H.P.

LOVECRAFT

DAGON
- colecie de povestiri -

DAGON
Scriu aceste rnduri ntr-o stare cu totul
aparte, tiind bine c, n noaptea asta chiar, nu voi
mai fi printre cei vii.
M-am trezit fr o para, la captul supliciului
meu de drogat ce nu-i mai suport viaa fr doza
obinuit, i n-o s-mi pot ndura mult vreme
chinul.
M voi arunca de la etaj, n strada asta mizerabil. i totui, s nu se cread c morfina, al crei
sclav am ajuns, ar fi fcut din mirie o fptur slab
ori degenerata.
Cnd vei citi cele cteva pagini mzglite n
grab, n-o s v par surprinztor dei nu le-ai
putea nelege pe deplin niciodat c m aflu n
faa acestei unice alternative: uitarea sau moartea.
S-a ntmplat ntr-una din zonele cele mai
pustii ale ntinsului Ocean Pacific. Eram mputernicitul armatorului pe un pachebot nimerit sub
asalturile unui distrugtor german. Marele Rzboi
abia ncepuse i forele navale nu atinseser nc
ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul
nostru constituia o prad de lux, iar echipajul a fost

3/211

tratat cu tot respectul cuvenit. Temnicerii ne-au

acordat atta libertate nct, la nici cinci zile dup ce
fuseserm capturai, am gsit prilejul de a fugi
singur ntr-o brcu, cu o rezerv de ap i provizii
suficiente pentru a supravieui timp ndelungat.
Ajuns destul de departe de nava inamic nct s m
pot simi absolut liber, mi-am dat seama c naveam nici cea mai mic idee despre locul unde m
gseam. N-am fost niciodat un marinar bun. Cu
toate acestea, am putut deduce din poziia soarelui,
iar mai trziu din cea a stelelor, c eram pe undeva,
pe la sud de Ecuator. Dar regiunea mi era complet
strin i nu mi se arta nainte nici o coast, nici o
insul care s-mi dea cel mai mic indiciu. Vremea
era frumoas i, zile ntregi, am rtcit fr int pe
sub un soare de plumb, ateptnd s vd vreo nav
la orizont, ori s ntlnesc marginile vreunui pmnt
locuibil. Degeaba: nici un rm ospitalier, nici un
vapor nu se arta. n singurtate, am nceput s m
simt disperat sub infinitul acelei imensiti de azur.
Schimbarea s-a petrecut pe cnd dormeam.
Cum anume? Nu pot s tiu. Chiar tulbure, agitat
de tot felul de vise, somnul mi fusese foarte greu.
Cnd m-am deteptat, n sfrit, am constatat
c trupul meu, ca printr-un straniu fenomen de absorbie, fusese pe jumtate supt de un fel de nmol
cum e cerneala, care se ntindea n jur ondulnd
monoton ct cu-prindeai cu ochii, i unde euase,
nu departe de mine, i barca mea.

4/211

La vederea unei scene att de fantastice, att de

surprinztoare, a fi putut rmne din prima clip
zpcit de uimire. De fapt, m-a cuprins o imens
panic. Fiindc n aer i pe pmntul acoperit de
putreziciune era un nu-tiu-ce sinistru, care m
nghea de groaz. Cadavre de peti, o grmada de
obiecte indescriptibile, ivite ca nite denivelri din
suprafaa acelei ntinderi de mzg, ddeau locului
un aspect absolut pestilenial.
Niciodat n-a putea descrie, aa cum am
trit-o, hidoenia fr nume ce stpnea n tcerea
deplin a unei imensiti pustii. N-aveai ce auzi, ce
vedea, era doar o vast ntindere de ml.
Teama trezit n mine de acel peisaj uniform i
mut m apsa ntr-atta nct mi s-a fcut ru.
Soarele strlucea din nlimile unui cerc fr
nori care mi-a prut aproape negru, ca i cum ar fi
reflectat i el smrcul de culoarea cernelii aflat sub
mine. Pe cnd m tram spre barc, mi-am dat
seama c situaia mea nu avea dect o singur explicaie: datorit vreunei erupii vulcanice, o parte a
vastelor funduri oceanice trebuie s se fi ridicat,
aducnd astfel la suprafa regiuni ce, de milioane
de ani, rmseser ascunse sub insondabile mase
de ap. Acest pmnt nou era att de imens nct,
chiar ncordndu-mi auzul, nu percepeam zgomotul
vreunui talaz. Mai mult, nici o pasre de mare nu
venea s se aeze pe locurile acelea fr via.
Timp de mai multe ore, am rmas pe gnduri n
barca mea, care, aplecat ntr-o rn, m apra

5/211

ntructva de soare. Pe msur ce avansa ziua,

scdea umezeala din sol. Acesta prea s se zvnte
i s se ntreasc; mi-am zis c, nu peste mult,
aveam s m pot aventura de-a lungul lui. n
noaptea urmtoare am dormit ct de ct.
A doua zi, mi-am pregtit o legtur cu hran
i ap, intenionnd s strbat pmnturile acelea n
cutarea mrii disprute, i cu sperana unei
eliberri.
n cea de-a treia diminea, am constatat c
solul era destul de uscat nct s pot umbla pe el
fr dificultate. Mirosul cadavrelor de peti devenise
nfiortor. Eram ns att de preocupat de propria
mea salvare c nu m deranj peste msur.
Adunndu-mi tot curajul, am pornit spre o destinaie necunoscut.
Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre
vest, n direcia unei nlimi ce se profila pe orizontul acelui deert. Noaptea mi-am petrecut-o dormind chiar pe jos, iar n zori mi-am continuat drumul spre inta aleas, cu toate c ea nu mi s-a
prut cu mult mai aporape dect n prima zi.
n cea de-a patra sear am ajuns la poalele
colinei, care era cu mult mai nalt dect o crezusem
din deprtare. Prea obosit pentru o ascensiune, mam hotrt s m culc pe panta ei.
Nu tiu de ce-am avut nite vise att de delirante n noaptea aceea. Dar, mai nainte chiar ca
luna livid i gheboas s se fi nlat deasupra
cmpiei dinspre rsrit, m-am deteptat plin de o

6/211

sudoare ngheat i decis s nu mai nchid ochii.

Viziunile de felul celei pe care tocmai o avusesem
erau prea oribile pentru a le putea suporta nc o
dat. Sub sclipirile roiatice ale lunii, am neles ct
de imprudent fusese din partea mea s ntreprind
cltoria n plin zi. M-ar fi costat mai puin energie dac fceam expediia cnd soarele, orbitor i
fierbinte, lipsea de pe orizont. Totui, m simeam
acum n putere s urc acolo unde, n amurg, mi se
pruse cu neputin s ajung. Mi-am adunat
bagajul i am apucat-o spre creast.
Am mai spus c monotonia cmpiei era pentru
mine sursa unei orori difuze. Dar cred c oroarea a
devenit i mai puternic atunci cnd, ajuns pe culme, am ntrezrit n josul celuilalt versant nite chei
att de adnci c luna care nu ajunsese nc la
apogeu nu putea lumina toate cutele lor sumbre.
M-am simit n vrful lumii. Aplecat peste haosul de
neptruns al unei nopi eterne, mi-am amintit de
Paradisul pierdut. O sluenie diavoleasc urca din
strania mprie a tenebrelor.
Pe msur ce luna se nla pe cer, constatam
c marginile vii nu erau chiar att de abrupte pe ct
le crezusem. Dimpotriv, dup-o pant povrnit de
cteva sute de picioare, nclinaia scdea progresiv,
ngduind o coborre relativ uoar. mpins de nu
tiu ce impuls, am depit creasta. M-am trezit,
deodat, n faa abi-selor infernale unde lumina nu
ptrunsese nicicnd.

7/211

Brusc, atenia mi-a fost atras de un obiect

enorm i singuratic de pe panta opusa, la o sut de
iarzi deprtare. Era alb i sclipitor sub razele lunii.
Era pur i simplu un uria bloc de piatr. Am simit
ns c nu putea fi opera naturii. Pe cnd l observam cu mai mult bgare de seam, senzaii ciudate
puser stpnire pe mine.
Era imens i, de la Genez ncoace, zcuse n
adncuri, pe un fund de ocean. Cu toate acestea, am
tiut imediat c blocul cel straniu era un monolit de
proporii apreciabile i a crui mas fusese nendoielnic prelucrat de om, i poate c venerat de
alte creaturi vii nzestrate cu darul gndirii.
Uluit i nfricoat n acelai timp, dar i,
mrturisesc, ncercat de faimosul fior care la savant
sau la arheolog exprim plcerea descoperirii, am
cercetat mprejurimile cu i mai mult grij. Luna,
acum aproape de zenit, arunca strluciri stranii i
crude peste falezele ce dominau crevasa. Am observat c un curent puternic se scurgea pe pantele
genunii. Apa ncepea s-mi umezeasc picioarele.
Trecnd pe lng mine, valuri mici se prelingeau spre
baza monumentului ciclopic, pe a crui suprafa
am putut distinge inscripii hieroglifice i basoreliefuri. Nu mai vzusem niciodat prin crile mele o
scriere asemntoare cu aceea, compus din simboluri acvatice: peti, crustacei, caracatie, molute,
balene i ali locuitori ai oceanului. Numeroase
ideograme reprezentau, dup toate probabilitile,
alctuiri marine necunoscute n lumea noastr, dar

8/211

pe care le vzusem n stare de descompunere de-a

lungul ciudatei mele aventuri pe vasta ntindere de
nmol.
Teroarea mea venea dinspre basoreliefuri. Erau
perfect vizibile, fiindc se ridicau mult deasupra
pnzei de ap invadatoare. Dor le-ar fi contemplat
cu pasiune. Cred, cu adevrat c sculpturile voiau
s nfieze oameni sau cel puin un anumit gen
de ooameni. Se jucau asemeni petilor prin grote
submarine, sau se reuneau ntr-un sanctuar
monolitic care, la rndul su, sttea pe fundul
apelor. Nu ndrznesc s-i descriu n detalii, cci,
doar evocndu-le imaginea, m cuprinde leinul. Mai
oribil chiar dect personajele ce bntuiau nchipuirea
delirant a unui Poe ori a unui Bulwer, aveau un
aspect n mod odios uman, n ciuda picioarelor lor
palmate, a minilor moi, a buzelor enorme, a ochilor
bulbucai i a attor trsturi nc i mai
dezgusttoare. Creaturile preau s fi fost sculptate
fr preocupare pentru proporii: balena care, n
basorelief, i ddea duhul, victim a unei asemenea
fpturi, era doar cu puin maj mare dect agresorul
ei. Am hotrt c respectivele personaje groteti nu
puteau fi dect zeii nchipuii ai vreunui trib de pescari sau de marinari, nghiit mai nainte de a se
nate primul nostru strmo de la Piltdown, ori
omul de Neanderthal.
nfricoat de acest spectacol dintr-un trecut
att de scufundat n neguri nct nici cej mai
ndrzne dintre antropologi n-ar putea concepe

9/211

vreodat unul mai ndeprtat, am rmas pierdut n

contemplare, pe cnd luna azvrlea reflexe bizare pe
enalul ivit dinaintea mea.
Deodat, am vzut artarea. Tocmai ieea la
suprafaa apelor tulburi, ntr-un vrtej lent.
Cu aspect respingtor, avnd talia impuntoare, a lui Polifem, monstrul acela uria,
aparinnd comarului, s-a ndreptat n grab spre
monolit, l-a cuprins ntre braele lui mari i acoperite de solzi, iar n vremea asta i legna capul hidos
ntr-un fel de descntec. mi nchipui c exact atunci
am nnebunit. Nu-mi amintesc dect vag de o
crare frenetic pe falez, ori de ziua de delir petrecut n barca euat. Cred c am cntat mult i
am rs cumplit cnd nu mai puteam cnta. Am impresia nu tocmai limpede a unei furtuni violente ce
trebuia s fi izbucnit pe cnd ajungeam n vrful
falezei. n orice caz, snt sigur c am auzit tunetul i
alte zgomote comparabile cu cele produse doar de o
Natur dezlnuit.
Cnd am ieit din bezn, m aflam ntr-un spital din San Francisco, unde m depusese cpitanul
unui vas american care m-a pescuit n plin ocean.
Delirasem mult timp, dar se pare c nu dduser
cine tie ce atenie povetilor mele. Salvatorii mei nu
auziser vorbindu-se de vreun cutremur n Pacific,
iar eu n-am insistat la ce bun s le vorbesc despre
ceva n care n-ar putea crede?
ntr-o zi am ntlnit un etnolog celebru pe care
ntrebrile mele privitoare la strvechea legend

10/211

filistin despre Dagon, Zeul-pete, l-au amuzat. Am

priceput ndat c savantul respectiv era nfiortor
de convenional, aa c nu l-am mai ntrebat nimic.
Mi se ntmpl s vd artarea noaptea, cnd
luna gheboas ncepe s coboare. Am ncercat cu
morfin. Drogul nu mi-a adus ns dect o scurt
amnare i, n plus, m-a fcut sclavul su. Iar
acum, c am terminat de scris ceea ce fie i va
lmuri pe contemporanii mei, fie i va face s
izbucneasc n rs, o s sfresc cu toate. M-am ntrebat adesea dac nu-i n fond dect o simpl nchipuire rezultatul unui acces de febr ce se va fi
produs imediat dup evadarea mea de pe vasul german. Orict pun la ndoial aceste dezgusttoare
amintiri, hidoasa viziune m urmrete nencetat.
Nu pot s m mai gndesc la apele n cretere ale
mrii fr s revd, tremurnd, fiinele acelea lipsite
de nume care noat i se blcesc prin stratul de
ml, adorndu-i strvechii idoli de piatr, gravndu-i imaginile pe obeliscuri submarine, de granit.
Visul meu straniu merge mai departe i vd ziua
cnd se vor ridica deasupra valurilor pentru a nghii
omenirea slbit de rzboaie. n ziua aceea, pmntul se va scufunda, iar fundul ntunecatelor oceane
se va nla peste ape ca s umple ntregul univers.
Sfritul e aproape. Aud zgomot la u. Ca i
cum un uria corp trtor ar fi alunecat pn aici. No s m gseasc. Dumnezeule! n dimineaa asta!
Fereastra! fereastra!

11/211

HERBERT WEST, REANIMATOR

I
Despre Herbert West, care a fost prietenul meu
la Universitate ca i in particular, nu pot vorbi fr
o groaz irepresibil. Asta datorit mai curnd
straniei ocupaii creia i-a consacrat viaa, dect felului sinistru n care a disprut cu puin timp n
urm.
Cercetrile sale au nceput acum aptesprezece
ani, cnd eram amndoi n anul trei la medicin, la
Universitatea Miskatonic din Arkham. Ct vreme
am fost mpreun, diabolicele lui experiene m-au
fascinat; or, eu eram camaradul su cel mai
apropiat.
Astzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A
rmas spaima, parc i mai mare. Amintirile au ntotdeauna ceva mai nelinititor dect realitatea.
Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare oc resimit
de mine vreodat i nu mi-e la ndemn s-l
povestesc.
La vremea studiilor noastre, West le fcuse
deja remarcat prin ciudata sa. teorie privitoare la
natura morii. Aceasta din urm putea fi, dup el,

12/211

nvins artificial. Luat n derdere de profesorii i

de colegii notri, ideea lui se baza pe caracterul esenialmente mecanic al vieii. El voia s acioneze
asupra mainriei organice a omului printr-o influen chimic aplicat dup oprirea proceselor
naturale.
n experienele fcute pe fpturi nsufleite,
omorse un numr incredibil de iepuri, cobai, pisici,
cini i maimue. Constituia, pentru Universitate,
un adevrat flagel. n mi multe rnduri ajunsese s
observe semne de via la animale pretins moarte.
Semne slabe i, cteodat, semne intense.
A trebuit ns, curnd, s admit c perfecionarea procedeelor lui pretindea o via ntreag de
cercetri.
Apoi i-a dat seama c acelai tratament
aciona n modd diferit asupra diverselor specii vii.
Pentru a merge nainte, pentru a progresa, trebuia
s-i gseasc subieci umani. Aici s-a lovit el, ntia
oar, de autoritile Universitii. Decanul Facultii
de medicin personal, generosul i nvatul doctor
Allan Halsey, ale crui lucrri n sprijinul paraliticilor snt celebre, a fost cel care i-a interzis s-i
continue experienele. Eu am artat mereu o toleran ieit din comun fa de cercetrile prietenulu
meu, iar teoriile sale cu ramificaii i corolare
aproape infinite le discutam adesea mpreun.
i mprteam prerea c orice form de via
este un proces chimic i fizic, pretinsul suflet"
rmnnd un mit. Prietenul meu credea c

13/211

reanimarea artificial a unui mort nu depindea dect

de starea esuturilor i c, dac descompunerea
nu-i ncepuse lucrarea, prin nite msuri adecvate
un cadavru nzestrat cu toate organele putea fi reintegrat n acest curios proces numit via. West i
ddea perfect de bine seama c viaa fizic sau cea
intelectual puteau rmne n acest caz afectate de o
uoar deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie i din cauza unui scurt interval
n care l stpnise moartea.
La nceput, el sperase s descopere un element
n stare s redea vitalitatea naintea morii efective,
i doar repetatele eecuri cu animalele i-au demonstrat c aciunile vieii naturale nu erau compatibile
cu cele ale vieii artificiale.
S-a apucat atunci s experimenteze pe exemplare sucombate de curnd, injectndu-le soluiile lui
imediat dup extincia vieii. Acesta era amnuntul
care-i fcea pe profesori sceptici, ntruct ei socoteau
c nc nu se produsese o moarte veritabil. N-au
ntrziat s examineze problema ntr-un mod mai
raional. La puin vreme dup ce profesorii i interziseser s mai lucreze, West mi-a mrturisit c
era decis s-i procure prin diverse mijloace corpuri
proaspete, spre a-i continua n secret experienele.
Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace", mi s-a prut destul de nfricotor, cci la
Universitate nu ne procuraserm nicicnd noi nine
specimene anatomice. De fiecare dat cnd morga

14/211

nu putea rspunde cererii, doi negri angajau

afacerea, i rareori li se puneau ntrebri.
West era pe atunci un tnr scund i subire,
cu trsturi delicate, purtnd ochelari i pr blond,
cu nite ochi de un albastru ters i vocea plcut,
nct era ciudat s-l auzi discutnd comparativ despre calitile cimitirului de la Christ Church i ale
gropii comune, practic toate corpurile de la Christ
Church fiind mblsmate, ceea ce i compromitea
cercetrile. n vremea aceea, eram asistentul su
activ i entuziast, l ajutam n luarea tuturor deciziilor, nu doar n ce privete aprovizionarea cu corpuri, ci i ca s gseasc un loc convenabil macabrei noastre ocupaii. Eu am fost cel care s-a gndit la
ferma prsit a familiei Chapman, de dincolo de
Meadow Hill. i n al crei parter ne-am improvizat o
sal de operaie i un laborator prevzute cu
draperii negre, potrivite s ne ascund activitile
nocturne.
Am luat infinite precauii pentru ea la eventualii trectori s nu ajung vreo lumin neobinuit.
Cea mai mic impruden ne-ar fi condus la catastrof.
Dac am fi fost descoperii, conveniserm s
spunem c ne-am instalat acolo un laborator de chimie. ncetul, cu ncetul, am echipat refugiul tiinific cu material cumprat la Boston, ori mprumutat
pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat
cteva lopei i cazmale, pentru numeroasele gropi
ce urmau s fie spate n pivni. La facultate se

15/211

folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela

ne-ar fi costat prea scump. Prezena cadavrelor era
mereu o problem, chiar i n cazul cobailor, folosii
de West n camera lui din cminul universitar. Asemeni vampirilor, pndeam orice deces i cercetam
necontenit cronica necrologic local. Pretindeam de
la specimenele noastre caliti deosebite. Ne trebuiau, n fond, cadavre nhumate imediat dup
moarte i care s nu fi suferit nici un tratament de
conservare, neatinse de malformaii i cu toate organele la locul lor. n consecin, preferam s
lucrm pe victimele accidentelor.
Mai multe sptmni am rmas fr vreun
subiect de experiene convenabil, n ciuda tratativelor duse cu autoritile i cu personalul spitalicesc, crora le fceam vizite n numele Universitii.
Asta fiindc descoperisem c Universitatea avea n
asemenea msur prioritatea alegerii, nct ne-am
vzut nevoii s rmnem la Arkham peste var, n
perioada vacanei, cnd lucrrile erau mai puine.
n sfrit, ansa ne-a surs, cci ntr-o zi- am
dat peste un corp aproape ideal la groapa comun:
un tnr muncitor viguros, care se necase cu o diminea n urm n iazul Summer i fusese ngropat
pe cheltuiala municipalitii, fr ntrziere i fr
s mai fi fost mblsmat. n dup-amiaza aceea,
ne-am dus s vedem mormntul cel nou i am
hotrt s ne punem pe treab ndat dup miezul
nopii. A fost o sarcin destul de dezgusttoare,
chiar dac atunci nc nu simeam fa de cimitire

16/211

oroarea aparte pe care aveau s-o trezeasc n noi experienele ulterioare. Ne-am luat lopeile i felinarele
cu petrol (cci, dac lanternele electrice existau nc
din timpurile celea, ele nu erau att de bune ca
lmpile cu tungsten, de azi). Lung i meschin,
misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept
funebr la modul poetic, dac am fi fost artiii i nu
oameni de tiin. Am rsuflat uurai cnd lopeile
au lovit n lemn. Odat descoperit n ntregime
sicriul, West a cobort, a ridicat capacul i a scos
corpul afar. Am cobort i am tras mpreun cadavrul din mormnt, apoi ne-am silit s dm locului
aspectul dinainte.
Operaia ne-a fcut destui nervi, dar mai ales
silueta eapn i faa nensufleit a primei przi.
Am reuit s tergem urmele trecerii noastre pe
acolo. Cnd am pus la loc ultima lopat de pmnt,
am ndesat specimenul ntr-un sac de pnz i neam ndreptat spre vechea ferm de dincolo de Meadow Hill.
Pe o mas de disecie improvizat, la lumina
unei puternice lmpi cu acetilen, specimenul, care
n-avea nc aspectul unui cadavru, ne-a aprut sub
aspectul unui tnr puternic i aparent fr imaginaie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenuii
i pr negru. Un animal sntos, lipsit de complicaii psihologice i posednd probabil fiziologia
cea mai simpl i cea mai bun. Acum, cu ochii nchii, prea c doarme, dar testele savante ale

17/211

prietenului meu nu lsau nioi o ndoial asupra

morii lui.
Aveam, n fine, ceea ce West i dorise mereu:
un mort din specia ideal, gata s primeasc injecia cu substana preparat dup calculele sale
precise i dup teoriile lui referitoare la viaa
uman.
Eram foarte ncordai. tiam c erau puine
anse s reuim pe deplin i nu ne puteam reine
temerile n legtur cu efectele aberante ale unei reanimri pariale. Ne nelinitea starea mental a
creaturii i eventualele impulsuri ale sale, deoarece
n momentele urmtoare morii era posibil ca unele
celule cerebrale extrem de delicate s se fi deteriorat. Eu unul mai pstram, nc, nite curioase
noiuni despre suflet", aa cum l concepea tradiia,
i m tulbura gndul unor secrete revelate de cineva
care se ntoarce din moarte.
M ntrebam ce putuse vedea tnrul acela
linitit n sferele inaccesibile ale lumii de dincolo i
oe va putea povesti dac-l readuceam la via. Din
fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat
mult vreme, cci mprteam n bun msur
materialismul prietenului meu. El era mai calm
dect mine i cnd injecta o mare cantitate de lichid
n vena unui bra al cadavrului, fcnd imediat o ligatur.
Ateptarea a fost nfiortoare, ns West era
neobosit. Din vreme n vreme, aplica stetoscopul i
constata absena oricrui rezultat. Dup trei

18/211

sferturi de or fr cel mai mic semn de via, a declarat decepionat c soluia nu era cea potrivit,
hotrnd totui s foloseasc ocazia i s ncerce s
schimbe formula nainte de a se debarasa de cadavru. nc din dup-amiaza aceea spa-serm un
mormnt n pivni. Trebuia s acionm nainte de
ivirea zorilor. Nu aveam voie s fim imprudeni. De
altfel, nici corpul n-avea s rmn destul de
proaspt pn n noaptea urmtoare.
Lund deci cu noi lampa de acetilen, ne-am
lsat musafirul tcut pe mas, n bezn, i ne-am
concentrat atenia la prepararea unei soluii noi.
West i-a realctuit amestecul cu o grij aproape
fanatic.
Incidentul oribil s-a produs brusc, ntr-un chip
cu totul surprinztor.
Eram tocmai pe punctul de a turna ceva ntr-o
eprubet, iar West se agita deasupra lmpii cu spirt
ce inea loc de bec Bunsen n casa aceea lipsit de
gaz, cnd, din camera ntunecat pe care o prsisem, izbucnir cele mai diavoleti rcnete auzite de
noi vreodat. Haosul infernului n-ar fi putut fi mai
nspimnttor dac ar fi scpat din el agonia
damnailor, cci n cacofonia aceea de neconceput
se reunea toat teroarea supranatural cu disperarea suprem a unei creaturi nsufleite. Nu era
ceva omenesc nu-i n puterea omului s emit
asemenea sunete - i, fr a ne mai gndi la treburile noastre, nici la eventualele descoperiri, am
nit spre fereastr ca nite animale hituite,

19/211

rsturnnd eprubete, lamp i retorte i adncindune ca smintiii n beznele nopii. mi nchipui c urlam ct puteam de tare pe cnd fugeam, ieii din
mini, n direcia oraului; ajuni ns la periferie,
ne-am stpnit ndeajuns nct s prem nite cheflii
ntrziai care se-ntorc trudnic dup o noapte de orgie. Nu ne-am mai desprit i ne-am strecurat
amndoi n camera lui West, unde am rmas s
vorbim n oapt pn n zori, la lumina unei lmpi
cu gaz. Am avut tmp s ne linitim un pic, fcnd
apel la teorii raionale i construind diverse planuri
de cercetare, nct la ivirea zilei am adormit, n
sfrit, i n-am mai asistat la cursuri. n aceeai
sear, ns, dou articole de ziar, fr nici o
legtur ntre ele, ne-au mpiedicat s ne regsim
somnul. Vechea cas prsit a familiei Chapman
arsese n mod inexplicabil, prefcndu-se n scrum.
nelegeam prea bine c din pricina lmpii rsturnate de noi. A doua tire: cineva ncercase s
deschid un mormnt recent din groapa comun, iar
pmntul prea s fi fost scurmat cu unghiile, fr
nici o unealt.
Asta n-am neles-o, fiindc noi nivelaserm cu
grij pmntul de pe mormnt.
De la aceast ntmplare, vreme de aptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umr,
afirmnd c auzea pai n urma sa. Astzi, el a
disprut cu totul.
II

20/211

DEMONUL CIUMEI
N-am s uit niciodat vara oribil de acum
aisprezece ani, cnd febra tifoid bntuia prin
Arkham ca un rufctor evadat din strfundurile
infernului. Tocmai acest flagel satanic ine anul respectiv n memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac
ddea trcoale mormanelor de sicrie nhumate n
cimitirul Christ Church.
Pentru mine, ns, perioada e marcat de o
alt teroare, mai cumplit nc, i pe care doar eu o
cunosc, acum, c West a disprut. Noi doi urmam
cursurile de var la Facultatea de medicin a
Universitii Miskatonic, iar prietenul meu i
ctigase o oarecare celebritate prin experienele sale
sinistre.
Dup masacrul tiinific al unor nenumrate
animale mici, cercetrile sale bizare fuseser ntrerupte de dispoziia decanului, dar West continuase
n camer la el o serie de experiene secrete. ntr-o
zi cumplit i de neuitat, scoase un cadavru dintrun mormnt, de la groapa comun, ducndu-l la o
ferm prsit de din-colo de Meadow Hill. Am fost
mpreun cu el i I-am vzut injectnd n venele,
epene elixirul care, credea el, avea s restabileasc
ntr-o anume msur procesele chimice i fizice ale
vieii. ntmplarea s-a sfrit oribil, ntrun delir de
spaim pe care l-am atribuit nervilor notri
surmenai dar West nu mai putuse nicicnd, de

21/211

atunci nainte, s se elibereze de senzaia c era

urmrit i hituit.
Corpul nu fusese destul de proaspt, iar incendiul de la casa aceea veche ne mpiedicase s-l
nhumm din nou. Am fi preferat s-l tim sub
pmnt. Dup aceast experien. West i ntrerupsese lucrrile pentru un timp.
Curnd ns rencepu s-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistnd s i se permit s
foloseasc-sala de disecie i specimene umane decedate recent, pentru nite lucrri considerate de el
a fi de cea mai mare importan. Dorinele nu-i fur
satisfcute. Decanul Halsey rmase nenduplecat,
iar ceilali profesori l aprobar ntru totul.
n teoria aceea a reanimrii, ei nu vedeau nimic altceva dect divagaiile unui tnr exaltat, ale
crui i-luet ubred, pr blond, ochi albatri protejai, de lentile i voce plcut nu lsau s se
bnuiasc o putere mental rece i aproape diabolic. l revd nc o, dat aa cum era i m scutur
frisoanele. Faa lui nu ddea impresia c
mbtrnea. Iar acum s-a produs accidentul de la
Sefton i West a disprut.
Avusese o vie altercaie cu doctorul Halsey,
spre sfritul ultimului nostru an de studii, ceea ce
i-a cauzat lui mai multe necazuri dect decanului. El
considera ca i se frna inutil o lucrare de cea mai
mare importan. Lucrare pe care avea s-o continue
ulterior, bineneles, dar dorea s-o ntreprind ct
vreme mai avea facilitile excepionale ale

22/211

Universitii. l scrbea faptul c btrnii, legai de

tradiie, priveau cu ochi ri rezultatele obinute de
el pe animale i se ndr-jeau s nege posibilitatea
reanimrii.
Tnrul logic care era West n-avea destul maturitate pentru a nelege limitele mentale ale tipului
de doctor-profesor" produs al generaiilor de puritanism poetic, binevoitor, contiincios, uneori gentil
i amabil, ns mereu ngust, intolerant, prizonier al
tradiiilor i lipsit de deschidere.
West, foarte dinamic ca spirit n ciuda uimitoarelor sale cunotine tiinifice, avea prea puin
rbdare cu bunul doctor Halsey i cu erudiii si
colegi. El nutrea un resentiment n cretere, n
paralel cu dorina de a-i dovedi ntr-o manier
sclipitoare i teatral teoriile n faa acestor oameni
respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se
lsa furat de vise implicnd rzbunarea, triumful,
iar n cele din urm iertarea mrinimoas.
Atunci a izbucnit flagelul, torturant i mortal,
venind din peterile de comar ale Tartarului. Cnd
a nceput s se manifeste, West i cu mine ne
obinuserm diplomele. Rmseserm totui peste
var pentru execuia unor lucrri suplimentare,
nct ne aflam la Arkham cnd s-a dezlnuit
npasta peste ora.
Dei posesori de diplom, n-aveam nc dreptul de a profesa. Cu toate acestea, am fost rugai insistent s ne punem n serviciul comunitii, fiindc
numrul cazurilor cretea. Situaia era aproape fr

23/211

ieire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre s-i ndeplineasc misiunea corect. nmormntrile fr mblsmare se fceau n grab,
i pn i cimitirul de la Christ Church era nesat
de sicrie cu mori nemblsmai. West se gndea la
ei mereu. Ce ironie a sorii! Attea specimene nealterate i, ca un fcut, nici unul care s poat sluji
cercetrilor sale persecutate!... Eram teribil de
surmenai, iar uriaul efort psihic i nervos i producea prietenului meu o stare de visare morbid.
Nici adversarii lui West nu erau mai puin
hruii de sarcini istovitoare. Practic, Universitatea
se nchisese-i toi doctorii Facultii de medicin
erau mobilizati pentru combaterea epidemiei de
febr tifoid. Doctorul Halsey, ndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punndu-i ndemnarea
de practician i ntreaga energie n serviciul cazurilor abandonate de muli dintre confraii si. Dup
nici o lun, curajosul decan devenise un erou, chiar
dac el personal nu prea contient de renumele
ctigat pe cnd lupta s nu cad victim oboselii fizice i surmenajului nervos. West nu-i putea reine
admiraia pentru temeritatea inamicului su, dar
asta l fcea i mai hotrt s-i demonstreze adevrul, surprinztoarelor sale doctrine. Profitnd de
dezorganizarea facultii i de reglementrile sanitare municipale, ntr-o noapte a reuit s introduc
clandestin n laboratorul de disecie un corp abia

24/211

decedat i, n prezena mea, i-a injectat soluia

modificat.
Creatura" i-a deschis ntr-adevr ochii, ns
i-a fixat n tavan ca un aer ngrozit n stare s te
mpietreasc, nainte de-a recdea ntr-o inerie din
care nimic n-o mai putea scoate. West a considerat
cadavrul prea afectat de cldura verii. De data
aceasta era ct pe ce s fim prini nainte de a incinera corpul, iar West a hotrt s renune la o att de
riscant ntrebuinare a laboratorului facultii.
Punctul culminant al epidemiei a fost atins n
august. West i cu mine eram, ca s spun aa, ca
mori, iar doctorul Halsey a chiar murit pe data de
14. Toi studenii au asistat, n 15, la funeraliile sale
grbite, oferindu-i o jerb impresionant, chiar dac
mai mic dect aceea a cetenilor din Arkharn i a
autoritilor oraului. Era aproape o afacere public, ntruct decanul fusese un binefctor. Dup
nmormntare, eram cu toii foarte deprimai i neam petrecut dup-amiaza la barul din Commercial
House. Acolo, dei afectat de moartea principalului
su adversar, West ne-a produs fiori de ghea
vorbindu-ne iari de faimoasele sale teorii. Pe
msur ce se apropia seara, cei mai muli dintre
studeni au plecat acas ori s-au ntors la obligaiile
lor. Dar West m-a convins s-l ajut s petreac o
noapte memorabil". Gazda sa ne-a vzut venind,
spre orele dou dimineaa, cu un al treilea ins ntre
noi. Brbatului ei avea s-i spun c artm ca i
cum am fi chefuit zdravn... n aparen, cotoroana

25/211

aceea ursuz avea dreptate, cci pe la trei dimineaa

ntreaga cas a fost trezit din somn de nite
strigte provenind din camera lui West, unde, dup
ce-au forat ua, ne-au gsit pe amndoi incontieni
pe covorul ptat de snge, btui, zgriai i nvineii, printre rmiele eprubetelor i instrumentelor lui West. O fereastr deschis arta ce se
ntmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot
ntrebat n ce stare aveau s-l gseasc dup fantasticul salt de dou etaje pe care trebuise s-l fac.
Prin camer zceau veminte ciudate. Redevenit
contient, West a pretins c ele nu aparineau
strinului, ci erau mostre pstrate pentru nite
analize bacte-riologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit s fie arse ct mai curnd posibil. La poliie am declarat amndoi c nu
cunoteam identitatea tardivului nostru nsoitor.
Era, a susinut West nervos, un strin simpatic,
ntlnit de noi ntr-un bar. Ne distraserm bine, i
nici West, nici eu nu doream ca tovarul nostru s
aib necazuri.
n aceeai noapte a avut loc n Arkham o a
doua ntmplare oribil, care n ochii mei eclipseaz
epidemia.
Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei
crime atroce: un paznic fusese sfiat i murise, iar
rnile lui lsau loc pentru serioase ndoieli n stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? Victima
fusese vzut n via mult dup miezul nopii, iar
cadavrul i se gsise n zori. A fost interogat

26/211

directorul unui circ din localitatea vecin, dar el s-a

jurat c nici o fiar nu scpase n bezn. Descoperitorii corpului observaser o dr de snge orientat
spre groapa comun, unde snge-le se adunase ntro mic balt pe beton, chiar n faa grilajului de la
intrare. O urm mai slab conducea n pdure,
pierzndu-se curnd. n noaptea urmtoare, pe
acoperiurile din Arkham au dansat diavoli, n
vreme ce un vnt de nebunie supranatural bntuia
oraul. Cuprins deja de febr, localitatea prea luat n stpnire de un blestem care, dup unii,
apsa mai greu dect epidemia. Se zvonea c era
vorba de nsi personificarea flagelului.
n opt case ptrunsese o artare fr nume,
semnnd moartea. n calea ei. n total, aptesprezece corpuri fur gsite mutilate dup trecerea
acestui monstru sadic i tcut. Cteva persoane l-au
ntrezrit n ntuneric. Ele afirmau c era alb i
semna cu o maimu diform, sau cu o dihanie antropofag. Nu lsase intact nimic din ce atacase, fiindc-i era foame. Omorse paisprezece persoane.
Trei dintre victimele sale se mai aflau n casele lovite
de molim. Erau moarte de mai nainte.
n cea de-a treia noapte, echipele de hitai
conduse de poliie l-au capturat ntr-o cas de pe
Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic. Cercetrile fuseser organizate meticulos, cu
ajutorul telefonului, iar cnd o persoan din
cartierul Universitii a anunat c auzea zgomote
suspecte dincolo de fereastra zvorit, plasa s-a

27/211

strns imediat. Datorit precauiilor luate i alertei

generale, n-au fost dect nc dou victime, iar
capturarea s-a realizat fr vreun incident grav.
Artarea" a fost strpuns n cele din urm de un
glon i transportat la spitalul municipal, ntr-o
agitaie i un dezgust generale.
Fiindc era chiar un om. Nu se putea contesta
asta, n ciuda ochilor greoi, a trsturilor simieti,
a faptului c nu vorbea i a slbticiei sale demonice. I s-a pansat rana i individul a fost expediat
la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu
capul de pereii celulei sale capitonate vreme de
aisprezece ani, pn la recentul incidentn cursul
cruia a reuit s evadeze.
Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit
a fost acela cnd, dup ce faa monstrului fu
splat, constatar incredibila sa asemnare cu
martirul erudit pe care oraul abia l pierduse i
care i pltise devotamentul cu viaa, altfel zis, cu
doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultii
noastre, nmormntat cu tre zile n urm.
Oroarea i dezgustul au atins atunci, n Herbert West i n mine, o intensitate insuportabil. n
seara aceea, m-am nfiorat i mai mult dect mi se
ntmplase n dimineaa cnd West, prin bandaje,
murmurase terifiantele cuvinte:
La naiba, nu era proaspt deloc.
III

28/211

ASE MPUCTURI SUB CLAR DE LUNA

Nu e ceva obinuit s tragi ase focuri la rnd,
cnd ar fi fost suficient unul singur. ns trebuie
spus c ntreaga via a lui Herbert West avea un
caracter de excepie- De exemplu, este puin
obinuit ca un tnr medic s fie constrns s-i ascund motivele avute n vedere atunci cnd i-a ales
reedina i cabinetul. i totui, acesta era cazul
prietenului meu. Cnd ne obinuserm diplomele
universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, avnd grij s nu mrturisim nimnui
c alegerea locului se datora poziiei sale izolate. n
plus, se gsea n apropierea gropii comune. Opiunea noastr depinsese de cercetrile extrem de
nepopulare pe care le efectuam. Privii din afar, nu
eram dect nite doctori oarecare, dar sub o asemenea aparen se ascundeau planuri mult mai
ambiioase , cci esena existenei lui West era o
continu cutare prin imperiul tenebros i interzis
al necunoscutului, unde spera s descopere secretul vieii, rednd lutului rece al cimitirelor o perpetu nsufleire. Astfel de cercetri pretind materiale neobinuite i ndeosebi cadavre proaspete; ca
s te poi aproviziona pe msura nevoilor, trebuie,
aadar, s trieti discret, ntr-un loc nu prea .
ndeprtat de spaiile rezervate ngropciunii.
l ntlnisem pe West n facultate i fusesem
singurul martor al hidoaselor sale experiene. ncetul cu ncetul, devenisem asistentul lui

29/211

inseparabil, iar acum, c prsiserm Universitatea,

am rmas mpreun. N-a fost uor pentru doi
medici tineri, asociai, s-i gseasc soluiile nceputului de driyn, ns n cele din urm autoritile
universitare ne-au permis s obinem un cabinet la
Balton, ora industrial nvecinat cu Arkham. Uzinele Worsted din Bolton snt cele mai importante
din valea Miskatonic, iar poligloii lor angajai nu
figureaz printre cei mai apreciai clieni ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu mult grij casa,
hotrndu-ne n fine pentru un cottage deteriorat
dinspre captul lui Pond Street, la cinci numere de
cel mai apropiat vecin i separat de groapa comun
local printr-o pajite, la rndul ei strbtut de o
fie de pdure ngust i deas. Distana era mai
mare dect cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi
putut gsi o cas mai apropiat, rmnnd n acelai
tmp n cartierul uzinei.
Totui, eram destul de mulumii, fiindc nu se
afla nimeni ntre noi i sinistra noastr surs de
aprovizionare. Aveam ceva de mers, ns ne puteam
cra tcutele specimene fr a fi deranjai.
Ne-am trezit imediat cu o clientel destul de
numeroas, nct am fost surprini. Muncitorii din
uzin erau foarte turbuleni i, dincolo de eforturile
fizice depuse, frecventele lor ncierri de cuitari ne
ddeau de furc ndeajuns. Dar spiritul ne era cu
adevrat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l
instalaserm n pivni acel laborator prevzut cu o
mas lung sub lampa electric i unde, dimineaa

30/211

devreme, injectam adesea diferitele soluii ale lui

West n corpurile aduse de la groapa comuna. West
experimenta cu pasiune n cutarea elementului ce
ar fi repus un mort n micare, ns ntmpina
obstacole dintre cele mai mari. Soluia trebuia s
difere de la caz la caz. Ceea ce folosea cobailor nu se
potrivea fiinelor omeneti, iar ntre un specimen i
altul erau necesare importante modificri. Corpurile
trebuiau s fie foarte proaspete, ntruct cea mai
mic descompunere a esuturilor cerebrale ducea la
eecul reanimrii. Da, problema cea mai serioas
era s gseti corpuri nealterate. West avusese nite
experiene oribile pe parcursul cercetrilor sale
secrete din Universitate, cu cadavre de o prospeime
ndoielnic. Rezultatele unei reanimri pariale sau
imperfecte erau chiar mai de temut dect eecurile i
amndoi aveam amintiri cumplite n acest sens. De
la prima noastr experien infernal, n ferma
prsit de la Meadow Hill, simeam o vag ameninare, iar West, care prin destule aspecte era un soi
de automat calm, blond, cu ochi albatri, nzestrat
cu spirit tiinific, mrturisea adesea, tremurnd,
c-l ncerca groaznica senzaie de a fi urmrit
iluzie psihologic datorat nervilor lui zdruncinai,
ns ntrit de faptul absolut nelinititor c mcar
unul din specimenele reanimate de noi mai era n
via. Acesta era un carnivor terifiant, nchis ntr-o
celul capitonat. Mai exista un altul primul nostru cobai a crui soart n-am cunoscut-o niciodat cu precizie. Cu specimenele de la Bolton am

31/211

avut mai mult ans. La nici o sptmn de la

instalare, ne-am procurat un accidentat n chiar
noaptea nhumrii sale. Am reuit s-l facem s-i
deschid ochii, distingnd n ei o expresie surprinztor de raional, dar efectul soluiei s-a oprit
aici. Omul i pierduse un bra dac i-ar fi fost
corpul ntreg, probabil c reuita noastr s-ar fi
artat mai demn de luat n seam. De la aceast
experien i pn n luna ianuarie am avut alte trei
tentative; una a fost eec total, cea de-a doua s-a
soldat cu nite micri musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curnd nfricotoare,
deoarece cadavrul s-a ridicat i a scos un fel de
sunet. Apoi a venit o vreme cnd ansa nu ne-a mai
ajutat. Erau mai puine nmormntri, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate
fizic pentru a ne fi utile. Ne ineam la curent cu
toate decesele, inclusiv cu condiiile n care se
produceau.
ntr-o noapte din luna martie, totui, am
obinut din ntmplare un exemplar ce nu provenea
din groapa comun. La Bolton, spiritul puritan
interzisese n-tlnirile de box. Lupte clandestine
aveau ns loc printre muncitorii uzinei, iar uneori
erau invitai pn i profesioniti mai puin cunoscui. n acea ntrziat noapte de iarn, un meci se
terminase cu rezultate dezastruoase i doi polonezi
speriai venir s ne caute, murmurnd cuvinte
pline de nelinite. I-am urmat ntr-un hambar
prsit, unde ceea ce mai rmsese dintr-o mulime

32/211

n- spimntat privea n tcere o form neagr,

ntins Pe jos. Meciul se disputase ntre Kid
O'Brien, un zdrahon nendemnatic, scuturat acum
de tremurturi posesorul unui nas coroiat ce nu
semna deloc cu un nas irlandez , i Buck Robinson, Tmia din Harlem".
Negrul fusese fcut K.O. i un examen rapid ne-a
permis s conchidem c aa avea s rmin pentru
eternitate. Era slut i semna cu o goril, cu braele
lui anormal de lungi (inct nu m-am putut mpiedica
s le consider "labele din fa"), cu o mutr ce-i
trimitea gndul spre tainele fr nume din Congo i
la btila tam-tamului sub o lun misterioas. Trebuie s fi artat i mai ru ct fusese in via, dar
ct urenie nu suport lumea! Mulimea aceea
jalnic era nfricoat, netiind ce le rezerva legea
dac afacerea nu se muamaliza. Oa-menii l-au tratat pe West cu recunotin atunci cnd, n ciuda
frisonului meu involuntar, le-a propus s-i scape n
ascuns de cadavru. tiam eu ce nseamn asta...
Ne-am ntors acas prin intrarea din spate, am
cobort obiectul n pivni i l-am pregtit pentru experien. Ne era tare fric de poliie, cu toate c
fcuserm transportul cu mult precauie, ca s
evitm singura patrul din sector. Rezultatul n-a
prea fost ncurajator. Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluiile injectate n braele
sale moarte, soluii preparate pentru experiene pe
albi. De aceea, ntruct se apropiau zorii, am fcut
ce mai fcuserm i cu alii: am trt corpul peste

33/211

cmp pn la pduricea din marginea cimitirului i Iam ngropat ntr-un mormnt pe care abia am reuit
s-l spm n pmntul ngheat. Groapa nu era
adnc, dar nici mai rea dect cea folosit pentru
specimenul precedent cel ce se ridicase i scosese
un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu
frunze i rdcini, aproape siguri c poliia nu va da
peste ea ntr-o pdure att de deas i ntunecoas.
A doua zi, mi-a fost team de intervenia autoritilor, ntruct un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o lupt i l un deces suspect.
West avea alt subiect de nelinite, chemat fiind
dup-amiaz la un caz ce sfrise n mod alarmant.
O italianc fcuse criz de isterie ca urmare a dispariiei copilului ei, un biat de cinci ani pe care
nu-l mai vzuse de diminea i n-a aprut nici pe
nserat. Femeia prezenta simptome foarte ngrijortoare. Copilul mai dispruse de cteva ori i pn
atunci, nct criza ei era inexplicabil. ranii italieni snt, ns, teribil de superstiioi, iar femeia
aceea prea ngrozit de presimiri tot aa de mult
ca i de fapte. A murit pe la apte seara, i brbatul
ei, pierzndu-i capul, a ncercat s-l ucid pe West,
cruia i reproa c n-o salvase. Nite prieteni l-au
mpiedicat s-i foloseasc pumnalul, iar West a
fost nevoit s se retrag nsoit de ipete neomeneti, de blesteme i jurminte de rzbunare. n
durerea lui, omul prea s fi uitat de copil, care nu
fu gsit nici peste noapte. Cineva a propus s fie
cutat prin pdure, ns cei mai muli dintre

34/211

prietenii familiei erau ocupai cu preparativele pentru nmormntarea femeii i cu domolirea brbatului
ei. West trebuie s fi trecut printr-o enorm tensiune nervoas. Gndul la poliie i la nebunul de
italian ne apsa greu pe cugete.
Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am
dormit prea bine. Bolton avea efective de poliie surprinztor de mari pentru un ora att de mic i nu
m puteam reine s m tem de consecine, n caz
c se descoperea afacerea din noaptea precedent.
Ar fi nsemnat sfritul muncii noastre, poate chiar
nchisoarea pentru amndoi. Nu-mi plceau deloc
zvonurile care circulau n legtur cu meciul de box.
Orologiul a btut ora trei i luna era orbitoare; mam rsucit n pat, fr s m mai ridic s trag
storul. i chiar atunci am auzit un rcit ritmic la
ua din spate. Am rmas nemicat, puin derutat,
pn cnd West mi-a ciocnit n ua camerei. Era n
halat de cas i n papuci, iar n mini inea un revolver i o lamp electric. Vznd arma, am priceput c se gndea mai mult la italian dect la poliie.
Ar fi mai bine s mergem mpreun a optit
el. Nu-i cazul s nu rspundem, poate c-i un client. Numai vreun idiot din tia se apuc s bat la
ua din spate.
Am cobort, aadar, scara n vrful picioarelor,
cu o team parial justificat. Rcitul continua,
amplificndu-se. Ajuni n faa uii, am descuiat-o
cu pruden, apoi am deschis-o brusc i, pe cnd
luna ne revela silueta de afar, West a svrit un

35/211

lucru straniu. Fr s se ocupe de faptul c atrgea

atenia i ndrepta astfel spre noi cercetrile poliiei
ceea ce nici nu s-a ntmplat, graie izolrii
locuinei noastre prietenul meu a descrcat cele
ase cartue din revolver n vizitatorul nocturn, i
asta dintr-o dat, fr ezitare i fr vreo necesitate
aparent. Cci vizitatorul nu era nici italianul, nici
poliia. n lumina spectral a lunii se profila hidos o
siluet uria, diform, de comar; o apariie n
patru labe, cu ochi sticloi de un negru profund,
purtnd pe ea mucegai, frunze, rdcini, urme de
snge uscat i innd ntre dinii lucioi un obiect alb
ca zpada, cilindric, terminat printr-o mnu.
IV
IPTUL MORTULUI
iptul unui mort rscolete n mine teroarea
n care, mpreun cu.West, ne-am trit ultimii ani ai
ntovririi noastre. Dar nu, de omul mort mi era
mie fric.
West, cruia i-am fost asociat i asistent, era
nsufleit de un interes tiinific ce mergea mult dincolo de rutina obinuit a unui medic de campanie.
Asta explic de ce, instalndu-se la Bolton, alesese o
cas izolat de pe lng groapa comun. Ca s
spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a
lui West era studiul secret al fenomenelor vieii i
morii, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluie revitalizant. Pentru ademenea

36/211

experiene macabre, era necesar s fim aprovizionai

constant cu corpuri umane foarte proaspete. Cci
cea mai mic descompunere deteriora iremediabil
celulele creierului. Descoperiserm c soluia trebuia s aib o compoziie diferit, dup diversele
tipuri de organisme. Am omort nenumrai iepuri i
cobai, ins pistele acestea nu conduceau niciunde.
West n-a reuit niciodat integral, fiindc nu-i putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia
corpuri din care viaa abia se stinsese, corpuri cu
toate celulele intacte i gata s primeasc impulsul
ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit
via. Speraserm c aceast a doua existen, artificial, putea fi prelungit mereu prin injecii repetate, dar am neles c viaa natural nu rspundea
unei astfel de excitaii. Ca s ajungi la activitatea
artificial, viaa adevrat trebuia s nceteze specimenele trebuiau s fie nealterate, ns ct se poate
de moarte.
ncepuserm aceste cercetri macabre pe cnd
eram studeni. Credeam n natura pe de-a-ntregul
mecanic a vieii. Asta se ntmpla n urm cu apte
ani. Dar West lsa impresia c nu mbtrnea. Era
blond, bine brbierit, avea vocea plcut i purta
ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru
metalic lsa s se vad, uneori, fanatismul n
cretere al personalitii sale, sub presiunea acestor
teribile cercetri.
Experienele noastre fuseser adesea unele
dintre cele mai dezgusttoare, iar rezultatele

37/211

reanimrilor defectuoase. Masele moi provenind

din lutul cimitirelor fuseser galvanizate prin injecii
cu soluie vital i reacionaser prin micri morbide, nenaturale, independente de creier. Una din
creaturile acelea scosese un rcnet n stare s-i
zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent,
ne doborse i produsese destule ravagii nainte de a
fi capturat i vrt dup zbrelele unui azil; iar o
alta, o respingtoare monstruozitate african,
reuise s ias din mormntul su nu prea adnc i
svrise un asasinat West fusese nevoit s-o mpute. Cum nu ne putuserm procura corpuri destul de proaspete nct, odat reanimate, s fac
dovada raiunii, am creat n mod inevitabil nite
fpturi terifiante. Era destul de nelinititor s-i
spui c unul sau poate doi dintre montri notri mai
erau nc n via. Gndul acesta ne-a bntuit pn
cnd, n cele din urm, West a disprut n nite mprejurri nspimnttoare.
Dar la data pomenitului ipt, n laboratorul
instalat de noi n fundul pivniei din acel cottage
izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care
obineam specimene proaspete. West era mai ahtiat
dect mine, ntr-atta nct mi prea c privete
pofticios toate fiinele nzestrate cu o sntate deplin.
n iulie 1910 neansa noastr a nceput s se
schimbe. Sttusem ctva timp la prinii mei, n
Illinois, iar la ntoarcere l-am gsit pe West ntr-o
ciudat stare de exaltare. Mi-a spus agitat c

38/211

rezolvase, dup toate probabilitile, problema

prospeimii printr-o nou metod, a conservrii artificiale. tiam c lucra la un procedeu nou de
mblsmare i n-am fost surprins s aflu c descoperise ceva. Dar, pn s-mi dea amnunte, mam ntrebat n ce fel putea s ne ajute noua metod,
din moment ce starea ndoielnic. a specimenelor
noastre se datora intervalului dintre moartea lor i
clipa cnd ni le procuram.
West era perfect contient de asta. i alctuise
formula de mblsmare spre a o utiliza mai degrab n viitor dect imediat i spera ca destinul s
ne trimit din nou un cadavru foarte proaspt,
nenhumat, cum fusese al negrului.
Soarta ne-a fost, n sfrit, favorabil i am
reuit s ne procurm un cadavru a crui descompunere nu ncepuse nc. West nu s-a aventurat
pn acolo nct s prevad ce se va ntmpla n timpul reanimrii. Experiena urma s fie o etap important a cercetrilor noastre, aa c pstrase corpul pn la ntoarcerea mea, ca s putem asista la
spectacol mpreun. West mi-a povestit cum
obinuse specimenul. Era un brbat viguros, un
strin bine mbrcat care venise cu trenul, s
trateze nite afaceri la uzina din Bolton. Mrluise
mult prin ora, iar atunci cnd se oprise dinaintea
casei noastre ca s ntrebe de drumul spre uzin,
inima ncepuse s-i fac feste. Refuzase s ia un
ntritor i n clipa urmtoare czuse mort. Lui West
corpul i-a prut un cadou czut din cer. n scurta

39/211

lor conversaie, omul explicase c era strin de

Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lmurit
c era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint
Louis, n aparen fr o familie susceptibil s fac
investigaii asupra dispariiei sale. Dac individul
nu putea fi readus la via, nimeni n-ar fi aflat de
experiena noastr. Ne ngropam, n fond, cobaii
ntr-o pdure deas ce se ntindea ntre casa
noastr i groapa comun. Dac, ns, reueam, near fi ateptat un renume de venic glorie. Iat de
ce, fr s mai ntrzie, West injectase cadavrului, la
ncheietura minii, lichidul ce trebuia s-l in
proaspt pn la sosirea mea. Faptul c avea o inim slab, care dup aprecierile mele urma s compromit succesul experienei, nu prea s-l preocupe deloc pe West. El spera s obin n sfrit o
scnteie de inteligen i, poate, o creatur vie, normal. Prin urmare, n noaptea de 18 iulie 1910,
West i cu mine ne aflam n laboratorul din pivni,
supraveghind o form alb i tcut sub lumina orbitoare a lmpii. Formula de pstrare i fcuse excelent efectul, cci, fascinat de vederea corpului viguros care dup dou sptmni nc nu devenise
rigid, i-am cerut lui West s-mi dea asigurri c era
ntr-adevr mort. Mi le-a dat fr s ezite,
aducndu-mi aminte c soluia de reanimare nu
fusese folosit niciodat fr precauii prealabile, ntruct rmnea fr efect dac moartea nu era absolut.

40/211

Pe cnd West se ocupa de operaiile premergtoare, am constatat impresionat ct de complex era noua sa experien; o complexitate din
cauza creia nu putea fi ncredinat unei alte mini
afar de a sa proprie. Interzicndu-mi s ating corpul, a injectat mai nti o soluie n ncheietur,
chiar n locul unde introdusese lichidul de conservare. Dup el, acesta trebuia s anihileze formula i
s pormit corpului s revin la o relaxare normal,
pentru ca soluia de reanimare s poat aciona
eficace. Puin dup aceea, o schimbare i o micare
vag prur s se produc n membre. West a aruncat cu violen un fel de pern pe faa cuprins
de convulsii i a meninut-o pn cnd cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiena reanimrii. Exaltatul a mai fcut cteva teste ca s se
asigure de absena total a vieii, apoi s-a declarat
mulumit i, n cele din urm, a injectat n braul
stng o cantitate msurat cu grij de elixir vital,
preparat n acea dup-amiaz cu mai mult atenie
dect la primele noastre tatonri, din vremea cnd
mai studiam la Universitate.
Nu snt n stare s exprim nelinitea i
nerbdarea cu care am ateptat rezultatele n cazul
acestui specimen realmente proaspt, cel dinti de la
care ne puteam atepta s vorbeasc, ntr-o manier raional, povestindu-ne poate ce vzuse de
partea cealalt a abisului insondabil. West era materialist. Nu credea n existena sufletului i atribuia
toate efectele de contiin unor fenomene fizice. De

41/211

asta nu atepta nici o revelare a misterelor i a

abiselor lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram ntrun complet dezacord cu el, ns unele rmie din
credina primitiv a strmoilor mei mi reveneau n
minte n mod instinctiv. Din pricina lor, nu m
puteam mpiedica s privesc corpul cu o oarecare
team. n plus, nu reueam s-mi alung din memorie acel rcnet oribil i neomenesc pe care l
auziserm n noaptea primei noastre experiene, la
ferma prsit din Arkham.
N-a trecut mult timp pn s observ c
ncercarea n-avea s fie un eec total: ceva roea
i-a revenit n obrajii pn atunci albi, ca de cret, iar
culoarea i se ntindea pe sub barba de nuana nisipului. West, care lua pulsul ncheieturii stngi, a
ridicat brusc capul n-tr-un gest semnificativ i
aproape simultan oglinda nclinat spre gura
cadavrului s-a aburit. Apoi, nite micri
spasmodice i-au cuprins muchii. I-am putut auzi
respiraia, i-am vzut pieptul nlndu-se. Privindui pleoapele lsate, mi s-a prut c-i tresreau. n
fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuii, calmi i
vii, dar nc lipsii de inteligen i chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am optit ntrebri la urechile care se colorau i ele, ntrebri
despre lumea cealalt, rmas nc, pesemne,
prezent n memoria lui. Groaza ce a urmat mi le-a
ters apoi din minte, ns cred c ultima pe care iam pus-o era:
Pe unde-ai umblat?

42/211

Nu tiu dac am primit vreun rspuns, fiindc

nici un sunet n-a ieit din gura precis conturat;
dar snt sigur c buzele subiri s-au micat n
tcere, alctuind silabe pe care eu le-am neles astfel: Doar acum", dac aceste cuvinte au cumva vreun sens. n momentul acela, spun, eram convins i
exultam: ne atinseserm marele obiectiv i, pentru
prima oar, un cadavru reanimat pronunase distinct cuvinte dictate de raiune. Dup nc o clip,
triumful nu mai putea fi pus la ndoial. Soluia i
ndeplinise ntr-adevr, cel puin temporar, misiunea: aceea de a reda morilor o via raional i nzestrat cu limbaj. Dar triumful a dezlnuit n mine
cea mai mare dintre orori nu n raport cu fptura
care vorbea, ci cu aciunea creia i fusesem martor
i cu omul cruia i eram asociat din punct de
vedere profesional. Cci corpul acela att de
proaspt, regsindu-i n ntregime contiina ntrun chip terifiant, cu ochii dilatai de amintirea ultimului su minut de via, a nceput s-i mite
braele ca pentru a se apra de un pericol mortal;
i, recznd subit ntr-o a doua incontien, deacum final i fr intoarcere, a lansat acel ipt ce
va rsuna etern n creierul meu ndurerat:
Ajutor! napoi, diavol blestemat cu pr
cnepiu! Nu m mai atinge cu acul tu afurisit!
V
OROAREA VINE DINTRE UMBRE

43/211

Sint muli cei care au povestit lucruri groaznice

despre cmpurile de btlie din Marele Rbzoi, fr
a le publica vreodat. Unele relatri m-au dezgustat,
cteva mi-au produs o grea cumplit, pe cnd
altele m-au fcut s tremur de spaim. Totui, m
consider capabil s povestesc cea mai oribil dintre
orori, cea mai tulburtoare, cea mai supranatural
i cea mai de necrezut. n 1915, eram medic i
aveam gradul de locotenent ntr-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaser intrarea guvernului n uriaa btlie. Nu m angajasem n armat
din proprie iniiativ, ci ca urmare a nrolrii unui
om al crui asistent nedesprit eram, celebrul
chirurg din Bolton, doctorul West. El se artase dornic s serveasc n calitate de chirurg ntr-un mare
rzboi, iar cnd se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine
aproape mpotriva dorinei mele. Din numeroase
motive, a fi fost bucuros ca rzboiul s ne despart, cci ajunsesem s apreciez tovria lui West
i modul su de a practica medicina drept insuportabile. Cnd a plecat la Ottawa i, prin influena unui
confrate, a obinut s fie numit maior, n-am putut
ns rezista insistenelor unui ins absolut decis ca i
eu s-l nsoesc.
Spunnd c doctorul West era dornic s
serveasc n rzboi, nu vreau s se cread c era
din cale-afar de belicos, ori preocupat de salvarea
civilizaiei. Fusese dintotdeauna o mainrie intelectual la fel de rece ca gheaa. Slab, blond, cu ochi

44/211

albatri i purtnd ochelari. mi nchipui c n ascuns dispreuia elanurile mele de entuziasm

marial. El venise s caute ceva n Flandra cuprins
de rzboi. Pentru a-i atinge scopul, trebuise s devin militar. Ceea ce cuta el, n fond, era nici mai
mult nici mai puin dect o abundent surs de oameni abia ucii i aflai n toate fazele de amputare.
West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela
obinuit, care i rspndise cu atta rapiditate renumele dup in-stalarea sa la Bolton, n-avea habar
de lucrrile lui, ns eu i le cunoteam prea bine,
fiindu-i cel mai bun pri-eten i singurul asistent
nc din timpul studiilor. Chiar n perioada aceea i
ncepuse experienele teribile, mai inti pe animale
mici, apoi pe corpuri umane. Injecta o anume
soluie n venele cadavrelor, care, dac erau destul
de proaspete, reacionau n chip neobinuit.
Avusese destul btaie de cap cu gsirea formulei
potrivite, ntruct am observat c fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat.
l npdea groaza cnd se gndea la eecurile sale
pariale, la montrii fr nume produi de soluiile
imperfecte sau de corpurile de o insuficient
prospeime. Un numr oarecare din produsele
nereuitelor lui erau n via unul ntr-un azil,
alii dispruser i, gndindu-se la nite virtualiti imposibile, dar imaginabile, el tremura adesea sub aparenta sa nepsare.
West descoperise curnd c prospeimea deplin era cea mai important condiie. De aceea,

45/211

recursese la expediente nfricotoare i potrivnice

naturii pentru a fura corpuri. La Universitate i de-a
lungul primilor ani de exercitare a profesiunii
noastre n oraul industrial Bolton, nutream fa de
el un fel de admiraie fascinat, dar, pe msur ce
metodele lui deveneau mai ndrznee, am nceput
s triesc o teroare dureroas. Nu-mi plcea cum se
uita la indivizii perfect sntoi, apoi a mai fost
ntmplarea aceea de comar petrecut n laboratorul din pivni, cnd mi-am dat seama c specimenul
pe care reuise s i-l procure fusese omort de el
nsui. Era pentru prima dat c reuea s resusciteze gndirea raional ntr-un cadavru, iar acest
succes, datorat unui act respingtor, l mpietrise.
Nu ndrznesc s vorbesc des-pre metodele sale din
urmtorii cinci ani. Doar teama m-a fcut s rmn
lng el i s vd scene pe care i este omenete imposibil s le relatezi. ncetul cu ncetul am ajuns s
cred c West nsui era mai oribil dect tot ce fcea
ntr-o zi am avut revelaia faptului c ceea ce
fusese cndva o patim tiinific normal,
ndreptat spre prelungirea vieii, degenerase
treptat ntr-o curiozitate morbid i macabr, ntr-o
plcere secret vizavi de cadavre. Interesul i-a devenit gust pervers i infernal pentru tot ce era din
cale-afar de respingtor i nesntos; tria o calm
satisfacie lng monstruozitile artificiale care i-ar
fi fcut s moar de fric i de dezgust pe cei mai
muli dintre oamenii cu mintea ntreag. n dosul
palidei sale faade de intelectual, ajunsese un

46/211

Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. Risca fr ezitare, comitea

crime fr s se tulbure. Cred c a atins apogeul o
dat cu dovada c putea recrea viaa nzestrat cu
raiune. A urmrit s cucereasc noi domenii
lansndu-se n experiene de reanimare a unor pri
din corp. Avea idei incredibile privitoare la independena proprie celulelor organice i esuturilor
nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural. Obinuse unele rezultate preliminare sub forma
esuturilor hrnite artificial, pornind de la oule unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape
pn la termen. Era nerbdtor s lmureasc dou
probleme biologice:
1. Este oare posibil s obii o cantitate oarecare
de contiin sau de aciuni rezonabile n absena
creierului, plecnd de la mduva spinrii i diveri
centri nervoi?
2. Nu exista vreo legtur intangibil, distinct
de celule, care s uneasc ntre ele prile separate
chirurgical n ceea ce era nainte un singur organism viu?
Toate aceste cercetri pretindeau o mas
imens de organisme umane abia ucise, ceea ce explic de ce se angajase West n Marele Rzboi.
Fantastica ntmplare s-a produs la miezul
nopii, n martie 1915, ntr-un spital militar din
spatele frontului, la Saint-Eloi. nc m mai ntreb
dac n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc.
West avea un la-borator privat ntr-o ncpere din

47/211

edificiul provizoriu ce semna cu un hambar. Ca sl obin, pretinsese c ncerca noi metode de tratament n cazuri de mutilare pn atunci fr speran. Acolo lucra ca un mcelar n mijlocul materialelor sale nsngerate nu puteam s m obinuiesc cu uurina cu care manipula i sorta unele
obiecte. n diverse ocazii, a svrit adevrate minuni de chirurgie pentru soldai, dar principala sa
plcere avea un' caracter mult mai puin public i
filantropic. Auzeai mereu zgomote n laborator. i
adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineneles,
normal pe un cmp de lupt, ns cel puin neobinuit ntr-un spital. Specimenele reanimate de
doctorul West nu erau destinate unei lungi existene
i nici publicului larg. Pe lng esutul uman, West
folosea o mare cantitate de esut din embrionii de
reptil. n asemenea fragmente nematurizate viaa,
se putea menine mai bine dect n esutul uman,
iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai nsemnat a prietenului meu. ntr-un col ntunecos
al laboratorului, ntr-un incubator ciudat, conserva
o cantitate apreciabil de materie celular reptilian.
n noaptea aceea am avut un specimen splendid un ins viguros ca fizic i totodat de o inteligen att de ridicat nct poseda n mod cert un
sistem nervos foarte sensibil. Ironie a sorii, era
tocmai ofierul care l ajutase pe West s se nroleze,
devenind apoi partenerul nostru. n plus, cndva

48/211

studiase n secret teoria reanimrii, mpreun cu

West.
Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D.S.O,
era cel mai mare chirurg din divizia noastr; fusese
repartizat n sectorul Saint-Eloi ndat ce la
cartierul general ajunseser informaii despre
luptele violente din zon. Venise cu un avion pilotat
de temerarul Ronald Hill i fusese dobort chiar
deasupra destinaiei sale. Cderea fusese teribil i
spectaculoas. Hill era de nerecunoscut. Catastrofa
ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, ns
cu restul corpului intact. West, evident, s-a
nstpnit pe cadavrul care cndva fusese prietenul
i colegul su de studii. Tremuram cnd a sfrit operaia de desprindere a capului de corp, plasndu-l
n recipientul diabolic cu esuturi reptiliene, pentru
a-l conserva n vederea unor experiene viitoare. Mam simit zguduit apoi, n vreme ce el se pregtea s
se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operaie. I-a injectat snge proaspt, a fcut legaturi
ale venelor i ale nervilor la nivelul gtului lipsit de
cap i a acoperit tietura aceea hidoas cu o gref
de piele prelevat de la un specimen neidentificat
care purtase uniforma de ofier. tiam ce voia: s
vad dac acel corp superior organizat putea, n
lipsa capului, s pun n eviden vreun semn din
activitatea mental ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioar cercettor n domeniul reanimrii,
trunchiul mut era chemat acum, ntr-un mod
macabru, s ne serveasc drept cobai. l mai revd

49/211

pe West sub sinistra lumin electric, gata s injecteze soluia n braul corpului decapitat. Nu pot
descrie scena a leina dac a ncerca, fiindc n
ncpere domnea nebunia: buci de carne, vase cu
snge, rmie omeneti pn-n glezne pe podeaua
lipicioas, fragmente de reptil nmugurite fcnd
bici, dospind sub aspectul albstrui i tremurtor
al unei flcrui ntr-un ungher copleit de umbre.
Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid. Atepta multe de la el. Pe cnd
ncepeau s apar unele micri spasmodice, lui
West i-am citit pe fa interesul febril. Cred c
atepta s vad dovada convingerii sale c raiunea,
contiina i personalitatea pot exista independent
de creier, c omul nu are un centru conector, ci o
alctuire mecanic de materii nervoase, fiecare
seciune formnd o entitate mai mult sau mai puin
extins.
Prin aceast demonstraie triumfal, West avea
s izgoneasc misterul vieii n categoria miturilor.
Corpul se agita din ce n ce; sub privirile
noastre lacome, a nceput s se mite ntr-un mod
nspimn-ttor. Braele i sau vnturat n toate direciile, la fel i picioarele, oontractndu-i muchii.
Apoi creatura fr cap i-a aruncat minile ntr-un
gest ce era nendoielnic unul de disperare o disperare inteligent, n aparen suficient pentru a
proba toate teoriile lui West. Nervii i rememorau
ultimele acte din existena brbatului, felul cum se
zbtea s scape din avionul n cdere.

50/211

Ce a urmat nu voi ti nicicnd cu certitudine.

Poate c a fost o nlucire aprut exact n clipa cnd
cldirea se prbuea, total distrus, sub un obuz
german cine ar putea s spun, din moment ce
West i cu mine sntem singurii supravieuitori?
naintea dispariiei sale recente, West prefera
aceast versiune, dar avea i el momente cnd nu
putea s-o cread, cci era cel puin straniu ca amndoi s fi trit aceeai halucinaie. Privit n sine,
ntmplarea pare foarte simpl, doar implicaiile fac
din ea un lucru remarcabil. Pe mas, corpul s-a
ridicat, pipind orbete, nfricotor, i-am auzit...
N-am s numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindc
suna prea oribil. i totui, nu timbrul era lucrul cel
mai cumplit, i nici mcar mesajul fusese un simplu urlet: Sri, Ronald, pentru Dumnezeu, sri!"
Sunetele proveneau ns din marele recipient
acoperit, din colul ignobil i colcitor de umbre
negre.
VI
LEGIUNILE MORMINTELOR
Cu un an n urm, cnd a disprut doctorul
West, poliia m-a nghesuit cu ntrebri. M suspectau c ascund ceva, poate chiar lucruri grave,
ns nu le puteam spune adevrul, cci nu m-ar fi
crezut. tiau, firete, c West se consacrase unor
activiti ce depeau imaginaia obinuit, fiindc

51/211

terifiantele experiene de reanimare fuseser fcute

ntr-un numr prea mare pentru ca secretul s
poat fi n ntregime pstrat; dar catastrofa final,
n stare s-i zdruncine mintea, antrena elemente
att de infernale nct nc m mai ndoiesc de adevrul celor vzute de mine. Eram prietenul cel mai
apropiat al lui West i unicul su asistent. Ne ntlniserm cu muli ani n urm la Facultatea de medicin i participasem la cercetrile sale chiar de la
nceput. Mult vreme s-a strduit s mbunteasc o soluie care, injectat n venele unui
om abia decedat, l readucea la via. Treab ce
pretindea din abunden cadavre proaspete i, prin
urmare, implica aciunile cele mai potrivnice naturii. Produsele unora dintre experiene erau nc i
mai ocante nite nfricotoare mase de crnuri
moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de
creier, la stare de animaie oarb. Acestea erau
rezultatele obinute de obicei, ntruct pentru a
redetepta un creier trebuia s ai specimene att de
proaspete nct delicatele celule nervoase s nu fi
suferit nici o deteriorare. Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina moral a lui West. Se obineau
cu greu, iar ntr-o zi i-a procurat un specimen nc
viu i sntos. O scurt lupt, o sering i un alcaloid puternic l transformaser ntr-un cadavru
foarte proaspt, iar experiena reuise pentru, un
timp extrem de scurt; ns West ieise din ea cu sufletul insensibil i mpietrit i cu o privire rece care
cerceta uneori, ca ntr-un fel de cntrire hidoas,

52/211

oamenii cu un creier deosebit de sensibil i cu un

corp deosebit de viguros. Spre sfrit, mi s-a fcut i
mie fric de el, cci ncepuse s m priveasc n
acest fel. Lumea nu prea s-i remarce privirea, dar
observa spaima mea, iar dup dispariia lui au nceput cele mai absurde bnueli. n realitate, West se
temea mai mult dect mine. Cercetrile sale abominabile l constrngeau la o via disimulat, bntuit
de umbre amenintoare. Pe de-o parte i era fric
de poliie, dar cteodat nervozitatea era mai profund i mai grav; ea se lega de nite alctuiri indescriptibile crora le injectase o via morbid, fr
s le vad disprnd dup aceea. De regul, punea
capt experienelor cu un revolver, dar n mai multe
situaii nu avusese rapiditatea necesar. A fost mai
nti specimenul pe al crui mormnt s-au descoperit
urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor
care se dedase la acte de canibalism nainte de a fi
capturat i zvrlit, fr nici o identitate, ntr-o celul
de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de perei
vreme de aisprezece ani.
Despre ali eventuali supravieuitori ai acestor
experiene este cu mult mai greu s vorbeti,
deoarece, n anii ce urmaser, zelul tiinific al lui
West degenerase ntr-o manie nesntoas i fantastic, nct el i folosise priceperea reanimind nu
doar corpuri ntregi ci i fragmente de corp sau
membre combinate cu o materie organic diferit de
cea uman. Afacerea devenise cu adevrat monstruoas n clipa dispariiei lui i o bun parte din

53/211

experiene rmn necunoscute. Marele Rzboi, la

care amndoi am participat n calitate de chirurgi, ia grbit declinul. West ncerca o vag team fa de
creaturile sale. Iar teama aceasta complicat venea,
ntr-o oarecare msur, din simplul fapt c avea
contiina existenei montrilor fr nume, dar i la
gndul suferinelor pe care le putea ndura de pe
urma lor n anu-mite mprejurri. Dispariia lor
sporea i mai mult oroarea situaiei cci West nu
avea cunotin dect de soarta unuia dintre ei, cel
internat n ospiciu.
Mai nutrea apoi o team i mai subtil o
senzaie cu totul fantastic, avndu-i originea ntr-o
curioas experien pe care o fcuse n armata canadian, n 1915. n plin btlie violent, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i
cunoteau experienele i era capabil s le efectueze
el nsui. Omul fusese decapitat ntr-un accident de
avion, iar West tocmai ntreprindea cercetri
privitoare la posibilitatea inteligenei corpurilor. A
avut parte de succes chiar n momentul cnd
cldirea era demolat de un obuz german.
Trunchiul se micase condus de inteligen i, orict
ar prea de necrezut, am fost amndoi convini c
sunetele articulate veniser dinspre capul tiat care
zcea ntr-un ungher ntunecos al laboratorului.
Obuzul, ne cruase, dar West n-a fost niciodat
foarte sigur c noi doi eram singurii supravieuitori.
Fcea presupuneri nfiortoare n privina actelor
posibile ale unui medic fr cap, care ar fi avut

54/211

puterea de a reanima morii. Ultima reedin a lui

West se afla ntr-o cas venerabil, foarte elegant,
dominnd unul dintre vechile cimitire din Bolton. i
alesese acest loc din raiuni pur simbolice i estetice, ntruct cea mai mare parte a mormintelor
datau din perioada colonial i, prin urmare,
prezentau prea puin interes pentru un savant aflat
n cutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era ntr-o pivni construit pe ascuns, care
adpostea un incinerator spaios, ca s te poi debarasa discret de corpuri sau de bucile de corp
rezultate din experienele ori din amuzamentele
pngritoare ale proprietarului su. Spnd pivnia,
lucrtorii descoperiser o poriune de cldire extrem
de veche, fr nici o ndoial legat de cimitirul
strvechi, ns prea scufundat sub pmnt pentru
a comunica n vreun fel cu vreunul din mormintele
cunoscute. Dup nite calcule fcute de el, West a
conchis c trebuie s fi fost o camer secret situat
sub mormntul familiei Averill, cu ultima nhumare
n 1768. Eram cu el cnd studia zidurile iroind de
ap i cu urme de salpetru, dezvelite de lopeile
muncitorilor, i m pregteam s triesc emoia
macabr ce ar fi insoit descoperirea tainelor acelor
morminte seculare ins pentru prima dat ezitarea
a nvins n West curiozitatea sa natural. El n-a
rmas fidel naturii sale perverse, cci a poruncit ca
zidria s fie lsat intact i s se acopere cu tencuial. Astfel c, pn la cumplita noapte final, ea a
rmas o parte din pereii laboratorului secret.

55/211

Vorbesc despre decderea lui West, ns trebuie s adaug c era o decdere pur mental.
Ca nfiare, a rmas acelai pn la sfrit
rece, calm, slab, cu pr blond, cu ochi albatri,
purtnd ochelari, un tnr pe care anii i spaimele
nu-l marcaser. Prea linitit chiar i atunci cnd se
gndea la mormntul deschis i privit peste umr.
Cnd avea n vedere monstrul carnivor ce zgria i
muca de dup gratii, n ton. Sfritul lui West s-a
declanat ntr-o sear, n vreme ce amndoi stteam
n birou. El i citea ziarul, chiar n faa mea. Un
titlu l ocase i parc o lab uria i fcea
apariia din urm cu aisprezece ani. Ceva nspimnttor, incredibil se produsese la azil, la o
distan de cincizeci de kilometri. n zorii zilei, un
grup de oameni ptrunsese pe tcute n spital, iar
eful lor i trezise pe paznici. Era un militar amenintor care vorbea fr s-i mite buzele i a crui
voce aproape ventriloc prea legat de o mare valiz neagr, purtat cu sine. Faa lui lipsit de expresie avea o frumusee desvrit, dar l uimise pe
director atunci cnd czuse pe ea lumina din hol,
cci era un chip de cear cu ochi din sticl pictat.
Trebuie s fi suferit vreo mutilare cumplit. Un
brbat mai nalt i cluzea paii, o namil respingtoare cu pielea feei vnt, pe jumtate mncat
parc de o boal necunoscut. Interlocutorul l ntrebase pe paznicul monstrului canibal cine era
nchis acolo. Avnd parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii btur, clcar n picioare i-i

56/211

mucar pe toi supraveghetorii care nu apucaser

s fug, omornd patru, iar n final reuir s
elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi despre ntmplare, fr crize de isterie, jurar c
fpturile se comportaser nu ca nite oameni, ci ca
nite automate fr creier comandate de eful lor cu
chip de cear. Cnd sosir ajutoarele, nu mai era
nici urm din atacatori i din captura lor dement.
Din clipa cnd terminase de citit, West a rmas ca
paralizat pn la miezul nopii. Atunci, cineva a
btut la poart, iar el a tresrit de groaz. Servitorii
dormeau cu toii, aa c m-am dus eu s deschid.
Cum am declarat mai trziu la poliie, nu era nici un
vehicul n strad, doar un grup de indivizi bizari
crnd o cutie mare, ptrat, pe care au depus-o n
cadrul uii, dup ce unul dintre ei mormise cu o
voce ciudat:
Expres. Transport pltit.
S-au ndeprtat apoi cu un mers sacadat i, pe
cnd i priveam cum pleac, am avut strania impresie c se ndreptau spre vechiul cimitir din
spatele casei. Am nchis ua dup ei. West tocmai
cobora scara, uitndu-se la cutie. Avea cam aizeci
de centimetri pe fiecare latur i purta numele i
adresa lui West. Mai avea o inscripie: Din partea
lui Erik Moreland Chapham Lee, Saint-Eloi,
Flandra". Cu civa ani nainte, n Flandra, un spital
lovit de obuz se prbuise peste corpul decapitat i
reanimat al doctorului Chapham Lee i peste capul
care, dup cte ni se prea, emisese sunete

57/211

articulate. West nu ddea semne de agitaie.

Aspectul lui m nspimnta i mai mult. Mi-a spus
la repezeal:
Asta-i sfritul, dar mai nti s ardem chestia asta. Cu urechea la pnd, am cobort cutia n
laborator. Nu-mi amintesc amnuntele v putei nchipui n ce stare de spirit m aflam , ns e o
minciun sfruntat c lucrul pe care I-am vrt in
incinerator era corpul lui West.
Cutia am introdus-o fr s-o deschidem, am
nchis i am pus aparatul n funciune. N-a ieit nici
un sunet din cutie. West a remarcat cel dinti c se
desprindea tencuiala de pe poriunea din perete unde fusese acoperit zidria vechiului mormnt. Am
dat s fug, ns el m-a oprit. Atunci am vzut o
mic deschiztur neagr i am simit un curent
nesntos, ngheat, ca duhoarea ieit din
mruntaiele putrede ale pmntului. Nu se uzea
nici un zgomot, dar chiar atunci lumina electric sa stins i am vzut, desprinzndu-se din fosforescena unei lumi infernale, o hoard de fpturi tcute
i lente, pe care doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneti, pe jumtate omeneti sau
pur i simplu inumane. Hoarda era grotesc, eterogen. Toi aceia scoteau pietrele din zidul secular,
cu calm, una dup alta. Cnd brea a ajuns destul
de larg, au ptruns n laborator n ir indian,
condui de o apariie cu un magnific cap de cear.
Un soi de monstruozitate cu ochi demeni, aflat n
spatele efului, l-a nhat pe Herbert West; acesta

58/211

n-a opus rezisten i n-a scos un cuvnt, apoi cu

toii s-au aruncat asupra lui i l-au fcut buci sub
privirile mele, ducndu-i rmiele sub bolta subteran, locul unor fabuloase abominaii. Capul lui
West fu purtat de eful cu chip de cear, care era
echipat n uniform de ofier canadian. i pe cnd
capul lui West disprea, am vzut ochii albatri din
spatele lentilelor sclipind pentru prima dat de o
emoie puternic. Senatorii m-au gsit fr
cunotin n dimineaa urmtoare West dispruse.
Incineratorul nu coninea dect cenu neidentificabil. Detectivii m-au luat la ntrebri, dar ce
puteam s le spun? N-au stabilit nici o legtur
ntre toate aceste tragedii, i nici cu oamenii ce aduser cutia i crora le negau pn i existena. Leam vorbit de subteran i mi-au artat rznd tencuiala intact de pe zid. Atunci am tcut. Ei i nchipuie c-s nebun, sau uciga i poate c-s nebun. Dar n-a fi nnebunit dac blestematele acelea
de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost att de tcute.

CUTAREA LUI IRANON

Un tnr cu fruntea ncins de o cunun din
frunze de vi-de-vie, aezat pe nite plete blonde
strlucind de smirn, mbrcat cu o tunic purpurie
sfiat de arbutii muntelui, rtcea prin Teloth,

59/211

cetatea de granit. Locuitorii din Teloth, oameni gravi

cu pielea negricioas, triesc n case de form
ptrat. Bnuitori, l ntrebar pe strin de unde
venea, care-i era numele i averea. Tnrul
rspunse:
M cheam Iranon. Vin din ndeprtata cetate Aira, din care am pstrat abia o vag amintire,
i pe care o caut mereu. Chemarea mea e s isc frumusee, evocnd copilria. Cnt imnurile nvate n
Aira. Aceste cntece snt bogia mea. Ele-s fcute
din mici amintiri, din vise i sperane pe care le
murmur seara, prin grdini, cnd luna e blnd, iar
vntul apusului mic mugurii de lotus.
Auzind acestea, locuitorii din Teloth inur
sfat. Dac rsul i cntecele snt necunoscute n cetatea de granit, oamenii cei gravi priveau totui, adesea, primvara, spre colinele karthiene, cu gndul la
lutele din Oonai despre care vorbeau cltorii. De
aceea l invitar pe strin s rmn i s cnte n
pia, dinaintea turnului Mlin, dei nu le plceau
nici culoarea tunicii lui sfiate, nici smirna din
prul su, nici cununa din frunze de vi-de-vie,
nici tinereea vocii lui de aur.
Seara, Iranon cnt. i pe cnd el cnta, un
btrn ncepu s se roage, iar un orb spuse c vedea
o aureol n jurul capului tnrului poet. Dar cea
mai mare parte a oamenilor din Teloth se plictisir.
Unii rser i alii aipir: Iranon nu spunea nimic
folositor cnd i cnta ar amintirile, visele i speranele.

60/211

i amintesc amurgul, luna i cntecele mngietoare care m legnau s adorm. De la fereastr

vedeam strada plin de lumini aurii, cu umbre
jucue pe casele de marmur. mi amintesc de culoarea fr seamn proiectat de lun pe pmnt i
de nlucile care dansau in razele astrului nopii
cnd mi cnta mama. mi amintesc, vara, soarele dimineii senine deasupra dealurilor pline de culoare
i, la fel, mireasma dulce a florilor, adus de vntul
de la miazzi, care fcea arborii s cnte.
O, Aira, cetate de marmur i berii, fr numr
snt frumuseile tale! Ct mi plceau boschetele
gingae i rfumate de pe cellalt mal al rului Nithra! i casca-ele micului Kra, care curgea prin
valea nverzit! Prin pduri i prin lunc, ghirlande
de flori i mpleteau, unii altora, copiii. Pe nserat
visam vise stranii sub copacii muntelui, privind
dedesubt luminile cetii i pe Nithra cel tcut, ca o
panglic de stele reflectate.
Iar cetatea gemea de palate de marmur
marmur cu vinioare i culori; aveau boli aurite,
perei pictai i grdini verzi prevzute cu bazine de
azur i fntni cristal. M jucam adesea prin grdini,
m blceam n bazine. M ntindeam s visez
printre flori pale, sub copaci. Iar uneori, la
scptatul soarelui, suiam lunga strad n pant ce
ducea la citadel i la teras, de unde contemplam
Aira, cetatea de marmur i berii, minunat n roba
sa de aur scnteietor.

61/211

i duc de mult timp dorul, Aira. Eram nc mic

cnd am cunoscut exilul dar tatl meu era regele
tu, iar eu voi reveni la tine, cci aa st hotrt n
Destin. Te-am cutat prin apte inuturi i ntr-o zi
voi domni peste crngurile i grdinile tale, peste
strzile i palatele tale. Voi cnta pentru oameni care
mi vor nelege cntecele i le vor asculta fr s
rd. Fiindc eu snt Iranon, Prin de Aira. n
noaptea aceea, locuitorii din Teloth l gzduir pe
strin ntr-un staul. Dimineaa l cut un arhonte
ca s-i spun s mearg la dugheana lui Arthok,
cizmarul, s fie ucenicul lui.
Dar eu snt Iranon i cnt cntece, spuse el,
n-am nici o chemare pentru meseria de cizmar.
Toat lumea trebuie s munceasc la Teloth,
rspunse arhontele. Asta-i legea aici.
Pentru ce muncii voi? i-o ntoarse Iranon.
Nu ca s trii i s fii fericii? Iar dac muncii
doar pentru a munci i mai mult, cnd o s gsii
fericirea? Viaa nu-i fcut oare i din frumusee, i
din cntece? Dac nu-i ngduii pe cntrei printre
voi, atunci ce facei cu roadele trudei voastre?
Munca fr cntece e ca o zi fr sfrit. Pn i
moartea mi pare mai plcut.
Arhontele era ns prost dispus. Nu pricepu
nimic din cuvintele acelea i-l repezi pe strin:
Tu eti un tnr ciudat, nu-mi plac nici
chipul i nici glasul tu. Vorbele pe care le rosteti
snt blasfemii, cci zeii din Teloth spun c munca e
bun. Zeii notri ne-au promis un rai de lumin.

62/211

Dup moarte, vom cunoate odihna venic i o

senintate de cristal n care nimeni nu-i va chinui
mintea cu gnduri sau ochii cu frumusei. Du-te la
Arthok, cizmarul, sau pleac din cetate nainte de
lsarea serii. Toat lumea trebuie s munceasc
aici. S cni e o prostie.
Atunci Iranon iei din staul. Merse pe strzile
nguste, printre sinistrele case de granit, n cutarea
unui spaiu verde, fiindc totul era acolo de piatr.
Feele oamenilor erau dumnoase i exprimau
dezaprobarea. Ajunse, astfel, la cheiul de piatr al
leneului ru Zuro. unde edea un biea cu ochi
triti, uitndu-se n ap, la crengile cu muguri verzi
aduse de toreni de pe dealuri. Copilul i se adres:
Nu eti tu cel despre care vorbesc arhonii?
Cel ce caut o cetate de departe, dintr-o ar frumoas? Pe mine m cheam Romnod. M-am nscut
n Teloth, dar nu m pot obinui cu oraul de granit. Tnjesc n fiecare zi dup boschete gingae, dup
peisaje frumoase i ndeprtate, dup cntece. Dincolo de dealurile karthiene se afl Oonai, cetatea
lutelor i a dansului, despre care povetile cltorilor spun c-i i ispititoare i cumplit. Acolo m-a
duce, dac a fi destul de mare nct s gsesc singur drumul. Acolo trebuie s te duci tu. Acolo oamenii i vor asculta cntecele. S plecm din cetatea
Teloth i s mergem mpreun peste colinele
primvratice. Tu o s-mi ari cum se cltorete,
iar eu o s te ascult cntnd seara, cnd stelele, una
dup alta, aduc visul n sufletele celor adormii.

63/211

Poate c tocmai Oonai, cetatea lutelor i a dansului, este acea frumoas Aira pe care o caui? S
mergem la Oonai, o, Iranon cel cu cap de aur, s
mergem unde oamenii au s ne neleag dorinele.
Acolo unde ne vor ntmpinia ca fraii, unde nimeni
n-o s rd i n-o s ncrunte din sprncene la ceea
ce spunem noi.
Aa s fie, mititelule, i rspunse Iranon.
Dac tnjeti dup frumusee, trebuie s pleci din
cetatea de granit i s mergi dincolo de muni. Nu
vreau s te las s te prpdeti pe malul leneului
Zuro. Dar s nu-i nchipui c vei afla bucurie i
nelegere dincolo de dealurile karthiene, nici mai
ncolo, i nici la captul unei cltorii de o zi, de-un
an, sau de un lustru. Ascult: cnd eram ct tine de
mic, locuiam n valea Narthos, aproape de
ngheatul Xari, unde nimeni nu lua n seam visele
mele. Cnd o s fiu mai mare, mi ziceam, voi merge
la Sinara, pe coasta din sud, i voi cnta n pia
pentru conductorii de cmile cei venic zmbitori.
Cnd am ajuns, n sfrit, la Sinara, n-am ntlnit
dect conductori de cmile bei i desfrnai. Cntecele lor nu semnau cu ale mele. Am cltorit dup
aceea cu barca pe Xari, pn la cetatea Jaren, cea
cu ziduri de onix. ns soldaii din Jaren, i-au
btut joc de mine i m-au alungat, nct rtceam
din ora n ora. Am vzut Stethelos, sub marea
cataract, i am privit mlatinile unde se ridica
odinioar Sarnath. Am fost la Thraa, la Ilarnek i la
Kadatheron, pe malurile erpuitorului ru Ai. Am

64/211

mai locuit mult timp la Olathoe, n ara Lomar. Dar

dac uneori am avut oameni dispui s m asculte,
ei n-au fost niciodat prea muli, iar eu tiam c
nu-mi voi gsi fericirea dect n Aira, cetatea de marmur i berii, unde tatl meu era cndva rege. De
asta o s cutm Aira. Vom merge n ndeprtata
Oonai, dincolo de dealurile karthiene, care ar putea
fi Aira, dei nu prea cred. Frumuseea cetii Aira
ntrece nchipuirea i nimeni nu poate vorbi despre
ea fr ncntare, ceea ce nu-i cazul cu Oonai, despre care conductorii de cmile spun c-i un loc de
dezm. La apusul soarelui, Iranon i Romnod plecar din Teloth i rtcir ndelung printre dealuri
verzi i pduri pine de prospeime. Drumul era greu
i ntunecos, prea c refuz s-i conduc pe
cltori la Oonai, cetatea lutelor i a dansului. n
fiecare sear, cnd apreau stelele, Iranon cnta despre Aira i minuniile ei, iar Romnod asculta.
Erau prieteni, fericii, fiecare n felul lui. Ca s
triasc, mncau din belug fructe roii de pdure.
Timpul trecea i nici unul, nici cellalt nu luar
seama la anii muli, scuri pe neobservate. Micul
Romnod era mare de-acum. Glasul su nu mai era
ascuit ci adnc, ns Iranon nu mbtrnea. Pletele
lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze i
parfumate cu o rin mirositoare, gsit pe copaci.
Intr-o zi, Romnod pru mai n vrst dect Iranon,
cu toate c fusese foarte tnr cnd prietenul su l
ntlnise la Teloth privind ramurile nmugurite i

65/211

verzi ce pluteau pe lng malurile de piatr ale lenevosului Zuro.

ntr-o noapte cu lun plin, ajungnd pe o culme de munte, cltorii descoperiser mulimea de
lumini din Oonai. ranii i avertizaser c se
apropiau, ns Iranon tiu c nu aceea era Aira, cetatea sa de batin. Luminile din Oonai erau aspre
i crude, pe cnd cele din Aira sclipeau tot att de
dulce i de minunat ca razele de lun pe pmnt,
lng fereastra unde mama lui Iranon i cnta
odinioar cntece menite s-l adoarm.
Iranon i Romnod coborr panta povrnit i
intrar n Donai n cutarea celor crora cntecele i
visele le aduceau bucurie. Ajuni n ora, observar
nite cheflii cu ghirlande de trandafiri n jurul gtului, mergnd din poart n poart. Oamenii acetia
ascultar cntecele lui Iranon, iar la urm i aruncar flori i-l aplaudar. Atunci, pentru o clip,
Iranon crezu c-i gsise, n fine, pe cei ce gndeau i
simeau la fel ca el.
Cnd se ivi aurora, Iranon privi n jur cu
tristee: cupolele din Oonai nu erau aurite, ci
cenuii i lugubre; oraul era de o sut de ori mai
urt dect Aira. Locuitorii erau livizi din pricina
dezmului, moleii de vin, cu totul altfel dect oamenii frumoi i radioi din Aira. Cum ns lumea i
aruncase flori, aplaudndu-i cntecele, Iranon
rmase, i la fel prietenul su, cruia i plcea aerul
srbtoresc al oraului. Romnod purta trandafiri i
smirn n pletele lui negre, Iranon cnta noaptea

66/211

pentru petrecrei, dar nu se schimba deloc.

ncununat cu vi de munte, visa mereu la strzile
de marmur din Aira, la Nithra cea cu apele
cristaline.
Iranon se produse ntr-o zi la palatul plin de
fresce al monarhului, pe un podium de cristal
nlat deasupra unei oglinzi uriae. Cnt cu atta
suflet, nct le ddu asculttorilor si impresia c
pardoseala rsfrngea lucruri strvechi, splendide,
pe jumtate uitate, i nu nite convivi congestionai
de vin, care i aruncau lui flori. Regele l rug s-i
arunce purpura sfiat i-l mbrc n satin i n
esturi de aur, cu inele de jad verde i brri de
filde patinat. l gzduia ntr-o ncpere aurit i mpodobit cu tapiserii, avnd un pat din lemn frumos
sculptat, acoperit cu mtase brodat cu flori. Iranon
rmase atunci la Oonai, cetatea lutelor i a
dansului.
Nu se tie ct timp a stat Iranon la Oonai, ns
ntr-o zi regele invit la palat dansatori focoi din
deertul Liraniei i cntrei din flaut, negricioi, din
Drinen. n seara aceea, chefliii i aruncar lui Iranon mai puine flori dect dansatorilor i flautitilor.
ncetul cu ncetul, Romnod, cndva micul copil din
Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan
i pus pe butur. El visa din ce in ce mai puin i
nu mai asculta cu aceeai plcere cntecele lui Iranon. n ciuda tristeii sale, Iranon continua s cnte
i s visese la Aira, cetatea de marmur i berii.

67/211

Apoi, ntr-o noapte, greoi i congestionat, Romnod sa stinse pe pernele de mtase ale canapelei
sale de benchetuial. Muri n vreme ce Iranon, palid
i slab, cnta pentru sine ntr-un ungher ntunecos.
Dup ce-i plnse prietenul i-i acoperi
mormntul cu ramuri verzi nmugurite, cum i
plceau odinioar lui Romnod, Iranon i scoase
vemintele de mtase i podoabele i plec din
Oonai, cetatea lutelor i a dansurilor, fr s-l observe nimeni, mbrcat doar n purpura sfiat cu
care venise, i cu fruntea ncununat de vi
proaspt de munte.
La apusul soarelui, Iranon pornea n cutarea
rii sale de batin i a oamenilor care i-ar fi
neles i iubit cntecele i visele. n toate oraele
Cydathriei i n inuturile de dincolo de deertul
Bnaziei, copiii cu chipuri rutcioase i btur joc
de cntecele lui vechi i de tunica sa de purpur
sfiat. Iranon prea mereu tnr i cnta fr ncetare despre Aira, cetatea magic.
Ajunse ntr-o noapte n coliba mizerabil a unui btrn cioban, ndoit de ani i murdar. Omul i
pzea oile pe o pant stncoas, aflat deasupra unui smrc cu nisipuri mictoare. Iranon i se adres,
aa cum o fcuse de attea ori:
Poi s-mi spui unde a gsi Aira, cetatea de
marmur i berii, prin care curge Nithra cea cristalin?
Auzind aceste cuvinte, ciobanul l privi pe Iranon lung i struitor, de parc-i amintea un lucru

68/211

de demult. i cercet fiecare trstur a chipului,

pletele aurii i ghirlanda de frunze. Apoi, cltinnd
din cap, rspunse:
O, strine, am auzit vorbindu-se despre Aira
i de alte nume pe care le-ai pomenit, dar asta s-a
ntmplat cu mult vreme n urm. Le-am auzit n
tinereea mea din gura unui tovar de joac, fiul
unui ceretor, care avea vise stranii i nscocea
lungi poveti despre lun, flori i despre vntul din
apus. Noi rdeam de el, tiind din cine se trgea,
chiar dac el se credea fiul regelui. Era frumos, ca
tine, dar ciudat i puin nebun. A fugit de acas
nc de mic, ca s-i gseasc pe cei ce i-ar fi ascultat cu plcere cntecele i visele. De cte ori nu
mi-a cntat poeme despre inuturi care n-au existat
nicicnd i despre lucruri care nici n-ar putea exista!
Vorbea mult de Aira, de rul Nithra i de cascadele
micului Kra. Spunea mereu, de parc n-am fi tiut
prea bine din cine se trage, c avea s domneasc
peste locurile acelea. Dar n-a existat niciodat vreo
cetate de marmur numit Aira, nici oameni care s
fi ascultat cu plcere cntece trsnite, dect n visele
vechiului meu tovar de joac, Iranon, care a
disprut.
i n amurg, pe cnd stelele apreau una cte
una, iar luna rspndea peste mlatin o lumin
asemntoare celei pe care unui copil i place s-o
vad palpitnd pe pmnt, cnd l legeni s adoarm,
un btrn cu tunica sfiat, ncununat cu frunze
vetede de vi-de-vie, se afund n ucigaele

69/211

nisipuri mictoare, privind drept naintea sa, ca i

cum ar fi vzut cupolele de aur ale unei minunate
ceti unde visele i-ar fi fost nelese.
n noaptea aceea, o parte din tinereea i din
frumuseea vechii lumi dispru pentru totdeauna.
CELEPHAIS
n vis, Kuranes contempla cetatea din vale:
Coasta n tins pn dincolo de piscul nzpezit ce
domina marea, i galerele n culori vesele care
prseau
portul
ca
s
exploreze
inuturi
ndeprtate, acolo unde cerul i marea se ating. Tot
n vis primise numele de Kuranes, fiindc la trezire
constat c l chema altfel. Pentru el era pesemne
ceva firesc s viseze un nume nou, ntruct, ultim
descendent al familiei sale i singur printre
milioanele de locuitori indifereni ai Londrei, i se
ntmpla rareori s-i vorbeasc altcineva spre a-i
aminti cine fusese. i pierduse pmntul i banii, i
nu-i plceau deloc manierele oamenilor din jur.
Prefera s viseze i s-i nsemne visele. Cei crora
le arta scrierile rdeau de el, nct ajunse s le
pstreze pentru sine nsui, iar la urm ncet s
mai scrie. Cu ct se ndeprta de lumea nconjurtoare, cu att mai minunate i deveneau visele;
era deci zadarnic s ncerce s le mai atearn pe
hrtie. Kuranes nu era modern, el nu gndea n felul

70/211

celor care scriu. n vreme ce acetia se silesc s despuieze viaa de vlurile brodate din miturile existente n preajma ei, artnd n deplina sa urenie
lucrul acela trist numit realitate, Kuranes cuta
numai frumuseea. Cnd adevrul i experiena nu
reuiser s i-o reveleze, el o cut n nchipuire i
n iluzie, i o descoperi foarte aproape, printre
amintirile tulburi ale basmelor si viselor din
copilria sa. n copilrie ascultm i vism, gndurile ne snt nc imprecise, iar cnd ncercm, ca
aduli, s le redeteptm n propria noastr memorie, otrava prozaic a vieii ne ntunec aceste viziuni. Unii dintre noi, ns, se trezesc noaptea cu
fantasmele stranii ale unor coline i grdini minunate, fntni susurnd n soare, faleze aurii mrginind
mri calme, cmpii ce se ntind pn n marginea unor ceti adormite i legiuni de viteji pe cai albi
acoperii cu valtrapuri, galopnd sub liziera unor
pduri dese. Atunci tim c ne-am ntors n trecut,
prin pori de ivoriu, n lumea minunat care exista
pentru noi naintea vrstei raiunii, vrsta tristeii
mai precis.
Kuranes reveni cu totul pe neateptate n universul copilriei sale. Revzuse" casa unde se
nscuse, vasta construcie de piatr acoperit cu
ieder n care triser treisprezece generaii de
naintai de-ai lui i unde el nsui sperase s-i
ncheie zilele. Lumina lunii strlucea, iar el ieise n
noaptea de var, parfumat. Traversase grdinile,
colborse terasele, se plimbase pe aleea cu stejari, n

71/211

parc, apucnd-o pe drumul lung i alb ce ducea spre

sat. Acesta din urm prea s aib o mare vechime.
Kuranes se intreba dac acoperiurile ascuite ale
csuelor adposteau somnul sau moartea. Pe ulie
cretea nalt iarba. De fiecare parte, ferestre cu
geamurile sparte. Kuranes nu zbovise. Ca mpins
ctre un anume el, i urmase neabtut calea. Apoi
se simise atras ntr-o ulicioar ce urca spre faleze
i ajunsese, n sfrit, la rp, unde satul i lumea
ntreag se prbueau de-a dreptul n golul fr
ecou al nemrginirii. Acolo unde cerul era gol, fr
lun i stele. Un gnd de nezdruncinat l mboldise
s-i continue naintarea, peste prpastie i n
genune, unde coborse plutind.
Contemplase vise ntunecate i informe, sfere
vag luminate ce puteau fi vise pe jumtate visate,
fpturi naripate care rdeau i preau s-i bat joc
de toi vistorii din univers. Apoi o ruptur pru s
se deschid n ntunericul din faa lui, iar el revzu,
departe, i ce-cetatea din vale, luminoas i scnteietoare, cu marea i corul n fundal, cu un munte
avnd piscul nzpezit, chiar lng rm. Kuranes se
trezi exact n momentul acela. Dar el tia de-acum
c locul vzut nu era altul dect Celephais din valea
Ooth-Nargai, de cealalt parte a colinelor Tanatiei,
unde spiritul su umpluse eternitatea unei ore ntro dup-amiaz de var, cu mult vreme n urm. Se
ndeprtase de ngrijitoare i, ntins pe o falez din
apropiere, lsase briza cald a mrii s-l legene i
s-l adoarm. Protestase cnd l gsiser i, de-

72/211

teptndu-l, l conduseser din nou acas, fiindc n

clipa n care l trezeau era pe punctul de a se
mbarca ntr-o galer aurit, gata de plecare spre
inuturile pline de ispit unde cerul i marea se ating. Iar acum, el era la fel de furios c se deteptase,
cci i regsise cetatea fabuloas dup patruzeci de
ani penibili.
Trei nopi mai trziu, Kuranes reveni n Celephais. Ca i la precedenta ntmplare, vis mai nti
satul adormit i mort, apoi prpastia peste care trebuie s pluteti n tcere. Sprtura se deschise
iari, iar el zri minaretele scnteietoare ale cetii,
vzu zveltele galere la ancor n portul albastru,
distinse arborii gingko, pe muntele Aran, fremtnd
sub adierea brizei marine. De data asta, ns, nu
mai fu smuls din viziune i, ca i cum ar fi avut
aripi, se aez lin pe o colin nierbat. Revenise cu
adevrat n valea Ooth-Nargai i n splendida cetate
Celephais.
La poalele dealului, Kuranes nainta printre
ierburi parfumate i flori pline de splendoare. Trecu
peste Na-raxa cea vijelioas, folosindu-se de un
pode n al crui lemn i gravase numele n urm
cu muli ani, apoi travers boschetele pn la marele
pod de piatr de la intrarea n cetate. Nimic nu
mbtrnise. Zidurile de marmur nu se decoloraser, statuile de bronz lefuit nu-i ntunecaser
luciul. Pn i strjile de pe. metereze erau aceiai
oameni, la fel de tineri ca odinioar. Cnd ptrunse
n ora, trecnd prin porile de bronz i pind pe

73/211

lespezi de onix, negustorii i ngrijitorii de cmile l

salutar de parc n-ar fi plecat nicicnd, i la fel se
ntmpl n templul de turcoaze al lui NathHorthath, unde preoii ncununai cu orhidee i
spuser ca timpul nu exista n Ooth-Nargai i c
tinereea era aco-lo venic. Apoi Kuranes o porni
pe strada marginit de coloane spre zidul cetii, cel
dinspre mare, unde se adunau la un loc negustori,
marinari, ini bizari venii din inuturile unde marea
i cerul se ating. Rmase acolo mult vreme contemplnd portul plin de culoare, cu valurile lui sclipind sub un soare necunoscut i cu galerele sosite de
departe legnndu-se pe ap. Mai contempla i
muntele Aran, care se nla majestuos deasupra
oceanului, cu pantele sale acoperite de copaci i cu
vrful alb atingnd cerul.
Mai mult dect oricnd, Kuranes dorea s plece
cu o galer spre locurile ndeprtate despre care
auzise attea poveti stranii. Se apuc s-l caute pe
capitatnul care acceptase odinioar s-l duc. l
gsi pe Athib aezat pe aceeai lad pentru
mirodenii. Vslir mpreuna pn la o galer din port
i, dup ce marinarii primir poruncile cuvenite, ncepur s se ndeprteze, pe marea vlurit pe care
se ajungea la cer. Timp de mai multe zile plutir n
voia valurilor, pn cnd, n fine, ajunser acolo unde marea i cerul se atingeau. Galera nu se opri ci
ncepu s pluteadca uor pe albastrul cerului,
printre nori zdrenuii i colorai n roz. Iar Kuranes
putea vedea, departe sub chil, tri ciudate, ruri i

74/211

ceti de-o frumusee nemaipomenit, nepstor

ntinse sub soare. ntr-un trziu, Athib i spuse c li
se apropia de capt cltoria, curnd aveau s intre
n portul Serranian, oraul fcut din marmura roz
a norilor, pe coasta eterat unde cerul se ntreptrunde cu vntul de vest; dar n clipa cnd
aprur turnurile cele mai nalte ale cetii, undeva
n spaiu se produse un zgomot, iar Kuranes se
detept n mansarda lui din Londra.
Cteva luni m ir, dup aceea, Kuranes ncerc
n zadar s regseasc Celephais i galerele sale
plutitoare spre cer. n visele lui, nimeni nu fu n
stare s-i arate drumul spre Ooth-Nargai, de
cealalt parte a colinelor Tanariei. ntr-o noapte
zbur deasupra unor muni ntunecai unde
sclipeau focuri de tabr izolate, la mare distan
unele de altele, i vedeai cete ciudate ale cror efi
purtau clopoei. n partea cea mai slbatic a acestui inut necunoscut, descoperi un zid vechi de piatr condus n zigzag peste creste i prin vi, prea
uria ca s fi fost construit de mna omului i att
de lung nct nu-i puteai vedea captul. Dincolo de
acest zid, in cenuiul zorilor, ajunse la nite grdini
ntinse. La ivirea soarelui l ntmpin o asemenea
splendoare de flori roii i albe, de frunziuri i peluze verzi, de alei albe, de praie diamantine, de lacuri azurii, de puni sculptate i de pagode cu
acoperiuri roii, c n plcerea aceea uit de
Celephais.

75/211

ntr-o alt noapte, Kuranes se cr pe o nesfrit scar n spiral, cu trepte umede, i ajunse la
fereastra unui turn ce domina o cmpie ntins i un
ru luminat de lun. n oraul tcut de pe malul rului, avu impresia c regsea un piesaj dinainte tiut.
Ar fi cobort s ntrebe de calea spre Ooth-Nargai,
dac o auror nelinititoare n-ar fi izbucnit dintr-un
loc deprtat, de dincolo de orizont, ca s-i arate ruina i btrneea cetii, rul nemicat i npdit de
stuf, moartea stpnind n ara aceea de cnd regele
Kyranatholis, revenit din expediiile sale de cucerire,
trebuise s suporte rzbunarea zeilor.
i uite-aa, Kuranes cuta n van minunata
cetate Celephais i galerele ei care pluteau pe cer
spre Serraian. El vzu destule minuni, iar o dat l
ntlni pe marele preot, care nu poate fi descris, fiindc poart pe fa o masc de mtase galben i
triete singur ntr-o mnstire din pietre strvechi,
pe platoul pustiu i ngheat din Leng. Cu vremea,
nu mai putu suporta posomoritele intervaluri ale
zilelor i ncepu s-i cumpere droguri menite s-i
lungeasc rstimpurile de somn. Haiul l ajut
mult i, o dat, l trimise ntr-o parte a spaiului unde forma nu exist. Un gaz de culoare violet i
spuse c zona aceea din spaiu se afla dincolo de infinit. Gazul nu auzise vorbindu-se despre planete ori
despre organisme niciodat pn atunci, dar l
identific pe Kuranes ca pe un simplu produs al infinitului n care materia, energia i gravitaia exist.
Kuranes era acum nerbdtor s regseasc

76/211

Celephais i minaretele sale, nct i mri dozele de

drog.
Veni o vreme cnd ajunse n criz de bani.
Apoi, ntr-o zi de var, fu azvrlit afar din
mansarda lui i rtci fr int pe strzi. Dincolo
de un pod, casele deveneau din ce n ce mai mici.
Acolo se produse ntmplarea ateptat, iar el se
ntlni cu cortegiul venit din Celephais spre a-l conduce acolo definitiv. Erau nite cavaleri frumoi,
nclecai pe cai roibi, cu armuri sclipitoare i
purtnd tabare urzite cu aur i blazoane ieite din
comun. Erau att de muli nct Kuranes i lu drept
o ntreag aramat, dei fuseser trimii n onoarea
lui; ntruct el nsui crease Ooth-Nargai n visele
sale, urma s fie numit Zeul i stpnul ei pentru
totdeauna. i ddur un cal i-l puser n fruntea
cavalcadei, i galopar toi cu mreie peste cmpiile
din Surrey, pn n inutul unde vzuser lumina
zilei Kuranes i strmoii lui. Era tare ciudat, dar
cavalerii preau c urc napoi n timp pe parcursul
galopului lor. Cnd se ls ntunericul, i sporir
viteza, pn avur impresia c zboar. n zorii tulburi ajunser ntr-un sat pe care Kuranes l vzuse
plin de via n copilrie i mort sau adormit n
visele lui. Acum era viu, iar ranii matinali se nclinar adnc pe cnd cavalerii defilau pe drum,
ndreptndu-se spre ulicioara terminat n genunea
viselor. Kuranes nu mai intrase n genune dect
noaptea i se ntreba cum avea s fie n timpul zilei.
De aceea, atepta cu ngrijorare s ajung acolo.

77/211

Chiar n momentul cnd ajungea pe marginea

prpastiei, o sclipire aurie ni dinspre vest i
nvlui ntreg peisajul n aburi strlucitori. Abisul
era un haos clocotitor de splendori roze i azurii, iar
nite voci nevzute se avntau n cntec pe cnd
cortegiul cavalerilor plonja n gol i plutea graios
dincolo de norii scnteietori. Cavalerii alergau spre
infinit, cu caii galopnd prin eter ca pe nisipuri de
aur. Aburii luminoi se desfcur apoi ca s lase la
vedere o limpezime i mai impresionant, limpezimea cetii Celephais i a coastei desfurate dincolo de ea, a piscului nzpezit ce domin marea i a
galerelor n culori vasele ieind din port i plecnd
spre inuturile ndeprtate unde cerul i marea se
ating.
Iar Kuranes domni de atunci nainte n OothNargai. El mai domnete nc i va domni mereu,
chiar dac la poalele falezei din Inmmouth valurile
rostogolesc trupul unui vagabond care a strbtut
in zori satul pustiu, se joac aadar cu acest corp
i-l arunc n stncile de sub turnul Trevor cel
acoperit de ieder i unde un berar milionar, din
cale-afar de odios, se bucur de bunurile unei familii nobile, astzi stins n ntregime.

POLARIS

78/211

Prin fereastra camerei mele, Steaua Polar arunc licriri stranii. Scnteiaz nentrerupt n
lungile orc infernale ale nopii. Iar toamna, cnd vnturile uier furioase, cnd copacii din smrcuri cu
frunzele roiatice freamt de zor i cnd secera
lunii plete, m aez lng fereastr cu ochii
ndreptai spre ea. Din nlimea boitei cereti,
sclipirea Casiopeei tremur ndelung in vreme ce
Charles Wain, tietorul de lemne, i ncepe munca
n pcla umed din mlatin. Cu puin naintea aurorei, Arcturus plpie deasupra cimitirului i, departe, spre rsritul misterios, Coama Berenicei
licrete nelinititor. Steaua Polar trimite ctre
pmnt raze pale i reci, clipind urt, ca un ochi
smintit ca ncearc s transmit un mesaj, dar care
a uitat totul, mai puin faptul c avea de transmis
un mesaj. Uneori, cnd cerul era nnorat, reueam
s dorm.
mi amintesc noaptea Marii Aurora, cnd
rsfrngerile acestei lumini diavoleti jucau peste
pmntul mltinos. Un ir de nori grei i-a acoperit
razele, i-am adormit.
Luna semna cu un corn nimbat cnd am observat, pentru prima dat, Oraul. Sttea, senin i
amorit, pe un platou ciudat, ivit n fundul une vlcele nconjurate de piscuri neobinuite. Zidurile,
turnurile, coloanele, cupolele i trotuarele sale erau
din marmur albicioas. Pe strzile de marmur,
stlpi de marmur purtau, n partea lor superioar,
capetele sculptate ale unor oameni brboi, cu figuri

79/211

aspre. Aerul era uor, nemicat i fierbinte. La nici

zece grade lng zenit, strlucea Steaua Polar. Am
cercetat ndelung oraul, dar ziua ntrzia s-i fac
apariia. Abia dup ce Aldebaran cel rou care
sclipea n partea de jos a cerului i-a parcurs un
sfert din cale n jurul orizontului, am vzut lumin
i animaie n case i pe strzi. Nite siluete nvemntate bizar, purtnd amprenta unei evidente
noblei, dar care mi-au prut ndat familiare,
umblau prin lumina palid a luna coborte spre
asfinit. Vorbeau lejer ntr-un idiom pe care-l
nelegeam, dei nu semna cu nici o limb cunoscut.
Iar cnd Aldebaran cel rou i-a strbtut mai
mult de jumtate din drum, se renstpnir ntunericul i linitea.
Trezindu-m, nu mai eram acelai. Memoria
mea pstrase viziunea Oraului, iar n suflet mi
struia o amintire vag, de o natur greu definibil.
Ca urmare, atunci cnd nopile ceoase mi
ngduir s dorm, am revzut adesea Oraul.
Uneori aprea sub razele calde i aurii ale unui
soare care nici el nu apunea, ci se rotea ncet n
jurul orizontului. n nopile limpezi, Steaua Polar
arunca sclipiri i mai vii dect pn atunci.
Treptat, am nceput s m ntreb care era locul
meu n acel ora misterios, pe platoul acela ciudat,
pierdut ntre culmi stranii. Iniial m-am mulumit
s observ totul ca un spectator din afara timpului,
dar curnd doream s m integrez n viaa Oraului,

80/211

s-mi rostesc prerea asemeni locuitorilor lui, oamenii gravi care n fiecare zi i rezolvau n public
treburile. Am ajuns chiar s-mi spun c nici nu era
vorba de un vis. De ce s fi fost, oare, casa asta de
piatr i de crmid, aezat n vrful unui deal,
ntre un smrc sinistru i un cimitir, sau ncperea
unde ptrunse n fiecare noapte Steaua Polar, de
ce s fi fost ele mai reale dect Oraul?
ntr-o noapte, pe cnd ascultam o conversaie
purtat ntr-un parc mare i plin de statui, am
simit o schimbare nelegnd c eram n sfrit, fizic,
prezent n ora. Nu mai apream ca un strin pe
platoul Sarkia, ntre vrfurile Noton i Kadiphonek,
ori pe strzile din Olathoe. Prietenul meu Alos luase
cuvntul, iar discursul mi-a mers la inim. Erau
vorbele unui om curajos i patriot adevrat. n
noaptea aceea Daikos fusese destituit i inuii rencepeau ostilitile. Cu cinci ani nainte, aceti fernali
pitici galbeni i bondoci apruser din Vestul
necunocut la marginile regatului, asediindu:ne mai
multe orae. Erau deja la poalele muntelui, pe
poziii ntrte ce puneau n pericol calea de acces
spre platou. Dac fiecare dintre noi nu opunea invadatorilor rezistena a zece oameni, eram pierdui.
Fpturile acelea scunde treceau drept maetri n
arta rzboiului. Fa de cuceririle brutale n-aveau
scrupulele noastre, ale oamenilor nali i cu ochi
cenuii, din Lomar.
Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de
pe platou, purtnd pe umeri ultima speran a rii

81/211

noastre. Cu acel prilej, a evocat pericolele ce trebuiau nfruntate i i-a ndemnat pe toi brbaii din
Olathoe s se arate la fel de viteji ca strmoii lor,
temerarii lomarieni care i mturaser din drum pe
gnophkeni canibalii cu brae lungi i coamele
netiate atunci cnd fuseser constrni s plece
din Zobna spre sud, mpini de naintarea unui
imens strat de ghea.
Alos nu mi-a ngduit s lupt alturi de
rzboinicii lui. tia c eram slab, c sufeream de un
ru straniu atunci cnd trebuia s fac fa eforturilor i privaiunilor. Cum aveam ochii cei mai ageri
din ora, i asta n ciuda lungilor ceasuri petrecute
zilnic n studiul manuscriselor pnakotice i al scrierilor filosofice datorate Prinilor zobnarieni, prietenul meu, care nu voia s m condamne la
inactivitate, mi-a ncredinat o sarcin de cea mai
mare importan. M-a trimis la turnul de veghe din
Thapnen, ca observator. Dac inuii ncercau s ia
prin surprindere garnizoana din Citadel, prin defileul muntelui Noton, urma s dau semnalul pentru lupttorii notri, care ar fi salvat astfel oraul de
un dezastru nentrziat.
Eram singur n turn, fiindc de orice om valid
era nevoie la aprarea trectorilor. Simeam un
junghi n inim din pricina agitaiei luntrice i a
oboselii (nu dormisem mai multe zile n ir). Iubeam
ara Lomar, n care m-am nscut, i Olathoe, oraul
de marmur zidit ntre piscurile Noton i

82/211

Kadiphonek. Eram ct se poate de hotrt s-mi fac

datoria.
Dar pe cnd stteam la pnd n ncperea din
vrful turnului, am observat cornul lunii gata s
apun, rou i sinistru, plpind prin pcla adunat
deasupra
ndeprtatei
vi
Banof.
Printr-o
deschiztur din acoperi, pala i scnteietoarea
Stea Polar ncepu s tremure ca vie i s m provoace asemeni unui diavol ispititor. Mi s-a prut c
mi trimitea, murmurate, povee rele, sugerndu-mi
s m scufund ntr-o somnolen trdtoare, prin
aceast litanie cu ritm diabolic:
Dormi, pndar, pn cnd strele
Se vor nvrti douzeci i ase de milenii.
Attinzi m-ntorc n locul unde ard in prezent.
Alte stele se vor ridica n axa cerului,
Stele ce mngie i stele care binecuvnteaz
Cu o dulce ndurare.
i-abia cnd mi voi termina periplul
Trecutul va veni s bat-n pori.
Luptam mpotriva nestpnitei dorine de
somn, ncercnd zadarnic s gsesc n lecturile mele
din manuscrisele pnakotice privitoare la tiina
cereasc un sens pentru cuvintele acelea stranii.
Capul, greu i cltinat, mi-a czut n piept, iar cnd
am deschis din nou ochii, eram ntr-un vis. Peste
copacii uri i legnai dintr-un smrc de comar,
Steaua Polar m fixa prin fereastr cu un rnjet

83/211

nspimnttor. Iar visul acesta n-are sfrit. Uneori,

urlu ca un turbat de ruine i de disperare, implornd creaturile de vis care m nconjoar s m
trezeasc nainte ca inuii s strpung defileul
muntelui Noton i s atace prin surprindere Citadela. Dar fiinele acelea snt diavoli, mi spun c
nu visez. i bat joc de mine. Rd de mine pe cnd
dorm, n vreme ce dumanul cu pielea glbuie
ptrunde pe tcute n liniile noastre. N-am putut
s-mi fac datoria i am predat astfel eraul de marmur Olathoe. L-am trdat pe Alos, prietenul meu,
eful meu. Iar umbrele astea continu s m batjocoreasc. Ele mi spun c ara Lomar nu exist
niciunde altundeva dect n nchipuirea mea ntunecat, c n inuturile unde Steaua Polar
strlucete n mijlocul cerului iar Aldebaran cel
rou se deplaseaz jos, la orizont, n-a existat de mii
de ani dect ghea i zpad, i nici ali oameni
dect fpturile galbene i pipernicite, nchircite da
frig, care se numesc "eschimoi". i pe cnd eu m
zbucium n chinurile vinoviei, strduindu-m nebunete s salvez oraul pentru care pericolul crete
cu fiecare minut, luptnd disperat s m desprind
din visul cu casa de piatr i de crmid ridicat
pe deal, ntre un smrc sinistru i un cimitir, Steaua
Polar, diabolic i monstruoas, i arunc de pe
bolta neagr razele pale i reci, clipind hidos, ca un
ochi dement ce ncearc s transmit un mesaj, dar
care a uitat totul, afar, de faptul c avea de transmis un mesaj.

84/211

BLESTEMUL DIN SARNATH

n ara Anar se afl un lac ntins i linitit. Nici
o ap nu iese, nici o ap nu intr n el. Puternica
Sarnath, cetate construit pe malurile sale cu zece
mii de ani n urm, nu mai exist. Dar cu mult
nainte de Sarnath, cnd lumea abia ncepea, se
ridica prin acele locuri o alt cetate, Ib, la fel de veche ca lacul nsui.
Ib, oraul din piatr cenuie, era locuit de
creaturi urte i stranii. Pe crmizile cilindrice de la
Kadathe-ron se poate citi c aveau aceeai culoare
verde ca i lacul pclos. Aveau ochi proemineni,
buze crnoase i atrntoare, urechi ciudate, iar glasul le lipsea. Coborser din lun, ntr-o noapte cu
cea, odat cu lacul i cu cetatea cenuie, Ib.
Aceste fpturi bizare se nchinau unui idol de piatr
verde ca marea, cioplit dup nfiarea lui Bokrug,
uriaa oprl acvatic, pe care o venerau n dansuri
oribile cnd luna plin arta ca o cocoa. Pe papirusurile de la Ilarnek se mai poate citi i c ele descoperiser, ntr-o bun zi, secretele focului.
Flcrile fuseser ntreinute cu grij, spre a le
nsoi cu sclipirea lor fantastic neobinuitele ceremonii. Dar se tiu foarte puine lucruri despre

85/211

locuitorii din Ib. Au trit cu att de mult timp n

urm, iar lumea noastr omeneasc e att de nou...
Dup cteva milenii, oamenii i-au fcut
apariia n Anar. Pstori oachei cu turmele lor
purttoare de ln ridicar localitile Thraa, Ilarnek
i Kadatheron n lungul erpuitului ru Ai. Unele
triburi, mai ndrznee ca altele, naintar pn la
malul lacului, unde subsolul era foarte bogat n
metale preioase, i construir cetatea Sarnath. Instalai nu departe de cenuia cetate Ib i de ciudaii
ei locuitori, pstorii fur cuprini de o ur cumplit
fa de vecinii lor. Nu le plcea s-i vad seara
plimbndu-se pe lng aezare. Nu le plceau nici
straniile i cenuiile lor sculpturi monolitice,
mrturii ale faptului c acea civilizaie era anterioar celei cu care veniser ei. Cu ct trecea timpul,
tot mai muli oameni din Sarnath dispreuiau populaia din Ib. i dispreuiau cu att mai vrtos cu ct
fiinele respective erau mici, slabe i vulnerabile:
corpurile lor aveau consistena piftiei i nu rezistau
deloc la pietre ascuite ori sgei.
ntr-o zi, rzboinicii din Sarnath hotrr s
distrug aezarea Ib. Prtiai, arcai, lncieri, cu
toii mrluir asupra cetii cenuii, creia i masacrar locuitorii. Pentru a nu atinge acele fpturi
stranii, le mpinser trupurile n lac cu ajutorul unor prjini lungi. Apoi nimicir sistematic tot ce
gsir n cetate, azvrlind n lac enormele blocuri
monolitice dintr-o piatr gri ce nu semna cu nici o

86/211

alt piatr, pn ce, n sfrit, nu mai rmase nimic

din vechea localitate Ib.
Doar idolul de piatr de culoarea mrii, cioplit
dup nfiarea lui Bokrug, oprl apelor, gsi ndurare din partea rzboinicilor, care l luar cu ei ca
simboL al victoriei lor asupra zeilor i poporului
cetii Ib. ns, n noaptea ce a urmat instalrii sale
n templu, pe lac apru un ciudat vrtej luminos, iar
a doua zi mulimea din Sarnath constat c idolul
verde dispruse, descoperind totodat cadavrul
marelui preot Taran-Ish. Acesta zcea ntins lng
altarul de crizolit, cu faa desfigurat de un nspimnttor rictus de team. nainte de a muri
scrisese, cu o mn tremurtoare pe altarul de crizolit: Blestem.
Dup Taran-Ish urmar muli mari preoi n
Sarnath, ns idolul din piatr de culoarea mrii nu
mai fu gsit niciodat. Se scurser veacuri, Sarnath
ajunse o cetate foarte prosper. Doar preoii i
cteva btrne.
i mai aminteau de ultimul mesaj scris de
Taran-Ish pe altarul de crizolit. Exista acum un
drum de legtur ntre Sarnath i Ilarnek.
Numeroase caravane l foloseau n comerul lor cu
metale preioase, esturi fine, bijuterii, cri, unelte
pentru meteugari, i cu toate obiectele de lux
preuite de populaia ce locuia de-a lungul erpuitorului ru Ai i dincolo de el. Sarnath deveni o
localitate nc i mai frumoas, mai plin de roadele
nelepciunii, mai puternic. i trimisese armatele

87/211

s cucereasc inuturile nvecinate, pn n ziua

cind nu mai exist dect un singur rege, pe tronul
din Sarnath, conductor al ntregii ri Anar. Magnifica Sarnath era minunea lumii, mndria ntregii
omeniri. Zidurile sale erau din marmur lefuit.
Aveau trei sute de coi nlime i aptezeci i cinci
lrgime, ca s poat permite carelor s circule cu
uurin. n partea dinspre lac fusese ridicat un zid
de piatr verde care s opreasc valurile uriae ce
comemorau astfel, n mod curios, o dat pe an, distrugerea cetii Ib. Cnd intrai n ora, cincizeci de
bulevarde largi, traversate de cincizeci de strzi, uneau lacul cu porile. Toate erau pavate cu onix,
exceptndu-le pe cele pe care treceau caii, cmilele
i elefanii, acestea fiind acoperite cu granit. Fiecare
din porile de bronz ale cetii era flancat cu statui
de lei i elefani, cioplite dintr-o piatr necunoscut.
Casele din Sarnath erau din crmizi lcuite i
calcedonie; fiecare avea o grdin nchis ntre
ziduri i un frumos bazin cu ap limpede. Erau
foarte plcute i unice n felul lor. Bolile lor splendide i ncntau pe cltorii venii din Thraa, din
Ilarnek i din Kadatheron. i totui, aceste case nu
nsemnau nimic n comparaie cu mreia palatelor,
a templelor i grdinilor aparinnd btrnului rege
Zakkar. Cea mai mic dintre numeroasele sale
reedine era mai minunat dect cea mai frumoas
cldire din Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron.
Palatele lui erau att de nalte c, vzute de afar,
preau s ating cerul. Iar cnd le luminau torele

88/211

nmuiate n ulei de Dother, pereii lsau s se disting mari fresce epice de o splendoare i o bogie
inimaginabile. Toate coloanele de marmur erau
sculptate, iar spaiile de la parter ncnttor decorate cu berile, cu lapislazuli i alte pietre rare, aranjate n aa fel nct s reproduc extraordinare
covoare florale. Mai erau fntni somptuoase, ale
cror jeturi de ap nmiresmat alctuiau dansuri
de un rafinament uimitor. Ct despre tronul regal, el
se nla cu multe trepte deasupra solului plin de
strlucire. Era n ntregime din ivoriu, cioplit dintr-o
singur bucat. Nimeni n-ar fi tiut s spun de unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase,
fiindc tronul era dovada. Mai existau numeroase
galerii i circuri uriae unde leii, elefanii i oamenii
se nfruntau pentru plcerea regilor. Cteodat,
aceste arene erau umplute cu apele lacului pentru a
ngdui organizarea de lupte ntre nottori, sau
ntre oameni i diferite specii periculoase de animale
acvatice. Cele aptesprezece temple din Sarnath
semnau cu nite turnuri nalte i, pe msur ce te
apropiai de ele, observai c fuseser construite din
pietre multicolore cu totul necunoscute n alte pri.
Cel mai mare dintre ele avea o mie de coi nlime.
Acolo tria marele preot, ntr-un lux cu nimic mai
prejos celui princiar. Acolo se aduna mulimea ca
s-i adore pe Zo-Kalar i pe Tamasb, principalele
zeiti din Sarnath, ale cror racle, nvluite n
tmie, preau tronuri de monarhi. Imaginile acestor
idoli erau att de perfect lucrate, att de vii, nct ai fi

89/211

jurat c Zeii brboi edeau acolo n carne i oase.

n templu se perpetua ura lui Bokrug, oprla
apelor. i tot acolo se pstrase altarul de crizolit pe
care sttea nscris blestemul lui Taran-Ish.
Btrnul rege Zakkar mai poruncise s se
constru-iasc nite grdini mree. Ele se aflau n
mijlocul cetii Sarnath, pe un loc larg, nconjurat
de ziduri nalte i acoperit de un imens dom de
sticl prin care soarele, luna i planetele se reflectau
cu sclipiri blnde, att ziua
ct i noaptea. Vara, grdinile erau rcorite de o
briz plcut mirositoare, rspndit prin dispozitive
ingenioase, iar iarna, un nevzut sistem de nclzire
ntreinea nluntrul grdinilor o temperatur de
primvar. O mulime de poduri nclecau micile
cursuri de ap rostogolite peste pietricele colorate.
Desprite prin peluze largi, priaele, care
strbteau spaii extrem de divers colorate, cdeau
sub form de cascad n nite bli cu nuferi nflorii. Lebede albe pluteau acolo n tihn, legnate
de cntecele melodioase ale psrilor rare, rivaliznd
cu susurul apelor. Malurile nverzite erau dispuse n
terase supraetajate, prevzute ici-colo cu butuci de
vi-de-vie, cu arbori nflorii i cu bnci de marmur ori de porfir. i mai erau capele i temple mai
mici unde te puteai odihni n reculegere deplin,
rugndu-te zeilor celor mai apropiai.
n fiecare an, Sarnath comemora distrugerea
cetii Ib. Era prilej de cntece, de butur i dans.
Aveau loc petreceri numeroase i importante.

90/211

Serbri nsufleite, unde cntau din lut artiti

ncununai cu trandafiri de Zokkar, omagiind vitejia
strmoilor care exterminaser locuitorii din Ib. Ca
s blesteme osemintele morilor, regii se aplecau
peste lacul unde acestea zceau n adncuri. La nceput, marilor preoi nu le plceau asemenea manifestri ale bucuriei slbatice, ntruct circulau
printre ei poveti stranii. Se vorbea de felul cum
dispruse idolul de culoarea mrii, de faptul c
Taran-Ish n-ar fi murit de nimic altceva, dect de
fric. Din nlimea turnului lor, spuneau preoii,
observau uneori licriri pe apele lacului. Dar anii
trecur fr ca vreun lucru important s se petreac. Preoii ajunser s rd de povestea aceea i
s se alture n cele din urm orgiilor fcute de petrecrei. n fond, nu svriser oare ei nii, din
vrful turnului lor, ritul strvechi i secret al urii
fa de Bokrug?
Sarnath tri o mie de ani n bogie i plceri.
Srbtorirea mileniului scurs de la distrugerea
cetii Ib depi n mreie tot ce se putea imagina.
n ara Anar, festivitile fuseser pregtite vreme de
zece ani. Cu ocazia aceea, oamenii ddur fuga din
Thraa, din Ilar-riek i din Kadatheron, care pe cai,
care pe cmile, care pe elefani. n ajunul marii zile,
prinii i pelerinii ridicaser corturi i pavilioane
dinaintea
zidurilor
de
marmur.
n
sala
banchetului, Nargis-Hei, regele, mbtat de vinul vechi din pivniele de la Pnoth, ora cucerit, petrecea
nconjurat de nobilii si. Avea la mas bucate

91/211

ispititoare: puni de pe ndeprtatele dealuri Implan, clcie de cmil din deertul Bnaziei, nuci,
mirodenii din crngurile sydathriene, perle de Mthal,
btute de valuri i dizolvate n oet de Thraa.
Buctari vestii pregtiser o sut de sosuri diferite.
Dar felurile preferate de convivi erau petii cei mari
din lac, servii pe platouri de aur, ncrustate cu rubine i diamante.
n vremea asta, ceilali srbtoreau mileniul
prin alte locuri. n turnul Marelui Templu, preoii
gustau i ei din plcerea festinului, iar sub pavilioanele ridicate n afara incintelor, prinii strini i
organizaser propriile lor petreceri.
Marele preot Gnai-Kah fu cel dinti care vzu
umbrele cobornd spre lac din luna cocoat i
ceaa verde ridicndu-se deasupra ntinderii de ap
spre a nvlui ntr-un halou funest domurile i
turnurile cetii Sarnath, de-acum condamnat.
Apoi, cei care erau n turnuri i n jurul
oraului vzur plutind pe ape lumini stranii, pe
cnd pintenul de piatr cenuie Akurion, care n
mod obinuit se nla pe malul lacului, ajunsese
sub ap. Frica puse stpnire pe prinii din Ilarnek
i din Rokol, care poruncir s li se desfac n grab
corturile i plecar.
Ctre miezul nopii, toate porile de bronz ale
cetii Sarnath se deschiser, lsnd s treac o
mulime ngrozit care invad cmpia. Era momentul cnd toi strinii o luar la fug. Pe chipurile
acelea terorizate se citea o nebunie nsctoare de

92/211

orori cu neputin de suportat. Cuvintele smulse de

pe buzele lor evocau scene att de nfiortoare, nct
nimeni nu cutez s le verifice spusele. Oamenii
ptruni n sala banchetului regal o prsiser
buimaci, cu ochii ieii din orbite de spaim. Cci
Nargis-Hei i curtea sa dispruser din locul acela
invadat de o hoard de creaturi verzui, mute, cu
ochi bulbucai, cu buze crnoase i atrntoare, cu
urechi ciudate. Nouveniii dansau. Agitau platourile
ncrustate cu rubine i diamante, din care neau
flcri. Prinii i pelerinii care fugeau din cetate,
clrind pe cai, pe cmile sau pe elefani, se ntoarser pentru ultima dat spre lacul pletos i vzur
stnca Akurion scufundat.
Cei ce s-au salvat din acele locuri nfricotoare povestir tuturor ntmplarea. Caravanele evitar cetatea Sarnath, renunnd de atunci
nainte la metalele ei preioase.
Trecu mult vreme pn cnd s reapar oamenii. Nu erau ns locuitorii rii Anar, ci nite tineri blonzi cu ochi albatri. Pe drumul spre Sarnath,
aceti aventurieri gsir marele lac linitit i pintenul cenuiu care l domina. Dar nu vzur minunea lumii i fala ntregii omeniri. Acolo unde cndva
se ridicau ziduri de trei sute de coi i turnuri nc
i mai nalte, se afla un ru mltinos. Unde triser
cincizeci de milioane de oameni, se tra acum detestata oprl a apelor. Pn la minele de metale
preioase, disprute i ele... Da, blestemul se
abtuse peste Sarnath.

93/211

nfundat n stufri, fu gsit ns un curios

idol verde. O sculptur strveche, nfindu-l pe
Bokrug, marea oprl acvatic. Transportat n cel
mai nalt templu din Ilarnek, idolul este de atunci
adorat, n serile cu lun cocoat, n cetile din
Anar.

CORABIA ALB
M numesc Basil Elton i snt paznicul farului
din North Point, de care tata i bunicul au avut grij
naintea mea. E un far cenuiu, construit destul de
departe de rm, pe stncile alunecoase, dezvelite
doar de reflux. Vreme de un veac, navele cele mai
artoase de pe apte mri au trecut falnic prin faa
lui. Cnd tria bunicul, erau foarte multe, ns n
anii tatlui meu se mpuinaser n mare msur.
Acum vin att de rar, c uneori m simt nfiortor de
singur, de parc a fi ultimul om de pe pmnt.
Navele acelea vechi, cu pnze albe, soseau de
pe coaste ndeprtate unde strlucete un soare
fierbinte i miresme ameitoare plutesc deasupra
grdinilor i templelor viu colorate. Btrnii cpitani
veneau adesea s-l vad pe bunicul meu, s-i
vorbeasc de lucrurile pe care el le-a povestit tatlui
meu, iar tata mi le-a povestit mie n lungile seri de

94/211

toamn, cnd vntul dinspre est urla nebunete. Iar

despre lucrurile pomenite i despre multe altele eu
am citit n crile primite cnd eram tnr i foarte
curios. Exist ns ceva i mai mre dect tiina
btrnilor i dect cea din cri. Asta-i tiina secret
a oceanului. Albastru, verde, cenuiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici valuri nspumate,
oceanul nu-i niciodat tcut. l observ dintotdeauna, l ascult i-l cunosc bine. La nceput mi
spunea numai poveti simple despre plajele linitite
i porturile din vecintate, dar cu trecerea anilor a
devenit mai prietenos, vorbindu-mi i despre
altceva. Despre subiecte mai stranii i mai
ndeprtate n spaiu i timp. Cteodata, n amurg,
aburii suri de deasupra orizontului s-au retras intro parte i-n alta ca s-mi ngduie s descopr ce se
afla dincolo de lumea real. Iar alteori noaptea,
apele adinci ale mrii au devenit limpezi i fosforescente, ca s pot ntrezri ce ascundeau n strfundurile lor. i lucrurile pe care le-am vzut adesea
m-au fcut s neleg ce a fost, ce va fi i ce este fiindc oceanul e mai vechi dect munii, i plin de
amintirile i de visele timpului.
Corabia aib avea obiceiul s vin dinspre sud,
cnd luna era plin i nlat mult pe cer. Venea
dinspre sud, alunecnd ncet i tcut pe suprafaa
mrii. i fie ca marea era agitat sau calm, fie c
vntul era favorabil, sau nu, plutea mereu ct se
poate de normal, cu toate pnzele desfurate, cu
lungile ei iruri de vsle lovind apa n acelai ritm.

95/211

ntr-o noapte, am zrit pe punte un om cu o barc,

echipat cu o tunic lung i care prea c-mi face
semne s-a m mbarc pentru o cltorie spre
rmuri deprtate i necunoscute.
L-am revzut adesea dup aceea, pe lun
plin, i de fiecare dat mi fcea semne. n noaptea
cnd am rspuns chemarii lui, luna strlucea din
cale-afar de viu. Am traversat valurile pn la corabie pe un pod alctuit din raze de lun. Omul care
mi fcuse semne mi-a urat bun venit ntr-o limb
melodioas ce-mi prea perfect cunoscut. Orele
urmtoare fur pline de cntecele vslailor. Navigam
spre sudul misterios, cluzii de sclipirea aurie a
lunii pine. Iar la ivirea zorilor roietici ai zilei, am
zrit rmul verde al unor inuturi ndeprtate,
limpezi i frumoase, pe care nu le tiam. Terase impuntoare, presrate cu arbori, lsau s se vad icicolo acoperiuri albe, strlucitoare, i coloanele unor temple ciudate, ridicate din mare. Pe cnd ne
apropiam de rmul nverzit, omul cu barb mi-a
vorbit despre inutul acela, ara Zar, unde se gseau
adunate laolalt toate visele i toate gndurile minunate trite cndva de oameni i apoi uitate. Cercetnd iari terasele, mi-am dat seama c apusese
adevrul, cci multe din spectacolele ce mi se ofereau privirii le mai vzusem printre ceuri, dincolo de
orizont, i n adncurile fosforescente ale oceanului.
Erau, de asemenea, forme i fantezii mai
ncnttoare dect tot ce privisem pn atunci: viziuni ale tinerilor poei mori nainte ca lumea s

96/211

poat afla ce vzuser i ce visaser. Noi n-am

ancorat ns lng pajitile vlurite din Zar,
deoarece se zice c acela care pune piciorul acolo nu
se mai ntoarce nicicnd n lacurile sale natale.
n vreme ce corabia alb se ndeprta fr zgomot de terasele i templele din Zar, am, observat departe, la orizont, turlele unui ora. Omul cu barb
mi-a spus:
E Thalarion, oraul celor o mie de minuni,
acolo se afl toate misterele pe care omul a ncercat
zadarnic s le ptrund.
Cnd am ajuns aproape, am vzut c aezarea
era mai mare dect toate oraele visate de mine
nainte. Turlele templelor sale strpungeau cerul,
nu le puteai zri vrful. Pn dincolo de orizont se
ntindeau ziduri severe, cenuii, pe deasupra crora
reueai s distingi doar cteva acoperiuri, straniii
i nelinititoarei, ns decorate cu frize bogate i cu
minunate sculpturi. M ardea dorina de a intra n
oraul acela fascinant, dar i respingtor, i l-am
rugat pe brbos s m debarce pe jetel, lng
enorma poart sculptat Akariel. El a refuzat,
vorbindu-mi cu blndee:
Muli snt cei intrai n Thalarion, oraul cu o
mie de minuni, ns nici unul dintre ei n-a mai revenit vreodat. Cci acolo nu triesc dect demoni
smintii care au fost cndva oameni, iar strzile snt
albe de osemintele celor ce i-au ridicat privirile
spre zeia Lathi, stpna oraului:

97/211

Corabia alb trecu, aadar, pe dinaintea zidurilor din Thalarion i, timp de mai multe zile, se inu
pe urmele unei psri care zbura spre sud, avnd
penajul sclipitor, de culoarea cerului. Apoi am ajuns
pe o coast ademenitoare, cu tufe nflorite n toate
nuanele, i unde, ct vedeai cu ochii, nu ntlneai
dect crnguri vesele i copaci scldai din plin de lumina soarelui ajuns la zenit. Din nite boschete ascunse, ajungeau pn la noi frnturi de cntec i de
melodii armonioase, ntrerupte prin rsete att de
plcute nct, nerbdtor, i-am ndemnat pe vslai
s mine mai repede. Omul cu barb n-a scos un cuvnt, ns m observa pe cnd ne apropiam de malul
copleit de crini. Deodat, vntul care adia peste
pajitile nflorite i peste copacii stufoi aduse un
miros ce m-a fcut s m nfior. Suflarea lui se
ntri i aerul se umplu de mirosul fetid i carnal al
oraelor lovite de cium i al cimitirelor abia spate.
n vreme ce ne ndeprtam rapid de coasta
blestemat, brbosul mi-a vorbit n. sfrit:
Asta e Xura, ara plcerilor de neatins.
nc o dat, corabia alb urm pasrea cerului
pe mri calde, mngiate de brize uoare i nmiresmate. Zi dup zi, noapte dup noapte am tot
plutit, iar pe lun plin ascultam cntecele
vslailor, unduioase ca noaptea ndeprtat n care
mi prsisem inutul natal.
Pe un ncnttor clar de lun, am aruncat
ancora n portul Sona-Nyl, mrginit de promontoriile de cristal, gemene, care se nal din mare i,

98/211

ntlnindu-se, formeaz un arc splendid. Era ara

nchipuirii. Am ajuns la rmul nverzit pe un pod
de aur alctuit din raze de lun. n inutul Sona-Nyl
nu exist nici timp, nici spaiu, nici suferin, nici
moarte, iar eu am rmas acolo vreme de mai multe
eterniti. Crngurile i pajitile snt verzi, florile vii
i parfumate, rurile albastre i cnttoare, fntnile
limpezi i rcoroase. Minunate i mree snt templele, palatele i oraele din Sona-Nyl. Pmntul
acesta n-are margini, cci dup fiecare spectacol al
frumuseii mi oferea altul nc i mai frumos. La
ar i n splendoarea oraelor, mulumii, oamenii
triesc dup placul inimii lor. Toi locuitorii snt nzestrai cu o graie nepieritoare i au parte de o fericire neumbrit de nimic.
Pe parcursul eternitilor petrecute de mine
acolo m-am plimbat cu sufletul rpit prin grdinile
ce lsau s se vad printre plcuri de arbuti pagode
cu acoperiul avntat n sus la ambele capete i unde pe marginea aleilor albe cresc tufe gingae cu
flori. M-am crat pe dealuri din al cror vrf
puteam contempla mprejurimile de un farmec subtil: trguri dominate de clopotnie se cuibreau n
scobiturile vilor pline de verdea, iar cupolele aurii
ale unor orae imense scnteiau pe orizontul nesfrit. Am admirat pe clar de lun marea sclipitoare,
promontoriile de cristal i portul linitit unde sttea
la ancor corabia alb. i tot ntr-o noapte cu lun
plin, n anul imemorial Tharp, am remarcat silueta
psrii cerului. mi fcea semne i m-a cuprins

99/211

iari dorul de duc. I-am vorbit atunci omului cu

barb, mrturisindu-i dorina mea de a vizita
ndeprtata Cathurie, pe care n-a vzut-o nimeni,
dar se credea c ar fi situat dincolo de coloanele de
bazalt din apus. ara aceea e a Speranei i n ea lumineaz n toat strlucirea lor reprezentrile ideale
ale lucrurilor cunoscute de noi cel puin aa i
nchipuie lumea. ns brbatul mi-a zis:
Ia aminte la mrile primejdioase unde se
spune c se afl Cathuria. n Sona-Nyl nu exist
nici durere, nici moarte, dar cine poate ti ce-i dincolo de coloanele bazaltice de la apus?
n luna urmtoare m-am mbarcat pe corabia
alb i am prsit portul acela panic, nsoit de
btrn.
Pasrea cerului, zburnd naintea noastr, ne-a
condus pn la coloanele de bazalt din apus, ns de
data asta vslaii nu i-au mai cntat cntecele
duioase sub lun. M gndeam adesea la ara
necunoscut a Cathuriei, la boschetele ei, la palatele ei minunate, ntrebndu-m ce plceri noi m
ateptau.
Cathuria, mi repetam, este lcaul zeilor i
inutul unor orae de aur, fr numr. Pdurile snt
de santal i de aloe, ca boschetele nmiresmate de
camorin, iar prin arbori ciripesc vesel psri
colorate.
Pe nlimile verzi i nflorite se nal temple
din marmur roz, bogat sculptate, iar n curile lor
se afl fntni de argint prin care nesc, cu un

100/211

susur ncnttor, apele parfumate ce coboar de la

ivzoarele rului Narg. Iar oraele Cathuriei snt ncinse cu ziduri de aur, strzile lor tot cu aur snt
pavate. n grdinile acestor orae cresc orhidee
stranii, i mai gseti acolo lacuri plcut mirositoare
cu fundul de coral i ambr. Noaptea strzile i
grdinile snt luminate de felinare meteugit fasonate din carapace de broasc estoas, n trei culori,
i auzi sunetele melodioase ale unui s'olist i ale unui cntre din lut.
i toate casele din Cathuria snt palate, fiecare
construit la marginea unui canal plin de miresme pe
unde curg apele sacre ale rului Narg. Cldirile snt
din marmur i porfir, iar acoperiurile snt din aur
sclipitor ce rsfrnge razele soarelui, sporind
splendoarea oraelor, pe cnd zeii panici le privesc
de pe piscurile unor muni ndeprtai. Mai strlucit
dect toate celelalte este palatul marelui monarh
Dorieb, despre care unii afirm c-i un semizeu, iar
alii c-i zeu de-a binelea.
Zidurile nalte ale palatului su au deasupra o
mulime de turnulee din marmur. n sli
spaioase se adun popor nenumrat, i tot acolo
stau agate trofee vechi de secole. Iar acoperiul
este din aur pur, aezat pe stlpi nali cu rubine i
lapislazuli. Pardoseala e din sticl i de sub ea curg
apele iluminate ale rului Narg, prin care noat
peti
multicolori,
necunoscui
dincolo
de
ncnttoarea Cathurie.

101/211

Aa mi nchipuiam eu Cathuria, ns omul cu

barb m sftuia mereu s fac calea-ntoars i s
revenim pe rmurile fericite din Sona-Nyl, fiindc
Sona-Nyl le este cunoscut oamenilor, pe cnd
Cathuria n-o vzuse nimeni, niciodat.
Iar n a treizeci i una zi a cltoriei noastre pe
urmele psrii, am zrit coloanele de bazalt din
apus. Ceaa le nvluia, pentru ca nimeni s nu
poat strbate cu privirea dincolo de ele sau s le
disting vrful, despre care se spune c strpunge
cerul.
Iar omul cu barb m-a implorat din nou s fac
cale-ntoars. Dar nu I-am ascultat, fiindc de dincolo de pcla ce nconjura coloanele am avut impresia c aud melodii cntate din gur i din lut,
slvindu-m pe mine, cel ce cltorisem att de departe pe lun plin i trisem n ara nchipuirii.
Iar pe sunetele acestui cntec corabia alb s-a
afundat n cea, ntre coloanele de bazalt din apus.
i pe cnd muzica nceta iar ceaa se ridica, nu Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitat
i de nemblnzit, care ne-a antrenat ambarcaiunea
fragil spre un loc necunoscut. Curnd urechile
noastre au perceput vuietul ndeprtat al unor
cderi de ap; iar la orizont am observat izbucnirea
colosal a unei cascade monstruoase, unde toate
oceanele lumii se adunau laolalt ca s se
prbueasc n neantul abisului.
Atunci omul cu barb mi-a zis, cu lacrimi
curgndu-i pe obraji:

102/211

Am plecat din ara minunat i n-o s-o mai

revedem nicicnd. Zeii snt mai mari dect oamenii,
zeii au ctigat.
Mi-am nchis ochii nainte de ocul care, tiam,
urma s se produc, ferindu-mi astfel privirile de
pasrea cerului, rmas s-i agite aripile albastre
cu un aer batjocoritor.
Dup ciocnire a venit ntunericul, i am auzit
urlete de oameni i de fpturi neomeneti. Vnturile
din est bteau cu violena furtunii i mi
ngheaser pn i oasele, cum stteam ghemuit pe
piatra umed ce-mi apruse sub picioare. Apoi,
auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii i mam trezit pe postamentul farului de-unde plecasem
cu o eternitate n urm. n bezna de sub mine se
puteau distinge contururile neclare ale unui vas
mare care se zdrobea de stncile nemiloase, iar cnd
am privit in sus, am vzut c pentru prima dat
din clipa n care bunicul i asumase grija
funcionrii lui lumina farului se stinsese.
Iar mai trziu n noapte, cnd am intrat n turn,
am descoperit pe perete un calendar rmas exact
aa cum l lsasem eu n ziua plecrii mele n
cltorie. n zori, am cobort din turn i am cutat
urmele naufragiului pe stnci, dar tot ce am putut
gsi au fost o ciudat pasre moart, la fel de albastr cum e cerul, i o vsl sfrmat, de un alb
mai viu dect al spumei de pe valuri ori al zpezii de
pe nlimi.

103/211

i din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestete

secretele lui, iar luna a strlucit de multe ori de
atunci ncoace, plin, nlat mult pe firmament,
ns corabia alb venit din sud n-a mai aprut niciodat.

PISICILE DIN ULTHAR

Se povestete c n Ulthar, pe cellalt mal al
rului Skai, nimnui nu-i este ngduit s ucid o
pisic. Snt tot mai convins de asta, uitndu-m la
cea care st ntins i toarce aici, lng foc. Pisica e
un animal misterios. Ea ghicete i vede lucruri pe
care fiinele umane nu le percep. Nu-i oare sufletul
strvechiului Egipt i subiectul istorisirilor uitate
din Meroe i Ophir? n plus, e rud cu Stpnul
Junglei, iar n aceast calitate motenete secretele
sumbrei i nelinititoarei Africi. Sfinxul e vrul ei.
Vorbete aceeai limb, dar e mai veche dect el i
i amintete ceea ce Sfinxul a uitat.
n Ulthar, cu mult nainte de a se fi interzis
uciderea pisicilor, triau un ran btrn i nevasta
lui, crora le plcea s prind i s omoare pisicile
vecinilor. De ce fceau ei un asemenea masacru? Nam habar. Muli oameni nu sufer pisicile i nu le
pot vedea alunecnd pe furi, prin curi i prin

104/211

grdini dup lsarea amurgului. Poate c i cei doi

erau dintre acetia, cert e c omorau toate pisicile
care se apropiau de casa lor. Dup ipetele auzite
noaptea, muli steni credeau c ei trebuie s fi
avut un mod foarte aparte de a se descotorosi de
animale. Evitau, ns, cu grij s discute cu
btrnul i cu femeia lui. Trebuie s spun c expresia feelor lor ridate era nspimnttoare. ntradevr, dac proprietarii pisicilor i detestau pe
aceti stranii locatari ai unei csue modeste, ascuns sub nite stejari centenari n fundul unei
curi prginite, teama le era nc i mai mare. i n
loc s-i trateze ca pe nite ucigai, se mulumeau
s-i mpiedice animalele favorite s se apropie de
casa blestemat. Cnd, ca urmare a vreunei imprudene, disprea o pisic iar la cderea nopii se
auzeau zgomote ciudate, stpnului ei nu-i ma
rmnea nimic de fcut dect s se jeluiasc, ori s
se resemneze, mulumind destinului c disprutul
nu era vreunul din copiii lui. Cci oamenii din
Ulthar erau simpli. Ei nu tiau de unde proveneau
pisicile. ntr-o, zi, o caravan cu strini venii din
miazzi ptrunse pe uliele strmte i pavate din
Ulthar. Cltorii acetia aveau pielea nchis la culoare i nu semnau cu cei ce strbteau, de dou
ori pe an, satul. Pentru civa bnui, i ghiceau,
norocul n pia i cumprau din cttig coliere de
sticl. Nimeni n-ar fi tiut s spun care le era ara
de batin. Se purtau ns curios, iar rugile lor neobinuite provocau uimire. Pe laturile cruelor

105/211

pictaser siluete stranii ale cror corpuri omeneti

purtau capete de pisici, de oimi, de berbeci i de
lei. Conductorul caravanei avea pe cap o cciul
decorat cu dou coarne i un cerc ciudat.
n caravana aceea ieit din comun se afla un
bieel orfan de tat i de mam, care i revrsase
toat iubirea asupra unui frumos pisoi negru.
Ciuma nu-i ocolise pe ai si, lsndu-i totui acea
mic fptur spre a-i uura durerea. Cnd eti foarte
tnr, poi gsi alinare n opielile vesele ale unei
pisicue negre. Biatul, pe care necredincioii l numeau Menes, era mai mult cu zmbetul pe buze
dect cu lacrimi n ochi cnd se juca, pe treptele unei
rulote pictate straniu, cu micul su animal. n cea
de-a treia diminea a ederii cltorilor n Ulthar,
Menes nu-i mai gsi pisoiul negru. Vzndu-l cum
hohotea n pia, nite steni i povestir de btrn
i de nevast-sa, de zgomotele ce se auzeau noaptea
pe lng casa lor. La auzul acestor cuvinte, copilul
se opri din plns i rmase pe gnduri. Apoi spuse o
rugciune. i ntinse braele spre soare i recit
nite litanii ntr-o limb pe care nici un locuitor din
Ulthar n-o putea nelege. n clipa aceea, norii luar
o form curioas. Pe cer se formar contururi vagi i
neclare de plante exotice, de creaturi hibride
ncununate cu cercuri i coarne. Naturii i plac
cteodat asemenea figuri vnzolite, care fac impresie asupra celor cu imaginaie. n aceeai noapte,
cltorii plecar din Ulthar i nu mai fur vzui niciodat.

Dimineaa urmtoare, stenii descoperir cu

tulburare c pisicile dispruser. Familiarele animale preau s fi fugit din fiecare cmin. Mici, mari,
grase, negre, cenuii, galbene, vrgate, n tot satul
nu mai era nici o pisic. Btrnul Kranon, primarul,
o inea mori c oamenii cu pielea nchis la culoare luaser toate animalele acelea pentru a
rzbuna moartea pisoiului lui Menes; el blestem i
caravana, i pe biat. Dar Nith, notarul cel plpnd,
declar c era vorba nendoielnic de o nou isprav
de-a btrnului i a nevestei sale, cci dumnia lor
fa de pisici cretea cu fiecare zi. Totui, nimeni nu
ndrzni s-i nvinuiasc fi pe oamenii aceia
sinitri. Atal, fiul hangiului, jur c vzuse toate
pisicile din Ulthar adunate in amurg n curtea
pustie a cocioabei lor. Puteai s dai ns crezare
povetilor unui biat necopt? El spunea c pisicile
le urmau solemn pe dou dintre ele, ca i cum ar fi
ndeplinit un rit necunoscut. Dar stenii, temnduse c btrnul i baba lui le fcuser pisicilor
farmece ca s moar, preferar s nu se duc n locul acela lugubru. i ateptar pe cei doi s ias n
sat, ca s-i copleeasc de reprouri. Satul Ulthar
adormi mnios. n zori, ns, pare s se fi produs un
miracol, fiindc locuitorii, deteptndu-se, regsir
pisicile din localitate. Mici, mari, grase, negre,
cenuii, galbene, vrgate toate pisicile reveniser
acas. Preau stule i curate i torceau de plcere.
Localnicii discutar ntmplarea, mirndu-se din ce
n ce mai mult de acea aventur stranie. Btrnul
Kranon repet c acolo era mna oamenilor cu

107/211

pielea nchis la culoare, deoarece toat lumea tia

prea bine c pisicile nu se ntorceau niciodat vii de
la casa celor doi consteni sinitri. Cu toii czur
de acord c, ntruct pisicile nu se atingeau nici de
bucelele de carne i nici de farfuriile cu lapte, era
ceva necurat la mijloc. Timp de dou zile ntregi,
pisicile din Ulthar refuzar s se uite la hran i
doar se nclzir la soare, ori pe lng vetre. Trecu o
sptmn pn cnd stenii s observe c nu mui
aprea nici o lumin la fereastra csuei de sub copaci. Apoi, Nith cel plpnd declar c nimeni nu-i
mai vzuse pe btrn i pe nevast-sa din noaptea
cnd dispruser pisicile. Dup nc o sptmn,
primarul i nvinse teama i se duse s vad ce se
petrece n locuina aceea tcut. Avu grij s
mearg nsoit de doi martori: Shang, fierarul, i
Thul, cioplitorul n piatr. Cnd forar ua, nu
gsir dect dou schelete perfect curate i un
mare numr de gndaci ciudai care forfoteau prin
ncpere. Descoperirea asta prilejui numeroase discuii. Zoth, judectorul, se contrazise ndelung cu
Nith, notarul cel firav. Kranon, Shang i Thul erau
hruii cu ntrebri. Pn i Atal, fiul hangiului, fu
interogat n mai multe rnduri i primi drept
rsplat bomboane. Se vorbea despre btrnul
stean i nevast-sa, despre micul Menes i pisoiul
su negru, despre litaniile lui Menes i cerul vnzolit, despre ce fcuser pisicile n noaptea cnd plecase caravana i despre ceea ce se gsise mai trziu
n cocioaba de sub arborii ntunecoi ai acelei curi

108/211

respingtoare. i, ca s ncheiem, localnicii stabilir

legea aceea minunat, despre care vorbesc negustorii n Hotheg, iar cltorii n Nir. i anume, c la
Ulthar nimnui nu-i este ngduit s ucid o pisic.

LUMEA DE DINCOLO
Oribila schimbare suferit de cel mai bun prieten al meu, C. Tillinghast, depete orice nchipuire. Dou luni i jumtate nu ne-am mai
vzut, din ziua cnd mi explicase ncotro inteau
cercetrile lui de fizic i metafizic. Atunci cnd, ca
rspuns la timidele mele mustrri, m-a azvrlit afar
din laborator ntr-un acces de furie, nelesesem c
de-acum nainte rmnea zvorit acolo, n compania
blestematei sale maini electrice, mncnd puin i
alungndu-i din preajm servitorii. Totui, nu-mi
trecuse prin minte c un scurt interval de zece
sptmni putea s modifice, s desfigureze n aa
hal o fiin omeneasc. Nu-i deloc plcut s vezi un
om corpolent slbind brusc, s constai c pielea i
devine glbuie, c ochii i se afund n cap, i se ncercneaz i ncep s strluceasc nelinititor, c
fruntea i se umple de vinioare i de riduri, iar
minile i se agit ntr-un tremur convulsiv. Iar dac
la toate acestea adaugi o murdrie respingtoare, o
evident lips de ngrijire n cazul cuiva altdat

109/211

meticulos i impecabil, descoperirea ts ntoarce pe

dos. i totui, aa mi-a aprut C. Tillinghast n
noaptea cnd mesajul su incoerent m adusese
iari dinaintea uii lui, dup sptmni ntregi de
exil.
Aadar, el era spectrul care tremura pe cnd
mi ddea drumul nuntru, innd o lumnare n
mn i aruncnd priviri furie peste umr, ca i
cum s-ar fi temut de nite prezene invizibile n acea
cas veche i singuratic de pe lng Benevolent
Street. Ar fi fost greit s se spun c C. Tillinghast
slujise tiina i filosofia. Cercetrile periculoase trebuiau lsate n seama unor spirite reci, impersonale. Tillinghast czuse nu demult prad
eecului, solitudinii i melancoliei. Dar acum, tiam
c reuise, prevzusem asta cu zece sptmni n
urm, cnd mi descrise cu entuziasm ce era pe cale
s descopere. Atunci era foarte agitat.
Ce tim noi despre lume, despre universul
nconjurtor? ntrebase pedant i febril. Mijloacele
prin care putem obine impresii snt ridicol de
puine, iar n privina obiectelor ce ne mpresoar
avem cunotine extrem de restrnse. Nu distingem
lucrurile dect din propriul nostru punct de vedere
i n-avem nici o idee despre adevrata lor natur.
Cu cinci simuri slabe pretindem c putem cuprinde
cosmosul complex i nemrginit, cnd alte fiine,
posednd un evantai de simuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri ntregi de materie, de energie i de via, care ne stau la

110/211

ndemn i, totui, nu pot fi detectate nicicnd de

organele noastre de sim. Mi-am spus mereu c astfel de lumi inaccesibile exist, lng noi chiar. Acum
cred c am gsit un mijloc de a nfrnge barierele ce
ne separ de ele. Nu glumesc deloc. Peste douzeci
i patru de ore, maina asta va emite nite unde
care vor aciona asupra unor organe necunoscute
din noi nine i, n consecin, atrofiate. Undele
acestea urmeaz s ne deschid perspective
nebnuite. Vom vedea n sfrit la ce anume url
cinii noaptea, sau de ce i ciulesc pisicile, dup
miezul nopii, urechile. Vom vedea toate astea, i
alte lucruri pe care nici o fptur vie nc nu le-a
vzut. Vom strbate timpul, spaiul i dimensiunile
lui i, fr s ne micm din loc, vom putea privi n
miezul creaiei.
Cnd a vorbit aa, i-am fcut reprouri cci l
tiam destul de bine nct cuvintele lui s m sperie
mai degrab dect s m amuze. L-a cuprins o furie
nebun i m-a alungat din cas. Acum nu era mai
puin fanatic, ns dorina de a se exprima i nvinsese resentimentul; mi scrisese, deci, o scrisoare
pe un ton imperativ.
Ptrunznd n locuina prietenului meu transformat pe neateptate ntr-o epav tremurtoare, mam simit cuprins de o teroare de neneles. Vorbele
rostite cu zece sptmni n urm preau s se fi
materializat n obscuritatea nstpnit n cas.
Vocea dogit i alterat a gazdei m nfiora. Mi-a fi
dorit s-i vd pe servitori, ns el pretindea c se

111/211

desprise de ei cu trei zile n urm. Mi s-a prut

ciudat ca btrnul Gregory s-i prseasc stpnul
fr s-l fi prevenit pe un prieten att de statornic ca
mine. Dar curiozitatea mi sporea ntr-atta nct
temerile mi disprur curnd. Nu puteam face dect
presupuneri n legtur cu oeea ce atepta Tillinghast de la mine, ns n-aveam nici o ndoial c
urma s-mi ncredineze vreun secret important.
nainte, protestasem mpotriva ptrunderii sale nefireti ntr-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu
mintea. Acum, cnd dup toate aparenele reuise,
aproape c-i mprteam starea de spirit, n ciuda
preului cu care prea s-i fi pltit victoria. Am urmat, prin casa pustie, flacra tremurtoare a
lumnrii pe care o inea n mn caricatura aceea
de om. Electricitatea fusese ntrerupt. Am vrut s
tiu de ce. Ar fi fost prea... Nu mai ndrzneam,
murmur gazda mea.
i continu s vorbeasc n oapt. I-am nregistrat aceast nou manie. Nu i se ntmpla
odinioar s mormie de unul singur. Am intrat n
laborator i privirile mi-au czut pe nesuferita de
main electric, dinspre care venea o lucoare
nesntoas, sinistr i violent. Era conectat la o
puternic baterie chimic, dar nu prea s fie alimentat cu curent, ntruct mi aduceam aminte c,
n stadiul su experimental, zumzia atunci cnd
era pus n funciune. Tillinghast mi-a spus c lumina aceea permanent nu era electric n sensul
tiut de mine. M-a poftit s m aez n stnga

112/211

mainii i a rsucit un buton undeva, sub lmpile

ei. Se auzir nite prituri transformate curnd ntro uiertur, pentru a sfri ntr-un zbrnit uniform.
n acelai timp luminozitatea crescu, se micor
iari, dup care primi o tent palid i imposibil de
definit, nct n-o puteam descrie. Observndu-m,
Tillinghast i ddu seama c eram surprins.
tii ce-i asta? mi-a optit. Asta-i
ultravioletul.
A scuturat din cap ntr-un fel curics:
i-ai nchipuit cumva c ultravioletul e
invizibil? ntr-adevr, dar acum poi s-l vezi, la fel
ca pe attea alte lucruri invizibile. Ascult, undele
venite de acolo trezesc n noi un milion de simuri
amorite, simurile ps care le-am motenit prin
secole de evoluie, de la starea de electron pn la
cea de organism. Am vzut adevrul i intenionez
s i-l art i ie. Te ntrebi cum va fi fiind, aa c o
s-i spun.
Tillinghast s-a aezat n faa mea, a stins
lumnarea i m-a privit nspimnttor de fix.
Urechile tale, mai nti, vor recepiona un
mare numr de impresii. Ai auzit vorbindu-se de
glanda pineal? mi vine s rd cnd m gndesc la
ceea ce spun despre ea protii i discipolii lui Freud.
Glanda asta e cel mai important organ de sim. Eu
am fcut descoperirea. E ca un ochi fr limite care
ar transmite creierului imaginile. Dac eti normal,
atunci trebuie s le percepi. Vei avea dovada lumii
de dincolo.

113/211

Am privit n jurul meu prin spaioasa camer

de mansard, luminat slab de raze pe care ochiul
obinuit nu le putea vedea. Colurile mai
ndeprtate zceau n umbr i, luat n ntregime,
locul era nvluit ntr-un halou ireal ce invita imaginaia s produc fantasme. Ct vreme Tillinghast
rmase tcut, m-am simit ntr-un templu populat
de zei mori de cine tie cnd, un edificiu greu de nchipuit, cu nenumrate coloane de piatr neagr
ridicindu-se dintr-o pardoseal de dale umede pn
la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele. Pe
durata unei clipe, imaginea a avut trsturi foarte
clare, apoi s-a schimbat treptat n ceva i mai teribil: o pustietate absolut, un spaiu infinit unde nu
vedeai i nu auzeai nimic. Prea nsui neantul i
nimic altceva.
O spaim copilreasc m-a fcut s scot din
buzunar revolverul pe care l purtam mereu asupra
mea din noaptea cnd fusesem atacat la East
Providence. i chiar atunci, venind din zonele cele
mai profunde ale deprtrii, sunetul i-a fcut ncetior apariia. Era foarte slab, cu vibraii subtile i
n mod cert muzicale. Avea ns i o oarecare
ncrctur brutal, datorit creia l-am recepionat
n ntreg corpul ca pe o delicat tortur. n acelai
timp, un curent de aer rece trecu prin faa mea,
venind tot din direcia de unde se auzea sunetul.
Cum ateptam cu respiraia oprit, am constatat c
att su-netul ct i curentul de aer creteau n
intensitate, dndu-mi impresia c stau legat ps ine

114/211

n calea unei loco-motive uriae. Am nceput s-i

vorbesc lui Tillinghast i, ca urmare, toate impresiile
acelea neobinuite disprur brusc. Am vzut doar
omul, maina fosforescent i apartamentul ntunecos. Tillinghast zmbea batjocoritor, cu privirile la
revolverul pe care-l scosesem aproape fr s-mi
dau seama. Dar, dup expresia lui, am fost convins
c auzise i vzuse la fel de bine ca mine, dac nu i
mai mult. I-am explicat cu voce sczut ce
simisem, iar el mi-a cerut s rmn ct se poate de
calm i receptiv.
Nu te mica, mi-a poruncit. Sub razele astea
putem fi vzui la fel de uor cum putem vedea i
noi. i-am spus c servitorii au plecat, dar nu i-am
spus i cum anume. Nepriceputa aia care-mi fcea
menajul a aprins jos lumina, dei i avertizasem pe
amndoi s n-o fac iar firele au captat vibraii concordante. Trebuie s fi fost ceva teribil, i-am auzit,
pn aici ipetele, n ciuda celor vzute i auzite
dintr-o alt direcie. Mai trziu, am descoperit cu
oroare vemintele mprtiate prin cas. Hainele
doamnei Updike erau lng comutatorul de la intrare; aa am tiut ce se petrecuse. N-au scpat nici
unul. Dar nu trebuie s te temi. Ct vreme nu ne
micm, sntem n siguran. Amintete-i c avem
de-a face cu o lume terifiant, n care ne gsim
practic fr aprare. Nu se mica deloc.
Dublul oc al revelaiei i al ordinului ce
urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii spiritul mi s-a ndreptat din nou ctre impresiile venite

115/211

din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo.

Eram acum ntr-un vrtej de sunete i de micri,
avnd n faa ochilor imagini confuze. Vedeam contururile vagi ale ncperii, ns dintr-un anumit
punct al spaiului prea s se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, ptruni prin acoperi, mai la dreapta mea.
Apoi am avut iari impresia c stteam ntr-un
templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un
ocean de lumin care trimitea o raza orbitoare n
locul unde se nla coloana vaporoas vzut mai
nainte.
Scena a devenii apoi caleidoscopic, iar n
aceast dezordine de viziuni, sunete i alte senzaii
fr neles m-am simit gata-gata s m mprtii,
s-mi pierd forma solid. mi vei aminti mereu de
situaia aceea aparte. Cred c la un moment dat
priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere
strlucitoare i rotitoare, iar pe cnd cerul se
ndeprta, am observat cum sorii scnteietori
alctuiau o constelaie, o galaxie cu form determinat: aceea a feei desfigurate a lui C. Tillinghast.
ntr-un alt moment, am simit cum nite enorme
obiecte mictoare m atingeau i chiar mi traversau corpul presupus solid, i mi s-a prut c-l vd
pe Tillinghast privindu-le de parc simurile lui mai
bine antrenate puteau s le sesizeze vizual. Mi-am
amintit ce spusese despre glanda pineal i m-am
ntrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural.
Deodat, am avut senzaia c posed i eu o vedere

116/211

sporit. Deasupra haosului de lumin i umbr se

nla o imagine care, nc imprecis, avea totui
elemente innd de cosisten i de permanen.
Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobinuit
se suprapunea pe scena terestr normal, aa cum
o imagine de film poate fi proiectat pe cortina
pictat a unui teatru. Am vzut laboratorul, maina
electric i silueta lui Tilinghast chiar n faa mea,
ns n spaiul neocupat de obiecte cunoscute nu
exista nici mcar o singur poriune goal. Nite
forme indescriptibile, i vii i nensufleite, se
amestecau ntr-o dezordine dezgusttoare, i pe
ling fiecare obiect tiut apreau mulime de entiti
necunoscute. Prea c oricare lucru cunoscut intra
n componena lucrurilor necunoscute, i invers.
Printre obiectele nsufleite existau nite monstruoziti gelatinoase i negre, tremurnd mrunt dup
cum vibra maina. Erau multe i, spre marea mea
oroare, am vzut c se nclecau, c erau pe
jumtate fluide i capabile s se strbat reciproc i
s traverseze, la fel, corpurile pe care le considerm
solide.
Artrile nu rmneau niciodat imobile, ci
preau s pluteasc mereu. Uneori, lsau impresia
c se devoreaz, agresorul aruncndu-se asupra victimei i fcnd-o s dispar instantaneu. Scuturat
de un fior, am neles n ce fel dispruser nefericiii
de servitori i, strduindu-m s observ i alte
trsturi ale acelei lumi ce devenise de puin timp
vizibil, dar care ne nconjoar n invizibilitatea ei,

117/211

nu puteam s-mi alung din minte gndul acela.

Tillinghast, care m observa, ncepu s vorbeasc:
Le vezi, vezi chestiile lea ce plutesc n jurul
tu i te traverseaz s fiecare clip a existenei tale,
vezi creaturile care alctuiesc ceea ce oamenii
numesc aer pur i cer albastru. Dac n-a fi reuit
s dobor barierele, i-a fi artat oare lumi pe care
nici o fiin vie nu le-a mal vzut vreodat?
L-am auzit strignd prin haosul nspimnttor
i i-am privit faa slbatic, aflat foarte aproape de
a mea. Ochii lui scprau fulgere i m fixau cu
ceea ce am priceput c era o ur profund. Maina
zbrnia nelinititor.
Ii spui c formele plutitoare i-au fcut pe
servitori s dispar? Prostii... Ele snt inofensive.
Dar servitorii au disprut, nu-i aa? Ai ncercat s
m opreti. M-ai descurajat cnd aveam cea mai
mare nevoie de toate ncurajrile din lume. i-era
fric de adevrul cosmic, laule! Dar acum te am la
mn. Cine i-a fcut pe servitori s dispar? Ce i-a
determinat s urle att de tare? Nu tii, hai?... Dar o
s afli imediat. Uit-te la mine. Ascult ce-i spun.
i nchipui c forma i materia exist. Afl c am
atins profunzimi pe care mintea ta ngust nu e n
stare nici mcar s i le reprezinte. Am trecut de
limitele infinitului i m-am ntors aici cu demoni
provenii din stele. Am nclecat umbrele ce
galopeaz din univers ca s semene moartea i nebunia. Spaiul mi aparine, pricepi? Totul m ascult acum, lucruri care nghit i dizolv, ns eu

118/211

tiu cum s le evit. Tu eti cel pe care-l vor nha,

cum i-au nhat i pe servitori. Te miti, iubitule?
i-am sups c-i periculos s te miti. Te-am salvat
pn acum, cerndu-i s stai linitit, te-am salvat ca
s mai poi vedea cte ceva, s m poi asculta.
Dac te-ai fi micat, s-ar fi aruncat de mult asupra
ta. N-avea team, lucrurile din jur nu-i vor face
ru. Nu le-au fcut ru nici servitorilor. Vederea lor
i-a mpins pe diavolii ia s urle. Creaturile mele
nu-s frumoase, pentru c vin din locuri unde criteriile estetice snt foarte diferite. Dezintegrarea e
oricum ne-dureroas. Te asigur de asta, dar vreau
s le vezi. Eu aproape c le-am vzut, dar am tiut
s m opresc la vreme. Nu eti curios? Am tiut ntotdeauna c nu ai spirit tiinific. Tremuri, hai?
Tremuri la gndul c o s vezi aceste ultime fpturi
pe care le-am descoperit. Ei bine! De ce nu te miti?
Eti obosit? Nu-i face griji, amice, cci ele vin. Uitte, uit-te, nenorocitule! Privete peste umrul
stng...
Mai rmne de povestit foarte puin, i poate c
tii urmarea din relatrile ziarelor. Poliia a auzit o
mpuctur n casa btrnului Tillinghast i ne-a
descoperit acolo.
Tillighast mort, eu incontient. M-au arestat,
deoarece m gsiser cu un revolver n mn, ns
mi-au dat dru-mul dup trei ore, cnd s-a constatat
c Tillinghast murise de apoplexie i c glontele
fusese destinat mainii, acum mprtiat n mii de
buci pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo

119/211

ce vzusem, temndu-m c sergentul de poliie s-ar

fi artat sceptic. Dar cteva informaii mprtite
doctorului l-au fcut pe acesta s cread c
fusesem nendoielnic hipnotizat de un nebun pus pe
rzbunare. A vrea s-l cred pe doctor. Asta mi-ar
mai liniti nervii zdruncinai. Ah, dac a putea s
uit ce tiu acum despre aerul i despre cerul care
m nconjoar! Nu m simt niciodat n deplin siguran i nici la largul meu, iar uneori, la oboseal,
m asalteaz senzaia nfiortoare c snt urmrit.
Ceea ce m mpiedic s-l cred pe doctor e un fapt
foarte simplu: poliia n-a descoperit nici pn azi
corpurile servitorilor pe care Tillinghast, dup cte
se zice, i-a asasinat.

TEMPLUL
Manuscris gsit pe coasta Yucatan
n aceast zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de Altberg-Ehrenstein, locotenentcomandant al submarinului U29 din flota imperial german, m pregtesc s vr ntr-o sticl ultimul mesaj scris dup ce nava mea a naufragiat
ntr-un anume loc din Oceanul Atlantic cruia nu-i
cunosc coordonatele exacte, dar care, dup toate
aparenele, se situeaz la 25 latitudine nordic i la
35 longitudine vestic.

120/211

ndeplinesc acest ultim act din dorina de a

aduce la cunotin lumii un fapt neobinuit. n
mod nendoielnic, nu voi supravieui pentru a putea
vorbi eu nsumi despre el.
Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai
spus. Dar mprejurrile n care m gsesc snt n
acelai timp extraordinare i amenintoare, nct
neclintita mea voin german are mult de suferit.
n cursul dup-amiezii de 18 iunie, aa cum
am transmis prin radio submarinului U61 aflat n
drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45 16
latitudine nordic i 28 34 longitudine vestic.
Echipajului i s-a permis s prseasc nava n
alupe, pentru ca filmul pe care-l turnm pentru arhivele Amiralitii, legat de evenimente, s fie i mai
dramatic. Vasul s-a scufundat n mod spectaculos,
mai nti cu prova, ridicndu-i pupa deasupra
valurilor pe cnd se afunda n ap vertical. Aparatul
nostru de filmat n-a scpat nici un detaliu i regret
c un att de reuit document cinematografic nu va
ajunge niciodat la Berlin. Dup asta am scufundat
alupele de salvare cu tunurile, apoi am plonjat n
adncuri.
La apusul soarelui, cnd submarinul a revenit
la suprafa, am descoperit pe punte corpul unui
marinar. Minile i erau ncletate de parapet. Bietul
biat era tnr, cu tenul mat, foarte frumos. Un
italian sau grec, probabil, care, evident, fcuse parte
din echipajul lui Victory. i cutase salvarea chiar

121/211

pe nava nevoit s-o distrug pe a sa victim ca

attea altele a nedreptului rzboi de agresiune pe
care porcii tia de englezi l-au pornit mpotriva
Patriei noastre. Oamenii mei l-au scotocit peste tot,
gsindu-i n buzunarul hainei o ciudat pies de
filde, gravat, reprezentnd un chip tnr ncununat cu lauri. Secundul, locotenentul Klenze, nchipuindu-i c obiectul era vechi i de mare
valoare artistic, l-a luat i i l-a nsuit. Cum a putut ajunge acel cap sculptat n posesia unui matelot, nimeni n-o va ti niciodat.
Pe cnd cadavrul era aruncat peste bord, s-au
produs dou incidente, semnnd tulburare ntre
marinarii notri. n timp ce trgeau corpul spre
bastingaj, ochii mortului, pn atunci nchii, s-au
deschis larg. Mai muli oameni au afirmat c mortul
i privea ironic pe cei doi marinari aplecai peste el,
Schmidt i Zimmer. Matrozul Mller, un brbat n
vrst i care din aceast cauz ar fi trebuit s se
arate cu judecat, dar n realitate nu-i dect un cretin de alsacian superstiios, a fost ntr-atta de ocat
de acea pretins privire, nct a urmrit cderea corpului. El s-a jurat mai apoi pe toi dumnezeii c,
dup ce se scufundase o clip sub valuri, marinarul: se redresase, i ntinsese braele i se
ndeprtase rapid spre sud, notnd pe sub ap.
Klenze i cu mine n-am acordat nici un credit
acestei demonstraii de credulitate rneasc i am
hotrt s-i pedepsim pe oamenii notri, n special
pe Mller.

122/211

A doua zi, o parte din echipaj s-a mbolnvit.

Dup toate aparenele, sufereau din pricina tensiunii nervoase la care i supunea lunga noastr
cltorie. Avuseser comaruri groaznice. Muli
dintre ei artau ca nuci, lovii de o ciudat apatie.
Dup ce m-am convins c nu era vorba de purtrile
unor simulani, le-am permis s se odihneasc. i
cum marea era agitat, am cobort la o adncime
unde valurile nu ne deranjau prea mult. Ne-am aflat
astfel la adpost, ruta nu ne era stnjenit dect de
un enigmatic curent oceanic orientat spre sud, i
care nu figura pe nici una dintre hrile noastre de
bord. Vicrelile bolnavilor, chiar enervante prin insisten, nu preau, s demoralizeze peste msur
restul echipajului, aa c n-am aplicat msuri extreme. Ne fcuserm planul s ateptm n apele
acelea ca s interceptm pachebotul Dacia, cruia
agenii notri din New York i anunaser trecerea.
La sfritul dup-amiezii, cnd ne-am ridicat la
suprafa, marea se linitise. La orizont, nspre
nord, am zrit fumul unui vas de rzboi, ns eram
destul de departe i nu ne ngrijora prezena lui, cu
att mai mult cu ct nava noastr se scufunda foarte
uor. Mai mult nelinite ne produceau monologurile lui Mller, din ce n ce mai violente pe
msur ce se apropia noaptea. Czuse ntr-un soi
de dezgusttoare mentalitate infantil i, cu o
stranie logoree, declara c vede prin hublouri cadavre. Apariiile acelea, pretindea el, l priveau fix i
intens. Zicea c recunoate n ele victimele

123/211

isprvilor noastre ncununate de succes. Mai mult,

aduga el, erau conduse de tnrul marinar aruncat
peste bord. Povestea lui era att de sinistr c, dup
ce l-am biciuit zdravn, l-am pus n lanuri. Cum
nemulumirea oamenilor cretea, am crezut c era
cazul s pretindem pstrarea disciplinei. Am respins
totodat i cererea unei delegaii conduse de Zimmer, care dorea ca figurina de filde s fie azvrlit
n mare.
n 20 iunie, mateloii Bohm i Schmidt, care n
ajun se numraser printre bolnavi, devenir nebuni furioi. Am regretat c nu indusesem n echipaj
i un ofier medic, cci vieile germane snt
preioase. Aiurelile celor doi tulburau ntr-atta disciplina general, c am aplicat soluia extrem.
Echipajul a acceptat-o n sil ns ea a prut s-l
liniteasc totui pe Mller care de atunci nu nea mai pricinuit nici un necaz. n starea aceea
I-am pus n libertate, iar el s-a ntors fr o
vorb la treburile sale obinuite.
Sptmna urmtoare, n ateptarea Daciei,
am fost cu toii foarte nervoi. Tensiunea a crescut
dup ce am descoperit dispariia lui Miiller i Zimmer, care se sinuciser probabil, istovii de viziunile
terifiante ce-i urmriser zile n ir. Totui, nimeni
nu i-a vzut cu adevrat aruncndu-se peste bord.
Aproape c-mi prea bine c scpasem de Mller, fiindc, pn i n perioada linitit, prezena lui influenase mult echipajul. Acum fiecare rmnea

124/211

tcut, de parc i unii i alii am fi avut de pstrat

un secret teribil. Bolnavii sporiser la numr.
Locotenentul Klenze suporta greu presiunea
adncurilor, i cel mai mic lucru l irita. ndeosebi
delfinii, din ce n ce mai muli n jurul lui U-29, l
agasau din cale-afar, i la fel fora n cretere a
curentului misterios ce ne fcea s derivm spre
sud.
Atunci ne-am dat seama c rataserm Dacia.
Astfel de eecuri nu snt rare, iar eu eram mulumit
n forul meu intim, fiindc puteam de-acum s m
ntorc la Wilhelmshaven.
n 28 iunie, la amiaz, am pus cap-compas
spre nord-est i, n ciuda unor coliziuni destul de
comice cu nite mase neobinuit de compacte de
delfini, ne-am vzut curnd aezai pe direcia cea
bun.
Explozia produs n compartimentul mainilor
la ora 2 dimineaa ne-a luat pe toi prin surprindere, cci oamenii, care nu-i neglijaser o singur clip datoria, nu constataser pn atunci nici
o defeciune mecanic. Dnd fuga acolo, locotenentul Klenze a gsit rezervorul de combustibil i cea
mai mare parte a aparatelor distruse complet.
Raabe i Schneider, cei doi mecanici, fuseser ucii
pe loc. Bineneles, regeneratorii chimici de atmosfer erau neatini, puteam folosi rezervele de aer
comprimat i acumulatorii ca s ne scufundm ori
s urcm la suprafa, dar ne-a devenit imposibil s
naintm sau s manevrm submarinul. Iar dac

125/211

ne-am fi cutat norocul la bordul brcilor de salvare, ar fi nsemnat s ne predm nemilosului inamic al marii noastre naiuni germane.
n dup-amiaza zilei urmtoare, ne-a survolat
un stol dens de psri de mare, venit din sud, i
oceanul a nceput s se nfurie. Dup ce am nchis
tambuchiurile, am ateptat desfurarea evenimentelor i, foarte curnd, am neles c trebuia s
coborm sub ap, dac nu voiam s ne dea valurile
peste cap. Rezervele noastre de aer comprimat
scdeau vznd cu ochii i nici nu doream s le
irosim pe cele de electricitate, dar n-aveam de ales.
De altfel, nu ne-am scufundat prea adnc. La
captul mai multor ore, dndu-mi seama c marea
se linitise, am hotrt s urc la suprafa. ns
mecanismul de revenire se deteriorase. Cu toat
rvn mecanicilor, a refuzat s funcioneze.
Acest prizonierat submarin a avut darul de a-i
nspimnta pe oameni, care ncepeau s murmure
lucruri neplcute n legtur cu Klenze, deoarece
ncpnarea lui de a pstra plcua de filde i
contraria. N-am putut s instaurm calmul dect
dup ce i-am ameninat cu pistoalele. Ca s le dm
o ocupaie i s-i linitim, le-am ordonat s se nveruneze pe maini, dei n-avea nici un rost.
Klenze i cu mine dormeam cu schimbul.
Rscoala a izbucnit n timpul somnului meu, n
data de 4 iulie pe la orele cinci dimineaa. Cei ase
porci de mateloi care ne rmneau, nchipuindu-i
c eram pierdui, trecuser printr-o criz de furie

126/211

cnd, cu dou zile n urm, refuzaserm s ne

predm unei nave americane. De atunci delirau ntruna, improcndu-ne cu injurii, rcnind ca nite
animale abjecte ce erau, sfrmnd fr alegere piese
de mobilier i material de navigaie. Pomeneau
necontenit de chipul tnrului care i-ar fi privit
nainte de a fugi not i blestemau ct era ziua de
lung figurina lui Klenze. Acesta, un renan moale i
efeminat, prea paralizat. S-a dovedit ineficace.
Am sfrit prin a-i mpuca pe cei ase. Lucrul
devenise necesar. Dup asta, m-am asigurat c
erau cu toii atini mortal. Le-am azvrlit cadavrele
prin dublul sas. De acum nainte, Klenze i cu mine
eram singurii ocupani ai submarinului. Secundul
meu, foarte ncordat, ncepu s bea fr cumptare.
Am stabilit ntre noi s rmnem n via ct mai
mult posibil, apelnd la, stocul abundent de provizii
i la rezervele de oxigen. Busolele i celelalte aparate
de msur fuseser distruse. Nu ne-am mai putut
stabili poziia dect cu aproximaie. Din fericire,
aveam rezerve de electricitate n acumulatori, pentru proiectoare i pentru iluminatul interior. Privind
prin hublouri, nu vedeam niciodat altceva dect
cetele de delfini care notau paralel cu direcia derivei noastre. Pe plan tiinific, aceti delfini m interesau, ntruct toi specialitii tiu c Delphinus
delphi din specia comun, care este un mamifer
cetaceu, nu poate rezista mult vreme fr aer. Or,
supraveghind ndeaproape unul dintre aceti

127/211

nottori vreme de dou ore, am putut constata c

nu ieea la suprafa deloc.
Pe msur ce trecea timpul, Klenze aprecia c
derivam n continuare spre sud i ne scufundam tot
mai adnc. Ne-am dedicat studiului florei i faunei
marine, cci luasem n bagajele mele numeroase
cri pe acest subiect. Camaradul meu n-avea cultur. Spiritul su, care nu era al unui prusac, se
pierdea n consideraii lipsite de interes. Apropierea
morii noastre inevitabile l tulbura extrem de tare
i-l surprindeam adesea exprimndu-i regretul pentru brbaii, femeile i copiii pe care i trimisesem la
fund. Nu dup mult vreme, mi s-a prut profund
dezechilibrat. Ore ntregi fixa figurina de filde, delirnd despre lucrurile pierdute i uitate sub ape.
Uneori, cu titlu de experiment psihologic, i ncurajam reveriile pentru a-i asculta nesfritele citate poetice i povetile despre naufragii. Eram nefericit din
cauza lui, cci e ntotdeauna trist s vezi suferind
un german. Dar am considerat c nu era camaradul
mpreun cu care mi-ar fi convenit s mor. Fiindc
eu snt un om de fier, tiu cum o s-mi cinsteasc
Patria memoria, tiu c voi fi un model pentru generaiile tinere.
La 9 august, am vzut fundul, spre care am
ndreptat ndat un proiector puternic. Era o
ntindere ondulat, cu alge i cochilii. Mai era
presrat cu mici obiecte acoperite de ierburi marine i ncrustate cu sidef, i care, dup prerea lui
Klenze, erau nite epave strvechi zcnd n

128/211

mormintele lor. A fost totui surprins de un pinten

de materie solid, cu diametrul de dou picioare, ivit la mai mult de patru picioare deasupra fundului
oceanului, cu laturile turtite i suprafee netede,
formnd, acolo unde se ntlneau, unghiuri foarte
obtuze. Eu unul mi-am zis c pintenul nu era dect
o protuberan oarecare, dar Klenze susinea c
vedea nite semne gravate. La un moment dat, a nceput s tremure i i-a ntors privirile de la acel
peisaj submarin, ca terorizat. Ca s se justifice, mia spus c ntinsul spaiilor acelora imense, obscuritatea, deprtarea i misterul abiselor oceanice l aduseser la captul puterilor. Era obosit, fizic i moral, sta-i adevrul, i de-acum nainte fr nici o
utilitate. ns eu, care snt german de ras pur, am
putut s mai remarc dou lucururi: primo, c U-29
rezista minunat la presiune; secundo, c delfinii
aceia ciudai ne urmau mai departe, la o adncime
unde naturalitii consider c existena unor organisme att de evoluate nu este posibil. De fapt, e
nendoielnic c exageram n privina adncimii.
Totui, coborrea durase destul de mult timp i
eram ndeajuns de jos nct s fiu sigur pe ceea ce
am spus.
n 12 august, la orele 3 i un sfert dimineaa,
Klenze a nnebunit, A urcat n turel ca s dea drumul proiectorului. L-am vzut nvlind cu faa complet desfigurat n bibliotec, unde m instalasem.
A nceput s strige, pe un ton surprinztor:

129/211

Ne cheam! El ne cheam! l aud! Trebuie s

mergem acolo.
Pe cnd vorbea, a luat de pe mas figurina de
filde, a vrt-o n buzunar, m-a apucat de mn i a
ncercat s m trag spre punte. ntr-o
strfulgerare, am neles c inteniona s deschid
sasul i s plonjeze cu mine n ap, comind n
acelai timp o crim i o sinucidere. Am ncercat sl calmez, ns devenea din ce n ce mai violent:
Haide acum, s nu mai ateptm, o s fie
prea trziu. E mai bine s ne cim imediat i s fim
iertai pe loc, dect s n-avem ncredere i s fim osndii.
Am hotrt s-mi schimb atitudinea i i-am
spus c era pe cale de a-i pierde minile.
Dac-s nebun, a urlat el atunci, e minunat!
Zeii ar putea dispreui un om att de dur nct i
pstreaz sngele rece n faa unei mori de o asemenea atrocitate. Vino, fii nebun, ct vreme el ne
mai cere o favoare.
Explozia lui de revolt prea s-i fi produs o
oarecare uurare: sfrindu-i fraza, s-a linitit. M-a
rugat s-i ngdui s plece singur, dac nu voiam
s-l urmez. Era un german, fr ndoial. Dar din
Rhenania, i n plus nebun. Acceptndu-i cererea,
m debarasam de cineva care nu-mi mai era camarad, ci o ameninare continu. I-am pretins smi nmneze figurina de filde naintea marii sale
plecri, dar asta l-a fcut s izbucneasc ntr-un rs
att de straniu, nct n-am insistat. L-am ntrebat

130/211

dac nu dorea s lase vreo amintire familiei, o

uvi de pr, bunoar, n caz c eu avem s m
salvez. A plecat rznd n acelai fel neobinuit.
Klenze s-a crat pe scar, iar eu am acionat
levierele ce-l trimiteau la moartea pe care i-o
alesese. Pe cnd era aruncat afar din nav, am
mturat apa cu proiectorul ca s-l mai vd pentru o
ultim dat. Voiam s tiu dac presiunea l turtise,
cum ar fi fost logic, sau, dimpotriv, rmsese neatins, la fel ca delfinii aceia nemaipomenii. N-am
reuit s-l observ pe ultimul meu camarad, fiindc
delfinii stteau grmad n jurul submarinului.
n seara aceea, am regretat c nu-i terpelisem
bietului Klenze, din buzunar, figurina de filde, cci
amintirea ei m fascina. Nu puteam s-mi terg din
memorie acel cap tnr i frumos, cu cunun de
frunze, dei firea mea n-are nimic de artist. n plus,
m mhnea ntructva faptul c nu era nimeni
cruia s-i vorbesc Chiar lipsit de inteligena mea,
Klenze nsemna mai mult dect nimic. Am dormit
destul de ru peste noapte i am nceput s m ntreb cnd anume, cu exactitate, urma ca totul s ia
sfrit. Orice s-ar fi ntmplat, mi spuneam c nc
mi mai rmnea o ans de salvare.
A doua zi, la lumina proiectorului, mi-am reluat explorrile submarine. Spre nord, peisajul
rmnea nemodificat de mai multe zile, ns am constatat c deriva lui U-29 pierduse din vitez.
ndreptnd fasciculul luminos spre sud, am observat
c n deprtare fundul oceanului se nclina ntr-o

131/211

pant abrupt i c, la intervale regulate, l jalonau

numeroase blocuri de piatr, aparent dispuse n aa
fel nct s alctuiasc un traseu foarte precis. A trebuit s reglez proiectorul, ca s poat lumina mai
bine locurile acelea de dedesubt. Pe cnd fceam operaia asta, s-a desprins un fir i am pierdut cteva
minute bune pn s-l pot repara. Dar, n fine, lumina a revenit, inundnd valea din faa ochilor mei.
Nu snt deloc o fire emotiv; totui, contemplnd ceea ce-mi arta lumina electric, surpriza nu
mi-a fost mic. i s nu fi crescut n respectul
prusac al termenului Kultur, tot n-a fi fost mai
puin nucit dinaintea acelei fresce a geologiei i a
tradiiei, aflat pe fundul oceanului. Un mare
numr de edificii n diferite stadii de conservare,
majoritatea ruinate, se ntindeau n faa mea. Arhitectura lor, fr s in de vreun stil anume, era admirabil. Unele cldiri erau din marmur i sclipeau
n razele proiectorului. Planul general al focului era,
de fapt, acela al unui mare ora plasat n mijlocul
unei vi nguste, cu multe temple singuratice i vile
pe pantele ei. Acoperiurile czuser i coloanele
erau sparte dar ansamblul pstra un aer de
splendoare veche, imemorial imposibil de ters.
Confruntat cu Atlantida, pe care pn atunci o
crezusem un simplu mit, am devenit cel mai drz
dintre exploratori. Cndva, n fundul acelei vi
cursese un ru. Printre ruine distingeam rmiele
unor poduri, terase i cheiuri, nendoielnic plcute
i nverzite n alte vremuri. Entuziasmul m-a fcut

132/211

aporape tot att de idiot i de sentimental ca bietul

Klenze i abia dup mult timp am observat c U-29
se aeza ncet n oraul scufundat, ca un avion venit
la aterizare. i, la fel, nici dispariia grupului de
delfini n-am remarcat-o dect ntr-un trziu.
Dup dou ore, submarinul meu se odihnea
ntr-o vast pia pavat, n apropierea peretelui
stncos al vii. ntr-o parte puteam admira ntreg
oraul, cobornd spre albia rului strvechi. De
cealalt parte, chiar lng mine, se afla faada bogat
ornamentat i perfect conservat a unei construcii
mari, n mod precis un templu tiat n stnc. N-am
putut face dect presupuneri n legtur cu cldirea
aceea ciclopic. Faada uria pare s acopere o
galerie ntins, fiindc are ferestre numeroase i
largi. La mijloc se deschide o poart mare, deasupra
unor scri impresionante, iar n jurul intrrii se afl
basoreliefuri splendide, reprezentnd bacanale. Mai
snt acolo nite coloane solide i frize decorate cu
sculpturi de o dovedit frumusee. Acestea din urm
reproduc n mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoi i preotese, purtnd ciudate embleme rituale folosite n adorarea unui zeu.
Arta aceasta este de o minunat perfeciune,
de o inspiraia nrudit cu cea a Greciei antice, i
totui foarte original. Se degaja din ea o asemenea
impresie de vechime, c ai fi crezut-o anterioar
pn i artei produse de civilizaia din care se trgea
Grecia. Tot ce se ntindea sub ochii mei era din
aceeai piatr cu colina, iar aceasta din urm

133/211

trebuie s fi servit drept carier. Dup mii de ani,

totul rmnea intact, nederanjat n noaptea fr
capt a genunii marine.
N-a putea spune cte ceasuri am petrecut
dinaintea admirabilei ceti, a caselor i podurilor
sale, a frumuseii, a misterului su. tiam c
sfritul mi era aproape, dar curiozitatea m devora. Plimbam nencetat lumina proiectorului. Am
descoperit cteva amnunte noi, ns nu puteam
privi dincolo de poarta ntredeschis a templului.
Dup un timp oarecare, m-am resemnat s sting
proiectorul, cruia i scdea intensitatea. Dar, lucru
straniu, cu ct puteam vedea mai puin, cu att mi
sporea dorina de a ti mai mult. Ardeam de
nerbdare s explorez oraul antic. Un gnd mi revenea struitor n minte: ca german, aveam datoria
s fiu primul care pune piciorul prin locurile acelea
vechi de milenii i uitate.
Am scos un scafandru de mare adncime,
narmn-du-m cu o lamp portabil i cu un generator de oxigen. Abia cu preul unor mari eforturi am
reuit, susinut de avida mea curiozitate, s deschid
de unul singur dublul sas. tiam ns c voi nvinge
orice obstacol prin ndemnarea mea, prin
cunotinele mele tehnice i tiinifice; aveam s
umblu prin cetatea moart.
ntr-adevr, am fcut prima ieire la 16
august. Mi-am croit cu greu un drum spre albia rului. Nu exista pe acolo nici un schelet, nici cea mai
mic urm de rmie umane. Am adunat n

134/211

schimb mormane de statuete i de monezi. Nu pot

s vorbesc de ele acum, ns in s art ct eram de
uluit n faa unei culturi n plin nflorire ntr-o
vreme cnd Europa era locuit de oamenii cavernelor, iar pe malurile Nilului nc nu tria nimeni.
Fie ca alii, cluzii de manuscrisul meu (dac va fi
eventual descoperit ntr-o zi), s gseasc o explicaie acceptabil pentru acest mister pe care, n
situaia mea, nu pot dect s-l semnalez. Pe cnd
lanterna mi slbea, m-am ntors la nav hotrt s
vizitez templul n ziua urmtoare.
n 17 august, spre marea mea decepie, am
fost nevoit s-mi amn ambiiosul proiect, constatnd c materialele necesare unei rencrcri a
lmpii portabile fuseser distruse cu prilejul revoltei
din iulie. Mi-am stpnit cu greu furia, ns bunul
sim germanic nu-mi ngduie s m aventurez n
interiorul acelui templu obscur, care putea s se
dovedeasc brlogul vreunui nspimnttor monstru marin, sau chiar un labirint unde riscam s m
pierd. Singurul lucru pe care I-am putut face a fost
s ndrept spre poart proiectorul epuizat al submarinului. Apoi am ieit. Speram s pot admira astfel basoreliefurile monumentului. Dar a fost zadarnic: nici mcar cldirea nu se vedea. M-am vzut
obligat s-mi sistez cercetrile. n plus, pentru
prima dat n via, am simit groaza. ncepeam s
neleg ce sentimente l vor fi npdit pe bietul Klenze, cci, pe cnd templul m atrgea din ce n ce mai
mult, abisele acvatice m nspimntau. ntors la

135/211

nav, am stins luminile i m-am aezat s reflectez

pe ntuneric.
Am petrecut ntreaga smbt de 18 n bezn,
tulburat de gndurile i de amintirile care ameninau s-mi nfrng voina germanic, de fier. Klenze nnebunise, pierise nainte de a vedea acea fantastic fantom a unui trecut incredibil de
ndeprtat. M implorase s-l nsoesc... Nervii mei
erau pui la grea ncercare i, totui, am reuit s
alung frmntrile acelea caracteristice numai celor
slabi.
Noaptea, n-am putut s nchid un ochi i am
aprins din nou proiectorul, orict urma s m coste
un asemenea gest. n chinuitoarea mea dorin de a
vedea mai mult, mi-ar fi plcut s am rezerve mai
consistente de electricitate, nu de aer i provizii. Mia trecut prin minte s m omor i am rmas mult
vreme cu ochii aintii pe pistolul automat. Am
adormit ntr-un trziu, cu lumina aprins. A doua zi
dimineaa, am deschis ochii in bezn. Bateriile se
goliser. Am aprins cteva chibrite, ncepnd s-mi
reproez cu disperare neprevederea.
Am stat timp ndelungat fr lumin, ct se
poate de calm. ntruct mi credeam sfritul inevitabil, n minte mi s-a ivit o imagine semicontient
ce l-ar fi fcut s. tremure pe unul mai slab dect
mine, sau mai superstiios: chipul zeului nconjurat
de raze din sculpturile templului era acelai cu cel
de pe figurina de filde gsit asupra cadavrului

136/211

tnrului marinar i pe care Klenze o dusese n fundul oceanului.

Coincidena m intriga, dar nu m-am speriat
din pricina asta. Creierul mi era zdruncinat, ns
propriul meu mod de a raiona mi interzicea s explic ceva unic i complex printr-un scurt circuit al
Supranaturalului, mprejurrile erau tulburtoare;
totui, nimic nu m ndreptea s stabilesc vreo
legtur ntmpltoare ntre situaia mea din
prezent i tot ce se ntmplase pe nav dup istoria
cu Victory. Avnd nevoie de odihn, am luat un sedativ am adormit. n vis, mi prea c aud ipete
omeneti i vd fee de mort aprnd dincolo de
hublouri. Iar n mulimea acestor capete se afla i
cel viu, ironic i batjocoritor, al tnrului de pe figurina de filde.
Astzi trebuia s-mi redactez cu mult
pruden nsemnrile, simindu-m teribil de zguduit; de atunci ncoace, halucinaiile i faptele reale
se amestec. Psihologic vorbind, cazul meu este
foarte interesant i regret c nu pot fi examinat de
un specialist german competent in materie. Cci, de
cnd m-am trezit, am simit o puternic dorin de a
vizita templul. Dorina continui s creasc, dei, n
mod reflex, i rezist opunndu-i frica mea de aceast
lume necunocut. Apoi a intervenit o impresie de lumin ivit n tenebrele acvatice i, prin hubloul
ndreptat spre templu, mi s-a prut c vd un fel de
lucire fosforescent. Asta mi-a aat curiozitatea,
deoarece tiam c nu exist nici un organism

137/211

submarin capabil s emit o asemenea lumin. Mai

nainte ns de a ajunge s-o observ cu atenie, s-a
produs un al treilea fenomen, att de straniu nct a
reuit s m fac s m ndoiesc de toate simurile
mele. De data aceasta era vorba de o impresie auditiv. Nite sonoriti ritmate, melodioase, ca i cum
un cntec ar fi putut ptrunde pn la mine prin
pereii pe deplin izolani ai submarinului. Convins
c simurile mi erau suprasolicitate, am nghiit o
doz masiv de bromur de sodiu care mi-a risipit
senzaiile auditive. Dar fosforescena persista i miam nfrnat cu greu imboldul copilresc de a m
apropia de hublouri ca s-i caut sursa. Ea devenea
ns din ce n ce mai real, fiindc puteam acum
distinge n jurul meu obiecte familiare, bunoar
paharul gol din care mi sorbisem calmantul. Cu
cteva clipe n urm, paharul era nc invizibil. Am
traversat ncperea, s-l ating. Se gsea chiar acolo
unde crezusem c-l vd. Am neles deci c lumina
era real, nicidecum efect al vreunei halucinaii att
de puternice nct nu puteam s-o risipesc. Astfel c,
abandonnd orice rezisten, m-am crat n turel.
S fi fost oare un alt submarin, venit s-mi salveze
viaa?
N-a vrea ca lucururile ce urmeaz s fie apreciate drept un adevr obiectiv. Pentru c ntmplrile pe care le descriu depesc legile naturale,
ele snt n mod precis creaia minii mele surmenate. Ajuns n turel, mi-am dat seama c marea era
cu mult mai puin luminoas dect crezusem. Prin

138/211

preajm nu era nici un animal, nici o plant fosforescent, iar oraul sttea scufundat n bezn, invizibil. Ceea ce am vzut nu era nici spectaculos, nici
terifiant, i totui m-a fcut s-mi pierd restul de ncredere pe care-l mai aveam n mine nsumi poarta
i ferestrele templului submarin construit direct n
colina pietroas mprtiau o lumin plpitoare, ca
i cum, nuntru, o flacr puternic ardea n faa
unui altar.
Ce urmeaz e haosul pur. Privind fix la poarta
aceea, la ferestre, am czut prad unor viziuni att
de extravagante, c nici mcar nu le pot povesti n
mod logic. mi prea, de exemplu, c disting obiecte
din interiorul templului. Obiecte n acelai timp
mictoare i imobile. Mi s-a prut c aud din nou
cntecele stranii pe care le mai auzisem. Gndurile
mele nfricoate se concentrau spre amintirea
tnrului venit din mare i spre figurina de filde cu
imaginea ce se repeta n frize i pe coloane. M-am
gndit la srmanul Klenze, la corpul su din fundul
apelor. M prevenise de ceva de care nu inusem
seama. Dar el nu era dect un renan slab, incapabil
s suporte neplcerile ndurate de un prusac cu
uurin.
Restul e foarte simplu. Pornirea de a vizita
templul s-a transformat ntr-o atracie irezistibil, la
care nu m mai pot mpotrivi mult timp. Voina mea
german nu-mi mai controleaz actele. E o nebunie
asemntoare celei ce l-a mpins pe secundul meu,
fr costum de protecie, n ocean. Eu snt ns

139/211

prusac, om cu judecat, i-o s m folosesc pn la

capt de restul meu de voin. Cnd am neles c
trebuie s merg acolo, mi-am mbrcat scafandrul.
M grbesc s ncredinez unei sticle aceast relatare grbit, n sperana c ntr-o zi lumea o va
cunoate.
Nu m ncearc nici o team. Profeiile bietului
Klenze m las indiferent. Ceea ce am vzut nu
poate fi adevrat. Totul vine de acolo c nu mai am
aer i m sufoc. Lumina templului e o simpl iluzie,
iar eu plec s mor linitit, ca un german, n adncurile negre i uitate. Rsul diavolesc pe care-l aud
vine din spiritul meu epuizat.
Aa c o s-mi ajustez cu grij scafandrul i o
s merg cu curaj spre sanctuarul acela primitiv.
Spre secretai tcut al apelor neptrunse, al secolelor
fr numr.

COPACUL
Pe o pant nverzit a muntelui Menal, n Arcadia, exist o livad cu mslini n jurul unui conac.
Chiar n vecintate se ridic un mausoleu decorat
odinioar cu sculpturi minunate, dar care astzi, ca
i restul, a czut n ruin. La picioarele mormntului, sprgnd prin unele locuri cu rdcinile lui
ciudate blocul de marmur pen-telic, crete un

140/211

mslin de o mrime nefireasc i avnd o form

aparte. Seamn cu corpul unei fiine omeneti
nepenite n somnul din urm. Imaginea este att
de impresionant, nct locuitorii inutului se feresc
s treac pe acolo noaptea, cnd luna lucete slab.
Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile
preferate de vajnicul Pan i numeroii si tovari.
Pstorii, oameni simpli, snt convini cu toii c arborele acela nu-i pe deplin strin de fioroii adoratori ai lui Pan. i totui, un btrn stupar ce locuia
nu departe de casa ruinat mi-a spus o poveste care
sun n bun msur altfel.
Cu cteva decenii n urm, conacul de pe colin
era nou i plin de strlucire. Doi sculptori, Kalos i
Musidis, i-l aleseser drept domiciliu. Din Lydia i
pn la Neapole, arta lor perfect avea parte de
celebritate i nimeni n-ar fi tiut s spun care
dintre ei l depea pe cellalt. Hermes-ul lui Kalos
se gsea ntr-un templu de marmur din Corint, pe
cnd Pallas a lui Musidis era aezat n vrful unei
coloane, la Atena, aproape de Parthenon. Toat
lumea luda arta lui Kalos i Musidis, minunnduse c nici o umbr de invidie nu tulburase vreodat
clduroasa i freasca lor prietenie. Chiar trind
ntr-o armonie perfect, cei doi brbai n-aveau
acelai caracter. Lui Musidis i plcea s-i petreac
nopile n chefuri la Tegeos. Kalos, dimpotriv,
prefera s rmn acas, de unde ieea cteodat,
fr tirea sclavilor si, ca s viseze i s mediteze
n prospeimea livezii de mslini. Acolo i gsea

141/211

inspiraia, acolo crea n nchipuire statuile cu forme

desvrite pe care apoi le imortaliza, pline de via,
n marmur. Neserioii spuneau despre Kalos c
mergea acolo s converseze cu spiritele livezii de
mslini i c operele lui nu erau dect reprezentarea
formelor pe care le vzuse, cci nu fcea nicicnd
apel la vreun model omenesc. Kalos i Musidis erau
cu atta ndreptire celebri, nct nimeni nu s-a mirat c tiranul Siracuzei i-a trimis solii s le
vorbeasc despre minunata statuie a lui Tyche, pe
care avea de gnd s-o ridice n cetatea lui. Lucrarea
trebuia s fie de mari dimensiuni i ct se poate de
perfect, ntruct el voia s fac din ea una din minunile lumii, int a cltorilor. Cel ales s duc la
bun sfrit aceast munc avea dreptul la toat cinstirea, iar Kalos i Musidis erau poftii s se ntreac n acest scop. Cum prietenia lor afectuoas
era bine cunoscut, puternicul tiran insista ca ei s
se ajute i s se sftuiasc reciproc, n loc de a lucra singuri. Colaborarea ar fi produs, fr ndoial,
dou opere de o mare frumusee, deoarece ar fi fost
concepute n comun de cei mai nsemnai sculptori.
Amndoi acceptar cu bucurie propunerea. n zilele
urmtoare, sclavii auzir lovituri de dalt nentrerupte. Kalos i Musidis lucrau mpreun, ascunzndu-i ns operele de ochii privitorilor. Cu excepia
lor, nimeni nu putu vedea cele dou siluete divine,
cioplite ndemnatic din blocuri grosolane, lipsite de
form nc de la nceputul lumii.

142/211

Noaptea, ca de obicei, Musidis frecventa banchetele din Tegeos, pe cnd Kalos rtcea de unul
singur prin livada de mslini. Dar, dup un timp
oarecare, Musidis pru preocupat. Era ciudat, se
spunea, ca tristeea s pun stpnire pe cineva
care avea toate ansele s ajung la consacrarea suprem. Mai trecur cteva luni i nimic din atitudinea lui Musidis nu lsa loc presupunerii c el se
bucura de situaia sa privilegiat. n fine, ntr-o zi
ncepu s vorbeasc despre neobinuita boal a lui
Kalos. Nimeni nu se mir atunci de proasta sa
dispoziie, cci toat lumea tia ce sentimente
adnci i legau pe cei doi. Ca urmare, muli vizitatori
venir s se intereseze de sntatea lui Kalos. Ei i
remarcar, bineneles, paloarea chipului, dar i
senintatea fericit din priviri. Misidis, n schimb,
agitat i nelinitit, i respingea sclavii i nu lsa pe
nimeni altul s-i hrneasc i s-i vegheze prietenul. Ascunse dup draperii grele, cele dou
statui neterminate reprezentnd-o pe Tyche nu mai
fuseser atinse de mult nici de bolnav, nici de prietenul su. n ciuda ngrijirilor pline de zel ale lui
Musidis i ale unui medic, sntatea lui Kalos se
nrutea. i cu ct se nrutea, cu att mai insistent cerea bolnavul s fie transportat n livada de
mslini pe care o iubea nespus. inea mori s
rmn acolo, singur, ca i cum ar fi dorit s
vorbeasc unor fiine nevzute. Prietenul su ceda
acestor rugmini, ndurerat totui de gndul c

143/211

afeciunea lui Kalos se ndrepta spre spiritele livezii

de mslini mai mult dect spre el.
Sfritul era tot mai aproape, iar Kalos ncepu
s vorbeasc de lumea de dincolo. Plngnd, Musidis
i promise un mormnt mai frumos dect mausoleul.
Dar Kalos l implor s nu-i mai pomeneasc de
splendorile marmurei. O singur dorin l obseda
acum pe muribund: s fie ngropate odat cu el, la
cap, i ramurile unui mslin. ntr-o noapte, pe cnd
zcea singur n bezna livezii de mslini, Kalos muri.
Mormntul de marmur sculptat de Musidis, cel
zdrobit de durere, pentru prie-tenul su mult iubit
era de o frumusee inimaginabil. Nimeni altul, doar
Kalos ar mai fi putut face asemenea basoreliefuri,
nfind toate splendorile Eliseului. Iar Musidis nu
uit s depun lng corpul lui Kalos ramurile de
mslin. Cnd intensitatea durerii sale ls loc resemnrii, Musidis rencepu s lucreze cu ardoare la
statuia lui Tyche. El era acela care avea s obin
toate onorurile. Munca i fu un refugiu din durere,
nct lucra din ce n ce mai mult, zi de zi, abandonnd distraciile ce-i fuseser cndva att de dragi.
i petrecea serile lng mormntul prietenului sau,
unde un mslin tnr prinsese rdcini chiar n locul n care se odihnea capul mortului. Copacul crescuse att de repede i avea o form att de ciudat,
c toi privitorii scoteau exclamaii de surpriz.
Musidis prea uluit, simind n acelai timp fascinaie i repulsie.

144/211

La trei ani dup moartea lui Kalos, Musidis

trimise un sol la tiranul Siracuzei i se zvoni n
agora, la Tegeos, c uiraa statuie era gata. n vremea asta, copacul de pe mormnt atinsese proporii
uimitoare, ntrecndu-i pe toi ceilali din specia sa;
o ramur nespus de groas atrna chiar deasupra
camerei unde lucra Musidis. Cum muli vizitatori
veneau s vad copacul minunat i s admire osteneala artistului, Musidis era rareori singur. Dar
mulimea aceea nu-l deranja. Mai mult chiar, prea
s-i fie team s rmn singur, acum, c-i sfrise
epuizanta lucrare. Vntul rece din muni sufla peste
livada cu mslini, iar copacul de pe mormnt scotea
sunete stranii, vag articulate. Cerul era sumbru n
seara n care sosir la Tegeos trimiii tiranului. Se
tia c mergeau s vad marea statuie a lui Tyche i
s-i ofere cinstire venic lui Musidis. Din acest
motiv fur ntmpinai cu mult cldur. n timpul
nopii, o furtun violent se dezlnui pe culmea
muntelui Menal, iar locuitorilor Siracuzei le pru
bine c stteau n cetate, la adpost. Discutar despre ilustrul lor tiran, despre splendoarea capitalei
sale, i evocar renumele statuii nlate do Musidis
pentru el. Apoi, cei din Tegeos vorbir despre
buntatea lui Musidis, despre durerea ncercat
pentru prietenul su, apreciind c, fr ndoial,
laurii ce urmau s-i ncununeze arta nu-l vor consola de lipsa lui Kalos, care ar fi putut purta el
nsui aceti lauri. Vorbir de copacul care cretea
pe mormnt, la capul lui Kalos. Vntul urla

145/211

ngrozitor i, cu toii, oamenii din Siracuza i din Arcadia, i nlar rugi lui Eol.
Cnd soarele se ivi n dimineaa urmtoare,
mai-marii locului i conduser pe solii tiranului pe
povrni n sus, la locuina sculptorului, ns vntul
nopii fcuse ravagii neobinuite. Strigtele sclavilor
izbucneau dintr-un spectacol dezolant, cci nimic
nu mai rmsese din colonadele splendide ale marelui vestibul din livada de mslini unde visase i
muncise Musidis. Doar cteva ziduri mai scunde
stteau nc trist n picioare; ramura grea a
ciudatului copac se abtuse peste peristilul somptuos, prefcnd mreaa arhitectur din marmur
ntr-o ruin. Cu toii rmaser nuci, holbndu-se
cnd la ruine, cnd la uriaul copac cu un aspect att
de straniu-omenesc i ale crui rdcini se afundau
att de bizar n mormntul sculptat al lui Kalos. Temerile i nelinitile lor sporir atunci cnd
ptrunser n apartamentul devastat, deoarece nu
gsir nici urm din ndatoritorul Musidis, i nici
din minunata statuie a lui Tyche. Doar haosul
stpnea peste drmturile acelea monstruoase.
Trimiii celor dou orae plecar nespus de
dezamgii. Cei din Siracuza fiindc nu puteau duce
cu ei statuia, cei din Tegeos ntruct nu-i mai
puteau recompensa artistul. Siracuzanii reuir
totui s-i procure, dup o vreme, o superb statuie a Atenei, iar tegeenii se mulumir s ridice n
agora un templu de marmur celebrnd calitile,
virtuile i pietatea freasc a lui Musidis.

146/211

Dar livada cu mslini st mai departe acolo, i

la fel copacul crescut pe mormntul lui Kalos, iar
btrnul stupar mi-a povestit c, uneori, tufiurile
murmur n vntul nopii, repetnd nencetat:
Oida! Oida! Eu tiu! Eu tiu!"

ZEII CEILALI
n vrful celui mai nalt munte din lume i au
slaul zeii pmntului, care nu ngduie s fie
vzui deniei un muritor. Cndva locuiau pe culmi
mai joase, ns oamenii din cmpii escaladau cu tot
mai mult ndrzneal pantele stncoase i
nzpezite, mpingndu-i pe zei spre aceste ultime
nlimi unde se afl n prezent.
Prsindu-i slaul anterior, i-au luat cu ei
tot ce putea s le trdeze prezena. Au lsat, totui,
o sculptur cioplit n coasta unui munte cunoscut
sub numele de Ngramek.
Triesc acum n necunoscuta ar Kadath,
ntr-un pustiu ngheat pe care nici un om nu-l
strbate, i s-au slbticit, Snt aspri i, dac
odinioar acceptau ca oamenii s-i fac s se mute,
astzi le interzic s vin acolo, iar dac vin, le interzic s plece napoi. E preferabil ca oamenii s nu

147/211

tie de Kadath, ara din pustiul ngheat, altfel vor fi

tentai s se duc acolo.
Cteodat, cnd zeii au nostalgia lcaului lor
dinainte, viziteaz n tcerea nopii munii pe care
au trit mai demult i plng ncetior, ncercnd s
se joace ca odinioar pe pantele bine tiute.
Oamenii au simit lacrimile zeilor pe Thurai cel
cu vrful nzpezit, dar i-au zis c era ploaia; au
auzit i suspinele lor, n zori, n vnturile tnguitoare
din Lerion. Zeii cltoresc cu corbiile norilor, iar
stenii nelepi cunosc legendele care-i mpiedic s
umble prin unii muni noaptea, cnd cerul e nnorat,
fiindc zeii nu mai snt att de ndurtori ca n alte
rnduri. La Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai,
locuia cndva un btrn dornic s-i vad pe zeii
pmntului. Un om tare nelept, care cunotea cele
apte cri secrete ale lumii, ca i manuscrisele din
ndeprtata i petrificata cetate Lomar. Numele lui
era Barzai neleptul. Stenii povestesc cum urcat el
muntele, n noaptea unei eclipse bizare.
tia attea lucruri despre zei i despre venirile
i plecrile lor, le ghicea att de bine tainele, c
lumea l credea i pe el un semizeu.
El fusese acela care i sftuise pe trgoveii din
Ulthar s opreasc prin lege uciderea pisicilor, el
artase tnrului preot Atal unde se duc pisicile
negre n miezul nopii de Sfntul Ioan. Barzai era
priceput n tiina zeilor pmntului i dorea nespus
s-i vad la chip. i nchipuia c adnc sa cunoatere a zeilor l va apra de mnia lor. Aa c se

148/211

hotr i urce pe vrful stncos al muntelui HathegKla, ntr-o noapte cnd era sigur c zeii aveau s fie
acolo.
Hatheg-Kla se afl n pustiul pietros de dincolo
de Hatheg, al crui nume l poart, i se nal ca o
statuie de piatr la captul unui templu tcut. Vrful lui e mereu nfurat n ceuri, ntruct ceurile
snt amintirile zeilor, iar pe atunci zeilor le plcea
mult inutul Hatheg... Adesea, zeii pmntului
veneau n Hatheg cu corbiile lor de nori, mprtiind pe pante aburi albi-cioi cnd dansau n vrful
muntelui printre amintirile lor, pe clar de lun.
Stenii din Hatheg pretind c-i imprudent s urci
muntele i pe vreme bun, iar ca s urci acolo
noaptea, cnd aburii albicioi ascund piscul, e
primejdie de moarte.
ns Barzai nu inu seama de vorbele lor cnd
sosi din Ulthar, nsoit de tnrul preot Atal, discipolul su. Atal nu era dect fiul unui hangiu i se
temea ntructva, dar tatl lui Barzai fusese Senior,
ntr-un castel strvechi; de aceea Barzai nu avea
asemenea superstiii de rnd. El nu-i lua n seam
pe stenii nfricoai. Cei doi ieir din trg i se
adncir n pustiul de piatr, n ciuda vicrelilor cu
care i nsoiser ranii. Noaptea, lng focul lor de
tabr, vorbeau despre zei. Cltorir astfel vreme
de mai multe zile i vzur de departe mreul
Hatheg-Kla, aureolat de cea. n a treisprezecea zi,
ajunser la poalele muntelui, iar Atal nu-i mai ascunse teama. Dar Barzai era btrn i nelept. Lui

149/211

nu-i era fric. i ncepu cu curaj drumul n sus, pe

panta neclcat de vreun om nc din epoca lui
Sansu (la care face cu groaz aluzie n manuscrisele
pnakotice).
Calea lor trecea numai pe stnc i devenise
periculoas din pricina crpturilor, a colilor de piatr i a avalanelor. Apoi vremea se fcu rece i
ninse. Barzai i Atal alunecau i cdeau pe cnd se
crau ajutndu-se cu toiegele i cu securea. n
sfrit, aerul se rarefie, iar cerul i schimb culoarea. Crtorii ncepur s respire greu. Dar
merser mai departe, ncntai de neobinuitul
peisajului, aai de ceea ce urma s se ntmple pe
culme cnd avea s strluceasc luna i aburii albicioi aveau s se mprtie.
Vreme de trei zile se tot crar spre
acoperiul lumii, apoi fcur popas, ateptnd ca
luna s se ascund n nori. n urmtoarele patru
nopi nu apru nici un nor, iar luna sclipea rece
prin ceaa uoar ce nconjura piscul tcut. Apoi, n
cea de-a cincea noapte, cnd luna era plin, Barzai
vzu nite nori groi sosind dinspre nord i sttu de
veghe mpreun cu Atal, ateptndu-i s se apropie.
Ei pluteau, grei i misterioi, cu o deliberat ncetineal. Se rnduir n jurul muntelui, mult
deasupra celor ce vegheau, ascunznd de ochii lor
luna i piscul. Cei doi oameni privir cu ncordare
ntr-acolo o or ntreag, iar n acest timp norii se
nvolburau i stratul lor devenea tot mai dens.

150/211

Barzai cunotea obiceiurile zeilor pmntului.

Asculta cu atenie, ns Atal resimea rceala nopii
umede i-i era team. Cnd Barzai ncepu s se
caere mai sus, fcndu-i semn i lui. Atal ezit
mult vreme s-l urmeze. Iar cnd, n cele din urm,
se puse n micare, Atal abia vedea forma cenuie a
lui Barzai pe pant, n lumina tulbure a lunii. Barzai era destul de departe n faa lui i prea s se
care cu mult mai uor dect Atal, n ciuda vrstei
sale. El nu se temea de nlimea devenit insuportabil i nu pregeta dinaintea despicturilor largi
care lui Atal, cnd trebuia s le depeasc, i
ddeau ameeli. Continuar deci s urce peste stnci
i genuni periculoase, nfiorai uneori de linitea
adnc a vrfurilor ngheate i dezolate, de nlimile
de granit. Deodat, Barzai dispru din privirile lui
Atal, escaladnd un perete ce prea c se nal
acolo anume spre a bara trecerea oricui nu era un
admirator al zeilor pmntului. Atal se afla mult mai
jos i se ntreba ce-i rmnea de fcut odat ajuns
acolo, cnd observ c lumina se ntrise n mod
ciudat, de parc vrful fr nori, loc de ntlnire al
zeilor sub revrsri de lun, ar fi fost foarte
aproape. i n vreme ce se cra pe peretele uria
spre cerul luminat, o spaim imens puse stpnire
pe el. Distinse prin cea glasul lui Barzai, care
striga n extaz:
I-am auzit pe zei! I-am auzit pe zeii pmntului cntnd pe Hatheg-Kla. Vocile zeilor pmntului i
snt acum cunoscute lui Barzai Profetul! Ceaa e

151/211

uoar i luna strlucitoare, nct o s-i vd pe zei

dansnd pe piscul pe care l-au iubit atta n
tinereea lor. nelepciunea lui Barzai l-a fcut mai
mare dect zeii pmntului, iar mpotriva voinei sale
farmecele i piedicile lor rmn neputincioase. Barzai i va privi pe zei, zeii cei orgolioi, zeii crora nu
le place s fie vzui de om.
Atal nu mai putea auzi glasul acela, ns era
acum foarte aproape de peretele uria i cuta locuri de sprijin. Apoi auzi vocea lui Barzai ntrit i
ascuit.
Ceaa e foarte uoar i luna arunc umbre
pe pant, glasurile zeilor pmntului snt puternice,
se tem de venirea lui Barzai neleptul, care e mai
mare dect ei. Lumina lunii tremur pe cnd zeii
danseaz. Le vd siluetele dansnd i dezlnuinduse n sclipirea lunii. Lumina slbete i zeii se tem...
Cnd Barzai striga aceste cuvinte, Atal avansa
spre vrf ca i cum legile pmntului se nclinau
dinaintea altor legi mai puternice. Cci, dac locul
era mai abrupt ca oricnd, drumul devenise acum
nespus de uor, iar povrniul nu mai fu dect o
piedic nensemnat cnd l atinse i se ls s
alunece n sus pe perete. Lucirea lunii sczuse n
mod inexplicabil i, n vreme ce Atal i continua
suiul prin cea, i auzi tovarul urlnd n
ntuneric:
Luna e sumbr i zeii danseaz n noapte.
Cerul e cuprins de teroare, cci peste lun s-a
abtut o eclips pe care nici o carte omeneasc ori

152/211

divin n-a prezis-o vreodat. O magie necunoscut

domnete pe Hatheg, fiindc strigtele zeilor nfricoai s-au prefcut n hohote de rs, iar pantele
de ghea urc n cerurile negre spre care m
ndrept. Hei! Hei! n sfrit! n lumina vag i disting
pe zeii pmntului.
Atunci Atal, alunecnd pe pantele vertiginoase,
auzi n bezn un rs nspimnttor, amestecat cu
un ipt cum nu s-a mai pomenit vreodat, poate
doar n acel Phlegethon al unor comare cu
neputin de povestit. Un ipt n care se
rsfrngeau toat oroarea i toat groaza unei viei
ntregi, adunate ntr-o singur clip. Ceilali zei,
zeii infernurilor exterioare care-i apr pe nevolnicii
zei ai pmntului! Nu te uita! ntoarce-te! Nu privi!
Rzbunarea abiselor fr capt! Acest hu cumplit
i blestemat... Zei milostivi ai pmntului!... Cad n
cer!
Iar pe cnd Atal nchidea ochii, i astupa
urechile i ncerca s fug spre a scpa de atracia
puternic a nlimilor necunoscute, o furtun
teribil izbucni pe Hatheg-Kla, trezindu-i din somn
pe bravii steni din cmpii i pe bunii trgovei din
Hatheg, Nir i Ulthar i fcndu-i s priveasc
printre nori ciudata eclips de lun pe care nici o
carte n-o prevzuse. Cnd luna dispru, n sfrit,
Atal era n siguran pe gheurile mai joase ale
muntelui, dincolo de privirea zeilor pmntului sau
a celorlali zei.

153/211

St scris n manuscrisele pnakotice c Sansu

n-a gsit nimic altceva dect ghea i stnc atunci
cnd s-a crat pe Hatheg-Kla, n primele vrste ale
lumii. Totui, cnd oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg
i nvinser teama i urcar muntele, ziua, n
cutarea lui Barzai neleptul, gsir gravat n piatra muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci
de coi lime, ca i cum stnca ar fi fost cioplit cu
o dalt uria. Iar simbolul semna cu cele ntlnite
de nvai n nite pri ale manuscriselor
pnakotice prea vechi pentru a mai putea fi
descifrate.
Barzai neleptul n-a mai fost gsit niciodat,
iar Atal, preotul hrzit cu sfinenie, n-a putut
nicicnd s se roage pentru odihna sufletului su.
De atunci i pn azi, oamenii din Ulthar, Nir i
Hatheg se tem de eclipse i se roag n noaptea cnd
aburi albicioi ascund vrful muntelui i luna. Iar
deasupra ceurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pmntului
danseaz uneori cu amintirile lor, cci se tiu n siguran deplin. Le place s vin din necunoscuta
ar Kadath, pe corbiile lor de nori, s se joace ca
n timpurile vechi, cnd pmntul era tnr i oamenii nu se crau pe culmile inaccesibile.
ALCHIMISTUL

154/211

Chiar n vrful unei coline nverzite, pe coastele

creia cresc copacii noduroi ai unei pduri datnd
din epoci imemoriale, se nal vechiul castel al
strmoilor mei. Vreme de secole, a slujit drept
adpost i feud neamului nostru seme, cu o vechime ce ntrece pe oea a meterezelor acoperite de
muchi i care dominau, odinioar, cmpia aspr i
slbatic din jur. Turnurile mbtrnite, purtnd pecetea furtunilor strnite prin generaii i frminduse astzi sub nenduplecata, sub cumplita apsare
a timpului, fceau parte, n Evul de Mijloc, dintr-o
fortrea formidabil, printre cete mai redutabile
din Frana. De la nlimea turnurilor crenelate i a
meterezelor sale, baroni, coni, pn i regi au fost
inui n ah i niciodat spaioasele ei sli de arme
n-au rsunat sub paii cuceritorilor.
Dar lucrurile s-au schimbat mult dup epoca
feudal. Austeritatea a nlocuit fastul de dinainte.
Prea mndri de numele lor nct s se dedice
comerului, naintaii mei s-au desprit ncetul cu
ncetul de bunurile posedate. Nici castelul n-a fost
cruat: zidurile i se macin, parcul e npdit de ierburi crescute nebunete, anurile de ap snt
goale, iar turnuleele amenin s se prbueasc.
nuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile nvechite, lambriurile mncate de cari povestesc istoria
noastr lugubr, aceea a unei splendori apuse.
Pe msur ce se scurgeau secolele, cele patru
turnuri mari au czut pe rnd n ruin, pn n ziua
cnd n-a mai rmas dect unul s-i adposteasc pe

155/211

rarii descendeni ai seniorilor, atotputernici cndva,

ai acestor locuri.
ntr-una din camerele spaioase i lugubre ale
turnului pomenit, eu nsumi, Antoine, ultimul
dintre nefericiii i blestemaii coni de C..., am
vzut lumina zilei cu nouzeci de ani n urm.
Primii ani ai vieii mele agitate i-am petrecut
ntre aceste ziduri i n aceste pduri ntunecoase,
ca i prin rpele i peterile slbatice din coasta
colinei. Nu mi-am cunoscut niciodat prinii. Tatl
mi-a fost ucis la vrsta de treizeci i doi de ani, cu o
lun nainte de a m nate eu, de o piatr desprins
dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a
murit aducndu-m pe mine pe lume. M-a crescut
un btrn servitor foarte inteligent care rspundea
la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurtatea mi era i mai adnc din pricin c
tutorele meu m obliga cu strictee s stau departe
de copiii ranilor, ale cror locuine se risipesc n
cmpie, la poalele dealului.
Pe atunci, Pierre mi spunea c aceast regul
trebuia respectat deoarece prin natere eram aezat foarte sus fa de oamenii de rnd. Acum tiu c
elul su adevrat era s m mpiedice s aflu ceea
ce se povestea noaptea, cu voce sczut, la lumina
focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apsa
asupra familiei noastre. Izolat i lsat de capul meu,
mi-am petrecut o bun parte din copilrie citind
vechile volume care umpleau biblioteca prfuit a
castelului
i
plimbndu-m
prin
pdurea

156/211

fantomatic de pe colin. Foarte curnd m-a lovit

melancolia. Nu m mai interesa dect ceea ce inea
de natura misterioas i de ocultism.
N-am reuit s cunosc prea multe lucruri despre familia mea, ns puinul pe care l-am aflat ma impresionat profund. Poate c aceast trstur
curioasa o datorez reinerilor lui Pierre cnd se
ntmpla sa-mi vorbeasc despre ai mei, dar adevrul e ca mereu se ntmpla s nu pot auzi
pronunndu-se numele stirpei mele fr s tremur
de spaim.
Pe msur ce creteam, am pus cap la cap
fragmentele de informaie pe care reuisem cu greu
s le smulg de pe buzele btrnului meu preceptor.
Povestea lui se referea la nite mprejurri care
ntotdeauna mi-au prut stranii, dar pe care acum
le gseam nelinititoare. E vorba de vrsta precoce la
care toi conii din neamul nostru i gsiser
moartea. Pn atunci crezusem c eram o familie de
oameni cu via foarte scurt, ns am nceput s
reflectez la toate acele decese premature i s fac
legturi ntre ele i divagaiile btrnului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, i mpiedica
pe toi deintorii titlului s treac de treizeci i doi
de ani.
n ziua cnd aniversam douzeci i unu, bravul
Pierre mi-a nmnat un manuscris care, spunea el,
fusese transmis din tat in fiu de multe generaii.
Coninutul su mi-a prut foarte ngrijortor, iar
lectura acelui document a avut darul s-mi

157/211

confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectiv, credina mea n supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum s-mi explic faptul c n-am respins cu dispre istoria aceea incredibil?
Pergamentul data din secolul al XII-lea, cnd
vechiul castel se afla n apogeul puterii sale. Evoca
portretul unui personaj care trise odinioar pe
pmnturile noastre. Un brbat cu mari merite, dei
condiia sa l plasa doar cu puin deasupra
ranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel
Ru din cauza sinistrei sale reputaii. El cunotea,
ntr-adevr, nfiortoarele secrete ale magiei negre i
ale alchimiei. i fiindc mersese cu studiul mult
dincolo de ceea ce-i ngduia propria sa stare social, cercetrile lui privitoare la piatra filosofal sau
la elixirul vieii eterne i terorizau pe steni. Michel
cel Ru avea un fiu, Charles, un biat la fel de versat n tiinele oculte i care primise porecla
Vrjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului
i erau bnuii c se dedau unor practici dintre cele
mai odioase. Se spunea, de pild, c btrnul Michel
i arsese de vie nevasta ntr-un sacrificiu destinat
diavolului, iar rpirea fr urme a mai multor copii
de ran tot lor le era pus n seam. Cu toate
acestea, n ntunecata fire a tatlui i a fiului exista
o mntuitoare raz de umanitate. Btrnul i adora
fiul, iar tnrul nutrea pentru tatl su o iubire
mistic.
ntr-o noapte, castelul a cunoscut o mare
agitaie ca urmare a dispariiei micului Godfrey, fiul

158/211

contelui Henri. n fruntea escortei sale, tatl disperat conducea el nsui cercetrile. Ajunse astfel la
vrjitori, unde l gsi pe Michel cel Ru aplecat
deasupra unui uria cazan n clocot. Orbit de
dezndejde, furios, pierzndu-i cu totul controlul
nervilor, contele l nh de gt, cu violen, pe
btrn. Cnd i slbi strnsoarea, victima lui nu mai
era n via. Chiar atunci servitorii l anunar c
micul Godfrey fusese gsit ntr-una din camerele
nefolosite ale castelului. Dar era prea trziu pentru
sr-manul Michel, care murise degeaba.
n vreme ce contele i oamenii si se
ndeprtau de umila locuin a alchimistului,
silueta lui Charles Vrjitorul apru printre copaci.
El nelese astfel, din vorbria iobagilor atrai de
agitaia aceea, tot ce se petrecuse. Mai nti pru s
nu-i pese de soarta tatlui su, apoi naint ncet
spre conte i rosti cu o voce tears, i totui terifiant, acest blestem nspimnttor:
Fie ca nici un nobil din stirpea ta uciga s
nu triasc mai muli ani dect ai tu acum.
Cu aceste cuvinte, scoase din tunic o fiol cu
un lichid strveziu pe care i-l arunc n fa
ucigaului, tatlui su. Apoi dispru n bezna
nopii.
Contele muri pe loc, fr s scoat un sunet.
Fu ngropat n ziua urmtoare. Abia trecuse de
treizeci i doi de ani. Cete de rani btur n lung
i-n lat pdurile nvecinate i punile din mprejurimi, dar urma Vrjitorului nu mai fu gsit

159/211

niciodat. Apoi timpul estomp n memoria familiei

contelui Henri amintirea acelui blestem. Cnd Godfrey, pricin involuntar a tragediei i purttor al
titlului, fu ucis n cursul unei partide de vntoare,
cu o sgeat, la vrsta de treizeci i doi de ani,
nimeni n-a fcut nici cea mai mic legtur ntre
sfritul su i prezicerea lui Charles. Dar cnd,
peste nc nite ani, fiul su Robert fu gsit mort
fr vreo cauz aparent, pe un cmp nvecinat,
ranii vrstnici nu scpar prilejul s observe coincidena tulburtoare: i el avea tot treizeci i doi de
ani. Louis, fiul lui Robert, fu gsit necat ntr-un
an la aceeai vrst fatidic. Nelinititoarea necrologie continua astfel pn n zilele noastre. Tuturor
acestor Henri, Robert, Antoine i Armand li se
smulseser vieile fericite i virtuoase la vrsta pe
care o avea nenorocitul de strmo cnd fusese
asasinat.
Dac era s cred n cronica aceea, mi
rmneau deci, cu totul, unsprezece ani. Viaa, pn
atunci fr interes pentru mine, mi-a devenit mai
preioas cu fiecare zi petrecut n studiul vrjilor
magiei negre. Rupt de lume cum eram, tiina modern n-a avut asupra mea nici o influen. mi petreceam tot timpul, aa cum trebuie s se fi ntmplat n Evul Mediu cu btrnul Michel i cu fiul su
Charles, nsuindu-mi tiina demonologic i alchimic. Dei am citit cu atenie toate documentele
pe care le puteam aduna, niciunde n-am gsit vreo
referire la incredibilul blestem ce apsa asupra

160/211

familiei mele. n rarele mele momente de luciditate,

mergeam pn acolo nct s invoc o cauz natural
cu explicaie la toate decesele, atribuind moartea
prematur a naintailor mei descendenilor sinistrului Charles Vrjitorul. Dup cte putusem afla,
alchimistul nu prea s fi lsat vreun motenitor.
M-am ntors aadar la studiile mele, cutnd disperat o formul magic prin care s-mi eliberez neamul
de infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur:
eu unul n-aveam s m nsor. Cum eram ultimul
membru n via al casei noastre, blestemul avea s
ia astfel sfrit o dat cu mine. Cnd am mplinit vrsta de treizeci de ani, btrnul Pierre a fost chemat
pe lumea cealalt. Singur, l-am ngropat sub
pietrele curii, acolo pe unde i plcuse atta s se
plimbe. Rmas unicul ocupant al acestei uriae
cldiri, am simit c teama mi se domolea treptat.
Mintea nu-mi mai protesta n van mpotriva unei
soarte de neocolit i am ajuns chiar s nu mai
tremur la gndul unui sfrit ce fusese al tuturor
strmoilor mei.
ncepnd din clipa aceea, mi-am petrecut cea
mai mare parte din timp explornd slile i turnurile
prsite ale castelului, lucru pe care, din fric, nu-l
fcusem niciodat n tineree. Unele ncperi nu mai
fuseser vizitate de vreo fiin omeneasc de mai
bine de patru veacuri. Am descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf
secular, putrezite din pricina umezelii, i cantiti
incredibile de pnze de pianjen. Nite lilieci enormi,

161/211

cu aripi osoase, erau singurii ocupani ai locului.

Am nceput s-mi in cu minuie socoteala vrstei, n
zile i ore. Fiecare balans al uriaei pendule din bibliotec mi smulgea cte o secund de via. M
apropiam n felul acesta de momentul att de mult
vreme temut. ntruct cea mai mare parte a
strmoilor mei muriser cu puin nainte de a atinge vrsta exact a contelui Henri, m ateptam n
orice clip la un sfrit. Cum avea s-mi fie
moartea? Sub ce form se va nfia blestemul? Nu
puteam ti, frete, dar nici n-aveam de gnd s m
supun fr mpotrivire. Nu voiam s fiu o victim
la. n ateptare, am renceput s scotocesc cu
patim prin ungherele vechiului castel. Iar n decursul celei mai lungi dintre explorri, cu mai puin de
o sptmn naintea sfritului meu, conform
calculelor, s-a produs ntmplarea care, pentru
mine, urma s fie cea mai important din via.
Dup ce aproape toat dimineaa urcasem i
coborsem scrile unui turn n ruin, dup-amiaz
am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au
condus n ceea ce putea fi la fel de bine o remiz
medieval sau un mai recent depozit de muniii.
Strbtnd ncet coridorul cu urme de salpetru, aflat
chiar la captul ultimei scri, am descoperit la lumina tremurtoare a torei un zid neted i umed
care mi bara calea. Tocmai voiam s m ntorc,
cnd privirile mi-au czut pe o trap prevzut cu
inel, chiar n faa mea. Cuprins de curiozitate, am
reuit nu fr efort s ridic capacul de lemn, dnd la

162/211

iveal o gaur neagr prin care ieeau aburi att de

nesntoi, nct sclipirea torei deveni ovitoare.
ndat ce flacra, nclinat spre bezna de dedesubt,
a renceput s ard normal, am ntrezrit captul de
sus al unei scri de piatr i m-am hotrt s cobor.
Erau trepte multe i conduceau spre un coridor ngust ce trebuie s fi fost spat adnc sub nivelul
solului. Destul de lung, culoarul se termina printr-o
masiv poart de stejar, ptruns de umezeal, i
care nu ceda deloc ncercrilor mele de a o
deschide. Ostenit din cale-afar, mi-am ntrerupt
eforturile infructuoase. Abia apucasem s fae civa
pai n direcia scrii c, deodat, am avut parte de
un oc dintre cele mai violente i mai zguduitoare ce
se pot imagina. Cnd m ateptam mai puin, paarta
grea s-a deschis ncet ndrtul meu, scrind nfiortor din balamalele ruginite. Pentru moment, nam putut deloc s-mi controlez reaciile, ntr-atta
tremuram de fric. Iar, cnd n fine, m-am ntors
spre locul de unde venea zgomotul, ochii aproape c
mi-au ieit din orbite la vederea spectacolului ce li
se oferea. Acolo, n deschiztura strvechii pori
gotice, sttea o fiin omeneasc. Omul era mbrcat cu o tunic lung, de culoare nchis, i avea
pe cap o tichie de felul celor purtate n Evul Mediu.
Barba lui bogat era de un negru intens, iar fruntea
cu mult mai nalt dect frunile obinuite. Obrajii
si scoflcii erau marcai de anurile adnci ale
ridurilor; minile lungi, noduroase, semnnd cu

163/211

nite gheare, aveau o albea de marmur, cum nu

mai vzusem la cineva niciodat pn atunci.
Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de
grbovit i prea pierdut n pliurile ample ale
acelui vemnt anacronic. Dar mai ciudat dect orice
i erau ochii, dou abise de bezn ntru totul
asemntoare, exprimnd o profund inteligen,
dar i o cruzime aparent inuman. Iar ochii aceia
erau acum aintii asupra mea, strpungndu-mi
sufletul cu ura lor i intuindu-m pe loc. ntr-un
trziu omul a nceput s vorbeasc pe un ton sepulcral care m-a ngheat pn la oase. Limba folosit
de el era o form de latin corupt, ntrebuinat de
oamenii cei mai instruii din epoca feudal. Nu-mi
era necunoscut, datorit cercetrilor efectuate
asupra lucrrilor unor alchimiti i demonologi din
vechime. Strania apariie a evocat blestemul ce
plana peste neamul meu, ntiinndu-m c voi
muri curnd. Dup ce mi-a amintit crima comis de
strmoul meu fa de persoana btrnului Michel
cel Ru, a insistat copios asupra rzbunrii lui
Charles Vrjitorul. Mi-a povestit cum, odat scpat
la adpostul nopii, tnrul Charles revenise dup
muli ani ca s-l ucid pe motenitorul Godfrey cu
ajutorul unei sgei, chiar nainte de a atinge vrsta
la care pierise tatl lui. Fr tirea nimnui, revenise s triasc pe domeniu i se instalase tocmai
aici, n acea ncpere subteran, veche i prsit.
Pe Robert, fiul lui Godfrey, l doborse pe cmp,
obligndu-l s nghit otrav. Apoi l omorse pe fiul

164/211

lui Robert, i tot aa, pn n ziua aceea. De secole,

veghea cu struin la mplinirea termenelor crude
ale blestemului su rzbuntor.
Era acolo, ns, un mister pe care nu-l
nelegeam. Cum de Charles Vrjitorul, care trebuie
s fi murit cu mai multe sute de ani n urm, putuse s-i loveasc pe naintaii mei cu atta regularitate? n vremea asta, omul vorbea cu satisfacie despre cercetrile alchimice extrem de serioase pe care
cei doi vrjitori, tat i fiu, dar mai cu seam
Charles, le efectuaser asupra unui elixir ce trebuia
s-i aduc, aceluia care-l sorbea, viaa i tinereea
venic. Entuziasmul su era att de mare, nct
pentru o clip cumpliii lui ochi negri i pierdur
din cruzime. Dintr-o dat, ns, privirile i-au sclipit
iari halucinant i, cu un uierat ca de arpe,
strinul a fluturat o fiol de sticl cu intenia
limpede de a m asasina la fel cum fcuse, cu ase
sute de ani mai devreme, Charles Vrjitorul cu
strmoul meu. mpins de instinctul de conservare,
am rupt brusc farmecele ce m ineau nemicat i
am aruncat, cu putere, tora spre artarea aceea
amenintoare. Sticla s-a spart de pietre, pe cnd tunica ucigaului lua rapid foc, aruncnd o lumin
fantomatic peste ntreaga scen. iptul de spaim
i de furie neputincioas scpat de pe buzele
muribundului a depit atunci, n oroare, ceea ce
puteau suporta nervi mei zdruncinai. M-am
prbuit, fr cunotin, pe pardoseala mloas.

165/211

Cnd mi-am revenit n simiri, bezna era deplin; tremurnd de fric la amintirea celor vzute
cu puin timp n urm, am ezitat dac s-mi duc
mai departe cercetrile, ns n cele din urm curiozitatea a nvins spaima. Cine putea fi oare, m-am
ntrebat, personajul acela diabolic? Cum reuise s
ptrund n turn? De ce se strduia s rzbune cu
atta patim moartea lui Michel cel Ru? i, mai
ales, cum de se perpetuase prin secole, dup
moartea lui Charles Vrjitorul, teribilul blestem?
tiind c acela pe care tocmai l doborsem era
omul menit s m fac s dispar, m-am simit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, c
scpasem, ardeam de dorina de a afla ct mai multe
despre soarta crud cc-mi urmrise familia i
fcuse din tinereea mea un comar fr capt. Am
gsit prin buzunare o brichet cu silex i, cu
ajutorul ei, am aprins cealalt tor adus de mine.
Lumina palid mi-a artat mai nti silueta deformat i neagr a misteriosului strin. Ochii lui
cumplii erau acum nchii. ntorcndu-m, am mpins masiva poart gotic, decis s intru n
ncpere. Am descoperit acolo un fel de laborator de
alchimist. ntr-un col zcea o grmad de metal
galben, scnteietor n lumina torei. Poate c era
aur, dar, aflndu-m nc
in puterea emoiilor, am lsat verificarea pentru mai
trziu. n cellalt capt al camerei, am gsit o
deschiztur ce ddea spre una din numeroasele
rpe ale pdurii. Era locul pe unde ptrunsese

166/211

necunoscutul n castel. Revenit pe propriile mele

urme, am trecut chiar pe lng strin i mi s-a prut
c aud un geamt slab. nspimntat, m-am rsucit
ca s examinez corpul calcinat i zgrcit pe jos.
Atunci, pe neateptate, ochii aceia ngrozitori, mai
negri, dect faa ars pe care strluceau, se mrir
imens, cu o expresie imposibil de descifrat. Buzele
plesnite ncercar s rosteasc nite cuvinte pe care
nu reueam s le neleg. Am distins totui numele
lui Charles Vrjitorul, cuvintele an" i blestem" au
fost pronunate i ele de gura deformat, ns nu
izbuteam nc s gsesc un sens pentru vorbele
acelea incoerente. ntruct era limpede c nu pricepeam semnificaia cuvintelor pronunate, ochii
negri m fixar din nou, diavolete. Dezarmat de
eforturile adversarului meu, am rmas dinaintea
lui, imobil, tremurnd. Deodat, mizerabilul corp i-a
fost nsufleit de o ultim tresrire. Ridicndu-i
capul de pe pardoseala de piatr umeda, i-a redobndit vorbirea pentru a striga, cu o ultim suflare, nite cuvinte care, de atunci, mi bntuie zilele
i nopile:
Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destul minte ca s recunoti voina care a
fcut s dinuie teribilul blestem ce apas de ase
sute de ani asupra familiei tale? Nu i-am vorbit de
elixirul vieii venice? Ori de tainele aflate de noi n
alchimie? Eu snt, i spun. Eu! Eu, care am trit
ase sute de ani ca s-mi mplinesc rzbunarea, fiindc nu sunt altul dect Charles Vrjitorul!

167/211

STRADA
Unii cred c lucrurile i locurile au suflet, iar
alii cred c n-au. Ct despre mine, eu nu tiu ce s
spun, ns trebuie s vorbesc despre Strad. Oamenii puternici i curajoi nsufleeau Strada
aceasta. Erau la fel ca noi i veneau din Insulele
Binecuvntate, aflate de cealalt parte a mrii. Chiar
la nceput, Strada nu era dect o potec strbtut
de cei ce crau ap fcnd naveta ntre izvorul din
pdure i casele de lng plaj. Apoi, pe msur ce
ctunul s-a mrit, nou-veniii i-au construit spre
nord cabane de brad sau de stejar, cu partea dinspre pdure ntrit prin zid, ca s reziste sgeilor
aprinse ale indienilor. Dup civa ani, ali emigrani
ncepur s-i ridice cabanele pe latura dinspre sud
a Strzii. La vremea aceea umblau pe Strad brbai
gravi, cu plrii uguiate, avnd ntotdeauna muschetele la ndemn. Mai erau i femeile lor, dichisite cu bonete, i copiii lor cumini. Seara, toat
lumea asta mic se aeza dinaintea unor cmine
imense, s citeasc ori s discute. Lucrurile pe care
i le spuneau i pe care le fceau erau foarte simple,
dar n ele i aflau curajul i puterea. Ele i ajutau
s nving pdurea, s-i are cmpurile. Copiii
auzeau istorii cu ntmplrile celor din vechime i legile lor, i mai ales auzeau vorbindu-se fr ncetare

168/211

despre acea scump Anglie de care ei nu-i puteau

aminti, fiindc n-o cunoscuser niciodat. A existat
un rzboi, apoi indienii din inut ncetar s mai
tulbure Strada. Toi acei oameni muncitori avur
parte de prosperitate i de fericire. Copiii lor triau
n bunstare. Alte familii venir din Patria-mam i
se aezar de-o parte i de alta a Strzii. Crescur i
copiii copiilor de pionieri, mpreun cu ai noilor
venii, Ctunul deveni ora, iar cabanele, una dup
alta, lsar loc caselor. Construite din crmid i
lemn, cu trepte de piatr, cu persoane mrginite de
garduri din fier forjat, cu ui avnd deasupra ferestre n evantai, ele erau fcute s adposteasc mai
multe
generaii.
nuntru
aveau
emineuri
sculptate, scri frumoase, mobile plcute, argintrie
i porelanuri rafinate provenind din Patria-mam.
Astfel c Strada aduna visele unui popor tnr. Cu
ct deveneau locuitorii ei mai frumoi i mai puternici, cu att Strada se nveselea. Acolo unde mai
nainte nu gseai dect for i curaj, bunul gust i
priceperea i fceau de-acum apariia. Literatura,
pictura i muzica ptrunser n cmine, iar tinerii
plecar la Universitatea nfiinat n partea de nord
a cmpiei. n locul drumului prfuit, aprur dale pe
care treceau caleti aurite ori galopau cai de ras.
Trotuarele erau din crmizi, cu inele de care s legi
hurile. Brbaii purtau sabie i peruc alb.
Strada aceasta avea muli copaci: ulmi, stejari,
arari. Vara, totul era doar verdea minunat i
ciripit de psrele. n spatele caselor existau grdini

169/211

cu trandafiri, nconjurate de ziduri, strbtute de

alei avnd pe margine garduri vii, mpodobite cu
cadrane solare i unde, dup lsarea serii, luna i
stelele strluceau ct. se poate de vesel, pe cnd
mugurii nmiresmai sclipeau de umezeal. n mijlocul rzboaielor, catastrofelor i transformrilor,
Strada continua s prospere. Odat, aproape toi
tinerii plecar n acelai timp: muli n-au mai revenit nicicnd. Era pe vremea cnd s-a cobort vechiul
drapel, nlocuit de un altul, cu dungi i stele. Chiar
dac se vorbea atunci de mari schimbri, Strada na avut de suferit, cci locuitorii si rmneau egali
ca ei nii, continund s se intereseze de aceleai
lucruri familiare.
Iar copacii adposteau mereu cntecele psrelelor.
i seara, luna i stelele se aplecau mereu peste
mugurii lacomi de prospeime, n grdinile cu
trandafiri, nconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost
pe Strad nici sbii, nici caleti i nici peruci. Ct de
ciudai preau oamenii cu bastoanele i cu prul lor
tiat scurt, vrt sub cciuli de castor. Zgomote noi
veneau din adncurile zrii. Semnau cu nite gfieli
i urcau ndeosebi pe rul aflat la o mil deprtare.
Mai trziu alte sunete necunoscute, ceva ca un
bzit, se adugar celor de-acum tiute. Poate c
aerul nu mai era att de curat ca odinioar, dar atmosfera locului, da, rmnea aceeai. Ea nu se
schimb nici cnd ncepur s gureasc oseaua n
vecintatea caselor pentru a vr acolo tuburi ciudate i stlpi nali, purttori de cabluri bizare. Apoi

170/211

venir zile sumbre, cnd destui dintre cei ce cunoscuser Strada n-o mai recunoscur, iar aceia care
n-o cunoteau ncepur s-o cunoasc. Nou-veniii
aveau glasuri aspre i stridente, feele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecar. Strada avu
ns o nou tresrire de mndrie cnd o alt generaie de soldai, mbrcai n verde, plec
mrluind la pas. nc o dat numeroi tineri nu sau mai ntors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se
abtur asupra Strzii. Nu mai avea acum nici un
copac. Grdinile ei cu trandafiri fur nlocuite de
cldiri urte i scumpe, nlate de-a lungul unor ci
de acces paralele. n ciuda ravagiilor pricinuite de
timp, de furtuni i de ciri, casele strvechi rezistau,
fiindc fuseser construite s adposteasc mai
multe generaii. Chipuri noi i fcur apariia pe
Strad: fee sinistre, oachee, cu trsturi dure i
priviri furie. Oamenii acetia vorbeau o limb
necunoscut i nscriau semne tiute i netiute pe
cea mai mare parte a caselor prsite. Crucioare
trase cu braele se ngrmdeau prin rigole, un
miros greos, cu neputin de definit, se nstpni
prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufund
ntr-un somn ndelungat.
O mare agitaie se produse ntr-o bun zi pe
Strad. Rzboiul i revoluia bntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prbuise o dinastie, iar supuii ei
degenerai nvleau n mas spre Vest, fr s li se
tie inteniile. Muli dintre ei se aezar n casele
prsite ce cunoscuser nainte cntecul psrelelor

171/211

i parfumul trandafirilor. Apoi Vestul se trezi i se

altur Patriei-rhame n titanica sa lupt pentru
civilizaie. Deasupra oraului, drapelul vechi sttea
alturi de cel nou i de un altul mai simplu, cu trei
culori glorioase. Dar aceste steaguri nu fluturau i
peste Strad, cci acolo domneau doar teama, ura
ignorana. Din nou plecar tinerii, ns nu n acelai
fel ca predecesorii lor. Ceva lipsea. Urmaii tinerilor
din vremi trecute i care, mbrcai n uniforme de
culoare brun-verzuie, plecau cu aceeai hotrre n
priviri ca i strmoii lor, erau venii din locuri
deprtate i nu cunoteau nici Strada, nici strlucirea ei de odinioar. Peste mri s-a ctigat o mare
victorie i cei mai muli dintre soldai se ntoarser
n triumf. A urmat prosperitatea. ns pe Strad
domneau n continuare teama, ura ignorana.
Numeroi strini sosii de departe locuiau acum n
casele vechi, i nu tinerii revenii din rzboi. Printre
strinii aceia sinitri i oachei, apreau totui i
cteva figuri asemntoare celor ce fasonaser
odinioar Strada i-i creaser atmosfera. Semnau
unii cu alii, mai mult sau mai puin, cci cu toii
aveau n priviri o lucire nesntoas i
nelinititoare, plin de invidie, de ambiie ascuns,
de spirit al rzbunrii sau de o energie ru folosit.
Agitaia i trdarea erau practicate de unii care
plnuiau s aplice Vestului o lovitur fatal, intenionnd s ajung apoi la putere n felul cum o
fcuser nite criminali n ara mizerabil i
ngheat de unde se trgeau. Iar Strada adpostea

172/211

inima acestei conspiraii. Casele ei cltinate gemeau

de revoluionari strini care ateptau cu nerbdare
ziua cnd aveau s vorbeasc la sfrit sngele, focul
i armele. Poliia se interesa mereu de ei, dar nu era
n stare s dovedeasc mare lucru.
Informatorii ddeau trcoale pe la brutria Petrovici, pe la sordida coal de economie modern a
lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social i la
Cafeneaua Libertii. Acolo se adunau un mare
numr de agitatori. Vorbeau cu voce sczut, i de
fiecare dat n vreo limb strin. Vechile case,
casele construite cndva de coloniti vnjoi i ale
cror grdini de trandafiri scnteiau sub lun, erau
nc n picioare. Priceperea naintailor sfida timpul.
Uneori, cte un poet singuratic ori vreun cltor
veneau s le vad, ncercnd s-i nchipuie gloria
lor disprut. Dar poeii i cltorii erau puini la
numr. Prin mulime circulau zvonuri care pretindeau c acele cldiri i adposteau pe capii unei
ntinse bande de teroriti, pregtii s dea ntr-o zi
anume semnalul masacrelor ce vor ruina America,
distrugnd printr-o asemenea lovitur toate
tradiiile, vechi i frumoase, iubite de Strad. Manifeste i afie pluteau prin rigolele respingtoare.
Traduse n mai multe limbi, tipriturile acestea incitau la crime i la rscoal. Cetenii erau invitai
s calce n picioare legile i virtuile exaltate de
prinii lor, s nbue sufletul vechii Americi, tot
ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu Libertatea, Justiia i Echitatea anglo-saxon. Se spunea

173/211

c oamenii cei oachei care i cutaser adpost n

cldirile ubrezite ale Strzii erau instigatorii unei
revoluii murdare; c, la un singur ordin, mii de
bestii stranii, fr creier, aveau s ias din cocioabele miilor de orae, arznd, masacrnd i
prdnd totul n calea lor, pn cnd urmele trudei
naintailor vor fi disprut definitiv. Iat ce se spunea n repetate rnduri, i muli se temeau de fatidica
dat de 4 iulie la care fceau afiele aluzie. Cu toate
acestea, vinovaii nu puteau fi gsii. Nimeni n-ar fi
tiut s spun cu exactitate cine trebuia arestat
pentru a decapita acel sumbru complot. De mai
multe ori, echipe de poliiti mbrcai n albastru
scotocir degeaba prin case. n cele din urm
renunar s impun respectarea legii i meninerea
ordinii, lsnd oraul n seama propriului su
destin.
n somnul su trist, Strada prea bntuit de
visele zilelor de demult, cnd oamenii purtnd muschete i plrii conice fceau naveta ntre izvorul
din pdure i casele de lng plaj. Dar nimic nu
mai putea mpiedica producerea catastrofei. Oamenii aceia oachei i sinitri i ateptau ceasul.
Strada i dormea mai departe somnul confuz,
pn cnd, ntr-o noapte, hoarde cu ochii scprnd
de ur i de speran se adunar la brutria Petrovici, la coala de economie modern a lui Rifkin, la
Clubul Cercului Social la Cafeneaua Libertii i
prin alte locuri. Mesaje ciudate fur transmise prin
cabluri clandestine, mesaje n jurul crora s-a

174/211

risipit mult vorb. ns nu s-a tiut cu adevrat ce

se petrecuse dect la mare distana de evenimente,
cnd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu
uniforma brun-verzui nu reuir s afle secretele
acelor sinitri i abili indivizi oachei, dar i
vor.aminti mereu de noaptea cnd, nspre zori, muli
dintre ei fura trimii n Strad cu o misiune destul
de diferit de cea la care se ateptau. V amintii c
brlogul anarhitilor era foarte vechi i casele, devastate de ani, de furtuni i de cari, abia se mai ineau n picioare. i totui, evenimentele desfurate
n cursul respectivei nopi de vara surprinser prin
caracterul lor neateptat. Fenomenul fu unul dintre
cele mai stranii chiar dac nespus de simplu ntradevr, cu puin dup miezul nopii, fara cel mai
mic avertisment, anii, furtunile i carii i dobndir
Strada. Toate casele se prbuir n acelai moment
i nimic n-a mai rmas n picioare, afara de dou
emineuri vechi i de o bucat de zid din crmida.
N-a scpat nici un supravieuitor.
Un poet i un cltor, amestecai prin
mulimea venit s contemple dezastrul, povestir
lucruri ciudate. Poetul spunea c n orele de dinaintea zorilor vzuse conturndu-se, peste ruinele vag
distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu clar
de lun, cu case aspectoase, cu ulmi, stejari i
arari. Iar cltorul declar c in locul duhorii pestileniale ce domnea de obicei prin locurile acelea, n
aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafiri
nflorii.

175/211

Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet

i pe povetile unui cltor?
Snt unii care cred c lucrurile i locurile au
suflet, iar alii cred c n-au. Ct despre mine, nu
tiu ce s spun, dar v-am vorbit despre Strad.

OROAREA DE LA RED HOOK

Exist n jurul nostru demoni ai rului
ca i ai binelui, i cred c trim i ne micam
ntr-o lume necunoscut, ntr-un loc cu
caverne, cu umbre, cu locuitori aflai la
nceputul evoluiei lor. Poate c omul va
regsi ntr-o zi calea vechii tiine, i n-am
nici o ndoial c o tiin redutabil mai
supravieuiete.
ARTHUR MACHEN
Cu cteva sptmni n urm, la captul unei
strzi din trgul Pascoag (Rhode Island), un trector
nalt, bine cldit i plcut la nfiare, a devenit,
prin comportarea sa neobinuit, sugiect de discuie. Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre
Chepachet. Ajungnd pe strada principal a localitii, creia cteva cldiri rezervate afacerilor i
ddeau un aer important, omul cotise spre stnga.
n locul acela, fr vreun motiv aparent, reacion

176/211

ntr-un chip suprinztoru. Dup ce privise fix timp

de de cteva clipe cea mai nalt dintre cldiri, se
apuc s scoat urlete ngrozite, isterice, apoi ni
ntr-o curs nebuneasc, terminat printr-o cdere
la rspntia urmtoare. Ridicat de jos i scuturat de
mini binevoitoare, el pru contient, nevtmat i,
n mod evident, scpat de atacul nervos. Blbi nite
explicaii stnjenite n legtur cu ncercrile prin
care trecuse, apoi cu ochii plecai, o lu napoi pe
drumul spre Chepachet, fr s se mai ntoarc.
Prea straniu ca un astfel de incident s i se
ntmple unui brbat att de voinic, de robust, cu
aerul att de normal i plin de nzestrri. Misterul
nu fu elucidat nici de observaiile unui martor care
recunoscuse n el pe chiriaul unui fermier de pe
lng Chepachet.
Omul, pe nume Thomas F. Malone, era un detectiv din New York aflat n concediu dup o boal
grea; o contactase n urma unei misiuni ieite din
comun, n jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic. Mai multe cldiri de crmid, foarte
vechi, se prbuir n timpul unei descinderi a
poliiei la care participase i el. De altfel, referitor ]a
moartea celor arestai i a colegilor si, ceva m-a
frapat n mod deosebit. El unui era cuprins de o
groaz imens fa de orice cldire care le putea
sugera, fie i vag, pe cele prbuite, nct pn la
urm, pentru o perioad nedefinit, psihiatrii i-au
interzis s le mai priveasc.

177/211

Un medic din poliie, cu rude la Chepachet,

apreciase drept ideal ca loc de convalescen acest
ctun alctuit din case coloniale, de lemn. Detectivul se instalase acolo, dup ce promisese c n-avea
s se aventureze nicicnd pe strzile mrginite de
cldiri din crmid fr s primeasc ngduina
specialistului din Woon-socket, cruia i fusese ncredinat. Plimbarea aceea pn fa Pascoag pentru
nite cumprturi fcute din magazine fusese o
greeal, iar bolnavul i pltise scump neascultarea: prin team, contuzii i umiline. Asta era ce
tiau brfitorii din Chepachet i din Pascoag, dar de
cazul su se interesau psihiatrii cei mai de vaz.
La nceput, Malone mrturisise specialitilor
tot adevrul, ns se oprise, constatnd c se lovea
de oi nencredere profund. Dup aceea i inuse
gura. N-a protestat cnd admiseser cu toii c
prbuirea ctorva imobile vechi n cartierul Red
Hook din Brooklyn, unde pierduser mai muli
ofieri de poliie curajoi, i distrusese lui echilibrul
nervos. Se spunea c ostenise mult la curarea
acelor cuiburi de dezordine i violen. Unele elemente ale anchetei erau prin ele nsele ndea-juns
de impresionante i, fr ndoial, neateptata tragedie reprezenta pictura ce fcuse s se reverse paharul. Aceasta era o versiune edulcorat, acceptat
de toat lumea. Nefiind ngust la minte, Malone i-a
dat seama c era mai bine s-o accepte i el. S
povesteti unor ini lipsii de imaginaie despre o
oroare ce ntrecea nchipuirea omeneasc, aa cum

178/211

era grozvia caselor, cartierelor i conacelor mncate

de lepr i de cancer, de un ru venit din lumi
strvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage dup
sine zvorrea ntr-o celul capitonat. Ca om cu judecat, n ciuda misticismului su, Malone
preferase unei asemenea perspective o perioad de
edere n ar.
Avea intuiia celilor pentru lucrurile stranii i
ascunse, dar i privirea rapid a logicianului pentru
ceea ce, n nfiarea sa exterioar, nu-i prea convingtor. Acest amestec l antrenase destul de departe n decursul celor patruzeci i doi de ani de
via, conducndu-i n locuri neobinuite pentru
cineva nscut ntr-un conac georgian din vecintatea Parcului Phoenix, i care-i desvrise
studiile universitare la Dublin. Acum, cnd i revedea amintirile nfiortoare, Malone se felicita c
pstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil s transforme un lupttor nenfricat ntr-un
nevrozat co-pleit de nelinite. Nu era pentru prima
dat c senzaiile sale bizare rmneau fr explicaie; iar nsui faptul de a fi czut n abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu
reprezenta, oare, o ciudenie a-flat dincolo de
orice explicaie raional?
Cum s vorbeti unor ini prozaici despre
vrjitoria practicat n vechime i despre minunile
ce se nfieaz numai ochilor sensibili? Cum s
evoci acel cazan otrvit cu toate drogurile unor

179/211

epoci nfricotoare care-i ames-tec laolalt veninul, perpelindu-i spaimele obscene?

Vzuse infernala flacr verde a misterului
nedezvluit ntr-o zgomotoas i evaziv confuzie de
pofte exterioare i de blasfemii luntrice, i zmbise
cnd toi cunoscuii lui din New York i btuser joc
de ceea ce povestea el. Oamenii aceia cinici glumiser, fcnd haz de fantastica lui goan dup
mistere indescifrabile, i-l asiguraser c, n timpurile noastre, oraul n-avea parte dect de mediocritate i vulgaritate. Unul dintre ei pariase pe o
sum considerabil c din relatarea aceea nu va iei
nici mcar un articol pentru revista din Dublin. S
scrii o istorie cu adevrat interesant despre lumea
interlop a New York-ului? Cugetnd la asta, simea
acum c ironia sorii ndreptise asemenea cuvinte
nefaste, chiar dac n ascuns le respingea semnificaia. Oroarea ntrezrit de el nu putea da natere
unei povestiri, deoarece, asemeni crii citate de
criticul german al lui Poe, es lsst sich nicht lesen",
n-avea s se lase citit nici ea.
II
Pentru Malone, existena coninea ntotdeauna
un sens misterios. n tineree, simise frumuseea
ascuns i extazul lucrurilor, fusese un poet. Dar
srcia, amrciunea i exilul i ntorseser privirea
n direcii mai obscure i frembase la vederea
rului nrdcinat n lumea nconjurtoare. Viaa de

180/211

zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de

umbre macabre, cnd fierbinte de putregaiuri tinuite, n cel mai pur stil al lui Beardsley, cnd lsnd
s se ghiceasc teroarea dincolo de formele i obiectele cele mai banale, ca n compoziiile foarte subtile
ale lui Gustave Dore.
Socotea c e normal ca destui oameni foarte
inteligeni s-i rd de misterele extrem de profunde, cci, i zicea el, dac spiritele superioare
ajungeau n contact nemijlocit cu secretele pstrate
de cultele strvechi, anomaliile rezultate de aici nu
numai c ar fi putut distruge lumea, dar ar fi ameninat nsi integritatea Universului. Toate aceste
cugetri erau fr ndoial morbide, ns o logic
ascuit i simul umorului reechilibrau balana. l
mulumea s lase asemenea noiuni n miezul unor
viziuni pe jumtate uitate i s se joace cu el .Criza
de isterie fie apru dect atunci cnd datoria avea
s-l arunce n infernul unei revelaii prea brutale i
prea insidioase pentru a mai putea s-o evite. Fusese
repartizat de ctva timp la secia de poliie de pe
Buther Street, n Brooklyn, cnd a nceput afacerea
din Red Hook. Red Hook e un labirint de maghernie
din vecintatea vechiului chei, vizavi de Governor's
Island, cu strzi murdare urcnd dinspre debarcader
pn pe nlimea de unde ruinele Clinton i cele de
pe Court Street conduc spre Borough Hali. Majoritatea caselor snt din crmid i dateaz din primul
sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre uliele
l ulicioarele foarte ntunecoase au mbtrnit

181/211

savoare pe care conveniile literare o numesc dickensian". Populaia lor este extrem de divers i de
misterioas. Sirieni, spanioli, italieni i negri se
amestec aici cu cei din nvecinat mahala scandinav i american. Un turn al lui Babel glgios i
murdar, ce rspunde prin strigte stranii plescitului scos de valurile nfuriate pe pontoanele lunecoase i monstruoaselor litanii compuse de
uierturile din port.
Cu mai mult vreme n urm, pe aici peisajul
era ca totul altul. Marinari cu ochi limpezi locuiau
n interioarele aranjate cu gust i strbteau strzile
n lungul crora se nirau casele mai mari de pe
colin. Urmele apusei viei fericite se pot ntlni n
aspectul unor construcii, n graia ctorva biserici,
iar dovezile unei arte originale n nite detalii
rzlee: o scar tocit, o poart stricat, o pereche
de coloane mncate de timp sau vreun capt de teren cndva verde, dincolo de grilajul de fier ndoit i
plin de rugin. n general, casele snt de piatr
rezistent, iar din loc n loc se nal cte o cupol
cu numeroase ferestre, amintind de zilele cnd familiile de cpitani i de armatori priveau cercettor
marea.
Din acel talme-balme de putreziciune material i moral, blestemele unei puzderii de graiuri
asediaz cerul. Hoarde de vagabonzi nainteaz
cltinat, strignd i cntnd n lungul strzilor i
aleilor. Mini furiate sting luminile, trag perdelele i
chipuri negricioase, nsemnate de pcat, dispar din

182/211

ferestre cnd vizitatorii se aventureaz pn acolo.

Poliia nu mai sper s poat readuce n acest loc
ordinea i mai curnd ncearc s ridice bariere spre
a proteja de contagiune lumea din exterior. Zgomotul fcut de patrule este urmat de un soi de
tcere spectral. De la indivizii nhai nu scoi niciodat nimic. Ct despre delicte, snt tot att de
variate ca i dialectele locale. Ele merg de la contrabanda cu rom i ascunderea persoanelor suspecte,
trecnd prin diverse stadii de ilegaliti i vicii obscure, pn la ucideri i la crimele cele mai oribile.
C aceste nclcri ale legii rmn n majoritatea
cazurilor nesancionate de poliie, explicaia st n
puterea de disimulare a straniului cartier. Cei ce intr n Red Hook snt mai muli dect cei care ies
sau, m rog, care ies prin partea ce d spre ora ,
iar aceia care dispar mai repede au avantajul c flecarele mai puin. Malone gsea n aceast stare de
lucruri un vag iz de mistere mai cumplite dect cele
vetejite de preoi i de filantropi. Reunind n sine
imaginaia i cunoaterea tiinific, era contient
c oamenii de astzi, n condiii speciale, tind s-i
reintroduc instinctiv n via cele mai sumbre
tipare ale unei slbticii caracteristice maimuelor.
Observase adesea, cu o nfiorare de antropolog, procesiunile nsoite de cntece i de mscri ale tinerilor cu ochi nroii i fee descompuse, n primele
ore ale dimineii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fie
ateptnd la coluri de strad, fie prin porile
artoase, cntnd fr grij din instrumente scumpe.

183/211

Uneori molii, alteori nespus de agitai, li se ntmpla

s angajeze discuii indecente prin cafenelele de la
Borungh Hall. Cteodat vorbeau cu glas sczut n
jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de strvechile cldiri ubrezite, cu obloane nchise ermetic.
Asta l nspimnta i l fascina pe Malone mai mult
dect ndrznea el s-o mrturiseasc fa de colegi,
cci i nchipuia c vede acolo ritualul monstruos
al unei societi ezoterice, un plan de demult,
ruvoitor i criptic, strecurndu-se prin sordida
mas de fapte, de obiceiuri i de locuri a cror list
era meticulos consemnat de poliie. Trebuie c
erau, gndea el, motenitorii unei tradiii primitive,
ocante, cunosctorii unui cult uitat, practicani de
ceremonii mai vechi dect omenirea. Aa ceva sugerau coerena i precizia lor, ca i ordinea pe care o
bnuiai n spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate de felul celui ntocmit de domnioara Hurray: Cultul vrjitoriei n
Europa occidental. tia c, pn de curnd, unele
practici supravieuiser printre rani, printre
diveri ini ascuni. Era vorba de un sistem organizat, clandestin i nspimnttor, descins din ntunecatele religii anterioare lumii ariene i cunoscut n
legendele populare sub numele de Liturghii Negre i
de Sabat al Vrjitoarelor. Nu-i nchipuia nici o singur clip c vestigiile infernale ale vechii magii i
ale cultelor asiatice ale fertilitii dispruser cu totul, dar se ntreba adesea dac nu cumva unele

184/211

dintre ele erau mai vechi i mai sumbre dect cele

mai cumplite legende.
III
Afacerii Robert Suydam i datora Malone faptul
c fusese antrenat n miezul evenimentelor din Red
Hook. Suydam era un btrn nvat, cobortor
dintr-o onorabil familie olandez. Tria penibil din
nite rente, ocupnd casa ncptoare, ns ru
ntreinut, pe care o construise bunicul lui la Flatbush. Satul acela nu era pe atunci dect un grup de
case coloniale pe lng clopotnia acoperit de ieder
a bisericii reformate i cimitirul su olandez, nchis
cu gard de fier. n locul acela izolat, departe de
Mortensen Street, n mijlocul unei curi avnd pe
margini arbori venerabili, Suydam trise n recluziune voluntar cam vreo aizeci de ani, exceptnd o
perioad de opt ani pe care o petrecuse n lumea
veche. Mijloacele materiale nu-i permiteau s in
servitori, iar vizitatorii admii n singurtatea lui
erau rari. i primea puinele cunotine ntr-una
din cele trei camere de la parter o bibliotec larg,
cu tavanul foarte nalt, i ai crei perei erau
acoperii de cri jerpelite, avnd un aspect
neplcut, arhaic i vag respingtor. Faptul c oraul
cretea i-l absorbise n cartierul Brooklyn navusese nici o semnificaie pentru Suydam, la rndul su uitat de ora. Vrstnicii l mai remarcau pe
strzi, ns pentru populaia ceva mai tnr el nu

185/211

era dect un btrn ciudat i corpolent care, cu

pletele albe n dezordine, cu obrajii ru brbierii,
cu hainele negre i roase, cu bastonul terminat
printr-o mciulie de aur, nu trezea nimic altceva
dect o privire amuzat.
Malone nu-l mai ntlnise nainte ca misiunea
s-l conduc la afacerea pomenit. Auzise ns
indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert
n superstiia medieval. Odat, intenionase s
consulte una din crile sale despre Cabal i legenda lui Faust, de care i povestise un prieten, dar
ediia era epuizat.
Suydam deveni o afacere" cnd nite rude
ndeprtate se zbtur s obin o decizie judectoreasc privind integritatea sa mental. Poziia
lor pru stranie celor din afar, ns aciunea nu fu
pornit cu adevrat dect dup o lung observare i
dup nite discuii penibile. Ea se ntemeia pe unele
schimbri curioase, intervenite n felul de a vorbi i
n obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinztoare i pe faptul c frecventa locuri ru famate din nvecinatul Brooklyn. Cu trecerea anilor,
ajunsese din ce n ce mai neglijent cu propria sa
persoan. Vagabonda acum ca un ceretor veritabil.
Ruinai, prietenii l ntlneau din cnd n cnd prin
staiile de metrou i pe bncile nu prea ndeprtate
de Borough Hali, unde conversa cu diveri strini
negricioi ce preau, dup mutre, numai buni de
spnzurat. Cnd deschidea gura, o fcea doar pentru
a rosti gnduri incoerente despre nite pretinse

186/211

puteri nelimitate i pentru a repeta, cu clipiri din

ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum Sephiroth", Ashmodai" i Samael". Ancheta
scoase la iveal faptul c-i irosea veniturile
cumprnd volume curioase, aduse de la Londra i
Paris, i c nchiriase un apartament mizerabil la
subsol, n cartierul Red Hook, unde i petrecea
practic toate nopile, primind bizare delegaii de pomanagii i de strini. Se celebra acolo, dup toate
aparenele, un ceremonial neobinuit. Detectivii
nsrcinai s-l urmreasc raportar c riturile
acelea nocturne erau presrate cu srigte i cntece
stranii, cu tropituri. Dei obinuii cu frecventele
orgii ale cartierului, i apuca tremurul la amintirea
slbticiei ocante ce caracteriza respectivele ntlniri. Totui, cnd afacerea ajunse la tribunal, Suydam reui s-i pstreze libertatea. Fa de judectori, apel la maniere curtenitoare i rezonabile.
Admise c purtarea i era ciudat i limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni
pentru, studiu. Mrturisi c se scufundase ntr-o
lucrare privind cteva particulariti ale tradiiei
europene, i care pretindea cercetri intense efectuate asupra cntecelor i dansurilor folclorice ale unor grupuri de strini. Insinuarea c o societate
secret fcea presiuni asupra lui, cum pretindeau
rudele sale, era cu totul absurd. Ea arta doar n
ce msur familia i ignora lucrrile. Detectivilor
Corlears i Van Brunts, angajai de cei din neamul
Suydam, li se ddur alte nsrcinri.

187/211

Acum era momentul s intre n scen un grup

de inspectori federali i de poliie, ntre care i
Malone. Serviciile oficiale urmriser afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i n acest sens pn i
pe detectivii particulari. Descoperiser astfel c noii
tovari ai lui Suydam se numrau printre criminalii cei mai lipsii de inim din ulicioarele cartierului
Red Hook. Cel puin o treime dintre ei aveau dosar
i comiseser delicte destul de grave: furturi,
dezordine n locuri publice, imigraie clandestin.
n realitate, se putea spune fr teama de a
grei c vizitele la btrnul savant i adunau pe cei
mai importani traficani asiatici de droguri din
cartier. n viermuiala aglomerrilor mizere de la
Parker Place, devenite de atunci faimoase i unde
Suydam i avea locuina din subsol, se dezvoltase o
colonie nespus de ciudat, alctuit din indivizi cu
priviri piezie. Ca s comunice ntre ei, ntrebuinau
alfabetul arab, ns cei mai muli dintre sirienii din
Atlantic Avenue i evitau cu grij. Autoritile au ncercat s-i trimit de unde veniser, sub pretextul
c nu erau n regul acolo, dar legea se mic ncet,
iar forele de ordine nu-i fceau de lucru n Red
Hook fr s fie constrnse la aa ceva de o campanie de pres ori de vreo form de presiune.
Creaturile acelea frecventau o biseric din piatr, ajuns n ruin, folosit miercurea ca sal de
bal, i care i nla contraforii gotici nu departe de
cel mai dubios loc de pe rm. Biserica era de confesiune catolic, ns preoii din Brooklyn n-o mai

188/211

recunoteau drept a lor de cnd poliitii descoperiser c, noaptea, ea ajunsese teatrul unei stranii
nsufleiri. Sunete joase i dogite ieeau dintr-o org
ascuns sub pmnt, pe cnd biserica era goal i
ntunecat, iar adesea pn i urlete ori bti n
tob preau s acompanieze vreo slujb misterioas.
ntrebat, Suydam rspunse c el considera
ritul acela o rmi a cretinismului nestorian, n
amestec cu amanismul din Tibet. Cei mai muli
dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau
de ras mongol, originari din Kurdistan sau dintr-o
ar vecin acesteia. Malone nu-i putu reine gndul c n Kurdistan se afla patria neamului Yezidi,
compus din ultimii descendeni ai perilor adoratori
ai diavolului. Ancheta mai relev faptul c n Red
Hook intrau tot mai muli imigrani strini. Prin
complicitatea marinarilor, reueau s nele vigilena ofierilor de poliie nsrcinai cu supravegherea. Se rspndeau prin Parker Place, instalnduse pe colin, unde ali indivizi bizari i primeau
frete. Siluetele lor bondoace, mpopoonate
grotesc cu veminte americane iptoare, aprur
ntr-un numr din ce n ce mai mare printre localnici i printre briganzii nomazi din sectorul Borough
Hall, pn cnd n cele din urm deveni necesar s
fie recenzai, adunai laolalt i predai autoritilor
federale i poliiei oreneti.
IV

189/211

Metodele poliieneti snt variate i ingenioase.

n urma unor filaje discrete, convorbiri nensemnate, phrele de alcool oferite la momentul potrivit
i ntrevederi bine gndite cu arestaii nspimnai,
Malone nregistrase un numr de fapte legate de
aceast micare bizar i amenintoare. Noii sosii
erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rmas
o enigm pentru filologie. Cei ce aveau o ocupaie
erau n majoritate lucrtori necalificai prin docuri,
negustori fr autorizaie, slugi prin restaurantele
greceti ori vnztori de ziare zgomotoi. ntruct cei
mai muli dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care
frauda i hoia constituiau delictele cele mai uoare.
Veniser cu vapoare i cargouri de toate felurile. Debarcai pe ascuns n nopile fr lun, ei
urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei
anumit i, folosind un canal ascuns, ajungeau ntrun refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume
cas. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici
canalul, nici casa, cci amintirile informatorilor si
erau foarte confuze, iar explicaiile lor de neneles1
pn i pentru experii cei mai experimentai. Nu
avu mai mult noroc nici n ncercarea de a pricepe
rostul acelei imigrri sistematice. Din pruden, oamenii ineau ascuns locul exact de unde veneau, ca
i modul n care fuseser contactai de organizaia
ce-i adusese aici. Remarc un singur lucru, i
anume: cu ct insista s le descopere scopul, cu att

190/211

indivizii aceia ciudai preau mai cuprini de panic.

Gangsterii de alte rase erau i ei reinui la
limb. Tot ce se putuse afla era c un zeu, sau un
mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o
putere supranatural i dominaia asupra unui
inut straniu.
Prezena noilor venii i a vechilor rufctori
la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheat cu grij de ctre poliie, care a neles curnd
c btrnul original trebuise s nchirieze apartamente suplimentare ca s-i cazeze pe toi cunosctorii parolei. Astfel el ocupa n ntregime trei case
i gzduia permanent un mare numr de indivizi
bizari.
Robert Suydam i petrecea acum tot mai
puin vreme n casa de la Flatbush. Aparent, nu se
ducea acolo dect dup cri. nfiarea i
manierele sale atinseser un stadiu de degradare
alarmant. Malone l lu la ntrebri n dou rnduri,
dar de fiecare dat se lovi de un zid al tcerii. Omul
pretindea c nu tie nimic despre comploturile sau
micrile acelea misterioase. N-avea nici o idee n
privina felului cum debarcaser kurzii, nu bnuia
nici ce voiau. Ocupaia lui consta n studiul senin al
folclorului tuturor imigranilor din cartier treab
n care, n mod legitim, nu, ncpea amestecul
poliiei. Malone profit de vizit pentru a-i spune lui
Suydam ct i admira vechea brour scris cndva
despre Cabal i despre alte mituri, ns btrnul,

191/211

nu deveni dup asta mai blnd. Se simea ncolit i

i respinse cu fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandon partida, cutndu-i alte surse de
informare.
Nimeni nu va ti vreodat ce ar fi descoperit
Malone n eventualitatea c ar fi inut n permanen afacerea sub control. Oricum, un conflict stupid ntre autoritile federale i cele ale oraului ntrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocup de alte sarcini. Chiar de la distan, ns, continu s se intereseze de afacerea
aceea ciudat. Fu surprins, bineneles, n perioada
rpirilor ce rviser New York-ul, s afle c savantul pn atunci att de neglijent cu propria lui persoan se metamorfozase complet.
ntr-o bun zi apru la Borough Hali cu faa
ras, cu prul tiat i purtnd un costum impecabil.
ncepnd de. atunci, cu fiecare zi trecut se putea
constata o ameliorare: privirea i deveni mai vie,
vorba mai scnteietoare, i pierdu treptat corpolena
ce-l deformase vreme ndelungat. Acum i se ddea
adesea mai puin dect vrsta real. Mersul i era
suplu, gesturile repezi, prea s fi aflat o a doua
tineree, fiindc prul ncepu s i se nnegreasc
fr ca nimic s dea de neles c i-l vopsea. Pe
msur ce se scurgeau lunile, se mbrca din ce n
ce mai puin desuet i, ca s sfrim, i surprinse
noii prieteni prin renovarea i redecorarea proprietii de la Flatbush, unde ddu o serie de recepii la care i invit toate cunotinele, inclusiv

192/211

rudele acelea ndeprtate ce ncercaser nu demult

s-l pun sub interdicii. Unii venir din curiozitate,
alii din datorie, ns cu toii fur ncntai de
farmecul i curtoazia pustnicului de odinioar. i
mplinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrrii
n care era angajat i, ntruct tocmai l motenise
pe un vechi prieten din Europa, putea s-i termine
treaba i s-i petreac fr griji timpul ce-i mai
rmnea de trit.
Era vzut tot mai rar n Red Hook i tot mai
des n societatea creia i aparinea prin natere.
Poliia nregistr faptul c nelegiuiii organizau ntlniri frecvente
n vechea biseric folosit ca sal de bal, dar se
prea c neglijau apartamentul din subsolul de la
Parker Place, chiar dac locul acela i anexele lui
fuseser mereu bntuite de creaturi ciudate i
sordide.
Apoi se produser dou incidente, la mare distan unul de altul, e adevrat, ns, n ochii lui
Malone, ambele extrem de interesante n raport cu
afacerea. n ziarul Eagle, apru anunul discret al
logodnei lui Robert Suydam cu domnioara Cornelia
Gerritsen din Bay-side, o tnr de condiie excelent, rud pe departe cu viitorul su so; cealalt
noutate era descinderea efectuat de poliie la biseric, n urma zvonurilor conform crora figura unuia
dintre copiii rpii fusese vzut ntr-o fereastr de
la subsol.

193/211

Malone particip la descindere. Inspect locul

cu destul atenie, dar nu descoperi nimic. n fond,
cldirea era absolut pustie atunci cnd o cercetau.
i totui, detectivul fu tulburat ntr-o oarecare
msur de ceea ce gsi n interior. Erau acolo nite
panouri pictate grosolan i care nu prevesteau nimic bun. Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare i nepmnteti.
Nu-i plcu nici inscripia greceasc de pe zid,
chiar deasupra pupitrului. Era o strveche incantaie descoperit de el pe cnd fusese student la
Dublin i care, n traducere, suna astfel:
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri
de urletele cinilor i de sngele vrsat, tu care treci
printre umbrele dintre morminte, tu care te desfei
la vederea sngelui i semeni groaz ntre muritori,
Gorgo, Mormo, Lun cu o mie de chipuri, primete
cu bunvoin jertfele noastre.
Citind acestea, Malone se nfior i un gnd vag
i zbur la orga cu note joase i dogite ce fusese auzit de sub biseric n unele seri. Se nfior iari,
vznd rugin pe marginile unui lighean de metal
din preajma altarului, i se opri ncercat de nervozitate cnd nrile lui avur impresia c recunosc un
miros straniu i macabru, n imediata lui apropiere.
Amintirea acelei orgii nu-i mai ieea din minte.
nainte de a pleca, explor pivnia cu cea mai mare
atenie, ns nu gsi nimic. Locul era teribil de
odios.

194/211

La data cstoriei lui Suydam, valul rpirilor

ajunsese un veritabil scandal de pres. n cea mai
mare parte, victimele erau copii provenii din clasele
sociale defavorizate, iar numrul n cretere al dispariiilor declanase un sentiment de mnie violent.
Ziarele cereau poliiei s acioneze i, nc o dat,
postul din Buther Street i trimise oamenii la Red
Hook ca s caute urme i probe menite s conduc
la arestarea criminalilor. Malone fu ncntat s intre
din nou n rol i se felicit c avea de efectuat un
raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker
Place. Nu fu descoperit, totui, nici un copil rpit, n
ciuda unor ipete i a unei earfe roii ce aparinuse
unuia dintre ei, obiect gsit n vecintate. Picturile
i inscripiile grosolane ce mpodobeau, n majoritatea camerelor, pereii nengrijii l convinser ns
pe detectiv c era pe urmele unui fapt extraordinar.
Picturile
erau
nspimnttoare.
Reprezentau
montri hidoi, de toate formele i de toate
mrimile, i parodii de siluete omeneti, imposibil
de descris. Inscripiile erau fcute n rou, cu caractere arabe, greceti, latine i ebraice. Malone le
putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea
ce reui s citeasc, ntr-un soi de greac veche ebraizat, sugera cea mai cumplit dintre invocaiile
adresate diavolului n epoca decadenei alexandrine:
HEL HELOYM SOTHER EMMANVEL
SABOTH AGLA TETRAGRAMMATON AGYROS OTHEOS ISCHYROS ATHANATOS

195/211

IEHOVA ADONAI SADAY HOMONION

MESSIAS ESCHEREHEYE.
Cercuri i stele n cinci coluri apreau acolo
revelnd fr nici un dubiu credinele i nclinaiile
stranii ale celor ce locuiau n apartamentele acelea
mizerabile. Apoi, n pivni, fu descoperit ceva extrem de ciudat - un morman de lingouri de aur peste
care se ngrmdise neglijent nite pnz. Suprafaa
sclipitoare a lacurilor avea imprimate hieroglife
ciudate, asemntoare celor de pe perei. n timpul
raidului, poliitii nu ntmpinar dect o rezistena
pasiv din partea orientalilor cu ochi furiai ce
scnteiau n pragul fiecrei ui. Inspectorii se retraser fr nimic care s poat constitui o dovad
Comisarul de cartier i scrise lui Suydam,
sftuindu-l s fie mai atent la locatarii i protejaii
si, cci rumoarea public era n cretere.
V
Apoi avu loc cstoria, n iunie, urmat imediat de o ntmplare senzaional.
n dimineaa aceea, Flatbush plutea n euforie.
Automobile mpodobite umpleau strzile din jurul
vechii biserici olandeze, din al crui portal ncepea
un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu ntrecu n pomp i fast cstoria
Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecur pe

196/211

soi pn la cheiul de mbarcare, chiar dac nu erau

dintre cele mai celebre, nu n seamn c lipseau din
lista monden a locului. La orele 17, batistele fluturar, iar marele transatlantic ncepu s alunece n
lungul debarcaderului, isi ntoarse ncet prova spre
ocean, se desprinse de remorcherul su i o porni n
direciea vastelor spatii marine care conduceau la
minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieit din
port i pasagerii ntrziai pe punte contemplau
stelele reflectate n oceanul neted. Nimeni nu va
putea spune dac atenia le fusese atras mai nti
de cargou, sau de ipt.
Probabil cele dou apruser n acelai timp,
dar n-are rost s ne pierdem n presupuneri. iptul
scp din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a
forat ua ar fi putut povesti lucruri oribile dac nar fi nnebunit subit. Orice-ar fi fost, el se puse pe
urlat nc i mai tare dect victimele, apoi ncepu s
strbat vaporul vicrindu-se ncet, pn cnd fu
reinut i pus n lanuri. Medicul de la bord, intrnd
imediat n cabin i aprinznd lumina, nu-i pierdu
raiunea, ns nu povesti nimnui ce vzuse. La
mult timp dup ntmplare, avea s-i spun totul lui
Malone, cu care va intra n legtur la Chepachet.
Se produsese o crim, o strangulare, dar e nevoie s spunem c urmele de gheare de pe gtul
doamnei Suydam nu puteau fi lsate de soul ei i
nici de vreo alt mn omeneasc. Pe peretele alb al
cabinei, un cuvnt nscris cu litere de foc strluci
vreme de cteva clipe, cuvnt care, repetat de

197/211

memorie, prea s se aproprie de sinistrele litere

caldeene ale vocabulei Lilith". Toate acestea, de altfel, disprur foarte repede. Ct despre Suydam, trebuir mai nti s interzic intrarea n cabina lui
pentru a ncerca s-i fac o idee despre ceea ce se
petrecuse, dar doctorul i declara lui Malone c el
unul nu-l vzuse. ntr-adevr, cnd ajunsese la locul
crimei, hubloul deschis i fusese ascuns vederii,
pn s aprind lumina, de un fel de fosforescen.
O clip crezuse c auzea afar, n noapte, ecoul
ndeprtat al unui rs drcesc nbuit, fr a percepe totui vreo form distinct. Era sigur pe ceea
ce afirma i se ntemeia n acest sens pe faptul c-i
pstrase perfect sntatea mintal.
Acela a fost momentul n care atrsese atenia
cargoul. Fu lansat o barc i o hoard de briganzi
negricioi, insoleni, n uniforme de ofieri, invad
vaporul oprit pentru o vreme. Oamenii aceia l voiau
pe Suydam sau corpul su. Erau la curent cu
cltoria lui i, din anumite motive, tiau c tocmai
murise.
Puntea cpitanului semna cu un adevrat
pandemoniu. ntre raportul doctorului cu privire la
cabin i preteniile echipajului de pe cargou, pn
i marinarul cel mai nelept i cel mai calm nu mai
tia ce s cread. eful bandei, un arab cu o
dezgusttoare gur negroid, scoase pe neateptate
o
hrtie
murdar
i
boit,
ntinzndu-i-o
cpitanului. Era un mesaj ciudat, semnat de Hobert
Suydam:

198/211

n caz de moarte subit sau de accident inexplicabil, rog s fiu predat, fr ntrebri, eu sau corpul meu, in minile purttorului acestei scrisori.
Pentru mine, i poate pentru voi, totul depinde de
respectarea ntocmai a acestei condiii. Explicaiile
vor veni mai trziu. Nu m prsii n situaia asta.
Robert Suydam".
Cpitanul schimb o privire cu doctorul, iar
acesta din urm opti ceva la urechea celui dinti. n
final, ei se supuser cererii i i conduser
musafirii nedorii n cabina dramei.
Doctorul evit privirea cpitanului pe cnd descuia ua. i ls pe ciudaii marinari s intre i
atept, nelinitit, s ias cu povara lor. Pregtit cu
grij, corpul era nvelit n cearafuri care l fereau de
privirile curioilor. Oamenii l trecur peste bord,
lundu-i n barca lor.
Vaporul i rencepu cursa. Doctorul i un
funcionar de servicii funebre al vasului aranjar
cabina familiei Suydam, ndeplinind ultimele datorii
reclamate de moarte. nc o dat, medicul fu obligat
s se arate reticent n explicaii i s ascund adevrul. Cnd brbatul de la pompe funebre l ntreb
de ce o golise cu totul de snge pe doamna Suydam,
evit s-i spun c el nu-i fcuse nimic i nici nu-i
atrase atenia asupra locului gol de pe etajer, unde
se ineau medicamentele, ori asupra mirosului din
chiuvet care arta ce se alesese din coninutul original al flacoanelor. Remarcase, totui, c

199/211

buzunarele acelor oameni, dac oameni erau,

artau umflate n chip bizar cnd prsiser nava.
Dup dou ore. prin radio, lumea ntreag tia
tot ce trebuia s tie despre oribila afacere.
VI
n aceeai sear de iunie, fr s aib habar de
lucrurile petrecute pe mare, Malone era n misiune
pe ulicioarele din Red Hook. O brusc agitaie
cuprinsese zona. Oamenii fuseser chemai acolo
prin telefonul fr fir" sau ceva de felul acesta. Se
adunaser n jurul bisericii i al caselor din Parker
Place, ca i cum ar fi ateptat ceva. Tocmai
dispruser trei copii, nite norvegieni mititei cu
ochi albatri din strzile de pe lng Gowanus, i se
zvonea c viguroii vikingi erau gata s-i fac
dreptate singuri. Sptmni ntregi, Malone i tot
ndemnase colegii s opereze o curenie general n
cartier. Impresionai de noul element ce se adresa
bunului lor sim mai mult dect descrierile unui
vistor din Dublin, poliitii hotrr de comun
acord s aplice o lovitur serioas. Agitaia i
ambiia acelei seri fur factorul decisiv care le determina aciunea. La miezul nopii, un comando
format din oamenii de la trei posturi de poliie ddu
nval n Parker Place i prin mprejurimi. Uile
fur forate, ntrziaii arestai. Camerele luminate
de lumnri vrsar o mulime incredibil, alctuit
din strini n robe blate, purtnd mitre i alte

200/211

zorzoane inexplicabile. n nvlmeal se pierdur

destule, cci diverse obiecte fur aruncate n puuri,
iar mirosurile revelatoare fur acoperite prin arderea grbit de tmie cu parfum extrem de puternic. Dar stropi de snge existau peste tot, nct pe
Malone l scuturau fiorii ori de cte ori se apropia de
vreo vatr sau de vreun altar nc fumegnd.
Voia s vad imediat mai multe locuri, ns
acord prioritate apartamentului de la subsol al lui
Suydam. Un mesager i transmisese c biserica n
ruine era complet goal. Apartamentul, gndea el,
avea s-i reveleze nendoielnic urme ale cultului
cruia specialistul n tiine oculte i devenise, dup
toate semnele, ef. Plin de speran, scotoci prin
camerele mucede, lund aminte la mirosurile vag
carnale. Examin prile ciudate, jnstru-mentele,
lingourile de aur i recipientele cu dop de sticl mprtiate pe jos. Deodat, o ma costeliv, neagr
cu alb, i alunec printre picioare i-l fcu s se
mpiedice, rsturnnd n acelai timp o retort pe
jumtate plin cu un lichid rou. ocul resimit fu
intens, nct nici astzi Malone nu-i nc sigur de
cele vzute. Dar n visele tale revede mereu goana
acelei pisici cu malformaii monstruoase. Apoi descoperi o u nchis cu cheia i cut ceva cu care
s-o drme. Un scaun greu se afla n apropiere, era
mai mult dect suficient pentru panourile de lemn
mbtrnit. O fisur apru, apoi se lrgi. n fine, ua
ced. Un vrtej urltor de vnt ngheat ni din
abis, purtnd cu sine toate mirosurile grele ale unei

201/211

genuni fr fund. O for absorbant ce nu venea

nici din cer i nici de pe pmnt l cuprinse pe detectivul paralizat i-l antren, prin deschiderea
cscat, n nite spaii nemrginite, pline de
uoteli, de tnguiri i de rnjete batjocoritoare. Fr
ndoial, era un comar. Toi specialitii i-au spuso, iar el nu reui niciodat s demonstreze contrariul. i, de altfel, ar fi preferat s fie aa, cci
spectacolul vechilor maghernie de crmid i al
sumbrelor chipuri strine nu i-ar ii mcinat atunci
sufletul n asemenea hal. Dar n momentul acela nu
visa. i nimic n-avea s-i tearg vreodat amintirea
criptelor obscure, a arcadelor titanice, a siluetelor
diforme i infernale ce naintau cu pai largi,
strngnd n brae nite artri pe jumtate devorate
i ale cror fragmente nc vii cereau mil ori rdeau
satanic. Mirosuri de tmie i de putreziciuni se
contopeau ntr-un amestec greos. Prin aerul negru
se micau, nglobate ntr-o mas ceoas, vizibile
abia pe jumtate, elemente fr form, dar
prevzuta cu ochi. Undeva, o ap sumbr i cleioas
plescia n cheiuri de onix. La un moment dat,
clinchetul tremurtor al unor clopoei rsun ca
rspuns la chicotul dement al unei creaturi goale i
fosforescente. Acesta nota n direcia malului, ajunse la el, se ag i se cr pentru a se ghemui, cu
un aer sardonic, n umbr, pe un piedestal aurit,
sculptat. Ci ntunecoase i fr de capt preau s
duc n toate direciile, nct ajungeai s-i dai
seama n cele din urm c acolo te aflai n nsui

202/211

miezul unei lepre menite s loveasc i s nghit

orae i naiuni.
Rul cosmic ptrunsese aici, hrnindu-se din
rituri nelegiuite. i ncepuse sinistrul mar macabru ce trebuia s ne reduc pe toi la starea de
montri cotropii de mucegai, prea hidoi pn i
pentru a mai merita un mormnt. Acolo i avea
Satan curtea babilonian i cu sngele copiilor
nevinovai erau splate membrele leproase ale fosforescentei Lilith. Incubi i sucubi o proslveau cu
urlete pe Hecate, n vreme ce miei fr cap i trimiteau behiturile spre Magna Mater. Capre sltau
dup sunetele unor flaute mici i stridente i aegipani ca nite broscoi umflai alergau neostenii n
urma unor fauni slui pe stncile zgrunuroase. Moloh i Ashtaroth nu lipseau nici ei, cci n aceast
chintesen a tuturor damnaiunilor limitele contiinei erau abolite, iar nchipu-irea uman i gsea
curs liber n toate domeniile ororii i n toate dimensiunile interzise pe care rul avea puterea de a
le crea. Lumea i natura erau neputinicioase mpotriva unor astfel de asalturi, puuri ivite de sub
sigiliile nopii, i nici un semn i nici o rugciune nu
putea opri valul acela de abominie.
Deodat, o raz de lumin apru n mijlocul
fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vsle
printre blestemele artrilor ce ar fi trebuit s fie
moarte. O barc, avnd n partea din fa o lantern,
i fcu apariia. Dup ce fu legat de un inel din
fier al cheiului, mai muli oameni sumbri debarcar

203/211

o povar voluminoas, nvelit n cearafuri,

purtnd-o pn la forma goal i fosforescent de pe
piedestalul sculptat i aurit. Artarea rnji, apoi izbi
de mai multe ori cu piciorul n cearaf. Dup care
oamenii l desfcur, susinnd dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui btrn corpolent,
cu obrajii nerai i cu plete albe n dezordine.
Artarea fosforescent rnji din nou. Atunci oamenii
i scoaser din buzunare sticlele i-i unseser cu
rou picioarele, iar la urm i ddur sticlele s bea.
Brusc, venit din arcadele acelor strzi nesfrite, se
auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, n
vuiete, prin notele sale joase i dogite fcu infernul
s hohoteasc. ntr-o clip, fiecare entitate
mictoare se electriz. Alctuir ndat o procesiune ceremonial. Apoi hoarda aceea de comar
porni n ritmul straniei melodii capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionai,
cini urltori i elemente fr form, condui cu toii
de abominabila apariie fosforescent, goal, ce
pea acum larg, neruinat, purtnd n brae cadavrul cu ochi adncii al btrnului. Ciudaii oameni
negricioi dansau n coada cortegiului, i ntreaga
coloan slta i treslt ntr-o demen dionisiac.
Malone se poticnea departe n spatele lor, prad
delirului, ntrebndu-se n ce lume ajunsese. n
sfrit, se prbui pe piatra rece i umed, gfind i
tremurnd, n vreme ce orga diavoleasc i scdea
intensitatea, iar nspimnttoarele urlete ale acelei
procesiuni nebuneti ncetau treptat. Mai auzea

204/211

nc, vag, cntece oribile i croncnituri ignobile n

deprtare. Din timp n timp, un geamt sau un urlet
de devoiune ceremonial aungea pn la el, o dat
cu nfiortoarea incantaie greceasc al crei text l
citise deasupra pupitrului din biserica ruinat.
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri
de urletele cinilor (aici, un urlet oribil izbucni) i de
sngele vrsat, (aici, sunete imposibil de descris se
amestecar cu strigte morbide), tu care treci
printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un
suspin), care te desfei la vederea sngelui i seimeni
groaz ntre muritori (succesiune de ipete ascuite,
ieite din miriade de gtlejuri), Gorgo (reluat de asisten), Mormo (repetat n extaz), Lun cu o mie de
chipuri (suspine i note de flaut), primete cu
bunvoin jertfele noastre.
O dat cu sfritul incantaiei, un strigt general se nal i sunetele orgii dogite fur acoperite
aproape n ntregime. Apoi un suspin scp din
piepturi fr numr, dup care fur ltrate i
behite aceste cuvinte:
Lilith, mrea Lilith, privete-l pe Mire!
Strigtele se intensificar. Se auzi zgomotul
unei lupte i paii repezi ai unei siluete ce fugea.
Zgomotele se apropiar, iar Malone se ridic n
coate ca s vad ce se petrecea. Dup ce sczuse,

205/211

lumina din cript cretea acum din nou. ntr-un

halou demonic apru atunci, alergnd, o form ce nar fi trebuit nici s fug, nici s simt, nici s
respire: cadavrul cangrenat al btrnului corpolent
i cu ochi sticloi. n spatele lui alerga apariia
aceea goal, fosforescent i rnjitoare, iar nc i
mai n urm se puteau vedea cum gfie oamenii cu
piele negricioas i redutabila mulime a adncurilor
puturoase. Cadavrul lua avans fa de urmritorii
si, lsnd impresia c se concentreaz asupra unei
inte precise: piedestalul aurit i sculptat, a crui
importan necormatic prea s fie foarte mare.
nc o clip, i avea s reueasc. Cu o ultim
tresrire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu
ochii fici, i atinse inta i triumf. Efortul fusese
enorm, dar se inuse bine. Acum, dup ce se nrui,
carcasa lui se prefcea ntr-o mas gelatinoas, de
putreziciune. Piedestalul, pe care-l mpinsese n
cdere, se cltin i czu n apele dense, chiar
alturi, lsnd o ultim sclipire de aur sculptat pe
cnd se afunda greoi n golfurile insondabile ale
adncului Tartar. i tot n clipa aceea, scena de
oroare dispru din privirile lui Malone. i pierdu
cunotina n mijlocul unui bubuit de tunet ce
prea s nmormnteze ntreg universul Rului.
VII
Visul lui Malone se produse nainte ca ol s fi
aflat de moartea lui Suydam i, n mod curios, era

206/211

completat de mai multe fapte pe ct de reale, pe att

de stranii.
Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite
de mult vreme, se prbuir fr vreo raiune vizibil pe cnd jumtate din poliiti i majoritatea
arestailor se aflau n interior. Un mare numr
dintre ei fur ucii pe loc. Au existat i civa supravieuitori n subsol i n pivnie, Malone numrnduse printre ei. Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam. Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindc fu
descoperit incontient la marginea unei cloace
negre, alturi de o nclceal de crnuri putrede i
de oseminte ce s-a identificat, graie unei proteze
dentare, drept corpul lui Suydam. Afacerea era simpl. ntr-adevr, chiar acolo ducea canalul subteran
al contrabanditilor. S-a crezut, prin urmare, c oamenii ii luaser pe Suydam de pe vapor doar ca s-l
aduc la el. Poliitii traser concluzia c Suydam
era, dup toate evidenele, capul unei organizaii de
imigrani clandestini. Ct despre doctor, explicaiile
poliiei nu-l satisfcur, ns nu insist. Detectivii
mai observar c un tunel netiut unea casa fatal
de o cript spat sub biseric. La cripta aceasta nu
se putea ajunge dect printr-un pasaj secret, strmt,
spat n zidul nordic al bisericii. Odat ajuni acolo,
fcur descoperiri nfiortoare. Orga dogit exista, i
la fel o larg capel boltit, cu bnci de lemn i un
altar de form curioas. Pereii conineau mid celule
i, n aptesprezece dintre ele, fur gsii e oribil
s-o spunem prizonieri singuratici, n lanuri,

207/211

ajuni ntr-o stare de idioie deplin, printre care i

patru mame cu copiii lor. Copiii murir curnd dup
ce fuseser scoi la lumin, iar medicii afirmar c
era lucrul cel mai bun ce putea s li se ntmple.
nainte de a astupa canalele, ele fur drenate
cu grij i se gsi acolo o cantitate imens de oase
sfrmate, de toate mrimile. Era limpede c epidemia rpirilor i avea epicentrul sub aceast cas.
ns numai doi dintre arestaii supravieuitori putur s fie implicai legal n afacere. n ce privete
piedestalul sculptat i aurit, att de des menionat
de Malone -ca fiind de cea mai mare importan
ocult, el nu mai fu gsit niciodat. Se constat
doar c sub casa lui Suydam exista un loc unde
canalul se afunda brusc nt-un pu foarte adnc, cu
neputin de dragat. Fu nchis printr-un grilaj la un
capt i betonat la cellalt, atunci cnd se construir pivniele noilor cldiri.
Satisfcut de distrugerea unei periculoase
bande de nebuni i de contrabanditi, poliia ii
pred i pe kurzii suspeci, ns necondamnai, n
minile instituiei federale. nainte de a fi deportai,
se descoperi fr putin de tgad c aparineau,
clanului Yezidi, adorator al diavolului.
Cargoul i echipajul su rmaser un mister,
dar nite detectivi dezamgii snt gata s urmreasc nava oriunde s-ar afla, ca s-o mpiedice s-i
continue duntoarea activitate. Malone credea c
poliitii aceia cinici dau dovad de o evident lips

208/211

de imaginaie i c vor gsi vasul-fantom la fel cum

gsiser explicaiile concrete ale afacerii respective.
Nici n raport cu presa, care n-a vzut aici dect materie de senzaii morbide, n-are prea multe speane.
Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic
minor, cnd I-ar fi putut numi oroarea din inima
Universului".
Malone e mulumit c se poate odihni n
prezent la Chepachet. Ateapt ca, n condiii de
linite, nervii s i se destind, iar timpul s transfere treptat teribila lui experien, din imperiul
realitii, n acela al unei deprtri pitoreti i pe
jumtate mitice.
Robert Suydam zace aproape de soia sa n
cimitirul din Greenwood. Nici o ceremonie funebr
nu s-a celebrat peste aceste stranii rmie
pmnteti. Rudele se bucur c afacerea a czut
ntr-o uitare rapid. De altfel, nu s-a dovedit niciodat, legal, c ar fi existat vreo legtur ntre savant
i atrocitile comise la Red Hook. Moartea btrnului stinse aciunea judiciar i nsui sfritul su e
rareori evocat. Familia Suydam sper c posteritatea nu-i va aminti de el dect ca de un original
singuratic, preocupat de magia inofensiv i de
folclor.
La Red Hook, nimic nu s-a schimbat. Suydam
a venit i a plecat. Dup ce dispruse, teama a
reaprut n cartier. Spiritul rului i al sordidului
continu s planeze peste vechile case de crmid,
iar cete de vagabonzi mai defileaz prin faa

209/211

ferestrelor n care apar i dispar lumini i chipuri

deformate.
Veche de cnd lumea, oroarea este ca o hidr
cu o mie de capete, iar cultele nopii snt nrdcinate profund. Sufletul fiarei este omniprezent. Locuitorii din Red Hook, cu ochii nroii, cu fee descompuse, cnt, njur i url i astzi, strecurndu-se
dintr-un abis n altul. Nimeni nu tie nici de unde
vin, nici unde merg. Ca i nainte, intr mai mult
lume n Red Hook dect iese. Se optete c noi
canale conduc pe sub pmnt spre unele' locuri unde se face trafic de alcool i alte lucruri mai greu de
menionat.
Biserica e acum sal de bal. Chipuri bizare
apar noaptea la ferestre. Nu demult, un poliist a
lsat s se neleag c cripta zidit a fost spat
iari, nu se tie cu ce scop. Cine sntem noi, ca s
combatem otrvuri mai vechi dect istoria i dect
omenirea?
Malone nu se nfioar fr motiv cci nu mai
demult dect zilele trecute un ofier a surprins o
vrjitoare btrn, cu ochi furiai, nvndu-l pe un
copil nite vorbe uotite n dialect:
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri
de urletele cinilor i de sngele vrsat, tu care treci
printre umbrele dintre morminte, tu care te desfei
la vederea sngehii i semeni groaz ntre muritori,
Gorgo, Mormo, Lun cu o mie de chipuri, primete
cu bunvoin jertfele noastre.

210/211

-------------------------------------

@Created by PDF to ePub