Andr Maurois

Climate
Suntem totdeauna n cutarea eternului n alt parte dect aici; totdeauna ne
ndreptm ochii minii spre alte lucruri dect spre situaia prezent, spre
aparena prezent; sau, mai ales, suntem n ateptarea morii ca i cum n-am
muri i renvia n fiecare clip. n fiecare clip ni se ofer o via nou. Astzi,
acuma, ndat e singurul lucru ce ne st la ndemn.
ALAIN

PARTEA NTI.
ODILE PHILIPPE MARCENAT CTRE ISABELLE DE CHEVERNY.
I.
PLECAREA MEA NEATEPTAT te-a surprins, desigur. i cer scuze, dar
n-o regret. Nu tiu dac i dumneata auzi acel uragan de muzic interioar
care, ntocmai ca vlvtile lui Tristan, s-a strnit n mine acum cteva zile. Ah!
cum a vrea s m las prad chinurilor care, nu mai departe dect ieri, cnd
te-am zrit n pdure, n rochia alb, m-au mboldit spre dumneata.
Dar, Isabelle, mi-e fric de dragoste, mi-e fric de mine nsumi. Nu tiu
ce-ai putut afla de la Rene, sau de la altcineva, despre viaa mea. Am mai
vorbit i noi uneori despre mine, dar nu i-am spus adevrul. Farmecul
persoanelor ntlnite ntia oar i insufl sperana c te-ai putea schimba
pentru ele, negnd un trecut pe care l-ai fi vrut mai fericit. Prietenia noastr nu
se mai afl n faza confidenelor mgulitoare. Brbaii i dezvluie sufletul pe
zone succesive, bine aprate, aa cum femeile i dezvluie corpul. Am aruncat
n lupt, una dup alta, trupele mele cele mai secrete. Adevratele mele
amintiri, silite s stea n reduta lor, vor s se arate, s ias la lumina zilei.
Iat-m acum departe de dumneata, chiar n camera n care mi-am
petrecut copilria. Pe perete e prins o etajer ncrcat cu cri, pe care
mama, de mai bine de douzeci de ani, le pstreaz pentru cel mai mare dintre
nepoii mei, cum zice ea. Voi avea oare copii? Dup cotorul lat i rou, ptat de
cerneal, recunosc vechiul meu dicionar grec; crile cu legtura aurit sunt

premiile mele. A vrea s-i spun totul despre mine, Isabelle, ncepnd de pe
vremea cnd eram un bieel tandru pn cnd am devenit adolescentul cinic,
i apoi brbatul nefericit, rnit de via. A vrea s-i spun totul, aa cum a
fost, cu simplitate, cu umilin. S-ar putea ca, dup ce-mi voi termina
istorisirea, s nu am curajul s i-o art. Cu att mai ru. Pentru mine nsumi
nu-i de prisos s fac bilanul ntregii mele viei.
i aminteti c ntr-o sear, cnd ne-am ntors de la Saint-Germain, iam descris Gandumas-ul? E un inut frumos i trist. Un uvoi de ap strbate
terenul de lng uzinele noastre, aezate n fundul unei trectori destul de
slbatice. Casa noastr, un mic castel din secolul al XII-lea, cum se gsesc
multe n Limousin, domin un brgan plin de blrii. Cnd eram foarte tnr,
ncercam un sentiment de mndrie tiind c sunt un Marcenat i c familia
noastr e stpn peste acele meleaguri. Din micua fabric de hrtie, pe care
bunicul din partea mamei o considerase un simplu laborator, tata a fcut o
vast uzin. El a rscumprat moioarele de acolo i a transformat Gandumasul care pn atunci zcuse aproape n paragin ntr-un domeniu model. n
copilria mea am vzut ridicndu-se mereu alte construcii, printre care i
marele hangar pentru past de hrtie, aezat de-a lungul uvoiului.
Familia mamei mele era din Limousin. Strbunicul meu, morar, a
cumprat castelul din Gandumas, dup ce fusese scos n vnzare ca bun
naional. Tatl meu, inginer loren, n-a locuit n inutul acesta dect dup ce s-a
cstorit. L-a adus acolo i pe unul din fraii si, pe unchiul Pierre, care locuise
pn atunci n Chardeuil, satul vecin. Duminicile, cnd nu ploua, cele dou
familii ale noastre i ddeau ntlnire n eleteiele din Saint-Yrieix. Ne duceam
acolo cu trsura. Eu stteam n faa prinilor, pe o strapontin strmt i tare.
Trapul monoton al calului m adormea; ca s m distrez, urmream cum i se
frnge umbra pe zidurile caselor din sat sau pe taluzurile drumurilor, cum o
lua nainte, ne depea, apoi, la o cotitur, aprea iar, ndrtul nostru. Din
cnd n cnd, un miros de balig care a rmas n mintea mea, asociat ideii de
duminic ntocmai ca i dangtul clopotelor. ne nvluia ca un nor, i nite
mute mari i fceau loc de popas pe mine. Mai mult dect orice pe lume, nu
puteam suferi povrniurile, deoarece calul o lua atunci la pas i trsura urca
cu o insuportabil ncetineal, n timp ce btrnul birjar Thomasson plesnea
din limb i din bici.
La han l gseam pe unchiul Pierre cu soia, i pe var-mea Rene, unica
lor fiic. Mama ne ddea tartine cu unt, i tata ne spunea: Ducei-v la joac!
Rene i cu mine ne plimbam sub umbra copacilor sau pe marginea eleteielor
i strngeam, fiecare pentru sine, conuri de pin sau castane. La ntoarcere,
Rene se urca n trsur cu noi, i birjarul ddea drumul la scunelul mobil ca
s aib pe ce sta. Pe drum prinii mei nu scoteau un cuvnt.

Orice discuie se poticnea la un moment dat din cauza tatei care era de o
pudoare fr margini i suferea parc atunci cnd auzea pe cineva
exprimndu-i un sentiment fa cu lumea. La mas, dac mama spunea ceva
n legtur cu educaia noastr, cu uzina, cu unchii notri sau cu mtua
Cora, care locuia la Paris, tata i fcea un semn nelinitit cu mna artndu-l
pe servitorul care, n clipa aceea, schimba farfuriile. i ea tcea. nc din
fraged tineree am observat c tata sau unchiul, cnd aveau s-i fac
imputri unul altuia, i puneau nevestele s Ie transmit i cu cte
precauiuni ciudate! i tot din fraged tineree am aflat c tatei i era groaz de
sinceritate. n familia noastr se tia c toate sentimentele convenionale sunt
adevrate, c ntotdeauna prinii i iubesc copiii, copiii pe prini, brbaii
soiile. Familia Marcenat dorea ca lumea s fie ca un paradis terestru, un
paradis decent, i asta, pare-mi-se, mai mult din candoare dect din ipocrizie.
II.
PAJITEA NFLORIT DIN GANdumas. Mai la vale, n cmpie, se vede
satul nvluit ntr-o cea care tremur n cldura vzduhului. Un bieel, stnd
pn la jumtate ntr-o groap spat lng o movil de nisip, pndete, n
imensul peisaj nconjurtor, sosirea unui duman nevzut.
Jocul acesta era inspirat din lectura crii mele favorite Rzboi de
fortrea de Danrit. n groapa mea de trgtor, fceam pe soldatul Mitour, din
compania a II-a, i apram fortul Liouville, comandat de un btrn colonel
pentru care mi-a fi dat bucuros i viaa. i cer iertare c notez aceste impresii
din copilrie, dar gsesc n ele cea dinti manifestare a nevoii mele de devotare
ptima, unul din factorii predominani ai caracterului meu, dei ulterior a
fost consacrat unor scopuri cu totul diferite.
De atunci, ori de cte ori stau s analizez acest colior imperceptibil din
sufletul copilului ce-am fost i care se mai poate sesiza nc, recunosc c n
dorina de sacrificiu era i puin senzualitate.
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. ntr-o alt carte, care mi-a fost
druit de Anul nou, i care purta titlul: Micii soldai rui, am citit povestea
unui grup de liceeni, care au hotrt s alctuiasc o armat i au ales ca
regin o student. Regina se numea Ania Sokolov. Era o tnr deosebit de
frumoas, zvelt, elegant, ndemnatic. Adoram jurmntul soldailor depus
n faa reginei, toate treburile pe care le fceau ca s-i intre n voie i sursul cu
care ea i recompensa. Nu tiu de ce povestirea aceasta mi, fcea atta plcere,
dar adevrul este c mi-era drag, i graie acestei povestiri s-a nscut, desigur,
n mintea mea imaginea femeii, pe care i-am descris-o de attea ori. M vd
mergnd alturi de ea pe pajitea din Gandumas; cu o voce grav rostete
cuvinte triste i frumoase. Nu tiu n ce clip anume i-am dat numele de
Amazoana, dar tiu c din totdeauna plcerea pe care o resimeam ascultnd-o

era amestecat cu ideea de cutezan, de primejdie. M bucuram, de asemenea,

foarte mult cnd citeam mpreun cu mama povestea lui Lancelot du Lac i cea
a lui Don Quijote. Nu puteam s cred c Dulcineea era urt, i de aceea, ca s
mi-o pot imagina aa cum doream eu, am smuls din carte ilustraia n care
figura.
Cu toate c vara mea Rene era cu doi ani mai mic dect mine, mi-a fost
mult vreme coleg de coal. Apoi, cnd am mplinit treisprezece ani, tata m-a
dat la liceul Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din verii notri i nu
veneam acas dect duminica. mi plcea mult viaa de liceu. Motenisem de la
tata gustul pentru studiu, pentru lectur; eram un elev bun. Orgoliul i
timiditatea, inevitabile n familia Marcenat, ca i strlucirea ochilor sau
arcuirea sprncenelor ncepeau s se afirme i la mine. Numai gndul la regin,
creia i rmsesem credincios, mi mai inea n cumpn orgoliul. Seara,
nainte de a adormi, mi povesteam eu nsumi istorioare ale cror eroin era
Amazoana mea.
Avea un nume acum: o chema Elena, fiindc o ndrgisem pe Elena lui
Homer; rspunztor pentru aceast aventur era profesorul meu de liceu,
domnul Bailly.
De ce unele imagini ne rmn tot att de clare n minte ca n momentul
cnd le-am sesizat, iar altele, n aparen mai importante, se estompeaz, apoi
se terg repede? n clipa aceasta, pe un ecran interior, minunat de clar, l
proiectez pe domnul Bailly intrnd n clas cu pasul su trit; ntr-o zi cnd
urma s facem o compunere la francez, iat-l atrnndu-i n cuier larga sa
manta de pstor, fr mneci, i spunndu-ne: Am gsit un subiect frumos
pentru voi: Palinodia lui Stesihor. Da, l mai vd i acum n faa ochilor pe
domnul Bailly. Poart o musta deas, prul tuns perie; pe obrazul lui,
pasiunile, nefericite desigur, au lsat urme adnci. Scoate din serviet o hrtie
i dicteaz: Poetul Stesihor, dup ce-a blestemat-o n versurile sale pe Elena,
din cauza nenorocirilor pe care le-a atras asupra grecilor, e pedepsit de Venus
cu orbirea; dndu-i seama de greeala comis, compune o palinodie n care-i
exprim regretul c a hulit frumuseea.
Ah! Ct mi-ar plcea s recitesc cele opt pagini scrise de mine n
dimineaa aceea! Niciodat n-am mai gsit de atunci acea perfect legtur
ntre cuvintele scrise i viaa profund, niciodat, poate doar n cele cteva
scrisori pe care le-am adresat Odilei sau n scrisoarea de acum opt zile
destinat dumitale i pe care nu i-am mai trimis-o. Tema sacrificiului nchinat
frumuseii trezea n mine rezonane att de adnci, nct, cu toat frageda mea
tineree, m-am simit cuprins de spaim i, timp de dou ore, am muncit cu o
strdanie aproape dureroas, ca i cum a fi presimit ct de multe pricini voi

avea, n cursul grelei mele viei pmnteti, s scriu eu nsumi o palinodie a lui
Stesihor.
Dar i-ai face o idee fals despre sufletul unui licean de cincisprezece ani,
dac nu i-a spune c exaltarea a rmas n sinea mea, bine ascuns. Cnd
discutam cu camarazii mei despre femei i despre dragoste, eram plin de
cinism. Unii prieteni vorbeau de experienele lor, dnd detalii tehnice i
grosolane. O ntrupasem pe Elena ntr-o femeie din Limoges, prieten a verilor
la care locuiam. O chema Denise Aubry, era drgu i trecea drept uuratic.
Atunci cnd se spunea n faa mea c are amani, m gndeam la Don Quijote,
la Lancelot i a fi vrut s m npustesc cu lancea asupra calomniatorilor.
n zilele cnd doamna Aubry era poftit la cin, m cuprindea o fericire
nebun, amestecat cu team. i mi se prea c tot ce spuneam, ea fiind de
fa, era absurd. l detestam pe soul ei, un fabricant de porelanuri, blajin i
inofensiv. Cnd m ntorceam de la coal, speram ntr-una s-o ntlnesc pe
strad. Observasem c, spre ora prnzului, se ducea adesea s cumpere flori
sau prjituri n strada Porte-Tourny, n faa catedralei. Aranjam deci lucrurile n
aa fel nct la ora aceea s m gsesc pe trotuar, ntre florar i plcintar. De
cteva ori, obinndu-i permisiunea, am nsoit-o pn la ua casei, cu
ghiozdanul meu de licean sub bra.
Vara o vedeam mai des, la tenis. ntr-o sear era o vreme frumoas
cteva tinere perechi hotrser s ia masa acolo. Doamna Aubry, care tia c o
iubesc, m-a rugat s rmn i eu. Ct veselie a fost la mas Se nnopta, eu
stteam lungit pe iarb, la picioarele Denisei; mna mea i-a atins glezna i i-a
cuprins-o binior, fr ca ea s protesteze. n spatele nostru nite flori de
brotean mprtiau un parfum att de puternic nct l mai simt i acum.
Printre crengi se zreau stelele. Am trit clipe de fericire deplin.
Dup ce s-a ntunecat de-a binelea, m-am trt mai aproape de Denise i
l-am ghicit acolo pe tnrul acela de douzeci i apte de ani, avocatul din
Limoges, cunoscut prin inteligena lui, i am auzit, fr s vreau, tot ce-i
spuneau n oapt. El i-a dat ntlnire la Paris, indicndu-i o adres; ea a
murmurat; Taci! dar am neles c se va duce. N-am renunat la glezna pe
care ea, n toiul fericirii, o lsa cu indiferen la dispoziia mea, dar am simit o
ran n inim i m-a cuprins subit un aprig dispre de femei.
n clipa de fa, se afl pe masa mea caieelul de licean, n care mi notam
crile citite. Vd: 26 iunie, D., iniial nconjurat de un cercule. Mai jos, o
fraz copiat din Barres: Nu trebuie s facem mare caz de femei, doar s ne
emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c am resimit un sentiment
plcut numai pentru atta lucru.
Toat vara aceea am fcut curte unor fete tinere. Am aflat n felul acesta
c pe aleele ntunecoase, le puteai lua de talie, le puteai sruta, puteai s te joci

cu trupul lor. Episodul cu Denise Aubry prea s m fi lecuit de romantism.

mi fcusem din libertinaj o metod, care reuea cu o certitudine ce m umplea
de mndrie i disperare.
III.
N ANUL URMTOR, TATL MEU, de mult vreme consilier general, a fost
numit senator al departamentului Haute-Vienne. Modul nostru de via s-a
schimbat. Am terminat filosofia la un liceu din Paris. Gandumas-ul nu mai
reprezenta pentru noi dect o reedin de var. Rmsese stabilit c-mi voi
pregti licena n drept i c serviciul militar l voi face nainte de a-mi alege o
carier.
n vacan am ntlnit-o din nou pe doamna Aubry care venise cu verii
mei la Limoges; dup ct am neles, ea i rugase s-o nsoeasc. M-am oferit si art parcul i am ncercat o mare plcere cnd am condus-o spre pavilionul,
cruia i spuneam observatorul meu, i n care mi petrecusem deseori cte o
duminic ntreag pe vremea cnd o iubeam ntr-o vag reverie. Ea a admirat
lunga trectoare mpdurit, n fundul creia se zreau bolovanii nvluii n
spum i fumul uor al uzinei. Cnd s-a ridicat i s-a aplecat ca s vad mai
bine, n deprtare, forfota muncitorilor, i-am pus o mn pe umr. A zmbit.
Cnd am ncercat s-o srut, m-a dat uurel la o parte, dar fr prea mare
asprime. I-am spus c n octombrie m voi ntoarce la Paris, c voi avea un mic
apartament pe malul stng al Senei i c am s-o atept acolo. Nu tiu, a
murmurat ea, e greu.
n carnetul meu din iarna 1906-1907, gsesc nsemnate numeroasele
ntlniri cu D. Denise Aubry m-a decepionat. N-aveam dreptate. Era o femeie
drgu, dar voiam, nu tiu de ce, s gsesc n ea o camarad de studii i n
acelai timp o amant. Venea la Paris s m vad, s-i ncerce rochiile,
plriile. Asta mi provoca un mare dispre. Tot timpul eram n mijlocul crilor
i nu puteam nelege s fie cineva altfel dect mine. M-a rugat s-i mprumut
Gde, Barrs, Claudel despre care i vorbisem atta; ceea ce mi-a spus apoi,
dup ce i-a citit, m-a indignat. Avea un trup bine fcut; de cum se ntorcea la
Limoges, o doream ca un nebun. Dar dup ce-mi petreceam vreo dou ore cu
ea, voiam s mor, s dispar sau s stau de vorb cu un prieten, cu un brbat.
Camarazii mei favorii erau Andr Halff, un tnr evreu inteligent, puin
cam bnuitor, cu care fcusem cunotin la Facultatea de drept i Bertrand de
Jussac, unul din camarazii mei de la Limoges care intrase la Saint-Cyr i venea
s-i petreac duminicile la noi, la Paris. Cnd eram mpreun cu Halff sau
Bertrand, coboram parc ntr-un strat mai profund de sinceritate din sufletul
meu. La suprafa era Philippe al prinilor mei, un ins simplu, alctuit din
cteva convenii gen Marcenat i din unele slabe mpotriviri, apoi venea Philippe
al lui Denise Aubry, senzual, cu accese de tandre, brutal prin reacie, apoi

Philippe al lui Bertrand, curajos, sentimental, apoi acela al lui Halff, precis i
dur, i tiam foarte bine c dedesubt se mai afl un alt Philippe, mai real dect
toi cei enumerai, singurul care ar fi putut s m fac fericit, dac m-a fi
mpcat cu el, dar eu nici nu ineam mcar s-l cunosc.
i-am vorbit de camera nchiriat ntr-o csu de pe strada Varenne,
mobilat dup gustul meu sobru de atunci? Pe pereii goi atrnau o masc a
lui Pascal i o masc a lui Beethoven. Ciudai martori ai aventurilor mele.
Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un postav gros, cenuiu. Pe
emineu se afla un Spinoza, un Montaigne i cteva cri de tiin. Era dorina
de a epata sau dragostea sincer pentru idei? Era un amestec, pare-mi-se, a
celor dou sentimente. Eram studios i nendurtor.
Denise mi spunea adesea c odaia mea o sperie, dar c totui i era
drag. Avusese naintea mea mai muli amani, pe toi i dominase. Se ataase
de mine. Notez lucrul acesta pentru dumneata, i-o fac cu umilin. Viaa ne
nva pe toi c n dragoste e uor s fii modest. Uneori plac cei mai puin
nzestrai iar alii, mai seductori, nu reuesc. Aa cum i-am spus c Denise
inea la mine mai mult dect ineam eu la ea, cu aceeai sinceritate am s-i
povestesc episoadele mult mai importante din viaa mea n care situaia a fost
tocmai contrarie. n timpul perioadei de care i vorbesc, adic ntre douzeci i
douzeci i trei de ani, am fost iubit, dar eu nsumi am iubit foarte puin. La
drept vorbind nu tiam ce este dragostea. Ideea c poi suferi din cauza ei mi se
prea de un romantism nesuferit. Srmana Denise, o vd ntins pe divanul
acela, apropiindu-i faa de a mea i uitndu-se ntrebtor, cu spaim, la
fruntea mea, att de ermetic nchis pentru dnsa.
Iubirea am ntrebat-o eu ce-i iubirea?
Nu tii ce este? Ai s tii Ai s cazi i tu o dat n curs
Am notat n treact cuvintele n curs pe care le gseam vulgare. Nu-mi
plcea vocabularul Denisei. Aveam necaz pe ea c nu vorbete aa cum vorbea
Juliette, cum vorbea Clelia Coni. Intelectul ei mi provoca acelai dezgust ca i
o rochie prost croit. M ddeam napoi, apoi puin nainte ca s caut un
echilibru imposibil de gsit. Am aflat mai trziu c pe vremea aceea cptase la
Limoges o reputaie de femeie inteligent i c sfaturile mele o ajutaser s
cucereasc pe unul dintre cei mai dificili brbai din acea provincie. Spiritul
femeilor e alctuit din impresiile succesive lsate de brbaii care le-au iubit, tot
astfel dup cum gustul brbailor e format din imaginile confuze i suprapuse
ale femeilor care au trecut prin viaa lor i adesea suferinele ngrozitoare pe
care o femeie ne-a fcut s le ndurm devin pricina dragostei pe care o
inspirm alteia, i pricina nenorocirii ei.
M. Era Mary Graham, o englezoaic micu cu ochii adumbrii de un vl
de mister, pe care o ntlnisem la mtua mea Cora. Trebuie s-i vorbesc acum

de mtua mea, deoarece ea va juca n decursul povestirii mele un rol

intermitent, dar nu lipsit de importan. E o sor a mamei mele. S-a mritat cu
un bancher, baronul Choin, i a avut ntotdeauna ambiia, nu tiu de ce, s
atrag n casa ei un numr ct mai mare cu putin de minitri, ambasadori i
generali. Primul nucleu l-a constituit un om politic destul de cunoscut, a crui
amant a fost. i meritase victoria, tiind s exploateze succesul acesta cu o
metod i o perseveren admirabile. n fiecare sear, de la ora ase, primea n
casa ei de pe bulevardul Marceau, i n fiecare mari oferea cte un dineu de
douzeci i patru de persoane. Dineurile mtuii mele deveniser unul din
rarele subiecte de glum n familia noastr din Limousin. Tata susinea, i cred
c avea dreptate, c nu i s-a ntmplat niciodat s-i scape vreunul. Vara,
dineurile se mutau n vila din Trouville. Mama povestea c, plecnd odat la
Paris, s dea o mn de ajutor sorii sale, tiind c unchiul era pe moarte (avea
cancer la stomac), sosise ntr-o mari seara i o gsise pe Cora pregtind de zor
obinuitul ei dineu.
i Adrien ce face? ntrebase ea.
Se simte foarte bine, a rspuns mtua Cora, att ct i permite starea
lui; numai c nu va putea lua parte la dineu.
A doua zi, la ora apte dimineaa, un servitor a telefonat mamei:
Doamna baroan are regretul de a informa pe doamna Marcenat c domnul
baron a murit subit azi noapte.
n clipa cnd am sosit la Paris, n-a fi dorit s-o vd pe mtu-mea;
nvasem de la tata s-mi fie groaz de lume. Dar cnd am cunoscut-o, nu mia displcut. Era o femeie bun la inim, gata oricnd s-i fac un serviciu;
avnd legturi cu atia brbai care deineau diverse funcii, dobndise
cunotine, oarecum confuze, dar reale, cu privire la mecanismul societii.
Pentru mine, tnr provincial, curios, era o min de informaii. Vedea c-mi
face plcere s-o ascult i i-am devenit simpatic, n fiecare mari seara eram
invitat n casa ei de pe bulevardul Marceau. M primea cu mai mult cochetrie
tocmai fiindc tia c tata i mama erau ostili salonului ei; era mulumit c
obinuse o victorie asupra lor prin faptul c m ctigase de partea ei.
n grupurile care frecventau casa mtuii Cora se afla, firete, i un
anumit numr de tinere femei, momeala necesar. Am ntreprins cucerirea
ctorva. Le-am fcut curte fr s le iubesc, ca o chestiune de onoare i pentru
a-mi dovedi mie nsumi c eram capabil de succese. mi amintesc de calmul cu
care n clipa cnd una dintre ele ieea din camera mea, surzndu-mi, cu
tandree m aezam ntr-un fotoliu, deschideam o carte i alungam, fr
eforturi, chipul ei din minte.
S nu m judeci cu asprime. Cred c muli tineri ca mine, dac nu au
fericirea s gseasc curnd o amant sau o soie foarte remarcabila, ajung

aproape n mod necesar la acest egoism trufa. Ei sunt n cutarea unui

sistem. Femeile tiu, din instinct, c asemenea ncercri sunt zadarnice i nu-i
urmeaz dect cu condescenden. Ctva timp dorina d natere la iluzii, apoi
se statornicete o invincibil plictiseal n dou suflete aproape ostile. M mai
gndeam oare la Elena din Sparta? Nu mai ntrezream dect un sentiment
biruit, ca o catedral nghiit de valurile ntunecate ale recii mele strategii.
Uneori, la concertele la care m duceam n fiecare duminic, zream de
departe un profil fermector care-mi amintea, printr-un joc ciudat al
imaginaiei, de blonda regin slav din copilria mea i de castanii din
Gandumas. Emoiile puternice strnite de muzic, le nchinam atunci, tot
timpul concertului, acestui obraz necunoscut i, timp de cteva secunde mi se
prea c, dac a reui s fac cunotin cu aceast femeie, a gsi, n sfrit,
fiina perfect i aproape dumnezeiasc pentru care doream s triesc. Apoi
regina deczut se pierdea n mulime i eu m ntorceam n casa de pe strada
Varenne unde aveam s regsesc o amant pe care n-o iubeam.
Abia reuesc s neleg astzi cum de am putut adposti n mine, n
acelai timp, dou personaje att de contradictorii. Ele triau pe dou planuri
diferite i nu se ntlneau niciodat. ndrgostitul tandru, dornic s se
devoteze, recunoscuse c n viaa real nu va putea gsi femeia iubit.
mpotrivindu-se s confunde o imagine adorabil i vaporoas cu nite
figurante prea grosolane, se refugia n mijlocul crilor i n-o mai iubea dect
pe doamna de Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua seara masa la
mtua Cora i dac-i plcea vecina, o ntreinea cu vorbe ndrznee i de duh.
Dup ce mi-am fcut serviciul militar, tata mi-a propus s conduc uzina
mpreun cu el. i mutase birourile la Paris, unde se gseau clienii, marile
ziare i marii editori. M interesau mult afacerile lui i-am contribuit la
dezvoltarea lor fr a nceta s urmez cursurile i s citesc. M duceam la
Gandumas o dat pe lun n timpul iernii; vara, cnd stteau acolo prinii
mei, mi petreceam i eu cteva sptmni mpreun cu ei. n Limousin, mi
reluam cu plcere plimbrile singuratice din copilrie. Cnd nu eram la uzin,
lucram, fie n camera mea, care rmsese neschimbat, fie n micul meu
observator situat pe malul abrupt al Loue-ei; m ridicam, din or n or,
strbteam lunga alee de castani pn la capt, m ntorceam cu acelai pas
grbit, i-mi reluam lectura.
Eram fericit c scpasem de tinerele femei din Paris, care m prinseser
ntr-o uoar dar irezistibil reea de rendez-vous-uri, de lacrimi i de brfeli.
Mary Graham, despre care i-am vorbit, era soia cuiva pe care-l cunoteam
bine, nu-mi fcea plcere s strng mna soului ei. Mare parte din prietenii
mei, dimpotriv, ar fi fcut-o cu o ironic mndrie. Dar tradiia familiei mele n
aceast privin era foarte sever. Tata ncheiase o cstorie din interes, i aa

cum se ntmpl deseori, ea s-a transformat ntr-o cstorie din dragoste. Era
fericit, n felul lui, tcut i grav. N-avusese niciodat vreo aventur amoroas,
cel puin dup cstorie; totui, dibuisem n el un romantic i aveam o vag
intuiie c dac a fi avut fericirea aa cum i s-a ntmplat lui s iubesc o
femeie care s semene puin cu Amazoana mea, a fi putut s fiu fericit i
credincios.
IV.
N IARNA ANULUI 1909 AM CONtractat, una dup alta, dou bronite i,
n preajma lunii martie, medicul m-a sftuit s plec pentru cteva sptmni n
Sud. Mi s-a prut ns mai interesant s vizitez Italia pe care n-o cunoteam.
Am vzut lacurile din nordul rii, Veneia i, n ultima sptmn de vacan,
m-am instalat la Florena. La hotel, chiar n prima sear, am remarcat la masa
vecin o fat tnr de o frumusee vaporoas, angelic, i n-am putut s-mi
iau ochii de la ea. Era nsoit de o mam tnr nc i de un brbat destul de
vrstnic. Cnd am plecat de la mas, l-am ntrebat pe matre dhotel cine erau
vecinele mele. Mi-a spus c sunt franuzoaice i c se numesc doamna i
domnioara Malet. nsoitorul lor, un general italian, nu locuia la hotelul
nostru. A doua zi, la ora dejunului, masa lor rmase neocupat.
Aveam scrisori de recomandaie ctre mai multe persoane din Florena,
printre care una adresat profesorului Angelo Guardi, criticul de art, al crui
editor era un client al meu. Dup ce i-am trimis-o, am primit chiar n ziua
aceea o invitaie la ceai. Acolo, n grdina unei vile din Fiesole, am gsit vreo
douzeci de persoane printre care i cele dou vecine ale mele. Cu o plrie
mare de pai pe cap, purtnd o rochie de pnz nenlbit, cu guler bleumarin,
tnr fat mi-a prut tot att de frumoas ca i n ajun. M-am simit deodat
intimidat i m-am ndeprtat de grupul unde se afla ea, ca s vorbesc cu
Guardi. n faa noastr era o pergol acoperit cu trandafiri.
Eu nsumi mi-am fcut grdina, mi-a spus Guardi. Sunt vreo zece ani
de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l vedei se afla o livad. Acolo
Urmrindu-i gestul minii, am ntlnit ochii domnioarei Malet i am
vzut, surprins i fericit, c erau aintii asupra mea. Privirea ei a fost infinit de
scurt, dar ea a constituit gruntele minuscul de polen, ncrcat n ntregime
de fore necunoscute, din care s-a nscut dragostea mea cea mare. Am neles,
fr s-i fi auzit glasul, c-mi ngduia s m port deschis, aa c, ndat ce-a
fost posibil, m-am apropiat de dnsa.
Ce grdin admirabil! am zis.
Da, a rspuns ea, i apoi ceea ce-mi place att de mult la Florena e c
pretutindeni se vd muni, copaci. Mi-e groaz de orae care sunt orae i
numai att.
Guardi mi-a spus c n spatele casei e o privelite foarte frumoas.

 S mergem s-o vedem, a spus ea vesel.

Am dat peste o perdea deas de chiparoi; o scar de piatr o desprea
drept la mijloc i urca spre o ni tiat n stnc ce adpostea o statuie. Mai
ncolo, la stnga, era o teras de unde i aprea deodat tot oraul.
Domnioara Malet, lng mine, sprijinit de balustrad, a privit ndelung
i n tcere turlele trandafirii, acoperiurile late i uor nclinate ale Florenei,
i, n deprtare, munii albatri.
Ah! ce mult mi place! a exclamat ea ncntat.
i cu o micare foarte graioas i foarte tinereasc i-a dat capul pe
spate, ca i cum ar fi vrut s aspire peisajul.
Dup aceast prim convorbire, Odile Malet a nceput s-mi acorde
ncrederea i prietenia sa. Mi-a fcut cunoscut c tatl ei e arhitect; c-l admir
foarte mult, i c el a rmas la Paris. Suferea vzndu-l pe acest general att de
asiduu pe lng mama ei. Dup zece minute ajunseserm la confidene dintre
cele mai intime. I-am vorbit de Amazoana mea, de faptul c mi-era imposibil s
gsesc vreun sens n via, dac nu m simeam micat de un sentiment violent
i profund. (Voita mea comportare cinic a fost anihilat ntr-o clip de prezena
ei.) Ea mi-a povestit c ntr-o zi avea vreo treisprezece ani atunci -, cnd cea
mai bun prieten a ei. Pe care o poreclise Misa, a ntrebat-o: Dac i-a cere
eu, te-ai arunca de pe balcon? a fost gata s sar de la etajul al patrulea, ceea
ce pe mine m-a ncntat.
Am ntrebat-o:
Vizitai deseori bisericile, muzeele?
Da, mi-a rspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult dect orice e s
hoinresc pe strzile mai vechi Numai c mi-e sil s m plimb cu mama i
cu generalul ei, aa c m scol dis-de-diminea. V-ar face plcere s venii cu
mine mine diminea? Am s fiu la ora nou n holul hotelului
Cred i eu, dar ca s m plimb cu dumneavoastr trebuie s cer
consimmntul mamei?
Nu, zise ea, lsai c aranjez eu.
A doua zi, am ateptat-o jos, la scar, i am pornit mpreun. Dalele mari
ale cheiului strluceau n btaia soarelui; venea de undeva un dangt de clopot;
cteva trsuri trecur pe lng noi, n tropotul cailor. Viaa devenise deodat
ct se poate de simpl; as fi fost fericit s am totdeauna alturi de mine aceast
fat blond, s trec strada la braul ei i s simt, o clip, prin rochie, cldura
unui corp tnr. M-a dus pe Via Tornabuoni; i fcea plcere s se uite la
vitrinele magazinelor de nclminte, ale florriilor, ale librriilor. Pe Ponte
Vecchio, s-a oprit mult vreme n faa colierelor cu pietre mari, roze i negre.
E amuzant, mi-a spus ea Nu gsii?

Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la srmana Denise

Aubry.
Ce ne spuneam? Nu mai tiu exact. n carnetul meU. Gsesc: Plimbare
cu O. San Lorenzo. Ea mi descrie lumina mare care cdea deasupra patului ei,
la mnstire, i care strbtea printr-un oblon luminat de afar de un bec. n
timp ce adormea vedea mrindu-se aceast lumin din ce n ce mai mult i se
credea n paradis. mi vorbete de Biblioteca Roz, le detest pe Camille i pe
Madeleine; nu poate suporta s joace mereu rolul copilului cuminte. Lecturile
sale preferate sunt povetile cu zne i poeziile. Viseaz cteodat c se plimb
n adncul mrii i c n jurul ei plutesc schelete de peti; uneori o nevstuic o
atrage sub pmnt. i place primejdia; clrete i sare peste obstacole grele
Are un joc drgu al ochilor cnd se strduie s neleag ceva; ncreete puin
fruntea i privete nainte ca i cum n-ar vedea bine; apoi i spune sie nsi:
da, am neles.
tiu bine, n timp ce copiez pentru dumneata notele acestea, c mi-e cu
neputin s-i redau amintirile fericite pe care mi le evoc. De ce ncercam o
asemenea impresie de perfeciune? Oare Odile mi spunea lucruri att de
remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor din familia
Marcenat: gustul vieii. Iubim fiinele pentru esena misterioas pe care o
secret i care lipsete din formula noastr spre a face din noi un compus
chimic stabil. Dac nu ntlnisem pn atunci vreo femeie mai frumoas dect
Odile, cunoscusem ns femei mai strlucite, cu mult mai inteligente dect ea;
dar niciuna n-a tiut s-mi aduc, aa cum tia ea, lumea sensibil att de
aproape de sufletul meu. n urma prea multor lecturi, a prea multor meditaii
solitare, m nstrinasem de copaci, de flori, de mireasma pmntului, de
frumuseea cerului i prospeimea aerului i toate acestea mi le culegea Odile
n fiecare diminea i mi le oferea ca o jerb.
Cnd se ntmpla s fiu singur ntr-un ora, mi petreceam zilele prin
muzee, sau rmneam n odaia mea s citesc cri despre Veneia, despre
Roma S-ar fi zis c lumea exterioar nu ajungea la mine dect prin
intermediul capodoperelor. Cu Odile ptrundeam ndat n universul culorilor,
al sunetelor. M lua cu ea n piaa de flori, instalat la Mercato Nuovo, sub
naltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din mulime, care cumprau
lcrmioare, crengi de liliac. i plcea btrnul pop de ar care venea s
trguiasc flori galbene de bobiel nfurate n jurul unei trestii lungi. Pe
coline, deasupra lui San Miniato, m-a dus pe potecile strmte, ntre zidurile
prea ncinse, deasupra crora se ndesau ciorchini dei de glicine.
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din familia Marcenat,
de luptele dintre guelfi i ghibelini, de viaa lui Dante, sau de situaia
economic a Italiei? Nu cred. Cine spunea oare c n relaiile dintre brbat i

femeie, adesea o fraz naiv, aproape prosteasc, rostit de o femeie, i d

brbatului o poft de nenvins s-o srute pe gura ei copilreasc, n timp ce
femeia deseori l iubete mai tare pe brbat tocmai cnd e mai grav i de o
logic mai sever? Poate c asta era adevrat pentru Odile i pentru mine
nsumi. n orice caz tiu bine c, atunci cnd trecea pe lng o prvlioar cu
bijuterii false, i murmura pe un ton rugtor: S ne oprim, nu crcneam, nu
m supram, ci gndeam numai: Ce mult o iubesc i auzeam n sine-mi, cu o
for mereu crescnd, motivul cavalerului protector, devotat pn la moarte
care, nc din copilrie, nsoea ideile mele despre adevrata dragoste.
n fiecare fibr din mine vibra atunci motivul acesta. Aa dup cum un
flaut izolat dintr-o orchestr schieaz o scurt fraz i pare s trezeasc rnd
pe rnd viorile, violoncelele, instrumentele de aram, pn ce un enorm val se
revars n sal, tot astfel floarea culeas, parfumul glicinelor, bisericile albe i
negre, Botticelli i Michelangelo, se alturau, unul dup altul, formidabilului
cor care preamrea fericirea de a o iubi pe Odile i de a apra, mpotriva unui
duman nevzut, perfecta i fragila ei frumusee.
n seara sosirii mele a fi dorit, ca un privilegiu la care mi se prea c nu
voi putea ajunge, s m plimb vreo dou ore cu necunoscuta. Dup cteva zile
consideram obligaia de a m ntoarce la hotel, s iau masa, ca o sclavie
insuportabil. Doamna Malet era nelinitit, nu tia prea bine cine sunt, i
ncerca s mai frneze evoluia apropierii dintre noi. Dar tii ce nseamn
primele porniri de dragoste ntre doi tineri: forele pe care le dezlnuie par
irezistibile. Simeam realmente c strneam n drumul nostru valuri de
simpatie. Frumuseea Odilei ar fi fost de-ajuns. Dar ea spunea c noi doi,
mpreun, aveam mai mult succes n ochii oamenilor simpli dect ea singur.
Vetturinii1 florentini ne erau recunosctori c ne iubim. Paznicii muzeelor ne
zmbeau. Barcagiii din Arno ridicau, binevoitori, capul i ne priveau cum
stteam sprijinii de parapet, lipii unul de altul, ca s ne simim cldura
trupurilor.
I-am telegrafiat tatei c dac mai stau nc o sptmn sau dou, m
refac complet. El a consimit s rmn. Acum a fi vrut s fiu toat ziua
mpreun cu Odile. Am nchiriat o main i ne plimbam amndoi ore ntregi pe
cmpia toscan. Pe drumul Siennei, ni s-a prut c maina alearg printr-un
peisaj de Carpaccio. Maina urca lund cu asalt colinele care semnau cu
grmjoarele de nisip fcute de copii pe coama crora se aflau satele ireale i
crenelate. Umbrele masive ale Siennei ne ncntau. n timp ce luam dejunul cu
Odile ntr-un obscur i rcoros restaurant, am neles nc de pe atunci c-mi
voi petrece toat viaa mpreun cu ea. Noaptea, cnd ne-am napoiat, i-a pus
mna ei ntr-a mea. Cu privire la seara n care am fcut aceast plimbare,
gsesc n carnetul meu: O evident simpatie pentru noi din partea oferilor, a

ngrijitoarelor, a ranilor. Ei vd, firete, c ne iubim. Arta desfurat de

oamenii care ne servesc Ceea ce este minunat e faptul c atunci cnd sunt
mpreun cu ea, dispreuiesc tot ce nu este ea i ea dispreuiete tot ce nu sunt
eu. Obrazul ei ia uneori o expresie delicioas de uitare de sine i ncntare. n
aceast expresie e i o nuan de melancolie, ca i cum ar vrea s eternizeze
clipa de fa, s-o pstreze pentru totdeauna n ochii ei.
Ah! ct o mai iubesc nc pe Odile din zilele acelea, cnd am stat la
Florena! Era att de frumoas c mi se ntmpla uneori s m ndoiesc c ar
exista n realitate. ntorceam capul i-i spuneam: Voi ncerca s stau cinci
minute fr s m uit la dumneata. Nu puteam rezista niciodat mai mult de
treizeci de secunde. Tot ce spunea ea era de o rar poezie. Dei foarte vesel,
din cnd n cnd se strecura printre vorbele ei un sunet grav de violoncel, o
discordan melancolic, i aerul din jurul ei se ncrca deodat de o
nelmurit i tragic ameninare. Ce cuvinte repeta ea mereu? n mod fatal
condamnat Ateapt puin da Sub influena lui Marte, n mod fatal
condamnat, fat cu prul de aur, pzete-te! n ce roman naiv, n ce
melodram, citise sau auzise aceste cuvinte? Nu mai tiu. ntr-o sear, la
apusul soarelui, ne aflam ntr-o pdure de mslini, cnd pentru ntia oar
molatec i pe furi mi-a ntins buzele, m-a privit cu o dulce tristee i mi-a
spus: i aminteti, scumpul meu, de cuvintele Julietei? Eram prea tnr
i, lundu-m de soie, i-a fost team poate c voi fi prea uuratic
M gndesc cu plcere la dragostea noastr din acea vreme; amndoi,
Odile i cu mine, eram stpnii cu trie de acelai sentiment nltor. Dar la
Odile sentimentele erau aproape totdeauna nfrnte de orgoliu. Ea mi-a explicat
mai trziu c, n primul rnd mnstirea i apoi viaa dus mpreun cu o
mam pe care n-o iubea, au fcut din ea o fiin ascuns. Focul mocnit dintrnsa aprea la suprafa numai sub form de flcri violente i scurte care-mi
dogoreau inima i pe care le simeam cu att mai intens cu ct tiam c sunt
involuntare. Dup cum odinioar moda ascundea uneori de ochii brbailor
trupul femeii, dnd astfel pre unei rochii puin ridicate, tot aa pudoarea
sentimentelor, ascunznd minii semnele obinuite ale pasiunilor, face s reias
valoarea i graia unor nuane imperceptibile de limbaj. n ziua n care tatl
meu, destul de nemulumit, m-a rechemat la Paris printr-o telegram, m-am
dus s-o anun pe Odile, care se afla la familia Guardi, unde sosise naintea
mea. Oamenii pe care i-am gsit acolo, indifereni la plecarea mea, i-au reluat
conversaia cu privire la Germania i Maroc, destul de interesant, de altfel.
Cnd am ieit, i-am spus Odilei: E remarcabil ce-a spus Guardi.
Ea mi-a rspuns, aproape cu disperare n glas: N-am auzit dect un
singur lucru: c pleci.
V.

CND AM PLECAT DIN FLORENA, eram logodit. M cam nelinitea

faptul c trebuia s vorbesc cu prinii de inteniile mele. Cstoria a fost
totdeauna considerat n familia Marcenat ca o afacere de clan. Se vor
amesteca, desigur, unchii mei i vor lua informaii cu privire la familia Malet.
Oare ce vor afla? Eu nu tiam nimic despre familia Odilei i nu-l vzusem
niciodat pe tatl ei. i-am spus c tradiiile ciudate ale familiei Marcenat
cereau ca tirile grave s nu fie niciodat transmise direct celor interesai, ci
printr-o a treia persoan, i cu mii de precauii. Am rugat-o pe mtua Cora,
confidenta mea favorit, s vorbeasc cu tata de logodna mea. Era fericit ori
de cte ori putea dovedi calitile serviciului ei de informaii, ntr-adevr
remarcabil, cu toate c avea ciudatul defect de a fi compus din ageni prea
suspui n ierarhia social; dac voia, de pild, s capete vreo informaie cu
privire la un caporal, mtua Cora n-o putea cere dect ministrului de rzboi,
sau dac era vorba de un medic de cartier din Limoges, numai un chirurg
dintr-un spital parizian i putea da relaii. Cnd i-am vorbit mtuii de domnul
Malet, mi-a rspuns, aa cum m ateptam:
N-am auzit de el, dar dac e o personalitate cunoscut, am s-o aflu
ndat prin btrnul Berteaux, l tii, arhitectul, acela care e membru al
Academiei, i pe care-l invit de dou ori n timpul iernii, la masa de mari seara,
pentru c mergea la vntoare mpreun cu bietul Adrien.
Dup cteva zile, am vzut-o din nou; era posomort i agitat.
Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc c te-ai sftuit cu mine: nu-i
pentru tine cstoria asta L-am vzut pe btrnul Berteaux; l cunoate
foarte bine pe Malet; a concurat mpreun cu el pentru premiul Romei; spune
c-i un om agreabil i are talent, dar n-a reuit n profesiunea lui fiindc n-a
fcut niciodat nimic. E tipul arhitectului capabil s deseneze un proiect, dar
care nu-i supravegheaz lucrrile i i pierde toi clienii tiu ce nseamn
asta de cnd am construit Trouville. Malet al tu a luat n cstorie o femeie pe
care am cunoscut-o i eu pe cnd se numea doamna Boehmer; mi-am adus
aminte cnd Berteaux mi-a vorbit de ea Hortense Boehmer, cred c o
chema Arhitectul e al treilea so Se pare c fiic-sa, dup cum spui, este
ncnttoare i e firesc c i-a plcut, dar, ai ncredere n experiena mea, n-o
lua n cstorie, dragul meu Philippe, i nu spune nimic nici tatei, nici mamei
C mi-ai spus mie, asta-i altceva am vzut tot felul de oameni n viaa mea
dar mama ta, srmana N-o vd alturi de Hortense Boehmer! Vai,
Dumnezeule, nu!
I-am spus mtuei mele c Odile e cu totul altfel dect ceilali membri ai
familiei, c, de altfel, hotrrea mea e luat, i c era mai bine ca ai mei s
accepte ct mai curnd Dup ce-a opus oarecare mpotrivire, mtua Cora a
fost de acord s vorbeasc prinilor mei, pe de o parte fiindc era bun la

suflet, pe de alta fiindc semna aidoma cu btrnii ambasadori, care au o

nclinaie ptima ctre negocieri i ateapt apariia conflictelor
internaionale, cu team, fiindc vor pace, dar i cu o plcere ascuns, pentru
c le d prilejul s-i exercite unicul i realul lor talent.
Tatl meu s-a artat linitit i ngduitor. M-a rugat s m mai gndesc.
n ce-o privete pe mama, ea a primit mai nti cu bucurie hotrrea de a m
cstori, dar, dup cteva zile, ntlnind o veche prieten, care cunotea familia
Malet, aceasta i-a spus c n casa lor e o ambian de moravuri foarte libere.
Doamna Malet avea o reputaie proast; se spunea c nc mai avea amani.
Despre Odile nu se tia nimic precis, dar se ddea ca sigur c-i crescut prost,
c ieea singur n ora cu tineri, i c era mult prea drgu.
Au avere? a ntrebat unchiul meu Pierre, care, firete, asista i el la
conversaie.
Nu tiu, a rspuns mama. Se pare c domnul Malet este un om
inteligent, dar ciudat Nu sunt genul nostru de oameni.
Nu sunt genul nostru de oameni era o adevrat formul tip Marcenat
i o teribil condamnare. Timp de cteva sptmni am crezut c-mi va fi foarte
greu s impun acceptarea cstoriei mele. Odile i mam-sa se ntoarser la
Paris dup cincisprezece zile de la sosirea mea. M pregteam s le fac o vizit.
Familia Malet locuia pe strada Lafayette, la etajul al treilea. O u secret ducea
la birourile lui Malet, i Odile m-a poftit la el. Eram obinuit cu disciplina
riguroas pe care o pretindea tatl meu salariailor si att la Gandumas ct i
n ntreprinderea sa de pe strada de Valois; cnd am vzut cele trei ncperi
prost luminate, nite cartoane verzi pe jumtate rupte i pe desenatorul
sexagenar, am neles c informatorul mtuii mele avea dreptate s-l descrie
pe domnul Malet ca pe un arhitect fr clientel. Tatl Odilei era vorbre,
volubil, m-a primit prea cordial i cam prea vesel, mi-a vorbit de Florena, de
Odile, pe un ton afectuos, emoionat, apoi mi-a artat desenele unor vile pe
care spera s le construiasc la Biarritz.
Mi-ar face plcere s construiesc un grandios hotel modern, de tip
basc. Am supus un proiect pentru Hendaye, dar nu mi s-a dat comanda.
Ascultndu-l, m gndeam cu team i ngrijorare la impresia pe care o
va produce asupra familiei mele.
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cin. Am sosit, la ora opt;
i-am gsit numai pe Odile i pe fraii ei. Domnul Malet era n birou i citea,
doamna Malet nu se ntorsese nc acas. Cei doi biei, Jean i Marcel,
semnau cu Odile i totui am simit din prima clip c nu ne vom putea
apropia niciodat sufletete. Voiau s se poarte prietenete, frete, dar am
surprins, de cteva ori n timpul serii, privirile pe care le schimbau ntre ei i
mutrele lor care exprimau n mod limpede prerea lor despre mine: N-are

haz Doamna Malet s-a ntors la opt i jumtate, fr s se scuze. Domnul

Malet, cnd a auzit-o, i-a fcut apariia, ca un copil cuminte, cu cartea n
mn, i ndat ce ne-am aezat la mas, servitoarea a introdus un tnr
american, un prieten al copiilor, care nu fusese invitat i care a fost primit cu
strigte de bucurie. n mijlocul acestei zpceli, Odile i pstra aerul de zei
binevoitoare; edea lng mine, zmbea la glumele frailor ei, i cnd mi-a citit
spaima pe fa, i-a linitit. mi prea tot att de perfect ca la Florena, dar
vznd-o n mijlocul familiei, sufeream, fr a putea deslui bine n ce consta
suferina mea. Sub rsuntorul mar triumfal al iubirii mele, auzeam n
surdin un motiv Marcenat.
Prinii mei au fcut o vizit familiei Malet i, n mijlocul unor efuziuni
generoase ale prinilor Odilei, ei au pstrat o atitudine dezaprobatoare, dar
politicoas. Din fericire, tatl meu, foarte simitor la frumuseea femeilor, cu
toate c nu vorbea niciodat de ele (i n privina aceasta tiam c semn cu
acest necunoscut), a fost cucerit din prima clip de Odile. Cnd am ieit mi-a
spus:
Nu cred c faci bine Dar te neleg.
Mama mi-a spus:
Desigur, e o fat drgu, dar cam ciudat; vorbete nite lucruri
aiurea; va trebui s se mai schimbe.
n ochii Odilei exista o ntlnire mai important dect ntlnirea dintre
cele dou familii: aceea dintre mine i cea mai bun prieten a ei, MarieThrse (pe care o striga Misa). mi aduc aminte c am fost intimidat de ea;
simeam c prerile Misei aveau o mare importan pentru Odile; de altfel nici
mie nu mi-a displcut. Fr a avea frumuseea Odilei, ea avea mult graie,
trsturi regulate. Pe lng Odile, Misa prea puin cam rustic, dar cnd le
vedeai una lng alta, obraz lng obraz, fceau un contrast plcut. M-am
obinuit repede s le cuprind ntr-o imagine comun i s-o consider pe Misa ca
pe o sor a Odilei. Odile avea totui o finee fireasc, care o deosebea foarte
mult de Misa, dei amndou aparineau, prin natere, aceluiai mediu social.
La concertele unde le nsoeam n fiecare duminic, cnd eram logodit, am
observat c Odile tia s asculte muzic mult mai bine dect Misa. Odile inea
ochii nchii i lsa muzica s se strecoare lin n sufletul ei; prea fericit, parc
ar fi uitat de toat lumea. Misa, curioas, arunca ochii n jur, mai recunotea
pe cte unul, mai deschidea programul, citea, i m enerva cu neastmprul ei.
Dar era o camarad agreabil, totdeauna vesel, totdeauna mulumit, i i
purtam recunotin c-i spusese lui Odile, care mi-a transmis c m gsea
fermector.
Cltoria de nunt am fcut-o n Anglia i n Scoia. Nu-mi amintesc s fi
cunoscut vreo perioad mai fericit n viaa mea dect aceste dou luni de

singurtate n doi. Ne opream la cte un mic hotel cu flori la ferestre, aezat pe

malul unui ru sau al unui lac, i ne petreceam zilele stnd ntini n brcile
lustruite, largi, garnisite cu perne n creton de culoare deschis. Odile mi-a
druit aceast ar, pajitile ei invadate de albastrul zambilelor, lalelele scond
capul dintre ierburile nalte, iarba tuns i mldioas, i slciile, ca nite femei
cu prul despletit, care lsau s le cad frunziul n ap. Am descoperit o Odile
necunoscut pn atunci, mai frumoas nc dect aceea din Florena. Era o
ncntare s-o vezi trind. n clipa n care intra ntr-o camer de hotel o
transforma ntr-o oper de art. inea cu naivitate i ntr-un fel nduiotor la
suvenirurile ei din copilrie, pe care le lua totdeauna cu ea; o mic pendul, o
perni de dantele i un Shakespeare legat n piele de cprioar gri. Mai trziu,
cnd s-a desfcut csnicia noastr, tot cu pernia de dantel i cu
Shakespeare-ul ei n mn a plecat. Luneca uor i tiptil pe lng via, mai
curnd ca un duh dect ca o femeie. A vrea s-o pot picta cum mergea pe malul
Tamisei sau al Cam-ului, cu pasul ei att de ginga nct prea c danseaz.
La ntoarcere, Parisul mi-a prut un ora absurd. Prinii mei i ai Odilei
credeau c singura noastr dorin era s-i vedem pe ei. Mtua Cora a vrut s
organizeze nite dineuri n cinstea noastr. Prietenii Odilei se plngeau c i-au
simit lipsa timp de dou luni i m rugau s le-o dau napoi pentru un scurt
timp, dar Odile i cu mine nu doream altceva dect s continum a tri singuri.
n prima sear cnd am luat n stpnire csua noastr, n care covoarele nu
fuseser nc puse la loc i unde mai mirosea a zugrveal proaspt, Odile, cu
un aer de trengri vesel, s-a apropiat de ua de intrare i a tiat firul
soneriei. Era o invitaie adresat tuturor ca s-o lase n pace.
Ne-am plimbat prin tot apartamentul; m-a ntrebat dac ar putea s-i
aranjeze un mic birou alturi de camera ei:
Va fi colul meu N-ai s intri dect dac te poftesc eu; tii c am o
slbatic nevoie de independen, Dickie. (Ea mi spunea Dickie de cnd auzise
n Anglia o fat strigndu-l astfel pe un tnr.) Nu m cunoti nc, ai s vezi,
sunt ngrozitoare.
Pregtise ampanie, prjituri i un buchet de margarete mari. Cu o
msu joas, dou fotolii i o vaz de cristal, improvizase un decor ncnttor.
La supeu am fost veseli i tandri, ca niciodat. Eram singuri, i ne iubeam. Nu
regret acele clipe, dei au fost trectoare; ultimele lor acorduri mai rsun n
mine i aud, dac ciulesc bine urechea i fac s amueasc larma prezentului,
muzica lor pur, dar care de pe atunci nc ncepea s se sting.
VI.
TOTUI CHIAR A DOUA ZI DUP seara aceea, trebuia s notez primul
oc care a zgriat cristalul transparent al iubirii mele, lsnd o dr subire.
Episod mrunt dar care prefigura ceea ce avea s urmeze mai trziu. Eram la

tapier; ne comandasem mobil. Odile alesese nite perdele care mi s-au prut
scumpe. Dup o scurt discuie, foarte animat, a cedat. Vnztorul, un biat
frumos, luase cu energie partea soiei mele i m enervase. n clipa n care am
ieit, am zrit ntr-o oglind un schimb de priviri ntre vnztor i Odile,
exprimnd regrete. Nu pot s v descriu ce-am simit. Din vremea logodnei
cptasem sigurana incontient i absurd c spiritul soiei mele era att de
strns legat de al meu nct printr-o permanent transfuzie, gndurile mele
deveneau i ale ei. Ideea independenei unei fiine vii, care triete alturi de
mine, mi se prea de neneles. i cu att mai puin de neles mi se prea
faptul c aceast fiin poate conspira cu un strin mpotriva mea. Nimic mai
fugitiv, nimic mai nevinovat dect aceast privire; nu puteam s-i spun nimic
Odilei, nici nu eram sigur c vzusem bine i totui simt c, din clipa aceea,
dateaz revelaia geloziei mele.
nainte de cstorie, nu consideram gelozia dect un sentiment demn de
a figura ntr-o pies de teatru i aveam fa de ea un mare dispre. Dup mine
Othello era gelosul tragic i Georges Dandin, gelosul comic. Mi s-ar fi prut cu
totul absurd s-mi nchipui c a putea vreodat juca unul din aceste dou
personaje sau poate amndou n acelai timp. ntotdeauna eu am fost acela
care mi-am prsit amantele n clipa n care m sturam de ele. Nici n-am tiut
dac m-au nelat vreodat. mi amintesc ce i-am rspuns unui coleg care-mi
spunea c-i ros de gelozie: Nu te neleg Eu n-a putea s iubesc o femeie
care nu m-ar mai iubi
De ce cnd o vedeam pe Odile n mijlocul prietenilor ei, ncepeam s m
nelinitesc? Era o fire blnd, un temperament linitit, dar, nu tiu cum, reuea
s creeze n jurul ei o atmosfer de mister. Lucrul acesta nu l-am observat nici
n timpul logodnei, nici n timpul cltoriei pentru c singurtatea i
desvrita contopire a sufletelor noastre nu lsau loc nici unui fel de mister;
dar cum am sosit la Paris, l-am ntrezrit, vag, ca o primejdie ndeprtat,
nedefinit nc. Eram foarte apropiai unul de altul, foarte drgstoi; deoarece,
ns, nu vreau s-i ascund nimic, trebuie s-i mrturisesc c, ncepnd chiar
din a doua lun a vieii noastre n comun, am tiut c Odile pe care o iubisem,
nu era Odile cea real. N-o iubeam mai puin pe aceea pe care o descoperisem,
dar o iubeam cu totul altfel. La Florena, am crezut c am ntlnit-o pe
Amazoan, creasem n propria mea imaginaie o Odile legendar, o Odile ideal.
M nelasem. Ea nu era zeia furit din ivoriu i clar de lun; era o femeie; i
aa cum sunt eu, cum eti dumneata, cum sunt toi nefericiii locuitori ai
acestui pmnt, era mereu alta. Fr ndoial c i ea vedea acum n mine un
om cu totul diferit de cltorul ndrgostit din Florena. Dup ce m-am
napoiat, am fost silit s m ocup cu toat seriozitatea de uzina din Gandumas
i de biroul din Paris. Tata, absorbit de activitatea sa ca senator, se surmenase

n lipsa mea. Cei mai buni clieni mi s-au plns c fuseser neglijai. Cartierul
unde se aflau ntreprinderile noastre era departe de casa pe care o nchiriasem
pe strada de la Faisanderie. Mi-am fcut repede socoteala c era imposibil s
m duc acas la dejun. Dac la toate astea, se mai adaug faptul c, n fiecare
sptmn trebuia s plec pentru o zi la Gandumas, i c n aceast rapid i
prea obositoare cltorie n-o puteam lua i pe Odile, vei nelege c, mpotriva
voinei noastre, am nceput s ducem fiecare viaa lui separat.
Cnd porneam seara spre cas, ncercam un sentiment de fericire,
gndindu-m c voi revedea frumosul obraz al soiei mele. mi plcea decorul
de care se nconjurase Odile. N-am fost obinuit s triesc n mijlocul unor
lucruri frumoase, dar se prea c aveam o nevoie nnscut pentru asemenea
lucruri i gustul Odilei m ncnta. La prinii mei, la Gandumas, prea multe
mobile, ngrmdite fr vreo preocupare artistic, de trei sau patru generaii,
umpleau saloanele cu pereii tapisai n culori albastre-verzui, pe care puni
desenai de o mn nepriceput rtceau printre arbori de vitraliu. Odile
pusese s se zugrveasc pereii ntr-o singur culoare, estompat; i plceau
camerele aproape goale, ntinsele cmpii ale covoarelor n culori deschise. Cnd
intram n budoarul ei, ncercam sentimentul frumosului ntr-un mod att de
ascuit c eram uor tulburat. Soia mea sttea pe un ezlong mai totdeauna n
rochie alb, iar lng ea, pe o msu scund (aceea de la primul nostru
supeu), o vaz de Veneia cu gtul strmt, cu o singur floare n ea, ba uneori
numai cu cteva frunzioare. Odile iubea florile mai mult dect orice pe lume;
ncepuse s-mi plac i mie s aleg flori pentru ea. M obinuisem s urmresc
trecerea anotimpurilor n vitrinele florriilor; vedeam cu plcere revenind timpul
crizantemelor sau acela al lalelelor deoarece culorile lor violente sau gingae mi
ngduiau s vd aprnd pe buzele soiei mele zmbetul unei Odile fericite.
Cnd m vedea sosind de la birou, n mini cu o hrtie alb, cu colurile tari,
m ntmpina cu veselie: Vai! mulumesc, Dickie Le admira, ncntat, apoi
devenea grav: S-mi aranjez florile, i i pierdea o or, alegnd vaza,
scuturndu-le, aezndu-le ntr-o lumin potrivit, care s dea unui fir de
stnjenei sau unui trandafir curba cea mai graioas.
Dar, adesea, seara devenea apoi ciudat de trist, ntocmai ca dup o zi
nsorit, cnd umbrele mari ale norilor nvluie totul, pe neateptate. Aveam
puine lucruri s ne spunem. ncercasem uneori s vorbesc cu Odile de
afacerile mele, dar n-o interesau de loc. Povestirile din tinereea mea nu mai
aveau nimic nou pentru ea; ideile mi se rennoiau ncet fiindc nu aveam timp
s citesc. Era evident pentru ea. Am ncercat s introduc n viaa noastr doi
prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei. Andr Halff i-a displcut cum l-a vzut;
l gsea ironic, aproape ostil, i ntr-adevr aa era fa de ea. I-am spus-o
odat:

 Tu n-o iubeti pe Odile.

Ba da, o gsesc foarte frumoas, mi-a rspuns el.
Da, dar nu foarte inteligent!
E adevrat O femeie nu trebuie s fie inteligent.
Te neli; Odile e foarte inteligent, dar nu-i tipul de inteligen care-i
place; are o inteligen intuitiv, concret.
Tot ce se poate, mi-a rspuns el.
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. ncercase s lege cu Odile o
prietenie trainic, profund, dar o gsise totdeauna potrivnic, pe poziie de
aprare. Bertrand i cu mine puteam petrece bucuroi o sear ntreag
fumnd, stnd unul n faa celuilalt i punnd lumea la cale. Odile prefera s-i
termine ziua la teatru, la un bar sau chiar la vreun blci. ntr-o sear m-a silit
s hoinresc cu ea timp de trei ore printre dughene, ciori, jocuri de tombol,
tiruri. Ne nsoeau i cei doi frai ai ei. Odile se amuza tot timpul cu aceti doi
copii alintai, zglobii i cam nebunatici. Spre miezul nopii i-am spus:
Odile, nu-i ajunge? Recunoate c suntem cam ridicoli. Cred c nu io fi fcnd chiar mare plcere s arunci cu mingea n nite sticle, s te plimbi
ntr-un simulacru de automobil i s ctigi un vapora de sticl, dup ce ai
ateptat patruzeci de tururi.
Ea mi-a rspuns cu fraza unui filosof pe care l-a citit la ndemnul meu:
Ce importan are c o plcere e fals, totul e s crezi c-i adevrat
i, lundu-l pe fratele su de bra, porni n fug spre tir; trgea foarte bine, i
dup ce nimeri din zece lovituri zece ou, se ntoarse bine dispus.
Cnd m-am cstorit, credeam c Odile, ca i mine, are groaz de lume.
Nu era adevrat. i plceau dineurile, balurile; ndat ce a descoperit grupul
animat i strlucitor care se nvrtea n jurul mtuii Cora, a vrut s mearg n
fiecare mari la ea. Singura mea dorin, dup cstorie, era, dimpotriv, ca
Odile s fie tot timpul cu mine; m simeam linitit numai atunci cnd tiam c
frumoasa mea soie nu iese din cercul strmt al casei noastre. Att de
puternic era aceast dorin a mea, nct eram mai fericit cnd Odile cam
firav, i deseori dobort de oboseal trebuia s stea n pat cteva zilE. mi
petreceam atunci serile ntr-un fotoliu, lng patul ei; se ncingeau lungi
convorbiri ntre noi ea le spunea palavre sau i citeam cu glas tare. Am
nvat s cunosc ce gen de cri i pot fixa atenia cteva ore la rnd. Nu era
lipsit de gust, dar, o carte, ca s-i plac, trebuia s fie melancolic i
pasionat. i plceau Dominique, romanele lui Turgheniev i civa poei
englezi.
E ciudat, i spuneam eu Cine nu te cunoate bine are impresia c
eti frivol de fapt, nu-i plac dect cri foarte triste.

 Eu sunt foarte grav, Dickie, poate din cauza asta sunt frivol. Nu
vreau s m art la toat lumea aa cum sunt.
Nici mie?
Ba da, ie da Adu-i aminte de Florena
Da, la Florena te-am cunoscut bine Dar acuma, scumpa mea, eti
cu totul altfel.
Nu trebuie s fii totdeauna la fel.
Nu-mi mai spui nimic drgu.
Nu se spun lucruri drgue la comand; ai rbdare, vor veni i ele
Ca la Florena?
Firete c da, Dickie, nu m-am schimbat.
mi ntindea o mn, pe care o luam ntr-a mea, apoi ncepeam s
plvrgim despre prinii mei, despre ai ei, despre Misa, despre rochia pe care
avea s i-o comande, despre via. n serile cnd era obosit i tandr, prea
aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o furisem. Graioas, slab cum era, o
simeam toat n puterea mea. i-i eram recunosctor cnd o vedeam tnjind.
ndat ce se ntrema i putea s ias iar n ora, redevenea misterioasa Odile.
Niciodat nu-mi povestea, din proprie iniiativ aa cum fac attea
femei vorbree i fr ascunziuri ce-a fcut n lipsa mea. Dac o ntrebam,
mi rspundea n cteva cuvinte, mai ntotdeauna neclare. Ceea ce-mi spunea
nu-mi ngduia s reconstitui ntr-un mod satisfctor succesiunea faptelor. mi
amintesc c, mai trziu, vina dintre prietenele ei mi-a spus cu cruzimea cu care
femeile vorbesc una despre alta: Odile e o mitoman. Nu era adevrat, dar
dac, n momentul cnd a fost pronunat, cuvntul m-a indignat, mai trziu
mi-am dat seama cam ce putea s dea loc la o asemenea prere despre Odile
Nepsarea cu care povestea Dispreul pentru precizie Cnd, surprins de un
amnunt neverosimil, i ceream lmuriri, o vedeam nchizndu-se n sine ca un
copil cruia un nvtor stngaci i-ar fi pus nite ntrebri prea grele.
ntr-o zi, cnd, mpotriva obiceiului, venisem acas la dejun, Odile i ceru
femeii din cas, la ora dou, plria i mantoul. Am ntrebat-o:
Ce faci azi dup amiaz?
Am or la dentist.
Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon; abia la ora trei te
primete. Ce-ai s faci pn atunci?
Nimic, vreau s merg ncetior.
Dar e absurd, fetia mea; dentistul locuiete pe bulevardul Malacov. n
zece minute eti acolo i pleci cu o or nainte. Unde te duci?
Mi-a rspuns: M faci s rd i a ieit. Seara, dup cin, nu m-am
putut opri s-o ntreb:
Ei, ce-ai fcut ntre dou i trei?

A ncercat mai nti s glumeasc, apoi, fiindc insistam, s-a ridicat i sa dus la culcare, fr s-mi spun bun seara. Asta nu se mai ntmplase
niciodat. M-am dus s-i cer iertare. M-a srutat. Cnd am vzut-o linitit,
nainte de a m despri de ea, am ntrebat-o:
Acuma, fii drgu i spune-mi ce-ai fcut ntre dou i trei.
A izbucnit n rs. Dar mai trziu, n timpul nopii, auzind un zgomot, am
aprins lumina i, ducndu-m n camera ei, am vzut-o plngnd ncetior. De
ce plngea? De ruine sau de plictis? La ntrebrile mele, mi-a rspuns:
Fii mai abil. Te iubesc att de mult Dar ia seama: sunt foarte
orgolioas Dei te iubesc, a fi n stare s te prsesc, dac-mi mai faci nite
scene ca asta Poate c n-am dreptate, dar trebuie s m accepi aa cum
sunt
Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta n putin, dar n ce te privete,
ncearc s te schimbi puin; spui c eti orgolioas; nu poi, uneori, s-i
nvingi orgoliul?
A dat din cap, cu ncpnare.
Nu, eu nu m pot schimba. Spui mereu c ce-i place la mine este felul
meu firesc de a fi. Dac m-a schimba, n-a mai fi aceeai. Tu ar trebui s te
schimbi.
Scumpa mea, n-a putea niciodat s m schimb ntr-atta nct s
m faci a nelege ceea ce nu neleg. Am fost crescut de un tat care m-a
nvat mereu, ca, nainte de toate, s respect adevrul, exactitatea Aa am
fost plmdit Nu, niciodat n-a putea spune n mod sincer c am neles ceai fcut astzi, ntre dou i trei.
Ah! m-am sturat! a fost rspunsul ei aspru.
i, ntorcndu-se pe partea cealalt, s-a fcut c doarme.
A doua zi, m-ateptam s-o gsesc suprat; dimpotriv, m-a primit vesel
i prea s fi uitat totul. Era duminic. M-a rugat s merg cu ea la concert. Se
cnta Minunea din Vinerea mare, care ne plcea mult, i mie i ei. La ieire, ma poftit s-o nsoesc la ceai. Nimic nu era mai mictor dect s-o vezi pe Odile
c se bucur, fericit c triete; att de nrdcinat era n mine convingerea
c Odile era destinat s duc o via vesel, nct m-a fi considerat un
criminal dac nu i-a fi oferit-o. Cnd o vedeam att de nsufleit, att de
strlucitoare, cum era n duminica aceea, nici nu-mi venea s cred c ne-am
certat n ajun. Dar, cu ct o cunoteam mai bine pe soia mea, cu att eram
mai ncredinat c Odile tia s uite repede, c era aidoma unui copil. Nimic nu
era mai strin firii mele, spiritului meu, care notam, acumulam, nregistram.
Pentru Odile, ziua aceea nsemna o ceac de ceai, pine prjit, bine uns cu
unt, smntn proaspt. i n timp ce-mi zmbea, eu m gndeam:

Nenelegerea dintre oameni provine poate din faptul c unii triesc mai mult
n trecut, iar alii n prezent.
Mai sufeream nc, dar mi era cu neputin s-i mai port mult vreme
pic; m dojeneam, mi luam angajamente solemne, juram s nu-i mai pun nici
o ntrebare de prisos, s am ncredere n ea. Ne-am ntors pe jos prin Tuileries
i Champs-Elyses. Odile, cu o nespus bucurie, trgea n piept aerul rece de
toamn. Mi se prea c, ntocmai ca n timpul primverii la Florena, copacii cu
frunze armii, lumina cenuie i aurit, zarva vesel a Parisului, corbiile
copiilor cu pnzele ce se aplecau pe apa marelui bazin i mldiosul joc de ap
din mijlocul lor, totul cnta la unison pe motivul Cavalerului. mi repetam o
fraz din Imitaia care-mi plcea foarte mult i pe care luasem obiceiul s-o aplic
n relaiile mele cu Odile: Iat-m naintea ta, sunt sclavul tu, gata la orice,
pentru c nu doresc nimic pentru mine, ci totul pentru tine. Cnd reueam smi nfrng astfel orgoliul, s m umilesc, nu n faa Odilei, ci mai precis n faa
iubirii mele pentru Odile, m simeam mai mulumit de mine.
VII.
PERSOANA CU CARE ODILE SE vedea cel mai des era Misa. i telefonau
una alteia n fiecare diminea convorbirea dura uneori nu mai mult de o or
i ieeau mpreun n fiecare dup-amiaz. ncurajam prietenia lor: Odile avea
cu cine-i pierde vremea, cnd eu m aflam la birou i asta fr nici o
primejdie. mi fcea chiar plcere s-o vd pe Misa duminica la noi, i de multe
ori, cnd se ntmpla s plec cu Odile ntr-o scurt cltorie de dou sau trei
zile, i propuneam s-o lum i pe prietena ei. Voi ncerca s-i explic
sentimentele care m cluzeau, pentru c asta te va ajuta s nelegi ciudatul
rol pe care l-a jucat mai trziu Misa n viaa mea. n primul rnd, dac mai
doream ca n primele sptmni dup cstoria noastr s fiu singur cu
Odile, era mai mult dintr-o team vag de ceea ce mi-ar putea aduce vreo
persoan necunoscut dect dintr-o plcere realmente resimit. N-o iubeam
mai puin, dar tiam c schimbul de preri dintre noi va fi limitat i c ea nu va
participa la discuiile cu adevrat serioase, aprofundate, dect cu o bunvoin
apatic. E adevrat c, n schimb, cptasem eu gust pentru acea plvrgeal,
puin cam fantezist, puin cam trist, frivol, dar totdeauna graioas, pentru
acele baliverne care constituiau adevrata conversaie a Odilei, cnd era
natural. Dar niciodat Odile nu era mai Odile dect de fa cu Misa. Cnd
stteau de vorb, amndou lsau s se vad latura copilroas a spiritului lor,
ceea ce m amuza foarte mult, i n acelai timp m i emoiona, gndindu-m
la felul cum arta Odile cnd era feti. Am fost ncntat cnd ntr-o sear,
aflndu-ne toi trei ntr-un hotel din Dieppe, ele s-au certat ca nite copii, Odile
terminnd prin a-i arunca Misei o pern n cap i a-i striga: Feti rea ce eti.

ncercam un sentiment mai tulbure care se nate, desigur, ori de cte ori
o femeie tnr se amestec prin fora mprejurrilor i nu din dragoste n
viaa de fiecare zi a unui brbat. Din pricina cltoriilor i chiar a modului
familiar n care Odile se purta cu prietena ei, ceea ce m ndreptea i pe mine
s m port la fel, devenisem att de intim cu Misa, parc ar fi fost amanta mea.
ntr-o zi, cnd discutam despre fora fizic a femeilor, ea m-a provocat la lupt.
ntr-o clip, am trntit-o jos, apoi m-am ridicat, puin ruinat.
Copii mai suntei! ne-a certat Odile.
Misa a rmas mult timp lungit pe parchet, cu ochii int la mine.
De altminteri Misa era singura fiin omeneasc pe care Odile i cu mine
o ntmpinam cu aceeai plcere. Halff i Bertrand nu mai clcau pe la noi i
nu-mi prea prea ru. Am ncercat, foarte repede, fa de ei aceleai sentimente
ca i Odile. i ascultnd-o vorbind despre ei, m dedublam n mod ciudat.
Vznd-o prin ochii lor, m gndeam c trata cu o uurin lipsit de cuviin
subiectele cele mai serioase. n acelai timp ns, ajunsesem s apreciez mai
mult nebuniile ei dect teoriile prietenilor mei. Aa c fa de ei mi-era ruine
de soia mea, dar n sinea mea eram mndru de ea. Dup ce plecau, mi
spuneam c Odile le este totui superioar prin contactul ei mai direct cu viaa,
cu natura.
Odile nu iubea familia mea i nici eu n-o iubeam prea mult pe a ei. Mama
mea ar fi vrut s-o sftuiasc ce mobil s-i aleag, ce via s duc, s-i arate
care sunt datoriile unei femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel mai puin pe
lumea asta erau sfaturile. Cnd vorbea de familia Marcenat, lua un ton care m
jignea. M plictiseam la Gandumas, m gndeam c acolo se sacrifica orice
plcere a vieii unui conformism familial a crui origine sacr nu era cu nimic
dovedit, n acelai timp ns eram foarte mndru de severitatea tradiiilor
noastre. Viaa la Paris, unde familia Marcenat trecea neobservat, ar fi trebuit
s m lecuiasc de mania de a-i acorda atta importan, dar ntocmai ca acele
mici comuniti religioase, transportate pe continente barbare, care vd fr
ca acest spectacol s le zdruncine credina mii de oameni adornd ali zei, tot
astfel noi, cei din familia Marcenat, transportai n mijlocul unei lumi pgne,
pstram memoria Limousin-ului i amintirea mreiei noastre.
Chiar i tata, care o admira pe Odile, nu-i putea stpni enervarea pe
care i-o pricinuia. N-o arta pe fa; era prea bun i prea discret pentru aa
ceva; dar eu, care-i cunoteam sfiala pe care de altminteri o motenisem
tiam ce mult l supra tonul Odilei. Soia mea, cnd avea vreun motiv de
bnuial sau de mnie, i vrsa focul i apoi uita de el. Nu aa cum am fost
nvai noi, cei din familia Marcenat, c trebuie s se poarte oamenii ntre ei.
Cnd Odile mi spunea: n absena mea, a fost mama ta pe aici i i-a ngduit

s fac observaii feciorului; am s-i telefonez c nu admit o imploram s

atepte:
Ascult, Odile, n fond ai dreptate, dar nu ncerca s i-o spui tu nsui,
n-ai s reueti dect s-o superi. Las-m pe mine sau, dac preferi i asta ar
fi mai bine, roag-o pe mtua Cora s-i spun mamei c i-ai povestit
Odile izbucnea n rs.
Nu-i dai seama, mi spunea ea, ct de caraghioas e toat familia ta
Dar, n acelai timp, se ntmpl ceva ngrozitor Da, Dickie, ceva ngrozitor,
simt c te iubesc mai puin cnd i vd pe toi oamenii acetia, care, n fond, nu
sunt dect nite caricaturi ale tale. tiu c, din fire, nu eti ca ei, totui ei i-au
pus amprenta pe tine.
Cea dinti var pe care am petrecut-o mpreun la Gandumas a fost
destul de penibil. Masa de prnz se lua exact la ora dousprezece i niciodat
nu mi-ar fi trecut prin minte c ar fi posibil s-l las pe tata s atepte. Dar
Odile i lua o carte i se ducea n livad sau la plimbare pe malul apei i uita
de ora mesei. II vedeam atunci pe tata umblnd de colo pn colo prin
bibliotec. Alergam prin parc s-mi caut soia; m ntorceam cu sufletul la
gur, fr s-o fi gsit; o vedeam apoi, venind, calm, surztoare, foarte fericit
c s-a nclzit la soare; i cnd, la nceputul mesei, nu scoteam un cuvnt ca
s-i artm dezaprobarea noastr, care nu putea fi (venind din partea familiei
Marcenat) dect indirect i mut, ea ne privea cu un zmbet n care ghiceam
c se amuz i ne sfideaz.
La familia Malet, unde cinam o dat pe sptmn, situaia era cu totul
contrarie; eu simeam c lumea se uit la mine i m judec. Acolo masa nu
constituia o ceremonie solemn; fraii Odilei se sculau s aduc pine; domnul
Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit i, neputnd s i-l aminteasc
exact, ieea, la rndul su, s-l caute n carte. Conversaia era extrem de liber;
nu-mi plcea s-l aud pe domnul Malet vorbind fa de fiic-sa despre lucruri
scabroase. tiam ce absurd era s dau atta importan unor amnunte prea
nensemnate, dar eu nu-i judecam, constatam numai ce impresie penibil mi
face. La familia Marcenat nu m simeam fericit, nu era climatul meu. Nu m,
puteam suferi pe mine nsumi, m vedeam solemn, plicticos, i reprondu-mi
tcerea, m nchideam, fr s vreau, n ea.
Dar n mijlocul familiei Malet, ca i la Gandumas, indispoziia mea nu era
dect de suprafa, pentru c aveam nc marea fericire de a o vedea pe Odile.
Cnd se ntmpla, la un dineu, s stea n faa mea, nu-mi puteam lua ochii de
la ea: avea o strlucire de un alb luminos, m fcea s m gndesc la un
diamant frumos lucind n clar de lun. Pe vremea aceea se mbrca mai
totdeauna n alb i, n cas, se nconjura de flori albe. i venea bine albul. Ce
uimitor amestec de candoare i mister era n ea! M credeam n faa unui copil,

dar uneori, cnd sttea de vorb cu un alt brbat, surprindeam n privirea ei

reflectarea nu tiu cror sentimente pe care nu i le cunoteam i un fel de
rumoare ndeprtat a unei hoarde slbatice de patimi.
VIII.
AM NCERCAT SA TE FAC SA SESIzezi intrarea, prima expunere a
motivelor pe jumtate acoperite pe alte instrumente mai puternice n jurul
crora s-a nchegat simfonia neterminat, care este viaa mea. L-ai cunoscut pe
Cavaler, pe Cinic i ai reinut poate i acea poveste foarte absurd cu tapierul,
pe care, din scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dinti chemare a Geloziei.
Fii acum indulgent cu mine i strduiete-te nu s m judeci, ci s m
nelegi. Va trebui s fac un efort chinuitor ca s-i istorisesc ce-a urmat, dar
vreau s afli tot, aa cum a fost. Mai ales c m consider vindecat de nebunia
mea aa c am s-i vorbesc cu obiectivitatea unui medic care a avut accese de
delir i ncearc s le descrie.
Sunt boli care ncep cu ncetul, prin uoare i convergente indispoziii;
altele izbucnesc ntr-o sear printr-un acces de febr violent. Gelozia s-a
declanat la mine ca o boal subit i groaznic. Acuma, dup ce m-am linitit,
i caut cauzele ei, mi se pare c au fost multe i foarte diferite. Mai nti o mare
iubire i dorina fireasc de a pstra numai pentru mine cele mai mici particule
din acele materii preioase care erau: timpul Odilei, cuvintele, zmbetele,
privirile ei. Dorina aceasta ns n-a constituit esenialul, deoarece, cnd Odile
exista numai pentru mine (de exemplu cnd rmneam singuri acas ntr-o
sear, sau cnd plecam ntr-o cltorie de dou, trei zile), Odile se plngea c
m preocup mai mult crile sau gndurile mele dect ea. Atunci cnd putea
exista i pentru alii, doream s fie numai cu mine; n sentimentul acesta era
mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de modestia i de discreia proprii
familiei tatlui meu. Voiam s fiu stpn pe sufletul Odilei aa cum, n Valea
Loue, stpneam apele, pdurile, acele maini lungi prin care se strecura pasta
alb de hrtie, casele rneti, casele muncitorilor. Voiam s tiu ce se petrece
n cporul acela, sub prul ei buclat, aa cum tiam n fiecare zi, citind
buletinele imprimate i precise care soseau din Limousin, cte kilograme de
Whatman2 mai rmseser i care a fost, n ultima sptmn, producia
zilnic a uzinei.
Simt, dup durerea pe care o trezesc cnd aps pe acest punct anume, c
de aici pornea rul, din ascuita mea curiozitate intelectual. Nu admiteam s
scape ceva nelegerii mele. Or, a o nelege pe Odile era un lucru imposibil i
cred c nici un brbat (dac ar fi iubit-o) n-ar fi putut tri alturi de ea fr s
sufere. Mai cred c, dac ea ar fi fost altfel dect era, n-a fi tiut niciodat ce
nseamn gelozia (un brbat nu se nate gelos, el prezint numai o stare de
receptivitate care-l face apt s contracteze aceast boal), dar Odile, prin nsi

firea ei i, fr s vrea, mi aa necontenit curiozitatea. Evenimentele

petrecute ntr-o zi care pentru mine, ca i pentru toi ai mei, se conturau n
mod precis, fiind de ajuns s le descriu cu scrupulozitate pentru ca toate
frazele, toate prile povestirii s se angreneze unele ntr-altele cu o perfecie
care nu lsa loc nici unei ndoieli cptau, trecnd prin creierul Odilei, un
aspect vaporos i confuz.
N-a vrea s-i faci impresia c ea ascundea adevrul, n mod intenionat.
Era ceva mult mai complicat. n ochii ei, cuvintele nu prea aveau valoare;
frumoas ca o fiin din vis, Odile i petrecea viaa ntr-un vis. i-am mai spus
c ea tria ndeosebi clipa prezent. Trecutul i viitorul le nscocea n
momentul n care avea nevoie de ele, apoi uita ce-a nscocit. Dac ar fi cutat
s nele pe cineva, s-ar fi strduit s coordoneze cele spuse de ea, s dea
spuselor ei cel puin o aparen de adevr, dar n-am vzut-o niciodat dndu-i
osteneala n acest scop. Se contrazicea n aceeai fraz. ntorcndu-m odat
de la Limousin, unde sttusem un timp la uzin, am ntrebat-o;
Ce-ai fcut duminic?
Duminic? Nu mai tiu A! da, am fost foarte obosit; am stat n pat
toat ziua.
Dup vreo cinci minute, discutnd de muzic, a strigat deodat:
A! am uitat s-i spun: am ascultat duminica trecut n sala de
concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu. Mi-a plcut mult
Odile, i dai seama ce spui?! Asta-i nebunie Trebuie s tii totui
dac ai stat duminic n pat sau ai fost la concert doar nu-i nchipui c a
putea crede i una i alta.
Nu-i cer s m crezi. Cnd sunt obosit spun vrute i nevrute Nici
eu nsmi nu ascult ce spun.
Caut acum s-i aminteti precis: ce-ai fcut duminica trecut? Ai
stat culcat n pat sau te-ai dus la concert?
A rmas o clip zpcit, apoi a spus:
Nu mai tiu nici eu, m faci s-mi pierd capul cnd i iei aerul tu de
inchizitor.
Dup asemenea convorbiri eram foarte nenorocit, deveneam nelinitit,
agitat, nu puneam dormi, ore ntregi ncercam s reconstitui dup cele mai
nensemnate cuvinte care i-au scpat ce-a fcut ntr-adevr n ziua aceea. i
treceam n revist pe toi prietenii ei care m neliniteau i care dup cte
tiam deinuser un rol important n viaa Odilei, ca fat tnr, n ce-o
privete pe Odile, ea uita scenele astea cu aceeai uurin cu care uita, de
altfel, tot ce i se mai ntmplase n via. Dimineaa o lsam mbufnat, nchis
n ea, i seara o regseam vesel. Eram gata s-i spun: Ascult, scumpa mea,
nu mai merge aa; trebuie s ne gndim la desprire. Eu n-a dori-o, dar n

cazul acesta ar trebui s faci un efort, ar trebui s te schimbi. Dar cnd mi

ieea n ntmpinare o fat tnr care m sruta i-mi spunea: A! tii, a
telefonat Misa, are trei bilete la teatru, o s vedem Casa ppuilor, eu, din
slbiciune i din dragoste, m lsam furat de aceast neverosimil i
consolant aparen.
Eram mult prea orgolios ca s las pe alii s vad c sufeream. Trebuia,
mai ales, ca prinii mei, cu orice pre, s nu afle nimic. n primul an, numai
dou fiine preau a ghici ce se ntmpla cu mine. Cea dinti a fost vara mea
Rene; mirarea mea a fost cu att mai mare eu ct m vedeam rareori cu ea.
Ducea o via independent care suprase vreme ndelungat familia noastr,
cel puin tot att ct i cstoria mea. n timp ce unchiul meu Pierre era la
Vittel, unde i fcea cura n fiecare an, ea ntlnise un medic din Paris cu soia
lui i se ataase de aceast pereche. Rene a fost mai totdeauna destul de
rebel i, nc din adolescen, foarte ostil moravurilor familiei Marcenat. i
luase obiceiul de a face vizite din ce n ce mai lungi noilor si prieteni, la Paris.
Doctorul acela, Prudhomme l chema, om bogat, nu practica medicina, ci fcea
cercetri asupra cancerului, iar soia lui lucra mpreun cu dnsul. Rene avea
de la tatl ei (cu care nu se nelegea de fel tocmai pentru c-i semna), gustul
pentru treaba bine fcut. A fost repede adoptat de lumea savanilor i a
medicilor n care o introduseser prietenii ei. La douzeci i unu de ani i
ceruse tatlui ei s-i dea dota cuvenit i consimmntul s stea la Paris.
Timp de cteva luni a fost certat cu familia noastr. Dar familia Marcenat prea
inea la ficiunea dragostei indestructibile dintre prini i copii pentru a
suporta mult timp realitatea indiferenei. Cnd unchiul meu Pierre se convinse
de fermitatea hotrrilor fiicei sale, capitul pentru a restabili pacea. Mai avea
din cnd n cnd cte o criz de furie, dar din ce n ce mai scurt; atunci o
ruga pe fiic-sa s se mrite; ea refuza i amenina c nu mai pune niciodat
piciorul la Chardeuil; unchiul i mtua mea, nnebunii, i fgduiau s nu-i
mai vorbeasc de cstorie.
Rene asistase la logodna mea i i trimisese Odilei n ziua aceea un
admirabil co cu crini albi. Mi-aduc aminte surpriza mea; prinii ei ne
fcuser doar un cadou frumos; atunci de ce florile astea? Cteva luni dup
aceea, fiind poftii la unchiul meu Pierre, la cin, am gsit-o i pe ea acolo i am
invitat-o la rndul meu s vin pe la noi. A fost foarte drgu cu Odile i mi-a
strnit interesul cu povestirile ei de cltorie. De cnd ncetasem s m mai vd
cu cea mai mare parte a prietenilor mei, n-am mai luat parte la o conversaie
att de serioas i att de bine ntreinut. Cnd a plecat, am condus-o pn la
u. Ce drgu e soia ta! mi-a spus ea cu sincer admiraie. Apoi m-a privit
cu tristee i a adugat: Eti fericit?, pe un ton din care reieea c, dup
prerea ei, n-a putea fi fericit.

O alt femeie care i-a ridicat o clip vlul pentru mine a fost Misa.
Atitudinea ei devenise, de cteva luni, destul de ciudat. Mi se prea c ncerca
s fie mai mult prietena mea dect a Odilei. ntr-o sear, Odile fiind suferind
n pat (avusese dou accidente, unul dup altul, i, din nenorocire, se prea c
nu va mai putea avea copii). Misa, care venise s-o vad, s-a aezat alturi de
mine pe divan, la picioarele patului. edeam foarte aproape unul de altul i
tblia nalt a patului ne ascundea aproape cu totul de ochii Odilei care, stnd
culcat, nu putea vedea dect capetele noastre. Deodat Misa s-a lipit de mine
i mi-a luat mna ntr-a ei. Am fost att de surprins nct nici pn acum n-am
neles cum de Odile n-a observat nimic pe faa mea. M-am tras la o parte, dar
cu regret, i seara, cnd am condus-o pe Misa acas, cu o micare involuntar
i brusc, am mbriat-o uor. Ea s-a lsat. I-am spus:
Nu-i bine. Srmana Odile
Ei, Odile! a rspuns ea, ridicnd din umeri.
Nu mi-a plcut gestul ei i m-am purtat de atunci foarte rece cu Misa; n
acelai timp eram nelinitit, cci m ntrebam dac exclamaia ei: Ei, Odile!
nu nsemna cumva; Odile nu merit s te preocupi de ea.
IX.
DUP DOU LUNI MISA S-A LOgodit; Odile mi-a spus c nu-i poate
explica alegerea fcut de Misa. Soia mea gsea c Julien Godet e un brbat
mai mult dect mediocru. Era un tnr inginer, care tocmai absolvise coala
central i care, dup cum spunea domnul Malet n-avea situaie. Misa fcea
mai mult impresia c ncerca s-l iubeasc dect c-l iubea ntr-adevr. El,
dimpotriv, era foarte ndrgostit. Tatl meu, care, de ctva timp, cuta un
director pentru o papetrie-anex instalat aproape de Gandumas, la
Guichardie, a avut ideea, cnd a auzit vorbindu-se de cstoria Misei, s-l
angajeze acolo pe brbatul prietenei noastre, ceea ce nu prea m-a ncntat.
ncepuse s-mi fie team de Misa, dar Odile, creia i plcea mult s fac
servicii, s strneasc bucurii, i-a mulumit tatlui meu i i-a comunicat
ndat Misei propunerea fcut de el.
Fii atent, i-am spus, o trimii pe Misa s stea n Limousin i o s-i
lipseasc la Paris.
Da, tiu foarte bine, dar o fac pentru ea i nu pentru mine; de altfel, n
zilele oribile ct vom sta la Gandumas, ne vom vedea cu ea, ceea ce conteaz
mult i, dac are poft s vin la Paris, poate locui oricnd la prinii ei sau la
noi i apoi biatul sta trebuie neaprat s fac ceva i, dac nu va fi angajat
de noi, va pleca cu ea la Grenoble sau la Castelnaudary, Misa i brbatul ei au
acceptat numaidect oferta i Odile a fcut chiar o cltorie la Gandumas, n
toiul iernii, ca s le caute cas i s-i recomande oamenilor de pe acele

meleaguri. Era o trstur a Odilei, de care n-am vorbit nc destul, aceea de a

se devota cu mult abnegaie prietenilor ei.
Cred c plecarea Misei a fost nenorocirea csniciei noastre; rezultatul
imediat a fost c am vzut-o pe Odile aruncat n mijlocul unui grup care numi plcea de loc. nainte de cstoria noastr, Odile ieea adesea cu tineri n
ora; ei o nsoeau la teatru; a fcut cteva cltorii mpreun cu fraii ei i
prietenii acestora Cnd m-am logodit, ea m-a prevenit, n mod loial, c nu va
putea renuna la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai presus dect orice pe lume;
i-am rspuns, de bun credin, c asta mi se prea foarte firesc i c niciodat
nu voi sta n calea prietenilor ei.
Ct e de nedrept i absurd s ceri socoteal oamenilor pentru
promisiunile lor! Cnd i fcusem atunci fgduial, nu m-am gndit de loc ce
se va ntmpla n sufletul meu, cnd voi vedea c un alt brbat e ntmpinat cu
aceleai priviri, cu aceleai zmbete att de mult ndrgite de mine. Poate c ai
s te miri cnd vei afla c sufeream i de faptul c cei mai muli dintre prietenii
Odilei erau mediocri. Lucrul acesta ar fi trebuit s m liniteasc; dar,
dimpotriv, m simeam rnit. Cnd iubeti o femeie, aa cum o iubeam eu pe
soia mea, tot ce este legat de chipul ei e mpodobit, n dragostea ce i-o pori, cu
caliti i virtui imaginare: oraul n care ai ntlnit-o i se pare mai frumos
dect este n realitate, i restaurantul unde ai luat cina mpreun cu ea i se
pare deodat mai bun dect toate celelalte; chiar i rivalul, cu toate c-l deteti,
l vezi ntr-o lumin mai frumoas. Dac misteriosul dirijor care conduce
orchestra vieii noastre ar face s se aud aparte motivul Rivalului, cred c el
s-ar apropia foarte mult de motivul Cavalerului, dar ntr-un fel ironic i
deformat; am vrea s vedem n dumanul nostru un adversar demn de noi i
aa se face c dintre toate dezamgirile pe care ni le poate pricinui o femeie,
dezamgirea cauzat de rival este cea mai grav. A fi fost gelos, dar nu
surprins, dac a fi gsit lng Odile pe brbaii cei mai remarcabili ai
timpurilor noastre; o vedeam nconjurat de tineri, care nu erau, judecnd n
mod imparial, mult mai mediocri dect alii, dar care, n mod cert, nu o
meritau i pe care, de altfel, ea nici nu i-a ales.
Odile, de ce cochetezi? o ntrebam eu, neleg ca o femeie urt s-i
pun farmecele la ncercare. Dar tu E un joc din care vei iei totdeauna
nvingtoare; e crud ceea ce faci, scumpa mea, e neloial i alegerea ta, mai
ales, e att de ciudat De exemplu Jean Bernier, cu care te vezi tot timpul
Ce are el interesant? E urt, e grosolan
M amuz.
Cum poate s te amuze? Tu eti fin, eti o femeie cu gust. Glume ca
ale lui n-am mai auzit dect la cazarm; eu n-a ndrzni s spun aa ceva n
faa ta

Ai dreptate, fr ndoial; e urt, e poate vulgar dei nu cred dar mi

place s ne vedem.
La urma urmei, poate c-l i iubeti?
A! nu, asta nu! Eti nebun! N-a suferi nici s m ating, parc ar fi
un melc
Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeti, dar el te iubete; asta se vede!
Nenoroceti doi oameni, i pe el i pe mine; la ce bun?
Tu i nchipui c toat lumea e ndrgostit de mine Nu sunt chiar
att de drgu
Spunea asta cu un surs cochet att de fermector c zmbeam i eu.
Am srutat-o.
Atunci, scumpa mea, ai s te vezi mai rar cu el? i relu nfiarea ei
ermetic:
N-am spus aa ceva.
Nu mi-ai spus, dar te rog eu Ce-ar putea s-i strice? Mie mi-ar face
plcere. Singur ai spus c i-e indiferent
Prea buimcit, sttea n cumpn, apoi, cu un surs silit, spuse:
Nu tiu, Dickie, cred c n-a putea s m port altfel cu el M amuz.
Srmana Odile! Avea o figur att de copilroas; att de sincer, cnd
pronuna aceste cuvinte i demonstrasem atunci cu zadarnica i ngrozitoarea
mea logic c era uor s se poarte altfel
Ceea ce-i stric, i spuneam, e c accepi s fii aa cum eti, ca i cum
fiecare dintre noi s-ar trezi cu un caracter gata format. Caracterul se poate
forma, se poate schimba
Atunci, s i-l schimbi pe al tu.
Sunt gata s ncerc. Dar ajut-m, ncercnd i tu, n ce te privete.
Nu, i-am mai spus c eu nu pot. i apoi, nici n-am poft s ncerc.
Cnd m gndesc la acele timpuri ndeprtate, m ntreb dac nu cumva
aceast atitudine i era dictat de un instinct profund. Dac s-ar fi schimbat,
aa cum o rugam, a fi continuat oare s-o iubesc? A fi suportat prezena
continu a acestei uuratice fiine, dac astfel de scene n-ar fi alungat orice
posibilitate de a ne plictisi unul de altul? De altminteri nu-i adevrat c n-a
ncercat i ea. Odile nu era rea. Cnd vedea pe chipul meu c sunt nenorocit ar
fi fost n stare s fac orice ca s m vindece, dar orgoliul i slbiciunea i
nvingeau buntatea, i continua s duc mai departe aceeai via.
M obinuisem s recunosc ndat ceea ce numeam aerele ei de
cuceritoare: o veselie cu un semi-ton mai sus dect veselia ei fireasc, ochii
mai strlucitori, obrazul mai frumos; pierdea pn i obinuita ei moliciune.
Cnd i plcea un brbat, eu o tiam naintea ei. Era ceva ngrozitor pentru
mine M gndeam uneori la cuvintele rostite de ea la Florena: Am fost prea

tandr i te-ai fi putut teme, poate, cstorindu-te cu mine, c voi avea o

conduit prea uuratic
Lucrul care m ntristeaz cel mai mult, cnd meditez la acea epoc
nefericit i asta mi se ntmpla destul de des e gndul c Odile, cu toat
cochetria ei, mi era credincioas i c a fi putut s pstrez dragostea ei, dac
a fi fost puin mai abil. Dar nu era uor s tii cum s te pori cu Odile;
tandreea o plictisea i-i provoca mici reacii brute i ostile, iar ameninrile ar
fi mpins-o la cele mai violente aciuni.
Una din trsturile cele mai constante ale caracterului ei era pasiunea
pentru primejdie. Nimic nu-i plcea mai mult dect s fie pe un iaht cnd era
vnt i furtun, s conduc o main de curse pe un drum greu, s sar cu
calul obstacolele cele mai nalte. n jurul ei miuna o band ntreag de tineri
ndrznei. Dar niciunul dintre ei nu prea s fie preferat celorlali i ori de cte
ori mi-a fost dat s ascult conversaia lor, tonul prietenilor Odilei mi se prea
un ton camaraderesc, sportiv. Sunt, de altminteri, n posesia (am s explic de
ce) multora din scrisorile acestor biei adresate Odilei; toate arat c tolera un
ton de joac de-a dragostea, dar c nu cedase nici unuia.
Stranie Odile, scria unul dintre ei, att de nebun i att de cast n
acelai timp, prea cast pentru gustul meu. i un altul, un tinerel englez,
sentimental i religios: Deoarece e sigur, scump Odile, c niciodat nu te voi
putea avea pe lumea asta, sper c pot sta lng tine pe lumea cealalt. Dar i
spun acum nite lucruri pe care le-am aflat mult mai trziu i, n vremea
aceea, nu puteam crede n nevinovia unei asemenea viei libere.
Ca s fiu absolut drept cu ea, trebuie s mai adaug un amnunt pe care
l-am uitat. ndat ce ne-am cstorit, ea a ncercat s m introduc n lumea
prietenilor ei vechi i noi; i-ar fi mprit bucuros toi prietenii cu mine. Pe
englezul acela de care i-am vorbit l-am ntlnit n timpul primei noastre
vacane de var, la Biarrifz. O distra pe Odile dndu-i lecii de banjo,
instrument nou pe atunci, i cntndu-i cntece negre. Apoi, la plecare, a vrut
neaprat s-i druiasc banjoul, ceea ce pe mine m-a suprat foarte mult.
Dup vreo cincisprezece zile, ea mi-a spus:
Dickie, am primit o scrisoare de la bieelul acela, Douglas, o scrisoare
n limba englez, vrei s-o citeti i s m ajui s-i rspund?
Nu tiu ce demon m-a mpins i i-am spus, abia stpnindu-mi mnia, c
speram s nu-i rspund, c Douglas era un cretin i c m enerva Toate
astea erau false; Douglas era un biat bine crescut i fermector i, nainte de a
m fi cstorit, mi-ar fi plcut mult. Dar cptasem obiceiul s n-o mai ascult
niciodat pe soia mea fr s m ntreb ce se ascunde sub vorbele ei. Ori de
cte ori gseam cte ceva neclar n ceea ce-mi spunea, construiam ndat o
teorie ingenioas, ca s-mi explic de ce inea s fie neclar. ncercam o bucurie

dureroas, o suferin voluptoas, cnd mi se prea, n sfrit, c am neles c

m minea. Am o memorie n general destul de slab; cnd era vorba ns de
cele povestite de Odile, devenea prodigioas. Reineam cel mai nensemnat
cuvnt, l cntream, l comparam cu altele. Mi se ntmpla s-o ntreb: Cum?
Te-ai dus s-i probezi taiorul? n cazul acesta e a patra prob. Ai mai fost la
croitor mari, joi i smbt. Ea se uita la mine zmbind fr nici o jen i-mi
rspundea: Ai o memorie diabolic Pe de o parte m simeam ruinat c
eram dus de nas, pe de alta m mndream c i dejucam iretlicurile. De
altmintrelea, descoperirile mele erau inutile, nu luam nici o msur, nu doream
s iau nici o msur i calmul misterios al Odilei nu putea da loc la nici o
scen. Eram nenorocit, dar, n acelai timp, stpnit de patima curiozitii.
Ceea ce m mpiedica s intervin cu brutalitate i s interzic, de exemplu,
Odilei s se mai vad cu unii dintre prietenii ei erau ridicolele greeli la care m
duceau deduciile mele disperate. Mi-aduc aminte, de pild, c timp de mai
multe sptmni s-a plns de dureri de cap, de oboseal, i-mi spunea c ar
dori s petreac cteva zile la ar. La acea dat eu nu puteam prsi Parisul;
am refuzat vreme ndelungat s-o las s plece. Noteaz c nu-mi ddeam seama
ct de egoist eram, negnd c ar fi bolnav.
n sfrit, mi-a venit ideea c ar fi mai ingenios s consimt, s-i dau
ncuviinarea s plece la Chantilly aa cum dorea ea i s m duc s-o surprind
n seara zilei urmtoare. Dac n-o gseam singur (i eram ncredinat c n-am
s-o gsesc singur), cel puin a fi aflat ceva precis i mai ales a fi putut s-mi
manifest ntr-un fel indignarea: s-o fac s roeasc, s-o prsesc (cci mi se
prea c asta doream, ceea ce era fals). Ea a plecat. A doua zi, am nchiriat o
main (prevznd o dram, nu voiam ca oferul meu s fie martor) i am
plecat dup-amiaz spre Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin
oferului s ntoarc maina la Paris; apoi, dup trei kilometri, n prada unei
nestpnite curioziti, i-am poruncit s-o ia din nou spre Chantilly. Ajuns la
hotel, am cerut numrul camerei n care se afla Odile. Am fost refuzat. Situaia
mi s-a prut limpede. Le-am artat actele, am dovedit c sunt brbatul ei; n
sfrit, un om de serviciu m-a condus n camera Odilei. Am gsit-o singur,
nconjurat de cri; scrisese nenumrate scrisori. Dar, nu cumva avusese timp
s organizeze aceast punere n scen?
Ce departe te duci cu gndul mi-a spus ea cu mil. Ce-i nchipui?
De ce te temi? C ai s m gseti cu un brbat? Ce vrei s fac cu un
brbat? Nu poi nelege c in s fiu singur ca s fiu singur. i dac vrei
s fiu cu totul sincer, in mai ales s nu te vd pe tine vreo cteva zile. M
oboseti atta cu temerile tale, cu suspiciunile tale, c sunt obligat s-mi
supraveghez fiece cuvnt, s fiu atent s nu m contrazic, ca un acuzat n faa
judectorului de instrucie Aici, am petrecut o zi delicioas, am citit, am

visat, am dormit, m-am plimbat n pdure. Mine m duc la castel s vd

miniaturile Totul e att de simplu, dac ai ti
Eu m gndeam: Acum, ncurajat de acest succes, e convins c data
viitoare va putea fr fric de vreo primejdie s-i aduc i amantul.
Ah! ct m-am cznit s aflu cine era amantul Odilei! l reconstituiam pe
baza a tot ce gseam inexplicabil n cele spuse de soia mea. Devenisem de o
subtilitate de necrezut; n analizele pe care le fceam fiecrui cuvnt rostit de
Odile. Notam toate ideile puin mai subtile pe care le exprima pentru a aduce
un omagiu necunoscutului. Ciudate relaii s-au stabilit ntre ea i mine! i
mrturiseam acum toate gndurile mele, n ce-o privea, chiar cele mai aspre.
Ea m asculta cu o atenie indulgent, puin iritat, dar i mgulit de a fi
obiectul unei curioziti i al unui interes att de mari.
Ea tot nu se simea bine i se culca foarte devreme. Aproape fiecare sear
mi-o petreceam lng patul ei. Ciudate seri, dar odihnitoare. Cnd i vorbeam
despre defectele caracterului ei, m asculta zmbind, apoi mi lua mna i,
innd-o ntr-a ei, mi spunea:
Srmanul Dickie, ct te chinuieti din cauza unei fetie nenorocite,
care-i i rea, i proast, i orgolioas, i cochet Cci sunt tot ce-am nirat,
nu-i aa?
Nu eti proast de loc, i rspundeam eu, e adevrat c nu eti prea
inteligent dar ai nite intuiii uimitoare i mult gust.
Ah! spunea Odile, am gust Am i eu ceva, totui! Ascult Dickie, am
s-i citesc nite versuri englezeti pe care le-am descoperit i pe care le ador.
Avea un gust spontan foarte fin; rar se ntmpla s-i plac un lucru
mediocru i, chiar n alegerea versurilor pe care mi le citea, am remarcat cu
uimire i nelinite nclinaia ei spre dragoste, o profund cunoatere a pasiunii
i cteodat dorina de moarte. mi amintesc mai ales o strof pe care o repeta
adesea:
From too much love of living, From hope and fear set free, We thank, with
brief thanksgiving, Whatever Gods may be, That no life lives for ever, That dead
men rise up never, That even the weariest river Winds somewhere safe to sea.3
The weariest river, repeta ea adesea, rul cel mai obosit, mi place
Eu sunt, Dickie, rul cel mai obosit i am s ajung ncetior, ncetior la
mare.
Eti nebun, i spuneam eu, tu eti nsi viaa.
Vai! aa par, rspundea Odile, fcnd o strmbtur de o tristee
comic, dar sunt un ru foarte obosit.
Cnd m despream de ea, dup o asemenea sear, i spuneam:
n fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
i eu, Dickie, rspundea ea.

X.
DE MULTA VREME TATA M ruga s fac o cltorie de afaceri n Suedia,
pentru papetriile noastre. Noi cumpram past de lemn prin intermediul unor
mijlocitori; era sigur c puteam s-o obinem la un pre mai convenabil tratnd
direct, dar tata nu se simea att de bine ca s plece el nsui. Nu voiam s m
duc, dac nu m nsoea Odile, dar ea nu arta nici o grab. Refuzul mi se
prea suspect. i plceau, doar, cltoriile. I-am propus s trecem cu trenul
prin Germania i Danemarca dac dorea ea i s lum vaporul la Havre sau
la Boulogne, ceea ce ar fi trebuit s-o ncnte.
Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu m atrage, e prea frig acolo.
Ba de loc, Odile, e o ar fermectoare Peisaje, fcute parc pentru
tine, singurtate, lacuri mari nconjurate de brazi, castele vechi
Crezi? Nu, n-am poft s prsesc Parisul acum Dar, pentru c tata
ine s faci cltoria asta, du-te! Are s-i fac bine s vezi i alte femei n afar
de mine. Suedezele sunt adorabile, femei nalte, de un blond palid; exact tipul
tu nal-m
Pn la urm devenise imposibil s mai amn aceast cltorie. I-am
mrturisit Odilei, cu umilin, c m nspimntam la gndul c rmne
singur la Paris.
Ce caraghios eti, mi-a spus ea, n-am s ies din cas, i promit; am o
mulime de cri de citit i am s iau masa numai la mama.
Am plecat nelinitit, i primele trei zile au fost ngrozitoare. n timpul
nesfritei cltorii de la Paris la Hamburg, mi-o nchipuiam pe Odile primind
n budoarul ei un brbat, a crui fa n-o vedeam, i cntndu-i la pian tot ce-i
plcea ei. Mi-o imaginam surztoare, nsufleit, pe obraz i strlucea un
zmbet de fericire care odinioar mi-era rezervat numai mie i pe care a fi vrut
s pun mna, s-l ncui i s-l pstrez numai pentru mine. Care din cunoscuii
ei o reineau la Paris? O fi fost imbecilul acela de Bernier sau americanul,
prietenul frailor ei, Lansdale? La Malmo, un tren nou, cu un luciu proaspt,
cu nite culori ciudate, m-a smuls, n sfrit, din visurile mele sumbre. La
Stockholm, am primit o scrisoare de la Odile. Bizare mai erau scrisorile Odilei;
scria ca o feti. Zicea: Sunt foarte linitit. Nu fac nimic. Plou. Citesc. Am
recitit Rzboi i Pace. Am luat prnzul la mmica. A fost mama ta pe aici. i
continua astfel, n scurte propoziii, care nu evocau nimic dar care, nu tiu de
ce, poate tocmai din cauza vidului lor i a naivei lor simpliti, aveau asupra
mea un efect calmant.
Zilele urmtoare nu fcur dect s mreasc aceast impresie de
destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult dect la Paris. O vedeam grav,
puin languroas, stnd ntins i citind, iar aproape de ea o vaz n care era,
fr ndoial, o garoaf frumoas sau un trandafir. Cum eram foarte lucid, n

pofida profundei mele tulburri, m ntrebam: Dar de ce nu sufr? Ar trebui s

fiu nenorocit. Nu tiu nimic despre ea. E singur i-mi scrie ce vrea. mi
ddeam seama c absena, favoriznd pe de o parte, dup cte tim,
cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta pentru un timp gelozia, fiindc
mintea, nemaidispunnd de toate acele fapte mrunte, de toate acele observaii
pe care s-a obinuit s-i cldeasc periculoasele, nfricotoarele ei eafodaje,
e constrns s stea linitit, n repaus. Afacerile pe care urma s le tratez m
obligau s cltoresc prin satele suedeze; locuiam n castelele marilor
proprietari de pduri; mi se ofereau lichioruri suedeze, icre negre, somon
afumat; femeile aveau o strlucire rece, cristalin; mi se ntmpla s treac zile
ntregi fr s m gndesc la Odile i la ceea ce face ea.
Mi-amintesc mai ales de o sear. Luasem dejunul la ar, n
mprejurimile Stockholmului, i, dup mas, gazda a propus s facem o
plimbare n parc. Eram ncotomnai din cap pn n picioare n blnuri.
Aerul era rece ca gheaa. Nite valei nali i blonzi au deschis o poart de fier
forjat i m-am trezit deodat pe malul unui lac ngheat, care arunca luciri
uoare sub soarele nocturn. Doamna care m nsoea era rpitoare, vesel;
cntase, cu cteva minute nainte, nite preludii cu o graie att de suav c-mi
dduser lacrimile. Am ncercat cteva minute o impresie de fericire
extraordinar. Ce frumoas e lumea, m gndeam, i ce uor e s fii fericit.
Cnd m-am ntors la Paris au renviat fantomele. Odile mi-a povestit de
nesfritele ei zile de singurtate, dar era atta vid n ceea ce-mi spunea c
simeam n mintea mea nite vaste spaii pustii, pe care veneau s le umple
ipotezele cele mai chinuitoare.
Ce-ai fcut n tot acest rstimp?
Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
Ce-ai citit?
i-am scris: Rzboi i pace.
Dar nu i-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui singur roman!
Nu, am mai fcut diverse treburi; mi-am aranjat sertarele, am pus
ordine n bibliotec, am rspuns la unele scrisori mai vechi, am fost la
croitoreas
Dar cu cine te-ai vzut?
Cu nimeni. i-am scris: cu mama ta, cu mama mea, cu fraii, cu
Misa i apoi m-am ocupat foarte mult de muzic.
S-a nviorat puin i mi-a vorbit de muzica spaniol, de Albeniz, de
Granados, pe care-l descoperise.
i apoi, Dickie, trebuie s te iau cu mine s asculi Ucenicul vrjitor E
att de inteligent alctuit
Se refer la povestea din balada lui Goethe? am ntrebat-o eu.

 Da, mi-a rspuns Odile cu vioiciune.

M-am uitat la ea. De unde cunoate aceast balad? tiam c Odile nu la citit niciodat pe Goethe. Cu cine a fost la concert? Ea a observat expresia de
nelinite de pe faa mea.
Dar scria n program, mi-a spus ea.
XI.
N PRIMA ZI DE MARI CARE Aurmat dup ntoarcerea mea din Suedia
am luat cina la mtua Cora. Ne invita de dou ori pe lun i era singura
persoan din familia mea pentru care Odile avea oarecare simpatie. Mtua
Cora, care o considera pe Odile drept o graioas podoab la o mas, i o trata
cu bunvoin, mi reproa c, de cnd ne cstorisem, am devenit taciturn.
Eti mohort mi spunea ea, te ocupi prea mult de soia ta; perechile nu devin
cu adevrat suportabile la un dineu dect ncepnd din perioada indiferenei.
Odile e delicioas, dar tu n-ai s te pui la punct dect peste doi-trei ani; de ast
dat, dup cltoria n Suedia, sper c ai s fii strlucitor
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci un bun cunoscut
de-al meu: un prieten al lui Andr Halff, unde-l ntlnisem odinioar i care
vorbea despre el cu un ciudat amestec de stim, de team i ironie. Amiralul
Garnier, eful statului-major general al marinei, l introdusese n casa de pe
bulevardul Marceau. Se numea Franois de Crozant, era locotenent de vas i
sosea din Extremul Orient. n seara aceea, el a descris nite peisaje din
Japonia, a vorbit de Conrad, de Gauguin, cu o for poetic att de vie nct nu
m-am putut opri s n-o admir, dei nu-mi era prea simpatic. n timp ce-l
ascultam, mi aminteam puin cte puin de amnuntele pe care Andr mi le
dduse odat despre el. Cltorise mult n Extremul Orient i avea, lng
Toulon, o csu plin de lucruri aduse din peregrinrile sale. tiam c era
autorul ctorva compoziii muzicale i c a scris o oper destul de ciudat,
subiectul fiind luat din istoria chinez. Mai tiam dar mai vag c era
cunoscut n mediile sportive, deoarece btuse mai multe recorduri de vitez la
auto i c a fost unul dintre primii ofieri de marin care s-a urcat ntr-un
hidroavion.
Un brbat ndrgostit este un reactiv de o extrem sensibilitate la
sentimentele soiei iubite. N-o vedeam pe Odile, care sttea la cellalt capt al
mesei, n acelai rnd cu mine, dar tiam cum arta la fa n clipa aceea i cu
ce viu interes asculta povestirile lui Franois. Mi-amintesc foarte bine de dineul
acela. Aveam sentimentul unui tat care i iubete unica sa fiic, mai mult
dect orice pe lume i care i d seam c n urma unor mprejurri
inevitabile i nefericite a adus-o ntr-un mediu contaminat de o epidemie
ngrozitoare, i ar vrea, cu ardoare i disperare, s-o salveze nainte de a se
molipsi. Dac a putea evita ca, dup dineu, Odile s se gseasc n acelai

grup cu Franois, dac nimeni nu i-ar povesti amnuntele pe care eu le

cunoteam despre el amnunte att de prielnice s-i atrag atenia asupra lui
poate c a reui s-o iau cu mine pe la miezul nopii, neatins nc de cel mai
temut microb.
ntmplarea a fcut s m pomenesc cu acest noroc, nu datorit unei
manevre abile din partea mea, ci pentru c Franois a fost rpit, cum s-a
terminat masa, de Hlne de Thianges, care l-a poftit n salonul chinezesc,
rezervat totdeauna de mtua Cora perechilor dornice de singurtate. n timpul
acesta, eu am avut o ciudat convorbire i tocmai despre Franois cu o
femeie drgu, Yvonne Prvost, al crei brbat era i el marinar, cpitan de vas
i colaborator al amiralului la minister.
V intereseaz Crozant? m-a ntrebat ea L-am cunoscut mai de mult
la Toulon, unde am copilrit, i unde tata era prefect maritim. Mi-amintesc c
brbaii l gseau pe Crozant nenatural, unii spuneau chiar c-i neloial, dar
femeile alergau dup el Eu eram prea tnr atunci, dar auzeam ce se
povestea.
Mai spunei-mi, m intereseaz.
A! nu mai tiu prea bine; cred c era de o mare cochetrie; i fcea
impresia c ine ptima la o femeie, i fcea o curte asidu, o copleea cu
scrisori, cu flori, apoi deodat o prsea i ncepea s se ocupe de o alta fr ca
cea dinti s fi putut nelege cauza acestei schimbri Era un biat care-i
impunea o disciplin extraordinar. Ca s se menin n form, se culca n
fiecare sear la ora zece i lumea pretindea c ddea afar chiar i pe cea mai
frumoas femeie cnd sosea ora de culcare Era dur, crud, n dragoste, lsa s
se neleag c totul i prea un joc fr importan, att pentru el ct i pentru
alii. V nchipuii ct suferin a putut strni un asemenea caracter.
Da, neleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
Ei, asta e! tii eu, am o prieten care l-a iubit; ea mi-a spus: A fost
ceva ngrozitor, dar mult vreme nu m-am putut lecui. Omul acesta era att de
complex, de atrgtor, de exigent; cnd brutal i rece, cnd tandru i rugnduse de mine. A trebuit s treac multe luni ca s descopr c nu putea dect s
m nenoroceasc!
i a scpat de el, prietena dumitale?
Da, de tot; acum vorbete despre el rznd.
i credei c n clipa de fa i ncearc farmecele asupra Hlnei de
Thianges?
Da, cu siguran! dar de ast dat are o adversar superioar. De
altminteri, o femeie tnr ca ea, i care i-a ctigat un loc n lumea bun ar
putea fi mai prudent. Franois distruge femeile prin a cror via trece; el nu

se poate stpni s nu-i trmbieze amorurile oricui vrea s-l asculte. La

Toulon, cnd fcea vreo nou cucerire, a doua zi o tia tot oraul.
Dar e un om odios, Franois sta al dumitale.
A! nu, a rspuns ea, are mult farmec Numai c e aa cum e.
Suntem aproape totdeauna furitorii propriei noastre nenorociri. Am fost
un nelept cnd mi-am fgduit s nu-i vorbesc niciodat Odilei despre
Franois. De ce, la ntoarcere, n main, mi-a fost imposibil s nu-i redau
aceast convorbire? Deoarece simeam o plcere, la a crei atracie nu rezistam
aa cred, cel puin s strnesc interesul Odilei, s-o vd acordnd o vie
atenie celor spuse de mine, dar poate i pentru motivul c aveam iluzia att de
nebuneasc totui, c aceast aspr critic adus lui Franois o va ndeprta
pentru totdeauna pe Odile de el.
i spui c e compozitor? m-a ntrebat Odile, dup ce-am terminat.
Fcusem o impruden, evocndu-l pe demon. Nu mai era n puterea mea
s-l alung. A trebuit n seara aceea s-i povestesc tot ce tiam despre el i
despre neobinuitul su fel de trai.
Trebuie s fie interesant s-l cunoti. Nu vrei s-l invii odat la noi?
m-a ntrebat Odile cu o figur nepstoare.
Foarte bucuros, dac-l mai ntlnim, dar trebuie s se ntoarc la
Toulon. i-a plcut?
Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei, ca i cum ar fi
transparente.
Dup cincisprezece zile l-am regsit la mtua Cora; l-am ntrebat dac a
prsit marina.
Nu, mi-a rspuns el, n felul lui repezit i aproape insolent, fac un
stagiu de ase luni la serviciul hidrografic.
De ast dat a avut o lung convorbire cu Odile; i mai vd i acum stnd
pe aceeai canapea tapisat, aplecai unul spre cellalt i vorbindu-i cu
nsufleire.
n drum spre cas, Odile a fost tcut.
Ei, ce spui de marinarul meu? am ntrebat-o eu.
E interesant, mi-a rspuns Odile i n-a mai scos un cuvnt pn
acas.
XII.
CTEVA SPTMNI DE-A RNDUL, Franois i Odile, cnd veneau
marea la mtua Cora, se refugiau imediat ce se termina masa n salonul
chinezesc. Am suferit mult, firete, dar m sileam s nu se observe nimic. Nu
m puteam mpiedica s nu vorbesc despre Franois cu alte femei; speram s le
aud zicnd c-i mediocru, ca s-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotriv,

aproape toate l admirau. Chiar i raionala Hlne de Thianges, att de

neleapt, i pe care Odile o supranumise Minerva, mi-a spus:
Da, da, te asigur, e foarte seductor!
Dar de ce oare? Zadarnic ncerc s ascult cu atenie ce vorbete; mi se
pare c totdeauna spune acelai lucru. Vorbete de Indochina, de popoare
cuceritoare, de viaa intens, de Gauguin Prima oar, mi s-a prut
remarcabil. Apoi mi-am dat seama c nu fcea dect s execute un numr de
spectacol; dac l-ai vzut o dat e de ajuns.
Da, se poate. Ai dreptate, numai n parte. Dar povestete nite lucruri
att de frumoase. Femeile sunt ca nite copii mari, domnule Marcenat. Ele iau pstrat simul miraculosului. i apoi n viaa real ele se mic ntr-un
cadru limitat, aa nct sunt oricnd gata s scape din el. Dac ai ti ct de
plicticos e s te ocupi zilnic de cas, de buctrie, de invitai, de copii
Brbatul cstorit sau celibatarul parizian fac i ei parte din aceast main
domestic i monden i nu ne aduc nimic nou, nimic proaspt, pe cnd un
marinar cum e Crozant ne apare ca un om strin de toate astea, i devine
atrgtor.
Dar, la urma urmei, nu gseti c atitudinea lui Crozant este de un
fals romantism insuportabil? Vorbeti de istorisirile lui Am oroare de aceste
aventuri evident inventate de el.
Care?
Ei, dar tii foarte bine: povestea cu englezoaica din Honolulu care s-a
aruncat n ap dup plecarea lui; aceea a rusoaicei care i-a trimis o fotografie
ncadrat de cozile ei. Gsesc c sunt de un prost gust
Nu cunosc istorisirile astea Cine i le-a povestit? Odile?
Ba nu, toat lumea le tie, de ce vrei dumneata s fie tocmai Odile?
Spune-mi sincer, nu te izbete ceva n mod neplcut?
Dac vrei dumneata, da Totui are nite ochi pe care nu-i poi uita.
i apoi, ce spui dumneata nu-i adevrat Te-ai luat dup ce spune lumea, dar
vorbete cu el, ai s vezi c-i foarte simplu.
n casa de pe bulevardul Marceau venea adesea i amiralul Garnier. ntro sear, am manevrat astfel ca s rmn singur cu el; l-am ntrebat ce tie
despre Crozant.
A! un adevrat marinar, mi-a spus el Unul dintre viitorii notri mari
conductori.
M-am hotrt s lupt mpotriva repulsiei pe care mi-o inspira Franois de
Crozant i s-l vd mai des; am ncercat s-l judec cu imparialitate. Mi-a fost
foarte greu. Pe vremea cnd l-am cunoscut la Halff, se artase destul de
dispreuitor fa de mine, i aceeai impresie penibil am avut-o i n prima
sear cnd ne-am ntlnit din nou. De cteva zile prea c face un efort ca s-i

nving plictiseala pe care i-o inspira tcerea mea surd i ostil. Dar m
gndeam, i poate pe bun dreptate, c interesul pe care mi-l arta acum se
datora Odilei i de aceea nu numai c nu m apropiam de el, ci dimpotriv.
L-am invitat odat la o cin acas la noi. Voiam cu tot dinadinsul s-l
gsesc interesant: nu reueam. Era un om inteligent, dar n fond un timid care
lupta mpotriva timiditii, lund o atitudine autoritar i categoric, atitudine
care m exaspera. Mi se prea cu mult mai puin remarcabil dect vechii mei
prieteni, Andr i Bertrand, i nu puteam nelege de ce Odile, care-i nlturase
pe ei cu atta dispre, acorda un interes susinut la tot ce spunea Franois de
Crozant. Odile, de cum l vedea, parc era alta; devenea chiar mai drgu
dect era ea de obicei. ntr-o zi, Franois, i cu mine discutam despre dragoste,
fiind i ea de fa. Spuneam, cred, c singurul lucru care poate face din
dragoste un sentiment foarte frumos este fidelitatea, fidelitate cu orice pre i
trainic pn la moarte. Odile i-a aruncat lui Franois o privire care mi s-a
prut ciudat.
Nu neleg de loc, zicea el, btnd cu ciocanul parc pe fiecare silab,
ceea ce ddea ideilor sale un caracter abstract i metalic, nu neleg de loc ce
importan ar avea fidelitatea. Omul trebuie s triasc n prezent. Important e
s storci din fiecare clip ceea ce poate conine ca intensitate. i scopul acesta
nu se poate atinge dect prin trei mijloace: puterea, primejdia sau dorina. Dar
de ce s doreti meninerea prin fidelitate a ficiunii unei dorine care s-a
evaporat?
Fiindc nu exist adevrat intensitate dect n ceea ce este durabil i
n ceea ce este dificil. Nu v amintii pasajul acela din Confesiunile lui
Rousseau, n care spune c a atinge rochia unei femei caste i d o bucurie mai
mare dect aceea de a poseda o femeie uoar?
Rousseau a fost un om bolnav, a rspuns Franois.
Am oroare de Rousseau, a adugat Odile.
Simindu-i unii mpotriva mea, am nceput, cu o vehemen stngace,
s-l apr pe Rousseau, care-mi era indiferent, i am neles atunci toi trei c de
aci nainte nu vom putea avea nici o discuie, care s nu devin, sub o masc
transparent, o chestiune personal i primejdioas.
De cteva ori, vorbind cu Franois despre meseria lui, mi-a strnit un
interes att de viu c am uitat, cteva minute, de sentimentele ostile, ce i le
purtam. Cnd, dup cin, umblnd prin salon cu mersul su legnat de
marinar, ncepea: tii, domnule Marcenat, cum mi-am petrecut seara de ieri?
Am studiat n cartea amiralului Mahon btliile lui Nelson, ncercam, fr voia
mea, aceeai plcere vie pe care o simeam cnd venea odinioar Andr Halff
sau Bertrand pe la noi.

 Adevrat? l-am ntrebat. i studiai pentru plcerea dumneavoastr

personal sau credei c ar putea s v fie de folos? Cte schimbri or fi suferit
metodele navale! Toate istoriile cu abordajul, vnturile favorabile, poziia care
trebuie s-o iei pentru a trage o salv de tun, toate astea mai au oare vreo
valoare?
S nu v nchipuii c nu, rspunse Franois, calitile care asigur
victoria, pe pmnt, i pe mare, sunt aceleai ca i pe vremea lui Hanibal sau a
lui Cezar. Luai Abukirul Ce-a dus la succesul englezilor? Mai nti
tenacitatea lui Nelson, care, dup ce-a cutat flota francez pe toat
Mediterana, fr s-o gseasc, n-a abandonat urmrirea ei; apoi iueala cu care
a luat hotrrea, cnd l-a descoperit n sfrit pe inamic ancorat, i vntul
favorabil. Ei, bine, aceste caliti de fond, tenacitatea, ndrzneala, credei c
nceteaz s mai aib vreo valoare pentru c Dreadnought a nlocuit Victory?
Ba de loc, i, de altminteri, principiile eseniale ale oricrei strategii nu se
schimb. Poftim, uitai-v
Lu de pe mas o bucat de hrtie: scoase din buzunar un creion:
Iat cele dou flote Sgeata asta indic direcia vntului Aici, liniile
astea haurate, locurile unde marea e mai puin adnc
M-am aplecat spre el. Odile se aezase la aceeai mas, cu brbia
sprijinit n minile mpreunate; l admira pe Franois, i, din cnd n cnd, m
observa, ridicndu-i genele lungi.
Dac i-a istorisi eu o btlie, m ntrebam, m-ar asculta oare tot aa
cum l ascult pe el?
Un alt fapt care m-a izbit n cursul acestor cteva vizite ale lui Franois
de Crozant a fost c Odile era uneori strlucitoare cnd povestea anecdote i
enuna idei nvate pe vremuri de la mine, cnd eram logodii. Ea nu-i mai
reamintise niciodat de ele; credeam c le-a uitat, i iat c biata mea tiin
renvia pentru a uimi un alt brbat prin luciditatea masculin a unei mini de
femeie. M gndeam, ascultnd-o, c tot aa s-a ntmplat i cu Denise Aubry
i c, aproape totdeauna, cnd ne strduim s formm spiritul unei femei, o
facem pentru un alt brbat.
Ciudat este c nceputul adevratei lor legturi a coincis, probabil, cu o
scurt perioad de relativ siguran a mea. Franois, i Odile, care de cteva
sptmni se compromiteau de-a binelea n ochii mei i a prietenilor mei,
deveniser de o uimitoare pruden, se artau rar mpreun i niciodat cnd
se aflau ntr-un salon, nu erau n acelai grup. Ea nu vorbea niciodat despre
dnsul i dac, din ntmplare, o alt femeie se interesa de Crozant, rspundea
cu o nepsare att de perfect c eu nsumi, timp de cteva sptmni, m-am
lsat nelat. Din nefericire, cum spunea Odile, aveam o intuiie diabolic cnd
era vorba despre ea i n-am ntrziat sa gsesc argumentele demascatoare ale

acestei atitudini. Fiindc se vd nestingherii cnd eu nu sunt de fa, seara

nu mai au s-i spun mare lucru, aa c acum se evit i se fac ca abia i
mai vorbesc unul altuia, raionam eu.
mi luasem obiceiul de a analiza, cu o nspimnttoare luciditate, tot ce
spunea Odile i-l gseam pe Franois ndrtul fiecrei propoziiuni. Devenise
(prin intermediul doctorului Pozzi) un vizitator obinuit al lui Anatole France; n
fiecare duminic dimineaa se ducea la vila Sad. tiam asta. Or, de cteva
sptmni ncoace Odile povestea nite ntmplri interesante i intime n
legtur cu France. ntr-o sear, pe cnd ieeam de la un dineu dat de familia
Thianges, i unde Odile, att de tcut i modest de obicei, i uimise pe
prietenii notri comentnd cu verv ideile politice ale lui France, i-am spus:
Ce strlucit ai fost, scumpa mea! Niciodat nu mi-ai vorbit despre
asemenea lucruri. Cum de le-ai aflat?
Eu? m-a ntrebat Odile, mulumit i nelinitit n acelai timp. Eu am
fost strlucitoare? Nici nu mi-am dat seama.
Nu-i nici o crim, Odile, nu trebuie s te aperi. Toat lumea te-a gsit
foarte inteligent De la cine ai aflat toate astea?
Nici nu mai tiu. Acum cteva zile, la un ceai, cineva care-l cunoate
pe Anatole France
Cine anume?
Ah! am i uitat! Nu i-am dat nici o importan.
Srmana Odile! Ct de stngace era! Voia s-i pstreze tonul ei obinuit,
s nu spun nimic care s-o trdeze, i totui noua ei dragoste ieea la iveal cu
fiece cuvnt. M gndeam la cmpiile inundate, neschimbate n aparent, cu
iarba care pare a se nla dreapt i viguroas, dar unde, la tot pasul,
pmntul mbibat dovedete existena stratului de ap distrugtoare. Atent la
semnalele directe: s nu pomeneasc numele lui Franois de Crozant, ea nu
vedea semnalele indirecte a cror lumin, strbtnd prin cuvintele ei, fcea s
sar n ochii tuturor numele acesta, ntocmai ca nite imense panouri
luminoase. Mie, care cunoteam att de bine fiecare gest al Odilei, ideile i
convingerile ei, mi se prea n acelai timp uor, interesant i penibil s observ
ct de repede se schimba. Fr a fi pioas, a fost totdeauna credincioas, se
ducea n fiecare duminic la liturghie. Acum spunea: Sunt o grecoaic din
secolul al IV-lea nainte de Cristos, sunt o pgn, fraz de care eram att de
sigur c-i a lui Franois, de parc ar fi fost semnat de el. Odile zicea: Ce e
viaa? Patruzeci de ani petrecui ca vai de lume pe un strop de noroi. i ai vrea
s pierdem mcar un singur minut de poman? M gndeam: Asta-i filosofia
lui Franois, de altminteri o filosofie destul de vulgar. Uneori, trebuia s
reflectez o clip ca s prind legtura dintre cutare manifestare de interes ce o
surprindeam la ea ca un lucru neobinuit i obiectul real al gndurilor sale. De

exemplu, ea, care nu citise n viaa ei un ziar, zrind acum titlul: Incendiu n
pdurile din Sud mi-a smuls foaia din mn.
Te intereseaz pdurile incendiate, Odile?
Nu, a rspuns ea, tresrind i dndu-mi napoi ziarul, voiam numai s
tiu unde s-a ntmplat.
Mi-am amintit atunci de csua lui Franois aezat n mijlocul unei
pduri de pini la Beauvallon.
Dup cum un copil care se joac i vrea s ascund o batist o pune ca
s-o fereasc de ochii celor din jur, n mijlocul camerei, pe covor, sub privirile
tuturor ne face s zmbim cu afeciune, tot astfel Odile te emoiona aproape
cu precauiunile ei naive. Cnd relata un fapt, pe care-l tia de la unul dintre
prietenii si sau de la vreo rud, spunea numele celui care o informase. Dac
informatorul era ns Franois, ea zicea: Mi s-a mi s-a spus c O persoan
mi-a spus c I se ntmpla uneori s dea dovad de o uimitoare cunoatere a
unor nouti din domeniul marinei. tia c o s avem n curnd un nou
crucitor mai rapid, un nou tip de submarin, c flota englez va veni la
Toulon. Oamenii se minunau:
Dar asta nu scrie n ziar
Odile, ngrozit, dndu-i seama c a vorbit prea mult, btea n retragere:
Vai, tiu eu? Poate c nu-i adevrat.
Se dovedea ns totdeauna adevrat.
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui Franois. Repertoriul
acestuia care m fcuse s-i spun lui Hlne de Thianges c fiecare
convorbire a lui constituie un numr de program devenise repertoriul Odilei.
Ea vorbea de via intens, de plcerea cuceririlor i chiar de Indochina.
Trecnd ns prin mintea ceoas a Odilei, solidele teme ale lui Franois
pierdeau din preciziunea conturului lor. Le urmream foarte bine prin
intermediul ei, dar mi apreau deformate, dup cum un fluviu, trecnd printrun lac ntins, pierde cadrul rigid al rmurilor, care devin nite umbre nesigure,
acoperite pe alocuri i nvluite de uoara unduire a apei.
XIII.
ATTEA DOVEZI CONCORDANTE mi demonstrau, fr urm de
ndoial, c, dac Odile nu era amanta lui Franois, cel puin se ntlnea cu el
n tain; dar nu m puteam hotr s-i cer explicaii. La ce bun? S-i art
Odilei attea i attea subtile nuane, attea i attea coincidene verbale pe
care le-a nregistrat necrutoarea mea memorie! Ea ar izbucni n rs, s-ar uita
la mine cu tandree i mi-ar spune: M faci s rd! i ce-am s-i rspund?
Puteam s-o amenin? Doream s-o rup cu ea? De altminteri, n ciuda
aparenelor, nu cumva m nelam? Cnd eram sincer cu mine nsumi, eram

sigur c nu m nelam, dar viaa mi devenea att de insuportabil nct m

agam, pentru cteva zile, de o ipotez neverosimil.
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gndurile sale tainice deveniser
pentru mine o obsesie care nu m prsea niciodat. La biroul meu, de pe
strada de Valois, aproape c nu mai lucram de loc, mi petreceam zilele stnd
cu capul n mini, visnd i meditnd; noaptea nu puteam adormi dect pe la
orele trei sau patru, dup ce, n mod zadarnic, suceam i rsuceam pe o parte
i pe alta problemele, a cror soluie o cunoteam prea bine.
A venit vara. Franois i-a terminat stagiul i a plecat la Toulon. Odile
prea foarte calm i de loc trist, ceea ce m mai liniti puin. Nu tiam dac i
scrie; n orice caz nu vedeam niciodat vreo scrisoare i umbra tulburtoare
din cuvintele Odilei o simeam acum mai rar ca nainte.
Nu puteam lua concediu dect abia n august, deoarece tata se ducea n
iulie s-i fac o cur la Vichy: cum Odile fusese suferind toat iarna, am
decis s-i petreac luna iulie la vila Choin din Trouville. Cu cincisprezece zile
nainte de plecare, mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, a prefera s m duc undeva unde-i plaja
mai linitit, i s nu mai stau la mtua Cora. Mi-e groaz de coasta
normand; e prea mult lume, mai ales n casa aceea
Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai reproat
totdeauna c nu-mi place ndeajuns!
Asta depinde de starea de spirit n care te afli. n clipa de fa, am
nevoie de linite, de singurtate Crezi c n-a putea gsi vreun colior n
Bretania? Nu cunosc de loc Bretania i se spune c-i att de frumos acolo
E foarte frumos, scumpa mea, da, dar e prea departe. N-am s pot veni
s te vd n fiecare duminic, cum a face dac ai pleca la Trouville. De
altminteri, la Trouville ai s ai toat vila mtuei Cora la dispoziie, ea nu se
duce acolo nainte de 1 august De ce s schimbi?
Dar era vdit c ea inea s plece n Bretania i a revenit de attea ori la
proiectul ei cu blndee de altfel c pn la urm am cedat. Nu nelegeam,
ns, de ce. M-a fi ateptat s pretind a fi mai aproape de Toulon; ar fi reuit
mai uor, cci era o var ngrozitoare n anul acela i toat lumea se plngea de
umiditatea din Normandia. Cu toate c m apucase tristeea cnd am vzut c
pleac, ncercam oarecare satisfacie, constatnd c o lua ntr-o direcie care
mi asigura linitea. Am nsoit-o la gar, destul de trist. Ea era de o tandree
neobinuit n ziua aceea. Pe peronul grii m-a srutat.
S nu te plictiseti, Dickie, s te distrezi Dac vrei, plimb-te cu
Misa, are s-i fac plcere.
Dar Misa e la Gandumas.
Nu, vine la Paris, la prinii ei, unde va sta toat sptmna viitoare.

 Cnd nu eti tu aici, n-am poft s m plimb Stau toat ziua n cas
i m las prad gndurilor negre.
S nu faci asta, mi-a spus ea, mngindu-m pe obraz cu un gest
matern Nu merit sa mi se dea atta atenie. mi dai prea mult importan
Iei viaa prea n serios, Dickie Nu-i dect o joac
Nu-i o joac vesel.
Da, a rspuns ea, de ast dat cu o nuan de melancolie n glas
Nu-i o joac vesel Viaa e mai curnd grea. Te silete s faci ceea ce nu
vrei Cred c-i timpul s m urc n tren La revedere, Dickie O s fie bine,
nu?
M-a srutat iar, mi-a trimis de pe scar unul din acele zmbete
luminoase cu care m ctiga i a disprut ndat n compartiment. i era
groaz de despririle la fereastr i, n general, de orice duioie. Mai trziu,
Misa mi-a spus c era aspr. Nu era adevrat. Dimpotriv, era capabil de
generozitate i de buntate, dar era mnat de dorine prea puternice i tocmai
fiindc se temea c va trebui, din mil, s reziste propriilor ei porniri, refuza s
se lase n voia lor. Atunci obrazul ei cpta acea expresie ermetic, de
neptruns, singura care reuea s-o ureasc.
XIV.
A DOUA ZI FIIND MARI, AM luat masa de sear la mtua Cora. Ea
primea pn n luna august, dar n timpul verii venea mai puin lume.
Stteam alturi de amiralul Garnier. El mi-a vorbit de vremea de-afar, de o
ploaie vijelioas care (spre sfritul dup-amiezii) inundase Parisul, apoi mi-a
spus:
Ascult, i-am gsit o slujb prietenului dumitale Franois de
Crozant Voia s studieze coastele Bretaniei, i-am gsit un post temporar la
Brest.
La Brest?
Am vzut paharele i florile nvrtindu-se n jurul meu; credeam c lein.
Dar instinctul social e att de puternic nct am fi n stare s simulm
indiferena, chiar i atunci cnd suntem pe moarte.
A! nu tiam i-am spus amiralului. De mult?
De cteva zile.
i ne-am lansat ntr-o ntreag discuie despre portul Brest, despre
valoarea sa ca baz naval, despre casele vechi, despre Vauban. Gndurile mele
alergau pe dou planuri cu totul distincte. La suprafa se formau frazele
banale i corecte prin care menineam n mintea amiralului impresia c eram
un ins calm, fericit de aceast frumoas sear rcoroas i de aceti ultimi nori
care se fugreau pe cer. La un etaj mai jos, cu glasul mut, voalat, mi repetam:
Iat, prin urmare, de ce Odile a vrut s plece n Bretania. Mi-o imaginam

plimbndu-se cu el pe strzile din Brest, sprijinindu-se de braul lui, cu obrazul

nsufleit pe care i-l cunoteam att de bine, care mi plcea att. Poate c ntro sear va rmne la el acas. Plaja Morgat, pe care i-o alesese, nu era prea
departe de Brest. Poate, dimpotriv, Franois va veni pe malul mrii s-o caute.
Trebuie s aib vreo barc cu motor. Se vor duce mpreun spre stnci.
tiam ct de frumoas devenea natura cnd o priveai prin ochii Odilei cu
prilejul unei asemenea plimbri. Ceea ce era surprinztor i m-a izbit n primul
rnd pe mine nsumi era c n toiul suferinei mele ncercam o aprig satisfacie
intelectual. ntrebrile chinuitoare, pe care mi le puneam de cte ori era vorba
de aciunile Odilei, de ast dat primeau un rspuns de o uimitoare claritate:
cnd Odile mi-a declarat c pleac n Bretania, mi-am spus n gnd: Franois
e, desigur, i el acolo. i ntr-adevr era. mi simeam inima adnc tulburat,
dar eram aproape mulumit de inteligena mea.
ntors acas, m-am frmntat toat noaptea ntrebndu-m ce trebuia s
fac. S iau trenul spre Bretania? Fr ndoial c a gsi-o pe Odile, radioas i
linitit, dar a face impresia unui nebun i nici nu m-a putea mcar ntoarce
linitit, cci m-a gndi c Franois a fost i a plecat, lucru de altfel verosimil.
Ceea ce-mi prea mai ngrozitor era c nimic nu putea vindeca un asemenea
sentiment, cci orice fapt putea fi interpretat ntr-un sens defavorabil. Pentru
ntia oar mi spuneam: Ar trebui, prin urmare, s-o prsesc pe Odile?
Deoarece firea ei i a mea sunt astfel fcute nct nu voi putea tri niciodat
linitit fiindc ea nu vrea i nu va voi s ntreprind ceva ca s m menajeze
n-ar fi mai bine s ne ducem viaa, desprii unul de altul? N-avem copii,
divorul s-ar putea obine uor. Mi-am amintit atunci limpede de mediocra
fericire i de sigurana n care triam nainte de a o fi ntlnit. Dac, n acea
vreme, viaa mea nu era nici prea strlucitoare, nici prea intens, era cel puin
o via simpl i molcom. Dar tot gndindu-m la aceast situaie, eram
convins n acelai timp c nu doream s-o vd realizat i c ideea de a tri fr
Odile era de neconceput.
M-am ntors pe partea cealalt; ncercam s adorm, nchipuindu-mi c
sunt pe o pajite, c numr oi. Dar orice-ai face, cnd eti stpnit de o
obsesie, e zadarnic. De multe ori m simeam furios mpotriva mea nsumi: De
ce s-o iubesc mai mult ca pe o alta? m ntrebam. E frumoas? Da, dar mai
sunt i alte femei frumoase i mult mai inteligente. Odile are defecte mari. Ea
nu spune adevrul; e ceea ce ursc eu mai mult dect orice pe lume. i atunci?
N-a putea s m eliberez de ea, s scutur lanul acesta? i-mi repetam: N-o
iubesc, n-o iubesc, n-o iubesc, dei tiam bine c nu e adevrat i c o iubeam
mai mult ca oricnd, fr s pot nelege de ce.
Alteori, mi reproam c am lsat-o s plece. Dar a fi putut s-o mpiedic?
O vedeam trt parc de un sentiment fatal i nvalnic. Imagini fugitive de

eroine din antichitate mi treceau atunci prin minte. Simeam c regreta ce

fcea, dar totui nu se putea abine. n ziua aceea puteam s m culc pe linia
ferat; ar fi trecut peste corpul meu cu o mil necrutoare, ca s se duc la
Franois.
nspre diminea, am ncercat s m conving c aceast coinciden nu
dovedea nimic i c Odile poate nici nu tia c Franois e acolo, att de aproape
de ea. Dar tiam c nu-i adevrat. Am adormit n zori i am visat c m
plimbam pe o strad din Paris, aproape de Palais-Bourbon. Un felinar de mod
veche lumina strada i vedeam un brbat grbit trecnd prin faa mea. L-am
recunoscut pe Franois din spate, am scos din buzunar un revolver i am tras
asupra lui. A czut jos. M-am simit uurat, dar m-a cuprins ruinea. M-am
trezit.
Dup dou zile, am primit o scrisoare de la Odile: E frumos afar.
Stncile sunt albastre. Am ntlnit la hotel o doamn btrn care te cunoate;
se numete doamna Joulian; are o cas n apropiere de Gandumas. Intru n
ap n fiecare zi. E cldu. Am fcut excursii prin mprejurimi. mi place mult
Bretania. Am fcut o plimbare pe mare. Sper cu nu eti nefericit. Te distrezi? Ai
luat cina la mtua Cora marea trecut? Ai vzut-o pe Misa? Scrisoarea se
termina cu un: Te iubesc mult, te srut, scumpul meu.
Fcuse literele ceva mai mari dect obinuia. Se vedea c voia s umple
patru pagini ca s nu m necjesc i c n acelai timp i venea foarte greu s le
umple. Era grbit, m gndeam eu, o atepta el; ea i spunea: Trebuie totui
s-i scriu i brbatului meu. i, imaginndu-mi obrazul soiei mele n clipa
cnd pronuna aceste cuvinte, nu m puteam mpiedica s n-o gsesc frumoas
i s nu doresc altceva dect ntoarcerea ei.
XV.
N SPTMNA CE-A URMAT dup plecarea Odilei, Misa mi-a dat un
telefon:
tiu c eti singur, mi-a spus ea, c Odile te-a prsit. i eu sunt
singur. Am venit la prinii mei, deoarece simeam nevoia s m plimb i s
respir puin aerul Parisului, dar ei sunt plecai i m aflu singur n tot
apartamentul. Vino s m vezi!
M gndeam c, stnd de vorb cu Misa, poate voi uita puin gndurile
ngrozitoare i dearte care m copleeau i mi-am dat ntlnire cu ea chiar n
aceeai sear. A venit s-mi deschid ea nsi, servitorii fiind plecai. Mi s-a
prut foarte drgu; era ntr-o rochie de cas de mtase trandafirie copiat
dup una a Odilei, care-i mprumutase modelul. Am observat c avea o alt
coafur, care semna cu a Odilei. Vremea se schimbase n urma furtunii i
seara era foarte rcoroas. Misa pusese cteva lemne pe foc n cmin; s-a
aezat pe un maldr de perne n faa focului. M-am aezat lng ea i am

nceput s vorbim de familiile noastre, de vara aceea ngrozitoare, de

Gandumas, de brbatul su, de Odile.
Ai tiri de la ea? m-a ntrebat Misa Mie nu mi-a scris, nu-i frumos
din partea ei.
I-am spus c am primit dou scrisori.
S-a ntlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
Nu, i-am rspuns eu, Brest e destul de departe de locul unde se afl
ea.
Dar ntrebarea ei mi s-a prut ciudat. Misa purta la mn o brar de
sticl albastr i verde; i-am spus c-mi place i i-am luat mna ca s-o privesc
mai de aproape. Ea s-a nclinat spre mine. I-am trecut braul n jurul taliei; s-a
lsat. Am simit c era goal sub rochia trandafirie. M-a privit cu o figur
nelinitit, ntrebtoare. M-am aplecat spre ea, i-am ntlnit buzele i am
simit, ca n ziua aceea cnd ne-am luptat, dubla i ferma rezisten a snilor
pe pieptul meu. S-a lsat pe spate i acolo, naintea focului, pe pernele acelea,
mi-a devenit amant. N-am ncercat nici un sentiment de dragoste, dar o
doream i mi spuneam: Dac n-o voi avea, am s par un la.
Ne-am regsit n faa ultimului butuc n agonie. O ineam de mn; ea
m privea cu o expresie fericit i triumftoare; m simeam trist; a fi vrut s
mor.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Misa.
M gndesc la biata Odile
A devenit ostil; dou riduri mai aspre i aprur pe frunte.
Ascult-m, mi-a spus ea, te iubesc i nu vreau s spui lucruri
ridicole.
De ce ridicole?
A ezitat i s-a uitat ndelung la mine.
Nu nelegi, m-a ntrebat, sau te faci c nu nelegi?
Prevedeam tot ce are s spun, i tiam c ar trebui s-o opresc, dar voiam
s aflu ce tie.
E adevrat, i-am rspuns, nu neleg.
Ah! a spus ea, credeam c tii, dar c o iubeti prea mult pe Odile ca
s-o prseti sau chiar ca s-i vorbeti M gndeam adesea c ar trebui s i
se spun totul Numai c eu eram prieten cu Odile; pentru mine era greu
Dar cu att mai ru! Acum te iubesc de o mie de ori mai mult dect o iubesc pe
ea
i atunci Misa mi-a povestit c Odile este amanta lui Franois, c asta
dura de mai mult de ase luni i c ea nsi fusese rugat de Odile s-i
transmit scrisorile pentru ca plicurile cu tampila potei din Toulon s nu-mi
atrag atenia.

 nelegi ct mi-a fost de penibil cu att mai mult cu ct te iubeam

Nu i-ai dat seama c te iubesc de trei ani? Brbaii nu pricep nimic. n
sfrit, acum totul e cum nu se poate mai bine. Ai s vezi c te voi face fericit. O
merii i am atta admiraie pentru dumneata Ai un caracter minunat
M-a copleit de complimente timp de cteva minute. Nu simeam nici o
plcere; m gndeam: Ct e de fals tot ce-mi spune. Nu sunt bun de loc! Nu
m pot lipsi de Odile De ce sunt aici? De ce o in pe femeia aceasta de talie?
Cci stteam mereu unul lng altul ntr-o postur de amani fericii, iar eu o
uram.
Misa, cum poi trda ncrederea Odilei? E un lucru josnic ce-ai fcut.
Ea m-a privit uluit.
Ah! asta le ntrece pe toate Dumneata i iei aprarea!
Da, nu gsesc c-i bine ceea ce faci, chiar dac o faci pentru mine.
Odile este prietena dumitale
A fost, n-o mai iubesc.
De cnd?
De cnd te iubesc pe dumneata.
Dar eu sper c nu m iubeti Eu o iubesc pe Odile aa cum este (o
priveam sfidtor pe Misa; ea tremura) i cnd m ntreb de ce o iubesc pe Odile,
m simt foarte ncurcat s dau un rspuns Cred c fiindc nu m plictisete
niciodat, fiindc e viaa mea, fericirea.
Misa mi-a spus cu amrciune.
Eti original.
Poate.
A rmas o clip vistoare, apoi i-a lsat capul pe umrul meu i mi-a
spus cu o patim adnc, care ar fi trebuit s m impresioneze, dac a fi fost
eu nsumi ceva mai puin pasionat i mai puin orb:
Ei, bine, eu, eu te iubesc i am s te fac fericit, fr voia ta Am s-i
fiu credincioas, devotat Julien e la Gandumas; m las n pace. Dac vrei
poi veni i acolo s m vezi, fiindc n fiecare sptmn pleac pentru dou
zile la Guichardie Ai s vezi, ai pierdut obinuina fericirii, eu am s i-o
redau.
i mulumesc, i-am rspuns eu rece, sunt foarte fericit.
Scena aceasta a continuat o bun parte a nopii. Atitudinea i gesturile
noastre erau ale unor ndrgostii, dar eu simeam crescnd n mine o ur
slbatic i de neneles mpotriva ei. Totui am fost afectuoi pn la urm i
ne-am desprit cu un srut.
Jurasem s nu mai trec pe la ea i, totui, n lipsa Odilei m duceam des
la Misa; avea o ndrzneal de necrezut i mi se ddea n salonul prinilor ei,

unde n orice clip putea intra vreo femeie de serviciu. Rmneam mpreun
pn la ora dou sau trei din noapte, mai totdeauna tcui.
La ce te gndeti, m ntreba ea fr ncetare ncercnd s-mi
zmbeasc cu drglenie.
M gndeam: Ct e de fals fa de Odile! i rspundeam:
La dumneata.
Acum, cnd mi amintesc n linite de toate lucrurile acestea, mi dau
bine seama c Misa nu era o femeie rea, dar pe vremea aceea o judecam cu
asprime.
XVI.
N SFRIT, NTR-O SEAR ODILE s-a ntors acas; m-am dus s-o
ntmpin la gar. Mi-am fgduit s nu-i spun nimic. tiam foarte bine ce-ar fi
nsemnat o asemenea discuie. I-a fi fcut reprouri; ea ar fi negat. I-a fi
raportat ce mi-a spus Misa; ea ar fi spus c Misa minte. Eu a fi rmas convins
c Misa a spus adevrul. Ar fi fost o discuie zadarnic. Pe cnd strbteam
peronul grii, n mirosul de crbune i ulei, strecurndu-m printre oameni
necunoscui, mi spuneam: Nu sunt fericit alturi de Odile, dar tiu c n-am
s m pot despri de ea, aa nct e mai bine s m bucur de plcerea de a o
revedea i s evit orice enervare. Apoi, cteva minute mai trziu, mi ziceam:
Ce laitate! E de ajuns s fiu opt zile ceva mai energic ca s-o silesc s se
schimbe sau s m obinuiesc fr ea.
Un impiegat a agat o pancart: Rapidul de Brest. M-am oprit.
La urma urmei, m gndeam, e prea stupid situaia. S presupunem c
n mai 1909, la Florena, a fi descins ntr-un alt hotel. Toat viaa mea n-a fi
tiut de existena Odilei Malet. Totui, a fi trit, a fi fost fericit. De ce s n-o
iau de la capt, din clipa asta, ca i cum ea n-ar exista?
Atunci am zrit n deprtare ochii aprini ai unei locomotive i trenul
care fcea o curb, ndreptndu-se spre noi. Totul mi s-a prut ireal. Nici nu-mi
mai puteam imagina obrazul Odilei. Am fcut civa pai nainte.
Pe la portiere, zream capete ncordate. Brbaii sreau din tren nainte
de oprire. S-a format o coloan n mers. Hamalii mpingeau crucioare.
Deodat am ntrezrit n deprtare silueta Odilei i n cteva clipe ea se i afla
lng mine alturi de un hamal care-i ducea valiza cenuie. Arta bine, era
vesel.
Urcndu-se n main, mi-a spus:
Dickie, ne oprim s cumprm ampanie, icre negre, s aranjm un
mic supeu ca n ziua cnd ne-am ntors din cltoria de nunt.
Ar putea s i se par o mare ipocrizie din partea Odilei, dar trebuie s-o
cunoti bine ca s-o poi judeca. Zilele pe care le-a petrecut cu Franois i-au
plcut, desigur, foarte mult; era gata s guste cu plcere i clipa de fa i s-o

fac, pentru mine, ct mai frumoas cu putin. Vzndu-m ntunecat la fa,

fr un surs pe buze, m-a ntrebat cu disperare:
Dar ce s-a mai ntmplat, Dickie?
Hotrrea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o puteam respecta
niciodat; orice gnd voiam s i-l ascund, cnd m aflam n faa ei, ieea ca din
puc.
Mi s-a spus c Franois e la Brest, asta s-a ntmplat.
Cine i-a spus?
Amiralul Garnier.
C Franois e la Brest? Ei i? Ce te supr?
M supr, c e foarte aproape de Morgat i c-i era foarte uor s
vin la tine.
Foarte uor, att de uor, dac vrei s tii totul, c a venit ntr-adevr
s m vad. i nu-i place?
Despre asta nu mi-ai scris.
Eti sigur? Credeam totui c n orice caz, dac nu i-am scris, e c
nu are nici o importan, aa gndeam, i chiar c n-are nici o importan.
Eu nu sunt de prerea asta. Mi s-a mai spus c ai fost n
coresponden secret cu el.
De ast dat vestea a izbit-o att de tare pe Odile, c pru ca nnebunit;
pentru ntia oar vedeam o asemenea expresie pe faa ei.
Cine i-a spus?
Misa.
Misa! Mizerabila! A minit. i-a artat vreo scrisoare?
Nu, dar de ce-i nchipui c ar fi inventat aa ceva?
Nu tiu Din gelozie.
E o poveste de adormit copiii, Odile.
Am sosit acas. Fa de servitori, Odile i-a regsit zmbetul ei senin i
fermector. S-a dus n camera ei, i-a scos plria, s-a uitat n oglind ca s-i
aranjeze prul i, vzndu-m n spate, privind int imaginea ei din oglind,
mi-a surs i mie.
Ce om e Dickie sta al meu! Nu pot s-l las opt zile singur, ca s nu-l
gsesc copleit de gnduri negre Eti un ingrat, domnule, m-am gndit la tine
tot timpul i am s i-o dovedesc. D-mi valiza.
A deschis-o, a scos un pacheel i mi l-a ntins. Erau dou cri, Rveries
dun promeneur solitaire i La Chartreuse, dou ediii vechi.
Odile, dar i mulumesc e extraordinar Cum de le-ai gsit?
Am cotrobit prin toate librriile de pe strzile din Brest, domnule. Am
vrut s-i aduc ceva.
Ai fost, prin urmare, la Brest?

 Firete, e foarte aproape, exista i o curs de vapoare; de zece ani am

tot dorit s m vd la Brest Ei, nu m srui pentru micul meu cadou? i eu
care speram s am un succes Am obosit cutnd, tii Sunt ediii foarte
rare, Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
Atunci am srutat-o. ncercam n faa ei sentimente att de complexe c
nici eu nsumi nu prea o nelegeam. O detestam i o adoram totodat. O
credeam i inocent i vinovat. Scena violent pe care o pregteam s-a
transformat ntr-o discuie amical i intim. Toat seara am vorbit de trdarea
Misei ca i cum revelaiile pe care mi le fcuse (i care fr ndoial erau
adevrate) nu m priveau pe mine i pe Odile, ci o alt pereche, cu care eram
prieteni i a crei fericire o apram noi.
Sper c n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
I-am promis.
Niciodat n-am putut afla ce s-a ntmplat a doua zi ntre Odile i Misa.
S-or fi certat la telefon, poate? S-o fi dus Odile la Misa? tiam c Odile vorbea
fr ocoliuri i brutal. Asta fcea parte din curajul ei, aproape insolent; pe
mine care motenisem un caracter att de rezervat i tcut m fermeca i m
uluia n acelai timp. Pe Misa n-am mai vzut-o niciodat; i nici n-am mai
auzit vorbindu-se de ea; am pstrat despre ea i scurta noastr legtur o
amintire aidoma aceleia cu care rmi n urma unui vis.
XVII.
BNUIELILE CUIBRITE N SUfletul cuiva, aezate n ir, ca minele, una
dup alta, nimicesc iubirea prin explozii succesive. n seara cnd s-a ntors
Odile, drglenia i tactul ei, ca i plcerea de a o revedea, au mai animat
catastrofa. Dar ncepnd din acea clip, am tiut, i unul, i cellalt, c trim
ntr-o zon minat i c ntr-o zi sau alta vom sri n aer. Nu mai puteam vorbi
cu Odile chiar cnd simeam c o iubeam foarte mult dect pe un ton de
amrciune, orict de uoar era nuana. Printre cuvintele mele cele mai
banale se strecurau ca nite nori ndeprtai, reprouri neexprimate. Dup
filosofia mea optimist i vesel din timpul primelor luni ale cstoriei noastre a
urmat un pesimism melancolic. Natura, pe care o iubisem att de mult de cnd
mi-o revelase Odile nu mai avea pentru mine dect tonuri minore i triste.
Chiar i frumuseea Odilei mi se prea mai puin perfect i mi se ntmpla s
descopr acum n trsturile ei semnele falsitii. Dar era ceva trector; cinci
minute mai trziu, i vedeam iar fruntea neted, ochii candizi, i o iubeam din
nou.
Pe la nceputul lunii august, am plecat la Gandumas. Singurtatea,
deprtarea, absena total a scrisorilor, a telefoanelor, m-au linitit i am avut
cteva sptmni de rgaz. Copacii, pajitile nsorite, costiele acoperite cu
brazi de un verde nchis au avut o mare nrurire asupra Odilei. Natura i

procura plceri aproape senzuale i ea le raporta incontient asupra aceluia

care o nsoea, chiar cnd nsoitorul ei eram eu. Singurtatea n doi, cnd nu-i
prelungit pn la saietate i pn la plictiseal, permite o uoar cretere a
sentimentelor i a ncrederii care i apropie mult pe cei care o gust mpreun.
n fond, i spunea Odile, e drgu i m simeam foarte apropiat de ea.
mi amintesc mai ales de o sear. Eram singuri pe terasa de unde, n
perspectiva larg deschis, puteai descoperi nenumrate coline i pduri. Parc
am i acum n faa ochilor brganul cu mrcini de pe coasta opus. Soarele
apunea; atmosfera era foarte calm, foarte plcut. Ce mrunte preau
ntmplrile din viaa oamenilor. I-am spus Odilei mii de lucruri duioase i
umile, dar care erau nc de pe atunci (e ciudat!) cuvintele unui om resemnat co pierde:
Ce via frumoas am fi putut avea, Odile Te-am iubit att de mult
i aminteti de Florena, de vremea cnd nu puteam sta o clip fr s m uit
la tine? i acuma nc sunt aproape la fel, scumpa mea
mi face plcere cnd mi spui asta i eu te-am iubit cu duioie.
Dumnezeule! ce ncredere am avut n tine! i spuneam mamei: Am gsit
omul de care m voi simi legat totdeauna. Apoi m-ai decepionat
n ce m privete De ce nu mi-ai spus tot?
tii foarte bine, Dickie Fiindc era imposibil. Fiindc m-ai cocoat
prea sus. Vezi, Dickie, greeala ta cea mai mare este c ai prea mari pretenii de
la femei. Prea multe atepi de la ele. Ele nu sunt n stare n acelai timp,
ns, sunt mulumit cnd m gndesc c ai s m regrei cnd nu voi mai fi
aici.
A pronunat cuvintele pe un ton de o dureroas profeie, care mi-a fcut o
impresie profund.
Dar ai s fii totdeauna aici!
tii bine c nu, mi-a rspuns ea.
n clipa aceea au sosit prinii mei.
n timpul ederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe Odile pn la
observatorul meu, unde stteam i ne uitam ndelung la firul de ap din
fundul ponorului mpdurit. ndrgise locul acela; acolo mi vorbea de anii
tinereii ei, de Florena, de visurile pe care ni le fcuserm amndoi plutind pe
Tamisa; o cuprindeam cu braul i ea nu protesta. Prea fericit. De ce s nu
admitem, m gndeam eu, c am putea lua mereu viaa de la nceput, i c
pentru fiecare via nou, trecutul nu-i dect un vis? Sunt eu oare, n clipa de
fa, acelai om care a mbriat-o odinioar, n acelai loc, pe Denise Aubry?
Poate c Odile, de cnd e aici, l-a uitat cu totul pe Franois? Dar, n timp ce
ncercam s-mi refac cu orice pre fericirea, eram convins c-i ireal i c aerul

senin i vistor pe care i-l lua Odile, sprijinindu-se n coate, venea fr

ndoial de acolo c se gndea ct de mult, o iubete Franois!
Mai era la Gandumas o persoan care a neles cu o rar luciditate ce se
petrecea atunci n csnicia mea: mama. i-am spus c ea n-a iubit-o niciodat
prea mult pe Odile, dar era o femeie bun, m vedea ct sunt de ndrgostit i
nu mi-a artat niciodat adevratele ei sentimente fa de soia mea. n ajunul
plecrii noastre, am ntlnit-o dimineaa n grdina de legume i m-a ntrebat
dac nu voiam s m plimb puin cu ea. M-am uitat la ceas; Odile mai avea
nc mult pn s fie gata; i-am rspuns:
Da, mi-ar face plcere s coborm pn n vale; n-am mai fost acolo,
mpreun cu dumneata, de pe vremea cnd aveam doisprezece sau treisprezece
ani.
Amintirea asta a emoionat-o i a fcut-o s-i deschid inima. Mi-a
vorbit mai nti de sntatea tatei; avea arteroscleroz, i medicul era ngrijorat.
Apoi, privind la pietricelele din drum, m-a ntrebat:
Ce-a fost ntre tine i Misa?
De ce m ntrebi?
Pentru c de cnd eti aici nu v-ai vzut mcar o singur dat
Sptmna trecut, i-am invitat la dejun i ea a refuzat, ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat Vd c e ceva ntre voi.
Da, e ceva ntre noi, mam, dar nu-i pot povesti Misa s-a purtat
urt cu Odile.
Mama a mai fcut civa pai n tcere, apoi m-a ntrebat cu jumtate de
glas i parc cu regret:
Eti sigur c nu Odile este aceea care s-a purtat urt cu Misa?
Ascult: nu vreau s m amestec ntre tine i soia ta, dar trebuie s-i spun,
mcar o dat, c toat lumea o vorbete de ru, chiar i tatl tu. Eti prea
slab fa de ea. tii ct de nesuferite mi sunt brfelile; vreau s cred c tot ce
se povestete e fals, dar dac e fals, ar trebui s obii de la ea fgduiala c va
duce o asemenea via nct nimeni s nu mai poat crti.
n timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul n ierburi, fcnd s zboare
vrfurile lor uoare. tiam c avea dreptate, c s-a stpnit mult vreme; m
mai gndeam c a vorbit, desigur, cu Misa i ea i-a povestit totul. Mama se
apropiase de Misa de cnd sttea la Gandumas i o stima foarte mult. Da, fr
ndoial, cunotea adevrul. Dar ascultnd atacul acesta mpotriva Odilei, atac
drept i msurat, reacia mea a fost aceea a Cavalerului i mi-am aprat soia
cu nverunare. Manifestam o ncredere pe care n-o aveam, i atribuiam Odilei
virtui pe care nu i le recunoteam cnd vorbeam cu ea.
Dragostea creeaz o solidaritate ciudat, i n dimineaa aceea mi se
prea c datoria mea era s fac front comun cu Odile mpotriva adevrului.

Cred c mai ncercam i dorina de a m convinge pe mine nsumi c ea m

iubea nc. I-am nirat mamei tot ce putea s demonstreze c Odile m iubea,
i-am vorbit de cele dou cri cutate cu atta trud la Brest, de drglenia
scrisorilor sale, de atitudinea ei de cnd eram la Gandumas. Am vorbit cu atta
nfocare, nct cred c am zdruncinat convingerea mamei, dar, vai! nu pe a
mea, care era prea ferm.
Nu i-am spus nimic Odilei de aceast convorbire.
XVIII.
DUP NTOARCEREA NOASTR LA Paris, umbra lui Franois, neprecis,
dar mereu prezent, ne ddea iar trcoale. Nu tiam cum mai menine legtura
cu Odile dup cearta cu Misa. Nu tiu nici acum, dar am observat c Odile i
luase obiceiul, de cte ori suna telefonul, s sar ea, ca i cum s-ar fi temut s
nu interceptez o convorbire care ar fi trebuit s rmn secret pentru mine.
Citea acum numai cri despre mri i, de cte ori se uita la cea mai banal
stamp cu valuri sau vapoare, se pierdea ntr-o dulce visare. ntr-o sear a venit
o telegram pe adresa ei. A deschis-o, a zis: Nu-i nimic, i a rupt-o n bucele
mici.
Cum nimic, Odile? Ce s-a ntmplat?
E vorba de o rochie care nu-i gata nc, mi-a rspuns.
tiam, de la amiralul Garnier, pe care l-am ntrebat, c Franois era la
Brest. Ar fi trebuit s fiu linitit, dar nu eram i aveam motive s nu fiu.
Uneori i acum, sub influena unui concert emoionant, a unei zile
frumoase de toamn, mai regseam cteva scurte clipe de tandree.
i dac mi-ai spune adevrul, scumpa mea, tot adevrul cu privire la
ce-a fost A ncerca s uit i am porni din nou, cu ncredere, spre o via
nou, pe care nimic s n-o mai tulbure.
Ea ddea din cap, fr rutate, fr gnd de rzbunare, dar cu disperare.
Nici nu-i mai nega trecutul, nu c mi-ar fi destinuit ceva, dar prin tcerea ei,
mrturisea totul.
Nu, Dickie, nu pot, tiu c-i de prisos. Lucrurile sunt att de confuze,
att de nclcite N-a mai avea puterea s le limpezesc. i apoi, nici n-a
putea s-i explic de ce am fcut i de ce am spus una sau alta Nu mai tiu
Nu, nu, nu mai e nimic de fcut Renun
Mai ntotdeauna, de altminteri, aceste discuii linitite se terminau cu
interogatorii aprige. M uimea vreun cuvnt de-al ei, i o porneam pe o
anumit pist, n-o mai ascultam; mi venea pe buze o ntrebare chinuitoare, m
stpneam o clip, apoi, simind c m sufoc, lsam s-mi scape. Odile, de cte
ori putea, ncerca s ia n glum scena ce i-o fceam, apoi, vzndu-m serios,
sfrea prin a se mnia.

 Ah! nu! nu! nu! spunea ea O sear mpreun cu tine devine o sear
de tortur. Mai bine plec. Dac mai rmn aici, nnebunesc
Atuncea groaza de a o pierde m linitea. i ceream scuze, care erau
numai pe jumtate sincere, i vedeam c fiecare din aceste certuri deznoda
puin cte puin legtura dintre noi, i aa destul de slab. Chiar ce-o mai fi
reinut-o att de mult lng mine, de vreme ce n-aveam copii?! Cred c mult
mil, i chiar puin dragoste, cci uneori sentimentele se suprapun, fr s se
anuleze unele pe altele; mai ales la femei, exist cteodat o dorin ciudat de
a pstra totul, aa cum e
De altfel credina religioas a Odilei, exprimat rar, foarte slbit de
influena lui Franois, dar vie nc, i inspira groaz de divor. Poate c era
legat, dac nu de mine, cel puin de viaa noastr comun, prin ataamentul
ei copilresc fa de obiecte? Iubea casa pe care e mobilase ea nsi cu atta
gust. n budoarul ei, pe o msu, se aflau crile favorite, i vaza aceea de
Veneia, totdeauna cu o floare n ea, o singur floare, dar foarte frumoas. Cnd
se refugia n singurtatea asta, se simea la adpost de mine i chiar de ea. Cu
greu se putea desprinde din acest decor. Ca s m prseasc i s triasc cu
Franois, nsemna s locuiasc la Toulon sau Brest, cea mai mare parte a
anului; nsemna s renune la o foarte bun parte dintre prietenii ei. Nici
Franois, nici eu, nu-i puteam umple viaa. Abia acum mi dau seama de ce
avea ea nevoie: de o continu micare n jurul ei, de acel ciudat spectacol pe
care-l ddeau brbaii, venind fiecare s-i dezvluie sufletul, att de felurit
unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ea nsi nu-l nelegea. Simea c sufer cnd e
departe de Franois, credea c o s-i gseasc fericirea cnd o s-i uneasc
viaa cu a lui. Franois avea n ochii ei prestigiul unui om pe care abia l-ai
vzut i, necunoscndu-l nc n ntregime, i se pare plin de posibiliti
nedezvluite. Am fost i, eu pentru Odile personajul acesta mitic i seductor,
pe vremea cnd eram la Florena i n timpul cltoriei noastre n Anglia. N-am
putut ajunge pn la nlimea acelei fiine fictive creia i dduse chipul meu.
Eram condamnat. Acum venea rndul lui Franois. Va trece i el prin aceast
prob a cunoaterii? Va rezista oare?
Cred c, dac el ar fi stat la Paris, aventura cu Odile s-ar fi desfurat ca
aproape toate bolile de genul acesta i s-ar fi terminat fr alt accident dect
acela c Odile ar fi descoperit ct de mult s-a nelat n privina aprecierii
calitilor lui Franois. Dar Franois era departe i nu se putea lipsi de el. Ce
sentimente ncerca el? Nu tiu. Era imposibil s nu fi fost mgulit de cucerirea
unei femei att de frumoase. Dar dac era ntr-adevr aa cum mi-a fost
descris, ideea cstoriei trebuia s-i displac.

Iat ce-am putut afla. n apropierea Crciunului a trecut prin Paris,

prsind de ast dat Brestul pentru a se napoia la Toulon. A stat dou zile, n
timpul crora Odile a fost de o impruden nemaipomenit. Fusese prevenit la
telefon, dimineaa, nainte de plecarea mea la birou, c va sosi. Mi-am dat
seama imediat c-i vorba de el, vznd expresia uluitoare de pe faa Odilei cnd
rspundea la telefon. Niciodat nu i-am cunoscut aceast nfiare supus,
tandr, aproape rugtoare. Ea nu tia, desigur, c aa cum sttea cu receptorul
negru n mn, i att de departe de amantul ei, se putea trda n ochii mei, cu
sursul cuceritor i pur de pe figura ei.
Da, spunea ea, sunt bucuroas c te aud Da Dar, dac Da, da,
dar (M-a privit ncurcat i a zis:) Ascult, cheam-m peste o jumtate de
or.
Am ntrebat-o cu cine a vorbit i ea a pus receptorul n furc, fr s
rspund, indiferent, ca i cum n-ar fi auzit. Am aranjat n aa fel lucrurile ca
la ora dejunului s fiu acas. Cnd am sosit, camerista mi-a dat o foaie de
hrtie pe care Odile scrisese: Dac vii acas, s nu fii ngrijorat, sunt silit s
iau masa n ora. Ne vedem disear, scumpul meu.
Doamna a plecat de mult? am ntrebat.
Da, a rspuns camerista, de la ora zece.
Cu maina?
Da, domnule.
Am luat dejunul singur. Dup aceea m-am simit att de ru nct m-am
hotrt s nu m ntorc la biroul de pe strada de Valois. Voiam s-o vd pe Odile
ndat ce vine i, de ast dat, eram decis s-i cer s aleag ntre noi doi. M-am
chinuit toat dup amiaza. Pe la ora apte a sunat telefonul.
Alo, am auzit glasul Odilei, tu eti, Juliette?
Nu, i-am rspuns, eu sunt, Philippe.
Ia uite, te-ai i ntors? Ascult, voiam s te ntreb: te superi dac iau
masa n ora?
Cum aa?! i-am rspuns, dar unde? De ce? Ai luat i masa de prnz n
ora
Da, dar ascult Sunt la Compigne. i vorbesc de la Compigne n
clipa de fa i oricum va fi prea trziu s mai ajung la masa de sear
Ce faci la Compigne? E noapte
M-am dus s m plimb prin pdure; e un deliciu, pe frigul sta uscat.
Nu m-am gndit c ai s vii acas la cin
Odile, nu vreau s discut la telefon, dar toate astea sunt absurde. Vino
acas.
A venit acas la ora zece i, la reprourile mele, mi-a rspuns:

 Ei, bine, mine o s fac la fel, nu m pot nchide la Paris, pe o vreme

ca asta.
Pe figura ei se putea citi aceeai hotrre necrutoare care m izbise n
clipa cnd luase trenul spre Brest i care m-a fcut s m gndesc c, dac ma fi culcat atunci pe linia ferat, ea tot ar fi plecat.
A doua zi, ea nsi, cu mare tristee n glas, mi-a cerut s consimt la
divor i s-o las s stea la prini pn cnd se va putea cstori cu Franois.
Eram n budoarul Odilei, nainte de cin. M-am opus cu jumtate de
glas; de mult vreme tiam c aa se va ntmpla; purtarea ei n timpul trecerii
lui Franois prin Paris m fcuse chiar s m gndesc c ar fi mai bine s-o rup
cu ea. Totui primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost meschin: anume c
niciodat un Marcenat n-a divorat i c am s m simt foarte umilit, a doua zi,
povestind drama aceasta familiei. Apoi m-am ruinat att de mult c am avut
asemenea gnduri nct mi-am fixat ca un punct de onoare s nu m mai
preocupe dect interesul Odilei. Discuia noastr a ajuns imediat la o mare
nlime moral, i, aa cum se ntmpla totdeauna ntre noi cnd eram sinceri,
a devenit afectuoas. Am fost chemai la mas. Am cobort. Aezai unul n faa
celuilalt, n-am mai scos un cuvnt din cauza servitorului. Priveam farfuriile,
paharele, toate acele obiecte alese dup gustul Odilei; apoi m-am uitat la ea
nsi, i m gndeam c era poate ultima oar c-i puteam privi obrazul
acesta care mi-a prilejuit atta fericire. i ea m privea, uitndu-se n ochii
mei, palid i gnditoare. Poate voia i ea, ca i mine, s-i fixeze pentru mult
vreme, n memorie, trsturile pe care, desigur, nu le va mai revedea. Feciorul,
nepstor, umbla n tcere i cu ndemnare ntre mas i msua de serviciu.
Gndul c el nu tia nimic a creat ntre mine i Odile o mut complicitate.
Dup cin am nsoit-o n budoarul ei i am vorbit ndelung i cu gravitate
despre ce vom face n viitor. Mi-a dat cteva sfaturi. Mi-a spus:
Trebuie s te recstoreti. Vei fi un brbat perfect pentru o alt
femeie, sunt sigur Eu nu eram fcut pentru tine Numai s nu te
cstoreti cu Misa, m-ar ndurera, e o femeie rea. Stai, vara ta Rene s-ar
potrivi foarte bine cu tine.
E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am s m recstoresc
niciodat.
Ba da, ba da Trebuie i atunci cnd te vel gndi la mine, s te
gndeti fr prea mare ur. Te-am iubit mult, Dickie, i tiu foarte bine ct de
mult preuieti. Te asigur c dac nu i-am fcut niciodat prea multe
complimente, e fiindc sunt timid, i apoi nu-mi place s fac complimente
Dar te-am vzut fcnd adesea unele lucruri pe care nici un alt brbat nu le-ar
fi fcut n locul tu. i m gndeam: Stranic om e Dickie sta al meu Am

s-i spun ceva care are s-i fac poate plcere: n multe privine in mai mult
la tine dect la Franois, numai c
Numai c? am ntrebat-o eu.
Numai c nu pot fr el. Dup cteva ore petrecute mpreun cu el,
am iluzia c sunt puternic, mi se pare c triesc mai intens, mai viu. S-ar
putea s nu fie adevrat; a fi fost poate mai fericit cu tine. Dar, vezi, lucrurile
au luat alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimnui.
Cnd ne-am desprit, noaptea trziu, ea mi-a ntins spontan buzele.
Vai! mi-a spus, suntem tare nefericii!
Dup cteva zile, am primit de la ea o scrisoare, o scrisoare mpciuitoare
i trist, n care mi spunea c m-a iubit o vreme ndelungat i c n-a avut nici
un amant naintea lui Franois.
Iat, aceasta e povestea csniciei mele. Nu-mi dau seama dac am reuit,
istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice nvinuire aa cum a fi dorit. A fi vrut
s te fac s-i simi farmecul, misterioasa melancolie, copilriile ei att de fireti.
Dup ce-a plecat, a fost judecat, aa cum era de ateptat, cu asprime, de
prieteni, de rude. Eu, care am cunoscut-o bine, att ct puteai cunoate
aceast feti tcut, m gndesc c niciodat o femeie n-a fost mai puin
vinovat.
XIX.
DUP PLECAREA ODILEI AM DUS o via foarte nefericit. Casa-mi
prea att de mohort c era un chin s stau acas. Cteodat, seara, intram
n camera Odilei; m aezam ntr-un fotoliu aproape de patul ei aa cum
fceam cnd era acolo i m gndeam la viaa noastr. Eram tulburat de vagi
remucri; totui n-aveam de ce anume s m nvinuiesc. M cstorisem cu
Odile pe care o iubeam, atunci cnd familia mea ar fi dorit o cstorie mai
strlucit; i-am fost credincios pn n seara aceea cnd am fost la Misa, i
scurta mea trdare fusese pricinuit de trdarea ei. Fr ndoial c am fost
gelos, dar ea n-a fcut nimic s liniteasc un brbat care o iubea i pe care-l
vedea nelinitit. Toate astea erau adevrate, tiam, dar m simeam
rspunztor, ncepeam s ntrezresc lucru foarte nou pentru mine care
trebuie s fie adevratele raporturi ntre un brbat i o femeie. Femeile sunt
schimbtoare, totdeauna sunt n cutarea unei inte precise ctre care s-i
ndrepte gndurile i dorinele lor rtcitoare; poate c aceast nevoie i creeaz
brbatului datoria de a fi busola lor, de a fi punctul fix. O mare dragoste nu
reuete s lege de tine fiina iubit, dac nu tii, n acelai timp, s-i umpli
viaa cu o bogie de sentimente mereu rennoite. Ce putea gsi Odile la mine?
Veneam acas n fiecare sear de la birou unde vedeam aceiai oameni, i unde
rezolvam aceleai probleme; m aezam ntr-un fotoliu, m uitam la nevastmea i eram fericit c-i frumoas. Cum putea s tie ea ce-i fericirea n aceast

contemplaie mut a mea? Femeile se ataeaz n mod firesc de acei brbai a

cror via nseamn o venic micare, care le antreneaz n aceast micare,
care pretind multe de la ele M uitam la patul Odilei; ce n-a fi dat acum s-i
vd iar trupul, capul ei blond! i ce puin i-am dat pe vremea cnd era att de
uor s-o pstrez! n loc s ncerc a-i nelege gusturile, le-am condamnat; voiam
s i le impun pe ale mele. Linitea aproape ngrozitoare care m nvluia acum
n aceast cas pustie era pedeapsa pentru purtarea mea fa de ea, purtare
lipsit de rutate, dar i de noblee sufleteasc.
Ar fi trebuit s plec, s prsesc Parisul, dar nu m puteam hotr;
gseam o dureroas fericire s m ag de cele mai mrunte obiecte care mi
reaminteau de Odile. Cel puin n casa asta, dimineaa, cnd eram nc pe
jumtate adormit, mi se prea c aud un glas limpede i blnd, care, prin ua
deschis, mi striga: Bun dimineaa, Dickie! Luna ianuarie din anul acela era
o lun de primvar. Copacii goi se profilau pe cerul de un albastru desvrit.
Dac Odile ar fi fost acolo, i-ar fi mbrcat, cum zicea ea, un taiora, i-ar fi
pus n jurul gtului vulpea cenuie i ar fi ieit dimineaa la plimbare.
Singur?, a fi ntrebat-o, seara: Ah! mi-ar fi rspuns, nici nu mai tiu A
fi ncercat n faa acestui mister absurd o nelinite pe care o regretam.
mi petreceam nopile ncercnd s-mi dau seama de cnd a nceput
dezastrul. Cnd ne-am ntors din Anglia eram ct se poate de fericii. Poate c
ar fi fost de-ajuns, la prima noastr discuie, o fraz pronunat pe un alt ton,
pe un ton blnd dar ferm. Destinul nostru atrn de un gest, de un cuvnt; la
nceput cel mai mic efort e de-ajuns s-l in n loc, apoi trebuie s pui n
micare un mecanism gigantic. Simeam acum c cele mai eroice fapte n-ar fi
putut face s renasc n inima Odilei iubirea pe care a avut-o odinioar pentru
mine.
nainte de plecarea ei, ne nelesesem asupra procedurii divorului.
Convenisem c-i voi scrie o scrisoare jignitoare care s permit pronunarea
divorului n defavoarea mea. Dup cteva zile am fost citat la Palatul de
Justiie pentru conciliere. Mi s-a prut ngrozitor s-o vd pe Odile n decorul
acela. Ateptau vreo douzeci de perechi, brbaii fiind desprii de femei
printr-o gril, ca s se evite scene penibile. Unii se insultau de la distan;
unele femei plngeau. Vecinul meu, un ofer, mi-a spus: Cnd vd c suntem
att de muli, m mai consolez. Odile mi-a fcut un semn uor din cap, foarte
blnd, foarte afectuos, iar eu simeam c tot o mai iubesc.
n sfrit, a venit i rndul nostru. Judectorul, un brbat cu o barb
crunt, binevoitor, i-a spus Odilei s nu se neliniteasc, a fcut apel la
amintirile noastre comune, la legturile cstoriei; apoi ne-a ndemnat s
ncercm, pentru ultima oar, s ne mpcm. I-am spus:
Din nefericire nu mai e posibil.

Odile privea int naintea ei. Fcea impresia c sufer. Poate c regret
puin, m gndeam eu Poate c nu-l iubete aa de mult ct mi nchipui
Poate c a i decepionat-o? Apoi, fiindc tceam i unul i cellalt, l-am
auzit pe judector spunnd:
Atunci avei amabilitatea s semnai procesul-verbal.
Am ieit o dat cu Odile. Am ntrebat-o:
Vrei s facem civa pai mpreun?
Da, a rspuns ea. E att de frumos afar. Ce iarn minunat.
I-am adus aminte c a lsat o mulime de lucruri la noi; am ntrebat-o
dac le pot trimite la prinii ei.
Dac vrei dar tii ce? Pstreaz tot ce-i place Eu n-am nevoie de
nimic; de altmintrelea, n-am s mai triesc mult, Dickie, ai s scapi repede de
amintirea mea.
De ce vorbeti astfel, Odile? Eti bolnav?
A! nu, de loc. E o impresie Mai ales, s m nlocuieti repede; dac
am s fiu sigur c eti fericit, asta are s m ajute i pe mine s fiu fericit.
Nu voi putea niciodat s fiu fericit, fr tine.
Ba da, dimpotriv, ai s vezi n curnd ct de bine ai sa te simi c ai
scpat de o femeie insuportabil Nu glumesc, s tii, aa e, sunt
insuportabil Ce frumoas e Sena n perioada asta!
S-a oprit n faa unei vitrine, n care se aflau hri maritime; tiam c-i
plac.
Vrei s i le cumpr?
Ea m-a privit cu mult tristee i duioie.
Ce drgu eti, a spus ea Da, vreau, va fi ultimul cadou pe care am
s-l primesc de la tine.
Am intrat s cumpr cele dou hri; ea a chemat un taxi s le duc
acas, apoi i-a scos mnua ca s-mi dea mna s i-o srut. Mi-a spus:
Mulumesc pentru tot
i s-a urcat n main fr a mai ntoarce capul.
XX.
N MAREA SINGURTATE N CARE m simeam cufundat, familia nu mia fost de un real ajutor. Mama de fapt, era fericit c scpasem de Odile. N-o
spunea, vzndu-m c sufr i fiindc la noi n cas nu se vorbea niciodat
prea mult, dar o simeam, i asta a fost de ajuns s stinghereasc orice
convorbire dintre noi.
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebral i rmsese cu
o paralizie a minii stingi i o uoar deformare a gurii care-i desfigura puin
obrazul su frumos. Se tia condamnat i devenise foarte tcut, foarte grav. Nu
voiam s m mai duc la mtua Cora, ale crei dineuri mi evocau amintiri prea

triste. Singura persoan pe care o puteam vedea atunci, fr s resimt prea

mare dezgust i plictiseal, era vara mea Rene. ntr-o zi, am ntlnit-o la
prinii mei. S-a purtat cu mult tact i n-a fcut aluzie la divor. Muncea i i
pregtea licena n tiine. Lumea spunea c nu voia s se cstoreasc.
Discuia foarte interesant, pe care am avut-o cu ea, m-a fcut s m smulg
pentru ntia oar din nencetata analiz a complicaiilor mele sentimentale
care m mcinau. Ea i nchinase viaa cercetrilor, unei profesii; prea calm
i mulumit. Era oare posibil renunarea la dragoste? n ce m privete, nu
m puteam gndi nc s-mi triesc viaa altfel dect devotndu-m unei Odile;
prezena lui Rene m linitea. Am rugat-o s lum masa mpreun, ceea ce a
acceptat, i ne-am vzut apoi destul de des. Dup cteva ntlniri, m mai
mblnzisem i i vorbeam despre soia mea cu mult sinceritate, ncercnd s-i
explic de ce-am iubit-o. Ea m-a ntrebat:
Dup ce se va pronuna divorul, ai s te recstoreti?
Niciodat, i-am rspuns Dar tu, nu te-ai gndit niciodat s te
mrii?
Nu, a rspuns ea, acum am o meserie, mi umple viaa; sunt
independent, n-am ntlnit nc un brbat care s-mi plac.
Dar toi medicii cu care lucrezi mpreun?
mi sunt colegi.
Ctre sfritul lui februarie, m-am dus s petrec cteva zile la munte, dar
am fost rechemat printr-o telegram, deoarece, ntre timp, tata fcuse o nou
congestie; cnd m-am ntors, l-am gsit pe moarte. Mama l ngrijea cu un
devotament admirabil; mi amintesc c, n ultima noapte, cnd el i pierduse
deja cunotina, vznd-o n picioare lng trupul inert, tergndu-i fruntea,
umezindu-i buzele strmbate, am rmas uimit de senintatea ei, cu toat
durerea imens, i-mi ziceam c linitea aceasta se datora perfeciunii vieii
sale. Mama n-a urmrit niciuna din plcerile dup care fugea Odile i cea mai
mare parte a tinerelor femei pe care le cunoteam; ea a renunat nc din
tineree la orice visuri, la orice schimbri n viaa ei; i acum i primea
rsplata. M-am gndit cu durere la propria mea via; mi-ar fi fost nespus de
plcut s mi-o imaginez, la sfritul acestei grele cltorii, pe Odile, n picioare
lng mine, tergndu-mi fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu prul alb,
temperat de vrst, dup ce va fi trecut de mult vreme prin furtunile tinereii.
Voi fi, prin urmare, ntr-o bun zi, singur n faa morii? Clipa aceea o doream
s vie ct mai repede cu putin.
Nu mai aveam nici o tire de la Odile, nici mcar indirect. M prevenise
c nu-mi va scrie, fiindc socotea c durerea mi va trece mai repede ntr-o
tcere absolut; ncetase s se mai vad cu prietenii notri comuni. Credeam c
a nchiriat o mic vil lng aceea a lui Franois, dar nu eram sigur. n ce m

privete, m hotrsem s prsesc casa noastr, prea mare pentru un singur

om, i care-mi evoca prea multe amintiri. Gsisem un apartament foarte drgu
pe strada Duroc, ntr-un imobil vechi i m silisem s-l mobilez aa cum i-ar fi
plcut Odilei. Cine tie? poate c ntr-o bun zi va veni, nefericit, ndurerat,
s-mi cear adpost. Cnd m-am mutat din cas am gsit teancuri de scrisori
primite de Odile de la prietenii ei. Le-am citit. Am fcut poate o greeal, dar nam putut rezista dorinei prea vii de a ti ce cuprindeau. i-am mai spus i
nainte, scrisorile erau afectuoase, dar nevinovate.
Vara am stat la Gandumas ntr-o singurtate aproape complet. Nu m
puteam liniti puin dect atunci cnd m culcam n iarb, departe de cas. Mi
se prea c toate legturile cu societatea fuseser rupte i, pentru cteva
minute, m simeam cuprins de aspiraii mai adnci i mai reale. Merita o
femeie s m chinuiesc atta pentru ea? Dar crile m cufundau din nou
ntr-o sumbr meditaie; nu cutam dect durerea mea n ele, i le alegeam,
poate fr voie, pe acelea care puteau s-mi reaminteasc trista mea poveste.
n luna octombrie, m-am ntors la Paris. Cteva tinere femei i luar
obiceiul de a veni la mine, n casa de pe strada Duroc, atrase ca ntotdeauna
de singurtatea unui brbat; nu vreau s i le descriu; au trecut prin viaa mea
i att. Ceea ce trebuie s notez pentru dumneata e c mi-am regsit, fr
eforturi (i nu fr s fiu surprins), atitudinea mea din tineree. M-am purtat
aa cum m purtam cu amantele mele nainte de cstorie alergam dup ele n
joac, urmrind efectul unei fraze, al unui gest ndrzne. Dup ce ctigam
partida cu una, o uitam i ncercam s rencep cu o alta acelai joc.
Nimic nu te face mai cinic dect o mare dragoste nemprtit, dar n
acelai timp nimic nu-i d mai mult modestie; eram foarte surprins cnd m
simeam iubit. Adevrul este c un brbat, stpnit de o mare pasiune, atrage
femeile tocmai n clipa cnd o dorete mai puin. Obsedat de o alta, chiar dac
din fire e sentimental i delicat devine indiferent i brutal. Nefericit cum e, i se
ntmpl s se lase ispitit de cea dinti inim ce i se ofer. Dar abia a
cunoscut-o i se i simte plictisit, lucru pe care nu-l ascunde. Fr voia lui, i
fr tirea lui, e prins ntr-un joc din cele mai ngrozitoare. Devine primejdios i
cucerete femeile numai pentru c a suferit o nfrngere amoroas. Aceasta era
i cazul meu. Niciodat n-am fost mai convins c nu pot plcea, niciodat n-am
dorit mai puin s plac i totui niciodat n-am primit attea dovezi de
devotament i de dragoste. Dar sufletul mi-era prea rscolit ca s-mi pot
permite s gust asemenea succese. Dac m uit n carnetele mele din acel an,
1913, printre ntlnirile notate pe toate paginile, gsesc mereu amintiri despre
Odile. Copiez pentru dumneata, la ntmplare: 20 octombrie. Exigenele ei.
Iubim mai midi fiinele dificile. Ce plcere mi fcea s culeg pentru ea cu

oarecare nelinite cte un buchet de flori de cmp, albstrele, margarete, sau

o simfonie n alb major de lalele albe
Umilina ei. tiu bine cum m-ai dori foarte grav, foarte pur gen
marea burghezie francez i totui senzual, dar numai cu tine poi s-i iei
ndejdea, Dickie, n-am s fiu niciodat astfel.
Orgoliul su modest. Am totui multe caliti mrunte Am citit mai
mult dect majoritatea femeilor. tiu multe versuri pe de rost tiu s aranjez
florile. Mi mbrac frumos i te iubesc, da, domnule, nu crezi, poate, dar te
iubesc mult.
25 octombrie. Ar trebui s existe o iubire att de perfect, care s te fac
s mprteti ntr-o clip toate sentimentele aceleia pe care o iubeti. Erau
zile (pe vremea cnd nu-l cunoteam nc bine) n care i eram recunosctor lui
Franois c seamn att de mult cu brbatul pe care l-ar putea iubi Odile
Apoi gelozia a fost mai puternic i Franois s-a dovedit prea imperfect.
28 octombrie. S iubeti la altele acel ceva din tine pe care-l gseti i la
ele
29 octombrie. Se ntmpla s te plictiseti de mine; mi plcea i aceast
plictiseal.
Puin mai departe, gsesc o not scurt: Am pierdut mai mult dect am
avut. Exprim foarte bine ce se petrecea atunci n sufletul meu. Odile, cnd
era prezent, orict de mult a fi iubit-o, avea defecte care m deprtau puin
de ea; Odile, absent, devenea din nou o zei, o mpodobeam cu virtui pe care
nu le avea i, modelnd-o apoi dup ideea etern despre Odile, puteam fi
pentru ea nobilul Cavaler. Ceea ce-a fcut ca pe vremea logodnei s-o vd
transfigurat de dorinele mele necunoscnd-o dect superficial o fac acum,
la rndul lor, uitarea i distana. O iubesc pe Odile, necredincioas i
ndeprtat, aa cum n-am iubit-o, vai! pe Odile cnd era aproape de mine i
m iubea.
XXI.
SPRE SFRITUL ANULUI, AM aflat de cstoria Odilei cu Franois. A
fost o clip dureroas, dar certitudinea c rul era acum fr leac m-a ajutat
s-mi redobndesc mai curnd curajul de a tri.
Dup moartea tatei, am adus multe schimbri n modul de administrare
a papetriilor. M ocupam mai puin de ele; aveam mai mult timp liber. Asta
mi-a ngduit s-mi regsesc prietenii din copilrie care se ndeprtaser de
mine n timpul ct am fost cstorit, i, mai ales pe Andr Halff, care intrase la
Consiliul de Stat. M ntlneam uneori i cu Bertrand, care era locotenent de
cavalerie, se afla n garnizoan la Saint-Germain i venea s-i petreac
duminicile la Paris. Am ncercat s reiau lecturile i studiile abandonate de mai
muli ani. Am urmat cursuri la Sorbona, la Colegiul Franei. Am descoperit

atunci c m schimbasem mult. Am constatat cu surprindere ct de indiferente

mi deveniser problemele care altdat constituiau toat viaa mea. Fusesem
ntr-adevr n stare s m ntreb, cu team i nelinite, dac eram idealist sau
materialist? Orice metafizic mi aprea acum ca un joc copilresc.
Mai mult dect cu prietenii mei, m ntlneam atunci i-am mai spus-o
cu cteva tinere femei. Plecam de la birou pe la ora cinci dup amiaz.
Fceam vizite mai dese dect nainte i constatam chiar, cu melancolie, c eram
n cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s mi le impun odinioar cu mare
trud. Multe femei pe care le cunoscusem n casa de pe bulevardul Marceau,
tiindu-m singur i destul de liber, m invitau la ele. Smbt seara, la ora
zece m duceam la Hlne de Thianges care primea n fiecare sptmn.
Maurice de Thianges, care era deputat de lEure i aducea oamenii din
gruparea sa. n afar de oameni politici, se ntlneau aci i scriitori, prieteni deai Hlnei, i importani oameni de afaceri, Hlne fiind fiica unui industria,
domnul Pascal-Bouchet, pe care-l vedeai adesea sosind smbt seara din
Normandia, nsoit de cea de a doua fiic a sa, Franoise. Obinuiii acestui
salon erau destul de intimi ntre ei. mi plcea s m aez lng vreo tnr
femeie i s discut pe larg nuanele unor sentimente. Rana m fcea s sufr
nc, dar se ntmpla s treac zile ntregi fr s m gndesc la Odile sau la
Franois. Uneori auzeam vorbindu-se despre ei; Odile numindu-se acum
doamna de Crozant, unii nu tiau c a fost soia mea i, ntlnind-o la Toulon
unde devenise celebr ca mare frumusee a oraului, povesteau tot felul de
lucruri despre ea. Hlne de Thianges ncerca s-i aduc la tcere sau s-i
atrag n alt parte a salonului eu ns ineam s-i ascult.
Mai toat lumea credea c menajul lor nu mergea tocmai bine. Am rugato pe Yvonne Prvost, care avea deseori ocazia s petreac cteva zile la Toulon,
s-mi spun sincer tot ce tia despre ei. Mi-a rspuns pe un ton rezervat:
E foarte greu s-mi dau seama; i-am vzut rar Impresia mea este c
nc din clipa cnd s-au cstorit, tiau i unul i altul c fac o greeal. i
totui ea l iubete Iart-m c i-am spus-o, domnule Marcenat, dar
dumneata ai inut s-i vorbesc despre ei. Ea l iubete, desigur, mult mai mult
dect o iubete el pe ea; dar e orgolioas, nu vrea s-o arate. M-au invitat odat
la mas. Era o atmosfer penibil. nelegi? Ea spunea lucruri drgue, uneori
puin naive, pe care dumneata i le admirai, iar Franois o bruftuia E att de
brutal uneori Te asigur c m-am necjit pentru ea Se vedea c ncerca s-i
plac, c voia s-i vorbeasc cu orice pre de subiectele care-l interesau; firete
c nu prea reuea i Franois i rspundea, plictisit i dispreuitor: Da, da,
Odile, da Roger i cu mine sufeream din pricina ei.
Toat iarna anilor 1913-1914 a trecut n uoare aventuri cu femei, n
cltorii de afaceri ntreprinse, fr o real necesitate, n studii niciodat

aprofundate. Nu voiam s iau nimic n serios, nu luam contact cu ideile i cu

fiinele dect cu mult precauie, obinuindu-m dinainte cu gndul la
dispariia lor, ca s nu sufr cnd ntr-adevr vor disprea.
n preajma lunii mai, Hlne de Thianges a nceput s primeasc lumea
n grdin. Se aruncau cteva perne pe jos, ca s stea doamnele, iar brbaii se
aezau direct pe iarb. n prima smbt din luna iunie, am ntlnit acolo un
grup amuzant de scriitori i oameni politici, care fcuser cerc n jurul abatelui
Cnival. Celua Hlnei s-a culcat la picioarele ei i dnsa a ntrebat cu toat
seriozitatea:
Domnule abate, animalele au suflet? Pentru c dac n-au, nu mai
neleg nimic. Cum? Celua mea care a suferit att
Ba da, doamn, a rspuns abatele, de ce vrei s n-aib? Au un
suflet micu de tot.
Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mictor.
Stteam ceva mai departe, cu o american, Batrice Howell; ascultam
conversaia.
Eu, spuse dnsa, sunt sigur c animalele au suflet n fond, nu-i
nici o diferen ntre ele i noi Asta mi spuneam chiar adineaori. Mi-am
petrecut dup-amiaza la Grdina de aclimatizare. Ador animalele, domnule
Marcenat.
i eu, i-am rspuns. Vrei s mergem ntr-o zi acolo?
Cu plcere Ce v spuneam? A! da: azi dup amiaz m-am uitat la
foci. mi plac fiindc strlucesc ca nite buci de cauciuc muiat. Se nvrteau
sub ap, scond din cnd n cnd capul ca s respire, i eu le plngeam,
spunndu-mi: Bietele animale, ce via monoton duc!
Apoi m-am gndit: Dar noi? Noi ce facem? Ne nvrtim sub ap o
sptmn ntreag i smbt, pe la ora ase aprem la Hlne de Thianges,
apoi mari la ducesa de Rohan, la Madeleine Lemaire, i duminica la doamna
de Martel E acelai lucru. Nu gseti?
n clipa aceea, i-am vzut intrnd pe maiorul Prvost i soia sa: am fost
izbit de nfiarea lor grav. Preau nelinitii i peau pe pietriul din
grdin ca i cum ar fi fost fragil. Hlne s-a ridicat s le spun bun ziua. O
priveam, fiindc mi plceau nsufleirea i graia cu care primea lumea. i
spuneam totdeauna:
Parc ai fi un fluture alb care abia, abia atinge persoana pe care se
aaz.
Soii Prvost au nceput s-i povesteasc ceva i vedeam cum faa i
devenise serioas. Se uita, jenat, n jurul ei i zrindu-m, a ntors repede
capul. Grupul s-a deprtat civa pai.
Cunoti pe soii Prvost? am ntrebat-o pe Batrice Howell.

 Da, mi-a rspuns ea, am fost la ei la Toulon. Au o cas veche,

minunat mi plac splaiurile din Toulon. Marea i casele vechi franuzeti E
un amestec foarte frumos
Mai multe persoane se adunaser acum n jurul Hlnei i a soilor
Prvost. Se fcuse un cerc, se vorbea foarte tare i mi s-a prut c mi-am auzit
numele.
Dar ce-o fi? am ntrebat-o pe miss Howell. Hai s vedem!
Am ajutat-o s se ridice i s-i scuture firele de iarb care i se
prinseser de rochie. Hlne de Thianges ne-a vzut i a venit spre mine.
Te rog s m ieri, i-a spus Batricei, a vrea s-i spun un cuvnt
domnului Marcenat Ascult, mi-a spus ea, sunt foarte mhnit c sunt
prima de la care vei afla un lucru ngrozitor, dar nu vreau s risc n sfrit,
soii Prvost mi-au spus c soia dumitale c Odile s-a sinucis azi diminea,
la Toulon, trgndu-i un glonte de revolver.
Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
mi imaginam trupul fragil al Odilei cu o ran sngernd i mi se
nvrteau n cap cuvintele: Sub influena, lui Marte, n mod fatal
condamnat
Nu se tie, mi-a rspuns. Pleac, fr s-i iei rmas bun de la nimeni.
Dac mai aflu ceva, i telefonez.
Am pornit-o la ntmplare, spre Bois de Boulogne. Dar, ce-o fi fost ntre
ei? Biata mea copil, de ce nu m-a chemat, dac era att de nenorocit? Cu ce
nemrginit bucurie i-a fi srit n ajutor, a fi luat-o la mine, a fi consolat-o.
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Franois, am tiut c avea s fie geniul ru al
Odilei. M vedeam la dineul acela i triam din nou impresia, att de vie nc,
c sunt un tat care a fcut o impruden, ducndu-i copilul ntr-un mediu
contaminat. Simeam, n ziua aceea, c trebuia s-o salvez ct mai curnd
posibil. Dar n-am salvat-o Odile a murit Femeile care treceau se uitau
nelinitite la mine. Poate c vorbeam cu glas tare Ce frumusee, ct farmec
M vedeam lng patul ei, innd-o de mn, n timp ce recita:
From too much love of living, From hope and fear set free The weariest
river, Dickie, mi spunea, cu un glas comic de tnguitor.
i eu i rspundeam: Scumpa mea, nu mai recita n felul acesta c ai s
m faci s plng.
Odile a murit De cnd o cunoteam m uitam la ea cu o team
superstiioas. Era prea frumoas ntr-o zi, la Bagatelle, un btrn grdinar
ne-a spus, mie i Odilei: Cei mai frumoi trandafiri se ofilesc cel mai repede
Odile a murit mi spuneam c, dac a fi putut s-o mai vd un sfert de or i
s mor apoi mpreun cu ea, a fi acceptat fr nici o ovire.

Nu tiu cum am ajuns acas, nici cum m-am culcat. Spre ziu am
adormit i am visat c eram la un dineu al mtuii Cora. Se mai aflau acolo
Andr Halff, Hlne de Thianges, Bertrand i verioara mea Rene. O cutam
peste tot pe Odile. Foarte ngrijorat, am gsit-o n sfrit, dup o vreme
ndelungat, ntins pe o canapea. Era palid i prea foarte bolnav; m
gndeam: E suferind, dar n-a murit. Ce vis ngrozitor am avut!
XXII.
PRIMUL MEU GND A FOST S plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp
de o sptmn am zcut cu febr i am delirat. Bertrand i Andr m-au
ngrijit cu mult devotament; Hlne a venit de mai multe ori aducndu-mi de
fiecare dat flori. Cnd m-am restabilit, am ntrebat-o cu team ce-a mai aflat.
tirile pe care le auzise, ca i acelea auzite de mine nsumi, de altfel, erau
contradictorii. Adevrul prea s fie sta: Franois, obinuit s triasc n
deplin libertate, s-a plictisit repede dup cstorie. Odile l decepionase.
Alintat de mine, ea s-a artat mai exigent tocmai cnd Franois a nceput s-o
iubeasc mai puin. O crezuse inteligent i nu era, cel puin n nelesul
comun al cuvntului. i eu tiam asta, dar mie nu-mi psa. Voise s-i impun
o disciplin a minii i a conduitei. Odile i Franois, amndoi orgolioi, se
nfruntau cu violen.
Mult mai trziu, sunt vreo ase luni de atunci, o doamn mi-a transmis
confidenele lui Franois cu privire la Odile. A fost foarte frumoas, i spusese,
am iubit-o ntr-adevr. Dar primul su brbat o obinuise prost. Era de o
cochetrie nebun. E singura femeie care m-a fcut s sufr M-am aprat
Am disecat-o Am ntins-o goal pe masa de disecie i am deschis-o I-am
vzut toat urubria micilor ei minciuni I-am dovedit c le cunosc i-a
nchipuit c m poate rectiga, cu farmecele ei i-a dat seama apoi c a fost
nvins mi pare ru de cele ntmplate, firete, dar n-am remucri. Ce s
fac?
Cnd am aflat de aceast convorbire, Franois mi-a devenit odios. Totui,
uneori l admiram. A fost mai tare dect mine, i, poate, mai inteligent; dar mai
ales mai tare, cci i eu nelesesem, ca i dnsul, ce fire avea Odile, dar
deosebirea dintre noi consta n aceea c eu n-am avut curajul sa i-o spun.
Cinismul lui Franois a fcut mai mult dect delicateea mea? Reflectnd
ndelung la aceste lucruri, n-am regretat nici eu nimic. S nvingi i s aduci
oamenii la disperare e uor! i acuma, nc, dup eecul meu, continui s cred
c e mult mai frumos s ncerci a-i iubi, chiar mpotriva lor.
De altfel toate astea nu explic limpede sinuciderea Odilei. Sigur e c
Franois n-a fost la Toulon n ziua cnd s-a sinucis. Bertrand a ntlnit, n
timpul rzboiului, un biat care n ajunul sinuciderii luase cina mpreun cu
Odile, cu trei alte tinere femei i trei ofieri de marin. Conversaia a fost foarte

vesel. Bndu-i ampania, Odile a spus, rznd, comesenilor: S tii c

mine la prnz, am s m omor. Fusese foarte linitit toat seara, i
necunoscutul acela observase (cci i-o descrisese lui Bertrand) strlucirea alb,
luminoas a frumuseii sale.
Am fost bolnav o lun. Apoi am plecat la Toulon. Am stat acolo cteva
zile, am acoperit mormntul Odilei cu flori albe. ntr-o sear, pe cnd eram la
cimitir, a venit la mine o btrn, mi-a spus c a fost femeie de serviciu la
doamna de Crozant i m-a recunoscut dup o fotografie pe care stpn-sa o
inea ntr-un sertar. Ea mi-a povestit c n primele sptmni, Odile, dei se
arta n public foarte vesel, cum rmnea singur, cpta o nfiare
disperat. Uneori, mi-a spus femeia, cnd intram la doamna, o gseam stnd
ntr-un fotoliu, cu capul rezemat n mini Prea c avea moartea n faa
ochilor.
Am stat mult timp de vorb cu ea, i m-am bucurat auzind c o adorase
pe Odile.
N-aveam ce face la Toulon i, la nceputul lui iulie, m-am decis s plec la
Gandumas. Acolo, am ncercat s lucrez, s citesc Fceam lungi plimbri pe
cmp, prin blrii i, din pricina oboselii, reueam s adorm.
Continuam s-o visez aproape n fiecare noapte. De cele mai multe ori m
vedeam ntr-o biseric, ntr-un teatru; locul de lng mine era gol. M ntrebam:
Unde-i Odile? O cutam. Vedeam femei palide, despletite, dar niciuna din ele
nu semna cu Odile. M trezeam.
Nu lucram. Nu m mai duceam nici la uzin. Nu voiam s vd nici o
fiin omeneasc. mi iubeam durerea. n fiecare diminea coboram singur n
sat; din biseric se auzea o muzic de org, att de vaporoas, att de fluid, c
se contopea cu aerul, al crui murmur prea. Mi-o imaginam pe Odile stnd
alturi de mine n rochia alb pe care o purtase n ziua n care ne-am plimbat
pentru ntia oar printre chiparoii negri din Florena. De ce-am pierdut-o?
Cutam cuvntul, gestul care a schimbat aceast mare iubire n povestea asta
att de trist. Nu-i gseam. n toate grdinile erau trandafiri pe care ea i-ar fi
iubit.
n timpul unei asemenea plimbri, am auzit btnd toba i pe jandarm
strignd: Mobilizarea armatei de uscat i a marinei.
PARTEA A DOUA.
ISABELLE.
I.
PHILIPPE, AM VENIT S LUCREZ ast sear n biroul tu. Cnd am
intrat nici nu-mi venea s cred c nu te voi gsi. Eti att de viu pentru mine,
Philippe. Te vd n fotoliul acela, cu o carte n mn, stnd cu picioarele ndoite
sub tine. Te vd la mas cnd privirile tale m ocoleau, cnd nu mai ascultai

ce-i vorbeam. Te vd primind vizita unui prieten, i nvrtind fr ncetare, cu

degetele tale lungi, cte un creion sau o gum. mi plceau gesturile tale.
Au i trecut trei luni de la acea noapte ngrozitoare. Mi-ai spus atunci:
M nbu, Isabelle, mor. i aud nc glasul, care nu mai era al tu. Am s-l
uit vreodat? Ceea ce mi se pare mai nfiortor dect orice e gndul c i
durerea mea va muri, negreit, i ea ntr-o zi. Dac ai ti ce trist am fost cnd
mi-ai spus cu ngrozitoarea ta sinceritate: Acum am pierdut-o pentru
totdeauna pe Odile. Nu-i mai regsesc nici mcar trsturile.
Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga istorisire pe care mi-ai
trimis-o n momentul cstoriei noastre i am invidiat-o. n urma ei a rmas cel
puin atta. n urma mea, nimic. i totui, m-ai iubit i pe mine. Am n faa
ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da, m iubeai atunci: m iubeai
poate prea mult. mi amintesc c o dat i-am spus: M preuieti la trei sute,
cnd cu nu valorez dect patruzeci, i e ngrozitor, Philippe. Cnd ai s-i dai
cndva seama de greeala ta, atunci ai s crezi c valorez zece, sau zero. Aa
erai. Mi-ai povestit c Odile i zicea: Atepi prea mult de la femei. Le-ai aezat
prea sus; e primejdios. Avea dreptate srmana fat!
De vreo cincisprezece zile m mpotrivesc unei dorine care devine din zi
n zi mai puternic. A vrea, pentru mine nsmi, s atern pe hrtie povestea
dragostei mele, aa cum ai fcut tu, istorisindu-i toat dragostea ta. Crezi,
Philippe, c am s reuesc, fie i cu stngcie, s scriu povestea noastr? Ar
trebui s procedez ca tine, adic n mod cinstit, i fcnd eforturi pentru a
spune tot. mi dau scama c va fi foarte greu. Fiecare e ispitit s se lase
nduioat de sine i s se zugrveasc aa cum ar vrea s fie. Mai ales eu; e
unul din reprourile pe care mi le fceai. S nu-i fie mil de tine, mi ziceai.
Dar am scrisorile tale, am carnetul acela rou pe care-l ineai ascuns cu atta
grij, am micul meu jurnal, pe care l-am nceput i pe care tu m-ai sftuit s-l
arunc. Ce-ar fi s ncerc? M aez pe locul tu. Parc vd mereu mna ta pe
mapa asta de piele verde ptat cu cerneal. O tcere nspimnttoare m
mpresoar. Dac a ncerca
II.
CASA DE PE STRADA AMPRE.
Palmierii n ghivecele lor nfurate n pnz verde. Sufrageria n stil
gotic; bufetul cu gurguile n relief; scaunele, pe ale cror speteze e sculptat
chipul att de cumplit al lui Quasimodo. Salonul de damasc rou, cu fotoliile
prea mult aurite. Camera mea de fat, toat n alb, un alb pur odinioar, dar
care se murdrise cu timpul. Camera de studiu, folosit ca debara unde luam
masa cu institutoarea mea, n serile cnd aveau loc marile dineuri. Uneori
domnioara Chaumire i cu mine ateptam pn la ora zece s ni se serveasc
masa. Un servitor transpirat, ursuz i frnt de oboseal ne aducea pe tav supa

sleit, ngheata topit. Mi se prea c omul acela, ca i mine, nelegea rolul

ters i aproape umilitor pe care-l avea n casa aceea unicul copil.
Vai! ct de trist a fost copilria mea. Aa i nchipui tu, scumpa mea!
mi spunea Philippe. Nu, nu m nel. Eram foarte nenorocit. O fi fost vina
prinilor. Le-am reproat-o adeseori. Acum, dup ce-am avut de ndurat o
durere att de mare, privesc trecutul cu ali ochi i recunosc un lucru: ei
credeau c fac bine ce fceau. Dar metoda lor era aspr, primejdioas, i, prin
rezultatele pe care le-a dat, mi se pare condamnabil.
Am spus prinii mei, ar fi trebuit s zic mama mea pentru c tata,
fiind foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva fetei sale dect s stea tcut i s
nu se arate la vedere. Mult vreme distana la care m inea i-a dat un mare
prestigiu n ochii mei. l consideram ca un aliat firesc mpotriva mamei,
deoarece, de vreo dou, trei ori, l-am auzit rspunzndu-i, distrat i sceptic,
cnd i se plngea de caracterul meu prost: M faci s m gndesc la eful
meu, Delcass; se aaz n spatele Europei i spune c o ajut s mearg
nainte i tu crezi c se poate forma o fiin uman Nu, scumpa mea, nu,
noi credem c suntem actori, dar nu suntem niciodat altceva dect nite
spectatori Mama i arunca priviri pline de imputri i, cu un gest nelinitit, i
atrgea atenia c sunt i eu acolo. Nu era rea, dar i sacrifica fericirea, a ei i
a mea, de frica unor primejdii imaginare. Mama ta sufer de o hipertrofie a
prudenei, mi-a spus mai trziu Philippe. Aa era. Ea considera c toat viaa
omeneasc e o lupt grea, pentru care trebuia s te cleti. O feti alintat
devine o femeie nenorocit, spunea ea, nu trebuie s obinuieti un copil s se
cread bogat, Dumnezeu tie ce-l mai ateapt n via, i mai spunea: Aduci
un ru serviciu unei tinere fete, fcndu-i complimente! i de aceea mi repeta
mereu c eram departe de a fi frumoas i c va trebui s m silesc mult ca s
plac cuiva. Vedea c m face s plng, dar pentru dnsa copilria nu era
altceva dect ceea ce-i viaa pe pmnt n ochii acelora care se tem de infern;
trebuia, cu preul unor penitene orict de aspre, s-mi ndrepte sufletul i
trupul spre mntuirea lumeasc la a crei poart de intrare cstoria echivala
cu judecata de apoi.
De altminteri, poate c aceast educaie ar fi fost foarte neleapt dac
a fi avut, ca ea, o inim tare, ncredere n mine i a fi fost o mare frumusee.
Dar, timid din fire, am devenit, de team, slbatic. De la unsprezece ani,
fugeam de oameni i-mi cutam refugiul la lectur. Aveam, mai ales, o mare
pasiune pentru istorie. La cincisprezece ani, eroinele mele preferate erau
Jeanne dArc, Charlotte Corday iar la optsprezece, Louise de la Vallire.
ncercam o stranie fericire, citind despre suferinele clugrielor carmelite,
despre supliciile la care a fost supus Jeanne dArc. Mi se prea c i eu a fi
fost n stare de un asemenea nemrginit curaj fizic. Tata dispreuia frica i m

silea, cnd eram mic de tot, s stau noaptea singur n grdin. Cnd eram
bolnav, tata voia s fiu tratat fr mil i fr duioie. M obinuisem s
consider orele mele la dentist ca treptele spre un eroism de sfnt.
Dup ce tata a prsit Ministerul de Externe i a fost numit ambasador
al Franei la Belgrad, mama i-a luat obiceiul s nchid, n fiecare an, pentru
mai multe luni, casa noastr din strada Ampre, i pe mine s m trimit la
Lozre, la bunicii mei. Acolo eram i mai nenorocit. Nu-mi plcea s stau la
ar. n locul peisajelor, preferam monumentele, i n locul pdurilor, bisericile.
Cnd recitesc jurnalul pe care-l ineam cnd eram fat tnr, am impresia c
sunt ntr-un avion i c zbor ncet, ncet, deasupra unui deert de plictiseal.
Mi se prea c vrsta asta de cincisprezece, aisprezece, aptesprezece ani, nu
se va mai termina niciodat. Prinii, care credeau n mod cinstit c-mi dau o
bun educaie, ucideau n mine gustul pentru fericire. Primul bal, care rmne
multora dintre femei ca o amintire att de vesel, att de strlucitoare, mie mi
evoc sentimente penibile i umiline de neters. Era n 1913. Mama o pusese
pe camerista ei s-mi croiasc o rochie n cas. Rochia era urt, o tiam, dar
mama avea un mare dispre pentru lux. Brbaii nu se uit la rochii, spunea
ea; nimeni nu iubete o femeie pentru mbrcmintea ei. Nu prea am avut
succes n societate. Eram o fat foarte stngace, care simea o mare, o
nesfrit nevoie de tandree. Oamenii m gseau eapn, nendemnatic,
pretenioas. Eram eapn, deoarece mi petreceam viaa, nfrnndu-m
mereu, eram nendemnatic deoarece niciodat n-am fost lsat s m mic n
voie, s spun ce vreau; pretenioas, deoarece, fiind prea timid, prea modest
ca s vorbesc cu drglenie despre mine nsmi sau s spun nite nimicuri
amuzante, m refugiam n subiectele grave. La baluri, seriozitatea mea puin
pedant i alunga pe tineri din jurul meu. Ah! cum l mai chemam s vin ct
mai repede pe acela care m va smulge din sclavia, din lunile nesfrite de la
Lozre, unde nu vedeam pe nimeni, unde tiam prea bine de diminea c nimic
nu va ntrerupe monotonia zilei, dect doar o plimbare de o or cu domnioara
Chaumire. l visam frumos, fermector. De cte ori se juca la oper Siegfried, o
imploram pe domnioara Chaumire s cear permisiunea s m duc i eu,
deoarece n ochii mei eram o Walkyrie captiv care nu putea fi eliberat dect
de un erou.
Exaltarea mea interioar, care luase o ferm religioas n momentul
primei comuniuni, a gsit n timpul rzboiului o alt ieire. Din luna august
1914, am cerut (aveam brevet de infirmier) s fiu trimis ntr-un spital din
zona militar. Tatl meu, din cauza funciei sale, se afla atunci foarte departe
de Frana, mama lipsea, fiind cu el. Bunicii mei, ngrozii de izbucnirea
rzboiului, mi-au ngduit s plec. Ambulana de la Belmont, n care am intrat,
fusese instalat de baroana Choin. Infirmiera care conducea spitalul se numea

Rene Marcenat. Era o fat destul de frumoas, foarte inteligent, orgolioas. n

scurt timp, ea a vzut n mine o for reinut, dar real i, cu toate c eram
nc tnr, m-a fcut adjuncta ei.
Acolo am aflat, c puteam s plac. Rene Marcenat a spus ntr-o zi n faa
mea doamnei Choin: Isabelle este cea mai bun infirmier a mea; n-are dect
un singur defect: e prea drgu. Mi-a fcut mare plcere.
Un sublocotenent de infanterie, care fusese ngrijit de noi, pentru o ran
uoar, cnd a prsit spitalul mi-a cerut permisiunea s-mi scrie. Primejdiile
la care tiam c-i expus m-a fcut s-i rspund pe un ton mai emoionat dect
a fi dorit; el a devenit afectuos cu mine i, din scrisoare n scrisoare, m-am
trezit deodat logodita. Nu-mi venea s cred. Mi se prea ceva ireal, dar pe
atunci viaa era un fel de nebunie i totul se fcea n mare grab, Cernd sfatul
prinilor, mi-au rspuns c Jean de Cheverny e de familie bun i c-mi
aprobau inteniile. Nu tiam nimic despre Jean. Era un brbat vesel, frumos.
Am trit patru zile. Numai noi doi, ntr-un hotel din piaa de lEtoile. Apoi soul
meu a plecat la regiment i eu m-am ntors la spital. i cu asta s-a terminat
viaa mea conjugal. Jean spera s obin nc o permisiune la iarn, dar n
februarie 1916 a czut la Verdun. n momentul acela credeam c-l iubesc.
Cnd, dup moartea lui, mi s-au trimis actele i am gsit printre ele i o mic
fotografie de a mea, am plns mult i din adncul inimii.
III.
DUP NCHEIEREA ARMISTIIULUI, tata a fost numit ministru la Pekin.
Mi-a propus s plec cu el; l-am refuzat. Prea mult m obinuisem cu
independena ca s mai suport sclavia familiei. Veniturile mi permiteau s m
ntrein singur, Prinii m autorizaser s transform al doilea etaj al
imobilului lor ntr-un mic apartament i mi-am legat viaa de Rene Marcenat.
Dup rzboi, ea a intrat s lucreze la laboratorul Institutului Pasteur, unde i
aducea o contribuie preioas, astfel c nu i-a fost greu s obin i angajarea
mea.
M ataasem de Rene. O admiram. Se comporta, n tot ce fcea, cu o
autoritate pe care i-o invidiam. Totui bnuiam c-i vulnerabil. Voia s dea
impresia c a renunat la cstorie, dar tonul cu care-mi vorbea despre unul
din verii si, Philippe Marcenat, m fcea s cred c dorea s se mrite cu el.
E o fiin foarte tcut, mi-a spus ea, care pare distant cnd nu-l
cunoti bine, dar care e, n realitate, de o sensibilitate aproape
nspimnttoare Rzboiul i-a priit, smulgndu-l din viaa obinuit. El e
fcut s conduc o fabric de hrtie, cum sunt eu fcut s fiu o mare actri
Dar de ce? Mai face i altceva?
Nu, dar citete mult, e foarte cult E un om remarcabil, te asigur
Are s-i plac mult.

Eram convins c-l iubete.

Muli brbai, unii mai maturi, alii mai tineri se nvrteau n jurul meu.
Moravurile de dup rzboi deveniser destul de libere. Eu eram singur. n
lumea asta a medicilor i a tinerilor savani n care se nvrtea Rene,
ntlnisem civa brbai care-mi strniser interesul. Dar nu mi-a fost greu s
le rezist. Nu puteam crede n dragostea pe care mi-o declarau. Acel eti, din
nefericire, urt al mamei mele, m obseda, cu toate dezminirile cptate pe
vremea cnd am fost infirmier. Nencrederea n mine rmsese tot att de
profund. M gndeam c brbaii doreau s se cstoreasc cu mine pentru
averea mea, sau cutau n mine o amant, comod i puin pretenioas,
pentru cteva nopi.
Rene mi-a transmis o invitaie la un dineu al baroanei Choin. Ea nsi
mergea destul de des acolo, marea.
I-am rspuns:
M plictisete s m duc acolo, mi-e groaz de lume.
Nu, ai s vezi, vin mai totdeauna oameni interesani. De altminteri,
marea viitoare va fi i Philippe, vrul meu, i, dac ai s te plictiseti, o s ne
putem retrage toi trei ntr-un col.
A! aa da, o s-mi fac plcere s-l vd.
Era adevrat. Rene sfrise prin a-mi inspira dorina de a-l cunoate pe
Philippe Marcenat. Cnd mi-a istorisit povestea cstoriei lui Philippe, mi-am
amintit c am ntlnit-o cndva pe soia lui i c am gsit-o foarte frumoas. Se
spunea c o mai iubea, i chiar Rene, dei se vedea limpede c nu era de acord
cu tot ce fcuse var-sa, recunotea c era imposibil s gseti un obraz mai
perfect ca al ei. Numai c, spunea ea, ceea ce nu pot s-i iert e c s-a purtat
urt cu Philippe, care era sinceritatea n persoan. I-am cerut multe amnunte
n legtur cu cstoria lui. Citisem chiar n timpul rzboiului unele pasaje din
scrisorile lui Philippe ctre Rene i-mi plcuse tonul lor melancolic.
Casa doamnei Choin, cu scara interioar i cu nenumraii ei lachei, nu
mi-a plcut. Intrnd n salon, am dat imediat de Rene, stnd n picioare, lng
emineu; alturi de ea se afla un brbat foarte nalt, care inea minile n
buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar avea o nfiare blnd i
linititoare. Cnd mi-a fost prezentat, pentru ntia oar n viaa mea nu m-am
simit intimidat n faa unui strin. La mas, am observat cu plcere c locul
lui era lng al meu. Dup dineu, o manevr instinctiv ne-a apropiat.
Vrei s stm linitii de vorb? m-a ntrebat el. Venii cu mine, cunosc
foarte bine casa asta.
M-a luat cu el ntr-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai amintesc din
discuia noastr de atunci e c am fcut un schimb de impresii despre copilria
noastr. Da, nc n seara aceea, Philippe mi-a povestit viaa pe care a dus-o n

Limousin i ne-a amuzat faptul c anii tinereii noastre i familiile noastre erau
att de asemntoare. Casa din Gandumas era mobilat ntocmai ca a noastr
de pe strada Ampre. Mama lui Philippe, ca i a mea, obinuia s spun:
Brbaii nu se uit la rochii.
Da, a spus Philippe, e foarte puternic ereditatea rneasc i
burghez a attor familii franceze, i ntr-un sens e destul de frumos, dar, n ce
m privete, nu mai pot, mi-am pierdut credina
Eu nu, i-am rspuns, rznd Vedei, sunt unele lucruri pe care nu
pot s le fac acum, cu toate c triesc singur, n-a putea cumpra flori sau
bomboane pentru mine. Mi s-ar prea imoral i nu mi-ar face nici o plcere.
S-a uitat cu uimire la mine.
E adevrat? m-a ntrebat el. Nu putei cumpra flori?
Pot cumpra flori pentru un dineu, un ceai. Dar pentru mine, pentru
simpla plcere de a le privi, nu, nu pot.
Dar, v plac?
Da, destul n sfrit, m pot i lipsi foarte uor de ele.
Mi s-a prut c vd n ochii lui o strfulgerare de ironie i tristee i am
nceput a vorbi de altceva. Aceast a doua parte a discuiei noastre fr
ndoial c l-a frapat pe Philippe, deoarece am gsit n carnetul su rou
aceast not: 23 martie 1919. Dineu la mtua Cora. Mi-am petrecut toat
seara cu doamna de Cheverny, drgua prieten a lui Rene, pe divanul din
salonul chinezesc. Ciudat Nu seamn de loc cu Odile, i totui Poate,
pentru simplul fapt c purta o rochie alb E blnd, timid M-am strduit
s-o fac s vorbeasc. Apoi a devenit mai comunicativ.
Mi s-a ntmplat azi diminea un lucru care m-a indignat. O doamn
pe care abia o cunosc, deci nu o prieten intim, tii, m-a chemat la telefon smi spun: Vezi, s nu faci vreo gaf, Isabelle, iau dejunul azi la dumneata.
Cum se poate mini n halul sta? S caui o complice? Mi se pare josnic.
Trebuie s fii indulgent, multe femei duc o via att de grea.
Au o via att de grea, fiindc aa vor. Ele cred c dac nu vor crea n
jurul lor o atmosfer de mister, se vor plictisi Nu-i adevrat; viaa nu-i fcut
din mici aventuri trectoare. Nu totdeauna simi nevoia ca sensibilitatea ta s
se confunde, cu a altuia Nu suntei de aceeai prere?
Rene a venit s se aeze lng noi, ntrebndu-ne:
Pot s tulbur flirtul? i fiindc tceam i eu i ea, s-a ridicat rznd i
a plecat. Prietena ei a rmas o clip vistoare, apoi a reluat firul convorbirii:
n sfrit, nu gsii c singura iubire care merit a fi trit este aceea
care const n ncrederea total ntre dou fiine, un cristal pur prin care poi
privi fr s zreti o pat?

n clipa aceea, s-a gndit, fr ndoial, c mi-a strnit o suferin i a

roit. E adevrat c spusele, ei m-au cam rnit. Atunci mi-a adresat cteva
cuvinte drgue, cu o stngcie foarte emoionant. Apoi Rene s-a ntors
mpreun cu doctorul Maurice de Fleury. Convorbir asupra secreiei glandelor
endocrine. Trebuie s dai asemenea medicamente, spunea el; medicul care nu
le prescrie i pierde, prestigiul. Discuii tehnice, amuzante. Admirat inteligena
precis a lui Rene. La desprire, cald uittur a prietenei sale!
E adevrat. i eu mi aduc aminte de cuvintele care l-au suprat pe
Philippe. i eu m-am gndit la ele n seara aceea, cnd m-am ntors acas; i a
doua zi dimineaa, i-am scris cteva rnduri lui Philippe Marcenat, pentru a-i
exprima regretul c am fost att de stngace n ajun, cnd i-am mrturisit
sentimentele mele, simpatia mea, deoarece, cunoscndu-l prin Rene, aveam de
mult vreme pentru el o mare prietenie. Am adugat c, tiindu-l singur, a fi
fericit dac uneori ar veni s m vad.
El mi-a rspuns: Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi-a confirmat
ceea ce am citit n expresia obrazului dumneavoastr. Avei acea buntate
delicat care d atta farmec spiritului. Din prima clip cnd v-am vzut mi-ai
vorbit de tristeea i de singurtatea mea cu o simpatie att de simpl att de
evident spontan, c am ncercat ndat un sentiment de ncredere. Primesc cu
recunotin prietenia pe care mi-o oferii. Nu cred c v putei nchipui ct mi
va fi de preioas.
I-am invitat pe Philippe i pe Rene la un dejun, la mine acas, pe strada
Ampre. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe amndou. Am admirat mult micul
apartament n care ne-a primit. mi aduc aminte mai ales de dou admirabile
tablouri de Sisley (peisaje ale Senei de un albastru de levnic) i de florile de
pe mas, n tonuri foarte plcute. S-a ncins cu uurin o conversaie
amuzant i serioas n acelai timp; era evident c micul grup pe care-l
formam gsea o adevrat plcere n aceast ntlnire.
Apoi Rene, la rndul ei, ne-a invitat pe Philippe i pe mine. n seara
aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru i am luat obiceiul de a iei cu el n
ora de dou, trei ori pe sptmn. Cnd, n cursul plimbrilor noastre, o
vedeam pe Rene innd cu tot dinadinsul s arate c Philippe i ea formau o
pereche, i c eu nu eram dect invitata lor, m amuza foarte mult. Acceptam
aceast atitudine, dar, fr s mi-o fi spus, tiam c Philippe prefera s fie
singur cu mine. ntr-o sear, Rene fiind suferind, n-a putut veni i am ieit
noi doi. n timpul cinei mi-a vorbit el, cel dinti (i foarte frumos) de cstoria
lui. Atunci am neles c tot ce mi-a spus Rene despre Odile, dei era adevrat,
era totui inexact. Ascultnd-o pe Rene vorbind despre Odile, mi imaginasem
o femeie frumoas dar foarte primejdioas. Ascultndu-l pe Philippe, vedeam o
feti plpnd care ncerca s se poarte ct mai bine. Philippe mi-a plcut

mult n seara aceea. l admiram pentru amintirea att de duioas pe care o

pstra unei femei care-l fcuse s sufere. Pentru ntia oar, mi-a venit ideea c
poate el era eroul pe care-l ateptasem atta.
Pe la sfritul lui aprilie, Philippe a fcut o lung cltorie. Se simea
destul de ru, tuea mereu i medicii i-au recomandat o regiune cu clim cald.
Am primit o carte potal din Roma: Cara signora4 v scriu n faa ferestrei
deschise; cerul e albastru, fr un nor; n Forum coloanele, arcurile triumfale
se ivesc din ceaa nisipoasa i aurit. Totul este de o frumusee inimaginabil.
Apoi o carte potal din Tanger: Prima escal dintr-o cltorie de vis pe o
mare linitit, gri-deschis i violet. Tanger? Are ceva din Constantinopole, din
Asnires i din Toulon. E murdar i nobil ca ntregul Orient.
Apoi o telegram din Oran: Venii s luai dejunul cu mine, joi. La ora
unu. Cu respectuoas prietenie.
Marcenat
n dimineaa aceea, am zrit-o pe Rene n laborator i am ntrebat-o:
Va s zic, joi, dejunm la Philippe?
Cum? S-a ntors? a ntrebat ea.
I-am artat telegrama: o expresie dureroas, pe care nu i-o vzusem
niciodat, i s-a ntiprit pe fa. Dar i-a revenit ndat.
A! da! a spus ea Aadar, vei dejuna singuri, pe mine nu m-a invitat.
M-am simit foarte stnjenit. Am aflat mai trziu, chiar de la Philippe, c
principala pricin a cltoriei sale a fost dorina de a pune capt intimitii sale
cu Rene. Familia lor i considera logodii, ceea ce l exaspera. De altminteri
Rene s-a strecurat tiptil din viaa lui fr s se plng. A rmas prietena
noastr, o prieten puin amrt. De la ea am nvat s-l admir pe Philippe.
Din acea clip, ea asculta aproape cu cruzime tot ce putea s-l micoreze.
Philippe spunea: E omenesc, dar eu eram mai puin indulgent.
IV.
TOAT VARA, PHILIPPE I CU mine ne-am petrecut o bun parte din
timp mpreun. El se ocupa de afaceri, dar n fiecare zi i lua cteva ore de
libertate la Gandumas nu se ducea dect o dat pe lun. Aproape n fiecare
diminea mi telefona i hotrm, dac era vreme frumoas, s ne plimbm
dup amiaz, s lum seara cina mpreun sau s mergem la un spectacol.
Philippe era un prieten fermector pentru o femeie. Se strduia s-mi ghiceasc
orice dorin ca s mi-o satisfac ndat. Primeam flori, cte o carte despre care
discutasem mai nainte, vreun obiect pe care i admirase, ntr-una din
plimbrile noastre. Spun pe care l admirase, deoarece gustul lui Philippe se
deosebea foarte mult de al meu, i el se orienta numai dup gustul lui. Exista
aici un mister pe care zadarnic ncercam s-l ptrund. Cnd eram mpreun la
restaurant, dac intra o femeie, el fcea aprecieri asupra rochiei, asupra

nuanei particulare a eleganei ei, asupra caracterului pe care prea s-l aib.
Observam cu un fel de groaz c impresiile lui erau aproape totdeauna contrarii
acelora pe care le ncercam eu, n mod firesc. Cu obinuitul meu spirit metodic,
cutam regulile care s m fac s gndesc ca Philippe, s interpretez ca
Philippe. Nu le gseam. ncercam iar. l ntrebam:
Dar asta e drgu, nu-i aa?
Ce? rspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roie? A! nu, de loc!
Eram de acord c avea dreptate, dar nu nelegeam de ce.
La fel se ntmpla cnd era vorba de cri sau de teatru. De la primele
noastre discuii, am observat c prea prost impresionat, pentru c-l socoteam
pe Bataille5 n mod sincer un mare dramaturg sau pe Rostand un mare
poet.
Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult i m-a entuziasmat
chiar cnd eram tnr i, n fond, piesa e bine fcut, dar nu e la nlimea
unei mari opere.
Gseam c-i nedrept, dar nu ndrzneam s-mi apr prerea, de team
s nu-l supr. Crile pe care mi le ddea s le citesc (Stendhal, Proust,
Merime) m-au plictisit la nceput. Dar au nceput s-mi plac foarte repede,
fiindc mi-am dat seama de ce le aprecia el. Nimic nu era mai uor dect s
nelegi gusturile lui Philippe; era dintre acei cititori care nu se caut dect pe
ei nii n cri. Adesea gseam crile citite de el acoperite de adnotri, pe
care le descifram cu greutate i care m ajutau s-i urmresc gndurile prin
acelea ale autorului. M interesam cu pasiune de tot ceea ce putea s-mi
dezvluie ceva din caracterul lui.
Ceea ce m mira mai mult dect orice era c i ddea atta osteneal
pentru a m forma i a m distra. Aveam, fr ndoial, multe defecte, dar nici
un fel de vanitate; m consideram proast, nu prea drgu. M ntrebam
mereu ce a putut gsi la mine. Era limpede c-l bucura prezena mea i c
dorea s-mi plac. Dar nu pentru c a fi cochetat cu dnsul. Respectul fa de
drepturile pe care le avea Rene asupra lui Philippe m opriser la nceput smi imaginez mcar c voi ptrunde n inima lui; prin urmare el m-a ales. De
ce? Aveam sentimentul plcut i tulburtor n acelai timp c mi-a atrnat
cum se atrn o hain pe cuier un suflet mai frumos i mai bogat dect al
meu. n nsemnarea, pe care am mai citat-o spunea: Ea nu seamn de loc cu
Odile, i totui Poate, pentru simplul fapt c purta o rochie alb Nu
semnam, desigur, n nici o privin cu Odile, dar exist unele impresii
misterioase i fugare a cror influen asupra vieii noastre nu este dintre cele
mai nensemnate.
Greesc acei care spun c dragostea este oarb; adevrul e c dragostea-i
indiferent la defecte sau slbiciuni pe care le vede foarte bine cnd i

nchipuie c a gsit ntr-o fiin acel ceva ce-o intereseaz mai mult dect orice
i care; de cele mai multe ori, nici nu se poate defini. Philippe, n adncul
sufletului su, tia poate fr s i-o mrturiseasc c eram o femeie
blnd, timid i nu remarcabil, dar simea nevoie de prezena mea. Atepta
de la mine s fiu gata a prsi totul, pentru a-l nsoi pe el. Nu-i eram nici soie,
nici amant, dar prea s-mi pretind o fidelitate riguroas. De multe ori
ieeam aa cum m obinuisem n timpul rzboiului cu ali prieteni. I-am
spus-o. A fost att de nenorocit c am renunat. mi telefona acum n fiecare zi
la ora 9 diminea. Dac eram plecat la Institutul Pasteur i nu m gsea (fie
c obinuse legtura cu ntrziere, fie c se dusese puin mai trziu la birou), l
gseam seara att de nelinitit, c n cele din urm, am prsit laboratorul, ca
s fiu totdeauna sigur c m va gsi acas. i aa, puin cte puin, a legat
viaa mea de a lui.
i-a luat obiceiul de a veni n fiecare dup-amiaz la mine acas, pe
strada Ampre. Dac era vreme frumoas, ieeam mpreun. Cunoteam foarte
bine Parisul i-mi fcea plcere s-i art palate vechi, biserici, muzee, l amuza
erudiia mea, prea precis. mi spunea rznd:
Cunoti datele tuturor regilor Franei i numerele de telefon ale tuturor
marilor scriitori.
Dar i plceau aceste plimbri. tiam acum ce-l putea ncnta: O floare
descoperit de-a lungul unui zid cenuiu, un colior al Senei ntrezrit printr-o
fereastr din insula Saint-Louis, o grdin ascuns ndrtul unei biserici. M
duceam deseori singur dimineaa ca s explorez terenul i s fiu sigur c
dup-amiaza i voi putea arta un peisaj fcut parc anume pentru el.
Cteodat mergeam mpreun la un concert; gusturile noastre muzicale erau
aproape aceleai. Ceea ce m uimea cu att mai mult cu ct simul muzical nu
mi s-a format prin educaie, ci prin impresiile puternice pe care le-am ncercat.
Duceam astfel o via de strns prietenie i, n anumite privine,
aproape conjugal, dar Philippe nu mi-a spus niciodat c-i ndrgostit de
mine, ba deseori mi spunea c nu m iubete i asta, din fericire, pentru
trinicia prieteniei noastre. ntr-o zi, ntlnindu-m din ntmplare n Bois de
Boulogne, unde fceam fiecare cte o plimbare matinal, mi-a spus:
mi face atta plcere cnd te vd, c mi se pare c retriesc impresiile
din adolescen. La aisprezece ani, o cutam astfel pe strzile din Limoges pe o
tnr care se numea Denise Aubry.
Ai iubit-o?
Da, i m-am sturat de ea, aa cum te-ai stura dumneata de mine,
dac eu nsumi n-a ti s-mi msor fericirea.
Dar de ce? l-am ntrebat. Nu crezi ntr-o dragoste mprtit?

 Chiar mprtit, dragostea este ceva ngrozitor. O femeie mi-a spus

ntr-o zi aceste cuvinte pe care le-am gsit foarte ndreptite: Cnd dragostea
merge bine, adic, aa i aa, e destul de greu, dar cnd dragostea nu merge de
loc, e un infern. E adevrat.
Nu i-am rspuns; eram hotrt s m las condus de el, s fac tot ce
dorete el. Dup cteva zile, ne-am dus mpreun la Oper s vedem pe dragul
meu Siegfried. A fost o mare bucurie pentru mine s-l ascult alturi de acela
care devenise eroul meu. Cnd s-a cntat Murmurele pdurii, fr s m
gndesc, mi-am pus mna mea pe mna lui Philippe: el a ntors capul i m-a
privit ntrebtor i fericit. Cnd ne-am urcat n main, mi-a luat la rndul su
mna, i i-a dus-o la buze, apoi a inut-o ntr-a lui. Cnd maina s-a oprit n
faa uii, mi-a spus: Noapte bun, scumpa mea. I-am rspuns vesel, aproape
emoionat: Noapte bun, bunul meu prieten.
A doua zi diminea, am primit de la el o scrisoare, fcut n timpul
nopii: Isabelle, sentimentul acesta unic, exigent, nu este numai prietenie
mi descria cteva episoade din copilria sa romantic; mi vorbea de femeia pe
care o numea Regina, apoi Amazoana i care-l obsedase dintotdeauna.
Tipul de femeie care mi crea aceast stare de exaltare rmne acelai.
Trebuie s fie plpnd, nefericit i frivol, dar totui neleapt. Uite, de
exemplu, autoritatea unei femei ca Rene nu putea sta alturi de asemenea
nsuiri. Dar n clipa cnd am ntlnit-o pe Odile, am simit c ea era aceea pe
care o ateptam dintotdeauna. Ce s-i spun? Dumneata ai puin din acea
esen misterioas care, dup mine, d pre vieii i, n lipsa creia, mi-a venit
s mor. Iubire? Prietenie? Ce intereseaz cuvntul? E un sentiment duios i
profund, o mare speran, o alinare fr margini. Scumpa mea, mi-e dor de
buzele dumitale, de ceafa dumitale cu prul tuns scurt i aspru ca o periu i
pe care mi-ar plcea s-l mngi.
P h i l i p p e
Seara am ieit mpreun. Ne nelesesem c vom merge s ascultm
muzic ruseasc i c ne vom ntlni n sala Gaveau. Cnd am ajuns i-am spus
zmbind:
Bun scara Am primit scrisoarea dumitale.
i-a luat o atitudine rece i mi-a rspuns:
A! Da! apoi a nceput s vorbeasc de altceva. Dar, n main, cnd ne
ntorceam acas, i-am dat buzele i ceafa pe care le dorea de atta timp.
Duminica urmtoare, ne-am dus n pdurea de la Fontainebleau.
ie, care eti att de wagnerian, mi-a spus el, mi-ar face plcere s-i
art un loc, aproape de Barbizon, care-mi reamintete ntr-adevr de suiul
spre Walhalla. Sunt blocuri de stnci, nghesuite sub brazi, care urc spre cer.
E o privelite haotic, gigantic i, n acelai timp, de o ordine perfect, n

sfrit, ntocmai precum Crepusculul zeilor. tiu foarte bine c nu-i plac
peisajele. Peisajul acesta ar trebui s-i plac, ns, pentru c seamn puin
cu un decor.
mi pusesem o rochie alb, foarte simpl, ca s fiu eu nsmi o Walkirie.
Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu toate eforturile mele, rar dac-i plcea
vreo rochie de-a mea; mai totdeauna le studia cu un ochi critic i nu-mi spunea
nimic. n ziua aceea am vzut c-i face plcere s m priveasc. Pdurea mi s-a
prut tot att de frumoas pe ct mi-a descris-o el. Printre enormele stnci
acoperite de muchi urca un drumeag ntortocheat. Ca s m ajute s sar peste
pietre, Philippe m-a prins de cteva ori de bra; apoi m-a cuprins cu ambele
brae ca s fac un salt. Ne-am ntins pe iarb i mi-am sprijinit capul de
umrul lui. Brazii plantai n cerc mprejurul nostru alctuiau un fel de fntn
adnc i ntunecoas al crui ghizd nchidea n el cerul albastru.
V.
M NTREBAM DAC PHILIPPE se gndea s m ia de soie sau voia s
devin amanta lui. mi plcea pn i aceast incertitudine. Philippe va fi
arbitrul destinului meu; hotrrea trebuia s-o ia numai el. Ateptam cu
ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare printre cuvinte.
Philippe spunea:
Va trebui s te iau cu mine s-i art Brugesul; e minunat i apoi nam fcut nici cea mai scurt cltorie mpreun.
Ideea de a pleca mpreun cu el m ncnta; zmbeam cu tandree; dar,
n zilele urmtoare, n-a mai fost vorba de plecare.
Luna iulie a fost foarte clduroas. Toi prietenii notri s-au rspndit
care ncotro, s-i petreac vacana; eu n-aveam poft s prsesc Parisul,
nsemna s fiu departe de Philippe. ntr-o sear m-a invitat la cin la SaintGermain. Am rmas mult vreme pe teras. Parisul se ntindea la picioarele
noastre, ocean ntunecat n care se reflectau stelele scnteietoare ale cerului.
Perechi rdeau n umbr. Glasuri cntau pe aleile de carpeni. La napoiere, n
main, mi-a vorbit de familia lui i mi-a spus de cteva ori:
Cnd vei veni la Gandumas cnd ai s-o cunoti bine pe mama mea
Cuvntul cstorie nu l-a pronunat niciodat.
A doua zi, dimineaa, a plecat la Gandumas, unde a stat vreo
cincisprezece zile, i de unde mi-a scris de mai multe ori. nainte de napoiere,
mi-a trimis lunga istorisire de care am vorbit, povestea vieii sale i a Odilei.
Istorisirea m-a interesat i m-a surprins. Am descoperit un Philippe anxios i
gelos, cum nu mi l-a fi nchipuit niciodat, ba chiar i un Philippe cinic, cnd
trecea prin anumite crize. Am neles c a vrut s se descrie, pentru mine, aa
cum era, pentru a evita orice surpriz penibil. Dar portretul acesta nu m

nspimnta. Ce m interesa pe mine c a fost gelos? N-aveam intenia s-l

nel. Ce m interesa pe mine dac se amuza cu femei tinere? Eram gata s
accept orice. ntreaga sa comportare i tot ce spunea lsa s se neleag c era
acum hotrt s se cstoreasc cu mine. Eram fericit i totui o uoar
nelinite tirbea puin din fericirea mea: o vag plictiseal pe care o
surprinsesem uneori la el, atunci cnd m asculta vorbind, sau m privea cnd
fceam vreo treab, mi se prea c devenea mai evident i aprea mai des. De
mai multe ori, n timpul unei seri care ncepuse ntr-o perfect armonic a
spiritelor noastre, aveam impresia c-l vedeam deodat dup o vorb spus de
mine c se nchide n sine i devine trist i vistor. Tcnd la rndul meu,
ncercam s reconstitui ce-am spus. Tot ce rostisem mi se prea nevinovat. M
strduiam s neleg ce l-a putut supra; nu gseam nimic. Reaciile lui
Philippe mi se preau misterioase, imprevizibile.
tii ce-ar trebui s faci, Philippe? S-mi spui tot ce nu-i place la mine.
tiu c sunt unele lucruri care M nel, cumva?
Nu, mi-a rspuns el, dar sunt nite lucruri foarte mrunte.
Tare a dori s le cunosc, s ncerc s le corectez.
Ei bine, data viitoare cnd voi pleca, am s-i scriu despre asta.
La sfritul lunii, cnd a plecat pentru dou zile la Gandumas, am primit
urmtoarea scrisoare de la el: Gandumas, prin Charcdeuil (Haute Vienne)
CE-MI PLACE LA TINE:
CE NU-MI PLACE LA TINE:
Tu.
Nimic.
Da, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu n
ntregime. Poate ar fi mai precis dac a pune aceleai trsturi n ambele
coloane, deoarece sunt unele care-mi plac ca fragmente din tine, i pe care,
izolate, nu le-a suporta la alta.
S mai ncercm.
CE-MI PLACE LA TINE:
CE NU-MI PLACE LA TINE:
A putea continua mult timp coloana din stnga. Tot ce-am notat n
coloana din dreapta este inexact. Cel puin ar trebui s adaug:
CE-MI PLACE LA TINE:
Ce nu-mi place la tine.
Cci toate astea fac parte din tine i nu doresc s te schimbi, poate doar
s renuni la unele lucruri, foarte mrunte care stau lipite pe eul tu real! Iat,
de exemplu dar am puin treab acum. Casa Hachette mi cere s-i fabric o
hrtie special pentru o publicaie nou i a intrat tocmai un contramaistru s-

mi arate o compoziie. Ce greu mi-e s m despart de scrisoarea care i-e

destinat! nc o fraz pentru tablou:
CE-MI PLACE LA TINE:
Chamfort povestete: o doamn spunea Cavalerului de B. Ce-mi place la
dumneata
Ah! doamn, o ntrerupse el, dac ai ti ce, a fi pierdut.
Ce-mi place la tine, Isabelle
P h i 1 i p p e
Scrisoarea asta m-a fcut s visez mult. Am regsit n memoria mea
privirile critice ale lui Philippe. Observasem de mult c el acorda o importan
deosebit nu numai cuvintelor mele cele mai nensemnate, dar i rochiilor,
plriilor, tuturor amnuntelor toaletei mele i asta m ntristase, m umilise
aproape. Recunoteam acum n mine, de multe ori, cu surprindere, modul de a
gndi al mamei i instinctivul ei dispre pentru lux. S descopr la Philippe,
eroul meu, asemenea preocupri, m uimea. nelegeam s fie altfel dect mine,
dar gseam c-i nedemn de el s-i piard prea mult timp cu lucruri att de
mrunte. Totui sta era Philippe, i eu ineam s-i plac. i atunci am fcut
eforturi s m schimb, s fiu aa cum mi se prea c m dorea el. N-am reuit
n totul i ceea ce m nelinitea cel mai mult era c nu tiam foarte limpede ce-l
supra la mine. Spiritul meu de economie? Lipsa mea de fantezie? Da, e
adevrat. M simeam msurat n toate, i prudent: Ce ciudat e, mi
spuneam, tot timpul copilriei mele am fost o feti romantic, revoltat
mpotriva unui mediu auster i raional, i acum, cnd Philippe m privete din
afar, pare s descopere n mine trsturile ereditare de care m credeam
strin. Citind i recitind scrisoarea, m trezisem plednd fr voia mea:
Aerul de feti prins cu o greeal Dar, Philippe, cum a putea s nu am
aerul acesta de copil dojenit? Am fost crescut cu o severitate pe care ar fi greu
s i-o imaginezi. Nu puteam iei din cas fr s fiu nsoit de domnioara
Chaumire sau de mama mea Odile a ta, Philippe, i-a petrecut copilria,
avnd nite prini nepstori care o lsau s fac ce voia A avut mult de
suferit din cauza asta Sentimentalismul meu plicticos? Fiindc toat
lumea dimprejur a fost att de puin sentimental Dragostea, dup mine, are
nevoie de un climat cald, mngios, pe care familia mi l-a refuzat Modestia
mea? Lipsa mea de orgoliu? Cum puteam fi sigur de mine, cnd toat
copilria mea mi s-a spus c am defecte, c sunt mediocr Dup ce s-a
ntors Philippe, am ncercat s-i repet aceast aprare pasionat, dar el a
zmbit i a fost att de tandru cu mine, nct am uitat ndat de scrisoare. S-a
fixat data cstoriei noastre i am fost fericit la culme.
Prinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie. Philippe nu le-a
displcut. Iar lui i plcea ironia distant a tatei; ct despre austeritatea sever

a mamei mi-a spus c avea o poezie foarte gen Marcenat. Familia mea a fost
uluit cnd a aflat c nu fac un voiaj de nunt. i eu a fi dorit: vizitarea Italiei
sau a Greciei mpreun cu Philippe ar fi constituit pentru mine o mare bucurie,
dar simeam c el nu voia, i n-am insistat. mi ddeam seama ce-i n sufletul
lui, dar prinii mei ineau mori s fie respectat protocolul fericirii, i mama,
n ziua cstoriei, mi-a prezis mari primejdii pentru viitorul csniciei mele.
S nu dai impresia soului tu c-l iubeti prea mult, c eti pierdut,
mi-a spus ea.
Mi-am luat o atitudine autoritar i i-am rspuns, cam rece:
Am s veghez eu singur la fericirea mea.
VI.
PRIMELE TREI LUNI DE TRAI COmun mi-au rmas n amintire ca zilele
cele mai armonioase din viaa mea. Desvrita plcere de a tri alturi de
Philippe. Lenta descoperire a dragostei. Concordana dintre trupurile noastre.
Buntatea sa delicat, ateniile sale. Totul, Philippe, lng tine, mi se prea
fermector i totul mi prea uor. A fi vrut s ndeprtez din memoria ta orice
amintire melancolic, s-i procur toate bucuriile, s stau la picioarele tale, si srut minile. M simeam att de tnr. Copilria mea refulat, munca
mea aspr din timpul rzboiului, dezorientarea mea de femeie singur, totul a
fost dat uitrii; viaa era frumoas.
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi plcea mult.
Dorisem s cunosc casa, parcul, n care a crescut Philippe. Philippe copil!
Philippe bieel! M gndeam la el cu o duioie matern, cu voluptate. Soacra
mea mi arta fotografiile, caietele de coal, buclele pe care le pstra. O
gseam raional i inteligent. Aveam multe gusturi comune i aceeai team,
duioas i nelinititoare n faa unui Philippe care nu mai era cel pe care-l
crescuse.
Ea spunea c Odile a avut asupra lui o adnc influen, dar nu din cele
mai bune:
Niciodat, nainte de cstorie, spunea ea, nu l-ai fi vzut pe Philippe
nelinitit sau nervos. Era un om ferm, echilibrat, preocupat de lecturile sale, de
munc; semna cu tata, care a fost nainte de toate sclavul datoriei. Sub
influena soiei, Philippe a devenit mult mai dificil. A! nu-i dect ceva
superficial, firea lui a rmas aceeai, dar nu m-ar surprinde dac nceputul
csniciei va fi cam greu.
Am rugat-o s-mi vorbeasc de Odile. Ea nu-i putea ierta c l-a nenorocit
pe Philippe.
Mam, dar o adora, i spuneam eu; asta nseamn c totui gsise
ceva la ea

 Eu cred, draga mea Isabelle, c va fi mult mai fericit cu tine i i sunt

recunosctoare.
Am mai discutat n diferite rnduri; unui observator care ne-ar fi
ascultat, i s-ar fi prut ciudate discuiile noastre, pentru c fa de ea apram
mitul Odilei nscocit de Philippe, aa cum mi l-a transmis el.
M mir, mi spunea soacr-mea Aa, vrei s spui c o cunoti mai
bine dect mine, dei n-ai vorbit niciodat cu ea Te asigur c nu am pentru
srmana Odile dect sentimente de mil, dar trebuie s spunem adevrul, i eu
i-am descris-o aa cum am cunoscut-o.
Timpul zbura cu o repeziciune de parc ar fi fost vrjit; mi se prea c
viaa mea a nceput abia n ziua cstoriei. nainte de a pleca dimineaa la
uzin, Philippe mi alegea cte o carte. Unele din ele, n special cele de filosofie,
mi preau destul de neinteligibile, dar ndat ce vorbeau de dragoste, le citeam,
fericit. Copiam ntr-un caieel nsemnrile marginale fcute de Philippe n fuga
creionului.
Ctre ora unsprezece, ieeam n parc. mi fcea mult plcere s-o
nsoesc pe soacr-mea n satul ridicat pe coastele ce domin valea Loue-ei, n
memoria soului ei. Era un grup de case curate, solide, pe care Philippe le
gsea urte, dar erau confortabile i comode. Doamna Marcenat construise n
mijlocul satului un ntreg ansamblu de instituii colective, care-mi strneau
interesul. Mi-a artat coala de gospodrie, infirmeria, crea. O ajutam.
Experiena mea din timpul rzboiului mi folosea. De altminteri eram
dintotdeauna nclinat spre organizare i ordine.
Gseam chiar o mare plcere s-l nsoesc pe Philippe la uzin. n cteva
zile m-am pus la curent cu activitatea lui. M amuza, mi plcea s m aez n
faa lui, n biroul plin de teancuri de hrtii de diferite culori, s citesc scrisorile
administratorilor de ziare, ale scriitorilor, s ascult povestirile muncitorilor.
Uneori, dup ce ieeau toi funcionarii, m aezam pe genunchii lui Philippe,
care m sruta, aruncnd priviri nelinitite nspre u. Vedeam, cu bucurie, c
avea o nevoie aproape constant de trupul meu; ndat ce m aezam lng el,
m lua de umeri, de talie; descopeream c fiina cea mai real dintr-nsul era
amantul, i eu de asemenea ncercam o delicioas plcere senzual, pe care n-o
simisem niciodat i care mi colora acum toat viaa.
mi plcea s stau n acel Limousin, puin slbatic, pe care-l simeam
impregnat de spiritul lui Philippe. Singurul loc de care fugeam era
observatorul acela din parc, unde tiam c pe vremuri venise cu Denise
Aubry, apoi cu Odile. M ncerca o ciudat i postum gelozie. Uneori voiam s
tiu i puneam lui Philippe ntrebri cu o asprime aproape crud. Dar
asemenea indispoziii erau trectoare. Singura mea nelinite mi-o provocase
descoperirea c Philippe nu era tot aa de fericit ca mine. M iubea, nu m

ndoiam, dar nu simea ca mine o ncntare plin de recunotin n faa

acestei noi viei.
Philippe, i spuneam uneori, mi-e poft s ip de fericire.
Ct eti de tnr, Dumnezeule! mi rspundea el.
VII.
LA NCEPUTUL LUI NOIEMBRIE ne-am ntors la Paris. i spusesem lui
Philippe c doream s pstrez apartamentul din imobilul prinilor mei, pe
care-l ocupasem pn atunci.
Am avea toate avantajele acolo. Nu pltesc chirie, apartamentul e
mobilat i-i destul de mare pentru noi doi, iar prinii mei nu ne pot deranja,
pentru c stau numai cteva sptmni pe an la Paris. Dac, mai trziu, se
ntorc n Frana i se instaleaz n casa de pe strada Ampre, vom avea timp
atunci s cutm altceva.
Philippe a refuzat.
Eti ciudat uneori, Isabelle, mi-a spus el N-a putea tri n casa
asta; e urt, cu plcintele acelea de ipsos, imposibile, de pe plafoane i perei.
Prinii ti n-o s-i ngduie niciodat s faci vreo transformare. Nu, te asigur,
ar fi o mare greeal Nu m-a simi bine la noi acas
Chiar cnd voi fi i eu acas, Philippe? Nu gseti c ceea ce e
important n via, sunt fiinele vii, nu decorul?
Da, firete, oricnd se pot spune asemenea lucruri i par chiar drepte
i adevrate. Dar suntem pierdui dac vei mai da dovad de asemenea
sentimentalism superficial Dac-mi spui: Chiar cnd voi fi i eu acas, m
vd silit s-i rspund: Ba nu, draga mea, numai c nu-i adevrat; tiu c nam s m simt bine n casa asta.
Am cedat, dar am vrut s transport mobilierul cptat de la prinii mei,
care-mi aparine, n noul apartament gsit de Philippe.
Srmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar putea pstra din
mobilierul tu? Poate cteva taburele albe din odaia de baie, o mas de
buctrie, dac vrei, cteva dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
Eram dezolat. tiam prea bine c mobilele nu erau frumoase, dar aa leam apucat i nu-mi displceau; dimpotriv, m simeam bine n mijlocul lor i,
mai ales, mi se prea o nebunie s cumpr altele. tiam c mama, cnd se va
ntoarce, m va certa cu asprime, i, n adncul inimii mele, i ddeam
dreptate.
Ce vrei s facem atunci cu mobilele astea, Philippe?
Trebuie vndute, scumpa mea.
tii c o s iau o nimica toat pe ele; ndat ce vrei s scapi de un
lucru, lumea spune c nu face doi bani.

 Sigur c da. N-au nici o valoare. Sufrageria asta imitaie Henri II E

surprinztor, Isabelle, c ii la ororile astea, care nici mcar n-au fost alese de
tine.
Da, poate c n-am dreptate, Philippe, f cum vrei. Aceast mic scen
s-a repetat att de des, cu privire la obiectele cele mai nensemnate, nct am
nceput eu nsumi s rd, dar n carnetul rou al lui Philippe gsesc
urmtoarele: Dumnezeule, tiu prea bine c toate astea n-au nici o
importan. Isabelle e att de desvrit prin alte trsturi abnegaia ei
dorina de a face fericii pe toi cei din jurul ei. Ea a schimbat viaa mamei mele
la Gandumas Poate tocmai pentru c ea nsi nu are gusturi foarte precise,
pare totdeauna preocupat s le ghiceasc pe ale mele i s mi le satisfac. Numi pot exprima o dorin faa de ea fr ca s-o vd venind seara cu un pachet
n care se afl obiectul dorit de mine. M alinta cum se alint un copil, cum o
alintam eu pe Odile. Dar simt cu tristee, cu spaim, c atta drglenie din
partea ei mai curnd m ndeprteaz. mi fac reprouri, m lupt, dar n-am ce
face. A fi avut nevoie De ce? Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat ceea ce se
ntmpla de obicei cu mine: am vrut s-o ntruchipez n Isabelle pe Amazoana
mea, pe Regina mea i chiar, ntr-un sens, pe Odile care, n amintirile mele se
confund acum cu Amazoana. Or, Isabelle nu este genul acesta de femeie. I-am
distribuit un rol pe care nu-l poate juca. Cel mai grav e c tiu lucrul acesta, c
ncerc s-o iubesc aa cum este, c-mi dau seama c-i demn de a fi iubit i c
sufr. Dar pentru ce, Dumnezeule mare, pentru ce? Am dat peste o fericire att
de rar: o mare iubire. Mi-am dorit toat viaa o aventur romantic, un roman
reuit; l triesc i mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle i ncerc, alturi de
ea, o tandr dar invincibil plictiseal. Acum neleg ct am plictisit-o odinioar
eu nsumi pe Odile. Plictiseala mea n-are nimic jignitor pentru Isabelle, dup
cum plictiseala Odilei n-avea nimic jignitor pentru mine; ea nu provine din
mediocritatea persoanei care ne iubete, ci numai din faptul c, satisfcut ea
nsi de prezena celuilalt, nu ncearc s triasc viaa din plin, s guste
fiecare clip Asear am fost tot timpul mpreun la bibliotec. Nu aveam poft
s citesc. A fi vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-se. Isabelle,
fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i mi zmbea.
O, Philippe, scumpul, tcutul meu Philippe, de ce nu mi-ai spus? De pe
atunci tiam foarte bine c ineai un jurnal secret. Nu, nu mi-ai fi fcut nici un
ru dac-mi spuneai lucrurile astea; dimpotriv, poate m-ai fi vindecat. Poate,
dac ne-am fi spus amndoi totul, am fi putut s fim din nou unii. tiam c
fac o impruden cnd i spuneam: Fiecare minut e preioas S m urc n
main alturi de tine, s-i ntlnesc privirile la mas, s te aud trntind ua
la venire. E adevrat c n-aveam atunci dect o idee fix: s fiu singur cu
tine. S te privesc, s te aud, mi ajungea. Eu n-aveam nici o dorin s vd ali

oameni; mi-era team de ei, dar dac a fi tiut c tu aveai o nevoie att de
mare de ei, poate c m-a fi comportat altfel.
VIII.
PHILIPPE VOISE S-MI FAC cunotin cu prietenii si. Eram uimit de
numrul lor att de mare. Nu tiu de ce, mi imaginasem, sperasem s duc o
via mai discret, mai aparte. n fiecare smbt, se ducea s-i petreac
dup-amiaza la doamna de Thianges, care prea s fie marea lui confident; o
iubea i pe sora ei, doamna Antoine Quesnay. Era plcut salonul ei, dar m
cam nfricoa. Fr voia mea, m agm de Philippe. Observam c e puin
enervat vzndu-m mereu n acelai grup cu dnsul, dar mi-era imposibil s
nu m in dup el.
Toate aceste femei m primeau cu mult drglenie; eu nu ineam s
leg prietenie cu ele. Aveau o siguran i o ncredere care m uimeau i m
stinghereau. Eram, mai ales, surprins cnd le vedeam att de intime cu
Philippe. ntre ele i dnsul exista o camaraderie cum nu s-a pomenit vreodat
n familia noastr. Philippe ieea n ora cu Franoise Quesnay, cnd rmnea
singur la Paris, sau cu Yvonne Prvost, soia unui marinar, sau cu o tnr
femeie, pe nume Thrse de Saint-Cast, care scria versuri i-mi era antipatic.
Plimbrile acestea preau foarte nevinovate. Philippe i prietenele lui se duceau
la expoziii de pictur, cteodat seara la un film, duminica dup amiaz la un
concert. La nceput m invita totdeauna i pe mine s-i nsoesc, i mergeam
uneori. Dar nu-mi fcea plcere. Philippe era vesel i nsufleit, aa cum fusese
odinioar cu mine. mi fcea ru s-l vd ce bine se simea cu ele. M supra,
mai ales, c-l interesau attea femei, i att de felurite Mi se prea c a fi
suportat mai uor dac ar fi avut o pasiune, unic, irezistibil. Ar fi fost, fr
ndoial, ngrozitor, i mult mai primejdios pentru cminul nostru, dar durerea
ar fi fost cel puin tot att de mare ca dragostea mea. Era penibil s-l vd pe
eroul meu dnd atta importan unor fiine drgue poate, dar pe care eu le
gseam destul de mediocre. ntr-o zi, am ndrznit s-i spun:
Philippe, dragul meu, a vrea s te neleg Ce plcere i face s-o vezi
pe Yvonne Prvost? Nu-i amanta ta, mi-ai spus-o i te cred, dar atunci ce
reprezint ea n ochii ti? O gseti inteligent? Pe mine m plictisete mai mult
dect oricine.
Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoas. Numai c trebuie s-o faci s vorbeasc
despre ce tie ea. E fiic i soie de marinar; tie o mulime de lucruri despre
vapoare, despre mare. Primvara trecut, am petrecut n Sud cteva zile cu ea
i brbatul ei. Am notat, am canotat; a fost foarte amuzant i apoi, e o fat
vesel, bine fcut, e o plcere s-o priveti; ce mai vrei?

 Pentru tine? Mult mai mult nelege-m odat, dragul meu, eu te

gsesc demn de femei mai remarcabile i vd cum te agi de femeiutele astea
drgue, dar banale.
Ct de nedreapt i aspr eti! Hlne i Franoise, de exemplu, sunt
dou femei remarcabile. i apoi, sunt nite vechi prietene ale mele. nainte de
rzboi, cnd am fost odat foarte bolnav, Hlne s-a purtat admirabil A venit
s m ngrijeasc, poate mi-a salvat chiar viaa Eti ciudat, Isabelle! Ce
doreti? S m cert cu toat lumea, s rmn numai cu tine? Dar m-a plictisi
dup dou zile i tu la fel.
A! nu, eu nu. Eu sunt gata s m nchid cu tine ntr-o nchisoare
pentru tot restul zilelor noastre. Numai c tu n-ai suporta.
Dar nici tu, srmana mea Isabelle; doreti s te nchizi numai cu mine,
pentru c tii c nu se poate; dac te-a sili s duci o astfel de via, i-ar fi
groaz de ea.
ncearc, dragul meu, ai s vezi. Ascult, se apropie Crciunul; s
plecm numai noi doi, mi-ar face atta plcere tii c noi n-am fcut voiajul
de nunt.
Foarte bucuros. Unde vrei s mergem?
A! mie mi-e totuna, nu m intereseaz unde, numai s fiu cu tine.
Am stabilit s plecm pentru cteva zile la munte i am scris imediat la
Saint-Moritz s ne rein camere.
Numai gndul la aceast cltorie a reuit s m fac fericit. Dar
Philippe rmnea trist.
Impresie de tristee ironic, nota el, izvort din constatarea c relaiile
dintre dou fiine umane sunt att de puin variate. n comedia dragostei,
jucm rnd pe rnd rolul celui mai iubit i a celui mai puin iubit. Replicile trec
dintr-o gur n alta, dar rmn aceleai. E rndul meu acum, dup o zi
petrecut n afara casei, s fiu constrns a da explicaii amnunite: ce-am
fcut, or cu or. Isabelle se silete s nu fie geloas, dar cunosc prea bine
boala ca s mai ezit asupra diagnosticului O plng, dar n-o pot vindeca. Cnd
m gndesc la reala mea nevinovie, la vidul clipelor care trec att de greu, i
care ei i se par att de misterioase, fr s vreau, m gndesc la Odile. Ce n-a
fi dat odinioar ca Odile s acorde atta importan faptelor mele!
i dac am dorit-o, nu a fost tocmai din cauz c pentru ea n-aveau nici
o nsemntate?
Cu ct trim mai mult mpreun. Isabelle i cu mine, cu att mai mult
descopr ct de diferite sunt gusturile noastre. Mi se ntmpla uneori, seara,
s-i propun s ieim, s ncercm un restaurant nou, s mergem la cinema, la
music-hall. Ea primete cu atta tristee, c simt dinainte plictiseala acelei seri.
Dac n-ai poft, s nu mergem. S rmneM. Acas.

 Dac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar plcea mai mult
s stm acas.
Cnd ieim cu prietenii notri, lipsa de vioiciune a soiei mele m
nghea; mi se pare c vina o port eu.
Ciudat! i spun, nu poi fi i tu o or mai amuzant?
Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi pierd timpul
zadarnic, cnd m-ateapt nite cri frumoase pe mas sau mai am ceva de
lucru n cas. Dar dac asta te amuz pe tine, sunt gata s mergem.
Nu, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz nici pe mine.
i dup cteva luni gsesc urmtoarele: Sear de var. Am reuit,
Dumnezeu tie cum, s-o iau cu mine pe Isabelle la blciul din Neuilly. n jurul
nostru flanetele cnt arii negre, se aud pocnituri de tir i zornitul roatei
norocului, n aer plutete un miros cald de plcint. O mulime care se mpinge
i nainteaz ncet ne prinde n iureul ei. Nu tiu de ce sunt fericit, mi place
larma asta, nebunia asta, mi pare c respir aici o poezie obscur, de esen
tare. M gndesc: Brbaii, femeile care se vd aici, toi sunt prini n vrtejul
morii, iar ei i petrec clipele vieii cutnd s nimereasc un colac pe gtul
unei sticle, sau fcnd s apar un negru, dintr-o lovitur de ciocan. i, de
fapt, au dreptate, fr ndoial; n faa neantului care ne ateapt, Napoleon,
Richelieu nu i-au folosit mai bine viaa dect aceast fetican sau soldatul
acela.
Uitasem de Isabelle, care m inea de bra. Pe neateptate, mi-a spus:
S mergem acas, m simt ngrozitor de obosit.
Am chemat un taxi i, n timp ce ne tiam drum prin mulimea ostil, m
gndeam: Ce fermectoare, ce vesel ar fi fost seara asta, dac eram cu Odile!
Ar fi avut n ochi strlucirea aceea plin de bucurie. Ar fi jucat la toate loteriile
i ar fi fost fericit dac ar fi ctigat un vapora de sticl. Srmana Odile, care
iubea att de mult viaa i care a cunoscut-o att de puin, pe cnd alii, fcui
s umble cu moartea n suflet, cum e Isabelle, cum sunt eu, continum s
ducem, fr a dori, o existen monoton.
Isabelle, care, prea c-mi ghicise gndurile, m-a luat de mn.
Nu te simi bine? am ntrebat-o eu; de obicei oboseti foarte rar!
A! nu, mi-a rspuns, dar blciul m plictisete att de tare c m
obosete mai mult dect orice.
Te plictisete, Isabelle? Ce pcat, mie mi place aa de mult!
i atunci brusc, mi-au rsunat n memorie cuvintele rostite odinioar de
Odile, pe cnd ne plimbam n acelai blci poate i pentru faptul c n clipa
aceea o flanet a nceput s cnte, aproape de noi, o arie dinaintea rzboiului.
Atunci ea mi reproa mie c m plictisesc. M-am schimbat eu oare att de
mult? Dup cum ntr-o cas, prsit de acei care au construit-o i au

nfrumuseat-o, i pe care au vndut-o apoi altor proprietari, parfumul i chiar

elul de a gndi al primilor ei stpni las urme puternice, tot astfel, impregnat
din cap pn-n picioare de Odile, m artam n lume cu un suflet care nu era
n ntregime al meu. Adevratele mele gusturi, nelinitea familiei Marcenat, le
puteam gsi acum mai curnd la Isabelle, i mi se prea ciudat cnd m
gndeam c n seara aceea dezaprobam asprimea i dezgustul ei pentru plceri,
proprii caracterului meu i pe care o alt femeie mi le alungase din suflet:
IX.
SE APROPIA CLIPA PLECRII noastre la munte. Cu o sptmn nainte,
Philippe ntlnise la Hlne de Thianges o pereche pe care o cunoscuse n
Maroc, soii Villier. Caut un cuvnt s-o zugrvesc pe doamna Villier i nu-l
gsesc. Mndr, fr ndoial, dar mai curnd victorioas, da, asta e:
victorioas. Sub claia de pr blond, avea un profil limpede, bine conturat. i
amintea de un frumos animal de ras. Cum am intrat n salon, s-a ndreptat
spre noi.
Domnul Marcenat i cu mine am fcut mpreun, mi-a spus ea, o
frumoas excursie n Atlas i aminteti de Sad, domnule Marcenat?
Sad, adug ea (pentru mine), era ghidul nostru, un arab mrunel, cu ochi
strlucitori.
Era un poet, a spus Philippe. Cnd l luam cu noi n main, cnta
viteza rumilor6 i frumuseea doamnei Villier.
N-o ducei pe soia Dumneavoastr n Maroc anul acesta? a ntrebat
ea.
Nu, a rspuns Philippe, nu vom face dect o foarte scurt cltorie; ne
ducem la munte. Nu te ispitete i pe dumneata?
Vorbeti serios? tii de ce te ntreb? nchipuiete-i c brbatul meu i
cu mine vrem s petrecem Crciunul i Anul nou undeva unde-i zpad. Unde
v ducei?
La Saint-Moritz, a rspuns Philippe.
Eram furioas; i fceam semne, dar el nu le observa. La urm m-am
ridicat i i-am spus:
Trebuie s plecm, Philippe
Noi? De ce? a ntrebat el.
i-am fixat o ntlnire acas cu administratorul casei.
Smbt?
Da, m-am gndit c o s-i fie mai uor.
M-a privit cu surprindere, n-a rspuns nimic i s-a ridicat.
Dac v face plcere cltoria asta, telefoneaz-mi, a spus el doamnei
Villier, ca s ne nelegem. Ar fi foarte amuzant s plecm mpreun toi patru.
Dup ce am ieit, m-a ntrebat cu destul brusche:

 De ce dracu ai fixat o ntlnire smbt la ora ase? Ce idee

nstrunic! tii bine c-i ziua cnd mergem la Hlne i c-mi place s stau
trziu la ea.
Dar n-am fixat nimnui nici o ntlnire, Philippe. Voiam s plec
Frumoas poveste, a exclamat el, uluit. Nu te simi bine?
De loc; numai c n-am chef s vin soii Villier cu noi. Nu te neleg,
Philippe, tii c toat plcerea mea e ca vacana asta s-o petrec cu tine, i tu
invii nite oameni pe care abia i cunoti, pe care i-ai vzut odat n Maroc.
Ce vehemen! Parc eti alt Isabelle! Dar soii Villier nu sunt oameni
pe care abia i cunosc. Am stat cincisprezece zile mpreun cu ei. Am petrecut
nite seri minunate n grdina lor din Marrakech. Nici nu-i poi nchipui ce
cas splendid au; bazinele, jocurile de ap, cei patru chiparoi, mirosul
florilor Solange Villier are un gust foarte rafinat. Toat casa e att de bine
aranjat; nimic altceva dect divane marocane i covoare mari i groase.
Adevrul e c soii Villier mi-erau mult mai apropiai dect prietenii mei din
Paris pe care-i vd de trei ori n timpul iernii, la dineu.
Bine, se poate, Philippe; probabil c n-am avut de loc dreptate, dar
las cltoria asta numai pentru mine, mi-ai promis-o, e a mea.
Philippe i-a pus mna lui pe a mea i a rs:
Bine, doamn, vei avea cltoria aa cum o vrei.
A doua zi, cnd, dup dejun, ne sorbeam cafeaua neagr, doamna Villier
i-a telefonat lui Philippe. Am neles din rspunsurile lui c-i vorbise soului, c
el era de acord cu proiectul acesta i c amndoi vor veni cu noi n Elveia. Am
constatat c Philippe nu struia, ba chiar o descuraja pe doamna Villier. Dar
ultimele sale cuvinte au fost: Ei, bine, vom fi ncntai s v ntlnim acolo.
A pus receptorul la loc i m-a privit puin stingherit.
Eti martor c am fcut tot ce am putut!
Da. Da ce? Vin i ei? Ah! Philippe, e prea de tot!
Dar ce vrei s fac, scumpa mea? Nu m-am putut purta totui grosolan.
Nu, dar puteai gsi un pretext, s spui c mergem n alt parte.
Ar fi venit acolo. De altminteri nici nu trebuie s dai importan acestei
ntmplri. Ai s vezi c sunt foarte drgui i ai s fii mulumit c o s ne
petrecem vacana mpreun cu ei.
n cazul acesta, ascult-m, Philippe, du-te singur cu ei. Pe mine nu
m mai amuz.
Eti nebun! N-au s neleag nimic. i apoi mi se pare c e foarte
puin drgu din partea ta. Eu nici n-am avut intenia s plec, s prsesc
Parisul; tu mi-ai cerut-o, am primit numai ca s-i fac plcere ie, i acum
pretinzi s plec singur!
Nu singur Cu cei mai scumpi prieteni ai ti.

 Isabelle, m-a obosit scena asta ridicol, a strigat Philippe cu o violen

pe care n-o observasem pn atunci la el N-am comis nici o greeal fa de
tine. Nu eu i-am invitat pe soii Villier. S-au invitat singuri. De altfel mi sunt
complet indifereni. Nu i-am fcut niciodat curte Solangei M-am sturat, a
continuat el, apsnd asupra fiecrui cuvnt, umblnd, ncolo i ncoace, cu
pai mari, prin sufragerie Vd c eti att de geloas, att de nelinitit, c
eu nu mai ndrznesc s fac un gest, s spun un cuvnt. Nimic nu-i srcete
viaa mai mult, te asigur
Ceea ce srcete viaa, i-am spus, e s-o mpari cu toat lumea.
M ascultam vorbind, foarte mirat. M gseam ironic, ostil. l
enervam pe el, singurul om de pe faa pmntului care m interesa, i totui
nu m puteam opri.
Srman Isabelle! a exclamat Philippe.
i eu, care-i cunoteam att de bine trecutul, chiar din gura lui, i care
trisem mpresurat de amintirile lui mai mult chiar dect el nsui, mi
ddeam bine seama la ce se gndea: Srman Isabelle! i tu, la rndul tu
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi-am fcut nesfrite mustrri.
Ce motive reale aveam s m plng? Legturi intime ntre soul meu i Solange
Villier fr ndoial c nu existau, nu se vzuser doar de mult vreme. Naveam prin urmare nici un motiv legitim de gelozie. ntlnirea asta putea fi
chiar o ntmplare fericit. Pe Philippe nu l-ar fi amuzat poate s stea numai cu
mine la Saint-Moritz. S-ar fi ntors nemulumit la Paris i eu a fi avut impresia
c l-am obligat s petreac o vacan searbd i mohort. Soii Villier fiind i
ei acolo, Philippe va fi bine dispus i puin din mulumirea sa se va revrsa i
asupra chipului soiei sale. Dar eram trista.
X.
TREBUIA SA PLECM CU O ZI naintea soilor Villier, dar plecarea
noastr fiind amnat, ne-am urcat toi patru n acelai tren.
Dimineaa, Philippe s-a trezit devreme i, cnd am ieit din
compartiment, l-am gsit pe culoar n toiul unei discuii aprinse cu Solange,
care se sculase i ea mai demult. M-am uitat la ei o clip i am fost izbit ct de
fericii preau. M-am apropiat i am spus:
Bun dimineaa, doamn!
Solange Villier s-a ntors. M-am ntrebat, fr voia mea: Seamn oare
cu Odile? Nu, nu semna cu Odile; era mult mai viguroas, trsturile ei erau
mai puin copilreti, mai puin angelice. Solange fcea impresia unei femei
care s-a luptat cu viaa i a reuit s-o domine. Cnd mi-a surs, m-a ctigat
pentru o clip. Apoi a venit i brbatul ei. Trenul nainta ntre dou lanuri de
muni nali i un ru repede curgea de-a lungul cii ferate. Peisajul mi se prea
ireal i trist. Jacques Villier mi vorbea de nite lucruri plicticoase; tiam, aa

spunea toat lumea, c-i inteligent. Nu numai c avusese succes n Maroc, dar
devenise i un mare om de afaceri.
Se ocup cu ce vrei: fosfai, porturi, mine, mi spusese Philippe.
Dar adevrul era c eu trgeam cu urechea la conversaia dintre Philippe
i Solange; nu prindeam ns dect jumtate din ce-i spuneau din cauza
zgomotului pe care-l fcea trenul. Am auzit glasul Solangei: Atunci, dup
prerea dumitale, ce este farmecul? (Glasul lui Philippe); foarte complex
Un rol l joac obrazul i trupul dar mai ales felul firesc (Mi-a scpat un
cuvnt, apoi glasul Solangei): Precum i gustul, fantezia, spiritul de aventur
Nu gseti?
Da, aa e, a rspuns Philippe, un amestec din toate astea. O femeie
trebuie s poat fi i serioas i copilroas Ceea ce este insuportabil
nc o dat uruitul trenului mi-a furat sfritul frazei. n faa noastr se
nlau munii. Buteni, sclipind de rin, erau stivuii lng o csu cu
acoperiul n form de pelerin. i aa am s sufr tot timpul celor opt zile?
Jacques Villier i termin un lung discurs cu:
Vedei c e o operaie superb, oricum ai lua-o. A rs; fr ndoial cmi explicase o combinaie foarte ingenioas; eu n-am reinut dect un nume:
grupul Godet.
Superb, am rspuns eu i am vzut c se uita la mine ca la o nluc,
Mi-era indiferent. ncepeam s-l ursc.
Sfritul acelei cltorii mi apare ca amintirea unui delir. Trenuleul, cu
locomotiva supranclzit, urca ntr-un decor de un alb strlucitor, nvluinduse n nori de aburi care rtceau o clip pe zpad. i urma drumul pe mari
curbe misterioase care fceau s se nvrteasc n jurul nostru crestele albe
ncununate de brazi. Apoi o prpastie se deschidea aproape de calea ferat i,
jos de tot, n adncul ei, puteam zri curba fin i neagr pe unde abia
trecusem. Solange privea spectacolul, fericit ca un copil, i atrgea mereu
atenia lui Philippe asupra amnuntelor peisajului.
Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de ramuri de brad care
pstreaz neatins zpada Parc simi fora copacului care poart toat
greutatea asta, fr s se ndoaie i acolo Ah! ce-i acolo Privete hotelul
acela din vrf, strlucete ca un diamant n cutiua lui i ce de-a culori are
zpada Observ c nu-i niciodat alb, ci alb-albstruie, alb-trandafirie Ah!
domnule Marcenat, ce mult mi place aici!
i ce era ru n asta? Ba, judecnd n mod cinstit, se exprima cu o
anumit graie. Dar m plictisea. Eram uimit c Philippe, care susinea c-i
place firescul mai mult dect orice pe lume, suporta monologul acesta liric. O
fi ea vesel, m gndeam eu, dar la treizeci i trei de ani (poate chiar treizeci i
cinci dup zbrciturile acelea de la gt), nu se poate bucura chiar ca un

copil i apoi toat lumea vede c zpada e albstruie, trandafirie De ce

trebuie s-o mai spui? Mi se prea c Jacques Villier gndea i el ca mine, cci,
din cnd n cnd, puncta cuvintele soiei sale cu un da-a cinic i puin
plictisit. Cnd pronuna acel da-a mi devenea simpatic pentru moment.
Nu nelegeam ce fel de menaj duceau soii Villier. Se artau de o mare
curtoazie unul fa de cellalt i ea l trata cu o tandree familiar, spunndu-i
cnd Jacquot, cnd Jacquou, ba l sruta chiar pentru o nimica toat, din
vrful buzelor. i cu toate acestea i ddeai scama, dup ce stteai cteva ore
cu ei, c nu se iubeau, c Villier nu era gelos, i c accepta dinainte, cu o
trufa resemnare, toate nebuniile soiei sale. Pentru ce i pentru cine tria el?
Pentru o alt femeie, pentru minele, vapoarele i terenurile sale din Maroc? Numi puteam da seama i, de altminteri, nu m interesa chiar att de mult ca s
ncerc s ghicesc. l dispreuiam pentru atta indulgen din partea lui. Nu-i
mai bucuros dect mine c este aici, m gndeam eu, i dac ar fi puin mai
energic, n-am fi aici niciunul nici altul. Philippe, care cumprase un ziar
elveian, cuta s transforme n franci francezi cursurile Bursei i, creznd c-i
face plcere lui Villier, i vorbea de unele aciuni, Villier ndeprta cu gesturi de
nepsare toate aceste nume stranii de uzine mexicane sau greceti, ntocmai ca
un scriitor ilustru care d plictisit din mn cnd un linguitor i citeaz
operele. ntorcndu-se spre mine, m-a ntrebat dac am citit Koenigsmark.
Trenuleul se mai strecura nc printre siluetele, albe i pufoase.
De ce mi-o fi rmas Saint-Moritz n memorie ca un decor al unei comedii
de Musset, vesel, ireal i, n acelai timp, de o grav melancolie? Iat-ne
ieind noaptea din gar, mai vd i acum luminile reflectate pe zpad, simt
frigul aspru i sntos; iat i sniile, mgruii cu hamurile ncrcate de
clopoei i pompoane roii, albastre, galbene. Apoi simt minunata, dulcea
cldur a hotelului, i vd pe englezii mbrcai n smoking stnd n hol; n
sfrit, n camera noastr imens i cldu, m simt fericit c pot fi, pentru
cteva minute, singur cu brbatul meu.
Philippe, srut-m, trebuie s inaugurm camera Ah! ce-a mai fi
vrut s lum cina singuri, numai tu i cu mine Aa, trebuie s ne mbrcm,
s ne ntlnim cu ei, s vorbim, s vorbim
Dar sunt oameni foarte drgui
Foarte drgui cu condiia s nu-i vd.
Ce aspr eti! Nu i s-a prut c Solange a fost agreabil n timpul
cltoriei?
Hai spune, Philippe! eti ndrgostit de ea!
De loc! Da de ce?

 Dac n-ai fi ndrgostit de ea, n-ai putea s-o supori nici zece minute.
Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poi s-mi gseti o singur idee n tot ce-a
sporovit de azi diminea?
Cum nu Are o mare sensibilitate pentru natur. A vorbit foarte
frumos despre zpad, despre brazi Nu gseti?
Da, uneori nimerete i ea cte o imagine; dar i eu; dac toate femeile
s-ar lsa n voia nchipuirii E modul lor firesc de a gndi Mare deosebire
ntre Solange i mine e c eu te stimez mult prea mult ca s-i spun tot ce-mi
trece prin cap.
Scumpa mea prieten, mi-a spus Philippe cu o blnd ironie, nu m-am
ndoit niciodat de aptitudinea ta de a nscoci lucruri foarte drgue, nici de
modestia care te oprete s mi le spui.
Nu-i bate joc de mine, dragul meu Sunt serioas Dac nu te-ar
ispiti puin femeia asta, ai vedea c-i incoherent, c sare de la un subiect la
altul Nu-i adevrat? Fii sincer.
Nu-i de loc adevrat, a ncheiat Philippe.
XI.
EDEREA NOASTR LA MUNTE MI-Armas n amintire ca un chin
nfiortor. tiam, cnd am plecat, c eram din fire stngace i nepriceput la
vreun sport, dar m gndisem c Philippe i cu mine vom nfrunta mpreun
greutile, ca o pereche novice i c va fi amuzant. Chiar n prima diminea
am descoperit c Solange Villier are o ndemnare divin la jocuri sportive.
Philippe era mai puin antrenat dect dnsa, dar era suplu, avea uurin n
micri; din prima zi i-am vzut patinnd mpreun, veseli amndoi, pe cnd
eu m tram cu chiu cu vai, susinut de un profesor.
Dup cin, Philippe i Solange i apropiau fotoliile n holul hotelului i
stteau la taifas toat seara, n timp ce eu trebuia s ascult proiectele
financiare ale lui Villier.
Pe atunci lira ajunsese la aizeci de franci i-mi amintesc c mi-a spus:
S tii c-i departe nc de a corespunde valorii reale a lirei; ar trebui
s-i spunei soului s plaseze cel puin o parte din avere n valut strin,
pentru c, nelegei
Uneori vorbea i de amantele lui, spunndu-le pe nume:
Ai auzit, desigur, c acum sunt cu Jenny Sorbier, actria. Dar nu mai
e adevrat Nu Am iubit-o mult, dar s-a terminat. Acum sunt cu doamna
Lhauterie O cunoatei? E o femeie drgu, foarte dulce Un brbat ca
mine, care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de afaceri, are nevoie s
gseasc la femei o tandree calin, aproape animalic
Eu manevram n fel i chip s m apropii de Philippe, s ncropim poate o
conversaie general. Cnd, n sfrit, reueam, ntre mine i Solange izbucnea

imediat un conflict, fr ieire, un conflict ntre dou filosofii opuse asupra

vieii. Tema favorit a Solangei era aventura. Ea denumea astfel fuga dup
evenimente neateptate i primejdioase. Pretindea c i-e groaz de confortul
moral sau fizic.
Sunt fericit c-s femeie, mi-a spus ea ntr-o sear, fiindc o femeie are
mult mai multe posibiliti n faa ei ca un brbat.
Cum asta? am ntrebat-o. Un brbat are cariera lui; poate activa.
Un brbat are o carier, mi-a rspuns Solange, pe cnd o femeie poate
tri vieile tuturor brbailor pe care-i iubete. Un ofier i aduce rzboiul, un
marinar oceanul, un diplomat intriga, un scriitor satisfacia creaiei Ea poate
ncerca emoiile a zece viei fr plictiseala zilnic de a le tri.
Ce grozvie! am exclamat eu. Asta nseamn s iubeasc zece brbai
diferii.
i care s fie toi zece inteligeni, ceea ce e foarte puin probabil, a
rspuns Villier, apsnd cu trie asupra cuvintelor foarte puin.
Dar vedei, spuse Philippe, s-ar putea spune acelai lucru i despre
brbai. Femeile pe care le iubesc pe rnd, le ofer i lor viei diferite.
Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au att de puin
personalitate; ele nu vin cu nimic.
ntr-o zi, m-a izbit un rspuns de-al ei, mai mult prin tonul cu care a fost
pronunat. Vorbea de fericirea pe care o resimi cnd scapi de viaa civilizat;
eu am ntrebat-o:
Dar de ce s scapi dac te simi fericit?
Pentru c fericirea nu-i niciodat statornic, a rspuns Solange;
fericirea este un rgaz, pe care i-l las nelinitea.
Foarte just, a rspuns Villier, ceea ce m-a mirat din partea lui.
Atunci Philippe, ca s fie pe placul Solangei, a reluat tema evaziunii:
A! da, a zis el s scapi ar fi delicios.
Dumneata? a ntrebat Solange Eti ultimul care dorete ntr-adevr
s scape.
M-am simit rnit pentru el.
Solangei i plcea s trezeasc astfel amorul propriu printr-o lovitur de
crava. Cnd i fcea impresia c Philippe m iubete, sau cnd Philippe mi
spunea un cuvnt drgu, imediat l trata cu ironie. Dar de cele mai multe ori,
ea i Philippe fceau impresia unei perechi logodite. n fiecare diminea,
Solange cobora cu un alt sweater de o culoare vie, i de fiecare dat Philippe
murmura:
Dumnezeule, ce gust!
Ctre sfritul vacanei noastre, Philippe devenise foarte intim cu ea.
Ceea ce m supra mai ales era tonul cu care i vorbeau, un ton familiar i

tandru, sau felul cum o ajuta s-i puie mantoul: i fcea impresia c o
mngie. De altminteri, ea tia c-i place i i punea puterea la ncercare. Era
grozav de pisicoas. Nu gsesc alt cuvnt, Cnd cobora n rochie de sear,
credeam c vd alergnd unde electrice de-a lungul spatelui ei gol. Cnd ne
ntorceam n camera noastr, nu m puteam opri s-l ntreb, dar fr
amrciune:
Aadar, Philippe, o iubeti?
Pe cine, draga mea?
Pe Solange, firete.
Ah! Dumnezeule, nu!
i totui, asta-i impresia pe care o faci.
Eu? ntreba Philippe, ncntat n fond. Dar cum?
I-am vorbit pe ndelete de impresiile mele; m asculta cu complezen;
observasem c de cte ori era vorba de Solange, pe Philippe l interesa foarte
mult conversaia mea.
E, totui, o csnicie ciudat, i-am spus n ajunul plecrii noastre. El
mi-a explicat c st n Maroc ase luni pe an i c soia lui nu vine dect o dat
la doi ani, i numai pentru trei luni. Ea rmne deci multe luni la Paris. Eu,
dac ar fi s stai n Indochina sau n Kamciatka, te-a urma pretutindeni, ca
un celu Dei tiu c te-a plictisi ngrozitor, nu-i aa, Philippe? n fond, ea
are dreptate.
Adic a gsit cea mai bun metod ca s nu-l plictiseasc!
E o lecie pentru Isabelle?
Ce susceptibil eti! De loc, nu-i o lecie pentru nimeni, e o constatare
de fapt: Villier i ador soia
Ea i-a spus-o, Philippe
n orice caz, o admir
i n-o supravegheaz.
De ce vrei s-o supravegheze? a ntrebat Philippe, puin enervat. N-am
auzit niciodat c nu s-ar comporta bine.
O! Philippe, n-o cunosc dect de trei sptmni i am auzit citndu-se
pn acum trei din fotii ei amani.
Aa se vorbete despre toate femeile, a murmurat Philippe, ridicnd
din umeri.
M simeam invadat de sentimente meschine, aproape josnice, care-mi
fuseser cu totul necunoscute pn atunci. Apoi, cum n fond nu eram rea, m
stpneam i fceam un mare efort ca s fiu drgu cu Solange; mi-am impus
s m duc la plimbare cu Villier ca s-o pot lsa singur cu Philippe pe patinoar.
Doream fierbinte s se termine ederea noastr acolo, dar m feream s spun
un singur cuvnt care ar fi putut apropia sfritul ei.

XII.
DUP CE NE-AM NTORS LA PARIS, Philippe, gsindu-l bolnav pe
directorul su, a trebuit s lucreze mai mult ca de obicei. I se ntmpla uneori
s nu vin acas la masa de prnz. M ntrebam n sinea mea dac se mai
ntlnea cu Solange, dar nu ndrzneam s-l ntreb nimic pe el. Smbt, cnd
eram la familia Thianges, dac venea i Solange, Philippe se repezea la ea, o lua
ntr-un col i nu se mai despreau toat seara. Putea fi un semn bun. Dac sar fi ntlnit n timpul sptmnii, poate c smbt s-ar fi fcut c o evit. Nu
m puteam opri s nu vorbesc despre ea cu alte femei; niciodat nu spuneam
ceva ru despre Solange, dar eram numai urechi. Se zicea c-i de o cochetrie
primejdioas. Maurice de Thianges, lng care stteam ntr-o sear, vzndu-l
intrnd pe Jacques Villier, mi-a spus cu jumtate de glas:
Ia te uit! N-a mai plecat sta? Credeam c nevast-sa l-a expediat
napoi n Atlas!
Aproape toat lumea, cnd vorbea de Villier, aduga: Bietul biat!
Hlne de Thianges, care era prieten cu Solange i cu care vorbeam mult
despre dnsa, i-a fcut un portret destul de frumos i destul de tulburtor.
nainte de toate, Solange este un animal frumos, cu instincte foarte
puternice. L-a iubit cu pasiune pe Villier, ntr-o vreme cnd era foarte srac,
din pricina frumuseii lui. Fusese un act de curaj din partea fetei contelui de
Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte bun; era de o frumusee
rpitoare, ar fi putut s fac o cstorie avantajoas. A preferat s plece cu
Villier n Maroc, unde, la nceput, au dus o via aspr de coloniti. Intre timp,
Villier mbolnvindu-se, ea a trebuit s in registrele i s plteasc lucrtorii.
Luai seama c are firea foarte orgolioas a familiei Vaulges i ct a trebuit s
sufere, ducnd o asemenea via. i totui s-a pretat. n sensul acesta, ea are
ntr-adevr caliti de om cinstit. Numai c mai are dou mari defecte, sau,
dac vrei, dou mari slbiciuni: e grozav de senzual i simte nevoia s ias
totdeauna triumftoare. De pild, Solange spune (nu brbailor, ci femeilor) c
dac a vrut s aib un brbat, l-a avut, orict de diferit ar fi fost unul de altul.
Dar atunci a avut o mulime de amani? am ntrebat eu.
Se tie ct e de greu s faci afirmaii n asemenea mprejurri. Se tie,
de pild, c un brbat i o femeie se ntlnesc deseori. nseamn c sunt
amani? Cine tie? Cnd v-am spus l-a avut, am vrut s spun mai curnd
c a pus stpnire pe inima lui, c depindea de ea, c ea era convins c-l
poate determina s fac tot ce vrea ea, nelegei?
Cum o gsii? Inteligent?
Foarte inteligent, pentru o femeie Da Pe scurt, tie de toate.
Firete, subiectele care o intereseaz depind de brbatul pe care-l iubete. Pe
vremea cnd i adora soul avea strlucite cunotine n problemele economice

i coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o interesau obiectele de art. Are

mult gust. Casa ei din Maroc este o minune i aceea din Fontainebleau e foarte
original Ea e mai curnd o ndrgostit dect o intelectual. Dar n acelai
timp e nzestrat cu o admirabil putere de judecat cnd gndete cu snge
rece.
Cum i explici, Hlne, farmecul ei?
Mai ales prin faptul c-i att de feminin.
Ce numeti dumneata feminin?
Ei bine, e un amestec de caliti i de defecte: tandree, devotament
nemsurat pentru brbatul pe care-l iubete o vreme Dar i lipsa de
scrupule Cnd Solange vrea s fac o cucerire, trece peste orice, chiar i
peste cea mai bun prieten a ei; nu e rutate, e ceva instinctiv.
Dup mine, e rutate. Poi s spui tot aa de bine c un tigru nu-i ru
cnd mnnc un om, pentru c o face din instinct.
Exact, a rspuns Hlne. Un tigru nu-i ru, adic nu-i ru n mod
contient Ai nimerit-o foarte bine: Solange este o tigres.
Are totui o nfiare foarte blnd.
Gseti? A! nu! Are strfulgerri de cruzime n ochi; e unul din
elementele frumuseii ei.
Celelalte femei au fost mai puin indulgente. Btrna doamn de
Thianges, soacra Hlnei, mi-a spus:
Nu, n-o iubesc pe drglaa dumitale prieten, doamna Villier L-a
nenorocit pe un nepot al meu, un biat fermector, i care s-a lsat ucis n
timpul rzboiului, nu pentru ea, dac vrei, dar din pricina ei Fusese grav
rnit, cptase un post la Paris, era i foarte ndreptit Ea l-a cucerit, l-a
nnebunit, apoi l-a prsit pentru un altul Srmanul Armand a inut s se
ntoarc pe front i a murit, prostete, ntr-un accident de avion
Eu n-o mai primesc n cas.
Nu voiam s-i nir balivernele astea lui Philippe i totui, pn la urm, i
le-am povestit. A rmas netulburat.
Da, e posibil, zicea el. Posibil s fi avut amani. E dreptul ei, nu ne
privete.
Apoi, dup ce-a mai adugat cteva cuvinte, a devenit nervos:
n orice caz, spunea el, a fi foarte surprins dac a afla c-i nal
acum brbatul, cu viaa att de limpede, la lumina zilei, pe care o duce. I se
poate telefona aproape oricnd; st mai tot timpul acas i, dac vrei s-o vezi, e
totdeauna liber. O femeie care are un amant ar duce o via mai ascuns.
Philippe, dar cum de tii tu toate astea? i dai telefoane? Te duci s-o
vezi?
Da. Uneori.

XIII.
PUIN MAI TRZIU M-AM PUTUT convinge c duceau discuii
interminabile, dar nevinovate. ntr-o diminea, dup ce Philippe plecase, a
sosit o scrisoare la care nu puteam rspunde fr a cunoate i prerea lui i iam telefonat la birou. ntmplarea a fcut s mi se dea legtura pe firul pe care
vorbea n momentul acela Solange Villier. Am recunoscut i glasul ei i al lui
Philippe. Ar fi trebuit s pun receptorul jos. N-am avut curajul i am stat ctva
timp s-i ascult. Vorbeau pe un ton vesel; Philippe mi se prea amuzant,
spiritual aa cum nu-l mai vzusem de atta vreme nct uitasem c a fost
cndva astfel. Eu l preferam pe Philippe cel grav i melancolic, aa cum mi-l
descrisese odinioar Rene i aa cum l cunoscusem imediat dup rzboi; dar
cunoteam i un alt Philippe, foarte deosebit de primul, care vorbea acum cu
Solange, spunndu-i nimicuri amabile. Conversaia lor era linititoare pentru
mine. i povesteau unul celuilalt ce au fcut n ultimele dou zile, ce au citit;
Philippe i fcea rezumatul unei piese pe care o vzuserm mpreun n ajun i
Solange l-a ntrebat:
Lui Isabelle i-a plcut piesa?
Da, a rspuns Philippe, cred, destul de mult Cum te mai simi?
Artai cam prost smbt la familia Thianges; nu-mi place s te vd cu tenul
sta pmntiu.
Prin urmare nu se vzuser de smbt trecut i eram ntr-o zi de
miercuri. Deodat mi s-a fcut ruine i-am nchis telefonul. Cum am putut
face aa ceva? m ntrebam. E tot att de groaznic ca i cum ai deschide o
scrisoare a altuia. N-o puteam nelege pe acea Isabelle care voise s asculte.
Dup un sfert de or l-am chemat din nou pe Philippe.
i cer iertare. Te-am sunat mai nainte i vorbeai. Am recunoscut
glasul lui Solange i am nchis.
Da, mi-a rspuns el fr urm de ezitare, mi-a telefonat.
ntmplarea mi s-a prut ct se poate de simpl, de limpede i o vreme
m-am simit linitit. Apoi am descoperit iar urmele evidente ale existenei
Solangei n viaa lui Philippe. Mai nti ieea seara n ora de dou, trei ori pe
sptmn; nu-l ntrebam unde merge; tiam ns c fusese vzut mpreun cu
ea. ntre femeile care o cunoteau pe Solange erau unele care o dumneau.
Vznd n mine o aliat fireasc, ele ncercau s se apropie. Cele bune (vreau s
spun att de bune ct pot fi femeile unele fa de altele) m tratau cu o mil
discret i nu fceau aluzie la nenorocirea mea dect prin aforisme generale;
cele rele simulau c tiu c am fost informat de unele ntmplri pe care nu le
cunoteam, numai ca s aib plcerea de a-mi vorbi de ele.
neleg, mi-a spus una, de ce nu v-ai dus cu soul dumneavoastr s-i
vedei pe acrobai; sunt att de plicticoi.

 Philippe a fost s-i vad? am ntrebat-o mpotriva voinei mele,

curiozitatea fiind mai tare dect amorul-propriu.
Cum? Dar a fost asear la Alhambra. Nu v-a spus? Era cu Solange
Villier, credeam c tii!
Brbaii, la rndul lor, se fceau c m deplng ca s-mi poat oferi
consolarea lor.
Adesea, dac primeam o invitaie la un dineu sau i propuneam lui
Philippe s ne petrecem timpul ntr-un fel oarecare, se ntmpla ca el s-mi
rspund:
Da, de ce nu? Dar ateapt douzeci i patru de ore pn lum o
hotrre; i dau rspunsul mine.
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea rgazului cerut dect prin faptul
c Philippe i telefona dimineaa lui Solange ca s-o ntrebe dac era i ea
invitat la acel dineu sau dac voia s mearg cu dnsul n alt parte.
Mi se prea c gusturile, chiar i caracterul lui Philippe purtau amprenta
uoar, poate, dar totui vizibil a acestei femei. Lui Solange i plcea viaa
la ar, grdinile. Se pricepea s cultive plante, s creasc animale. i-a
construit lng Fontainebleau, la marginea pdurii, un bungalow unde se
ducea deseori s-i petreac sfritul sptmnii. i Philippe mi-a spus de
multe ori c-l plictisea Parisul, c i-ar plcea, s aib i el un petec de pmnt
prin mprejurimi.
Dar ai Gandumas, i nu te duci acolo dect foarte rar.
Totui nu-i acelai lucru; Gandumas e la o distan de apte ore de
Paris. Nu, mie mi-ar trebui o csu s m pot repezi pentru dou zile sau s
stau chiar numai de diminea pn seara. De pild la Chantilly, sau
Compigne sau Saint-Germain.
Sau Fontainebleau, Philippe.
Sau Fontainebleau, dac vrei, a spus el, zmbind fr voie.
Sursul lui aproape c mi-a fcut plcere: mi dezvluia taina.
Da prea s-mi spun Philippe, tiu c tii. Am ncredere n tine.
Simeam totui c nu trebuie s strui, c nu-mi va spune nimic precis;
dar eram sigur c exist o legtur ntre aceast subit dragoste de natur i
nelinitea mea i c viaa lui Philippe depindea n bun parte de hotrrile
Solangei.
De altminteri, nu era mai puin izbitoare influena lui Philippe asupra
gusturilor Solangei. M gndesc c pentru oricine altul dect mine influena
aceasta era invizibil, dar mie care de obicei nu am sim de observaie numi scpa nici cel mai mic amnunt care-i privea pe ei doi. Smbt, cnd eram
la Hlne, o auzeam adesea pe Solange vorbind de lecturile ei. Or, ea citea
crile care-i plceau lui Philippe, pe care mi le-a dat i mie s le citesc; uneori

erau crile pe care Franois i le dduse Odilei s le citeasc i pentru care a

prins gust i Philippe. Cunoteam motenirea Franois, cinic i tare; se aflau
ntre alii cardinalul de Retz i Machiavel. Apoi erau crile pe gustul personal
al lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum de Turgheniev i primele volume din
Proust. n ziua cnd am auzit-o pe Solange vorbind de Machiavel nu m-am
putut opri s nu surd cu tristee. tiam att de bine, eu, ca femeie, c ei nu-i
psa de Machiavel cum nu-i psa de razele ultraviolete sau de obiectele
smluite din Limousin, dar c Solange ar fi fost capabil s se intereseze i de
unele i de altele, i s vorbeasc chiar de ele ntr-un mod foarte inteligent ca s
fac impresie unui brbat, dac ar fi crezut c n felul acesta ar putea s-i
plac.
Remarcasem n clipa cnd am cunoscut-o pe Solange preferina ei pentru
culori vii care, de altminteri, i veneau bine. Dar, de cteva luni, o vedeam mai
totdeauna aprnd seara n rochie alb. Albul era o culoare pe gustul lui
Philippe, motenit de la Odile. De cte ori nu mi-a vorbit de albul acela
strlucitor al Odilei! Era ciudat i trist s te gndeti c srmana Odile
continua s triasc, prin Philippe, n alte femei, n Solange, n mine, fiecare
dintre noi strduindu-ne (Solange, poate fr s-o tie) s reconstituie graia
Odilei disprut pentru vecie.
Era ciudat i trist, dar pentru mine era mai cu seam trist; nu numai
pentru c eram bolnav de gelozie, dar i pentru c sufeream vzndu-l pe
Philippe trdnd memoria Odilei dup ct mi se prea. Cnd l-am cunoscut,
fidelitatea lui fa de Odile m-a impresionat ca una din frumoasele lui trsturi
de caracter. Apoi, cnd mi-a nmnat romanul vieii sale i al Odilei i am aflat
adevrul cu privire la fuga ei, am admirat i mai mult veneraia lui Philippe fa
de singura lui iubire. l admiram i-l nelegeam cu att mai mult cu ct mi
furisem n minte o splendid imagine a Odilei. Frumuseea ei gingia ei
naturaleea ei inteligena ei poetic i vie Da, da! eu care am fost geloas
din pricina Odilei, acum o iubeam. Aa cum mi-a descris-o el, Odile mi se prea
singura femeie demn de Philippe, dup ct l cunoteam eu, aa cum l
vedeam poate numai eu. Acceptam s fiu sacrificat unei credine att de
nobile, m tiam nvins, m voiam nvins, m nclinam n faa Odilei cu
bunvoin i umilin i gseam n aceast umilin o mulumire ascuns i,
fr ndoial, un orgoliu ascuns.
Cci, n ciuda aparenelor, sentimentele mele nu erau pe de-a-ntregul
curate. Dac acceptam, dac doream chiar trinicia dragostei lui Philippe
pentru Odile, dac voiam s uit greelile i nebuniile prea vdite ale Odilei, era
pentru c aceast femeie moart m apra de cele vii. M prezint n clipa asta
mai sumbr i mai calculat dect eram. Nu, nu m gndeam la mine, ci la
dragostea mea pentru Philippe, l iubeam att de mult pe soul meu c-l

doream mai generos, mai perfect dect toi ceilali. Pasiunea lui pentru o fiin
aproape divin (pentru c moartea o sustrsese imperfeciunilor umane) i
ddea, n ochii mei, aceast grandoare. Dar cum s nu sufr vzndu-l sclavul
unei Solange Villier pe care n fiecare zi o puteam vedea, critica, judeca, fiind
din aceeai carne ca i a mea, pe care alte femei o vorbeau de ru n faa mea,
pe care o consideram frumoas i chiar destul de inteligent, dar n mod cert
nici divin i nici supraomeneasc?
XIV.
PHILIPPE MI SPUSESE DE Cteva ori:
Solange a fcut reale eforturi ca s fie mai intim cu tine, dar tu o ii la
distan. Ea te consider ostil, bizar
E adevrat c, dup ce ne-am ntors din Elveia, doamna Villier mi-a
telefonat adesea i c eu i-am refuzat invitaia de a iei mpreun. Mi se prea
mai demn s-o vd ct mai puin. Totui, pentru a-i face plcere lui Philippe i
ca s-i dovedesc bunvoina mea, am fgduit s-i fac odat o vizit.
M-a primit ntr-un mic buduoar, care mi s-a prut n Stil Philippe, cu
foarte puine lucruri, aproape gol. Eram stingherit. Solange se simea la largul
ei i era vesel; s-a ntins pe un divan i mi s-a adresat imediat pe un ton de
confiden. Am observat c-mi zice Isabelle, pe cnd eu oviam ntre
doamn i draga mea.
Ciudat, m gndeam eu, lui Philippe i-e groaz de familiaritate, de lipsa
de pudoare, i pe mine ceea ce m izbete mai ales la aceast femeie este
tocmai lipsa oricrui fel de rezerv; ea spune tot De ce i-o fi plcnd lui
Philippe? Are ceva tandru n ochi Pare fericit O fi ntr-adevr?
Chipul lui Villier, capul su puin chel, tonul obosit al glasului mi-au
trecut prin minte. Am ntrebat de el. Ca ntotdeauna, nu era acas.
tii, l vd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange. Dar e cel mai
bun prieten al meu. E un biat att de cinstit, att de sincer Numai c dup
treisprezece ani de csnicie, s mai pstrezi iluzia unei mari iubiri ar fi o
ipocrizie Nu sunt farnic
Totui, v-ai cstorit din dragoste, nu-i aa?
Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe frumoase mpreun.
Dar pasiunea nu ine niciodat prea mult i apoi, rzboiul ne-a desprit.
Dup patru ani, ne-am deprins att de mult s trim separai, nct
Ce trist e! i nu ai ncercat s v refacei fericirea?
tii, cnd nu mai iubeti sau, mai precis, cnd nu mai exist dorin
fizic (am pentru Jacques o mare afeciune), e greu s mai trieti, chiar i n
aparen, ca o pereche unit Jacques are o amant, tiu, sunt de acord Nu
poi nelege nc aa ceva, dar vine un timp cnd ai nevoie de independen

 De ce? Mi se pare c independena i csnicia sunt dou cuvinte

contradictorii!
Aa se spune, la nceput. Dar csnicia, aa cum o concepi, are o
nuan disciplinar. Te-am contrariat?
Puin Adic
Sunt foarte sincer, Isabelle. Mi-e groaz s-mi iau o poz Simulnd
c-l iubesc pe Jacques sau c-l ursc a ctiga simpatia dumitale. Dar na mai fi eu M nelegi?
Vorbea fr s se uite la mine, desennd cu creionul nite stelue pe
coperta unei cri. Cum sttea aa, cu ochii n jos, obrazul i prea destul de
aspru i s-ar fi zis c poart semnele unei dureri ascunse. n fond, nu-i att de
fericit, m gndeam eu.
Nu, i-am spus, nu neleg prea bine O via haotic, dezlnat,
trebuie s fie ceva att de neltor i apoi avei un fiu
Da. Dar, ai s vezi i dumneata cnd vei avea copii. Nu exist nici un
fel de relaii posibile ntre o femeie i un licean de doisprezece ani. Cnd m duc
s-l vd, am impresia c-l plictisesc.
Atunci, dup prerea dumitale, dragostea matern este i ea o poz?
Ba nu Totul depinde de mprejurri Eti agresiv, Isabelle!
Ceea ce nu pot nelege la dumneata e c, dei spui mereu: Sunt
sincer, nu admit nici un fel de ipocrizie, n-ai ndrznit niciodat s mergi
pn la capt Brbatul dumitale i-a reluat independena. i acord i
dumitale ntreaga libertate De ce n-ai divorat? Ar fi mal loial, mai corect
Ce idee stranie! N-am poft s m cstoresc din nou. Nici Jacques.
Atunci de ce-am divora? De altminteri ne leag anumite interese. Terenurile
din Marrakech au fost cumprate din dota mea, dar Jacques le-a exploatat i
le-a pus n valoare i apoi simt o mare bucurie s-l regsesc pe Jacques
Lucrurile sunt mai complexe dect i nchipui dumneata, drag Isabelle!
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de Fontainebleau.
Ciudat, m gndeam eu, spune c dispreuiete luxul, c adevrata ei
via const n altceva i nu se poate opri s nu-mi vorbeasc de lux Poate c
i asta l atrage pe Philippe, plcerea asta copilreasc, cu care se bucur ea de
lucruri. Dar e de-a dreptul amuzant c constai deosebirea ntre monologurile
ei lirice cnd se afl n faa unui brbat i inventarierea averii sale cnd st de
vorb cu o femeie.
La plecare, mi-a zis rznd:
Te-am scandalizat, fr ndoial, pentru c eti mritat de puin
vreme i pentru c eti ndrgostit E simpatic s fii astfel. Dar nu face o
dram din asta Philippe te iubete mult, s tii. mi vorbete foarte drgu
despre dumneata.

Mi s-a prut insuportabil ca Solange s m asigure de sentimentele pe

care mi le poart Philippe i de trinicia csniciei mele. A ncheiat:
Pe curnd; s mai vii la mine.
Nu m-am mai dus niciodat pe la ea.
XV.
DUP VREO CTEVA SPTMNI DE la aceast vizit, m-am mbolnvit.
Tueam. Aveam frisoane. Philippe a stat toat seara lng patul meu.
Semiobscuritatea i febra, poate, mi-au dat curaj. I-am vorbit soului meu de
schimbrile pe care le observam la el.
Tu, Philippe, nu te poi vedea, dar mie mi se pare aproape de
necrezut Chiar ceea ce spui Asear, cnd discutai cu Maurice de Thianges,
m-a izbit lucrul acesta; era ceva att de aspru n felul tu de a judeca
Dumnezeule, ce atenie dai tu la tot ce spun, srmana mea Isabelle;
mult mai mult ca mine, te asigur. Ce lucruri att de grave am rostit asear?
Mi-au plcut totdeauna ideile tale asupra loialitii, cuvntului dat,
respectului contractelor, dar de ast dat, i aminteti, Maurice a susinut
aceast tez i tu, dimpotriv, ai spus c viaa e att de scurt, c oamenii sunt
nite animale nenorocite, c au puine prilejuri s fie fericii, c trebuie s
prind ocaziile ce li se ofer, i atunci, Philippe (ca s spun asta, am ntors
capul, s nu m uit la el) Atunci mi s-a prut c vorbeti pentru Solange,
care te asculta.
Philippe a rs i m-a prins de mn.
Ce fierbinte eti, mi-a spus el, i ce imaginaie ai! Ba nu, n-am vorbit
pentru Solange. Ceea ce spuneam e ntr-adevr aa. Ne legm aproape
totdeauna fr s tim ce facem. Apoi vrem s fim cinstii, nu vrem s rnim
fiinele pe care le iubim; pentru nu tiu ce motive nelmurite ne refuzm unele
plceri, pe care apoi le regretm. Spuneam c asta este un fel de buntate de
la, c aproape totdeauna suntem pornii mpotriva acelora care ne-au silit s
renunm astfel la noi nine i c, la urma urmei, e mai bine i pentru ei i
pentru noi s avem curajul de a face ce ne place i s privim viaa n fa.
Philippe, tu regrei ceva n clipa de fa?
Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu nu regret nimic;
te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine, dar a fi i mai fericit dac n-ai mai fi
geloas.
Voi ncerca.
A doua zi a venit medicul i-a constatat c am o anghin destul de grav.
Philippe a stat mult timp cu mine i a supravegheat ngrijirile care mi se
ddeau, cu un mare devotament. Solange mi-a trimis flori, cri i a venit s
m vad ndat ce am putut primi vizite. M socoteam nedreapt, odioas, dar,
cnd m-am fcut sntoas i mi-am reluat viaa obinuit, am fost din nou

izbit de intimitatea lor care m nelinitea ca i nainte. De altminteri nu eram

singura care m neliniteam. Domnul Schreiber, directorul papetriilor, un
protestant alsacian, pe care-l invitam deseori la dejun i pe care ncepusem s-l
consider prieten, convingndu-m c-i un om drept i de ncredere, ntr-o zi,
cnd m-am dus s-l vd pe Philippe la birou i nu l-am gsit, s-a apropiat de
mine cu timiditate.
Doamn Marcenat, v rog s m iertai pentru ntrebare, dar nu tii
ce are domnul Philippe? Nu mai e acelai om
Din ce punct de vedere?
Totu-i este indiferent, doamn; acum vine foarte rar dup-amiaz la
birou; nu vine la ntlnirile cu cei mai buni clieni ai si; de trei luni n-a mai
fost la Gandumas Fac tot ce pot, dar nu sunt eu stpnul Nu-l pot nlocui!
Aadar, cnd Philippe spunea c-i ocupat, m minea; i-l tiam un om
att de scrupulos, att de loial. Dar nu minea oare ca s m liniteasc pe
mine? i, de altminteri, i-am ncurajat eu sinceritatea? Uneori doream s-l vd
fericit i-mi fgduiam s nu-i tulbur linitea, dar de cele mai multe ori l
chinuiam cu ntrebri i reprouri. Am fost acr, pisloag, odioas. El mi
rspundea cu mult rbdare. mi spuneam c el a fost mai bun cu Odile dect
eram eu cu el, n mprejurri destul de asemntoare, dar mi gseam imediat
scuze, gndindu-m c pentru mine situaia era mult mai ngrozitoare. Un
brbat nu-i joac toat viaa pe o singur carte: dragostea. El are munca sa,
prietenii si, ideile sale. O femeie ca mine nu triete dect pentru dragostea ei.
Cu ce ar putea-o nlocui? Detestam femeile, i brbaii mi erau indifereni. Am
crezut, dup o lung ateptare, c am ctigat singura partid pe care am dorit
vreodat s-o joc: aceea a sentimentului unic i absolut. Am pierdut-o. Nu
vedeam nici sfritul, nici leacul acestei ngrozitoare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.
XVI.
TOTUI DOU FAPTE AU VENIT S m liniteasc. De mult vreme
Philippe trebuia s plece n America pentru a studia unele procedee de munc
n industria de care se ocupa, precum i modul de via al muncitorului
american. Nutream o vie dorin s fac i eu cltoria asta mpreun cu el. Din
cnd n cnd fcea proiecte de drum; m trimitea la Transatlantic s m
interesez de plecarea pacheboturilor, de preul biletelor. Apoi, dup lungi ezitri,
hotra c nu mai plecm. Terminasem prin a m gndi c n-o s mai facem
niciodat cltoria asta; de altminteri m resemnasem, eram pregtit dinainte
pentru orice s-ar ntmpla. Am preluat, m gndeam, ideile lui Philippe asupra
amorului cavaleresc. II iubesc i-l voi iubi orice ar fi, dar nu m voi simi
niciodat complet fericit.
ntr-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a spus:

 De ast dat sunt hotrt; plec la primvar n Statele Unite.

i eu, Philippe?
Firete, i tu. Faptul c i-am promis s te iau cntrete mult n
hotrrea mea de a pleca. Vom sta acolo ase sptmni. Voi termina tot ce am
de fcut n opt zile, astfel c vom putea cltori n toat ara.
Ce drgu eti, Philippe! Sunt ncntat.
l gseam ntr-adevr foarte bun. ndoiala de sine i d o mare i naiv
umilin. Cu toat sinceritatea, m gndeam c Philippe nu va gsi cine tie ce
mare plcere fcnd aceast cltorie mpreun cu mine. i eram mai ales
recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni la orice ocazie de a
se ntlni cu Solange Villier. Dac ar fi iubit-o atta ct m temeam eu uneori
c o iubete, n-ar fi putut s-o prseasc, mai ales c-l tiam ce griji i fcea el
cnd era departe de oamenii la care inea. Prin urmare, lucrurile nu erau att
de grave cum mi nchipuisem eu. mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am
fost vesel, cu sufletul uor, i c nu l-am plictisit mcar o dat pe Philippe cu
vreun repro sau cu vreo ntrebare.
n luna februarie mi-am dat seama c sunt nsrcinat. Am resimit o
mare bucurie. Doream cu pasiune un copil, mai ales un biat; mi se prea c
va fi un al doilea Philippe, dar un Philippe care mi va aparine n ntregime cel
puin cincisprezece ani. Philippe a primit i el vestea cu bucurie, ceea ce de
asemenea mi-a fcut plcere. Dar la nceput sarcina s-a dovedit a fi foarte grea
i curnd a devenit evident c nu voi putea suporta o cltorie pe mare.
Philippe a propus s nu mai plece nici el. tiam c expediase numeroase
scrisori, c organizase vizitarea unor uzine i o serie de ntlniri, aa c am
insistat s nu schimbe nimic din proiectele sale. Dac ncerc s-mi explic de ce
mi-am impus desprirea asta att de penibil, gsesc mai multe motive; mai
nti m socoteam mai urt acum, aveam obrazul obosit, mi-era team s nu-i
displac. Apoi ideea de a-l ndeprta pe Philippe de Solange continua s m
obsedeze, poate chiar mai mult dect m obseda prezena soului meu. i apoi,
l-am auzit deseori pe Philippe spunnd c puterea de atracie a unei femei se
resimte mai ales n absena ei; cnd e departe de noi, i uitm defectele,
maniile, descoperim ct ne este de preioas, de indispensabil n viaa noastr,
fapt pe care nu l-am remarcat mai nainte fiind prea intim amestecat n toate
actele existenei noastre.
E ca sarea, spunea el, nici nu tim cnd o nghiim, dar dac am
suprima-o din bucatele noastre, negreit c am muri.
O! dac Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi c sunt sarea vieii
lui
A plecat pe la nceputul lui aprilie, recomandndu-mi s m distrez, s
m vd cu oamenii. Dup cteva zile de la plecarea lui, simindu-m mai bine,

am ncercat s ies puin din cas. Nu aveam ns nici o scrisoare de la el; tiam
c n-am s primesc nimic nainte de cincisprezece zile, dar simeam nevoia smi scutur melancolia care m cotropise. Am telefonat ctorva prieteni i mi s-a
prut c ar fi corect i cinstit s-o chem i pe Solange la telefon. A durat mult
pn a rspuns cineva; n sfrit, un fecior de cas mi-a spus c e plecat
pentru dou luni. M-a cuprins o violent emoie. Mi s-a prut ceea ce era o
nebunie, un lucru cu totul imposibil c a plecat cu Philippe. Am ntrebat dac
se tie adresa ei; mi s-a spus c era la Marrakech. Da, sigur, c da, evident,
Solange i fcea obinuita cltorie n Maroc. Totui, dup ce am pus jos
receptorul, a trebuit s m ntind n pat, nefiind n apele mele, i am stat s
reflectez ndelung i cu tristee. Iat de ce Philippe a acceptat att de repede
ideea plecrii. Aveam necaz pe el mai ales pentru c nu mi-a spus-o i m-a
lsat s iau propunerea lui drept un sacrificiu generos. Astzi, dup trecerea
timpului, sunt mult mai indulgent. Neputndu-se despri de ea, i totui
afectuos fa de mine, Philippe a fcut cum a socotit c-i mai bine: a ncercat
s-mi dea tot ce putea s smulg unei pasiuni care devenea prea evident.
Primele scrisori pe care le-am primit din America au ters, de altminteri,
aceast impresie. Erau duioase i colorate; se prea c regret absena mea i
c dorea s mpart cu mine o via care-i plcea. E o ar fcut pentru tine,
Isabelle, o ar a confortului i a perfeciunii, o ar a ordinii i a lucrului bine
fcut. New Yorkul ar putea fi o cas gigantic, gospodrit de o Isabelle
meticuloas i atotputernic.
i ntr-o alt scrisoare: Ct de mult mi lipseti, scumpa mea! Ce mult
mi-ar plcea s te gsesc seara n aceast camer de hotel animat doar de un
telefon prea activ. Am avea una din acele convorbiri care-mi plac; am trece n
revist oamenii, ntmplrile zilei, i cu creieraul tu limpede mi-ai aduce idei
preioase. Apoi, m-ai ntreba, fr ndoial, cu ezitare i indiferen aparent:
O gseti ntr-adevr drgu pe aceast Miss Cooper Lawrence cu care ai stat
mpreun toat seara? Dup care te-a sruta i ne-am privi unul pe altul
rznd. Nu-i aa scumpa mea?
Citind toate astea, zmbeam ntr-adevr i i eram recunosctoare c m
cunoate i m accept aa cum sunt.
XVII.
TOTUL N VIA VINE PE NEateptate, i poate c aa se ntmpl pn
la sfritul ei. Desprirea, de care m-am temut att de mult, va rmne n
viaa mea ca o perioad de relativ fericire. Triam destul de singuratic, dar
lucram, citeam. De altminteri eram foarte obosit, dormeam o bun parte din
zi. Boala este o form a fericirii morale, pentru c impune dorinelor i grijilor
noastre limite ferme. Philippe era departe, dar tiam c e mulumit, c se simte
bine. mi trimitea scrisori ncnttoare. Nu exista ntre noi nici un fel de ceart,

nici o suprare. Solange era n fundul Marocului, la o deprtare de apte sau

opt zile de cltorie pe mare. Lumea mi prea mai frumoas, viaa mai uoar,
mai dulce, aa cum nu mi se mai pruse de foarte mult vreme. Abia acum
pricepeam cuvintele pe care mi le spusese Philippe ntr-o zi, i pe care le
socotisem atunci monstruoase: Iubirea ndur mai uor absena sau moartea
dect ndoiala sau trdarea.
Philippe mi-a cerut s-i fgduiesc c m voi vedea cu prietenii notri.
Am luat o dat cina la familia Thianges, i de dou sau trei ori la mtua Cora.
Mtua mbtrnise mult. Colecia ei de btrni generali, btrni amirali,
btrni ambasadori fusese descompletat prin moarte. Multe din frumoasele
specimene dispruser fr a mai fi nlocuite. Ea nsi adormea cteodat
ntr-un fotoliu n mijlocul invitailor care o priveau amical i cu ironie. Lumea
spunea c va muri n timpul unui dineu. n casa ei l-am ntlnit pe Philippe; i
eram recunosctoare i o vizitam cu regularitate. De vreo dou sau trei ori, mi
s-a ntmplat s lum dejunul numai noi dou, ceea ce era contrar tuturor
tradiiilor casei de pe bulevardul Marceau, dar ncepusem ntr-o sear s-i fac
confidene i ea m ncuraja s le continui. Ajunsesem s-i istorisesc toat
viaa mea, i-am vorbit mai nti de copilria mea, apoi de csnicie i dup aceea
de rolul Solangei i de gelozia mea. Ea m asculta zmbind.
Ei, biata mea feti, mi-a zis ea, dac nu ai s treci niciodat prin
nenorociri mai mari, vei fi o femeie foarte fericit De ce te plngi? Soul nu ia fost credincios? Dar, bine, brbaii nu sunt niciodat credincioi
i cer iertare, mtu. Socrul meu
Socrul tu a fost un ermit, se tie, l-am cunoscut mai bine dect tine
i ce merit a avut? Eduard i-a petrecut toat tinereea n provincie, ntr-o lume
imposibil N-a fost cine s-l ispiteasc Dar ia-l, de pild, pe bietul Adrien.
Crezi c nu m-a nelat? Scumpa mea Isabelle, timp de douzeci de ani am
tiut c are ca amant pe cea mai bun prieten a mea, Jeanne de Casa-Ricci
N-am s-i spun, desigur, c la nceput mi-a fost plcut, dar totul s-a aranjat
mi aduc aminte de ziua nunii noastre de aur Invitasem toat elita
Parisului Bietul Adrien, care i cam pierduse capul, a inut un mic discurs,
n care a vorbit n acelai timp de mine, de Jeanne Casa, de amiral n jurul
mesei, firete, lumea rdea, dar, n fond, totul era foarte drgu i noi eram tare
btrni, ne trisem viaa cum ne-am priceput mai bine, n-am fcut greeli prea
mari care s nu se poat ndrepta. Ne simeam foarte bine i, de altminteri,
masa era att de gustoas, c musafirii nici nu se mai gndeau la altceva.
Da, mtu, dar totul depinde de caracterul oamenilor. Pentru mine
esenialul e viaa sentimental, viaa monden mi este indiferent. Atunci
Dar cine i-a spus, drgua mea, c nu trebuie s avem o via
sentimental? Firete c-l iubesc, foarte mult pe nepotul meu i nu eu am s-i

dau sfatul s-i iei un amant Nu, desigur Dar totui, dac lui Philippe i
place s alerge dup alte femei, cnd are o soie tnr i drgu, eu n-am s
fiu mpotriv, dac i dumneata vei ncerca s-i umpli viaa tiu prea bine c
aici, chiar n casa asta, sunt destui brbai crora le placi
Din pcate, mtu, eu cred n cstorie.
Da, bineneles i eu cred n cstorie, i am dovedit-o, dar cstoria
este una i dragostea este alta Trebuie s ai o canava solid; nimeni nu te
oprete s ei arabescuri Numai c exist o anumit manier Ceea ce numi place la tinerele femei de astzi este c nu tiu s se comporte.
Btrna mtu mi-a mai vorbit vreme ndelungat pe tonul acesta. M
fcea s rd; ne iubeam una pe alta, dar nu eram fcute s ne nelegem.
Am fost invitat i de asociai de-ai lui Philippe n diverse afaceri, la
familia Sommervieu, de pild. Am crezut de datoria mea s primesc pentru c
oamenii acetia i puteau fi folositori lui Philippe. Cnd m-am vzut ns acolo,
am regretat c venisem, pentru c m-am trezit deodat n mijlocul unor
necunoscui. Casa era frumoas, mobilat cu un gust cam prea modern ca smi plac mie, dar cu gust. Pe Philippe l-ar fi interesat tablourile; cteva erau
semnate de Marquet, unul de Sisley i unul de Lebourg. Doamna Sommervieu
m-a prezentat unor femei i brbai necunoscui. Femeile, drgue n cea mai
mare parte, erau ncrcate de bijuterii frumoase. Mai toi brbaii erau n genul
marilor ingineri; aveau trupuri robuste i faa energic. Ascultam numele lor
fr s le dau atenie, tiind prea bine c am s le uit. Doamna Godet a
rostit gazda mea. M-am uitat la doamna Godet., o blond drgu, puin
trecut. Era i un domn Godet, ofier al Legiunii de Onoare, cu o nfiare
autoritara. Nu tiam nimic despre ei i totui m ntrebam n gnd: Godet?
Godet? mi pare cunoscut numele. Apoi m-am adresat gazdei:
Cine este domnul Godet?
Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a rspuns doamna
Sommervieu. E administratorul delegat al Oelriilor din Vest i deine poziii
foarte puternice i n minele de huil.
Cutam s-mi amintesc dac Philippe mi-a vorbit despre el, sau poate
Villier?
Godet mi-a fost vecin la mas. Dup ce s-a uitat cu curiozitate la
cartonaul din dreptul meu, cci nu-mi auzise numele, m-a ntrebat:
Nu cumva suntei soia lui Philippe Marcenat?
Da, sigur c da.
A, soul dumneavoastr este o veche cunotin a mea. La el, sau mai
curnd la tatl lui. Mi-am fcut ucenicia, n Limousin. Trist ucenicie! Trebuia
s m ocup de o uzin de hrtie i nu aveam nici un interes pentru ea. De
altminteri, aveam i un rol subaltern. Socrul dumneavoastr era un om sever,

cu care era greu s lucrezi. A! Gandumas e o trist amintire pentru mine, da,
da! (A rs i apoi a adugat): V cer iertare c v-am spus toate astea!
n timp ce vorbea, mi s-a nzrit deodat c e brbatul Misei da, el e,
eram convins i toat istoria lui Philippe mi s-a trezit n minte, att de
proaspt, parc a fi avut paginile naintea ochilor. Aadar aceast femeie
drgu, cu ochii blnzi i duioi, care sttea n cellalt capt al mesei, vesel i
surznd vecinului ei, e femeia pe care Philippe a prins-o ntr-o sear de talie,
pe cnd stteau pe nite perne naintea focului ce se stingea n emineu. Nu-mi
venea s cred. n imaginaia mea, cruda i voluptoasa Misa luase nfiarea i
tonul Lucreiei Borgia, al Hermionei. S mi-o fi descris Philippe att de departe
de realitate? Trebuia, ns, s stau de vorb cu soul ei. I-am spus:
E adevrat, Philippe a pronunat deseori numele dumneavoastr. Am
mai adugat cu oarecare greutate: Doamna Godet a fost, nu-i aa, o bun
prieten a primei soii a brbatului meu?
El a ntors capul, cuprins de o oarecare stinghereal, i nu s-a mai uitat
la mine. (Ce-o fi tiind? m ntrebam eu?)
Da, au fost prietene din copilrie. Apoi au intervenit nite nenelegeri
ntre ele. Odile nu s-a comportat prea frumos fa de Misa, vreau s spun
Marie-Thrse, dar eu i zic soiei mele Misa.
Da, firete.
Apoi, dndu-mi seama c rspunsul meu a fost cam ciudat, am schimbat
vorba. El m-a ntreinut asupra relaiilor dintre Frana i Anglia n domeniul
oelului, al cocsului i al huilei. Mi-a demonstrat influena acestor mari
probleme industriale asupra politicii externe. Avea idei largi, care-mi strneau
interesul. L-am ntrebat dac-l cunoate pe Jacques Villier.
Cel din Maroc? m-a ntrebat el, da, e ntr-unul din consiliile mele de
administraie.
Cum l gsii, inteligent?
Abia l cunosc, dar omul a reuit
Dup dineu, am manevrat n aa fel ca s m aflu singur cu soia lui.
tiam c Philippe mi-ar fi interzis-o i am fcut eforturi ca s m mpotrivesc
mie nsmi, dar o curiozitate ptima mi ddea ghes i, pn la urm, m-am
apropiat de ea. Prea surprins. I-am spus:
Soul dumitale mi-a reamintit n timpul mesei c odinioar l-ai
cunoscut bine pe brbatul meu.
Da, mi-a rspuns ea cu rceal. Julien i cu mine am stat cteva luni
la Gandumas.
Mi-a aruncat o privire ciudat; interogativ i trist. n acelai timp prea
c se gndete: Dumneata cunoti oare adevrul, da? i atunci amabilitatea
dumitale nu-i dect prefctorie? Ciudat! Misa nu mi-a displcut, dimpotriv.

O gseam simpatic. Graia ei, nfiarea ei melancolic i grav m

emoionau. Pare o femeie care a suferit profund. Cine tie? Poate a vrut s-l
fac fericit pe Philippe? Poate c, fiind ndrgostit de el, a vrut s-l fereasc de
o femeie, care nu-i putea aduce dect nenorociri? i asta-i o crim?
M-am aezat lng ea i am ncercat s-o mblnzesc.
Dup o or am reuit s-o fac s-mi vorbeasc despre Odile. Nu putea si nving o anumit stinghereal, care dovedea ct de vii erau sentimentele pe
care i le trezea amintirea ei.
mi vine foarte greu s vorbesc despre Odile. Am iubit-o mult i am
admirat-o mult. Apoi m-a fcut s sufr i dup aceea a murit. N-a vrea s-o
ponegresc, mai ales n ochii dumneavoastr.
Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudat, ncrcat de ntrebri.
A! S nu credei c eu a fi pornit mpotriva ei, i-am spus. Am auzit
atta vorbindu-se despre Odile c, dimpotriv, am ajuns s-o consider ca fcnd
parte din mine nsmi. Trebuie s fi fost att de frumoas
Da, a rspuns ea cu tristee, a fost minunat de frumoas. Totui era n
ochii ei ceva ce nu-mi plcea. Puin nu nu vreau s zic falsitate ar fi
prea mult era Nu tiu cum s v explic, era un fel de viclenie triumftoare.
Odile era o fiin care avea nevoie s domine pe alii. Ea voia s-i impun
voina ei, adevrul ei. Frumuseea i dduse o mare ncredere i era poate de
bun credin cnd afirma c orice spune se va adeveri ulterior c ea a avut
dreptate. Cu brbatul dumitale, care o adora, i mergea, dar cu mine nu, i din
pricina asta mi purta pic.
Ascultnd-o, sufeream. O regseam pe acea Odile pe care mi-o nfiase
Rene, pe Odile aa cum mi-a descris-o soacr-mea i care se apropia
ntructva de Solange aa cum o vedea Hlne de Thianges -, dar n-o mai
regseam pe Odile cea din nchipuirea lui Philippe, aceea pe care o iubeam.
Ciudat lucru, i-am spus, mi-ai descris o fiin puternic, voluntar.
Din spusele lui Philippe reieea c era o femeie fragil care sttea mai tot
timpul culcat, puin copilroas i, n fond, un suflet foarte bun.
Da, mi-a rspuns Misa, i asta e adevrat, dar cred c aa era numai
la suprafa. Adevrul e c, n fond, Odile era de o ndrzneal n sfrit, nu
tiu cum s v spun o ndrzneal de soldat, de partizan. De pild, cnd a
vrut s ascund dar nu, nu vreau s v povestesc asta dumneavoastr
Ceea ce dumneavoastr numii ndrzneal, Philippe i zicea curaj;
spunea c asta era una din marile ei caliti.
Da, dac vrei. E adevrat ntr-un sens, dar nu avea curajul s-i
impun ei nii vreo limit. Avea curaj s fac tot ceea ce dorea ea. E frumos
totui, dar nu aa de greu.
Avei copii?

 Da, mi-a rspuns, cu ochii n pmnt, trei: doi biei i o fat.

Am stat de vorb toat seara i, la desprire, am simit c se nfiripase
un nceput de prietenie ntre noi. Pentru prima oar eram n total dezacord cu
prerile lui Philippe. Nu, femeia asta nu era rea. A fost ndrgostit i geloas.
Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? n ultima clip, am avut un
imbold pe care mi l-am reproat apoi. I-am spus:
La revedere. Mi-ar face mult plcere s stau de vorb cu
dumneavoastr. Sunt acum singur, ne-am putea poate plimba odat
mpreun.
ndat ce am ieit din salon, mi-am dat seama c am greit i c Philippe
n-are s fie de acord; cnd va afla c am legat prietenie cu Misa, mi va face
aspre observaii i, fr ndoial, pe bun dreptate.
i ei i-o fi fcut, desigur, plcere s stea de vorb cu mine; poate c a fost
curioas s m cunoasc, s afle ceva despre csnicia noastr, pentru c, dup
dou zile, mi-a telefonat i ne-am dat ntlnire ca s facem o plimbare n Bois
de Boulogne. Ceea ce urmream eu era s-mi vorbeasc despre Odile, s aflu
din gura ei care au fost gusturile, obiceiurile, maniile Odilei i n felul acesta si plac poate mai mult lui Philippe, cruia nu ndrzneam s-i pun ntrebri cu
privire la trecutul lui. Pe Misa am rugat-o s-mi spun: Cum se mbrca
Odile? Cine era modista ei? Am aflat c tia s aranjeze att de frumos florile
Ce poate fi personal n asta, s aranjezi nite flori? Explicai-mi, v rog
Ciudat!! dumneavoastr mi spunei, ca toat lumea de altminteri, c avea mult
farmec; iar unele trsturi pe care mi le-ai descris s-ar zice c au fost mai
curnd aspre, aproape neplcute Atunci, n ce a constat farmecul ei? Dar
Misa n-a fost n stare s-i dea mcar o prere i am vzut c ea nsi i
pusese adesea aceeai ntrebare, fr s fi aflat vreun rspuns. n ceea ce mi-a
spus despre Odile am regsit doar gustul ei pentru natur pe care-l avea i
Solange i o vioiciune spontan, care mie mi lipsea. Sunt prea metodic, m
gndeam eu, i am o prea mare nencredere n pornirile mele de entuziasm.
Cred c latura copilreasc a Odilei i veselia ei i plcea lui Philippe tot att de
mult, ba mai mult chiar dect calitile ei morale. Apoi convorbirea noastr a
devenit mai intim. I-am mrturisit ct de mult l iubeam pe Philippe.
Da, dar eti fericit eu el? m-a ntrebat Misa.
Foarte fericit. Dar de ce?
Aa Am ntrebat numai aa De altfel, neleg prea bine c-l iubeti.
E atrgtor. Dar, n acelai timp, e att de slab fa de femei ca Odile c trebuie
s fie greu de suportat ca brbat.
De ce spunei femei? tii c au existat i altele, n afar de Odile, n
viaa lui?

 A! nu, dar o simt. nelegei, e un brbat pe care devotamentul i

dragostea ptima mai mult l ndeprteaz n sfrit, v spun ceea ce-mi
nchipui, dar, de fapt, nu tiu nimic: l cunosc att de puin Pe vremuri, cnd
ne vedeam, gseam la el unele preocupri pentru lucruri mrunte, pentru
fleacuri care-l scdeau n ochii mei. Dar, nc o dat, dup cum v-am mai spus,
tot ce ai auzit n-are nici un fel de valoare. Ne-am vzut att de rar
M simeam foarte stingherit, ceea ce prea c-i face plcere Misei. Oare
Philippe avea dreptate? Misa era ntr-adevr rea? Ajungnd acas am avut o
sear ngrozitoare. Am gsit pe cmin o scrisoare afectuoas de la Philippe. Iam cerut scuze c m-am ndoit de el. Avea, desigur, slbiciuni dar iubeam pn
i slbiciunile lui; i n cuvintele ambigue ale Misei n-am vrut s vd dect o
decepie amoroas. Ea m-a mai invitat de cteva ori s ieim mpreun i m-a
poftit chiar la cin. Dar am refuzat.
XVIII.
SE APROPIA SFRITUL ABSENEI lui Philippe. ncercam o bucurie fr
de margini. M nsntoisem, m simeam chiar mai bine dect nainte de
sarcin. Ateptarea, sentimentul c n mine se zmislea o via nou mi
ddeau linite i senintate. Fceam sforri mari ca Philippe s fie plcut
impresionat, cnd se va ntoarce acas. Fr ndoial c n America o fi vzut
femei foarte frumoase, case minunat aranjate. Cu toat starea n care m
aflam, ba poate chiar din pricina aceasta, acordam o deosebit atenie rochiilor.
Am fcut mai multe schimbri n aranjamentul mobilei din cas: Misa mi
dduse cteva idei, artndu-mi cam cum i-ar fi plcut, poate, Odilei. n ziua
ntoarcerii lui, rspndisem o mulime de flori albe prin toat casa. nvinsesem
n ziua aceea sordida economie pe care Philippe mi-o reproa n glum.
Cnd Philippe a cobort n gara Saint-Lazare, din trenul transatlantic, lam gsit ntinerit i vesel, cu tenul bronzat dup cele ase zile de mare. Venise
ncrcat de amintiri i de poveti. Primele zile au fost foarte plcute. Solange
mai era nc n Maroc; avusesem grij s m informez. Philippe, nainte de
reluarea lucrului, i-a acordat opt zile de vacan, pe care le-a petrecut numai
cu mine. O ntmplare ivit n timpul acestor opt zile m-a luminat i mai mult
cu privire la firea soului meu. Am ieit ntr-o diminea pe la ora zece pentru o
prob la croitoreas. Philippe mai rmsese nc n pat. ndat dup plecarea
mea, aa mi-a povestit dup aceea, a sunat telefonul. S-a dus la aparat i un
glas de brbat necunoscut a ntrebat:
Doamna Marcenat?
Nu, a rspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
A urmat un zgomot sec; interlocutorul nchisese aparatul.

Faptul l-a surprins; s-a interesat la Telefoane, ntrebnd cine a vorbit;

dup lungi cercetri, i s-a rspuns: Cabina bursei, ceea ce trebuie s fi fost o
eroare i nu aducea nici o lmurire. Cnd m-am ntors acas, m-a ntrebat:
Cine i-a putut telefona de la burs?
De la burs? l-am ntrebat eu cu surprindere.
Da, de la burs. A ntrebat cineva de tine i am rspuns c sunt eu;
imediat a nchis telefonul.
Ciudat ntmplare! Eti sigur?
La ntrebarea asta nu m-ateptam, Isabelle. Da, sunt sigur. De
altminteri glasul era destul de limpede.
Un glas de brbat sau de femeie?
De brbat, firete.
De ce firete?
Niciodat nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fr voia mea, pream
stingherit. Cu toate c spusese un glas de brbat, eram convins c Misa a
fost la telefon (m suna destul de des) i nu ndrzneam s-i pronun numele.
Eram suprat pe Philippe care fcea impresia c nvinuiete o femeie care-l
adora i totui eram puin mgulit. Putea, prin urmare, s fie gelos pe mine!
Simeam nuntrul meu nscndu-se, cu o uimitoare rapiditate, o alt femeie,
pe care n-o cunoscusem pn atunci, o Isabelle puin ironic, puin cochet,
puin comptimitoare. Dragul meu Philippe! Dac ar fi tiut c nu existam
dect prin el i pentru el, ar fi fost foarte linitit, prea linitit. Dup mas m-a
ntrebat n treact (amintindu-mi propriile mele cuvinte):
Ce faci azi dup amiaz?
Eu? nimic, mici cumprturi. Dup aceea, la ora cinci, sunt invitat la
doamna Brmont la ceai.
Te-ar supra dac a veni i eu, pentru c sunt acum n concediu?
Dimpotriv, a fi ncntat. Nu sunt obinuit s fii att de drgu cu
mine. M ntorc s te iau la ora ase.
Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
Bine, dar aa-i la toate ceaiurile, pe invitaie scrie ora cinci, nimeni nu
vine ns nainte de ase.
N-a putea s te nsoesc la cumprturi?
Sigur c da credeam c vrei s te duci la birou s-i vezi pota
Nu-i grab. M voi duce mine.
Eti un brbat delicios cnd vii din cltorie, Philippe.
Am ieit, aadar, mpreun i toat dup-amiaza a trecut ntr-o atmosfer
de constrngere, necunoscut pn atunci. n carnetul lui Philippe exist o
nsemnare cu privire la aceast plimbare; nsemnarea mi-a relevat unele

sentimente pe care pn n acea clip nici nu bnuiam c ar putea fi att de

intense.
Mi se pare c, n timpul absenei mele, a dobndit un fel de energie, o
siguran de sine pe care nu le avea nainte. Da, asta e, sigurana de sine. De
ce oare? E ciudat. Cnd a cobort din main ca s cumpere nite cri, mi-a
aruncat o privire afectuoas, dar care mi se prea ciudat. La doamna Brmont
a avut o lung convorbire cu doctorul Gaulin. M-am surprins ncercnd s
prind tonul cu care-i vorbeau. Gaulin povestea despre experienele sale cu
oareci:
Iei nite oareci, femele virgine, spunea el; pui alturi nite oricei
mici; de nici nu-i bag n seam, i las s moar de foame, dac nu intervii. Li
se injecteaz extract ovarian; n dou zile devin nite mame admirabile.
Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plcea s vd i eu.
Venii n laboratorul meu i am s v art.
Atunci mi s-a prut o clip c glasul lui Gaulin era glasul pe care-l
auzisem la telefon.
Niciodat nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea oricrei gelozii
dect citind aceast nsemnare a lui Philippe; cci niciodat vreo bnuial n-a
fost mai smintit, Doctorul Gaulin era un medic amabil, inteligent, foarte la
mod pe-atunci i pe care mi plcea s-l aud vorbind, dar niciodat nu m-a fi
gndit c m-ar putea interesa i ca brbat. De la cstoria mea cu Philippe
devenisem incapabil s vd mcar un alt brbat; toi mi apreau ca nite
obiecte destinate s-i fie de folos sau care puteau s-i strice lui Philippe. Nici
nu-mi imaginam s iubesc vreodat pe un altul. i totui, pe un col de hrtie
pe care Philippe l prinsese cu un ac de fila cu nsemnarea precedent, am citit
urmtoarele: Obinuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele ndoielii, mi
vine a crede c-i simt din nou efectele. Aceeai Isabelle, pe care acum trei luni o
consideram prea asidu, prea prezent, abia pot s-o mai rein lng mine, att
ct a dori. Oare ntr-adevr am resimit lng ea impresia de plictiseal
invincibil? Acum sunt mai puin fericit n aparen, dar nu m mai plictisesc o
singur clip. Isabelle e foarte mirat de noua mea atitudine; dar e att de
modest, c adevratul sens al schimbrii mele i rmne ascuns. Azidiminea mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi dup amiaz la Institutul
Pasteur s asist la experienele lui Gaulin.
Hotrt nu, nu te vei duce, i-am rspuns.
S-a uitat la mine, uluit de violena mea.
Dar de ce, Philippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce povestea; mi se
pare foarte interesant.
Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place.

 Gaulin? Ce idee stranie! Ne-am vzut de multe ori iarna asta, n-am
observat nimic. i tu abia l-ai cunoscut, l-ai vzut doar zece minute la familia
Brmont
Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute
Atunci, pentru ntia oar, Isabelle a zmbit aa cum ar fi zmbit Odile.
Eti cumva gelos? m-a ntrebat ea. Ah! asta e! E prea caraghios, m
amuzi foarte mult.
mi amintesc de scena asta. Eram ntr-adevr puin amuzat, i, dup
cum am scris adineauri, destul de fericit. Am simit deodat c sunt stpn
pe sufletul lui Philippe, sufletul acesta att de mult vreme nchis pentru mine,
insesizabil, pe care zadarnic ncercasem s-l in o clip n loc, s ptrund n el.
Am ncercat o mare tentaie i, dac am drept la oarecare indulgen n viaa
mea, mi se pare c acestei perioade i-o datorez, pentru c atunci am simit c,
dac a fi vrut s m pretez la un anume joc i s fac pe cocheta, pe
misterioasa, a fi putut s-l in legat pe Philippe de mine cu o trinicie absolut
nou. Nu exist nici o ndoial. Mi-am ngduit vreo dou, trei experiene
inofensive. Da, acesta era Philippe. Nesigurana l chinuia i-l lega mai tare. Dar
mai tiam c ndoiala era la el o continu suferin, o obsesie. O tiam pentru
c citisem povestea vieii sale anterioare i o constatasem n fiecare zi. Nelinitit
de aciunile mele, de spusele mele, cdea pe gnduri cuprins de tristee, avea
somnul zbuciumat, afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a lsat prad unor
asemenea nebunii? mi ateptam copilul peste patru luni i nu m gndeam
dect la copii i la dnsul. Dar asta nu observa.
N-am vrut s joc aceast partid pe care a fi ctigat-o totui. E singurul
i puinul credit care cer s mi se acorde, e singurul mare sacrificiu pe care lam fcut, dar l-am fcut i sper c din pricina lui mi-ai iertat, Philippe, sumbra
i trista mea gelozie, precum i meschinriile care, uneori, pe bun dreptate, teau enervat. i eu a fi putut s te nlnui, s te lipsesc de puterea ta, de
libertatea ta, de fericirea ta; i eu a fi putut s-i inspir acea dureroas
nelinite de care te temeai, pe care o cutai. N-am vrut. Am dorit s te iubesc
fr viclenie, s lupt cu pieptul deschis. M-am predat, fr aprare, atunci cnd
tu nsui mi ofereai arme. Cred c am fcut bine. Mi se pare c dragostea
trebuie s fie ceva mai nltor dect rzboiul crud ntre doi ndrgostii.
Trebuie s existe posibilitatea s-i mrturiseti iubirea i totui s te faci iubit.
Aveai o slbiciune, dragul meu, tu cutai n extravaganele femeilor pe care le
iubeai un mijloc de a scpa de plictiseal. Nu aa concepeam eu iubirea. M
simeam n stare de un devotament nermurit i chiar s-i fiu sclav. Nimic
nu exista pe lumea asta dect tu. Dac o catastrof i-ar fi nimicit n jurul
nostru pe toi oamenii cunoscui, dar dac ai fi rmas tu, catastrofa nu mi s-ar
fi prut grav. Tu erai universul meu. Poate c a fost imprudent c te-am lsat

s vezi i s auzi asta. Puin mi psa. Cu tine, dragostea mea, nu voiam s duc
o politic neleapt. Eram incapabil s m prefac, s fiu prudent. Te iubeam.
n cteva zile, prin comportarea mea sincer i viaa mea calm, am
readus linitea n sufletul lui Philippe. Nu l-am mai vzut pe Gaulin, cu prere
de ru, de altminteri, pentru c era un om agreabil. Aproape c nu mai ieeam
din cas.
Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile. M gseam diform i
nu voiam s mai ies cu Philippe, pentru c mi-era team s nu-i displac. n
ultimele sptmni, plin de devotament, sttea lng mine mai tot timpul,
rmnea acas n fiecare zi, lundu-i obiceiul s-mi citeasc. Niciodat
csnicia noastr nu a semnat mai mult cu ce visasem eu totdeauna. Am reluat
mpreun lectura unor romane mari. Citisem n tinereea mea pe Balzac, pe
Tolstoi, dar nu i-am neles bine. Acum totul mi prea plin de sensuri. Dolly din
primele pagini ale Anei Karenina eram eu; iar Ana nsi aducea puin cu Odile,
puin cu Solange. Cnd mi citea Philippe ghiceam c i el fcea aceleai
apropieri. Cteodat o fraz evoca ntr-un mod att de evident fie csnicia
noastr, fie pe mine nsumi, nct Philippe ridica ochii din carte i m privea cu
un zmbet pe care nu i-l putea stpni; surdeam i eu.
A fi fost foarte fericit dac nu l-a mai fi vzut pe Philippe att de trist.
Nu se plngea de nimic, era sntos, dar suspina adeseori, se aeza ntr-un
fotoliu lng patul meu, i ntindea obosit braele sale lungi i apoi i trecea
mna peste ochi.
Eti ostenit, scumpule? l ntrebam eu.
Da, puin, cred c a avea nevoie de o schimbare de aer. Biroul sta,
toat ziua
Sigur c da, mai ales c stai dup aceea toat seara cu mine. Dar mai
iei n ora, dragul meu Distreaz-te De ce nu te mai duci la teatru, la
concerte?
tii prea bine c mi-e urt s ies singur.
Solange nu se ntoarce curnd? A plecat doar numai pentru dou luni.
N-ai nici o tire de la ea?
Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. i-a prelungit ederea acolo. Nu
voia s-i lase brbatul singur.
Cum? Dar n fiecare an l las singur De unde grija asta deosebit?
Ciudat!
De unde vrei s tiu eu? a rspuns Philippe cuprins de plictiseal.
Asta mi-a scris i e tot ce pot s-i spun.
XIX.
N SFRIT, CTEVA SPTMNI nainte de a nate, Solange s-a ntors.
Privind la brusca schimbare a lui Philippe mi se strngea inima. ntr-o sear a

venit acas ntinerit i vesel. Mi-a adus flori i nite crevei mari, trandafirii,
care-mi plceau mult. S-a plimbat n jurul patului meu, nsufleit, cu minile n
buzunar i mi-a povestit unele istorioare amuzante de la birou i altele despre
editorii pe care-i vzuse n timpul zilei.
Ce-o fi avnd, m ntrebam eu, de unde explozia asta de veselie?
A luat masa lng patul meu, iar eu, n treact i fr s m uit la el, lam ntrebat:
Tot n-ai nici o tire de la Solange?
Dar cum? mi-a rspuns Philippe pe un ton prea degajat. Nu i-am
spus c mi-a telefonat azi-diminea? A sosit nc de ieri la Paris.
Sunt mulumit pentru tine, Philippe. Ai s ai cu cine iei seara n
ora, atunci cnd eu n-am s te pot nsoi.
Dar eti nebun, Isabelle, n-am s te prsesc o clip.
Te rog eu s m lai singur: de altminteri nici n-am s rmn
singur, mama mea va veni n curnd la Paris.
E adevrat, a spus Philippe, ncntat; mama soacr nu trebuie s fie
prea departe de noi. De unde a venit ultima ei telegram?
A trimis o radiogram de pe vapor, dar, dup cte mi s-a spus la
Serviciul de transporturi, ar trebui s fie mine la Suez.
Sunt foarte mulumit pentru tine, a rspuns Philippe; e foarte drgu
din partea ei c face o att de lung cltorie ca s asiste la o natere.
Familia mea e ca a ta, Philippe; naterile i decesele sunt srbtori
pentru ea. Mi-aduc aminte c nmormntrile verilor din provincie erau
amintirile cele mai vesele ale tatei.
Bunicul meu Marcenat, a rspuns Philippe, cnd ajunsese foarte
btrn i medicul i interzisese s mearg la toate nmormntrile, se plngea:
Nu m las s m duc la nmormntarea lui Ludovic, i doar n-am aa de
multe distracii.
Mi se pare c eti mai vesel ast-sear, Philippe.
Eu? A! nu Dar e o vreme foarte frumoas. ie i merge bine.
Comarul celor nou luni se termin. Sunt mulumit.
E foarte firesc.
M simeam umilit cnd l vedeam att de vioi, cunoscnd pricina
acestei renvieri. n seara aceea a mncat cu pofta cu care mnca odinioar la
Saint-Moritz i pe care spre marea mea disperare i-o pierduse de multe
luni. Dup-mas a devenit nervos. Csca. L-am ntrebat:
Vrei s citim puin? E foarte bun cartea lui Stendhal pe care ai
nceput-o asear
A! da, a rspuns Philippe, Lamiel! Da, e o carte stranic Dac
vrei

S-a strmbat plictisit.

Ascult, Philippe tii ce-ar trebui s faci? Du-te la Solange; n-ai
vzut-o de cinci luni; ar fi drgu din partea ta.
Crezi? Dar nu vreau s te las singur. i apoi, nici nu tiu dac e
acas, nici dac e liber. n prima sear dup ntoarcere, e desigur cu familia
ei, cu aceea a lui Jacques.
Telefoneaz-i.
Speram c se va opune mai tare, dar el a cedat ndat ispitei.
Bine! am s ncerc, a rspuns el i a ieit.
Dup cinci minute s-a ntors; bucuria i se citea pe obraz; mi-a spus:
Pentru c i-e totuna, am s dau o fug pn la Solange. Stau numai
un sfert de or la ea.
Poi s rmi ct vrei. Sunt ncntat; vizita asta are s-i fac ct se
poate de bine. Dar cnd te ntorci, s vii s-mi spui noapte bun, orict de
trziu ar fi.
N-am s ntrzii; e ora nou, la zece fr un sfert sunt napoi.
S-a ntors la miezul nopii. Ateptndu-l, am citit puin i am plns mult.
XX.
MAMA MEA S-A NTORS DIN China cu cteva zile nainte de naterea
copilului. M-a uimit faptul c, vznd-o, m-am simit n acelai timp mai
apropiat i mai nstrinat de ea dect m-a fi ateptat. Ea a criticat felul
nostru de via, pe servitorii notri, mobilele noastre, pe prietenii notri i
reprourile ei au fcut s rsune n mine invizibile i ndeprtate coarde, care
scoteau, mai slab, aceleai sunete. Dar vechiul fond familial era deja ocupat de
o dens zon Philippe i ceea ce pe ea o uimea, mie mi se prea firesc. Nu a
ntrziat s remarce c Philippe nu era att de atent ct ar fi trebuit n aceste
ultime sptmni ale sarcinii mele. Am suferit cnd mi-a spus: Am s vin s-i
iu de urt ast-sear; mi nchipui c soul tu nu va avea curajul s rmn
acas i m dojeneam i sufeream mai mult din orgoliu dect din iubire. Am
regretat c n-a venit nainte de napoierea Solangei, cnd Philippe nu m
prsea dect n orele sale de lucru. Voiam s-i dovedesc c i eu puteam fi
iubit. Uneori, stnd n picioare lng patul meu, m privea cu un ochi critic
care redetepta n mine toate temerile i nelinitea din vremea cnd eram fat
tnr. Uitndu-se cu atenie la mine, mi punea mna, aproape cu dumnie,
pe nite fire resfirate de pr de pe crare i-mi spunea: Albeti! Era adevrat.
Cnd Philippe a nceput s se ntoarc acas seara dup miezul nopii, la
ora cnd se rresc trectorii de pe strad, urmream paii fiecruia pe trotuar
ca s recunosc mersul lui. Mai aud parc i acum unii pai care se ncetineau,
amgindu-m i fcndu-m s sper c se vor opri, dar apoi o luau nainte, i
zgomotul descretea pe msur ce se deprtau. Un om care are de gnd ntr-

adevr s se opreasc n faa unei ui, i nfrneaz paii cu civa metri

nainte; l recunoteam, n sfrit, pe Philippe dup paii ncetinii, care apoi se
stingeau. Un clinchet uor de clopoei strbtea n grab casa; se auzea
trntindu-se o u mai deprtat; era el. mi promiteam s fiu vesel,
indulgent i, aproape n fiecare zi l primeam cu reprouri. Eu nsmi eram
ocat de monotonia i violena cuvintelor pe care le rosteam atunci:
Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle, crede-m Nu vezi
pn unde ai ajuns cu inconsecvena ta? Tu m rogi s ies, eu te ascult, i apoi
m copleeti cu reprouri Ce vrei? S m nchid n cas? Atunci spune-o
i aa am s fac Da, i promit, aa am s fac Mai bine dect toate certurile
astea care nu se mai termin. Dar te rog, ncearc s nu mai fii generoas la
ora nou seara i ct se poate de meschin la ora dousprezece.
Da, Philippe, e adevrat Sunt o femeie odioas, i jur c n-are s se
mai ntmple.
Dar a doua zi un demon luntric mi dicta aceleai cuvinte fr rost. Mai
ales pe Solange eram furioas. Socoteam c n asemenea clipe ale vieii mele, ar
fi trebuit s aib tact i s-mi lase n pace brbatul.
Solange a venit s m vad. Conversaia a mers destul de greu. Avea un
mantou frumos de zibelin i mi-l luda ntr-una pe blnarul ei. Apoi a sosit
Philippe; ea l-o fi vestit, desigur, c vine, pentru c s-a napoiat acas mai
devreme dect de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu aproape inutil i scena
a fost ocupat de grdina din Marrakech.
Nici nu poi s-i nchipui, Isabelle, cum e acolo. Dimineaa m plimb
n picioarele goale pe faiana cldu, printre portocali Pe fiecare coloan se
ncolcesc trandafiri i iasomie. Printre flori i frunze, zreti pe fundalul
cerului de un albastru deschis, deasupra acoperiurilor, zpada de pe Atlas,
care strlucete ca un diamant frumos (Am mai vzut noi diamantul i la
Saint-Moritz, m gndeam eu) i nopile! Luna pe care chiparoii i-o arat
cu un deget negru i ghitara care se aude n grdina nvecinat Ah!
Marcenat, Marcenat, ct de mult iubesc eu toate astea Cu capul dat puin pe
spate, prea c respir iasomia, trandafirii.
Cnd a plecat, Philippe a condus-o pn la u, s-a ntors apoi puin
ncurcat, i s-a sprijinit cu spatele de emineul din camera mea.
Ar trebui s vii o dat cu mine n Maroc, mi-a spus el dup o lung
tcere E ntr-adevr foarte frumos. Uite, i-am adus o carte de Robert Etienne
despre berberi, despre viaa lor intim E un fel de roman i n acelai timp
un poem E uimitoare.
Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plng c ai de-a face cu
femeile! Ce cabotine!
n legtur cu ce-mi spui asta, Isabelle?

 O spun pentru c-i adevrat, dragule! Le cunosc att de bine i sunt

att de puin interesante.
n sfrit, am simit primele dureri. Naterea a fost lung i chinuitoare.
Emoia lui Philippe mi-a fcut plcere. Era alb ca varul, mai nspimntat dect
mine. Am vzut c inea la viaa mea. Emoia lui mi-a dat curaj, cci, ncercnd
s-l linitesc, mi stpneam complet nervii i-i vorbeam de bieelul nostru,
pentru c eram sigur c am s nasc un bieel.
l vom numi Alain, Philippe. Are s aib sprncenele puin ridicate ca
ale tale; se va plimba n lung i n lat cu minile n buzunar, cnd l va supra
ceva Pentru c are s fie un agitat, bietul Alain, nu-i aa, Philippe? Fiul unor
prini ca noi Ce ereditate!
Philippe ncerca s zmbeasc, dar vedeam c e emoionat. Cnd mi era
mai ru, l rugam s m in de mn.
i aminteti, Philippe, mna mea pe mna ta, la Siegfried Atunci a
nceput totul.
Din camera n care m aflam l-am auzit puin mai trziu pe doctorul Crs
spunndu-i lui Philippe:
Soia dumneavoastr e de un curaj uimitor; rar am vzut asemenea
curaj.
Da, a spus Philippe, soia mea se ine tare bine. Sper c n-are s i se
ntmple nimic.
Ce vrei s i se ntmple? Totul decurge normal!
S-a hotrt s fiu anesteziat cu cloroform n ultimele clipe ale naterii;
eu n-a fi vrut. Cnd am deschis ochii, l-am vzut lng mine pe Philippe,
nduioat i fericit. Mi-a srutat mna:
Avem un biat, scumpa mea!
Am cerut s-l vd i am fost decepionat.
Mama mea i mama lui Philippe s-au instalat n salonaul de lng
camera mea. Ua era dat n lturi i cu ochii nchii, pe jumtate adormit,
auzeam pronosticurile pesimiste cu privire la educaia copilului. Cu toate c
erau diferite una de alta i, prin urmare, nu erau de aceeai prere n nici o
problem, totui solidaritatea generaiei lor le determina s blameze o pereche
mai tnr.
Ah! Ce-o s fie, spunea doamna Marcenat, Philippe se va ocupa de
orice n afar de educaia copilului, iar Isabelle nu se va ocupa dect de
Philippe; ai s vezi: copilul sta va face numai ce va voi el
Da, firete, spunea mama mea, tinerii tia n-au dect un singur
cuvnt n gur: fericirea. Copiii trebuie s fie fericii, soul trebuie s fie fericit,
amanta trebuie a fie fericit, servitorii trebuie s fie fericii, i, ca s-i ctige
fericirea, calc orice regul, suprim orice barier, nu mai vor s aud de

pedepse, de sanciuni, se iart totul nainte chiar ca iertarea s fie, nu zic

meritat, dar cerut. E de nenchipuit. i care e rezultatul? Dac, cel puin, ar
fi mai fericii dect am fost noi, dumneata, doamn, sau eu, a mai nelege.
Dar partea comic e c sunt mai puin fericii ca noi, mult mai puin fericii. M
uit la fiic-mea O fi dormind? Dormi, Isabelle?
N-am rspuns.
E ciudat c-i att de somnolent n a treia zi, spune mama mea.
De ce a fost anesteziat cu cloroform? ntreab doamna Marcenat. Iam spus lui Philippe c eu, n locul lui, n-a fi permis. O femeie trebuie s-i
nasc singur copiii. Eu am avut trei copii, din nefericire am pierdut doi, dar iam nscut pe toi n mod natural. Naterea artificial nu-i bun nici pentru
copil nici pentru mam. Am fost foarte suprat cnd am aflat c Isabelle a fost
att de moale. Cred c dac s-ar cuta n toat familia noastr (i familia
Marcenat se ntinde n zece provincii) nu s-ar gsi una care s fi acceptat aa
ceva.
Adevrat? a ntrebat politicos mama mea care m sftuise s fiu de
acord cu anestezia dar care, ca soie de diplomat, n-ar fi vrut s ajung la un
conflict defavorabil ofensivei comune mpotriva tinerelor generaii, la care
participa cu plcere, alturi de doamna Marcenat V spuneam, a continuat
mama mea, cu glasul sczut: m uit la fiic-mea. Spune c nu-i fericit. Nu-i
vina lui Philippe care e un brbat foarte drgu i nu alearg dup femei mai
mult ca alii. Nu, e vina ei, mereu se analizeaz, e o fiin nelinitit, consult
fr ncetare barometrul csniciei lor, al dragostei lor, cum spune
Dumneavoastr, doamn v-ai gndit mult la situaia csniciei dumneavoastr?
Eu, foarte puin; am ncercat s-l ajut pe brbatul meu n cariera lui; aveam o
cas grea de condus; eram totdeauna foarte ocupai i lucrurile mergeau
strun Aa e i cu educaia copiilor. Isabelle spune c vrea nainte de toate ca
Alain s aib o tineree mai plcut dect a ei. Dar v asigur c ea n-a avut o
tineree neplcut. Am crescut-o puin mai sever: n-o regret; vedei doar
rezultatul.
Dac n-ar fi fost crescut aa cum ai crescut-o dumneavoastr, a
spus doamna Marcenat, n-ar fi devenit femeia delicioas care este acum. V
datoreaz mult recunotin ca i fiul meu de altfel.
Stteam nemicat, ascultnd discuia care m amuza. Cine tie. Poate
c au dreptate? mi spuneam eu.
Au ncetat s se mai neleag n clipa n care au nceput s vorbeasc de
modul n care va fi alptat Alain. Soacr-mea socotea c trebuie s-l alptez eu,
pentru c avea oroare de doicele engleze. Mama mea mi zicea: Nici s nu
ncerci, cum eti tu nervoas, dup trei sptmni rmi fr lapte, dup ce i
vei fi mbolnvit copilul. Nici Philippe nu voia s alptez eu copilul. Dar i

ddeam acestei hotrri ale mele o importan simbolic i m ncpnam.

Rezultatul a fost cel pe care-l prevzuse mama. Totul m decepiona dup
naterea att de mult ateptat. mi furisem attea mari sperane nct
realitatea era neputincioas s mi le ndeplineasc. Crezusem c acest copil va
fi o legtur nou i mult mai trainic ntre Philippe i mine. i n-a fost aa.
Adevrul era c pe Philippe nu-l interesa prea mult biatul. Se ducea s-l vad
o dat pe zi, se amuza s vorbeasc cteva minute englezete cu doica, apoi
redevenea acelai Philippe pe care-l cunoscusem ntotdeauna, blnd, cu capul
n nori, de o politee tandr i melancolic, nvluit ntr-o uoar cea de
plictis. Acum mi se prea chiar c era ceva mai grav dect plictiseal. Philippe
era trist. Ieea mai rar din cas. Am crezut mai nti c din buntate, c avea
scrupule s m lase singur, cnd eram nc att de slab. Dar de cteva ori,
cnd mama sau o prieten m ntiinau c vor veni s m vad, i-am spus lui
Philippe:
tiu c te plictisesc discuiile n familie. Telefoneaz Solangei i du-te
cu ea la cinema.
Dar de ce m sileti totdeauna s ies cu Solange? Pot s triesc dou
zile i fr s-o vd.
Bietul Philippe! Nu, nu putea tri dou zile fr s-o vad. Nu tiam precis
de ce, nu cunoteam nimic din viaa secret a Solangei, dar simeam c s-a
schimbat ceva n raporturile dintre ei de cnd s-a ntors din Maroc i c
Philippe suferea din pricina asta.
Nu ndrzneam s-l ntreb ceva n legtur cu Solange, dar, numai
uitndu-m la el, puteam urmri progresele pe care le fcea boala lui
sufleteasc. Slbise n cteva sptmni ntr-un mod aproape de necrezut; avea
tenul palid, ochii obosii. Se plngea c nu poate dormi noaptea i avea privirea
fix a acelora care sufer de insomnie. La mas sttea tcut, apoi fcea eforturi
s-mi vorbeasc; sufeream mai mult din cauza acestor eforturi vizibile dect din
pricina tcerii lui.
Rene a venit ntr-o zi n vizit i mi-a adus o rochi pentru Alain. Am
vzut imediat c era schimbat, i aranjase o via activ; mi-a vorbit despre
doctorul Gaulin n termeni care m-au fcut s m gndesc c a devenit amanta
lui. Era adevrat c de cteva luni toat lumea vorbea la Gandumas de legtura
lor, numai c fiecare o nega. Familia Marcenat inea s rmn n termeni
cordiali cu Rene. Or, dac virtutea ei n-ar fi fost admis ca o axiom, s-ar fi
vzut silit s n-o mai primeasc n cas potrivit propriului su cod. Dar
cnd am vzut-o, am fost convins c familia contient sau nu se nela.
Rene era vesel, fcea impresia unei femei care iubete i e iubit.
Dup cstoria noastr m nstrinasem de ea, o gseam chiar, n mai
multe mprejurri, aspr i aproape ostil, n ziua aceea ns am atins ndat

tonul lungilor noastre discuii din timpul rzboiului. La un moment dat, am

nceput s vorbim de Philippe, i la modul cel mai intim. Pentru ntia oar i
cu mare sinceritate, Rene mi-a mrturisit c l-a iubit i c a suferit mult cnd
m-am mritat cu el.
Aproape c te-am urt atunci, Isabelle, apoi mi-am aranjat altfel viaa,
i acum tot ce a fost mi se pare strin de mine Sentimentele noastre, chiar
cele mai puternice, mor (nu eti de aceeai prere?) i te uii la femeia care ai
fost acum trei ani cu curiozitatea i indiferena cu care priveti o femeie strin.
Da, se poate, i-am rspuns. Eu n-am ajuns ns acolo. l iubesc pe
Philippe ca la nceputul dragostei noastre i chiar mai mult. Acum m simt n
stare s fac pentru el sacrificii pe care nu le-a fi fcut cu ase luni nainte.
Rene m-a fixat un moment cu privirea profesional a unui medic, fr
s-mi spun nimic.
Da, cred, a spus ea n sfrit Vezi, Isabelle, i-am spus adineauri c
nu regret nimic; dar e ceva mai mulT. mi dai voie s fiu ct se poate de sincer
cu tine? M felicit n fiecare zi c nu m-am cstorit cu Philippe.
i eu c m-am cstorit.
Da, sunt sigur, pentru c-l iubeti i pentru c ai mprumutat de la el
obiceiul foarte ru de a cuta fericirea n suferin. Dar Philippe e ngrozitor: nu
e ru, dimpotriv, dar e ngrozitor pentru c este un obsedat. L-am cunoscut de
mic copil. Era aproape aa cum e azi, afar poate de faptul c atunci existau
virtual mai muli Philippi ntr-nsul. Apoi a venit Odile care i-a cristalizat, firete
pentru totdeauna, personalitatea lui de amant. Dragostea e legat la el de un
anumit gen de obraz, de o anumit fantezie n comportare, de o anumit graie,
puin tulburtoare, nu foarte natural i cum n acelai timp e de-o
sensibilitate absurd, categoria aceasta de femei, singura pe care o iubete, l
face foarte nenorocit. Nu-i adevrat?
E adevrat i e fals, Rene. tiu prea bine c-i absurd, n orice caz, s
spui: Sunt iubit, totui Philippe m iubete, nu m ndoiesc de loc Numai
c n acelai timp, e adevrat, are nevoie de femei cu totul deosebite, femei de
genul Odilei, al Solangei O cunoti pe Solange Villier?
Foarte bine Nu ndrzneam s-i spun, dar la dnsa m gndeam.
Ba, poi vorbi, nu sunt de loc geloas, am fost Ce spune lumea? C
Solange e amanta lui Philippe?
A! nu Dimpotriv, se spune c ultima oar cnd a fost n Maroc, s-a
ndrgostit de Robert Etienne, tii cel care a scris cartea aceea att de
interesant despre berberi n vremea din urm au trit mpreun la
Marrakech. El s-a ntors de curnd la Paris E un mare scriitor i un om
minunat! Gaulin, care-l cunoate, l preuiete foarte mult.

Am rmas o clip pe gnduri. Da, e tocmai ce mi-am nchipuit, i numele

lui Etienne mi lmurea anumite discuii ale soului meu. Adusese, una dup
alta, toate crile lui Etienne. mi citise cu glas tare fragmente, ntrebndu-m
ce prere am. mi plcuse, mai ales, lunga meditaie intitulat Rugciunea din
grdina Udaiailor. E frumoas, mi spunea Philippe, e ntr-adevr de o
frumusee primitiv, slbatic. Bietul meu Philippe, ct o fi suferit. Acum
analiza desigur fiecare cuvnt, fiecare gest al Solangei, cum analizase odinioar
tot ce spunea i fcea Odile, pentru a gsi urmele brbatului necunoscut; cu
aceste frmntri zadarnice se chinuie n nopile lui de insomnie. Ah! deodat
am simit ct de mult m enerva aceast femeie!
E drept ce ai spus adineauri, Rene, despre detestabilul obicei de a
cuta voluptatea n suferin Numai c atunci cnd mprejurrile te-au silit
s-i ncepi viaa sentimental n felul acesta, cum e cazul lui Philippe, cum e
cazul meu, te mai poi oare schimba?
Cred c te poi schimba oricnd dac ai o voin puternic.
Dar cum poi cpta o asemenea voin, Rene? N-ar trebui pentru
asta s te schimbi n prealabil?
Gaulin i-ar rspunde: Cunoscnd mecanismul i dominndu-l,
adic avnd mai mult inteligen.
Dar Philippe e un om inteligent.
Foarte inteligent, numai c Philippe se folosete prea mult de
sensibilitate i prea puin de inteligen
Am continuat discuia cu nsufleire pn la ntoarcerea lui Philippe.
Rene avea o manier tiinific de a-mi vorbi, care m potolea, fcnd din mine
o femeie asemntoare cu attea altele, dintr-o anumit categorie de
ndrgostite.
Philippe prea ncntat c a gsit-o pe Rene i a rugat-o s rmn la
mas; pentru ntia dat dup nu tiu cte sptmni, Philippe a vorbit cu
nsufleire n tot timpul mesei. i plceau tiinele i Rene i-a vorbit de nite
experiene noi, de care el nu auzise.
Cnd Rene a pronunat pentru a doua oar numele lui Gaulin, Philippe
a ntrebat-o:
l cunoti bine pe Gaulin?
Cred i eu, a rspuns Rene, e eful meu.
Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul marocan, n fine,
autorul Rugciunii din grdina Udaiailor?
Da, a rspuns Rene.
i pe Etienne l cunoti? a ntrebat Philippe.
Foarte bine.
Ce fel de om e?

 Remarcabil, a rspuns Rene.

A! a exclamat Philippe i a adugat, cu oarecare greutate: Da, i eu
gsesc c are talent. Dar uneori se ntmpl ca omul s nu fie la nlimea
operei lui.
Nu-i cazul, a rspuns Rene, fr pic de mil.
Am implorat-o din priviri. Philippe a rmas tcut tot restul serii.
XXI.
AM VZUT MURIND LNG MINE dragostea lui Philippe pentru Solange
Villier. Nu mi-a vorbit niciodat despre asta. Dimpotriv, era evident c dorea ca
eu s rmn cu convingerea c nu s-a schimbat nimic n raporturile dintre ei.
De altminteri se vedeau nc, dar mult mai rar, i Philippe nu mai ncerca
aceeai plcere deplin ca nainte. Nu se mai napoia fericit i ntinerit din
plimbrile lor, ci era grav i uneori aproape disperat. Cteodat mi se prea c
vrea s mi se destinuie. mi lua mna i-mi spunea:
Isabelle, tu ai ales partea cea mai bun.
De ce, dragul meu?
Pentru c
Apoi se oprea; eu l nelegeam foarte bine. Continua s-i trimit flori lui
Solange i s se comporte fa de ea ca fa de o femeie foarte iubit. Don
Quijote i Lancelot rmneau credincioi. Dar nsemnrile pe care le gsesc n
hrtiile sale cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
17 aprilie. Plimbare cu S Montmartre. Am urcat pn la piaa Tertre i
ne-am aezat pe terasa unei cafenele. Cornuri i citronade. Solange cere un
pachet de ciocolat i-l savureaz, n aer liber, ca o feti. Regsit exact
impresiile uitate din perioada Odile-Franois. Solange vrea s fie natural,
afectuoas; e foarte bun cu mine i-mi arat mult tandree. Dar vd c se
gndete la un altul. E gale, aa cum a fost Odile dup prima ei fug i evit,
ca ea, orice explicaie. ndat ce vreau s vorbesc despre ea, despre noi, se
eschiveaz i nscocete un joc. Astzi s-a uitat la trectori i s-a amuzat
ncercnd s ghiceasc ce via duc, dup gesturi, dup aspectul lor.
Imagineaz un ntreg roman uitndu-se la un ofer de taxi care a oprit maina
n faa cafenelei unde ne aflam i s-a aezat la o mas mpreun cu dou femei
pe care le plimbase. ncerc s n-o mai iubesc i nu reuesc. O gsesc mai
seductoare ca oricnd nfiarea att de sntoas, tenul bronzat de soare.
Dragul meu eti trist, mi-a spus ea. Ce ai? Nu gseti c viaa e
amuzant? Gndete-te c n fiecare din aceste csue ciudate triesc brbai i
femei a cror via ar fi att de interesant s-o observi. Gndete-te c sunt la
Paris sute de piee ca asta i zeci de Parisuri n lume. E totui admirabil!
Nu sunt de prerea ta, Solange; gsesc c viaa e un spectacol destul
de curios, cnd eti foarte tnr. Cnd ai ajuns ca mine la patruzeci de ani,

cnd l-ai descoperit pe sufler, moravurile actorilor, sforriile intrigii, i vine

poft s fugi.
Nu-mi place c vorbeti astfel. N-ai vzut nc nimic.
Ba da, srmana mea Solange. Am vzut actul al treilea; nu-l gsesc
nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu aceeai situaie, vd prea bine c aa
va fi pn la sfrit; mi ajunge atta, n-am nici o poft s vd deznodmntul.
Eti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii, mi-a spus
Solange. Ai o nevast delicioas, prietene fermectoare
Prietene?
Da, domnule, prietene, i cunosc bine viaa!
Teribil seamn toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e c m complac
n aceast tristee. Gust o plcere misterioas s privesc viaa de departe ca un
spectacol melancolic, plcere izvort din orgoliu, fr ndoial, viciul familiei
Marcenat. Ar trebui s n-o mai vd niciodat pe Solange. Atunci poate totul sar liniti, dar s-o vd fr s-o iubesc, mi-e imposibil.
18 aprilie. Am avut asear o lung convorbire despre dragoste cu un
prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i considerat a fi fost unul dintre Don
Juan-ii din vremea lui. Ceea ce m-a izbit cnd l-am auzit vorbind e c am
neles ct de puin fericit a fost dup attea aventuri pe care alii i le invidiau.
n fond, spunea el, n-am iubit dect o singur femeie pe Claire P dar
chiar i de dnsa m-am plictisit pn la urm.
i totui, am spus eu, e fermectoare!
A! acuma, n-o poi judeca. E artificial, fandosit; i-a fcut o masc
dintr-o atitudine care a fost alt dat felul ei firesc de a fi. Nu, nu, eu nici nu
pot s-o mai vd.
Dar celelalte?
Celelalte nimic nimic.
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune c i acum e
toat viaa lui.
N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din obinuin. M-a fcut s
sufr n mod ngrozitor; m-a nelat ct a putut. Acum, cnd m gndesc bine,
vd c ntr-adevr nu mai e nimic ntre noi.
Ascultndu-l, m ntrebam: mai exist oare iubire romantic? n-ar trebui
s se renune la ea? Numai moartea o salveaz de nfrngere (TRISTAN), ceea
ce-o condamn.
19 aprilie. Cltorie la Gandumas. ntia cltorie dup trei luni. Civa
lucrtori au venit s-mi vorbeasc de greutile lor: lipsuri, boli. Vznd aceste
suferine reale, am roit la gndul durerilor mele imaginare. i totui i printre
lucrtori au loc drame sentimentale.

Petrecut o noapte ntreag, fr somn, s meditez asupra vieii mele. Cred

c a fost o continu eroare. n aparen am exercitat o meserie. n fapt, singura
mea ocupaie a fost s urmresc o fericire absolut la care credeam c pot
ajunge cu ajutorul femeilor; nu exist ceva mai iluzoriu. Iubirea absolut nu
exist, cum nu exist o guvernare perfect, i oportunismul inimii este singura
nelepciune sentimental. Mai ales trebuie s evii a te complace ntr-o anume
atitudine. Sentimentele noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor
noastre. A putea ntr-o clip s m eliberez de obsesia Solangei dac a
consimi s privesc adevrata imagine a Solangei care exist n mine de cnd o
cunosc, care a existat totdeauna n mine, imagine desenat de un maestru
caracterizat prin precizie i cruzime i pe care refuz s-o vd.
20 aprilie. Dei Solange nu mai ine de loc la mine, de ndat ce vreau s
m eliberez de ea, trage puin de sfoar i o strnge. Cochetrie sau mil?
23 aprilie. Unde a fost greeala? Solange a evoluat ca i Odile. Oare
fiindc eu am comis aceleai erori? Sau pentru c am fcut aceeai alegere?
Trebuie s ascunzi totdeauna ceea ce simi, ca s pstrezi ceea ce iubeti?
Trebuie s fii ndemnatic ca s combini, s maschezi, atunci cnd ai vrea s te
lai n voia simirii tale? Nu mai tiu.
27 aprilie. La fiecare zece ani, ar trebui s tergi din mintea ta cteva idei
pe care experiena a dovedit c sunt false, primejdioase.
Idei de ters: a) Femeile se pot simi legate de o promisiune sau de un
jurmnt. E fals. Femeile nu au moral, ele depind, n ce privete moravurile
lor, de acel pe care-l iubesc.
B) Exist o femeie perfect cu care dragostea ar fi un lan de bucurii
nealterate ale simurilor, ale spiritului i ale inimii. E fals. Dou fiine umane
ancorate una lng alta sunt ca dou vase zguduite de valuri; carcasele lor se
izbesc una de alta i gem.
28 mai. Cinat bulevardul Marceau. Mtua Cora muribund, lng masa
cu ginuele ei ngrate, cu orhideele ei. Hlne mi-a vorbit despre Solange:
Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce figur ai de cteva sptmni
Te neleg, suferi, firete.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am rspuns.
Ba da, o mai iubeti i acum.
Am protestat.
XXII.
CARNETUL ROU MI SCOATE LA iveal un Philippe mult mai lucid i
mai stpn pe sine dect l vedeam eu atunci. Cred c mintea lui s-a mai
eliberat, dar c n unele cute secrete ale sufletului lui se ascundea nc Philippe
sclavul. Prea att de nefericit nct m-am ntrebat de multe ori dac n-ar fi
bine s m duc la Solange i s-o rog s-l menajeze. Dar intervenia mea mi se

prea att de nebuneasc c n-am ndrznit s-o fac. De altminteri, acum o

uram pe Solange i simeam c dac m-a afla vreodat singur cu ea. Nu m-a
putea stpni.
O ntlneam n continuare la familia Thianges; apoi Philippe a refuzat
(ceea ce nu fcuse niciodat) s se mai duc smbt la Hlne.
Du-te tu, ca s-i artm c nu suntem suprai. Dar eu, nu mai pot,
crede-m. Cu ct mbtrnesc, cu att mi-e mai mare sila de oameni
Coliorul meu lng foc, o carte, tu iat fericirea mea de acum.
tiam c era sincer. Mai tiam c, dac n clipa aceea ar fi ntlnit o
femeie tnr, drgu i frivol, care printr-o privire abia perceptibil, i-ar fi
fcut semnul pe care-l atepta, i-ar fi schimbat imediat, i fr s-i dea
seama, toat filosofia, justificnd c, dup o zi de munc mai ales, simea
nevoia s vad figuri noi, i s se distreze. La nceputul csniciei noastre, mi
amintesc c m apuca tristeea cnd m gndeam la craniile acestea totdeauna
nchise, care ne ascund gndurile fiinelor iubite. Philippe devenise transparent
pentru mine. Printr-o uoar membran, n care pulsa o reea de vinioare
delicate, i zream acum toate gndurile, toate slbiciunile i-l iubeam mai mult
dect oricnd. mi amintesc c, ntr-o sear, stnd n biroul lui, m uitam lung
la el, fr s-i spun nimic.
La ce te gndeti? m-a ntrebat el, zmbind.
ncerc s te vd cum te-a vedea dac nu te-a iubi i te iubesc i aa.
Doamne, ce complicaii! i reueti?
S te iubesc i aa? Da, fr nici un efort.
n seara aceea mi-a propus s plecm la Gandumas, mai devreme dect
de obicei.
Nimic nu ne reine la Paris. Am s m ocup de afacerile mele tot aa de
bine i acolo. Apoi aerul de la ar i va prii de minune lui Alain i nici mama
nu se va simi att de singur. Nu avem dect avantagii dac plecm
i nici eu nu doream altceva dect s plecm. La Gandumas, Philippe va
fi al meu. Singura mea team era s nu se plictiseasc, dar dimpotriv, l-am
vzut recptndu-i imediat echilibrul. La Paris, dei Solange era pierdut
pentru el, rmsese totui cu o speran ncpnat dar, fr ndoial,
zadarnic. Avea o tresrire instinctiv cnd auzea sunnd telefonul, tresrire
care-mi era binecunoscut i de care nc nu se vindecase.
Cnd ieeam mpreun, eu, care resimeam dureros toate frmntrile lui
Philippe, tiam c se temea mereu s n-o ntlneasc dei, n acelai timp, o
dorea. Era contient c inea nc nespus de mult la ea i c, dac ea ar vrea, lar rectiga ndat. tia asta, dar mai tia c demnitatea i fericirea lui i
porunceau, i una i alta, s nu se lase rectigat. Dar la Gandumas, n

decorul acela cu care imaginea Solangei nu fusese niciodat asociat, a nceput

ncetior s uite.
Dup opt zile, arta ceva mai bine; obrajii i se mpliniser, ochii i
deveniser mai luminoi; dormea mai bine.
Vremea era frumoas. Am fcut mpreun lungi plimbri pe jos. Philippe
mi-a spus c de aici nainte voia s urmeze exemplul tatlui su i s se ocupe
de moii. Ne duceam n fiecare zi ba la Guichardie, ba la Bruyres, sau la
Resonzac.
Toat dimineaa, Philippe se ocupa de uzin; iar dup amiaza ieea cu
mine.
tii ce ar trebui s facem? m-a ntrebat el ntr-o zi. S lum o carte i
s ne ducem n pdure, s citim cu glas tare.
Erau n jurul Gandumasului multe locuri umbroase unde poposeam:
uneori ne aezam pe muchi, la marginea unei alei largi, deasupra creia se
uneau crengile, formnd ca o bolt de catedral de un verde fraged, alteori ne
aezam pe un trunchi de copac, sau pe una din bncile puse acolo de bunicul
lui, Marcenat. i plceau mult cele dou Studii de femei, Secretele prinesei de
Cadignan, sau unele nuvele de Merime, ca Dubla greeal sau Vaza etrusc
precum i povestirile lui Kipling sau poeziile. Uneori ridica spre mine capul i
m ntreba:
Nu te plictisesc?
Ce idee! Niciodat fericirea mea n-a fost mai deplin ca acum!
M privea o clip, i apoi continua. Dup ce termina lectura, discutam
despre personaje, despre caracterul lor i adesea ajungeam s vorbim despre
persoane reale, ntr-o zi am adus un voluma, dar am refuzat s-l art lui
Philippe.
Ce-i cu cartea asta misterioas? m-a ntrebat el, dup ce ne-am
aezat.
E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale i care a jucat un
rol n viaa ta, Philippe; cel puin aa mi-ai scris odat.
tiu, e vorba de Micii soldai rui. A! sunt ncntat Isabelle, c ai gsito. D-mi-o.
Rsfoind-o, prea puin amuzat, puin decepionat.
Ei propuser alegerea ca regin a unei tinere eleve de liceu pe care o
cunoteam foarte bine: Ania Sokolov. Era deosebit de frumoas, zvelt,
elegant, ndemnatic nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne
supunem legilor
Dar e fermectoare, Philippe, i apoi seamn att de mult cu tine
nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem legilor. Are i o
istorioar drgu: un obiect dorit de regin i pe care eroul l va cuta cu mare

trud Stai D-mi cartea Doamne! Doamne! spuse regina, ce mult te-ai
obosit! Mulumesc. Era foarte bucuroas. Strngndu-mi din nou mna, n
clipa cnd i-am spus adio, a adugat: Dac voi mai fi i n viitor regina voastr,
am s spun generalului s-i dea o recompens deosebit Am salutat-o i mam retras foarte fericit i eu Toat viaa ta ai rmas bieelul acesta,
Philippe Numai c regina s-a schimbat adesea.
Philippe culegea de jos rmurele uscate, le frma ntre vrfurile
degetelor i le arunca apoi din nou n iarb.
Da, regina s-a schimbat adesea, a rspuns el. Adevrul e c n-am
ntlnit-o niciodat pe regin n sfrit, niciodat aa cum o visam, nelegi?
Cine a fost regina, Philippe?
Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, ntr-un fel a fost o
regin cu totul imperfect. i-am spus c biata Denise Aubry a murit?
Nu, Philippe Trebuie s fi fost foarte tnr? Din ce cauz a murit?
Nu tiu, mama mi-a spus acum cteva zile c a murit. Mi s-a prut
ciudat s aflu, ca o tire fr importan, moartea unei femei, care, timp de
civa ani, a fost pentru mine centrul universului.
Dup Denise Aubry, cine a fost regina ta?
Odile.
Ea a fost cea mai apropiat de regina din visele tale?
Da, pentru c era att de frumoas.
Dup Odile Hlne de Thianges un pic?
Poate c puin, dar n mod sigur tu, Isabelle
i eu? Adevrat? i mult timp?
Foarte mult.
Apoi Solange?
Da, da, apoi Solange
Solange mai este regin, Philippe?
Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lsat o amintire proast. Era
atta via ntr-nsa, avea ceva att de viguros. M simeam ntinerit lng ea;
era plcut.
Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
Da, ne vom vedea, cnd am s fiu vindecat de tot, dar n-are s mai fie
regin, s-a terminat.
i acum, Philippe, cine e regina?
A ovit o clip, apoi s-a uitat la mine i mi-a spus:
Tu, Isabelle.
Eu? Dar am deczut de atta timp
Ai deczut poate, da, pentru c ai fost geloas, egoist, nedreapt. Dar
de vreo trei luni ncoace ai fost att de curajoas, att de simpl, c i-am redat

coroana. De altminteri, nici nu poi s-i nchipui ct de mult te-ai schimbat,

Isabelle. Nu mai eti aceeai femeie.
O tiu prea bine, dragul meu. n fond, o femeie cu adevrat
ndrgostit n-are personalitate; ea spune c are, ncearc s-i fac pe alii s
cread, dar nu-i adevrat. ncearc s ghiceasc ce fel de femeie dorete
brbatul iubit s gseasc n ea, ca s devin femeia dorit Cu tine, Philippe,
e foarte greu, pentru c nu tiu bine ce doreti. Ai nevoie de credin i de
tandre; ai nevoie i de cochetrie i de nesiguran. Ce trebuie s fac? Eu, eu
am ales partea credinei, cea mai apropiat de firea mea Dar cred c vei mai
avea nevoie nc mult vreme i de o alta care s fie mai nestatornic, mai
puin sigur. Marea izbnd pe care am repurtat-o asupra mea nsmi e c
accept o alt femeie i c o accept chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul cel
mai important pe care l-am neles de un an ncoace e c, dac iubim cu
adevrat, nu trebuie s dm prea mare importan faptelor acelora pe care i
iubim. Avem nevoie de ei, ei sunt singurii care ne ajut s trim ntr-o anumit
atmosfer (prietena ta Hlne spune climat i cuvntul e foarte potrivit) de
care nu ne putem lipsi. Totul e s-i putem pstra, s nu-i pierdem, restul,
Dumnezeule, ce importan are? Viaa e att de scurt, att de grea A avea
oare curajul s-i precupeesc, bietul meu Philippe, cele cteva ore de fericire pe
care ar putea s i le dea alte femei? Nu, am fcut progrese, nu mai sunt
geloas; nu mai sufr.
Philippe s-a ntins pe iarb, i-a pus capul pe genunchii mei, i a spus:
N-am ajuns nc acolo unde ai ajuns tu. Eu m gndesc c a mai
putea suferi, i nc mult. Scurtimea vieii, pentru mine, nu-i o consolare.
Via-i scurt, prea bine, dar n raport cu ce? Pentru noi, viaa e totul Totui,
simt c ncet, ncet intru ntr-o zon mai linitit. i-aminteti, Isabelle, c alt
dat i vorbeam de viaa mea ca de o simfonie n care se amestecau diverse
motive: a cavalerului, a cinicului, a rivalului. Le aud nc pe toate i foarte tare.
Dar mai aud n orchestr un instrument unic, nu tiu care, un instrument care
repet cu fermitate i blndee un motiv tandru i linititor, alctuit numai din
cteva note. E motivul senintii; se aseamn cu acela al btrneii.
Dar tu eti foarte tnr, Philippe.
A! o tiu foarte bine, din pricina asta motivul mi i pare att de plcut.
Mai trziu, va acoperi ntreaga orchestr i voi regreta timpul n care le auzeam
pe celelalte.
Pe mine, Philippe, ceea ce m ntristeaz uneori, e cnd m gndesc c
ucenicia e att de lung. Spui c m preuieti mai mult ca nainte i cred c ai
dreptate. La patruzeci de ani, voi ncepe poate s neleg ceva din via, dar va fi
prea trziu Asta e Crezi oare c-i posibil, dragul meu, ca dou fiine s
triasc ntr-o perfect armonie, fr un nor?

 Asta a fost posibil, timp de o or, chiar acum, a spus Philippe,

ridicndu-se.
XXIII.
ADEVRATA MEA FERICIRE CONjugal am simit-o n vara aceea, la
Gandumas. Cred c Philippe m-a iubit de dou ori: nainte de cstorie timp de
cteva sptmni, i n aceste trei luni, din iunie pn n septembrie. Era
tandru, fr nici un fel de gnduri ascunse. Mama lui aproape c m-a silit s
mprim aceeai camer; a fost chiar deosebit de struitoare, nenelegnd
cum un so i o soie pot sta separai. i asta ne-a apropiat i mai mult. mi
plcea s m trezesc n braele lui Philippe. Alain venea s se joace n patul
nostru. Avea dureri de dini, dar le suporta cu curaj. Cnd plngea, Philippe i
spunea:
Zmbete, Alain, trebuie s zmbeti, bieelul meu, tu ai o mam
curajoas. Cred c micuul a neles pn la urm cele dou cuvinte:
zmbete, Alain cci a fcut un efort s-i stpneasc ipetele i a deschis
guria, ncercnd parc s arate c-i mulumit. Scena a fost emoionant, i
Philippe a nceput s-i iubeasc biatul.
Am avut o vreme admirabil. Dup ce soul meu se ntorcea de la uzin i
plcea s se prjeasc n plin soare. Ceream s ni se aduc dou fotolii pe
iarb, n faa casei, i stteam tcui, pierdui n vagi reverii. M gndeam cu
plcere c i n mintea mea i a lui se oglindeau, desigur, aceleai imagini:
ierburile nalte, castelul n ruine din Chardeuil, n jurul cruia vibra aerul
fierbinte, mai departe liniile ondulate i estompate ale colinelor; i, mai departe
poate, faa Solangei i privirea puin aspr a ochilor ei frumoi; la orizont,
desigur, un peisaj florentin, acoperiurile largi, uor nclinate, domurile,
chiparoii lund locul brazilor de pe coline, i apoi chipul de nger al Odilei
Da, i n mine triau Odile, Solange, i gseam firesc i necesar s fie aa. Din
cnd n cnd, Philippe m privea i zmbea. Eram convins c triam ntr-o
minunat comuniune sufleteasc; m simeam fericit. Clopotul pentru masa
de sear ne trezea din aceast gale voluptate. Suspinam:
Ah! Philippe, a vrea s-mi petrec lng tine toat viaa, toropit, cu
mna ta ntr-a mea, n aerul acesta cldu, printre ierburile de aici E delicios
i n acelai timp att de melancolic, nu gseti? De ce?
Clipele cu adevrat frumoase sunt totdeauna melancolice. Simi c
sunt trectoare, ai vrea s le opreti n loc, dar nu-i posibil. Cnd eram mic,
ncercam asemenea senzaie la circ, apoi la concerte, cnd eram fericit la
culme. mi spuneam: Dup dou ore se termin.
Dar acum, Philippe, avem cel puin treizeci de ani naintea noastr.
E foarte puin treizeci de ani.
A! nici nu cer mai mult.

Se prea c i soacr-mea auzea aceast muzic pur i fermectoare a

fericirii noastre.
n sfrit, l vd pe Philippe trind aa cum mi-am dorit ntotdeauna
s triasc mi-a spus ea ntr-o sear. tii tu, micua mea Isabelle, ce ar trebui
s obii de la el, dac ai fi neleapt? S-l convingi s se instaleze definitiv la
Gandumas. Parisul nu-i de el. Philippe seamn cu tatl su care era n fond
timid i sensibil, dei n aparen era un om nchis. Toat vnzoleala aceea,
toate acele impresii complexe pe care i le d Parisul, pe el l mbolnvesc.
Mam, cred c, din nefericire, s-ar plictisi aici.
Nu cred. Tata i cu mine am trit aici timp de aisprezece ani, cei mai
buni ani din viaa noastr.
Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Ct despre mine, a fi mai fericit
aici, pentru c-mi place s triesc n singurtate, dar el
Te va avea pe tine.
N-are s fie totdeauna de-ajuns.
Eti prea modest, micua mea Isabelle, i n-ai ncredere n tine. Nu
trebuie s prseti lupta, aa cum faci tu.
Nu prsesc lupta, mam Dimpotriv, sunt sigur acum c voi fi
victorioas c voi rmne n viaa lui totdeauna, pe cnd celelalte vor
disprea repede, nu vor conta
Celelalte! a exclamat surprins soacr-mea. Eti ntr-adevr ciudat de
slab!
De multe ori a revenit la proiectul ei; soacr-mea i exercita tenacitatea
cu blndee. Dar eu m feream s-i cer ceva lui Philippe. tiam c o asemenea
constrngere ar fi nimicit ndat perfecta armonie de care eram att de
bucuroas. Dimpotriv, att de mult m temeam ca Philippe s nu se
plictiseasc, nct i-am propus de cteva ori s mergem duminica la vecini sau
s ne ducem s vedem unele locuri din Prigord sau din Limousin, de care mi
vorbise el, i pe care nu le cunoteam. mi plcea s m plimbe prin locurile
unde a copilrit, mi plcea provincia cam slbatic, i castelele cu ziduri
enorme de pe vrfurile stncilor abrupte, de unde puteai descoperi dulci peisaje
strbtute de praie. Philippe mi povestea legende, anecdote. Eu, care
ndrgisem att de mult istoria Franei, regseam cu emoie nume ca:
Hautefort, Biron, Brantme. Uneori adugam cu timiditate la povestirea lui
Philippe cte o amintire din lecturile mele i aveam plcerea s vd c m
ascult cu atenie.
Cte lucruri tii, Isabelle, spunea el. Eti foarte inteligent, poate mai
mult dect oricare alta dintre femeile pe care le cunosc.
Nu-i bate joc de mine, Philippe, l rugam eu.

Aveam impresia c, n sfrit, am fost descoperit de un om care m

iubea i pe care-l iubisem mult vreme fr nici o speran.
XXIV.
PHILIPPE A VRUT S-MI ARATE grotele din valea Vzre. Rul Negru,
care erpuia printre stnci scobite i lefuite de ape, mi-a plcut mult, dar
grotele m-au dezamgit. Pe o cldur nnbuitoare a trebuit s ne crm pe
nite crri abrupte, apoi s ne strecurm prin nite culoare strmte de piatr
pentru a vedea bizonii abia schiai n rou pe perei.
Vezi ceva? l-am ntrebat pe Philippe. E un bizon, dac vrei, i nc pe
dos.
Nu vd nimic, a rspuns Philippe, vreau s ies de aici, am ngheat.
Dup ce m nclzisem la urcu, m-a cuprins i pe mine, n caverna
aceea, un frig de-mi prea c am s nghe. La ntoarcere, Philippe a fost
taciturn, seara s-a plns c a rcit. A doua zi dimineaa, m-a trezit devreme.
Nu m simt bine, mi-a spus el.
M-am sculat n grab, am dat la o parte perdelele i, cnd i-am zrit
obrazul m-am nspimntat; era palid, prea speriat; ochii i erau ncercnai i
aripile nasului, contractate, se zbteau n mod ciudat.
Da, cred c eti bolnav, Philippe, ai rcit ieri
Abia pot s mai respir, am febr Las c n-o s fie nimica, draga mea.
D-mi o aspirin.
Nu voia s-l vad pe medic i eu nu ndrzneam s aduc unul fr voia
lui, dar cnd soacr-mea, chemat de mine, a intrat n camera noastr, cam pe
la ora nou, l-a silit s-i pun termometrul. l trata ca pe un bieel bolnav,
dar cu o autoritate care m-a surprins. n ciuda protestelor lui Philippe, a venit
pn la urm doctorul Toury din Chardeuil. Era un medic puin timid, foarte
blnd, care se uita lung la tine prin ochelarii si de baga nainte de a-i vorbi.
L-a consultat cu mult atenie pe Philippe.
O bronit stranic, a exclamat el; domnule Marcenat, o s dureze cel
puin opt zile.
Mi-a fcut semn s ies eu el; m-a privit struitor prin ochelari i, cu
expresia lui blnd, puin ncurcat, mi-a spus:
Ei bine, doamn, e destul de neplcut. Soul dumneavoastr are o
bronho-pneumonie. La ascultare am auzit un horcit n tot pieptul, aproape ca
la un edem pulmonar. i, afar de asta, are 40 de grade i pulsul 140 E o
pneumonie grav.
Am ngheat, nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am ntrebat pe un ton
aproape glume, att de neverosimil mi se prea ca Philippe al meu, att de
viguros n ajun, s fie acum grav bolnav. A prut surprins.

 Pneumoniile sunt ntotdeauna primejdioase: trebuie s lai s treac

timp ca s te pronuni.
Apoi mi-a spus ce trebuia s fac.
Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a ntmplat n zilele urmtoare;
am fost aruncai brusc n atmosfera mistic, n atmosfera aceea nchis a
bolilor. l ngrijeam pe Philippe din rsputeri pentru c aveam impresia c un
ajutor dat la timp ar putea alunga misterioasa i groaznica ameninare. Cnd
nu aveam nimic de fcut, stteam lng el, ntr-o bluz alb, m uitam n ochii
lui i ncercam s-i strecor, prin privirile mele, o parte din sntatea mea.
O vreme ndelungat m-a recunoscut; era ns ntr-o asemenea stare de
prostraie c nu putea vorbi i-mi mulumea din ochi. Apoi a nceput delirul. A
fost un moment nfiortor pentru mine cnd, a treia zi, i-a nchipuit c sunt
Solange. Deodat, n timpul nopii, a nceput s vorbeasc cu mult cazn.
Ah! mi-a spus el, ai venit, micua mea Solange, am tiut c ai s vii; e
drgu din partea ta.
Pronuna cuvintele cu mare greutate, dar m privea cu o tandree
disperat.
Micua mea Solange, mbrieaz-m, a murmurat el, srut-m,
haide, sunt att de bolnav
Fr s-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el i, pe buzele mele, a
srutat-o pe Solange.
A! cum i-a fi dat-o din toat inima pe Solange, dac m-a fi gndit,
Philippe, c dragostea ei te poate salva! Cred c dac te-am iubit vreodat la
culme, a fost n clipa aceea, deoarece eu abdicasem: nu mai existam dect
pentru tine. n timpul perioadei de delir, soacr-mea a fost de mai multe ori de
fa atunci cnd Philippe vorbea de Solange; o singur dat mcar n-am simit
n mine vreo pornire de revolt, nu m-am simit rnit n amorul meu propriu.
mi spuneam atta: Numai s triasc, Dumnezeule, s triasc!
A cincea zi am cptat puin speran; cnd i-am pus dimineaa
termometrul, temperatura sczuse, dar cnd a venit doctorul i i-am spus: n
sfrit i merge mai bine, n-are dect 38 de grade, l-am vzut c se ntunec.
L-a examinat pe Philippe care era aproape n nesimire.
Cum e? l-am ntrebat cu timiditate cnd s-a ndreptat Nu-i mai bine?
El a oftat i m-a privit cu tristee.
Nu, dimpotriv, mi-a rspuns; nu-mi plac aceste scderi brute de
temperatur. E o fals potolire a febrei E un semn ru.
Dar nu i se apropie sfritul?
Nu mi-a rspuns.
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era att de sleit de puteri
nct te ngrozeai de el. mi ddeam seama acum c va muri.

M-am aezat lng el i i-am luat mna nfierbntata ntr-a mea; prea c
nici nu simte. M gndeam: Ai s m lai, aadar, singur, dragul meu, i
ncercam s-mi nchipui un lucru pe care nu-l puteam concepe: viaa fr
Philippe. Dumnezeule, m gndeam eu. Am putut fi geloas! Mai avea
cteva luni de trit i Am fcut atunci jurmntul c, dac printr-un
miracol, Philippe va scpa cu via, s nu mai gndesc dect la fericirea lui.
La miezul nopii, soacr-mea a vrut s m nlocuiasc; i-am fcut din cap
semn c nu, cu ncpnare. Nu puteam vorbi. ineam tot timpul mna lui
Philippe ntr-a mea; mna lui Philippe care se acoperea acum de o sudoare
vscoas. mi fcea ru cnd i auzeam respiraia grea. Deodat a deschis ochii
i mi-a spus:
Isabelle, m nnbu; cred c mor
Aceste puine cuvinte. Au fost pronunate cu glasul limpede; apoi l-a
cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat de umr i m-a srutat. Pulsul, pe
care ineam mna, a devenit imperceptibil. La ora ase dimineaa a venit
doctorul i i-a fcut o injecie care l-a mai nviorat puin. La ora apte Philippe
a scos ultimul suspin, fr s-i fi revenit n simiri. Mama lui i-a nchis ochii.
Mi-au venit n minte cuvintele scrise de el n clipa cnd i-a murit tatl: Voi fi,
prin urmare, ntr-o bun zi singur n faa morii? mi doream s vie ct mai
repede cu putin.
A venit prea repede, Philippe, aa cum i-ai dorit, i e pcat, dragul meu.
Cred ca dac a fi putut s te pstrez, te-a fi fcut fericit. Dar destinul nostru
i voina noastr sunt ntotdeauna n contratimp.

SFRIT
1 Birjari (it.).
2 Sort de hrtie
3 Eliberai de o dragoste prea mare pentru via, Eliberai de sperane i
temeri, Aducem n puine cuvinte mulumiri Zeilor, oricine ar fi ei, C nici o
via nu-i etern, C morii nu se trezesc niciodat, C i rul cel mai obosit
Termin prin a ajunge la mare.
4 Scump doamn (it.).
5 Henry Bataille (1872-1922) dramaturg francez, autorul unor piese de o
relativ valoare literar.
6 Rumi, denumirea dat de arabi cretinilor.