Hotelul din capitala de gubernie unde zcea Nftolai/

Levin era unul dintre hotelurile acelea de provincie care

se organizeaz dup metode noi i perfecionate, cu cele
mai frumoase intenii de curenie, confort i chiar de
elegan, dar care, din pricina cltorilor n trecere, se.
prefac cu o repeziciune uimitoare n nite basuri murdare,
ci pretenii de confort modern, i care, toswad d*n pricina
acestor pretenii, snt mai respingtoare fecit hotelurile
VecMi, fi murdare. Hotelul lui Nikolai ajawese n starea
aceasta. Att soldatul de la intrare, mbr&M* inlr-o um-f5 Arma Karenina, voi.

forma murdar, cu igara n gur, care fcea pe portarul,

ct i scara de tuci, cu zbrele, mohort i neprietenoas,
chelnerul prea dezgheat, mbrcat cu un frac soios, sala
comun cu un buchet de flori de cear colbite care m*'
podobeau masa murdria, praful i neornduiala de
7,
peste tot i n acelai timp agitaia modern, pretenioas,
li ca dintr-o gar, a acestui hotel totul trezi n sufletul
soilor Levin, mai ales dup viaa lor de tineri cstorii,
un sentiment apstor, sporit din pricina contrastului
dintre aspectul acestui han nou i scopul pentru care veniser acolo.
Ca de obicei, dup ntrebarea despre preul camerei pe
care ar dori-o pasagerii, se vzu c nu era liber nici o
camer bun. Una era ocupat de un inspector de la calea
ferat, alta de un avocat din Moscova, a treia de
prinesa Astafieva, sosit de la ar. Rmsese o singur
odaie, murdar, urmnd ca pn seara, dup cum li se
fgduise, s li se elibereze una, alturi. Suprat pe soia
sa fiindc se mpliniser prevederile lui i c, de-abia
sosit, cnd i se tia rsuflarea de emoie gndindu-se la
starea sntii lui Nikolai, trebuia s aib grij de ea, n
loc s alerge numaidect la fratele su el i conduse
soia n camera rezervat.
Du-te, du-te ! l rug Kitty, aruncndu-i o privire
sfioas, vinovat.
Levin iei n tcere pe u i se pomeni fa n fa cu
Mria Nikolaevna, care aflase de sosirea lui i nu ndrznise s intre la el. Era tot aa cum o vzuse la Moscova.
Aceeai rochie de ln, acelai gt i aceleai brae goale,
aeeeai fa, blajin, obtuz, cam buged, stricat de
^vrsat.

Ei, ce e ? Cum se mai simte ? Cum e ? Foarte ru !

Nu se mai ridic din pat. Tot timpul )>
"V ateapt pe
dumneavoastr. Sntei... cu doamna ?
La nceput, Levin nu nelese pricina fstcelii Mriei
iNikblaevna, dar ea l lmuri numaidect. '' Eu plec,
am s m duc la buctrie, i spuse Mria Nikolaevna.
Are s-i par bine. A auzit. O cunoate i i aduce aminte
de dumneaei nc din strintate.
Konstantiri Dmitrici nelese c Mria NikolaevBa vorr
*bea despre soia sa, i nu tia ce s-i rspund.

 S mergem, s mergem ! zise el.

Abia fcu un pas, i ua camerei sale se deschise, iar
lKitty scoase capul afar. Levin roi de ruine. Ii era necaa
"pe soia sa, care i crease o situaie delicat, punndu-1 i
pe dnsul n ncurctur. Dar Mria Nikolaevna roi nc
mai tare. Se zgribuli toat i se mbujora pn la lacrimi.
Apucnd cu amndou minile capetele alului, ea ncepu s
le rsuceasc ntre degetele sale roii, rietiind ce s spun
i ce s fac.
n prima clip, Levin observ o expresie de curiozitate
lacom n cuttura pe care Kitty o arunc femeii aceleia
ngrozitoare, neneleas de dnsa. Dar asta nu inu deet
o clip.
Ce e ? Cum i mai este ? se adres Kitty nti br
batului su, apoi Mriei Nikolaevna.
Nu se poate vorbi pe sal ! zise Levin i ntoarse
capul cu ciud spre un domn care tocmai atunci trecea pe
coridor n mers legnat, dup treburi.
Atunci intrai nuntru, spuse Kitty Mriei Niko*
laevna, care i revenise. Observnd ns spaima de pe
chipul soului, ea adug : Sau ducei-v i trimitei dup
mine. ,
Kitty intr iari n camera ei i Levin se duse la fratele su.
Konstantin Dmitrici nu se ateptase deloc la ceea ce
avea s vad i s simt. i nchipuise c i va gsi fratele n aceeai stare de autoamgire, pe care dup cum
auzise o au adeseori tuberculoii, i care-1 uimise att
de mult cu prilejul venirii lui, toamna trecut. Se ateptase s vad i mai vdit simptomele fizice ale morii apropiate, o sfreal mai pronunat, o slbiciune nc mai
mare dar, n sfrit, o stare care s aib oarecare asemnare cu cea de atunci. Credea c va avea acelai sentiment de mil pentru pierderea fratelui su iubit i simimntul de groaz n faa morii pe care-1 avusese i
atunci, ns ntr-o msur mult mai mare. Se pregtise
pentru asta, dar vzu cu totul altceva.
Intr-o cmru murdar, cu urme de scuipat pe panourile zugrvite n culori ale pereilor subiri, prin care
Strbteau glasurile din odile vecine, ntr-o atmosfer
mbcsit i ru mirositoare, pe un pat tras puin de la

ui trif Sfktt ci* # ptur. O mn era

Pvm&wL ri al aeesa,M rafeni. ca o grebl, pre
un fes sufcjfce i lung, deopotriv la jumtatea
lui. Capul, culcat pe . Levin vzu prul rar,
asudat la
ntins, parc strvezie. *a,8ifces; trup
nspimnttor s fie a te gndi Levin. Se ddu
ns mat Vzu faa i orice ndoial i se risipi.
In ciuda de pe fa, Levin n-avu dect s se
vii, care se ridicar spre dnsul enif
^^ r...........................
uoara micare a gurii, sub nite mus-'
/lipicioase, ea s neleag groaznicul adevr : trupul
5*il6agle su viu.
ochi sticloi privir cu asprime i dojana pe fra
intKBBf*.' &tin aast privire, se stabilir ntre ei turile
tMjfrmde. ht&n simi deodat o imputare ri rea
ndreptat asupai-i i mustrri de contiin din pricina
propriei te ferWri.
Qddf Lew&l li Hi mma, Nikolai suidtoe. Era un zmbet
uor, KbJa'pejKMptBilfcl ; ^rt cu tot zmfaatal, expresia aspri
a ochifer si nu se schimb.
m Wu *e ateptai s m vezi a, ii spuse anevoie
nu, rspunse Levin, neurcndu-se. De ce nu
n-ai BUnat mai nainte, adic n timpul pregtirilor mele
ie atflttft ? Am cerut informaii pretutindeni.
s vorbeasc, numai s nu tac. Nu tia ce s ; att raai
mult, cu ct Nikolai nu rspundea nimic, ii la dineul fr si plece ochii, strduin-ptrurd nelesul fiecrui cuvnt.
Levin w sa sosise mpreun cu dnsul. Nikolai i
baeiria. Adug ns c se teme s n-o sperie cu lx&. Se
fcu tcere. Deodat Nikolai ncepu s se Jttiptt n pat i s
spun ceva. Levin se atepta la ceva de-0glt de important
dup expresia feei sale, dar Nikolai vorbi numai
despre starea sntii lui. l nvinovea doctor i regreta
c nu era acolo un medic celebru din ioscova. Levin
nelese c fratele su mai avea sperane. Fotailndu-se de
cea dinii clip de tcere, Levin se ri-i, vrfod s se
elibereze mcar pentru citeva minute de

chinuitoarele sale sentimente. Spuse c se duce -i

aduci soia.

Bine. ntre timp dau ordin s se fac aici curat. E

murdar i cred c miroase urt. Masa, f curat ! rosti cu
greutate bolnavul. Dar dup ce isprveti, s iei afar,
adug Nikolai, privindu-i ntrebtor fratele.
Levin nu rspunse nimic. Iei pe coridor i se opri. Spusese e-i va aduce soia ; dar acum, dindu-i seama de sentimentul ce-1 stpnea, se hotr s ncerce, dimpotriv, a o
convinge s nu se duc la bolnav. -De ce s se chinuie, ca
i mine ? se gndi el.
Ei ? Ce e ? Cum se simte ? l ntreb Kitty speriat.
Ah, e ngrozitor ! De ce ai venit ?
Kitty tcu cteva clipe, privindu-i soul cu sfial i cu
cosaptiniire. Se apropie apoi de el i-1 cuprinse cu amndoufcjninile de cot.
T Kostea. du-m la dnsuL O s ne fie mai uor mpreua, ncepu ea. Du-m, te rog, la el... du-m numai i
pleac. nelege c mi-e mult mai greu s te vd pe tine i
s nu-1 vd pe dnsul. Acolo a fi folositoare, pjate i ie
i lui. Las-m, te rog. s fac aa ! l implor pe so, ca i
cum fericirea vieii sale ar fi atrnat de asta.
Levin trebui s consimt i, uitnd eu totul de Mria
Nikoiaevna, se duse cu Kitty la Nikolai.
Cu pai uori, aruncnd mereu priviri soului su i artnd prin toat nfiarea ei c e plin de curaj i de comptimire, Kitty intr n camera bolnavului. Se ntoarse fr
grab i nchise ncet ua. Se apropie repede, fr
zgomot, de patul bolnavului, n aa fel, nct acesta s nu fie
nevoit s-i ntoarc privirea ca s-o vad. Lu ndat scheletul minii lui uriae n mna ei tnr i proaspt, i -o
strnse i ncepu s-i vorbeasc ncet, cu o vioiciune cald,
plin de comptimire, dar nu suprtoare caracteristic
numai femeilor.
Ne-am mai ntlnit la Soden, dar nu ne cunoteaiii,
zise Kitty. Nu i-ai nchipuit c am s-i fiu sor.
Nu m-ai fi recunoscut ? ntreb Nikolai cu zmbetul
are- nseninase faa la intrarea ei.
- Ba te-a fi reetaioseut. Ce bine ai fcut c ne-fti
anunat ! Nu era zi jfc <s$re Kostea s ou-i fi amintit e
dumneata i s nu fi fost JBveiinitit,
_
. . .

f|