Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I MUNII AU ECOU
Pentru Elaine
CUPRINS
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 1
Dincolo de ideile de frdelege i dreptate se afl un cmp. Ne vedem
acolo.
JELALUDDIN RUMI, secolul al XIII-lea
Toamna, 1952
Aa, deci. Vrei o poveste?! V voi spune una. Doar pe aceasta. S
nu-mi mai cerei altele. E trziu, Pari, i mine ne ateapt pe
amndoi o zi lung de mers. Trebuie s te odihneti n noaptea asta.
i tu la fel, Abdullah. Contez pe tine, biete, att timp ct sora ta i cu
mine suntem departe. La fel conteaz i mama voastr. Acum. O
poveste, deci. Ascultai-m, ascultai-m amndoi cu atenie. i s nu
m ntrerupei.
A fost odat ca niciodat, pe cnd div-ii i djinn-ii i uriaii
strbteau Pmntul, un fermier pe nume Baba Ayub. Acesta tria
mpreun cu familia ntr-un stuc, Maidan Sabz. Pentru c trebuia s
hrneasc o familie numeroas, Baba Ayub i petrecea zilele
muncind din greu. n fiecare zi, din zori pn la apusul soarelui,
trudea, arnd cmpul, rsturnnd brazda i ngrijindu-se de arborii
pipernicii de fistic. n orice moment l puteai zri pe pmntul lui,
legat n talie, curbat ca o coas, legnndu-se ntreaga zi. Avea mereu
minile bttorite i i sngerau adesea, iar nopile adormea de ndat
ce punea capul pe pern.
Voi spune c, n aceast privin, nu era deloc singurul. Viaa n
Maidan Sabz era grea pentru toat lumea. Existau i alte sate mai
norocoase spre nord, n vi, cu pomi fructiferi, flori, aer curat i
praie reci i limpezi. Dar Maidan Sabz era un loc pustiu i nu
semna n niciun fel cu imaginea pe care numele su, Cmpul Verde,
i-ar inspira-o. Era aezat ntr-o cmpie ntins, prfuit, nconjurat
de un lan de muni stncoi. Vntul era cald i i bga praful n ochi.
S gseti ap era o lupt zilnic, pentru c, n fntnile din sat, chiar
i n cele mai adnci, apa scdea adesea. Da, exista i un ru, dar
lung zi de munc, Qais alerga din faa casei naintea tatlui su,
nconjurndu-i pntecul cu braele lui mici, iar clopoelul zornia la
fiecare pas mrunt pe care-l fcea. Baba Ayub l ridica n brae i-l
aducea n cas, dup care Qais se uita atent la tatl su n timp ce
acesta se spla, apoi se aeza lng el pentru masa de sear. Dup
mas, Baba Ayub i sorbea ceaiul, privindu-i familia, imaginndu-i
c va veni o zi n care toi copiii lui vor fi la casa lor i i vor da nepoi,
cnd va fi stpnul mndru al unui neam chiar mai mare.
Dar vai, Abdullah i Pari, zilele de fericire aveau s se sfreasc
pentru Baba Ayub.
S-a ntmplat ntr-o zi cnd un div a dat buzna n Maidan Sabz. Pe
msur ce se apropia de sat dinspre muni, pmntul se cutremura
sub zgomotul pe care-l fceau paii lui. Stenii i-au aruncat lopeile,
sapele, topoarele i s-au mprtiat care ncotro. S-au ascuns n casele
lor claie peste grmad. Cnd zgomotul asurzitor al pailor div-ului sa oprit, cerul de deasupra satului s-a ntunecat de umbra lui. Se
auzise c i creteau coarne ndoite i c umerii i coada puternic
erau acoperite de pr negru i aspru, c ochii lui erau roii,
strlucitori. Nimeni nu tia cum arat, v dai seama, cel puin
nimeni dintre cei care triau: div-ul i mnca pe loc pe cei care
ndrzneau s-i ridice ochii la el. tiind asta, stenii, nelepi, i
ineau ochii numai n pmnt.
Toat lumea tia de ce i clcase div-ul. Auziser povetile despre
cum venea el prin sate i se puteau doar minuna de cum a reuit
Maidan Sabz s scape pn acum din calea lui. Se gndeau c poate
viaa mizer pe care o duceau n Maidan Sabz i-a ajutat, dac ineau
seama de faptul c cei mici nu erau bine hrnii, fiind mai degrab
piele i os. Chiar i aa, norocul lor s-a terminat pn la urm.
Maidan Sabz tremura i i inea rsuflarea. Familiile se rugau ca
div-ul s le ocoleasc, pentru c tiau foarte bine c, dac acesta le va
bate n acoperi, vor fi obligai s-i dea un copil. Div-ul l-ar bga apoi
pe copil n sac i s-ar ntoarce de unde a venit cu sacul n spinare.
Nimeni nu l-ar mai vedea vreodat pe srmanul copil! Iar dac vreo
familie ar refuza s-i dea un copil, div-ul i-ar lua atunci pe toi.
Dar unde i ducea div-ul pe copii? n slaul su, aflat n vrful
unui munte abrupt, foarte departe de Maidan Sabz. Vi, mai multe
Ayub l-a lsat n faa casei i a nchis ua, i-a dat seama c ceva nu
era n regul. Dincolo de u, Baba Ayub i inea ochii strns nchii,
din care curgeau lacrimi, n timp ce multiubitul lui Qais btea din
rsputeri cu pumnii lui micui n u, strignd s-i dea drumul
nuntru. Dar Baba Ayub rmnea neclintit n hotrrea luat,
murmurnd: Iart-m, iart-m, pe cnd pmntul se zguduia sub
paii div-ului, iar fiul su scotea ipete nfiortoare. Pmntul s-a
cutremurat iar i iar, pn cnd div-ul a prsit satul i pretutindeni sa aternut linitea. Doar Baba Ayub nu se mai oprea din plns i-i
cerea ntruna iertare fiului su.
Abdullah. Sora ta a adormit. Pune-i ptura pe picioare. Aa. Bine.
Mai bine m-a opri acum. Nu? Vrei s continui? Eti sigur, biete?
Bine.
Unde rmsesem? A, da. A urmat o perioad de 40 de zile de doliu.
n fiecare zi, vecinii gteau pentru familia ndurerat i stteau de
veghe mpreun. Oamenii aduceau ce aveau prin cas ceai,
bomboane, pine, migdale i comptimeau pe bieii oameni,
spunndu-le ct de ru le prea. Baba Ayub abia reuea s se adune i
s ndruge un mulumesc. Sttea ntr-un col plngnd, iar iroaiele
de lacrimi parc ar fi fost menite s pun capt perioadelor de secet
din sat. Nu i-ai dori nici celui mai mare duman un aa chin, o aa de
mare suferin.
i aa au trecut mai muli ani. Seceta a continuat, iar Maidan Sabz
a devenit i mai srac. Mai muli copii au murit de sete n ptuurile
lor. Fntnile au secat mai tare, rul a secat, doar chinul lui Baba
Ayub era ca un ru care se umfla din ce n ce mai mult cu fiecare
nou zi. Nu-i mai era de folos familiei sale. Nu muncea, nu se ruga i
abia mai mnca. Copiii i nevasta se rugau de el, dar degeaba. Bieii
cu care mai rmsese au fost nevoii s-i preia ndatoririle, ntruct
Baba Ayub nu fcea dect s stea la marginea cmpului, singuratic i
btut de soart, uitndu-se lung la irul de muni. Nu mai vorbea cu
oamenii din sat, creznd c acetia l brfesc pe la spate. Spuneau c
era un la, pentru c l dduse de bunvoie pe fiul su. C nu era un
tat bun. Un tat adevrat s-ar fi luptat cu div-ul. Ar fi murit
aprndu-i familia.
ntr-o noapte, i-a spus i nevestei toate temerile lui.
Se nlase, iar prul i era mai lung dect i amintea Baba Ayub.
Purta o foarte frumoas cma alb peste nite pantaloni bine croii.
Rdea cu poft alergnd dup doi tovari de joac.
Qais, a optit Baba Ayub, aburind sticla.
Apoi l-a strigat pe fiul su pe nume.
Nu te poate auzi, a spus div-ul. i nici vedea.
Baba Ayub a srit n sus, a dat din mini, a btut n sticl, pn
cnd div-ul a tras din nou perdeaua.
Nu neleg, a spus Baba Ayub. Am crezut c
Aceasta este rsplata ta, a spus div-ul.
F-m s neleg, a exclamat Baba Ayub.
Te-am supus unei probe.
O prob?
Da, o prob a iubirii. A fost o provocare dur, recunosc, i tiu
ce putere are dangtul de clopot asupra ta. Dar ai trecut proba.
Aceasta este rsplata ta. i a lui.
Dar dac nu a fi ales? a strigat Baba Ayub. Dac a fi refuzat
aceast prob?
Atunci toi copiii ti ar fi pierit, i-a rspuns div-ul, pentru c
oricum ar fi fost blestemai, avnd un brbat slab drept tat. Un la
care mai degrab i-ar vedea pe toi murind dect s-i ncarce propria
contiin. Ai spus c nu ai curaj, dar l vd n tine. E nevoie de curaj
pentru ce ai fcut tu, pentru povara pe care ai acceptat s o duci n
spate. Te respect pentru asta!
Baba Ayub i-a luat coasa ovind, iar aceasta i-a alunecat din
mn i a czut pe podeaua din marmur, cu mult zgomot.
Genunchii i s-au nmuiat i a fost nevoit s se aeze.
Fiul tu nu-i mai aduce aminte de tine, a continuat div-ul. Asta
e viaa pe care o duce acum i ai vzut cu ochii ti ct e de fericit. Se
bucur aici de cele mai alese haine i bucate, de prieteni i de mult
dragoste. I se predau artele, limbile strine i tiinele i nva despre
nelepciune i ce este mila. Nu-i dorete nimic. ntr-o bun zi, cnd
va deveni brbat, poate alege s plece i va fi liber s plece. Cred c i
va mngia pe muli oameni cu buntatea lui i c va aduce mult
fericire celor chinuii de soart.
Vreau s-l vd, a spus Baba Ayub. Vreau s-l iau acas.
Eti un tat bun, a spus div-ul, cnd Baba Ayub a trecut pe lng
el.
S arzi n flcrile iadului pentru ce mi-ai fcut, a rostit Baba
Ayub sleit de puteri.
A ieit din camer i tocmai se ndrepta spre coridor, cnd l-a auzit
pe div:
Ia asta. Creatura i-a nmnat o sticlu care coninea un lichid
nchis la culoare. Bea asta n drum spre cas. Cu bine!
Baba Ayub a luat sticlua i a plecat fr s mai rosteasc vreun
cuvnt.
Trecuser multe zile de atunci. Nevasta lui ieea de multe ori pe
cmp, uitndu-se dup brbatul ei, aa cum sttuse i Baba Ayub
acolo, spernd s-l vad venind ntr-o zi pe Qais. Dar, cu fiecare zi
care trecea, credea tot mai puin n ntoarcerea lui. Oamenii din sat
ncepuser s vorbeasc despre Baba Ayub la trecut. ntr-o zi, stnd
n rn i cu rugciunea pe buze, a zrit cum o siluet subire se
apropia de Maidan Sabz dinspre muni. La nceput, l-a luat drept un
dervi rtcit, un amrt mbrcat n nite zdrene ponosite n loc de
haine, cu ochii supi i tmplele lsate, i nu l-a recunoscut pe
brbatul ei dect atunci cnd acesta s-a apropiat de ea. Inima i s-a
umplut de bucurie i a scos un strigt de uurare.
Dup ce s-a splat i i s-au adus ap i mncare, Baba Ayub, stnd
n propria lui cas, a fost nconjurat de oamenii din sat care nu mai
ncetau cu ntrebrile.
Unde ai fost, Baba Ayub?
Ce ai vzut?
Ce i s-a ntmplat?
Baba Ayub nu le putea rspunde, pentru c nu mai inea minte ce i
se ntmplase. Nu-i amintea nimic din cltoria lui: c a urcat
muntele unde sttea div-ul, c a vorbit cu acesta, c a vzut un palat
minunat i o camer mare cu perdele. Era ca i cum s-ar fi trezit
dintr-un vis deja uitat. Nu-i amintea de grdina secret, de copii, dar
mai ales, nu-i amintea s-l fi vzut pe fiul su jucndu-se printre
copaci cu prietenii lui. De fapt, cnd cineva pronuna numele lui
Qais, Baba Ayub clipea, simindu-se pus n ncurctur. Cine?!
ntreba el. Nu inea minte s fi avut vreodat un biat cu numele de
Qais.
nelegi aadar, Abdullah, c a fost un act de mil? Licoarea care ia ters aceste amintiri? A fost rsplata pe care a primit-o Baba Ayub
pentru c a trecut de cea de-a doua ncercare la care l-a supus div-ul.
n primvara aceea, cerurile s-au deschis, n sfrit, deasupra
satului Maidan Sabz. Nu era burnia blnd a anilor trecui, ci o
ploaie torenial. Ploaia cdea bogat din cer, iar satul ieea nsetat n
ntmpinarea ei. Ploaia a rpit pe acoperiurile din sat ct a fost ziua
de lung i a acoperit orice alt zgomot. De pe frunze se prelingeau
stropi mari i grei de ap. Fntnile s-au umplut i rul a crescut la
loc. Dealurile dinspre est au nverzit. Pentru prima dat dup muli
ani, cmpurile s-au umplut de flori, copiii se jucau n iarb fericii, iar
vacile pteau. Toi erau nespus de bucuroi.
Cnd ploile s-au oprit, satul a avut cte ceva de reparat. Mai muli
perei din chirpici fuseser nghiii de ape, cteva acoperiuri se
prbuiser i terenuri agricole ntregi se transformaser n mlatini.
ns dup srcia din ultimii zece ani, nimeni nu se plngea n
Maidan Sabz. Pereii au fost ridicai din nou, acoperiurile reparate,
iar canalele de irigare drenate. n acea toamn, Baba Ayub a avut cea
mai bogat recolt de fistic din viaa lui i, an dup an, recoltele sale
au fost mai multe i mai bune. n marile orae n care i vindea
produsele, Baba Ayub sttea mndru n spatele piramidelor de fistic
i-i strluceau ochii ca ai celui mai fericit om de pe pmnt. Niciodat
nu s-a mai abtut vreo secet asupra satului n care triau el i familia
lui.
i mai e ceva de spus, Abdullah. Ai putea s m ntrebi totui dac
nu a trecut vreodat prin sat, n drumul su, un tnr chipe clare.
Dac nu cumva s-a oprit pentru un pahar cu ap, pe care satul o avea
acum din belug, i dac nu a mprit o pine cu oamenii din sat,
poate chiar cu Baba Ayub nsui. Asta nu pot s-i spun, biete. Ce
pot s-i spun e c Baba Ayub a trit ntr-adevr pn la adnci
btrnei. Pot s-i spun c toi copiii lui s-au aezat la casele lor, aa
cum i dorise el dintotdeauna, i i-au dat muli nepoi, care l-au
fcut, fiecare la rndul lui, extrem de fericit pe Baba Ayub.
i pot s-i mai spun c n unele nopi, fr vreun motiv anume,
Baba Ayub nu putea s doarm. Dei era deja un om btrn, nc i
mai putea folosi picioarele, ajutndu-se de un baston. Aa c, fr si trezeasc nevasta, se furia din pat n acele nopi cnd nu putea s
doarm, i lua bastonul i pleca s se plimbe. Mergea prin ntuneric,
pipind cu bastonul n faa lui, briza nopii mngindu-i faa. Se
aeza apoi pe o stnc teit la marginea pmntului su. Rmnea
adesea o or sau poate mai mult, uitndu-se lung la stele i la norii
care-i ddeau trcoale lunii. Se gndea la viaa lung pe care o dusese
i mulumea sorii pentru toat mrinimia i bucuria ce i fuseser
hrzite. S vrea mai mult, s-i doreasc i mai mult, tia c ar fi fost
meschin din partea lui. Ofta fericit i asculta vntul cum cobora din
muni i psrile de noapte cntnd.
Din cnd n cnd ns, credea c aude i un alt zgomot. Era mereu
acelai clinchet ascuit al unui clopoel. Nu nelegea de ce aude un
astfel de zgomot, cum sttea el aa singur n bezna nopii, cnd toate
oile i caprele dormeau. i spunea uneori c nu aude aa ceva,
alteori, dimpotriv, era att de convins c striga n ntuneric: E
cineva acolo? Cine-i acolo? Art-mi-te! Dar nu a primit niciodat
vreun rspuns. Baba Ayub nu nelegea. La fel cum nu pricepea de ce
un val de ceva, ceva ca sfritul unui vis trist, l cuprindea mereu cnd
auzea acel clinchet, surprinzndu-l de fiecare dat ca o rafal
neateptat de vnt. Dar apoi trecea, la fel cum trec toate. A trecut.
Asta e tot, biete. Aici se ncheie povestea. Nu mai am nimic
altceva de spus. i acum chiar e trziu, sunt obosit i trebuie s m
trezesc dis-de-diminea, i sora ta la fel. Aa c sufl n lumnare.
Pune capul jos i nchide ochii. Somn uor, biete! Ne lum la
revedere mine.
Capitolul 2
Toamna, 1952
Pe Abdullah Tata nu-l lovise niciodat. Aa c atunci cnd l-a
plesnit peste fa, chiar deasupra urechii tare, brusc, cu toat palma
deschis ochii biatului s-au umplut de lacrimi de mirare. Dar i lea nbuit repede, clipind des din ochi.
Du-te acas, i-a spus Tata scrnind din dini.
Din fa, Abdullah a auzit-o pe Pari izbucnind n lacrimi.
Apoi Tata l-a lovit din nou, mai puternic, de aceast dat pe
obrazul stng. Capul lui Abdullah s-a ntors ntr-o parte. Faa i-a luat
foc, iar lacrimile s-au nmulit. Urechea stng i iuia. Tata s-a
aplecat, apropiindu-i faa cu riduri i att de ntunecat, nct eclipsa
deertul, munii i cerul, toate laolalt.
i-am spus s te duci acas, biete, a repetat el cu o privire
dureroas.
Abdullah nu a scos niciun sunet. A nghiit cu greutate i s-a uitat
cu coada ochiului la tatl su, clipind sub mna care i proteja ochii
de soare.
Din cruciorul rou din fa, Pari l-a strigat cu o voce ascuit,
speriat:
Abollah!
Tata s-a uitat la el tios, trndu-se cu greu napoi la crucior. Din
ptuul ei, Pari i-a ntins minile dup Abdullah. Acesta le-a luat n
minile sale. Apoi i-a ters lacrimile cu podul palmelor i a urmat-o.
Puin mai trziu, Tata a aruncat o piatr spre el, aa cum i fceau
copiii din Shadbagh cinelui lui Pari, Shuja numai c acetia voiau
s-l loveasc pe Shuja, s-l rneasc. Piatra aruncat a czut inofensiv
la civa metri de Abdullah. Acesta a ateptat pn cnd Tata i Pari
s-au micat din loc i s-a luat din nou dup ei.
n cele din urm, Tata s-a oprit iari, imediat dup ce soarele a
trecut de amiaz. S-a ntors spre Abdullah, a prut c se gndete i ia fcut un semn cu mna.
Nu o s renuni, a spus el.
Un fel de trsur.
Tata a ncuviinat.
Ochii domnului Wahdati s-au nchis uor.
S-au ridicat s plece.
Dintr-o dat, Abdullah i dorea ca tatl lui s le mulumeasc
acestor oameni pentru biscuii i ceai, s-i ia de mn pe el i pe Pari
i s prseasc aceast cas cu tablourile, draperiile, luxul exagerat i
confortul ei. Puteau s-i umple din nou sacul cu ap, s cumpere
pine i cteva ou fierte i s se ntoarc de unde au venit. napoi
prin deert, printre bolovani, pe dealuri, iar Tata s le spun poveti.
Cu Pari n crucior, ar face cu rndul la tras. i n dou, poate trei
zile, dei vor avea praf n plmni i vor fi frni de oboseal, ar fi din
nou n Shadbagh. Shuja i-ar zri venind i s-ar grbi spre ei,
zbenguindu-se n jurul lui Pari. Ar fi acas.
Ducei-v, copii, a spus Tata.
Abdullah a fcut un pas n fa, vrnd s spun ceva, dar mna
groas a unchiului Nabi l-a apucat de umr i l-a ntors, unchiul
nsoindu-i pe coridor i spunndu-le:
Ateptai s vedei bazarurile din locul sta. N-ai mai vzut aa
ceva niciunul din voi.
Doamna Wahdati sttea cu ei pe bancheta din spate a mainii i
umpluse aerul cu mirosul greu al parfumului ei i nc ceva, pe care
Abdullah nu l putea recunoate, ceva dulce, puin neptor. I-a
bombardat cu ntrebri n timp ce unchiul Nabi conducea. Cine erau
prietenii lor? Mergeau la coal? ntrebri legate de treburile pe care
le fceau n gospodrie, de vecini, de jocurile pe care le jucau. Soarele
i lumina jumtatea dreapt a feei. Abdullah putea vedea perii fini de
pe obraz i linia subire de sub brbie unde se ncheia machiajul.
Am un cine, a spus Pari.
Da?
E un adevrat specimen, a spus unchiul Nabi de pe scaunul din
fa.
l cheam Shuja. tie cnd sunt trist.
Aa sunt cinii, a spus doamna Wahdati. Se pricep mai bine la
asta dect unii oameni pe care i-am ntlnit.
Au trecut pe lng trei colrie care opiau pe trotuar. Purtau
adnc din licoarea magic pe care div-ul i-o dduse lui Baba Ayub,
ca s poat i el s uite.
Dar nu putea uita nimic. Imaginea lui Pari persista n aer, la
marginea imaginaiei lui, oriunde s-ar fi dus Abdullah. Era precum
praful aternut pe cmaa lui. Era prezent n momentele de linite
devenite att de frecvente n cas, linite care se aternea ntre
cuvintele lor, uneori rece i goal, alteori ncrcat cu lucruri
nespuse, ca un nor de unde ploaia nu avea s cad niciodat. n unele
nopi visa c se afl din nou n deert, singur, nconjurat de muni, iar
n deprtare ntrezrete o scnteie minuscul de lumin ce se
aprinde i se stinge, se aprinde i se stinge din nou, ca un mesaj.
A deschis cutia de ceai. Erau toate acolo, toate penele lui Pari,
czute de la cocoi, rae, porumbei; i pana de pun. A aruncat pana
galben n cutie. ntr-o bun zi, se gndea.
Spera.
Zilele lui n Shadbagh erau numrate, ca cele ale lui Shuja. tia
acum prea bine. Nu-i mai rmsese nimic aici. Casa lui nu era aici. Va
atepta pn la trecerea iernii i pn la dezgheul de primvar i se
va trezi ntr-o diminea, nainte de revrsatul zorilor i va pleca. Va
alege o direcie i va merge ntr-acolo. Va merge att de departe de
Shadbagh ct l vor ine picioarele. i dac, ntr-o zi, strbtnd
cmpurile ntinse i deschise, l va cuprinde disperarea, se va opri din
drum, va nchide ochii i se va gndi la pana de oim pe care Pari a
gsit-o n deert. i va imagina pana desprinzndu-se de pasre,
acolo sus, n nori, la aproape un kilometru deasupra lumii,
nvrtindu-se i rsucindu-se n cureni violeni, azvrlit de rafale de
vnt la mii de kilometri deprtare, prin deert i muni, ateriznd, n
final, din toate locurile posibile, chiar lng acel unic bolovan, tocmai
ca sora lui s o gseasc. Va fi cuprins de uimire c astfel de lucruri sau ntmplat, dar i de speran. i, cu toate acestea, va ti mai bine,
va prinde curaj, i va deschide ochii i va merge mai departe.
Capitolul 3
Primvara, 1949
Parwana simte mirosul nainte s trag plapuma i s vad cu ochii
ei. Se mprtiase pe fesele Masoomei, n jos pe coapse, pe cearafuri,
pe saltea i pe plapum. Masooma o privete peste umr, rugnd-o
din priviri s o ierte nc i mai era ruine dup tot acest timp, dup
toi aceti ani.
mi pare ru, i optete Masooma.
Parwanei i venea s urle, dar se fora s schieze un zmbet. n
astfel de momente, fcea eforturi grele s-i aminteasc i s nu scape
din vedere un adevr de nezdruncinat: asta era munca ei. Nimic din
ce s-a abtut asupra sa nu e nedrept sau nepotrivit. E ceea ce merit.
Ofteaz, uitndu-se la rufria murdar, gndindu-se cu groaz la
munca ce o atepta.
O s cur, spune ea.
Masooma ncepe s plng n tcere, fr s-i schimbe ctui de
puin expresia feei. Doar lacrimi ce curg i se scurg n jos pe obraji.
Afar, n rcoarea dimineii, Parwana aprinde focul n groapa de
gtit. Cnd flcrile se nteesc, umple o gleat cu ap adus de la
fntna din sat i o pune la nclzit. i ine palmele la foc. De unde
st, poate s vad moara de vnt i moscheea satului n care Mullahul
Shekib le-a nvat pe ea i pe Masooma s citeasc atunci cnd erau
mici, i casa acestuia, aezat chiar la baza unei pante nu foarte
abrupte. Mai trziu, cnd soarele o s fie sus pe cer, acoperiul casei
va fi un ptrat perfect, prfuit, de un armiu izbitor, din cauza roiilor
pe care soia lui le aezase acolo ca s se usuce la soare. Parwana se
uit lung la stelele dimineii, ce se sting i clipesc palide, indiferente
la durerea ei. ncepe s-i revin.
Din nou nuntru, o ntoarce pe Masooma pe burt. nmoaie un
prosop n ap i o cur pe Masooma la fund, splnd carnea flasc
de pe picioarele ei.
De ce cu ap cald? spune Masooma cu faa la plapum. De ce
te-ai mai deranjat? Nu trebuie. Oricum nu o s tiu diferena.
Cin.
L-am gsit n cas, i-a spus Masooma mai trziu. Era al tu? O s
i-l pltesc cumva, i promit. Nu te superi, nu? M-am gndit c ar fi
perfect pentru el. Pentru povetile lui. Ai vzut ce privire avea? Ai
vzut, Parwana?
Parwana i-a rspuns c nu, nu s-a suprat, dar, n adncul
sufletului, era distrus. i tot vedea pe sora ei i pe Saboor cum i
zmbeau i cum se uitau unul la cellalt. Parwana ar fi putut la fel de
bine s fac cu ochiul n aerul subire ca un spirit dintr-o poveste a lui
Saboor, c cei doi tot nu ar fi fost contieni de prezena ei. Simea
rana pn la os. n acea noapte, ntins n pat, a plns n linite
deplin.
Pe cnd ea i sora ei aveau unsprezece ani, Parwana dezvoltase o
nelegere precoce a comportamentului ciudat pe care bieii l aveau
n preajma fetelor pe care le plceau n secret. Observa asta mai ales
cnd ea i sora ei mergeau la coal. coala era chiar ultima camer
din moscheea satului, unde, pe lng recitarea Coranului, Mullahul
Shekib l nvase pe fiecare copil din sat s citeasc i s scrie, s
memoreze poezii. Shadbagh era norocos s aib un aa nelept drept
malik8, le spusese tatl fetelor. n drum spre cas, dup terminarea
leciilor, gemenele ddeau adesea de un grup de biei ce stteau
aezai pe un zid. Cnd fetele treceau prin faa lor, bieii le hruiau
uneori cu ntrebri, alteori aruncau cu pietricele dup ele. Parwana le
striga, de obicei, ceva napoi i le rspundea la pietricele cu pietre, n
timp ce Masooma o trgea mereu de mnec i i spunea cu o voce
neleapt s mearg mai repede, s nu-i lase s o supere. Dar ea
nelesese greit. Parwana era suprat nu pentru c ei aruncau cu
pietricele, ci pentru c le aruncau doar n Masooma. Parwana tia:
fceau un spectacol din a-i bate joc i, cu ct mai mare spectacolul,
cu att mai profund dorina lor. Observa cum privirile lor se
ndreptau de la ea la Masooma, dezndjduite, dar uimite n acelai
timp, fiind incapabili s se uite n alt parte. tia c n spatele
glumelor lor rutcioase i a rnjetului lor lasciv, erau intimidai de
Masooma.
Apoi, ntr-o zi, unul dintre ei a aruncat nu o pietricic, ci o piatr.
8
femeie care s nu fie ancorat n attea, care s nu fie tras n jos, care
s fie liber s i se dedice lui, biatului lui i celei mici. Timpul
Parwanei e deja consumat. Justificat. ntreaga ei via la fel.
Sunt sigur c va gsi pe cineva, spune Parwana.
Nabi ncuviineaz.
Mai vin luna viitoare.
i strivete igara cu piciorul i pleac.
Cnd Parwana intr n colib, e surprins s o gseasc pe
Masooma treaz.
Credeam c tragi un pui de somn.
Masooma se uit pe fereastr, clipind ncet, obosit.
La treisprezece ani, fetele mergeau uneori la bazarurile aglomerate
din oraele apropiate trimise de mama lor. Pe strzile nepavate
mirosea a ap proaspt stropit. Hoinreau amndou pe alei,
treceau pe lng tarabe care vindeau narghilele, aluri de mtase, oale
din cupru i ceasuri vechi. Pui tiai atrnai de picioare, ce se
legnau deasupra bucilor mari de carne de miel i de vit.
Prin fiecare galerie prin care treceau, Parwana zrea brbai
uitndu-se fix la Masooma. Vedea cum ncercau s se comporte
firesc, dar privirile lor struiau, incapabile s se desprind de la ea.
Dac Masooma se uita n direcia lor, se credeau privilegiai, erau
nite idioi. i imaginau c mprtiser un moment. Ea ntrerupea
conversaia la mijlocul propoziiei i pe fumtori exact cnd acetia
trgeau din igar. n prezena ei le tremurau genunchii i rsturnau
din greeal cetile de ceai.
n unele zile, pentru Masooma era prea mult, ca i cum i-ar fi fost
aproape ruine, i i spunea Parwanei c vrea s rmn acas toat
ziua, s nu o vad nimeni. n acele zile, se gndea Parwana, era ca i
cum ceva nuntrul surorii ei o fcea s neleag vag c frumuseea ei
e o arm. O puc ncrcat, cu eava ndreptat spre propriul ei cap.
n orice caz, n majoritatea timpului, atenia care i se oferea prea s-i
fac plcere. Se folosea atunci de puterea ei nsoit de un zmbet
rapid, dar strategic, pentru a-i face pe brbai s o ia razna i s li se
mpleticeasc limba.
O frumusee ca a ei atrgea ca un magnet toate privirile.
Parwana i rspunde:
Nu-mi poi cere s fac asta.
Sunt obosit, Parwana. Viaa pe care o duc nu e via. Existena
mea e o pedeaps pentru amndou.
Haide s ne ntoarcem, propune Parwana, cu un nod n gt. Nu
pot s fac asta. Nu pot s te las s pleci.
Dar nu. Masooma plnge acum. Eu te las s pleci. Te eliberez.
Parwana se gndete la noaptea aceea de acum mult timp, cnd
Masooma sttea n leagn i ea o mpingea. O privise pe sora ei cum
i ndreptase picioarele i i ddea capul pe spate de fiecare dat
cnd ajungea sus, iar prul i flfia ca aternuturile pe frnghia de
rufe. i amintete de toate ppuile pe care le-au fcut din pnui de
porumb i pe care le-au mbrcat n rochii de mireas fcute din
zdrene.
Spune-mi un lucru, surioar.
Parwana i nbu lacrimile care i nceoeaz privirea i i
terge nasul cu podul palmei.
Biatul lui, Abdullah. i nou-nscuta. Pari. Crezi c ai putea s-i
iubeti ca pe propriii ti copii?
Masooma!
Ai putea?
A putea ncerca, rspunde Parwana.
Bine. Atunci mrit-te cu Saboor. Ai grij de copiii lui. F copii.
Pe tine te-a iubit. Pe mine nu m iubete.
Cu timpul o s te iubeasc.
E numai din cauza mea, spune Parwana. E vina mea. Numai
vina mea.
Nu tiu ce nseamn asta i nici nu vreau s tiu. n momentul
de fa, sta e singurul lucru pe care mi-l doresc. Oamenii vor
nelege, Parwana. Mullahul Shekib o s le spun. O s le spun c
mi-a dat binecuvntarea lui.
Parwana i ridic privirea spre cerul ntunecat.
Fii fericit, Parwana, te rog s fii fericit. F-o pentru mine.
Parwana simte c e pe punctul s-i spun totul, s-i spun
Masoomei ct de mult se nal, ct de puine tie despre sora cu care
a mprit pntecele mamei, s-i spun c viaa ei a fost pn acum o
Capitolul 4
n numele lui Allah, cel atotbinefctor i atotndurtor, tiu c nu
voi mai fi cnd vei citi aceast scrisoare, domnule Markos, pentru c
atunci cnd v-am dat-o v-am cerut s nu o deschidei pn la moartea
mea. Permitei-mi s-mi exprim, domnule Markos, deosebita plcere
pe care am avut-o s v am alturi n ultimii apte ani. n timp ce v
scriu, m gndesc cu drag la ritualul nostru din fiecare an de plantare
a roiilor n grdin, de vizitele dumneavoastr matinale n locuina
mea mic pentru a lua ceaiul mpreun i a glumi puin, de schimbul
nostru improvizat de lecii de farsi i de englez. V mulumesc
pentru prietenia i grija dumneavoastr, pentru munca pe care ai
depus-o n aceast ar i am ncredere c le vei mulumi din partea
mea i colegilor dumneavoastr, mai ales prietenei mele, doamnei
Amra Ademovic, care este att de nelegtoare, precum i fetei ei
cumini i adorabile, Roshi.
Ar trebui s v spun c aceast scrisoare nu v este adresat numai
dumneavoastr, domnule Markos, ci i altora, crora sper c le-o vei
ncredina, aa cum v voi explica mai trziu. Iertai-m, deci, dac
voi repeta cteva lucruri pe care s-ar putea s le tii. O fac pentru c
mi se pare necesar, pentru binele ei. Dup cum vei vedea, aceast
scrisoare conine mai mult dect o confesiune, domnule Markos, vei
gsi aici i nite fapte pragmatice. Pentru acestea, m tem c voi apela
la ajutorul dumneavoastr, prietene.
M-am gndit mult timp de unde s ncep povestea. Nu e o sarcin
uoar pentru un om care trebuie s fi trecut de aptezeci de ani.
Vrsta mea exact este un mister pentru mine, la fel cum se ntmpl
n cazul multor afgani din generaia mea, dar am ncredere n
aproximarea fcut, pentru c mi amintesc destul de clar o btaie cu
pumnii pe care am avut-o cu prietenul i viitorul meu cumnat Saboor,
n ziua n care am auzit c Nader Shah fusese mpucat i omort i c
fiul acestuia, tnrul Zahir, urcase pe tron. Se ntmpla n 1933. A
putea ncepe atunci, presupun. Sau de oriunde din alt parte. O
poveste este precum un tren n micare: indiferent de locul n care
urci, eti obligat s ajungi mai devreme sau mai trziu la destinaie.
natal, s-i vizitez pe Parwana, sora mea, i pe Saboor, soul ei. Cnd
intram n sat, eram ntmpinat de o mulime de copii care ipau i
fugeau mncnd pmntul pe lng main, lovind aripa i btnd n
geamuri. Unii dintre cei mici ncercau chiar s se urce pe main, iar
eu eram nevoit s-i gonesc de fric s nu zgrie vopseaua i s nu
ndoaie tabla de pe arip.
Uit-te la tine, Naboor, mi spunea Saboor. Eti o celebritate.
Deoarece copiii lui, Abdullah i Pari, i-au pierdut mama (Parwana
era mama lor vitreg), am ncercat mereu s fiu atent cu ei, mai ales
cu biatul, care, mai mare fiind, prea s aib cea mai mare nevoie de
asta. M-am oferit s-l plimb cu maina, dei el a insistat mereu s o
aduc i pe sora lui mai mic, s o in strns n poal, n timp ce
fceam ocolul satului. L-am lsat s dea drumul la tergtoare, s
claxoneze. I-am artat cum s schimbe farurile de la faz scurt la
faz lung.
Dup ce se termina toat nebunia cu maina, luam ceaiul
mpreun cu sora mea i cu Saboor i le povesteam despre viaa mea
din Kabul. Aveam grij s nu spun prea multe despre domnul
Wahdati. Eram, ntr-adevr, destul de ataat de el, pentru c m trata
bine i mi se prea c-l trdam vorbindu-l pe la spate. Dac a fi fost
un angajat mai puin discret, le-a fi spus c Suleiman Wahdati era o
fiin enigmatic pentru mine, un brbat care prea s se
mulumeasc cu a-i tri restul zilelor din averea motenit, un
brbat fr profesie, cel puin fr o profesie pe care s o practice, i
fr vreun impuls s lase ceva n urma lui n aceast lume. Le-a fi
spus c ducea o via fr s aib vreun scop sau o direcie. Ca acele
plimbri cu maina, fr int, pe care le-am fcut mpreun. O via
trit de pe scaunul din spate, observat pe msur ce devenea tot
mai tulbure. O via indiferent.
Asta le-a fi spus, dar nu am fcut-o. i a fost un lucru bun c nu
am fcut-o. Pentru c m-a fi nelat amarnic.
ntr-o zi, domnul Wahdati a intrat n curte, purtnd un costum
superb, n dungi subiri, pe care nu-l mai vzusem nainte, i mi-a
cerut s-l duc ntr-un cartier nstrit al oraului. Cnd am ajuns, m-a
rugat s parchez pe strad, n faa unei case frumoase cu ziduri nalte,
dea aripi.
n main am avut prima noastr conversaie. Prima noastr
conversaie real, ignornd multele di n care m rugase s aduc
una, s car alta. O duceam la farmacie ca s-i ia medicamente, cnd
ea m-a ntrebat:
Cum arat satul tu, Nabi? mi mai spui o dat cum se
numete?
Shadbagh, Bibi Sahib.
Shadbagh, da. Cum arat? Spune-mi.
Nu e mult de spus, Bibi Sahib. E un sat ca toate celelalte.
O, trebuie s fie cu siguran ceva care s-l deosebeasc.
Eram calm, n aparen, dar, de fapt, eram nnebunit, disperat s
gsesc vreo ciudenie sau ceva ingenios care s o intereseze, s o
amuze. Nu avea niciun rost. Ce ar fi putut spune un brbat ca mine,
un om dintr-un sat srac, un om simplu cu o via nensemnat,
astfel nct s strneasc interesul unei femei ca ea?
Strugurii sunt exceleni, am spus eu, i abia ce rostisem
cuvintele c mi-am dorit s-mi dau palme peste fa. Struguri?
A, da, a spus ea absent.
Chiar foarte dulci.
A!
Murisem de o mie de ori nuntrul meu. Simeam cum mi se
umezete pielea sub brae.
Exist un soi special de struguri, am spus dintr-odat cu gura
uscat. Se spune c acetia cresc doar n Shadbagh. Sunt foarte fragili,
nelegei, foarte fragili. Dac ncerci s-i cultivi n alt parte, chiar i
n satul urmtor, se vor veteji i vor muri. Vor pieri. Vor muri de
tristee, spun oamenii n Shadbagh, dar bineneles c nu este
adevrat. E o chestiune legat de sol i ap. Dar ei asta spun, Bibi
Sahib. Tristee.
E ntr-adevr minunat, Nabi.
Am riscat o privire rapid n oglinda retrovizoare i am vzut c se
uita pe geam i, spre marea mea uurare, colurile gurii ei se
curbaser n sus, n umbra unui zmbet. Cum eram deja mbrbtat,
m-am auzit rostind:
S-i spun o alt poveste, Bibi Sahib?
lui, Pari, are aproape doi ani. Parwana a nscut un bieel iarna
trecut pe nume Omar dar a murit la dou sptmni dup
natere.
Ce s-a ntmplat?
Iarna, Bibi Sahib. Se abate asupra acestor sate i ia cu ea, la
ntmplare, unul sau doi copii, n fiecare an. Poi doar s speri c i
va ocoli casa.
Doamne! a murmurat ea.
ntr-o not mai vesel, am spus eu, sora mea ateapt din nou
un copil.
n sat am fost ntmpinai de grmada obinuit de copii cu
picioarele goale, care au luat cu asalt maina, dar, imediat ce Nila s-a
ridicat de pe banchet, au tcut i s-au dat n spate, poate de team s
nu fie certai. ns Nila le-a artat mult rbdare i bunvoin. A
ngenuncheat i le-a zmbit, a vorbit cu fiecare dintre ei, a dat mna
cu acetia, le-a mngiat obrajii murdari, le-a ciufulit prul nesplat.
M simeam prost, oamenii se strngeau s o vad. Era acolo
Baitullah, un prieten din copilrie, uitndu-se la noi de pe marginea
acoperiului, aezat pe vine lng fratele su, artnd ca nite ciori i
mestecnd tutun naswar13. Era i tatl lui acolo, Mullahul Shekib n
persoan, alturi de ali trei brbai cu barba alb, stnd la umbra
unui zid, trecnd flegmatic mtniile printre degete, cu ochii care nu
aveau vrst aintii asupra Nilei i asupra braelor sale goale, n semn
de dezaprobare.
I-am prezentat-o pe Nila lui Saboor i ne-am croit drum spre casa
mic din chirpici n care locuia cu Parwana, urmai de un grup de
spectatori. La u, Nila a insistat s-i dea jos pantofii, dei Saboor i-a
spus c nu era nevoie. Cnd am intrat n camer, am zrit-o pe
Parwana fcut ghem ntr-un col, tcut. A ntmpinat-o pe Nila cu
o voce care prea mai mult o oapt.
Saboor a ridicat din sprncene uitndu-se la Abdullah.
Adu nite ceai, biete.
O, nu, te rog, a spus Nila, aezndu-se pe podea, lng Parwana.
Nu este nevoie. Dar Abdullah dispruse deja n camera alturat, care
13
aud. Poeziile Nilei nu semnau deloc cu cele din copilria mea. Dup
cum tii, noi, afganii, ne iubim poeziile; chiar i cei mai needucai
dintre noi pot s recite versuri din Hafez sau Khayyam sau Saadi. V
amintii, domnule Markos, c mi-ai spus anul trecut ct de mult v
plac afganii? Eu v-am ntrebat de ce, iar dumneavoastr ai rs i miai rspuns: Pentru c Rumi apare pn i n desenele graffiti de pe
ziduri.
Dar poeziile Nilei nclcau tradiia. Nu aveau ritm i rim. i nici
nu erau despre lucruri obinuite, copaci, flori de primvar sau
pasrea bulbul. Nila scria despre dragoste i, cnd spun dragoste, nu
m refer la dorul lui Sufi descris de Rumi sau Hafez, ci la dragostea
fizic. Scria despre ndrgostii care i optesc vorbe dulci n pat i se
ating. Scria despre plcere. Nu am mai auzit pn atunci o femeie
care s foloseasc un astfel de limbaj. Stteam acolo, ascultnd-o pe
Nila citind, a crei voce rsuna dus de fum pn n hol, ineam ochii
nchii i urechile mi se nroiser, imaginndu-mi c mi citete mie,
c noi eram ndrgostiii din poezie, pn cnd cineva cerea ceai sau
ou prjite, rupnd vraja, iar atunci Nila m striga, iar eu alergam
ntr-acolo.
n acea noapte, poezia pe care a ales s-o citeasc m-a luat prin
surprindere. Era despre un brbat i soia lui dintr-un sat, n doliu
dup moartea pruncului pe care l pierduser din cauza iernii reci.
Oaspeilor prea s le plac poezia, judecnd dup cum ddeau din
cap i aprobau ntr-un murmur i dup aplauzele lor sincere atunci
cnd Nila i-a ridicat privirea de pe hrtie. Am fost totui surprins i
dezamgit s vd c nenorocirea surorii mele fusese folosit pentru
ntreinerea invitailor i nu puteam s scap de sentimentul c s-a
comis, ntr-un fel, un act de trdare.
La vreo dou zile dup petrecere, Nila a spus c are nevoie de o
geant nou. Domnul Wahdati citea ziarul la mas, unde i adusesem
sup de linte i naan.
Ai nevoie de ceva, Suleiman? a ntrebat Nila.
Nu, aziz. Mulumesc, a rspuns el.
Rar l auzeam adresndu-i-se cu altceva dect aziz care nseamn
iubit, scump i totui niciodat nu preau mai distani unul de
cellalt dect atunci cnd el o numea astfel. i niciodat acest termen
oamenii de acolo.
Cealalt consecin a intrrii lui Pari n viaa lor a fost una pe care
nu am anticipat-o: eu am trecut pe planul al doilea. Judecai-m
corect, domnule Markos, i amintii-v c eram un tnr, dar admit
c aveam sperane, orict de prosteti ar fi fost ele. Eram pn la
urm instrumentul de care se folosise Nila ca s devin mam.
Descoperisem sursa nefericirii ei i i oferisem un antidot. Credeam c
vom mai putea deveni iubii acum? Vreau s spun c nu eram att de
prost, domnule Markos, dar nu ar fi ntru totul adevrat. Cred c
ateptm cu toii s ni se ntmple ceva extraordinar, n ciuda
piedicilor insurmontabile.
Ceea ce nu am prevzut a fost c voi disprea din peisaj. Pari i
ocupa acum tot timpul Nilei. Lecii, jocuri, somn, plimbri i din nou
jocuri. Conversaiile noastre zilnice s-au dus pe apa smbetei. Dac se
jucau amndou cu cuburile sau fceau un puzzle, Nila abia observa
c i-am adus cafea i c nc mai eram n camer, stnd pe clcie. Iar
atunci cnd i vorbeam, prea distrat i ntotdeauna nerbdtoare s
scurteze conversaia. n main era distant. Pentru acest lucru, dei
mi-e ruine, voi admite c simeam o umbr de resentiment fa de
nepoata mea.
Familiei lui Pari nu i era permis s o viziteze, aceasta fusese
nelegerea cu soii Wahdati. Li se interzisese orice fel de contact cu
ea. Am mers la Shadbagh la ctva timp dup ce Pari s-a mutat la
familia Wahdati. M-am dus acolo cu un mic cadou pentru Abdullah i
pentru bieelul surorii mele, Iqbal, care era doar un copila pe
atunci.
Saboor mi-a spus sever:
Ne-ai dat cadourile. Acum poi s pleci.
I-am spus c nu neleg motivul primirii lui reci, modul nepoliticos
n care se purta cu mine.
Ba nelegi, a spus el. i nu te mai simi obligat s vii s ne vezi.
Avea dreptate, chiar nelegeam. Apruse o rceal ntre noi.
Vizita mea fusese penibil, tensionat i chiar agresiv. Nu mai
prea ceva normal s stm mpreun la o cafea i s vorbim despre
vreme sau despre recolta de struguri din acel an. i eu, i Saboor
simulam o normalitate care nu mai exista. Indiferent de motiv, eu
Wahdati n nite pantaloni de pijama. L-am ridicat din pat, l-am crat
pe scri i l-am aezat pe bancheta din spate a mainii. Nila s-a urcat
lng el. I-am spus lui Zahid s rmn acas i s aib grij de Pari. A
nceput s protesteze i l-am lovit cu palma peste tmpl ct de tare
am putut. I-am spus c e un mgar i c trebuie s fac ceea ce i s-a
spus.
Apoi am ieit cu spatele pe osea i am pornit la drum.
Dup dou sptmni l-am adus pe domnul Wahdati acas. A
urmat haosul. Familia lui venea la noi n grupuri. Fceam ceai i
gteam aproape tot timpul ca s-l hrnesc pe un unchi, pe alt verior
sau pe o mtu btrn. ntreaga zi auzeam soneria de la poarta din
fa sunnd, tocuri care fceau zgomot pe podeaua de marmur a
salonului i murmur de voci n hol, pe msur ce oamenii se
mprtiau prin cas. Pe cei mai muli i vzusem rar pe la noi i am
neles atunci c veniser mai mult din respect pentru venerabila
doamn Wahdati, mama bolnavului izolat, dect pentru el, cu care
nu aveau cine tie ce relaie. A venit i ea, bineneles mai puin
cinii, slav Domnului! A aprut n cas cu cte o batist n fiecare
mn ca s-i tearg ochii nroii de atta plns i nasul care-i
curgea. S-a aezat la marginea patului fiului ei i a izbucnit n lacrimi.
De asemenea, purta negru, ca i cum fiul ei ar fi murit deja, ceea ce
m-a ngrozit.
Dar, ntr-un fel, domnul Wahdati era mort. Cel puin vechea sa
variant. Faa lui era acum pe jumtate o masc ngheat. Picioarele
aproape c nu-l mai ajutau deloc. i putea mica mna stng, dar
cea dreapt era doar oase i carne flasc. Vorbea cu un mormit
rguit i gemete pe care nimeni nu le putea descifra.
Doctorul ne-a spus c domnul Wahdati simea emoiile ca i
nainte de atacul cerebral i c ne nelegea bine, dar ceea ce nu putea
face, cel puin pentru moment, era s acioneze conform cu ceea ce
simea i nelegea.
Totui, nu totul era adevrat. Desigur, cam dup prima sptmn
de la accident, i artase n mod evident sentimentele fa de
vizitatori, chiar i fa de mama lui. Era, chiar i n starea grav n
care se afla, o fiin fundamental solitar. Le era mil de el, l priveau
distrui, cltinau dezndjduii din cap la spectacolul trist la care
asistau, dar toate acestea nu mai aveau niciun rost. Cnd intrau n
camer, flutura mna stng, nc funcional, ntr-un gest suprtor
de alungare. Cnd i vorbeau, le ntorcea obrazul. Dac stteau lng
el, apuca n mn cearaful, mormia i se btea cu pumnul peste
old pn plecau. Insista s o alunge i pe Pari din camer, dar era
mult mai blnd cu ea. Venea s se joace cu ppuile la marginea
patului, iar el se uita la mine rugtor, cu ochii umezi, i i tremura
brbia pn cnd o conduceam pe Pari afar din camer nici mcar
nu ncerca s vorbeasc cu ea, pentru c tia c vocea lui o va supra.
Acel du-te vino uria de vizitatori a fost o uurare pentru Nila.
Cnd oamenii se ngrmdeau n cas, ea se retrgea la etaj mpreun
cu Pari, n dormitorul fetei, provocnd aversiunea soacrei care se
atepta ca, n mod cert i, serios, cine o putea condamna? Nila s
rmn alturi de fiul ei, cel puin de dragul aparenelor, dac nu i
din alt motiv. Bineneles c Nilei nu-i psa de aparene sau de ceea
ce s-ar fi putut spune despre ea. i erau multe de spus. Ce fel de soie
e asta?, am auzit-o pe soacra ei exclamnd n repetate rnduri. Se
plngea oricui era dispus s asculte c Nila nu avea inim, c avea
sufletul gol. Unde era acum cnd soul ei avea nevoie de ea? Ce fel de
femeie i-ar fi abandonat soul fidel i iubitor?
Ceva din ce spunea btrna era, desigur, corect. ntr-adevr, eu
eram persoana cea mai de ndejde de lng domnul Wahdati, eu
eram cel care i ddea pastilele i i ntmpina pe cei care intrau n
camer. Eu eram cel cu care doctorul vorbea cel mai des i, prin
urmare, pe mine m ntrebau oamenii despre starea domnului
Wahdati, i nu pe Nila.
Faptul c domnul Wahdati i alunga pe cei care veneau s-l
viziteze a scutit-o pe Nila de o neplcere, dar i-a adus o alta.
Ducndu-se n camera lui Pari i nchiznd ua, se inuse la distan
nu numai de dezagreabila soacr, dar i de leguma care devenise
soul ei. Acum casa era goal, iar ea s-a lovit de obligaiile pe care le
are un cap de familie i pentru care era total nepotrivit.
Nu a putut s o fac singur.
i nici nu a fcut-o.
Nu spun c era crud sau de piatr. Am trit o via lung,
domnule Markos, i unul dintre lucrurile pe care le-am neles e c un
ziua n pat.
i aa mai departe.
Cnd ncercam s-i dau s mnnce, i sucea capul cnd ntr-o
parte, cnd n alta. l lsam n pace i ieeam, trntind ua cu putere
n urma mea. Cteodat, admit, l fceam s se ngrijoreze n mod
intenionat. Plecam de acas. El striga: Unde pleci?, dar eu nu-i
rspundeam. M prefceam c plec de-a binelea. ns coboram pur i
simplu pe strad i fumam un obicei nou, fumatul, dobndit mai
spre btrnee dei fceam asta doar cnd eram suprat. Uneori
stteam ore ntregi afar. n cazul n care chiar se acumulaser multe,
stteam afar pn la lsarea ntunericului. Dar reveneam mereu.
Intram la el n camer fr s spun un cuvnt i l ntorceam, i
aranjam perna, n timp ce amndoi ne uitam n alt parte, taciturni,
ateptnd ca cellalt s fac pace.
n cele din urm, lupta s-a ncheiat cu sosirea talibanilor, a acelor
tineri cu faa ascuit, cu barba neagr, cu un contur de crbune n
jurul ochilor i cu un bici n mn. Despre cruzimea i excesele lor s-a
scris mult, aa c, din nou, nu vd rostul pentru care le-a enumera
pentru dumneavoastr, domnule Markos. Trebuie s spun c anii pe
care i-au petrecut la Kabul au nsemnat, destul de ironic, graierea
mea. Au pstrat grosul din dispreul i fanatismul lor pentru femeile
tinere, mai ales pentru cele srace. n timp ce eu eram doar un
btrn. Concesia principal pe care am fcut-o regimului lor a fost smi las barb, ceea ce, sincer, m scutea de brbieritul zilnic, la care
eram destul de meticulos.
E oficial, Nabi, optea Suleiman din pat, nu mai ari ca nainte.
Ari ca un profet.
Pe strad, talibanii treceau pe lng mine ca i cum a fi fost o vac
la pscut. i ncurajam n aceast direcie printr-o expresie de bovin
fr glas, pe care o afiam n mod deliberat, astfel nct s evit orice
atragere inoportun a ateniei. M trecea un fior gndindu-m ce ar fi
fcut din Nila i ce i-ar fi fcut. Cnd mi-o aminteam uneori, rznd
la o petrecere cu un pahar de ampanie n mn, cu braele dezgolite,
cu picioarele lungi i zvelte, era ca i cum eu o inventasem. Ca i cum
nu ar fi existat niciodat cu adevrat. Ca i cum nimic nu fusese real
nu numai ea, dar nici eu, nici Pari, nici Suleiman, tnr i sntos, i
Capitolul 5
Primvara, 2003
Infirmiera, care se numea Amra Ademovic, i avertizase pe Idris i
pe Timur. i trsese deoparte i le spusese: Dac lsai s vi se vad
reacia, fie i foarte puin, o s se supere, iar eu o s v dau afar.
Se afl la captul unui culoar lung, slab luminat, n aripa brbailor
din Spitalul Wazir Akbar Khan. Amra spunea c singura rud pe care
o mai avea fetia sau singura care o vizita era unchiul ei, iar, dac
ar fi fost internat n aripa femeilor, acestuia nu i s-ar fi permis s o
viziteze. Aa c personalul spitalului o dusese n aripa brbailor, nu
ntr-o camer ar fi fost indecent pentru o fat s mpart camera cu
brbai care nu-i erau rude ci aici, la captul coridorului, n ara
nimnui, nici a brbailor, nici a femeilor.
Am crezut c talibanii au prsit oraul, spune Timur.
E o nebunie, nu? zice Amra, apoi chicotete nedumerit.
n sptmna n care Idris se ntorsese la Kabul, i dduse seama
c i strinii care veniser s ajute sunt la fel de exasperai i enervai
ca i el, fiindc trebuiser s respecte cutumele locului. E n mare
parte i el ofensat de acest drept la btaie de joc, de aceast libertate
de a se da mare, dei localnicii nu par s bage de seam sau o iau
drept insult dac i dau totui seama, aa c se gndete c probabil
nici nu ar trebui.
Dar pe tine te las aici. Intri i iei, spune Timur.
Amra ridic dintr-o sprncean.
Pe mine nu m pun la socoteal. Nu sunt afgan. Aa c nu sunt
o femeie adevrat. Nu tii asta?
Timur, indisciplinat, se foreaz s rd.
Amra. E polonez?
Bosniac. Nicio reacie. Este un spital, nu o grdin zoologic.
D-i cuvntul.
Timur rspunde:
mi dau cuvntul.
Idris se uit la infirmier, ngrijorat c s-ar putea simi ofensat de
necesar s o fac.
Tatl lui Idris murise cu nou ani n urm, dup o lupt lung cu
cancerul. Murise acas, cu soia, cu cele dou fete i cu Idris lng
patul lui. n ziua n care murise, o grmad de oameni au invadat casa
unchi, mtui, veri, prieteni i cunoscui stteau pe canapele, pe
scaunele de la mas, iar cnd acestea erau ocupate, se aezau direct
pe jos i pe scri. Femeile s-au adunat n sufragerie i n buctrie. Au
fcut ceai ntruna. Idris, fiind singurul fiu, a trebuit s semneze toate
hrtiile hrtii pentru doctorul care a constatat moartea tatlui su,
hrtii pentru tinerii politicoi de la morg care veniser cu o targ pe
care aveau s ia trupul tatlui su.
Timur i-a stat tot timpul alturi. L-a ajutat pe Idris s rspund la
toate telefoanele primite. I-a ntmpinat pe oamenii care veneau n
valuri s le prezinte condoleane i s-i arate respectul pentru cel
decedat. A comandat orez i carne de miel de la Abes Kabob House,
un restaurant afgan din apropiere, administrat de prietenul lui Timur,
Abdullah, pe care Timur l numea Unchiul Abe, doar ca s-l scie.
Timur a parcat mainile oaspeilor mai n vrst cnd a nceput s
plou. L-a sunat pe un amic care lucra la un post de televiziune afgan.
Spre deosebire de Idris, Timur era bine integrat n comunitatea
afgan; i-a spus cndva lui Idris c avea peste trei sute de persoane i
numere de contact n telefonul mobil. A fcut aranjamente astfel
nct s apar un anun mortuar la televiziunea afgan chiar n acea
noapte.
Mai devreme n acea dup-amiaz, Timur l condusese pe Idris la
morga din Hayward. Ploua cu gleata, iar traficul era greoi pe
strduele pe care circula autobuzul 680 spre nord.
Tatl tu a fost marf, frate! A fost de coal veche, a spus
Timur pe un ton rguit, n timp ce a luat-o spre Mission. i tot
tergea lacrimile cu palma minii libere.
Idris a ncuviinat din cap posomort. Toat viaa lui nu putuse s
plng n prezena altor oameni, la evenimente la care se cerea asta,
de exemplu la nmormntri. I se prea c e un handicap minor, ca
acela de a nu distinge bine culorile. Totui, se simea ciudat i, tia
prea bine, n mod iraional plin de resentimente fa de Timur,
deoarece nu-l prea bgase n seam acas, cu toat alergtura i
16
Noroc!
Timur este n elementul su la astfel de ntruniri, iar Idris nu se
poate abine s nu-l admire pentru uurina cu care se comport,
pentru glumele care i ies fr efort, pentru armul personal. l
urmeaz pe Timur la bar, unde acesta toarn de but dintr-o sticl de
culoare rou rubiniu.
Cei aproape douzeci de oaspei stau pe jos, de jur mprejurul
camerei, pe nite perne. Podeaua este acoperit cu un covor afgan de
un rou burgund. Decorul subtil, agreabil, i se pare lui Idris ic
pentru expatriai. n surdin se aude Nina Simone. Toat lumea bea,
aproape toi fumeaz, vorbesc despre rzboiul care a nceput n Irak
i despre ce va nsemna asta pentru Afganistan. Televizorul din col
este dat pe CNN International, dar fr sonor. E noapte la Bagdad, iar
n mijlocul doctrinei ocului i Evlaviei19, se ntrezresc lumini verzi.
Stau cu paharul de votc cu ghea n mn cnd li se altur
Markos i doi tineri germani cu o privire serioas, care lucreaz
pentru Programul Alimentar Mondial. La fel ca multe ajutoare pe
care le-a ntlnit la Kabul, lui Idris i se par nite oameni care te cam
intimideaz, avnd cunotine vaste despre lume i fiind imposibil de
impresionat.
i spune lui Markos:
Este o cas frumoas.
Spune-i proprietarului atunci.
Markos se duce la captul cellalt al camerei i se ntoarce cu un
btrn usciv. Acesta are o claie de pr crunt dat pe spate. Are o
barb scurt, obrajii czui i este aproape tirb. Poart un costum
ponosit, de culoare oliv, care pare din anii 40. Markos i zmbete
btrnului cu o afeciune vizibil.
Nabi jan? exclam Timur, iar Idris i amintete i el brusc.
Btrnul ncearc un zmbet timid.
Iertai-m, ne-am mai ntlnit?
Sunt Timur Bashiri, se recomand Timur n farsi. Familia mea
locuia peste strad de dumneavoastr, puin mai jos!
19
mi imaginez c e adevrat.
Tu eti sincer, spune ea. Cel puin eti sincer.
Cred doar c noi ar trebui s-i respectm pe aceti oameni
pentru c au trecut prin ce au trecut. Prin noi neleg oameni ca
Timur i ca mine. Cei mai norocoi, cei care nu au fost aici cnd
aveau loc bombardamente violente. Nu suntem ca aceti oameni. Nu
ar trebui s pretindem c suntem. Nu avem dreptul la povetile pe
care aceti oameni le pot spune Bat cmpii.
Bat cmpii?
Nu are sens.
Nu, neleg, spune ea. Vrei s spui c povetile lor sunt un
cadou pe care i-l ofer.
Un cadou. Da.
Mai iau o gur de vin. Vorbesc puin, iar pentru Idris este prima
conversaie autentic de la sosirea la Kabul, fr batjocur subtil,
fr vagul repro pe care l-a simit din partea localnicilor, a
demnitarilor din guvern i a celor din ageniile umanitare. O ntreab
ce lucreaz i ea i spune c a fost activ n Kosovo alturi de ONU, n
Rwanda dup genocid, n Columbia i n Burundi. n Cambodgia a
lucrat cu prostituate minore. E de un an la Kabul, e a treia slujb, de
data asta alturi de un mic ONG, lucreaz la spital i lunea conduce o
clinic mobil. S-a cstorit de dou ori, a divorat de tot attea ori i
nu are copii. Lui Idris i e greu s-i ghiceasc vrsta, dei probabil este
mai tnr dect arat. n spatele dinilor ce se nglbenesc i a
pungilor de oboseal de sub ochi, ntrezrete o licrire plpnd a
frumuseii, o sexualitate brutal. n patru-cinci ani, crede Idris, se va
duce i asta.
Apoi ea i spune:
Vrei s tii ce s-a ntmplat cu Roshi?
Nu trebuie s-mi spui, rspunde el.
Crezi c sunt beat?
Eti?
Puin, spune ea. Dar tu eti un tip cinstit.
l bate uor pe umr, n joac.
M ntrebi din motive bine ntemeiate. Pentru ali afgani ca
tine, afgani din Vest, este cum se spune? ca i cum te-ai uita n
curtea vecinului.
Curioi.
Da.
Ca pornografia.
Dar poate c tu eti un tip de treab.
Dac mi spui, adaug el, o s o iau drept un cadou.
Aa c i spune.
Roshi locuia cu prinii ei, dou surori i fratele ei bebelu ntr-un
sat dintre Kabul i Bagram, aflat la o treime distan de primul. Cu o
lun nainte, ntr-o vineri, a venit n vizit unchiul ei, fratele mai
mare al tatlui ei. De aproape un an, tatl lui Roshi i unchiul ei se
certau pe proprietatea unde locuia Roshi cu familia ei, proprietate
despre care unchiul susinea c i aparine de drept, fiind cel mai
mare dintre frai, dar tatl lui i-o dduse celui mai mic i mai iubit
dintre ei. Cu toate acestea, n ziua n care a venit totul era bine.
Declara c vrea s termine cu cearta.
Mama lui Roshi se pregtise, tiase doi pui, gtise o oal mare de
orez cu stafide i cumprase rodii proaspete de la pia. La sosirea
unchiului, acesta i tatl lui Roshi s-au srutat i s-au mbriat.
Tatl lui Roshi l-a mbriat cu aa o for, nct l-a ridicat de pe
covor. Mama lui Roshi plngea uurat. Familia s-a aezat la mas.
Toat lumea a mncat a doua i a treia porie. Toi i-au luat apoi cte
o rodie. Dup aceea au but ceai verde i s-au delectat cu nite
caramele mici. Apoi unchiul s-a scuzat s mearg la toalet.
Cnd s-a ntors, avea un topor n mn.
Din la pentru tiat copaci, spune Amra.
Primul a fost tatl lui Roshi.
Roshi mi-a spus c tatl ei nici mcar nu a tiut ce se ntmpl.
Nu a vzut nimic.
O singur lovitur la gt, din spate. Aproape l-a decapitat. A urmat
mama lui Roshi. Aceasta i-a vzut mama ncercnd s se lupte, dar,
dup mai multe lovituri n fa i n piept, a fost redus la tcere.
Copiii alergau i ipau. Unchiul i-a fugrit. Roshi a vzut cum una
dintre surori a fugit spre coridor, dar unchiul a apucat-o de pr i a
trntit-o la pmnt. Cealalt sor a reuit s ias totui din camer.
Unchiul a urmrit-o i pe ea, Roshi l-a auzit cum lovea cu picioarele
Mujahedin afgan.
nelegi tu. S-ar putea s fi fost mai bine. Pentru c te ntreb, Sahib, ce
biat o s se nsoare cu ea acum? Nu o s-i gseasc niciodat un so.
i atunci cine o s aib grij de ea? Eu o s trebuiasc s fac asta. O s
fiu nevoit s fac asta toat viaa.
Idris se simte ncolit. i scoate portofelul.
Orice poi s economiseti, Sahib. Nu pentru mine, bineneles.
Pentru Roshi.
Idris i pune n mn cteva bancnote. Unchiul clipete i i ridic
ochii de la bani. ncepe s spun: Dou apoi i ine gura nchis de
team ca Idris s nu cread c a fcut o greeal.
Cumpr-i nite pantofi buni, l ndeamn Idris, cobornd
scrile.
Allah s te binecuvnteze, Sahib, strig unchiul din spate. Eti
un om bun. Eti un om tare cumsecade.
Idris vine n vizit i a doua, i a treia zi. n curnd devine o rutin,
st n fiecare zi lng Roshi. Ajunge s-i cunoasc dup nume pe
infirmieri, pe cei care lucreaz la parter, pe ngrijitor, pe paznicii
subnutrii i obosii de la porile spitalului. i ine vizitele ct se
poate de secrete. n convorbirile pe care le are peste ocean cu Nahil
nu a menionat nimic de Roshi. Nici lui Timur nu-i spune unde
pleac, de ce nu l nsoete ntr-o excursie la Paghman sau la o
ntlnire cu un oficial al Ministerului de Interne. Dar Timur afl
oricum.
Bravo ie, spune el. Faci ceva bun.
Face o pauz nainte s adauge:
Ai grij, totui.
Vrei s spui s nu m mai duc n vizit.
Plecm ntr-o sptmn, frate. Sunt sigur c nu vrei s se
ataeze prea mult de tine.
Idris d din cap. Se ntreab dac Timur nu este cumva puin gelos
pe relaia lui cu Roshi, poate i plin de resentimente c el, Idris, i-a
furat o ocazie formidabil de a face pe eroul. Timur, aprnd cu
ncetinitorul din cldirea unde este nbuitor de cald, innd n brae
un copil mic. Mulimea explodnd n ovaii. Idris e hotrt s nu-l
lase pe Timur s defileze astfel cu Roshi.
Totui, Timur are dreptate. ntr-o sptmn vor pleca acas, iar
Roshi a nceput s-l strige Kaka Idris. Dac ajunge trziu, o gsete
agitat. O ia de mijloc i un val de uurare i inund faa. Vizitele lui
sunt ceea ce ateapt cel mai mult, i spusese ea. Uneori i strnge
mna n mnuele ei i se uit mpreun la un film. Cnd e departe de
ea, se gndete adesea la prul de un galben ters de pe braele ei, la
ochii ei mici i cprui, la picioarele drglae, la obrajii rotunzi, la
felul n care i ine brbia n mini, n timp ce el i citete una dintre
crile de copii pe care le-a luat de la o librrie de lng liceul francez.
De cteva ori chiar i-a imaginat cum ar fi dac ar lua-o n SUA, cum
s-ar nelege cu bieii lui de acas, Zabi i Lemar. n ultimul an, el i
Nahil se gndiser la posibilitatea de a avea un al treilea copil.
i acum? ntreab Amra cu o zi naintea plecrii lui planificate.
Mai devreme n acea zi, Roshi i dduse lui Idris un desen fcut n
creion pe o hrtie de la spital: erau dou siluete din bee care se uitau
la un televizor. El a artat spre cea cu prul lung:
Asta eti tu?
i sta eti tu, Kaka Idris.
Aveai prul lung? nainte?
Sora mea mi-l pieptna n fiecare noapte. tia cum s-l pieptene, aa
c nu m durea.
Trebuie s fi fost o sor bun. Cnd va crete la loc, poi s-l
piepteni.
Cred c mi-ar plcea. Nu pleca, Kaka! Nu m lsa!
E o fat dulce, i spune el Amrei.
i chiar e. E bine crescut i umil. Se gndete cu o urm de vin
la Zabi i Lemar aflai n San Jose, care nu-i suport de mult timp
numele afgane, care se transform rapid n nite mici tirani, n copiii
americani obraznici i pretenioi pe care el i Nahil au jurat c nu-i
vor avea niciodat.
E o supravieuitoare, spune Amra.
Da.
Amra se sprijin de zid. Doi infirmieri trec n grab pe lng ei,
mpingnd o targ. Pe ea st ntins un biat care are capul nfurat
ntr-un bandaj mbibat n snge i nite rni deschise pe coapse.
Ali afgani din America sau Europa, spune Amra, vin i i fac
fcut!
Pe la jumtatea mesei, Abdullah vine s-i salute, tergndu-i
minile pe orul legat n jurul taliei. i ntreab dac le place
mncarea i dac i mai poate servi cu ceva.
Idris i spune c el i Timur tocmai s-au ntors din Kabul.
Ce are de gnd Timur jan? ntreab Abdullah.
Ca de obicei, nimic bun.
Abdullah rde. Idris tie ct de apropiat este Abdullah de Timur.
Cum merge afacerea cu kabob?
Abdullah ofteaz.
Domnule Bashiri, dac o s vreau s blestem vreodat pe cineva,
voi spune s-i dea Domnul un restaurant.
Pre de cteva clipe toat lumea rde.
Mai trziu, cnd prsesc restaurantul i se urc n main, Lemar
ntreab:
Tati, le d tuturor mncare pe gratis?
Bineneles c nu, spune Idris.
Atunci ie de ce nu-i cere bani?
Pentru c suntem afgani i pentru c sunt doctorul lui, l
lmurete Idris, ceea ce era parial adevrat.
Motivul cel mai important este, bnuiete el, faptul c este vrul
lui Timur, iar Timur i-a mprumutat bani cu ani n urm lui Abdullah
ca s deschid restaurantul.
Acas, Idris este surprins iniial s vad covoarele strnse n
sufragerie i n holul de la intrare, cuie i plci de lemn pe scri. Apoi
i amintete c reamenajau casa, nlocuind covoarele cu lemn de
esen tare scnduri mari de cire ntr-o nuan pe care furnizorul
de pardoseal o numise armie. Uile dulapului din buctrie
fuseser date cu mirghel, iar n locul cuptorului cu microunde nu
mai era nimic. Nahil i spune c lunea lucreaz doar o jumtate de zi
ca s se poat ntlni dimineaa cu cei care aveau s pun pardoseala
i cu Jason.
Jason?
Apoi i amintete, Jason Speer, tipul cu home cinema.
Vine s ia msurtori. Ne-a obinut deja subwoofer-ul i
proiectorul la discount. Va trimite trei biei care s se apuce de lucru
miercuri.
Idris d din cap. Home cinema-ul fusese ideea lui, ceva ce i dorise
dintotdeauna. Dar acum l pune n ncurctur. Se simte deconectat
de la tot, de Jason Speer, de dulapurile noi i de podeaua armie, de
adidaii cu talp nalt de o sut aizeci de dolari ai copiilor, de
cuvertura cu ciucuri din camera sa, de energia cu care el i Nahil au
cutat s realizeze toate aceste lucruri. Fructele ambiiei sale l lovesc
acum frivole. Nu fac dect s-i aminteasc de brutala deosebire dintre
viaa lui i ceea ce a gsit la Kabul.
Ce s-a ntmplat, iubitule?
Diferena de fus orar, spune Idris. Trebuie s trag un pui de
somn.
Smbt reuete s asculte tot recitalul la chitar, iar duminic
vede mare parte din meciul de fotbal al lui Zabi. n timpul celei de-a
doua reprize se furieaz n parcare i doarme o jumtate de or. Spre
uurarea lui, Zabi nu observ nimic. Duminic seara vin civa dintre
vecini la cin. i dau din mn n mn fotografii din cltoria lui
Idris i se uit politicoi la filmarea de o or de la Kabul pe care Nahil,
mpotriva voinei lui Idris, insist ca ei s o vad.
La mas l ntreab pe Idris cum a fost n excursie i cum vede
situaia din Afganistan. Sorbind din mojito, le rspunde scurt.
Nu pot s-mi imaginez cum e acolo, spune Cynthia.
Cynthia este instructor de pilates la sala de sport unde Nahil face
exerciii.
Kabul nseamn Idris caut cuvntul potrivit. O mie de
tragedii pe metru ptrat.
Trebuie s fi avut un adevrat oc cultural ducndu-te acolo.
Da, aa a fost.
Idris nu spune c adevratul oc cultural a fost s se ntoarc.
n cele din urm, ajung s discute despre violarea corespondenei
care se petrecuse recent n cartier.
Stnd n pat n acea noapte, Idris spune:
Crezi c trebuie s avem toate astea?
Toate astea? se mir Nahil.
El o vede n oglind, splndu-se pe dini deasupra chiuvetei.
Toate astea. Toate lucrurile astea.
Capitolul 6
Februarie, 1974
Nota Editorului,
Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 5
Dragi cititori,
Acum cinci ani, cnd am nceput ediiile noastre trimestriale
n care apreau interviuri cu poei mai puin cunoscui, nu am
putut anticipa ct de populare vor deveni. Muli dintre voi au
cerut mai multe i, ntr-adevr, scrisorile voastre entuziaste au
fcut ca aceste ediii s devin o tradiie anual aici, n
Parallaxe. Profilurile au devenit favoritele scriitorilor din staff.
Articolele au dus la descoperirea sau redescoperirea unor poei
de valoare i la o apreciere trzie a operei lor.
Este trist, dar deasupra ediiei curente plutete o umbr.
Artistul acestei ediii este Nila Wahdati, o poet afgan
intervievat de tienne Boustouler iarna trecut n oraul
Courbevoie de lng Paris. Doamna Wahdati suntem siguri c
vei fi de acord i-a oferit domnului Boustouler unul dintre cele
mai revelatoare i uimitor de sincere interviuri pe care le-am
publicat vreodat. Am aflat cu mare tristee de moartea ei
prematur, la scurt timp dup acest interviu. Comunitatea de
poei i va duce dorul. A lsat n urm o fiic.
E stranie sincronizarea. Ua liftului se deschide cu zgomot, exact
n momentul n care se aude telefonul sunnd. Pari l aude, pentru c
vine din apartamentul lui Julien, care este la captul coridorului
ngust, slab luminat i, prin urmare, cel mai aproape de lift. tie
intuitiv cine sun. Dup expresia de pe faa lui Julien, i el tie.
Julien, care s-a urcat deja n lift, i spune:
Las-l s sune.
n spatele lui se afl o femeie rezervat, cu faa roie, care a
cobort de mai sus. Se uit fioroas la Pari, nerbdtoare. Julien o
domnule Boustouler.
n camera de la urgen, o asistent irascibil i d indicaii lui Pari
s atepte la biroul de nregistrare, lng o etajer mobil plin cu
clipboard-uri i tabele. Pari este surprins s vad oameni care i
petrec de bunvoie tinereea, pregtindu-se pentru o profesie care i
aduce ntr-un astfel de loc. Nu poate s-i neleag deloc. i este sil i
team de spitale. Urte s-i vad pe oameni ntr-o stare jalnic, s
simt mirosul greu, s aud zgomotul trgilor, s vad holurile cu
picturile terse i nenumratele pagini din dosarul medical de
deasupra capului.
Doctorul Delaunay se dovedete a fi mai tnr dect a crezut Pari.
Are nasul subire, gura mic i prul blond n bucle mici. O conduce
afar din camera de gard, prin ua dubl, n holul principal.
Cnd mama dumneavoastr a ajuns aici, spune el pe un ton
confidenial, era complet beat Nu prei surprins.
Nu sunt.
i nici cteva dintre asistente nu au fost. Spun c are nite
datorii la noi. Eu sunt nou aici, aa c, bineneles, nu am avut
plcerea s o cunosc pn acum.
Ct de ru a fost?
A fost foarte ncpnat, spune el. i, a spune, mai degrab
teatral.
i zmbesc cu subneles.
O s fie bine?
Da, n scurt timp, spune doctorul Delaunay. Dar trebuie s v
recomand, i subliniez asta, s reduc din consumul de alcool. A avut
noroc de data asta, dar cine tie, data viitoare
Pari d din cap.
Unde e?
El o conduce din nou n camera de la gard i apoi dup un col.
Patul trei. Vin imediat cu instruciunile de externare.
Pari i mulumete i se ndreapt spre patul mamei sale.
Salut, Maman.
Maman i zmbete obosit. Are prul ciufulit i n picioare osete
desperecheate. I-au bandajat fruntea i un lichid incolor curge pe un
tub legat la braul stng. Poart un halat de spital pe dos, care nici nu
e legat bine. Halatul s-a desfcut puin n fa i Pari vede ceva din
linia vertical groas, nchis la culoare, vechea cicatrice de la
cezarian. O ntrebase cu civa ani nainte de ce nu are semnul
orizontal obinuit i Maman i-a explicat c doctorii i-au dat la timpul
acela un motiv tehnic pe care nu i-l mai amintete. Ce e important, a
spus ea, e c te-au scos afar.
i-am stricat seara, murmur Maman.
Accidentele se ntmpl. Am venit s te duc acas.
A putea dormi o sptmn.
Ochii aproape c i se nchid, dar continu s vorbeasc domol i
fr vlag.
Stteam i m uitam la televizor. Mi s-a fcut foame. M-am dus
la buctrie s iau nite pine cu marmelad. Am alunecat. Nu tiu
cum sau pe ce, dar m-am lovit cu capul de mnerul de la ua
cuptorului. Cred c mi-am pierdut cunotina pentru un minut sau
dou. Stai jos, Pari. Nu te vd bine.
Pari se aaz.
Doctorul a spus c ai but.
Maman i deschide un ochi pe jumtate. Are de-a face des cu
doctorii, dar nu-i sufer deloc.
Biatul acela? A spus el asta? Le petit salaud. Ce tie el?
Respiraia lui nc mai miroase a lapte.
Tot timpul glumeti! De fiecare dat cnd aduc vorba despre
asta.
Sunt obosit, Pari. Poi s-mi faci moral cu alt ocazie.
Oricum, nu te ntrece nimeni la asta!
Acum chiar adoarme. Sforie, deloc plcut, cum i se ntmpl
mereu dup beie.
Pari st pe taburetul de la marginea patului, ateptndu-l pe
doctorul Delaunay, imaginndu-i-l pe Julien la o mas slab luminat,
cu meniul n mn, explicndu-le lui Christian i lui Aurlie despre
criz, pe deasupra cupelor nalte de Bordeaux. S-a oferit s o
nsoeasc la spital, dar doar de faad. Era o simpl formalitate.
Oricum ar fi fost o idee proast s vin. Dac doctorul Delaunay era
de prere c a vzut ceva teatral nainte Totui, chiar dac n-ar fi
consilieri ai regelui. Sau, dac nu, clrea, juca polo sau vna. i
plcea s mearg la vntoare.
EB: Deci nu prea l-ai vzut. Era o figur absent.
NW: Nu n totalitate. Petrecea mereu cteva minute cu mine,
la vreo dou-trei zile. Venea n camera mea, se aeza pe pat, iar
acesta era semnalul ca eu s m urc la el n brae. M slta pe
genunchi cteva clipe, niciunul dintre noi nescond un sunet,
iar la final spunea Ei bine, i acum ce facem, Nila? Uneori m
lsa s-i iau batista din buzunarul de la piept i s o mpturesc.
Bineneles c eu doar o strngeam i o ndesam napoi n
buzunar, iar el se prefcea c e surprins, ceea ce mi se prea aa
de amuzant! i continuam s facem asta pn cnd se stura, iar
asta se ntmpla destul de repede. Apoi mi mngia prul cu
minile lui reci i spunea: Papa trebuie s plece acum, cprioara
mea. Fugi!
Duce fotografia napoi n camera cealalt i se ntoarce,
scoate un nou pachet de igri din sertar i aprinde una.
NW: Aa m striga el. mi plcea. Obinuiam s opi prin
grdin aveam o grdin foarte mare cntnd Sunt
cprioara lui Papa! Sunt cprioara lui Papa! Nu am realizat
dect mult mai trziu ct de sinistr era porecla.
EB: Poftim?
Zmbete.
NW: Tatl meu mpuca i cprioare, domnule Boustouler.
Ar fi putut s mearg pe jos pn la apartamentul lui Maman, erau
doar cteva blocuri pn acolo, dar ncepuse s plou destul de tare.
n taxi, Maman st ghemuit pe banchet, acoperit cu haina de
ploaie al lui Pari, uitndu-se pe fereastr, fr s scoat vreun cuvnt.
n acest moment, lui Pari i se pare c e btrn, mult mai btrn de
patruzeci i patru de ani. Btrn i fragil, i prea slab.
Pari nu a mai fost de ceva timp n apartamentul lui Maman. Cnd
descuie, iar apoi deschide ua, gsete blatul de la buctrie plin de
pahare murdare de vin, de pungi de chipsuri deschise, de paste
nepreparate, de farfurii cu grmezi de mncare nvechit i
mucegit. Pe mas se afl o pung din hrtie n care au fost ndesate
uscat dup du, dar fusese n ntrziere, iar Collette era extrem de
nervoas.
Nu mi s-a prut c eti genul protestatar, a spus Julien,
aprinzndu-i igara.
Nu sunt. Era mai mult dintr-un sentiment de vinovie dect
din convingere.
Vinovie? Legat de vntoarea de foci?
De Collette.
Aha! Da. tii, cred c m cam sperie.
i pe noi.
Au rs. El s-a ntins peste mas i i-a atins earfa. i-a lsat mna s
cad.
Ar fi banal s spun c ai crescut, aa c nu o voi face. Dar eti
rpitor de frumoas, Pari!
Ea apuc eticheta de la haina de ploaie.
Ce, mbrcat aa, la Clouseau?
Collette i spusese c era un obicei prost, acela de a se purta ca un
clovn i de a se subestima, obicei cu care Pari ncerca s-i mascheze
nervozitatea n preajma brbailor de care era atras. Mai ales cnd i
fceau complimente. Nu era prima dat i nici pe departe ultima n
care o invidia pe Maman pentru starea ei natural de siguran.
n continuare vei spune c m ridic la nivelul numelui meu, a
spus ea.
A, non. Te rog. Prea evident! tii, e o art s faci complimente
unei femei.
Nu tiu. Dar sunt sigur c tu tii.
Chelnerul le-a adus prjiturile i cafeaua. Pari se uita fix la minile
lui n timp ce acesta aranja cetile i farfuriile pe mas, iar palmele ei
strluceau de transpiraie. Avusese doar patru iubii n toat viaa ei
un numr modest, tia asta, n comparaie cu Maman la vrsta ei sau
chiar cu Collette. Era prea reinut i precaut, prea raional, prea
umil i greu adaptabil, ntr-un cuvnt mai echilibrat i mai puin
obositoare dect Maman sau Collette. Dar acestea nu erau caliti
care s-i atrag prea tare pe brbai. i nu-i iubise pe niciunul dei l
minise pe unul, spunndu-i c-l iubete iar cnd le simea corpul
deasupra ei se gndea la Julien, la faa lui frumoas, ce prea s
lumineze de la sine.
n timp ce mncau, au vorbit despre munca lui. I-a spus c nu mai
pred de ceva timp. Lucrase civa ani la FMI pe sustenabilitatea
datoriei publice. Cel mai bun lucru fusese faptul c putuse s
cltoreasc, i-a spus el.
Unde?
n Iordania, n Irak. Apoi, n anii urmtori, am scris o carte
despre economia subteran.
A fost publicat?
Aa se pare.
A zmbit.
Acum lucrez aici, la Paris, la o firm privat de consultan.
i eu vreau s cltoresc, a spus Pari. Collette tot spune c ar
trebui s mergem n Afganistan.
Bnuiesc c tiu de ce ar vrea ea s mearg acolo.
Ei bine, m-am tot gndit la asta. S m ntorc n Afganistan,
vreau s spun. Nu m intereseaz haiul, vreau doar s cltoresc
prin ar, s vd unde m-am nscut. Poate voi gsi casa n care am
locuit cu prinii mei.
Nu mi-am dat seama c ai aceast dorin puternic.
Sunt curioas, vreau s spun. mi amintesc att de puin.
Cred c ai spus odat ceva de un buctar al familiei.
Pari a fost profund flatat c Julien i amintea ceva ce ea i spusese
cu att de muli ani n urm. Trebuie s se fi gndit la ea, atunci, n
acea perioad. Trebuie s fi fost n mintea lui.
Da. l chema Nabi. Era i ofer. Conducea maina tatlui meu, o
main mare american, albastr, cu o capot de culoarea argselii.
mi amintesc c avea un cap de vultur pe capot.
El a ntrebat-o mai trziu de studii, iar ea i-a povestit i de
pasiunea ei: variabilele complexe. O asculta ntr-un mod n care
Maman nu o fcuse niciodat Maman, care prea plictisit de
subiect i uimit de pasiunea lui Pari. Maman nu putea nici mcar s
se prefac interesat. Fcea glume vesele care, la suprafa, preau s
ia n rs propria ignoran. Oh l l, spunea ea, rznd forat, capul
meu! Capul meu! Mi se nvrte ca un titirez! S facem un trg, Pari.
Torn nite ceai pentru amndou, iar tu revii la realitate, daccord?
Chicotea, iar Pari i fcea pe plac, dar simea ceva mai mult n aceste
glume, un mod indirect de a o mustra, impresia c aceste cunotine
ale ei fuseser judecate ca fiind ezoterice, iar faptul c urmrea acest
lucru era frivol. Frivol. Ceea ce era prea mult, se gndea Pari, venind
din partea unei poete, i totui nu i-ar fi spus niciodat mamei sale
acest lucru.
Julien a ntrebat-o ce a vzut n matematic i ea i-a spus c
gsete confort.
Cred c a spune intimidant, mai degrab, a spus el.
i asta.
Spunea c era un confort s se gseasc n permanena
adevrurilor matematice, n lipsa arbitrariului i n absena
ambiguitii. S tii c rspunsurile pot s-i scape printre degete, dar
c pot fi gsite. Erau acolo, ateptnd-o, la cteva mzglituri de
cret.
Nu seamn cu viaa, cu alte cuvinte, a spus el. n via exist
ntrebri care fie nu au rspuns, fie au nite rspunsuri confuze.
Sunt chiar att de transparent?
Ea a rs i i-a acoperit faa cu un erveel.
Par idioat.
Deloc, a spus el.
I-a luat erveelul.
Deloc.
Ca unul dintre studenii ti. Trebuie s-i amintesc de studenii
ti.
I-a pus mai multe ntrebri, n care Pari a vzut c el avea destule
cunotine despre teoria analitic a numerelor i c era familiarizat,
cel puin n trecere, cu Carl Gauss i Bernhard Riemann. Au vorbit
pn cnd s-a lsat ntunericul. Au but cafea, apoi bere i n cele din
urm au ajuns la vin. Iar apoi, cnd a simit c nu mai poate s
amne, Julien s-a aplecat puin i, pe un ton politicos, supus, i-a pus
ntrebarea:
Spune-mi, ce mai face Nila?
Pari i-a umflat obrajii cu aer, apoi a expirat aerul uor.
Julien a dat din cap cu subneles.
S-ar putea s piard librria, a spus Pari.
financiar din partea tatlui lui Eric, pe care l-au acceptat de aceast
dat cu condiia s fie un mprumut.
Pari i ia liber trei luni. i petrece toat ziua cu Isabelle, lng
care se simte vioaie i plin de via. Simte o strlucire n jurul ei de
fiecare dat cnd Isabelle i ntoarce privirea spre ea. Cnd Eric vine
seara acas de la liceu, primul lucru pe care l face e s-i lase haina i
servieta la u, apoi se arunc pe canapea, i ntinde braele i mic
din degete.
D-mi-o mie, Pari. D-mi-o pe Isabelle.
n timp ce o face pe Isabelle s opie pe pieptul lui, Pari l pune la
curent cu toate noutile zilei ct lapte a but fiica lor, ct de des a
dormit, ce au vzut mpreun la televizor, jocurile animate pe care leau jucat, sunetele noi pe care le-a scos. Eric nu se satur niciodat s
o asculte.
Au amnat plecarea n Afganistan. Adevrul este c Pari nu mai
simte nevoia urgent s gseasc rspunsuri i s-i afle rdcinile.
Pentru c acum l are pe Eric care o linitete i i este mereu alturi.
i pentru c o are pe Isabelle care i-a dat un sentiment de stabilitate
stabilitate n care mai exist totui goluri i pete albe, toate
ntrebrile fr rspuns, toate lucrurile la care Maman nu ar renuna.
Sunt nc acolo. Doar c Pari nu mai este att de nerbdtoare s afle
rspunsurile, aa cum era nainte.
i sentimentul vechi pe care l-a avut dintotdeauna acela al unei
absene vitale n viaa ei, a unei persoane sau a unui lucru s-a
atenuat. Mai revine cnd i cnd, uneori cu o putere care o ia pe
nepregtite, dar mai rar dect nainte. Pari nu a fost niciodat att de
mulumit, nu s-a simit niciodat pe culmile fericirii ca acum.
n 1981, cnd Isabelle are trei ani, Pari, nsrcinat n cteva luni cu
Alain, trebuie s plece la Mnchen pentru o conferin. Va prezenta o
lucrare, a crei coautoare a fost, despre formele modulare n afara
teoriei numerelor, n special n topologie i n fizica teoretic.
Prezentarea este bine primit, iar dup aceasta, Pari merge mpreun
cu civa academicieni ntr-un bar zgomotos unde beau bere i
mnnc covrigi i Weisswurst28. Se ntoarce n camera de hotel
28
Prietene, amice.
Chiftelue din nut servite de obicei ntr-o pit, fel de mncare popular
n Orientul Mijlociu.
Capitolul 7
Vara, 2009
Tatl tu este un om important.
Adel i-a ridicat privirea. Malalai, profesoara lui, se aplecase i i
optise asta la ureche. O femeie de vrst mijlocie, durdulie, purtnd
un al violet cu mrgele pe umeri, i zmbea cu ochii nchii.
i eti un biat norocos.
tiu, i-a optit el.
Bine, a rostit ea.
Stteau pe treptele de la intrarea n noua coal pentru fete din
ora, o cldire dreptunghiular, de un verde deschis, cu acoperiul
neted i ferestrele largi, n timp ce tatl lui Adel, Baba jan al lui,
rostea o scurt rugciune urmat de un discurs animat. n aria
amiezii se adunaser n faa lor muli copii ce se uitau cu coada
ochiului, prini i vrstnici, cam o sut de localnici din orelul
Shadbagh-e-Nau, Noul Shadbagh.
Afganistanul e mama noastr, a tuturor, spusese tatl lui Adel,
cu degetul arttor gros ridicat spre cer.
Soarele se reflecta n inelul cu agat.
Dar este o mam bolnav i a suferit mult timp. Acum, e
adevrat c o mam are nevoie de fiii ei ca s-i revin. Da, dar are
nevoie i de fiicele ei la fel de mult, dac nu mai mult!
S-au auzit aplauze rsuntoare i mai multe strigte n semn de
aprobare. Adel privea atent chipurile oamenilor. Se uitau vrjii la
tatl lui. Baba jan, cu sprncenele negre i stufoase i cu barba mare
trona deasupra tuturor, nalt, puternic i uria, cu umerii destul de
lai ca s acopere intrarea n coal din spatele lui.
Tatl lui a continuat. Adel i-a aruncat privirea asupra lui Kabir,
unul dintre cei doi bodyguarzi ai lui Baba jan, ce stteau impasibili de
o parte i de alta, cu kalanikovul n mn. Adel vedea mulimea
reflectat n ochelarii de aviator cu lentile nchise la culoare ai lui
Kabir. Era scund, slab, aproape fragil i purta costume n culori
iptoare lavand, turcoaz, portocaliu dar Baba jan spunea c era
Allah e mare!
ani, toate purtau earfe albe i uniforme n dungi subiri negre i gri
pe care Baba jan li le dduse. Adel se uita cum fiecare elev i se
prezenta cu timiditate lui Baba jan la intrarea n clas. Baba jan
zmbea clduros, le mngia pe cap i le spunea cteva cuvinte de
ncurajare.
i doresc succes, Bibi Mariam. S nvei mult, Bibi Homaire. S
ne faci mndri, Bibi Ilham.
Mai trziu, aflndu-se lng Land Cruiser-ul negru i transpirnd
de cldur, Adel l privea pe tatl lui cum ddea mna cu localnicii.
Baba jan trecea printre degete un ir de mtnii i i asculta rbdtor,
aplecndu-se puin, cu sprncenele ncruntate, dnd din cap, atent la
fiecare persoan care venea s-i spun mulumesc, s-i ofere
rugciunea, s-i arate respectul. Muli dintre ei chiar profitau de
ocazie pentru a cere o favoare. O mam al crei copil bolnav avea
nevoie s mearg la un chirurg la Kabul, un brbat amrt care avea
nevoie de un mprumut ca s-i deschid o cizmrie, un mecanic care
i dorea o nou trus de unelte.
Comandante Sahib, dac ai putea gsi n inima ta
Nu am ctre cine s m ndrept, Comandante Sahib
Adel nu auzise niciodat pe cineva n afara membrilor familiei s i
se adreseze altfel lui Baba jan dect cu Comandante Sahib, chiar
dac ruii plecaser de mult i Baba jan nu mai trsese cu arma de un
deceniu sau chiar mai mult. Sufrageria lor era plin cu fotografii
nrmate ale lui Baba jan din zilele Jihadului. Adel i amintea de
fiecare dintre acestea: tatl su sprijinit de aripa unui jeep vechi,
prfuit, stnd pe vine pe turela unui tanc carbonizat, poznd mndru
alturi de oamenii si, ncins la piept cu o curea pentru muniie,
lng un elicopter pe care l doborser. Mai era una n care purta
vest i bandulier, stnd cu fruntea lipit de nisipul din deert, la
rugciune. Tatl lui Adel era mult mai slab n acele zile i n toate
aceste fotografii, n spatele lui, nu se vedeau dect munii i nisipul.
Baba jan fusese mpucat de dou ori de rui n timpul btliei. i
artase lui Adel rnile pe care le avea, una chiar sub coaste, n partea
stng spunea c aceasta l-a costat splina i una la o distan de
aproximativ un deget mare de ombilic. Se considera norocos, dac
inea cont de tot. Avea prieteni care i pierduser brae, picioare,
ochi; prieteni crora le arsese faa. O fcuser pentru ara lor, spunea
Baba jan i pentru Domnul. Aceasta nsemna Jihadul, spunea el.
Sacrificiu. i sacrificai membrele, vederea chiar i viaa i o fceai
bucuros. Prin Jihad i ctigai anumite drepturi i privilegii, spunea
el, pentru c Domnul are grij ca cei care se sacrific cel mai mult si primeasc i recompensa n mod just.
Att n viaa asta, ct i n cealalt, spunea Baba jan, artnd cu
degetul lui gros mai nti n jos, apoi n sus.
Uitndu-se la aceste fotografii, Adel i dorea s fi fost acolo, s
lupte alturi de tatl su n acele zile mai aventuroase. i plcea s-i
imagineze c el i Baba jan trgeau mpreun n elicopterele ruseti,
distrugeau tancuri, se aprau de focurile de arm, triau n muni i
dormeau n peteri. Tat i fiu, eroi de rzboi.
Mai exista i o fotografie mare, nrmat, cu Baba jan zmbind
alturi de preedintele Karzai n Arg, Palatul prezidenial de la Kabul.
Era mai recent, fcut n timpul unei mici ceremonii n care i se
nmnase lui Baba jan un premiu pentru campania sa umanitar n
Shadbagh-e-Nau. Un premiu pe care Baba jan l-a meritat din plin.
Noua coal pentru fete era doar ultimul lui proiect. Adel tia c
femeile din sat mureau adesea dnd natere unui copil. Dar nu au
mai murit, pentru c tatl lui deschisese o clinic mare, condus de
doi doctori i de trei moae ale cror salarii le pltea din buzunarul
lui. Toi oamenii din ora primeau ngrijiri gratuite n clinic; niciun
copil din Shadbagh-e-Nau nu rmsese nevaccinat. Baba jan trimisese
echipe care s localizeze punctele de ap din orae i s sape fntni.
Baba jan era cel care ajutase la instalarea curentului electric
permanent n Shadbagh-e-Nau. Mai bine de zece afaceri se
deschiseser cu ajutorul mprumuturilor date de el, care abia dac
erau vreodat returnate, aflase Adel de la Kabir.
Adel a vorbit serios cnd i-a spus mai devreme profesoarei ce i-a
spus. tia c era norocos s fie fiul unui astfel de brbat.
Cnd oamenii aproape terminaser de dat mna cu tatl lui, Adel a
zrit un brbat slab apropiindu-se. Purta ochelari rotunzi cu rame
subiri, avea o barb scurt i crunt i nite dini mici, precum
capetele arse ale beelor de chibrit. Era urmat de un biat cam de
vrsta lui Adel. Biatului i ieeau degetele mari de la picioare prin
Kabir a spus:
Cu afaceri. n sud.
Am auzit c pleac mine.
Kabir a ridicat din umeri.
Ct timp va fi plecat?
Dou, poate trei luni. Cine tie!
Nu asta am auzit.
Nu faci altceva dect mi pui rbdarea la ncercare, btrne, a
spus Kabir, desfcndu-i braele.
O s-l atept.
Nu aici, n-o s faci asta.
Peste strad, voiam s spun.
Kabir s-a mutat nerbdtor de pe un picior pe altul.
F ce vrei, a spus el. Dar comandantul e un om ocupat. Nu se
tie cnd se va ntoarce.
Btrnul a dat din cap i s-a ndeprtat, iar biatul l-a urmat.
Kabir a nchis ua.
Adel a tras perdeaua din camera prinilor i i-a privit pe fereastr
pe btrn i pe biat urcnd oseaua nepavat, care lega curtea de
strada principal.
L-ai minit, a spus Adel.
Face parte din ndatoririle mele, sunt pltit pentru asta: s-l
protejez pe tatl tu de toi acalii.
n orice caz, ce vrea? O slujb?
Cam aa ceva.
Kabir s-a mutat pe canapea i i-a scos pantofii. S-a uitat la Adel i
i-a fcut cu ochiul. Lui Adel i plcea Kabir, mai mult dect Azmaray
care era dezagreabil i care rar i adresa vreun cuvnt. Kabir i Adel
jucau cri i se uitau la DVD-uri mpreun. Lui Kabir i plceau mult
filmele. Avea o colecie pe care o cumprase de pe piaa neagr i se
uita la zece, dousprezece filme pe sptmn iraniene, franuzeti,
americane i, bineneles, filme de la Bollywood nu-i psa. i,
uneori, dac mama lui Adel era n alt camer i Adel promitea c nui spune tatlui su, Kabir i golea cartuul kalanikovului i l lsa pe
Adel s-l in ca un mujahedin. Acum, arma era rezemat de perete,
n faa uii principale.
ani atunci cnd se cstorise cu Baba jan. Adel mai avea o mam, mai
n vrst, i trei frai vitregi mai mari, dar Baba jan i mutase n est, la
Jalalabad, iar Adel nu-i vedea dect o dat pe lun cnd mergea cu
Baba jan n vizit. Spre deosebire de mama lui i de mama vitreg
care nu se sufereau, Adel i fraii si vitregi se nelegeau bine. Cnd
mergea n vizit la Jalalabad, l luau cu ei n parcuri, la bazar, la
cinema i la concursurile de Buzkai. Jucau mpreun Resident Evil,
mpucau zombi n Call of Duty i l luau mereu n echipa lor la
meciurile de fotbal din cartier. Adel i dorea att de mult ca ei s
locuiasc aici, aproape de el.
Adel o privea pe mama sa cum sttea ntins pe spate, ridicndu-i
picioarele drepte de pe podea i coborndu-le la loc, cu o minge
albastr de plastic ntre gleznele goale.
Adevrul era c Adel se plictisea de moarte n Shadbagh. De doi
ani, de cnd locuiau aici, nu-i fcuse nici mcar un prieten. Nu putea
s mearg cu bicicleta n ora, cu siguran nu singur, nu cu valul de
rpiri care avea loc peste tot n regiune dei se mai furia din cnd
n cnd afar pentru scurt timp, neprsind totui perimetrul curii.
Nu avea colegi de clas pentru c Baba jan nu-l lsa s mearg la
coala din sat din motive de securitate, spunea el aa c, n
fiecare diminea, venea la ei un profesor pentru lecii. Adel i
petrecea majoritatea timpului citind sau btnd mingea de fotbal de
unul singur, sau uitndu-se la filme mpreun cu Kabir, adesea la
aceleai, de nu tiu cte ori. Se plimba apatic pe holurile largi, cu
tavanul nalt, ale casei uriae, prin toate camerele mari i goale, sau se
uita pe fereastr din dormitorul de la etaj. Locuia ntr-o cas mare,
dar ntr-o lume nchis. n unele zile era att de plictisit nct ar fi
mestecat i lemn.
tia c i mama lui se simea teribil de singur aici. ncerca s-i
umple zilele cu activiti care deveniser o rutin: exerciii dimineaa,
du, apoi mic dejun, apoi citit, grdinrit, iar dup-amiaza, telenovele
indiene la televizor. Cnd Baba jan era plecat, ceea ce se ntmpla
des, mama lui umbla mereu prin cas ntr-un trening gri i n adidai,
nemachiat, cu prul strns ntr-un coc la spate. Rar de tot deschidea
cutia de bijuterii n care i inea toate inelele, colierele i cerceii pe
care Baba jan i le adusese din Dubai. Uneori vorbea ore n ir cu
livezi, Baba jan l ridica pe umeri i Adel culegea dou mere coapte
pentru ei. ntre curte i livezi se afla un loc defriat, cel mai adesea
gol, cu un fel de magazie, unde grdinarii i ineau uneltele. Singurul
lucru care mai rmsese acolo era butucul neted a ceea ce fusese
cndva, dup cum prea, un stejar uria. Baba jan i numrase odat
cu Adel inelele i ajunsese la concluzia c acest copac a fost probabil
martor al trecerii armatei lui Ginghis Han. Spunea, cltinnd trist din
cap, c cel care l-a tiat nu a fost dect un prost.
Era o zi torid, soarele strlucea cu putere pe un cer de un albastru
la fel de imaculat ca cel din cerurile pe care Adel obinuia s le
deseneze n creion cnd era mic. A pus sticla cu suc de mere pe
trunchiul de copac i s-a apucat s fac jonglerii cu mingea. Recordul
personal era de aizeci i opt de lovituri fr ca mingea s ating
pmntul. Stabilise acel record n primvar, iar acum era mijlocul
verii i nc ncerca s-l depeasc. Ajunsese la douzeci i opt de
lovituri cnd i-a dat seama c cineva se uit la el. Era biatul acela
care l nsoea pe btrnul ce ncercase s se apropie de Baba jan la
ceremonia de deschidere a colii. Sttea acum ghemuit la umbra
adpostului din crmid.
Ce faci aici? a ntrebat Adel, ncercnd s se adreseze pe un ton
dur, aa cum fcea Kabir cnd vorbea cu strinii.
Stau la umbr, a spus biatul. S nu m spui.
Nu trebuie s fii aici.
Nici tu.
Ce?
Biatul a chicotit.
Nu conteaz.
i-a ntins minile i s-a ridicat n picioare. Adel ncerca s vad
dac are buzunarele pline. Poate venise s fure fructe. Biatul s-a
apropiat de Adel i a ridicat mingea cu un picior, a jonglat rapid cu
ea, apoi a trimis-o cu clciul spre Adel. Adel a prins mingea i a luato sub bra.
Unde ne-a lsat teroristul vostru s ateptm, peste strad, pe
mine i pe tata nu e deloc umbr. i nu este nici mcar un nor pe cer.
Adel a simit nevoia s-i ia aprarea lui Kabir.
Nu e terorist.
Trei zile mai trziu, Gholam a aprut din nou. A mers sprinten la
Adel i s-a oprit n faa lui.
M bucur c ai venit, a spus Adel. Am ceva pentru tine.
A luat de pe butuc haina pe care o aducea mereu cu el de cnd se
certaser. Era din piele de un maro ciocolatiu, cu o cptueal moale
din blan de oaie i o glug detaabil. I-a ntins-o lui Gholam.
Am purtat-o doar de cteva ori. E puin cam mare pentru mine.
Ar trebui s-i vin.
Gholam nu s-a micat din loc.
Ieri am luat un autobuz spre Kabul i am fost la tribunal, a spus
el fr s se arate emoionat n vreun fel. Ghici ce ne-a spus
judectorul. Ne-a spus c are veti proaste pentru noi. Ne-a spus c a
avut loc un accident. Un mic incendiu. Actul de proprietate al tatlui
meu a ars n acel incendiu. S-a dus. E distrus.
Adel a lsat ncet n jos mna n care inea jacheta.
i ne spune c nu poate face nimic fr acte, dar tii ce are la
ncheietura minii? Un ceas nou-nou din aur pe care nu-l avea
ultima dat cnd tata l-a vzut.
Adel a clipit.
Gholam i-a aruncat privirea asupra jachetei. Era o privire tioas,
menit s condamne i s induc un sentiment de ruine. A mers.
Adel s-a fcut mic. n mna lui, simea cum haina se schimb dintr-o
ofert de pace ntr-o mit.
Gholam s-a ntors i s-a ndreptat spre strad cu pai repezi.
n seara zilei n care s-a ntors acas, Baba jan a dat o petrecere.
Adel sttea lng tatl lui, la captul feei mari de mas care fusese
aternut pe podea pentru mncare. Baba jan prefera uneori s stea
pe jos i s mnnce cu degetele, mai ales dac se ntlnea cu prieteni
din anii Jihadului. mi amintete de zilele din peter, glumea el.
Femeile mncau la mas n sufragerie, cu linguri i furculie, iar
mama lui Adel sttea n capul mesei. Adel auzea ecoul plvrgelii lor
prin pereii de marmur. Una dintre ele, o femeie cu olduri mari i
pr lung i rocat, se mrita cu unul dintre prietenii lui Baba jan. Mai
devreme, n acea sear, i artase mamei lui Adel fotografii pe
aparatul ei digital cu magazinul de nunt pe care l vizitaser n
Dubai.
Dup mas, la ceai, Baba jan le-a povestit despre vremea n care
unitatea lui a atacat prin surprindere o coloan sovietic, oprind-o s
ajung n valea dinspre nord. Toat lumea asculta atent.
Cnd au intrat n zona de atac, a spus Baba jan, mngind
absent cu o mn prul lui Adel, am deschis focul. Am lovit vehiculul
care mergea n fa, apoi cteva jeep-uri. Am crezut c se vor retrage
sau c vor ncerca s nainteze cu greu. Dar nemernicii s-au oprit, au
cobort i au nceput s trag. V vine s credei?
Un murmur a cuprins toat camera. Oamenii cltinau din cap.
Adel tia c cel puin jumtate din brbaii din camer erau foti
mujahedini.
i depeam ca numr, poate cu trei la unul, dar aveau arme
puternice i nu a durat mult pn cnd ei ne-au atacat pe noi! Ne
atacau n livezi. n curnd, toat lumea s-a mprtiat. Am fugit ca s
scpm. Eu i tipul acesta, Mohammad nu mai tiu cum, am fugit
mpreun. Alergam umr la umr pe un cmp cu vi-de-vie, care
ns nu era pus pe srm i legat, ci era lsat s creasc pe pmnt.
Gloanele veneau din toate direciile, iar noi alergam ca s ne salvm
vieile cnd, dintr-o dat, ne-am mpiedicat amndoi i am czut.
ntr-o secund m ridic i continui s alerg, dar nu-l mai vd pe acest
Mohammad nu mai tiu cum. M ntorc i urlu ct m ine gura,
Ridic-te naiba, mgarule!
Baba jan s-a oprit pentru efectul dramatic. i-a pus pumnul la gur
ca s nu rd.
Apoi se ridic repede i ncepu s alerge. i v vine s credei?
nebunul de legat cra dou brae pline de struguri! Cte o grmad
n fiecare bra!
Oamenii au izbucnit n rs. Adel la fel. Tatl lui l-a frecat pe spate
i l-a tras lng el. Cineva a nceput s spun o alt poveste, iar Baba
jan s-a ntins dup igara care sttea lng farfuria lui. Dar nu a mai
avut ansa s o aprind pentru c, brusc, undeva n cas s-a spart un
geam.
n sufragerie, femeile ipau. Ceva metalic, poate o furculi sau un
cuit de unt, a fcut un zgomot puternic pe marmur. Brbaii au
alergat n camera femeilor. Azmaray i Kabir au venit ntr-un suflet i
Capitolul 8
Toamna, 2010
M ntorc n seara asta acas de la clinic i gsesc un mesaj de la
Thalia pe robotul telefonului fix din dormitor. l ascult n timp ce mi
dau jos pantofii i m aez la birou. mi spune c este rcit, e sigur
c a luat rceala de la Mam, apoi ntreab de mine; m ntreab cum
mai merge treaba la Kabul. La sfrit, chiar nainte s nchid, spune:
Odie m tot bate la cap c nu o suni. Bineneles c nu o s-i spun.
Aa c i spun eu. Markos! Pentru numele lui Dumnezeu! Sun-o pe
mama ta. Mgarule!
Zmbesc.
Thalia.
Am o fotografie de-ale ei pe birou, cea pe care am fcut-o cu muli
ani n urm pe plaja din Tinos Thalia st pe o stnc, cu spatele la
aparat. Am nrmat-o, dar dac te uii mai atent poi s observi o pat
maro nchis n colul din stnga jos, din cauza unei tinere italience
nebune care a ncercat s-i dea foc cu muli ani n urm.
Deschid laptopul i ncep s-mi notez operaiile din ziua
precedent. Camera mea se afl la etaj este unul dintre cele trei
dormitoare de la etajul al doilea al acestei case n care locuiesc din
2002, de cnd am ajuns la Kabul iar biroul meu are o fereastr care
d nspre grdin. Se vd pomii de loquat pe care i-am plantat
mpreun cu fostul proprietar, Nabi, acum muli ani. Se vede lng
zidul din spate i baraca de pe vremuri a lui Nabi, care a fost
revopsit. Dup ce a murit, i-am oferit-o unui tnr prieten olandez
care se ocup de domeniul informatic la liceele din zon. i, la
dreapta, e Chevrolet-ul lui Suleiman Wahdati, din anii 40, nemutat
de decenii, ruginit tot precum o stnc plin de muchi, acoperit
acum de un strat subire de zpad care a czut ieri, pe neateptate,
destul de devreme, prima din anul acesta. Dup ce Nabi a murit, mam gndit un moment s duc maina la un cimitir de vechituri din
Kabul, dar nu am avut curaj. Mi se prea o parte esenial din
trecutul casei, din istoria ei.
gt. Prima dat am cerut voie s m ridic de la mas, iar Mam mi-a
aruncat o privire dur. Aa c am ncercat s m obinuiesc s-mi
ndeprtez privirea i s m fac c nu aud, dar nu era nimic uor.
Mergeam n buctrie i ea era acolo, stnd n linite, n timp ce
Madaline o ddea cu un unguent pe obraz ca s previn iritaia. Am
nceput s in un calendar, o numrtoare invers n minte a celor
patru sptmni pe care Mam spusese c Madaline i Thalia le vor
petrece la noi.
mi doream ca Madaline s fi venit singur. mi plcea de ea.
Stteam toi patru, n curtea mic i ptrat din faa uii, iar ea sorbea
din ceaca de cafea i fuma igar dup igar. Crengile mslinului i
umbreau faa. Purta o plrie aurie din pai care ar fi trebuit s arate
absurd pe capul ei, dar sigur ar fi artat aa pe oricine altcineva pe
Mam, de exemplu. Dar Madaline era una dintre acele persoane
elegante fr s depun vreun efort pentru asta, ca i cum ar fi fost o
chestie genetic. Cnd eram cu Madaline, nu existau pauze n
discuii; povetile pur i simplu izvorau din ea. ntr-o diminea ne-a
povestit despre cltoriile ei la Ankara, de exemplu, unde a
cutreierat malurile Rului Enguri Su i a but ceai verde aromat cu
raki, sau cnd ea i domnul Gianakos au mers n Kenya i s-au
plimbat cu elefanii printre salcmii spinoi i au stat s mnnce
terci din mlai i orez din nuc de cocos cu localnicii.
Povetile Madalinei strneau o nelinite veche n mine, un impuls
pe care l-am avut dintotdeauna: s-mi iau lumea n cap i s nu m
tem de nimic. Viaa mea din insul prea extrem de banal. Vedeam
cum viaa mi se desfoar n nimicnicia ei nemrginit i chiar aa
mi-am petrecut cei mai muli ani ai copilriei n Tinos, afundndum n rutina zilnic din ce n ce mai mult, simindu-m ca o dublur
a mea, ca i cum ar fi trit altcineva n locul meu, ca i cum ntregul
meu ego s-ar fi aflat n alt parte, ateptnd s se uneasc ntr-o zi cu
acest ego mai ntunecat. M simeam un naufragiat. n exil n propria
mea cas.
Madaline spunea c la Ankara a mers ntr-un loc numit Parcul
Kuulu i a privit lebedele cum alunecau pe ap. Spunea c apa era
orbitoare.
Eram n extaz, a spus ea, rznd.
Era unul dintre acei oameni care s-au nscut ri, a continuat ea.
Avea ochii umflai i gtul gros i scurt, cu un neg negru pe spate. i
nite pumni. Pumni ca nite crmizi. Venea acas i nici mcar nu
trebuia s fac ceva, doar sunetul ghetelor lui pe hol i zgomotul
cheilor atunci cnd descuia ua erau suficiente. Cnd era suprat, ofta
mereu i i inea ochii strns nchii, ca i cum era profund adncit n
gnduri, apoi se freca pe fa i spunea: Bine, fetio, bine, i tiai c
venea venea furtuna i nu putea fi oprit. Nimeni nu era n stare
s te ajute. Uneori, doar se freca pe fa, sau ofta pe sub musti i
vedeam negru n faa ochilor. Am mai cunoscut de atunci brbai ca
el. Mi-a fi dorit s spun altceva. Dar am mai cunoscut. i ce am aflat
este c trebuie doar s sapi puin i descoperi c sunt toi la fel, mai
mult sau mai puin. Unii sunt mai lefuii, cu siguran. S-ar putea s
aib i puin arm sau mult i asta poate s te prosteasc. Dar, de
fapt, sunt toi nite biei puti nefericii care se zbat n furia lor. Se
simt nedreptii. Nu li s-a dat ce li se cuvine. Nimeni nu i-a iubit
destul. Bineneles c se ateapt s-i iubeti tu. Vor s fie inui n
brae, legnai, calmai. Dar este o greeal s faci asta. Nu pot
accepta aa ceva. Nu pot accepta s le pui pe tav exact lucrul de care
au nevoie. Ajung s te urasc pentru asta. i nu se termin niciodat,
pentru c nu te pot ur destul. Nu se termin niciodat suferina,
scuzele, promisiunile, nclcarea cuvntului, toat mizeria asta. Aa a
fost primul meu so.
Eram uluit. Nimeni nu mai vorbise vreodat aa de direct n
prezena mea, cu siguran nu Mam. Nimeni din cei pe care i tiam
nu-i dezvluise experiena de via nefericit n felul acesta. M
simeam stnjenit pentru Madaline, dar o admiram n acelai timp
pentru candoarea ei.
Cnd l-a menionat pe primul ei so, am observat c, pentru prima
dat de cnd o ntlnisem, o umbr s-a aezat pe faa ei, care anuna
pentru moment ceva ntunecat, ceva care rnea, care contrasta cu
rsul ei energic i cu rochia larg gogoar cu flori pe care o purta. mi
amintesc c m-am gndit n acel timp ce actri bun trebuie s fie, s
ascund cu atta voioie dezamgirea i durerea. Ca o masc, m-am
gndit, i eram mulumit n sinea mea de conexiunea deteapt pe
care o fcusem.
dejun.
Imediat ce nu ne mai zrea, ne despream de cele mai multe ori.
Pe plaj, notam sau stteam ntins pe o stnc, fr cma, n timp
ce Thalia se ducea s adune cochilii de scoici sau s arunce pietre
netede razant pe suprafaa apei, dar nu avea sens, pentru c valurile
erau prea mari. Am mers pe potecile care erpuiau printre vii i lanuri
cu orz, uitndu-ne la umbrele noastre, fiecare preocupat de gndurile
lui. Cel mai mult hoinream. Pe vremea aceea, turismul nu era prea
dezvoltat n Tinos. Era o insul de agricultori, unde oamenii triau
din creterea vacilor, caprelor, din livezile de mslini i grul pe care
l cultivau. Pn la urm ne plictiseam, mncam undeva de prnz, n
linite, la umbra unui copac sau a unei mori de vnt, uitndu-ne
printre mbucturi la vlcele, la ntinderile cu tufe de arbuti spinoi,
la muni i la mare.
ntr-o zi am hoinrit de colo-colo, pn am ajuns s ne ndreptm
spre ora. Locuiam pe rmul sud-vestic al insulei, iar oraul Tinos era
doar la civa kilometri deprtare, spre sud. Era acolo un magazin
mic cu mruniuri, condus de un brbat vduv cu o fa serioas,
aproape imobil, domnul Roussos. n vitrina magazinului su puteai
gsi orice i-ai fi dorit, de la o main de scris din anii 40 la o pereche
de bocanci din piele pentru lucru, sau o moric de vnt, sau un
suport vechi pentru flori, lumnri mari din cear, o cruce i,
bineneles, copii ale icoanei de la Panagia Evangelistria. Sau poate
chiar i o goril din alam. Era i fotograf amator i avea n spatele
magazinului o camer obscur improvizat. n fiecare lun august,
cnd pelerinii veneau la Tinos s vad icoana, domnul Roussos le
vindea rolfilme i le developa fotografiile n camera lui obscur n
schimbul unei sume de bani.
Cu vreo lun n urm, zrisem n vitrin un aparat de fotografiat,
aezat pe cutia veche i uzat din piele de culoarea ruginii. O dat la
cteva zile m plimbam prin faa magazinului, m holbam la aparatul
sta i m imaginam n India, cu acea cutie din piele atrnnd de
umrul meu, fotografiind orezriile i plantaiile de ceai pe care le
vzusem n National Geographic. Fotografiam Poteca Inca. Pe
spatele unei cmile, ntr-un camion vechi plin de praf sau pe jos,
nfruntam cldura pn cnd ajungeam n faa Sfinxului i a
continuaser drumul.
Ai un aparat de fotografiat? a ntrebat Thalia.
Nu.
Ai fcut vreodat vreo fotografie?
Nu.
i vrei s fii fotograf?
i se pare ciudat?
Puin.
Deci, dac a spune c vreau s fiu poliist, i s-ar prea i asta
ciudat? Pentru c nu am pus nimnui ctue?
Puteam spune, din calmul din ochii ei, c, dac ar fi putut, ar fi
zmbit.
Deci eti un mgar detept, a spus ea. Un sfat: nu spune nimic
despre aparatul de fotografiat n prezena mamei mele sau o s i-l
cumpere. E foarte doritoare s le fac pe plac altora.
S-a ters din nou cu batista pe obraz.
Dar m ndoiesc c Odelia ar fi de acord. Cred c tii deja asta.
Eram impresionat i puin tulburat de ct de mult prea s fi prins
ntr-un timp att de scurt. Poate era datorit mtii, m-am gndit,
avantajul de a fi acoperit, libertatea de a fi vigilent, de a observa i
de a cerceta cu atenie.
Probabil c te-ar face s-l dai napoi.
Am oftat. Era adevrat. Mam nu ar accepta astfel de recompense,
mai ales dac era vorba de bani.
Thalia s-a ridicat n picioare i s-a scuturat de praf pe spate.
D-mi voie s te ntreb, ai o cutie acas?
Madaline i Mam beau vin n buctrie, n timp ce eu i Thalia am
urcat scrile, unde am colorat cu un marker negru o cutie de pantofi.
Cutia i aparinea Madalinei i coninea o pereche de pantofi noi din
piele, de culoarea lmii verzi, cu tocul nalt, nc nvelii n hrtie.
Unde plnuia s se ncale cu tia? am ntrebat eu.
O auzeam pe Madaline la parter povestind despre o or de actorie
pe care a avut-o odat, cnd instructorul i-a cerut, ca exerciiu, s
pretind c este o oprl care st nemicat pe o stnc. A urmat un
val de rs al ei.
proaste.
Agit zarurile n mn, prnd s se mai gndeasc puin.
n afar de Andreas, presupun. E drgu. Destul de drgu. Dar,
bineneles, l va prsi. Se ndrgostete mereu de tot felul de
nenorocii.
Vrei s spui, ca tatl tu?
S-a ncruntat puin.
Tata a fost un strin pe care l-a ntlnit n drumul ei spre
Amsterdam. ntr-o gar, n timpul unei furtuni. Au petrecut o dupamiaz mpreun i att. Habar n-am cine e. i nici ea nu tie.
O! mi amintesc c a spus ceva de primul ei so. A spus c bea.
Am presupus c
Ei bine, sta ar fi Dorian, a spus Thalia. i el a fost cineva.
A mutat o alt pies n cas.
Obinuia s o bat. Putea s se transforme ntr-o clip dintr-un
om drgu i amabil ntr-unul furios. Ca vremea care se poate
schimba dintr-o dat! Aa era i el. Bea cam toat ziua i nu fcea mai
nimic altceva dect s leneveasc prin cas. Cnd era beat devenea
foarte uituc. Lsa apa s curg, de exemplu, i inunda casa. mi
amintesc c a uitat odat s sting cuptorul i a ars aproape tot.
A fcut un turn mic dintr-o grmad de piese. S-a chinuit un timp
n tcere s-l ndrepte.
Singurul pe care Dorian l iubea era Apollo. Toi copiii vecinilor
erau speriai de el de Apollo, vreau s spun. i abia dac l vzuser;
doar l auzeau ltrnd. Era suficient pentru ei. Dorian l inea legat n
spatele curii. l hrnea cu buci mari de carne de miel.
Thalia nu mi-a mai spus nimic. Dar mi-am imaginat destul de
uor. Dorian n stare de incontien a uitat de cine, care se plimba
dezlegat prin curte. O u de plas deschis.
Ci ani aveai? am ntrebat-o cu o voce joas.
Cinci.
Apoi i-am pus ntrebarea pe care o aveam n cap de la nceputul
verii.
Nu se poate face ceva vreau s spun, nu puteau face
Thalia i-a ndeprtat privirea.
Te rog, nu ntreba, a spus ea cu greutate. Simeam c era o
unui biat pe care l tiam de la coal, Petros, care era nsoit de trei
prieteni. Mi-a oferit o mn de monede ca s-l las s arunce o privire.
I-am spus c nu, unde se credea, la circ?
n cele din urm a trebuit s-i spun mamei. Faa i s-a fcut roie
cnd a auzit. Dinii i s-au ncletat.
n dimineaa urmtoare ne pregtise crile i dou sendviuri pe
mas. Thalia a neles naintea mea ce urma s se ntmple. A nceput
s protesteze cnd a venit vremea s plecm.
Mtu Odie, nu.
D-mi mna.
Nu. Te rog.
Haide! D-mi-o.
Nu vreau s merg.
O s ntrziem.
Nu m obliga, te rog, mtu Odie.
Mam a ridicat-o pe Thalia de mini de pe scaun, s-a aplecat i a
fixat-o cu o privire pe care o cunoteam bine. Nimic nu o mai putea
opri acum.
Thalia, a spus ea, reuind s fie blnd i ferm n acelai timp,
nu mi-e ruine cu tine.
Am plecat toi trei Mam bosumflat, naintnd ca i cum ar fi
tras la plug pe un vnt crunt, cu pai mici i repezi. Mi-am imaginat-o
pe Mam mergnd la fel de hotrt la casa tatlui Madalinei, cu
muli ani n urm, avnd puca n mn.
Oamenii se uitau la noi i cscau gura n timp ce treceam repede
pe lng ei, pe aleile erpuite ale insulei. Se opreau s se holbeze la
noi. Civa dintre ei artau cu mna spre chipul Thaliei. ncercam s
nu m uit la ei. Erau nite fee palide cu nite guri deschise care se
pierdeau la marginile cmpului meu vizual.
n curtea colii, copiii s-au dat ntr-o parte ca s ne lase s trecem.
Am auzit-o pe o fat ipnd. Mam trecea printre copii ca o minge de
bowling printre popice, trgnd-o pe Thalia dup ea, n spate. A
naintat i i-a croit drum pn n colul curii, unde se afla o banc.
S-a urcat pe banc, a ajutat-o pe Thalia s urce, apoi a suflat de trei
ori din fluier. S-a aternut linitea n curte.
Aceasta este Thalia Gianakos, a ipat Mam. ncepnd de azi
A fcut o pauz.
Cine vrea s ipe, s nchid gura nainte s-i dau eu motive s o
fac. ncepnd de astzi, Thalia este elev n aceast coal. M atept
din partea voastr, a tuturor, s o tratai cu decen i respect. Dac
aud c suntei rutcioi i nu v purtai cum se cade cu Thalia, o s
v gsesc i o s v fac s v par ru. tii c o s fac asta. Nu mai am
nimic altceva de spus.
A cobort de pe banc i, innd-o pe Thalia de mn, s-a
ndreptat spre sala de clas.
Din acea zi, Thalia nu a mai purtat masca, nici n public, nici acas.
Cu cteva sptmni nainte de Crciunul din acel an, am primit o
scrisoare de la Madaline. Se ntrzia cu filmarea, intervenise ceva. Mai
nti, directorul de imagine Madaline scrisese DOP39, iar Thalia a
trebuit s ne explice czuse de pe o schel pe platou i i fracturase
braul n trei locuri. Apoi vremea fcuse ca filmrile n acea locaie s
fac din ce n ce mai greu.
Aa c suntem puin n ateptare, cum spun ei. Nu ar fi chiar aa
de ru, pentru c avem timp s rezolvm nite probleme minore din
scenariu, dac nu ar nsemna i c nu ne vom ntlni aa cum am
sperat. Sunt distrus, dragii mei. mi lipsii toi att de mult, mai ales
tu, Thalia, dragostea mea. Pot doar s numr zilele pn la sfritul
primverii, cnd vom termina filmrile i vom fi din nou mpreun. V
port pe toi trei n inim, n fiecare minut, n fiecare zi.
Nu se va ntoarce, a spus Thalia, fr nicio emoie, ntinzndu-i
mamei scrisoarea.
Bineneles c se va ntoarce! am spus eu zpcit.
M-am ntors spre Mam, ateptnd s spun ceva, mcar un
cuvnt de ncurajare. Dar ea a mpturit scrisoarea, a pus-o pe mas i
a plecat fr s spun nimic s pun ap la fiert pentru cafea. i mi
amintesc c m-am gndit ct de necugetat era din partea ei s nu o
consoleze pe Thalia, chiar dac i ea nelesese c Madaline nu se va
mai ntoarce. Dar nu tiam nu nc faptul c ele se cunoteau bine
una pe cealalt, poate mai bine dect le cunoteam eu pe ele. Mam o
39
i-ai amintit!
Se aaz i ea, fr s se deranjeze s-i dea orul jos. i pune
coatele pe mas i m privete n timp ce mnnc, tamponndu-i din
cnd n cnd obrazul stng cu o batist.
mi amintesc de toate momentele n care am ncercat s o conving
s m lase s lucrez la faa ei. I-am spus c tehnicile chirurgicale au
avansat mult din anii 60 ncoace i c eram sigur c pot, dac nu s
repar, atunci cel puin s mbuntesc semnificativ deformarea feei.
ns Thalia m-a refuzat, spre marea mea dezamgire i surpriz. Asta
e ceea ce sunt, mi-a spus ea. Un rspuns insipid, nesatisfctor, am
crezut n acel moment. Ce nsemna asta? Atunci nu am neles. mi
veneau n minte imagini cu oameni nchii pentru tot restul vieii,
temndu-se s ias, nspimntai la gndul c vor trebui s promit
ceva, c se vor schimba, c vor nfrunta o via nou dincolo de srma
ghimpat i de turnurile de paz.
Oferta mea pentru Thalia mai este valabil i acum. tiu ns c nu
o va accepta. Dar acum neleg de ce. Pentru c avea dreptate asta e
ceea ce e. Nu pot pretinde c tiu cum ar fi fost dac eu ar fi trebuit s
m uit n oglind la acea fa, n fiecare zi, s m gndesc la aceast
nenorocire i s-mi adun forele s o accept. Toate acestea ar fi
presupus tensiune maxim, efort i rbdare. Acceptarea ei s-a
conturat ncet, cu anii, la fel ca stncile de pe plaj sculptate de
fluxurile i refluxurile care le lovesc. Cinelui i-a luat cteva minute
s-i fac Thaliei faa aa, iar ei i-a luat o via s o modeleze ntr-o
identitate. Nu m-ar lsa s stric totul cu bisturiul meu. Ar fi ca i cum
a face o ran nou peste cea veche.
nting n ou, tiind c va fi mulumit, chiar dac nu prea mi-e
foame.
Sunt bune, Thalia.
Deci, ai emoii?
Ce vrei s spui?
Se ntinde n spate i trage un sertar de sub blatul de buctrie.
Scoate o pereche de ochelari de soare cu lentile ptrate. mi ia un
moment s-mi amintesc. Eclipsa.
A, bineneles!
Mai nti, spune ea, m-am gndit pur i simplu s o privim
printr-un orificiu. Dar Odie mi-a spus apoi c vii. i am zis: Ei bine,
atunci s o facem cu stil.
Vorbim puin despre eclipsa care trebuia s aib loc a doua zi.
Thalia spune c va ncepe de diminea i c va atinge apogeul pe la
prnz sau cam aa ceva. S-a interesat de vreme i a rsuflat uurat c
deasupra insulei nu vor aprea nori. M ntreab dac mai vreau ou
i i spun c da, iar ea mi povestete despre un nou Internet caf care
s-a deschis pe locul vechii case de amanet a domnului Roussos.
Am vzut fotografiile, spun eu. Sus. i articolul.
Strnge cu mna firimiturile de pe mas i le arunc peste umr n
chiuvet, fr s se uite.
A, a fost simplu! Adic, s le scanez i s le ncarc. Partea cea
mai grea a fost s le organizez pe ri. A trebuit s stau i s ncerc s
ghicesc, pentru c nu trimii niciodat detalii n afar de fotografii. A
fost foarte clar n legtur cu asta, s le aib organizate pe ri.
Trebuia s le aib aa. A insistat.
Cine?
Ofteaz.
Cine? ntreab ea. Odie. Cine altcineva?
A fost ideea ei?
i articolul la fel. Ea l-a gsit pe internet.
Mam a cutat informaii despre mine?
Nu ar fi trebuit s o nv niciodat. Acum nu o s se mai
opreasc.
Chicotete.
Te verific n fiecare zi. E adevrat. Ai pe cineva care te caut
insistent pe net, Markos Varvaris.
Mam coboar la nceputul dup-amiezii. Poart un halat de baie
albastru nchis i papucii pufoi de cas pe care am ajuns deja s-i
detest. Arat ca i cum abia s-ar fi pieptnat. M simt uurat s vd c
pare s se mite normal n timp ce coboar scrile i-i deschide
braele spre mine, zmbindu-mi adormit.
Stm la msua de cafea.
Unde e Thalia? ntreab ea, suflnd n ceac.
A plecat s cumpere nite bunti. Pentru mine. E al tu,
Mam?
Art spre un baston care st sprijinit de zid n spatele noului
fotoliu. Nu-l observasem cnd am intrat n cas.
O, abia dac l folosesc. Doar n zilele proaste. i pentru
plimbri lungi. Chiar i atunci, mai mult pentru pacea minii, spune
ea, refuznd cu hotrre s ia problema n serios, ceea ce m face smi dau seama c, de fapt, se folosete de el mult mai mult dect o
arat. Pentru tine mi fac griji. Vetile din ara aia sunt ngrozitoare!
Thalia nu vrea s le ascult. Spune c or s m agite.
Avem i noi problemele noastre, spun eu, dar, n general,
oamenii i duc viaa ca i pn acum. i am ntotdeauna grij, Mam.
Bineneles c omit s-i spun faptul c s-a tras de peste strad n
casa n care locuiesc sau c au avut loc recent valuri de atacuri asupra
celor care aduc ajutoare strine, sau c prin a avea grij neleg c am
nceput s iau mereu cu mine un pistol de 9 mm cnd merg cu
maina prin ora, ceea ce, n primul rnd, nici mcar nu am voie.
Mam soarbe din cafea i se d puin napoi. Nu sunt sigur dac se
simte bine. Nu sunt sigur dac a adormit, dac s-a adncit n ea
nsi, aa cum fac btrnii, sau dac este doar o tactic s nu m
prind minind sau dezvluindu-i lucruri care ar supra-o.
Ne-ai lipsit de Crciun, spune ea.
Nu am putut s m eliberez, Mam.
D din cap.
Eti aici acum. E ceea ce conteaz.
Iau i eu o gur de cafea. mi amintesc c n copilrie luam micul
dejun mpreun cu Mam, la masa asta, n fiecare diminea, ntr-o
linite aproape solemn, nainte s plecm la coal. Ne adresam att
de puine cuvinte.
tii, Mam, i eu mi fac griji pentru tine.
Nu-i nevoie. Eu am mare grij de mine.
O sclipire a mndriei ei, sfidtoare, ca o licrire slab n cea.
Dar pentru ct timp?
Ct de mult o s pot.
i cnd nu o s mai poi ce o s faci atunci?
Nu vreau s o provoc. ntreb doar pentru c nu tiu. Nu tiu care
va fi rolul meu sau dac voi avea mcar unul.
dar o minciun blnd. Nu pe mine m-ar trage n jos. tie asta la fel
de bine ca i mine. Sunt absent, sunt la mii de kilometri deprtare.
Toat munca i truda ar cdea pe Thalia. Dar Mam m include i pe
mine, acordndu-mi ceva ce nu am ctigat i nici nu am ncercat s
ctig.
N-ar fi aa, spun eu ncet.
Mam zmbete.
Apropo de munca ta, cred c tii c nu prea am fost de acord
cnd te-ai hotrt s pleci n ara aia.
Am bnuit, da.
Nu am neles de ce ai plecat. De ce ai renunat la tot la
practic, la bani, la casa din Atena pentru care ai muncit i te-ai
refugiat n locul la periculos?
Am avut eu motivele mele.
tiu.
i ridic ceaca la buze, apoi o pune jos fr s fi luat vreo
nghiitur.
La naiba, nu sunt bun la asta, spune ea ncet, aproape timid,
dar ce ncerc s-i spun e c te-ai dovedit a fi bun pn la urm. M-ai
fcut s fiu mndr de tine, Markos.
M uit la minile mele. i simt cuvintele ptrunzndu-mi prin
piele. M-a speriat. M-a luat prin surprindere. Cu ce a zis. Sau cu
lumina blnd din ochii ei atunci cnd a spus asta. Nu tiu ce se
ateapt s-i rspund.
Mulumesc, Mam, reuesc s ngaim.
Nu pot spune mai multe, stm n linite o vreme, n aerul greu,
ncrcat de contiina timpului pierdut i a ocaziilor irosite.
Voiam s te ntreb ceva, spune Mam.
Ce anume?
James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John
Down. Acum i confratele sta al meu, Lou Gehrig. Cum de au ajuns
brbaii s pun monopol i pe numele bolilor?
Clipesc, iar Mam clipete i ea, apoi rde i eu la fel. Chiar dac
nuntrul meu sunt distrus.
n dimineaa urmtoare, stm ntini afar pe ezlonguri. Mam
Capitolul 9
Iarna 2010
Cnd eram mic, eu i tata aveam un ritual n fiecare sear. Dup
ce spuneam de douzeci i unu de ori Bismillah41 i tata m nvelea cu
ptura, se aeza lng mine i culegea visele rele din capul meu,
prinzndu-le ntre degetul mare i arttor. Degetele lui se mutau de
pe frunte pe tmple, cutau cu rbdare n spatele urechilor, n spatele
capului, iar el scotea un pocnet la fel ca atunci cnd destupi o sticl
la fiecare comar pe care l scotea din creierul meu. Ascundea visele,
unul dup altul, ntr-un sac invizibil pe care-l inea n poal i l
strngea tare cu iretul. Se uita apoi prin aer cutnd vise fericite care
s le nlocuiasc pe cele pe care le prinsese. l priveam ridicndu-i
uor capul i ncruntndu-se, cercetnd totul cu privirea, ca i cum sar fi strduit s aud o muzic din deprtare. mi ineam respiraia,
ateptnd momentul n care pe faa tatlui meu se aternea zmbetul
i rostea melodios: A, aici e unul, i-i inea minile cu, lsnd visul
s aterizeze n palmele sale la fel cum cade o frunz rotindu-se dintrun copac. Uurel apoi, att de uurel tata spunea c toate lucrurile
bune n via sunt fragile i uor de pierdut i ridica minile spre
faa mea, i freca palmele de frunte i lsa fericirea s-mi ptrund n
minte.
Ce o s visez la noapte, Baba? ntrebam eu.
A! Ei bine, noaptea asta este una special, spunea el ntotdeauna,
nainte s se apuce s-mi povesteasc despre ea. Inventa pe moment
o poveste. n unul din visele pe care mi le druise, devenisem cea mai
faimoas pictori din lume. n altul, eram regin peste o insul
vrjit i aveam un tron zburtor. Mi-a dat chiar i unul despre
desertul meu preferat, Jell-O. Aveam puterea, cu o micare din
baghet, s transform orice n Jell-O un autobuz de la coal,
Empire State Building, ba chiar i ntregul Ocean Pacific, dac voiam.
41
Da?
Acolo m-am nscut.
Ah, bon? se ntoarce s se uite la cldire, n timp ce trecem pe
lng ea. Eti norocoas.
Cum aa?
S tii de unde vii.
Cred c nu m-am gndit niciodat prea mult la asta.
Bah, bineneles c nu. Dar e important s tii asta, s-i cunoti
rdcinile. S tii de unde ai pornit ca om. Dac nu, propria via i se
pare ireal. Ca un puzzle. Vous comprenez? Ca i cum ai pierdut
nceputul unei poveti i acum eti n mijlocul ei, ncercnd s o
nelegi.
mi nchipui c aa se simte Baba zilele astea. Viaa lui e plin de
goluri. Fiecare zi e o poveste mistificatoare, un puzzle prin care
trebuie s treac.
Mergem n linite civa kilometri.
Dac mi se pare interesant munca mea? repet eu. Am venit
ntr-o zi acas i am gsit apa curgnd n chiuveta de la buctrie. Pe
jos erau cioburi, iar aragazul era deschis. Atunci am tiut c nu-l mai
puteam lsa singur pe tata. i, pentru c nu puteam lua un ngrijitor
permanent, mi-am cutat un serviciu care s-mi permit s lucrez de
acas. Interesant nu a fost un termen care s conteze prea mult.
Iar coala de arte poate atepta.
Trebuie.
mi fac griji c va spune ct de norocos e Baba s aib o fat ca
mine, dar, spre uurarea i recunotina mea, ea doar d din cap,
uitndu-se la semnele de circulaie de pe autostrad. Totui, ali
oameni mai ales afgani remarc mereu ct de norocos este Baba,
ce binecuvntare sunt pentru el. Vorbesc despre mine cu admiraie.
M transform ntr-o sfnt, eu fiind fiica ce a renunat eroic la o
via strlucitoare, plin de confort i privilegii, ca s stea acas i s
aib grij de tatl ei. Dar mai nti de mam, spun ei, cu o scnteie de
comptimire n voce, mi imaginez. Toi acei ani n care a ngrijit-o. Ce
greu a mai fost! i acum tatl. Nu a fost niciodat o femeie
atrgtoare, dar a avut un pretendent. Era american, tipul cu panourile
solare. S-ar fi putut cstori cu el. Dar nu a fcut-o. Din cauza lor. A
43
negrese44 sau ngheat de vanilie, a spus ea. Elevii se vor bga n saci
de dormit n acea noapte i i vor asculta pe profesori citindu-le
poveti nainte de culcare, i vor adormi printre clui-de-mare, i
sardine, i rechini-leopard alunecnd printre frunzele nalte de alge
brune ce se legnau. Joi, atmosfera din clas atinsese cote maxime.
Chiar i cei care fceau nzbtii de obicei s-au asigurat c sunt
cumini i studioi, de team ca nu cumva nzbtiile s nu-i coste
cltoria la acvariu.
Pentru mine, era ca i cum m uitam la un film emoionant cu
sonorul oprit. M simeam exclus din toat acea stare, neavnd o
dispoziie de srbtoare aa cum se ntmpla cnd colegii mei de
clas mergeau acas unde i ateptau brazii de Crciun Douglas,
ciorapii agai deasupra emineului i grmezile de cadouri. I-am
spus doamnei Gillespie c nu merg cu ei. Cnd m-a ntrebat de ce, iam rspuns c excursia didactic cdea exact de o srbtoare
musulman. Nu eram sigur c m-a crezut.
n noaptea dinaintea excursiei, am stat acas cu prinii i ne-am
uitat la Murder, She Wrote. ncercam s m concentrez asupra
serialului i s nu m gndesc la excursie, dar gndul acesta nu-mi
ddea pace. Mi-i imaginam pe colegii mei, n acelai timp, n
pijamale, cu lanterne n mini, cu frunile presate de sticla uria n
care se aflau iparii. Simeam cum m strnge ceva n piept i m-am
lsat moale pe canapea. Baba, ntins pe spate pe cealalt canapea,
tocmai i arunca n gur o alun prjit i chicotea la ceva ce spusese
Angela Lansbury. Lng el, am surprins-o pe mama uitndu-se la
mine gnditoare, cu faa ntunecat, dar, cnd privirile ni s-au
ntlnit, trsturile ei s-au limpezit i mi-a zmbit era un zmbet
tainic, privat apoi am cutat nuntrul meu i m-am forat s-i
zmbesc. n acea noapte am visat c eram pe o plaj, pn la talie n
ocean, n apa cu mii de nuane de verde i albastru: jad, safir,
smarald, turcoaz, legnndu-se ncet pe lng oldurile mele. La
picioare mi alunecau bancuri compacte de peti, ca i cum oceanul
era propriul meu acvariu. Se frecau de degetele de la picioare i mi
44
copil care se juca unul dintre acele jocuri pe tabl n care trebuie s
amesteci i s potriveti pri ale corpului sau, i mai bine, s le aeze
prost, astfel nct s strneasc rsul tuturor. Mama spunea c am
oasele grele. Spunea c i mama ei a avut aceeai structur osoas.
n cele din urm a ncetat s mai afirme asta, dndu-i seama, cred,
c nicio fat nu dorea s i se spun c e osoas.
Am fcut lobby ca s-l conving pe Baba s m lase s m pregtesc
cu echipa de volei, dar m-a luat n brae i i-a pus minile blnd n
jurul capului meu. Cine m va duce s m antrenez? a ncercat el s
m conving. Cine m va duce la meciuri? O, mi doresc s ne
permitem luxul, Pari, precum prinii prietenilor ti, dar eu i mama ta
trebuie s ne ctigm existena. Nu vreau s primim din nou ajutor
din partea Statului. nelegi, dragostea mea? tiu c da.
n ciuda nevoii de a-i ctiga existena, Baba i fcea timp s m
duc la lecii de farsi n Campbell. n fiecare mari dup-amiaza, dup
orele de coal, stteam la ora de farsi i, ca un pete fcut s noate
mpotriva curentului, ncercam s ghidez stiloul, mpotriva naturii
propriei mini, de la dreapta la stnga. L-am implorat pe Baba s nu
m mai duc la aceste ore, dar a refuzat. Mi-a mai spus c mai trziu
voi aprecia acest lucru. Spunea c, dac o cultur este o cas, atunci
limba este cheia de la ua din fa i de la toate camerele dinuntru.
Fr ea, spunea el, ajungi s fii superficial, fr o cas cum se cuvine
sau o identitate legitim.
Apoi, mai erau duminicile n care mi puneam pe cap o earf alb
din bumbac i tata m lsa la moscheea din Hayward pentru leciile
din Coran. Camera n care nvam alte vreo doisprezece fete afgane
i cu mine era micu, fr aer condiionat i mirosea a lenjerie
nesplat. Ferestrele erau nguste i aezate sus, aa cum sunt
ferestrele de la nchisoare n toate filmele. Doamna care ne nva era
soia unui bcan din Fremont. mi plcea cel mai mult cnd ne
povestea despre viaa Profetului, ceea ce mi se prea interesant cum
i petrecuse copilria n deert, cum i se artase ngerul Gavriil ntr-o
peter i i ordonase s recite versuri, cum toat lumea care-l
ntlnea era impresionat de faa lui blnd i luminoas. Dar i
petrecea majoritatea timpului niruindu-ne o list lung de
nvminte, avertizndu-ne de toate lucrurile pe care trebuie s le
era goal, n afar de vreo dou maini care ateptau la rnd la KFC i
o camionet parcat n faa curtoriei, cu doi tipi care fumau, iar
fumul se nla n spirale.
Era mai distractiv cnd nu trebuia s fac asta, am spus eu.
Totul e, cred. A oftat din greu.
mi amintesc cum obinuia s m fac s simt senzaii tari, cnd
eram mic, ridicndu-m n brae i punndu-m s sun din clopoel.
Cnd m lsa jos din nou, mi se citea fericirea i mndria pe fa.
Baba a pornit radiatorul din main i i-a pus minile n sn.
Pn la Baltimore e mult.
Eu am spus zmbitoare: Poi veni oricnd n vizit.
Poi veni oricnd n vizit, a repetat el lundu-m puin n rs.
Triesc din gtitul kebapului, Pari.
Atunci o s vin eu n vizit.
Baba s-a uitat la mine i am observat c era tras la fa. Melancolia
lui era asemenea ntunericului de afar care ncerca s treac prin
geam.
n fiecare zi timp de o lun am verificat cutia potal, simind o
und de speran n inim de fiecare dat cnd maina care aducea
corespondena oprea lng trotuar. Aduceam plicurile nuntru,
nchideam ochii i m gndeam: Ar putea s fie asta. Deschideam
ochii i rscoleam printre bonuri, cupoane i bilete la loto. Apoi, n
marea din sptmna urmtoare, am deschis un plic i am citit
cuvintele pe care le ateptam: Ne face plcere s v informm
Am nceput s opi. Am ipat. Era, de fapt, un urlet din gt care
mi-a umezit ochii. Aproape instantaneu, mi-am imaginat urmtoarea
schem: noaptea deschiderii unei galerii, eu mbrcat n ceva
simplu, negru i elegant, nconjurat de sponsori i critici cu fruntea
ncordat, zmbind i rspunzndu-le la ntrebri, n timp ce mulimi
de admiratori ntrzie n faa pnzelor i servitori cu mnui albe trec
de-a lungul galeriei, turnnd vin i servind bucele mici, ptrate de
somon cu mrar sau fire de sparanghel nvelite n aluat.
Experimentam una dintre acele explozii brute de euforie, ca i cum
ai vrea s-i strngi pe strini n brae i s dansezi cu ei cu pai mari,
lundu-i prin surprindere.
Pentru mama ta mi fac griji, a spus Baba.
Paris.
Nu-i ia privirea de la el.
Am plnuit mereu s o duc pe soia mea la Paris. Sultana aa o
chema, Domnul s o odihneasc. Spunea mereu: Abdullah, du-m la
Paris. Cnd o s m duci la Paris?
De fapt, Mamei nu prea i plcea s cltoreasc. Nu a neles
niciodat de ce trebuie s renune la confortul i la familiaritatea
cminului pentru chinul zborului i cratul valizelor. Nu era deloc
atras de o eventual aventur culinar mncare exotic nsemna
pentru ea Orange Chicken, pui cu portocale luat la pachet de la
localul chinezesc de pe Taylor Street. E uimitor cum Baba o citeaz
uneori cu o precizie att de nefireasc i amintete, de exemplu, c
i sra mncarea lsnd sarea s cad din palm, sau obiceiul ei de a
ntrerupe lumea la telefon, n timp ce, fa-n fa nu o fcea niciodat
i cum, alteori, poate fi att de imprecis. M gndesc c imaginea
Mamei ncepe s pleasc pentru el, faa ei se acoper ncet de
umbre, iar amintirea ei se estompeaz cu fiecare zi. Devine un contur
fantomatic, o cochilie goal, pe care se simte constrns s o umple cu
detalii fictive i cu trsturi de caracter nscocite, ca i cum amintirile
false ar fi mai bune dect cele care nu exist deloc.
Ei bine, e un ora adorabil, spune Pari.
Poate c o s o duc. Dar acum are cancer. E tipul acela femeiesc
cum i spune? cel
Ovarian, spun eu.
Pari d din cap, se uit la mine, apoi din nou la Baba.
Cel mai mult i dorete s urce n Turnul Eiffel. L-ai vzut?
ntreab Baba.
Turnul Eiffel? Pari Wahdati rde. O, da! n fiecare zi. De fapt,
nu pot evita asta.
Ai urcat n el? Pn n vrf?
Da, am urcat. E frumos acolo sus. Dar mi-e fric de nlime, aa
c nu e mereu confortabil pentru mine. Dar, din vrf, ntr-o zi
nsorit, poi vedea pe o distan de mai mult de aizeci de kilometri.
Bineneles c nu toate zilele la Paris sunt frumoase i nsorite.
Baba mormie ceva. Pari, ncurajat, continu s vorbeasc despre
Turn, despre ci ani le-a luat s-l construiasc, cum acesta nu
mama ta.
Aa e.
Poi s-l cni pentru mine? spune Pari imediat, cu o pauz n
voce. Te rog, Abdullah, l cni?
El i las capul n jos i l clatin uor.
Haide, Baba, spun eu cu blndee.
Pun mna pe umrul lui osos.
E n ordine.
Ezitnd, cu o voce nalt care i tremur i fr s priveasc n sus,
Baba cnt cele dou versuri de mai multe ori:
Am gsit o zn mic, trist
La umbra unui copac din hrtie.
Obinuia s spun c mai era un vers, i spun eu lui Pari, dar c
l-a uitat.
Pari Wahdati rde brusc, iar rsul ei sun ca un ipt profund,
gutural. i acoper gura.
Ah, mon Dieu, optete ea.
i ridic mn. Cnt n farsi:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
Cteva cute apar pe fruntea lui Baba. Doar pentru o clip, am
senzaia c detectez o urm slab de lumin n ochii lui. Dar apoi
dispare, iar faa lui este din nou placid, indiferent. Clatin din cap.
Nu. Nu, nu cred deloc c asta e continuarea.
O, Abdullah spune Pari.
Zmbind, cu ochii plini de lacrimi, Pari se ntinde dup minile lui
Baba i le ia ntr-ale ei. Le srut pe fiecare n parte i i aaz palmele
pe obrajii ei. Baba rde, umezindu-i-se i lui ochii. Pari se uit la
mine, i neac lacrimile de bucurie i am impresia c ea crede c a
reuit, c l-a readus pe fratele ei pierdut cu acest cntec magic
precum un duh din basme. Se gndete c o vede acum limpede i
nelege cine este. Va crede pe moment c pur i simplu reacioneaz,
rspunznd astfel atingerii ei calde i afeciunii artate. E doar un
instinct animalic, nimic mai mult. tiu asta destul de bine, dei doare.
strns puternic din ei. Ochii mi s-au umezit, iar gustul de cupru al
sngelui mi-a invadat gura.
Un frate, am spus.
Da.
Am o mulime de ntrebri.
ntreab-m la noapte. Cnd nu voi mai fi aa de obosit. O s-i
spun tot ce tiu.
Am dat din cap. Am but i restul de ceai care se rcise deja. La o
mas din apropiere, un cuplu de vrst mijlocie fcea schimb de
pagini de ziar. Femeia, cu prul rocat i cu faa luminoas, ne privea
n tcere peste marginea foii mari de ziar, ochii fugindu-i de la mine
la Mama care avea o fa pmntie, la cciulia ei, la minile
nvineite, la ochii dui n fundul capului i la zmbetul ei scheletic.
Cnd i-am ntlnit privirea, femeia a zmbit uor, ca i cum era ceva
secret ntre noi i am simit atunci c i ea trecuse prin asta.
Deci, ce zici, Mama? Trgul, vrei s mergem, s-l vizitm?
Mama m-a privit ndelung. Ochii preau prea mari pentru cap, iar
capul prea mare pentru umerii ei.
A putea folosi o nou plrie, a spus ea.
Am aruncat erveelul pe mas i mi-am mpins scaunul, apoi am
mers pe partea cealalt. Am ridicat frna cruciorului i l-am mpins
de la mas.
Pari? a spus Mama.
Da?
i-a rotit capul n spate ca s m vad. Lumina soarelui ptrundea
printre frunzele copacilor, aruncndu-i pete de lumin pe fa. tii
mcar ct de puternic te-a fcut Dumnezeu? a spus ea. Ct de
puternic i ct de bun te-a fcut?
Nu mi pot explica cum funcioneaz mintea uman. Acest
moment, de exemplu. Din miile i miile de momente pe care eu i
Mama le-am petrecut mpreun de-a lungul anilor, acesta este cel
care mi s-a ntiprit cel mai profund n minte, strlucete cel mai
luminos, cel care vibreaz cel mai puternic n strfundul inimii mele:
Mama uitndu-se la mine peste umr, cu toate acele puncte de
lumin orbitoare de pe pielea ei, ntrebndu-m dac tiam ct de
bun i puternic m crease Dumnezeu.
de rzboi.
Deci asta e tot ce a mai rmas din Shadbagh?
Din vechiul sat, da. Asta i muli acri de pomi fructiferi, de
cum se cheam? des vergers.
Livezi.
Da.
i trece degetele pe deasupra fotografiei.
Mi-a dori s tiu unde a fost exact casa noastr cea veche,
adic, fa de acest Narco Palace. A fi fericit s tiu locul exact.
mi povestete de noul Shadbagh un ora n adevratul sens al
cuvntului, cu coli, o clinic medical, un cartier comercial, chiar i
un hotel mic care a fost construit la vreo trei kilometri deprtare de
vechiul sat. n ora, l-a cutat, nsoit de un translator, pe fratele ei
vitreg. Aflasem toate acestea n cursul acelei prime i lungi
conversaii telefonice cu Pari: cum nimeni din ora nu prea s-l
cunoasc pe Iqbal, pn cnd Pari a dat peste un btrn care l
cunotea, un vechi prieten din copilrie a lui Iqbal, care l vzuse pe
acesta locuind cu familia pe un teren viran, lng vechea moar de
vnt. Iqbal i spusese acestui vechi prieten c, n timpul n care a fost
n Pakistan, primise bani de la fratele lui mai mare care locuia n
California de Nord. L-am ntrebat, a spus Pari la telefon, am ntrebat,
i-a spus Iqbal cum l cheam pe fratele lui? Iar btrnul a spus: Da,
Abdullah. i atunci, alors, dup aceea, restul nu a mai fost aa de greu.
S v gsesc pe tine i pe tatl tu, vreau s spun.
L-am ntrebat pe prietenul lui Iqbal unde era acesta acum, a
continuat Pari. L-am ntrebat ce s-a ntmplat cu el, iar btrnul mi-a
spus c nu tie. Dar prea foarte nervos i nu s-a uitat la mine cnd mia spus asta. i cred, Pari, m tem c i s-a ntmplat ceva ru lui Iqbal.
D mai multe pagini i mi arat fotografii ale copiilor ei Alain,
Isabelle i Thierry i altele cu nepoii ei la petreceri aniversare,
poznd n costum de baie la marginea piscinei. Apartamentul ei de la
Paris, pereii de un albastru pastel i jaluzelele albe trase complet,
rafturile cu cri. Biroul rvit de la universitate, unde a predat
matematic pn boala a obligat-o s ias la pensie.
Continui s dau paginile albumului n timp ce ea mi spune cine se
afl n acele instantanee vechea ei prieten Collette, soul lui
pentru asta! Iar rspunsul lui m-a linitit cel puin pn un pic mai
trziu cnd, ajutndu-l pe Baba s-i pun centura de siguran, mi-a
trecut prin cap c poate ceea ce voise doctorul Bashiri s spun era,
de fapt, Nu mai conteaz toate astea acum.
Dup micul dejun, m retrag n biroul meu altfel cunoscut drept
dormitorul meu iar Pari i ine companie lui Baba n timp ce eu
lucrez. La cererea ei, i-am notat pe o hrtie programul emisiunilor de
divertisment la care i place lui Baba s se uite, cnd trebuie s ia
pastilele de diminea, ce gustri i plac i cnd le cere. A fost ideea ei
s notez totul.
Ai putea pur i simplu s intri i s ntrebi, am spus.
Nu vreau s te deranjez, a spus ea. i vreau s tiu. Vreau s-l
cunosc.
Nu-i spun c asta nu se va ntmpla niciodat aa cum ar vrea ea.
Totui, i mprtesc cteva trucuri. De exemplu, cum pot s-l
calmez pe Baba, dei nu ntotdeauna, cnd ncepe s se agite pentru
motive pe care nc nu mi le pot explica dndu-i repede un catalog
promoional gratuit pentru cumprturi de acas prin telefon sau un
flutura cu mobil de vnzare. Am un stoc constant din amndou.
Dac vrei s aipeasc, mut pe vreme sau pe orice are legtur cu
golful. i nu-l lsa niciodat s se uite la show-uri de gtit.
De ce nu?
l agit dintr-un motiv anume.
Dup prnz, mergem toi trei la plimbare. Una scurt de dragul
celor doi Baba obosete repede, iar Pari are artroz. Baba se uit
precaut, se clatin nelinitit pe trotuar ntre mine i Pari, poart o
apc veche de vnztor de ziare, puloverul cardigan i mocasini cu
cptueal din ln. Lng bloc este o coal gimnazial cu un teren
de fotbal prost amenajat i, dup acesta, un loc mic de joac unde l
duc adesea pe Baba. Aici gsim mereu una sau dou mmici tinere cu
bebeluii n crucioare, un copila cruia i se mpleticesc picioarele n
zona amenajat cu nisip, din cnd n cnd un cuplu de adolesceni
care chiulesc de la coal, dndu-se lenei n leagn i fumnd. Rar se
uit la Baba adolescenii i atunci numai cu o indiferen rece, sau
chiar cu un dispre subtil, ca i cum tatl meu ar fi putut face mai
mult dect s accepte btrneea i degradarea.
copii. Nu tiu numele tuturor, dar sunt sigur c le voi nva. i apoi
iar asta e partea care o face pe Pari foarte fericit cellalt nepot al
tu cel mai tnr, Thierry vine i el. Nu l-a mai vzut de ani de zile.
Nu au mai vorbit. Dar i ia liber de la slujba lui din Africa i vine i el
cu avionul. Aa c va fi o mare reuniune de familie.
L-am srutat din nou pe obraz cnd m-am ridicat s plec. Am
zbovit cu faa lipit de a lui, amintindu-mi cum obinuia s m ia de
la grdini i s ne ducem la Dennys ca s o lum pe Mama de la
munc. Stteam ntr-un separeu, ateptnd-o pe Mama s semneze
de plecare, mneam lingura de ngheat pe care managerul mi-o
ddea ntotdeauna i i artam lui Baba desenele pe care le fcusem n
acea zi. Cu ct rbdare se uita la fiecare, ncruntat, studiindu-le
atent, dnd din cap.
Baba a zmbit aa cum fcea de obicei.
A! Aproape c uitasem.
M-am aplecat i am fcut ritualul nostru obinuit de la revedere,
plimbndu-mi vrfurile degetelor de la obraji la fruntea plin de
riduri, la tmple, prin prul crunt, subiat i pe cojile de pe scalpul
lui aspru din spatele urechilor, culegnd toate visele rele din capul
lui. Deschideam sacul invizibil, aruncam visele n el i strngeam bine
nurul.
Aa.
Baba a scos un sunet gutural.
Vise plcute, Baba. Ne vedem peste dou sptmni.
Mi-a venit n minte faptul c nu am mai fost niciodat desprii
att de mult timp.
Plecnd de acolo, aveam sentimentul c Baba m privete. Dar
cnd m-am ntors s m uit dac era aa, capul lui era aplecat i se
juca cu un nasture de pe orul de activiti.
Pari mi vorbete acum de casa lui Isabelle i a lui Albert. Mi-a
artat-o n fotografii. E o ferm provensal restaurat, frumoas,
aezat pe dealurile Luberon, cu pomi fructiferi i un arbore lng ua
de la intrare, cu igl din teracot i grinzi aparente n interior.
Nu se vede n fotografia pe care i-am artat-o, dar de acolo ai o
privelite fantastic asupra Munilor Vaucluse.
O s ncpem toi? Suntem muli pentru o ferm.