Vladimir Colin

Pentagrama

EDITURA NEMIRA, 1993

PENTAGRAMA
i, deodat, oglinda. N-am purtat niciodat musti, dar fire de muchi mi acoper acum partea de
sus a buzei, ridicndu-se n jurul nrilor, iar, cnd ating ngusta suprafa verde, o simt jilav la
rdcin i mi se pare c desluesc sub ea culoarea ntunecat a pmntului. Mi-e team i sil.

Perfect, spune cineva. Am s-i fac capul unui

delicvent.
Un ins cenuiu. M-a izbit, n primul rnd, ct e de cenuiu. Frumoas, faa cenuie are culoarea
hainelor lui fr vrst. E mai degrab nalt, slab pn la teirea oricrei forme, i parc ntmpin cu
umrul stng o lovitur ce ntrzie, dar pe care o ateapt.

Ct timp poi atepta o lovitur ? ntreb.

Nu mi se pare ciudat c m aflu acolo, n ncperea pe care nici n-am inut s-o cercetez.

i arde de glume, spune omul cenuiu, i nu tiu dac-i suprat sau indiferent. Pn i vocea
lui e cenuie, poate pentru c sun att de egal. M privete cu ochi de zgur, pnd ncordat i
viclenie, n care numai albul violent se mic nelinitit. Ai citit prea multe cri, adaug. Am s-i
fac capul unui delicvent, care n-a citit nici o carte.
Nu simt nimic. Totul se ntmpl n lumea faptului divers, nu e frig, nici cald. Nu e nimic. Nu mai e
nimic, mi trece prin minte, i gndul e inoportun ca bzitul unei mute. Dar nu vd nici mute.
Omul cenuiu a tcut. Mi se pare c umrul sting i s-a nlat cu civa centimetri, de parc trupul
filiform s-ar pregti s fac acum fa ateptatei lovituri. Nu neleg cum se poate nchega atta
linite. A trage aer n piept pentru c simt un echilibru precar, ceva gata s se dezlnuie i, ntradevr, iat pornind torentul cuvintelor, cascada mieroas i perseverent, litania nvat de mult n
care nimeni nu mai crede i care trebuie s se reverse, convins de pro-pria-i absurditate i
necuteznd s i-o mrturiseasc : De ce s te mpotriveti ? nelegi, totul e s accepi de bun
voie, delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel mai bine. Nimeni nu face delicveni
mai adevrai, nu m laud dar sta-i adevrul, poi ntreba pe cine vrei ! Capetele mele par c rsar
dintr-o claie btut de soare... sau snt ntocmai cum i le nchipui ivindu-se pe o strad ntunecoas,
la marginea marilor orae. N-am primit nici o singur reclamaie, s tii. Toi au fost mulumii de
capetele mele i numai eu tiu ct e de greu s-i mulumeti pe toi. S stai cu mi-nile n; buzunare
i s critici e uor. ntreab-i pe artiti...
Nu-1 ascult, pentru c nu neleg de ce pledeaz cu atta viclean nsufleire. E viclenie n privirile
lui, n inflexiunile voit monotone ale glasului. De fapt, m plictisete. Cum i mototolete reverele
hainei (n-am izbutit s-i desluesc croiala, s-ar zice c-i un fel de hain de lucru, ceva ntre halat i
mantie desuet, pe care urmele unei elegante pierdute o nnobileaz nc), minile cenuii joac pe
pieptul lui, febrile ca doi pienjeni. Iar n vreme ce le urmresc zbaterea flmnd, patetic, vorbele
precipitate m asalteaz, nvlesc n unde impure, noroioase, i nu tiu de ce mi se pare c, devenit
un singur cuvnt luminos printre celelalte cuvinte de smoal, albul ochilor lucete i nainteaz ctre

mine, o dat cu valurile gata s m acopere.

nceteaz ! strig, iar fluxul noroios se ntrerupe, ca retezat.
10
O mare nesiguran. Am impresia c totul se clatin i m nepenesc pe picioare.
nc nu eti pregtit. Atunci, de ce, ntreab omul
cenuiu, de ce mi te-au adus ?
De ast dat, snt sigur, vocea gutural tremur. Team ? Sau numai necaz.
Nu m-au adus, rspund cu mai mult calm, i m
conving c sta e adevrul. Nu vreau s-mi amintesc c am fost ndreptat ctre omul din faa mea.
Nu-1 cunosc, nu l-am vzut niciodat, dei ochii lui negri, faa asta frumoas... Nu, nu tiu cum am
ajuns n ncperea unde mi-a aprut, nu tiu pe ce strad m aflu i nici mcar n ce ora. Dar
poate visez, adaug pentru mine i-1 aud rspunznd, dup o clip de gndire :

Poate.
Solemn i rece. Teama, dac team era, 1-a. prsit. Atunci, ca ascultnd de porunca unei neateptate
legi a compensaiei, o iritare neateptat mi precipit btile inimii. Argos, deodat, ntreb,
pentru- a-1 provoca :

Ce vrei s spui ?
Totul mi s-a prut firesc la nceput (de ce ?) dar acum nu mai e firesc nimic. Jos mtile. De ce s-a
linitit omul cenuiu ? ntre linitea lui i linitea mea (o intuiie obscur, neformulat) raportul e
invers proporional.

i iei din fire, constat. Am ncuviinat doar ct

ai spus. Poate visezi... i zmbete strmb.
Dac strmbtura pe care o face e un zmbet. Aa zm-bete o masc de cauciuc, cnd tragi de ea.
Trsturile se dilat toate ntr-o direcie, intenia e descifrat de tine, dar masca rmne indiferent.
A fost un zmbet ? neleg mirat ct pre pun pe zmbetul omului cenuiu. Al omului... singurul
animal care zmbete.
Dac visez, m pot detepta. ntotdeauna m-am
trezit din somn, cnd am vrut.
ncearc, spune omul cenuiu.
i eu ncerc. Deschid ochii, i nchid i-i deschid din nou, dar l vd n faa mea la fel de strmb, la
fel de nemicat.

Nu tiam c snt vise din care nu te poi smulge,

rostesc ovitor.
11
Snt un nc dezarmat, cerind frma unei certitudini. Dar omul cenuiu socoate dezbaterea
ncheiat.
Am s-i fac un cap de delicvent, spune cu o strigtor de fals dezinvoltur. Un cap adevrat, n
care ateapt lacrimile pe care nu le-ai plns i sngele pe care n-ai apucat s-1 veri. Ai s-i
aminteti vina i-ai s vrei s ispeti n fiorul spaimelor pe care nu le-ai ncercat. Nu-i nevoie smi mulumeti. Lucrez de plcere, pentru c delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete
cel mai bine...
Acum se apleac i aprinde lampa. E o lamp de mas, dar seamn cu orice n afara obiectului cu
care ar trebui s semene. Att, c face lumin. E un os de mamut, o rdcin pietrificat i nici una,
nici alta. Unde m aflu ?
n ncperea asta, snt sigur, n-am ptruns niciodat. Nu-mi dau seama nici ct e de mare. Lampa
scoate din ntuneric o sfer glbuie n care se nscriu o mas, dou scaune cu sptare sculptate n
materialul care nu e nici os de mamut, nici lemn pietrificat, nici nimic identificabil, precum i o
poriune de covor. Fascinat, urmresc cu privirea ornamentul negru erpuind ca o srm ghimpat pe
fondul sngeriu i mi se pare c ar trebui s neleg. Tot aa am simit c ochii, faa omului cenuiu...
E o impresie fugar, amintire sau intuiie, o plpire care dispare nainte de a dori s-o percep ntradevr. nchid totui ochii, ncerc s m ag de impalpabila fluturare disprut i, brusc, m
cuprinde spaima. Deschid repede ochii. A fost ceva, o frm de contiin, un imperceptibil semnal

pe care prefer s nu-1 regsesc.

Dincolo de sfera de lumin se ntinde o zon de ntuneric unde ghicesc mobile greoaie,
amenintoare. Privirile n-ajung pn la pereii ncperii, aa c nu tiu n ce spaiu m aflu. Aerul e
sttut, ptruns de un vag iz de descompunere. i deodat m izbete caracterul sordid al elementelor
care m nconjoar, murdria veche, trist, praful amalgamat n funii i ghemotoace pufoase, de
felul rezidurilor acumulate prin buzunarele niciodat scuturate. Am nimerit ntr-un imens buzunar
ntunecos ? N-am auzit nici un sunet de cnd snt aici, n afara glasului meu i al celuilalt, egal i
cenuiu. De cnd m
12
aflu n ncperea n care nu tiu cum am intrat nu mi-au ajuns la ureche ecourile strzii, n-a rsunat
un singur zgomot din cele pe care le eman casele, trosnind ca oasele fragile ale btrnilor, nici
mobila n-a trosnit, nici nu s-a trntit o u la etajele de deasupra sau de dedesubt. Zadarnic caut vreo
fereastr. Dincolo de sfera de lumin n care m gsesc e ntuneric. E poate noapte afar, sau
fereastra e ascuns de perdele ?

Putem ncepe, spune omul de cenu, i-mi dau seama c, ntors cu spatele ctre mine, a tot
pregtit nu tiu ce.
A adunat pe masa borcane i fiole i Instrumente. Nu recunosc nici unele. i nu neleg ce crede c
mai poate face cu mormanul de fiare vechi, ruginite, coclite i strmbe, pe care 1-a scos la iveal.
Recipientele de sticl, ciobite i crpate, snt att de murdare nct nimeni n-ar ghici ce cuprind.
Tblia mesei e ntunecat, patinat de jegul depus n straturi, ca tuele succesive ale unei picturi n
ulei.

S nu ndrzneti! strig, i m dau cu un pas ndrt.

Iar ?
Glasul cenuiu hrie. Trupul fr forme se ndreapt sub braele ncruciate pe piept i minile de
cenu strng umerii n ncercarea de a sugruma o veche porunc. Abia acum, n lumina lmpii, i
disting ntr-adevr lata. Dac n-ar fi rvit de ticuri penibile, ar fi tot att de frumoas ca faa... ca
faa lui... Am cunoscut faa asta, impasibil ca o masc, piatr nsufleit de un implacabil fanatism:
Ticurile o sluesc acum, o caricaturizeaz, ochii de guzgan i-au pierdut vechea siguran i iscodesc
nelinitit, dar tiu c dac m-a putea regsi a pune un nume peste trsturile diforme, mpiedicate
s-i redobndeasc frumuseea pierdut. S m pot regsi... nchid ochii, i din nou spaima atroce
m silete s-i deschid, spaima c voi afla ce caut. Masca de piatr a redevenit de cauciuc. nc
speriat, rostesc cu scrb :
Eti murdar, totul e murdar aici...
Prostule ! uier cabotinul...
Ameninarea comprimat s-a risipit. Acum st drept, i parc nu gtul, ci umrul stng i poart
capul.
13
Murdar... curat... buzele de gum formeaz cu o stranie ncetineal cuvinte dornice s
plmuiasc. Dar e n ele un dispre venit de att de departe, nct nici nu-1 pot recepiona. Vrei ca
totul s fie alb sau negru. Vrei s trii alb sau negru. Moartea, auzi ? Numai ea e alb sau neagr.
Viaa nu. Privete ! i, cu un gest teatral,, apuc lampa i lumineaz ceva aflat n poriunea ntunecat a ncperii.
E un patrulater neverosimil de alb, neverosimil de pur, o imaculat zon de ingenuitate contrastnd
cu realitatea sordid pe care am descoperit-o. Patru coloane nguste, nenchipuit de murdare, susin
impecabila suprafa.
Ce-i asta ? ntreb.
Moartea, r njete omul cenuiu. Acolo se opresc
ngerii...
i deodat neleg c e nebun. O ntmplare pe care nu mi-o explic m-a adus n prezena unui
nebun, face s m aflu n puterea unui nebun.

Ah, ngerii! spun, ca i cum m-a mira de pro

pria mea uitare. ngerii, bineneles...

i nu-1 scap din ochi. Dar nebunul s-a linitit. Calm, aeaz lampa pe mas.
Eram sigur c ai s nelegi. Nu sau. i Alb i
negru. Deschizi ochii, nchizi ochii, dar te afli n acelai
loc i inima bate mai departe.
Adev rat, zic. Inima mea bate i acum. Dar unde m aflu ?
Nu tiu... i ncepe s rd.
E un rs pornit din mruntaie, o suit de convulsii care-i agit faa de gum, fr s se rezolve n
hohote. Dac n-a ti c rde, a jura c sufer. Trupul i s-a frnt i umerii i zvcnesc n spasmuri.
Cum am ajuns aici, Dumnezeule ? E o noapte continu, interminabil, de comar. i deodat, cu
indescriptibila mirare a beivului cruia i se povestesc a doua zi cuvintele rostite de care nu-i
amintete, fapte.le nesbuite pe care le-a uitat, cu strania, cu nelinititoarea incontien a unei
revelaii, m ntreb cine snt. Eu, omul care se afl n prezena nebunului. Eu, care-1 consider nebun
prin raportare la mine.
14
n rstimpul unei clipe ameitoare vslesc ntr-un fel de magm. Vreau s vd, s m vd, i bezna e
la fel de ndrtnic, mas opac prin care nu m descopr, nu m pot identifica, de parc n-a fi. De
parc n-a fi fost. Apoi totul se destram ntr-o invincibil fulguraie i tiu : asta e panica. Pierderea
total, neantul. Nu-mi amintesc c am avut cndva un nume, o biografie. Nu-mi amintesc c am
fost. Zile i nopi nsemnate de culori i mirosuri, priveliti depozitare ale bucuriei, fee iubite,
dureri i cntece, cri, toate s-u irosit, mi-au fost furate. M sprijin de mas i palma mi se
ncliete ntr-o substan infam, sedimente fr identitate, reziduri meschine ale unor zile i nopi
necunoscute. Dar nu-mi retrag mna. tiu c dac a retrage-o m-a prbui pe covorul sngeriu,
stigmatizat de goana ornamentului negru, iar o oroare organic, mrturisit, m oprete. Nu mai snt
dect o bucat de materie fr nume. Am uitat unde m-am nscut i cnd, am uitat cum m cheam.
Un plic gol, jefuit... Atunci las pavza pleoapelor ntre mine i omul care rde neauzit. Totul e
indiferent i nu mai am ce apra.
Ca o mare ppu amorf m las manipulat. Mi se mpinge un scaun i m aez, mi se spume
Privete! i privesc n apa ceoas a oglinzii.

Mai aproape, poruncete omul cenuiu, punndu-mi o mn pe ceaf. Mai aproape, mai...
Ating cu nasul suprafaa oglinzii, dar nu simt rceala ochiului de ghea. Nu simt nimic. Capul trece
prin oglind i parc mi s-ar fi pus un jug. Omul cenuiu se agit, fiarele vechi zngne.

Aa !
O zguduitur, dar fr durerea pe care cuitul ghilotinei o presupune. Apoi, dup clipe de calm
absen, o cldur plcut. Mna celuilalt mi s-a lsat din nou pe ceaf i m trage ndrt, mi
scoate capul din sticla oglinzii.

Ei bine ? ntreab, cu satisfacia brbierului care-i

contempl opera.
Capul de delicvent din oglind e, fr ndoial, reuit. Oricare actor mi-ar invidia pungile de sub
ochii spl15
citi, pielea tbcit i barba crescut, gura strmb cu buze dispreuitoare. Indiferent, constat :

Acum snt aa...

naintea mea omul de cenu se frnge n hohote mute, n vreme ce faa de cauciuc se lungete, se
comprim n imprevizibile convulsii. Dar deodat s-a ndreptat, nceteaz s rd. Am impresia c
trage cu urechea, silindu-se s prind un sunet nc vag, aitt de deprtat c nu-1 pot auzi. Apoi
devine grav.

Sosete un nger, spune.

i, din ticurile care-i agit pielea feei, nu pot deslui dac se bucur. Cu o comic nfrigurare mi
frec palma de pnza pantalonilor, ncercnd s-o cur de murdria culeas de pe mas. Nu-mi vine s
cred, dar dac totui ? Un nger... Ca atunci cnd atepi cu nedesminit ncredere ceea ce niciodat
n-are s se ntmple. Snt o avid, o animalic ateptare. Mecanic, numr n gnd: unu, doi, trei,

patru...
iuind muzical, un sunet prelung crete n intensitate, am impresia c o colosal bomb se
npustete prin spaiu cu povara unei singure note n care s-a concentrat strigtul a miliarde de guri,
miliarde de guri deschise exal un lamento la unison, timpanele mi snt strpunse de urletul unanim
i, fr s-mi dau seama, buzele mi se desfac lsnd s scape universala clamoare. Simt c, lng
mine, omul cenuiu i-a dat capul pe spate i url ca o hien.
Vacarmul e necait ntr-o explozie de lumin. Apoi, tremurnd i cltmndu-m de parc vlaga mi sar li scurs n covorul sngeriu, pe care goana ornamentului cernit ncremenise, am vzut alba
platform a ngerilor, ntr-o boare lptoas, obsedanta siluet a puritii. i am uitat c o
inimaginabil putere mi topise resorturile, am uitat c tremuram ca un bolnav i m cltinam ca un
alcoolic. Total, copleitoare, o imens mil m-a aruncat ctre inefabila siluet, graie fragil i
gingie n stare s declaneze instinctul ocrotirii pn i n creierii pstoi ai unei brute. Nu un
arhanghel mpltoat, ameninnd cu limba de foc a spadei, nu un heruv cu aripi pe potriva trupului
taurin i nici un seraf, monstruoas mperechere de fiar, de pasre i om, nu un.
16
nger ocupa imaculata platform, ci o aspiraie i ct de uman : eterna nzuin ctre.
M i avntasem spre silueta imobil, att de sigur de fora ei de atracie nct nu schia mcar un
gest de chemare, cnd m-am simit tras ndrt. Uimit, am vzut c omul cenuiu i ncletase o
min n umrul meu. Poate c lipsa mea de vlag era de vin, dar nu m-am putut desprinde. Cu o
micare scurt m-a mpins n lturi i glasul amorf a rsunat n linitea ncperii:
De ce-ai mai venit ? Credeam c-i un, nger... Totul s-a isprvit. Pleac!
S nu plece, am vrut s strig, cum ndrzneti? dar un rspuns la vorbele lui i pornise de pe alba
platform. Nu erau cuviine i mi-am dat seama ct de grosolane ar fi prut cuvintele opintite,
mpinse cu ajutorul limbii din nsngeratul strfund al trupului, mestecate n brutalul angrenaj al
dinilor i lansate de pe buzele mnjite de hran i sruturi, ct de incompatibile cu inefabila prezen
ivit deasupra noastr. Nu erau cuvinte, ci sunete eliberate. Ga o ap calm curgeau sidefiu,
emisiune fr hiatusuri, panglic sonor cu neateptate modulaii. Ceea ee menirea crease, albele
construcii ale raiunii nlate peste' ghemotoacele palpitnde ale crnii, tot ce nsemna
cucerire a speciei asupra inerentei ei treceri n anorganic defila sub forma unor incoruptibile
echivalene sonore. Sutele de mii de ani cheltuii n crncene ncercri de supravieuire, n
dobndirea vieii prin rpunerea de viei, nsemnau n sonorul bilan nota pur a uneltei de piatr, a
decorului incizat n lutul unui vas. Glasul povestea magia, metalele i scrisul, drumul spiralat urond
pe coastele Turnului lui Babei, mereu drmat, mereu nlat, drumul ideal mrginit de statui i
epopei i instrumente i legi descifrate. Caravana sunetelor celebra chintesena umanitii i nu m
puteam ndeajuns mira de extrema fragilitate a albei siluiete, dominnd platforma sprijinit pe cele
patru nguste coloane nclite de-o strveche murdrie.
Mini! mini! izbucnete glasul lipsit de modu laii, ntotdeauna ai minit, ntotdeauna. i sngele
lui Abel?
2 - c. 511
Ceruri rotitoare, carusel cu cai de scam zvrlind din copite i aruncndu-m de pe o spinare
pe alta de pe o crup pe alta, ca s cad n golul Vuitor, n vrt'ejul care m soarbe rsucindu-mi
trupul i prb'uindu-1 cu capul n jos, roat cu spie de brae i picioare rostosolin-du-se singur
prin haos n vacarmul silabelor tnguitoare, rzbuntoare, pn se izbete de fundul imoind i snt
proiectat deasupra, n lumina care e linite i n care snt. Atunci, cu sfietoarea acuitate a amintirii,'
i a sdit bunicul o grdin n Pardosi, spre Rsrit, cu tot felul de! pomi frumoi la vedere i buni la
rnncare; iar in mijlocul grdinii era pomul, pomul care...
Totul fusese ndelung chibzuit. Mijlocul grdinii era pieptnat cu grij, mprit de calmul identic al
aleelor desfurate pe sub coroanele pomilor, fr a se abate de la o strict geometrie dect pentru a
vizita grota, att 'de iscusit spat sub boli de piatr nct prea acolo de cnd lumea, sau fntna cu
ap limpede, chemnd din centura bolovanilor nevzui sub muchiul dominat de evantaiele
ferigilor i pmtufurile de coada calului. Toate florile pmntului rdeau pe parcele bine
delimitate, toate legumele. Dar jur mprejurul ntinderii minuios gospodrite nimic nu era supus

legii, totul rre-tea spontan, luxuriant, cascad rsturnat a vitalitii pleznind de sunete, de culori
i mirosuri. Acolo bunicul se aventura doar n rstimpuri. Erau dou lumi, cea de jos, cu mpria
ierburilor i cea de sus, niat pe trunchiuri, cu fructe i psri. Fructele cdeau n m- ' pria
de jos, cntecul psrilor m cuta aproape de pmnt, acolo unde umbre ntr-aripate flfiau neauzit
i, de la nceput, am ales. Gdilat de spice, ma ascundeam n iarba niciodat tuns i priveam.
Totul era verde, pn i lumina. n lumea verde ateptau lucruri ciudate, nu se ascundeau erau acolo
i nu trebuia dect s te apropii. Atunci' descopereai pietrele albe, lucioase ca nite dini, pietrele
portocalii, vrstate cu negru ca nite bondari, sau cele n care lucea aurul i argintul icoanelor. Toate
erau umede i fermecate acolo, n lumea verde, i am nvat repede c nu trebuie s le scot din
lumea lor nirndu~ie pe pervazul ferestrei, purtndu-le prin buzunare sau ascunzndu-le
18
n noaptea cutiilor. Pentru c se vestejesc i mor. Bineneles, le putem stropi aa cum stropeam
florile din glastre i pietrele se bucurau, i regseau pentru o clip strlucirea, dar mureau ndat
fiindc erau mai plpinde dect florile i nu le puteam stropi ntr-una. Cnd am neles c mor att de
repede, nu le-am mai scos din lumea verde. Atunci ne-am mprietenit ntr-adevr i am aflat ce
gndesc.
Unele erau proaste i nu tiau nimic. Tceau ntr-una i se mulumeau s simt umezeala, ssind
cnd le atingea vreo raz. Dar pietrele pe care le iubeam tiau poveti n care jucau flcri i curgeau
fluvii de metal incandescent. In sprturile lor dormitau amintirea marilor clocote, miugetuil vaiMui
fierbinte i pliritul neliniiitit al celui dinti strat, fragil ambalaj al zbuciumului nvins. Culorile cu
care m fermecaser, spuneau, nu erau nimic fa de exuberana culorilor de care-i aminteau ntr-o
lume ce curgea, se revrsa haotic sub vltucii aburilor, desfurnd volute a cror gam trecea de
la trandafirul frgezimilor la uira olrbunelud. i minunea soarelui, spuneau, cnd strpungea pentru
o clip norii!
ntins pe burt, cu brbia n palme i coatele sprijinite pe pmntul cu miros dulce i piprat,
ascultam. Psrile eseau hamacuri sonore, estoasa nu auzea nimic dei se prefcea nduiotor de
atent, gzele veneau i plecau, riermii i melcii treceau peste picioarele mele, fr s ne tulbure.
Broatele orciau n surdin i, de la o vreme, se ivea oprla. nea din ierburi, se cra de braul
meu i mi se oprea pe frunte. M feream s m mic i rmnea acolo, ascultnd. Sau poate nu
asculta nici ea i moia numai, lenevind la soare, nu tiu, dar firul rcoros al trupului ei prea o
diadem i m contopeam cu pmntul pn ncetam s simt c m pot desprinde, pn deveneam
pmnt i numai braele-mi purtau floarea capului pe marile frunze ale minilor. Atunci oprla
zvenea i se fcea nevzut, iar din iarb se ivea capul lui.
E ciudat cum nu m-am temut niciodat. Era frumos i neted i se mica ncet, ca i cum s-ar fi
bucurat de fiecare mldiere a trupului, ca i cum ar fi dorit s-o simt pn la capt, pn la
epuizarea ultimului nor
19
strnit de mngierea unui fir de iarb. Pe nesimite venea, l vestea numai fuga oprlei, i ndat-i
descopeream triunghiul capului, la nlimea capului meu. Am vzut mai trziu aia erpi n marile
muzee, primul sector pe care-1 vizitam erau ntotdeauna terrariile, am citit attea tratate de zoologie
i am privit attea fotografii de ophi-dieni nct pot descrie amnunit erpii pmntului, de la viper
i pn la uriaul anaconda. Nici unul nu seamn cu el. Et pour cause, spunea tata, care avea obiceiul de a amesteca vorbe strine n cele mai inocente fraze pe care le rostea.
Verde ca frunza pe unde ceilali snt glbui, albastru pe spinare, prea smluit. Nu venea niciodat
prea devreme. Se tra lene, unduind voluptos ca i cum abia s-ar. fi deteptat dintr-un somn
nenchipuit de dulce. Solzii lui de smal preau lucrai de mna unui giuvaergiu, aruncau focuri reci
i, vzndu-1, mi se prea ntotdeauna c o mn invizibil trage prin iarb o frnghie btut n
nestemate.

Iar am ntrziat, fiule, susura, legnndu-i capul

ca i cum ar fi vrut s-mi arate ct se cete.
Cuvintele lui aveau inflexiuni dureroase, ptimae, care-mi aminteau de glasul mamei, aa cum
suna la nceput, naintea naterii lui Savel. Dar nu-i isprvea bine vorbele i-1 vedeam nhind o

broasc mpietrit de spaim, sau un oricel pe care n-apucasem s-1 zresc. Zadarnic mi alungam
prietenii naintea venirii sale, ntotdeauna izbutea s descopere o vietate ntrziat. Iar mila pe care
mi-o trezeau victimele iui nu m-a fcut s-1 ursc nici o clip. Nu-1 nelegeam i m atrgea, mi
amintesc mirarea cu care l-am vzut pentru ntia dat nhind o broscu care-mi cntase cam o
jumtate de or, uittfndu-se gale n ochii mei i palpi-lnd.
Cum poi... ? am strigat, acoperindu-mi ochii.
Iart -m, a susurat dureros, snt att de lacom...
iar limba bifurcat a nceput s-i danseze caraghios,
desminindu-i rugmintea.
Eti ntotdeauna doi, am spus.
Nu, fiule, niciodat. Snt legiune.
20
i s-a ridicat n coad, drept ca un stlp sclipitor, pentru a se prbui ncolcindu^se ntr-un
vrtej de
vpi.
i lenea i-e prefcut, am spus.
Altfel n-ar avea haz, nu gseti ?
Are haz s fii mereu altul ?
N-are. Nimic n-are haz. Dar trebuie s ncerci.
E adevrat c nu m plictisea niciodat.
ntr-un rnd, tocmai cnd mi povestea nite mtm- plri nemaipomenite, lupta pe via i pe moarte
a unui viteaz tnr i frumos cu un rege btrn i hain, care izbutise s-1 prvale ntr-o prpastie
fr fund, s-a ntrerupt din vorb. N-am avut vreme s-1 ntreb ce se petrecuse. Ca o sgeat
scprtoare a nit printre ierburile care s-au micat o clip n urma lui i ndat m-am pomenit
cu bunicul.
Toi se tem de bunicul, dei l laud fr ncetare.
Bun ca bunicul, spune tata.
Drept ca bunicul, spune mama.
Atot tiutor ca bunicul, spune Mihail.
Ajutorul bunicului. Stau ceasuri ntregi n laborator,
printre cutile cu iepuri i oareci. Cnd ies de-acolo miros a iepure i oarec i mi se pare c
bunicul e un iepure mare, un iepure care-i ncreete nemulumit nasul i-i zbrlete barba alb, iar
Mihail un oarece, dar nu un biet oricel speriat, ci un guzgan cu ochi ri i iscoditori.

Te ascunzi ? a ntrebat bunicul.

Dac mai fcea un pas, m clca n picioare. Am srit ca ars i i-am srutat mna. Nu mirosea a
iepure, mirosea a pmnt.

E frumos aici, am ngimat, mai frumos dect n

partea ngrijit...
Dar mineam, nu mai era frumos, frumos fusese pn cu o clip nainte.

Nu m nva tu ce-i frumos, a spus mnios bu

nicul.
i-a rotit privirile i a semnat cu Mihail. Atunci am zmbit linguitor.

E frumos pentru c tu ai sdit grdina. Numai

tu puteai sdi o grdin ca asta...
21
Faa bunicului s-a mblnzit i mina mare, cu vine groase, mi s-a lsat pe cretet.
Bag de seam, snt erpi pe-aici...
erpi ? am strigat ct mai ngrozit.
Da, deschide ochii. Din pricina lor nu vreau s
zboveti n iarb.
Cte cuvinte.
N-am vzut un arpe de cnd strbat grdina.

 ntr-adevr ? M-a privit lung i i-am nfruntat

privirea iscoditoare. Bag de seam, a repetat, sSnt
vicleni. Pregtete-i un pietroi. Cum vezi unul, zdrobete-i capul. i a mai spus o dat, rostind rspicat
fiecare cuvnt : Zdrobete... capul... arpelui.
mi btea inima i-mi simeam sngele trgndu-se din obraji, adunndu-se acolo de unde ea se silea
s-1 alunge. Grdina nu mai era frumoas.

Aa am s fac.
Nu-mi recunoteam vocea.

Bine, bine, a spus bunicul i s-a deprtat cu minile

la spajte, clcnd rar i apsat.
Nici nu pierise bine pe dup pomi, c un rs subirel mi-a ajuns la urechi i Prietenul i-a scos capul
de dup un bolovan, susurnd :

Atottiutorul...

nceteaz, am spus. Oricum, e bunicul...

Dar el se tvlea prin iarb, slta i pleznea din coad. Descria cercuri de flacr verde, de flacr
albastr, i rdea. Era att de caraghios c nu m-am putut stpni i am rs cu el, am rs, i grdina a
redevenit frumoas. Numai oprla nu mi 6-a mai crat de atunci pe frunte, iar pierderea
rcoroasei diademe a trupului ei e cea dinti prere de ru de care-mi amintesc. Apoi zilele au urmat,
darnice n fgduieli i minuni.
Prietenul era dibaci s nscoceasc jocuri. Broatele i psrile i repetau cntecul, melcii nu-i
fceau niciodat casele altfel dect le fcuser, iarba i florile erau mulumite de eterna lor
nfiare, pietrele depanau mereu aceeai poveste. Poate c dac el n-ar fi fost, m-ajr fi mulumit
cntecul, formele, culorile i povestea. Dac rn-a fi pstrat egal cu mine ieri i mine, ca estoasa
82
j
refugiat n incoruptibila carapace a clipei, dilatat la dimensiunea vieii, a fi rmas, poate, copilul
din lumea verde a monotonei puriti i n-a fi bntuit i astzi de nostalgia grdinii pierdute. A fi
fost n stare ? Oh, a fi fost, fr ndoial, n stare. De ce m-ar chinui altminteri duioia cu care mi
amintesc c am cutreierat grdina, c i eu am cunoscut grdina, c a fost o vreme cnd fceam parte
din grdin ca. pornii i pietrele i furnicile, respirnd cu nevinovie i primindu-i darurile de sunet
i culoare ? i, mai ales, de ce n-o pot uita ? Dar in-a cutat n universul candorii i mi 1-a deschis
pe cel al ndoielii.

Mulumirea ucide, a spus. Snt nemuritor.

M nva c broatele pot s zboare i ierburile s
fie albastre.

Unde ai vzut una ca asta ?

Sub pleoapele mele, spunea.

Punndu-m s rstorn bolovanul de dup care se ivise atunci cnd l-am pclit pe bunicul, mi arta
larvele, gndacii i rmele. Nimeni nu se pricepea mai bine s strpung bicile iluziilor, s hrie
poleiala faadelor.

Ct linite, opteam, nohiznd ochii.

Nu poate fi linite, rspundea i, ntr-adevr,

tunetul bubuia ndat.
Nicicnd coroanele pomilor nu se zbuciumaser mai desndjduit, nicicnd iarba nu era mai
slbatec culcat la pmnt i nu cdeau attea psri din cuiburi. Sau :
Asear am rs cum n-am mai rs de mult, spu
neam. Mihail a adus un pui de urs, care juca dup cum
i cnta.
tiu. De o lun l silete s joace pe jratec.
Alergam s cercetez labele ursuleului i le gseam rnite. Nu l-am prins o singur dat minind,
dei i spunea Amgitorul, aa cum i spunea Neadormitul, Vicleanul, aa cum i spunea
Oropsitul, Singuratecul, Prietenul, aa cum i spunea Iscusitul. De asta n-am uitat ziua cnd mi-a.

destinuit taina cea mare.

Era ultima zi de var. Simeam mplinirea toamnei i ateptam desvrirea vlurilor ruginii, n
care-i ofer
23
darurile. O mare recunotin urca n mine, ca hohotul de plms al fericirii.

Fie i numai pentru c a sdit grdina am s-k

mulumesc toat viaa, am spus.

Cui?
Am rs, mingind capul ager, cu sclipiri de nestemat i oele.
Numai tu po i pune asemenea ntrebare. Amgitorule !
Nu, a spus. Cui ai s-i mulumeti toat viaa T
Bunicului, bine neles.
E timpul s afli, a spus.
Nu pot uita cum riiau cosaii.
S aflu, ce?
i-a nlat capul i a mpietrit pentru o clip, n- chiznd ochii. Apoi :

Eu am sdit grdina, a spus. Am nscocit fiecarefir de iarb, frunzele i florile, i a mai fi nscocit i
altele. Am fcut jivinele cu via n ele, psri, dobitoace,
trtoare i fiare, toate dup soiul lor, i a mai fi fctit
i altele. Dar bunicul a gsit c snt prea multe i a
nceput s se plimbe mpreun cu Mihail prin grdin, mnios c iarba e verde, c vrabia zboar i
piatra st locului. Destul", a spus. i 1-a chemat pe tatl tu, care a strigat : Asta e iarb, asta e
vrabie i asta e piatr !" Era om n toat puterea cuvntului i se minuna ca un copil, descoperind
iarba i vrabia i piatra. Da, da, a spus bunicul, aa e. Iarb, vrabie i piatr", iar Mihail i ngna i
bolborosea, repetnd dup ei cuvintele... M bucurasem de toate cel dinti, eu le fcusem i eu
ncercasem culoarea potrivit, unghiul aripii i tria stncii, dar cnd i-am vzut lng ceea ce se
putea face mai bine mi s-a ntors inima pe dos i am nscocit urzica i intarul i...

Taci, i-am poruncit. E prea de tot! Oricine tie

c bunicul a sdit grdina. i a sdit bunicul o grdina
in Pardosi, spre Rsrit...
A rs i s-a zvrcolit n iarb, dar mi se prea c o mare desndejde l face s se zbuciume. tiam c
nu minte. M uluia aberaia proferat calm. Nu nelegeam.
24
M pregteam s-i pun unele ntrebri cnd Mihail s-a ivit lng noi.

D-mi drumul !
Aa cum se zvrcolise n iarb, Prietenul se zbtea acum n pumnul lui Mihail. Nici n-apucasem s
bag de seam cnd se lsase prins.

Cred c bunicul are s-i spun dou vorbe... i

ie, s-a ntors ctre mine. N-am vzut un arpe de
cnd tot umblu prin grdin", hai ?
Faa lui frumoas, masc pe care de obicei doar ochii de guzgan preau vii, strlucea de mulumire,

Iscoad ! gfia Oropsitul. Slugoiule !

Dar nu izbutea s se desprind din pumnul, pe care vinele nici nu se umflaser.

Las-1, Mihail, m-aim rugat. Nu mi-a fcut nici un

ru. Nu-i veninos. Nici n-am prins de veste c-i aici...

N-ar fi trebuit s-i ngduie s pui piciorul n

grdin, mria Mihail. Dar e prea bun. Achia nu
sare departe de trunchi, i-am spus. Aa, mip cu>m e.
te duce de nas !" Eti mna mea dreapt, a rspuns,

dar mna nu tie ce gndete capul". Am tcut. Eu tiu

s tac. Dar acum in in pumn dovada. Pentru c vd
mai departe dect v nchipuii...
Btut n nestemate, dovada nu se mai zbtea. Trupul Iscusitului prea, n pumnul lui Mihail, un
somptuos arc lipsit de coard.

Ii aminteti ? a susurat atunci Oropsitul. Peam

amndoi n lumin. Psrile ciripeau ca acum i el ador
mise n picioare, sprijinit de trunchiul mrului. Frunzele
secretau linite i umbr. ,,Ce-i doreti ?" am ntrebat,
i tu ai spus : S stau venic la picioarele lui". i
aminteti ?

Am ntrebat i eu : Dar tu ?" N-am s uit nici

odat cum ai strigat : S pot gndi !" Mai ncet, am
spus, l scoli din- somn..."

Fiecare dintre noi i-a mplinit dorina...

Unde ai ajuns ! Fugrit, alungat de pretutindeni...

Dar liber! a strigat Iscusitul, zvonind cu atta

putere c Mihail s-a cltinat, gata s cad.
25
Am btut din palme creznd c izbutise s scape, trupul scprtor se rsucea ns la fel de
neputincios n pumnul lui (Mihail.

Prostule, a rs ajutorul bunicului, n-ai fost i nu

vei fi liber niciodat !
Mi se rupea inima i-mi doream o minune, s m aflu eu n strnsoarea pumnului, iar Prietenul s
poat luneca lene printre ierburile bine mirositoare.

Poate c ai dreptate, Mihaile, a spus, tu ai n

totdeauna dreptate, dar ce pot face ? Fr vlag atm,
uite, i nu mai am cuvinte... Fie-i mil i descleteaz
pumnul. Cum s lupt, Mihaile, i cum s ncetez a lupta,
cnd sta mi-e rostul ? Fie-i mil i iart. Am s plec
departe. Am s uit grdina i speranele crescute la
umbra pomului. La umbra pomului. Mihaile, mereu la
umbr, n umbr, nelegi ce nseamn ?... Iart i des
cleteaz pumnul. Nu spune nimic. Nici o vorb, Mihaile,
tiu c i-e sil s vorbeti cu mine i nu-i cer s spui
nimic. Att te rog : tcut, aa cum ai milui un ceretor,
descleteaz pumnul... Descleteaz pumnul, Mihaile !
Lacrimile mi curgeau pe fa i nu le tergeam. Pricepeam c grdina nu va mai fi niciodat
frumoas, c nimic nu mai poate fi frumos. Un clci uria mi apsa grumazul. Toate psrile
ciripeau.

Destul, a spus Mihail.

i m-a apucat de mn. Nu puteam crede c strbat fermecata mea lume verde. Dar nu mai era ea.
M lsam greu i Mihail m tra, sigur de el i de dreptatea pe care o personifica. Eu nu eram sigur.
Nu mai eram sigur de nimic. Trt mpotriva voinei mele, mi se prea c trebuie s m prbuesc,
c drumul prin ierburile care^mi biciuiau picioarele coboar i m tot mpiedicam, mirat c
pmntul se mai ntinde neted. Oropsitul tcea.

Am spus ntotdeauna c eti prea bun, a rostit

triumftor Mihail i, cnd am ridicat privirile, l-am vzut
pe bunicul.
Sttea rezemat de trunchiul mrului, n inima prii ngrijite a grdinii. Niciodat nu mi se prutse
att de nalt.
26


Ci arpele era cel mai viclean dintre toate fiarele
cmpului, a spus calm bunicul.
Neobinuit de calm. Mihail i ntinsese braele i ne nfia pe amndoi la judecat. Sub mr era
umbr, dar Tazele se strecurau printre crengi i pete de lumin jucau pe barba alb. Ca nite ochi. O
mulime de ochi, clipind.

Am s plec, a vestit Singuratecul.

Du-te, Mihaile, a spus bunicul.
Eu?
Nu se ateptase. Nici eu.

Da, tu. Du-te.

Mihail 1-a privit o clip, dar i-a plecat fruntea si, fr o vorb, mi-a lsat mna i 1-a aezat pe
Oropsit pe iarba tuns. S-a retras d-ar-ndaratelea, ca i cum ar fi ndjduit c bunicul va face totui
o micare, ng--duindu-i s rmn, apoi a pierit printre trunchiurile pomilor. Nici unul dintre noi
nu s-a clintit. Bunicul s-a uitat la mine.

Aa dar, ai minit.
Nu ridica glasul. Era vocea lui din zilele cnd poves-iea cum sdise grdina i m-a mirat mndria
ascuns n cuvinte, aceeai mndrie. Nu prea suprat.

Ce-ai fi vrut ? a ntrebat Prietenul, din iarb.

Nu i-a rspuns i m-am simit deodat puternic.
Dac ar fi fost suprat...
Totul e o minciun , am izbucnit.
Mrunt, mi ddeam capul pe spate.
Ce anume ?
Simeam c tie la ce m gndesc i se distreaz. Asta m-a fcut s-mi pierd capul. De fapt, eram un
copil, nelegeam totul pe jumtate. Chiar dac par a-rni aminti acum aa cum numai un adult i
poate aminti, atunci eram un copil. Nu tiu bine ce-i amintire i ce ntregesc, poate c lucrurile s-au
petrecut altfel, cu siguran c altfel s-au petrecut, mai simplu, dar straturile amintirilor se
ntreptrund i nu le pot izola. ,,Ce anume ?" ntrebase bunicul.

Totul, de la nceput. Mai nti... grdina. El a

fcut ce se vede, el, Iscusitul.'
27
Cum poi. spune una ca asta ? a zmbit bunicul.
Zmbea. Nu-mi venea s cred c buzele roii i se ntind printre albele tufe ale mustii i brbii.
N-ai nvat, de cum ai fost n stare s nvei : i a sdit bunicul o grdin n Pardosi, spre Rsrit... ?
Nu i-au repetat cu toii, ori de cte ori i-ai ntrebat : i a sdit bunicul, o grdin... ?

Dar nu-i adevrat !

M uimeti, biete. S fiu eu i s fie toi ceilali

att de mincinoi ?
Zmbea i se juca ou mine ca un motan mare cu un, biet oricel.
El a s dit grdina, am repetat, gata s plng. El,
el !
Nu tiu ce pui la cale, dar am s aflu, a spus.
Prietenul.
i ridicase din iarba capul ginga i prea tot un odor fr pre, minune ager i supl. Lng el,
mare i butucnos, bunicul semna cu un idol cioplit n vechime.

nc nu i-a venit rndul, a rostit, la fel de linitit,

i abia atunci am neles ct siguran i putere erau
m faptul c nu se arta suprat. Mi s-a fcut fric.
Tu, s-a ntors ctre mine, du-te acas. Nu mai ai
voie s intri n grdin. Vom mai vorbi disear.
Mi-am privit ngrozit prietenul. Nemicat, cu ochii n ochii bunicului, nici nu m lua n seam.
Nepsarea lui m-a durut mai mult dect hotrrea care m izgonea din lumea verde, tia c acum

iubesc grdina din pricina lui, tia c nu ne vom mai vedea i nu fcea o micare. Mi-am amintit c
unul dintre numele pe care singur i le ddea era Amgitorul. Ceva s-a sfrit n mine. Mi-am
mucat buzele i m-am rsucit pe clcie, apoi am alergat printre pomi.
Singur. Lacrimile m nnecau. Nu mai vedeam aleea i goneam, izbindu-m de trunchiuri. Durerea
dinuntru era fcut din prbuire, din team i ur. Pierdusem tot Strigam i m lamentam n gura
mare, totul era ostil, de la Scprtorul care-mi nelase dragostea, pn la trunchiurile pomilor. Cu
amara voluptate a suferinei
28
fizice, mi simeam faa nsngerat de odioasa lor realitate i mi se prea c, la nesfrit, mi izbesc
fruntea de trupul Amgitorului, repetat ca o pedeaps, ori ncotro m aruncam orbete.
Am alergat mult vreme prin grdin. Lunecam i m loveam de pietre. Crcile mi-au sfiat
cmaa. M-au nepat albinele i psrile m-au mnjit cu alba lor murdrie. Urzicile-mi biciuiau
picioarele, spini mi se nfigeau n palme. Ca o multipl fiin servil, grdina m renegase, lupta s
m expulzeze. Eram doar un copil, dar punea totul n micare pentru a executa sentina bunicului i
am neles c, dac mi-ar fi trecut prin minte s-i nfrunt voina, grdina m-ar fi silit s m supun. Iam primit hotrrea cu un nou potop de lacrimi. Apoi, istovit, m-am 'ndreptat spre cas.

i tu... ? a strigat mama, dnd cu ochii de mine.

M-a strns la piept i am simit cu desmdejde mireasma grdinii, de care nrile-mi erau nc pline.
Trupul mamei miroase ntotdeauna aa. N-a mai spus nimic i mi-am dat seama c nu va fi nevoie
B-i povestesc ce se ntmplase.

E tot att de frumos ? a optit.

Dar atunci a venit tata.

Ce-ai pit ? a ntrebat.

OVIinile-i atrnau moi.

Nimic, a czut din pom, a spus mama.

Ce pom ? a ntrebat tata.
A, nu, a spus mama. Un pom...
Nu te mai ast mperi, a spus tata.
: M duc s-1 spl, a spus mama.
E destul de mare s se spele singur.

Nu vezi n ce hal e ? S nu-1 vad bunicul, te po

meneti c se supr.

Crezi ? O.K., du-te i-1 spal.

Tata a intrat n birou i noi am urcat scara. Treptele de lemn trozmeau. Numai cnd mama a nchis
ua, am spus :
Mai bine era mai puin frumos!
Taci, a spus mama. Dezbrac-te.
29
Buzele de gum se mic neauzit. De cnd se mic ? i, deodat :

Dezbrac-te, spun limpede, dezbrac-te...

Alba platform a rmas goal i nu tiu cnd a disprut gingaa siluet.

Dezbrac-te, spume omul cenuia, dar eu snt gol

pe dinuntru, e atta vreme de cnd sufletul mi-a fost
dezbrcat.
Lumini se aprind, se sting.

Ce mai atepi ?
mi vine s rid. Nu atept nimic. El ateapt.

i dac nu vreau, Mihaile ?

A tresrit.

Ah ! spune. Aa dar... Degeaba, totul e pregtit.

i mesagerul a plecat.
Mesagerul ? N-a fost utri nger. E adevrat, a plecat. Mesagerul cui ? A fi plecat i eu cu el

undeva, departe.
Cnd a plecat ?
Adineauri. Eti gata ?
A stins lumina lmpii de mas. Am rmas n ntuneric i numai acolo, n fundul ncperii, luminile
se aprind, se sting. Colorate. Ca nite baloane de fiere i snge. Ca nite baloane urc, unele ncet i
altele repede, urc i, cnd se izbesc de tavan, dispar. Sau trec prin tavan ? Altele le iau locul. E
frumos ca un joc cu bule colorate, bule cunoscute, uitate, regsite. O cea mi se pune pe ochi i-n
perdeaua lptoas...
...bule irizate, globuri n care flfie, ca voalurile graioase ale unor peti exotici, enigmatice
substane nzestrate cu via fragil. Am nchis ua grea, nalt ct peretele i ferecat ca o poart de
cetate. Parc ptrundeam ntr-un muzeu. Mese lungi, nguste ca nite tejghele, mpreau n cteva
culoare paralele spaiul imens. De cte ori am intrat aici mi-am simit nimicnicia.
Viaa care mbrcase pe dinafar zidurile i trimitea franjurii n dreptul ferestrelor i lumina din
marea sal era verzuie, ca ntr-un acvarium. De o parte i de alta a ferestrelor, pe mese cu tblii de
marmur alb, atep30
tau nelinititoare suporturi metalice purtnd degetele eprubetelor, alambicuri r(sucindu-gi gturile
transparente, mojare ncpnate, sticle pline cu prafuri i lichide, al cror nume ciudat figura pe
etichete nsemnate cu litere mari i cifre mrunte. Sus, sub arcadele bolii, se micau ntr-una aripile
uriae ale unui monstru nlnuit, condamnat s se zbuciume acolo n eternitate. Zi i noapte vslea
n gol, cu gemete i scrnete pe care Mihail le potolea o dat pe an, cnd urca n pod i turna ulei
peste ncheieturile fiarei. M temeam de rzbunarea balaurului de sub bolt i nu indrzneam s-mi
ridic privirile.
Pe mesele lungi i nguste se aflau, unele peste altele, cutii de sticl i globuri colorate aezate ntrun surprinztor echilibru. Mi se prea c pn i cu rsuflarea a . putea drma neverosimila
construcie, miracol de arhitectur transparent, aa c-mi ineam palma n dreptul buzelor.
Respiraia fierbinte mi nclzea ritmic pielea i, fr s vreau, ajungnd s-mi sincronizez rsuflarea
cu gemetele monstrului care-i agita peste capul meu paletele, m identificam cu el, ceea ce mi
ddea un straniu simmnt de team i culpabilitate. Nu tiu ca vreunul dintre fragilele recipiente oe
nchideau uluitoare mostre de gingie s se fi clintit vreodat i, cu att mai puin, s fi lunecat de
la locul lui, frmSndu-se pe cimentul verde i risipind preioasele substane pentru obinerea crora
bunicul i Mihail sacrificau generaii de iepuri i oareci. Cutile animalelor se aflau ntr-o alt
ncpere, legat de marele laborator, dar prezena lor se fcea simit prin efluviile din jurul
nenumratelor cuburi i bule de sticl. n laboratorul bunicului, frumuseea mirosea pestilenial.
Din pricina asta, pe semne, nu m puteam ntr-adevr bucura de gelatinoasele reele aurii evolund
n catifeaua unui lichid negru, de efervescena mrgelelor multicolore susurnd n masa unei materii
cristaline, de irealul joc de lumini al grunelor vii nchise n paralelipipedul albastru, de multipla
feerie rspndit n recipientele straniu adunate, ca i cum prin alturarea lor s-ar fi urmrit clcarea
sistematic a raporturilor fireti, re31
glementnd proporiile dimensiunilor i ale formei. La hotarul dintre viu i inert fragilul lua
nfiri seductoare, dar mirosul dejeciunilor trda formula unei amgitoare alchimii, denuna
caracterul grotesc al ncercrii de a converti putrescibilul n inefabil. O imens nelciune, o
lamentabil scamatorie era pus la cale n laboratorul bunicului. Nu speram s aflu vreodat elul
pentru atingerea cruia sporea mereu numrul bizarelor mostre ale unor imposibile forme de via,
dar m temeam instinctiv i descopeream confirmarea vagilor mele aprehensiuni n contemplarea
lentilei negre care pulsa ca o inim, a florii indigo zbtndu-se moale ntre pereii de sticl, a minii
roii cu degete albe ce se crispau pentru a se relaxa, se crispau i se relaxau mecanic, inutil, ntr-o
perpetu i sinistr caricatur a gestului uman, tot att de monstruoas ca salamandra cu dou capete
i broasca fr picioare gfind n spaiile de sticl ce le fuseser atribuite. Nu nelegeam, eram
nfiorat, i nu scpm totui prilejul de a m furia printre substanele fr nume, ce exercitau asupra
mea o invincibil fascinaie.

Ciudat, bunicul nu m-a izgonit niciodat, dei, ndat ce m vedea, Mihail ncepea s rnrie ca un
dine de paz. Nici mamei nu-i plcea s afle c zbovesc ntre pereii laboratorului, una dintre
puinele mprejurri cnd era de aceeai prere cu Mihail, ceea ce mi se prea uluitor. Tata, n
schimb, nu se sinchisea, odait ce aflase c bunicul m ngduie lng el. De altfel nu se sinchisea
de nimic. Spunea da sau nu i nu se atepta s primeasc rspuns. Vegeta n mijlocul nostru, att de
nehotrt, absent i docil doar la ndemnurile bunicului, nct uitam uneori c face parte din familie.
Vestita noastr familie ! Doar cele cteva sute de suflete din Pardosi o cunoteau, dar printre ele era,
ntr-adevr, vestit. ntre dealurile ce ne nconjurau, ca nite strvechi metereze, se vorbea despre
ea. Oamenii i povestiser tradiiile noastre ciudate de attea ori, nflo-rindu-le i compensnd ceea
ce viaa lor riguros reglementat nu putea furniza pe planul extraordinarului, not mprumutaser
ceva din nobila naivitate a legendei.
32
Alturi de attea familii, crora timpul le-a risipit amintirea, Atrizii, membrii gintei Iulia sau
Ptolomeii trebuie s fi mplinit la vremea lor, printre altele, aceeai inevitabil funcie social. M
gndeam uneori c, o dat cu familiile disprute, au pierit legende mai semnificative dect isprvile
rzboinice ale mruntei cpetenii semi-barbare din Mycene i amnuntele nefericirilor domestice
care-i stinseser viaa n umezeala unei bi ntunecoase. Oare acum 3500 de ani muli oameni
cunoteau numele lui Agamemnon ? De ce a supravieuit atunci, m ntrebam, nsufleind n
asemenea msur un diletant de geniu nct 1-a ndemnat s peasc pe urmele de mult acoperite i
uitate ale Atridului, cu obsesia de a descoperi palatul n care trise i fusese ucis, cetatea de peste
mare pe care a pustiit-o i mormntul n care craniul i albea, sub masca de aur ? O ntmplare, mi
rspundeam, pusese faptele la ndemna unui aed, o alta a aprat epopeea de soarta miilor de suluri
disprute, pe care alii nsemnaser alte tradiii. Cine mi-ar fi putut spune c familia noastr n-avea
s se bucure i ea de o la fel de binevoitoare ocrotire a hazardului ?
Pardosi, denumirea unui podi, devenise numele satului ntemeiat ntre dealurile care-1 limitau.
Generoi, localnicii i botezaser muni. Cariere primitive extr-geau piatra care lua drumuri
necunoscute i, pe msur ce dealurile erau atacate, podiul cucerea un teren pietros, sterp n ciuda
rului tind n dou satul. Era srcie la Pardosi. Dar oamenii izbuteau s triasc i rari erau cei ce
plecau, ducnd cu ei nostalgia platoului natal, alb farfurie ridicat spre cer. Nu tiu ce virtui avea
podiul, aer, clim, linite i explozii la carier, dar amintirea lui m-a urmrit i pe mine atunci cnd
m-am afilat departe i nopile m aduceau ou regularitate n peisajul neted, strjuit de zimii inegali
ai celor ase dealuri. Jneori m surprindeam asemuindu-1 cu o capcan.
Eram rupi de lume. Calea ferat nu se ncumetase s sape munii i s zvrle puni peste
nenumratele prpstii ce ne nconjurau. Lumea se ntindea dincolo de dealuri i tata, de pild,
fusese o dat n lume. De acolo venise i mama, pentru a nu se mai napoia niciodat.
33
Bunicul nu se mai deplasase de nu se tia cnd i numai Mihail o pornea la uriae rstimpuri, trecea
Muntele Orbului i poposea n cel dinti trg. Era o cltorie pe care o comentam n mine ndelung,
dei vorbele lui zgr-cite nu m ajutau mai de loc. Sau, poate, tocmai de aceea.

Mihail pleac mine n zori, vestea bunicul.

Eram strni n jurul mesei de sear.

Da ? ntreba tata.
Firete, nimeni nu-i rspundea. Tatii nu i se prea rspundea, n genere.

Asta nu nseamn c...

Bunicul nu-i isprvea fraza, dar mama se roea i spunea repede :
Cred c nimeni nu s-a plns, n ultima vreme...
In ultima vreme, o ngna amenintor Mihail.
Se ntoarce pe sear, ncheia bunicul.
M uitam la mama i-mi venea s plng. Niciodat nu mi se prea mai frumoas dect n clipele
cnd afla c Mihail urmeaz s lipseasc de acas. Prul armiu prindea s-i scapere i parc o via
independent l fcea s tresar. Ai fi zis c se moaie i respir ntr-un ritm al lui, altul dect cel ce
legna catifeaua smead a pieptului. Ai fi zis c se trezete din somn. O dat m-am apropiat i l-am

atins cu vrful degetelor, dar am scos un ipt. Ceva a prit, un fluid electric mi strbtuse braul.

Prostule ! a optit mama, deprtndu-se.

Am nceput s plng. ncurcat, i frmnta minile fr a cuteza s se apropie. Tata nu-i ridica
ochii din farfurie.

Vin la bunicul, a spus bunicul.

Nu m chema niciodat cnd eram vesel, cnd alergam de colo-colo, nu m chema cnd ncercam s
m joc.

ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul, spunea.

M lua pe genunchi i-mi ddea voie s-i despic
barba. M nfuram n uviele calde mirosind a iepure i plngeam ca o vietate mrunt, zbtnduse la pieptul lui. De mult bgasem de seam c-i place cnd plng. Nu fcea o micare, abia rsufla.
i-1 simeam ncordat, atent s nu scape nici un suspin.'
34

M duc s pregtesc ce e cuvine, rostea ntr-un

trziu Mihail.

Drum bun, spunea tata.

M uitam la mama i nu voiam s plng, vznd ct e de frumoas i tiind c tocmai acum era
inaccesibil. Atunci surprindeam, aintit asupr-mi, privirea bunicului.

E frumoas mama, spunea cu un zmbet nduioat.

Ca s nu izbucnesc n lacrimi, m duceam n odaia
mea i m sileam s adorm. Cltoria lui Minail, prul viu al mamei i zmbetul bunicului se
contopeau ntr-o halucinant imagine. Iat, Mihail e pe drum. Drumul are culoarea frunzelor de
toamn i se mic, drumul se mic i Mihail st pe loc dei nainteaz, dei e mpins de tresririle
ondulate ale drumului. Prul mamei onduleaz sub tlpile lui. E clcat n picioare i sufer, doar tiu
c Mihail poart ghete potcovite. Cu ele strivete mtasea ruginie. Strig i pln^, ntinzindu-mi
braele pentru a-1 apuca, vreau s m ag de el dar a ajuns departe i, ca s-1 pot opri, ar trebui s
calc la rndul meu peste pletele chinuite. In dreapta i n stnga nu se afl nimic, nite huri, nite
buci de cer, singurul drum e prul mamei ntins pnnn zare ca o fragil punte pe care nu pot, nu
vreau, nu snt n stare s calc. In fund se profileaz o fantasm tentacular, un monstru inform spre
care Mihail se ndreapt, i tiu c asta e lumea. Zmbetul bunicului acoper imaginea, cerul de
deasupra nu era dect faa lui i m pierd n pdurea alb a brbii, hohotind, singur, desndjduit.
Apoi totul ncepe s se legene, m clatin i:

Biatul meu, spune mama.

M deteptam n braele ei, respirnd mireasma grdinii. Prul desfcut se revrsa, mngindu-mi
obrajii.

Mihail, opteam, cu ghetele...

Ssst, a plecat. Mama e fericit. Donmi...

Cam aa decurgeau i ntoarcerile lui Mihail din lume.
Nu primeam scrisori i nici vizite, dac nu pun la socoteal timidele apariii ale unuia sau altuia din
sat. Dar satul nsui nu primea vizite. Flcii plecai la armat se napoiau cu cte un obiect
nemaivzut, care
35
L
fcea ocolul tuturor caselor nainte de a se ntoarce pentru totdeauna la cel ce-1 adusese. Numai c
atunci era de obicei stricat, nu mai interesa pe nimeni i-i ncheia cariera ntr-un opron.
De la soldaii lsai la vatr am aflat c n lume e totul altfel dect la noi. Se descurcaser greu n
haosul lumii, unde se cuvenea s te pori cu bgare de seam. Numai militarii aveau buna cuviin
de a se saluta. Ceilali treceau unii pe lng alii fr o vorb i, dac salutai o femeie, riscai s fii
luat drept necioplit.
De ce ? ntrebam, iar ei mi rspundeau, ridicnd
din umeri :

 Aa... dac-i totul cu capul n jos...

Nu se poate, ziceam, dar ei mi dovedeau c n
lume nu se auzise nici de isprvile bunicului. Cum ?
Vrei s spunei c nu tiu nimic, nici : i a sdit bunicul
o grdin n Pardosi, spre Rsrit... ?
Prea de necrezut. Se jurau c nu mint. Tocmai cnd se mai obinuiau cu ciudeniile lumii, se
ntorceau la Pardosi, reintrau n rosturile lor i se sileau s uite ct mai repede tot ce apucase a se lipi
de ei, gnduri i gesturi i ntrebri. Pe sear, sub coroana nucului din curte, se regseau n
ncntarea cu care i repetau legendele doldora de un farmec absent din ininteligibilele zvonuri
culese de prin* lume. i a sdit bunicul o grdin...

Stai, ce tii despre bunicul ?

Era singurul domeniu pe care incertitudini i-1 mai disputau. ncolo, totul fusese lmurit de mult,
nimeni nu era frmntat de ndoieli pentru c povestea se tia n amnunt, aa cum se desfurase,
aa cum nc se desfura sub ochii tuturor. Fiecare-i putea lua celuilalt vorba din gur ntregind un
episod i dezacorduri nu se pomeniser sub coroanele nucilor atunci cnd povestea evoca cele
petrecute dup. Dar era deajuns ca un crco-ta s spun stai, ce tii despre bunicul ? c o mare nesiguran i fcea loc n sufletele jinduind dup certitudini. Unul zvrlea vorba c, descoperind o
comoar, bunicul fusese nevoit s fug din ara lui, unde zilele-i erau ameninate.
96.

Cine l-ar putea amenina, i cum ? Nu, presupunea

altul, coboar dintr-un neam de prin prile noastre.
Soarta a fost ftr mil cu el i vitregiile vremurilor l-au
risipit, mnndu-i vlstarele care ncotro. Doar dup vea
curi de peregrinri prin inuturi att de deprtate c nici
numele nu le-a rzbit pn la noi, i-a fost dat bunicului
s se ntoarc la vechea vatr.
Oare? mi amintesc c tata zicea...
Mama mea a auzit o dat...
Pe teren incert, tradiionalele istorii dospiser aa cum nici o certitudine nu le-ar fi ngduit. De
mirare era faptul c noi, chiar descendenii bunicului, nu tiam mai mult. Poate pentru c era att de
btrn, cu siguran cel mai btrn om din Pardosi, i nu-i plcea s vorbeasc dect despre faptele
lui, niciodat despre ntmplrile prin care trecuse, nimeni nu tia cum se ivise n sat. Toi l
apucaser acolo, mprejurare ce conferea legendelor o ciudat i vag vechime. La nceput, se
spunea, n-elegndunse prin asta epoca mitic a sosirii bunicului, epoc fabuloas, mereu mpins
ntr-un trecut a crui labilitate nu mai supra de mult. Egal cu sine, de nenchipuit ca biat,
adolescent sau brbat n toat firea, bunicul devenise venic. i bun comun. De la copii la btrni,
toi i spuneau bunicul i rosteau vorba cu dragoste i team i respect. Bunicul.
.i a sdit bunicul o grdin n Pardosi, spre Rsrit... era una dintre legende, a crei aciune se
plasa la ncepuL Pe platoul sterp prezena unei grdini se cerea explicat i legenda druia amnunte
din belug. Cunoscute, fazele succesive ale muncii bunicului deteptau de fiecare dat o ncntare
identic. Era aceeai bucurie, mereu proaspt, cu care se amintea c o ap ieea din Pardosi ca s
ude grdina i de acolo se desprea n patru brae, lucru bine cunoscut tuturor. Pe lng realitatea
tangibil a grdinii, cuvintele acestea ddeau legendei amprenta faptului incontestabil, cci toi
hoinriser de-a lungul celor patru rulee ce se strecurau printre dealurile n-conjurnd podiul i
nsi pomenirea lor sanciona ntregul. Urma ndat faimoasa poveste a pomului.
37
Cltinnd din cap, aminteau cit i dduse puietul de furc bunicului. Era un pomior firav, care avea
nevoie de scutece, ca un sugaci. l altoise cu cellalt soi de mr i se strduise luni de zile s
potriveasc soluia n stare s-1 apere de duntori. Toate furnicile, omizile i goangele grdinii se
npusteau asupra puietului, de parc ar fi tiut c nu-i de o seam cu ceilali, c seva-i e mai
nviortoare i lemnul mai dulce. Vzduhul se ntuneca din pricina stolurilor venite s se nfrupte
din trupurile sutelor de fluturi aezai unul lng altul pe trunchiul subire i pe ramuri. Nemaivzut

artare, pomiorul fremta din mii de aripioare pestrie, a cror vibraie continu articula un zumzet
de motor. Viu de viaa strin palpitnd n mozaicul fragil al aripilor albe, albastre, roii sau negre,
prea o fptur desprins din feeria somnului, gata s prseasc grdina pentru a se avnta n visul
din care fusese exilat. Norul psrilor i rpea lumina soarelui, tremurtoarea plato a fluturilor i
rpea aerul, iar bunicul se lupta cu psrile i cu fluturii. Soluiile pe care le nscocise n-aveau
putere sau rneau coaja fraged. O crengu s-a uscat ntr-o noapte. Glasurile povestitorilor
deveneau mai grave pe msur ce evocau strdaniile bunicului, nevoit s neglijeze grdina de
dragul unui singur pomior. Tot ce fcuse prea sortit pieririi. Mihail l ajuta s pstreze n via
puietul. Din fericire, tata se ntorsese tocmai atunci.
Nu nelegeam pricina pentru care bunicul l trimesese n lume, cci legenda era eliptic i nu-mi
ngduia s ptrund taina ciudatelor cuvinte dup care bunicul l fcuse dup chipul su, dup chipul
bunicului l-a fcut, brbat i femeie, l-a fcut. Nu nelegeam cum putea fi cineva brbat i femeie,
ca un scaun dou scaune sau un zmeu dou zmee, dei Oropsitul din mpria verde uierase
cndva c bunicul nu va izbuti niciodat s fac ce dorete. Poate doar montri, dup chipul i asemnarea lui, adugase, iar mie mi se pruse atunci c iepurele cu barb alb mustcea n tain,
optind nite vrji din care se nchegau ciudate fpturi schiloade, de felul celor din cuburile de
sticl. Aa-1 fcuse poate i pe tata, care se purta stingherit, vorbea rar i nu prea
38
era ascultat nici cnd se hotra s deschid gura, de parc toi ar fi tiut c vorbele lui nu puteau
avea greutate, c nu era n msur s le dea nici greutatea celui mai simplu i mai scurt cuvnt
omenesc. Ca i bunicul, dar lipsit de tulburtoarea lui mreie, tata era o ciudenie, un scaun
dou scaune.
Dar se napoiase schimbat, mai sprinten i mai sigur de el, ca i cum lumea sau cineva de acolo l-ar
fi curat de tot ce apsa asupra lui, ngduindu-i n sfrit s semene cu oricare dintre oamenii
pmntului. Iar bunicul s-a bucurat i l-a pus n grdina din Pardosi ca s-o lucreze i s-o pzeasc,
dei tata nu se ntorsese singur.
Povestitorii i luau vorba din gur, dornici care mai de care s slveasc frumuseea mamei, iar tot
ce spuneau acum suna a cntec. Am bgat de seam c femeile se ntreceau n primul rnd s-i laude
trupul, pomenind cu o ciudat neruinare amnunte care m fceau s roesc, pe cnd brbaii se
lsau furai de magia unei evocri pure i cuvintele lor preau volute, imateriale uvie nln-du-se
din arderea total a patimei. Nici una dintre cele ce vorbeau nu putea fi vzut n ntunericul masat
sub coroana nucului i cuvintele neau de pe buzele femeilor cu o libertate pe care lumina ar fi
mpiedicat-o, poate. Cntau gloria sinilor, imperiul coapselor i oazele. Un imn tainic celebra
alchimia miresmelor. Aerul prea deodat ncins, iar cnd glasurile femeilor se istoveau ntr-o oapt
rguit, aproape de tcere, brbaii evocau culorile. Pomeneau cu fervoare verdele ochilor i rugina
stins a pleoapelor, vineiul cearcnelor i sideful unghiilor. Nendurndu-se s depeasc evocarea,
struiau cu toii ca i cum ar fi dorit s rein printre ei, o clip mai mult, fptura mamei.
A i uitat urechile, spunea un brbat i, ndat,
rsuflnd adnc : Cochilii strvezii...
Tlpile ei, ca nite buze, spunea o femeie.
Amintii-v degetele, spunea un brbat.
Subsuorile, spunea o femeie.
Apoi se fcea tcere. Respiraiile se liniteau i per-cepeam din nou fonetul nucului, de parc
lumea, pentru
39
o vreme concentrat n esene, s-ar fi rspndit i, nviind, ar fi revenit n jurul nostru.
Pentru aceea va lsa omul pe t'atl su i pe mama sa i se va lipi de femeia sa i amndoi vor fi
un trup, sunau cuvintele grele ca o cdere de cortin.
Gratuit la nceput, jertf a fervorii, amnunirea frumuseii devenea explicaie. Povestea nu
cunotea scuzele, textul se petrecuse pentru c. Irezistibil, aa cum abia adineauri reeunoscuser,

frumuseea nu constituia dect un amnunt necesar, prevzut din vreme. Cineva luase toate msurile
n vederea respectrii unui scenariu. Dac frumuseea nu s-ar fi aflat la ndemn lucrurile ar fi putut
lua o alt ntorstur, ceea ce trebuia evitat, nc nu nelegeam de ce. Sub coroana nucului, cu
sufletul la gur, ascultam.
i m bucuram mpreun cu ceilali de succesele bu nicului. Pomiorul ncepuse s se nfiripe,
altoiul prinsese. Gsit n cele din urm, soluia miraculoas mpiedica nvala fluturilor i a
goangelor. Bunicul i MihaiJ se puteau n sfrit ntoarce n linitea laboratorului, unde i ateptau
treburi nengduit de mult aminate. Tata vedea de grdin. Nu-mi era greu s mi-1 nchipui rtcind
pe aleile albe, ridicnd braul pentru a primi popasul unei vrbii sau odihnind n vraja lumii verzi.
Nu-mi era greu s m vd sub trsturile lui, doar cunoscusem i eu grdina i fcusem parte din
grdin, o dat cu pomii, cu iarba i pietrele. nchideam ochii i-mi nchipuiam cel dinti an n care
mrul fcuse dou flori i florile se scuturaser i merele, dou, strngeau n ele soare. Bunicul le
cerceta n fiecare diminea, ars de o veche nerbdare, i n fiecare diminea i poruncea tatei,
zicnd :
Din toi pomii grdinii vei mnca, dar din mrul acesta s nu mnnci.
mi ncletam degetele peste buturuga pe care e deam i m ghemuiam n mine, tiind ce avea s
urmeze. De cteva clipe mi se prea c vd erpuind n ntuneric o funie btut n nestemate.
40
erpuind. In ntuneric. erpuind. In ntuneric. er puind.
mi apropii palma de fa i n-o vd, mi ating ochii i nu m pot ajuta. Abia acum mi dau seama
c, de la bru n jos, nu m mic. Ca i cum a fi vrt ntr-o form neagr i forma asta e lumea.
Omul cenuiu a disprut. Sau s-a nnecat n bezn. Nu vreau s m gndesc, nu vreau s-mi
amintesc de el i mai ales de mprejurrile n care... NU VREAU, totul e n mine, se zbate n mine,
dar NU VREAU, NU VREAU pentru c e neomenesc i m cutremur i... MAI TRZIU, CND AM
SA FIU MAI PUTERNIC, ACUM AM UITAT... i numai ceva erpuiete acolo, mai departe dect
pot ajunge cu mna, iar o durere nebnuit m face s gem, strngnd din dini.

Mai tare, spune glasul fr modulaii.

Dar nu vreau s strig. Din suferina mea se hrnete. Pielea cenuie a feii i s-ar destinde i ticurile
groteti ar pieri, redi'ndu-i frumuseea pierdut. De asta m aflu n lagr. Nu mi-a spus i n^are smi spun niciodat, dar tiu i m mpotrivesc, pentru ntia dat m mpotrivesc frumuseii, care pe
faa lui e impostur.

Mai tare, spune Mihail, mai tare, i suferina crete

dup cum vrea, suferina l ascult ca o roab.
Nu-i a mea durerea. Remucrile nu-s ale mele. Capul schimbat e de vin, din el glgie ca o ap
murdar durerea strin i se rspndete n vinele mele otrvind, stricnd, difuznd miasme. Dar
inima e a mea i inima se zbate.
nelegi ?... Se zbate !
Prostule, uier. Nu vrea s mori.
i rd pentru c snt mai tare, pentru c durerea des crete i se face lumin. Snt n, lumin.
n plin lumin, sub lampa din sufragerie. Am mncat n tcere. De la locul lui, Mihail mi zvrlea
cte o privire ngheat, dar l simeam nedumerit. Bunicul i ungea tacticos feliile de pine i
muca zdravn fcnd s-i salte barba, cnd mesteca. Nimeni nu vorbea, ca de obicei,
41
r
niciodat nu se scotea o vorb la mas, dar de ast dat mi se prea c tcerea m privete. Pentru
mine, din pricina mea tceau cu toii. Mai vorbim noi dijgear, spusese bunicul nainte de a m
izgoni din grdin i oglinda bombat a ceainicului mi arta adevrata fa, faa monstrului. M-a fi
vtrt sub mas, mai adnc, a fi trecut sub duumea n pivni numai s nu fiu acolo n clipa cnd
bunicul avea s rosteasc linitit :

Biatul sta e un monstru. Privii-i dovleacul

nasului i ochii bulbucai i fruntea crescut neomenete,

s ncap ntr-nsa minciuna i hula !

Am cutat pe sub mas mina mamei i mina cu degete lungi, cntate sub coroanele nucilor, mi-a
strns mna. Dar privirile mamei nu s-au dezlipit de pe sculpturile bufetului din fundul slii, dei le
cutam, trgnd spre ea cu coada ochiului. Nu m uitam la tata, tiam c de la el nu pot atepta
ajutor. i auzeam ntr-una metronomul sec al pendulei peste ciocnitul lingurielor n pereii cetilor,
peste hritul cuitelor pe fundul farfuriilor.
Copilul sta nu mnnc mai nimic, a spus tata.
i-a stricat foamea, a spus mama. A gustat ceva
mai devreme.
A fi vrut s-i ntresc minciuna, dar mi simeam limba uscat i grea, aa cum auzisem c-o simt
nsetaii.

In fond, te privete, a, spus tata.

Se schimbau prea multe cuvinte pentru a nu nelege c masa se apropie de sfrit. Am privit pe sub
sprncene i l-am vzut pe tata mpturind ervetul. Mihail fcea gogoloae de pine, mama sttea
dreapt, cu faa ctre bufetul ntunecat, pe polia cruia sclipeau vasele de argint.

Mulumim pentru mas, a spus Mihail, plecndu-i

capul naintea bunicului.
Niciodat nu l-am auzit mulumindu-i mamei. Tata a dat s se ridice.

O clip, a spus bunicul, i inima mi s-a oprit.

Inima indiferent a pendulei btea n gol. Strngeam
cu disperare din dini. Mna mamei.

Mine diminea sosete un om cu cruele de pie

tri pentru alei.
42

Am s-1 atept, a spus tata.

Se ridicaser cu toii i nu m puteam desprinde de scaunul pe care m chircisem. A uitat. E btrn
i uttf. Dar nu puteam crede. Mama i-a trecut palma peste cretetul meu.

Hai, mergem.
Dar nu puteam crede. M-am uitat spre bunicul i i-am ntinit privirea batjocoritoare. Era
batjocoritoare ? mpins de mama m-am apropiat i i-am srutat mna.
Ce-i cu el ? a ntrebat. Ce-i cu tine, biete ?
I-e somn, a spus mama.
S doarm, trebuie s doarm.
Avea glasul din toate zilele, nfiarea de toate zilele, i totui :
Bunicule...
Noapte bun, biete.
Voiam s-i spun c tiu, ceva trebuia s se ntmple i eram pregtit pentru tot, n-avea nevoie s m
crue. Amgitorul rmsese n grdin, acolo unde nu mai puteam ptrunde. Singur i mrunt
stteam naintea mniei, monstru chinuit, pregtit pentru pedeaps. Voiam s-i spun. Dar uitase i
m lsa cu o ateptare nedezlegat, de parc m ncordasem s mping un dulap i l-a, fi gsit lipsit
de greutate, ca o bic. Undeva, n strfuln-dul fiinei, m prbuisem. Numai el m putea ridica,
rostind cuvintele care doboar.

Are sri fie greu, a spus mama. i ie...

Bunicul plecase. M-am simit intrat pe un itrm nesigur, unde totul era aparen. Cine sdise
grdina ? Prad nopilor, nu puteam tri fr certitudini.
Cine a sdit grdina, mam ?
Copilul dragostei ! a optit mama.
Minile-i czuser i sttea dreapt naintea mea, iar ochii verzi i strluceau prin dou pnze
transparente. Repulsii vizibile strbteau indiferena pe care tata mi-o arta. Eram prea mic pentru a
nelege, dar nu pentru a intui i, cu delicatele antene ale vrstei care m apropia de animale,
recepionam paradoxul din oapta celei ce exala suferin n vorbe fcute pentru fericire. Prea mic
pentru a ptrunde obscurele aluzii ale legendei, m iz-

43

beam de mistere i treceam prin impalpabila lor textur, nu fr a simi un fior cruia nu-i ddeam
nume. Dar eram sensibilizat, pregtit de o implacabil voin n vederea urmririi unui drum i dac
asta nu puteam nelege, resimeam efectele condiionrii.
Ce-am de fcut ?
S atepi, a spus mama. Ateapt.
i m-am dus la culcare. Dar dac a uitat, ntr-adevr ? Aveam un mijloc sigur de verificare i am
dormit iepu-rete, abia ateptnd s se fac diminea. Fr s tiu, ncepeam s atept.
Intmpinat de blndeea toamnei, m-am ndreptat ctre grdin. Am vzut frunzele nglbenite i-am
primit n fa rsuflarea pomilor. Dar, de la primul pas pe iarb, am lunecat i, cnd m-am ridicat,
am simit pe gt neptura fierbinte a unei albine. N-am struit. Cu capul n piept m-am rsucit ncet
i am ntors spatele grdinii pierdute.
Nesfrite, clipele se niruiau naintea mea i, pentru ntia dat, m-am ntrebat cu ce le voi umple.
Dar dac m-a iertat i grdina nu tie ? Trebuia s-1 ntreb. Am ateptat prilejul. De atunci bunicul a
ncetat s fie o simpl prezen, realitate pe care n-o contestam, dar mpins la marginea existenei,
acolo unde nu m stn-jenea ct vreme ndeplineam un ritual comod, i a intrat nelinititor n cercul
zilelor. Prilejul de a lmuri dac m iertase nu a venit niciodat.
Lunile care au urmat m-au deprtat de mama. Simeam c m evit, i ferea privirile de privirile
mele. Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii, mersul i se schimbase. Se plimba cu tata. n
laboratorul bunicului domnea o activitate febril.

Toarn asta n vasul al doilea din stnga, a spus

bunicul, ncredinndu-mi o eprubet.
Pentru ntia dat m asocia la munca lui. Am apucat cu amndou minile tubul de sticl i l-am
dus gfind de emoie pn la vasul n care pulsa lentila neagr, apoi am rsturnat lichidul galben din
eprubet peste strania vietate.
Bunicule! ani strigat.
44
M mir c n-am scpat i tubul, dar mai degrab cred c ar fi trebuit s-mi rnesc palma n
cioburile lui, att de tare strngeam n netire sticla fragil. Un sfrit, i o lepr argintie ptase
suprafaa neagr a lentilei, ale crei pulsaii s-au accelerat. Mi se prea c se zvrcolete i sufer,
dar Mihail a rs fr pic de veselie, iar bunicul a ntrebat linitit:
Te-ai speriat ?
O doare, am spus.
Sigur c-o doare.
nva s priveti durerea, a spus Mihail, i n-am
mai ndrznit s scot o vorb.
Am pus ncet eprubet pe marmura mesei i am ieit. Afar era soare. Dinspre grdin adia o boare
fierbinte i umed.

N-ai s mai fii singur, a spus mama.

Se ivise n spatele meu i, dup mult vreme, am simit c m atepta. Dar vorbele ei nu-mi
spuneau nimic i m nfior la gndul c aia am primit vestea naterii lui Savel, ca pe o aberaie.
Personajele se aflau n scen, resortul fusese pus la punct, numai c nu nelegeam cum se va
desfura mai departe povestea al crei nceput era recitat sub coroanele nucilor. Dilem mrunt,
ateitam s vorbesc cu bunicul.
Apoi a fost noaptea aceea de iarn. M culcasem devreme, ascultnd uierul vntului n horn.
Degete de ghea ciocneau n geamuri, mereu m ridicam din pat pentru a m repezi la fereastr,
dar nu vedeam n bezn dect palele albe zbtndu-se ca nite fantome i nu nelegeam cum pot
avea fantomele degete uscate, n stare s izbeasc i s smulg sunete din sticl. Cu ochii la drele
roii, marcnd contururile uiei de tuci a sobei, m gndeam la omul de zpad din curte i m

zgribuleam sub plapom. Tras de omul de zpad ntr-un vis n care umblam prin grdina pustiit de
viscol, am adormit pe nesimite. Omul de zpad avea un cap triunghiular i-i nvrtea fr rost
limba bifurcat, trupul lui greoi semna cu trupul bunicului i din mtura tocit pe care o purta
soldete pe umr neau rafale de grindin. Psri vitrificate cdeau n jurul nostru, cldind
din
45

trupurile lor troiene zornitoare. Buza de jos mi-era rnit de greutatea unui urure. Eram tot un
urure i rsuflm greu, buzele de ghea nu voiau s se mai desfac i nrile mi se lipiser,
pleoapele mi se lipiser, urechile nu mai prindeau nici uerul ndrjit al vntului. Am scos un strigt
i m-am deteptat cu ecoul lui n urechi, dar nu era doar ecoul celui din vis, cineva striga ntr-adevr
i am ascultat.
Focul se stinsese n sob. ncperea era luminat doar de lumina spectral a zpezii de afar i
strigtele se auzeau ntruna. Numai balaurul captiv de sub bolile laboratorului putea scoate
asemenea rcnete i am nceput s tremur. Din totdeauna m temusem de rzbunarea lui, tiam c
ziua socotelilor trebuia s vin. Acum i rupsese lanurile i nvlea. din ncpere n ncpere,
sprgea uile i drtma pereii, setos de snge. Rcnea aa cum nici un om n-ar fi fost n stare,
amestecnd n urletele lui gemete i ipete, nceta pentru cteva clipe i din nou i ridica glasul ntro monstruoas chemare, chiot de triumf i tnguire, expresie animalic a suferinei i vestire a
bucuriei apropiate. Mi-am vrt capul sub plapum, dar am continuat s-1 aud. Srind din pat, am
cutat bezmetic o ascunztoare. Sub pat era prea ntuneric i n dulap simeam c m nbu. Atunci
am folosit un rgaz, puinele clipe de linite dintre dou urlete, pentru a deschide ua. Am strigat,

Mam !
Tata cobora n fug scara. A ntors ctre mine o fa ncruntat.

Ce-i cu tine ? De ce nu dormi ?

Balaurul... am ngimat.

nceteaz cu prostiile. Intoarce-te n odaie.

i a alergat n jos, pe trepte. Tremuram n pragul uii, ezitnd. Auzeam glasuri optite, tropot de
pai. Poarta de la intrare s-a izbit, apoi strigtul neomenesc a crescut slbatic i am nvlit napoi, n
adpostul nesigur al ncperii pe care abia o prsisem.
Focul ardea n sob. N-am avut vreme s m mir, c uia de tuci a srit n lturi i o uvi de
flacr a nceput s se rsuceasc, susurnd :
46
Snt aici, dormi. Nu te teme...
Tu?
Sst, nu s-a ntmplat nimic, dormi...
Strigtele "\stea...
C nd te-ai nscut tu n-a strigat. Acum a trecut
de partea lor.
M-am prbuit pe podea, n faa sobei.
Mama !
Am rmas singuri, fiule.
Mama...
Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii.
Dormi...
A spus c n-iam s mai fiu singur. Cum strig...
N-atsculta.
Mi-e mil.
S nu-i fie. Urte!

Am tcut. mi simeam lacrimile pe obraji. Apoi, n

oapt :
Pe mama n-am s-o pot ur niciodat...
Prostule ! a izbucnit. Voi nmuli foarte suferinele
sarcinii tale, a spus bunicul. i ntru dureri vei nate fii,
a mai spus. Pe el s-1 urti.
Dar nu-1 auzeam.
Ajut-o !
N-o pot ajuita. Niimeni n-o mai poate ajuta. Du-te
i te culc.
Eram doar un copil. In laboratorul bunicului domnea tot suferina, dar nc nu nelegeam.

Nu pot s dorm. Aa dar, nu m-ai prsit... Vai,

iari! Auzi ?... Nu tiu s ursc. Mi se rupe inima...
Din nou ! Auzi ?
Da. E preul.
Ce pre?
Al slbiciunii. Al trdrii.

Nu vreau ! Nu vreau s mai aud!

Bine, fiule.
i n-am mai auzit nimic.
Bunicul nsui a venit dimineaa i m-a gsit dormind n faa sobei stinse.

Scoal, leneule, a rostit cu bunvoin.

47
Ameit, i-am spus bun dimineaa, fr s tiu ce spun. Apoi m-am deteptat, ntr-adevr...
- Era frig n pat... am nceput, dar bunicul mi-a tiat vorba.

Bine, bine, a spus, dar acum hai, repede. Ai un

frior !
M-a luat de mn. Zmbea i-i pieptna barba, ui-tndu-se la mine cu coada ochilor. Mi-era frig,
dar n-am spus nimic. Lipiam lng el i n cas domnea o linite stul, care mistuia nc rcnetele
din timpul nopii. M temeam ca vreunul s nu fi rmas pitit ntr-un ungher, de unde s sar asupra
noastr i trgeam cu urechea, dar nu, toate rcnetele fuseser nghiite i casa prea cea din
totdeauna.
Mama era h pat. N-a fi vrut s bag de seam, dar faa i se sluise i prul rspfndit pe pern i
pierduse strlucirea. Lng ea, un sul de pnz din care ieea o feioar roie i boit. Mama n-a
prut s observe c intrasem n odaie i nu i-a dezlipit privirile de pe feioara roie.

Uite-1 pe Sayel, a spus bunicul. Ai s-1 iubeti ?

Da.
Mama l privea aa cum m privise. Aa cum, am simit nc de atunci, n-avea s m mai priveasc
niciodat. M sileam s-mi stpmesc plnsul.
E un' copil frumos, a spus bunicul.
Da, a spus mama, f r s-i ntoarc privirile. Co
pilul legii e frumos.
Odihnete-te, a spus bunicul. Eti fata mea.
tiu, a spus mama. Mi s-a fcut somn.
mpins din spate de mna mare a bunicului, am ieit din odaie. Tata dormea pe un scaun, n
sufragerie. i lsase capul peste braele ncruciate i rsuflarea lui fcea s tremure franjurii feei
de mas. Prin. ferestrele mari vedeam trmbele de zpad i m simeam mic, vinovat fa de
zpad, fa de bufetul eu vase de argint, vinovat c naterea feioarei boite nu m mic. Lumea
era a celor mari i ei se bucurau ntr-o dimensiune care-mi era nchis.
48

Am s fiu o dat mare i eu ? l-am ntrebat pe

bunicul.
Privirile cprui, n care fulgerau stelue de aur, s-au plecat i m-au fixat ndelung.

Nu te grbi, a rspuns. Nici s fii mare i nici s

nelegi. Bucur-te ot nc nu eti tu i mai ai dreptul
s te bucuri.
Vorbea cu o ciudat blndee.

Bunicule, am ndrznit, m-ai iertat ?

Degetele au nceput s-i rveasc barba.
ine minte vorbele mele, biete. Bunicul te iu
bete i are nevoie de tine.
nseamn c ni^ai iertat i grdina rau tie ?
Acum du-te i te joac.
Bunicule...
Du-te, am spus. Am treab.
i a rmas nemicat, uitndu-se cum prseam ncperea. Nu-mi rspunsese i, de fapt, nu ateptam
s-mi rspund. Nu mai puneam acelai pre pe rspunsul lui, de vreme ce acum mi se prea c
grdina nsemna prezena Prietenului care m atepta n ierburile niciodat atinse de coas, iar
acesta nu-mi nelase dragostea i-i schimbase nfiarea pentru a se putea apropia de mine. Iarna
l-ar fi mpiedicat s rsar de dup bolovanul pierdut n zpad... Cred c, n sinea mea, rdeam de
bunicul, n ciuda vorbelor lui n doi peri, se lsase tras pe sfoar i-mi repetam ntr-una, cu accentul
batjocoritor al Iscusitului : Atottiutorul... haha, Atottiutorul..." Amgitor, Prietenul se dovedise,
dar nu fa de mine. Atunci, n grdin, se prefcea indiferent i m-a lsat s plec fr o vorb
pentru a nu da de bnuit i a ne apra ntlnirile viitoare. Nu era adevrat c nu nelegeam nimic.
Eram mai detept deot credea bunicul i lumea lui, doar c descopeream cu strngere de inim c
asta nu m prea bucur. Bucur-te cit nc nu eti tu, spusese bunicul. 0are ncepeam s fiu
eu ?
M gndeam la suferina mamei, la animalicele ei strigte din vremea nopii, care-i aduseser
preuirea bunicului, iertarea lui. Ce fcea bunicul cu toat suferina de care era flmnd ? La ce-i
trebuiau chipul sluit al
4 - c. 511 ACL
mamei, faa urt i oprit a micului Savel ? nelegeam pe semne nc prea puin dac nu
ptrundeam rostul ureniei, al suferinei, care-mi preau nelalocul lor ntr-o lume a soarelui, n
lumea mea. Dar toate preau a se nscrie firesc n lumea lor. Mama trdase (ce ?) i fusese
nsemnat pentru totdeauna. Descoperise astfel bucuria ? Exista, deci, o bucurie slut ?
Slutul se bucur. Se preface nc, dei l-am recunoscut i tiu c e Mihail, un Mihail cu faa rvit
de ticuri, cu trupul schilodit. Pentru ce a trebuit s plteasc ? E doar o unealt prea mult folosit,
uzat i nc util. St naintea mea cu umrul stng mai ridicat i zice :

N-ai vrut s strigi, atunci cnd te-am rugat, acum

ai s vrei, ai s rogi s fii lsat s strigi. Dac m rogi,
cum nu snt ru, am s-i ngdui...

Nu...

Bine^ zise Mihail-slutul i, printr-o micare' a

minii, nltur un perete.
Multiplicat n zece exemplare m vd legat pe zece mese, de pe care zece perechi de ochi m
privesc.

Cine, strig cele zece guri ale mele i o sudoare

rece mi lipete cmaa de piele.
Capul schimbat i neal pe cei zece, care nu m recunosc drept al lor.

Snt voi, le spun, chiar dac nu-s legat, nelegei...

E o provocare grosolan, att!
Dar m privesc cu ur, toi m privesc cu aceeai implacabil ur i deodat ncep s se zbat n
legturi. O putere hidoas, viclean, mi palpeaz cu degete nevzute trupurile, sondndu-le tria

luntric, eu snt cel sondat n zece ipostaze, eu m zvrcolesc pe zece mese de ciment ca pe
zece butuci de abator.
Nu striga i, le implor, pentru c tiu c de tcerea
lor atrn perpetuarea soarelui i a iubirii, minile aspre
ale libertii i trilul neverosimil al privighetorii.
Eu am r bdare, spuse omul cenuiu, iar cele zece
'trupuri se rsucesc, izbind nfundat cimentul.
Feele crispate devin hidoase. Snt hidos aa, cu pleoapele strnse sub care mi se ghicesc ochii dai
peste cap, cu trsturile desfigurate de parc a nate de zece
ori interminabilul chin al biruinei, dumnezeiesc de hidos i greu de misterul unei umaniti
sfrtecate.
Nu strigai, nu strigai, i lacrimile-mi scald faa i nu mai snt dect ateptarea sfritului, s se
termine, oricum dar s se termine pentru r oasele i pielea i muchii i nervii au o limit de
rezisten dincolo de care se rup, sper, i mu mai e dect absena, pauza de linite care nu e
nimic.
Cele zece trupuri se destind, alunec nevzut n dimensiunea ntunericului, n vreme ce candoarea
uitat a frumuseii adolescentine le mbrac feele, contrastnd violent cu scheletica duritate a
genunchilor. n picioare lng cei zece, aspirat de vrtejul tcerii lor i respins de ura nchis ce-i
face inviolabili, m clatin. Iar sub frunte, asurzitor, ncep s sune clopote.
Clopotele sunau ntr-una i vrbiile se roteau peste acoperiuri i nelinitea stolului sfria cenuiu.

E un mort puternic, am spus. tii ce mini are ?...

Uite-aa !

Mini, a spus Savel.

Nici nu-i ridicase privirile s vad ct de mari erau minile mortului. Atent, stvilea cu un beior
alaiul furnicilor, silindu-le s coteasc spre ochiul de ap rmas dup ploaia de diminea n
adncitura ce pstra urma butucului, pe care se sprgeau lemnele pentru foc. Acum butucul se afla n
sopran. Furnicile ce ddeau de ap se neliniteau, unele erau atrase i se zbteau n lentila lichid,
altele se ntorceau i se izbeau de rele venind din urm.

De ce le chinuieti ? am ntrebat.
De cum ncetase ploaia m repezisem pe ua din dos. Pietrele curii erau ude i luceau n soare,
fumegnd. Dinspre grdin adia mireasma copilriei. Dac nchideam ochii vedeam mpria verde,
cu fiecare trunchi, piatr i fir de iarb. ntindeam braul, dar degetele nu atingeau nimic. Atunci a
venit bondarul. Se rotea n jurul meu, nea ca un tigru zburtor (att de mrunt nct, de fapt, mi
venea greu s nu-1 iau drept bondar),
50
51
w
din nou se ntorcea s-mi zumzie pe la ureche i iar se repezea n recunoatere. Dar era un tigru,
mi-am dat bine seama i m-am bucurat, pentru c e att de uor s te lai nelat. Totul e ntotdeauna
altfel. Racul uscat de Sete e mpratul racilor i sub njfiarea ceretorului btrn se ascunde
vrjitorul.

Ce doreti, tigrule ?
Glasul cunoscut a susurat vesel:

Zboar, zboar, zboar... arpele zboar!

Am btut din palme.
Credeam c eti un tigru, Amgitorule...
Ssst, s nt tot ce vrei. Nu i-am spus c eu le-ami
fcut pe toate ?
A fost, ntr-o clip i la dimensiuni liliputane, cerc de flacr, vultur, palat i Hopa-Mitic. Apoi,
din nou, bondar. S-a jucat cu mine, ntovrindu-m. De fapt, m cluzea. Aa am ajuns n sat, la

casa mortului.
Acum l ntrebam pe Savel.

De ce bat clopotele ?
Lsnd furnicile, m privea de jos n sus, cu ochii albatri ai tatei. Ne aflam n curte. mi vine s rd,
nici Savel n-are voie s intre n grdin. Paza bun... spusese bumictul. Nici unul dintre voi n-a avut
norop cu grdina. Mi s-a prut ciudat c fiul legii era lipsit de o bucurie ce-mi fusese ngduit i-1
comptimeam uneori, spunndu-mi c n-are nici mcar amintiri. Am neles mai trziu c, astfel,
bunicul nu-i hrzise nici remucri.
' De ce? a ntrebat Savel.
Dar nu se ndura s-i prseasc furnicile. Le chinuia mai departe cu beiorul i m-am ntrebat
dac le-ar fi chinuit i dac ar fi cunoscut lumea nfrit a grdinii. Eu nu pot chinui nici o vietate.
Apoi a venit un fluture ou aripi de pcur i snge. Se legna ntr-un scrndob nevzut i Savel 1-a
urmrit cu privirea pn 1-a vzut lsfindu-se pe una dintre crizantemele mamei. Nu pot s triesc
fr flori, spusese mama. Dac nu mai pot1 intra n grdin, am s-mi fac i eu o grdin... Mihail a
mrit ca de obicei, dar bunicul nu se mpotrivise. Acum lua ntotdeauna partea
m
mamei. Fata mea", i spunea de cnd prul nu-i mai era viu i trupul ncetase s-i rspindeasc
mireasma grdinii. De atunci avem crizanteme i fluturi.

Nu te mica, a optit Savel, pndind. i face

vnt. E obosit.
i se apropia hoete. Dar aibia a ntins mna c fluturele s-a zvrlit n scrnciobul lui de aer.
Porcule ! a spus Savel.
i de ce s^au speriat vrbiile ? am mai ntrebat.
Vreau un fluture, a spus Savel.
Taci. Auzi cum cheam clopotele ?... La-cer, la-cer..
Sufletul mortului se ridic n cutia trupului, iese din
ea i ncepe s urce pe scara sunetelor. Sunetele vin
unele dup altele, se aeaz n trepte, pe oare sufletul
urc. Ai vzut vreodat un suflet ? E tot mortul din
sat, dar nimeni nu-1 vede... afar de vrbii. Vrbiile-1
vd. Poate-1 iau drept o sperietoare i se tem de minile
lui mari, care se sprijin pe trepte. Ce, nu crezi c
urc n patru labe ?
Ca un dine ?
Trebuie s se in bine. Poate s cad... Pn
ajunge sus nu-i d nimeni o mn de ajutor. i are de
suit, nu glum... Dac ameete ?
S nu cad, a spuis Savel.
Privirile albastre scrutau imensitatea albastr. Era alb la fa i buzele ncepeau s-i tremure.
Contagioas, emoia lui mi se transmitea.
Muli cad, am optit, continund s improvizez.
Crezi c-i destul s fie uori, ca nite frunze ? i frun
zele cad.
Nu vreau s cad !
Pe semne c mai bine de jumtate dintre ei cad.
Dac mor atia... Poate c mortul de azi a i czut. Se
rostogolete prin vzduh, ip i nimeni afar de vrbii
nu-1 aude. A-a-a-a !
Savel a nceput s plng. E prost i nu tie s se joace. Vrbiile se roteau ntr-una i cerul era
limpede.

Nu se aude nimic, am mai spus triumftor. Nu

se aude nici buf.

53
Dar Savel nu mai asculta. Cu faa schimonosit de o spaim opac, a nceput s alerge spre ras.
Poate c mama pndea la fereastr. A ieit n poart i 1-a luat n brae.

Ce i-ai mai fcut ? a strigat ctre mine.

Plngnd cu sughiuri, Savel se zvrcolea, biguind :

Nu vreau s cad... nu vreau mori...

L-ai speriat, aani ? a spus mama. Ei lais, c

vine tata...
ntr-adevr, a venit. i-a descins cureaua.

Hai, a spus, fcndu-mi semn cu capul.

Era ncruntat i scrbit. Mama se uita undeva, peste capul lui Savel, i m-am ntrebat dac cei
adunai sub coroanele nucilor i mai cntau frumuseea. Ca o pasre domestic, se ngrase.
Aveam s aflu curnd c legenda nu ntrziase s nregistreze metamorfoza, schematiznd
explicaia pn la depistarea adevrului ultim. Imaginea mamei, aa cum fusese, se deprta n
amintirile celor adunai pe sear, se nchidea definitiv n cercul propriei ei magii, delimitndu-se de
cea a femeii care-1 nscuse pe Savel. Era un divor lent dar implacabil, un proces desvrit n
minile tuturor pn la limita dincolo de care, nici o apropiere nemaifiind posibil, cele dou imagini
se pomenir desprite. Acum se vorbea cu o nspimntat admiraie despre ntia femeie a tatlui
meu, a crei implacabil frumusee nscuse pcatul, i despre cea de a doua, calm n ngreunarea
legiuitei materniti, mam prin excelen, dup cum cea dinti se dovedise, mai presus de toate,
iubit. Un nume schimbat pecetlui ciudata sciziparitate i, alungat de acas, mama bntui nopile
satului i visele brbailor ca o nefast ntruchipare a venicei ispite, impur feminitate deghizat,
cup feciorelnic ascunznd veninul unei ucigtoare beii. M uitam la a doua ca la o mam vitreg,
iar dorul meu rtcea pe urmele nlucii nocturne care-i flutura pletele rocate fr a se mai teme de
privirile reci ale lui Minai!, dorul se avnta n zbor odat cu ea pe deasupra podiului ntr-o
ameitoare fericire egal, copleitoare i incapabil s se restrng n cuvinte.

Vii o dat ? a spus tata.

De la naterea lui Savel se schimbase, era autoritar i toi l ascultau ca pe feciorul bunicului. Nu
vorbea anai mult dect nainte, dar acum era deajuns s spun da sau nu pentru ca s nelegem c
auzisem o hotrre definitiv.
N-a fost mai ru ca de obicei. Apoi m-am dus la bunicul. ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul...
Fr s-mi dau seama, cutam s compensez pe planul afeciunii lui ceea ce pierdusem n dragostea
prinilor i, de la o vreme, relaiile dintre mine i ciudatul btrn erau mai bune ca niciodat.
Balaurul se zvrcolea sub bolta laboratorului, dar mu m imai temeam de el din noaptea Gnd
aflasem c urletele care m treziser din somn erau ale mamei.

Iari ? a spus bunicul.

I-a trecut lui Mihail mojarul i i-a desfcut braele, primindu-m la pieptul lui de iepure mare i
cald. Nu simeam nevoia s fiu consolat, dar ritualul se instalase i-mi ddeam seama c-i face
plcere.
F r s-1 scuz pe tata, prea te pori ru cu Savel,
a spus mulumit bunicul. Ce i-ai mai fcut ?
L-am speriat, am r spuns docil. I-am vorbit de
mortul din sat.

Aa!
Era numai ochi i urechi.

ntotdeauna i vri nalsul unde nu-i fierbe oala,

a spus Mihail.
Freca n mojar a alifie verde i ochii lui de guzgan m priveau cu rea-voin. Bunicul m-a pus s-i
povestesc totul cu deaimnuntul, apoi :

D-i s frece amestecul, a poruncit, iar vorbele-i

sunau ca o recompens.

Nu i-am spus niciodat, bineneles, ct de indiferent mi devenise laboratorul de cnd Prietenul imi
optise c munca ndrjit a bunicului era condamnat s nu rodeasc.
De ce ? ntrebasem.
Pentru c montrii nasc montri.
54

Dar adugase ndat c eram nc prea mic pentru a pricepe i schimbase vorba, lsndu-m cu
ntrebri nedeslegate. Iar, pe msur ce activitatea bunicului se deprecia n ochii mei, eram tot mai)
des invitat s m altur ncercrilor pe care le tiam inutile.
De ctva vreme o nou ciudenie fusese nchis ntr-un cub de sticl pentru a se bucura de
toat ngrijirea bunicului. Mihail veghea lng cubul aezat acum peste celelalte (ca o ncoronare a
timpului pierdut) i avea sarcina de a introduce la ore fixe anume substane, fr ajutorul crora
neviabilul rezultat al multor luni de munc s-ar fi descompus n nevinovate elemente.
Ultimul vlstar al laboratorului era o ciuperc violacee. Suprafaa ei lucioas evoca nfiarea unui
mic animal jupuit, iar pe partea superioar a plriei aprea o feioar diform, care-mi amintea
chipul boit, rsrit din sulul de pnz nfurtnd trupul nou nscut al lui Savel. Lipsit de
imobilitate, faa miniatural avea o expresie chinuit, la ntrirea creia contribuia culoarea
tumesren-ei. Sub centimetrul frunii pleoapele lipite nu ngduiau vederea ochilor, nasul plat
semna cu botul unui calcan ale crui buze se ntredeschideau peste absena dinilor, sugernd
indecena luniui orificiu. Faa violacee ridicat ctre paletele balaurului spnzurat de bolit era
susinut de un picior mrunt, crescut dintr-o respingtoare grmjoar de impuriti.
Vino ncoace, mi spusese bunicul, artndu-mi pentru ntia oar monstrul din cubul de sticl. Ei
?
Mndria din, cuvintele lui, evident disproporionat fa de obiectul care o suscitase, m-a apropiat
deodat de btrnul n care am intuit un tovar de joac, dispus s vad o cru ntr-un scaun
rsturnat. Uluit, descopeream c bunicul nu era dect un copil cu o imens barb alb i, fr s fiu
n stare s exprim asta prin cuvinte, simeam c identificarea lui cu un iepure mare mi fusese
ngduit tocmai de subumanitatea ce-1 definea, n ciuda vrstei, nu ajunsese la complexitatea
maturitii. Reaciile lui erau naive, extreme i nenuan56
ae, nrudite cu reaciile primare ale lumii animale. Pe atunci, firete, inteniile bunicului mi
scpau.

Tu l-ai fcut ? am ntrebat, cutnd s-mi ascund

sila.

i, bag bine de seam, triete ! a strigat bunicul,

i freca minile i zmbea. Nu-i gsea locul i se
tot ntorcea ctre Mihail, cutnd noi confirmri la martorul strdaniilor lui.
Ajungem la liman, a spus Mihail, i m-a izbit
satisfacia plin de rutate cu care vorbea. nc puin
i...
Taci, Mihaile, destul !
Arta ctre mine, fr s se ascund. Mihail a articulat opintit:

Numai asta m nelinitete... i bunicul a izbucnit

atunci n hohote.
Wi-am amintit brusc de rcnetele mamei i am fcut ochii mari pentru c rsul bunicului i strigtele
ei erau nrudite, veneau dintr-o aceeai lume nspimnttoare, care inu era i n-avea s fie niciodat
a mea. Am presupus c era lumea oamenilor mari. Alb la fa, ascultam hohotele bunicului, silindum dezndjduit s neleg. Cineva sau ceva rdea n trupul lui mare, o dezlnuire de fore

cutremurtoare, expresie a unei realiti pe care mintea mea n-o putea imagina i pe care o
pereepeam hotrt ostil, cu neputin de interpretat i incapabil s se lase interpretat, realitate a
nopii, a sngelui, situat dincolo de tot ce era noapte i snge.

Nu nelegi nimic, Mihaile, spunea bunicul. Rdea

i repeta printre hohote : Nimic... nu nelegi nimic...
Mihaile...
Atunci faa frumoas a lui Mihail s-a luminat i privirile i s-au plecat.

Nu snt fcut s neleg, a optit cu o calm i

tainic bucurie. Snt braul...
i era o nfiortor de umil fericire n atitudinea lui. Bunicul a ncetat s rd, a rsuflat adnc i
pentru o clip a fost, ntr-adevr. Atotputernicul. Efluvii misterioase treceau de la unul la altul. M
simeam exclus din straniul univers pe care tcerea lor l crea, simind
57
c amndoi comunic, retriesc i se neleg ntr-o zon a abiselor, pentru care nu aveam nume. Tot
ce realizam era c m nelasem. Cum putusem vedea, n neliniti-toarea prezen a bunicului,
deghizarea unui inofensiv tovar de joac ? i cine-mi va Ispune < vreodat ce se-ascundea in
trupul btrnului iepure cu barb alb ?

Ai s-1 ajui pe Mihail, a rostit deodat.

Eu ?
Nu mi-a mai rspuns i Mihail mi-a trecut fr vorb; un recipient, nvndu-m cum trebuia
splat.
Acum, dup ce le-am povestit de ce fusesem btut, mi dduser s frec n mojar alifia verde.
Monstrul' violaceu din cubul de sticl crescuse imperceptibil i l-am surprins de dou ori
deschizndu-i botul de calcan. Aveam impresia c ofteaz. Dac nu mi 1-a fcut mai atrgtor, mila
mi-a nuanat ntructva repulsia. mi producea i acum aceeai instinctiv aversiune, dar am
descoperit n el o victim, fa de care aversiunea se vedea dezarmat, aa cum sila fa de gndacii
de buctrie mi-era tulburat de o stranie compasiune, provenit din remucarea cu care m tiam
om, n vreme ce le era dat s fie i s rmn gndaci. O simpl n-tmplare, un capriciu al naturii
mi hotrse o poziie privilegiat fa de vietile condamnate i, din pricina aista, mi era cu
neputin s le strivesc sub talp cu egala indiferen a lui Mihail.

E gata alifia, am spus.

Bine, a spus i bunicul, cercetnd coninutul mojarului.

Apoi m-a pus s iau din el cte o frm, s-o rostogolesc ntre degetul mare i cel arttor pentru a
o-transforma ntr-o bobit verde, iar, cnd toat alifia a devenit astfel o grmjoar de bile
minuscule, mi-a artat o tij metalic nzestrat la un capt cu un fel de cup flexibil. Cu acea
neobinuit lingurin trebuia s hrnesc avortonul violaceu, dndu-i ote bobite putea nghii.
Abia a simit n dreptul buzelor frima verde, c monstrul i-a deschis botul, Nu mesteca. Boabele
verzi dispreau pur i simplu, alunecau mistuindu-se n piciorul disgraios, unde se prefceau n
elemente utile
58
creterii i n necureniile din care piciorul rsrea. Ii ddusem vreo apte bobite cnd i-a strns
buzele, vdind c-i stul.
Nu mai vrea, am spus, dar bunicul mi-a poruncit -s nu m deprtez.
Dup un timp, botul de calcan s-a cscat, ntr-adevr, i am urmat s-1 ndop. Mi se prea c-1
hrnesc pe Savel. Era o senzaie ambigu, n componena creia scrba se unea cu o stranie duioie.
Uneori nchideam ochii pentru a nu mai vedea feioara violacee, dar o spaim absurd m silea
ndat s-i redeschid, cu teama c, n scurtul interval, i se ntmplase ceva. Nu tiam ce primejdii
pndeau bizara excrescen, dar o bnuiam asaltat de dumani nevzui i mila i sila fceau din
mine paznicul devotat al monstruoasei imagini a fratelui meu. O legtur tainic se stabilea astfel
ntre noi i ea urma s se nchege atunci cind m aflam lng Savel. Era un copil frumos, mai

frumos dect mine, i totui o vag repulsie, mpletit cu duioia fa de o fiin mai mic i mai
fragil, punea involuntar stpnire pe mine cnd l atingeam n timp ce ne jucam sau cnd l vedeam
alergnd prin curte i impiediicndu-se. Alturi de el duioia m ncerca n primul rnd, fr a
elimina tulburele reziduri ale repulsiei, n vreme ce sila m domina n laborator, incapabil s
elimine cu totul, o mil aparent nelalocul ei. Pe msur ce se scurgeau zilele in care hrneam
ciuperca violacee, ataamentul meu echivoc cretea. Creteam i Savel i eu.
O var secetoas se abtuse asupra platoului. Nu tiu ce se petrecea n grdina devenit
inaccesibil, dar ierburile pe care le vedeam pe buza anurilor se uscau i frunzele rarilor pomi din
sat sunau, cnd se atingeau, ca nite bani. n zpueala toropitoare ne cutam adpost pe malul rului
cu ape sczute, intram n uvia cldu, dar ndat ce ieeam pe mal ne simeam ca bolnavi. Nici o
scam de nor nu pta cerul albastru. n cutarea umbrei ne-am tot deprtat de sat i, ntr-o bun zi,
am descoperit ungherul rvnit.
Era o carier abandonat. O cunoteam de mult, aa cum o cunoscuser generaiile de copii care se
jucaser
59
n cotloanele ei de piatr, dar cu o noapte n urm, poate datorit unei explozii mai puternice la una
dintre carierele n activitate, sau din pricina unui cutremur natural, un perete de stnc se prbuise.
Pe lng ejt curgea unul dintre ruleele pomenite n legend, unul dintre cele patru brae ale rului
care ieea din Pardosi ca s ude grdina i, nemaintlnind acum obstacolul de piatr, ncepuse s se
reverse n craterul carierei,, formnd o cascad anemic dar, pentru noi, spectaculoas. Debitul
modest al ruleului se dovedi suficient pentru a umple vznd cu ochii vguna i pentru a ne
furniza astfel comoara nesperat a unui lac. O bulboan se nvrtejea n mijlocul ochiului de ap,
albastru i limpede, n care se priveau pereii de piatr rmai n picioare. Prea un decor de teatru
i, mcar c nici unul dintre noi nu vzuse vreodat uin decor, frumuseea neateptatei oaze de
rcoare ni s-a prut din capul locului propice jocului pe dou planuri, al realitii i al fabulosului,
condiie esenial a oricrui joc.
Ca de obicei, pretextul lui s-a ivit ntmpltor. Stnd pe malul lacului mi priveam imaginea
risfrnt n albastra oglind circular cnd, trecnd n goan pe lng mine, unul dintre copii m-a
mpins din greeal. Am ncercat zadarnic s-mi pstrez echilibrul i am czut, ba, datorit
micrilor dezordonate pe care le fceam pentru a m menine pe muchea de piatr, am czut mai
departe chiar dect a fi bnuit, aproape de bulboan.
M-am pomenit sorbit de vrtejul de ap, rsucit ca o ppu lipsit de voin i, nainte de a-mi da
seama ce mi se ntmpl, am fost lipit de fundul pietros, pe care cu cteva zile n urm mai peam.
Apa, limpede i nevinovat cu o clip nainte, era opac, rscolit de o-furie neneleas. Un vacarm
asurzitor se declanase, nu tiu dac urlam eu sau bulboana urla, amndoi probabil, i nu-mi puteam
ndrepta trupul. O putere hotrt mi-1 apsa pe patul de piatr. nainte de a fi izbit de fund m
ddusem de cteva ori peste cap i pierdusem simul orientrii. Vioiam s ies la suprafa i minile
mi se opreau pe colurile pietrei, tioase ca nite brice. O dat,
60
din nou i din nou. Abia atunci am simit zbtndu-se n mine panica i i-am auzit proorocirea
nnebunit: Aa se moare, n larm i spaim... Forme ntunecate strpunse de cercuri de foc m
nghesuiau, nvleau peste mine, din mine, silind s m-nbue. Am vzut faa radioas a lui
Mihail, gura larg deschis a bunicului hohotind, apoi totul a fost durere, o imens piatr care mi se
vrse sub piele, mbrindu-i formele, strivind tot ce era cald i viu.
Nu tiu cum m-am zbtut sub apa destul de strvezie pentru a le ngdui copiilor rmai pe mal smi urmreasc ngrozii micrile, dar acolo, pe fundul presrat cu brice de piatr, m-am simit
deodat liber. Apsarea care-mi plumbuise trupul se risipise. Fr s^md dau seama, m (tirsem i
ieeam din puul bulboanei. Am izbit piatra ou tlpile, ntr-o ultim ncercare i m-am ridicat n
uralele celor de pe mal, am rsuflat i totul n mine a redevenit cald i viu.
Tremuram, cnd m-am prbuit pe o lespede ncins de soare. Cercuri colorate mi se nvrteau sub
pleoape. Dar copiii im nconjurau cu o att de zgomotoas i atoare admiraie nct it-am
ntrziat s zmbesc.


Un fleac... am optit.
Cldura topea ultimele buci ale pietrei care luase, sub ap, forma trupului meu. Blazat i puin'
mpins ntr-o deprtare ce nu m smulgea din mijlocul copiilor, le primeam strigtele
nencreztoare, zvcnind din umeri i cred c ajunsesem s m autoconving de curajul pe care mi-1
presupuneau.

Vrei s spui c-ai putea... nc o dat... ? a ntrebat

o feti, necndu-se n propriile ei cuvinte.
Cozile blonde i se ridicau pe dup urechi ca dou crlige i m-am aruncat orbete n ascuiul lor.

Oricnd, am spus.
Cu ochii mrii, s-a apropiat de mine. Mirosea a soare.

i acum ?
Am zmbit i m-am ridicat ncet, privind-o. S-a fcut tcere. i deodat am vzut decorul de piatr,
lacul limpede strpuns de micarea vrtejului i cerul.
61
In linitea albastr mi-am auzit inima. Savel a nceput s plng.

Potolii-1, am spus.
i cu o tristee sfietoare, niciodat simit, m-am aruncat n ap. notam mprocnd i m
ntrebam pentru ce port n mine atta tristee. M descopeream btrn i m vedeam ajuns la
bulboan, supt i lipit de fund, m vedeam trndu-m spre stnga i izbind cu tlpile fundul de
piatr. Cind m-am ridicat din nou pe lespedea fierbinte am rostit cu un calm mai obositor dect ceea
ce fcusem :

Totul e s nuni pierzi capul...

Copiii rcneau, m bteau pe spate. Fetia cu cozi blonde se lipise de iumirui meu i iSaVel rdea,
smior-cind. Dar, dei abia acum le meritasem, laudele i nflcrarea m-au bucurat mai puin dect
atunci cind le primisem pe nedrept. i o imens ruine m-a fcut s evit privirile fetiei cu cozile ca
dou crlige de undi.

Pi... ncerc i eu, a spus un biat.

S-a aruncat n ap i i-am urmrit micrile, totul se vedea bine i am fost sigur c are s
reuealsc. A reuit. Simeam o oboseal care nu mai lsa loc nici pentru tristee, nici pentru ruine.
Apoi a urmat o adevrat nval, toi voiau s se cufunde i se cufundau ntr-adevr, nvingnd
bulboana. Ceea ce pruse ieit din comun devenea fapt curent i aureola mea s-a destrmat nainte
de a-mi lsa rgazul s neleg de ce fusesem trist i de ce m npdise ruinea. Descoperisem cu
toii un joc nou i, ca nite automate, ne aruncam n bulboan, ieeam la mal i din nou ne zvrleam
n vrte-jul care nu ne mai speria, pe care-1 domesticisem i de care dispuneam pe rnd, ca de o
jucrie.
Numai Savel nu cunotea bucuria bulboanei. Era cel mai mic dintre noi i se mulumea s asiste
la zbenguiala general, aezat cuminte pe un bolovan i muindu-i picioarele. Dar, ntr-o bun zi, a
cerut s-1 lum cu noi n bulboan.

Taci, am spus, uite o piatr cu cioburi de oglind.

Fetia care m silise s m arunc de bunvoie n
ap 1-a luat n brae ncercmd s-1 nvee un cntec,
62
dar Savel plngea fr lacrimi, btea din picioare i nu putea fi linitit n nici un fel. Smiorciala lui
ne plictisea pe toi, pentru c era cald, pentru c era linite, pentru c nu ne gndeam la nimic.
Bine, du-te dracului, a strigat un biat mare (un fel de om de ilut ou o hilciug de pr rou, un
prostlu care nu scotea de obicei o vorb, mulumindu-se s rd fr s neleag nici el de ce) i,
ridicndijM de jos, i-a fcut vnt n lac.
Apoi a nceput e rd, uitndu-se la noi n cutarea unei aprobri. Dar rsul i s-a sleit pe buze, toi
ncremenisem i fetia cu cozi blonde a izbucnit n plns. Nici cnd m-am aruncat n ap
nu-mi venea s cred c tot ce se ntmplase era adevrat i-n urechi mi struia linitea
strpuns de rset i plns, hohote att de asemntoare nct i pierdeau semnificaia i nu
mai erau dect simple convulsii sonore, zgomote sfrte-cnd o pace de care nu ne fusese dat s ne

bucurm. M aruncasem n ap fr s gndesc, la fel m-a fi scrpinat dac ceva mi-ar fi

umblat pe bra, i doar cnd le-am perceput rceala i undele au nceput s clipoceasc sub
braele mele, am simit spaima, de parc n spaim m zvrlisem i notam prin valuri de spaim.
Incapabil s scoat un sunet, Savel se mai zbtea, cu gura plin de ap. Apoi l-am vzut pierind
n vrtejul tcut i m-am cufundat, am ntins braele i l-am cuprins. S-a muiat deodat ca i cum ar
fi socotit c nu trebuie s mai lupte, c n-are nevoie s se oboseasc de vreme ce eram acolo imi putea - ncredina, mpreun cu trupul, i groaza, i rspunderea. Moale i neajutorat, se
lipise de mine, iar pentru prima dat de cnd srisem n ap o slbatec duioie a ptruns spaima
detaat de obiect, spaima pur de care eram plin. Abia atunci mi-am dat seama c spaima e Savel.
Descoperirea tardiv a amplificat-o, punndu-i n lumin dimensiunile (de parc nenumrate brae ar
fi aprins la un semn nite tore menite s scoat din bezn adncimile unei imense sli, din care
doar un singur element fusese vizibil), acum tremuram, minile i picioarele mi biau i
plngeam sub ap, cu lacrimi crora nu le puteiam simi
63
arsura. Aruncndu-m ntr-o latur, mi-am tras fratele pentru a iei cu el din coloana rotitoare i-n
clipa aceea, lipit de pieptul meu i ridicat spre mine, i-am vzut faa. Atunci o repulsie invincibil
mi-a desfcut braele, alungind duioia i schimbnd fulgertor sensul spaimei, pentru c faa cu
pleoapele lipite, faa crispat pe care o ntrezrisem era cea a monstrului violaceu din cubul de
sticl.
Nu tiu cum am ieit la suprafa. Gfind, clcam apa. Vedeam ca prin cea siluetele copiilor de pe
mal i o grea sfietoare mi ntorcea stomacul. Apoi, ca i cum amintirea a ceea ce nu puteam uita
m-ar fi ajuns din urm, am notat repede spre mal, m-am ridicat tremurnd pe lespedea cald i, in
patru labe, animal chinuit, am vomitat ndelung, golindu-m de spaim i sil. Ca mnat de o teroare
atroce, m-am mai trt o clip, ncercnd s mresc deprtarea dintre mine i ceea ce se afla acolo,
sub ap, pn am czut amorf n prpastia deplinei absene.
Dar absen nu mi-a fost ngduit dect pentru o durat fragil. Ptrunsesem ntr-un alt timp, a
crui dimensiune suplimentar anula evenimentele timpului nostru aa cum rapida rotire a unui disc
bariolat anuleaz iptul distinct al culorilor. Nu mai tiam nimic pentru c nimic din timpul pe care1 prsisem nu mai putea fi indentificat acum i totul se traducea prin absen. Era un echilibru
precar, noua dimensiune ne-putndu-se mpotrivi n mod eficace dimensiunilor tradiionale, crora
le aparineam. Am perceput apeluri vagi, tot mai insistente, lumea mea se infiltra sau eu eram
aspirat, readus la dimensiunile pe care le prsisem. Am simit atingerea lumii pe obraji. Deschiznd
ochii, am ntlnit privirile speriate ale fetiei cu cozi blonde, care, plecat peste mine, m plmuia.
A deschis ochii!
Ridic-1.
Un glas de brbat. Fetia m-a ajutat s m scol i o durere strin mi-a mpuns tmplele. Am vzut
lacul, cerul i pereii de piatr. Am strigat:
. Savel!

Ai cam ncurcat-o, fiule...

Brbatul necunoscut mi fcea cu ochiul.
To i au fugit i am rmas singur, spunea fetia.
Numai eu n-am fugit i l-am chemat. Credeam c n-are
s m aud, era departe pe drum, dar eu am strigat,
am strigat...
Tu?
M cunoti ? a ntrebat brbatul, i din nou mi-a
fcut cu ochiul.
Era nalt, slab i avea o fa triunghiular. Prea un muncitor de la carier.

Nu te cunoatem, a spus fetia.

Atunci l-am vzut pe Savel. Era ntins pe mal i apa iroia din hainele lui. Trupul brbatului m
mpiedicase s-1 vd.
ine-te drept, a spus fetia

 Hai, sus, a spus strinul.

Ajutat de ei, m-am apropiat. Faa lui Savel era alb i privirile albastre rtceau. S-au oprit o clip
asupra mea, apoi au lunecat mai departe. Trupul mrunt era zguduit de sughiuri. i pentru c Savel
tria, pentru c era att de mic i sughia i-i tremurau buzele am simit un nod n gt i m-am repezit
spre el.

I-a scos apa din burt, a spus fetia. Uite-o, asta-i

apa din burta lui...
Mndr, arta pietrele ude. Cnd l-am luat n brae :

Vreau acas, a spus Savel, absent i parc mirat.

Nu-i ddea seama c fusese smuls i el din timpul
care nu era al noistru. Fericit s-i simt trupul, l strn-geam n brae i mi se prea c trupul lui
Savel justific cerul i soarele.

Trebuie s plec, a spus strinul.

l recunoscusem, aa c m-am mulumit s spun :

ntotdeauna vii la timp...

Fetia m privea mirat.
Cum ntotdeauna ? Nici nu-1 cunoti...
Hai, ducei-v acas, a spus brbatul.
Si din nou mi-a fcut cu ochiul. I-am zmbit.
64 SI
65
De ce faci cu ochiul ? a ntrebat fetia, iajr el a
rostit nepstor :
Ei, cine tie ?
Eu, firete, dar nu trebuie s art c tiu.

Vreau acas ? a spus Savel, formulndu-i dorina

de parc ar fi pus o ntrebare.
Fiecare cuvnt al nostru se auzea neobinuit de limpede, ca i cum ne-am fi aflat pe o scen, ca i
cum lacul i cerul i pereii de piatr ar fi alctuit un decor plantat acolo din eternitate, anume
pentru noi.

Bine, am spus. Mergem acas.

Brbatul cu faa triunghiular ne-a nsoit doar pn la drum, apoi i-a luat rmas bun i a pornit la
deal, n vreme ce noi ne-am ndreptat spre sat. Fetia sporovia ntr-una :

Uite ce mac. E tare cald. Eu n-am s spun nimic.

i o libelul. Dac spun, nu m mai las nici pe mine.
Vedei ? Norul seamn cu tata. Am s vorbesc i cu
ceilali, s tac i ei. Uite ce arpe strivit.
Am tresrit i am privit fr voie ndrt, unde silueta brbatului cu fa triunghiular nu se mai
vedea, n praf zcea o fie de piele negricioas, lung ct un creion. Fetia a micat-o cu piciorul. Pe
dedesubt era neagr de furnici.

Hai la groapa cu furnici ? a ntrebat Savel.

O imens mirare struia n el. Nu-i ddea seama, dar clipele trite n durata celuilalt timp, a
timpului incomensurabil i strin de tot ce definete timpul, l nsemnaser. Pentru noi murise i
nviase, dar nu tia asta i purta n el imensa mirare a nou-nscutului, poate c totul i aprea altfel
de cum fusese obinuit, poate c descoperea amnuntele lumii pe care le nregistrase nainte i se
mira, doar pentru o fraciune de secund, c erau aa cum erau, amintindu-i ndat c le cunotea.
nc nu-i pierduse aerul absent, privirile albastre-i erau inexpresive i faa imobil.

Eu am ajuns, a spus fetia, oprindu-se n poarta

unei oase.
66

Ne-am urmat drumul singuri. Era cald i m simeam vlguit. Cmaa i pantalonii lui Savel se
uscaser. M tulbura faptul c pete ncet, nesigur, rsucindu-i gtul ntr-una i privind gardurile
i casele cu atenia unui vizitator strin. i inea buzele ntredeschise. i mi se prea uluitor faptul
c tocmai imperceptibila uvi de aer care se strecura printre buzele lui nsemna viaa, tot ceea ce
abia i refuzasem.

Hai s ne aezm puin, am spus, cnd am ajuns

acas.
Nu m mai ineau picioarele. Ne-am aezat pe trepte i am privit n tcere florile mamei, ofilite dei
le stropea de cteva ori pe zi. Nu m mai gndeatm la nimic i Savel tcea cuminte lng mine. Eram
chinuit de dragoste i remucri, obosit i chinuit. Mi-am pus palma peste mna lui Savel i el i-a
ntors faa ctre mine i mi-a zmbit. Atunci tot ce era tulbure s-a precipitat i am nceput s plng.
Savel m privea cercettor, cu buzele ntredeschise, acum nu mai zmbea dar nu era nici mirat, nici
nelinitit, m privea doar ca i cum ar fi vrut s-i ntipreasc n minte trsturile mele, ca i cum i
s-ar fi poruncit s nu le mai uite pentru c ii se va cere s le reproduc ntocmai cndva, i eu
plngeam linitit, ct de linitit se poate plnge cu sughiuri nbuite. Lacrimile curgeau fr s-mi
aduc alinare. Dimpotriv, pe msur ce plngeam suia n mine o amrciune iremediabil, o mil
depind pricina care o declanase. Acolo, pe treapta de piatr, l plngeam pe Savel. i din nou ne
aflam amndoi pe scen, fr s tim, din nou treptele i curtea i florile vetede alctuiau un decor
instalat din vremi imemoriale pentru protagonitii unei pilduitoare tragedii.

De ce plngi ? a spus bunicul.

Nu-1 simisem venind i n-am avut vreme s m mir c mi se adreseaz, fr a se sinchisi de Savel,
copilul legii. M-am pomenit n braele lui, la pieptul lui de iepure mare i cald.
neleg, a spus. Ai aflat... E adevrat, a murit, dar
nu mai aveam nevoie de el.
Nu, am optit n barba alb, ud de lacrimile mele.
67
Ce, nu ?
Nu neleg...
Tremuram i m temeam s ntreb.

Cel pe care l-ai hrnit cu bobitele verzi. Credeam

c tii... nu ? Atunci de ce plngi ?
Am scos un strigt.
Plnge ? a ntrebat Savel.
Da, a spus bunicul. i auzeam vorbele rsunnd
n cutia pieptului, ca amplificate de un straniu ecou.
nchiisesem ochii i mi se prea c m aflu singur, n
bezn, ntr-un nspimnttor peisaj cu perei i huri
de piatr peste care cuvintele bunicului bubuiau, re
luate la infinit : P linge, dar e cu bunicul...
iMurise. Monstrul violaceu murise. l ucisesem n fundul lacului i murise n cutia de sticl, pentru
c bunicul nu mai avea nevoie de el, dar avea nevoie ca eu...

S nu mai plng, a spus Savel.

De ce ? E bine s plng, a spus bunicul. Aa-i

c-i face bine s plngi ?
Fceam nu din cap i plngeam, incapabil s rspund, incapabil s port pe umerii mei povara pe
care o simeam cobornd, apropiindu-se cu inexorabila ncpnare a fatalitii. Acolo, la pieptul
bunicului, lacrimile mrturiseau c ieisem din copilrie i c ncepeam s devin eu.
Nu-mi place s plng, a spus Savel.
Sst, a fcut bunicul.
i o cortin s-a lsat peste noi.
O cortin circular, fr deschidere. E att de mrunt scena pe care mi se ngduie s m mic
acum nct, dac ntind braele, simt cu vrful degetelor rceala faldurilor. Zgomotul slii nu rzbate

pn la mine. i a trecut atta vreme de cnd s-a lsat cortina nct mi se pare c spectacolul nu va
'rencepe niciodat. Faust... Hamlet... e curios c nu-mi pot aminti.
E frig i ntuneric i linite. De ce nu ncep o dat ? Saiu s-a .sfrit totul ? Parc am fost uitat n
culise, odat cu recuzita. Am auzit de mult o poveste ca asta,
68
era iarna i cineva povestea ntr-o sal plin de fum... am uitat. Dac m-a putea barem ntinde, dar
spaiul nu-mi ngduie s m ntind pe podeau goal, mainitii nu s-au ndurat s uite nici mcar un
scaun.
M sprijin de cortin i simt ptrunzndu-mi n oase rceala umed. Cortina e de piatr. Podeaua e
de piatr i snt sigur c i tavanul, dac l-a putea atinge.
Mihail mi-a ngustat scena, scena mea s-a nchircit, e o carcer.
M vrsem n spatele dulapului, n care domnul Iosif pstra materialele folosite n orele de lucru
manual. N-am neles niciodat de ce se retrgea acolo peretele, unii spuneau c avuseser de gnd
s aeze n ni o statuie, ca i cum o statuie putea avea vreun rost aici, n subsol, alii ziceau c era
locul sobei, dar soba se afla dintotdeauna n colul ei, lng u. Acum dulapul astupa intrndul i eu
m vrsem acolo ca ntr-o carcer, crndu-m pe dulap i dndu-mi drumul dincolo, printre
pnzele de pianjen.
Din toat coala, sala mare a domnului Iosif era locul care-mi plcea mai mult. Totul purta aici
semnul lui, ncepnd cu masa circular, pe care o lucrase i n care-i regseam faa rotund. Cele
dou adncituri pentru borcanele cu vopsea figurau ochii, iar anul unde puneam pensulele indica
locul gurii. Dulapul pe dup care m vrsem fusese fcut dup trupul viu al profesorului nostru, a
crui hain avea nenumrate buzunare, pline de unelte mprumutnd cte ceva din farmecul celui
mai umil membru al corpului didactic. Banala lui urubelni avea drept mner un cap de femeie, pe
buzele creia ntrzia un surs ambiguu, iar braele cletilor cu care lucra nchipuiau doi balauri.
Folosea drept rigl barba de metal a unui mag, pe care-1 apuca fr fasoane de mijlocul trupului. i
fcuse compas dintr-o balerin de lemn, avnd un ac la condurul stng i o cret la cel drept. Pe
pereii slii de la subsol spnzurau obiecte ciudate, cu lemnul satinat de ntrebuinare, dar fr ajutorul domnului Iosif nimeni n-ar fi putut ghici la ce slu69
jeau. In miinile lui deveneau rindele, menghini, ciocane. Modelele de traforaj pe care ni le
mprea n-aveau nici un neles, preau prototipuri ale unor forme bizare, menite utilizrii ntr-o
lume fr contingene cu lumea noastr. Le asamblam dup indicaiile lui i pe mas se nlau
palate a cror frumusee ne tia rsuflarea, orae vzute din perspective vertiginoase, cutii reducnd
la dimensiuni i funcii utilitare risipa de volume a catedralelor, n colul rezervat atelierului de
legtorie struia mirosul cleiului i vagul iz de mucegai al crilor, iar ntotdeauna mi s-a prut c
mirosul e al marei prese care comprima volumele ntre dou plci, nchipuind botul unui animal
fantastic. Manivela, cu ajutorul creia placa superioar cobora de-a lungul unui ax filetat, avea
forma unei mini ce silea fiara s-i nchid botul peste crile urmnd s fie legate.
Exist poei ai trmurilor exotice, ai parfumurilor decantate n fragilele fiole ale cuvintelor, poei ai
materialelor somptuoase. Domnul Iosif era poetul materiei prime. S-ar fi mirat dac cineva i-ar fi
spus-o, dar candoarea lui era a primitivilor i lumea rodea sub privirile sale, ca sub atingerea unei
baghete magice.

S vedem, spunea.
Nu tia niciodat ce putea deveni ciotul de lemn gsit n curte, sau ghemotocul de srm.

S vedem.
i n vreme ce privirile nu i se deslipeau de pe obiectul ajuns n marea sal de la subsol, minile-i
extrgeau din el posibiliti adormite, supun.ndu-1 unor neverosimile metamorfoze.
nfiarea domnului Iosif nu trda prin nimic n suirile omului, i faptul m durea ca o minciun.
Rubicond, jovial, prea un exemplar de serie. Puin transpirat, nconjurat ntotdeauna de subtila
boare a alcoolu-ui ca de o und trdtoare creia zadarnic se silea s-i stvileasc emisiunea i de
perceperea creia era contient, freca n mers pereii de parc ar fi vrut s se dizolve n duritatea lor.
Se tia vinovat i se purta n consecin, strduindu-se s ocupe ct mai puin loc. Se pare c n-a

luat o singur dat cuvntul n consiliul

70
profesoral i evita cu ncpnare s se aeze la masa din cancelarie, n jurul creia profesorii se
adunau n timpul recreaiilor. In ochii lor de altfel, nu se deosebea de omul de serviciu.
Dar n mijlocul nostru al copiilor, se simea la largul lui. Atunci puterea nebnuit de ctre adulii
condiionai s aprecieze un alt soi de putere se manifesta nestingherit i mi se prea c lemnul,
metalul i culorile devin instrumentele unei bizare orchestre, crora le indica intrrile pentru
celebrarea unui surprinztor ritual. Din clipa n care rostea modestele cuvinte :

S vedem...
totul se transforma i lumea ncremenit n tipare amorfe redevenea vie. Degetele cu peri rocovani
stimulau nateri. Materia cpta nume, informul devenea obiect. Creaia se svrea cu fireasca
obinuin a exercitrii unei funcii biologice, fr transe sau condiii speciale.

Dumneavoastr semnai acte de natere, am spus

la prima lecie, iar domnul Iosif s-a uitat lung la mine
i mi-a ntins un ciot.

Ia vezi...
Am luat craca uscat i rsucit. n jurul nostru elevii forfoteau, se jucau cu neverosimilele
instrumente de pe perei.
Un arpe, am spus.
i plac erpii ?
Nu tiu, nu cunosc dect unul.
Da, da, a spus domnul Iosif.
Apoi i-a lsat palma pe cretetul meu i mi-a rvit prul.
A vrea s pot vedea i eu, am spus.
Au s ncerce s te prosteasc...
Cine ?
Ceilali.
Dar atunci s-au auzit strigte, unul dintre biei rsturnase o oal cu vopsea i l-am vzut nlndui minile, xoii ca nsngerate. Toi copiii s-au repezit i i-au muiat palmele n vopsea.

Protilor ! a strigat domnul Iosif.

71
Aveau minile ptate de snge i m-am uitat fr s vreau la palmele mele, ngeresc de curate. Miam rchirat degetele i mi s-a prut c am dou stele la captul braelor. Domnul Iosif a luat un
omoiog de cli, a turnat gaz dintr-o sticl i le-a dat bieilor omoiogul, s se curee de vopsea. Eu
m tot uitam la palmele mele.
Nu mai mi-a vorbit nici n ora aceea, nici n orele urmtoare, dar i surprindeam din cnd n cnd
privirea, ntorcea repede capul i, nu tiu de ce, mi se prea c m urmrete ngrijorat. Acum ne
mprea coli de hrtie pe care le acopeream cu vopsea i ne nva s le suprapunem feele mnjite.
O coal fusese dat cu galben, alta cu rou. Cnd le desfceam, urmream ncntai amestecul
culorilor nscnd lumi stranii, care-i ateptau exploratorii. Puteam folosi ori ce culoare i m
mbtm cu nuane, rtcind cu ochii mtredeschii printre serpentinele fluide. Recunoteam peisaje
mltinoase nepate de suliele dispuse n snop ale stufului, tundre acoperite de licheni, bli n
adncurile crora unduiau ierburi necunoscute. Alteori descifram ceruri populate de stele haotice i,
cu vrful pensulei, corectam explozii astrale. Transparente vieti migrau pe colile abia desfcute,
ntindeau pseudopode i se imobilizau ntr-o graioas extensie final. Am avut impresia c se
epuizau n spasme lenee, murind sub ochii mei, i m-am surprins identificnd amestecul de verde i
albastru de pe nevinovatele coli cu binecunoscutele lumi din cuburile de sticl ale bunicului. Din
ziua aceea farmecul jocului s-a destrmat.
M gndisem rar la bunicul, n ultima vreme. Internatul se afla ntr-un ora de care auzisem din
povetile soldailor i nimeni, ntr-adevr, nu se sinchisea aici de bunicul. Ciudat, lumea m
ntmpinase cu maini, lumini colorate i cinematografe. Numai noaptea, n somn, revedeam cu

ncntare grdina i-i recunoteam cotloanele, noaptea eram fericit ca pasrea care-i regsete cerul
i m deteptam trist, ntre perei pe care nu juca umbra nici unui pom.
Mihail venea duminica. M apuca de mn, strns aa cum m apucase cnd m-a trt la judecat
naintea
bunicului, i pornea cu mine la plimbare. Ct ne aflam n ora nu scotea o vorb, privea nemulumit
oamenii i casele, poate pentru c muli trectori ntorceau capul, uimii de neobinuita lui
frumusee. Ca o statuie cobort de pe soclu, pea drept, cu pas egal. Dar o dat ajuni la loc
deschis, la poalele dealului, se oprea i ne aezam pe cte o buturug.

Spune, rostea, pironindu-m cu ochi de guzgan,

i povesteam mruntele ntmplri ale sptmnii,
leciile i ce ni se ddea de mncare. Asculta ncordat, parc fr s clipeasc. Erau momentele cele
mai neplcute, n-aveam nimic de ascuns, dar concentrarea cu care asculta m nelinitea pentru c
simeam cum sondeaz freamtul dindrtui fiecrei vorbe, silindu-se s-i smulg mrturisiri.
Stingherit, ncepeam s lungesc pauzele dintre cuvinte, le pierdeam irul. Nu m ajuta, nu spunea
nimic i nu arta c ncurctura mea i-ar fi fcut plcere. Sttea la fel de ncordat, cutndu-mi privirile, dar tocmai nemicarea lui mi sugera gndul c se ndoia de tot ce-i spuneam, presupunnd
c-i ascund taine reprobabile. Simmntul de vinovie pe care mi-1 insufla m supra i sfream
prin a mormi :

Cam asta...

Am s-i spun bunicului, zicea, i n gura lui cu

vintele aduceau a ameninare.
Apoi, monioton ca o lecie nvat pe dinafar, mi mprtea noutile de acas. Toi erau
sntoi, Savel a crescut i e cuminte, bunicul mi amintea c trebuie s nv i s an feresc de
rceal. Nu pomenea de mama i, foarte rar, de tata. Se nsufleea doar cnd evoca experienele
bunicului.

Merge bine, optea uitndu-se n jur de parc

am fi fost spionai i cine tie ce dumani puteau afla,
din vorbele lui, o tain. A fcut un ou, care se rostogo
lete singur de colo-colo...
M sileam, is nu zmbesc.
Nu mai spune!
Tu nva. Gndete-te la bunicul.
mi lsam privirile s zboare peste acoperiurile oraului, acolo unde nimeni nu bnuia existena
bunicului,
72
73
i mi se prea c Mihail vine dintr-un timp uitat. i a sdit bunicul o grdin... Toate casele aveau
aici grdini. Cea mai frumoas ns era a domnului Iosif. Iar domnul Iosif avea o camer liber i
voia s gzduiasc uin elev.
I-am spus lui Mihail c nu m simt bine ntre zidurile triste ale internatului i i-am vorbit de
domnul Iosif. N-a rspuns nimic, dar duminica urmtoare mi-a mutat calabalcul. Am neles c se
mai deplasase o dat n cursul sptmnii pentru a vorbi cu viitoarea mea gazd, cercetase casa i
cptase ncuviinarea bunicului. Atunci am intrat n lumea unui basm.
Grdina domnului Iosif era un labirint cu tufiuri sculptate, cu boli multicolore i flori masate
compact, ca nite lespezi. Uile domnului Iosif erau fermector cioplite i se deschideau ctre
ncperi ce nu preau fcute pentru a ngdui ndeletniciri ca ingurgitarea hranei sau somnul. Am
avut impresia c n perimetrul cuprins ntre pereii pe care brne groase ieeau la vedere, ntinznd
brae ncrcate de obiecte, totul era cu putin, ca i cum domnul Iosif s-ar fi ngrijit s ofere
necunoscutului un spaiu, cadrul adecvat unei desfurri pe care n-o cunotea, dar creia dorea s-i

nlesneasc manifestarea.
N-a spus nimic ct timp Mihail i-a purtat masca feii din ncpere n ncpere, dar dup plecarea lui
a urcat n odia mea i s-a oprit n golul uii. Pe tocul masiv erpuia tulpina unei vie de vie, cu
frunze i ciorchini imeni, iar trupul domnului Iosif prea i el un ciorchine, spnzurnd de pr i
atingnd duumeaua.

Ai venit, aa dar, a spus, privindu-m cu o indefknsabil expresie. Parc m tem mai puin...

Fiindc am venit ?
i-a cltinat capul, fr a confirma sau nega.

i place odaia ?
Mi-am ntors privirile ctre micul univers n care aveam s locuiesc. Odaia era mansardat i
fereastra treflat ddea ctre labirintul grdinii, cu tufiuri tiate n aa fel nct, vzute de sus,
preau volume ale unui spaiu neobinuit. Chiar sub fereastr se nla o vag siluet uman, doar pe
trei sferturi desprins de masa
74
vegetal. Pereii odii nu erau netezi dect acolo unde se nscria dulapul, ncolo preau c se mic
n jurul sobei. N-am vzut niciodat una s-i semene. Era, n colul opus dulapului, o minge de
faian galben, cu epi piramidali. Dac n^ar fi fost burlanul, vrt ntr-un fel de jghiab adncit n
perete, n-a fi bnuit c ariciul galben, mai nalt dect mine, putea fi o sob. Tavanul i pereii verzi
ondulau ca i cum masa sobei i-ar fi comprimat pe ond fuseser moi, i am admirat arta care
dispusese curbele n jurul patului, verde i el, dar de o nuan mai nchis. De lemn, scund i nlat
pe patru labe, semna cu o broasc estoas adormit pe covorul galben.

i-am dat odaia ariciului, a spus domnul Iosif.

Apoi a uierat uurel. Un arici adevrat a ieit
de sub. pat. Am simit n nri mirosul grdinii i am nchis ochii. Fereastra deschis primea ciripitul
psrilor de afar. Aa, cu ochii nchii, am optit :
De unde tii ?
Vezi s nu calci ariciul, cnd intri n odaie, a rs
puns.
Am deschis ochii i l-am privit mirat. De ce se ferea ? Ca i cum ar fi ghicit c vreau s-i vorbesc, a
tuit repede. A spus :

Ne vedem disear, i a nchis ua.

Am rmas singur. Ariciul m mirosea. M-am lungit lng el pe covor i m-am simit fericit ca atunci
cnd ateptam ca Prietenul s rsar din ierburile mpriei verzi. Nu-1 mai vzusem de mult, din
dimineaa cnd prsisem pentru ntia oar platoul, pornind mpreun cu Mihail spre lume. A fi
vrut s-i vorbesc. Auzeam dangt de clopot. Era o duminic aurie i am adormit pe covorul galben
ca frunzele de afar, am adormit ca o vietate toropit de excesul blndeii autumnale, fr vise i
fr nostalgii, am lunecat ntreg n somn i m-am deteptat ntreg, cu ariciul cuibrit n ndoitura
genunchiului.
Stelele clipeau n sprtura ferestrei, grdina exala o mireasm umed. Domnul Iosif m-a chemat s
mnnc cu el pe masa de stejar cu labe de urs din cea mai mare
75
ncpere, unde trona un cmin strjuit de dou mane chine.

Tina i Lina, mi le-a prezentat domnul Iosif, cele

mai frumoase femei din lume.
De mrime natural, erau, ntr-adevr, neobinuit de frumoase. Am tresrit vznd c Tina avea plete
armii i semna cu mama, aa cum fusese naintea naterii lui Savel, cnd nu dobndise preuirea
bunicului. Purta o rochie verde de croial ciudat i-i ducea arttorul minii drepte la buze,
ndemnndu-m s nu-i spun domnului Iosif c o recunoscusem. Lina, n schimb, rdea fr grij. i
inea braele ncruciate la spate i salba de aur i strlucea pe catifeaua purpurie a pieptarului.
Le poftim la mas ? a ntrebat domnul Iosif.
Apoi, fr s-mi atepte rspunsul, am vzut cu strngere de inim cum a luat-o n brae pe mama i

a aezat-o pe scaun, potrivindu-i cu bgare de seam minile pe tblia de stejar. In faa ei a pus-o pe
Lina, iar noi ne-am aezat la capetele mesei.

Snt vesel n seara asta, a spus domnul Iosif. Tot

ce vezi aici e fcut cu minile mele. Casa nu-i maire,
dou odi jos i una sus, dar n-ai s gseti n ea un
singur lucru fr suflet.
Am priceput c apucase s bea i c Mihail i lsase, probabil, arvuna.

Totul e foarte frumos, am spus. M bucur c snt

primul chiria. M-am mprietenit cu ariciul.

E un arici nelept, a spus. Vrei s tii ceva ?

Mi-e cam fric de tine, biete... De asta te-am primit
aici.
Am zmbit, ntrebnd ntr-o doar:

Cum aa ?
l iubeam pn i pentru c vorbea sub puterea vi nului.

ntreab-o pe Tina, a spus. n ce te privete, Lina

nu tie nimic.
L-am privit deodat cu bgare de seam, dar mi s-a prut c plvrgete fr s acorde greutate
cuvintelor, din simpla nevoie de a se asculta vorbind. De ce presupunea ns c m cunoate tocmai
ppua care semna
76
cu mama, i nu Lina ? Pentru a-1 pune la ncercare, am spus :

Amndou m-au vzut abia azi.

i-a golit paharul, de parc nu m-ar fi auzit. Apoi a oftat :

Nici n mine n-ai ncredere... De ce ai avea ?

Vorbea linitit, dar tiam c ceva trebuia s se petreac. Ceasul viu din mine i-a ncetinit btile. Sa ridicat de la mas, a trecut n spatele Tinei i s-a lsat n genunchi. Acum nu-1 mai vedeam, dar
manechinul care era mama i-a ntors spre mine privirile verzi i glasul
. mamei, uor rguit ca pe vremea cnd prul ei era viu i faa strlucitoare, a rostit ncetior:

S ai ncredere n domnul Iosif !

Am srit de pe scaun. Gazda mea se ridicase n picioare. Tcut, fr s m priveasc, i-a reluat
locul, a turnat vin n pahar i s-a uitat ngndurat la lichidul rou. mi tremurau picioarele.
Rsuflarea mi se precipita de parc a fi fost fugrit, de parc a fi ajuns la o rs-pntie i nu mai
tiam pe care drum s apuc pentru a scpa de braele spaimei.

Acum... stai jos, a spus cu blndee domnul Iosif.

Nu-i deslipea privirile de pe vinul din pahar i
cltina uor paharul, ca i cum ar fi desluit cuvintele n licoarea roie i s-ar fi strduit s le fac
mai citee.

Casa asta va fi casa ta pentru mult vreme. N-a

vrea s ajungi ca mine, sau mai ru...
A optit ultimele cuvinte n paharul pe care-1 dusese la buze, dar snt sigur c le-am auzit. nfiorat,
m-am aezat din nou. Domnul Iosif tcea. Mama urma s m priveasc, Lina rdea fr glas, artnd
c n-o privea nimic din cte se petreceau. M uitam pe trnd la brbatul din capul mesei i la cele
dou manechine de cear, simindu-m tot mai singur ntr-o lume pe care o sperasem prietenoas.
Linitea se nchega n jurul meu, devenea compact i mi s-a prut c dac mai las s treac fie i o
clip n-am s m pot desprinde niciodat. Am s rmn pentru totdeauna acolo, la masa de stejar,
nbuit de linite. Atunci mi-am amintit de ariciul din odaia mea. Cu voce tremurat am
nceput s lansez
77
cuvinte, le simeam plutind prin ncpere, deprtndu-se de mine pentru a ajunge la domnul Iosif
care le primea fr s arate dac ptrund ntr-nsul sau nu, dac trezesc n mintea lui cuvinte de
rspuns sau se pierd ;n gura cminului, supte pe horn i mistuindu-se zadarnic n noapte.

 Nu neleg, am spus. Credeam c totul se bucur

i cnt n jurul minilor cu care aducei la via lucruri
moarte. Credeam c totul se petrece ca ntr-o poveste,
sufli peste piatr i piatra se face cas, atingi un gndac
i gndacul devine armsar... V vedeam mnuind lemnul
i fierul pentru plcerea de a trezi numele adormite n
ele, de a ngdui celorlali s le rosteasc, de vreme ce le
punei sub ochii lor i tot ce nu tiu, ce nu bnuiesc,
e acum adevr i strig snt asta i asta i asta... Dar
acum mi-e team. N-am s v mai pot privi niciodat
cu un zmbet ncreztor, am s caut mereu ce se ascunde
dincolo de cuvntul blajin. i mi-e team de ce pot gsi
acolo... n ntuneric.
Stele, a spus domnul Iosif. i-e fric de stele ?
i s-a urnit cu tot trupul ctre mine, s-a ntins peste
mas i m-a privit n ochi.
Am repetat :
Stele...
Abia i spusei c m tem de tine. Acum te temi
tu... La drept vorbind, Lima ar trebui s se team... de
noi amndoi...
Mirat, m-am uitat la Lina. Cu capul dat pe spate, rdea cu toat gura, artndu-i dinii. i, nu tiu
de ce, pentru ntia oar mi-am dat seama c dinii nu snt dect nite oase, singura parte vizibil a
scheletului pe care-1 plimbm prin via i care ne supravieuiete, lupt s rzbeasc la lumin din
clipa cnd ne natem i nu izbutete dect dup ce ne roade ani i ani de zile pe dinuntru. Am
neles c Lina ncepuse s moar tocmai pentru c rdea. Avea contiina mpcat, era departe de
obscurele temeri i ndoieli care nu mi ngduiau s rd aa cum rdea i tocmai din pricina asta
oasele ei ncepuser s ctige teren, sclipind ntre buzele roii. Un glas cunoscut mi optea cuvinte
rostite
de mult, n mpria verde a grdinii pierdute : Mulumirea ucide. Snt nemurivor, i am neles c
Lina e alternativa pe care bunicul o prefera.

Firete, nici pentru noi nu-i uor, a spus domnul

Iosif ca i cum mi-ar fi urmrit irul gndurilor. Ispita
e mare...

Ispita ?

De a rde ca Lina. Mcar din cnd n cnd... Dar

trebuie s ne mulumim cu zmbetul nostru... nelept
i trist... Am cunoscut cndva o moa. A scos la lumin
sute de viei i n-a rs niciodat. Cnd vedea pruncul se
mulumea s zmbeasc. Nu era doar obosit... Mi se
pare uneori c, dac a rde ca Lina, n-a mai vedea
nimic. M-a mulumi cu ce se poate cumpra la prvlie
i minile mele n-ar mai moi lemnul i fierul. Dar nu
snt destul de tare. Uneori mi s-a fcut fric. Atunci
am nceput s beau...
A ridicat spre mine paharul, 1-a golit, apoi 1-a aezat, cu bgare de seam, pe mas.

Vi-e fric de mine, am spus. Mi-e fric de dum

neavoastr. Linei ar trebui s-i fie fric de noi... Cine
are nevoie de frica asta ?
A oftat i a rspuns n oapt :

Nu noi...
Eram mic n ncperea cea mare i lumina lmpii cdea numai peste tblia mesei. Dincolo de cele

dou manechine, dincolo de domnul Iosif i n spatele meu ntunericul nvluia forme pe care nu
apucasem s le identific i mi s-a prut c printre ele se ascunde o prezen dumnoas,
generatoare de spaim. Fr s m mic, mi-am rotit privirile ncercnd s strpung umbra, din care
ceva trebuia s izbucneasc. Perdeaua ferestrei desohise ce ddea spre grdin se cltina,
descoperind i astupnd stelele.
Cine ? am strigat. Cine ?
Lini tete-ite, a spus dominuJ Iosif. Nu tiu s
rspund la ntrebarea asta pentru c nu snt dect un
om mrunt, oare ar fi vrut s peasc drept, mprind
bucurie. Nu fac ru nimnui, dar m furiez pe lng
78
79
ziduri. Nu te teme de mine. Nici eu nu m tem de, ci pentru tine. Nu neleg cum de te-au lsat s
locuieti aici...
Nu nelegeam nici eu. Mi-1 nchipuiam pe Mihail descriindu-i bunicului casa domnului Iosif i pe
ciudatul ei proprietar. Stteau n laborator, printre cuburile i sferele de sticl, respirau mirosul de
iepure i oarec, iar bunicul hotra c pot prsi internatul. Zadarnic protesta Mihail (nu puteam
crede c fusese de acord, dimpotriv, eram sigur c negrise tabloul cu bun tiin i, plin de
convingere, pledase mpotriva mutrii mele) dar bunicul i poruncea s se supun. La rndul lor, tata
i mama ncuviinau cu indiferen, de vreme ce bunicul spusese da. Oare tot ce nu nelegeam era
menit s m nspimnte ?

S-a fcut trziu. O s mai stm de vorb... Acum

suie n odaia ta i ncearc s dormi.
Noapte bun, domnule Iosif.
Da, dragul meu. Noapte bun.
L-am lsat n tovria celor dou fpturi de cear i am aruncat o ultim privire Tinei. Am
recunoscut-o din nou pe mama, i inea privirile plecate i prul ei prea viu sub lumina lmpii, aa
cum fusese de mult, n zilele cnd Mihail lipsea de acas. M-am vrt repede n pat, strduindu-m
s-i pstrez imaginea i am adormit fulgertor, n ciuda nelinitii pe care seara mi-o insu-flase. Nam visat, sau n-am pstrat amintirea nici unui vis. Lumina m-a deteptat n zori. Psrile cntau n
grdin i pete de soare se legnau pe perete. M simeam odihnit i vesel. Tot ce se petrecuse cu o
sear nainte se deprtase ntr-o cea tulbure i nu gseam n mine dorina de a-mi aminti ceva.
Ariciul umbla de colo-colo.
Cnd am cobort, am vzut cu mirare c nimic nu se schimbase n jurul mesei de stejar la care
domnul Iosif urma s ad, cu Tina la dreapta i Lina la stnga. l zream din spate, nemicat ca cele
dou mari ppui i mi-am zis c adormise acolo. Dar am treisrit cnd am bgat de seam c Tina
i schimbase nfiarea. Semna cu a doua, se ngrase, prul ei i pierduse
80
strlucirea i chipul de cear devenise peste noapte replica mamei, aa cum arta acum, cnd
bunicul i spunea fata mea. Cel ce greea fa de el, trebuia s plteasc. Lina i perpetua rfsul
neauzit, ca n reclama unei paste de dini, iar ambele ppui priveau ctre domnul Iosif, ai crui
obraji nu mai erau rumeni ca de obicei, ci pmntii, i care inea gura i ochii larg deschii.
N-am neles dect atunci cnd am vzut o musc zburndu-i din gur. Venea ctre mine i mi se
pare ciudat c n-am strigat, n-am plns i nu m-am npustit n strad. Am ridicat mna s-o gonesc,
dar parc cineva mi ridicase mna, ochii refuzau s mi se nchid, m dureau i nu puteam cobor
pleoapele, deodat am simit o palm ncletndu-mi-se peste fa i o putere strin m-a aruncat pe
scaunul meu de cu sear. Acum edeam la mas. Palma s-a deprtat, dar faa-mi rmnea ncremenit, mpreun cu cele dou manechine priveam spre manechinul ce fusese domnul Iosif i m
durea inima i mi se prea c plnsesem zile i nopi. Nu eram n stare s gndesc dect durere, s-a
sfrit spuneam n mine i peste o clip repetam s-a sfrit, pentru a gndi din nou durere. Altceva n-

avea loc n mine, nu gsea cea mai mic fisur prin care s se infiltreze. Mai trziu aveam s
bnuiesc c sfritul domnului Iosif fusese legat de prezena mea n casa lui, nsemna rspunsul la
una dintre ntrebrile pe care i le pusese, pe care mi le pusesem. Eu eram domnul Iosif, i pentru
mine, n locul meu murise, ca un sinistru avertisment. Prima i ultima noastr convorbire avea s
m urmreasc, dar niciodat sentimentul vinoviei fa de omul care se temuse pentru mine, cci
omul e liber s aleag i el alesese, aa cum alesesem. Din ce n ce nelegeam mai multe. Acum
ns eram anesteziat de puterea loviturii i nu puteam resimi nici spaima. ndobitocit, repetam s-a
sfrit. Durere.
Lptreasa ne-a gsit n jurul mesei i a strigat. Am ntors capul spre ea i mi-am dus degetul la
buze.
Sst, nu trebuie s strigi...
Dar se i npustise afar i o auzeam urlnd n strad. M-am ridicat de pe scaun i simpla micare a
trupului
81
mi-a ngduit s ies din amoreal. Abia atunci mi-am dat seama c, pentru ntia dat, poate,
domnul Iosif rdea. i am nceput s plng.
A fost o nmormntare simpl, fr discursuri i cu lume puin. Ploua mrunt. Se optea beie i
criz cardiac i mare mirare c-a dus-o i att. Singura care plngea era lptreasa. Ceilali o priveau
cu repro, ntorceau capul i grbeau pasul. Fceam parte din delegaia de elevi i cram cu mine,
ntr-o cutie de carton, ariciul. Am cutat s rmn singur cnd totul s-a sfrit i l-am aezat pe
movila de pmnt jilav. Apoi am pornit ncet dup ultimii ntrziai, fr s simt c pun un picior
dup cellalt, fr s simt ploaia.
Trebuia s intrm n clas, dar n-am putut. M-am (strecurat n marea sal de la subsol, acolo unde
totul amintea de domnul Iosif, m-am crat pe dulapul n care i pstra materialele i mi-am dat
drumul dincolo, printre pinzele de pianjen. Eram sigur c nimeni nu m va gsi i am plns n voie
n carcera dintre dulap i perete.
Am aflat mai trziu c un domn nalt, slab i ncruntat, venise nu se tie de unde i dovedise c e
nepotul celui plecat. S-a mutat n casa domnului Iosif i peste puin vreme a deschis acolo un bar, a
crui firm luminoas ardea toat noaptea. Aezate n vestiar, lng u, Tina i Lina ntmpinau
clienii.
Se pare c am rmas n carcer o zi i o noapte. Nu mai puteam iei, dar cred c nici nu-mi trecea
prin minte s ies de acolo. Aipeam i m deteptam. Nu mai aveam lacrimi, m simeam sfrit, nici
un gnd nu re mai nchega n golul din mine i presupun c ultimele ceasuri petrecute ntre dulap i
perete au nsemnat o amar i epuizant somnolare, cnd funciile vitale s-au redus pn la limita
dintre plpire i absen. Forme vagi mi defilau sub pleoape, forme purttoare de sunete indistincte
i uneori mi se prea c aud glasuri amestecate ntr-o rumoare confuz, alteori formele vehiculau
-culori nedeluite, curnd necate ntr-o mas opac. Nimic nu era cert. i n marele echivoc al
ssunetel'or i culorilor fiina mea se estompa fr s-mi dau seama, devenea tot mad mult o realitate ndoielnic, diluat, cltinat i mpins ctre marele nimic.
Apoi a fost lumin, sunete conturate precis i dureros.
Pulsul?
140.
Tensiunea ?
8.
Respiraia ?
30.
Instrumentele zngne n cutia nichelat i mi-e frig. Omul cenuiu s-a ascuns pe dup o mantie' de
zpad. Dar e tot Mihail i tiu acum c laboratorul bunicului s-a mutat n lagr. Nu m mai tem s
tiu. Aici, n lagr, bunicul nu se arat pentru c experienele pot s nu izbuteasc, toat marea i
sngeroasa diversiune pe care a pus-o la cale poate s nu reueasc aa cum nu izbuteau nici
experienele din laboratorul de acas i el nu vrea s se compromit, urmrete totul de departe,
conduce totul de departe, dup cum m-a condus tot timpul i pe mine pn...


Rezecie, poruncete Mihail.
Ceva atinge faa delicventului i m nbu, zgomotele se vtuiesc, se deprteaz...
...cum se deprtau zgomotele n dimineaa de var cnd pentru ntia oar m-am plimbat cu Ina,
lsnd n urm ltratul dinilor i rarele strigte i scritul cum-penelor. Cozile blonde i se lungiser,
nu se mai ridicau copilrete, ca dou crlige de undi. Peam alturi, stingherii de trupurile
noastre mplinite cu care nu ne obinuisem, trupuri incapabile s execute micri pn de curnd
familiare, ridicole atunci cnd i aminteau de ele i stngace n mimarea noilor atitudini pe potriva
trupurilor adulte, nsufleite de nevoile adulilor strini n care ne preschimbasem.
Ne-am dat ntlnire n capul satului. Am ajuns acolo cel dinti i am avut vreme s retriesc
emoiile din
83
zilele cnd i ateptam scrisorile, ntre zidurile cenuii ale internatului. mi dduse prin minte s-i
scriu i rn-durile pe care le primisem n schimb m-au tulburat, cuvintele albastre aternute pe hrtie
nepotrivindu-se cu vechea imagine a fetiei din decorul de piatr al lacului, n care ucisesem
monstrul violaceu. Nu scriam niciodat acas, vizitele sptmnale ale lui Mihail fceau inutile
scrisorile, i eram singurul din dormitor lipsit de bucuria plicurilor schimbate ntre prieteni sau
ascunse cu disperata inventivitate a unor deinui. Cui s-i fi scris ? Rspunsul Inei a fost neateptat
ca zmbetul pe chipul unei statui. M adresam, la ntmplare, unei statui cu trsturile pe jumtate
terse de vreme, dar care asistase la o ntmplare ce nu putea fi uitat, i statuia prindea via,
surdea i-i flutura braul, ve-nindu-mi n ntmpinare. Am rspuns i mi-a scris din nou. Nu mai
eram singur. Pe msur ce numrul scrisorilor schimbate sporea, un fragil lan de hrtie a crescut
ntre noi i astfel, ntr-o bun zi, m-am trezit nctuat. Pe toate maculatoarele scriam Ina. Nu m-am
putut stpni i i-am vestit ntr-o scrisoare c descoperisem dragostea, dar am lsat anume deoparte
amnuntele i am folosit termeni destul de vagi pentru a-i ngdui s se recunoasc n obiectul
dragostei, dac ar fi vrut, sau s se prefac a nu nelege. I-am ateptat rspunsul, anticipndu-1 cu
bucurii i sfieri pe care numai vrsta nceputurilor le cunoate, am luat note proaste i am fost
incapabil s m consacru manualelor. Mi-a rspuns c-mi dorete prietenia. Rnit, i-am scris c o
consideram numai prieten, fapt pentru care i i povestisem totul. Apoi, pe dou pagini, am descris
cu lux de amnunte o imaginar iubit.
Ne-am vzut de departe i, ca la un semn, am alergat unul n ntmpinarea celuilalt. A fi cuprins-o
n brae, acum snt sigur c i ea ar fi vrut s mi se strng la piept, dar ne-am oprit fa n fa
rsuflnd repede i, stingherii, ne-am strns minile. Nu puteam vorbi. i ardeau obrajii i-mi auzeam
btile inimii cnd, tcui, am nceput s pim alturi. Apropierea din scrisori se
#4
-destrmase. Realitatea trupurilor se traducea prin sfial, prin marea nesiguran cu care sondam
universul celuilalt.
E cald...
Da. Ce mai faci?
Nu ne pricepeam iniei s ntrebm. Ina i frmnta degetele.
i... ea ? a optit, urmrind zborul unei psri
Care ea ?
Mirat, s-a oprit.

Ah ! E plecat cu prinii... la mare. Iar n-o se

ne vedem cine tie ct.
Am oftat i Ina a spus :

neleg, i-e greu...

Avea ochii mpienjenii i minciuna se dovedi catalizatorul potrivit. Am nceput s vorbesc despre
internat, despre oraul pe care nu-1 cunotea. M ntrerupea, punea ntrebri i sfiala s-a risipit
treptat. Fericit c eram mpreun, plvrgeam, incapabil s neleg c dialogul firesc estompa clipa
decisiv a ntlnirii, arunca tot mai mult n trecut prilejul ratat menit s nu se repete i instaura
climatul viitor al unor relaii falsificate. (Nu cunoteam importana clipei. Viaa era un palat cu o
infinitate de sli, dispuse pe attea etaje i ptrunsesem abia n cele dinti.


S ne aezm, a spus Ina.
Sub picioarele noastre lacul prea adormit. Ori de cte ori l priveam mi aminteam cu strngere de
inim c n adncul lui ucisesem jalnica vietate respingtoare, iar faptul c atunci Ina fusese de fa
mi se prea c stabilete ntre noi o legtur tainic i nspimnttoare.

i aminteti ? am ntrebat.
Fiecare oapt se auzea desluit n decorul de piatr.

Nu mai vorbi despre asta. Snt lucruri despre

care nu se vorbete.
Am privit-o mirat. nchis n ea, se uita int la un bolovan. ntr-o adncitur a pietrei sclipea puin
ap.

De ce ? Numai vorbind, poi nelege.

Tocmai, nu trebuie s nelegi.

85
Faa ei lipsit de expresie, rigid, mi-a amintit brusc-de feele de cear ale manechinelor domnului
Iosif^ Nu nelesesem singura sear petrecut n casa lui, la masa strjuit de nelinititoarele ppui,
iar dimineaa l gsisem mort. Poate c dac a fi neles-o, mi-am spus. i apoi, ndat, cu glas
tare :
Ur sc tot ce nu se las neles. De ce trim ?
Ca un ecou, a optit.
De ce ?
Ca s aflm.
Nu se auzea Mici ciripit. Parq Ine aflam Jntr-o imens ncpere. Ina a schiat un zmbet chinuit i
i-a cltinat capul.
tiu un drum ngust. erpuiete-n noapte printre
stnci. L-am vzut de attea ori, n vis, c-1 recunosc
ndat. Trebuie s mergi pe potec. Dac te abai s
cercetezi ce-i n stnga sau n dreapta, nimereti n
prpastie.
Nu cred ntr-un asemenea drum, am spus. Unulf
doi, zece vor cdea, dar se va afla unde au czut i al
unsprezecelea va ti s ocoleasc prpastia, se va ntoarce
i va povesti ce a vzut.
i dac n-a vzut nimic ? Dac nu era nimic de
vzut i ndemnul de a nu prsi poteca pornea numai
dintr-o mare dragoste, dintr-o mare grij ? Cei zece
vor fi murit degeaba i vom merge, ca mai nainte, pe
acelai drum...
Am tcut o clip. Din nou m-ajn gndit la domnul Iosif.
Nimic nu se ntmpl fr rost i nimeni n-ascunde
de dragul de a ascunde.
M tem pentru tine, a spus Ina.
Aa cum sttea pe bolovanul de la marginea lacului, cu brbia sprijinit n palm i cotul pe
genunchi, mi-a amintit de un nger de piatr din cimitirul n care fusese prsit domnul Iosif. Mi s-a
prut c eram ngropat sub bolovan i c Ina m plnge. n. acelai loc, cu ani n urm, fetia cu
cozile ca nite crlige de undi m fcuse s m simt puternic i ndrzne. Acum, din nou, m
ispitea s bravez.
86

Snt dintre cei ce caut cu preul vieii, am spus,

ridicndu-m.
Soarele m nfur ntr-un esut fierbinte, l simeam pe fa, pe brae i mi se prea c puterea-i
strecoar n mine un fluid de aur. Ina nu s-a clintit. n priviri i struia o tristee resemnat, cnd a

ntrebat:

E adevrat c acolo, la ora, nimeni n-a auzit de

bunicul ?
Un nor a trecut peste soare i esutul fierbinte s-a
destrmat.
Nimeni, am spus.
Bieii oameni ! a oftat Ina.
Tcut, m-am aezat lng bolovanul pe care sttea.
i-e fric de el...
ie nu?
Eram singuri, dar vorbeam n oapt.

Nu mai tiu, am pus. Acolo nu m-am prea gndit

la bunicul.
Dar aici ? A a teptat o clip, iar, cum nu rspun
deam, ncercnd s citesc n mine, a adugat cu am
rciune : Vezi...
A spus c m iubete. M-a primit ori de cte ori
plngeam.
Pledam, dar nu eram convins. De juir-'mprejur albeau
pereii de piatr.

Ascult-m pe mine, calc numai pe potec !

Speriat, m-am tras ndrt. Nu voiam s cred, dei
certitudinea mi se impusese pe neateptate i lumea-i retrgea haina mincinoas, lsndu-m gol i
singur. Umbra norului se lea peste lac, ca i cum ne-am fi aflat sub pata ntunecat a unui reflector
de ntuneric.

Te-a chemat, am strigat. A stat de vorb cu tine !

Faa Inei a albit i a cptat, din nou, o duritate
lipsit de expresie.

Taci, a optit printre dini.

Am apucat-o de mn. Semna nspimnttor cu a doua i o trgeam spre mine, ntr-o biat
ncercare de a o smulge din lunecarea ctre trmul celor nge-nunchiai.

Uit-te la mine!
87
Dar nu s-a clintit i a repetat cu o trist nverunare :

Taci... taci...
Mna-i era rece. Strin. Insensibil. O ineam ntre palmele mele i-mi era team s-i dau drumul,
ca i cum ntreruperea contactului ar fi consfinit o iremediabil ruptur. Vise hrnite timp de luni de
zile ntre pereii cenuii ai internatului se nruiau i ascultam vacarmul eu care invizibilele
construcii se prbueau.

Scrisorile mele, am spus. Scrisorile tale !

A strigat :

Nu!
S-a rsucit ctre mine i i-am ntlnit privirile. Sn-gele i se adunase n obraji, mna pe care o
pstram ntre palmele mele ncepuse s ard. Mi s-a fcut ruine.
S nu mai vorbim despre asta...
Dar vreau s crezi, s m crezi !
Am zmbit, pe ct de linititor am fost n stare.

Te cred, bineneles. Am s te cred ntotdeauna.

Eti prietena mea.
Buzele-i tremurau, cnd a ncercat s zmbeasc. Privirile ei m cutau, se zbteau i fugeau n
lturi, ne-cuteznd s le primeasc pe ale mele. M simeam jefuit i deodat btrn.

mi eti mai aproape acum, a optit, iar regizorul

nevzut a ales clipa asta pentru a alunga norul care

astupase soarele.
Ne-am mai plimbat o vreme. Ina vorbea, ncercnd s-i astmpere nelinitea i, dei o secondam
din rsputeri ca s-o ncredinez c nimic nu se schimbase, m vedeam pind lng ea i m auzeam
vorbind. Rvni-sem att ntlnirea de acum, pentru a ajunge s mi se par ciudat c o iubeam. Sub
ochii mei se prefcuse, din flacr, n scrum. i totui nu m obinuiam cu prezena ei, cu tulburea
atracie a trupului pe care nu-1 presupuneam atunci cnd mzglisem interminabile scrisori, iar pura
imagine a Inei de atunci nu se suprapunea peste fptura ncins de soare lng care peam, ovind.
Vechea imagine familiar nu rspndea vagul iz de sudoare pe care-1 simeam acum, nu tuea
pentrui a-i drege glasul, n-avea niciodat palmele umede. Ina s-a
88
mpiedicat atunci i am ntins braul, s-o sprijin. Pentru o clip i-am simit cu dezgust, n vrful
degetelor, moliciunea fierbinte a sinului.

Te-ai speriat ? a ntrebat, vznd c m schimba

sem la fa.
Prea bucuroas, n-am avut curajul s-o dezamgesc, dar eram consternat. Am rspuns fr chef la
nencetatele ei ncercri de a lega o convorbire pn ce ncrederea i s-a sleit i, stingherit, Ina a
tcut i ea. Ne ntorceam pe dramul inutil btut de soaire i privirile nu ni se ridicau de pe pietrele
rsrind din praf.
E ti suprat, mi-a spus la desprire cu un glas
n care tremura contiina unei vine pe care i-o repro
am acum mai puin dect faptul c era o vietate, putnd
i imaginat n respingtoare posturi.
Nu, i-am rspuns. Nici mcar...
i am plecat repede, fr s ntorc capul, am plecat cu amestecul de durere i sil pe care-1
simeam pe limb, sfrtecat de o ridicol i deandjduit revolt. ineam departe de trup braul la
captul cruia suportam degetele mnjite de contactul impur. Izbindu-m de trunchiurile pomilor, a
fi alergat n netire aa cum alergasem de mult, n ziua cnd bunicul m izgonise din grdin i
socoteam c Prietenul m trdase. Ca i atunci lsam n urm un trm al nevinoviei i peam
peste pragul unei lumi n care culorile se complimentau, nimic nu mai era alb sau negru, valoarea
unui ton nu se afirma n mod independent, ci doar prin raportare la tonul vecin. Acum i cenuiul
putea trece drept alb. Am avut imaginea unui nesfrit culoar n care eram mpins i unde, pe msur
ce naintam, tot mai multe pori se nchideau n urma mea. Asta e viaa, mi-am spus, ngustarea asta,
culoarul n care naintezi momit de priveliti ntrezrite prin mulimea porilor deschise peste nada
unor geografii ispititoare, ai vrea s ntrzii, dar nu, trebuie s mergi nainte i porile se nchid pe
rnd n urma ta, mpuinndu-te pentru a te adapta unei nelegeri sporite, diminundu-te pentru a te
mbogi. Deocamdat percepeam doar inevitabila suferin a dialecticii i -m inspimntau
rezeciile viitoare pentru c,
89
dac tiam ce pierd, dac eram operat n fibra autentic a fiinei mele, nu tiam nc n virtutea
cror ipotetice complexiti mi se cerea s sacrific infinitul univers al candorii, posibilitatea
identificrii cu multiple faete ale unei realiti, nc nelimitat de opreliti interioare. Simeam c
m disociam tot mai mult de lume, pierdeam proteica i infantila facultate a contopirii cu universul,,
cci renunrile erau legate prin nebnuite conexiuni i nu puteam refuza o consecin neprevzut,
atunci cnd, n mod contient, ncetam s practic o anume premis. Paradoxul consta n faptul c,
frustat, deveneam eu. Intuiam desfurarea, aa cum intuieti sfritul unei cri fr s-i cunoti
elementele i tot ce rmnea viu era descumpnirea fluturelui ieind din crisalid. St-pnit de
grea, dar mereu mai mult de team i curiozitate, naintam de-a lungul nesfritului culoar spre
misterioasa i desgusttoarea lume a celor mari. Aa, cu nervii pe piele, am ajuns acas.
Savel era n curte. nlase un zmeu i-1 fcea s joace. i lsase capul pe spate urmrind salturile
vietii de ipci i hrtie, iar pentru ntia dat, vzndu-i faa dirrtr-o perspectiv neobinuit, mi-am
dat seama c semna cu Mihail. Era frumos ca un zeu tnr, fiul legii, i i-am invidiat nepsarea cu

care se mica ntr-un spaiu parc anume croit pentru a constitui cadrul dezinvoltei lui traectorii.
Savel n-avea probleme. Cretea n acord cu anotimpurile, fr contiina unor renunri i culegnd
bucuriile fiecrei vrste. Mi se prea c cineva aeaz cu regularitate n copacul vieii, la nivelul
palmelor lui, feerice lampioane.

ine-1 puin, m-a rugat, dndu-mi sfoara zmeului.

A fi jurat c i-1 fcuse Mihail. Era tm zmeu uria,
negru i amenintor, pe care strluceau funebru nite motive argintii, sori i semilune. Coada-i
vjia ca un buhai.

Trage zdravn, am spus ca s-i fac plcere lui

Savel.
Am vrut s-i napoiez sfoara, dar s-a dat ndrt, rznd.

Mai ine-1, poate-i spune cte ceva !

ie ce i-a spus ? am ntrebat, intrind n joc.
C te-ai plimbat cu Ina !
Zmbetul mi s-a ters de pe buze i degetele ce apsau sfoara zbrnitoare, i-au amintit.

Ia-i zmeul, am spus. Mi-e sil de iscoade.

Dar Savel srea n jurul meu i rdea, repetnd :

De la Ina vin, Ina cozi de in...

Prostule, am spus, rddicnd din umeri.

Nu m puteam supra pe el, dar am simit din nou durere i sil. Mi-am dat seama c-mi dduse s
in zmeul anume ca s-i asigure retragerea. Voiam s m propii i dihania meterit de Mihadil
auria n vzduh, intuindu-m locului. Ceva se rzvrtea n mine i lacrimile parc-mi suiau n gt.
Atunci capul bunicului s-a ivit la fereastra laboratorului.
Credeam c ai trecut de vrsta zmeelor...
i place i lui s se joace, a spus Savel.
Ia-i zmeul. Am nevoie de el aici.
Savel a ntins mna i i-am dat sfoara. Nu s-a ferit, ca i cum ar fi tiut c n-are a se teme de mine.
Bunicul nchisese fereastra. De ce? m ntrebam urcnd scara. Totul era nedrept.
L-am gsit singur n laborator, printre cuburile i sferele de sticl, luminate de razele verzi trecnd
prin hiul viei. Nimic nu se schimbase n marea ncpere unde, n ciuda opintitelor eforturi ale
balaurului spnzu-rat de bolt, cruia i aruncam de fiecare dat o privire prieteneasc, struia
mirosul de iepure i oarec. Nici bunicul nu se schimbase, de parc anii nu sporeau n trupul lui, ci,
venind din afar, ricoau pe piele i-i cdeau la picioare. Ca ntotdeauna, purta haina de catifea
neagr croit dup un tipar imuabil, care se demoda i revenea periodic la mod, cmaa alb cu
guler rs-frnt, vesta violet n buzunarul creia i inea ceasul cu capace bulbucate purtnd
semnele zodiacului, pantalonii din aceeai catifea neagr, cznd peste ghetele cu nasturi ca
mrgelele. Doar straniile forme din nchisorile de sticl se schimbaser. Am apucat s vd o scoic
verde, din care se nla un deget cu unghie fosforescent, un fel de piftie roie strbtut de
convulsii i
90
cteva sfere de diferite culori, care se rostogoleau alandala ntre pereii de sticl. Bunicul strbtea
ncperea n lung, printre mesele de marmur, i tocurile i izbeau ritmic cimentul. S-a oprit cnd am
intrat i m-a msurat batjocoritor :

Te joci cu zmeul ?
Am avut impresia c tie cum ajunsesem s in sfoara zmeului, aa c m-am mulumit s rostesc cu
rceal :
Spuneai c ai nevoie de mine.
ntotdeauna am nevoie de tine. ezi.
i mi-a artat scaunul lui Mihail. M privea cu aceeai ironie, dar fa de el eram obinuit s m

st-pnesc. Pentru c m aezasem, n vreme ce el rmnea n picioare, prea de dou ori mai nalt.
Paletele balaurului scrneau monoton n tcerea laboratorului. De cteva ori am auzit un clipocit.
Hibrizii din recipientele de sticl triau.

Cu ce te pot ajuta ? am ntrebat.

Nu m-am ateptat la efectul ntrebrii. Bunicul a nceput s rd. n picioare, cu minile vrte n
buzunarele pantalonilor, umplea ncperea cu hohote pe care le mai auzisem, hohote slbatice i de
o att de fi cruzime, nct groaza pe care mi-o inspirau era temperat de o involuntar ruine. M
simeam stn-jenit pentru el, de parc mi s-ar fi artat n pielea goal, stnjenit pentru mine c-1
vedeam aa, dei o intuiie obscur mi spunea c ruinea e ridicol n faa unei asemenea
dezlnuiri, situat dincolo de coordonatele cu care sntem obinuii. La nivelul rsului, pe care-1
auzeam, sentimentele i gndurile ncetau. Rsul bunicului venea dintr-o lume pe care doar montrii
lui inceri i expui sub sticl o nelegeau, poate. De aceea am resimit deodat ruinea drept o
marc de noblee, semnul apartenenei mele la condiia uman. Era ridicol s m simt stnje-niit,
nimeni nu se ruineaz c vulcanul n erupie se d n spectacol, dar omul nu poate asista fr strngere de inim la erupiile necontrolate ale semenului su. Eram om, aa dar, n vreme ce bunicul se
plasa n afara parametrilor umani, acolo unde antenele speciei detec92
teaz, cu atavic groaz, doar noaptea vscozitilor in-'forme.

Sper s m ajui, ntr-adevr, a spus bunicul.

i comprimase hohotele, nchizndu-le, ca pe nite fiare, n cuca pieptului. Redevenea cel
dintotdeauna, cel pe care obinuia s-1 arate, dar n-aveam s uit c de sub catifeaua hainelor pndea
hohotul, gata s se dezlnuie cu primitiva lips de control a unei stihii. Mi-am umezit buzele i
am articulat :

Ascult.
Ai crescut... (glasul i rsuna familiar, nc uor ironic, dar cu totul lipsit de agresivitate) i de
mult n-am mai stat de vorb. Ai cunoscut oameni i locuri. Ce i-ai spus cnd ai constatat c acolo
nimeni nu se sinchisete de bunicul ?
i ateptasem ntrebarea, aa c nu m-a gsit nepre gtit :
Mi s-a p rut firesc ca tradiiile noastre s nu fi
ajuns la urechile oricui...
Ai vzut n asta o intenie ?
Bine neles, am spus, ca i cnd nu m-a fi putut
ndoi de unanima acceptare a legendelor noastre, n
cazul n care am fi binevoit s le facem cunoscute.

Nu speram s nelegi, a optit bunicul. Ironia

lui fcuse loc perplexitii. Acum m privea gnditor,
msurnd parc dimensiunile neateptate ale posibilit
ilor mele de nelegere. Ai crescut mai mult dect
presupuneam. Mihail... Bine, s-a ntrerupt din vorb
fr a-i duce gndul pn la capt, dei era limpede c
Mihail l mai dezamgise cu alte prilejuri, c tia la ce
se poate atepta din partea lui i nu voia s struie asu
pra limitelor, pe care i le cunotea. Gnditor, a nceput
s se plimbe din nou printre mesele de marmur. Vor
bea rar, cu un fel de precauie : Pentru c ai crescut
i poi nelege, afl. Nimic nu se repet ntocmai, dei
mprejurrile revin. Fiecare primvar cunoate alte
crunze. Dar n-ai spune c snt aceleai ? Copacul le
ateapt naterea i moartea, pentru c are experiena
frunzelor. Frunzele, n schimb, n-au experiena copacu
lui... A avea experien nseamn rgazul sau posibili93

tatea, care e tot un rgaz, de a te afla cel puin pentru a doua oar ntr-o situaie dat. Iar la a n-a
oar... Nici un strop de ap nu trece de dou ori prin matca fluviului, dar ce nsemntate are faptul
c stropul de azi nu e cel de ieri, de vreme ce menirea lui e identic i, n curgerea apei, ndeplinete
o funcie similar ? Ciclurile snt aparent modificate, numai c, dup cum experiena l nva pe
medio s detecteze boala n ciuda simptomelor derutante, distanarea (care e tot un rgaz) ngduie
urmrirea marilor ntoarceri. Totul e n funcie de timp. Fazele ciclului snt necesare i fiecreia i
corespund oamenii necesari, insignifiani, ticloi sau eroi. Amnuntele pot s difere, esena lor ns
rmne cea necesar. Necesitatea... iat, am rostit cuvntul. M urmreti ?
S-a oprit, i privirile n care jucau puncte de foc au ntrziat pe faa mea. Niciodat nu-mi vorbise
astfel. Teaima i curiozitatea cu care ncepeam s explorez lumea oamenilor mari, n perimetrul
creia urma s m instalez, au nvins n mine dezgustul. M simeam mndru c-mi vorbete cu unui
egal. Afar, Savel se mai juca, probabil, cu zmeul.

Da, am spus. Necesitatea...

Atunci, de unde vorbise calm, i-a pierdut brusc st-pnirea de sine i a rbufnit cu o furie
neateptat :

ine minte c ursc cuvntul sta !

Patima schimonosise cuvintele, fcndu-le s semene cu un uierat. Faa i se alterase. Nu-i
nelegeam izbucnirea i am ndrznit s ntreb :

De ce ? Necesitatea nu-i oare fireasc ?

A scos un sunet gutural, ntre geamt i scrnet. M-am fcut mic pe scaun cnd i-a ridicat braul i
m-a ameninat cu pumnul, strignd :

Da? Afl c m-am mai mpotrivit eu necesitii...

Am auzit un zngnit i n-am tiut dac vibraser
geamurile sau nenumratele cuti de sticl. Bunicul a tresrit. Faa i s-a linitit, de parc schimbase
o masc. i-a cobort braul i a rostit morocnos :

Destul. Du-te.
94
Mare i ntunecat, ncremenise adunat n el, ca o sumbr coloan.
mi pare ru, am ngimat, dar n-a dat semn c m aude.
M-am ridicat i am ieit, ntrebndu-m dac eram vinovat de izbucnirea pe care n-o nelegeam,
dac lipsa mea de experien era de vin (cuvintele bunicului struiau n mine) sau dac i un adult
ar fi fost la fel de surprins de inexplicabila rsturnare, care-1 fcuse s ntrerup o convorbire pe
care singur o ncepuse. Cele dou descoperiri legate de fptura Inei, derutanta i nspimnttoarea
convorbire cu bunicul, toate se amestecau n mine, cernd rspunsuri. Simeam c reprezentam un
punct de ntlnire, loc de btlie al unor fore obscure ce-i disputau o victorie pentru cucerirea
creia nici nu eram solicitat, ca i cum viaa, aspiraiile mele ar fi constituit factori prea modeti
pentru a fi luai n seam. Tot ce nsemnam, realitate tangibil i nesfrit realitate interioar,
constituia doar un prilej pentru marile nfruntri crora le eram destinat. Iar n rstimpurile cnd
netiuii adversari i trgeau rsuflrile, cnd i remprosptau puterile n vederea campaniilor
viitoare, cnd ntocmeau planuri i puneau la cale iretlicuri, mi se ngduia s-mi consum raia de
ntmplri personale, mi se ngduia s rezolv de bine de ru problemele individului care eram,
menit s triasc o singur dat, s se bucure pentru un numr limitat de mprejurri i s se
destrame n pmnt, ca domnul Iosif. Mi se prea tot mai evident c i ciudatului meu profesor i se
atribuise un rol n nite ininteligibile planuri strategice i eram tot mai ncredinat de faptul c
sfritul lui avea o semnificaie ce-mi era destinat. Atunci pn i infima raie de ntlniri ce mi-ar fi
putut aparine nsemna o minciun.
Poate c vrsta rsturnrilor prin care treceam era de vin cnd mi se prea c simt aintite asupra
mea attea priviri i treceam prin zile i nopi cu stingheritul mers al amatorului nimerit pe scen.
Cine eram, la urma urmei, dac nu un adolescent ca atia alii i cine s se fi nverunat n stranii
tentative de a-1 scoate din anoni95
mat ? Pentru o clip m mbta orgolioasa satisfacie a furnicii anonime. Eram unul dintre cei ce

alctuiau n timp puzderia de reprezentani ai speciei, unul dintre cei ce-i aduceau, prin nsi
existena lor, contribuia la perpetuarea omului i, prin chiar cele mai nensemnate gnduri, aportul
la permanentizarea gndirii. Trebuia doar s nu m singularizez. Atunci voi ajunge identic cu ceilali
i m puteam pierde n unanimitate. Asemenea sperane erau grabnic spulberate de nelinititoarea
intervenie a bunicului i din nou m pierdeam n presupuneri sterile, situate la antipodul idealului
nivelator. Atunci doream ca anii s-i precipite uvoiul penti u a-mi ngdui s las o dat n urm
blestematul prag desprind lumea inocenei de cea a cunoaterii, m voiam ntreg, pregtit s
nfrunt cu toate armele ocul adevrului. Fiindc nu m mai puteam ndoi de faptul c aveam s
fac fa unui oc.
Ca i cum ar fi vrut s ngduie timpului tergerea unei amintiri nepotrivite, bunicul m-a evitat n
vara aceea, sau s-a mulumit s schimbe cu mine cuvinte banale. Pe Ina o evitam eu. Mi-era cu
neputin s-o mai identific cu naiva fantom ce bntuise nopile internatului i mi se prea o
impietate s-o cobor la nivelul tulburelor obsesii, care m asaltau acum. Pe marele coridor nc o
poart era gata s se nchid jn urma mea. Nu puteam uita senzaia pricinuit de atingerea sinului
ei, dimpotriv, o rechemam din amintire i o prelungeam cu un torturant amestec de voluptate i
repulsie, fcnd eforturi pentru a o despersonaliza, de-tand-o de Ina. Rtceam absent, fr
gnduri, ntr-o apatic somnolen din care m scoteau doar asociaiile strnite de un gest, de o
potrivire de cuvinte. Descopeream aluzii n cele mai inocente fraze i, tulburat, m feream, de
priviri.
ntr-o sear am vzut-o pe Sia, femeia care ne spla rufele. n curte, aplecat peste albie, freca nite
albituri. O mai vzusem de attea ori, pn atunci, fr ca altceva dect veselia ei s m rein, m
obinuisem s glumesc cu ea i, cnd se nimerea, i ajutam s care nenumratele glei cu ap de
care avea ntotdeauna nevoie, dar de
ast dat privirile mi s-au oprit peste snii ce i se zbteau sub cma. Am plit i vriurile degetelor
i-au amintit cu o sfietoare acuitate ce simiser n contact cu trupul Inei. Un vl rou xni s7a pus
pe ochi i m-am sprijinit de peretele casei.
Te doare ceva ? a ntrebat femeia.
Am fugit ca un ho i mai apoi, n pat, am evocat cu ochii nchii snii plini ai Siei, mngindu-i
ndelung, cu o secret voluptate otrvit de dezgust i ruine. Dimineaa eram cercnat i istovit ca
dup o lupt pe via i pe moarte, n schimb Ina a rmas definitiv n aifarn sacrilegiilor nocturne.
Istovit, deschid ochii. i primul meu gnd e sacrilegiu, apoi buzele uscate mi se mic neauzit :
Ce-i mai. frumos dect un om ?
S-a trezit, rostete un glas cunoscut, iar Ina se
apropie.
Nu, strig n mine, nu !
Dar e Ina i e a doua, definitiv, iremediabil, o cica-trice-i urete fruntea i ochii ei au fixitatea unor
ochi
mori.

De data asta am izbutit! spune Mihail.

Vine repede, mpungnd aerul cu umrul sting i amndoi m privesc ateptnd semnul, vorba care
s le confirme speranele. Pe faa lui Mihail ticurile se alung, se nlocuiesc desgusttor. Ina e alb
ca o mireas i poart pe frunte, deasupra cicatricei, o cruce roie. Ca i a doua, a pltit i a fost
iertat. Toi, toi...
Cu ultimele puteri rechem din amintire zborul rocat al celei dinii, flamur i pasre, chiot
strpungnd cu ti de fulger bezna i tiu c mai snt afar zboruri ce nu pot fi retezate i ochi n
care libertatea n-a fost ucis. Nu m pot mica. Dar nu mai ncerc de mult s uit ce tiu, TIU i
spaima nu m mai oprete nici la gndul c totul n-a fost dect un drum monstruos, anume croit de la
treptele intrrii unde am plns lng Savel i pn n lagrul unde Mihail se strduie s fac din mine
un avorton de felul celor din cuburile de sticl ale bunicului,
97
un unic drum pe care am fost silit s pesc, o imensa capcan. i m aflu la captul
drumului.

 Hai odat, spune Mihail, vorbete !

Iar ochii mei snt gata s vorbeasc aa cum vreau, dar buzele nu mai pot frmnta nici impalpabila
substan a cuvintelor. O s cread c-a izbutit! i gem ncercnd s galvanizez limba de font, m
ncordez pentru a urni munii cuvintelor, iar sudoarea mi scald faa, o simt pe buze i arzndu-mi
privirile.

Vorbete, spune Mihail, vorbete ! i chinul e un

fruct copt din care seminele nu pot izbucni.
O uvi sonor se nal atunci dintr-un col al ncperii, iar vibraia nearticulat rostete tot ce nu
pot spune. Mesagerul ! Nu pot ntoarce capul, dar tiu c plpnda siluet e aici, trupul meu nu mai e
dect elanul incapabil s se realizeze, saltul meninut la sta-ddui efortului prealabil, tensiunea ce
zbrnie n spiralele arcului comprimat.

Taci! Pleac! strig acum Mihail, n vreme ce

Ina a ncremenit ca una dintre ppuile domnului Iosif,
dar panglica sonor se desfoar nestnjenit, modund
dureri i bucurii crora numai oamenii le-au dat nume.
. Glasul mesagerului spune cadavrele risipite pe fronturile de lupt, arse n lagrele morii, prsite
pe buza rpelor, vacarmul exploziilor i geamtul copacilor sfr-tecai, apocalipsul caselor i zborul
pletelor ruginii prin vltucii de fum i de praf, salturile i prbuirile pletelor n plniile de vzduh
ucis care le rvesc, le ncurc fr a izbuti s le zdrniceasc nesfrita plutire, sperana, sperana
desndjduit, crncen i toate se mbuc, se aeaz n versuri. E poemul pe care l-am purtat n
mine i m-am apucat s-1 scriu, sgeata strigtului pe care bunicul o voia rsucit n noroi, ca o
rim. Eu spun tot ce spune, fiecare sunet s-a mplinit n sngele meu ca-ntr-un cuptor pentru
ncingerea cruia am jertfit flcrilor zile i nopi. Da, vreau s certific, aa e... iar ncperea nu mai
e dect o carte nchizndu-mi glasul, poemul postum zidit n perimetrul srmelor ghimpate.
98
n vara aceea am aternut pe hrtie primele versuri. Nu rzbtea n ele nimic din puerilele orgii ale
nopilor, ritmurile legnau nostalgic absena Inei i descopeream incntat c scamatoria artei izbutea
s consacre divorul dintre ideal i tentaiile impure. Versurile m ajutau s regsesc imaginea
creia i adresasem scrisori fr a-dres, furnizndu-mi totodat nemrturisite argumente
pentru evitarea confruntrii cu prezena real a Inei. M consideram din nou ndrgostit i
ncercam fa de Sia un amestec de ruine, de duioie i recunotin. Mi se prea ciudat c
ignor apropierile noastre din erele nopii i m temeam c le-ar putea evoca. Inte-grnd-o prin
furtul mngierilor ntr-un univers ascuns privirilor, care ne asocia n clandestina succesiune a riturilor sale, eram tot mai ispitit s vd n ea o vrjitoare i denunam n versuri ipocrite ntunecatele
asalturi la care m supunea pentru a m deprta de prototipul inentiinrii, Ina. Nu lipsea mult s m
consider, cu o agreabil melancolie, irevocabil damnat.
Atunci s-a sfrit vacana i n sumbra cldire a internatului a aprut Andrei. Mai scund dect mine,
ndesat, cu prul blond i cre, contrastnd cu nite ochi negri care au strpuns din prima clip
lamentabilele ipostaze byroniene n care m complceam, reprezenta antipodul a tot ce nsemnam.
Din pricina asta, pe semne, ne-am simit atrai unul ctre cellalt.
Ce hram poart pucria asta ? a ntrebat ntr-o
bun diminea, cnd s-a ivit n dormitor.
Lasciati ogni speranza, am rspuns, ridiendu-m
ntr-un cot.
M-a privit i a zmbit deodat.

Vd c patul de lng tine e liber. mi dai voie ?

i, fr s-mi mai atepte Snvoirea, i-a aruncat
geamantanul pe ptur.

Nu te sfii, am spus. Ca la tine acas...

Dac aveam cas n-ajungeam printre voi. A fcut

o piruet, apoi s-a nclinat ceremonios : Doamnelor i
domnilor, sluga dumneavoastr, prin graia lui Dumne

zeu i voina unchiului Marian, cu ncepere de azi,

elev la liceul internat.
99
A intrat n viaa noastr firesc i a fost adoptat pe dat. Prea plin de certitudini, ca marea de peti.
Nu l-am vzut ezitnd o singur dat i adopta n orice mprejurare o atitudine neobinuit de
categoric. N-o nimerea ntotdeauna, ades era nevoit s regrete pasul fcut, dar o ncpnare
organic l silea s persiste i de multe ori am admirat uluit ncrederea nestrmutat cu care-i apra
punctul de vedere, chiar atunci cnd infirmarea lui inea de domeniul evidenei. Nu tiu ct
autenticitate i ct poz presupunea pe atunci sigurana cu care lua poziie fa de tot, oameni,
mprejurri i probleme, anii aveau s reduc ns treptat coeficientul de poz, sporind cota parte
a autenticitii i Andrei trebuia s devin opac la tot ce nu era el, dur i inflexibil ca pana cu care se
despic nodurile unei buturugi. Cu timpul am descoperit c imensele certitudini pe care i Je
invidiam nu proveneau din infatuare, ci dintr-un egocentrism slbatic, incapabil nu numai s
accepte, dar s i presupun existena unui gnd sau sentiment pe care nu-1 trise, sau pe care l
trise ntr-altfel. Sigurana deriva din imposibilitatea de a se transpune, imobilitatea din
negarea alternativei. Raportarea la experiene personale i triri proprii devenea argument
peremptoriu i m-am ngrozit sondnd adncurile n care o nfrngere decisiv l-ar fi putut prbui,
infirmndu-i sistemul de referine, universul propriu, din care-i hrnea inalterabilele certitudini.
Pe atunci, ns, forma un contrast, att de tonic cu propriile mele ovieli nct m fascina, iar
aplecarea rrea ctre lamentabile hamletizri" (expresia i aparine) l atrgea ca o
contrapondere, deschizndu-i perspective ctre o nebnuit lume a incertitudinii, pe care
personalitatea lui, nc nenchistat, o descoperea cu o mirare plin de nencredere. Prietenia
noastr nu excludea condescendena reciproc (cuvntul dispre, chiar n cele mai nuanate
accepiuni, mi se pare excesiv), i reproam lipsa de imaginaie i-mi ironiza lipsa de aciune,
dar preuiam fiecare darurile complimentare ale celuilalt i ne simeam bine mpreun.
100
Folosea cu o glgioas ostentaie cuvinte crude, cu care nu fusesem obinuit. Nu i-a trebuit mult
pentru a afla ct de reduse erau experienele mele erotice, dei ncercasem s amplific episodul Sia,
prezentndu-1 tenebros i transformnd clandestinele imagini nocturne n condamnabile orgii,
menite s-mi ntunece viaa. Lipsit de experien, mi-ani dat prea trziu seama c hiperbola fcea
neverosimil ntreaga poveste. Era greu s-1 nel i n faa ntrebrilor lui precise m-am pierdut,
dndu-i prilejul s triumfe i s se lanseze n interminabile detalii edificatoare.
Numr-i gologanii, a ncheiat, i Smbt te
fac om.
Am trit zile de exaltare, de team i remucri anticipate. Andrei n-a revenit asupra promisiunii.
M temeam c uitase, m temeam s-i reamintesc i uneori m surprindeaim ndjduind c smbta
va trece ca toate celelalte, irosit n plimbarea prin grdina public i obinuitele discuii, fr cap i
fr coad. Singur, ntins mbrcat pe ptura cenuie ce nvelea reglementar patul de fier, citeam
(mai bine zis, ateptam cu o carte n mn) ond Andrei a intrat n dormitor.

Gata ! A, Dincolo de bine i de ru"... nici nu

se putea ceva mai potrivit. Echiparea !
Am nchis cartea, cu cel mai plictisit aer pe care ipocrizia mi-1 sugera.

Dac ii neaprat...
Dar Andrei se i ndrepta spre poart i am srit de pe pat. M-am mpiedicat, n vreme ce
asurzitoare cataracte fceau s-mi vibreze timpanele. Am strbtut alturi de el curtea n care bieii
din clasele inferioare se fugreau, am prins din zbor o frunz nroit de arar i i-am dat-o unui
puti care plngea, Andrei a izbit cu piciorul ntr-o minge de crp i ne-am pomenit n strad.
Din grdina public rsunau adormit acordurile unui vals, iar metalica melancolie prea a unui
sfrit de lume, prohodul tuturor toamnelor de pn atunci. Trectorii ne priveau cercettor, ca i
cum ar fi tiut unde ne ducem. Aa ne ndreptam tcui spre apus, cnd am
101
vzut deodat c vltucii norilor alctuiau deasupra noastr o imens saltea, pe care

ultimele raze ale soarelui ncepeau s-o nroeasc. Nici n-ara apucat s-i atrag i - lui Andrei atenia
c norii au luat, ntr-o clip, culoarea jarului. Ne aflam pe vechiul pod de piatr i amndoi
am tresrit cnd apa s-a prefcut n snge. Peste capetele noastre, ct vedeam cu ochii, se
ntindea baldachinul matlasat, dar tot ce pn adineauri fusese moliciune, nentrerupt succesiune
de curbe line, cpta acum duritatea unei lespezi mncat de vreme, cu porii mbibai de snge. Un
imens i sinistru capac sculptat acoperea lumea. Dincolo, n nemrginirea unde suprafaa pe care o
luam drept capac nu mai era dect un chepeng, o poart ctre lumea noastr, zeii se mcelriser,
pre-fcnd cerul ntr-un gigantic abator. Oraul ncremenise. n tcerea nsoind amurgul zeilor
oamenii i ascultau inimile, mirai c sngele nu li se scurge pe caldarm, dar zeii muriser i
mimeticele lor miniaturi terestre nu mai erau constrnse de puterea simetric a magiei. Zeii muriser
i oamenii triau. Purpura ce acoperea dalele cerului a luat treptat tonurile mohorte ale
sngelui nchegat, focul viu trecnd, din jar, n tciuni. Se ntunecase vizibil i nici o lumin nu
se aprindea, nc. O amrciune lipsit de voin mi ngreuna paii, eram trist la gndul c m
mai puteam ntoarce, c n-aveam tria s m despart de Andrei. A fi dorit s-1 aud
propunnd s renunm i tiam c aa ceva nici nu-i trecea prin minte.
Stai puin, a spus.
A intrat ntr-o tutungerie i, cnd a ieit, mi-a pus n palm dou igri. Nu mai fumasem, dar mi s-a
prut de la sine neles c acum trebuia s fumez. Melancolia valsului rmsese pentru totdeauna n
urm. Strdua cotea i', cu ct naintam, mi se prea c luminile se aprind pentru noi. Oamenii
vorbeau cu glas tare despre neobinuitul apus i treceam pe lng' ei ca un strin, regretnd
ntunericul. Aici, a spus Andrei.
Am privit cu neclar dezamgire o cas ca toate celelalte, aezat ntre un depozit de instrumente
chirurgi102
cale i un grilaj de font, dincolo de care clipocea un havuz. Am intrat n coridorul vuind de
scritul unui patefon. Cineva s-a ciocnit de noi, ncercnd s ias i am privit, cutnd s descopr
pe faa brbatului un semn. Dar s-a scuzat grbit i a disprut. Femeia care s-a npustit apoi pe
trepte, cobornd scara de lemn ce se oprea la captul coridorului, purta un capot rou. Cind a srit
dou trepte deodat, aripile halatului s-au desfcut peste zbaterea sinilor, transformnd-o ntr-un
imens fluture obscen. Mi-am ntors privirile, dar glasul i-a rsunat prietenos :

Hai, copii, hai...

Scritul treptelor era acoperit de muzica rguit. Prin ua deschis am vzut ncperea
srccioas, cu duumea de scnduri i perei glbui, zugrvii cu trandafiri albatri. Pe scaunele
nirate lng perei edeau vreo zece fete.

Bun seara, a spus simplu Andrei, iar eu m-am

aplecat stngaci i mi-am desfcut larg braele, ncercnd
s-mi ascund stngcia ndrtul arjei.
Fata aezat lng u a pufnit, optindu-i ceva vecinei care-i ridicase laba piciorului pe scaun,
scrpi-nndu-se la degetul mic. Prin odaie se nvrteau civa brbai, fumau i priveau. Un tnr cu
mustcioar subire se tot trgea de mnuile lui galbene, patefonul hria i fetele preau c poart
mti de clovni. Apoi au intrat grmad nite biei din ultimele clase ale liceului, una dintre fete s-a
ndreptat spre ei, 1-a apucat pe unul de brbie, pe altul 1-a srutat i a dat s-i mping pe toi
nuntru. Bieii s-au sftuit o clip, dar asta a soos-o din srite. A strigat :
Ce ? Nu-i pe privite ! i, pentru o clip, nu s-a mai auzit dect hritul acului, la captul
discului.
Tnrul cu mnui galbene s-a apropiat de patefon. Atunci a intrat Lina. Purta o rochie de sear de
catifea neagr i cu capul pe spate, rdea aa cum rdea ppua de cear a domnului Iosif. Ne-a fcut
cu ochiul. Am simit cum mi se usuc cerul gurii, dar Andrei a pornit ctre ea i amndoi s-au
aezat curnd pe o banchet.
103
Nimic nu se schimbase i totul era altfel. Pieptul Linei se umfla n despictura rochiei.

Nu-mi dai o igar ?

Fata era mrunt, slab i m privea nelinitit. I-am dat una dintre igri i mi-am aprins-o pe a
doua.

Nu aa, a rs. Uite la mine... i, sugnd din igar,

a deschis gura.
li vedeam mselele i gingiile, mult mai palide dect buzele. Fumul a disprut dincolo de omuor,
apoi a nit printre buzele uguiate. Toate fetele se uitau la noi.

Las-1 n pace, a spus Andrei.

Mi-a fcut un semn, apoi s-a ridicat i a ieit cu Lina.
Vii ? am ntrebat-o pe fata care nu-mi plcea.
M-am simit mai sigur pentru c rostisem vorba simplu, aa cum trebuia. Am urcat scara. Un
coridor, apoi odia cu un pat, o mas, un paravan. Pe pat era ntins o scoar roie, aspr, i mi-am
amintit de culoarea cerului.

Nu te dezbraci ?
i i trsese peste cap rochia de stamb, dar go liciunea ei era aproape cuminte. Gesturile obinuite
cu care m dezbrcm sear de sear se artificializau acum, deveneau caricatura unor gesturi fireti.
Apoi, cu picioarele atrnnd peste duumea, ne-am aezat alturi, pe scoara aspr. Totul era iar
inocent ca pe vremuri, la malul lacului i imaginea Inei a plpit o clip, n decorul de piatr.

Ai slbit, a spus fata. Uite, i eu am slbit...

i m-a invitat s-i ating o dung albicioas, pe old. I-am simit pielea, aa cum a fi simit-o pe
mna unui coleg. Atunci s-a rsucit i m-a cuprins n brae. Faa mi s-a lipit de trupul ei, ntre gt i
umr, inima mi s-a umplut de mirosul sudorii i al parfumului. Am dat s m retrag, dar se
rsturnase pe spate i lacul copilriei a disprut ntr-o zbatere roie, goan spre limanul unui neant
incert, n care m-am strduit s anihilez tot ce eram.
Am auzit apoi bti n u i glasul lui Andrei. Fata trecuse dup paravan. Imensa cantitate
de.tristee inima-.
104
gazinat ntre pereii goi mi s-a relevat i am ochii. Tiptil, ca un ho, m-am strecurat pe u.
L-am gsit pe Andrei i, mpreun, am cobort scara. Flecrea i-i ddea aere, dar aveam n mine
mirosul de sudoare i parfum, iar tristeea mi ncleta gtul, ca o ghiar. Ajuns n strad am tras cu
nesa aer n piept. M-am privit n oglinda unei vitrine, eram acelai, nimic nu trda zbaterea de pe
scoara roie i nimeni nu se mai uita la noi.
Abia atept s m spl, a spus Andrei, scuipnd n rigola trotuarului.
Apoi a nceput s-i bat joc de cea cu care suise scara. Mi-am amintit tulburat c era Lina i am
ascultat cum vorbea cu scrb despre ea, ca despre o zdrean cu care i-ar fi ters pantofii. M
gndeam la fata de care abia m desprisem. Am recunoscut amestecul de repulsie i duioie, pe
care monstrul violaceu al bunicului l deteptase n mine i mi s-a prut c nensemnata fiin care
intrase n viaa mea pentru a se deprta vertiginos era tot o creaie a bunicului, incapabil s triasc
n afara cutii ei, cu perei de crmid.
N-am s pot dispreui niciodat, am spus, iar Andrei a nceput s rd.
Ne aflam din nou pe podul de piatr, sngele pierise de pe cer, dar tiam c i eu ucisesem pe
scoara sngerie i, sub stelele mai numeroase ca nicicnd, rsul lui se irosea zadarnic.
- Hai o dat, a spus.
M rezemasem cu coatele de balustrada de piatr i priveam reflexul stelelor n ap. O mare mil se
revrsa din mine, tulbure i fr obiect, pentru c depea stinghereala Inei, sfietoarea aplicaie a
fetei pe care nici nu tiam cum o cheam, rsul incontient al Linei, zbaterea roie dup care m
regsisem neschimbat, mila pentru puinul pe care-1 nsemnau, sub scprtoarele priviri ale
stelelor, oamenii venii din bezn i ndreptn-du-se, gesticulnd, spre bezn. Mi-a fi scos inima
pentru a o drui pe palmele ntinse nenumratelor fiine con105
damnate care priveau acum, ca i mine, stelele, i mi-era mil de ele i de mine, tiind c n-aveau
ce face cu inima mea.

Eti nebun ? Plngi ? a optit Andrei.

Dar pluteam ntr-o fericire pe care cuvintele n-o puteau traduce i totul se nvlrtea cu mine, podul
i noaptea i stelele. Aveam impresia c deodat crescusem, pentru a mbria lumea.

Ce-i asta ? l-am ntrebat pe Andrei, care m apu

case de bra.

Hai, s-a fcut trziu.

Las -m, am spus. Cred c a putea zbura. Ai
zburat vreodat ? mpingi cu tlpile pmntul i-i destul
s-i desfaci braele, micndu-le de sus n jos i apsnd cu palmele, pentru ca s te nali peste acoperiuri.
Apoi te apleci, ite 'lungeti n vzduh i finoi.
Vino, a spus nelinitit Andrei.
Bnuiam c stelele erau tocmai cele pe care le-a fi putut descoperi dincolo de cuvntul blajin al
domnului Iosif, n ntunericul de care m temusem cndva. Acum mergeam alturi de Andrei i
parc pomii i casele lunecau pe lng mine. Oameni apreau i se fceau nevzui. Noaptea era
albastr, tcut. Pentru ntia oar o simeam prietenoas, nimic nu mai era strin i, ameit, a fi
mers pn la captul lumii ntr-o albstrime cald, rspndind miros de floare. Sau a fi acceptat s
mor.

Numai s nu mor, spun, numai s rezist pn la

capt.
Nu gura, ci degetul vorbete, ciocnind n perei. Dac lipesc urechea de perete, nu mai snt singur.
Afar e soare, vestete domnul Iosif, ciocnind
rbdtor.
;
Mi-au schimbat capul.
Fac experiene pe noi.
Da, Mihail.
Doctorul-ef al lagrului.
Uitasem. Am vrut s i uit i cine isnt ! Doar
uneori, cte un cuvnt.
Povestete, nu trebuie s uii, povestete.
106
ndat ce se stingea lumina n dormitor cineva spunea povestete, iar din depozitul de sunete i
culori, din formele amorfe se nteau oameni i ntmplri, crora cuvintele le ddeau nume. Nu m
pregteam niciodat, un magnet nevzut aduna din mine pilitura elementelor nchegate spontan, iar
povestea se desfura n ritmul niciodat deficitar al improvizaiei. Ore ntregi eram n stare s
povestesc. ntocmai ca domnul Iosif, vedeam. Auzeam prin ntuneric rsuflrile crora le ncetineam
sau precipitam cadena, auzeam rsetele i nu-mi venea s cred c cei ce-mi urmreau cuvintele erau
bieii nchii peste zi n cutile unor preocupri ce-mi rmneau strine. Acum, n dormitor, i
prseau cutile i se nfreau prin mine. Fr a opune rezisten, alergau prin pduri i se crau
pe coli de stnc, iubeau, luptau i mureau, sau biruiau n apoteoze. Marionete docile, abdicau de
bun voie i se supuneau fermecatului flux de cuvinte, iar docilitatea unanim, pe care nenumrate
alte seri o confirmaser, detepta n mine secreta exaltare a amanului, prea sigur de puterea lui
pentru a nu fi ispitit s-o pun la ncercare. Atunci sfidam limitele ngduite i, printr-o brusc
ntorstur de fraz, zgliam zbrelele, atacam sacrosanctele domenii ale preferinelor diurne,
impietam asupra rezervaiilor personale. Protestele celor vizai erau acoperite de is-tuitul celorlali,
dar ades tocmai victimele ironiei rdeau cele dinii, lepdndu-se ca de un lest de tot ce iubeau. De
ast dat povestea se ntorcea pe fgaul neutru al nceputului, iar eu ncercam oboseala i amara
satisfacie a amanului dup victorioasa lupt cu duhurile.
n schimb, peste zi, raporturile se inversau. Cei mai fanatici asculttori manifestau fa de mine o
condescenden ce devenea, la alii, dispre abia deghizat. De parc s-ar fi vorbit i fr s-i dea cu
toii seama, se purtau acum dezinvolt i din fiecare gest, din fiecare privire desprindeam certitudinea
c nu eram dect mscriciul care le umplea orele de rgaz i de care nu aveau vreme s se ocupe
atunci cnd treburi ntr-adevr importante i solicitau. M-a izbit mai ales sigurana cu care nu se

ndoiau c trebuia s am eu nsumi contiina ro107

lului pe care mi-1 atribuiser i pe care se ateptau s-1 gsesc firesc.

nelege c mai avem i treab, mi-a spus ntr-un

rnd feciorul unuia dintre marii antreprenori ai oraului.
M apropiasem ntr-o recreaie de un grup n mijlocul cruia se afla i care dezbtea ansele echipei
locale n campionatul naional. Am dat din umeri, dar m-am deprtat ulcerat. Andrei s-a desprins
peste o clip din cercul bieilor i m-a ajuns din urm. Am fcut alturi, n tcere, civa pai, apoi a
nceput s vorbeasc, fr a se uita la mine.

Cnd ai mei au murit n accidentul de cale ferat

i am rmas singur, unchiul Marian a venit, m-a strns
n brae i i-a tamponat, cu o batist murdar, ochii
uscai. E fratele mamei, dar de ani de zile nici mama, nici
tata nu-1 primiser n cas. A devenit totui tutorele
meu. A pus mna pe cas, s-a ploniit n dormitor i m-a
expediat la internat.
A dat cu piciorul ntr-o piatr. Piatra a nit i a atins un puti, care a nceput s plng. Voiam s
m reped, dar :

Taci dracului! i-a strigat Andrei, apucndu-m de

bra.
i, spre mirarea mea, putiul i-a zmbit. Avea nc la crimi pe obraz i zmbea.

Nu te mai doare ? l-am ntrebat.

Ca i cum nu tm-ar fi auzit, i freca pulpa acolo unde piatra l izbise, dar zmbea mai departe, cu
ochii n ochii lui Andrei.
nelegi ? a spus posomorit Andrei, trgndu-m
dup el.
Ce?

C nici mcar puiul sta de lup (i-a fcut un

semn peste umr ctre biatul care nu se clintise, urmrindu-ne cu privirea) n-a fost sensibil la reacia ta
uman", ci la dubla mea violen, n care s-a recunos
cut, aa cum ar vrea s fie. Snt lup, m port n conse
cin i nimeni nu m atinge. Tu n-ai puterea lupului, dar
i-a fost hrzit darul arpelui...
108
Am simit cum mi se albesc buzele i, fr s vreau, m-am oprit. n faa noastr vreo ase biei
sreau capra.
Ce vrei... s spui ?
Asta, a continuat, nelundu-mi n seam tulburarea.
Ca un arpe, eti n stare s farmeci, i ii pe toi sub
puterea ta, pn i eu te alscult cu gura cscat. Ai s
te hotrti o dat s-i exercii darul, nu pentru ceilali,
ci mpotriva lor i pentru tine ?
Unul dintre cei ce sreau capra s-a potionit i a czut. Toi au nceput s rd.
Nu cred, am optit.
Zmbeam.
Te privete !
i s-a deprtat furios, ndreptndu-se ctre bieii care-i urmau discuia. n urma lui, zmbind, am
rmas nemicat. M atepta soarta domnului Iosif, tiam, dar n-a fi schimbat-o pentru cea a
colegilor lui de cancelarie. Poate c snt slab, mi-am spus. Poate c nu snt n stare s dau cu coatele
i justificrile nu ascund dect neputina organic, de natur s m descalifice, oricum. Poate c
eram un infirm care declar c nu se face alergtor i m complceam ntr-o iluzorie posibilitate de

a alege, dei totul era de mult hotrt n snge i nervi.

Atunci, ca o veche ameninare, l-am simit pe bunicul, ridicndu-se n spatele meu. Sentimentul c
era acolo i m privea a fost att de puternic nct mi-am ntors capul. Am ntlnit ochii putiului pe
care Andrei l lovise, se uita la mine batjocoritor, apoi, vznd c-1 privesc, mi-a dat cu tifla i a
ters-o, scond nite hohote subiri, ca nechezatul unuj mnz.
Cu capul plecat, mi-am urmat plimbarea. Nu era prea greu s te pori ca un lup. Profitnd de
diferena de vrst i de putere dintre mine i micul derbedeu l-a fi putut uor face s-i regrete
obrznicia sau, fo-losindu-m de darul arpelui, l-a fi inut ntr-o prelungit i profitabil spaim.
Mi-am nchipuit pentru o clip c naintez ncet, cu faa lipsit de expresie, n vreme ce bieii mi
fac loc, plecndu-i privirile.
Ca un stlp de ghea naintez i, ucise de rceal, rsetele se sting, privirile se voaleaz. Spaima
respec109
tuoas se propag din aproape n aproape, forfota i strigtele din curte nceteaz i trec ncet prin
marea tcere, indiferent i singur. Ar fi de ajuns un gest pentru ca zece s se repead, disputndu-i
cinstea de a-mi face pe plac. Fiecare e o ateptare i o pnd, o intens ncordare pentru a nu lsa si scape prilejul de a se dovedi mai slugarnic dect cel de alturi. Iar, n linitea plin de tensiune, aud
deodat uotindu-se n spatele meu. M ntorc ncet i vinovatul plete. Dar cei ce ateptau s-au i
repezit, izbind cu indignata promptitudine a fanaticilor, n vreme ce privesc impasibil cum
ndrzneul care s-a singularizat e clcat n picioare. Ceilali freamt, i nrile li se zbat. Dac le-a
ngdui, ar izbucni n urale i m-ar purta pe brae, dar mi urmez drumul i tiu c doar dup ce voi
fi ieit din curte se Vor npusti, izbindu-se i risipind excesul de entuziasm necheltuit.
n curtea vuind de strigte am rs de mine, de naiva succesiune a imaginilor derulate pentru uz
propriu, dar o secret satisfacie sttea la baza autoironiei i convingerea c niciodat, n nici o
mprejurare, nu voi sta alturi de asasinii domnului Iosif. Eram fcut s dau, iar dac cei ce-mi
primeau cu bucurie darurile m dispreuiau apoi pentru c nu ineam s le valorific pe planuri ce le
erau familiare, vina nu-mi revenea. mi repetam versul Ich singe wie das Vogel singt i m simeam
liber pentru cntecul ce se maturiza o dat cu mine i care avea s izbucneasc. tiam c Andrei nare dreptate, sau c dreptatea lui e a celor cu care n-aveam nici n clin nici n mnec, pentru c
ineau de o alt umanitate : tata, a doua, Savel, Lina. Atunci, n curtea internatului, am neles pentru
ntia oar c trebuia s-mi caut semenii printre cei, ca i mine, dispreuii. i-ntr-o strfulgerare mi
s-a relevat similitudinea dintre Andrei i bunicul.
A fost o descoperire att de neateptat nct l-am cutat pe Andrei cu privirea, ncercnd s regsesc
pe faa lui asemnarea. Dnd din mini, vorbea ptima n cercul sportivilor, a tcut o clip ascultnd
cuvintele grsunului care m izgonise, apoi a nceput s rd. Eram departe i, dei i vedeam gura
deschis i salturile ume110
xiior ca ntr-un film mut, fr s-i aud hohotele, mi s-au prut ecourile ntrziate, sczute, ale celor
ce m izbiser, de dou ori, ntre pereii laboratorului de acas. Uluit, n-am auzit clopoelul care ne
chema n clas i nu mi-am dat seama c recreaia luase sfrit dect vznd bieii 'ngrmdii n
faa scrilor de piatr ale cldirii. Fr s vreau, am repetat recreaia a luat sfrit, iar cuvintele au
cptat ndat semnificaia unui avertisment.
Fusese ultima recreaie din dimineaa aceea i nu tiu cum s-a desfurat ora de latin, care i-a
urmat. Aezat in banc lng mine, Andrei evita s m priveasc. Dar eu l furam cu coada ochiului,
ncercnd s citesc ce ascunde dincolo de trsturile cunoscute i gndurile mi se nvrteau tulburate
ntre cele cteva personaje ale nelinititorului meu univers. Le ntlneam mereu, sub alte chipuri, ca
i cum omenirea ar fi fost o nesfrit tem cu variaiuni sau infinita perindare a unor prototipuri.
Amnuntele pot s difere, spusese bunicul, esena rmne aceeai. i din cnd n cnd tresream
pentru c auzeam acum un glas, glasul meu, repetnd recreaia a luat* sfrit, iar cuvintele-mi
spulberau gndurile, i aa neclare, le risipeau ntr-o spaim difuz, lipsit de obiect. Apoi m
gndeam din nou la bunicul i la Ima, la Savel i la domnul Iosif (spun m gndeam, dei nu gnduri,
ci imagini m asaltau, imagini disparate, imagini nepenite o dat pentru totdeauna n amintire,

imagini care se nceoau i se suprapuneau, declannd mai degrab stri afective dect gnduri)
pn cnd glasul rsuna din nou vestind c recreaia a luat sfrit i totul nu mai era dect un vrtej
dominat de panica rspndit, insinuant ca o febr.
La terminarea orei de latin am intrat n sala de mese, unde am luat loc absent, urmrit de aceleai
fantome. De ast dat Andrei m privea, intrigat. Presupun c-i fcea reprouri pentru felul n care
m prsise n curte, socotind c aerul meu ciudat era urmarea scurtei noastre discuii.
Hai, nu mai pune la inim, a spus, apucnd sticla cu ap i umplfindu-mi paharul.
111
Gestul stngaci, prin care voia s-mi dea s neleg c nimic nu se ntmplase, m-a micat i i-am
zmbit, dar tiam c ntre noi se cscase o falie, care avea s se adnceasc. Nu fceam parte din
aceeai lume. I-am rspuns, de aceea_:

Cred c tu pui lucrurile la inim. N-ai s te ru

inezi cndva de prietenia pentru un mscrici ?

Eti un. caraghios, a spus, dar i-a plecat privirile

i am tiut c aa va face i cnd ne vom ntlni mai
trziu, de fa cu alii.
Noua amrciune i-a vrsat otrvurile n fluxul de imagini care m asalta, a devenit imagine i i-a
luat locul printre celelalte. l vedeam n faa mea pe Andrei, schimbam cte o vorb, dar vechi
senzaii echivalente vizual urmau s m ncerce i Andrei continua s m-nnce ntr-un prezent pe
care l percepeam, dei imaginile sintetiznd trecutul erau parc i mai prezente, iar, n pendularea
lor, clipa cnd i plecase privirile era menit s reapar.
Andrei azi, Andrei mine...
O s mai stm de vorb, a spus Andrei. i-i scot
eu grgunii din cap!
Dar ei erau i acum acolo i nimeni nu-i putea izgoni.

Nu tiu zu, am rspuns ntr-unui din cele dou

prezenturi, n vreme ce ntr-al doilea tata apucase cu
reaua i m poftea n birou.
Andrei a ridicat din umeri, urmnd s-mi vorbeasc. I-am admirat rbdarea (de altfel neobinuit)
dar dup terminarea mesei am izbutit s m pierd printre cei ce se ridicau n larma scaunelor
micate pe ciment, m-am repezit n dormitor s-mi iau o carte i m-am ntrebat unde m-a putea
ascunde. De sus, de la fereastr, l-am vzut pe Andrei n curte. Atunci am cobort scrile i am
intrat n subsol.
Nu m mai abtusem de mult prin marea sal, pe care urmam s-o numesc a domnului Iosif. Orele
de lucru manual nu figurau n programa claselor superioare i teama de a gsi totul schimbat m
mpiedicase s ptrund ntr-un domeniu unde amintirile poleiser fiecare amnunt, aezndu-1 o
dat pentru totdeauna ntr-un
112
timp ncremenit. Acum coborsem totui treptele tocite, ca i cum de vreme ce acolo materia
cptase cndva nfiri i nume noi, ntre pereii atelierului s-ar fi aflat singurul loc-n care m
puteam rentlni cu mine. tiam c nimeni nu m va stingheri la ora aceea, aa c am deschis ncet
ua grea i i-am ascultat tnguirea, apoi mi-am plimbat privirile prin ncpere.
Cele dou ferstruici din apropierea tavanului lsau s ptrund tocmai ct lumin era nevoie
pentru a nu destrma estura rarefiat a amintirilor. Diagonalele luminii cenuii se opreau pe masa
rotund, semnnd cu faa domnului Iosif i pe botul metalic al presei, ncolo totul era nvluit n
penumbr. Am nchis ua n urma mea. Dulapul pe dup care m ascunsesem s plng n voie era
acolo, pe perei mai atmau unele dintre sculele fermecate ale celui plecat, dar am vzut i unelte de
rnd, pe care mjna domnului Iosif nu le nnobilase. Pentru prima oar m-a izbit mirosul de pivni
aj atelierului i mi s-a prut c ncperea se micorase. Melancolia timpului trecut se strecura n
mine. Am dat ocol slii, ncercnd s-mi nchipui c domnul Iosif urma s intre pe u, cu o rdcin
pe care o va aeza pe mas rostind s vedem, m-am oprit lng presa metalic i am nchis ochii. De
afar se auzeau, nbuite, glasurile de sopran ale bieilor, dar domnul Iosif refuza s vin. Atunci

am tras un scaun i m-am aezat la masa rotund, deschiznd cartea sub sulul cenuiu al luminii.
Mai palide, ca mpinse pe un al doilea plan, imaginile pe care nu ncetasem s le vd plpiau n
continuare pe dinaintea ochilor mei i tiam c va trebui s le opresc fluxul, n clipa aceea am simit
c nu mai snt singur.
Cineva edea pe mas, dincolo de coloana luminii ptrunznd prin fereastr, i nici n-am avut vreme
s m mir. Recunoscusem faa triunghiular a celui ivit cndva n decorul de piatr al lacului, pe
fundul cruia l prsisem pe Saval. Un val fierbinte ini s-a rspndit prin vine. Am dat s sar n
picioare, dar n-am avut putere i am optit doar, ntr-un oftat care mi-a golit pl-mnii :
n sfrit!
8 c. 611
Ca atunci, mi fcea cu ochiul. O clip lung ne-am privit i amndoi zmbeam. Aezat pe mas, i
cuprinsese genunchii cu palmele. Purta nite pantaloni ponosii i o cma roie, att de decolorat,
nct se albise pe umeri. Manetele roase nu erau prinse cu nasturi i flfiau, cnd i mica braele.
O basc mic, un fel de tichie neagr i scoroas i acoperea prul. Tocurile bocancilor i se
sprijineau de marginea mesei. Faptul c ntre noi se afla coloana de lumin i ddea aerul unei
imagini vzute ntr-o oglind nceoat, i mprumuta un caracter desuet i nduiotor. Ca i cum
n-ar fi trecut atta vreme de cnd nu ne vzusem, a nceput s vorbeasc de parc urma o
convorbire abia ntrerupt.

Toi m ponegresc, a spus, fcnd cu' capul un

semn ctre cartea deschis pe mas. Nici un moment
nu te-am luat drept o realitate, ripost furios Ivan. Tu
nu eti dect o iluzie, o fantasmagorie, o nlucire de om
bolnav. Nu tiu cum a putea s te desfiinez i vd c
n-am ncotro : vrnd-nevrnd, va trebui s te suport o
bucat de vreme. mi dau seama c eti o halucinaie.
Eti propria mea ntruchipare, mai bine zis o ntruchipare
fragmentar a mea... a gndurilor i sentimentelor mele,
dar a celor mai josnice i mai meschine..."
Vorbea ncetior, fr s vdeasc amrciune. Mai curnd prea un elev recitind cu rbdare o lecie
monoton, nvat de mult.
Te sup r c-1 citesc, am spus cu un penibil sen
timent de vinovie, dar a dat din umeri :
Nu cunosc sup rarea, cel mult izbutesc s m plic
tisesc... Am auzit c un oricel aventurat ntr-un turn
le-a povestit la ntoarcere prinilor, care-1 ateptau n
vizuina familiar din pivni, c vzuse un nger. Zburase
peste el un liliac... Fiecare, fiule, are parte de arpele pe
care-1 merit.
Mi s-a prut c-1 regsesc i am zmbit.
Ar nsemna c pot avea o prere bun despre
mine...
Niciodat , ce-i drept, n-ai avut prostul gust de a
m nchipui rsrind cu coarne i copite din vltuci de
pucioasa i nici mcar nvemntat cu elegana mitoasa i bttoare la ochi, pe care autorul tu mi-o
atribuie. Teama e un prost sftuitor.
De cnd m tiu nu mi-a fost fric de tine...
Poate c aveai pricini s nu te temi, a spus, fdndu-mi cu ochiul.
edea att de firesc pe mas, cuprinzndu-i genunchii cu palmele. Nu mai auzeam strigtele
bieilor care se fugreau n curte, fiecare cuvnt rsuna ca ntr-o cutie de rezonan i m-am simit
deodat liber i mpcat.

De ce m-ai prsit ? am ntrebat. S-au ntmplat

attea, ntre timp...

i-a ridicat palmele a neputin i manetele roii s-au zbtut, dezvelindu-i ncheieturile
subiri.

Am. fost nchis.

' Tu?
Pream att de uluit, probabil, c a nceput s rd. S-a aplecat i a ntins spre mine o mn cu
degete fantastic de lungi, care au ptruns n coloana de lumin.

ntre noi fie vorba, snt nengduit de prost. Cum

s-mi explic, altfel, c m las mereu nelat?... Cine
vrei i cine nu vrei a nvat trucul, fete perverse, c
lugri mcinai de pofte, btrni nelepi i babe nebu
ne, nici nu mai snt n stare s numr dej cte ori: s-a
repetat povestea i, cu toate astea, la cea dinti chemare
sosesc la ntlnire i-i las s pun laba pe mine !
Rdea cu poft, ca i -cum propria lui prostie ar fi fost o glum.. n coloana luminoas mna-i slta
ca o pasre. Vechea atmosfer a convorbirilor noastre nviase i m-am simit din nou copilul care-i
urmrea cu ncn-tare giumbulucurile.
Nu te pot crede, am spus. Amgitorule...
S m crezi ntotdeauna, a spus cu o neobinuit
solemnitate, de parc nu el ar fi hohotit abia adineauri.
Dac m las prins n laborioasele lor pentagrame nseamn
c n-am mbtrnit i mai,pstrez rezerve din naivitatea
nceputului. Ai fi zis c arpele poate fi naiv ?... ntr-asta
const tinereea mea fr btrnee i asta nu poate n
elege el, btrn i sterp din capul locului.
116
114
Mi-am ncheiat cmaa la gt. i am neles ct de departe, n urm, rmsese copilria. Mi-am
amintit cum simisem n spatele meu prezena bunicului i, ca n recreaia de diminea, am ntors
capul. Dar nu era nimeni. Mai mult pentru a umple tcerea, am mormit, cu gndul aiurea :

Nu pricep cu ce te pot momi...

M-a privit cu o imens uimire i a rostit neateptat de blnd :

Cu momeala potrivit, fiule. obolanii vin la sl

nin, leul se apropie cnd aude behitul caprei i mie
un simplu strigt mi-e de ajuns. Dac ai fi cpitan de
vas n-ai rspunde fiecrui S.O.S. lansat n noapte ? E
caraghios c tocmai Amgitorul se las amgit, tiu. Ai
s-mi spui c obolanii i leii cad victimele propriei lor
lcomii... Dar am afirmat vreodat c nu a fi lacom ?
Cartea cu care venisem se mai afla deschis, pe mas. Am simit un nod n gt i cuvintele mi-au
scpat de pe buze, rguite :

De... suflete ?

Prostule ! a uierat, i a nceput din nou s rd.

Pe vremuri, n mpria verde, erai mai detept...
Rostise doar cteva cuvinte nu prea mgulitoare, dar amintirea grdinii pierdute s-a ridicat n mine,
oscilnd ca un balon captiv. O nermurit prere de ru mi-a mpienjenit privirile i n-am mai fost
dect nostalgie. Am nchis ochii. i am vzut grdina domnului Iosif, prin labirintul creia nu-mi
fusese dat s rtcesc dect att de puin.

Totul a rmas n urm, am optit. Poate c i eu

am rmas acolo, departe...
S ntem deprtri adunate. Totul e s nu uii.
Am ridicat din umeri.

 Crezi c-a putea uita ?

Deschide ochii.
L-am privit prin coloana cenuie i mi s-a prut deodat c nu e dect un biet om. Ocupa att de
puin loc acolo, pe mas. nduioat, nu puteam crede c firava siluet era n stare s dea cuiva o
mn de ajutor.

M-ai auzit i pe mine strignd ? am ntrebat.

La tine a fi venit i fr s m chemi. Dac mi-ar
sta n puteri, a rmne mereu lng tine. Din pcate...
tiu, am zmbit. Te cheam alii i nimereti n
pentagramele lor...
mi venea greu s accept c totul era mai mult dect un joc. Ca nite fanioane, mnecile roii au
fluturat din nou.

Printre strigtele ce se nal de pe pmnt poate

fi i unul de desndejde adevrat, a spus cu o dure
roas oboseal. Nu snt atottiutor, fiule, i n-am cum
se ocolesc capcanele. Ca un muncitor ncpnat, am.
simul datoriei... ncerc s apr. Snt cel ce lupt la hotare.
Prea att de slab, nct am uitat c e marele maestru
al iluziilor i c nfiarea sub care se arta nu era dect
aparen. Ca unui muncitor la captul orelor de munc,
i se citea oboseala pe fa i mi s-a strns inima. Nu avea
frumuseea trufa a lui Mihail, nici sigurana bunicului.

Ce poi face de unul singur ? am ntrebat, aa cum

m-a fi ntrebat pe mine.
Nu mai eram copilul din lumea verde.

De mii i mii de ani am fcut cte ceva, nu crezi ?

n tot rstimpul sta el a izbutit s ntunece nite scli
piri, fr s poat distruge mare lucru.
Atunci totul s-a rsturnat n mine i n-am mai fost dect strigt :

Dar domnul Iosif ?

Cuvintele niser fr s le fi formulat n minte, aa cum din adncurile fiinei nesc marile
dureri. A oftat i i-a trecut, ncet, palma peste fa. Apoi, privindu-m int, a optit:

Folosindu-se de lipsa mea, se rfuiete cu cei ce

refuz orizontul crtiei...
Totul era tcere, masa tcea, dulapul, sculele fermecate spnzurnd pe perei. n pmntul negru al
cimitirului, domnul Iosif tcea.
Fr s poat distruge mare lucru..." am repetat.
Evident, aprecierea e n funcie de scar. Raportat la
dimensiuni schimbate, totul devine nimic.
Pl ngi, fiule, a spus, iar glasul i-a cptat inflexi
unile fierbini ale glasului mamei, aa cum rsuna de
116
mult, pe cnd Savel nc nu se nscuse. De obicei el. e lacom de lacrimi, pentru c iubete neputina
i se hrnete cu ea, dar acum eu te ndemn : Plngi.
F arnicule ! am strigat, i un ghem viu mi se
zbtea n gt.
Fiule...
Taci. Am pl ns fr s-i atept ndemnul. La
scara mea, nimicul e uneori tot!
Qchid-mi erau uscai, mi simeam buzele ncordate. A sltat de pe mas i nu m-am putut
mpiedica s observ ct de elastic srise, n ciuda aerului obosit pe care-1 arbora. Ca odinioar

bunicul printre mesele de marmor ale laboratorului, umbla acum cu pai mari ntre pereii
atelierului i cmaa roie i se aprindea, ori de cte ori ptrundea n sulul de lumin al celei de a
doua ferestre.

M-am ateptat s te regsesc aa, a spus n cele

din urm, oprindu-se naintea mea. M-am temut de
ntlnirea asta pentru c nelegerea...
Taci. Nu vorbi de nelegere, tu... tocmai tu.
Dac ar fi tiut cum l ateptasem. Ca pe o ploaie dup luni de secet, ca pe un semn, ca pe o
dezlegare. Tot ce n mine se strduia s fie, orbecind i izbindu-se de pori nchise, nu era dect o
nesfrit chemare, apelul la certitudinea pe care singur mi-o putea aduce. i atunci cnd n sfrit
venise, cnd putea rosti cuvintele pentru aflarea crora mi-a fi druit sngele, n ciuda amrciunii
pe care nu m ndoiam c i-o pricinuiesc, i vorbeam, pentru prima oar, cu asemenea grosolnie.
De ce ? Doar bnuisem adevrul n legtur cu moartea domnului Iosif. Nu e vorba de asta, mi-am
spu's, sau nu numai despre asta e vorba. Atunci, brusc, am realizat ceea ce se ntmpla n atelierul
internatului, n vreme ce bieii citeau care pe unde apucase, i fceau leciile sau se jucau nc n
curte, n vreme ce femeile splau vasele i domnul director i dormea somnul de dup mas, n
locuina lui cu pereii acoperii de ieder.

Ascult, am spus. Nu mai snt copilul de odinioar

i-i dai bine seama c e timpul s tiu. Recunosc, fa
de mine te-ai purtat ntotdeauna...
118
M-a ntrerupt.

mi dai voie s aleg cuvntul n locul tu ? n

cearc : printete...
M-am ridicat de pe scaun. n coul pieptului inima -atrna greu, o simeam deodat pulsnd, mare i
nelinitit, ncet i rar, am rostit, privindu-1 drept n fa :

Am impresia c tiu tot ce mi-ai putea spune.

: i totui mi-ai cerut s vorbesc...
De ce-i bai joc de mine ? am strigat. Cartea
de pe mas are dreptate. Cine eti tu ?... E absurd, nici
nu exiti...
ntr-un fel, ai dreptate.
Vorbea linitit, cu o. amrciune subtil, ce nu rzbtea prin vlul exasperant al ironiei, i mi s-a
prut c pmntul mi fuge de sub picioare. Fr s-mi dau seama c m contrazic, am protestat cu o
disperat energie, am ncercat s m ag de singurele mele puncte de reper.

Dar grdina, naterea lui Savel, lacul... N-ai s

negi tot ce s-a petrecut, nu ? N-ai s mini acum, tocmai
acum... Nu m-ai minit niciodat. Vorbete, de ce taci?
Poate c, niciodat mai mult dect n clipa cnd i contestam realitatea, nu mi-am dat seama ct
nevoie aveam de el. Tocmai pentru c-1 negasem, doream s-mi confirme c exist, fr el totul
devenea grotesc, universul i pierdea sensul, iar eu... Acum nelegeam. Revolta de adineauri era
expresia convingerii c, n marea nfruntare dintre el i bunicul, mi porunciser, fr s m
consulte, un rol. Aa cum l siliser pe domnul Iosif s joace un rol, aa cum i sileau pe nenumrai
alii, care mureau fr ca moartea lor s nsemne mare lucru. Gndul se nscuse n mine de mult,
atepta nc s-i capete semnificaia, dar constituia singura certitudine, singura explicaie a tot ce se
ntmpla cu mine.

Linitete-te, a spus, aezndu-se din nou pe mas,

de ast dat chiar n faa mea, aa ca sulul de lumin s
alctuiasc n spatele lui un. ecran pe care silueta roie
se decupa, lsndu-i trsturile n umbr. Nu ne-am
certat niciodat, n-a vrea s ne certm acum, mai ales

acum.
119

Nici eu, am optit. Dar nu-mi spune c nu exiti.

Am atta nevoie de tine... tat!
Mi s-a prut c silueta roie devine incandescent. Rostisem cuvntul. ndoielile se decantaser,
alunecnd de zeci, de sute de ori, prin complicata i fragila aparatur cu care fiecare ne natem i pe
care o lum cu noi n mormnt.

O dat trebuia s nelegi, a spus fr s se clin

teasc, iar glasu-i vibra n marea tcere i sunetele c
ptaser dimensiunea unor ecouri.
N-am simit nevoia s-1 mbriez. Presupun c nici el. Ne regsisem, apropierea dintre noi anula
fictivele contacte obinuite, ne contopea pe planul nebnuit ai unei amplitudini pentru care nu
aveam nume.
Vorbe te, l-am rugat, i el i-a fluturat manetele,
trimind psri roii spre colurile ncperii, apoi cu
vintele s-au adunat i nici unul nu se ivea pentru a pieri,
fiecare rmnea acolo i, grupndu-se mpreun cu cele
lalte, alctuia un straniu mozaic de sunete i semnificaii.
Energia e oarb i nenelegtoare, a spus. Viitorul
se afl ntr-nsa ca simpl posibilitate, carte nescris,
dar care va fi, Hamlet n mintea sugaciului Shakespeare.
i nu numai viitorul care va fi, ci i infinitele posibiliti
avortate. Lipsit de contiin, de intenii, energia se
transform, bjbie organizndu-se n echilibre mereu pre
care, nevoite s se compenseze la nesfrit, cci singura ei
necesitate e micarea, determinnd orbete forme adecvate.
Pentru o singur asemenea form nenumrate njghebri
ratate snt prsite pe drum, sub imperiul necesitii.
Necesitatea...
Rostite pentru a doua oar cuvntul i mi-am amintit de ciudata convorbire avut cndva cu bunicul.
A blestemat de fa cu tine necesitatea ? S nu te
miri, de vreme ce e ineria. Venica micare, tinznd la
o organizare pe planuri superioare, presupune o lupt
venic i ea, lupta micrii mpotriva ineriei.
i tu eti micarea?
Numai una dintre formele ei, viaa.

Ce simplu, am spus. Dou fore... i am regsit

n mine mpotrivirea care m silise s-i vorbesc, aa cum
niciodat inu-i vorbisem.
Dar nu s-a oprit la amrciunea din cuvintele mele.

Ineria, a continuat, nseamn moarte. Ineria nate

numai montri. i e incapabil de imaginaie...
Pereii atelierului se topiser n bezn. Prin cele dou ferstruici nu se mai strecurau uvoaiele de
lumin, n care firicele de praf jucaser absurd, inutil. Mirat, ca vizitat de amintirea unei lumi
ndeprtate i aflat sub semnul provizoratului, o lume de corpuscule zbtndu-se pentru infirme
obiective incerte, minam spus c bieii se afl acum n sala de mese, c se ridic n vacarmul scaunelor frecate de ciment i umplu dormitoarele. Cufundat n linite i ntuneric, vedeam n faa mea
cmaa roie care-i pierduse formele, nu mai era dect o flacr, crescnd i descrescnd n
ritmul cuvintelor.

Dar eu ? am strigat. Eu ?
Ca mpins de rsuflarea mea, a unduit, apoi s-a amplificat.

Ineria e lipsit de imaginaie, i-am spus. Cte o

dat micarea e mai puternic i omenirea nete nain

te, propulsat de revoluii. Pentru a o trage ndrt e
nevoie de demonstraii spectaculoase i atunci, n ciuda
condiiilor schimbate, incapabil s imagineze, ineria re
curge la scheme folosite cndva... cu aparent succes.
Nemicat, priveam flacra. Aa cum bnuisem, nu eram dect un element al unei scheme, pionul pe
care fore incomensurabile i-1 disputau.
Mai departe, l-am rugat. Spune, trebuie s tiu.
Totul a mai fost o dat , la un alt nceput, grdina
i bunicul, mrul i arpele, perechea izgonit i cei doi
feciori. Atunci erai plugar i Savel pstor...
i deodat am auzit acordurile. Undeva, n ntuneric, rsunau nite strune. Glasul pornit din flacr
se nla i cobora pn la oapt, iar strunele-1 nsoeau, spriji-v nind cuvintele.

Erai drept i nedreptatea cretea Ung tine, toi

te dispreuiau pentru trupul ars de soare i nearto, pen
tru c munca i pocise muchii i-i ncovoiase spinarea,
121
120
n vreme ce Savel bucura privirile cnd i plimba tu nicile, zornindu-i brrile de la ncheieturi
i glezne.. Adunasei n tine amrciune mult atunci cnd bunicul te-a batjocorit i i-a ntors
privirile de la neasemuitele roade pe care i le nfiai, giuvaeruri scprtoare, n care luni de
munc decantaser puterile soarelui, ale pmntului i ale viselor tale, pentru a luda peste msur
cei trei miei costelivi adui de Savel, singurii rmai n via din pricina nepsrii cu care-i
ngrijise turma. Erai tnr i n tine se adunase atta obid... mplinind, fir s tii, dorina ascuns a
ibuniiaului, ctre ctre te-ndrumase de la natere, i-ai ridicat mna muncit i...

Nu, am strigat, nu!

Voiam s fug, dar nu puteam fugi de mine i flacra s-a zbuciumat, ca rscolit de o pal de vnt.
Izbite cu slbticie, strunele au gemut, n vreme ce glasul se nla cu o nou putere :

Bunicul s-a prefcut suprat i te-a blestemat,,

apoi te-a trimis n lume ca pe o dovad vie pentru ca*
oamenii s nceteze a-i nchipui c pot crea, folosindu-se
de minile, de creerul i inima lor. Iar, ca nimic s nu
i se ntmple i s poi ndeplini mult vreme funcia de
sperietoare, pe care i-o atribuise, i-a fcut un semnpe frunte cu sngele lui Savel, aa ca toi s te recunoasc
i nimeni s nu te rpun, cci oricine te-ar fi ucis ar
fi czut sub neptita lui rzbunare.
ncremenit, ascultam cuvintele care-mi descopereau viitorul, n vreme ce amintirile se adunau
pentru a le ntri sentina. ine minte, biete, bunicul are nevoie de tine. M temusem de soarta
domnului Iosif, dar a fi ales-o, acum, fr ovire. ntorcndu-mi privirile de la jocul tulburtor al
flcrii, vedeam n bezn feioara boit a monstrului violaceu, pe care-1 ucisesem.

Linitete-te, ineria e incapabil de imaginaie, a

spus pentru a treia oar glasul pornit din flacr. Pentru
oameni, Savel a pierit fr folos. Un al treilea fiu avea
s stea la obria unei omeniri pe placul bunicului, cro
nica ns nu e n stare s pomeneasc despre urmaii
acestuia dect c au trit ani muli i au murit, lsnd
feciori, au trit i au murit fr alt merit dect perpe122
luarea speciei. Atunci cnd, dup mult vreme, puterea ineriei a sczut n sufletele lor, bunicul s-a
grbit s-i nimiceasc, trimind asupr-le potopul i a lsat n via doar familia unui beivan btrn,

n care avea ncredere. Dar despre urmaii ti se tie c au fost ntemeietori de ceti, prinii tuturor
celor ce cnt din ghitar i flaut, al furarilor de unelte de aram i fier.
Acordurile au ncetat i s-a fcut tcere.
i, totui, te temi de bunicul ! am optit.
Via a cea puternic e plpnd, fiule, i att de
naiv... Se ncredineaz unui strop de ap, unui fir de
pmnt i primei raze de soare. Ca un artist, e optimist
i plin de ingenuitate, incapabil de calcule i neprev
ztoare. Ai observat c rataii i neputincioii alimen
teaz intrigi i ntocmesc cabale pentru a se da drept
ceea ce nu vor fi niciodat ? Glgioi, violeni, neal
i cred c triumf. Ei, care nu creaz, au timp... ca i
bunicul. Darnic cu milenii, pentru el sterpe, oricum, a
izbutit s duc pn la capt marea scamatorie a impos
turii. Negnd moartea particular prin viaa ntregului,
omenirea pea spre lumin i drumul i-ar fi fost rigu
ros ca drumul atrilor i pmntul ar fi devenit leagnul
fpturilor armonioase, pe care le visam. Dar m-am lsat
nelat i am desvrit monstrul plmdit de bunicul,
ajutndu-1 s devin om...
Tata !
Am sperat c-ar putea nelege... zadarnic, totul
era alterat i pn i ea... De atunci bunicul i Miliail se
muncesc s creeze un smbuire de via care s li se
supun orbete, un smbure de aberant i imposibil
via. N-au izbutit i nu vor izbuti, dei snt puternici.
Dar bunicul le-a descoperit oamenilor, prin tine, crima...
nceteaz ! am strigat. Nu eu, nelege !
Nu cu itul, ci mna care-1 poart e vinovat, iar
tu ai fost doar unealta. O dat cu cea dinti crim, n
locul scadenei fireti se ivea o nspimnttoare nesigu
ran. Sfritul putea veni oricnd. Suspiciunea destrma
ncrederea freasc i teama, aliata ineriei, i arunca
umbra asupra tuturor. Teama, care-i Mihail. Executan
tul... Bunicul nu s-a compromis, a rmas ntotdeauna
123
departe i putea prea bun. Atottiutorul nelat nu e dect unul dintre absurdele roluri pe care le
joac i nu puini s-au gsit sa-1 justifice... Acum oamenii se gn-deau mai mult la moarte i mai
puin la via, fiecare ncerca s pstreze i nu s sporeasc. elul bunicului era atins. De unde se
afla relegat ntr-o zon incert,. propice legendelor vagi, dar neduntoare, moartea ptrunsese cu
violen n mijlocul obstei. Rugciuni i jertfe au ncercat s-o mbune, fr a obine dect
permanentizarea obsesiei. A fost, aceasta, contribuia generaiilor ngenuncheate, ai cror
reprezentani au trit ani muli pentru a muri, lsnd urmai. Ineria covrise micarea. Atunci s-a
ntemeiat marea impostur, prin rsturnarea raporturilor, cci nspimntai de puterea morii
oamenii s-au strduit s-o nfrumuseeze, i-au deghizat oroarea, artibuindu-i puterile vieii.
Minciuna ncurajat a cptat cu vremea venerabila patin a tradiiei i falsa speran a
vechilor generaii ngenuncheate s-a permanentizat. Firete, oameni liberi au mai aprut n cursul
mileniilor i uneori omenirea ntreag s-a eliberat, de-tandu-se de impostor, pentru c necesitatea
o duce pe drumul creaiei i nu poate fi creaie fr nfrngerea ineriei. Puterea ntunecat a fost
nevoit s se demate, afirmndu-se prin catastrofe, singurul fel n care putea ntoarce ctre ea o
omenire menit s-o depeasc, dar ineria e lipsit de imaginaie, i-am mai spus. Tentativele ei, n
mod fatal identice, de a recuceri terenul pierdut snt de aceea, ma(i devreme sau mai trziu,

condamnate la ineficient, chiar dac schema tradiional cumoajte unele modificri...

Mai devreme sau mai trziu, l-am ntrerupt. Ct

de trziu ? Eu n-am timp s atept. La scara mea, nimi
cul e uneori tot.
Rolul de pion, mi-am spus. Dar eram zdrobit i nu mai aveam puterea de a-1 nfrunta. Apoi mi-am
amintit c e viaa, curgerea vieii.

Totul se mic, a spus, i ineria va cunoate eurnd o nfrngere hotrtoare. El simte, asta, dar n-a fost
n stare s pun la cale dect actualizarea vechei diver
siuni a fratelui ucis de ctre frate.
Privisem prea mult flacra ? Ardeam, pielea-mi ardea i m-am zbtut n flcrile
necrutoare.
E absurd, am strigat, absurd ! N-am s -1 ucid
niciodat pe Savel !
tiu, a optit. Dar Savel te poate ucide...
In marea linite, n ntuneric, focul ncetase s mai mistuie. Acum ardea departe, ca flacra nestins
pe un mormnt.
Orb am fost i ochii mi s-au deschis abia acum, cnd am n fa peretele alb, pe care-i prins
diagrama neagr. Numai moartea e alb sau neagr, da... i vremea culorilor revine sub pleoapele
arse. Hituit, m strecor dintr-o cas ntr-alta. Sirenele se tnguie la adpostul camuflajului, maiurile
piseaz din cer oraul care latr inutil i manifestele noastre rsar pe ziduri. Nimeni nu tie unde m
ascund i numai bileelul Inei, trecut printr-attea mini, ajunge pn la mine strignd zilnic ntre
opt i nou, dar repede, repede... Casa galben are o singur fereastr, nici un copil nu se joac pe
strad. Sun de trei ori, scurt, lung, lung. Ai venit, spune, i nc nu neleg de ce nu mi se arunc
n brae, de ce ochii i-au devenit sticloi ca i cum un ger interior i-ar fi congelat brusc. Intr. i
Savel rde n ncperea hidoas unde cei patru se reped i ctuele cne. Ei bine ? spune Savel. Tea putea omor, dar avem planuri mai mari. Ina a ieit. Mecanismul a funcionat impecabil. Te-am
prevenit, spune mai trziu eful lagrului, Andrei, i-i pleac privirile cnd adug ducei-l
la infirmerie. Atunci am strigat, dar nimeni nu s-a artat pentru c cea din urm linie a pentagramei
fusese tras i m aflam n puterea bunicului, nimerisem. n capcana unde trebuia s ajung pentru a-i
ngdui ultima i marea experien, simetric invers celei prin care tata devenise om. Nu fiina mea
fizic trebuia schilodit, sau nu numai ea, asta nu nelesesem i aflam la vreme.
124
125
Ca i cum ar fi respectat o convenie tacit, nici bunicul, nici Amgitorul nu se artau. i trimiteau
mesagerii disputndu-i mai departe bietul teritoriu infinit fr de care nu erau dect nite fantome i
ateptau s le druiesc consistena sngelui meu. Nu alb sau negru, ci alb i negru. Mihail avea
dreptate, dar alesesem i zadarnic m-a ucis de milioane de ori. Ineria va fi nfrn-t. i-n vreme ce
lunec pe nesimite n golul pe care nimic nu-1 poate umple, rebele, pletele ruginii se avnt n
tulburtorul zbor al venicei lor tinerei, iar zmbetul mi se rcete pe buze, definitiv.