Alexandru Vakulovski, Bong

Polirom 2007, 384 p.

Portocala mecanic a lui Vakulovski funcioneaz cu niruiri de e-mailuri, SMS-uri i pagini
confesive din 2003 (data celor mai multe dintre mesaje), cnd un tnr este situat aiurea pe
hart, ntre Republica Moldova i Romnia, cnd ceilali l numesc romn sau strin sau cel
mai adesea basarabean. Adic basa, deopotriv un argou care amintete foarte mult de eroii
lui Burgess. Iar bong nseamn joint, priz de droguri. O lume subnutrit, plin de
ameninri, de bti, de o magm a scenariilor i a viziunilor care situeaz confortabil textul
ntre poem i naraiune, cu personaje fantasmatice.
Din Harms, Kerouac, Erofeev apare i stilul lui Vakulovski, o lume a violenei i a
conveniilor sistematic nclcate, o lume de unde diferite scenarii ale ratrii ies la iveal:
copilul nedorit, femeia abrutizat i terorizat, supremaia pumnului i neltoriilor (un
personaj transmite n mailuri cum d tzepe de dou sau trei milioane unui liceu, periodic,
apoi cum se nscrie la un concurs cu un referat de pe internet, atmosfer, cu un cuvnt, de
scufundare tipic Vmii Vechi, astfel nct ntreg romanul, toat Romnia lui Vakulovski
devine o Vam Veche. Populat de scriitori i tineri furioi, basarabeni furioi, romni furioi
precum Vasile Ernu, tefan Batavoi (fratele Savatie), Carmina Trmbia, Marius Ianu i
procesele lui cu aprtori ai Patriei, cu politicieni. i muli alii.
Cteva portrete i poveti snt memorabile: uric, un labagiu congenital, culturist care crede
c sexul duneaz muchilor deci trebuie s fie... autoreferenial, apoi povestea cu personajul
m-ta, btut de tat-to i de tat-so, pentru c era nsrcinat cu tine. Povestirea la
persoana a II-a, reluat, de la Nedelciu, n termeni de strad. Peste toate, visul romnesc:
s ajungi cndva idiot de birou, s depind cineva de tine, s-i dea mit, s-i zmbeasc, iar
tu s-o faci pe durul. Ali tineri, muzicienii, muzicanii: Cheloo (de la Paraziii), Roman (de
la Zdob i Zdub), Mihnea (de la Lun Amar), Noir Dsir, Nirvana. Petrecerile basa:
vodc i droguri, jointuri, bonguri, sex, btaie i din nou vodc, droguri... Dup ce se bat,
personajele se mpac la un vin sau la o vodc.
Totul, ntr-o ar mizerabil, Romnia: 1 Decembrie Ziua Unirii. S srbtoreti ceea ce nu
mai exist. S urci la tribun i s zmbeti (...) Sntem o naiune de curve! Un stil care
amintete, inevitabil, de revoltele interbelice ale poeilor. l citm pe Horia Ghiea, cu un poem
din 1933 (n revista Stilet, Brila, numr unic, septembrie 1933): M-am nscut ntr-un ora de
imbecili/Unde frunile se mic descompuse ca nite firme de carton () /Nu cred n
democraie, aceast prostituat, nu cred n oameni/dar am o deosebit stim pentru porci ().
Nu cred n patrie dac asta este cei 18 milioane ce sunt/gata s spintece pe unguri, pe bulgari
i pe rui/spre a apra balega strbun (Manifest: Oraul natal). Cu diferena c Alexandru
Vakulovski nu vitupereaz n contra democraiei, dar consimte la o atitudine
preabinecunoscut: toi politicienii snt la fel, ei reprezint sistemul care asuprete.
Bong, un jurnal al Romniei contemporane, care consemneaz, printre numele unor
politicieni de ccat (Nstase, Iliescu), interdicii i haos: n acelai imobil se fac i
paapoartele. Dezastru, nite rnduri imense, zici c se d bere gratis. i: un concert Lun
Amar este interzis la Cluj, trupa e luat de pe scen cnd spune: Snt masochist, Triesc n
Romnia! / Nu tiu cum de mai rezist n toat nebunia!
Inevitabil, snt i foarte multe putisme n aceast revolt: indeterminarea, conformismul
nonconformistului (nu exist oameni afar snt doar pizde i pule, apologia ierbii
travka, n basa), dar ele snt mai puine dect autenticitatea relatrii, dect credinele intime
expuse cu trie, n limbajul cel mai liber cu putin, cel mai precar, redundant i dur.
Romanul lui Alexandru Vakulovski vine dup Ionu Chiva, Adrian Schiop sau Ioana Bradea
(2004) i revoluiile fracturiste (Ianu i Crudu, 1997); nu aduce foarte multe la nivelul
expresiei, dar continu un stil nceput de basarabean cu Pizde (2002) i Letopizde (2004),
avnd puterea de a nu sucomba dup o prim ncercare de felul acesta, fiind deci comparabil
mai degrab cu descendena fracturist, prin puterea de persuasiune i prin prezena activ.
Alexandru Vakulovski nu s-a epuizat. Aa cum au fcut-o primii trei prozatori citai mai sus,
autori ai unui singur roman, necontinuat de nici un alt proiect. Identitatea basa e activ.

tefan Batavoi, Iepurii nu mor

ediia a doua revzut, Polirom, 2007, 256 p.
Aleksandr Vakulovski, copil de 10-11 ani, este personajul principal al acestui roman scris
pentru copiii sovietici care au crescut mari. Viaa n Basarabia, n Republica Socialist
Sovietic Moldoveneasc, teritoriu care se las identificat prin limbajul personajelor, are
copleitor de multe elemente comune cu viaa n Romnia, Republica Socialist Romnia, din
aceeai perioad a anilor 80, cu viaa n ntreg spaiul estic, care se sovietiza, n ciuda
diferenelor culturale. O uniformizare evident i pentru Tadeusz Konwicki, scriitorul polonez
care imagina Mica apocalips (1979), adic momentul n care Polonia ar fi devenit cel de-al
aisprezecelea stat din URSS. O dorin plauzibil pentru politrucii care conduceau sub
umbrela Partidului Comunist din Uniunea Sovietic aceste ri. De amintit dorina Bulgariei,
respins (oare de ce?), de a deveni republic sovietic n 1968 (Brejnev l refuz pe Jidkov).
Brejnev, unul dintre primii conductori ai Republicii Socialiste Sovietice Moldoveneti din
era stalinist postbelic.
Viaa vzut prin ochii unui puti are numeroase elemente de aneantizare: n loc de Ceauescu
este Lenin, care are grij de toi copiii din Uniunea Sovietic; o meticuloas splare a
creierelor de copii, care l admir pe Lenin i viseaz la convorbiri cu el. O lume n care
sudalma i ameninrile snt nregistrate din toate prile: de la nvtoare la prini, de la
elevii mai mari la vecini. Violen care se revars grotesc asupra unui porc, chinuit de puiul de
ran care face naveta la coal, la ora.
Romanul pare o investigaie sociologic, pentru c adun probe i mrturii despre viaa n
Uniunea Sovietic, n Moldova sovietic, vzut prin ochii rebelului Vakulovski. Rebel fr
voia sa: lipsete de la coal pentru c i ntrzie autobuzul, se mir asupra micrilor ciclice
ale universului, repartizndu-le dup mintea i puterea sa, vorbete cu i despre Dumnezeu. n
contrapunct, preocuprile la fel de autiste ale lui Nikolai Arsenievici, om matur, ran care e
dominat de spiritul posesivitii: construiete o scar uria, pe care nu o poate urni,
abandonnd-o n pdure. Putiul d peste ea, crede c e scara lui Dumnezeu. Aici e poate un
semn din ceea ce va deveni Autorul: tefanie Batavoi, adic ieromonahul Savatie
Dar credinele copilului snt categorice: i urte pe capitaliti, i imagineaz diferite feluri de
a-i asasina n fiecare sear, sper ca ntrega lume s devin o Uniune Sovietic, totodat
mcelrindu-i pe nemi sau hitleriti. i dorete, n precarul su univers, s devin partizan
sau pionier. n momentul n care e fcut pionier, toat lumea este a lui, dar un moment penibil
cu nvtoarea cea sadic i stric bucuria. Univers precar, pentru c Saa nu are ca model
dect inepiile debitate la coal, cteva lecturi din Prietenii lui Timur, roman sovietic pentru
tineret, plus unvag fond mistic, de sorginte rneasc. El se viseaz partizan, nenfricat
lupttor cu nemii, aa cum, n Romnia, putii se visau poate Pistruiatul, nume al unui serial
despre rezistena comunist, fcut de Sergiu Nicolaescu. Pe acest model, lipsete
corespondentul sovietic al Pistruiatului, iar senzaia este imersiunea n timp. Nu att vrsta
copilriei, ct vrsta comunismului sovietic, combinaie a cruzimii staliniste (totui, Stalin nu
are loc n Partheonul romanului) i a indolenei generale, a lucrurilor pe care pn i un copil
le tie: toat lumea fur. Legume, fructe de pe tarlalele statului, cuie i scnduri i trompete din
atelierele aceluiai stat.
Inevitabila amrciune, suprapus unor scene de dialog suprarealist (cu Lenin sau n pastia
limbii de lemn), realizeaz un roman de tip reportaj, nite amintiri dintr-o copilrie furat, fr
a mai contientiza, nici de copil, nici de maturii din jurul lui, acest rapt.
Un reportaj fad, despre copilria copilului universal sovietic.