SCRISORILE LUI ZGNDRIL

Scrisorile unui drac btrn ctre un drac tnr

C. S. Lewis

Traducere de Mirela Rdoi

Traductor: Mirela Rdoi

Grafica i coperta: Marcel Chirnoag

Titlul original n limba englez:

The Screwtape Letters C. S. Lewis Pte Ltd 1942
Screwtape Proposes a Toast C. S. Lewis Pte Ltd 1959, 1965

Drepturile n limba romn 1993, Editura LOGOS, Cluj, Romnia.

ISBN 973-95597-1-9

lui J. R. R. Tolkien

Cel mai bun mod de a-l alunga pe diavol, dac nu cedeaz la texte din Scriptur, este s-l
iei n zeflemea i s-l ironizezi, pentru c el nu suport dispreul.
Luther

Diavolul,... spiritul mndru... nu suport s rzi de el.

Thomas Morus

Prefa
Nu am nici cea mai mic intenie s explic cum mi-a czut n mn corespondena
pe care o prezint acum publicului.
Exist dou greeli egale i opuse pe care noi, rasa uman, le putem face n legtur
cu dracii. Una este s nu credem n existena lor. Cealalt este s credem i s avem pentru
ei un interes exagerat i bolnvicios. n ce-i privete, ei snt la fel de mulumii de ambele
greeli i aclam cu aceeai ncntare un materialist sau un vrjitor.
Stilul folosit n aceast carte poate fi foarte uor deprins de oricine i d seama de
mecherie, dar cei ru intenionai sau exaltai, care ar putea s-i dea o ntrebuinare
greit, nu-l vor nva de la mine.
Cititorii snt sftuii s-i aminteasc c diavolul este un mincinos. Nu orice spune
Zgndril trebuie socotit adevrat, nici mcar din punctul lui de vedere. Eu nu am fcut
nici o ncercare de a identifica vreuna din fiinele omeneti menionate n scrisori, dar cred
c e foarte puin probabil ca portretele, s zicem ale printelui epu sau ale mamei
pacientului s fie cu totul exacte. Exist i n Iad, ca i pe Pmnt, dorine irealizabile.
n concluzie, se cuvine s adaug c nu s-a fcut nici un efort de a rezolva cronologia
scrisorilor. Scrisoarea numrul XVII pare s fi fost compus nainte ca cearta s devin
serioas, dar, n general, metoda diabolic de datare pare s nu aib nici o legtur cu
timpul terestru i eu n-am ncercat s o reproduc. Istoria Rzboiului European, exceptnd
situaiile n care se ntmpl s atenteze la condiia spiritual a unei fiine umane, nu
prezint, evident, nici un interes pentru Zgndril.
C. S. Lewis, Magdalen Colege, 5 iulie 1941

I. Dragul meu Pelinior,

Iau aminte la ceea ce spui despre ndrumarea lecturii pacientului tu i grija ca el s
se ntlneasc cu o bun parte din prietenii si materialiti. Dar oare nu eti puin cam
naiv? Sun ca i cum tu presupui c argumentul ar fi modul de a-l ine departe de ghearele
Vrjmaului. Aa ar fi fost, dac ar fi trit cu cteva secole nainte. Pe atunci, oamenii tiau
nc destul de bine cnd un lucru era dovedit i cnd nu i, dac era dovedit, atunci chiar l
credeau. Ei nc legau gndirea de practic i erau gata s-i schimbe modul de via n
urma unei nlnuiri de raionamente. Dar noi am schimbat mult situaia cu ajutorul presei
sptmnale i cu alte arme de felul acesta. Omul tu, nc de copil, a fost obinuit ca o
duzin de filozofii incompatibile s-i joace deodat n cap. El nu se gndete la doctrine
dac snt, nti de toate, adevrate sau false, ci dac snt academice sau practice,
depite sau contemporane, convenionale sau barbare. Jargonul, nu argumentul,
este cel mai bun aliat al tu n a-l ine departe de biseric. Nu-i pierde timpul ncercnd sl faci s cread c materialismul este adevrat. F-l s cread c e puternic, sau viguros, sau
curajos, c este filozofia viitorului asta-l intereseaz.
Necazul cu argumentul este c mut toat lupta pe terenul Vrjmaului i El poate
s argumenteze, pe cnd n propaganda cu adevrat practic de felul celei pe care o
sugerez El s-a dovedit, de-a lungul secolelor, cu mult inferior Tatlui Nostru din Adncuri.
Prin nsui actul confruntrii, tu trezeti raiunea pacientului i, odat trezit, cine poate
prevedea rezultatul? Chiar dac un anumit ir de gnduri poate fi sucit n aa fel nct s se
ncheie n favoarea noastr, vei descoperi c ai ntrit n pacientul tu obiceiul fatal de a se
preocupa de problemele universale i de a-i ndeprta atenia de la uvoiul experienelor
senzoriale, imediate. Sarcina ta este s-i fixezi atenia asupra uvoiului. nva-l s-l
numeasc adevrata via i nu-l lsa s se ntrebe ce nelege prin adevrat.
Adu-i aminte c el nu este un spirit pur, ca tine. Cum tu n-ai fost niciodat om (ah,
avantajul acesta nesuferit al Vrjmaului), nu-i dai seama ct snt ei de nrobii de
strnsoarea obinuitului.
Am avut cndva un pacient, un ateu convins, care obinuia s studieze la British
Museum. ntr-o zi, pe cnd era acolo i citea, am vzut c un ir de gnduri din mintea lui

ncepe s-o ia pe un drum greit. Bine-neles, Vrjmaul a fost ling el ntr-o clipit. nainte
s m dezmeticesc eu, am vzut c munca mea de vreo douzeci de ani ncepe s se
clatine. Dac mi-a fi pierdut capul i a fi ncercat o defensiv prin argumentare, a fi fost
distrus. Dar n-am fost aa prost. Am lovit instantaneu n partea pe care omul o avea cel
mai bine sub controlul meu i am sugerat c era vremea prnzului.
Vrjmaul a fcut pesemne contrasugestia (tii c nu se poate surprinde exact ce le
spune el) c asta e ceva mai important dect masa. Cel puin cred c acesta trebuie s fi fost
firul lui, deoarece cnd am spus: Exact, de fapt prea important ca s fie abordat la sfritul
dimineii, pacientul s-a luminat considerabil, iar pe cnd am adugat: Ar fi mult mai bine
s revin dup prnz i s ncep cu mintea odihnit, era deja n drum spre u. Odat ajuns
n strad, btlia a fost ctigat. I-am artat un vnztor de ziare anunnd ziarul de
amiaz i autobuzul 73 care trecea, iar nainte de a pune piciorul pe scar i-am dat
convingerea de neclintit c, orict de ciudate ar fi ideile care i s-ar nzri cuiva nchis doar
cu crile sale, o doz sntoas de via adevrat (prin care nelege autobuzul i
vnztorul de ziare) este suficient pentru a-i arta c toate celelalte nu pot fi nicidecum
adevrate. tia c a scpat ca prin urechile acului i, n anii urmtori, i fcea plcere s
vorbeasc despre acel nelmurit sim al actualului care este suprema noastr garanie
mpotriva aberaiilor logicii pure. Acum e n siguran n casa Tatlui Nostru.
ncepi s-mi prinzi ideea? Mulumit proceselor pe care le-am pornit n ei cu secole
n urm, li se pare cu totul imposibil s cread ceva neobinuit ct timp au sub ochi
obinuitul. Continu s-i ari valoarea obinuitului. Mai presus de orice, nu ncerca s
foloseti tiina (vreau s spun adevrata tiin) ca aprare mpotriva cretinismului. L-ar
ncuraja n mod cert s se gndeasc la realiti pe care nu le poate vedea i atinge. Au
existat cazuri triste printre fizicienii moderni. Dac trebuie s-i bage nasul n tiin, ine-l
la economie sau sociologie; nu-l lsa s se ndeprteze de acea nepreuit via
adevrat. Dar cel mai bine e s nu-l lai s citeasc nimic despre tiin, ci las-l s-i fac
o idee general i mrea c el tie totul i c tot ce a prins ntmpltor din conversaii i
lecturi ocazionale este rezultatul cercetrii moderne. Adu-i aminte c eti acolo ca s-l
zpceti. Dup cum vorbii unii din voi, dracii tineri, oricine ar putea crede c sarcina

voastr este s-i nvai!

Unchiul tu afectuos, Zgndril

II. Dragul meu Pelinior,

Constat cu o funebr neplcere c pacientul tu a devenit cretin. Nu te consola cu
sperana c vei scpa de pedepsele obinuite, ba chiar snt ncredinat c, n cele mai bune
momente alte tale, nu poi nici mcar visa aa ceva. ntre timp, trebuie s salvm ce se mai
poate salva n situaia asta. Nu trebuie s disperm: sute de astfel de convertii aduli au
fost recuperai dup un scurt sejur n tabra Vrjmaului i acum snt cu noi. Toate
deprinderile pacientului, att intelectuale ct i fizice, snt nc n avantajul nostru.
n prezent, unul din marii notri aliai este nsi biserica. S nu m nelegi greit,
nu m refer la Biseric aa cum o vedem noi, ntinzndu-se n timp i spaiu i nrdcinat
n venicie, cumplit ca nite oti sub steagurile lor. Mrturisesc c acesta este un spectacol
care-i tulbur i pe cei mai ndrznei ispititori ai notri dar, din fericire este complet
invizibil pentru aceti oameni. Tot ce vede pacientul tu este imitaia gotic, cldirea
neterminat de pe noul teren. Cnd intr acolo, l vede pe bcanul din vecini grbindu-se
s-i ofere, cu o expresie cam mieroas, o crulie lucioas ce conine liturghia pe care nici
unul din ei n-o nelege i o crticic ponosit cu textele stlcite ale unor poezii religioase,
majoritatea proaste i tiprite foarte mic. Cnd ajunge n banca lui i se uit n jur, i vede
tocmai pe acei vecini pe care pn acum i-a evitat. Tu te poi baza destul de mult pe acei
vecini. F s-i zboare gndurile ncoace i ncolo, ntre o expresie ca trupul lui Hristos i
feele concrete din strana vecin. Conteaz foarte puin, desigur, ce fel de oameni snt n
realitate cei din banca vecin. S-ar putea ca tu s-i cunoti pe unii ca mari lupttori de
partea Vrjmaului. Nu conteaz. Pacientul tu e un nebun, mulumit Tatlui Nostru din
Adncuri. Dac vreunul din aceti vecini cnf fals sau are ghete ce scrle, brbie dubl
sau haine neobinuite, pacientul tu va crede destul de uor c religia lor trebuie s fie,
prin urmare, cam ridicol. Vezi, n stadiul actual el are despre cretini o idee pe care o
consider spiritual, dar care e de fapt n mare msur pictural. Capul i este plin de togi,
sandale, armuri i picioare goale i simplul fapt c ceilali oameni din biseric poart haine

moderne este pentru el o povar real, dei incontient, desigur. Nu-i da vreodat voie s
ias la iveal, nu-l lsa niciodat s se ntrebe cum s-ar atepta s arate oamenii, nvluie n
cea tot ce are n cap i vei avea cu ce s te distrezi toat venicia, producndu-i
clarviziunea deosebit pe care o ofer iadul.

Deci, lucreaz din greu la dezamgirea sau la pierderea interesului pacientului, care
urmeaz n mod sigur dup primele sptmni de frecventare a bisericii. Vrjmaul
ngduie ivirea acestei dezamgiri n pragul fiecrei ncercri omeneti i ea se ivete
atunci cnd biatul, care la grdini a fost vrjit de povetile din Odiseea, se apuc cu
ndejde s nvee limba greac; se ivete atunci cnd ndrgostiii se cstoresc i ncep
adevrata misiune de a tri mpreun. n fiecare aspect al vieii, ea marcheaz trecerea de
la aspiraia vistoare la munca grea. Vrjmaul i ia acest risc pentru c are ciudatul
capriciu de a-i transforma pe toi aceti dezgusttori parazii umani n ceea ce numete El
slujitori i adoratori liberi. Fii este cuvntul pe care l folosete, cu plcerea Lui

nvederat de a degrada ntreaga lume spiritual prin legturile nefireti cu aceste animale
bipede. Dorind libertatea lor, El refuz, prin urmare, s-i poarte doar prin sentimente sau
obiceiuri spre vreuna din intele pe care le pune naintea lor. El i las de capul lor i aici
se afl ansa noastr, dar nu uita, aici se afl i pericolul nostru. Odat depit cu succes
aceast pustie iniial, ei devin mult mai puin dependeni de emoii i deci, mult mai greu
de ispitit.
Pn acum am scris presupunnd c oamenii din banca vecin nu ofer nici un temei
raional de dezamgire. Bineneles c dac el exist, dac pacientul tie c femeia aia cu
plria caraghioas este o pasionat juctoare de bridge sau c omul cu ghete ce scrie
este un zgrcit i un cmtar, atunci munca ta este cu att mai uoar. Tot ce trebuie s faci
e s nu lai s-i treac prin cap ntrebarea: Dac eu, fiind ceea ce snt, m pot considera
cretin ntr-un anumit sens, de ce ar trebui ca diferitele defecte ale oamenilor din strana
vecin s dovedeasc c religia lor este doar ipocrizie i convenie? Poate vrei s ntrebi
dac poi mpiedica s-i treac prin cap chiar i unui om un gnd att de evident. Se poate,
Pelinior, se poate. Manipuleaz-l cum trebuie i pur i simplu n-o s-i treac prin cap. El
n-a fost destul de mult timp cu Vrjmaul ca s aib deja o smerenie autentic. Ceea ce
spune despre starea lui de pcat, chiar cnd o face n termeni generali, este doar vorbrie
goal. n adncul inimii, el totui crede c a adunat n registrul Vrjmaului o balan de
credit foarte favorabil lsndu-se convertit i crede c doredete mult smerenie i
condescenden mergnd la biseric cu aceti vecini mrginii i banali. ine-l ct poi
mai mult n aceast stare de spirit!
Unchiul tu afectuos, Zgndril

III. Dragul meu Pelinior,

Snt foarte mulumit de ceea ce-mi spui despre relaia acestui om cu mama lui.
Trebuie s te foloseti ns de avantajul tu. Vrjmaul va lucra dinuntru nspre afar,
ridicnd treptat i din ce n ce mai mult conduita pacientului la noul standard i poate
ajunge n orice clip la comportamentul lui fa de btrna doamn. Ar fi de dorit s ajungi
tu primul acolo. ine legtura strns cu colegul nostru Ghioril, cruia i-a fost

ncredinat mama, i stabilii mpreun n casa aceea un obicei bine nrdcinat de

enervare reciproc: mpunsturile zilnice. Urmtoarele metode snt de folos:
1.

F-l s se gndeasc la viaa luntric. El consider convertirea ceva luntric, aa c

n prezent atenia i este ndreptat mai ales spre strile lui de spirit, sau mai degrab
spre versiunea lor foarte cenzurat, care e tot ce ar trebui s-l lai s vad. ncurajeaz
aceasta. mpiedic-l s se ocupe de datoriile cele mai elementare ndreptndu-l spre cele
mai avansate i spirituale. Agraveaz cea mai folositoare nsuire omeneasc, oroarea de
evident i neglijarea acestuia. Trebuie s-l aduci ntr-o stare n care s poat practica
autoanaliza timp de o or fr s descopere vreuna din acele realiti despre sine care
snt ct se poate de clare pentru oricine a trit n aceeai cas sau a lucrat n acelai birou
cu el.
2.

Fr ndoial, este imposibil s-l mpiedici s se roage pentru mama lui, dar avem

mijloace prin care s-i facem rugciunile inofensive. Asigur-te c snt ntotdeauna
foarte spirituale, c el e ntotdeauna preocupat de starea sufletului ei i niciodat de
reumatismul ei. Vor rezulta dou avantaje: n primul rnd, atenia lui va fi fixat spre
ceea ce el consider a fi pcatele ei i pe care, cu puin cluzire din partea ta, poate fi
determinat s le identifice cu orice aciune de-a ei care lui nu-i convine sau l irit. Astfel,
poi zgndri mai adnc rnile din timpul zilei, chiar cnd e n genunchi: operaiunea nu
este deloc dificil i o vei gsi foarte distractiv, n al doilea rnd, din moment ce ideile
lui despre sufletul mamei sale vor fi foarte dure i eronate, ntr-o oarecare msur el se
va ruga pentru o persoan imaginar i va fi sarcina ta s o faci pe acea persoan
imaginar pe zi ce trece tot mai puin asemntoare mamei adevrate btrna cu limb
ascuit de la micul dejun. Cu timpul, poi obine o separare att de mare nct nici un
gnd sau sentiment din rugciunile lui pentru mama imaginar nu se va strecura
vreodat n comportamentul su fa de cea adevrat. Eu am inut pacieni de-ai mei
att de strns n gheare, nct puteau fi adui ntr-o clip de la rugciunea nfocat pentru
sufletul soiei sau fiului lor la a-i bate ori insulta soia sau fiul, fr nici o remucare.
3.

Cnd doi oameni triesc mpreun de muli ani, se ntmpl ca fiecare s aib tonuri

ale vocii i expresii ale feei aproape insuportabil de enervante pentru cellalt. Lucreaz

la aceasta. F-l s observe ntotdeauna acea ridicare a sprncenei specific mamei lui, pe
care a nvat s-o urasc din copilrie i las-l s se gndeasc ct de mult i displace.
Las-l s presupun c ea tie ct este de enervant i c o face nadins. Dac i cunoti
meseria, el nu va observa enorma improbabilitate a acestei presupuneri. i, bineneles,
nu-l lsa niciodat s bnuiasc c i el are tonuri i priviri care o enerveaz pe ea la fel
de tare. Asta e uor de aranjat fiindc el nu se poate vedea sau auzi pe sine.

4.

n mediile civilizate, ura domestic se exprim de obicei spunnd lucruri care ar

prea cu totul nevinovate pe hrtie (nu cuvintele snt suprtoare), dar cu o asemenea
intonaie sau ntr-un asemenea moment nct nu snt departe de o palm peste obraz.
Pentru a menine jocul, trebuie ca tu i Ghioril s avei grij ca fiecare din nebunii
tia doi s aib un fel de standard dublu. Pacientul tu trebuie s pretind ca toate
afirmaiile lui s fie interpretate dup valoarea lor nominal i judecate doar dup
cuvinte, n timp ce el judec toate vorbele marnei lui dup interpretrile cele mai

amnunite i hipersensibile ale tonului, contextului i intonaiei suspectate. Ea trebuie

ncurajat s fac la fel cu el. Astfel, dup fiecare ceart amndoi se pot despri convini,
sau aproape convini, c snt cu totul nevinovai. Cunoti vorba aceea: O ntreb doar ct
e ceasul i ea gata, explodeaz!. Odat bine fixat obiceiul acesta, vei avea situaia
desfttoare a unui om care spune intenionat lucruri suprtoare i totui e jignit cnd
snt luate drept ofens.
n sfrit, spune-mi ceva despre poziia religioas a btrnei doamne. E ct de ct
geloas pe noul factor din viaa fiului ei? i e ct de ct ciud c el a trebuit s nvee de la
alii i att de trziu ceva pentru care ea consider c i-a oferit ocazia att de bun de a afla
n copilrie? Crede c el face mare caz din asta sau c a obinut ceva prea uor? Adu-i
aminte de fratele mal mare din povestea Vrjmaului.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

IV. Dragul meu Pelinior,

Sugestiile de ageamiu din ultima ta scrisoare m previn c e timpul s-i scriu mai
pe larg n legtur cu spinoasa problem a rugciunii. Ai fi putut renuna la observaia c
sfatul meu cu privire la rugciunile pentru mama sa sa dovedit deosebit de nefericit. Nu
e ceea ce ar trebui s-i scrie un nepot unchiului su, nici un tnr ispititor subsecretarului
unui departament. Dovedete i neplcuta dorin de a scpa de rspundere; trebuie s
nvei s plteti pentru gafele tale.
Lucrul cel mai bun, cnd se poate, este s mpiedici cu totul intenia serioas a
pacientului de a se ruga. Cnd pacientul este un adult recent reconvertit la partida
Vrjmaului, aa cum e omul tu, asta se poate face cel mai bine ncurajndu-l s-i
aminteasc sau s cread c-i amintete rugciunile repetate papagalicete n copilrie. Ca
reacie advers, poate fi convins s nzuiasc spre ceva cu totul spontan, interiorizat,
intim, neuniform. i asta nseamn de fapt, pentru un nceptor, strdania de a produce n
el nsui o dispoziie cucernic nedefinit, n care concentrarea real a voinei i inteligenei
nu are nici un rol. Unul din poeii lor, Coleridge, a notat c el nu se ruga micndu-i
buzele i n genunchi, ci doar n spirit de dragoste i n voia unei stri de rugciune.

Este exact rugciunea pe care o vrem noi i, din moment ce are o asemnare superficial cu
rugciunea tcut practicat de cei ce snt foarte avansai n serviciul Vrjmaului,
pacienii istei i lenei pot fi pclii astfel o perioad destul de lung. Sau, cel puin, pot fi
convini c poziia corpului nu le afecteaz rugciunea, deoarece ei uit mereu ceea ce tu
trebuie s-i aminteti ntotdeauna: c ei snt animale, i c orice face trupul lor, le
afecteaz sufletul. E amuzant c muritorii i nchipuie ntotdeauna c noi le bgm ceva n
cap. n realitate, opera noastr cea mai reuit este s nu lsm nimic s intre.
Dac a ceasta d gre, trebuie s recurgi la o i mai subtil dirijare a inteniei lui. Ori
de cte ori l ascult pe Vrjma, noi sntem nfrni, dar exist ci prin care s fie
mpiedicai s-o fac. Cea mai simpl este s le abai privirea de la El spre ei nii. F-i s-i
cerceteze cugetul i s ncerce s produc acolo sentimente prin aciunea propriei lor voine.
Cnd vor s-I cear mil, n loc de asta las-i s ncerce s fabrice sentimente caritabile fa
de ei nii i s nu-i dea seama ce fac. Cnd vor s se roage pentru curaj, las-i s ncerce
s se simt ntr-adevr curajoi. Cnd spun c se roag pentru iertare, las-i s ncerce s se
simt iertai. nva-i s aprecieze valoarea fiecrei rugciuni, dup cum reuesc s
produc sentimentul dorit i nu-i lsa niciodat s bnuiasc ct de mult depinde succesul
sau eecul lor de faptul c, n acel moment, snt sntoi sau bolnavi, odihnii sau obosii.
Dar, bineneles c Vrjmaul nu va lenevi ntre timp. Oricnd e vorba de rugciune,
exist pericolul aciunii Lui directe. El e nepstor n mod cinic fa de demnitatea poziiei
Lui i a noastre, ca spirite pure i, fr pic de ruine, revars cunoatere de sine asupra
animalelor umane ngenuncheate. Dar, chiar dac i zdrnicete prima ncercare de
inducere n eroare, avem o arm i mai subtil. Oamenii nu ncep cu acea percepere direct
a Lui, pe care, din nefericire, noi n-o putem evita. Ei nu au cunoscut niciodat acea lumin
ngrozitoare, acea privire ucigtoare i mistuitoare care induce durerea continu din
vieile noastre.

Dac priveti n sufletul pacientului cnd se roag, nu vei gsi aceasta.

Dac examinezi obiectul ateniei Iui, vei afla c este un obiect compozit ce conine multe
ingrediente de-a dreptul ridicole. Vor fi acolo imagini provenite din picturi ale
Vrjmaului, aa cum a aprut El n timpul episodului compromitor cunoscut sub
numele de ntrupare; vor fi i imagini mai vagi, poate chiar slbatice i puerile, asociate

celorlalte dou Persoane. Va fi chiar i ceva din propria sa veneraie (i din senzaiile fizice
ce o nsoesc) obiectivat i atribuit obiectului venerat. Am cunoscut cazuri n care ceea ce
pacientul numea Dumnezeul lui era de fapt localizat: sus, la stnga, n colul tavanului
din dormitor, sau n capul lui, sau ntr-un crucifix pe perete. Dar, oricare ar fi natura
obiectului compozit, trebuie s-l faci s se roage lucrului pe care l-a fcut el i nu Persoanei
care l-a creat pe el. Poi chiar s-l ncurajezi s acorde mai mare importan corectrii i
mbuntirii obiectului su compozit i s-l aib nentrerupt n minte n timpul rugciunii.
Pentru c, dac ajunge vreodat s fac deosebirea, dac vreodat i ndreapt rugciunile
n mod contient nu spre ceea ce cred eu c eti, ci spre ceea ce Tu tii c eti, situaia
noastr este, pentru moment, disperat. Odat ce toate gndurile i nchipuirile lui sint
date deoparte sau, dac snt pstrate, snt nsoite de recunoaterea deplin a naturii lor
pur subiective, iar omul se ncredineaz Prezenei cu totul reale, externe, invizibile, aflat
acolo n camer cu el i niciodat cunoscut de el aa cum el e cunoscut de ea, atunci se
poate neprevzutul. Pentru evitarea acestei situaii, aceast adevrat dezgolire a
sufletului n rugciune, vei fi ajutat de faptul c oamenii nii n-o doresc att de mult ct
cred ei: ar putea primi mai mult dect pentru ct s-au tocmit.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

V. Dragul meu Pelinior,

Snt cam decepionat. Ateptam un raport detaliat despre munca ta i primesc n
schimb o rapsodie att de confuz ca ultima ta scrisoare. Spui c delirezi de bucurie
pentru c oamenii din Europa au nceput alt rzboi de-al lor. Vd foarte bine ce i s-a
ntmplat: nu delirezi, eti doar beat. Citind printre rndurile relatrii tale foarte
dezechilibrate despre noaptea de nesomn a pacientului tu, pot s refac destul de exact
starea ta de spirit. Pentru prima dat n cariera ta ai gustat din licoarea aceea care este
rsplata pentru toate ostenelile noastre chinul i tulburarea unui suflet omenesc i i s-a
urcat la cap. Nu prea te pot nvinui, nu m atept s gsesc un cap btrn pe umeri tineri.
A reacionat pacientul la vreuna din imaginile tale de groaz despre viitor? Ai strecurat
cumva nite priviri autocomptimitoare spre trecutul fericit, nite fiori n adncul

stomacului? i-ai jucat frumuel rolul, aa e? Ei, e ct se poate de firesc, dar, nu uita,
Pelinior, mai nti datoria, i pe urm plcerea. Dac vreo ngduin din partea ta va
duce la pierderea definitiv a przii, vei suferi de sete toat venicia pentru nghiitura pe
care o savurezi att de mult de la prima sorbitur. Pe de alt parte, dac acum i aici, cu
srguin constant i calm, reueti n cele din urm s-i ctigi sufletul, atunci el va fi al
tu pentru totdeauna: un potir viu, plin ochi cu disperare, groaz i uimire, pe care l poi
duce la buze ori de cte ori doreti. Deci nu lsa nici o exaltare temporar s te distrag de
la ocupaia real de a submina credina i de a mpiedica formarea virtuilor. S-mi trimii
neaprat n urmtoarea scrisoare o relatare complet despre reaciile pacientului fa de
rzboi, pentru ca s putem chibzui dac e mai bine s-l faci un patriot extremist sau un
pacifist nfocat. Snt tot felul de posibiliti. ntre timp, trebuie s te previn s nu atepi
prea multe de la rzboi.
Bineneles c rzboiul este distractiv, teama imediat i suferina oamenilor fiind o
reconfortare legitim i plcut pentru miliardele de lucrtori trudnici ai notri. Dar ce
bine permanent ne face nou, dac nu-l folosim pentru a duce suflete Tatlui Nostru din
Adncuri? Cnd vd suferina trectoare a oamenilor care pn la urm ne scap, m simt
ca i cnd a fi gustat primul fel de mncare la un banchet bogat i apoi snt lipsit de restul
buntilor. E mai ru dect s nu fi gustat deloc. Vrjmaul, credincios metodelor Lui
barbare de rzboi, ne las s vedem suferina scurt a favoriilor Si numai ca s ne
chinuiasc i s ne tortureze, s-i bat joc de foamea nencetat pe care, dup cum se tie,
n actuala faz a marelui conflict, o impune blocada Lui. Aa c, s ne gndim mai bine
cum s folosim acest Rzboi European, dect cum s ne bucurm de el, doarece are
anumite tendine inerente care, n ele nsele, nu ne snt nicidecum favorabile. Ne putem
atepta la mult cruzime i imoralitate, dar dac nu avem grij, vom vedea cum n necazul
acesta ei se ntorc la Vrjma cu miile, n timp ce zeci de mii care nu vor merge chiar pn
acolo, i vor abate totui atenia de la ei nii spre valori i cauze pe care le consider mai
nalte dect persoana lor. tii c Vrjmaul dezaprob multe din cauzele acestea, dar
tocmai aici este El incorect. El deseori captureaz oameni ce i-au dat viaa pentru cauze pe
care el le consider rele, pe motivul monstruos de complicat c oamenii le-au crezut bune

i au fcut ce au crezut ei c e mai bine. Mai gndete-te i cte decese nedorite apar n
timpul rzboiului. Omenii snt omori n locuri unde tiau c ar putea fi ucii i spre care,
dac snt din tabra Vrjmaului, merg pregtii. Cu ct ar fi mai bine pentru noi, dac toi
oamenii ar muri n sanatorii scumpe, printre doctori care mint, surori medicale care mint,
prieteni care mint, aa cum i-am nvat noi, promind via celor pe moarte, ncurajnd
prerea c boala scuz orice capriciu i, dac muncitorii notri i cunosc meseria, chiar
respingnd orice menionare a preotului, pentru ca nu cumva asta s-i dezvluie
bolnavului starea sa real! i ct de dezastruoas este pentru noi continua amintire a morii
pe care o impune rzboiul! Una dintre armele noastre cele mai bune, mulumirea
pmnteasc, devine inutil, n timpul rzboiului, nici chiar omul nu poate crede c va tri
venic.
tiu c Rpnosu i alii au vzut n rzboaie o mare ocazie pentru atacuri
mpotriva credinei, dar eu cred c prerea aceasta a fost exagerat. Celor ce snt partizani
ai Vrjmaului, El le-a spus clar c suferina este o parte esenial a ceea ce El numete
Rscumprare, aa c o credin distrus de rzboi sau cium nu a meritat cu adevrat
osteneala de a o distruge. Vorbesc de suferina difuz i de durat, aa cum o produce
rzboiul. Desigur, n momentul exact al groazei, al nenorocirii sau al durerii fizice, poi si nhai omul cnd raiunea este temporar suspendat, dar chiar i atunci, am ajuns la
descoperirea c, dac apeleaz la statul major al Vrjmaului, postul e aproape ntotdeauna aprat.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

VI. Dragul meu Pelinior,

Snt ncntat s aflu c vrsta i profesia pacientului tu fac posibil, dar nicidecum
sigur, chemarea sa n serviciul militar. Noi vrem ca el s aib maximum de nesiguran
pentru ca mintea s-i fie plin de imagini contradictorii despre viitor, fiecare din ele
strnind speran sau team. Nimic nu se compar cu ncordarea sau nelinitea n
baricadarea minii omeneti mpotriva Vrjmaului. El vrea ca oamenii s fie preocupai de
ceea ce fac; obligaia noastr este s-i facem s se gndeasc la ce li se va ntmpla.

Cu siguran c pacientul tu va fi prins deja ideea c trebuie s se supun cu

rbdare voinei Vrjmaului. Ceea ce nelege Vrjmaul prin aceasta e, n primul rnd, c
el trebuie s primeasc cu rbdare necazurile ce i-au fost date n prezent, nesigurana i
ncordarea actual. Despre aceasta trebuie s spun fac-se voia Ta i pentru datoria
zilnic de a suporta aceasta i se va da pinea zilnic. E obligaia ta s ai grij ca pacientul s
nu se gndeas niciodat la teama prezent ca fiind crucea rnduit lui, ci doar la lucrurile
de care se teme. Las-l s le considere pe acestea drept crucile lui, las-l s uite c, din
moment ce snt incompatibile, nu i se pot ntmpla toate i las-l s ncerce s practice
anticipat teama i rbdarea fa de toate, deoarece adevrata resemnare, n acelai
moment, n faa unei mulimi de destine diferite i ipotetice este aproape imposibil, iar
Vrjmaul nu-i prea ajut pe cei ce ncearc s o ating. Resemnarea fa de suferina
prezent i personal, chiar acolo unde suferina const n fric, e mult mai uoar i de
obicei ajutat de aceast aciune direct.
Aici e implicat o important lege spiritual. i-am explicat c-i poi slbi
rugciunile distragndu-i atenia de la Vrjma spre starea lui de spirit referitor la Vrjma.
Pe de alt parte, teama devine mai uor de stpnit atunci cnd mintea pacientului e
abtut de la obiectul temut spre teama nsi, considerat ca o stare de spirit prezent i
nedorit, iar cnd consider teama drept crucea lui, o va privi inevitabil ca pe o stare de
spirit. Deci se poate formula regula general: n toate activitile minii care favorizeaz
cauza noastr, ncurajeaz-i pacientul s nu se gndeasc la el nsui, ci s se concentreze
asupra obiectului, dar n toate activitile favorabile Vrjmaului, ndreapt-i gndurile
spre el nsui. Las ca o jignire sau trupul unei femei s-i fixeze atenia n afar, ca s nu
reflecteze: Acum intru ntr-o stare numit Mnie, sau n starea numit Poft. Dimpotriv,
las ca reflecia sentimentele mele devin din ce n ce mai evlavioase sau mai miloase s-i
atrag ntr-att atenia spre sine, nct s nu mai priveasc dincolo de el pentru a-L vedea
pe Vrjmaul nostru sau pe aproapele su.
n ce privete atitudinea sa general fa de rzboi, nu trebuie s te bazezi prea mult
pe acele sentimente de ur despre care oamenilor le place att de mult s discute n
publicaiile lor cretine sau anticretine. n chinul su, desigur c pacientul poate fi

ncurajat s se rzbune prin nite sentimente revanarde ndreptate mpotriva

conductorilor germani i asta e bine atta timp ct merge, dar de obicei e un fel de ur
melodramatic sau mitic ndreptat mpotriva unor api ispitori imaginari. Niciodat
nu i-a ntlnit pe oamenii acetia n viaa de toate zilele, ei nu snt dect nite figuri de cear
modelate dup ceea ce afl din ziare. Rezultatele unei astfel de uri imaginare snt, adesea,
ct se poate de nemulumitoare i, dintre toi oamenii, englezii snt n privina asta cei mai
deplorabili pap-lapte. Ei snt creaturi din alea jalnice care, cu voce tare, proclam c
tortura e prea bun pentru dumanii lor i apoi i dau ceai i igri primului pilot german
rnit care se ivete la ua din spate.
Orice ai face, n sufletul pacientului tu va fi un pic de buntate i un pic de rutate.
Lucrul important este s-i ndrepi rutatea spre semenii si apropiai, pe care-i ntlnete
zilnic, i s-i ndeprtezi buntatea spre limitele ndeprtate, ctre oamenii pe care nu-i
cunoate. Astfel, rutatea devine n ntregime real, iar buntatea n mare msur
imaginar. E inutil s-i strneti ura mpotriva germanilor, dac, n acelai timp, ntre el i
mama lui, patronul sau omul pe care l ntlnete pe strad, se nfirip obiceiul duntor al
filantropiei. Gndete-te la omul tu ca la o serie de cercuri concentrice, voina lui fiind
cercul cel nai mic, urmnd apoi intelectul i la urm imaginaia. Nu poi spera s excluzi
deodat din toate cercurile tot ce miroase a Vrjma, dar trebuie s continui s mpingi
toate virtuile n exterior, pn ce se localizeaz n cercul imaginaiei, iar toate calitile
dorite se afl n interior, n voin. Virtuile nu snt cu adevrat fatale dect in msura in
care ajung la voin i se materializeaz in deprinderi (nu m refer, desigur, la ceea ce
pacientul ia drept voina lui, fierberea i frmntarea contient a hotrrilor i dinii
ncletai, ci adevratul centru, ceea ce Vrjmaul numete Inima). Nici o virtute zugrvit
in imaginaie sau aprobat de intelect i chiar iubit i admirat ntr-o oarecare msur, nu
poate ine un om departe de casa Tatlui Nostru, din contr, l vor face i mai amuzant
cnd va ajunge acolo.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

VII. Dragul meu Pelinior,

mi spun c ar trebui s m ntrebi dac este absolut esenial ca pacientul s nu fie
ntiinat de existena noastr. Acestei ntrebri i s-a rspuns, cel puin pentru faza actual
a luptei, de ctre Marele Comandament. Pentru moment, politica noastr este s rmnem
ascuni. Bineneles c nu a fost ntotdeauna aa. ntr-adevr, avem de nfruntat o teribil
dilem. Cnd oamenii se ndoiesc de existena noastr, noi pierdem toate rezultatele
atrgtoare ale terorii directe i nu producem vrjitori. Pe de alt parte, cnd cred n noi,
nu-i putem face materialitl sau sceptici, cel puin nu nc. Am mari sperane c, la timpul
potrivit, vom nva cum s sentimentalizam i s mitologizm tiina lor n asemenea
msur nct s se poat strecura ceea ce de fapt e credina n noi (dei nu sub acest nume),
n timp ce mintea omului va rmne nchis pentru credina n Vrjma. Fora vieii,
cultul sexului i unele aspecte ale psihanalizei se pot dovedi utile aici. Dac vom realiza
vreodat opera noastr desvrit, Vrjitorul Materialist, omul care nu folosete, ci chiar
se nchin cu adevrat la ceea ce el numete vag Fore, n timp ce neag existena
spiritelor, atunci vom putea ntrezri sfritul rzboiului. ntre timp ns, trebuie s
ascultm ordinele. Nu cred c i va fi foarte greu s-l ii pe pacient n ignoran. Faptul c
n imaginaia modern dracii snt figuri predominant comice te va ajuta. Dac ncepe s-i
treac prin cap vreo bnuial ct de mic despre existena ta, sugereaz-i imaginea cuiva n
pantaloni roii strimi i convinge-l c, din moment ce nu poate crede n aa ceva (aceast
metod de a-i ncurca e luat din manualele vechi), nu poate crede nici n tine.
Nu mi-am uitat promisiunea de a m gndi dac trebuie s-l facem pe pacient un
patriot extremist sau un pacifist extremist. Orice extreme, cu excepia devotamentului
extrem pentru Vrjma, trebuie ncurajate. Nu ntotdeauna, bineneles, ci n perioada asta.
Unele epoci snt cldicele i mulumite de sine, iar datoria noastr este s-l linitim ca s
adoarm nc i mai repede. Alte epoci, dintre care i cea actual, snt dezechilibrate i
predispuse la dezbinri, iar datoria noastr este s le strnim. Orice grup mic unit prin
interese pe care alii le ignor sau nu le agreeaz, tinde s dezvolte nuntrul su o ser de
admiraie reciproc, iar fa de lumea din afar mult mndrie i ur, care snt ntreinute
fr ruine, deoarece o susine Cauza i ea e considerat impersonal. Asta e valabil

chiar i atunci cnd micul grup exist n primul rnd pentru scopurile Vrjmaului. Noi
vrem ca biserica s fie mic nu numai pentru ca tot mai puini oameni s-l poat cunoate
pe Dumnezeu, dar i pentru ca cei ce-L cunosc s poat dobndi acea ncordare
nelinititoare i aprarea autojustificatoare a unei societi sau coterii secrete. Biserica e,
desigur, bine aprat i nc nu am reuit s-i dm toate caracteristicile unei faciuni, dar
deseori faciuni subordonate din interiorul ei au produs rezultate admirabile, de la
partidele lui Pavel i Apolo n Corint, pn la partidele puritane i sacramentale din cadrul
Bisericii Anglicane.
Dac pacientul tu poate fi mpins s devin un adversar al rzboiului, se va trezi
automat ntr-o societate mic, zgomotoas, organizat i nepopular, iar urmrile acestui
fapt asupra unui cretin att de proaspt vor fi, aproape sigur, pozitive. Dar numai aproape
sigur. A avut cumva ndoieli serioase asupra nrolrii ntr-un rzboi drept nainte s
nceap actualul rzboi? Este un om de mare curaj fizic, att de mare nct s nu aib nici o
ndoial semicontient cu privire la motivele adevrate ale pacifismului su? E posibil ca
atunci cnd e ct se poate de sincer (nici un om nu e niciodat cu totul sincer) s fie pe
deplin convins c e mnat n ntregime de dorina de a-l asculta pe Vrjma. Dac e un
astfel de om, e probabil ca pacifismul su s nu ne ajute prea mult i probabil c Vrjmaul
l va proteja de consecinele obinuite ale apartenenei la o sect. n acest caz, planul cel
mai bun ar fi s ncerci o criz emoional brusc, confuz, din care ar putea iei un
convertit nesigur la patriotism. Lucrurile acestea se pot aranja de cele mai multe ori, dar,
dac e omul pe care-l bnuiesc, ncearc Pacifismul.
La orice va adera el, sarcina ta principal va fi aceeai: las-l s nceap prin a trata
Patriotismul sau Pacifismul ca o parte a religiei lui. Apoi las-l, sub influena spiritului
partizan, s ajung s-o considere ca cea mai important parte. Apoi, discret i treptat,
pregtete-l pn n stadiul n care religia devine doar o parte a cauzei i cretinismul e
apreciat mai ales datorit argumentelor excelente pe care le poate furniza n favoarea
eforturilor belicoase sau pacifiste ale Angliei. Atitudinea de care e bine s-l fereti este cea
n care afacerile vremelnice snt tratate n primul rind ca subiect al ascultrii. Odat ce ai
fcut ca lumea s fie un scop i credina un mijloc, aproape c ai ctigat omul i conteaz

prea puin ce fel de scop lumesc urmrete. El e al nostru, cu condiia ca ntrunirile,

pamfletele, politica, micrile, cauzele i campaniile s conteze pentru el mai mult dect
rugciunile, mprtania i mila. i cu ct e mai religios (n felul acesta), cu att mai sigur e
al nostru. A putea s-i art o temni plin aici jos.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

VIII. Dragul meu Pelinior,

Deci, aa, ai mari sperane c faza religioas a pacientului e pe duc. ntotdeauna
am crezut c s-a ales praful de Colegiul de Pregtire de cnd l-au pus pe btrnul Blosu n
fruntea lui. Acum snt sigur. Nu i-a vorbit nimeni niciodat de legea ondulaiei?
Oamenii snt nite amfibil, jumtate spirit i jumtate animale (hotrrea
Vrjmaului de a produce un hibrid att de revolttor a fost unul din lucrurile care l-au
determinat pe Tatl Nostru s-I retrag sprijinul). Ca spirite, ei aparin lumii eterne, dar ca
animale triesc n timp. Asta nseamn c, n timp ce spiritul lor poate fi dirijat spre un

scop etern, trupurile, pasiunile i nchipuirile lor snt n continu schimbare, deoarece a
exista n timp nseamn a te schimba. Prin urmare, apropierea lor maxim de constan
este ondulaia, ntoarcerea repetat la un nivel de la care coboar n mod repetat, o serie de
urcuuri i coboriuri. Dac i-ai fi urmrit cu atenie pacientul, ai fi vzut aceste ondulaii
n fiecare domeniu al vieii lui: n interesul pentru munca lui, afeciunea fa de prieteni,
dorinele lui fizice, toate urc i coboar. Ct timp triete pe pmnt, perioadele de bogie
i nsufleire fizic i emoional vor alterna cu perioade de mpietrire i srcie.
Uscciunea i monotonia prin care trece pacientul tu acum nu snt opera ta, aa cum crezi
tu prostete; ele snt pur i simplu un fenomen natural ce nu ne va aduce nici un ctig
dac nu-l folosim cum trebuie.
Pentru a hotr cum s-l foloseti mai bine, trebuie s te ntrebi cum vrea s-l
foloseasc Vrjmaul i apoi s faci exact invers. S-ar putea s fii surprins s afli c, n
eforturile Lui de a obine stpnirea permanent a unui suflet, El se bazeaz mai mult pe
coboruri dect pe urcuuri. Unii din favoriii lui deosebii au trecut prin coboruri mai
lungi i mai adnci dect oricine altcineva. Motivul este urmtorul: pentru noi, omul este n
primul rnd hran; elul nostru este absorbirea voinei lui ntr-a noastr, mrind n acest fel
teritoriul nostru din eul su. Dar ascultarea pe care Vrjmaul o pretinde oamenilor este cu
totul altceva. Trebuie s privim n fa faptul c toat vorbria despre dragostea Lui pentru
oameni i despre slujirea Lui ca fiind libertatea absolut nu este doar propagand (aa cum
ar fi unii tentai s cread), ci un adevr nfricotor. El vrea cu adevrat s umple universul
cu o mulime de astfel de replici mrunte i scrboase ale Lui nsui, creaturi a cror via,
la scara ei miniatural, va fi calitativ ca a Lui nsui, nu din cauz c i-a absorbit, ci din
cauz c voina lor s-a supus de bunvoie voinei Lui. Noi vrem turm, care la urm s
devin hran. El vrea slujitori, care s devin n cele din urm fii. Noi vrem s sorbim, El
vrea s reverse. Noi sntem goi i vrem s ne umplem, El e plin i se revars. elul
rzboiului nostru este o lume n care Tatl Nostru din Adncuri s fi absorbit in el toate
fiinele. Vrjmaul vrea o lume plin de fiine unite cu El, dar totui distincte.
i aici apare coborul. Precis te-ai ntrebat deseori de ce Vrjmaul nu-i folosete
mai mult puterea pentru a Se arta ntr-un mod perceptibil sufletelor oamenilor, n orice

moment i n msura n care vrea. Dar acum vezi c Irezistibilul i Indiscutabilul snt cele
dou arme pe care nsi natura planului Su i interzice s le foloseasc. Simpla nesocotire
a voinei omului (ceea ce ar face, cu siguran, prezena Lui simit chiar n cea mai mic i
mai nensemnat msur) ar fi inutil pentru El. El nu poate sili. El poate doar curta. El
poate doar pei, pentru c ideea Lui josnic este s aib i capra i varza. Creaturile astea
trebuie s fie una cu El i totui ele nsele. S le anihileze doar ori s le asimileze n-ar ajuta
la nimic. La nceput e pregtit s copleeasc un pic. Va ncepe cu comunicri despre
prezena Lui, care, dei palide, lor li se par mree, cu dulcea emoional i biruin
uoar asupra ispitei, dar nu las niciodat ca starea aceasta s dureze mult. Mai devreme
sau mai trziu, El i retrage, dac nu cu adevrat, cel puin din experiena lor contient,
tot sprijinul i toate ndemnurile. Las creatura s stea pe picioarele ei, s ndeplineasc
doar cu voina sarcini care i-au pierdut orice gust. n timpul unor astfel de perioade de
coborre, mai mult dect n cele de culme, creatura devine aa cum o dorete El. De aceea
rugciunile fcute n starea de uscciune snt cele care i plac cel mai mult. Noi ne putem
tr pacienii notri dup noi doar prin ispitire continu, pentru c noi i destinam
consumului i cu ct voina lui este mai bruiat, cu att e mai bine. El nu poate ispiti
virtutea, aa cum facem noi eu viciul. El vrea ca ei s nvee s mearg, aa c trebuie s-i
retrag mina i, dac exist doar voina de a merge, e mulumit chiar i cu poticnelile lor.
Nu te nela, Pelinior, cauza noastr nu este niciodat n mai mare pericol ca atunci cnd
un om, fr s mai doreasc, dar totui voind s fac voia Vrjmaului, privete n jur la un
univers n care orice urm a Lui pare s fi disprut, ntreab de ce a fost prsit, dar totui
ascult.
ns, bineneles, coborurile ne ofer i ocazii favorabile. Sptmna viitoare i voi
da cteva sugestii despre cum s le exploatezi.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

IX. Dragul meu Pelinior,

Cred c ultima mea scrisoare te-a convins c panta monotoniei sau uscciunii pe
care coboar n prezent pacientul tu nu-i va da de la sine sufletul lui, ci trebuie s fie

exploatat cum se cuvine. Am s examinez acum ce forme trebuie s ia aceast exploatare.

n primul rnd, am descoperit c ntotdeauna perioadele de Coborre ale ondulaiei
umane constituie ocazii excelente pentru toate ispitele trupului, n special cele sexuale.
Asta ar putea s te surpind pentru c, desigur, n perioadele de Culme exist mai mult
energie fizic i, prin urmare, mai mare apetit potenial. Dar trebuie s-i aminteti c i
puterea de rezisten este maxim. Sntatea i dispoziia pe care vrei s le foloseti n
producerea poftei pot la fel, din pcate, s fie foarte uor folosite pentru munc, joac,
gndire sau distracii inofensive. Atacul are o mult mai mare ans de succes cnd tot
luntrul omului e mohort, rece i gol, i trebuie remarcat de asemenea faptul c
sexualitatea Vii este uor deosebit n calitate de cea a Culmii - mult mal puin probabil s
duc la fenomenul dulceag pe care oamenii l numesc a fi ndrgostit i mult mai uor
atras de perversiuni, mult mai puin contaminat de acele mprejurri generoase,
fanteziste i chiar spirituale care, de multe ori, fac sexualitatea uman att de dezolant. La
fel i cu alte dorine trupeti. E mult mai uor s faci un beiv dintr-un om impunndu-i
butura ca un calmant, cnd este apatic i plictisit, dect ncurajndu-l s-o foloseasc ca
mijloc de nveselire ntre prieteni, cnd e fericit i expansiv. Nu uita niciodat c atunci
cnd avem de-a face cu orice plcere n forma ei sntoas, normal i care satisface,
sntem, ntr-un anumit sens, pe terenul Vrjmaului. tiu c am ctigat multe suflete prin
plcere, dar cu toate acestea, plcerea este invenia Lui, nu a noastr. El a fcut plcerile;
pn acum, toate cercetrile noastre nu ne-au permis s producem nici mcar una. Tot ce
putem face este s ncurajm oamenii s guste plcerile pe care le-a produs Vrjmaul n
acele momente, moduri i msuri pe care El le-a interzis. De aceea ncercm noi
ntotdeauna s folosim orice plcere ct mai departe de condiia ei natural pn cnd este
ct mai puin natural, amintind ct mai puin de Creatorul ei i fiind ct mai puin plcut.
Formula e o dorin din ce n ce mai mare pentru o plcere din ce n ce mai mic. E mai
sigur i are mai mult stil. S ctigi sufletul omului i s nu-i dai nimic n schimb, iat ce
bucur cu adevrat inima Tatlui Nostru. Iar coborurile snt momentele de ncepere a
acestui proces.
Dar este o cale i mai bun de exploatare a Coborului, i anume prin prerea

pacientului despre aceasta. Ca ntotdeauna, primul pas este s nu-l lai s nceap s
cunoasc. Nu-l lsa s bnuiasc legea ondulaiei. Las-l s cread c se presupune c zelul
de la nceputul convertirii lui va dura i ar fi trebuit s dureze pentru totdeauna i c
uscciunea actual este, la fel, o situaie permanent. Odat ce i-ai fixat bine n cap
concepia aceasta greit, poi s continui n mai multe feluri. Totul depinde de a stabili
dac omul tu este tipul depresiv, care poate fi ispitit s dispere, sau tipul vistor, care
poate fi asigurat c totul e bine. Primul tip e din ce n ce mai rar printre oameni. Dac se
nimerete ca pacientul tu s fie aa, totul e uor. Trebuie doar s-l ii departe de cretinii
cu experien (o sarcin uoar n zilele noastre), s-i ndrepi atenia spre versetele
potrivite din Scriptur, apoi s-l pui s lucreze la planul disperat de a-i regsi vechile
sentimente doar prin puterea voinei i ai ctigat partida. Dac este un tip mai credul,
treaba ta este s-l faci s se resemneze cu actuala temperatur sczut a spiritului su i,
ncetul cu ncetul, s devin mulumit de ea, convingndu-se singur c, la urma urmei, nu
e chiar aa de sczut, ntr-o sptmn sau dou l vei face s se ndoiasc dac nu cumva
primele lui zile de cretin au fost cam exagerate. Vorbete-i despre cumptare n toate
lucrurile. Odat ce l poi aduce pn acolo nct s cread c religia e foarte bun pn la
un anumit punct, poi fi ct se poate de fericit cu privire la sufletul su. O religie moderat
este la fel de bun pentru noi ca i absena ei, ba chiar mai amuzant.
Alt posibilitate este cea a atacului direct dat asupra credinei lui. Cnd l-ai fcut s
considere coborul permanent, nu-l poi convinge c faza religioas este gata s se
sting la fel ca fazele precedente? Bineneles c nu e de conceput s ajungi n mod raional
de la afirmaia nu m mai intereseaz la afirmaia asta e fals, dar aa cum am mai
spus, pe jargon trebuie s te bazezi, nu pe raiune. Chiar cuvntul azi e foarte bun pentru a
pcli. Presupun c aceast creatur a mai trecut prin cteva (toi au trecut) i se simte
ntotdeauna superior i le privete de sus pe cele din care a ieit, nu pentru c ntr-adevr
le-a privit critic, ci pur i simplu pentru c aparin trecutului. (Continui, sper, s-l hrnti
bine cu idei confuze despre Progres, Dezvoltare i Istorism i s-i dai s citeasc o grmad
de biografii moderne. Oamenii din ele trec ntotdeauna prin faze, nu-i aa?) Ai prins
ideea? ndeprteaz-i gndul de la simplele antiteze dintre Adevrat i Fals spre expresii

drgue i vagi ca a fost o faz, am trecut prin toate astea i nu uita de binecuvntatul
cuvnt Adolescent.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

X. Dragul meu Pelinior,

Am fost ncntat s aud de la Cusurgiu c pacientul tu i-a fcut nite cunotine
noi foarte convenabile i c se pare c ai folosit acest eveniment ntr-un mod cu adevrat
promitor. Presupun c soii de vrst mijlocie care au trecut pe la biroul lui snt exact
felul de oameni pe care vrem s-i cunoasc: bogai, elegani, intelectuali superficiali i
minunat de sceptici despre orice n lumea asta. neleg i c snt vag pacifiti, nu pe
temeiuri morale, ci dintr-un obicei nvederat de a deprecia orice privete marea mas a
semenilor i dintr-o spoial de comunism pur literar i n vog. Excelent! Se pare c te-ai
folosit bine i de ntreaga sa vanitate social, sexual i intelectual. Spune-mi mai multe.
S-a angajat din plin? Nu vreau s spun cu vorba. Exist un joc de priviri, tonuri i rsete,

prin care un muritor poate sugera c e de aceeai parte cu cei crora le vorbete. Asta este
trdarea pe care trebuie s-o ncurajezi n mod deosebit, deoarece omul nu o realizeaz pe
deplin i, pe cnd o face, tu i vei fi fcut retragerea dificil.
Fr ndoial c el i va da seama c premisele pe care se bazeaz toat discuia
noilor si prieteni snt n direct opoziie cu credina lui. Nu cred c asta conteaz prea
mult, cu condiia ca tu s-l poi convinge s amine orice recunoatere deschis a acestui
fapt i aceasta, cu ajutorul ruinii, mndriei, modestiei i vanitii, va fi uor de fcut. Ct
timp dureaz amnarea, el va fi ntr-o poziie fals. Va tcea cnd va trebui s vorbeasc i
va rde cnd va trebui s tac. Va adopta, la nceput prin purtare, dar curnd i prin
cuvinte, tot felul de atitudini cinice i sceptice care de fapt nu-i aparin, dar care, dac-l joci
bine, ar putea deveni ale lui. Toi muritorii tind s devin ceea ce pretind c snt. E ceva
elementar. Adevrata problem e cum s te pregteti pentru contraatacul Vrjmaului.
Primul lucru este s ntrzii ct se poate de mult momentul n care s-i dea seama c
aceast nou plcere este o ispit. Asta ar prea greu de realizat din moment ce slujitorii
Vrjmaului au propovduit timp de dou mii de ani despre Lume ca una din marile
ispite. Din fericire, ns, s-a vorbit foarte puin despre asta n ultimele decenii. n scrierile
cretine moderne, dei gsesc multe despre Mamona (chiar mai mult dect mi-ar plcea),
gsesc puine din vechile avertismente despre Deertciunea lumii, Alegerea prietenilor i
Valoarea timpului. Probabil c pacientul tu ar clasifica toate acestea drept puritanisme
i, mi dai voie s remarc n trecere, c valoarea pe care am dato acestui cuvnt este unul
din triumfurile noastre cu adevrat solide din ultima sut de ani. Cu el salvm anual mii
de oameni de la cumptare, curie i via echilibrat.
Totui, mai devreme sau mai trziu, adevrata natur a noilor si prieteni trebuie si devin clar i atunci tactica ta trebuie s depind de inteligena pacientului. Dac este
destul de neghiob, poi s-l faci s-i dea seama de caracterul prietenilor numai cnd snt
abseni; poi face ca prezena lor s alunge orice critic. Dac asta reuete, poate fi fcut s
triasc aa cum am tiut eu c triesc muli oameni, timp destul de lung, dou viei
paralele. Nu numai c va prea c este, ci chiar va fi un om diferit n fiecare din cercurile
pe care le frecventeaz.

Dac dai gre aici, exist o metod mai subtil i mai antrenant: poate fi fcut s
aib o plcere pozitiv n perceperea incompatibilitii celor dou laturi ale vieii sale.
Aceasta se realizeaz, exploatndu-i vanitatea. Poate fi nvat s-i plac s ngenuncheze
duminica lng bcan, doar pentru c-i amintete c bcanul n-ar putea nicidecum
nelege lumea manierat i zeflemitoare n care triete el smbta seara. i invers, s-i
plac glumele proaste i blasfemiile cu prietenii lui la cafenea, cu att mai mult cu ct e
contient de o lume mai profund, mai spiritual dinuntrul lui, pe care ei nu o pot
nelege. Ai prins ideea? Prietenii din lume l ating ntr-o parte i bcanul n cealalt, iar el
este omul complet, echilibrat, complex, care vede dincolo de ei. Astfel c, n timp ce
trdeaz permanent cel puin dou categorii de oameni, n loc de ruine va avea continuu
un izvor ascuns de mulumire de sine.
n fine, dac toate dau gre, l poi convinge, sfidnd contiina, s continue noile
legturi pe motivul c, ntr-un fel nelmurit, le face un bine acestor oameni prin simplul
fapt c le bea cocteiurile i rde la glumele lor, iar a nceta s fac aa ceva ar fi pedant,
intolerant i, bineneles, puritan. Desigur c, n acest timp, vei lua precauia evident
de a veghea ca aceast nou complicaie s-l determine s cheltuiasc mai mult dect i
poate permite i s-i neglijeze munca i mama. Gelozia i alarmarea ei, ca i ocoliurile i
grosolniile lui, vor fi de nepreuit pentru agravarea tensiunii din familie.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XI. Dragul meu Pelinior,

Clar c totul merge foarte bine. Snt ncntat mai ales s aud c cei doi prieteni noi iau fcut cunotin cu tot grupul. Toi acetia, dup cum aflu din arhiv, snt oameni cu
totul vrednici de ncredere: zeflemiti constani i consecveni, mondeni care, fr nici un
pcat spectaculos, se ndreapt n tihn i tcere spre casa Tatlui Nostru. Spui c le place
s rd. Sper c asta nu nseamn c ai impresia c rsul n sine ar fi ntotdeauna n
favoarea noastr. Chestiunea asta merit puin atenie.
Eu mpart cauzele rsului omenesc n Bucurie, Haz, Gluma propriu-zis i
Neseriozitate. Prima o vei gsi ntre prietenii i ndrgostiii reunii n ajunul unei

srbtori. Printre aduli exist de obicei un pretext pentru glume, dar uurina cu care cele
mai nensemnate vorbe de spirit provoac rsul n astfel de ocazii arat c nu ele snt cauza
real. Nu tim care e cauza real. Ceva de felul acesta e exprimat n cea mai mare parte a
acelei arme detestabile pe care oamenii o numesc Muzic i ceva asemntor exist n Cer
o accelerare fr neles a ritmului experienei celeste, cu totul opac nou. Rsul de felul
acesta nu ne aduce nici un folos i trebuie ntotdeauna descurajat. Pe lng asta, fenomenul
n sine e dezgusttor i e o insult direct la adresa realismului, demnitii i austeritii
Iadului.
Hazul e strns nrudit cu Veselia un fel de spum emoional izvort din
instinctul de joac. Nou ne e de foarte puin folos. Bineneles, uneori poate fi folosit
pentru a distrage oamenii de la ceva ce Vrjmaul ar vrea ca ei s simt sau s fac, dar n
sine are tendine cu totul de nedorit. Promoveaz mila, curajul, mulumirea i multe alte
rele.
Gluma propriu-zis se ndreapt spre perceperea neateptat a incongruenei i este
un domeniu mult mai promitor. Nu m gndesc n primul rnd la umorul indecent sau
obscen care adesea dezamgete prin rezultatele lui, dei ispititorii de mna a doua se
bazeaz foarte mult pe el. Adevrul e c, n privina asta, oamenii se mpart n dou clase:
snt cei pentru care absena unei pasiuni e la fel de grav ca pofta i pentru care o
povestire indecent nceteaz s produc lascivitate n msura n care devine amuzant; i
snt alii, crora rsul i pofta le snt provocate n acelai moment de acelai lucru. Primii
aleg gluma despre sex pentru c d natere la multe incongruene, cei din al doilea grup
cultiv incongruentele pentru c ele permit un pretext de a vorbi despre sex. Dac omul
tu e de primul tip, umorul obscen nu te va ajuta. Nu voi uita niciodat ceasurile pe care
le-am pierdut (pentru mine ceasuri de insuportabil plictiseal) prin baruri i fumoaruri cu
unul din primii mei pacieni nainte de a nva regula asta. Afl crui grup i aparine
pacientul tu i vezi ca el s nu descopere.
Adevratul folos al Glumelor sau Umorului este n cu totul alt parte i deosebit de
promitor printre englezii care i iau simul umorului" att de n serios nct o deficien
de felul acesta este aproape singura lips de care se ruineaz. Umorul este pentru ei harul

vieii atotconsolator i (noteaz bine asta) atotierttor. De aceea este de nepreuit ca mijloc
de distrugere a ruinii. Dac un om i las pur i simplu pe alii s plteasc pentru el, este
nemernic; dac se laud cu asta ntr-un mod lumesc i i ia peste picior prietenii pentru
c i-au pltit oalele sparte, nu mai e nemernic, ci un individ comic. Simpla laitate e
ruinoas; laitatea preamrit cu exagerri umoristice i gesturi groteti poate fi acceptat
ca amuzant. Cruzimea e ruinoas dac omul crud nu o poate prezenta ca pe o fars. O
mie de glume obscene sau chiar blasfematoare nu ajut la osndirea unui om att ct
descoperirea c, aproape orice vrea s fac, poate fi fcut nu numai fr dezaprobarea, dar
chiar cu admiraia semenilor si, numai s fie tratat ca o glum. i aceast ispit poate fi
ascuns cu totul pacientului tu prin aceast seriozitate englezeasc cu privire la Umor.
Orice sugestie c s-ar putea s fi mers prea departe poate fi nfiat ca Puritan sau
trdnd lips de umor.
Dar Neseriozitatea e cea mai bun dintre toate. n primul rnd, este foarte
economic. Numai un om inteligent poate face o Glum adevrat despre virtute sau chiar
despre orice altceva; oricare dintre ei poate fi nvat s vorbeasc de parc virtutea ar fi
amuzant, ntre oamenii neserioi ntotdeauna se subnelege c s-a fcut o glum. n
realitate nimeni nu o face, dar orice subiect serios este discutat ntr-o manier care implic
faptul c i-au gsit deja o latur ridicol. Prelungit, obiceiul Neseriozitii ridic n jurul
omului cea mai bun plato pe care o tiu mpotriva Vrjmaului i e cu totul scutit de
pericolele inerente celorlalte surse ale rsului. Este la mii de mile deprtare de Veselie;
ucide, n loc s ascut intelectul, i nu provoac nici un fel de afeciune ntre cei care o
practic.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XII. Dragul meu Pelinior,

Progresezi excelent, este limpede. Singura mea team este ca nu cumva, ncercnd
s-l zoreti pe pacient, s trezeti n el simul realitii, al adevratei lui situaii, deoarece,
tu i eu, care vedem situaia aa cum este, nu trebuie s uitm niciodat ct de total diferit
i pare lui. Noi tim c am introdus o schimbare de direcie n mersul su, care deja l

ndeprteaz de pe orbita Vrjmaului, dar el trebuie s-i nchipuie c toate opiunile care
au efectuat aceast schimbare a cursului snt banale i revocabile. Nu trebuie s i se
ngduie s bnuiasc c acum se ndreapt ncet tocmai n sens contrar soarelui, pe o
direcie ce duce spre rceala i ntunericul golului absolut.
Din acest motiv snt aproape ncntat s aud c nc mai merge la biseric i se
mprtete. tiu c snt pericole n asta, dar orice e mai bine dect s-i dea seama de
schimbarea ce a suferit-o fa de primele sale luni de via cretin. Ct timp pstreaz n
exterior obiceiurile de cretin, poate fi nc fcut s se cread un om ce are civa prieteni
noi i cteva distracii, dar a crui stare spiritual este la fel ca n urm cu ase sptmni. i
n timp ce el crede asta, noi nu trebuie s ne luptm cu pocina explicit a unui pcat clar,
recunoscut pe deplin, ci doar cu sentimentul vag, dei stnjenitor, c nu prea o duce bine n
ultimul timp.

Stnjeneala asta nedesluit trebuie manevrat cu grij. Dac devine prea puternic,

l poate trezi i stric tot jocul. Pe de alt parte, dac o suprimi cu totul ceea ce, fiindc
veni vorba, Vrjmaul nu te va lsa s-o faci pierdem un element al situaiei de care am
putea profita. Dac un astfel de sentiment e lsat s triasc, dar nu e lsat s devin de
nestpnit i s nfloreasc ntr-o pocin adevrat, are o tendin nepreuit. Mrete
aversiunea pacientului de a se gndi la Vrjma. Toi oamenii au avut aproape ntotdeauna
o astfel de aversiune, dar cnd se gndesc la El (i asta implic nfruntarea i intensificarea
unui nor cu totul confuz de nvinoviri semicontiente) aceast aversiune crete nzecit. Ei
ursc orice idee care amintete de El, exact aa cum oamenii cu greuti financiare nu
suport s vad o not de plat. n starea asta, pacientul nu-i va uita ndatoririle
religioase, ci le va detesta din ce n ce mai tare. Se va gndi la ele dinainte ct se poate de rar
i le va uita ct se poate de repede cnd le termin.
Acum cteva sptmni a trebuit s-l ispiteti nspre ireal i neatenie n rugciunile
lui, dar acum l vei putea gsi cu braele deschise i aproape implorndu-te s-i tulburi
intenia i si amoreti inima. El va dori ca rugciunile lui s fie nereale, deoarece nu se va
ngrozi de nimic mai mult ca de contactul efectiv cu Vrjmaul. Intenia lui va fi ca nu
cumva s-i trezeasc contiina.
Pe msur ce situaia aceasta devine tot mai stabil, te vei elibera treptat de
ocupaia obositoare de a-i furniza Plceri ca ispite. Pe msur ce stnjeneala i aversiunea
lui de a o nfrunta i vor lua din ce n ce mai mult din fericirea real i, cum obinuina face
plcerile vanitii, entuziasmului i neseriozitii mai puin plcute i ttodat mai greu de
abandonat (pentru c, din fericire, asta e ceea ce face obiceiul dintro plcere), vei afla c orice este de ajuns s-i atrag atenia rtcitoare. Nu mai ai nevoie de
o carte bun care s-i plac ntr-adevr pentru a-l ndeprta de la rugciune, de la munca
lui sau de la somn; cteva reclame din ziarul de ieri vor fi de ajuns. l poi face s-i piard
timpul nu numai n discuii care i plac, cu oamenii care-i plac, ci i n discuii care nu-l
intereseaz, despre subiecte care-l plictisesc. l poi determina s nu fac absolut nimic
timp ndelungat. l poi ine treaz pn noaptea trziu, nu fcnd scandal, ci uitndu-se la un
foc stins ntr-o camer rece. Toate activitile sntoase i stimulatoare pe care vrem s le
evite pot fi suspendate fr a i se da nimic n schimb, astfel ca la urm s poat spune, aa

cum a spus unul din pacienii mei la sosirea lui aici jos: Acum vd c mi-am petrecut cea
mai mare parte din via nefcnd nici ce trebuia, nici ce mi-a plcut. Cretinii l descriu
pe Vrjma ca unul fr de care Nimicul e puternic i Nimicul este foarte puternic:
destul de puternic s rpeasc cei mai frumoi ani ai unui om, nu n pcate dulci, ci ntr-o
plpire dezolant a minii despre nu se tie ce anume i nu se tie de ce, n satisfacerea
unor curioziti att de mici, nct omul e doar pe jumtate contient de ele, btnd cu
degetele i lovindu-i clciele, fluiernd melodii care nu-i plac sau n lungul i ntunecosul
labirint al rbdrilor crora nu are nici mcar pofta sau ambiia s le dea gust, dar de care,
odat declanate de o asociere ntmpltoare, creatura e prea slab i prea ameit ca s se
scuture.
Vei spune c acestea snt pcate foarte mici i f ndoial, la fel ca toi ispititorii
tineri, eti nerbdtor s poi raporta o ticloie spectaculoas. Dar amintejte-i, singurul
lucru care conteaz este msura n care l despari pe om de Vrjma. Nu conteaz ct de
mici snt pcatele, dac efectul lor cumulativ este de a-l ndeprta pe furi de Lumin spre
Nimic. Umorul nu e mai bine ca jocul de cri, dac jocul de cri poate face mecheria,
ntr-adevr, drumul cel mai sigur spre Iad este cel treptat cu pant lin, moale sub picior,
fr cotituri brute, fr marcaje i fr indicatoare.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XIII. Dragul meu Pelinior,

Mi se pare c ai nevoie de o mulime de pagini pentru a spune o istorioar foarte
simpl. Ce mai ncolo i-ncoace, ai lsat omul s-i scape printre degete. Situaia este
foarte grav i chiar c nu vd nici un motiv pentru care s ncerc s te scap de
consecinele ineficienei tale. O pocin i o rennoire a ceea ce cealalt parte numete
har, la scara pe care o nfiezi, este nfrngere de gradul nti. Duce la o a doua
convertire, probabil la un nivel mai profund dect prima.
Dup cum s-ar fi cuvenit s tii, norul nbuitor care te-a mpiedicat s-l ataci pe
pacient n timpul plimbrii lui de la vechea moar este un fenomen bine cunoscut. Este
arma cea mai barbar a Vrjmaului i apare n general cnd El i se prezint direct

pacientului, n anumite moduri nc neclasificate pe deplin. Unii oameni snt permanent

nconjurai de El i, astfel, inaccesibili nou.
i acum gafele tale. Dup propria ta expunere, n primul rnd i-ai ngduit
pacientului tu s citeasc o carte care i-a plcut cu adevrat, doar pentru c i-a plcut i
pentru a face observaii inteligente despre ea noilor si prieteni. n al doilea rnd, i-ai
ngduit s se plimbe pn la moar i s ia ceaiul acolo o plimbare la ar, care-i place cu
adevrat, i fcut singur. Cu alte cuvinte, i-ai permis dou Plceri cu totul pozitive. Chiar
aa de netiutor ai fost nct s nu vezi pericolul lor? Caracteristica Durerilor i Plcerilor e
c snt fr ndoial reale i, prin urmare, ct timp dureaz i dau omului care le triete un
indiciu al realitii. Astfel, dac ai fi ncercat s-i osndeti omul prin metoda romantic
fcndu-l un fel de Childe Harold sau Werther scufundat n autocomptimire datorit
unor suferine imaginare ai fi ncercat s-l protejezi cu orice pre de orice durere real
pentru c, bineneles, cinci minute de durere de dini adevrat i-ar dezvlui ce prostii
snt ntristrile romantice i i-ar demasca ntreaga stratagem. Dar tu ai ncercat s-i
osndeti pacientul prin Lume, adic nelndu-l c vanitatea, agitaia, ironia i plictiseala
costisitoare snt plceri. Cum s-a putut s nu-i dai seama c o plcere real era ultimul
lucru pe care trebuie s-l lai s-l cunoasc? N-ai prevzut c i va ucide pur i simplu
toat neltoria pe care l-ai nvat, cu atta trud, s-o preuiasc? i c plcerea pe care
cartea i plimbarea i-au oferit-o era cea mai periculoas dintre toate? C-i va desprinde de
pe sensibilitate crusta aceea pe care ai format-o tu i-l va face s simt c se ntoarce acas,
regsindu-se pe el nsui? Ca un preliminariu la desprinderea lui de Vrjma, ai vrut s-l
desprinzi de el nsui i ai fcut aici ceva progres. Acum totul e distrus.
Sigur c tiu c i Vrjmaul vrea s-i desprind pe oameni de ei nii, dar ntr-un
mod diferit. Amintete-i ntotdeauna c El iubete cu adevrat acest mic parazit i acord
o valoare absurd individualitii fiecruia dintre ei. Cnd vorbete de renunarea la sine,
El vorbete doar de renunarea la pretenia propriei voine. Odat fcut El le restituie cu
adevrat ntreaga personalitate i se laud (mi-e team c pe bun dreptate) c atunci cnd
ei vor fi ai Lui pe deplin, vor fi mai mult ca oricnd ei nii. De aceea, n timp ce se
delecteaz s-i vad jertfindu-i chiar i inteniile lor nevinovate. El urte s-i vad

deprtndu-se de natura lor pentru orice alt motiv. i noi ar trebui s-i ncurajm ntotdeauna s-o fac. Preferinele i impulsurile cele mai adnci ale oricrui om snt materia
prim, punctul de plecare cu care i-a nzestrat Vrjmaul. Prin urmare, a-l ndeprta de ele
este ntotdeauna un punct ctigat. Chiar i n ceea ce este indiferent, e ntotdeauna de
dorit s nlocuieti cu normele Lumii, cu conveniile sau cu moda, preferinele sau
simpatiile reale ale omului. Eu unul a mpinge asta foarte departe. A face o regul din a
strpi n pacientul meu orice gust personal puternic, care de fapt nu e pcat, chiar dac e
ceva foarte banal ca jocurile de cricket, colecionarea de timbre sau plcerea de a bea cacao.
Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic virtuos n ele, dar e n ele un fel de inocen,
umilin i uitare de sine n care nu m ncred. Omul care ndrgete cu adevrat i
dezinteresat un lucru oarecare din lume, doar de dragul lui, i fr s dea doi bani pe ceea
ce spun ceilali despre asta, este chiar prin acest fapt narmat mpotriva unora dintre cele
mai subtile moduri de atac ale noastre. Ar trebui s ncerci ntotdeauna s-l faci pe pacient
s renune la oamenii, mncarea sau crile care-i plac ntr-adevr n favoarea oamenilor
cei mai buni, a mncrii potrivite, a crilor importante. Am cunoscut un om aprat
de puternicele ispite ale ambiiei sociale printr-un gust i mai puternic pentru drob cu
ceap.
Rmne de considerat cum putem ndrepta acest dezastru. Lucrul important este sl mpiedici s fac ceva. Ct timp nu pornete la aciune, nu conteaz ct de mult se
gndete la noua lui pocin. Las mica brut s se blceasc n ea. Las-l, dac are vreo
nclinaie n acest sens, s scrie vreo carte despre asta: este un mod excelent de a steriliza
seminele pe care le planteaz Vrjmaul n sufletul unui om. Las-l s fac orice, numai s
nu acioneze. Nici un pic din mila, din imaginaia i din emoiile lui nu ne va face ru,
dac le putem ine departe de voina lui. Aa cum a spus unul dintre oameni, obiceiurile
active se ntresc prin repetarea lor, dar cele pasive slbesc. Cu ct mai des simte fr s
acioneze, cu att mai puin va fi vreodat capabil s acioneze i, pn la urm, cu att mai
puin va putea s simt.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XlV. Dragul meu Pelinior,

Lucrul cel mai alarmant din ultima ta relatare despre pacient este c nu ia nici una
din acele hotrri sigure, care i-au marcat convertirea iniial. Nu mai snt promisiuni
generoase de virtute perpetu, bnuiesc, nici chiar ndejdea de a primi har pe via, ci
doar speran n pomana de zi de zi i ceas de ceas pentru a rezista ispitei din fiecare zi i
din orice ceas! Asta e foarte ru.
Nu vd dect un singur lucru ce poate fi fcut pe moment. Pacientul tu a devenit
smerit; i-ai atras atenia asupra acestui lucru? Toate virtuile snt mai puin ngrozitoare
pentru noi odat ce omul e contient c le are. i asta e valabil n special pentru smerenie.
Prinde-l n momentul cnd e ntr-adevr srac n duh i strecoar-i reflecia plcut: Pe
Jupiter! Snt smerit! i imediat se va ivi mndria mndrie pentru umilina lui. Dac i d
seama de pericol i ncearc s nbue forma asta nou de mndrie, f-l mndru de
ncercarea lui i tot aa, prin cte faze doreti, dar nu ncerca asta prea mult timp de team
s nu-i trezeti simul umorului i-al proporiei, n care caz va rde doar de tine i va merge
la culcare.
Dar snt i alte moduri profitabile de a-i atrage atenia asupra virtuii Smereniei.
Prin aceast virtute, ca i prin toate celelalte, Vrjmaul nostru vrea s abat atenia
omului de la sine nsui ctre El i ctre aproapele su. Toat njosirea i dispreul de sine
snt hrzite, n cele din urm, numai n acest scop; ele ne fac puin ru dac nu-i ating
scopul i ne pot face chiar bine dac l in pe om preocupat de sine nsui i, mai presus de
orice, dac dispreul de sine poate fi punctul de plecare pentru dispreul fa de ceilali i
astfel, pentru mhnire, mnie i cruzime.
Trebuie, prin urmare, s ascunzi de pacient adevratul scop al Smereniei. Las-l s-o
cread nu uitare de sine, ci un anumit fel de prere (i anume una proast) despre talentele
i caracterul su. Presupun c are ntr-adevr ceva talente. Fixeaz-i n minte Ideea c
smerenia const n a ncerca s cread c aceste talente snt mai puin preioase dect crede
el. Fr ndoial c, n realitate, snt mai puin preioase dect crede el, dar nu asta este
esenial. Lucrul important este s-l faci s preuiasc o opinie pentru orice alt calitate
dect adevrul, introducnd astfel un element de necinste i frnicie n inima a ceea ce

altfel ar amenina s devin o virtute. Prin aceast metod au fost nvai mii de oameni
s cread c smerenia nseamn ca femeile atrgtoare s se auto-conving c snt urte iar
oamenii detepi c snt nebuni. i, fiindc ceea ce ncearc s cread poate fi, n unele
cazuri, o prostie clar, ei nu reuesc s-o cread i avem anse de a le ine minile
nvrtindu-se nencetat n jurul lor ntr-un efort de a realiza imposibilul. Pentru a anticipa
strategia Vrjmaului, trebuie s lum n considerare obiectivele Lui. Vrjmaul vrea s-l
aduc pe om ntr-o stare de spirit n care s poat proiecta cea mai frumoas catedral din
lume, s tie c e cea mai frumoas i s se bucure de asta fr s fie mai mult (sau mai
puin) sau n alt fel bucuros c a fcut-o, dect dac ar fi fcut-o altcineva. Vrjmaul vrea
ca, la sfrit, el s fie att de liber de orice prtinire n favoarea sa nsui, nct s se poat
bucura de talentele lui la fel de sincer i de recunosctor ca de talentele aproapelui su
sau ca de un rsrit de soare, de un elefant ori de o cascad. El vrea ca, n cele din urm,
fiecare om s poat recunoate c toate creaturile (chiar i el nsui) snt mree i
excelente. El vrea s ucid ct mai curnd posibil dragostea lor animalic de sine, dar m
tem c politica Lui de perspectiv e s le redea o nou dragoste de sine compasiune i
recunotin pentru toi, inclusiv fa de ei nii. Cnd au nvat ntr-adevr s-i iubeasc
aproapele ca pe ei nii, ei vor putea s se iubeasc i pe ei ca pe aproapele lor pentru c
noi nu trebuie s uitm niciodat ceea ce este trstura cea mai respingtoare i
inexplicabil a Vrjmaului nostru: El i iubete cu adevrat pe bipezii tia fr pr pe care
i-a creat i ntotdeauna le napoiaz cu mna dreapt ce le-a luat cu stnga.
Prin urmare, ntregul Lui efort va fi s nlture cu totul din mintea omului subiectul
valorii de sine. Prefer ca omul s se cread un mare arhitect sau un mare poet i apoi s
uite de asta, dect s piard timp mult i suferin ncercnd s se cread ru. Prin urmare,
eforturile tale de a-i inspira pacientului tu fie trufie, fie fals modestie, vor fi ntmpinate
din partea Vrjmaului cu evidente aduceri aminte c, n general, omul nu e ctui de puin
chemat s aib vreo opinie despre talentele sale, din moment ce poate foarte bine s
continue s i le mbunteasc, fr s hotrasc asupra locului su precis din templul
Faimei. Trebuie s ncerci s ndeprtezi cu orice pre aceast aducere aminte din
contiina pacientului. Vrjmaul va ncerca, de asemenea, s fac real n mintea

pacientului o doctrin pe care ei o proclam cu toii, dar e greu s o impun sentimentelor

lor doctrina c nu ei s-au creat pe ei nii, c talentele le-au fost date i c ar putea la fel
de bine s se mndreasc cu culoarea prului lor. Dar ntotdeauna i prin toate metodele,
scopul Vrjmaului va fi s alunge din mintea pacientului astfel de ntrebri, iar al tu va fi
de a le fixa. Vrjmaul nu vrea ca el s se gndeasc prea mult, nici mcar la pcatele lui:
odat ce se pociesc, cu ct mai mult i ndreapt omul atenia n afar, cu att Vrjmaul
este mai mulumit.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XV. Dragul meu Pelinior,

Bineneles c am observat c oamenii i-au gsit o alinare n rzboiul lor european,
pe care l numesc cu naivitate Marele Rzboi! i nu snt surprins c exist o alinare
corespunztoare n frmnrile pacientului. Oare acum vrem s ncurajm asta sau s-l
inem ngrijorat? Teama chinuitoare i ncrederea prosteasc snt, amndou, stri de spirit
de dorit. Alegerea noastr va ridica probleme importante.
Oamenii triesc n timp, dar Vrjmaul nostru i-a destinat veniciei, prin urmare, eu
cred c El vrea ca ei s se ocupe n special de dou lucruri, de venicie i de acel punct din
timp pe care ei l numesc Prezent, pentru c Prezentul este punctul n care timpul atinge
eternitatea, n momentul prezent i numai n el oamenii au o experien analog
experienei pe care o are Vrjmaul nostru despre realitate ca un tot; doar n el snt oferite
libertatea i realitatea. Prin urmare, El ar vrea ca ei s fie continuu preocupai fie de
venicie (ceea ce nseamn c snt preocupai de El), fie de Prezent fie meditnd la eterna
lor unire sau separare de El, fie ascultnd n alt fel vocile prezente ale contiinei, purtndui crucea prezent, primind harul prezent, aducnd mulumiri pentru plcerile prezente.
Sarcina noastr este s-i ndeprtm de etern i de Prezent. Avnd n vedere acest
lucru, uneori ispitim un om (s spunem o vduv sau un savant) s triasc n Trecut. Dar
asta are o valoare limitat, deoarece ei au o cunoatere real a Trecutului i aceasta are o
natur determinat i, n msura aceasta, seamn cu eternitatea. E mult mai bine s-i
facem s triasc n Viitor. Necesitile biologice fac ca toate pasiunile lor s se ndrepte

deja spre aceast direcie, nct gndul despre Viitor strnete speran i team. De
asemenea, ei nu-l cunosc, aa c, fcndu-i s se gndeasc la el, i facem s se gndeasc la
nite lucruri ireale. ntr-un cuvnt, Viitorul este, dintre toate, cel mai puin asemntor
eternitii. Este partea cea mai temporal a timpului deoarece Trecutul e ngheat i nu
mai curge, iar Prezentul este luminat n ntregime de razele eternitii. De aici ncurajarea
pe care am dat-o tuturor acelor proiecte ale gndirii ca Evoluia Creatoare, Umanismul
tiinific sau Comunismul, care fixeaz sentimentele omului n Viitor, n nsui miezul
temporalitii. De aceea aproape toate viciile snt nrdcinate n viitor. Recunotina
privete ctre Trecut, iar dragostea ctre Prezent; frica, zgrcenia, pofta i ambiia privesc
nainte. S nu consideri pofta o excepie. Cnd se ivete plcerea prezent, pcatul (care e
singurul lucru ce ne intereseaz) e deja gata. Plcerea este doar o parte a procesului, pe
care o regretm i pe care am exclude-o, dac am putea-o face fr a exclude pcatul; este
partea de contribuie a Vrjmaului i deci experimentat n Prezent. Pcatul, care e
contribuia noastr, privete nainte.
Cu siguran. Vrjmaul vrea ca oamenii s se gndeasc i la Viitor numai att ct
e necesar pentru a planifica acum actele de justiie sau de caritate ce vor fi probabil datoria
lor de mine. Datoria de a planifica munca zilei de mine este datoria zilei de azi; dei
materialul e mprumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile este prezent. Asta e acum
despicarea firului n patru. El nu vrea ca oamenii s-i dea inimile Viitorului, s-i ascund
comorile n el. Noi vrem. Idealul Lui este un om care, dup ce a muncit toat ziua pentru
binele posteritii (dac asta i este vocaia), i spal mintea de toat treab asta,
ncredineaz Cerului ntreaga problem i revine ndat la rbdarea i recunotina cerut
de momentul care trece pe lng el. Dar noi vrem un om obsedat de Viitor: chinuit de
viziuni ale unui iminent rai sau iad pe pmnt, gata s calce poruncile Vrjmaului n
Prezent, dac aa l putem face s cread c va ajunge la unul sau l va putea nltura pe
cellalt, credina lui atrnnd de succesul sau eecul planurilor al crui sfrit el nu va
apuca s-l vad. Noi vrem o ras ntreag n permanenta urmrire a unor himere,
niciodat cinstii sau buni sau fericii acum, ci ntotdeuna folosind fiecare dar real, ce le este
oferit n Prezent, drept combustibil cu care s alimenteze altarul Viitorului.

Atunci rezult c, n general i cnd alte lucruri i snt egale, e mai bine pentru
pacientul tu s fie plin de ngrijorare sau speran (nu prea conteaz care din ele) cu
privire la rzboiul acesta, dect s triasc n Prezent. Dar expresia a tri n prezent este
ambigu. Poate descrie un proces care e tot att de preocupat de viitor ca i ngrijorarea.
Omul tu poate fi netulburat de Viitor nu pentru c l preocup Prezentul, ci pentru c s-a
convins pe sine c Viitorul va fi plcut. Atta timp ct acesta este cursul general al linitii
sale, linitea lui ne va face bine deoarece i adun mai mult dezamgire i, deci, mai mult
nerbdare pentru ziua cnd speranele i vor fi nimicite. Dac, pe de alt parte, el e
contient c-l pot atepta grozvii i se roag pentru virtutea cu care s le ntmpine,
ocupndu-se n acelai timp i de Prezent, pentru c acolo i doar acolo se afl toat
datoria, tot harul i toat cunoaterea, starea lui e foarte neconvenabil i trebuie atacat de
ndat. Aici din nou. Arma Filologic a fcut o treab bun. ncearc cuvntul mulumire
de sine, dar, desigur, e foarte probabil c el nu triete n Prezent pentru nici unul din
motivele acestea, ci pur i simplu pentru c e sntos i i place munca sa. Fenomenul ar fi
atunci natural. Totui, dac a fi n locul tu, i-a pune capt. i, oricum, de ce ar trebui s
fie fericit creatura asta?
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XVI. Dragul meu Pelinior,

Ai amintit n treact n ultima ta scrisoare c pacientul continu s frecventeze o
biseric i numai una de cnd s-a convertit i c nu e pe deplin mulumit de ea. Pot s te
ntreb ce ai de gnd? De ce nu ai nici un raport asupra cauzelor fidelitii lui fa de
biserica de care aparine? i dai seama c, dac nu se datoreaz indiferenei, e un lucru
foarte ru? tii cu siguran c pentru un om, dac nu poate fi lecuit de mersul la biseric,
cel mai bun lucru este s-l trimii peste tot n mprejurimi n cutarea bisericii care i se
potrivete, pn cnd devine un degusttor sau un cunosctor de biserici.
Motivele snt evidente. n primul rnd trebuie atacat organizaia parohial pentru
c, fiind o unitate de loc i nu de afiniti, aduce laolalt oameni de clase i psihologii
diferite n acea unitate pe care o dorete Vrjmaul. Principiul adunrii, pe de alt parte,

face din fiecare biseric un fel de club i, n cele din urm, dac totul merge bine, o coterie
sau o faciune. n al doilea rnd, cutarea unei biserici potrivite face din om un critic
acolo unde Vrjmaul vrea ca el s fie elev. Ceea ce vrea El de la laic n biseric este o
atitudine care s poat fi ntr-adevr critic n sensul respingerii a ceea ce este fals sau
nefolositor, dar care e cu totul necritic n sensul c nu evalueaz, nu pierde timpul
gndindu-se la ce respinge, ci se deschide ntr-o receptivitate umil i necrtitoare pentru
orice hran care i se d (ca s vezi ct e El de josnic, de nespiritual i iremediabil vulgar!).
Atitudinea asta, n special n timpul predicilor, creeaz condiia (ct se poate de ostil
ntregii noastre politici) n care platitudinile pot fi auzite ntr-adevr de sufletul omenesc.
Cu greu gseti vreo predic sau vreo carte care s nu fie periculoas pentru noi, dac e
primit n dispoziia aceasta. Aa c te rog s te trezeti i s-i trimii ct se poate de
repede nebunul prin bisericile din apropiere. Performana ta de pn acum, nu mi-a dat
prea mult satisfacie.
Am cutat n birou cele dou biserici aflate mai aproape de el. Amndou au ceva
reclamaii. n prima din ele vicarul e un om ce a fost preocupat att de mult timp de
diluarea credinei pentru a o face mai simpl pentru adunarea presupus nencreztoare i
grea de cap, nct acum el e cel care-i ocheaz enoriaii cu necredina lui, nu viceversa. El
a subminat cretinismul multor suflete. Modul n care conduce serviciile e de asemenea
admirabil. Pentru a-i scuti pe laici de orice dificulti, a renunat att la textul biblic, ct i
la cntri i acum, fr s-i dea seama, se nvrte nencetat, ca n jurul unei mori, cu cei
cincisprezece psalmi preferai i cu cele douzeci de lecii preferate. Astfel sntem ferii de
pericolul ca vreun adevr nc nefamiliar lui sau turmei sale s ajung la ei prin Scriptur.
Dar poate c pacientul tu nu e destul de prost pentru biserica asta sau nu este nc.
n cealalt biseric l avem pe printele epu. Oamenii snt deseori nedumerii cnd
e vorba s neleag gama convingerilor lui: de ce ntr-o zi e aproape comunist, iar n ziua
urmtoare nu departe de un fascism teocratic; ntr-o zi e scolastic i n urmtoarea zi e gata
s nege complet raiunea uman; o dat absorbit de politic, alt dat declarnd c toate
statele lumii acesteia snt n aceeai msur sub judecat. Bineneles c noi vedem care e
legtura: Ura. Omul nu poate s predice ceva ce nu e destinat s ocheze, s-i ntristeze, s-

i ncurce sau s-i umileasc pe prinii lui i prietenii lor. O predic pe care aceti oameni
ar accepta-o, ar fi pentru el la fel de insipid ca o poezie pe care ei ar putea s-o recite. Mai e
n el i o umbr de incorectitudine: l nvm s spun nvtura Bisericii, cnd de fapt
vrea s spun snt aproape sigur c am citit de curnd n asta sau n cealalt. Dar trebuie
s te previn c are un defect fatal: crede cu adevrat. i asta poate strica totul.

Dar este un punct bun pe care l au amndou bisericile: ambele au partide. Cred c
te-am avertizat nainte c, dac pacientul tu nu poate fi inut departe de biseric, trebuie
mcar s fie puternic ataat unei partide din ea. Nu vreau s spun din cauza problemelor
de doctrin cu adevrat; n privina lor cu ct e mai cldicel, cu att e mai bine. i nu pe
doctrine ne bazm noi pentru a produce dumnie. Adevrata distracie e s produci ur
ntre cei care spun liturghie i cei care spun sfnta mprtanie, cnd nici una din
partide n-ar putea stabili diferena dintre, s zicem, doctrina lui Hooker i-a lui Toma
d'Aquino ntr-o form care s stea cinci minute n picioare. i toate lucrurile cu totul

indiferente luminri, haine i mai tiu eu ce snt un temei admirabil pentru activitile
noastre. Am ndeprtat cu totul din capul oamenilor ceea ce individul acela dezgusttor,
Pavel, i nva despre mncare i alte lucruri neeseniale i anume c omul fr scrupule
trebuie s cedeze n faa celui ce le are. Ai putea crede c nu se poate s nu vad aplicaia.
Te-ai atepta s-i vezi pe fraii protestani ngenunchind i fcndu-i cruce, pentru ca nu
cumva contiina slab a fratelui catolic s fie ndemnat la lips de respect, iar pe fratele
catolic abinndu-se de la aceste practici, pentru ca s nu-l mping la idolatrie pe fratele
su protestant. i aa ar fi fr nencetata noastr trud. Fr ea, varietatea tradiiilor din
biseric ar deveni o ser bun pentru ngduin i smerenie.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XVI. Dragul meu Pelinior,

Modul dispreuitor n care vorbeti n ultima ta scrisoare despre lcomie ca mijloc
de prindere a sufletelor, dovedete doar ignorana ta. Una din marile realizri din ultima
sut de ani a fost amorirea contiinei omului n acest punct. Aa nct cu greu vei gsi
acum vreo predic rostit sau vreo contiin tulburat de ea n lungul i n latul Europei.
Aceasta s-a realizat, n mare msur, prin concentrarea tuturor eforturilor noastre asupra
lcomiei de Delicatese, nu asupra lcomiei de Exces. Mama pacientului tu, dup cte aflu
eu din dosar, iar tu ai fi putut afla de la Ghioril, e un bun exemplu. Ea ar fi uimit sper
c ntr-o bun zi va fi s afle c toat viaa ei e sub robia acestei senzualiti, care i este cu
totul ascuns prin faptul c snt implicate cantiti mici. Dar ce conteaz cantitile, dac ai
putea folosi pntecele i cerul gurii unui om pentru a produce nemulumire, nerbdare,
lips de mil i egoism? Ghioril o ine bine n mn pe btrn. E o adevrat teroare
pentru gazde i servitori. Ea refuz ntotdeauna ce i se ofer, pentru a spune cu un mic
suspin nbuit i cu un zmbet uor: O, v rog, v rog... Tot ce doresc, e o ceac de ceai,
slab dar nu foarte, i o bucic de pine prjit, crocant. Ai neles? Pentru c ceea ce
vrea ea este mai mic i mai puin costisitor dect ceea ce i s-a pus dinainte, nu recunoate
drept lcomie hotrrea ei de a obine ceea ce vrea, orict de suprtor ar fi pentru ceilali.
Chiar n momentul n care i satisface pofta, crede c practic cumptarea. ntr-un

restaurant aglomerat scoate un mic strigt ctre farfuria pe care o chelneri istovit i-a
pus-o dinainte i i spune: Vai, este mult prea mult! Luai-o v rog, i aducei-mi cam un
sfert din ea. ntrebat, ar spune c a fcut-o pentru a evita risipa; n realitate, o face pentru
c acea nuan de finee care a nrobit-o e ofensat la vederea a mai mult mncare dect
dorete ea.
Adevrata valoare a muncii tcute, discrete, pe care o face Ghioril de ani de zile
cu btrna aceasta, poate fi msurat prin felul n care pntecele i domin acum ntreaga
via. Femeia e acum n starea care se poate numi tot ce a vrea. Tot ce vrea ea e o ceac
de ceai fcut cum trebuie sau un ou fiert cum trebuie sau o felie de pine prjit cum
trebuie. Dar nu gsete niciodat o servitoare sau o prieten care poate face lucrurile astea
simple aa cum trebuie pentru c acest aa cum trebuie al ei ascunde o pretenie
nepotolit pentru plcerile exacte i aproape imposibil de realizat ale gustului, pe care ea
i nchipuie c i le amintete din trecut; un trecut descris de ea ca zilele n care puteau
gsi servitori buni, dar cunoscut nou ca zilele n care simurile ei erau mai uor de
satisfcut i ea avea astfel plceri care o fceau mai independent de cele ale mesei. Pn
una alta, dezamgirea zilnic produce suprare zilnic: buctresele observ i prieteniile
se rcesc. Dac vreodat Vrjmaul i bag n cap o mic bnuial c e prea preocupat de
mncare, Ghioril o pareaz sugerndu-i c nu-i pas de ce mnnc ea, ci i place s aib
bunti pentru biatul ei. Sigur c, de fapt, lcomia ei a fost, muli ani, una din sursele
principale ale neplcerilor familiale.
Acum, pacientul tu este fiul mamei sale. n timp ce lupi ct poi de tare, pe bun
dreptate, pe alte fronturi, nu trebuie s neglijezi o mic i tcut infiltrare a lcomiei. Fiind
brbat, nu poate fi prins de camuflajul de tip tot ce vreau. Brbaii devin cel mai uor
lacomi cu ajutorul vanitii lor. Trebuie fcui s se cread buni cunosctori ai
mncrurilor, s se laude c au gsit singurul restaurant din ora unde fripturile snt gtite
cum trebuie. Ce ncepe ca vanitate poate fi tansformat apoi treptat n obicei. Dar oricum
l-ai lua, important e s-l aduci n starea n care refuzul oricrei dorine nu conteaz care,
ampanie sau ceai, sole Colbert sau igri l scoate din srite pentru c atunci mila,
dreptatea i ascultarea lui snt la discreia ta.

Simplul exces de mncare este mult mai puin preios ca fineea. Principalul su
folos e pregtirea artileriei pentru atacuri asupra cantitii. n asta, ca i n orice alt
privin, ine-i omul ntr-o stare de fals spiritualitate. Nu-l lsa niciodat s observe
aspectul medical. Las-l s se ntrebe ce mndrie sau lips de credin l-a dat n minile tale,
cnd o simpl cercetare a ce-a but sau ce-a mncat n ultimele douzeci i patru de ore i-ar
arta de unde ai muniii i i-ar permite astfel, cu puin abstinen, s-i pun n pericol
cile de comunicaie. Dac trebuie s se gndeasc la aspectul medical al cantitii, hrnetel cu minciuna gogonat pe care am fcut s-o cread toi englezii c exerciiul fizic n exces
i oboseala rezultat snt deosebit de prielnice acestei virtui. Ai putea s te ntrebi, pe
bun dreptate, cum pot s cread aa ceva, n ciuda desfrnrii notorii a marinarilor i
soldailor. Dar pentru a crea aceast poveste am folosit dasclii oameni care erau de fapt
preocupai de castitate ca scuz pentru sport i astfel au recomandat sportul ca ajutor al
castitii. Dar toat problema asta e prea vast pentru a o trata la captul unei scrisori.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XVIII. Dragul meu Pelinior,

Chiar i cu Blosu ca profesor, trebuie s fi nvat la colegiu tehnica de rutin a
ispitei sexuale i, deoarece pentru noi, spiritele, ntreg subiectul acesta e de o mare
plictiseal (dei necesar ca parte a pregtirii noastre), voi trece peste el. Dar cred c ai
multe de nvat despre problemele importante implicate aici.
Ceea ce Vrjmaul le cere oamenilor ia forma unei dilemele abstinen total, fie
monogamie absolut. De la prima mare victorie a Tatlui Nostru, am fcut-o foarte dificil
pe prima. Pe a doua am blocat-o n ultimele secole, ca mijloc de scpare. Am fcut-o prin
poei i romancieri, convingndu-i pe oameni c o experien neobinuit i de obicei de
scurt durat pe care ei o numesc a fi ndrgostit este singurul motiv onorabil pentru
cstorie. Mariajul poate i trebuie s fac permanent aceast exaltare i o csnicie care nu
o face nu-i mai leag. Ideea asta e parodia noastr dup o idee primit de la Vrjma.
ntreaga filosofie a Iadului se sprijin pe recunoaterea axiomei c un lucru nu e alt
lucru i, mai ales, c o persoan nu este alt persoan. Bunul meu e al meu i bunul tu e al

tu. Ce ctig unul, cellalt pierde. Chiar i un obiect nensufleit este ceea ce este prin
excluderea tuturor celorlalte obiecte din spaiul pe care-l ocup; dac se mrete, o face
ndeprtnd celelalte obiecte sau absorbindu-le. La fel face i o persoan. La animale,
absorbia ia forma hrnirii; pentru noi nseamn a suge voina i libertatea unei persoane
mai slabe de ctre una mai tare. A fl nseamn a fi n competiie.
Acum, filosofia Vrjmaului nu e nici mai mult nici mai puin dect o continu
ncercare de a scpa de acest adevr foarte evident. El urmrete o contradicie. Lucrurile
trebuie s fie mai multe i totui s fie, cumva, una. Bunul unei persoane trebuie s fie i
bunul alteia. El numete aceast imposibilitate Dragoste i acelai panaceu neschimbat
poate fi detectat n tot ceea ce face i chiar tot ce este sau pretinde c este. Astfel, nu se
mulumete s fie nici chiar El nsui o simpl unitate aritmetic: pretinde c snt trei i
totui una, pentru ca inepia asta despre dragoste s poat gsi un reazem n nsi natura
Lui. Pe cellalt taler al balanei El aduce n discuie invenia aceea obscen, organismul, n
care prile snt pervertite de la destinaia lor fireasc de a concura i snt fcute s
coopereze.
Adevratul Su motiv de a stabili relaiile sexuale ca metod de reproducere a
oamenilor e ct se poate de vizibil din felul n care s-a folosit de el. Viaa sexual ar fi putut
fi, din punctul nostru de vedere, cu totul inocent. Ar fi putut fi doar un alt mod n care o
persoan mai puternic ar lua-o ca prad pe una mai slab, aa cum e ntr-adevr la
pianjeni, unde mireasa ncheie noaptea nunii devorndu-i mirele. Dar la oameni
Vrjmaul a alturat, gratuit, dorinei sexuale afeciunea dintre cele dou pri. El a fcut i
urmaul dependent de prini i Ie-a dat prinilor imboldul de a-l susine, producnd
astfel Familia, care e ca un organism, dar mai ru, pentru c membrii snt mai distinci i
totui unii ntr-un mod mai contient i mai responsabil. De fapt, toat treaba asta se
dovedete a fi nc o metod de atragere a Dragostei.
Acum urmeaz poanta. Vrjmaul a descris perechea cstorit ca un singur trup.
El nu a spus un cuplu fericit n cstorie sau o pereche care s-a unit pentru c s-a
ndrgostit, dar tu poi face ca oamenii s ignore asta. Poi s-i faci s uite i c omul pe
care ei l numesc Pavel nu a restrns aceasta la perechile cstorite. Pentru el, simpla

mpreunare face un singur trup. Astfel i poi face pe oameni s accepte ca elogii retorice
ale ndrgostirii ceea ce erau, de fapt, simple descrieri ale adevratei semnificaii ale
relaiei sexuale. Adevrul e c oricnd un brbat se culc cu o femeie, fie c le convine sau
nu, acolo se formeaz o relaie transcendental de care trebuie s se bucure venic sau s-o
ndure venic. Pornind de la afirmaia adevrat c aceast relaie transcendental a fost
destinat s produc afeciune i familie i, dac se intr n ea cu ascultare, aa va fi de cele
mai multe ori, oamenii pot fi fcui s aib falsa convingere c amestecul de afeciune,
team i dorin pe are ei l numesc a fi ndrgostit e singurul lucru care face cstoria
fericit sau sfnt. Greeala e uor de fcut pentru c deseori ndrgostirea precede, n
Europa Occidental, cstoriile care se fac urmnd planurile Vrjmaului, adic n vederea
fidelitii, fertilitii i a bunelor intenii, exact aa cum de foarte multe ori, dar nu
ntotdeauna, emoia religioas nsoete convertirea.

Cu alte cuvinte, oamenii trebuie ncurajai s considere ca baz a cstoriei

versiunea viu colorat i deformat a ceva ce Vrjmaul le-a promis de fapt ca rezultat al

ei. Decurg de aici dou avantaje: n primul rnd, oamenii care nu au darul nfrnrii pot fi
mpiedicai s vad cstoria ca o soluie, deoarece nu se ndrgostesc i, mulumit
nou, ideea de a se cstori din oricare alt motiv li se pare josnic i cinic. Da, aa cred ei.
Ei consider intenia de loialitate pentru o relaie de ajutor reciproc, pentru pstrarea
castitii i pentru transmiterea vieii ca ceva mai prejos unei furtuni de emoii. (Nu neglija
s-l faci pe omul tu s considere foarte jignitoare slujirea n cstorie). n al doilea rnd,
orice nflcrare sexual, ct timp urmrete cstoria, va fi considerat dragoste i
dragostea va fi folosit ca s scuze brbatul de orice vin i ca s-l protejeze de toate
consecinele unei cstorii cu o pgn, o nebun sau o femeie uoar. Dar despre aceasta
i vei scrie mai pe larg n scrisoarea urmtoare.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XIX. Dragul meu Pelinior,

M-am gndit foarte mult la ntrebarea din ultima a scrisoare. Dac, aa cum am
artat clar, toate persoanele snt prin nsi natura lor n competiie i, deci, ideea de
Dragoste a Vrjmaului e o contradicie de termeni, cum rmne cu repetatul meu
avertisment c El iubete ntr-adevr paraziii tia umani i dorete ntr-adevr existena
i libertatea lor nentrerupt. Sper, dragul meu biat, c nu ai artat nimnui scrisorile
mele. Nu c ar conta, desigur; oricine ar vedea c erezia aparent n care am czut este pur
ntmpltoare. Fiindc veni vorba, sper c ai neles i c unele referiri la Blosu, puin
mgulitoare n aparen, erau numai o glum. Am cel mai mare respect pentru el, ntradevr, i sigur c unele lucruri pe care le-am spus, cum c nu te-a apra n faa
autoritilor, nu erau spuse serios. Poi s ai ncredere c eu m ngrijesc de interesele tale,
dar s ii totul sub cheie i lact!
Adevrul e c mi-a scpat, din pur neatenie, afirmaia c Vrjmaul iubete ntradevr oamenii. Asta, bineneles, e imposibil. El e o fiin, ei snt diferii de El. Ceea ce e
bun pentru ei nu poate fi i pentru El. Toat vorbria Lui despre Dragoste trebuie s fie o
disimulare a altceva trebuie s aib un motiv real pentru a-i crea i pentru a se osteni att
pentru ei. Motivul pentru care ajungem s vorbim ca i cnd El ar nutri cu adevrat

Dragostea asta imposibil este eecul nostru total de a descoperi motivul real. Ce ine s
fac din ei? Asta e ntrebarea de nerezolvat. Nu cred c ar strica s-i spun c tocmai
problema asta a fost cauza principal a certei dintre Tatl Nostru i Vrjma. Cnd crearea
omului a fost dezbtut pentru prima dat i cnd, chiar n acel stadiu, Vrjmaul a
mrturisit deschis c are n vedere un anumit episod cu o cruce, Tatl Nostru, ct se poate
de firesc, a cutat o ntrevedere i a cerut o explicaie. Vrjmaul nu i-a dat nici un rspuns
n afar de a spune basmul despre Dragostea dezinteresat pe care o tot rspndete de
atunci. Firete c Tatl Nostru nu a putut accepta. L-a implorat pe Vrjma s pun crile
pe mas i i-a dat toate ocaziile. A recunoscut c dorea foarte tare s cunoasc secretul;
Vrjmaul a replicat A dori din tot sufletul s fie aa. mi nchipui c n acest stadiu al
ntrevederii, dezgustul Tatlui Nostru fa de o astfel de lips de ncredere nentemeiat la fcut s se ndeprteze la o distan infinit de Prezena Lui cu o repeziciune care a iscat
povestea aia ridicol a Vrjmaului cum c ar fi fost alungat cu fora din Cer. De atunci am
nceput s nelegem de ce Asupritorul nostru a fost att de secretos. Tronul Lui depinde
de acest secret. Unii membrii ai faciunii Lui au recunoscut deseori c, dac am ajunge
vreodat s nelegem ce vrea s spun prin Dragoste, rzboiul s-ar sfri i noi am reintra
n Cer. i aici se afl marea noastr sarcin: noi tim c El nu poate iubi; nimeni nu poate,
n-are nici un sens. Numai de-am putea afla ce are de fapt de gnd! Am ncercat ipotez
dup ipotez i tot nu am putut afla. Dar nu trebuie niciodat s ne pierdem sperana;
teorii din ce n ce mai complicate, colecii de date din ce n ce mai complexe, rsplat tot
mai mare pentru cercettorii care fac progrese, pedepse tot mai grozave pentru cei care
dau gre toate acestea urmrite i accelerate pn la sfritul timpului nu pot, n mod
sigur, s nu reueasc.
Te plngi c ultima mea scrisoare nu arat clar dac consider sau nu ndrgostirea ca
o stare de dorit pentru oameni. Dar bine, Pelinior, asta e o ntrebare pe care ne ateptam
s o pun ei! Las-i pe ei s discute dac Dragostea, patriotismul, celibatul, luminrile de
pe altar, abstinena sau educaia snt bune sau rele. Nu vezi c nu exist nici un
rspuns? Nimic nu conteaz, afar de tendina unei anumite stri de suflet, n anumite
situaii, de a aduce un anumit pacient, ntr-un anumit moment mai aproape de Vrjma

sau mai aproape de noi. Aa c ar fi foarte bine s-l faci pe pacient s decid dac
Dragostea e bun sau rea. Dac e un om arogant i are pentru trup un dispre bazat
de fapt pe scrupule, dar considerate de el drept puritate i unul care-i gsete plcerea
n a dispreui ceea ce majoritatea prietenilor si aprob las-l neaprat s hotrasc
contra dragostei. Inoculeaz-i un ascetism nemsurat i apoi, cnd i-ai desprins sexualitatea de tot ce ar putea s umanizeze, copleete-l cu ea ntr-o form mult mai brutal i mai
cinic. Dac, pe de alt parte, e un om sentimental, credul, hrnete-l cu poei minori i cu
scriitori de mna a treia, de coal veche, pn ce-l faci s cread c Dragostea este
irezistibil i, ntr-un fel intrinsec, meritorie. i garantez c prerea asta nu e de prea mare
ajutor pentru producerea ntinrii accidentale, dar e o reet nemaipomenit pentru
adultere prelungite, nobile, romantice i tragice ce sfresc, dac totul merge bine, n
crime i sinucideri. Dac asta nu reuete, poate fi folosit pentru a-l conduce spre o
cstorie folositoare, deoarece cstoria, dei invenia Vrjmaului, are foloasele ei.
Trebuie s fie prin vecintatea pacientului tu cteva tinere care i-ar face viaa de cretin
grozav de grea dac l-ai putea convinge s o ia n cstorie pe una din ele. Te rog s-mi
trimii un raport despre asta cnd mi mai scrii. ntre timp, reine c starea asta de
ndrgostit nu e, n ea nsi, nici n favoarea noastr, nici n a celeilalte pri. E doar o
ocazie pe care i noi i Vrjmaul ncercm s o exploatm. La fel ca cele mai multe lucruri
pentru care se agit oamenii, ca sntatea i boala, tinereea sau btrneea, rzboiul i
pacea, din punctul de vedere al vieii spirituale este n primul rnd materie prim.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XX. Dragul meu Pelinior,

Observ cu mare neplcere c, pentru moment, Vrjmaul a pus capt forat
atacurilor tale directe asupra castitii pacientului. Ar fi trebuit s tii c ntotdeauna o face
la sfrit i ar fi trebuit s te opreti nainte de a fi ajuns n stadiul sta deoarece, dup cum
stau lucrurile, omul tu a descoperit periculosul adevr c aceste atacuri nu dureaz
pentru totdeauna; prin urmare, nu mai poi folosi ceea ce e de fapt arma noastr cea mai
bun credina oamenilor netiutori c nu e nici o speran de a scpa de noi dect cednd.

Presupun c ai ncercat s-l convingi ct de nesntoas este castitatea.

Nu am primit nc de la tine un raport despre tinerele din jurul lui. A vrea s-l am
de ndat, deoarece, dac nu putem s ne folosim de sexualitate pentru a-l pngri, trebuie
s ncercm s o folosim pentru a pngri o cstorie convenabil. ntre timp, a vrea s-i
dau nite sugestii referitor la tipul de femeie m refer la tipul fizic de care trebuie
ncurajat s se ndrgosteasc, dac ndrgostirea e tot ce ne putem permite, n mare,
desigur, problema aceasta e hotrt pentru noi de duhuri mult mai coborte n Subarhie
dect mine i tine. E ocupaia acestor mari maetri s produc n fiecare epoc o dirijare
general greit a ceea ce se poate numi gust sexual. Ei fac asta lucrnd prin cercul unic al
artitilor, croitorilor, actrielor i reclamelor n vog, care determin tipul la mod. Scopul
ns este s ndeprtezi fiecare sex de acei membri ai celuilalt sex cu care ar fi foarte
posibile cstorii spiritual folositoare, fericite i fertile. Astfel am triumfat de multe secole
asupra naturii, pn la a face ca anumite caracteristici masculine secundare (cum ar fi
barba) s fie dezagreabile pentru aproape toate femeile i asta e ceva mai mult dect ai
putea bnui. n ce privete gustul brbailor, l-am diversificat foarte mult. ntr-un timp iam ndreptat spre tipul de frumusee statuar i aristocratic, amestecnd vanitatea
brbailor cu dorinele lor i ncurajnd nmulirea rasei n special printre femeile cele mai
arogante i risipitoare. Alt dat, am ales un tip feminin exagerat, fricos i plpnd, astfel
c nesbuina i laitatea i, n general, toate prefctoriile i meschinriile spiritului care le
nsoesc s fie la mare cinste, n prezent ne aflam de cealalt parte. Epoca jazzului a urmat
epocii valsului i acum i nvm pe brbai s le plac femei ale cror trupuri abia se
deosebesc de ale bieilor. Din moment ce aceast frumusee e mai trectoare ca toate,
nrutim astfel groaza cronic a femeii de a mbtrni (cu multe rezultate excelente) i le
facem mai puin dornice i apte s aib copii. Asta nu-i tot; am pus la cale o mare cretere a
libertii pe care societatea o ngduie reprezentrii nudului aparent (nu a nudului real) n
art i a expunerii lui pe scen sau pe plaj. Totul e un fals, bineneles; imaginile din arta
modern snt false, femeile reale n costume de baie sau pantaloni strimi, snt de fapt
strnse i ncorsetate pentru a prea mai tari, mai zvelte i mai bieoase dect le permite
natura ca femei mature. Totui, n acelai timp, lumea modern e nvat s cread c asta

nseamn a fi deschis i sntos i a te ntoarce la natur. Drept rezultat, ndreptm

dorinele brbailor din ce n ce mai mult spre ceea ce nu exist, fcnd ca rolul ochiului n
sexualitate s fie din ce n ce mai mare i, n acelai timp, fcndu-i preteniile din ce n ce
mai imposibile. E uor de prevzut ce urmeaz!

Aceasta este strategia general pentru moment. Dar, n acest cadru, vei afla c poi
ncuraja dorinele pacientului tu n una din cele dou direcii. Vei descoperi, dac vei
privi cu grij n orice inim omeneasc, c e obsedat de cel puin dou femei imaginare o
Venus pmntean i una infernal i c dorina lui variaz calitativ n funcie de obiectul
ei. Exist un tip de femeie pentru care dorina lui este de aa fel nct s asculte n mod
natural de Vrjma uor de mbinat cu iubirea i ngduina, uor de supus cstoriei,
colorat n ntregime cu lumina aceea aurie a respectului i naturaleei pe care noi o
detestm; exist un alt tip de femeie pe care el l dorete cu brutalitate, tipul cel mai bun
pentru a-l ndeprta cu totul de cstorie, dar pe care chiar i n csnicie el va tinde s-l
trateze ca sclav, idol sau complice. Dragostea lui pentru primul tip ar putea cuprinde ceea

ce Vrjmaul numete ru, dar numai din ntmplare; brbatul ar vrea ca ea s nu fie soia
altuia i i-ar prea ru c nu o poate iubi legiuit, dar cu cel de-al doilea tip ceea ce dorete
este s cunoasc rul, acel condiment din aroma pe care o caut, ceea ce-i place la fat e
animalitatea vizibil sau mbufnarea, viclenia sau cruzimea, iar la trup, ceva cu totul
diferit de ceea ce numete n general Frumusee, ceva ce ar descri-e, atunci cnd gndete,
chiar urenie, dar care, prin arta noastr, poate fi fcut s joace pe punctul sensibil al
obsesiei lui intime.
Adevratul folos al acestei Venus infernale este fr ndoial ca prostituat sau
amant, dar, dac omul tu e cretin i dac a fost bine educat n absurditatea despre
Dragostea irezistibil care iart totul, poate fi adesea fcut s-o ia n cstorie i merit s-o
fac. Vei da gre n ce privete adulterul i pcatul solitar, dar snt i alte metode mai
indirecte de a folosi sexualitatea unui om pentru a-l submina. i fiindc veni vorba, ele nu
snt doar eficiente, ci i desfttoare: nefericirea pe care o produc e de lung durat i
deosebit de aleas.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXI. Dragul meu Pelinior,

Da, perioada de ispit sexual e un timp excelent pentru a lucra la un atac secundar
asupra toanelor pacientului. Poate fi chiar atacul principal, atta timp ct el l crede
secundar. Dar aici, ca i n toate celelalte, trebuie s fie pregtit calea pentru atacul tu
moral prin ntunecarea intelectului su.
Oamenii nu se mnie pentru o simpl nenorocire, ci pentru nenorocirea conceput
ca prejudiciu i sentimentul prejudiciului depinde de sentimentul c i s-a refuzat o
pretenie legitim. Prin urmare, cu ct l poi face pe pacientul tu s aib mai multe
pretenii de la via, cu att mai des se va simi prejudiciat i, ca rezultat, iritat. Acum i vei
fi dat seama c nimic nu-l nfurie mai uor dect s se pomeneasc c i este luat o
perioad de timp pe care a socotit c o are la dispoziie. Musafirul neateptat (cnd de-abia
atepta o sear linitit) sau soia vorbrea a prietenului su (care apare cnd tocmai
atepta s rmn tete a tete cu acesta) e ceea ce-l face s-i ias din fire. El nu este nc att

de nemilos sau indolent nct aceste mici cerine de politee s fie ele nsele prea mult
pentru el. Ele l enerveaz, deoarece consider timpul lui ca aparinndu-i lui i are
impresia c este furat. Aa c trebuie s-i pzeti cu mult zel presupunerea din capul su
c timpul meu mi aparine. Las-l s aib impresia c ncepe fiecare zi ca posesorul
legal a douzeci i patru de ore. Las-l s simt ca o sarcin suprtoare acea parte a
acestei proprieti pe care trebuie s-o transfere efilor si i ca o donaie generoas partea
acordat ndatoririlor religioase. Dar lucrul de care nu trebuie s i se permit s se
ndoiasc e c totalul de la care s-au fcut aceste scderi ar fi, ntr-un sens misterios,
dreptul su de natere.
Ai aici o sarcin delicat. Presupunerea pe care vrei ca el s continue s-o fac e att
de absurd nct, odat pus la ndoial, nici chiar noi nu putem gsi o frm de argument
n aprarea ei. Omul nu poate nici face, nici pstra nici un moment din timp; totul i vine
n dar. Ar putea la fel de bine s considere soarele i luna ca bunurile sale. De asemenea, n
teorie, el e dedicat unei slujiri totale a Vrjmaului. Dac Vrjmaul i s-ar arta n forma
trupeasc i i-ar cere slujire total pentru o singur zi, nu L-ar refuza. Ar fi foarte uurat
dac ziua aceea n-ar cuprinde nimic mai greu dect s asculte conversaia unei femei
uuratice i ar fi aproape n culmea dezamgirii dac pentru o jumtate de or n ziua
aceea Vrjmaul i-ar spune: Acum poi s mergi s te distrezi i tu un pic. Acum, dac el
se gndete un moment la presupunerea lui, chiar i el e obligat s-i dea seama c de fapt
se afl n situaia asta n fiecare zi. Prin urmare, cnd vorbesc despre a reine presupunerea
aceasta n mintea lui, ultimul lucru pe care vreau s-l faci este s-i furnizezi argumente n
aprarea ei. Nu exist nici unul. Sarcina ta este pur negativ. nvlui-o n ntuneric, iar n
mijlocul acestei ntunecimi las ca sentimentul su de posesie a Timpului s zac tcut,
necercetat i operativ.
Simul proprietii n general trebuie ntotdeauna ncurajat. Oamenii ridic mereu
pretenii de posesiune care sun la fel de nostim n Cer ca i n Iad i noi trebuie s-i
ajutm s-o fac. Mare parte din mpotrivirea modern fa de castitate provine din
credina oamenilor c ei i posed trupurile moiile astea vaste i periculoase, pulsnd
de energia care a creat lumea n care se afl fr consimmntul lor i din care snt

alungai dup plcerea Altuia! E ca i cum un copil de rege pe care din dragoste tatl su la investit cu comanda en titre a unei mari provincii sub conducerea real a unor
consilieri nelepi, ar ajunge s-i nchipuie c el posed ntr-adevr cetile, pdurile i
grnele, n acelai fel n care posed crmizile camerei lui.

Noi producem acest sentiment al proprietii nu numai prin mndrie, ci i prin

confuzie. i nvm s nu observe diferitele sensuri ale formrii posesiunii, infimele
diferene gradate care merg de la ghetele mele, la cinele meu, servitorul meu, soia
mea, tatl meu, stpnul meu i ara mea la Dumnezeul meu. Pot fi nvai s
reduc toate sensurile acestea la acela de ghetele mele, al meu de posesiune. Chiar i
la grdini copilul poate fi nvat s neleag prin ursuleul meu nu vechiul recipient
imaginar al afeciunii cu care se afl ntr-o relaie special (pentru c asta i va nva
Vrjmaul s neleag, dac nu sntem ateni), ci ursul pe care-l pot face buci dac
vreau. Iar la cellalt capt al balanei i-am nvat pe oameni s spun Dumnezeul meu
ntr-un sens nu chiar foarte oferit de ghetele mele, nsemnnd Dumnezeul asupra cruia

am anumite pretenii datorit distinselor mele servicii i pe care-L exploatez de la amvon

Dumnezeul cruia i-am dat un colior.
Poanta e c tot timpul cuvntul al meu, n sensul lui absolut posesiv, nu poate fi
folosit de o fiin omeneasc n legtur cu nimic. Pn la urm, fie Tatl Nostru, fie
Vrjmaul vor spune al Meu despre fiecare lucru care exist i n special despre flecare
om. Ei vor afla la sfrit, nu te teme, cui i aparine de fapt timpul lor, sufletul lor, trupurile
lor n mod sigur nu lor, orice s-ar ntmpla n prezent. Vrjmaul spune al Meu despre
tot pe motivul pedant i legalist c El a creat totul; Tatl Nostru sper ca, la sfrit, s spun
el al meu despre toate lucrurile pe motivul mai realist i mai dinamic al cuceririi.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXII. Dragul meu Pelinior,

Aa deci! Omul tu e ndrgostit i nc n modul cel mai ru n care ar fi putut s-o
fac i de o fat care nici mcar nu apare n raportul pe care mi l-ai trimis! Poate te
intereseaz s afli c acea mic nenelegere cu Poliia Secret, pe care ai ncercat s-o
strneti n legtur cu nite expresii scpate ntr-una din scrisorile mele, s-a aplanat. Dac
contai pe asta ca s te asiguri de bunvoina mea, vei afla c te-ai nelat. Vei plti pentru
asta la fel ca i pentru celelalte gafe alte tale. Pn atunci, anexez scrisorii i o mic brour
tocmai aprut despre noua Cas de Corecie pentru Ispititorii Incompeteni. E bogat
ilustrat i nu vei gsi n ea nici o pagin plictisitoare.
Am cutat dosarul acestei fete i snt ngrozit de ce aflu: nu numai o cretin, dar ce
cretin o domnioar josnic, servil, afectat, monosilabic, tcut (ca un pete),
insipid, insignifiant, original, o mironosi. Mica bestie, m face s vomit. Duhnete i
frige chiar i prin filele dosarului. Felul n care s-a nrit lumea m nnebunete! n
vremurile vechi am fi dus-o n aren. Pentru asta e fcut soiul ei. Nu c ar face acolo mult
bine, o prefcut cu dou fee (cunosc eu soiul asta), care arat gata s leine la vederea
sngelui i apoi moare zmbind. O prefcut n toate. Arat de parc nici untul nu i s-ar
topi n gur i totui are spirit satiric.
Felul de creatur care m gsete pe mine comic! Mironosi scrboas i nesrat

i totui gata s cad n braele prostnacului stuia la fel ca orice animal de prsil. De ce
n-o distruge Vrjmaul pentru asta, dac El e att de nebun dup virginitate n loc s se
uite la asta rnjind?
El este un hedonist n adncul inimii. Toate posturile astea i priveghiurile, rugile i
crucile snt doar o faad. Ori ca spuma pe malul mrii. n larg, pe marea Lui, se gsete
plcere i iar plcere. El nu face nici un secret din asta. La dreapta Lui snt plceri
venice. Phui! Nu cred c are ct de ct habar de misterul superior i auster spre care ne
ridicm noi n Viziunea Mizerific. El e vulgar, Pelinior, are o minte burghez, a umplut
lumea Lui cu plceri. Snt lucruri pe care oamenii le fac ct e ziua de lung, fr s-L
deranjeze ctui de puin dorm, se scoal, mnnc, fac dragoste, se joac, se roag,
muncesc. Totul trebuie deformat pentru a ne fi nou de vreun folos. Noi luptm avnd
crncene dezavantaje. Nimic nu e n mod natural de partea noastr. (Nu c asta te scuz pe
tine. Am s rezolv eu cu tine curnd. ntodeauna m-ai urt i ai fost obraznic cnd ai ndrznit.)
i apoi, bineneles, el ajunge s cunoasc familia acestei femei i tot cercul ei. Nu iai putut da seama c tocmai casa n care locuiete ea e cea n care el n-ar fi trebuit s intre
niciodat? Totul duhnete de mirosul acela ucigtor. Chiar i grdinarul, dei acolo de
cinci ani, ncepe s-l primeasc. Chiar i musafirii, dup o vizit de week-end, duc cu ei
ceva din mirosul sta. Cinele i pisica snt atini de el. O cas plin de mister de
neptruns. Sntem siguri (e o chestiune de principii elementare) c fiecare membru al
familiei profit de ceilali dar nu putem afla cum. Ei pstreaz acest secret care zace n
spatele acestei pretinse iubiri dezinteresate cu tot atta gelozie ca Vrjmaul nsui. Toat
casa i grdina e o vast obscenitate. Are o asemnare ngreotoare cu descrierea pe care
un om scriitor a fcut-o Cerului: Locul unde exist numai via i deci tot ce nu e muzic
e linite.
Muzic i linite ct le detest pe amndou! Ct de recunosctori trebuie s fim c,
de cnd Tatl Nostru a intrat n Iad dei mai demult dect ar putea spune oamenii
socotind n ani-lumin nici un centimetru ptrat de spaiu infernal i nici un moment din
timpul infernal nu a fost cedat vreuneia din aceste fore abominabile i totul a fost ocupat

de Zgomot zgomotul, mreul dinamism, expresia sonor a tot ce exalt i e barbar, viril
Zgomotul, singurul ce ne apr de remucri prosteti, scrupule disperate i dorine
imposibile. La sfrit, vom transforma ntregul univers n zgomot. Am fcut deja pai mari
n direcia asta, n ce privete Pmntul. Melodiile i tcerile Cerului vor fi acoperite n cele
din urm, dar recunosc c nu sntem nc nici pe departe destul de sonori. Cercetarea
continu, ntre timp tu, mic i dezgusttoare... (aici manuscrisul se ntrerupe i e reluat cu un
scris diferit)
n cldura redactrii am aflat c m-am lsat, din nebgare de seam, s iau forma
unui uria miriapod. Ca atare, dictez restul secretarului meu. Acum c transformarea e
complet, o recunosc ca un fenomen periodic. Unele zvonuri despre asta au ajuns la
oameni, cu completarea ridicol fcut de poetul Milton, c astfel de schimbri ale
nfirii snt o pedeaps impus nou de ctre Vrjma. Un scriitor mai modern unul
cu numele Pshaw, parc a neles totui adevrul. Transformarea ncepe din interior i e
o manifestare glorioas a acelei Fore a Vieii creia i s-ar nchina Tatl Nostru, dac el s-ar
nchina la altceva dect la sine nsui. n actuala mea form snt i mai nerbdtor s te vd,
s m unesc cu tine ntr-o mbriare indisolubil.
semneaz Teriu,
pentru Subsecretarul Subgemitii Sale,
Prof. Dr. Zgndril

XXIII. Dragul meu Pelinior,

Prin fata asta i familia ei dezgusttoare, pacientul ajunge s cunoasc acum mai
muli cretini n fiecare zi i nc din cei foarte inteligeni. Pentru mult timp va fi cu totul
imposibil s ndeprtezi spiritualitatea din viaa lui. Foarte bine, atunci trebuie s-o
corupem. Fr ndoial c ai practicat deseori transformarea ta ntr-un nger de lumin, ca
un exerciiu de parad. Acum e timpul s-o faci n faa Vrjmaului. Lumea i Firea nu neau ajutat, rmne o a treia Putere i succesul de acest al treilea fel e cel mai glorios dintre
toate. Un sfnt corupt, un fariseu, un inchizitor sau un vrjitor snt n Iad o distracie mai
bun dect un om obinuit sau un desfrnat.

Dac m uit n jur la noii prieteni ai pacientului tu, vd c cel mai bun punct de
atac ar fi hotarul dintre teologie i politic. Civa din noii si prieteni neleg foarte bine
implicaiile sociale ale religiei lor. Asta e ceva ru n sine, dar se poate scoate i ceva bun
din ea.
Vei afla c muli scriitori politici cretini cred c, dintr-o faz foarte timpurie,
cretinismul a nceput s-o ia pe un drum greit i s se deprteze de doctrina fondatorului
su. Acesta idee trebuie folosit acum pentru a-i ncuraja ca, ndeprtnd adugirile i
coruperile mai trzii, s descopere din nou conceptul de Isus istoric i apoi s fie pus
n contrast cu ntreaga tradiie cretin. n generaia trecut am promovat elaborarea unui
astfel de Isus istoric pe direcii liberale i umaniste; acum propunem un nou Isus
istoric, pe direcii marxiste, catastrofice i revoluionare. Avantajele acestor interpretri,
pe care intenionm s le schimbm cam la treizeci de ani, snt multiple. n primul rnd,
toate tind s dirijeze nchinarea oamenilor spre ceva ce nu exist, deoarece flecare Isus
istoric e neistoric. Documentele spun ceea ce spun i nu se poate aduga nimic. Prin
urmare, fiecare nou Isus istoric trebuie dedus din ele prin suprimarea unui punct,
exagerarea altuia i printr-o astfel de ghicire (strlucit e adjectivul care-l nvm pe
oameni s l aplice) pentru care nimeni n-ar risca doi bani n viaa obinuit, dar care e
suficient pentru a produce o recolt de noi Napoleoni, Shakespeare i Swift n programul
editorial al fiecrui edituri. n al doilea rnd, toate interpretrile astea plaseaz importana
acestui Isus istoric lor ntr-o anumit teorie care se presupune c a fost promulgat de
El. El trebuie s fie un om mare n sensul modern al cuvntului unul care st la punctul
terminus al unei direcii centrifuge i dezechilibrate a gndirii un om ciudat care vinde
un leac. Distragem astfel gndurile oamenilor de la Cine este El i de la ce a fcut El. La
nceput l facem doar un nvtor i apoi ascundem tocmai concordana esenial dintre
nvturile Lui i cele ale altor mari nvtori morali, deoarece oamenii nu trebuie lsai
s observe c toi marii moraliti snt trimii de Vrjma nu pentru a informa oamenii, ci
pentru a le aduce aminte, pentru a reformula strvechile platitudini morale mpotriva
continuei lor tinuiri de ctre noi. Noi crem sofitii, El ridic un Socrate care s le
rspund. Al treilea scop al nostru, din aceste interpretri, este s le distrugem viaa de

nchinare. Prezena real a Vrjmaului, experimentat altminteri de oameni n rugciune

i mprtanie, o nlocuim cu o imagine probabil, ndeprtat, neclar i stngace, cu
cineva care vorbea o limb ciudat i a murit cu mult timp n urm. Unui astfel de obiect
nu i te poi nchina cu adevrat. n locul Creatorului adorat de creatura Lui, vei avea
curnd un simplu conductor aclamat de un partizan i, n cele din urm, un personaj
distins recunoscut de un istoric judicios. n al patrulea rnd, pe lng c nu e istoric n ce-L
privete pe acel Isus pe care l descrie, religia de felul acesta ncalc istoria i n alt sens.
Nici o naiune, i doar puini indivizi snt adui n tabra Vrjmaului prin studiul istoric
al biografiei lui Isus ca simpl biografie. ntr-adevr, materialele pentru o biografie
complet au fost interzise oamenilor. Primii convertii au fost ctigai printr-un singur
fapt istoric (nvierea) i printr-o singur doctrin teologic (Rscumprarea), opernd
asupra unui sentiment al pcatului pe care-l aveau deja i al pcatului nu mpotriva unei
noi legi, fanteziste, produs ca o noutate de un om mare, ci contra vechii legi morale i
banale pe care au nvat-o de la mamele i doicile lor. Evangheliile au aprut mai trziu
i au fost scrise nu pentru a face cretini, ci pentru a-i edifica pe cei deja ncretinai.
Acest Isus istoric deci, orict de periculos ne poate prea nou la un moment dat,
trebuie ntotdeauna ncurajat. n privina legturii generale dintre cretinism i politic,
poziia noastr este mai delicat. Sigur c nu vrem ca oamenii s ngduie credinei lor s
se reverse n viaa politic, deoarece ntemeierea a ceva ce seamn a societeate cu
adevrat dreapt ar fi un mare dezastru. Pe de alt parte, noi vrem i vrem foarte tare
s-i facem pe oameni s trateze cretinismul ca pe un mijloc; de preferin, desigur, ca un
mijloc al propriei lor avansri, dar dac d gre, ca mijloc pentru orice chiar i pentru
dreptate social. Ce e de fcut? Mai nti, f-l pe om s considere dreptatea social ca un
lucru cerut de Vrjma i apoi continu pn n stadiul n care apreciaz cretinismul
pentru c poate produce dreptate social, cci Vrjmaul nu poate fi folosit ca nlesnire.
Oamenii sau naiunile care cred c pot trezi Credina pentru a face o societate bun ar
putea la fel de bine s cread c pot folosi treptele Cerului ca scurttur pn la cea mai
apropiat farmacie. Din fericire, aici e foarte uor s-i duci de nas pe oameni. Chiar azi am
gsit un fragment scris de un scriitor cretin care recomand propria sa versiune de

cretinism pe motivul c doar o astfel de credin poate supravieui morii vechilor

culturi i naterii noilor civilizaii. Vezi fisura? Crede asta, nu pentru c e adevrat, ci
dintr-un alt motiv. sta-i jocul.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXIV. Dragul meu Pelinior,

Am corespondat cu Clevetici, care rspunde de tnra pacientului tu i ncep s-i
zresc clciul lui Ahile. E un viciu mic i discret pe care-l au aproape toate femeile care au
crescut ntr-un cerc inteligent i unit, printr-o credin bine definit, i const ntr-o
presupunere cu totul senin c cei din afar care nu mprtesc aceast credin snt de-a
dreptul stupizi i ridicoli. Brbaii, care de obicei i ntlnesc pe aceti strini, nu gndesc la
fel; ncrederea lor, dac o au, este de alt fel. A ei, care presupune c o datoreaz credinei,
se datoreaz de fapt, n mare parte, culorii pe care a luat-o din mediul su. De fapt, nu e
foarte diferit de convingerea pe care o avea la zece ani despre cuitul pentru pete folosit
n casa tatlui ei, ca fiind cel potrivit, normal sau adevrat, n timp ce acelea ale
familiilor vecine nu erau deloc adevrate cuite pentru pete. Acum, n toate acestea,
elementul de ignoran i naivitate e att de mare, iar elementul de mndrie spiritual att
de mic, nct ne d o speran destul de mic cu privire la fat. Dar te-ai gndit cum poate fi
fcut s-l influeneze pe pacientul tu?
Novicii snt cei ce exagereaz ntotdeauna. Omul care a crescut n societate e foarte
rafinat; tnrul savant e pedant. n cercul sta nou, pacientul tu e novice. Aici ntlnete
zilnic viaa cretin de o calitate pe care nu i-a imaginat-o niciodat nainte i vede totul
printr-o oglind fermecat pentru c e ndrgostit. E nerbdtor (i, ntr-adevr, Vrjmaul
i poruncete) s imite aceast calitate. Poi s-l faci s imite acest defect al iubitei lui i s-l
exagereze pn cnd, ce era scuzabil la ea s devin la el cel mai puternic i cel mai frumos
viciu Mndria Spiritual.
Condiiile par a fi ideale. Noul cerc n care se afl e ispitit s se mndreasc pentru
multe alte motive n afar de cretinismul lor. E o societate mai educat, mai inteligent i
mai plcut dect oricare alta pe care a ntlnit-o. Are, de asemenea, i o iluzie cu privire la

locul su n ea. Sub influena dragostei, se poate considera nevrednic de fat, dar
nceteaz rapid s se cread nevrednic de ceilali. N-are nici o idee despre ct i s-a iertat
pentru c ei snt ndurtori i ct a profitat din cauz c acum face parte din familie. Nici
nu viseaz ct de mult din conversaia lui, cte din opiniile lui snt recunoscute de ei ca
simple ecouri ale prerilor lor. nc i mai puin bnuiete ct din plcerea pe care o are
alturi de aceti oameni se datoreaz vrajei erotice pe care fata o rspndete pentru el
pretutindeni n jur. El crede c ndrgete conversaia lor i felul lor de via datorit unei
potriviri ntre starea lor de spirit i a lui, cnd de fapt snt att de departe de el nct dac nu
ar fi ndrgostit, ar fi pur i simplu nedumerit i dezgustat de multe lucruri pe care acum
le accept. E ca un cine care i-ar imagina c nelege armele de foc pentru c instinctul
su de a vna i dragostea pentru stpnul su l fac s se bucure de o zi de vntoare!
Aici e ansa ta. n timp ce Vrjmaul, prin dragostea sexual i prin civa oameni
foarte agreabili mult avansai n serviciul Lui, l atrage pe tnrul barbar n sus, la un nivel
pe care altfel nu l-ar fi putut ajunge niciodat, tu trebuie s-l faci s aib impresia c-i
gsete propriul nivel c oamenii tia snt de felul lui i c, venind ntre ei, a venit
acas. Cnd pleac de la ei n alt societate, o va gsi plictisitoare, n parte pentru c
aproape orice societate unde are acces este ntr-adevr mult mai puin distractiv, dar mai
ales pentru c-i va lipsi vraja tinerei femei. Trebuie s-l nvei s confunde acest contrast
dintre cercul care-i place i cel care-l plictisete, contrastul dintre cretini i necredincioi.
Trebuie fcut s cread (ar fi mai bine s nu exprime n cuvinte) ct de diferii sntem noi,
cretinii i prin noi, cretinii trebuie s neleag de fapt, dar fr s tie, grupul meu
i prin grupul meu trebuie s neleag nu oamenii care n mila i smerenia lor m-au
acceptat, ci oamenii crora m-am alturat pe drept.
Aici succesul const n a-l zpci. Dac ncerci s-l faci n mod explicit i declarat
mndru c e cretin, probabil vei da gre: avertismentele Vrjmaului snt prea bine
cunoscute. Dac, pe de alt parte, renuni de tot la ideea cu noi, cretinii i l faci doar
mulumit de grupul meu, nu vei produce o adevrat mndrie spiritul, ci doar vanitate
social, care, prin comparaie, este o bagatel, un pcat mic i prpdit. Ce vrei tu e s
pstrezi o mulumire de sine disimulat, care s se infiltreze n toate gndurile lui, i s nu-

l lai niciodat s pun ntrebarea pentru ce anume m tot felicit?. Ideea apartenenei la
o verig intern, de a fi prta la un secret, i este foarte scump. Joac pe coarda asta.
nva-l, folosindu-te de influena acestei fete atunci cnd e mai ntng, s adopte un aer
amuzat fa de lucrurile pe care le spun necredincioii. Unele teorii pe care le poate ntlni
n cercurile cretine moderne se pot dovedi utile aici; vreau s spun teorii care aaz
sperana societii pe o verig intern de clerici, o minoritate de teocrai educai. Nu e
treaba ta dac teoriile astea snt adevrate sau false; ideea este s faci cretinismul o religie
a misterelor, n care el s se cread unul dintre iniiai.
Te rog s nu-i umpli scrisorile cu prostii despre Rzboiul sta European.
Rezolvarea sa final este, fr ndoial, important, dar e treaba Comandamentului
Suprem. Nu m intereseaz ctui de puin s aflu ci oameni au fost ucii de bombe n
Anglia. n ce stare de spirit au murit, pot afla de la biroul din captul sta, iar c trebuiau
s moar cndva tiam deja. Te rog s-i vezi de treaba ta.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXV. Dragul meu Pelinior,

Adevrata problem cu grupul n care triete pacientul tu const n aceea c e
cretin i att. Au interese individuale, bineneles, dar legtura rmne cretinismul. Ceea
ce vrem noi, dac oamenii devin cumva cretini, e s-i meninem n starea de spirit pe care
ei o numesc Cretinism i. tii tu cretinismul i criza, cretinismul i noua psihologie,
cretinismul i noua ordine, cretinismul i vindecarea prin credin, cretinismul i
investigaiile psihice, cretinismul i vegetarianismul, cretinismul i reforma ortografic.
Dac trebuie s fie cretin, las-l cel puin s fie cretin cu o deosebire; nlocuiete credina
cu o mod de culoare cretin. Folosete oroarea lor de acelai lucru vechi.
Oroarea de Acelai Lucru Vechi este una din patimile cele mai apreciate pe care leam produs n inima omeneasc o nesfrit surs de erezie n religie, uurtate n
judecat, infidelitate n csnicie i nestatornicie n prietenie. Oamenii triesc n timp i
experimenteaz realitatea n mod succesiv. Deci, pentru a avea mult experien, trebuie
s experimenteze multe lucruri deosebite; cu alte cuvinte, trebuie s experimenteze

schimbarea i, din moment ce au nevoie de schimbare, Vrjmaul (fiind un hedonist n

inima Lui) a fcut s le plac schimbarea, exact aa cum a fcut s le plac s mnnce. Dar
pentru c El nu vrea ca ei s fac din mncare, iar din schimbare nici att, un scop n sine, a
echilibrat n ei dragostea pentru schimbare cu o dragoste pentru permanen. A izbutit s
satisfac amndou gusturile la un loc chiar n lumea pe care a creat-o, n acea mbinare a
schimbrii i a permanenei pe care noi o numim Ritm. El le d anotimpurile, fiecare
anotimp diferit i totui acelai n fiecare an, astfel c primvara e ntotdeauna privit ca
nou i totui ca o repetare a unei teme strvechi. Le d n biseric un an spiritual: ei trec
de la post la srbtoare, dar e aceeai srbtoare de altdat.
Acum, exact cum alegem i exagerm plcerea de a mnca pentru a produce
mbuibare, tot aa alegem plcerea asta natural pentru schimbare i o deformm ntr-o
necesitate dup noutate absolut. Aceast necesitate e, n ntregime, opera noastr. Dac
ne neglijm datoria, oamenii vor fi nu numai mulumii, ci chiar extaziai de amestecul de
nou i familiar din fulgii de nea din acest ianuarie, rsritul soarelui din aceast diminea,
prjitura cu prune de la Crciunul acesta. Copiii, pn cnd i nvm noi mai bine, vor fi
ct se poate de fericii cu ture periodice de jocuri, n care baba oarba urmeaz otronului la
fel de regulat cum toamna urmeaz verii. Numai prin eforturile noastre susinute se
menine cererea pentru o schimbare infinit, neritmic.
Cerina aceasta e valoroas n mai multe feluri. n primul rnd, micoreaz plcerea,
n timp ce mrete dorina. Plcerea pentru noutate este, prin nsi natura ei, supus mai
mult ca oricare alta legii ctigului redus i noutatea continu cost bani, aa c dorina
pentru ea atrage fie zgrcenia, fie nefericirea, fie pe amndou. i iari, cu ct aceasta
dorin e mai rapace, cu att consum mai curnd toate sursele inocente de plcere i trece
la cele pe care Vrjmaul le interzice. Astfel, prin strnirea oroarei pentru Acelai Lucru
Vechi, am fcut recent artele, de exemplu, mai puin periculoase pentru noi dect oricnd,
artitii diletani sau cu pretenii fiind deopotriv atrai de ce e mai nou, de excesul de
lascivitate, iraional, cruzime i mndrie.
Folosul Modelor n gndire e de a distrage atenia oamenilor de la pericole reale.
Noi ndeprtm strigtul de protest al fiecrei generaii mpotriva viciilor care snt cel mai

puin periculoase pentru ea i i atragem aprobarea pentru virtutea cea mai apropiat de
viciul pe care ncercm s-l facem endemic. Jocul const n a-i face pe toi s alerge dup
extinctorul de incendiu cnd e potop i s se ngrmdeasc toi n acea parte a brcii care e
deja scufundat pn aproape de ram. Astfel, am fcut s fie la mod expunerea
pericolelor entuziasmrii, chiar n momentul n care ei de fapt devin lumeti i cldicei; un
secol mai trziu cnd de fapt i facem pe toi byronieni i mbtai de emoii, strigtul de
protest la mod e ndreptat mpotriva pericolelor simplei nelegeri. Epocile crude snt
puse n gard mpotriva Sentimentalismului, cele ineficace i lenee mpotriva Respectabilitii, cele libertine contra Puritanismului; i ori de cte ori se precipit toi oamenii s
fie sclavi sau tirani, noi facem din Liberalism cea mai mare sperietoare.
Dar cel mai mare triumf este s ridici oroarea de Acelai Lucru Vechi la rangul de
filosofic astfel nct ceea ce-i absurd pentru intelect s fac mai puternic coruperea voinei.
Aici se vede ct de folositor este caracterul Evolutiv sau Istoric al gndirii europene
moderne (n parte opera noastr). Vrjmaului i plac platitudinile. Printr-un anumit mers
al aciunii, El vrea ca, dup cte neleg eu, oamenii s pun ntrebri foarte simple: e
justificat, e prudent, e posibil? Acum, dac noi i putem face s se ntrebe mereu: E n
concordan cu micarea general din timpul nostru? E progresiv sau reacionar? Aa
merge istoria?, ei vor neglija ntrebrile relevante. i ntrebrile pe care le pun ei snt,
bineneles, fr rspuns pentru c ei nu cunosc viitorul i ce va fi viitorul depinde n
foarte mare msur tocmai de aceste opiuni pentru care invoc acum ajutorul viitorului ca
s le poat face. Drept urmare, n timp ce minile lor se zbat n acest vid, noi avem anse
mai mari s ne strecurm nuntru i s-i ndreptm spre aciunea pe care am hotrt-o noi.
i munca important s-a fcut deja. Cndva ei tiau c unele schimbri erau spre bine,
altele spre ru, iar altele indiferente. Noi am ndeprtat n mare msur aceast
cunoatere, deoarece am nlocuit epitetul descriptiv neschimbat cu epitetul afectiv
stagnant. I-am instruit s se gndeasc la Viitor ca la un pmnt al fgduinei unde
ajung eroii preferai nu ca la ceva n care fiecare ajunge n ritm de aizeci de minute pe
or, orice ar face i oricine ar fi.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXVL. Dragul meu Pelinior,

Da, perioada de curtare e timpul pentru semnarea seminelor care peste zece ani
vor crete, devenind ur domestic. Vraja plcerii nesatisfcute produce rezultate pe care
oamenii pot fi fcui s le ia drept rezultate ale iubirii. Folosete-te de ambiguitatea
cuvntului Dragoste; las-i s cread c au rezolvat prin Dragoste probleme pe care de
fapt le-au abandonat sau le-au amnat sub influena vrajei. Ct timp dureaz asta, vei avea
prilejul s zgndreti n tain problema i s o faci cronic.
Marea problem este cea a altruismului. Observ nc o dat opera admirabil a
Armei Filologice n nlocuirea iubirii pozitive a Vrjmaului cu negativul altruism.
Mulumit ei poi s-l nvei pe om chiar de la nceput s renune la avantaje, nu pentru ca
alii s se bucure de ele, ci pentru ca el s poat fi altruist renunnd la ele. Asta ar fi
ctigarea unui punct important. Un alt mare ajutor, acolo unde prile interesate snt
brbai i femei, e divergena de opinii despre Altruism pe care am format-o ntre sexe. O
femeie nelege prin Altruism n special s lucreze, s fac ceva pentru alii; un brbat
nelege s nu dea de lucru altora. Drept rezultat, o femeie care e mult avansat n serviciul
Vrjmaului va fi mai suprtoare dect orice brbat, n afara celor pe care Vrjmaul i-a
dominat complet; i invers, un brbat va tri mult timp n tabra Vrjmaului pn s-i
asume atta munca spontan pentru a fi pe placul altora ct depune n fiecare zi o femeie
obinuit. Astfel, n timp ce femeia se gndete s fac fapte bune i brbatul s respecte
drepturile celorlali oameni, fiecare sex l poate desconsidera pe cellalt, i o i face, cu
totul egoist, fr nici un motiv evident.
i, pe ling ncurcturile astea, poi s mai introduci i altele. Vraja erotic produce
o ngduin reciproc prin care fiecare e ntr-adevr mulumit s se supun dorinelor
celuilalt. Ei tiu c Vrjmaul le cere o anumit msur de iubire, care realizat, va duce la
aciuni similare. Trebuie s-i faci s stabileasc ca Lege pentru ntreaga lor csnicie acest
grad de jertfire de sine, care n prezent rsare n mod natural din vraj dar pe care, cnd
vraja se stinge, nu vor avea suficient iubire ca s-o poat realiza. Ei nu vor vedea capcana
din cauz c snt sub dubla orbire de a lua emoia sexual drept ndurare i de a crede c
aceast emoie va dura.

Odat ce s-a fixat ca regul un fel de Altruism oficial, legal sau nominal o regul
pentru urmarea creia resursele lor afective s-au sfrit, iar resursele spirituale nu au
crescut nc urmeaz cele mai ncnttoare rezultate. n discutarea oricror aciuni
comune devine obligatoriu ca A s pledeze n favoarea presupuselor dorine ale lui B i
contra celor proprii, n timp ce B face invers. Adesea e imposibil s descoperi adevratele
dorine ale fiecrei pri; cu puin noroc, sfresc prin a face ceva ce nici unul nu vrea, n
timp ce fiecare simte o strlucire de ndreptire i nutrete pretenia secret pentru un
tratament preferenial datorit altruismului artat i o pic ascuns mpotriva celuilalt
pentru uurina cu care a acceptat sacrificiul su. Mai trziu te poi aventura spre ceea ce se
poate numi, Iluzia Conflictului Generos. Jocul sta se joac cel mai bine cu mai mult de doi
juctori, de exemplu ntr-o familie cu doi copii mari. Se propune ceva cu totul nensemnat,
ca luarea ceaiului n grdin. Un membru are grij s arate clar (dei nu cu multe cuvinte)
c el nu ar vrea, dar bineneles e gata s o fac din .Altruism. Ceilali i retrag imediat
propunerea n aparen din Altruismul lor, dar, de fapt, pentru c nu vor s fie folosii
ca o ppu asupra cruia primul vorbitor s practice altruisme meschine. Dar nici unul
nu are de gnd s fie pus la punct pentru nlturarea Altruismului. El insist s fac ce vor
ceilali; ei insist s fac ce vrea el. Se strnesc pasiuni. n curnd cineva spune: Foarte
bine, atunci nu mai beau nici un ceai!, urmnd o adevrat ceart cu reprouri amare de
ambele pri. Vezi cum trebuie lucrat? Dac fiecare parte s-ar fi luptat deschis pentru
dorina ei real, toi s-ar fi meninut ntre limitele raiunii i politeii, dar tocmai pentru c
lupta s-a inversat i fiecare parte se lupt de partea celeilalte, toat amrciunea care se
revars de fapt din autondreptire zdrnicit, ncpnare i resentimente acumulate
n ultimii zece ani, le este ascuns de Altruismul nominal sau oficial a ceea ce fac sau, cel
puin, e folosit ca scuz. ntr-adevr, fiecare parte e foarte sensibil la calitatea ieftin a
Altruismului adversarului i la poziia fals pe care ncearc s le-o impun, dar flecare
reuete s se simt fr vin i oprimat fr s fie mai necinstit dect este n mod firesc un
om. Un om cu judecat a spus cndva: Dac oamenii ar ti ct ranchiun prilejuiete
Altruismul, nu l-ar mai recomanda att de des de la amvon i iari Ea e femeia care
triete pentru ceilali i poi recunoate ntotdeauna pe ceilali dup mutra lor hituit.

Toate astea pot ncepe chiar de cnd o curteaz. Un pic de egoism real din partea
pacientului tu e adesea mai puin valoros n cele din urm pentru pzirea sufletului su
dect nceputul acelui altruism elaborat i contient de sine care, ntr-o zi, poate nflori n
ceea ce i-am descris. O anumit msur de falsitate reciproc, oarecare surprindere c fata
nu observ ntotdeuna ct de Altruist este el, pot fi deja introduse. Cultiv lucrurile
acestea, i mai presus de toate, nu-i lsa pe tinerii nesbuii s le observe. Dac le observ,
atunci vor fi pe cale s observe c dragostea nu este suficient, c e nevoie de ngduin
i c nu o au nc i c nici o lege extern nu o poate suplini. A vrea ca Clevetici s fac
ceva pentru subminarea simului ridicolului al acelei tinere.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXVII. Dragul meu Pelinior,

Se pare c n-o duci prea bine n prezent. Folosirea dragostei lui pentru a-i
distrage atenia de la Vrjma e evident, desigur, dar cnd spui c ntreaga problem a
distragerii i rtcirii ateniei a devenit acum unul din subiectele principale ale rugciunilor lui, ari ct de ru o foloseti. Asta nseamn c ai dat gre n mare msur. Cnd
neatenia asta sau alta i trece prin minte, tu ar trebui s-l ncurajezi s o alunge prin
simpla putere a voinei i s ncerce s continue rugciunea obinuit ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic; odat ce accept neatenia ca problema sa actual i o aduce naintea
Vrjmaului, fcnd-o tem principal a rugciunilor i strdaniilor lui, atunci departe de a
fi fcut bine, ai fcut ru. Orice, chiar i un pcat, care are efectul total de a-l ridica mai
aproape de Vrjma, este n cele din urm mpotriva noastr.
Urmtoarea direcie de aciune pare promitoare: acum c e ndrgostit, o nou
idee de fericire pmntean i s-a urcat la cap i, de aici, un nou imbold n rugciunile lui
pur petiionare n legtur cu rzboiul i altele de felul sta. Acum e timpul s aduci
greuti intelectuale cu privire la acest fel de rugciune. Falsa spiritualitate trebuie
ncurajat ntotdeauna. Pe temeiul aparent evlavios c lauda i prtia cu Dumnezeu e
adevrata rugciune, oamenii pot fi deseori ademenii la neascultarea direct a
Vrjmaului care (n felul Su searbd, de rnd, neinteresant) le-a spus clar s se roage

pentru pinea zilnic i pentru nsntoirea bolnavilor. Desigur, i vei ascunde faptul c,
rugciunea pentru pinea de fiecare zi, interpretat n sens spiritual este de fapt tot att
de pur petiionar ca i n orice alt sens.
Dar, din moment ce pacientul tu a contractat ngrozitorul obicei al ascultrii,
probabil c va continua cu astfel de rugciuni nflorite, orice ai face. Dar poi s-l
ngrijorezi cu bnuiala obsedant c practica e absurd i nu poate avea rezultate
obiective. Nu uita s foloseti argumentul: Eu iau capul, iar tu mi dai coada. Dac lucrul
pentru care se roag nu se ntmpl, atunci e nc o dovad c rugciunile de cerere nu
merg; dac se ntmpl, el va fi capabil bineneles, s vad unele din cauzele fizice care au
dus la asta i c aa s-ar fi ntmplat oricum i astfel rugciunea ascultat devine o
dovad la fel de bun ca una respins, cnd rugciunile snt fr efect.
ie, fiind spirit, i va fi greu s nelegi cum ajunge la concluzia asta, dar trebuie si aduci aminte c el ia Timpul drept realitate suprem. El presupune c Vrjmaul, ca i el,
vede unele lucruri ca prezente, i amintete de unele trecute i anticipeaz altele ca
viitoare, sau chiar dac ar crede c Vrjmaul nu vede lucrurile n felul acesta, totui n
adncul inimii sale, o consider o particularitate a modului de percepere al Vrjmaului
nu crede cu adevrat (dei ar spune c o crede) c Vrjmaul vede lucrurile aa cum snt!
Dac ai ncerca s-i explici c rugciunile oamenilor de astzi snt una din nenumratele
coordonate cu care Vrjmaul armonizeaz vremea de mine, el ar replica atunci c
Vrjmaul tia dintotdeauna c oamenii vor face aceste rugciuni i c, dac e aa, ei nu sau rugat liberi, ci au fost predestinai s o fac. i ar aduga c vremea dintr-o anumit zi
poate fi urmrit napoi prin cauzele ei pn la crearea originar a materiei nsi astfel c
totul, att partea uman ct i cea material, e dat de cuvntul s fie. Desigur c pentru
noi e clar ce ar trebui s spun: c problema adaptrii unei anumite vremi la o anumit
rugciune e doar aparena, n dou puncte ale modului su temporal de percepere a
ntregii probleme de a adapta ntregul univers spiritual la ntregul univers fizic i creaia n
totalitatea ei opereaz n fiecare punct al spaiului i timpului, sau mai bine zis al
contiinei lor i i oblig s perceap ntregul act creator de sine stttor ca o serie de
evenimente succesive. De ce actul acela al creaiei las loc pentru voina lor liber, e

problema problemelor, secretul dindrtul aiurelii Vrjmaului despre Dragoste. Cum o

face, nu e nici o problem pentru c Vrjmaul nu prevede c oamenii i vor aduce libera
lor contribuie n viitor, ci i vede fcnd-o n Prezentul Su nelimitat. i, evident, a urmri
un om care face ceva nu nseamn a-l determina s-o fac.
Se poate replica c unii scriitori bgrei, ndeosebi Boethius, au dezvluit secretul
sta, dar n climatul intelectual pe care am reuit, n cele din urm, s-l producem
pretutindeni n Europa Occidental, nu trebuie s-i bai capul cu asta. Numai erudiii
citesc cri vechi, i noi ne-am ocupat de erudii n aa fel nct, dintre toi oamenii, lor le
este cel mai greu s dobndeasc nelepciunea fcnd acest lucru. Am fcut asta prin
inculcarea Punctului de Vedere Istoric. Pe scurt, Punctul de Vedere Istoric nseamn c
atunci cnd unui om erudit i se prezint orice afirmaie a vreunui scriitor vechi, singura
ntrebare pe care nu o pune niciodat este dac e adevrat. El ntreab cine l-a influenat pe
scriitorul acela vechi, ct e de consecvent afirmaia cu cele spuse de el n alte cri, ce
etap din dezvoltarea scriitorului sau a istoriei generale a gndirii ilustreaz, cum a afectat
scriitorii mai trzii, ct de des a fost greit neleas (n special chiar de colegii omului
erudit), care a fost mersul general al criticii despre el n ultimii zece ani i care e starea
actual a problemei. A privi scriitorul vechi ca o posibil surs de cunoatere a anticipa
c ceea ce a spus ar putea s-i modifice gndurile sau comportarea astea ar fi respinse ca
nespus de simpliste. i pentru c nu putem nela tot timpul ntreaga ras uman, e ct se
poate de important, prin urmare, s separi fiecare generaie de toate celelalte, deoarece
acolo unde nvaii fac comer liber ntre epoci, exist ntotdeuna pericolul ca erorile
specifice uneia s fie corectate de adevrurile specifice alteia. Dar mulumit Tatlui
Nostru i Punctului de Vedere Istoric, marii nvai snt acum la fel de puin hrnii de
trecut, ca cel mai ignorant mecanic care susine c istoria e vorbrie goal.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXVIII. Dragul meu Pelinior,

i-am spus s nu-i umpli scrisorile cu fleacuri. Despre rzboi, am vrut s spun,
desigur, c nu-mi trebuie rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor i distrugerea

oraelor. n privina modului n care rzboiul afecteaz ntr-adevr starea spiritual a

pacientului, firete c vreau rapoarte complete. i n privina asta pari deosebit de
mrginit. Astfel, mi spui cu bucurie c ai motive s te atepi la puternice raiduri aeriene
asupra oraului n care locuiete creatura asta. Acesta e un exemplu strigtor de ceva de
care m-am plns deja uurina cu care uii problema cea mai important n imediata
savurare a suferinei umane. Tu nu tii c bombele omoar oameni? Sau nu-i dai seama c
n acest moment moartea pacientului este exact ceea ce vrem s evitm? A scpat de
prietenii lumeti cu care ai ncercat s-l ncurci; s-a ndrgostit tocmai de o femeie
cretin i e temporar imun la atacurile tale asupra castitii lui, iar diversele metode de
corupere a vieii lui spirituale pe care le-am ncercat, snt deocamdat fr succes. n
prezent, pe msur ce se apropie impactul complet al rzboiului i speranele lui lumeti
iau, proporional, un loc tot mai mic n mintea sa, preocupat de activitatea lui de aprare,
captivat de fat, obligat s se ocupe de vecinii lui mai mult dect oricnd nainte, i
ndrgind aceasta mai mult dect s-ar fi ateptat, ieind din el nsui, cum spun oamenii
i crescnd zilnic n dependena contient de Vrjma, va fi aproape sigur pierdut pentru
noi dac e omort la noapte. Asta e att de limpede nct mi-e i ruine s-o scriu. M ntreb
uneori dac nu cumva voi, dracii tineri, sntei inui prea mult la datoria de, ispitire dac
nu sntei n pericol s v infectai de sentimentele i valorile oamenilor printre care lucrai.
Ei, desigur, nclin s priveasc moartea ca rul cel mai mare i supravieuirea ca cel mai
mare bine. Dar asta e din cauz c aa i-am nvat noi. S nu ne infectm de propria
noastr propagand. tiu c pare ciudat c scopul tu principal pentru moment trebuie s
fie tocmai lucrul pentru care se roag iubita pacientului i mama lui i anume, sigurana
lui fizic dar aa este; ar trebui s-l pzeti ca pe lumina ochilor ti. Dac moare acum, l
pierzi; dac supravieuiete rzboiului, exist ntotdeuna speran. Vrjmaul l-a pzit de
tine n timpul primului val mare de ispite, dar dac poate fl pstrat n via, ai chiar timpul
ca aliat. Anii lungi, plictisitori, monotoni, de prosperitate sau npast ai vrstei de mijloc
snt o vreme excelent pentru campanie. nelegi, pentru creaturile astea e aa de greu s
persevereze. Rutina necazurilor, decderea treptat a ceea ce au iubit n tineree i a
speranelor tinereti, disperarea tcut (de-abia simit ca durere) de a birui ntr-una

ispitele cronice cu care i-am nfrnt mereu i mereu, monotonia pe care o crem n viaa lor
i resentimentul mut cu care i nvm s rspund toate astea furnizeaz ocazii
admirabile de istovire a unui suflet prin uzare. Dac, pe de alt parte, anii de mijloc se
dovedesc prosperi, poziia noastr e nc i mai tare. Prosperitatea l leag pe om de lume.
El crede c i gsete locul n ea, cnd de fapt ea i face loc n el. Reputaia lui tot mai
mare, lrgirea cercului de cunotine, sentimentul su de importan, presiunea crescnd
a muncii captivante i plcute formeaz n el un sentiment de a fi cu adevrat acas pe
pmnt, ceea ce e tocmai ce vrem noi. Vei observa c tinerii snt mai puin mpotriva morii
dect cei de vrst mijlocie sau btrni.

Adevrul este c Vrjmaul, destinnd n mod ciudat lumii sale eterne aceste simple
animale, i-a pzit destul de eficace de pericolul de a se simi acas altundeva. De aceea,
deseori trebuie s le dorim pacienilor notri via lung; aptezeci de ani nu e cu nici o zi
prea mult pentru sarcina dificil de a le desclci sufletele de Cer i de a cldi o legtur

solid pe pmnt. Ct snt tineri, ntotdeauna i aflm srind de la una la alta. Chiar dac
izbutim s-i inem n ignoran cu privire la religia explicit, adierile imprevizibile ale
fanteziei, muzicii i poeziei simpla imagine a unei fete, cntecul unei psri sau
privelitea orizontului ne drm ntotdeauna edificiul. Ei nu vor s se ocupe constant
mai nti de avansare lumeasca, legturi prudente i de politica de securitate. Apetitul lor
pentru Cer e att de nveterat nct n acest stadiu metoda noastr cea mai bun pentru
legarea lor de pmnt este s-i facem s cread c pmntul poate fi transformat n Cer,
cndva n viitor, prin politic, eugenie, tiin, psihologie sau altceva. Adevrata
deertciune lumeasc e opera timpului ajutat desigur de mndrie, deoarece i nvm s
descrie moartea ce se trte ca Raiune sau Maturitate sau Experien. Apropo, Experien
n sensul specific pe care i-am nvat s i-l dea, este un cuvnt foarte folositor. Un mare om
filosof aproape c a dat la iveal secretul, cnd a spus c n ce privete Virtutea experiena
este mama iluziei, dar mulumit unei schimbri a Modei i desigur, a Punctului de
Vedere Istoric, am fcut cartea inofensiv n mare msur.
Ct e de valoros timpul pentru noi, se poate msura dup faptul c Vrjmaul ne
acord att de puin din el. Majoritatea rasei umane moare n copilrie; dintre
supravieuitori, o bun parte mor n tineree. E evident c pentru El naterea oamenilor e
important n special ca o calificare pentru moartea omeneasc, iar moartea lor doar ca
poart spre cealalt via. Ni se ngduie s lucrm doar asupra unei minoriti
selecionate, deoarece ceea ce oamenii numesc via obinuit este excepia, n aparen,
El vrea cteva dar numai cteva din animalele umane cu care populeaz Cerul s aib
experiena de a ni se mpotrivi nou de-a lungul unei viei pmnteti de 60 sau 70 de ani.
Ei bine, aici e ansa noastr. Cu ct e mai mic, cu att trebuie s o folosim mai bine. Orice
faci, ine-i pacientul n siguran.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXIX. Dragul meu Pelinior,

tiu c eti sigur c oamenii germani vor bombarda oraul pacientului tu i c
obligaiile lui l vor n toiul pericolului, trebuie s avem n vedere politica noastr. S

intim spre laitate sau spre curaj, cu mndria ce decurge din el sau spre ur fa de germani?
Ei bine, m tem c nu e de folos s ncercm s-l facem viteaz. Departamentul
nostru de Cercetare n-a descoperit nc (dei succesul e ateptat n orice moment) cum s
produc o singur virtute. sta este un handicap serios. Pentru a fi ru efectiv i n mare
msur, un om are nevoie de ceva virtute. Ce-ar fi fost Attila fr curajul su, ori Shylock
fr druirea de sine n privina crnii? Dar, pentru c nu putem suplini noi nine aceste
caliti, ne putem folosi numai aa cum snt furnizate de Vrjma i asta nseamn s-i
lsm lui un punct de sprijin n oamenii tia pe care altfel i-am face ai notri n mod sigur.
Un aranjament foarte nesatisfctor dar, te asigur, ntr-o bun zi vom nva s-o facem mai
bine.
Ne putem descurca cu ura. ncordarea nervilor omeneti n timpul zgomotului,
pericolului i oboselii i predispune spre orice emoie violent i asta e doar o problem de
dirijare a acestei susceptibiliti pe canalele potrivite. Dac contiina se mpotrivete,
zpcete-l, las-l s spun c simte ur, nu n numele lui, ci n cel al femeilor i copiilor i
c unui cretin i se spune s-i ierte dumanii lui, nu pe-ai altora. Cu alte cuvinte, las-l s
se cread suficient de identificat cu femeile i copiii pentru a simi ur n numele lor, dar
nu suficient pentru a-i privi pe dumanii lui ca ai lui i, prin urmare, ca adevratul obiect
al iertrii.
Dar cea mai bun este Ura combinat cu Frica. Dintre toate viciile, laitatea este
singurul pur dureros groaznic de anticipat, groaznic de simit, groaznic de amintit;
Ura are plcerile ei. Prin urmare, este deseori compensaia pe care i-o ofer un om
nfricoat pentru mizeriile Fricii. Cu ct se teme mai tare, cu att va ur mai tare, iar Ura e i
un calmant grozav pentru ruine. Pentru ca s faci o ran adnc n mil, trebuie prin
urmare s-i nfrngi mai nti curajul.
Asta e ntr-adevr o problem delicat. I-am fcut pe oameni mndri de majoritatea
viciilor, dar nu de laitate. Ori de cte ori am fost pe punctul de a izbuti, Vrjmaul
ngduie un rzboi sau un cutremur sau alt calamitate i, dintr-o dat, curajul devine att
de clar atrgtor i important pn i n ochii oamenilor, nct toat munca noastr se duce

pe rp i rmne cel puin un viciu de care le e ntr-adevr ruine. Prin urmare, pericolul
pricinuirii laitii n pacienii notri e ca nu cumva s produc o real cunoatere de sine
i un dezgust de sine, mpreun cu pocina i umilina ce le urmeaz. i, de fapt, n
ultimul rzboi mii de oameni, descoperindu-i propria laitate, au descoperit pentru prima
dat ntreaga lume moral. n timp de pace i putem face s ignore total binele i rul; n
timpul pericolului, problema le e impus n aa fel nct nici chiar noi nu-i putem orbi.
Avem n fa o crud dilem. Dac am promova dreptatea i mila printre oameni, am face
exact jocul Vrjmaului, dar dac-i ndrumm spre comportamentul opus, asta va produce
mai devreme sau mai trziu (pentru c El permite s se produc) un rzboi sau o revoluie
i recurgerea la laitate sau la curaj, imposibil de ascuns, trezete mii de oameni din
toropeala moral.
ntr-adevr, acesta e probabil unul din motivele pentru care Vrjmaul a creat o
lume periculoas o lume n care problemele morale devin cu adevrat semnificative. i el
vede, ca tine, cum curajul nu e doar una din virtui, ci forma fiecrei virtui n punctul de
ncercare care se refer la punctul cel mai acut al realitii. Castitatea, cinstea sau mila care
cedeaz la primejdie vor fi caste, cinstite sau miloase doar condiionat. Pilat a avut mil
pn ce acest lucru a devenit riscant.
Prin urmare, fcndu-l la pe omul tu, e posibil s pierdem tot att ct ctigm;
poate s afle prea multe despre el nsui! Exist ntotdeauna o ans, desigur, nu de a-i
anestezia ruinea, ci de a i-o agrava i de a produce Disperare. sta este un mare triumf,
am artat c el a crezut i a acceptat iertarea Vrjmaului pentru celelalte pcate ale lui,
doar pentru c el nsui nu a simit caracterul lor pctos sau n ce privete acel viciu pe
care el l nelege ntr-adevr n toat adncimea dezonoarei, nu poate afla, nici nu merit.
Dar m tem c l-ai lsat deja s mearg prea departe n coala Vrjmaului i c tie c
Disperarea e un pcat mai mare dect orice pcat care a provocat-o.
Ct despre tehnica propriu-zis a ispitirilor spre laitate, nu trebuie s spunem
multe. Punctul principal e c precauiile au tendina de a-i mri frica. Totui, precauiile
cerute pacientului tu de societate devin curnd o problem de rutin i efectul acesta
dispare. Ce trebuie s faci tu este s-i ii viu n minte (alturi de intenia contient de a-i

face datoria), ideea vag despre tot felul de lucruri pe care poate sau nu s le fac n cadrul
datoriei i care par s-l pun ceva mai n siguran. ndeprteaz-i mintea de la regula
simpl (trebuie s stm aici i s facem aa i aa) printr-o serie de direcii de via
imaginare (Dac se ntmpl A dei sper foarte tare c nu se va ntmpl a putea face
B i n cel mai ru caz, a putea oricnd s fac C). Superstiiile, dac nu snt recunoscute
ca atare, pot fi trezite. Chestiunea e s-l faci s simt continuu c are ceva, altceva dect
Vrjmaul i curajul dat de Vrjma, pe care se poate baza, aa c ceea ce fusese intenionat ca
o dedicare total datoriei va fi subminat de rezerve incontiente. Alctuind o serie de
experiene imaginare de a mpiedica cel mai ru caz, poi produce la un nivel al voinei
sale de care nu e contient o hotrre ca rul s nu urmeze rului. Apoi, n momentul
adevratei groaze, npustete-te asupra nervilor i muchillor si i poi face ca actul fatal
s fie ndeplinit nainte ca el s prind de veste c eti acolo. Pentru c, amintete-i, actul
laitii e tot ce conteaz; emoia fricii nu e n sine un pcat i, dei ne place, nu ajut la
nimic.
Unchiul tu afectuos, Zgndril

XXX. Dragul meu Pelinior,

Uneori m ntreb dac nu cumva crezi c ai fost trimis n lume pentru propria ta
distracie. neleg, nu din raportul tu mizerabil i necorespunztor, ci din cel al Poliiei
Infernale, c purtarea pacientului n timpul primului raid a fost ct se poate de rea. Afost
foarte speriat i se crede un mare la. Prin urmare, nu simte nici o mndrie, dar a fcut tot
ce-i cerea datoria i poate c ceva mai mult. Tot ce i-ai putut provoca n timpul acestui
dezastru referitor la ncredere este o izbucnire de mnie mpotriva unui cine de care s-a
mpiedicat, fumatul n exces i faptul c a uitat o rugciune. Dar ce mi te tot vicreti de
greuti? Dac mergi pe ideea Vrjmaului despre dreptate i sugerezi c ar trebui s se
ia n considerare ocaziile i inteniile tale, atunci nu snt sigur c nu ai mpotriva ta o
acuzaie de erezie. n orice caz, vei afla curnd c dreptatea Iadului e pur realist i
preocupat doar de rezultate. Adu-ne hran, dac nu, fii tu hrana noastr.
Singurul pasaj constructiv din scrisoarea ta e cel n care spui c nc atepi rezultate

bune din oboseala pacientului. Asta e destul de bine, dar n-o s-i cad n brae. Oboseala
poate produce blndee extrem i linite n suflet, precum i ceva ce aduce a viziune. Dac
ai vzut deseori oameni condui de ea spre mnie, rutate i nerbdare, asta e din cauza c
oamenii aceia au avut dispoziii propice. Lucrul paradoxal e c oboseala moderat e un
teren mai bun pentru toane dect epuizarea total. Asta depinde n parte de cauze fizice,
dar n parte i de altceva. Nu simpla oboseal ca atare produce oboseala, ci preteniile
neateptate de la un om deja obosit. Indiferent ce ateapt oamenii, curnd ajung s cread
c li se cuvine: cu puin iscusin din partea noastr, sentimentul dezamgirii poate s
devin un sentiment de ofens. Numai dup ce oamenii se supun iremediabilului, dup ce
i-au pierdut ndejdea n alinare i au ncetat pn i s se mai gndeasc ce va fi peste un
ceas, atunci ncep pericolele oboselii umile i blnde. Deci, pentru ca oboseala pacientului
s produc cele mai bune rezultate, trebuie s-l hrneati cu sperane false. Adu-i n minte
motive plauzibile pentru a crede c raidurile aeriene nu se vor repeta. F-l s continue s
se mngie cu gndul la ct de mult se va bucura de patul su n noaptea urmtoare.
Exagereaz oboseala fcndu-l s cread c se termin curnd, pentru c oamenii de obicei
simt c o ncordare nu ar mai putea fi suportat mai mult dect exact momentul cnd se
sfrete sau cnd cred ei c s-ar sfiri. Aici, ca i n problema laitii, angajarea total e
ceea ce trebuie evitat. Orice spune las ca hotrrea lui luntric s fie nu de a ndura orice i
se ntmpl, ci de a ndura o perioad rezonabil i las ca perioada rezonabil s fie
mai scurt dect ar dura probabil ncercarea. Nu trebuie s fie mult mai scurt; n atacurile
asupra rbdrii, castitii i triei, distracia e s-l faci pe om s cedeze, chiar atunci cnd
(dac ar ti el) izbvirea ar putea fi deja vzut.
Nu tiu dac o va ntlni pe fat n situaia de ncordare sau nu. Dac da, folosete-te
deplin de faptul c, pn la un anumit punct, oboseala le face pe femei s vorbeasc mai
mult i pe brbai s vorbeasc mai puin. Mult resentiment ascuns se poate nate din asta,
chiar i ntre ndrgostii.
Probabil c scenele la care e acum martor nu furnizeaz material pentru un atac
intelectual asupra credinei lui eecurile tale anterioare n-au lsat asta n puterea ta, dar
mai este un fel de atac asupra emoiilor, care poate fi totui ncercat. El const n a-l face s

simt, atunci cnd vede pentru prima oar resturi de oameni lipite de zid, c asta e ceea ce
e n realitate lumea i c toat religia lui a fost o nchipuire. De observat c i-am zpcit
complet cu privire la nelesul cuvntului real. Ei i spun unul altuia despre o mare
experien spiritual c tot ce s-a ntmplat n realitate, a fost c ai auzit muzic ntr-o
cldire luminat; aici Real nseamn simple fapte fizice desprite de celelalte elemente
ale experienei pe care au avut-o de fapt. Pe de alt parte, ei vor mai spune: e foarte bine
s discui acea avntare n larg cnd stai aici n fotoliu, dar ateapt pn ce te trezeti acolo
i vezi cum e n realitate: aici real e folosit n sensul opus, pentru a nsemna nu faptele
fizice (pe care le tiu deja n timp ce discut n fotolii problema), ci efectul emoional pe
care faptele acelea le va avea asupra contiinei unui om. Orice folosire a cuvntului ar
putea fi susinut, dar treaba noastr este s le facem pe amndou s mearg deodat
astfel nct valoarea emoional a cuvntului real s poat fi plasat cnd de o parte a
relatrii, cnd de cealalt, dup cum ne convine nou. Regula general pentru ei, pe care
am stabilit-o binior, e c, dintre toate experienele care i pot face mai fericii sau mai buni,
numai faptele fizice snt Reale, pe cnd elementele spirituale snt subiective; n toate
experienele care-i pot descuraja sau corupe, elementele spirituale snt realitatea principal
i a le ignora nseamn a fi un evazionist. Astfel, n cazul naterii, sngele i durerea snt
reale, bucuria doar un punct de vedere subiectiv; n cazul morii, groaza i urenia
dezvluie ce nseamn n realitate moartea. Ura pentru o persoan detestat este real
ns. Nu poi vedea oamenii aa cum snt, decepionai; dar iubirea pentru o persoan
iubit e doar un abur subiectiv ce ascunde miezul real al apetitului sexual sau al
asocierii economice. Rzboiul i srcia snt oribile n realitate; pacea i bunstarea snt
doar fapte fizice pentru care se ntmpl ca oamenii s aib anumite sentimente. Creaturile
se acuz ntotdeauna una pe alta c vor i varza uns i slnin n pod, dar, mulumit
trudei noastre, ele snt mai ales n situaia dificil de a plti varza i de-a rmne fr
slnin. Pacientul tu, manipulat cum trebuie, nu va avea nici o greutate n a-i considera
emoiile la vederea mruntaielor omeneti ca revelaie a Realitii i emoia la vederea
copiilor fericii sau a vremii frumoase ca simple sentimente.
Unchiul tu afectuos, Sgndril

XXXI. Dragul meu, scumpul meu Pelinior, ppuica mea, purcelusul meu,
Greeal c acum, cnd totul e pierdut, vii s m ntrebi, smiorcindu-te, dac
termenii afectuos cu care m-am adresat ie n-au nsemnat nimic de la nceput. Departe
de aa ceva! Fii sigur c dragostea mea pentru tine i dragostea ta pentru mine snt ca dou
picturi de ap. ntotdeauna te-am dorit tot att ct m-ai dorit i tu pe mine. Deosebirea e c
eu snt mai tare. Cred c acum mi te vor da mie ntreg sau mcar o bucic din tine. S te
iubesc? Cum s nu, aa bucic aleas nu cred c am mai gustat vreodat.
Ai lsat s-i scape printre degete un suflet. Urletul de foame pentru aceast
pierdere rsun n momentul acesta la toate nivelurile mpriei Zgomotului pn jos la
Tron. mi vine s nnebunesc cnd m gndesc. Ce bine tiu ce s-a ntmplat n clipa cnd i
l-au nhat! I s-au deschis brusc ochii (nu-i aa?) cnd te-a vzut prima oar i a vzut
rolul pe care l aveai i a tiut c nu-l mai aveai. Gndete-te numai (i fie ca asta s fie
nceputul agoniei tale) la ce a simit el n acel moment, ca i cum ar fi czut o coaj de pe o
ran veche, de parc i-ar fl czut o bub hidoas ca o carapace, de parc ar fi aruncat o

hain mnjit, ud i care se lipete de trup. La naiba, e destul nenorocire s-i vezi n zilele
lor de muritori dezbrcndu-i hainele murdare i incomode, blcindu-se n ap fierbinte
i scond mici grohituri de plcere ntinzndu-i mdularele relaxate, darmite
desprinderea asta final, curirea asta complet!
Cu ct te gndeti mai mult la asta, cu att e mai ru. A scos-o la capt aa de uor!
Fr nencredere treptat, fr sentina doctorului, fr ngrijire acas, fr sala de operaii,
fr false sperane de via; eliberare total i instantanee. Pentru moment ni s-a prut c
toat lumea e a noastr: iptul bombelor, prbuirea caselor, duhoarea i gustul
explozivului pe buze i n plmni, picioarele arznd de oboseal, inima rece de groaz,
creierul zvcnind, picioarele ce dor; n momentul urmtor toate astea au trecut, au trecut ca
un vis urt, fr s mai conteze vreodat. Nebun nfrnt i pclit! Ai observat ct de firesc
de parc s-ar fi nscut pentru asta parazitul sta al pmntului a intrat n noua via, cum
toate ndoielile lui au devenit ridicole ct ai clipi din ochi. tiu ce-i spunea creatura! Da,
bineneles, totdeauna a fost aa, toate ororile au urmat acelai curs, devenind din ce n ce
mai rele i mpingndu-te spre un loc strimt, pn ce chiar n momentul n care credeai c
trebuie s fii zdrobit, iat! A ieit din strmtoare i, deodat, totul e bine. Extracia a durut
tot mai tare, i apoi dintele a ieit. Visul a devenit comar, i apoi te-ai trezit. Mori i iari
mori i apoi eti dincolo de moarte. Cum de-am putut s m ndoiesc vreodat?.
Aa cum te-a vzut pe tine I-a vzut i pe Ei, tiu cum a fost. Ai dat napoi ameit i
orbit, mai rnit de Ei dect a fost el vreodat de bombe. Ce degradare! ca obiectul sta din
arin i noroi s poat sta drept i s poat vorbi cu spirite n faa crora tu, un spirit, ai
putut doar s te chirceti de fric. Poate ai sperat c teama i ciudenia faptului i va
alunga bucuria. Dar asta e blestemia: dumnezeii snt strini ochilor muritori i totui nu
snt. Pn n acel ceas el nu a avut nici cea mai vag idee cum ar putea arta Ei i chiar se
ndoia de existena Lor. Dar cnd i-a vzut, a tiut c i cunotea dintotdeauna i i-a dat
seama ce rol jucase de multe ori fiecare din ei n viaa lui, atunci cnd se credea singur, aa
c acum i poate spune fiecruia nu Cine eti? ci Deci Tu ai fost tot timpul. Tot ce au
fost sau au spus Ei la aceast ntlnire i-au deteptat amintirile. Contiina vag c avea
prieteni lng el care l-au urmrit n singurtatea lui nc din copilrie a fost n sfrit

explicat; muzica aceea din centrul fiecrei experiene care scpa ntotdeauna memoriei a
fost n sfrit regsit. Recunoaterea i-a dat acces la tovria lor, chiar nainte ca
mdularele cadavrului s se liniteasc. Numai tu ai fost lsat afar.
El nu i-a vzut doar pe Ei, l-a vzut i pe El. Animalul sta, fiina asta zmislit ntrun pat, a putut privi la El. Ceea ce pentru tine e un foc orbitor, nbuitor, pentru el este
acum o lumin nviortoare, claritatea nsi i are forma unui Om. i-ar plcea s crezi cai putea interpreta prosternarea pacientului n Prezena lui, oroarea lui de sine i
cunoaterea total a pcatelor lui (da Pelinior, o cunoatere mai clar chiar dect a ta) n
analogie cu senzaiile tale de nbuire i paralizie cnd dai de aerul ucigtor care adie din
inima Cerului, dar e o prostie. El mai poate da nc de dureri, dar ei cuprind aceste dureri,
ei nu le-ar da pentru nici o plcere pmnteasc. Toate desftrile simurilor, ale inimii sau
ale intelectului cu care ai fi putut cndva s-l ispiteti, chiar i desftrile virtuii nsi, i se
par acum, n comparaie, aa cum i-ar prea farmecele pe jumtate greoase ale unei trfe
bete unui om care afl c iubita lui, pe care a iubit-o toat viaa i pe care a crezut-o
moart, e n via i acum se afl chiar la ua lui. El e prins acum n acea lume n care
durerea i plcerea iau valori transfinite i toat aritmetica noastr e descurajat. Ne-am
ntlnit nc o dat cu inexplicabilul. Dup blestemul unor ispititori nefolositori ca tine, cel
mai mare blestem asupra noastr e falimentul Serviciului nostru de Informaii. De am
putea numai s aflm ce vrea El de fapt! Vai, vai, cunoaterea asta, un lucru att de
detestabil i siropos n sine, e totui necesar Puterii! Uneori snt aproape disperat. Tot ce
m susine e convingerea c Realismul, respingerea noastr (n ciuda tuturor ispitelor) a
tuturor absurditilor i vorbriilor prosteti, trebuie s nving n cele din urm. ntre timp
trebuie s te aranjez pe tine. M semnez cu toat sinceritatea,
Unchiul tu ce te iubete tot mai mult i mai lacom, Zgndril

Zgndril rostete un toast

(Scena se petrece n Iad, la dineul anual pentru dracii tineri de la Colegiul de Instruire a
Ispititorilor. Dr. Blosu tocmai a nchinat n sntatea oaspeilor. Zgndril, un drac cu o bogat
experien i invitat de onoare, se ridic pentru a rspunde.)

Domnule Director, Iminena Voastr, Dizgraiile Voastre, Ghimpii mei, dragi Piicheri i
stimai Draci:
La astfel de ocazii se obinuiete ca oratorul s se adreseze acelora dintre voi care
absolvii i vei fi foarte curnd trimii la Ispitoriile oficiale de pe Pmnt. Este un obicei pe
care vreau s-l urmez i eu. mi aduc bine aminte cu ct trepidaie am ateptat prima mea
angajare. Sper i cred c fiecare dintre voi cunoate aceeai nerbdare n seara aceasta.
Cariera voastr v ateapt. Iadul ateapt i pretinde s fie o carier de nentrerupte
succese la fel ca i a mea.
Nu doresc ctui de puin s reduc elementul sntos i realist al teroarei,
nentrerupta anxietate ce trebuie s acioneze ca biciul i pintenul asupra eforturilor
voastre. Ct de des vei invidia capacitatea de a dorini a oamenilor! n acelai timp, ns,
doresc s v prezint o panoram moderat ncurajatoare asupra situaiei strategice n
ansamblu.
Fiorosul vostru Director a inclus n discursul su cu o mulime de puncte ceva n
genul unei apologii a banchetului ce ni l-a pregtit. Ei bine, stimai draci, nimeni nu-l
nvinovete pe el, dar ar fi zadarnic s negm c sufletele omeneti cu a cror agonie neam hrnit n seara aceasta erau de o calitate destul de slab. Nici chiar cei mai buni
torionari ai notri nu ar putea s le fac altfel dect insipide.
Oh, ce n-am da s ne nfigem colii ntr-un Farinata, un Henric al VlII-lea sau chiar
un Hitler! Ce mai oric a fost atunci, ai avut ce roni: o mnie, un egoism, o cruzime doar
cu ceva mai puin ca ale noastre! Te nclzeau pe dinluntru, nu alta, cnd i nghieai.
n loc de aa ceva, ce am avut noi n seara aceasta? A fost o autoritate municipal n
sos Graft, dar eu unul n-am putut detecta la el aroma unei avariii cu adevrat pasionale i
brutale care s ne desfete ca unul din marii magnai ai secolului trecut. Nu-i aa c era
negreit un Om Mrunt o creatur a comisioanelor meschine ce fcea glume meschine n
intimitate i le nega n discursurile sale publice cu cele mai rsuflate platitudini, o mrunt
i viermuit nonentitate ce a rtcit n corupie i tocmai a realizat c era corupt, iar asta
fiindc toi ceilali fceau la fel? A urmat sleita Tocan de Adulterini. Ai gsit n ea vreo
urm de patim cu adevrat nflcrat, sfidtoare, rebel i nestul? Eu n-am gsit aa

ceva. Toi au avut pentru mine gustul unor imbecili subsexuai ce au nimerit ori s-au
strecurat n paturi nepotrivite ca rspuns automat la reclamele sexy, sau pentru a se
considera moderni i emancipai, ori pentru a se asigura de virilitatea sau normalitatea
lor, sau chiar pentru c n-aveau altceva de fcut. Sincer, pentru mine, care am gustat din
Messalina i Casanova, au fost greoi. Sindicalistul cu umplutur de rzvrtire a fost
poate ceva mai gustos. El a lucrat, nu chiar fr s tie, pentru vrsare de snge, foamete i
ngrdirea libertii. Da, ntr-un fel. Dar n ce fel! S-a gndit att de puin la aceste obiective
supreme. Alinierea la direcia partidului, importana de sine i, deasupra tuturor, rutina iau dominat de fapt viaa.
Dar acum ajungem la ce vreau s spun. Din punct de vedere gastronomic, toate
astea snt deplorabile. Sper ns c niciunul din noi nu pune gastronomia pe primul loc.
Nu este oare situaia aceasta, ntr-un mod diferit i mai serios, plin de promisiuni i de
sperane?
S lum n considerare n primul rnd cantitatea. Calitatea poate fi jalnic, dar n-am
avut niciodat suflete (de proast calitate) ntr-o mai mare abunden.
i apoi triumful! Sntem ispitii s spunem c astfel de suflete sau astfel de bli cu
reziduri a ceea ce era cndva un suflet nici nu merit damnarea. Aa e, dar Vrjmaul
(din nu tim ce motive perverse i tainice) a considerat c merit s ncerce s le salveze.
Ascultai-m pe mine, aa a crezut. Voi, tinereii, ce nu ai fost nc n serviciul activ, habar
n-avei cu ct trud i cu ce pricepere plin de delicatee au fost capturate, pn la urm,
flecare din aceste creaturi mizerabile.
Dificultatea const tocmai n micimea i moliciunea lor. Acetia au fost nite parazii
cu mintea att de mpotmolit, nct a fost foarte greu s-i ridicm la acel nivel de claritate
i deliberare unde pcatul mortal devine posibil. S-i ridicm suficient, nu pn la milimetrul fatal al nivelului prea mult, cci atunci, desigur, totul ar fi fost pierdut: i-ar fi putut
da seama, s-ar fi putut poci. Pe de alt parte, s-ar fi putut prea bine s se califice pentru
eol, ca nite creaturi ce nu-s bune nici pentru Rai, nici pentru Iad; fiine crora, dup ce nau reuit s-i fac norma, li se ngduie s se scufunde pentru vecie ntr-o subumanitate
mai mult sau mai puin satisfctoare.

n cazul fiecrei opiuni individuale pe care Vrjmaul ar numi-o cotitur greit,

creaturile acestea nu prea snt ntr-o stare de deplin responsabilitate spiritual. Ele nu
neleg nici sursa, nici adevratul caracter al interdiciilor pe care le ncalc. Contiina lor
nu poate exista n afara atmosferei sociale din jurul lor. i, desigur, noi am izbutit s facem
ca limbajul lor s fie maculat i neclar: ceea ce n profesia altora ar fi mit, n cazul lor este
doar baci sau cadou. Sarcina Ispititorilor a fost, desigur, ca mai nti s consolideze n
obiceiuri, prin repetare constant, aceste opiuni ale drumurilor spre Iad, iar apoi (i este
esenial) s transforme obiceiul n pricipiu un principiu pe care creatura este gata s-l
apere. Dup aceasta, toate merg bine. Conformarea la mediul social, la nceput doar
instinctiv sau chiar mecanic (cum ar putea o piftie s nu se conformeze?), devine acum
un crez neacreditat sau un ideal al Tovriei ori al Celor Ce Se Aseamn. Simpla
ignorare a legii pe care o ncalc se transform acum ntr-o vag teorie despre ea (amintiiv c ei nu tiu istorie), o teorie pe care ei o descriu numind-o moral convenional,
puritan sau burghez. Astfel, treptat, ncepe s se formeze n inima creaturii un nucleu
stabil, tare i compact al hotrrii de a continua s fie ceea ce este i chiar de a se mpotrivi
strilor sufleteti ce ar putea aduce vreo schimbare. Este un nucleu foarte mic, ctui de
puin reflectiv (snt prea ignorani) sau sfidtor (srcia lor emoional i imaginativ
exclude aceasta); n felul su, aproape pedant i afectat; ca o pietricic sau ca un cancer
precoce. El ne va servi ns nou: avem, n sfrit, o respingere real i deliberat, dei nu
ntru totul articulat, a ceea ce Vrjmaul numete Har.
Acestea snt, prin urmare, dou fenomene binevenite, n primul rnd, abundena
capturilor noastre: orict de searbd e mncarea noastr, nu vom muri de foame. i n al
doilea rnd, triumful: priceperea Ispititorilor notri n-a fost niciodat mai mare ca acum.
Dar mai important dect toate este cea de-a treia moral, pe care nici n-am amintit-o nc.
Sufletele din a cror disperare i distrugere ne-am, hm, nu pot spune osptat, dar,
oricum, hrnit, n seara aceasta, cresc i vor continua s creasc n numr. Informaiile
primite de la Subcomandament ne asigur c aa este; directivele ne previn s ne orientm
tactica innd cont de aceast situaie. Marii pctoi, n care pasiunile intense i native
au fost mpinse dincolo de limite i n care o imens concentraie de voin a fost dedicat

obiectelor pe care Vrjmaul le detest, nu vor disprea; vor deveni doar din ce n ce mai
rari. Prada noastr va fi tot mai numeroas, dar va conine din ce n ce mai mult gunoi
gunoi pe care altdat l-am fi aruncat lui Cerber i altor duli din iad ca nepotrivit pentru
masa dracilor. Vreau s nelegei dou lucruri n aceast privin: mai nti, orict de
deprimant ar prea, schimbarea este de fapt n bine. n al doilea rnd, voi supune ateniei
dumneavoastr modul n care a fost provocat aceast schimbare.
Este o schimbare n bine. Marii (i gustoii) pctoi snt fcui din aceeai stof ca
fenomenele acelea oribile, marii Sfini. Posibila dispariie a acestui material poate nsemna
mese insipide pentru noi, dar nu nseamn oare i total frustrare i foame pentru
Vrjma? El n-a creat oamenii, nu S-a fcut asemenea lor pentru a produce candidai la
eol, oameni ratai. El a vrut s produc Sfini, dumnezei, fiine ca El nsui. Nu este
mncarea searbd de la masa voastr un pre foarte mic pentru desftarea de a ti c
marele Lui experiment ia sfrit? i nu numai att. Pe msur ce marii sfini se mpuineaz
i majoritatea i pierd orice individualitate, marii pctoi devin ageni din ce n ce mai
eficieni pentru noi. Orice dictator sau demagog, oricare star de cinema sau cntre, poate
atrage acum la el zeci de mii de oi umane, care i se druiesc lui n ntregime (ceea ce a mai
rmas din ei) i, prin el, nou. S-ar putea s vin timpul cnd, cu cteva excepii, nu va mai
trebui s ne batem capul deloc cu ispitirea individual. Prinde berbecul cu talanga i toat
turma l va urma.
Dar v dai seama cum am reuit s reducem att de muli oameni la nivelul zero?
Cci nu este o ntmplare. Este rspunsul nostru i ce rspuns magnific la una din cele
mai grele provocri cu care am fost confruntai vreodat.
Permitei-mi s v amintesc care a fost situaia uman n a doua jumtate a
secolului al XIX-lea perioada n care am ncetat s mai fiu un Ispititor stagiar, fiind
rspltit cu un post n administraie. Marea micare pentru libertate i egalitate ntre
oameni dduse deja roade bune i ajunsese la maturitate. Sclavia fusese abolit. Rzboiul
american de Independen fusese ctigat. Revoluia francez reuise, tolerana religioas
era n cretere aproape pretutindeni. n acea micare existaser iniial multe elemente n
favoarea noastr: mult Ateism, mult Anticlericalism, mult invidie i sete de rzbunare,

chiar i unele tentative (cam absurde) de renviere a Pgnismului. Toate erau amestecate
laolalt i nu era uor de hotrt ce atitudine s lum. Pe de o parte, a fost o amar lovitur
pentru noi i nc este ca orice om ce a fost flmnd s fie hrnit i oricine a fost n
lanuri s fie eliberat. Dar, pe de alt parte, n micarea aceasta a fost atta respingere a
credinei, att de mult materialism, secularism i ur, nct am considerat c trebuie s-o
ncurajm.
Dar, n a doua parte a secolului, situaia s-a simplificat mult i a fost n acelai timp
de ru augur. n sectorul englez (linia de front unde mi-am adus serviciile) s-a ntmplat
un lucru ngrozitor: Vrjmaul, cu obinuita Lui dexteritate, i-a nsuit n mare parte
aceast micare progresist i liberalizatoare i a pervertit-o pentru a-i atinge propriile
eluri. N-a rmas dect foarte puin din vechiul ei anticretinism. Periculosul fenomen
numit socialismul cretin fcea ravagii. Patronii de mod veche, moda bun, care s-au
mbogit prin trud grea, n loc s fie asasinai de muncitorii lor am fi putut folosi
aceasta erau detestai de cei din clasa lor. Bogaii renunau din ce n ce mai des la puterea
lor, nu in faa revoluiei sau constrngerii, ci urmnd glasul contiinei. Ct despre sracii ce
au beneficiat de aceasta, s-au comportat ct se poate de dezamgitor. n loc s-i foloseasc
noile liberti, cum pe bun dreptate ne-am ateptat i am sperat, n masacre, violuri i
tlhrii sau chiar pentru a fi bei tot timpul, ei s-au apucat cu perversitate s devin mai
curai, mai ordonai, mai cumptai, mai instruii i chiar mai virtuoi. Credei-m, stimai
draci, ameninarea unei societi cu adevrat sntoase prea atunci ct se poate de
serioas.
Mulumit Tatlui Nostru din Adncuri, ameninarea a fost nlturat. Contraatacul
nostru s-a dat la dou niveluri: la nivelul cel mai de jos liderii notri au izbutit s renvie
un element ce fusese implicat n micare nc din primele ei zile. n inima acestei lupte
pentru Libertate era ascuns adnc i o ur mpotriva libertii personale. Primul care a
dezvluit acest lucru a fost Rousseau, acel om nepreuit. n democraia lui perfect, dac
v amintii, nu e permis dect religia de stat, este restaurat sclavia i individului i se
spune c el a vrut cu adevrat s fac (dei nu tia) ceea ce i cere guvernul. Din acel punct
de plecare, via Hegel (un alt indispensabil propagandist al nostru), am reuit cu uurin

s fondm statul nazist i cel comunist. Chiar i n Anglia am avut un oarecare succes. Am
auzit nu demult c n ara asta omul nu putea, fr permisiune, s taie cu propriul su
topor un copac ce era al lui, s-l fac scnduri cu ferstrul i s construiasc un adpost n
grdina lui.
Acesta a fost contraatacul nostru la un nivel. Vou, simpli nceptori, nu vi se va
ncredina o astfel de munc. Vei fi ataai persoanelor particulare, ca Ispititori, mpotriva
lor, sau prin ei, contraatacul nostru ia o form diferit.
Democraia este cuvntul cu care trebuie s-i ducei de nas. Munca reuit pe care
experii notri filologi au depus-o deja n coruperea limbii oamenilor fac inutil
avertismentul de a nu-i lsa niciodat s dea acestui cuvnt un neles bine definit. Nu o
vor face. Nu le va trece niciodat prin minte c democraia este de fapt numele unui sistem
politic, a unui sistem de votare chiar, i c nu are dect o legtur firav i ndeprtat cu
ce le dai voi s nghit. i, bineneles, nu le dai voie s pun ntrebarea lui Aristotel:
comportament democratic nseamn comportament pe placul democraiilor sau
comportament ce menine democraia. Dac o fac, va fi greu s nu observe c trebuie s fie
acelai lucru. Voi trebuie s folosii cuvntul doar ca o incantaie; dac vrei, numai pentru
puterea lui comercial. Este un cuvnt pe care ei l venereaz i, desigur, este legat de ideea
politic conform creia oamenii trebuie considerai egali. Voi s facei apoi, n mintea lor, o
trecere pe furi de la aceast idee politic la credina efectiv c toi oamenii snt egali. Mai
ales individul de care v ocupai. Ca rezultat, vei putea folosi cuvntul democraie pentru a
consfini, n mintea lui, sentimentele umane cele mai degradante (i mai puin plcute). i
putei face s exerseze, nu numai fr ruine, dar i cu senintatea autoaprobrii, o
conduit care, neocrotit de cuvntul magic, ar fi ridiculizat de toat lumea.
Sentimentul la care m refer este, desigur, cel care l face pe un om s zic: snt la
fel de bun ca tine.
Primul avantaj, i cel mai evident, este c l inducei astfel s ntroneze n centrul
vieii lui o minciun solid, rsuntoare. Nu vreau s spun doar c afirmaia lui este fals,
c nu este egal n buntate, cinste i bun sim cu alii pe care-i vede cum nu este egal n
nlime sau n talie. Vreau s spun c nici el n-o crede. Nici un om care spune snt la fel

de bun ca tine nu crede aa ceva, altfel n-ar spune-o. Un cine Saint Bernard n-o spune
unui cel de plu, nici nvatul unui prostnac, nici muncitorul trntorului sau femeia
frumoas celei urte. Pretenia la egalitate, n afara domeniului politic, este afirmat doar
de cei ce se simt ntr-un anumit fel inferiori i ea exprim tocmai mncrimea, usturimea,
suferina cunoaterii unei inferioriti pe care pacientul refuz s-o accepte.
Aa c o resimte. Da, i astfel resimte orice fel de superioritate n alii, o denigreaz
i dorete s-o anihileze. Acum suspecteaz c orice diferen este o pretenie de
superioritate. Nimeni nu trebuie s se deosebeasc de el prin voce, haine, maniere,
distracii, preferine culinare: Uite pe cineva care vorbete engleza mai clar i mai eufonic
dect mine trebuie s fie o afectare abject, arogant, fandosit. Omul sta spune c nu-i
plac crnaii fr ndoial c se crede prea bun pentru aa ceva. Iat unul care nu se d pe
brazd unul din afurisiii ia cu nasul pe sus, care vrea s fac pe nebunul. Dac ar fi
oameni simpli, cinstii, ar fi ca mine. Ce le arde s fie altfel? Nu e democratic!
Fenomenul n sine nu este ceva nou. Sub numele de Invidie este cunoscut oamenilor
de mii de ani, dar pn acum a fost privit ca viciul cel mai odios i cel mai comic. Celor
care i ddeau seama de acest sentiment le era ruine; cei care nu-i ddeau seama, nu-l
cruau la alii. ncnttoarea noutate a situaiei prezente este c acum l putei consfini,
fcndu-l respectabil i ludabil, prin incantarea cuvntului democratic.
Sub influena acestei cntri, cei ce snt n oarecare privin inferiori se pot strdui
mai cu inim i cu mai mult succes ca ntotdeauna s trag pe toat lumea n jos, la nivelul
lor. Si asta nu-i tot: sub aceeai influen, cei ce ajung sau ar putea ajunge la o umanitate
total, se retrag de teama de a nu fi nedemocratici. Am informaii credibile c acum unii
tineri i nbu un gust incipient pentru muzica clasic sau literatura bun din cauz c iar putea mpiedica s fie Oameni ca Toi Ceilali; c oameni care doresc cu adevrat i li
se ofer Harul ce i-ar ajuta s fie cinstii, curai sau moderai, refuz. Acceptnd, ar
deveni Altfel, ar putea ofensa Modul de Via, i-ar nltura din Tovrie, ar mpiedica
Integrarea lor n grup. Ar putea (oroarea ororilor!) deveni indivizi!
Totul este rezumat n rugciunea pe care o tnr a rostit-o nu demult:
Dumnezeule, f-m o fat obinuit din secolul douzeci! Mulumit strdaniilor

noastre, asta va nsemna tot mai mult: F-m o cochet, un Idiot, un parazit.
ntre timp, ca un ncnttor rezultat secundar, cei civa (tot mai puini pe zi ce trece)
care nu vor deveni oameni Normali, Obinuii, Ca Toi Ceilali sau Integrai tind tot mai
mult s devin pedani i excentrici, aa cum i consider gloata, deoarece suspiciunea
deseori creeaz, ceea ce suspecteaz. (Din moment ce orice a face, vecinii tot m
consider vrjitoare sau agent comunist, totuna e dac snt sau nu.) Drept urmare, avem
acum o intelectualitate care, dei n numr mic, este foarte folositoare cauzei Iadului.

Dar aceasta este doar o consecin. Vreau s v atrag atenia asupra micrii vaste i
cuprinztoare de discreditare i, n cele din urm, de eliminare a oricrei excelene umane
morale, culturale, sociale sau intelectuale. i aa-i c-i plcut s observm cum
democraia (n sensul incantaiei) face acum pentru noi munca ce odinioar era efectuat
de vechii Dictatori i se folosete de aceleai metode? V amintii cum un dictator grec (pe
atunci i numeau tirani) a trimis un mesager la un alt dicator ca s-i cear un sfat despre

principiile de guvernare. Al doilea dictator l-a condus pe mesager la un cmp de gru i

acolo a nceput s loveasc cu toiagul toate firele ce se ridicau deasupra celorlalte. Morala
era clar. Nu permite superioritate n rndul supuilor ti. Nu lsa n via nici un om mai
nelept, mai bun, mai vestit sau mai chipe dect ceilali. Redu-i la acelai nivel: toi s fie
sclavi, nuliti, nimeni, Toi egali. n felul acesta au putut tiranii s practice, ntr-un anumit
sens, democraia. Dar acum, democraia poate face acelai lucru fr alt tiranie dect
a ei nsi, nimeni nu trebuie s mearg acum pe cmp cu toiagul. Tulpinile mici muc
singure vrfurile celor mai nalte, iar tulpinile mal nalte se muc singure pentru a deveni
Tulpini Obinuite.
Am spus c a asigura damnarea acestor mici suflete, a acestor creaturi ce au ncetat
aproape s mai fie indivizi, este o munc grea i complicat. Dar, dac se folosesc
eforturile i aptitudinile necesare, putei fi destul de siguri de rezultat. Marii pctoi par
uor de prins, dar apoi devin imprevizibili. Dup ce v-ai jucat cu ei aptezeci de ani,
Vrjmaul vi-i smulge din gheare n cel de-al aptezeci i unulea. Vedei, ei snt capabili de
pocin adevrat, snt contieni de vina lor adevrat. Dac lucrurile iau o ntorstur
nedorit, ei snt gata ca, de dragul Vrjmaului, s sfideze presiunile sociale, aa cum le-au
sfidat i pentru noi. n multe privine, este mai greu s urmreti i s loveti o viespe ce
zboar, dect s tragi de aproape ntr-un elefant slbatic. Dar e mult mai greu dac nu
nimereti elefantul!
Experiena mea, aa cum am spus, a fost mai mult n sectorul englez i nc primesc
de acolo veti mai mult ca de oriunde. Poate c ceea ce v voi spune nu este ntru totul
valabil pentru sectoarele unde operai voi acum, dar cnd mergei napoi putei face
ajustrile necesare. Ceea ce v spun va avea, cu siguran, o oarecare aplicaie. Dac nu
permite dect o aplicaie cam mic, trebuie s v strduii ca ara de care v ocupai s se
asemene mai mult cu ceea ce este acum Anglia.
n aceast ar promitoare, ideea snt la fel de bun ca i tine a devenit deja mai
mult dect o influen social general i ncepe s-i croiasc drum i n sistemul lor de
nvmnt. N-a putea spune cu certitudine ct au avansat operaiunile pn n prezent,
dar nici nu conteaz. Odat ce ai sesizat tendina, putei prezice cu uurin dezvoltarea

ulterioar, mai ales dac i noi vom avea un rol n aceast dezvoltare. Principiul de baz al
noii educaii va fi c prostnacii i leneii nu trebuie s se simt inferiori elevilor inteligeni
i silitori. Ar fi nedemocratic. Diferenele acestea dintre elevi fiind clar i evident
diferene individuale trebuie mascate, treab ce se poate face la diverse niveluri. n
universiti, examenele trebuie concepute n aa fel nct aproape toi studenii s ia note
bune. Examenele de admitere trebuie concepute n aa fel nct toi (sau aproape toi)
cetenii s poat urma o facultate, fie c au sau nu capacitatea (sau dorina) de a profita
de un nvmnt superior. n coli, copiii prea proti sau prea lenei ca s nvee pot fi pui
s fac ceea ce ali copii fac n timpul liber. De exemplu, s fac plcinte din noroi i s-i
zic modelaj. Dar s nu existe niciodat nici cea mai mic aluzie c snt inferiori copiilor ce
lucreaz. Orice fleac ar face, trebuie s aib (cred c englezii folosesc deja termenul)
paritate de stim. Nu este imposibil un proiect nc i mai drastic: copiii capabili s
treac ntr-o clas superioar pot fi reinui n mod artificial, ca s nu fie traumatizat, ceilali
ah, Beelzebub, ce cuvnt folositor! rmnnd n urm. Elevul strlucit rmne astfel legat
democratic de grupul su de vrst de-a lungul ntregii coli, iar elevul capabil s-i
neleag pe Eschil i pe Dante st i ascult ncercrile colegului su de a citi corect
CELU CU PRUL CRE.
ntr-un cuvnt, avem sperane rezonabile c nvmntul va fi virtual abolit odat
ce snt la fel de bun ca i tine i va fi croit calea. Toate stimulentele pentru nvtur i
pedepsele pentru c nu se nva vor disprea. Cei puini care vor dori s nvee vor fi
mpiedicai: cine snt ei s-i ntreac pe tovarii lor? i, oricum, profesorii sau ar trebui
s spun surorile de caritate? vor fi mult prea ocupai cu linitirea l mngierea
prostlilor ca s mai aib timp s-i nvee ceva Nu va mai trebui s plnuim i s trudim
pentru a rspndi printre oameni nfumurarea imperturbabil i prostia incurabil. Micii
parazii o vor face n locul nostru.
Desigur, aceasta nu se va ntmpla dac nvmntul nu devine nvmnt de stat.
Dar va deveni, face parte din aceeai micare. Taxele penale, concepute n acest scop, vor
lichida clasa de mijloc, clasa pregtit s economiseasc, s fac sacrificii i s cheltuiasc
pentru educarea copiilor lor n sistemul particular. ndeprtarea acestei clase, pe lng c

este legat de abolirea nvmntului, este, din fericire, efectul inevitabil al ideii snt la fel
de bun ca i tine. La urma urmei, ei au fost categoria social care a dat omenirii
majoritatea copleitoare a oamenilor de tiin, a medicilor, filosofilor, teologilor, poeilor,
artitilor, compozitorilor, arhitecilor, juritilor i administratorilor. Dac a existat vreodat
un snop cu spice nalte ce trebuia nivelat, cu siguran acesta a fost. Aa cum a observat nu
demult um om politic englez: Democraia nu vrea oameni mari!.
Ar fi inutil s ntrebi o astfel de creatur dac prin nu vreau nelege nu am nevoie
sau nu-mi place. Dar ar fi mai bine ca voi s tii, fiindc ntrebarea lui Aristotel se pune
din nou.
Noi, cei din Iad, am saluta dispariia democraiei n sensul exact al cuvntului,
respectiv sistemul politic numit astfel. Ca toate formele de guvernmint, el lucreaz
deseori n avantajul nostru, dar mult mai puin dect oricare alt form. i trebuie s ne
dm seama c democraia n sensul diabolic (snt la fel de bun ca tine, Oameni
Obinuii, Tovrie) este instrumentul cel mai bun posibil pentru strpirea democraiilor
politice de pe faa pmntului. i asta fiindc democraia sau spiritul democratic (n
sensul diabolic) duce la o naiune fr oameni mari, la un popor de inculi, plini de fudulia
pe care o cultiv linguirea cu ajutorul ignoranei i gata s sar la btaie sau s se
smiorcie la prima aluzie critic. Aa dorete Iadul s fie orice popor democratic, fiindc
atunci cnd o astfel de naiune are vreun conflict cu o alt naiune unde copiii au trebuit s
nvee la coal, unde talentul este aezat la loc de cinste i unde maselor ignorante nu li se
permite accesul la afacerile publice, nu exist dect un singur rezultat.
Democraiile au fost surprinse de curnd cnd au aflat c Rusia le-a luat-o nainte n
tiin. Ce mostr delicioas de orbire omeneasc! Dac ntreaga tendin a societii lor se
opune oricrei excelri, atunci de ce mai ateapt ca savanii lor s exceleze?
Funcia noastr este s ncurajm comportamentul, manierele, atitudinea mental
pe care le ncurajeaz i le preuiesc n mod firesc democraiile, deoarece acestea snt
tocmai lucrurile care, scpate din mn, vor distruge democraia. S-i vin s te minunezi,
nu alta, c oamenii nici nu-i dau seama de asta. Chiar dac nu-l citesc pe Aristotel (ar fi
nedemocratic), v-ai atepta ca Revoluia francez s-i fi nvat aristocraia nu este

meninut de comportamentul care place n mod natural aristocrailor. Ar fi putut aplica

atunci acelai principiu tuturor formelor de guvernmnt.
N-a dori s nchei n aceast not. Nu vreau s v ncurajez fereasc Iadul! s
credei ideea neltoare pe care voi trebuie s-o ntiprii n mintea victimelor voastre. M
refer la amgirea c soarta naiunii este n ea nsi mai important dect sufletele
indivizilor, nfrngerea popoarelor libere i nmulirea statelor sclavagiste reprezint
pentru noi un mijloc (i o distracie, bineneles), dar scopul real este distrugerea indivizilor. Asta fiindc numai indivizii pot fi mntuii sau damnai, pot deveni copiii
Vrjmaului sau hran pentru noi. Valoarea suprem, pentru noi, a unei revoluii, foamete,
sau a unui rzboi const n chinul, trdarea, ura, mnia i disperarea pe care le pot
produce. Snt la fel de bun ca tine este un mijloc util de distrugere a societilor
democratice, dar are o valoare i mai profund ca scop n sine, ca stare de spirit care,
excluznd n mod necesar smerenia, mila, mulumirea i toate plcerile recunotinei sau
admiraiei, ndeprteaz omul de aproape orice cale ce l-ar putea duce n Cer.
i acum partea cea mai plcut a sarcinii mele. Mi-a revenit mie obligaia de a
nchina din partea oaspeilor n sntatea domnului director Blosu i a Colegiului de
Instruire a Ispititorilor. Umplei paharele, dar ce vd? Ce buchet delicios adulmec? S fie
oare adevrat? Domnule director, mi retrag toate cuvintele aspre despre cin. Vd i
miros c pn i n starea de rzboi, pivnia colegiului mai pstreaz cteva butoiae din
reuita recolt Fariseu. Vai, vai, ca-n timpurile vechi. inei-l un moment sub nrile
voastre, stimai draci. Ridicai-l la lumin. Privii acele striaii aprinse ce se zvrcolesc i se
ncolcesc n inima lui ntunecat de parc s-ar lupta. i asta fac, ntr-adevr. tii cum a
fost obinut vinul acesta? Mai multe tipuri de farisei au fost recoltai, zdrobii i lsai s
fermenteze laolalt pentru a produce aceast arom subtil. Tipuri care erau cei mai mari
rivali de pe Pmnt. Unii nu tiau dect legi, relicve i mtii; alii aveau haine srccioase,
fee lungi i se abineau cu meschinrie de la vin, jocuri de cri sau frecventarea teatrelor.
Amndou tipurile aveau n comun o autoneprihnire i o distan aproape infinit ntre
adevrata lor credin i ceea ce este sau poruncete de fapt Vrjmaul. Rutatea altor
religii era doctrina cu adevrat vie din religia fiecruia; calomnia le era evanghelia i

defimarea litania. Cum se mai urau, pn la cer! Cu ct mai mult se ursc acum c snt
unii pe vecie, dar nu mpcai. Uluirea, resentimentele lor la combinare, supuraia
veninului lor neiertat pe veci, trecnd prin digestia noastr ca focul. Focul negru. Toate
bune i frumoase, stimai prieteni, dar ar fi o zi de ru augur pentru noi dac ceea ce
neleg oamenii prin religie ar disprea de pe pmnt. nc ne mai furnizeaz pcate
delicioase. Frumoasa floare a nesfineniei poate crete numai n strns apropiere de
Sfinenie. Nicieri ncercrile noastre nu au atta succes ca la picioarele altarului.
Iminena voastr, Dizgraiile voastre, Ghimpii mei, Piicherii mei, Stimai draci:
nchin pentru dumneavoastr,
din partea Directorului Blosu i a Colegiului