ANIA NANDRI-CUDLA

20 de ani n Siberia
(Destin bucovinean

CUPRINS:
Scrisoare ctre Editur 7
PARTEA NTI.
20 de ani n Siberia. Destin bucovinean 11
PARTEA A DOUA.
Anexe Gheorghe Nandri: Am fost i eu martor 165 Repere de istorie i
demografie privind Bucovina 177 Not asupra ediiei 181

n mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas a sosit o scrisoare care ne

oferea spre publicare un text neobinuit.
Rspunsul este aceast carte.
Stimate Domnule Liiceanu, tiu c nu ducei lips de scrisori, de aceea
voi intra direct n subiect.
Posed un manuscris, mrturie zguduitoare privind prezena romneasc
n Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu este literatur de sertar a unui
intelectual, ci aparine unei rnci, abia tiutoare de carte, dar cu un har ales
al povestirii. O ranc din nordul Bucovinei, care fr a fi vinovat i fr a fi
judecat a fost ridicat de K. G. B. n miez de noapte, mpreun cu cei trei copii
mici ai ei, separat de so i deportat n strfundul Siberiei, dincolo de Cercul
Polar.
n aceast slbticie a Siberiei a luptat pentru supravieuire 20 de ani.
Aceast extraordinar mam i-a ocrotit copiii cu preul vieii dovedind o putere
de sacrificiu i o rezisten moral de excepie. Renun la propria hran n
favoarea copiilor, strbate zeci de kilometri prin tundr cu groaza n suflet, n
cutarea unor fructe cu care s-i salveze copiii de scorbut, nva s conduc
sania cu cini i s fac din prul lor mbrcminte pentru copii. Intr de dou
ori n com i de dou ori revine la via, singurul tratament fiind iubirea
nemrginit.pentru copii i credina n Dumnezeu.
Dup ultima ieire din com, n convalescen, este pus s fac slujb
de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate duce i este condamnat la
nchisoare. Este dat pe mna unui eschimos, a crui limb nu o pricepea, i
care trebuia s o transporte cu sania, printre gheuri, spre locul osndei.

Urmeaz o cltorie n care i-a ngheat sufletul de groaz, cu o nnoptare ntrun iglu de eschimoi, drum pe care l descrie cu imagini att de sugestive, nct
ar putea figura n orice antologie literar.
n tinta ei cu destinul se dovedete mai tare i nvinge. Dup aproape 20
de ani de surghiun, aceast femeie demn i trimite copiii spre Moscova lui
Hruciov, pentru a-i dovedi nevinovia i a-i cuta drepturile. Dup multe
peripeii pe la tribunale i procurori, care cutau s-i ameeasc cu minciuni,
aceti copii, care au motenit inteligena i curajul mamei lor, obin documente
din care rezult c au stat 20 de ani n Siberia din greeal, c ar fi victime
ale stalinismului i sunt reabilitai.
Ei pleac din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul i mormintele
strmoilor lor. Au intrat n casa lor dup 20 de ani, exact n luna i ziua cnd
au fost rpii, 13 Iunie 1941. Btlia pentru supravieuire a luat sfrit. Mama
a reuit s-i reaeze copiii n cuibul lor. Oricine i-ar fi considerat misiunea
mplinit. Ea ns nu i-a putut gsi linitea dect dup ce a depus mrturie
scris asupra crimelor comunismului. i astfel, dup ce a tors prul de cine n
Siberia, a luat condeiul pentru a-i mrturisi calvarul, scriind 360 de pagini ca
un poet.
Mi-a ncredinat acest manuscris n anul 1982 la Cernui, rugndu-m
s-l trec peste grani n Romnia i s-i promit c-l voi face cunoscut
oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit n casa ei, n patul ei, vegheat de copii,
cu sentimentul datoriei mplinite.
Mi-e greu acum s recunosc c mi-a fost fric, n anul 1982, s trec
printre grniceri cu acest manuscris. Am fcut-o totui, pentru c am fost
cuprins de un sentiment de enorm ruine pentru frica mea, pentru laitatea
mea de intelectual, n faa acestei firave dar colosale femei, cu trei clase
primare, n faa creia moralmente m simeam un pitic.
M opresc i-mi cer iertare pentru c m-am ntins cu vorba, relatndu-v
detalii din acest manuscris. Am crezut c astfel o s v trezesc interesul i o s
acceptai rugmintea de a-l frunzri.
V mulumesc, n numele meu, precum i al acestei rnci, care pe
numele ei de natere este Ania Nandri, cstorit Ana Cudla.
Cu aleas stim, dr.
Gheorghe Nandri.
Sibiu, 13 mai 1991 (Partea nti frin cte poate trece o fiin ominiasc
fr s-i dea siama Eu m-am nscut n anu 1904, n satul Mahala, judeul
Cernui. Am fost apte frai, ase biei i eu, o fat. Prinii au fost rani,
adic gospodari, cum era timpul pe atunci. Aviau pmntul lor, ineau vite, cai,
oi, porci. S pltia un bir la stat, dup ct pmht avia omul. Cu asta s-au;
ocupat prinii. Copiii, dac au crescut, au mers la coli mai departe. '
n anul 1914 s-au nceput rzboiul mondial. Parc astzi vd i mi
amintesc destul de bine, era vara pe la Sfntul Ilii, ntr-o duminic diminia.
Prinii au mers la biseric, noi copiii am rmas acas. Eram eu i cu doi frai
care mai eram pe lng prini. Deodat vedem la poart dou crue ncrcate
cu saci, cu straie, deasupra femeia i copiii i ne ntreab pe noi unde e tata,
mama; Noi spunem c la biseric, dar ci ne-au spus s mergem s-i chemm

ct mai repede s vie acas. Am mers unu fuga i i-am chemat. Dac au venit
prinii, s-au cunoscut ndat. Erau dou familii din satu vecin, din Boian, care
se hrmuiau cu prinii. Tata, mama i poftesc s vie n cas, dar ei spun: noi
n cas nu mergem, nu-i timpu de mers n cas. Uite ce-i, rzboiul s-au
nceput, armata austriac s rtrage i vin moscalii. Uite noi suntem gata cu
cruele s fugim, i l ntriab pe tata: da voi ce gndii? i vd c mai vorbesc
ceva toi mpreun, cci nu vorbiau toate celia ctre noi copiii. i ndat vd c
ncepe i tata s prigtiasc crua. Au nceput s puie una i alta n cru,
mama ni-a chemat pe noi, ni-a schimbat, ni-a mbrcat i ni-am suit n cru.
Tata a nhmat caii i mpreun cu acelia dou crue am pornit i noi s
fugim, c vin moscalii. Dar n timpu ct tata a prigtit crua, s-au nceput a
auzi mpucturi de tunuri i mitraliere. Cnd am eit la drumu principal, era o
aglomeraie de nu mai puteai rzbate. Fugia armata austriac. Tunurile pe
atunci erau trase cu caii, cte doisprezece cai nhmai la un tun. Soldaii
clare pe cai, n urm crua cu moniie, crua cu pasiune pentru cai i
crua cu producte pentru soldai. Au mai eit crue din sat aa ca noi, s-au
amestecat cu armata i mergia drumul plin, nu mai inia nimene dreapta. S fi
vrut cineva s vietnapoi nu mai avia pe unde. Am mers aa vltuc cu armata
pn n Cernui. n Cernui ni-am oprit puin. Cnd ne uitm, moscalii ne
ajung din urm. Armata austriac, care a dovedit, a fugit, dar i mult au
nconjurat-o i au luat-o n plin. Noi am tras crua la un cunoscut i am stat
pn s-au mai linitit, cci erau mpucturi pe strad, erau mori, rnii, cci
nu s-au predat deodat. Dac s-au mai linitit, s-a uitat tata n driapta i n
stnga, ce-i de fcut. Nu au rmas alta nimic dect s te ntorci napoi la cuib.
S fug mai departe nu mai putia, cci moscalii ni-au ajuns din urm, au
ocupat Cemuu i naintau mai departe. Aa au trecut cam vro trei patru zile
cum am eit de acas. Piunia pentru cai s-a gtit, pentru noi la fel. Mai era
un sac de fain de ppuoi, unu de gru, dar ce putiai s faci cu faina c nu
aviai unde s fierbi, s coci. Acuma eram bucuroi s ne putem vedia napoi
acas. Dar i era fric tatei s se pomiasc spre cas, cu caii, cu crua, cci
trebuia s vie asupra moscalilor. Ne-a lsat pe noi copiii cu caii i crua n
Cernui i au venit aa cu sloboda, mama i tata, napoi n sat. Au fost pe
acas s vad ce-i i cum. Nu li-a zis nime nimic, cci armata nainta tot
nainte, nu era nimic prin sat. A venit napoi la Cernui i a luat caii, crua i
pe noi i ni-am ntors acas.
Ni-am vzut de triab ca i nainte, cci armata austriac s-a retras pn
la munii Carpai i moscalii numai treciau peste satu nostiut tot mcrgiau
nainte. Nu sta armat-prin sati nu avia cnd face aa Mazgonii. Au inut
frontu Ia Carpai cam vro zece luni, pe urmi au nceput austriecii s-i bai pe
moscal i moscalii aunceput s seretrag. S-au retras, au trecut de satu
nostru pn n satirvecm, Boiarr r n Boian au oprit frontu, aa c n sat, n
Boian, era frontu moscalilor, dar pe cmp, sub sat, acolo unde era o pdurice
ce se chema Lomote, era frontu austriecilor. Aa c, erau cam 7-8 chilometri
frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pn n sat nu pria ajungiau plumbii
din puc i din mitralier, numai din canoane, dar cnd eeai la cmp, la

lucru, zburau plumbii ca crbuii. Mergeai la cmp la lucru dar nu tiai, te-i
ntoarce napoi sau nu.
ntr-o zi eram cu tata i cu mama prin grdin. Ei priau i eu pliveam
nite rnduri de pepeni. S-a apropiet amiazzi, am mers n cas, am stat la
mas. Tata zice, bine ar mcar o jumtate de cias de odihn, cci afar era o
cldur mare, dar mama zice, lsm odihna, mergem i mai prim:ci s-a
ncurcat buruianu. i am eit din cas. Nu am ajuns sine la locu unde priam
i deodat s aude o mpuctur din arioan i s aude o vjitur cum vine
plumbul i pic n faa:asei. Trsnete a doilea oar i cxplodiaz, farm
feretile, )rin cas tat sticle, buci de schije, plumbi nfipi n prei.* -inci
minute s mai fi stat noi s ne fi odihnit, ne facia praf pe oi. De aiestea cazuri
erau adesea ct era frontu aa aproape.
Cnd ncepiau atacurile, nti ncepiau tunurile a batE. Ltiau cte o zi
ntriag, alt dat o zi i o noapte. Dup ce icetau tunurile, ncepiau din puci
i mitraliere. Nu se auzia imic alta dect parc ar fierbe var ntruna. La urm,
veni a impui c eia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adic n
traneie, inia torm, adic se luptau cu baionetele i dintr-o parte i din alta.
Dup ce mai nceta, rdica flaguri1 albe, smn ca s nu mpute, nici unu nici
altu, s poat strnge morii i rniii, cci ediau polog. Luau crue din sat,
ncrcau cruele ca de lemne cu soldai mori i-i aduciau la intirim. Rniii i
pansau puin i iari i puniau n cru i-i aducia n sat, n coal. n casele
care erau mai mari au pus paturi i au fcut ca spital. Cnd venia cruele cu
rnii i era mai mare mila, de nu putiai s te uii. Cruele mergiau numai pas
dup pas ca s nu hurduce, dar tot picturi de snge rmneau n urm.
Soldaii, srmanii, s vitau care mai tare, care mai ncet dup cum aviau
putere. Aici i ineau cteva zile i pansau mai bine i i trimitiau la spitaluri
mai mari. Muli erau grav rnii, care i dau sufletu i i ducia la intirim.
Eram copil de zece ani cnd s-a nceput rzboiul, pe urm am avut 1112 i pn s-a gtit rzboiul am avut 14 ani. mi plcia tare mult s vd tot ce
s petrece. Mama nu m pria lsa ca nu cumva s m sparii, c erau lucruri
aa care nu trebuia s vad copiii. Am mers o dat cu mama la intirim. Erau o
mulime de mori, era un irag lung, pus vro patru rnduri unu peste altu. A
venit un preot care era anume pentru armat i a fcut rugciuni. Gropile erau
spate, adic cum, ui an mare lung i erau doi brbai care lua unu de cap i
unu d' picioare i le da drumu n groap. Peste un rnd stropia preotu cu
aghiazm i apoi turna var i punia altu rnd. Aa punia dou trei rnduri i
apoi acoperia cu pmnt. nainte de a-i da l groap, tot auziam c spunia
preotu, iac aista e bucovinian, pe altu c e galiian, altu c e ardelian. Dar eu
ntreb pe mama de unde tie preotu care i de unde-i. Mama mi spune uite, I
preotu pe muli i descheie la hain i ei au nc de acas cevaj mbrcminte
pe dedesubt, un bru, o cmae i de pe moda cmaei sau brului cunoate
din ce parte sunt. Tot ntre acei mori era i un brbat de la noi din sat. Era i
nevasta lui cu t copilai, plngia lng el. Nu i-a dat voie s-l ieie acas, s-i 'flaguri steaguri fac mmormntare. El era tot soldat i a picat pe front, aice
aproape de familia lui i l-a nmormntat n rnd cu toi eroii. De aietia erau
adesia.

Aa au fost vreun an sau mai bine frontu. n sat era plin de armat. Prin
case, care mai bune, mai curate, sta ofieri, dar ncolo soldai, plin n fiecare
cas. Prin grajduri, prin studoli, caii, tot de la armat. De le trebuia pasiune
pentru cai, pne sau o vit, ori un porc, pentru carne, erai sflit s le vinzi. De
bun siam c cu un pre foarte redus, dar totui, se fcia cinstit i dup lege.
Dup un an i ceva, s-au ntrit iari moscalii. Au nceput armata austriac
iari s se retrag, lumia din nou iari s fug, c vin moscalii. Asta a fost n
smbta Duminicii mari. n sat la noi la Duminica mare i hramu. Cu toate c
era timp de rzboi, dar lumia tot s-a prigtit, cum era timpurile pe atunci, un
cuptior de plcinte, o tav de friptur. Dar cnd s-a dat zarva asta, c s retrag
austriecii, nu mai tiai de care e n sat. Ca furnicarii cnd rstorni muuroiul,
care cu crua, cu bojoghini n cru, care cu o legtur n spate, care cu un
copil de mn. Au lsat n multe locuri plcintele n cuptiori, friptura n tav i
a luat drumu spre Prut la Cernui.
Tata, iari ca i ntia oar, a ncrcat crua cu civa saci de pne,
mai bulendre de mbrcat, de schimbat, de aternut. Parc, ct merge ntr-o
cru. A nhmat caii la cru, au mai dat drumu i la vite, s le mie un
biat vecin, cci de data asta era mai cu ndejdea c o s fug mai departe i
de asta au vrut s ieie i vitele. Dar o vac era cu viel mic i n-a putut s-o mic
prin aa colotu. A lsat-o acas. Cnd s porniasc tata cu crua, eu nu vrau
s m sui n cru s plec. De ce a lsat vaca ceia cu viel mic acas, c au s
vie moscalii s taie vaca i vielu. M roag cu binele, apoi i cu ru dar nu
ajut nimic. Eu nu m dau dus nici ntr-un chip, s nu rmie vaca cu vielu
la moscali. n timpu cela era bdia Ionic fratele cel mai mare venit n
concediu. Era lot n armat, pe front la Srbia sau Iugoslavia cum i zice
acuma. i atunci bdia i spune tatei, voi mergei c eu mai rmn i las i
rmie i ea^ pe urm o s vedem ce o i facem. Vitele atrmers nainte, tata
aplilncai tatt mers cir mama i doi ftaj, Floria t Toader. Drumitmr era tareaglomerat^ caii buni. ndat a trecut Frato. Suind diaiu prin Galicranca s-a
farmaho^roat Ia cru. Tata na se gndete mult, a deschis poarta care a fost
mai aproape i a tras crua aa pe trei roate n ograd. A lsat-o pe mama i
fraii acolo i a luat numai caii, cu hamuri, huri, s-a suit calare i s-a ntors
fuga iari acas. Acas mai era nc o cru i a pus din nou caii la alt
cru. A mai pus una i alta n cru i iari s m ia pe mine s plece, cci
de acuma erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar eu tot a
mea o in, c nu las vaca s-o taie moscalii. Vznd bdia Ionic c nu mai are
ce face cu mine, a mai gsit dou roate de la o cru veche, li-a legat n urma
cruei, a mai pus dou senduri, a luat vielu cela, l-a suit acolo, l-a legat, i
vaca n urm, i atunci de abia m-am suit i eu n cru i a pornit tata. Dar
nu a mers nici jumtate de chilometru pn am eit la drumu central. De
acuma, drumul era plin de armat, vielul s zbtia legat, vaca s tria. Tata
s-a cobort din cru, a tiat funiile, a dat drumu vielului, a deslcgat vaca i
a lsat-o pe marginia drumului. S-a suit n cru i a cutat ct a putut mai
repede s marg nainte, cci de acuma ne ajungiau plumbii din urm. Cnd
am ajuns la pod, la Horecia, podul era aternut cu paie. n captul podului sta
un soldat i lng el un butoi, s vede c plin cu gaz. Cnd a ajuns crua pe

pod, soldatu strig: mn moule caii ct poi. Tata atunci spune: dar pe pod,
nu-i voie de mnal caii cu fuga. Soldatul strig i a doilea oar: mn dac i
spun. Tata atunci mn ct pot caii fugi. i numai am eit de pe pod, cnd ne
uitm n urm, podul e o flacr. Arde lot i explodeaz.
Am mers n Calicianca, unde a lsat crua frmat. Am gsit acolo pe
mama i fraii care s frmntau cu nerbdare. Ne ateptau pe noi. Stpnii de
cas nu mai erau, uile erau deschise. Mama ne povestete cum pe la o bucat
de noapte s-a mbrcat femeia i copiii, au mai venit nite vecini i au luat ct
au putut, n legturi, n valiz i au plecat. Dar n timp ct mama povestete,
eu parc mai aud ceva mrind n cas i ntreb pe mama: dac spunei c au
plecat toi ast noapte, cine s mai aude n cas. Dar mama mi zice, hai i-i
vedia, i ntru cu mama n cas i vd un brbat. ede pe un scaun n mijlocu
casei, de acuma slbit, obosit, i tot zice din gur, mi copii dai-mi oghelcle,
mi copehii dai-mi oghelele. i spune mama i cei doi frai c, de cum s-au
nceput a pregti femeia i copiii, el s-a pus pe scaun n mijlocu casei i alta nu
a vorbit nimic, dect mi copehii ctai-mi oghclili, i nime nu i-a ctat nimic,
nu l-a ntrebat, i-a vzut fiecare de riaba lui, s-au mbrcat, i-au luat ci-au
putut i pe dnsu l-au lsat aa n mijlocu casei. De fric, sau ce a fi fost cu
dnsu Dumnezeu tie, dar de atunci a rmas vorba asta, cnd cineva nu-i
poate da rad1, nu-i spune alt vorb dect numa zice: mi copehii, oghelcle.
De acolo noi am plecat cu crua n Cernui. A descrcat de pe cru la
un cunoscut, s-a ntors tata cu crua i a mai luat de pe cru cea frmata, a
venit iari n Cernui, acolo a gsit i vitele care li-a mnat nainte. De acum
sta i s sftuia cu nite oameni cunoscui, ce-i de fcut, cci cu vite, cu cai,
cru, nu-i ce sta n ora. S-a gsit un cunoscut, care a fost nvtor cndva
mai demult n satu nostru Mahala i le spune la prini, uite ce-i deocamdat
luai vitele i mergei la Tetin. Acolo avei psctoare pentru vite i grajd unde
s le nchidei. Aveau i moia lor proprie.
Ni-am pornit noi ncet cu vitele, am mai dormit ntr-un sal dup
Cernui, Mihalcea, acolo au mai vrut s ne fure ' n da rad (reg.) a se ngriji
singur
20 de ani n Sibena I vitele i n fine am ajuns la Tetin. Pe nite dialuri
mari am gsit casa, grajdiu unde am fost ndreptai. Am stat acolo mai bine de
o sptmn, cnd deodat auzim iari c moscalii au ocupat Cernuu i
nainteaz mai departe. Am pus-o iari de mmlig, cci n zadar ni-a fost ct
ni-am chinuit mai bine de o sptmn pe drum, nemncai, neodihnii. Dar ce
s faci, c moscalii de acuma au trecut mult naintia noastr. Am mai stat
cteva zile pn s-a mai limpezit drumu i iari ni-am ntors acas. S-au
hotrt c mai mult nu mai ncearc s fug, c nu reuesc nimic, dect numai
s chinuiesc pe drum.
Au mai ajuns moscalii pn la Crlibaba, iari aproape de Carpai, dar
tare mult nu au zbovit i iari i-au mnat austriecii napoi. Cnd mergiau
moscalii nainte nu era aa grozav. Armata austriac s retrgia dar nu fcia
aa rele blazgonii. Le trebuia o cru de propant, aa se zicia atunci, luau,
cci era timp de rzboi, dar cnd se retrgiau moscalii s fireasc Dumnezeu.
Ce ntlneau naintea lor tat luau, cru, cai, vite, porci i chiar i lume, dar

numai prtia brbtiasc. Data asta cnd s-au retras a fost tare grozav. Nu-i
vorb, c de cte ori s-au retras, bune nu au fcut, dar lua numai'vite, porci,
psri i nu avei ce s deschizi gura s spui un cuvnt. ntr-o femeie o nfipt
sulia i a picat jos, moart, pentru nite psri. Era un feli de armat, nite
cazaci, umblau calri pe cai i purtau un feli de armatur, nite sulii lungi
cam de vro trei metri. Aceia au intrat n ograd i prindiau nite gte, gini,
dar femeia a eit din cas i nu li-a zis alta nimic, dect li-a zis de ce nu spun
ce le trebuie, c ea li-i da. Atunci, unu a rdicat sulia i a nfipt-o ntrnsa i
s-a dus mai departe i multe cazuri aa urte se fciau cnd fugiau moscalii.
Din cauza asta s rscolia lumia cnd auzia c vin moscalii.
Prin anu 1916, cnd s-au retras, au nceput s fure i lume. Era vara,
cam pe timpu cnd se strngia pnia cea alb. ntr-o zi, vine cineva la mama i
ntriab, unde i-i brbalu, unde-s bieii. Dar mama deodat ntriab, da ce
este c ntrebi unde-s. i atunci i spune, uite ce-i, moscalii fug i acuma au
dus un transport de.brbai, ce i-au gsit pe cmp pte la marginea satului, i
acuma mbla prin sat i strng brbai i biei. Uite, la cutare cas au nceput
s strng biei i n alt parte iari i spune unde strng brbai. Mama,
tremurnd de fric, ndat a dat de tire i l-a chemat pe tata acas, i-i spune
ce-i. A cutat bieii i i-a adus acas, cci aviam nc doi frai care au mai
rmas pe lng prini, Floria i Toader. i ndat, mult nu s gndesc, era o
grmad mare de lemne, face tata loc ntre lemne ct s ncap bieii. i pune
acolo, le pune acolo pne i ap i astup cu lemne s nu s cunoasc. Mai
vine un vecin, tot cu grijia asta, i ntriab ce-i de fcut. Tata i zice: nu-i cnd
sta mult de vorb, hai la triab. i a fcut o groap mare n gunoiu vitelor, au
mai pus lemne, senduri, diasupra iari gunoi, mai un bra de paie uscate, s
aib pe ce s se pun jos i s-au vrt acolo tata i cu un vecin. i mama a
astupat cu gunoi s nu s cunoasc. Eu cu mama am rmas, cci prtia
femeiasc nu luau. Mama n-are rbdare s steie acas, ar vra s mai aud, s
mai vad ce s petrece. Eu sngur s rmn acas m temiam. Am eit i eu
cu mama. Nu mult mergem i ntlnim o femeie care o ntriab ndat pe
mama, unde mergi i unde i-s bieii, c uite ce-i, i spune mamei, la cutare
cas strng moscalii biei i, cu lacrimi n ochi, i arat mamii o mojil de
gunoaie n grdin. Uite, acolo eu l-am ngropat pe a meu biet de viu. Am
spai o groap n pmnt, am pus nite lemne deasupra i am fcut o mojil de
gunoaie s nu se cunoasc. De bun siam, i-a lsat ca s aib oliac de aier,
ca s poat sta pn a trece nenorocirea asta. Mama pornete spre casa unde ia spus c au strns moscalii biei. Acolo, ce s vezi, st un moscal cu puca n
mn la ua casei. Ali moscali mbla prin sat i unde gsesc pe neateptate
cte un biet, l prind, l aduc i-l vr acolo n cas. Mamile bieilor plng,
rcnesc la poart, nu le d voie s ntre n ograd. Deodat vine o femeie
zdravn, voinic. Era i a ei biet nchis fn cas i ntriab pe femeile ce sta la
poart, ce stai aice? Ele spun, uite nu ne d voie mai aproape. Ea nu se
gndete mult, deschide poarta, ntr n ograd, i despletete prul din cap,
cum era portul pe atunci la noi prul se purta strns n vrful capului, s zicia
c-i crp, i-a frmat crpa, mai a chicat jos ntr-o balt, cci nu mult nainte
de asta a fost o ploaie. Cnd s-a sculat de jos, avea prul mare despletit,

dintrnsa curgea ap, era tat plin de glod, dar ei nu-i psa de nimic. S-a dus
drept la ua casei unde sta sentinela i erau bieii nchii. Celelalte mame, tot
rcnind n urma ei. Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trntit n ue, a
deschis ua, bieii ca psrile au zburat peste grdin, care i ncotro. Mamile
s-au ntors acas, aa c femeia asta a scpat pe toi bieii. De asta s-au
bucurat, c i-a scpat pe biei, dar erau cu mare grije ca nu cumva s vie mai
muli moscali, s nu fac ceva mai ru. Dar a dat Dumnezeu, c din urm iajungia armata austriac i nu au mai avut timp s fac nimic.
Cnd venia armata austriac s simia lumia mai vie, nu era cu atta
fric. De bun siam, c era timp de rzboi, luau lume la lucru, luau cai,
cru de propant, aa zicia pe atunci, dar se tia c luau pe un timp, apoi le
da drumu la aceia i-i lua pe alii. Pasiune, pne, o vit, un porc, dac trebuia
pentru armat, erai slit s dai. Adic ei pltiau un pre redus, dar asta era, c
faciau cu lege i lumia nu era aa cu mare fric.
Nu dup mult timp, vedem c iari se retrag austriecii. Au rupt moscalii
frontu n alt parte i-ii nconjurau i au fost nevoii s se retrag. S-au retras
numai peste Prut i pe cellalt mal a Prutului s-au oprit i au stat. Frontu
austriac era pe cellalt mal, dinspre Cernui, i a moscalilor pe ista mal
dinspre satu nostru. Am rmas iari pe mna moscalilor, mpucturi i
plumbi, cci de la satu nostru i pn la Prut dac sunt vro cinci chilometri.
Ajungeau plumbii pn n sat, sprgiau fereti, treciau i prinprei care case
erau mai slabe, cliciau i omorau vita i lume din sat, cci plumbu nu alege
numai pe soldai. De multe ori, cnd ncepia atacul s ncepia mpuctura.
La prinii mei s strngia o mulime de lume, vecini i muli din
apropiere, cci era pivni mare i casa era cldit de crmid i s
adpostiau n pivni i n cas, ediau plin, toi jos la pmnt, s nu fie n
dreptu feretilor, cci prin prete nu strbtiau plumbii. Sttiau aa pn s
linitiau mpucturile. Odat, cum ediam aa plin casa, toi la pmnt,
vedem c mai intr cineva n cas. Era un vecin de la dial de casa noastr, i
zicia Floria a Catrinei, speriat i schimbat la fa. ntre lumia din cas era un
alt vecin, l chema Zauca Andrei. Era un om vesel i cu iag mult. Chiar de
s vedia n cel mai mare pericol, el nu s da artat, rdia i iuguia. i cum a
intrat Floria Catrinei n cas, Zauca Andrei l ntriab: ce-i Floria, nu-i mai zici
din fluier, cci aista cnta bine din fluier. Dar Floria i rspunde: ia las-m n
pace, cci oliac ct nu am cntat cu totul. Da ce s-a ntmplat? l ntriab
Zauca. Floria ncepe s povestiasc, era un om aa cam nevoia, i spune: a
taiet femeia azi un puior, l-a pus la foc ntr-o ulcic de lut, l-a pus nuntru n
plit ca s nu triac multe lemne. Eu nu aviam aa tare de lucru, m-am pus pe
un scaune] naintia focului i tot puniam cte oliac de surcele pe foc s fiarb
ncet. i parc a nceput s mi s fac foame. M gndesc, ia s gust, poate a fi
gata i ieu cu lingura s gust. Carnia nc nu-i fiart dar mai trebuie oliac de
sare. i m scol de pe scunel s caut saria i n timpu ista ct am mers dup
sare vine un plumb pe feriastr i merge drept n plit, farm ulcica n care
fierbe puioru. S-a mprtict i ulcica i focu. De nu m sculam n momentu
cela s caut saria, m prvliam i eu lng plit. Iac ce nsiamn norocul
omului, dac nu-i ciasu lui de moarte. Zauca i zice rznd: nu-i nimic, ezi

aice cu noi. Da ce bine era dac luai i fluieru cu tine, trgiai o doin, uite ct
lume te asculta. Floria
20 de ani n Sib i zice: tu mi Zauca i murind naravu nu i-i lsa. Aa
au ezu pn s-au linitit mpucturile i s-au mprtiat fiecare la cas lor.
Aa s strngiau de multe ori.
Au venit timpul s se retrag iari moscalii. Dup cum am spus mai sus
ce faciau ei cnd s retrgiau, au intrat patru moscali calri pe cai n ograd, sau dat jos de pe cai, unu inia caii dar ceilali au nceput s caute prin hj, prin
studol i pe urm au mers n grajd. Eram numai noi copiii cu mama acas.
Timpul era spre primvar, era omt, dar s topia i era o cioarf de ap cu
omt. Mama edia pe marginia cuptorului i torcia asia cum e lucru la sat n
timpul iernii. Qnd a vzut c au desclicat aceti moscali de pe cai i caut prin
toate locurile, ia a lsat furca din bru i a eit s vad ce-i, dar de fric i
fiindc s-a grbit s ias, nu s-a nclat, nu s-a mbrcat bine, a apucat un
cojoc pe spate i cu picioarele goale, fr culuni, fr nimic, n nite ciubote a
eit degrab s vad ce-i. Pn a eit mama din cas i ei au scos caii din grajd.
Mama i ntriab ce le trebuie, dac le trebuie caii s atepte oliac, c mama o
s caute un om s miarg cu caii, cci caii la drum trebuie ngrijii, hrnii,
adpai. Dar caii, aa parc tiau, au pus picioarele de dinainte n pmnt i
nu s da scoi din ograd nicidecum. Mergiau civa pai pn aproape de
poart i iari s smuciau napoi de i aducia pn aproape de grajd, cci erau
cai foarte buni i frumoi. Au muncit aa poate un cias sau mai bine. Noroc c
mama nu le spunia cu ru, numa i ruga frumos s atepte s le deie un om s
miarg. Dar lor, din contr, asta nu le trebuia. i deodat au grit unu ceva pe
limba lor ctr ceilali i deodat au rdicat aceia biciurile asupra mamei. Ei
aviau nite biciuri mplitite de piele i la captu biciului trei vi i la captu
celor trei vi fcute trei mglii vrtoas ca piatra, de mrimia a trei nuci. i
cu biciurile eti a au nceput s-o bat pe mama. Noi copiii ne uitam pe feriastr
de cum a ieit mama afar i cnd am vzut c o bat pe mama noi am ieit toi
afar desculi, desbrcai cum ne aflam i am nceput s rcnim. n timpu ista,
ei au scos caii din ograd i s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos i am
adus-o n cas. Rcit, spriet i cu mari dureri, am pus-o pe pat. Trupul ei
era roiu ca focul. A doua, a treia zi, a nceput s se fac vnti pe tot trupu, o
dung i trei puncte ca trei nuci, aa cum au tras cu biciurile. S-a mbolnvit
mama foarte ru, cu timperatur i dureri mari. Doctorii nu s gsiau niciri,
doctor la fel. Care erau fugii, care erau la armat. Peste scurt timp a venit
armata austriac, am gsit un doctor militar i l-am adus la mama. I-a dat
Hacuri, ni-a spus ce s mai facem cu ea. A fost un om bun, a venit de cteva
ori ct a stat cu armata n sat, i a salvat-o n via. Dar ce folos, c din rciala
ceia, din spaima ceia, a cptat reumatism la mni, la picioare. S-a rdicat
peste vro trei luni din pat, a mbiat vro doi ani pe picioare dar cu dureri mari la
ncheieturile picioarelor i a ranilor. Pe urm au dovedit-o mai tare durerile i
a chicat la pat, nu mai putia s umble.
Patru frai, cei mai mari, erau la rzboi. Doi nc erau acas, unu mai
mare ca mine i unu mai mic. Dac mama s-a mbolnvit i nu mai putea
mbla, a rmas toat sarcina pe mine. Pe mama de ngrijit, mncare de fcut,

pne de copt, cci pe atunci nu s cumpra pne gata aa ca acuma, de splat,

adic tot rndu gospodriei.
Prin anu 1918 s-a terminat rzboiul. Bucovina noastr a ocupat-o
Romnia. Fraii mei s-au ntors toi n via de la rzboi. Au gsit-o pe mama n
via, dar bolnav. Au avut toi dureri n suflet c au gsit-o bolnav. i-au dat
mare silin i au cutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bi la Govora, iau mai uurat durerile dar n-a mai putut s se vindice.
Dac s-au deschis colile dup rzboi, cei patru frai au plecat s termine
de nvat, cci nici unu nu a fost isprvit
I pn a merge la rzboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a mers n
Cernui la coal, cci n sat nc nu lucrau colile, i el a fcut numai o clas
nainte de rzboi. A mai fcut o clas la Cernui i a ntrat la liceu i a nvat
mai departe. Eu cu fratele Floria am rmas pe lng gospodrie. Ni-a ntrziat
rzboiul i nu am mai putut s urmm coala.
Cnd s-a terminat rzboiul, eu aviam patrusprezece ani. Cnd mergiam
la joc, cum era obiceiu pe atunci, s fcia jocu sub ceru liber, pe toloac sau i
n sat lng o coal, unde era loc mai larg, s aib unde juca. Se zicia c e
vatra jocului. M chema de acuma i pe mine bieii la joc, c eram mrioara.
mi era drag, aa cum e oriicrui tineret. Oriice vrst, de la copilrie pn la
btrnee, are a ei datorie. Aa c, arunci cnd ajungi la oriicare triapt, i
pare c asta e cia mai frumoas din toate, cci i mintea e dup vrst. Cum
auziam toba btnd, cci jocurile pe atunci nu s fciau cu muzic, aa ca
acuma, era o scripc, mbal i o tob, aa c scripca i mbala nu s auzia
departe, dar toba da de veste c este joc, mergiam pe un cias sau dou, dar nu
eram cu inima vesel. Cci eu eram la joc dar gndul mi era acas, c am
lsat-o pe mama bolnav n pat i poate ei n timpul ista i trebuie ceva i eu
nu-s lng dnsa. Stm un cias, dou i fugiam acas c aviam grije c mama
st n pat bolnav i treburile pe lng cas n-are cine le face. Stm pe lng
mama i mi vedeam de treburile gospodriei.
Viniau alte zile c era hramuri, cum c obiceiu pe la sate, viniau fete de
sama mia i m nghia, hai, mergem la hram, la Ostria sau la Boian sau la
Rarencia. Satele vecine nu erau aa departe, ias-apte chilometri. Eu m
uitam la mama i nu tiam ce s le spun, c m duc sau nu, dar mama,
sraca, cu lacrimi n ochi mi zicia: du-tc copchil i tu dac te nghie copchilele
estia, las c eu oi idia singur. M prigtiam i mergiam i eu oliac, dar tot
nu cu inima vesel. Celelalte fete mergiau toate cu mamele n urma lor, erau
vesele, s petrecia frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar eu mi iniam
firia s fiu i eu n rnd cu lumia. Cu ochii m uitam i mi era drag i mie, dar
cnd m uitam n jurul meu, c toate fetele s cu mamele lng ele, privesc la
joc, poate e pria cald, mamele le mai in cte o hain pe mn, cci ele mrg n
joc, s ntorc din joc lng mame, sftuie, vorbesc vesele, eram i eu n rnd cu
ele, jucam, avia grije i de mine mamile acelor fete cu care mergiam, cci eram
prietine bune, dar eu tot eram cu durere n suflet, cci acelora fete erau
mamele lng dnsele, dar a mia mam st n pat bolnav. Cu ochii m uitam
la lume cci era frumos, dar gndul mi zbura acas, c mama a rmas bolnav

n pat i poate ei i trebuie ceva i nu poate s-i eie singur. Aa eram cu

inima ndoit, oriiunde a fi mar, la hram, la joc sau la o nunt. Fetele de
vrst mia schimbau mbrcmintia i nclmintia, cum era pe atunci,
cmee de pnz de cas cu fel de fel de cusuturi, cu mrgele, cu matas,
catrin aleas, cu un fel de fir steclit n trandafiri i n alte felurite alesturi,
nclmintia la fel. Dar eu nu am purtat nimic de aietia. De fapt, nici nu mi
placia s mbrac pe mine aa ncrcat, cu cusuturi sau alesturi pria grele, dar
ceva mai nou, mai delecat tot a fi vrut i eu. Aa cteodat stm de vorb cu
mama i i povestiam, iac acea fat, prietina mea, i-a cusut camee nou de
Pati sau de alt srbtoare, alta i-a fcut catrin noau sau bunghita noau.
Dar ei, sraca, i curgiau lacrimi din ochi ca mrgelele, s uita cu jele la mine i
mi spunea: da, draga mamii, vd i nleg c i-i drag i i-i timpul s ai i tu
cele trebuincioas la vrst tinereii, dar ce pot face au dac stau bolnav n
pat. i s ntrista tare din cauza asta i mie mi s fcea jele, cci vediam c ea
are mare durere din pricina asta, cci vedia i nlegia toate dar nu era cu
putin s ndepliniasc nimic. Din data ceia, eu nu am mai adus vorba de
astea, s-i spun ceva din prtia asta, c mi trebuie una sau alta, cci vedeam
c ea cunotia i nlge toate, cci au fost o femeie foarte atent i era
amrt de viaa ei, cum o petrece n pat, cci nu era nc aa n vrst cnd
au picat la zcere, avia vro patruzeci i opt de ani. Aa c era i sufletu ei
destul de amrt, de la vrsta asta s stai n pat, s nu te poi stpni sngur,
s nu-i poi lua un pahar cu ap sau s ei afar cnd e o zi cu soare, plcut.
E destul de mare durere n suflet de aa via. Pentru c eu i-am cunoscut
dureria i suferina ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din prtia mia, c
mi trebuie una sau alta. Cutam s o mngi cu alt fel de vorbe, s mai uite i
ea de atia necazuri. Aa mi-a fost copilria i tinereia.
Prin anul 1920 s-a prins a inia un biet de mine i tot m sftuia s fac
nunt. Eu nici nu m gndiam, aviam numai 16 ani. Una c aviam timp nc, a
doilia nici nu-mi putiam nchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnav
i s plec de lng ea. Dar el s inia mereu. Era un biat din sat, chiar nu tare
departe de noi tria. A venit mama lui la mama mea i a sftuit mult. Mama,
sraca, i-a spus toat dreptatia c nu m mrit, c s tnr nc i mai am
timp, i a doilia, ea nu poate s rmie fr mine c n-are cine s ngrijiasc de
ea. n fine, dup mult sfat s-au neles. Mama lui a dat cuvntul c tot aa am
s caut eu de mama cum am cutat pn acum, cci nu-i departe i pot veni
ct de des i nu o s fiu oprit de nime. Aa s-a tras mai bine de un an. Prin
1921 el a trims staroste, doi oameni, aa era obiceiu pe atunci, ca s sftuie,
s lege nunta. Tatl meu nu era pria mulmit, el vroia s m mrite n alte
sate. Avia n Ciahor, n Boian bogtai cu care s hrmuia pe timpurile nainte
de rzboi. Dar noi ni-am sftuit cu mama: a fi bine dac eu m-oi duce n alt sat,
la bogie, la avere, ca s-i fac voia ttni-meu? Poate c i mie mi-ar fi bine, c
ar fi de toate, dar cnd o s pot veni eu s vd ce face mama sau s-i ajut ceva?
Poate c o dat n sptmn, duminica, poi s vii din alt sat, dar pentru cel
bolnav e greu de ateptat. i s-a hotrt i s-a legat nunta cu aist biet din sat.
Tatl meu nu a fost cu sufletu mpcat deloc. Cnd s-a fcut legtura nunii,
cum era obiceiu pe atunci, dup cum am spus mai sus, trimitia mirele doi

oameni, acelora le zicia staroste. Aceia ncepiau legtura nunii. Dac s

nlegia s fie nunt, pe urm prinii miresei s prigtiau cu oliac butur,
mncare i i chemau pe prinii mirelui. Prinii mirelui luau pe cei doi oameni
care au fost staroste i mai cteva niamuri i mirele i mergiau la prinii
miresei. Prinii mirelui i cu oaspeii lui ntrau n cas, dar mirele rmnia
undeva prin grdin, nu ntr deodat n cas. Prinii mirelui i cu a miresei
stau de sfat, ceilali oaspei ascultau ca martori. S puniau pe cale care i ce
zestre dau la copiii lor. Trebuia s declare precis i ceia ce a declarat trebuia s
mpliniasc. S tmpla cazuri c era flos, le plcia s se fliasc c d atta i
atta cmp i vac i oi i mai una i alta, i plcia s spuie din gur frumos
dar pe urm nu facia asia cum a spus. i din prtia mirelui sau a miresei care
era abijduit, dac da n judecat i martorii spuniau c e drept, au auzit c aa
a spus, era slit s mpliniasc totul ceia ce a fgduit. Aa era obiceiu pe
atunci. Aa c au ajuns i a mei prini s steie la acest sfat. A nceput nti
tata mirelui s vorbiasc. El a spus c pria mult zestre n-are de unde da,
pentru c era degrab dup ce s-a terminat rzboiul mondial din anu 1914 i
tata mirelui i trei ficiori, adic mirele i nc doi frai, au fost n rzboi i au
lipsit patru din cas. Pentru c n timpu rzboiului au luat btrni pn la 50
de ani i tineri de la 18 ani i au picat a lor contingente c o mar tata i trei
ficiori la rzboi. Rzboiul a inut patru ani i n aceti patru ani de rzboi i
poate nchipui oriicine, cci vite, cai, cru, adic gospodria s-a distrus. Nu
au putut s gsiasc ceia ce au lsat. Ei s-au ntors toi sntoi de la rzboi.
Cel mai mare ficior urma coala de doctor. Dup ce s-a ntors de la rzboi a k
Plecat s termine de nvat. A trebuit cu ceva s-l porniasc, cci pe
timpurile de atunci nu s nva pe cheltuiala statului aa ca acuma. Dac
mergia cineva la nvat toate cheltuielile trebuia s le poarte familia. Aa c
aietia, dac s-au ntors trei ficiori din rzboi o dat, i acas mai erau dou
fete i alt bitan de vro 15 ani, au trebuit olic de mbrcminte i cte mai
altele. Aa c tata mirelui a spus c i d ficiorului doau flci de pmnt, sau
doau hectare cum s-ar zice acum, i jumtate de hectar de grdin, cu o
csu btrniasc veche acoperit cu paie, i din prtia vitelor i d o junc,
cci atta are putere, c trebuie s aib grije i de aietialali ce sunt n urm.
Pe urm a nceput a meu tat s vorbiasc. El, dup cum am spus mai sus, nu
era pria mulmit. A spus i el din prtia lui ce d. El d o vac cu viel, vro
patru oi i din prtia pmntului a spus asia: eu am de unde s-i dau mai
mult, dar nu dau. Doau hectare i d mirelui, atta i dau i eu miresei ij o
s vd ce o s nciap cu acest pmnt. i aa a i rmas. Au eit staroste
afar, unu a adus mirele n cas, altu a adus miriasa i au dat mna amndoi,
c aa era obiceiu. Pe urm au trecut toi la mas oliac, au cinstit, au osptat
i s-a nceput nunta. S-au mai pus la cale pe cnd s aeze nunta, cine s fie
ca nna i mai multe de aietia din prtia nunii. Nunta s-a aezat s fie pe
data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, frumos. A fost o nunt mare, cu
lume mult de la noi din sat i de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostria,
Boian, Rarencia, cci prinii aviau cunoscui, s hrmuiau n toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericit c mi-au fost toi
fraii la nunt.

Dar alte cele nc nu pria judecam din ce const viaa nainte, eram
tnr, abia am fost mplinit 17 ani, aa c la vrsta asta nc e mintia
zburtoare.
A doaua zi nunta s-a gtit, oaspeii s-au mprtiat, fraii mei au mai
rmas vro sptmn acas, i-au mai inut de urt mamii. Dup o sptmn
s-au dus i fraii care i n drumu lui, cci nu au fost gtit de nvat i la nti
septemvrie s ncep toate cursurile.
Eu de acuma s la socrii mei, fraii au plecat, mama a rmas singur.
Dureria mea n suflet e destul de mare, dar m rein. Am trit vro dou
sptmni la socri, pe urm am trecut Ia csua noastr, dup cum am
povestit mai sus.
Am venit la csua asta, ce s spun, o csu cu ui, cu fereti. Am
deschis uia, am ntrat n cas, n cas ce s vezi, nimic, nici pat nici mas nici
scaun nici lai, patru prei goi. ntr-o cmar, cum s zicia la noi, adic n a
doilia camer, era o plit i cuptoriu btrnesc. Am fcut focu, el a cutat nite
capete de scndur, a fcut oliac de pat lng cuptori, s avem unde ne pune
jos. De acuma trebuie s aduc i zestria ce mi-a dat prinii: cteva licere,
perne, oluri, mbrcmintia, cum era obiceiu pe arunci. Li-a adus, dar unde s
le pui, jos pe pmnt, cci nu era nimic pe ce? A mai cutat el nite druci i i-a
btut n tante, a fcut aa, ca dou capri, ce s;
ntrebuiniaz aa cnd lucriaz la o cldire i trebuie s se suie, la acelia
le zice capre. Li-a fcut josue, aa ca nlimea > patului, pe urm a mai tins
nite druci de pe una pn la alta, ^ li-am acoperit cu o psl, aa s fcia pe
atunci de aternut pe pat i pe lii. Erau maisteri anumia care fciau. Trebuia
ln l mult, aveau istrumente cu care o scrmnau, pe urma o aternia la ce
mrime vrai, pe pat sau pe lii. i apoi, ei erau practicai pe asta, dac era
lna niagr, fcia felurite flori cu ln alb i o btugia pn s fcia
vrtoas, groasmia cam de vro trei degete, poate i mai bine. i mi-a fcut i
mie psl i atunci cnd a fcut patu ista de druci, am avut noroc de psl c
era groas i vrtoas. Am acoperit drucii cu psla i pe urm am pus ceilalt
zestre deasupra. De acuma trebuie gndit ce-i ripfcut nainte, ca s putem
schimba aietia toate.
Ne sftuim amndoi, cci nu avem mil, ajutor, de i mai mult. Din partea
lui nici vorb, ei erau bucuroi c l-au dat la csua lui, cci mai aviau fete i
flci n urm i le era timpu de nsurat i de mritat. Trebuiau multe i nu era
de unde atepta nimic. Din prtia mia ar fi fost de unde, cci erau de toate, dar
dup cum am spus mai sus, tatl meu nu era pria cu sufletu mpcat, pentru
c nu m-a mritat n alte sate, mai departe, dup bogtai de sama lui. i cum
a spus cnd a legat nunta, ct pmnt i ct avere i d mirelui, atta d i el.
i aa au i rmas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gndit
Dumnezeu, ca s ne ajute s biruim toate greutile.
i ni-am nceput ncet de mica noastr gospodrie, naintea csuei era o
uricic hrbuit. Am pardost-o cu ce am putut, s se poat nchide uia i a
adus junca de la prinii lui,; de la prinii mei a adus vaca. Am mai cumprat
doi purcei, ,'

 Cci vaca era cu lapte, s mulgea. i pne, pasiune am strns < [

oliac din grdin, mai de la cmp i am avut cu ce scoate din iarn aceste
animale. Dar ne sftuim c pe alt iarn nu ne mai ine uricic ceia, o s se
risipiasc. Trebuie de prigtit i de, fcut ceva adpost pentru alt iarn. Pn
n primvar vaca a ftat, a fcut o vieluc. Acuma, ne sftuim noi ce-i de
fcut, cum s ncepem. Ni-am pus pe cale s vindem vaca, vieluca s rmie
i s mai vindem porci, cci peste iarn au crescut, de acuma erau mari. i aa
am i fcut. Am vndut vaca i porcii i cu banii etia am ntemeiat i am fcut
o uricic pentru vite. Am mai adugat oliac lng ur i am fcut aa oliac
de studol s fie unde te adposti vara, cnd vii de la j cmp i te prinde cte o
ploaie. Nu am fcut-o tare cilighie1, ' am acoperit-o cu paie, cu stuf ce crete
aa pe la miuni, pe ' bli, numai s nu cure ntrnsa. Pn n alt toamn sa'
; terminat. Eram mulmii cci de acuma aviam unde inia vitele i
oliac de pne i pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum viluca a crescut, i
mrioara, am mai cumprat ali doi purcei, junca care i-au dat-o prinii lui sa fcut vac i a ftat un bou. Dac am vzut noi c bouul e sntos i crete,
atunci am zis amndoi c acest bou are s fie temelia de nceput casa. i am
mai cumprat nc un bou s criasc n preche, cci pe atunci s cretiau
boi, s njugau la car i lucrao cu ei. Arau pmntu, aduceau pnia de la cmp,
lemne din pdure, n fine tot ce trebuia, numai atta c ncetu mergia, cum zice
o vorb, aa merge ca cu boii. Au venit toamna, s-a nceput alt iarn, noi avem
la loc vac, viluca, doi boui, doi purcei. Este pe lng ce mbla.
Dar n tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. n fiecare zi
eu am fost la dnsa i am cutat totul ce i-a trebuit.
i aa mergia cu mica noastr gospodrie, cum zice vorba ceia, unde
pune omul mna i Dumnezeu mila. Totul mergea n plin, purcel, vil, gobi1
ce aviam, totul aacretia ca din ap. Ne mergia binior. Brbatu lucra la cmp,
ara, smna, pria, cosia, aduna, avia grijia pmntului s-l lucreze la timp,
s fie folos. Eu aviam grije de aietia ce erau pe lng cas: vite, porci, psri
s criasc, cci din ietia fciam bani, cci alt liaf pe lun, cum e acuma, nu
aviam de niciri. Aa era viaa pe atunci. Chiar dac aviai pmnl i mai mult,
dac omul nu-i da silina s gunoiasc pmntul, s arc, s samene, s
priasc la timp, pmntul nu da rodul cel ce trebuie i nu puteai s faci
nimic. Nu aviai cu ce s ii nici vite, nici porci, nici psri i nu aviai de unde s
scoi nici un ban. Dar la noi din prtia asta mergia binior. Eu mi dam slina
i aviam grije de gospodrie ce aviam pe lng cas, vite, porci, oi, psri, s fie
ngrijite bine, s deie folos. Pe ng asta n Hecare zi mergiam la mama i
cutam ce-i trebuia.
Aa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nscut la noi un biet. De
acuma oliac s-a mai pus piedic, cci era mai greu, s mrg i la mama, s
caut de gospodrie i s ngrijesc de copil. Oliac era mai greu, dar tot nu mam lsat s m ciupiasc cucou de nas. mi dam rad aa cu toate, cci asia
1 cilighie (rcg.) artoas gobi (rcg.) psri de curte

I )estin bucovinean mi-am pus n gnd, cnd a spus tatl meu, c el are
posibilitate de unde s deie mai mult pmnt, dar nu d mai mult dect are el
i vra s vad ce om ncepe noi i ce om putea face noi cu acest pmnt. i iac
bouii notri au crescut mari, s-au fcut boi. Brbatul a pltit la un maister i a
fcut un car, adic n forma unei crue, dar l-a fcut aa ca pentru boi, cu
proap, jug, rsteie, ca s poat njuga boii. De acuma era mulmit, cci avia
trsura lui i avia cu ce s lucreze pmntul, s aduc lemne, s duc la
moar, n fine totul ce trebuia la gospodrie. Aa a lucrat cu boii vro patru ani
pn au crescut ei mari. Era bine de lucrat cu boii, cci erau puternici, putia
ncrca mai mult greutate dect pe o preche de cai. Att nu-i pria plcia
brbatului, c trebuia s miarg numai pas dup pas. Venia altul din urm cu
un clu slbu, i da doau biciuri i trecia nainte. Venia alt cru cu caii
tot aa i de asta nu-i pria plcia lui cu boii s mbie. Dar n ndejde pentru ce
crete boii a rbdat aa un timp, pn au crescut ei destul de mari, apoi i-a pus
oliac la ngrat i i-am vndut cu douzeci i apte de mii de lei. S-au fcut
foarte mari i frumoi.
Cu aceti bani noi am nceput s pri gtim material pentru cas. Mai
aviam dou vaci, o viluc, scroaf cu purcei, aa c mai aviam ndejde pe ce
s facem bani. Cretiam cte un crd de gte, curcani, gini i toamna
scotiam i pe aietia bani. n timpu ista a cumprat brbatul un cal, cci fr
trsur la gospodrie nu poi face nimic. O vac a ftat iari boui, dar
brbatul spune, acuma nu-i mai cumpr preche, s cresc boi, s lucrez cu ei,
cci tare ncet mrg pe drum. A crescut unu singur i l-am lsat buhai de
smn, ca s criasc tot un ban la grmad. Buhaiul mai aducia i alt venit.
Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el i totui erau bani cheltuial. El cretia i
de bun siam c era greu de ngrijit, cci buhaiul pn la un an era blnd, dar
dac trecia de un an, s facia ru. Era foarte n grije s mbie cu dnsu. i dai
drumu la o vac i pn l legai napoi erai cu zilele n mn, cci te putia
strnge de un prete i te facia turt acolo. Dar, cum se zice, din lcomie, ca s
aduni bani, s poi face avere, gospodrie, nu te gndiai n momentu acela ce
s poate ntmpla. i cu acest lucru eram mai mult eu, cci brbatul nu s
inia de cas, el avia lucru lui la cmp, la moar, la pdure, cum zice vorba
btrniasc, brbatul e oaspete acas. mi era tare fric cnd m apropiam de
dnsul, cci dac trecia de doi ani s fcia voinic ct un mal. Cnd vedia un om
strin, scormonia cu piciorul n pmnt, boroncalaia i pufnia din nri, parc
era o fiar slbatic din pdure. Eu ngrijiam totdeauna de dnsul i pe mine
m cunotia. Cnd venia o vac, eu m apropiam ncetior de el, i luam
lanurile de pe gt, cci edia n doau lanuri de gt legat, cci dac s mnia
ceva, frma totul i se putia rupe i nu putia nimeni s se apropie de dnsul,
strin, pe cine el nu cunotia. Eu eram pe atunci tnr, m simiam n putere.
Adic, cu puteria mea nu putiam s m lupt cu el, dar aviam fire tare. Cnd i
dam drumu, l nitiziam, vorbiam la el i el m lingia cu limba i eu n timpu
ista luam lanurile de pe gt. Dar cnd s-l leg napoi, luam un cu, adic,
aa, era o msur fcut din lemn, plin cu fin de ppuoi, i el, de acuma
era nvat, cum m vedia cu cuiu n mn, venia dup mine. Eu i turnam
faina n jolub1, n care mnca el, i el pleca capul i mnca faina, iar eu n

timpu ista l cuprindiam de gt-i l legam cu amndou lanurile. Cnd l

vediam legat, s sbtia inima n mine ca n puiu cel de vrabie, cci era destul
de periculos lucru acesta. Dar m luptam aa cu toat frica i din toat
puteria, ca s pot dovedi neajunsurile trebuincioase la gospodrie i s putem
ajunge la punctul unde ne-am ndreptat gndul, c o s ne facem gospodrie i
toate cele trebuincioas, s fim n rnd cu cei care au avut temelie mult mai
bun la nceputul vieii de cum a fost a noastr. Aa 'jolub (reg.) -jghiab, iesle
cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. l cretiai trei patru
ani, n timpu ista ct el cretia i aducia bani de cheltuial, dar cu ct fric i
grije. Numai cu gndul la Dumnezeu eram, ca el s m pziasc de oriice
nenorocire. Vinia cte un om, sau femeie, cu vaca i vedia ct de ru era el i
cum pufia i scormonia cu picioru n pmnt i eu m apropieam de el i l
dezlegam. Lumea aceia care m vedia cum mblu eu cu buhaiu zicia: s-mi puie
o mie de lei n mn cineva i s-mi zic, iac ai o mie de lei pe un cias, numai
o dat s-l dezlegi i napoi s-l legi, pentru nimic n lume n-a face acest
lucru. De bun siam c eu l cretiam de vil mic, de cum fta vaca pn era
mare eu tat timpu eram cu dnsu, dar tot n dobitoc n-ai ce te ncrede. Pentru
un douzeci de lei mi puniam viaa n pericol. M gndiam ce pot s vnd eu
de douzeci de lei, dar cu douzeci de lei eu mi cumpr pentru cas multe
mruniuri. Sau alt om venia i spunia c eu n-am bani, dar s m chemi, c
am s vin o zi s v ajut la prit sau la secerat. i asta tot ne prindia bine. i
aa cu buhaiu am sporit mult. Cnd avia trei ani, poate i mai bine, l vindiam,
luam iapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu n loc, tinerel,
i iari cretia. Afar de buhai mai cretiam porci i viluc. Vindiam o vac
i alta rmnia n loc. Cretiam cte un crd de gte, curcani i pe aietia
scotiam bani. Alt liaf nu aveam de niciri. De bun siam c aietia cereau
mult munc i eu eram una singur, dar m simiam n putere i nu-mi
strica nimic.
Ni-a mar tare binior. Am pregtit material, am prigtit oliac de bani,
ca s ne facem cas mai bun. Asta a fost prin anul 1927. Tot n anu ista, la
nceputul lui iunie, s-a nscut a doilia biet. Iac, totul era pregtit s ncepem
casa i a mai dat Dumnezeu i alta. De acuma am stat puin pe loc. Ne gndim,
ne sftuim ce-i de fcut de acuma. Dac nu ncepem casa acuma vara, apoi
iama nu s poate face. Rmnea nc un an. i chiar putia s rmie, cci nu
s prpdia lumia, dar tii cum e mintia celui tnr, o dat ce s-o pus n gnd,
asia trebuie s fie.
ntr-o zi mi zice brbatul, iac ce m-am gndit eu, hai s-o lum pe mama
la noi. Tu ct ai fost slobod, ai mbiat la mama regulat i ai cutat de dnsa. A
fost un copil, nc tot l-ai luat n bra, te-ai dus o fug, cci nu-i aa departe,
i ai cutat ce i-o trebuit: Dar de acuma, ce poi s faci, i lua unu n bra i
altu de mn? Poate o dat e ploaie, alt dat e glod sau frig i nu poi s te
tri cu copiii pe drum. Hai mai bine s o aducem pe mama la noi i, dac va fi
aice ntr-o cas, ai s caui i de mama i de copii i de toate aiestelalte cte
sunt pe lng cas. Hai c i bine aa, ni-am sftuit noi, dar nu tim ce a zice
mama. S-a dus el ntr-o zi la mama i i-a spus toat chestia. Ea, sraca, a stat
pe gnduri. i-i zice, nu m nghizui, mi biete, s m strmut de lng cuibu

meu, dar n fine, dup mai mult vorb, s-au nles ei i i-a dat cuvntu
mama c vine la noi peste cteva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare
mulmii c s-a nvoit mama i a venit la noi, cci de acuma eram mai linitit,
nu trebuia s alerg pe dram, eram toi grmjoar, cum aviam grije de copii, tot
aa aviam i de dnsa i eram tare mulmii c o aviam tot timpu n faa
noastr, cci v putei nchipui cum e omul bolnav. Ducia o via dureroas i
cu jele, cci capul era limpede i triaz, a fost o femeie foarte atent i detiapt.
Numai s-a uitat n faa ta i i-a nles totul. Numai c nu a avut fericirea s
fie sntoas, s se bucure de viaa ei. Din prtia noastr, noi am cutat ct
mai mult s-i dm cuvinte bune, cuvinte de mngiere, ca s nu s mai
gndiasc ea la viaa ei amrt.
De bun siam i fraii au terminat de nvat, de acuma s-au aezat cu
lucru n Cernui. Fratele cel mai mare, bdia Ionic, lucra doctor la Spitalul
central n Cernui, la secia de nas gt i urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra
tot doctori. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
20 de ani n Sib pestin bucovinean era profesor de Universitate, tot n
Cernui. Fratele Tudorel, cel mai mic, nc urma coala de medicin n Cluj.
Dar doi frai i-am perdut, s-au stins din via. Prin anu 1926, a murit fratele
Vasile n vrst cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit i a doilia frate,
Gheorghe. Acesta era nsurat. I-a rmas nivasta i doi copii. Dureria a fost
destul de mare pentru toat familia, dar cia mai gria lovitur a fost pentru
scumpa noastr mam. Fratele Vasile au murit acas. A vorbit mama cu el
pn n ultimile clipe. L-a nmormntat n cimitirul din satu nostru, Mahala,
dar scumpa noastr mam, srmana, cu ct durere n suflet a fost ea, cci s-a
uitat numai din pat n urma fiului su cum l-a dus la casa de veci i ea nu a
putut s-l petriac mcar pn la mormnt. Suschinul i dureria ei au fost
foarte grele. Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, ntr-un sanator
n Cluj. Pe acesta nu a putut nici s-l vad, cci l-au nmormntat acolo n
Cluj. Dar dureria ei de mam a fost destul de mare i mai ales cnd vedia
copilaii i nivasta, suprai i amani, cci au rmas fr tat. Plngia i
suspina cu amar. i cnd e omul sntos mai iese afar, merge pe drum, s
ntlnete cu cineva, mai vorbete i s mai schimb gndurile, dar cnd
sngur eti, bolnav, stai n pat, nu poi s faci un pas i nc attea lovituri i
mai cad n cale, i poate nchipui oriicine cum i-a fost inima ei. Dar aa a
suferit i nu a putut face nici o schimbare.
n fine, cu greu, s-a mai nvechit, s-a mai ters oliac dureria asta asia
gria. Fraii aieti doi, care erau aezai cu lucru n Cernui, veni au foarte
adesia la dnsa, cci nu-i departe satul Mahala de la Cernui, sunt vro iapte
chilometri. Veniau n fiecare duminic, de multe ori i peste sptmn. i
aduceau ce-i poftia sufletu din prtia mncrii, o mngia cu cuvinte bune i
ea srmana era tare bucuroas cnd i vedia c vin i au aa mult grije de
dnsa. i eu eram tare fericit c o aviam n cas i putiam s o ngrijesc cum a
trebuit, de bun siam, cu mult ajutor a frailor, care au avut mult grije de
scumpa noastr mam. I-au purtat mare cinste i au cutat tot timpu s o
mngie i s-o bucure, ca s mai uite de viaa ei cu ncaz. S-a mbolnvit o
dat foarte grav, nu putia respira. A alergat fratele Florea la Cernui, la celalt

frate, Ionic, care tria n Cernui i lucra la spital, doctor primar, la secia de
nas gt i urechi. Era chirurg. Cnd i-a povestit fratele Florea ce s-a ntmplat
cu mama i c e foarte ru, el nu s-a gndit mult, i-a luat un prieten, tot
doctor, i instrumentele de operaie cu dnsu i peste scurt timp a fost n cas
lng mama. Cnd a ajuns, mama era aproape gata. S o ia la spital, nu mai
avia pe cine. Ni-a dat pe noi afar din cas i au rmas numai ei doi cu mama.
Noi nici nu am tiut pentru ce ne d afar. Ei vznd c nu mai este alt
scpare, s-au apucat repede i i-a fcut operaie la mine n cas, pe pat. I-a pus
canul n gt i a nceput s respire. A pus-o n main i a luat-o cu el la
spital. A stat mai mult timp n spital, a avut mare grije de ea, dar a scpat-o cu
via. S- fcut mai bine i a venit napoi acas, dar tot avia canula n gt.
Trebuia s i-o scot s i-o cur, s i-o pun napoi. Mi-a artat fratele Ionic,
care i-o pus-o, cum s-o cur, cum s i-o pun napoi i m-am fost deprins.
Acuma i-o curiam fr nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.
S-au fost aezat de acuma viaa binior. Gospodria am ntemeiat-o
binior, am fcut cas bun, acoperit cu bJiac1, mprejurul casei ganuc2,
s aib unde s juca copiii. Pentru vite am fcut iari grajd cu studol la un
loc, tot acoperit cu bliac. n faa casei, am fcut un hj, aa ca o buctrie de
var, acoperit cu indril i dedesubt pivni. Fntna tot acoperit cu
bliac, poiat de porci, alta pentru gini, un ssiac mpletit de nuieli de inut
ppuoi. Aa c acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rndul
gospodriei.
La vreo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i Floria, care a rmas
lng prini. A luat nivast din a patrlia sat de la al nostru, din Mologhia, aa
dup cum i-a fost gustul tatlui ' bliac (reg.) tabl (reg.) pridvor j
Meu s m mrite pe mine. I-au dat deodat cinci aici de pmnt, i-a
fcut contract, cum s zicia pe atunci, i li-a dat n scris, cu toate c a rmas i
n gospodria toat gata. A fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a suferit
attea greuti, n-a cunoscut ce nsamn s-i aranjezi singur viaa. Dar noi am
fost mulmii i fericii, cci am muncit din rsputeri i Dumnezeu ni-a ajutat
i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul la nceputul vieii noastre.
Gospodria ni-am aranjat-o bine, cru ni-am fcut noau, bun, o iap
frumoas ni-am crescut. Cnd o nhma la cru, mergia jucnd. Venia o
srbtoare a Crciunului, Patilui, sau Duminica mare, de multe ori i n alte
zile, veniau toi fraii, cumnatele, la noi, cci era mama la noi. Stm la mas,
sftuiam, petriciam cu atta bucurie i voie bun c nici nu mai pot s spun.
De multe ori venia i tatl meu i vedia cum merge viaa la noi. S uita, parc i
juca ochii n lacrimi i a spus o dat c i pare ru dup cuvintele ce le-a spus
el cnd am nceput noi viaa. Dar noi i-am zis, c nu-i nimic, mulmim lui
Dumnezeu cci am muncit din greu i cu gndul la Dumnezeu i el ni-a ajutai
i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul cnd ni-am legat viaa. Cu asta
am fost fericii, c am muncit cot la cot i am avut nlegere ntre noi.
Prin anu 1930 s-a nscut i al treilia biet. De acuma eram i mai fericii,
cci casa, gospodria erau gata i copiii cretiau bine. Mama s simia bine la
noi, cci brbatul era un om blnd, cuta totdeauna s nu o supere cu r.c.
Era vara, zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singur s ias afar s

vad soarele sau s se puie la umbra unui pom. Brbatul meu de multe ori s
pregtia s miarg la cmp la prit, la cost sau cu crua undeva. Era
dimineaa, el sta i s uita roat, vedia c siamn s fie zi frumoas. S
ntorcia, venia n cas i zicia: hai s o scoatem pe mama afar, c astzi
siamn s fie zi frumoas, s nu steie mama n cas. O luam doi ini n bra
i o scotiam afar. Avia pat n ganuc naintea casei. Dimineaa sta pn venia
soarele i cnd venia soarele la amiazzi, era pria cald, o duciam n grdin
dup cas. Sub pomi la umbr avia alt pat i aa tot timpu aviam grije de ea s
nu steie numai n cas sau s nu steie pre tare n faa soarelui. Mama era tare
mulmit din prtia asta, cci vedia c brbatul meu are atta grije de dnsa
i-i poart aa mare respect. De acuma mergia totul bine. Fraii veniau foarte
adesia, nu numai duminica sau la zile de srbtoare, dar de multe ori veniau n
zile de lucru, aa pe neateptate, s vad ce fac eu, cum mi dau rad cu
gospodria, cu copiii i cu mama. De multe ori m gsiau la stative, siam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De bun siam c, pn nu fciam
rnd cu toate, nu m puniam la sut sau la cusut. Ei vediau c totul e n bun
regul. Mama nu era suprat, aternutul curat, ea splat, curat, copiii la
fel. Ei m probau de multe ori: ia sorioar, ce ai fcut astzi de mncare, cu ce
ai s ne hrneti? Eu rdiam i le ziciam: da cu ce am, am s v hrnesc, eu
mncri domneti nu tiu a face. Iac am fcut bor cu fasole sau psti cu
mujdei, dac era mercuri sau vineri, cci s iniau zilele de post. Dac erau alte
zile, puniam repede ceaunul, faciam mmligua cald, brnz de oi, nite oau
prjite, c asta e cia mai repede mncare la sat. Cnd tiam mai dinainte c au
s vie, mai pregtiam i alte mncri, dar tot mncri de la sate: glute cu
verdia, bor cu sfecl, burei, barabule nou cu smntn i alte mncri de
la sate. i poftiam la mas, dar cu iag i cu voie bun le spuniam dinaint c
eu nu tiu s fac mncri ca la trg. Ei mncau cu mare poft i plini de voie
bun, spuniau c ei mnnc totdeauna mncri de trg, dar sunt dorii de
aietia mncri cu care au crescut de copii. Eram foarte mulmii i ne
bucuram cnd ne ntlniam toi grmjoar i n mijlocu nostru scumpa
noastr mam, care s uita cu ochii att de gali i plini de voie bun la l
Friorii mei i la scumpii ei copii, care aviau att de mult grije j de ea i
cutau tot timpu s o mngie cu cuvinte frumoase, cutau ct mai mult s
fac iag, voie bun, ca s uite ea de necazul vieii. Ea s simia fericit i
mulmit cnd i vedia toii copiii la locu lor. A inut-o Dumnezeu n via i a
ajuns pn a gti i fratele cel mai mic, Tudorel, de nvat. A primit postul,
lucra i el de acuma doctor. Eram toi, cum ziciau btrnii, fiecare pe pnia lui.
M simiam i eu foarte fericit, gospodria mi-am fost ntemeiat-o binior,
casa am gtit-o, grajdul cu studol l-am fcut, cru nou, plug, grap, tot
rndu gospodriei de acuma l aviam. Copiii cretiau bine, erau | mriori.
Grajdul plin de vite: doau vaci, buhai, mai o viic, o iap tnr. Cnd o
nhmam la cru mergia jucnd. De acuma era numai de-a dragul de trit.
Dar ce folos c n-a inut mult. n anul 1940 la Pati au venit toi fraii,
cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus, am srbtorit Sfintele Pati cu
toi fraii mpreun i scumpa noastr mam n mijlocul nostru. A fost bucurie,
iag, voie bun, aa ca totdeauna cnd ne ntlniam. Dar nu ne-am gndit

niciunul c asta a fi ultima noastr ntlnire. Luni la Pati, fratele Grigore cu

nivasta i un bieel de doi ani au plecat n Anglia, cci nivasta lui era
englezoiac, din Anglia. Bdia Ionic, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a
ntors n Cernui unde aviau locuin i lucrau. Tudorel care nc nu era
cstorit s-a ntors tot la postul lui unde lucra, dup Cernui, undeva spre
muni, i spunea Bnila pe Ceremu Noi am rmas aa ca totdeauna mai
triti, cci aa era, cnd ne ntlniam eram tare bucuroi, dar cnd venia ciasul
de desprire rmniam mhnii. Dar nc nu tiam nimic ce vine nainte. Dup
Pati, tot n anul 1940 la 14 mai a murit tata, n vrst de 75 de ani. Am
regretat toi, ntriaga familie, ca dup un printe, c s-a stins din mijlocu
nostru. I-am fcut tot rndul dup obiceiul cretinesc i mai departe nu am
avut ce face, cci aa-i legia pmntiasc.
Prin luna iunie, tot n anul acela, pe la sfritul lunei, s-au retras romnii
de pe teritoriul Basarabiei i a Bucovinei. Organizaiile i lumia ceia mai
nvat au tiut mai din timp de lucru ista, dar cu vro dou sau trei zile
nainte a tiut toat lumia. S-a fcut o zarv, o rscoal n sat, de nu tia
lumea de care s se prind. Armat nu era n sat, dect posturile de jandarmi.
Au luat jandarmii o cru, au tras-o n prag la primrie, au ncrcat toate
documentele, arhiva, tot ce era mai principal. Ce nu a dovedit s ncarce pe
cru, au scos afar i au dat foc. La nceput a prut iag, dar cnd s-a vzut
c arde focul cu hrtii naintea primriei i s-a rdicat postul de jandarmi, a
stat lumia mhnit i pe gnduri. S ntrebau unii pe alii, oare ce are s fie i
la ce are s duc asta. Unii stau mhnii, numai strngiau din umeri i nu
rspundiau nimic. Alii, mai brbtoi, ziciau: da vie oriicine a veni, ce-mi
pas mie, eu tot am s-mi vd de coas i de sap, c nu-s domn s scriu la
mas. i dac or veni moscalii, mi-or lua condeiu i mi-or da sapa? Fiecare ce-i
da n gnd, aceia vorbia, dar care avia judecat mai adnc presupunia ce vine
nainte. Eu aviam atta de mare fric de moscali! nc din timpul rzboiului
care s-a nceput n anu 1914 s-a vrt atta de mare fric n mine, cci acuma,
cnd am vzut c vin a doilia oar, eu nu mai aviam inim n mine. Fratele care
tria n gospodria printeasc tot nu era de acord s rmie sub ocupaia
moscalilor.
A venit Floria, fratele, la noi i l ntriab pe brbatul meu: tii despre
chestia asta c vin moscalii? El rspunde: da, tiu i ce-i de fcut? Brbatul
strnge din umere. Fratele i spune: uite ce-i, eu merg acas, prigtesc caii i
crua, mi iau nivasta i copiii i plec. Gndetc-te i tu, ce ai s faci. El a
nceput s se tnguiasc, c el a fost patru ani n rzboiul mondial i a suferit
destul i dac a venit din rzboi cu mult munc i greutate i-a fcut
gospodria i acuma numa ce a
] gtit gospodria, totul e gata, numai s triasc, i iari s ias, s se
duc! i c atunci a fost unul singur, dar acuma, iac, nivasta i trei copii. S
lai totul gata i s mergi, unde i la cine a nsra, la care prei s trag. La
copii cte le trebuie, unde s-i strmut eu din toate gata. Eu ascult ce
povestete el, dar n-am rbdare i-i zic: nu te tngui mult, hai s mergem i noi
o dat cu Floria. Cum om putia aa ne-om da rad. Nu-i par ru dup avere,
dup gospodrie, cci am muncit i eu alturi cu tine i tiu cu ct munc i

greutate s face gospodria. Dar acuma, cnd aud c vin moscalii, ct fric de
ei am eu n mine, nu-mi pare ru dup toat munca ce am muncit, numai s
scap de ei. Fratele Floria i spune, uite ce-i, eu merg acas i nham caii, iau
nivasta i copiii i vin pe la tine, dar tu rsgndete-te. i a plecat Floria.
Numai ce a plecat Floria, m uit la poart i vd c sosete fratele cel mare,
bdia Ionic, cu maina lui. S d jos i vine n cas grbit. Nu d bun ziua i
ntriab: voi tii ce-i? Noi rspundem: da, tim. i dac tii, ce stai, ce
gndii? Prigtii-v repede s plecm. A tras maina n prag i spune: hai
punei-o repede pe mama n main. Apoi se ntoarce bdia Ionic la noi i ne
spune: uite ce-i, las s mai iad doi biei lng mama, cci mai mult nu-i
loc n main. Eu plec cu ei la Cernui, s m prigtesc i eu, dar voi nu v
gndii mult, cci vremia e scurt. Punei caii la cru i venii repede la
Cernui. Acolo vedem noi ce facem mai departe. i bdia Ionic s-a pus n
main i a plecat. Peste cteva minute sosete fratele Floria cu crua, cu
nivasta i patru copii n cru. Iari s d jos din cru. Ce facei, suntei
gata s plecm? Eu i spun, iac numai ce ai plecat i au fost bdia Ionic cu
maina i au luat-o pe mama i bieii cei mai mici ai notri, Vasile i Toader.
i el ntriab: dar voi ce mai gndii, ce mai ateptai? Bietul cel mare a nostru
avia de acum 15 ani. Cnd au plecat acei doi cu maina i el a mai rmas, sta
pe gnduri, nu cumva aceia s plece i el s rmie. Qnd a vzut crua i
veriorii lui n cru, el a spus: eu s gata i plec nainte pe crare, peste cmp,
mai de-a dreptul, voi m-ti ajunge, cci n cru era cam nghesuit. A eit pe
poart i a plecat. Floria l ntriab pe brbatul meu: ce faci, hai c timpul nu
st. El de-acuma, nu mai spunia c-i pare ru dup avere, nu mai crtia
ncoace i-n colo. i mai spun i eu: ce facem, hai s plecm c atiapt Floria.
El mi spune, mergi tu cu Floria, c eu mai merg pn din vale, la primrie, s
mai vd ce micare este, cci fratele brbatului era primar. Eu o iau peste
cmp i v ajung n Cernui. Am pornit cu Floria cu crua. Aproape de Prut lam ajuns pe bietul cel mare i am mers mpreun pn la Spitalul de copii n
Cernui. Acolo locuia bdia Ionic. Am gsit-o acolo pe mama i cei doi biei,
care au venit cu maina. Mama sta n pat, copiii s jucau, maina sta n prag.
Dar bdia sta nelinitit n cas lng mama i atepta s ajungem noi. Cum
am ajuns ne spune grbit: iac frailor ce-i, eu plec cu maina, n-am loc i nu
pot s iau pe nime cu mine. Era main uoar, cu patru locuri, ioferu i-a
spus: dac mi lai un loc i mie s-mi iau nevast, eu merg i mn maina,
dac nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit s-i deie oferului un
loc pentru nivasta i nu a putut s o ieie pe mama. Atunci el ne spune nou
aa: uite ce-i, surioar i frate, eu plec nainte cu maina. Voi punei pe mama
n cru i pornii n urma mia. Scoate din buzunar i-mi d mie cinci mii de
lei i lui Floria la fel. Ne mai d n scris adresa lui din Bucureti, aa, s nu
uitm, i ne spune: uite mi copii, c aa era vorba lui, pornii aa ca iganii cu
atra. Mergei un timp, mai stai, poposii, hrnii caii, mncai voi, avei grije
de mama ct mai mult, s nu duc lips, ct vor ajunge aceti bani. De unde v
vei afla dai o telegram la adresa care v-am dat-o i eu voi mai trimite, ca s
putei ajunge s ne ntlnim. Pe urm vedem noi ce-i de fcut. S uit roat
prin cas. Patru camere mbrcate, mobilate, cudivanuri, cu covoare persiane

pe jos, dulapurile pline cu haine i ne spune nou: luai-v ce dorii. Dar ce ai

putut s iei. Cum n-au putut ei lua nimic, numai cu ce au fost mbrcai, cci
n maina mic ce poate s puie, aa i noi nu am putut lua nimic, cci eram
destui noi pe cru. Ei i-au luat rmas bun de la noi, s-au pus pe main i
au plecat. Noi am mai stat puin i l-am ateptat pe brbatul meu. Am vzut c
nu vine i triaba merge ru, am pus-o pe mama n cru i am pornit i noi
spre regatu vechi. Am trecut Momornia, am ajuns la Buda Mare. Acolo am
poposit oliac. S-au odihnit caii i iari am mai mers civa chilometri pn
ntr-un sat Godineti. Am tras crua la o cas, de bun siam ni-am cerut s
ne primiasc s noptm. S-au ntmplat nite oameni foarte buni. Ni-au primit
foarte bine, au dus-o pe mama n cas, am dormit oliac, cum a fost somnu n
timpu cela. S-a fcut ziua, s ne pornim mai departe, dar tot ngduiam i
ateptam pe brbatul meu. Am stat aa pn sub amiaz. Am vzut c nu mai
vine. Fratele Floria m ntreab pe mine: eu nu pot s stau mai mult, ce facem
c Chiric nu vine, aa l chema pe brbatul meu. Eu nu putiam s-i spun s
mai steie, cci de acuma s auziau tancurile rusti huruind. Floria pregtete
crua. A cerut la omul de cas s-i deie voie s taie nite druci din grdin; i-a
tiat i i-a ndoit pe cru aa ca cortu. L-am acoperit cu nite oluri, asta am
fcut pentru mama ca s nu fie prea soare i chiar pentru ploaie. Numai am
gtit asta de fcut; fratele a scos caii, i-a nhmat i ne porniam s o punem pe
mama n cru, cnd vedem la poart c sosete brbatu meu i cumnatu lui
Floria, adic fratele nevestei lui. Eu bucuroas c a venit i brbatul i vom
merge mpreun, dar cnd colo ce s vezi, ei au prins a plhge amndoi mai
ru ca nite femei. C unde mergei voi, unde ai lsat tot binele, casa,
gospodria plin de toate, pne, vaci cu lapte, porci de tiat i n sfrit toate
cele trebuincioase i v-ai pornit numai cu sufletu gol. Cnd a nsra, la care
prei or trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or mnca copiii. Aa plngia, c
i curgiau lacrimile uvoi. Eu am trit pn atunci douzeci de ani cu el i a
murit din familie un frate al meu, tatl meu, tatl lui, i eu nu l-am vzut s-i
curg lacrimi din ochi aa ca atunci. Atta ni-a ncntat el ct i cumnatul lui
Floria c moscalii au ajuns n sat, i plin de armat prin sat, s oameni buni,
stau de sfat cu lumia, nu zic nimruia nimica. Voi ai lsat satu i unde v-ai
pornit i unde mergei, ntoarcei-v napoi, unde ducei copiii i cte basme de
aietia, nu mai pot s le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui Floria, s-a ndoit
dup vorbele frne-su. Eu nu m dam nici ntr-un chip s m ntorc napoi,
parc inima mi spunia, nu te ntoarce, c nu faci bine, dar pn la sfrit m-a
fcut brbatul s-l ascult, vzndu-i atta lacrim. Dar mult mai bine era dac
nu-l ascultam i pentru dnsu i pentru mine cu copiii.
n sfrit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornic, neschimbcioas. Sa ntors ctre cumnatul lui, ctre nevast i brbatul meu i ntreab: ce facei
voi, ce v trguii atta, hai s mergem. Cumnatul lui a nceput cu alt feli de
vorbe ctre Floria: da ce te ii tu mai cu minte ca toat lumia. Un popor att de
mare a trit sub stpnirea moscalului i acuma ce aa mare lucru, om tri i
noi. S lai att de mult bine, gospodria i toate cele trebuincioase. Le ai la
ndemn, le-ai lsat i du-te, unde i la ce. Atunci fratele Floria s-a
schimbat la fa i le spune: judecata voastr este slab i mi pare foarte ru

c nu vrei s m ascultai. Eu, unu, nu m ntorc, pentru nimic n lume. i-a

aezat plria strns pe cap, ochii i s-au mplut cu lacrimi i nu a mai putut
vorbi, dect a spus: mi pare foarte ru, dar altceva nu pot s fac dac nu m
ascultai Rmnei cu Dumnezeu, eu plec. i s-a pornit pe a crare peste cmp.
Eu nu i putiam de plns. Am pit civa pai n urma lui i pe am stat n loc i
m-am uitat dup el pn cnd a trecut dup un deal i nu l-am mai vzut. Am
stat n locu cela nemicat i am plns cu amar. S vede c i-a fost i lui destul
de zdrobit inima, c nu a ntors o dat cpui s se uite napoi. Timpul era
linitit, soare, cald, frumos.
Brbatul meu i cumnatu lui Floria i-au mplinit dorina. ntorc crua
spre cas, o punem pe mama n cru pornim spre cas. Deodat s-a
schimbat timpu, pe loc s-a posomorit. Am pornit aa la drum i am mers poate
ca un chilometru sau mai bine. A nceput un vnt tare. S-au rdicat nite nouri
negri i asia veniau de jos, de i paria c ating vrful copacilor. A nceput s
fulgere i s tune. Nite trsnete grozave de i paria c e sfritul lumii. Mama
sraca, bolnav, n cru. S-a ntunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a
nceput s cUifc ca din cof. Nu erau picturi de ploaie, ci vrsa aa cum ai
tuma cu o gleat. Mama sraca respira prin canul, de aceia nu aviam alt
fric dect a mamii. Am strns-lng mine. Aviam o mic umbrel i i-am puso n faa ei. A oprit crua la marginea drumului i tremuram de grije cum s o
nvlesc de ploaie, nu cumva s ajung un strop de ploaie n canula pe care
respira, c gata era cu ea. Cu mult grije i cu ajutoriu micuei umbrele pe care
am luat-o din cas, de la bdia Ionic, am salvat-o pe mama. De nu era
umbrela, nu cred c o mai putiam scpa n via, de ploaia ceia aa grozav.
Umbrela ceia am pstrat-o mult timp, ca un semn de salvare, cu care am
scpat-o pe mama.
Mi-a dat n gnd, chiar n momentele celia i astzi n gndesc c
adevrat a fost, cnd eram copil i mblam la coal, am nvat o poiezie
despre Mnstirea Argeului. Cum au fost un meter, l chema Manolia, i el sa apucat s cldiasc o mnstire, cu mai muli lucrtori mpreun. Dar ce s
ntmpla cu lucru lor? Ct lucrau ei toat ziua, peste noapte s surpa. Tot
lucrul lor despria. Aa s-a ntmplat mai multe zile de-a tndu. Au stat toi
lucrtorii mpreun cu meterul Manolia de sfat, s vad ce-i de fcut c nu
merge lucru deloc, ce lucreaz ziua, noaptia despare. i meterul Manolia le
spune la lucrtori, iat care-i prerea mea, dac stai i voi Ta nvoial i v
prindei la aa ceva, c i-a spus lui n vis, s fac asta i are s miarg lucru.
S se apuce diminiaa de lucru i s vad a crui nivast o s vie mai nti la ei
acolo unde lucrau i pe aceia s o zidiasc n prete. Au fcut legtura, cu
jurmnt, c s prind toi, ori i a cruia ar fi. Cnd diminiaa s-au apucat de
lucru i colo pe la prnz s uit n zare, vd n deprtare c vine cineva. S uit
toi s-i cunoasc a crui nivast vine i i cunoate meterul Manolia c este
chiar a lui nivast. Se frnge de durere, c tie ce o ateapt. S pune n
genunchi i face rugciuni la Dumnezeu, s deie ploi cu trsnete i furtuni, ca
s-i ntoarc napoi nivast de la nenorociria ce o atepta. Dumnezeu l-a
ascultat, a dat o furtun cu ploaie i trsnete grozave, da nivast lui Manolia
tot inia drumu nainte. Nu s-a ntors pn a ajuns la ei. i dac a ajuns la ei,

meterul Manolia nu a putut s-i calce cuvntul ce l-au depus toi cu

jurmnt. A trebuit s-i puie nivast, s o zidiasc de vie n zid. La nceput i-a
prut iag nevestei lui Manolia, dar mai pe urm cnd vedia c zidu o strnge,
s ruga cu versuri jeloase i-i zicia: Manole, Manole, metere Manole, fie-i mil
de mine c zidul ru m strnge, viaa mi se stnge. i nc multe versuri s
ruga Ia meterul Manolia, ca s-i fie mil de dnsa, dar meterul Manolia cu
toi ceilali lucrtori zidiau nainte, pn au acoperit-o cu totul.
Era o poezie foarte dureroas, cu jele tlcuit, frumos, de bun siam. Eu
am uitat din versuri, cum au fost alctuite de frumos, dar de atta durere care
m-a plit i pe mine nu o mai pot uita niciodat. Cci parc Dumnezeu a trimis
i naintia mea, cnd am fcut pasul cel nenorocit i m-am ntors napoi, din
drumul pe care am fost pornit, ploaie aa grozav, cu trsnete, ca un semn
parc s-mi spuie: de ce te-ai ntors la
20 de ani n Sib necaz i nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai
fost pornit. Dar iac, aa ca i nivasta lui Manolia, nu ni-am ntors, ci am
venit pe calia cea nenorocit, spre cas i avere, de care i-a prut ru
brbatului s se despart.
i aa ctre siar, cnd amurgia ziua cu noaptia, am ajuns napoi acas.
De bun siam c eram uzi pn la piele, flmnzi i necjii. Ni-a prins bine c
am intrat n cuibu nostru, ni-am desbrcat, ni-am uscat, am mncat oliac i
ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat i am nceput din nou pe lng
gospodrie a cuta de ce trebuie. Prin sat era plin de armat aa cum ni-a spus
i brbatul, dar armata i vedia de treburile ei, nu avia de-a face cu nimic cu
lumia. Peste scurt timp armata s-a rdicat din sat. A venit miliia, adic aa
cum erau pe timpuri jandarmii. Aietia au nceput s pipie altfel. Ziua era
tehu, linite, nimic, dar n timpu nopii, pe la orele 12 sau 1, venia maina
niagr la poart. Avia miliia o main niagr acoperit i nchis, fr fereti.
Venia n timpu nopii, ntr n cas i l lua pe om, aa ca pe o prad, fr s
tie ceva, s fie ameninat cu ceva, s fi fost chemat la cercetri. Absolut pe
netiute l lua pe om, l punia n main i nu tia nimeni unde l duce.
A fost nceputu la fratele cel mai mic al brbatului, Mihai, care era pe
timpul cela primar. i dup asta, aproape n fiecare noapte erau rpii cte un
brbat sau doi. Numai auziai diminiaa c cutare brbat de acuma nu-i, l-au
luat ast noapte.
De obicei, la noi n sat, tinerctu, adic flcii, mbla pe drum, siara mrg
pe la fete. Aa e obiceiu din btrni. i n timpurile celea, prin anul 1940, pe
cnd s facia prada asta de brbai, flcii erau pe drum. i cum simiau c
ntr maina niagr n sat, s tupilau pe dup garduri, prin grdini, care i
unde se afla, i pndiau unde au s ntre i ce au s fac. Ei s coborau din
main, nconjurau casa, cci erau mai muli, ca nu cumva s fug cineva pe
feriastr sau cumva. l scula pe om din somn i-l lua.
ntr-o noapte a ntrat la un om care nu s-a ateptat niciodat la aa ceva.
L-a sculat din somn i i-a spus s se mbrace, s miarg cu ei. Omul spriat a
nceput s se roage c nu-i vinovat cu nimic, pentru ce l iau. Dar au nceput
mai cu ru. Omul sracu nu vroia s ias din cas. Ei l-au prins cu fora s-l
ia, omul s-a prins cu mnle de stlpu hornului, cum era pe atunci, casele

btrneti pe la sate aveau cuptor de copt pne i hornul avia doi stlpi n fa.
Omul s-a prins cu mnile de stlp, ei cnd l-au zmucit o dat, omul nu a dat
drumu mnilor i hornu s-a rsturnat n mijlocu casei. Femeia i copiii au
nceput s rcniasc, dar nu a folosit la nimic. L-au luat i l-au pus n main.
Alii dintre ei au rmas puin n urm i au tehit1 femeia i copiii s nu s
aud zarv prin sat. Dar flcii erau tupilai prin dos i au vzut totul.
n alt noapte au mers la alt cas. Era omul acela bolnav tare, care nici
nu putia s se rdice din pat. L-au luat pe brae i l-au pus n main. Femeia
i copiii la fel rcniau, dar nu mai ajuta cu nimic.
Aa au rpit muli oameni. Flcii i tinerctu vedeau tot ce s petrecia n
timpu nopii. A bgat o fric n ei, nemaipomenit. Ziua au nceput s vie
ordine noi prin sat. Au nceput s cerceteze cte hectare de pmnt are omu ii punia ct pne la hectar s deie la stat, aa c nu-i rmnia omului nimic.
Dac era pmntul slab, nici nu-i ajungia s <ieie atta ct au pus ei norma.
Mai scutura de prin poduri rmiele ce erau de prin anii din urma i
mpiiniau norma.
Acuma brbatul meu a vzut ct sunt de buni moscalii i i-a cunoscut
fapta ce a fcut-o, dar de acuma era prea trziu. II mna cu caii, cu crua, la
crat prund. Au nceput s fac un aieroport la Lujeni dup Sadagura. Nu
venia cu sptmnile acas. La pdure la carat lemne, la gar, unde l mn
acolo s a tehi (reg.) a liniti ducia. Nu s punia cu nimic mpotriv ca s le
ntre n voie. Dar vorba btrneasc, du-l toat sptmna pe drac n spate,
dac smbta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aa sracu i brbatu meu. Toate
drile cte i-au cerut li-a mplinit, aci i unde l-ar f| trims, s-a dus, nu s-a
pus o dat mpotriv.
Aa s-a bgat n toat lumia o fric nemaipomenit mare. Tineretu nu
mai era vesel niciodat de acetia toate du le-a vzut. Se strngiau, se ntlniau
pe drum, tot sftuiau toi grmjoar. Aa a trecut toat vara i toamna anului
1940 i venit srbtorile Crciunului. S-a petrecut totul aa parc era dup o
nmormntare. Parc cuta fiecare s nu piard obiceii srbtorilor, dar s
vedia n faa fiecruia c nu mai este vesel, cu ohot1, cum erau n ali ani de
srbtorile acetia.
Au trecut srbtorile, au mbiat cu colinda, au fcut joc, aa cum era
obiceiu, dar pe urm ce s vezi. Cam pe la jumtatea lunei ianuarie 1941, s-a
strns tineretu, flcii i brbaii, tineri nsurai, poate peste o sut de
persoane, i au plecat ntr-o noapte pe valea Prutului. A trecut grania n
Romnia printr-un stior care se chema Lunca.
Nu a tiut nimeni de prigteala asta. Nu a spus nime nimic, nici copiii la
prini, nici brbaii la niveste, numai s-a auzit a doua zi deminiaa ce s-a
petrecut noaptia. A rmas lumia i mai mhnit i mai pe gnduri, dar totui
i vedia fiecare de triab, care pe acas, care i mna pe la tiet pdure.j La noi
au fost mari pduri. Au fost cohalite, ngrijite. Cnd ntrai n pdure, era aa ca
ntr-o grdin frumoas. Copacii d< tiat s alegiau, care btrni, care ceva
bolnavi. Dac s tia copacu, strngia tot cracorul, sau dac s tia undeva
pentru] material, s punia n loc pdure tnr. Dar n timpu ista au scos
lumia la taiet pdure, pravaliau copacii delaolalt. Care singuri erau la taiet,

care cu carule, la carat la gar. Nu dovideau trenurile de carat lemne, ct de

foc ct de material, h fine, asta aa merge oriiunde. Dar groaza ce s-a vrt n
lum< totui zcia n ascuns.
' ohot (reg.) poft, plcere.
Cam pe la nceputul lunei februarie, tot n anu 1941, s-a format a doilea
transport de lume. Tineret, brbai, flci, fete i neveste tinere, mult mai muli
dect rndu dinti. S-au pornit iari s triac grania n Romnia, dar de
data asta nu li-a mar. Au fost trdai. S-a gsit cineva i i-a vndut. Numai ci
au eit din sat i a fost miliia anunat. Au sunat ndat la grani i acolo i
atepta de acuma. Totui au dat nval i a trecut o mic parte, dar cei mai
muli au fost cosii cu mitraliera i au rmas mori i rnii. O parte au fost
prini i luai la nchisoare. Dintr-asta au nceput ncazurile. Dup un timp
scurt, a venit miliia n sat i au nceput s fac cercetri, dar satul era mai
mult de jumtate gol. Cum au nceput cercetrile de prin februarie, au inut
pn prin aprilie. Chema la primrie familia din care a fugit cineva la grani.
Prinii la care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus brbaii. Sta lumia
foarte cu grije i cu fric de nenorocirile ce s-au petrecut ia grani. Fruntia
tineretului a eit din sat i au rmas aproape toi cosii la grani. Nu mai pot
s pun eu cuvinte aici cum era lumia de amant i trist. n fine, nu era ce face
nimic. i vedia fiecare cum putia de triab, care pe lng cas, care oliac mai
cu putere i mna n alte pri la lucru, care la pdure aici aproape, care mai
departe la muni, tot la taiet pdure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alii,
cu caii cu crua, nu veniau cu sptmnile acas. Dar lumia era foarte
supus, unde l mna acolo mergia, nu sta nime mpotriva.
Aa s-a petrecut pn prin luna lui mai. Cam pe la 20 mai, ntr-o siar,
ce s vezi, au nceput s vie maini n sat. Dar nu aa una sau dou, ci una
dup alta, poate a inut mai bine de un cias. Au ntrat fr numr de maini n
sat. Dar pe lng maini, veniau o mulime de miliieni, care clri pe cai, care
pe jos. S-au oprit toi naintea primriei. Acolo era un tpan, adic un loc
destul de mare liber. Lumia sraca nu mai avia inim n ea. S trgiau prin
grdini pe ascuns unu la altu
20 de ani n Sit pestin bucovinean tremurnd i s ntrebau unu pe altu,
oare ce are s fie dintr-asta? Unii c e un fel de trivag1, alii c vreau s rdic
satu cu totu, alii c vrau s mai ia tineretu care au mai rrm Cci tot ei au
chemat bieii tineri, care mai erau prin sat, s! strng siara la Casa
naional, aa s zicia atunci, dar acuma s zice la Club. Chiar n timpu cela
erau strni, era plin Clubul de biei tineri. Era i a nostru biet, cel mai
mare, Mitru, cci avia acuma 15 ani. Am nceput i noi s tremurm, cci de
bun siam, pentru asta a chimat bieii i i-a strns la Club, s fie de-a gata
s-i ia. S svrgolia i brbatul meu ca de moarte, dar n timp cnd noi ni
vorbiam aceste vorbe, sosete i bietul acas, cci ei nu au fost chemai
pentru ast triab, dar aa ca s mai ie lecii cu tineretul. Ei cum au simit
atta zarv pe afar, nu au mai ateptat s termine leciile i s-au mprtiat
care i n drumu lui, cum au dovedit, care pe ui care pe fereti. Au disprut
toi din Club. Nu a fost pentru dnii ast prigtial i nu li-a zis nime nimic c

s-au mprtiat. Au zbovit vreo dou ciasuri, sau poate mai bine, mainile i
miliia narmat naintia primriei. Mai aviau ceva de fcut cu documentele lor.
n timpul ista cineva ni-a optit c le trebuie nc do oameni s
iscleasc i apoi ncep s rdice lumia care are pe cineva fugit la grani.
Lumia, care mai din centru, nu mai dormia nime. Care a vzut, ce a intrat n
sat, sta toi cu lumina stns, s trgiau prin grdini, migieii unu la altu, c
pe drum li era fric, nu mai eia nime. i tremurnd, parc ar fi fost mijlocu
iernii, s ntrebau unii pe alii, care ce are s fie asta. Unii c au s rdice satu
cu totu, alii c s-a nceput rzboiu i au s ia brbaii Ia?nnat. Brbatul meu
i frr-a mnile i nu mai putie s vorbiasc nimic. Cnd ntr n ca^u, s uita
la copii, eia iari afar s mai vad ce face lumia. Aa s-a frmntat ca de
moarte pn ni-a optit c pe aceia au s-i rdice, care au pe cineva din familie
fugit la grani. Puin ' trivag (rog.) alarm ni-am mai linitit i am zis unu
ctr altu, poate c ni-a trece pe noi acest pahar, cci din cas de la noi nu a
fugit nime la grani. Totui nu am mai pus capu pe pern pn s-a fcut ziua
alb. ediam aa tremurnd, Eiam puin afar, iari n cas, nu ne putiam
gsi locu s ne linitim.
Peste scurt timp au nceput s se mice mainile i clreii miliieni care
stau naintea primriei. Ei aviau listele gata fcute pentru lumia care aviau de
ridicat. Au mai luat din primrie cte un om ca s-i conduc, cci satul e
destul de mare i sunt ulii nclcite. Peste scurt timp, ce s-a nceput n sat,
rtici nu mai pot s povestesc. Au trecut vro 26 de ani de atunci i acuma sunt
cu condeiu n mn s pun aceste cuvinte pe hrtie. Mi s urc pru n sus i
mi mrg furnici prin tot trupu cnd mi amintesc de momentele acelia. Au fost
o mulime de maini. Au tras maina la poarta omului, au ntrat o ciat de
miliieni n ograd, au nconjurat casa. Btia n ue, spunia s deschid uia.
De bun siam c lumia mai din fundu satului dormia, nu tia nimic despre ce
s petrecia n sat. Omul din somn, fr s tie ce-i, deschidia uia. O pane din
miliieni ntrau n cas i alii stau mprejurul casei, pe afar, s nu ntre mai
mult nime n cas, nici s nu ias nime. Scula din somn copiii, femeia, cine se
afla n cas, le spunia s se mbrace, s miarg cu ei. Asta cred c i poate
nchipui oriicine cum au fost de plcute momentele acelia, n timpul nopii s
te scoale din somn, s te trezeti cu aa ceva n cas. Dup ce-i scula din
somn, mai semna ceva pe hrtiile lor. i cetia, dac sunt toi ci i avia scris,
dac lipsia vro unu ntreba unde se afl, poate c era undeva luat la lucru sau
un copil era la o bunic sau la un alt niam undeva. n acel moment mergia i-i
ducia i pe urm i ncrca n maini.
Cnd a nceput s scoat lumia din cas, s o ncarce pe maini, s-a
nceput un zgomot prin sat, de i paria c e sfritul lumii. Glasuri de femei
bocind, cum bocesc n urma mortului, copii rcnind, felurite glasuri, care la
piept micui, pcstin bucovinean care mai mriori. Vitele prin grajduri rgiau,
parc presimiau | c rmn fr stpn, cnii n legtoare urlau. O mare
groaz i fric a fost noaptia aceia. Cnd a nceput s se trag zori de zi, au
nceput i mainile ncrcate cu femei, copii i mai cteva bulendre, ceva de
mbrcat, de aternut cu ei, toate s-au ndreptat spre gara Sadagura, au trecut
toate prin faa casei noastre, adic pe drumul central. Care mai avia putere

bocea, care plngia, care numai fcia din cap semn de rmas bun. Aietia care
s uitau, toi numai s tergiau de lacrimi. Era destul de dureros. Ziua aceia a
fost aa de trist, ca dup o nmormntare. La caale care au rmas goale; au
pus cte un pzitor, ca s nu se mprtie, c au rmas vite, porci, oi, gobi
felurite, gte, rae, curcani. Afar de aiestea, rndu gospodriei, cru, plug,
grap, sicicarne1, moric, n fine ct a muncit fiecare s lase n cteva minute.
Pe urm ce s vezi. A trecut o zi, a trecut dou, eu eram aa de trist i
aa m duna inima de cele vzute, de nu mai tiam ce-i cu mine. Cu toate c
nu aviam pe nime asia aproape din familie luat, totui de cte ori m puni am
la mncare, m gndiam la copilai ceia, care i-am auzit rcnind n noaptia
aceia. Care unde s pun ei la mas, ce fac mamile lor, au cuce i hrni?
Aterniam sar patul, la fel gndul mi era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se
culc ei? A venit smbta, i pun pe ai mei i'i scald, i spl frumos, dar fr s
vreu din ochi mi curgeau lacrimi i gndul tot mi-i la copilaii care i-am vzut
pe main plngnd. M gndiam, astzi e smbt, oare mamele celia unde or
fi cu copilaii lor, oare astzi c e smbt i spal pe ei, i piaptn? Aa m
duria inima, parc aviam o presimire, dar nu tiam ce m atiapt.
Peste vro dou zile, au nceput s vie femei i brbai cu crua, de prin
Jucica, Cernauca. Pe acolo erau de pe acuma nfiinate deja colhoazele. Au
venit pe la caale care au rmas pustii i au nceput a cra cele rmas n
gospodrie. Cnd te uitai, te duria inima. Vedeai nite hoa d femei sau fete,
Dumnezeu le tie, scotociau din cas n cas i scotiau licere, oluri, straie i
ncrcau n cru. Trntiau cu uile, cnd n cas, cnd afar i mbiau
mndre. Aa au carat vro dou sptmni de prin case straie, pne de prin
poduri, oale, blide. Au crat totul. De pe afar cru, plug, grape, poloboc,
covat, n fine, lsa numai prei goi. Pe urm au nceput cu dobitoacele cele
vii. nti cu psrile. ncrcau cletci1 cu gini, gte, ree, cci la fiecare cas
era cte ceva. Apoi au nceput cu porcii. Treceau transporturi de cru
ncrcate cu porci mari, grai. n alt cru scroafe cu purcei mici, n alta
nite godaci. Aa c au avut tare mult ce cra. La urm au scos vitele de prin
grajduri. Li-au strns la grmad i apoi li-au ales pe sorturi. Vacile cele cu
lapte la o parte, boui, junei, sterpciuni la alt parte, viii cei mai mici, nc la
alt parte. Nite vite mndre ca nite flori. Cnd li-a pornit s le mie, parc-i
era mai mare jelia. Unile rgiau, altele boroncliau, nu s dau dus, parc
tiau c le iau ca prad. n vro dou sptmni a curit totul. S-a terminat cu
asta.
La dou sptmni a fost Duminica mare. n satul nostru s face hram la
Duminica mare, dar n anul cela nu o mai fost nici un fel de hram. Lumia
mhnit, trist, parc nici nu avia poft de vorbit. A trecut i Duminica mare,
iat joi, dup Duminica mare, siara dup ce s-a ntunecat, a nceput iari s
vie n sat miliie, cru i maini. Acuma am vzut c iari au venit s mai
rdice lume, cci au mai rmas o parte dintre cei ce aviau fugii la grani. Neam mplut iari de groaz i de fric, dar parc ne mai iniam firea. Ne
mbrbtam singuri, c noi nu avem pe nime fugit la grani i la noi nu au ce
cuta. Dar tot nu ne mai puteam culca.
' sicicame (reg.) dispozitiv de tocat furaje detc (reg.) colivie

ediam cu lumina stins. Copiii au adormit, dar noi amndoi i mama

ediam i vorbiam prin ntuneric. Cnd deodat a nceput cnele s latre. Ne
uitm pe feriastr, de la poart, a ntrat o ciat niagr n ograd. Cfrid i-am
vzut, parc ni-a luat toat puteria i am zis unu ctre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste cteva secunde au nconjurat casa, cum le era obiceiu lor, i alii
o btut n ue s le deschidem. Brbatu a aprins nti lampa i pe urm a
deschis ua. Cnd a deschis uia, au ntrat vro patru brbai strin? mbrcai
n negru i cu dnii un om de sat. Cum au ntrat n cas, s-au fcut c vrau s
caute dac nu avem arm. Au sculat copiii, au rdicat pernile, au scuturat
aternutu i pe urm ni-a pus pe toi i ni-a spus s stm nemicai. Ei s-au
pus la mas, au scos nite hrtii, au mai scris nu tiu ce ntr-nsele, pe urm
ni-a cetit pe toi. Mama, copiii, noi, dac suntem toi care ne avia scris. Dup
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma mbrcai-v, n 15 minute s fii gata i plecai
cu noi. Bagaj nu avei voie nimic de luat.
Eu am prins a tremura. Aa tremuram de-mi ^nneau dinii n gur,
parc ar fi fost ger de 40 de grade. A i nceput s mbrac copiii. Scpm tot din
mn. M gndiam, copiii i mbrac, dar ce am s fac cu mama, cum am s o
iau, c ea nu poate s fac un pas. Am s o duc pe bra, s o pun pe cru.
Dar mai departe? Ea nu o s poat suporta greutile i are s moar pe drum
i ce am s fac eu mai departe. Aiestea toate mi le-am nirat repede n gnd.
Aa tremurnd am mbrcat copiii, m-am mbrcat i eu, pe urm am nceput
s o mbrac i pe mama. Brbaii ceia s uitau toi dup mine ce fac. Cnd au
vzut c am nceput s o mbrac i pe mama, atunci ei m ntriab de ce o
mbrac eu i nu s mbrac ea singur. Eu li-am spus c ea e bolnav i nu
poate s se mbrace. Ei au nceput mai cu rul la mine, ce bolnav, c ea la
trup, la fa nu arat slab. Eu am nceput mai tare s plng i le spun, iac,
aa-i bolnav, nu poate singur s se stpneasc. A mai spus i omul acela de
sat, care era cu dnii, c ea acuma are 20 de ani de cnd e bolnav i st n
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva ntre ei, au scos din nou hrtiile lor i au
ntrebat numele i prenumele mamei. Eu i-am spus, ei au luat hrtia pe care
era mama scris, a pus-o la o parte i pe urm mi spune mie: las, nu o mai
mbrca, ea rmne. mbrcai-v voi i plecm. Atunci am slbit cu totul i nu
am mai tiut ce-i cu mine. Adinioar m zbuciumam ce am s fac cu ea la
drum, c i-a fi srmana ei tare greu, dar acuma mi-i i mai greu n suflet i
inim cum s o las eu pe mama mea scump, bolnav, frnime lng dnsa.
Ea nu s poate srmana stpni singur, nu poate s fac un pas s-i ia o
lingur de ap singur. Dar dumanii nu m-au lsat mult s m gndesc. M-a
prins unu de spate i m-a repezit spre ue s ies mai repede. Eu m-am ntors
peste el, am cuprins-o pe mama strns i am srutat-o cu lacrimi. i iari m-a
luat unu i m-a mpins spre u i m-a scos pn n tind. Am eit afar, am
pus piciorul pe ganuc i m-am mai uitat o dat pe feriastr. Cci ardia lampa
n cas, s o mai vd pe scumpa mea mam. Am zrit-o oliac, cum plngia
srmana, rmas singuric, bolnav, fr nime lng dnsa. Dar de data asta
m-a zmucit i mai aspru de pe ganuc i mi-a artat s plec pe drum. Cred c
cine are suflet de cretin i sim de copil pentru mam m va nelege. Cci
mama noastr nc-a crescut pe noi, iapte copii. Toi au fost nvai i erau

care i la serviciul lui, dar mama i-a petrecut zilele cu mine. De bun siam c
aviau i fraii foarte mult grije de ea, veniau foarte adesia la ea i-i aduciau cei trebuia. A fost o mam foarte scump pentru noi. Dar n anu 1940, cnd au
nvlit moscalii i au ocupat Bucovina, ea a rmas srmana numai cu mine.
Plngiam amndou, ne simjam tare strine, cci fraii care veniau att de
des, acuma nu mai putiau s vie, s-i vad, s vorbiasc cu ei, s i se mai
schimbe gndurile. Ne gndiam atunci c am rmas tare strine. Nu tiam ce
ne atiapt nainte. Dar cnd a venit momentul cela i m-a smuls i pe mine de
lng ea, dureria mea i scrba mea, ce au fost n clipele acelia, numai unul
Dumnezeu le tie i el poate s m criad. S las pe o mam bolnav n pat,
care nu s putia stpni singur, fr nime lng dnsa i s fii rpit, ca de
nite fiar crunte, fr suflet i fr nici un pic de mil. M gndiam chiar
atunci c mult mai bine ar fi s-mi deie un plumb, s nu vd, s nu tiu c a
rmas scumpa mea mam, amrt, necjit, strin, ntre patru prei, fr
nime lng dnsa. M gndiam c poate s i moar de atta suferin i cine o
s aib grij de ea. Dar nu i-am mai putut folosi cu nimic. Am fost salita s o
las i s plec.
n timpul ct eu m-am desprit cu mama, brbatul a vrut s ia ceva
bagaj de mbrcat, de aternut. A ntrat cu bietul cel mare n alt camer, dar
miliia i-a luat din urm ca i pe mine. Din triact, brbatul a pus mna pe vro
dou pcrni, cum sta pe pat n casa cei mare, i biatul, tot cum sta pe pat nite
cheptrae a lor i vro dou sumane, cum s fada pe atunci, din ln de oaie
sut.
Au eit cu aietia afar, unde ne atepta o cru i am plecat spre
primrie. Acolo era mai mult lume aa ca noi adunat. Ni-a ncrcat de pe
cru pe maini i ni-a pornit spre Sadagura. Am trecut iari prin faa casei
noastre. M-am uitat adnc, poate s o mai zresc pe scumpa mea mam. Dar
nu am mai putut s o vd. Att am vzut, c uia era deschis i cineva mbla
prin cas.
Am ajuns la gar, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta un ir jnare cu
vagoane, de cele de crat vite, pline cu lume. A deschis un vagon de acelia, n
care era destul lume, i m-a ticsit i pe mine acolo cu copiii. n urma mea a
trimit ua i a nchis-o. Eu am nceput s strig, s rcnesc, s nu nchid, c
nc trebuie s vie i brbatul meu. Nu a mai bgat n siam nime ceia ce eu
am rcnit. A nchis uia i gata. Pe urm, pesiin bucovinean iTii-au spus
femeile care mai erau n vagon: nu rcni, nu plnge degiaba, c i noi am avut
brbai i tot nu li-a dat voie s vie aici cu noi. M-am linitit, c nu mai aviam
putere att de plns. M-am uitat roat prin vagon s vd ce fel de lume este. n
vagon mai erau doau familii din Mahala, din satu nostru, erau din Horecia,
din Toporui i doau familii de jidani din Sadagura. Eram vro treizeci i cinci
de suflete, femei, copii, brbai. Erau vro doi din Toporui i cei doi jidani din
Sadagura, care i-au lsat mpreun cu familia. Pe ceilali brbai i-a luat ca i
pe al meu. Ni-a trntit ca pe vite n vagon. Nu era lai, scaun, deloc. edia
toat lumea jos la pmnt. Eu am cutat ncetior i m-am sunit i m-am
aezat cu copiii n dreptul ferestuicii, cci era vagonul cu dou ferestuici mici,
aa cum sunt vagoanele pentru vite. Ni-a inut o zi n gar la Sadagura. S-a

strns sute de lume mprejurul vagoanelor, familiile celor din vagoane. Rcniau
i etia din vagoane i ceia de jos. S mai apropia, care i cum putia, pe lng
vagoane, pe la ferestuici i le da cte ceva de mncare. Sta i miliie mprejurul
vagoanelor, dar nu mai putia s deprtez lumia. Vznd c nu mai pot
deprta lumia i c asia de tare plngiau i cei de jos i cei din vagoane, au
mnat vagoanele vro ctva chilometri mai nainte, la Lujeni. Ni-a inut acolo
peste noapte. Lumia aceia a rmas toat n gar, nu a tiut c are s ne mai
opriasc la Lujeni. A doua zi a nceput s se Urng i acolo lume, dar acolo nu
ni-a inut mult, pn mbat dup amiazzi. Adic pe data de 13 iunie 1941 nia scos din cas, era joi siar i ni-a inut pn smbt dup mas pe data de
15 iunie. Apoi a ndreptat vagoanele nspre Noasuli. Cnd au pornit vagoanele
spre Noasuli, am vzut C3 au s triac prin gara noastr, Mahala. Am cutat
s scriu fiteva covinte, cnd oi trece prin gar s las semn. Nu avem hrtie, nu
avem condei. Aviam o batist alba de nas. Am rugat Pe un jidan i mi-a dat un
creion chimic. L-am udat cu stupit i afn scris cteva cuvinte, cci pria mult
nici n-a fost timp cci trenul face numai cteva minute de la Sadagura pn la
Mahala.:} Cnd am ajuns n gara Mahala, am aruncat pe ferestuic batista: i
batista a fost gsit i pstrat pn au venit fraii mei.
Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitez foarte mare.l Am trecut de
Boian, Noasuli, Mmliga-Ocnia i aa a mar, fr s se opriasc, pn a
trecut apa Nistrului. Degrab dup ce a trecut Nistru s-a oprit ntr-o gar, i
astzi in minte i s chema Smerinca. Acolo au deschis uia la vagon i ni-au
spus c ndat ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un miliia i l ia pe un
om, care era cu noi n vagon, s miarg cu el s-il ajute a aduce ceaiul. Lumia,
sraca, mai ales copiii, ateptau 1 s-i ude gura cu oliac de ceai ndat a
sosit omul acela ndrt, cu o vadr, de cele de ine, ce s car ap, plin cu
ceai i cteva pni negri. S-a urcat barbarul n vagon i a nceput s
mpriasc pnia. A ajuns cte o hrnc1 de pne la j fiecare. Pe urm, a
nceput s deie ceaiu dar ceaiu ce era, ap abia cldu, cum e vara de la soare.
De zahr nici vorb s fi j fost mcar aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima
hran. Dup ce ni-a dat asta, a nchis iari vagonu, fr nici o grije, cci de
acuma am primit masa. S-a pornit trenul mai departe, doua zi s-a oprit iari
ntr-o gar. S-a deschis uia vagonului ] iari l ia pe un brbat s ajute a
aduce ca. Lumia, acu parc mai curioas, ateapt s mnnce ca. S gndia
la ca de oaie, cci aceluia la noi i spunia ca. Cnd colo vine brbatul acela cu
o vadr de ca. Erau nite crupe de orz fere, fr zahr, fr sare. Cnd puniai
lingura n ele, s ntindeau ca mucii. Ni-a dat masa i iari a nchis vagonul i
trenul a pornit. A treia zi, pe acelai timp, s-a deschis vagonu iari. L-a luat pe
un brbat s aduc masa i a adus brbatu cteva pni negri i o vadr de
chisel. Nite ap roie, nchegat, nici dulce nici srat, dar s ntindea aa de
urt de i era gria s ' hrnc (reg.) felie mare te uii, nu s o pui n gur.
Aa ne da masa, o dat n 24 de ciasuri. Alt dat era nite ciorb n care
alerga cte o bucat de frunz de curechi prin ap.
i aa am stat vro douzeci de zile n vagoane. La nceput s-a mai inut
lumia, dar mai pe urm vedeai cnd s opria trenul, l scoia cte pe unul
leinat i l inea s ia oliac de aier. Pe altu l scoia mort i rmnia pe pironu

grii. Ce facia pe urm cu el, noi nu tim. La alt gar vedeai c l scoia pe unu
eit din minte. Rcnia, cnta, sria, aa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe
gnduri i ndat i tulbura capul. cdiam i eu trist, m uitam la copii i m
gndiam numai la Dumnezeu. i m rugam s-mi druiasc putere s pot
rezista la toate cte vin nainte. Ni-a dus cu trenu pn n oraul Omsc. Era un
aier greu n vagon, de nu avei cu ce respira. V putei nchipui, treizeci i cinci
de suflete, atia zile s nu ias afar, cum putia s fie aierul acela. Eu cu atta
m salvam, c m-am aezat lng ferestuic i scotiam capu eu, pe urm
puniam copiii pe rnd i luam cte puin aier. ediam i ateptam aa ca vitele
la abator. Ne mai ntrebam ce o s fac cu noi. Unu spunia ntr-un fel, altu n
alt fel. Eu ediam numai i m uitam. Numai de una mi era tare fric. Se zicia
c, cum ne-om da jos de pe vagoane, o s despart copiii de noi, aa cum au
desprit brbaii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai uor m-a fi nvoit
la moarte, dect s-mi ia copiii de lng mine. Dar a trecut pahaml acesta.
Au scos vagoanele din oraul Omsc, ni-a dus vro sut de chilometri afar
de ora i ne-a descrcat ntr-un lagr. Am stat acolo vro dou zile. Pe urm a
nceput s ne mpriasc pe 'a raioane, la colhoz, la lucru. Au venit maini,
camioane de ^e mari, ne citiau de pe list i ne ncrcau. Ce ne mai sPunia, noi
nu nlegiam cci nu cunotiam limba rus deloc. Ni-a ncrcat cteva familii,
ct a ncput pe un camion, i a Pornit, dar unde, noi nu tiam. Am mar cu
maina ciasuri lntregi. Nu am ntlnit nici sat nici ora. Drumuri rele cu
20 de ani n Sib hopuri, pdure, ciretei1, pustiitate. i deodat face
maina o ncrnitur spre o grl, unde era o pdure mai dias i ntunecoas.
Cnd a ntors maina spre grla ceia aa pustie, noi ci eram n main, copii,
femei, am nceput s rcnim ct ne inia gura. Noi crediam c ne duce n
pduria ceia, n grla ceia, s ne verse ntr-o prpastie, s nu mai tie nime de
noi. ndat s-a oprit maina, a eit ioferul i ne ntriab ce-i cu noj Dar noi
rcniam ntruna. ioferul ne spunea ceva, dar noi nu nlegiam ce ne spune.
Pe urm am vzut c o tras maina la margine i a nceput ioferul s-i ia
nite lemne n main. Erau special pregtite pentru main, tiate mrunt,
aa, ca di douzeci de centimetri. Nu tiu ce feli de maini erau acelia o le
mna cu lemne, nu cu binzin. i-a luat lemne ct i-a trebuii i-a eit iari la
drum. Ne-a mai dus cteva ciasuri i-am ajui ntr-un stior. Ni-a dat jos ntr-o
coal. Au fost mai multe maini, toate cu lume aa ca noi. S-a umplut coala
ceia. Mc era un club, s-a mplut cu lume i acela. Stm i ne uitam unii la alii,
s ne facem cunotin, c erau toi de prin satele vecine, Ostria, Horecia,
Jucica, Toporui, Boian. Mai erau j i de prin Basarabia.
A doua zi, a nceput s ne mpriasc la lucru. Ni-au| scris pe o list,
fiecare familie ci sunt n familie lucrtori i ci jiven, adic btrni i copii
care nu putiau lucra. Au Scut o list i au dat-o la magazin, ca s ne putem
cumpra pne. I Aviam dreptul de cumprat, pentru un lucrtor iaptc sute de!
grame de pne, iar pentru un jiven, un btrn sau copil, 300 grame de pne.
Dar la pne, nimic altceva dect ap. Dac era mam care avia doi copii, sau
poate i trei copii, care nu pui nc s lucreze, cum mpria ea trei sute de
grame la un copj pe toat ziua, cci copilul de cte ori pe zi cere mncare? Cu

durerea asta am fost i eu, cci la nceput am intrat la lucru ( i bietul cel
mare, dar ceilali doi biei nc nu aveau puei de lucru.
Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram n Siberia, n oblast'
Omsc, Saldaschi raion, un stior de vro 20 de cas, care s chema Cuinofsca.
Era pmnt roditor, cretia gru, cartofi i mai mult fnauri, iarb. Pustiitate
ct vedeai cu ochii. Ne prea tare pustiu i urt, dup locurile care le-am lsat,
dar nu tiam nc ce ne atiapt nainte. Ni-a mprit la lucru, la legat gru,
cci se cosia cu caii. Noi mblam n urm, legam snopii i puniam cli. Brbaii,
bitanii i-au dat la cost iarb. Copiii, care mai tineri, la prit barabule. Iarba,
o parte o lsa s se usuce i fciau fin, dar o parte o crau verde, o puniau n
gropi mari i adnci. O fciau siloz, hran pentru vite.
Tot noi pregtiam gropile pentru siloz. Erau mai adnci de doi metri i
era destul de greu s arunci pe mal. Dar nu te credia nime c eti flmnd i nai putere i nici nu nlegiam limba lor. Vedeai c te njur, te ocrete, dar
tciam tehu, c nu putiam spune nimic.
napoi erau brbaii care tiau limba rusiasc i le zice la biei, era i al
meu i mai alii, tot aa tineri, le zice, cnd a mai veni aa, s v njure c
lucrai puin, voi s le spunei c suntei flmnzi i nu avei putere. Ei zic,
cum s spunem, dac nu tim rusete? El i nva, s zicei aa: m golodn ni
mojim. Ei, bucuroi c de acuma tiu cuvinte rusti i au s rspund cnd
i-a ocr. Nu peste mult timp a venit din nou s vad dac e groapa gata
curit. Groapa nu era gata i iari a nceput s-i ocrasc. Ei de acuma hai
s spun ceia ce i-a nvat. i spun: m holodn, ni mojim. Nu a eit acel
cuvnt c i flmnd, cci cuvntukgolodno nseamn c e flmnd, dar
holodn, c e frig. i ei li-au spus s mbrace uba, adic cojocu, i s lucreze
mai repede.
'ciretei, ciritel (de obicei la pi.) desi de copaci mici oblasti (rs.) regiune
Ni-a fost tare greu pn am nles limba rusiasc. Ar fost mult njurai,
luai n batjocur. Tciam, c nu tiam s rspundem nimic. Ne ducia i ne
arta lucru, aa ca la surdo-mui, cci noi la nceput nu cunotiam nici un
cuvnt russc. Dar de nivoie degrab ne-am nvat.
Odat m-a luat pe mine i nc o femeie, tot din sat de la noi, ni-a pus pe
teleac cu dou roate, la care era nhmat un cal, i ni-a dus departe pe cmp.
S-a oprit i ni-a artat o bucat de fna, destul de mare, cu brezde coste, care
erau de acuma uscate i trebuiau strnse. Ni-a lsat dou greble rele i furc
cu dou coarne i ni-a artat s strngem brezdcle celia, s facem cpie. El s-a
ntors i s-a dus. Noi am nceput amndpu s adunm brezdele celia valuri,
aa cum s strngia i pe la noi. Am strns o bucat bun, dar de la un timp
am slbit, am obosit cci eram i flmnde. Ni-am pus amndou jos pe
valurile celia de fin i vorbiam de ncazurile noastre, cci avia i ea doi copii i
nu erau nc de lucru i cu tot la fel. Vorbind aa amndou, soarele era de
acuma sus, a nceput; ne nclziasc i am adormit amndou pe valurile de
fin. Deodat tresrim la un strigt deasupra noastr. Era acela care ni-a adus
cu teleac. Acuma nu era cu teleac, ci clare pe cal i strig pe noi, ne
njur, ne ocrete. Nu nlegiam cuvintele dar vediam c aa-i de mnios. De
tare ce striga, tocmai stupit din gur i sria. Att nlegiam acuma c suntem

loden, adic suntem laidaci1, nu vrem a lucra i veceru lileb ne dam, adic
disear nu ni-o da pnia. Att de acuma nlegiam noi. Nu am rspuns nici un
cuvnt. El a ntors calul i s-a dus n alt parte. Noi ni-am ridicat i am ncepui
mai departe s strngem. Am gtit de fcut valuri i am nceput s punem
cpie. Am pus cpie mari frumoas, rtunde aa cum s punia la noi, cci
lucrul acesta ni era cunoscut. Am gtit de; pus cpiele, am greblat curat
printre ele, li-am pus toate s fie n rhd. Stau frumos cnd te uitai de departe,
dar ei nu tiau s ' lidac (reg.) derbedeu, pierde-var lucreze aa. Unde era
strns finul de oameni de-a lor, edia o gramuiaz zvrlit aici, dou bra de
fin dincolo, dou bra fr nici o form de cpi, sau s fie greblat curat
printre ele. Numai ce am gtit noi de strns, vedem c apare iari acela clare.
El era brigadir pe cmp i cnd a vzut c e gata strns i cpiele stau aa
frumos i-i greblat, curat, a venit la noi i a nceput s ne laude. Atta
nlegiam c zicia: haraio crasiva molodei, adic am lucrat tare bine i
frumos. Pe urm ne ntriab dai o vas est. Am nles c ni-a ntrebat dac
avem copii i am spus c da. El ni-a artat, acolo aproape, un lan cu mazre.
S mergem s ne strngem la copii. Asta a fost pentru noi mai bine dect
lauda. Am strns cte o tristu de psti de mazre, am venit acas i li-am
fiert i am mncat cu copiii. Mi-a prut c e o zi de srbtoare, c am avut
oliac ce s le dau la copii s mnnce. De altfel, nu era voie. Era pe cmp i
mazre i cartofi, dar dac te-ar fi prins c ai scos un cuib de cartofi, sau ai
luat mazre, sau un pumn de gru, te lua la nchisoare.
Era tare strict i eram tare apsai i socotii de oameni ri, mai ales dac
s-a nceput rzboiul n urma noastr. Pe noi ni-a rdicat n data de 13 iunie
1941 i, la cteva sptmni, a nceput rzboiu. I-a scos pe moscali de prin
Bucovina i Basarabia i i-a mhat pn sub Stalingrad. n timpul ista, ne-ar fi
nghiit, mai ales dac tiau c noi suntem romni. Dac ceva ntrziam la
lucru, sau la nceput, am cercat s nu eim Duminica la lucru, cnd a venit i
ni-a luat la rost, a nceput s strige pe noi, c de ce nu eim la lucru, l
ateptm pe Ghitler s vie. Mai mult nu am cutat c e Duminic sau
srbtoare, am eit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori i la ce lucru ni-a pus
l-am scos la capt, mai bine de cum l fciau ei. i aa, Prin lucru, vznd c
ori i la ce lucru ne punia l fciam, a nceput s se uite din alt parte la noi, c
nu suntem aa ri ameni cum ni-au socotit ei la nceput. Au cutat i au
nceput s^ se poarte oliac altfel cu noi. Erau civa oameni de-ai
20 de ani n Sib notri, mai n vrst, care tiau puin limba rus. Mai
stau cu ei de vorb, ntrebau de unde suntem, cum am trit, de ce ni-a luat i
multe altele. Dac li-am povestit cum a fost viaa pe la noi, cum am trit i cum
ni-au luat, atunci ei au nceput s se uite mai cu mil la noi i au zis, da, poate
c nu suntei att de vinovai, dar ai picat sub marca asta gria i trebuie s
suferii.
ncet de acuma ne-am nceput a cunoate cu lumia, a' deprinde cu
lucru. Bietul cel de-al doilea era nc mic, dar a eit i el la lucru, ca s capete
bucica de pne. Cci cu trei sute de grame de pne era pria greu, cu toate c
poate eu mncam trei sute de grame i bucica mea li-o mpriam lor, dar tot
era destul de greu, slbiai, de abia i duciai picioarele.

Stiorul n care ni-a dus pe noi era micu i nu putiai gsi nimic s mai
adaugi ng frmtura ceia de pne. Vro cinci chilometri de la satioru unde
triam era un alt stior. Acolo era colhoz. inia lumia vaci, porci, gobi, aviau
i pnia lor, nu cptau cu suta de grame. Acolo putiai ceva s mai gseti deale gurii: cte oliac de cartofi, vro chil de fin, oliac de lapte. Dar cum
putiai gsi, dac le dai ceva n j schimb, o basma, un tergar,-o cmae sau
oriice ar fi fost din prtia mbrcmintei, cci era mare criz. Dar i la noi n
pria erau lucruri de acetia. Cnd vedeai ns copilul c se uit n faa ta galben
i palid la fa i-i picur lacrimi din ochi i spune: mam, tare mi-i foame, v
putei nchipui oare cum era; inima mamei aceleia. i venia n gnd s dai i
ultima zdrian^ numai s-i alini foamia copilului. Asia fciam cum putiam i
mai fugiam la colhozu cela, s gsim ceva de-ale gurii. Era greu de mar, c din
lucru nu ne lsa. Noi ce fciam. Eiam a i lucru, lucram undeva pe cmp pn
ctre siar i cu vreun cias J sau mai bine, nainte de a termina lucru, ne
sftuiam doau, trei femei i fugiam la satioru cela s cutm ceva de-a
mncrii. Nu era aa departe, numai una era ru, c drumul ce ducia spre
satioru cela mergia ca un chilometru prin pdure. *
i dac mergiam ctre siar, pn mai mblam i gsiam ceva, se fcia
siara de multe ori i se ntuneca. La ntors ne temiam tare prin pdure, cci
erau dihnii de lupi i pn eiam din pdure nu aviam inim n noi. Pe urm,
ni-am sftuit noi cteva femei, hai s facem aa: noi lsm lucru oliac mai
degrab i cutm ce-om putia gsi, dar aietialali, dup ce or gti lucru, s
ne ias nainte, ca s ne triac pduria. n alt siar, am lsat iari lucru, eu
i dou femei. Acelia aviau brbai i li-a eit nainte, dar mie mi-a eit bietu
cel mai mare, mpreun cu doi brbai. Am mers noi, aa cum am zis, a doilia
zi am fugit din lucru, fr s spunem brigadierului, poate cu vro dou ciasuri
nainte de a gti lucru. Am ajuns la satioru cela i am mbiat de la o cas la
alta, c nu putiai gsi nimic. Nu era aa plcut. Copiii mai zvrleau cu bulgri,
cu petre, n urma noastr, i btiau joc de noi. Dar tiind c am lsat copiii
lihnii de foame, nduram toate numai s putem gsi ceva de cumprat, s
alinm foamia copiilor. n sfrit, am gsit oliac de cartofi, mai nite crupe, c
nu mai alegeai. Ce puteai gsi, totul era bun. Pn am gsit, timpul a trecut. La
ntors, ncepia de acuma s amurgiasc. Cnd am ajuns n marginea pdurii,
ne ateptau bietul meu i cei doi bafbai, dar cum am ntrat n pdure a
nceput s se ntunece bine. Ne-am bucurat c ni-au eit haine i aviam cu
cine merge prin 'dure. Cnd pe la o bucat de drum, am auzit undeva, mai 1
raite n pdure urlnd. Ni-au trecut pe toi fiorii, dar nu am nici unu nimic. Am
mai mers puin i cnd colo auzim aa i-roape de drum ceva mormind,
horcind, parc ar fi tras eva unu la altu i nu putiau mpri. Printre tufe am
vzut parc ceva fclii. Ne-am strns ct am putut de aproape unu de aitu i
nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Btia inima n noi ca n puiul cel de
vrabie. Paiam ct putiam i tot ateptam, -nd ne va ei nainte. i tot am
pit, pn ni-am deprtat i a dat Dumnezeu c am scpat. Nu au srit
naintea noastr, s
20 de ani n Sib vede c aviau ceva de mncare acolo, dar frica ce a
intrat n noi numai Dumnezeu o tie. Am ajuns acas, am dat jos ce aviam n

spate, ne-am dezbrcat i ne-am culcat. Dar aa parc ni-a luat gura, nu am
vorbit un cuvnt unu la altu, nici cu cei din cas.
Mult fric i multe altele nduram, dar toate le dam la o parte i m
gndiam numai una: s-mi pot salva viaa mea i a copiilor. Pe urm, mult
timp nu am mar n prtia ceia, de fric ce a intrat n noi. A intrat i baietu cel
de-al doilea la lucru, primia i el poria de pne, iapte sute de grame. A rmas
numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urm a mai nceput a se spa cartofii.
mbiau copiii mai muli la strns cartofi i mbiau i a mei. Mai puneau cte un
cartof, dou, n sn i fugiau acas. Cociau turte pe plit i le mncau cu mare
poft. S-a mai mbltit grul, mazria i ne lua pe noi la vnturat cu moric de
lemn, cci pe atunci nu era nc atta micanizaie ca acum. nvrtiam toat
ziua cu mnile la moric, dar eram bucuroi cnd ne da la acel lucru, cci
orict de tare ne pzia s nu ia nime nimic, tot nu veniai cu mna goal acas.
Dam drumu n nclminte un pumn de gru, ntr-o mnue o mn de
mazre. Veniam acas, ne desclam, scuturam oghelele, strngiam gruoru
cela, oliac l suflam, l splam, l ferbeam i eram mulmii c aviam cu ce
mpca foamia.
Acuma, am fost nceput a ne deprinde cu viaa. A venit toamna, ne-am
cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac mai lucram i putiam chisea un
pumn de gru, un pumn de mazre i cu bucica de pne care ne-o da
mpcm foamia i mutam zilele de azi pe mne. Dar puteria scdia. Dac a
czut omt i s-a fcut iarna, bieii au cutat nite pr de cal, cci srm nu
s gsia pe acolo, i puniau lauri prin pdure i prindiau nite psri
slbatice, le zicea acolo gluhazi, la alii le zicia cucoi slbatici. Dac le pica
cte unul, alt dat i doi de aceia, eram fericii, cci aveam o mncare mai
altfel. Dar de multe ori mbiau digiaba, nu gsia nimic, cci aa-i vnatu,
amgitor. Am mpins iarna ceia aa cum am putut. Ni-am mai deprins cu
lucru, ni-am deprins cu lumia, au vzut c lumia noastr s-a prins de lucru,
nu s mai uitau de acuma aa ru la noi.
nspre primvar, ni-a chemat la cantora1 lor i ni-a spus c iac vine
primvara i ei au s ne deie civa ari de pmnt s punem cartofi, ca s ne fie
mai uor, c avem copii. Noi am rspuns c nu avem cartofi de smn, dar ei
ni-au spus c ne-or da cte un pud de cartofi, restul s cutm, s cumprm
noi. Aa s numra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea ce nsmna, un pud 16
chilograme. Ni-am bucurat i cu asta i ne gndiam c dac om avia oliac de
cartofi ai notri, oriict ni-a fi mai uor. Lucru la pmnt era aproape ca i pe
la noi, de arat, de smnat, de prit, de cost. Erau vite, cai, oi, gte, gini, n
fine, era pmnt roditor i s putia crete de toate.
S-a fcut primvara, n adevr ni-au dat cte o bucic de pmnt, niau dat cai, plug i am arat, am pus cartofi. Acuma ne simiam i noi c avem
ceva a nostru, mai ne ncurajau i cei de pe loc, ne spuniau c dac vom tri
acolo, am putia i noi s inem o vac, nite gobi. n sfrit, s putia tri
acolo.
Dar ce s vezi, vine ntr-o zi miliia, ne cheam i ne spune s ne
pregtim, c ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. Noi de acuma am

ngheai iari, dar ce poi lace, ne paria ru c de acum ni-am deprins cu

lucru i cu lumia, dar nu te roag nime, nu-i aa cum vrei.
Mai era cte unu mai ndrzne, i fcia singur curaj: da unde poate nc
mai departe s ne duc, dect n Sibiria. Un btrn, de acolo de loc, ni-a spus:
are s v duc pe drum de kaiitor(rs.) birou, oficiu arn, pe drum ru, peste
cmpuri prin mlnii, prin ap, pn o s ajungei la o osea bun. Acolo s
vedei dac n osea i porni la driapta, o s v duc la loc bun, dar dac va
duce spre stnga, o s fie prost, v ducei la locuri grele. Peste cteva zile vine
miliia, ne ncarc pe cru i pornim. Adevrat, aa cum ni-a spus btrnul,
ni-a pornit pe unde era drum de arn, pe unde nu era deloc drum, peste
cmpuri, prin mlatini, prin ap. Aa ni-a dus aproape dou sptmni. Caii
au slbit, noi mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece crue i
mergia un miliian cu noi. El mergia clare pe un cal, puin nainte i cuta un
loc potrivit, aproape de o balt, s avem de unde lua ap. Apoi ne opria, adic
toate crule poposiau caii i ne spunia nou s fierbem ceai i s bem.
Fciam caschior1, aprindiam focul i ferbiam ceai, adic luam apa din balt i
o ferbeam fr s punem ceai ntr-nsa sau zahr. Beam cte oliac de ap de
aceia cald, cte o frmtur de pne i ne porniam iari la drum. Dac ne
prindea noaptia, stm pn se fiicia ziua. Am mers aa pn am ajuns la osea
bun, petruit, aa cum ni-a povestit moniagul acela. i cum au ntrat
cruele n osia, au luat-o spre stnga.
Nu mult am mers pe osia i am ajuns la un orel cai se chema
Boliareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prini ora. Dup ce am trecut
de ora, degrab am ajuns pe malul unei ape care se chema Iart. Ni-au
descrcat din cru pe malul apei, cruele s-au ntors napoi i noi am rmas
acolo pn a veni vaporul s ne ncarce. Am mai stat vro cinci zile sub cerul
liber. A iasa zi au venit un vapor mare, care era de lume aa ca noi, i ni-am
ntlnit cu mult Ivrae cunoscut de prin prile noastre, dar mai era i strin.
Erau fllandeji d< prin Filandia, erau poloni din Polonia i erau i din tu asta,
un leii de naie, calmci i ttari. Vaporul era destul de mare, * dar era bucit.
Ni-a urcat i pe noi n vapor, ni-a nghesuit de ediani aa ca petele n
poloboc. Am mers aproape o sptmn. De pe vapor vedeam stioare, orae,
zovoade, adic fabrici. Apa aciasta era un ru mare, dar s vidia malurile, de o
parte i de alta. Am ajuns la un orel care s chema Salihard. Aici ni-au
descrcat pe toi i am stat vro trei zile. Pe urm, a nceput s ne mpriasc.
O parte mic a rmas acolo n ora la lucru, alii prin apropierea oraului.
Acest ora de acuma era la sever1, dar o parte din lumia ceia au ncrcat-o
iari pe vapor, am czut i noi printre aceia. Ni-au dus nc vro trei sute de
chilometri. Vaporu a eit de acuma din ru i a intrat pe o ap mare de nu se
mai vcdia malul nici de o parte nici de alta. Apa asta s chema Obi. A nceput
s bat oliac de vnt. S-au fcut valuri pe ap i vaporu mergia asia pe
valurile apei, dar s cltina tare. Lumia neobinuit pe vapor a nceput s li se
fac ru. Unii vrsau, alii s nglbiniau ca turta de ciar, nu putiai s rdici
capu, i oaria c se ntorc maele n tine. La sfrit a ntrat vaporul pe un ru,
a mai mers vro doi chilometri i a ajuns la o pasiolc, adic la un stior. S
chema Sug. Acolo s-a oprit vaporu i au descrcat toat lumia. Am mai stat

vro dou zile i aici, apoi a nceput iari s mpriasc lumia. Erau cteva
stioare n apropierea, unde au trimis o parte mic de lume, o parte au rmas
n Sug unde ni-a oprit, o alt parte a pornit-o nc mai nainte vro dou sute
de chilometri, spre polu nord.
Asta era prin luna iulie 1942. n drumul ista erau nite ruri mai mici,
unde nu putia s miarg vaporul cei mare cu care ni-a adus i ni-au necat pe
nite cachere, cum le zicia ucolo, nite vaporae micu? Am picat i eu cu
copiii n 'ransportul cela. Ni-a dus cam jumtate de drum, apa a sczut i nu
mai putia s miarg cacheru mai departe. S-a oprit i a descrcat toat lumia
pe mal i cacherele s-au ntors napoi fr s spuie ceva la lume. De ce a dat-o
jos acolo, pentru ce s atepte, c-o s vie alt transport, sau s vorbiasc ceva?
Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a ntors i a plecat. Pe mal ce era? Tundra
cu mlatini i pdure. Era o zi linitit, fr vnt i cu soare. narii au
nceput s ne mnnce. La nceput ni-a prut iag, dar pe urm ni-au scos
din rbdri. Nu mai putiam suferi. Aa erau de muli nari, cum ai sta
naintea unui stup de albini cnd scot roiul n zbor. Copiii au nceput s
plng, cci nu dovedeau s se apere. Am aprins focuri mari cu lemne i
frunzri, s se fac fum s mai mprtie narii, dar cu puin folos. Ni-am
aezat mprejurul focului. Din fa, ct btia ferbiniala focului i fumul, nu se
puniau, dar din spate te npa i te sugia de snge, cci nu mai aviai rbdare.
Ne gndiam atunci ce o s fie mai departe cu noi.
De bun siam c ni-a lsat aici, n pustiul ista, fr mncare, fr nici
un adpost, ca s murim. Dar mai bine fciau s fi tras cu o mitralier. Te
culca deodat i nu vedeai atta chin. Copiii au nceput s plng mprejurul
meu: mam ni-i foame, mam nu mai putem rbda foamia i mncrimia
narilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor. I-am aezat
naintia focului, pe nite crengi, s fie mai rdicai de la pmnt, cci era umed
i rece. Eu am luat o criang mare, cu frunze, ediam lng ei i-i apram de
nari, poate c or putia s aipiasc, s adoarm ct de puin, s se
linitiasc. n sfrit, obosii ct s-au zvrgolit de mncrimia narilor i
hlipii de foame, au adormit puin. Eu nu m-am lipsit de lng ei, mhind
ncontinuu cu-crianga deasupra lor, ca s se poat puin odihni.
Dup dou zile i dou nopi a venit un cacher mai micu dect acel
care ni-a lsat acolo i cu lotci, adic luntri, sau brci, cum s-ar zice pe
romnete, legate n urma lui. A adus i pne i ni-a mprit la fiecare. Ne-am
alinat puin foamia i apoi ni-a pornit iari la drum. Copiii i femeile mai
btrne i slabe le-a ncrcat pe cacheraul cela mic, cei mar tineri oliac mai
cu putere i-au pus pe brci i cu lopetele mnau cu mnle, brcile.
n sfrit, am ajuns la locul numit. Ne-au descrcat iari pe mal. Acolo
ce era? Pdure i cteva casc ncepute, din brne de lemn verde taiet din
pdure i cldite unul peste altul. i printre brne era aternut un rnd de
moh, aa-i zicea acolo, un fel de muchi care cretia pe mlatini, ca s se
astupe crpturile. Aa se facia caale pe acolo, nu s ungiau cu lut. Casele
care le-am gsit acolo erau cldite pn la acoperi. Podul era pus pe senduri,
dar vrf de acoperi nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal i a nceput s
ploaie. Nu aviai unde s te adposteti deloc. La nceput ni-a prut iag. Erau

pe malul rului nite brci scoas pe mal i rsturnate cu fundu n sus. Ni-am
vrt care am dovedit sub brcile acelia, s ne ndosim de ploaie, dar ploaia nu
nceta. i ct ai putut s stai sub barc, tupilat? Jos nu ai putut s te pui, c
degrab a nceput s curg pru din ploaie pe sub barc. Am eit de sub
brci, cci tot una era. Uzi, ni-a luat nacialnicu1 care era peste noi i ni-a dus
prin caale acestea, care am spus cum era fcute, pn la acoperi. Ni-a vrt
cte ci am ncput, dar acolo ce fel de adpost? Podul pus numai de
senduri, alt acoperi nimic, ui, fereti, deloc. Printre sendurile de diasupra
ploaia curgia ntruna. Ni-a rzbtut udiala pn la chiele. Prin ui i fereti
trgia un curent de i paria c te suge cu totul. A inut ploaia toat ziua i
toat noaptia. Stm mbrcai, care i cu ce aviam, stm n picioare. De la un
timp, am mceput s ne dm drumu jos la pmnt, cci pat sau scaun nu era i
eram obosii de neodihn. A doua zi a ncetat ploaia, dar noi eram cu toat
mbrcmintea ud i uzi pn la piele. S ne schimbm, nu aviam cu ce, cci
ce am avut tot am mbrcat, s nu ne rzbat ploaia. A dat Dumnezeu i s-au
mprtiat nourii, s-a fcut soare i ncet ne-am uscat, dar v putei nchipui
ct de plcut i sntos s se usuce rufa pe trup.
Dup asta am cutat ce s-ar putia face. Am eit pe afar s facem
cunotin cu locurile. mblnd, am gsit bucele de scndurele i am astupat
locul unde era ferestrele, s nu bat vntul aa tare. n locul uilor, care a
avut, a btut cu tante nite buci de oluri i li-a aninat aa ca s se poat
mbla. Ne-am ndosit oliac de cel mai mare vnt, dar s-a fcut i ntuneric
nuntru. Dar deocamdat era bine, cci altceva nu era ce face. Ni-au scos la
lucru i mai nti ni-au pus s scoatem nite lemne, adic nite butuci groi i
lungi pe care i-am adus cu pluile pe ap, de undeva din alt parte. Au dat i
oameni i 4 femei la scos pluile, unii edeau n ap i legau cu funii butucii,
alii de pe mal trgiau funiile. i aa, am scos toate pluile celia.
Dup asta, ni-au pus i am spat zimenci n pmnt,| adic cum s
fie mai nles bordeie, ca s aib unde pune lumia pe iarn lajrit, cci era de
acuma luna lui august i pe sfritul lui august acolo s ncepia frigul i
trebuia lumia aezat pe iarn. Ni-au pus i am spat n pmnt, cam de un
stat de om adnc, vro trei metri de lat i lung ct dovedia de spat, zece i 15
metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape unu de altu i acoperite napoi
cu pmnt. nuntru au pus sob de fier, n fa au fcut ue. Aa s-a fcut nu
numai unu, ci multe bordeie, cci era lume destul de mult.
Dac s-a gtit de fcut bordeiele, a nceput s aeze lumia n ele cci
ncepia frigul. S-au rnplut toate bordeiele ci lumE. T,u m-ain retras, nu am
vrut s ntru n bordei cu copiiil cci am vzut ct am lucrat la ele c tare puin
aier are s fie bordei.
Am rmas n casa ceia aa negata. Eram din Mahala/1 din Boian, din
Toporui, eram vro eas familii, care am rmas n casa ceia s iarnm. Adic
era numele de cas, cci3! acoperi nu era deloc, Cnd da cte o ploaie, tot
curia pe noi ne uda, dar ni-am gndit c om prdos-o cum om putia i tot
Ocstin bucovinean mai bine are s fie dect n bordei n pmnt. Mai erau aa
vro ias sau iapte case, toate aa cldite numai din brne pn la acoperi i
toate au rmas pline cu lume. Toi s-au tras, naie la naie, n una s-au aezat

basarabeni, n alta poleci, n alta romni. n casa asta n care am rmas eu, am
fost dou familii din Mahala, eu cu trei copii, Grigorciuc tefan cu nivasta sa
Veronica din Cotu Ostriei, Nicurciuc Lazr cu nivasta, iVlihalcian Raifta cu doi
flci, Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aitia din Boian, i Zaharia Paraschiva,
dar i zicia Calina, din colonia Toporuului. Ni-am ales tia, cci vorbiam toi
romnete, i cnd veniam siara de la lucru, mcar n cas vorbiam limba
noastr. Aa c de acuma am vzut c ne sirnge frigul i ni-am pus pe triab
s prdosm oliac cum om putia s nu nghem. Am cercat s suim pmnt
deasupra, pe scndurile care erau pus ca pod, s mai opriasc ploaia, dar nu
a fost de nici un folos. Din contra, afar sta ploaia dar n cas ploua pn s
gtia de scurs pmntul de pe scnduri.
Nu peste mult timp s-a gtit cu ploile, a nceput s nghee i s ning. Sa aezat zpad gros pe scndurile podului i nu ne mai curia. Acum a venit
nacialnicu care era peste noi, a dat material i ni-a fcut o ue s nu mai
edem cu olincu aninat, cci de acuma era frig. Dar feretele au rmas tot aa
btute cu scnduri. A gsit copiii nite bucele micue de sticl, le-au pus una
Ung alta, au tiat n scndur aa ca de o palm i li-au pus acolo, s se
zriasc oliac, s putem ^ribla prin cas. Ni-au adus o sob de fer i ni-au
pus-o n mijlocu casei. Lemne erau de ajuns cci era totul numai pdure.
Pe noi ni-a mprit n brigzi, cte opt, zece oameni, adic brbai i
femei amestecai, la taiet pdure. Care mai tineri, mai oliac cu putere, tiau
copaci de cei mai groi, dar cei care erau mai btrni, mai slabi, tiau aa cum
s zicia pe la noi pratiu, copaci aa ca picioru de gros. i tiam, i curiam de
craci i i triam i-i puniam grmezi mari, aa lungi cum s aflau. Mai tiam
i cu firesteu i cldiam metri, aa cum e lucru n pdure. Dac ar fi fost
mncarc, mergia i lucru, dar din prtia mhcrii era tare prost. Prima un
lucrtor iapte sute de grame de pne. Adic cum le primia, avia dreptu s
pltiasc cu bani iapte sute de grame de pne pe zi. Acele iapte sute de
grame costa o rubl i patru capeici. Dar un btrn, care nu mai putia lucra,
sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar tot pltite cu bani. Dac era
un btrn, care nu putia lucra, acela tia, nlegia c nu-i i rbda sracu
cum putia. Dar un copil? i poate nchipui oriicine cum poate s triasc cu
trei sute de grame de pne pe zi un copil. Dar ce putiai s faci, c nu era din
alt parte de unde s mai adaugi ceva. Nu erau sate cu lume, mcar ct de
departe, s poi merge s gseti ceva de-a mncrii, cum mergiam cnd eram
n Sibiria. Aici nu era alta nimic, dect pdure i ap.
M sculam demineaa, mpriam cte o frmtur de pne la copii, mi
luam i mie o frmtur n mna i toporu subsuoar i mergiam la lucru n
pdure. Mrgnd pe drum, nghiiam acelia dou guri de pne. Dar dup acelia
dou nghiituri de pne, aa de tare ceria stomacu mncare, c aa cum
mergiam pe drum m gndeam, oare s iau o mn de nisip s vr n gur, s
nghit, nu mi s-ar astmpra foamia? Dar nu putiai s faci aa ceva i lucram
aa toat ziua. Veni am I siara acas, hai s facem focu, s facem ceva de
mncare. Dar ] ce mncare putiai s faci? Aduciam ap din ru, puniam la foc,
puniam o lingur bun de sare n ea i mai frmam o bucic mic de pne n
apa aceia, s fie oliac tulbure i bine srat, i-o turnam n strachin. Ne mai

mpriam cte o gur de pne la toi i iniam pnia n gur, nu o nghiiam, i

tot sorbiam cu lingurile ap de aceia srat. Dar asta o fciam prin ntuneric,
cci lumin nu era deloc. Ct ardia focul, vediai n zaria focului, dar cum s
gtia focul, nu era ce aprinde deloc, nici lumnare, nici salitr. Sorbiam apa
aceia cu nite linguri rusti i coada la lingur era ca un b rotund, nu
cunotiai n mn cum s-o ii s fie dreapt i de multe ori o duciam cu dosul
la gur. Dup ce gtiam apa ceia srat, te frigia, te ardia nuntru sarea i mai
biam cte o litr de ap din ru ca s fii stul Nu numai eu, dar toat lumia
ct era acolo.
La nceput a mers oliac, dar nu pria mult. A nceput lumia s se
mbolnveasc, a nceput lumia s moar. Cu prere de ru i cu ruine, dar s
spun drept ceea ce a fost. Ni-au umplut pduchii, c nu te mai puteai
descurca. A dat o dizinterie ntre lume c i trecia snge dou, trei zile i s
prvliau i gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel. Vedeai cu ochii
cum te sfreti, dar nu aviai ce face.
A ajuns rndu i la mine, a dat i peste mine dizinteria. Era de acuma
iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Tieturi prin pntece, dureri
nemaipomenite. Numai eiam afar i iar n cas. Dar afar nici o ndosial, n
pdure, printre tufe. Pe lng toate, am i rcit i am slbit cu totul. M uitam
cu jele la copii, cci trebuia s m despart de ei i rmn aa, prin pustiuri,
fr nime. De acuma afar nu mai putiam s ies, nici din pat nu putiam s m
ridic. Capul mi era triaz, nlegiam totul i vediam cu ochii c se apropie
sfritul, dar nu avi am nici o putere. Am slbit din putere cu totul, durerile mau acoperit peste msur. Era noaptia, copiii srmanii, slbii i lihnii de
foame, au adormit. Lumia cu care triam mpreun a venit de la lucru ngheai
de frig i dormiau. Eu m-am luptat cu durerile toat noaptia, dar nu am
stingherit din somn pe nime, cci nu avia ce s-mi deie nici un ajutor nime. De
la un timp vd c slbesc i mai tare, am nceput s vd naintia ochilor nite
nluci, fel de fel. Acuma m-am gndit c se aPropie ciasul, numai nc nu-i
minuta. M-am gndit la
20 de ani n Sit brbatul meu srmanul, tot aa trebuie s-i fi dat
sufletul pe undeva, amrt de durere i ncaz, fr nime lng el. Mi-am
ndreptat gndul la scumpii mei fraion, ct de departe sunt ei de mine i nu
tiu de chinul meu. M-am gndit la scumpa i dulcia mea mam cu ct durere
n suflet am lsat-o pe scndurile patului, fr nimc lng ea.
Am ntors capul ctre copilai i m-am uitat cu lacri: n ochi la ei, cum
dormeau srmanii gribuii de foame i de frig. Am suspinat adnc cci simiam
c se apropie ciasul s m despart de ei. n timpul ista cnd m luptam eu cu
gndurile, a nceput s se apropie de zi. A nceput s se scoai lumia cu care
triam n cas, s se pregtiasc de mar la luci i fiecare i vedia dE. Triaba
lui. n cas era ntuneric. Au aprins 1 oliac de foc i n zaria focului s
achipuia' fiecare bulendrile I de mbrcat, de nclat.
Eu am slbit cu totul acuma i, cum ediam culcat, nu mai putiam s
rdic nici mna. Trupul de acuma a nceput s se fac rece, dar contiina nc
o aviam. M uitam cu ochii i-i vediam cum s mic toi prin cas, dar nici
glas nu mai aviam s vorbesc tare. i fac semn la o femeie s vie la mine. Ea a

venit lng mine i eu i ioptesc ncet s rmie acas, s 1 nu miarg la lucru

cci cu mine e ru. Ea s-a ntors de lng mine, am vzut c au vorbit toi
mpreun ci erau n cas, copiii s-au sculat i au nceput s plng.
Nu au mers nime din cas la lucru. Au venit toi deasupra mea, m
achipuie, m ntorc, dar eu de acuma s ca,1 un lemn, rece, nu mai pot s mic
nici rnniie, nici picioarele, j Abia s mai btia sufletu. Am vzut c din nou
iari s-au strns la un loc i vorbesc toi care triam n cas. Vine din no unu
lng mine i m ntriab ce m doare mai tare, c aa an' slbit. Eu i-am spus
ncet c de acum nu m mai doare nimic. Ei au vzut c am slbit cu totul i
mi spune unul, tii ce te ' a achipui (reg.) a pipi rog eu, s nu te ruinezi de
ce i-oi spune eu, s-mi dai voie s-i fac masaj, adic o freciune peste tot
trupul. Eu i-am spus c. Dac vra, l las s-mi fac, cci cu mine de acuma e
gata. Acesta era un om n vrst, din Boian, vecin cu satu nostru. A nceput
omul acesta s-mi fac masaj, mi-a luat mnile, picioarele, mi-a fricat toate
vinile, degetele de la mni, de la picioare, toate cte unu pe rnd, vinele de la
gt, urechile, dar eu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta nc
s-mi dau sufletu. i s-a muncit bietul om, ca un cias, poate i.nai bine, i mi-a
fcut freciune tot trupul i la urm, nu tiu de unde avia el nite frunz de
tutun, pe care o fumau btrnii demult, li-a luat i li-a frmat n palme
mrunt, mi-a presurat tot corpul i apoi m-a nvlit ntr-un ol, cci prostiri nu
mai aviam pe atunci, i s-a pus la capul meu. edia i m pzi a. Nu mult timp
dup ce m-a nvlit, am strnutat de dou ori. S-a bucurat tare mult brbatul
acela i a zis c acesta e semn spre bine. Asia mi-a fcut freciune de vro trei
ori i dup asta parc a nceput s se mice sngele prin vine, au nceput s se
nclzieasc oliac mnile, picioarele, am nceput s pot mica, putiam rdica
mnile, s le duc la gur. Prin asta mi-a salvat viaa, c de altfel nu-i mai avia
nime grija c eti bolnav, s-i deie medicamente sau mcar s ai cu ce i uda
gura.
i aa ncet am nceput s revin, dar cu ce putiai s prinzi napoi oliac
de putere, cci nu era mai mult nimic dect ^rmtura ceia de pne i aceia nu
o mncam singur, ci o '^priam cu copiii. Ba chiar i mai mic frmtur mi
lsam r-ie cci nu te putiai uita n faa copiilor, cnd i vediai 'lamnzi i
amri. Camia s-a topit pe noi, a rmas numai Pielia i ciolanilc. Putiai s
numeri toate ciolanaile, vinile ediau sub piele rdicate ca nite bichiuti. Am
fost rmas numai schiletul, cum vediam odat prin cri. Ne uitam unu la a'tu
i gndiam, aice e sfiritu nostru. Totui nu pierdiam pestin bucovinean
ndejdia n Dumnezeu. Ne rugam cu toii la Dumnezeu s ne druiasc putere
i s ne ajute cu puteria lui, s putem birui toate greutile ce stau mpotriva
noastr i s putem ei din prpastia ceia, s nu ne rmie ciolanile prin
pustiurile celia aa ndeprtate. Nu era de unde s poi cumpra ceva pentru
gur. ntrebarea era i pe ce s cumperi, cci dac am slbit ni mai putiam
lucra. i cnd lucrai, plteau foarte puin, de nu ajungiai s cumperi nici acele
iapte sute de grame. Era foarte grea problema cu ce s-i poi inia zilele.
Au nceput bieii s caute, s vneze ceva prin pdure, dar cu ce? Nu
aviau nimic. De arm nici vorb. Dac ar fi fost srm tot ar fi fost bine, ar fi
avut din ce face nite lauri, dar nici asta nu era. Am gsit nite a. Au fcut

bieii lauri, au eit n pdure i li-au aezat printre tufe. A doua zi s-au dus
s le controlez i au gsit vro trei crupatchi prir n ele. Crupatchile celia
erau nite psri, oliac mai mrioare, cum sunt hulubii. Bucuria lor a fost
nespus de mar ntr-un suflet au venit cu ele acas i-mi spun, iac mama,
acuma ai ce ferbe. i eu repede le-am grijit i li-am fert cu toate c nu era nimic
cu ce s le prigteti. Totui era mai cu putere dect ap cu sare. Asta a fost
nceputul i aa zi dup zi, au nceput mai tare s se ntriasc cu vnatul.
Oteodat le pica cte un epure, dar era mai greu, cci epurele rodia aa, dac
se prindia de o lab. Att dac avia noroc s se prind de gt. Mai erau i alte
slbticiuni, multe feluri de vnat, dar nu era cu ce.
Odat, ca din ntmplare, au mers s controleze laurile mpreun cu un
om, ce tria ntr-o cas cu noi, tot din Mahala. i el le spune bieilor, hai c
merg i eu cu voi s vd cum punei voi laurile. i au mers toi mpreun, au
cutat prin tufe, pe unde li-au pus i au gsit vro patru sau cinci crupatchi.
Erau bucuroi c nu li-a fost drumu n zadar, dar mai aviau n alt parte
cteva lauri i au mers s le vad i pe acelia. Cnd se apropie, vd c se
zgatie tufele. n gndul lor era c s-a prins un epure i nc nu-i mort, s zbate
i vrea s road aa. Dau drumu la pas mai repede, cnd s apropie, acolo nu-i
epure, dar e altceva, o slbtciune ceva mai mare ca un epure. Avia o blan
alb, moale, frumoas, capul avia forma ca de cne, cnd te apropiai de el
hria ca i cnele i vroia chiar s te muce. Dar lor nu le era cunoscut
slbtciunea ceia, c ea ar putia fi de mare folos. Ei, ca biei tineri, nu aviau
de unde s cunoasc, dar nici brbatul cela mai n vrst nu tia nici atta. De
bun siam c, dac erau bieii singuri, faciau cumva i-l aduciau acas, cci
ca biei s bucurau c au prins un cel frumos. Dar brbatul acela a nceput
s njure, iac javra de cne caut s mnnce crupatchile i a czut singur
n la, las c l nv eu pe el. i-a cutat un b bun, s apropie de el i a
nceput s-i trag cu btu. I-a tras o btaie bun, pn a putut s se apropie.
L-a scos din la, i-a mai dat cteva bee la schinare i i-a dat drumu s miarg
n pdure. S-au ntors cu crupatchile celia acas i a povestit ntmplaria.
nc brbatul acela, flos de bravur ce a fcut-o, spune c de amu nu a mai
cuta calul acela lanurile, s mnnce crupatchile, c i-am tras o mam de
btaie, de va pomeni el. Dar pe urm, cnd era la lucru, a mai povestit la nite
oameni rui care triau mai de mult pe acolo de pania cu celuul alb, cum
s-a prins n lan i cum el i-a dat o btaie bun i i-a dat drumu din lan. Aceia
l-au ascultat i pe urm >-au spus c ru a fcut c i-a dat drumul. Dac l
aducia acas, avia pe el i bani i ptne, cci acela era un feli de slbtciune
care se numia pesei i blana lui era destul de scump.
Era acolo pe loc o organizaie care se ocupa anume cu Punina, aa-i
ziciau ei acolo, adic cu vnatul. Orice fel de P'ele de slbtciune ei o primeau,
aviau anumite preuri pe care le pltiau, bani n mn pe loc. Afar de bani,
mai ddeau i producte: pne, zahr, adic pentru acetia i da numai nite
taloane, i da dreptul ca s le poi cumpra. Aa c o blan ca
* de pe acela care i-au dat ei o btaie bun i i-au dat drumu din j la
costa pn la trei sute de ruble i cel puin zece chilograme ^ de producte.

Cnd a auzit btrnul nostru, i mnca unghiile de i ciud i ncaz ce-a fcut
el.
Ct foame nduram toi i cum Dumnezeu ni-a trimis, 1 de s-a prins
acel animal ntr-un la de a, cci vntori mai vechi, cu capcni speiale, i
mai rar prindiau cte un pesei J Dar dac nu au tiut, i-au dat drumu din
mn. Dumnezeu ns j tot a avut grije de noi i li-a dat noroc la copii. De cte
ori mergiau n pdure, nu venia cu mna goal, aducia cte ceva. 1 Erau nite
psri mari le zicia gluhari. Erau aproape ca nite j curcani de mari. Acetia
se prindeau mai rar, dar totui le pica 1 cteodat i erau tare fericii chd
aduciau cte unu de acetia. i bieii i eu eram fericii, cci aviam ce ferbe i
aviam cu cej ne astmpra foamia.
Am avut mare noroc c bieii i-au dat mare struin, s-au luptat i niam salvat viaa, cci din ct lume au dus acolo n vara anului 1942, pn n
primvara anului 1943, nu au rmas poate nici a treia parte, toi au murit de
foame i de ncaz. Toate amnuntele nu mai poi s le scrii.
Pn la o bucat de iarn am stat aa, dup boala m< pe care am
petrecut-o. De cu toamn nu am mai putut lucra, dar dac a dat mai spre
primvar m-a scos iari la lucru. Nu mai aviam putere de lucru, dar trebuia
s ie duci. Lucram tot pdure. Mitru, biatul cel mare mbla i el la lucru, cei
doi mai mici s ocupau mai departe cu vnatul. Pregtiau de foc, fie pe cnd
om veni siara, grijiau vnatul i ne ateptau pe noi.; Veniam, degrab
aprindeam focul i puniam la fert ceea ce dobndiau ei n aceiai zi. Pn s
gtia de fert, timpul trecia, s fcia ntuneric. Lamp sau lumin nu era. Ct
ardia focul tej nvrtiai n zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai
nimic. Te puniai la mncare pe marginea patului unde dormiam, cci mas nu
aviam. Dac vrai s torni n strachin n fceai pe achipuite, cnd mncai, de
multe ori duciai lingura cu dosu la gur.
Pe urm ce fceam? Au gsit bieii n pdure un fel de lemn care s
despica foarte bine, care s numia chedru. l aduciau din pdure, l tia n
lungime cam de cinzeci entimetri, sau i mai lungi, l despicau hti cu toporu,
pe urm cu cuitu i fciau nite vergele subiri de tot. Le puniau pe lng
sob, s uscau bine i cu ele fceam lumin, cci acel lemn avea mult rin.
Cnd ne puniam la mncare, luam fiecare cte o vergic de aceia n mna
stng i n mna driapt lingura. S termina una aprindiam alta i aa aviam
lumin ct mncam, s nu ducem lingura cu dosu la gur. Atta lumin am
avut n iarna aceia.
A trecut aa iarna aceia i s-a fcut primvara. Cam pe la sfiritu lunei
mai, nceputu lui iunie a nceput s se sfarme ghiat pe ap. Au nceput
nacialnicii s aliag din lumea care a mai rmas, care mai tineri, biei i fete,
s-i trimit la pescuit napoi la Sug, n pasiolca, adic stiorul prin care am
trecut cnd ni-au adus. Printre acei lucraiori a fost numit i bietul meu, cel
mare, Mitru, s miarg la pescuit. Eu i cu cei doi biei mai mici, Vasile i
Toader, s rmnem acolo n Nadm, aa-i zicia locului unde ne aflam atunci.
Mie nu mi spune nime nimic de prigtiala asta dar eu am simit ceva. Am mers
la cantora la nacialnicu, care era cu treburile etia, >' i-am spus c dac l
timite pe biatul cel mare eu nu mai rmn cu aieti doi mai mici. Unde l

trimite pe acel mare biet, acolo mrg i eu cu aieti doi, dar ei nici nu vreau s
m aud ce vorbesc. Mi-au spus aspru, c eu n-am ce cuta cu copiii, c ei i
trimit pe aceti lucrtori la pescuit pe mare i acolo s valuri mari i eu n-am s
pot rezista acolo, s-mi vd de triab, s merg la lucru cci bietul merge numa
pe sezonul ue var i cnd s-a gti pescuitul are s vie napoi. Dar cnd m
gndiam la iarna trecut, ct am ndurat i am suferit, m ftigroziam c nu mai
am putere de rezistat nc o iarn ca asta.
Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mna pe lucru,
ferbe n mine cum s fac s pot ei din pduria i pustiul acela. A doua zi, mrg
iari la cantora lor i tot aa le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel mi spun cum
mi-au spus nti. Au mai trecut cteva zile, vd c acelor care au fost numii s
plece li-a spus s se prigtiasc. Eu mai merg nc o dat la cantora i i spun
nacialnicului: facei ce vrei cu mine, cci, dac l trimitei pe bietul cel mare,
eu nu mai rmh aice. i fr s vreu m-au mplut lacrimile i am nceput s
plnG. Ci s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine, dar nici nu mi-au
spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca i mai nainte s merg la lucru. Eu mam ntors i am plecat, dar am vzut c au vorbit puin mai moale. Peste cteva
zile, a venit cacheru, adic vaporaul, s ia lucrtorii la pescuit. Eu c am
vzut cacheru, nu am mai cerut voie la nime, mi-am strns cteva bulendre
ce mai aviam i copiii pe lng mine i m-am urcat pe cacher. De bun siam,
c dac ar fi vrut e m coborau napoi de pe cacher, dar s-o gndit c-i
totuna, nu mrg la lins miere, tot s sub mna lor.
S-a pornit cacheru i am mers vro dou sute de chilometri napoi, tot pe
drumul cela pe care am venit acolo. Am ajuns la un stior care se chema
Sug. Aici ni-a dat jos, dar ce s vezi, parc aici era altceva. Tot acelai regim,
tot aa eram vzui de oameni ri, att c nu era pdure i cel mai mult lucru
era la pete. Ne-ara dat jos de pe cacher pe malul rului. Locuin nu-i.
Aietilali cu care am veni* *rau toi tineri, biei i fete, i au nceput s-i
mpriasca >Vi s-i trimat pe mare la pescuit. Mitru, bietul cel mare, e
numit i el s plece pe mare la pescuit. Eu cu aielali doi stau pe malul rului
i m gndesc ce o s fac cu mine. Poate c napoi nu o s m trimat. Dup
ce au gtit cu cei tineri, au venit i la mine, cci aviau oliac n vedere c a
plecat unu din familie pe mare.
M-a luat s-mi deie un adpost i mie, dar unde? Cele cteva case ce
erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe malul unei rpi, era o zimlianc,
aa i zicia acolo, adic un bordei n pmnt. Era destul de mare, dar era plin
cu lume de-a noastr, basarabeni, dar i de alte naii. Lumia cum era aezat?
Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte i de alta era fcut de scnduri un pode,
aa oliac rdicat de la pmnt, i lumia s culca aa unu dup altu, care i cu
a lui familie. Cnd m-am dus acolo i m-am uitat din ue, abia s vedia pn n
fund. Lumia foia ca furnicaru. Am vzut c-i prost cu aa locuin, da nu am
avut ncotro, am fost nevoit s ntru i eu, cci sub cerul liber nu am putut s
stau. Am trecut numai pragul i am cerut s-mi deie un loc aproape de ue. Miau fcut oliacu de loc i m-am aezat primul lng ue. M-am gndit c
mcar olecu de aier oi avia de la ueAm mai mbiat oliac pe afar s mai
cunosc locul i a venit timpul de culcare, cci acolo de prin luna mai pn n

luna august nu era noaptea, nu ntunica deloc. Soarele numai s coboria la

apus i tot din acela loc s rdica napoi. Noi la nceput nu ne culcam, tot
ateptam s se fac noaptia, s ntunece, pe urm ni-a spus lumia de acolo s
ne culcm, s nu mai ateptm s ntunice.
n sfrit, am ntrat cu copiii n noua locuin i m-am gribuit pe
scndurile celia goale. Am picat alturi cu o familie din Basarabia. Am pus vro
dou bulendre ce mai aviam la copii sub cap i cu altele i-am acoperit. Copiii,
tineri, ostenii, au adormit degrab. Eu nu am putut adormi asia repede. Poate
a trecut un cias sau mai bine de cum au adormit copiii i vd c au nceput a
se ntoarce cnd pe o parte, cnd pe alta. M uit la ei, dar nu tiu care-i
pricina. M gndesc c poate le este vrtos pe scndur, dar n-am ce s le fac.
eznd asia m-a furat i pe mine somnul. Am aipit oliac i deodat m
ghiontesc copiii. M trezesc i ntreb ce este? Ei s-au sculat amndoi i-mi
spun, uite mam ce este, aici poate c e un muuroi de furnici, c aa de tare
ne mnnc, de nu mai putem dormi. M scol eu, m uit, dar nu pot vedia
nimic. Dezbrac de pe ei cmeule i ies afar s vd ce este. Cnd le ntorc pe
dos, ce s vezi, adevrat cum mi-au spus ei c i frige trupul parc ar fi ntr-un
muuroi de furnici. Dar cu prere de ru trebuie s soun ceea ce au fost cu
adevrat. Nu erau furnici, ci erau pduchi. Foiau pe cmu aa cum foiesc
furnicile cnd ghionteti un muuroi. S-i prind, s-i ucid, nu mai era loc. Am
cutat un b, le-am btut cu bul, le-am mai trntit de un stlp, le-an,
scuturat i i-am mbrcat napoi. Dar pe ct timp a fost aceia c peste cteva
ciasuri au fost napoi la loc. Nu am mai putut dormi mai mult, nici eu nici ei,
ne-am vrgolit aa pn a venit ciasul de sculare.
Ni-am sculat, ni-am mbrcat i ateptam, c eram n prima zi, s vedem
ncotro m-a trimite la lucru. A venit brigadirul i m-a trimis la labaz, aa-i
zicia acolo, adic unde se lucra petele dup descrcarea din rbnie.
Rbniele erau nite brci mari, n care ncpiau cte zece tone i mai mult.
Cu acestea aducea petele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot felul
acolo. Unii la descrcat, alii l srau i l puniau n nite cianuri mari ca nite
poloboace, aezate n pmnt, n care te coborai cu scara. edea acolo cte vro
zece zile, pe urm l scotiam de acolo i l aezam n poloboace mai mici, de cte
dou sute de chile, de o sut de chile, i l pregtiam pentru transport. Venia
vaporul i le ncrcm pe vapor, dar unde le ducia noi nu tiam.
Nu era lucru uor, totui nu era ca n pdure. Mai rupiai un pete i-l
mncai, nu ntrebai dac e prjit sau fert, numai s mpaci stoma'cu, cci tare
ceria mncare. Dac mai putiam, furam cte unu i-l duciam la copii, dar era
tare stri Dac te prindea c ai luat un pete, te bga la nchisoare de L trei ani
n sus. O conil tot de-a noastr lucra acolo i avi a pe mam-sa btrn. Pe ea
a prins-o c a luat un pete i a dus-o pe iapte ani la nchisoare.
Aa a fost de strict prin anii 1943-44, pn n 1945, ct a fost timp de
rzboi i ct a fost stpniria lui Stalin. Am fost tare apsai, nu putiai s
deschizi gura s spui un cuvnt, c nu poi sau c i trebuie ceva. Dac vra
cineva s se rzbune pe tine, s-i fac ru, mergia la miliie i spunia c cutare
A. Vorbit c nu-i bine, n-are ce mnca, n-are cu ce s se mbrace, a vorbit
despre mizeria n care se afla, acela era contra statului. Dar poate c nu tia

nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, dar avia un duman i vra s-i fac ru.
Venia pe neateptate i-l lua, fr s-l cheme la cercetri ca s dovediasc c-i
adevrat ceia ce a fost prt sau nu. Lumia era asia de plin de fric, c se
temia i de umbra ei.
Dup cum am spus, lucram de acuma la pete, bietul cel mare era pe
mare la prins pete, aietialali doi, cu mine. Lucru era destui de greu, dar nu
m gndiam la lucru, ci m gndiam nencetat la locuin, cci toat ziua
lucrai i cnd scpai de la lucru, n loc s te odihneti, te chinuiai mai ru ca Ia
lucru. n sfrit, era acolo o barac mare, poate de vro douzeci de metri de
lung i destul de lat, fcut din scnduri. Era pregtit pentru un atelier de
mecanizaie, dar vznd c st lumia asia tare nghesuit au fcut dou sobe n
oaraca ceia, una ntr-un capt i alta n celalt capt, i a scos i a mai rrit
lumia de prin zimlenci, adic din bordeie. Am irecut i eu cu copiii n baraca
ceia. S-a mplut imediat cu lume, erau peste iaptezeci de suflete acolo. Erau
familii ntregi, nu numai lucrtori, care aveau ccpii mici, care aviau ^trni i
nu putia lucra. Aici era oliac de aier, mai mult dect n bordei. Dar i poate
nchipui oriicine ct e de plcut cu att de mult lume la un loc. Cnd trebuia
s nclzeti la plit oliac de ap numit ceai, s moi o bucic de pne, ct
timp trebuia s atepi, pn aviai loc la plit, cci nu ne da mncare gata.
Afar de pne mai primiam dou chilograme de crupe i opt sute de
grame de zahr pe o lun, un lucrtor, dar jivenii primia un chilogram de
crupe i cinci sute de prame de zahr. Asta era poria noastr, dar i asta
trebuia s o pltim cu bani.
De acuma mpingeam aa viaa, dac lucrai bine i mpliniai norma i
mai aduga o sut de grame de phe. Cuta fiecare s lucreze ct mai bine
pentru suta ceia de grame. La zece zile i da taloane, adic i da dreptul s poi
cumpra un chilogram de pne, cte o sut de grame la fiecare zi. Cnd
primiam chilogramul cela de pne, mi paria c e o zi de srbtoare mare, cci
putia, s mnnce copiii o bucic de pne mai mrioar. Mi se rupia
inimaxnd venia timpul de mncare. mpriam frmtura ceia 4de pne, a
mea iapte sute de grame i a celor doi copii cte trei sute. Un chilogram i trei
sute de grame trebuia s le mpresc n trei pri, dimineaa, la amiazzi i pe
sear, aa c ni s vinia cam patru sute de grame de pne, la trei suflete la o
mhcare. i poate nchipui oriicine cum era mncria aceia. Le dam cte o
frmtura de pne la copii i ei o iniau n gur i o sugia ca pe o bomboan. Le
paria c aa mai bine au s-i aline foamia. Se uitau la mine cu nite ochi galii
i plini de lacrimi i-mi spuniau, mam, tare ni-i foame. Eu m ntorciam din
faa lor, cci m nbuiau i pe mine lacrimile i nu le putiam rspunde nimic.
Eiam afar, m tergiam de lacrimi, stm puin s nu m mai cunoasc ei c
am plns i veniam napoi la ei i ne mngiam unu pe altu, las c poate
mne mai gsim ceva i i mnca oliac mai mult. Ne culcam aa lihnii de
foame, copiii sracii adormiau dar eu m ntorciam pe toate prile i nu s
prindea somnul de mine. M frmtotam cu gndul cum s fac s le pot alina
foamia. M sculam diminiaa, mergiam la lucni numai asta mi era n gnd,
cum a putia face ca s le pot alina foamia copiilor, cci mi se rupia inima cnd
veniam de la lucru i ei mi eiau nainte s uitau n faa mea i mi spuniau

iari, mam, tare suntem flmhzi. Eu mi iniam inima ct putiam, ca s numi curg lacrimi i le spuniam, hai s mergem acas i vom cuta ceva. Dac
putiam s ascund un pete, eram fericit, cci aviam cu ce i mpca, dar asta
nu putiam ntotdeauna.
Veniam acas, adic n baraca despre care am spus, acolo ce s vezi? La
dou plite, att de mult lume. Nu avia nime ce fierbe, dar fiecare vroia mcar
oliac de ap s nclziasc, pe care o numiau ciai. i nu era nlegere. Care
venia oliac mai nainte de la lucru, punia un hrb ce avia, cci oale nu erau,
punia nuntru n plit i cteva surcele pe lng ea i atepta s-i fiarb
ciaiu. Veniau ceilali, nu aviau unde s fiarb i scotiau hrbu celuilalt din
plit, nefiert. Aa ncepia sfada, de multe ori ajungiau i la btaie, dar pentru o
nimica ntriag. Eu intram acolo, stm la o parte, m uitam i m gndiam ce-i
de fcut, cci eu nu pot s m vr aa-nahalna, s m buesc, s scot a altuia
din plit i s pun al meu. Pe de alt parte, mi trebuia i mie s nclzesc ceva
pentru copii. Am stat mult i m-am uitat cum s sfdiau, s batjocuriau, unu i
scoia hrbu din plit i altu l punia, strignd c nu numai ie i trebuie i eu
tot am venit de la lucru i vreau s ferb. Dar nu avia nime ce ferbe mai mult,
dect nite ap i numai din ambiie se sfdiau, aa ca s-i gsiasc pricin.
Eu m-am uitat mult i li-am spus la copii, vedei ce-i aici la plit? Eu nu pot s
m vr n halul sta. n iast siar ne culcm aa cu ap rece, dar mne o s
vedem ce-i de fcut. Aa am i fcut. A doua zi mrg iari la lucru, dar le spun
la copii s strng vro dou bra de lemne bune de foc, cci de foc s gsia,
numai trebuia s strngi. A doua zi cnd vin de la lucru, copiii ca totdeauna
mi ies nainte i mi spun c au strns de foc o grmad marE. Fatru n
barac, adic n locuina unde triam, acolo la plit e aceia ce a fost i eri: huit
i sfad. Eu m apropii linitit de
20 de ani n plit i le spun blnd: dai-mi voie dac vrei i mie la plit,
s-mi nclzesc ceva. Toi, vznd c eu m-am apropiet aa cu vorbe bune, nu
au avut ndrznial i nici nu au avut pentru ce s strige la mine, ci mi-au dat
drumu i mi-au fcut loc. Atunci eu am adus vro dou brae de lemne, am scos
din plit hrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a roit plita,
mi-am fiert oliac de ciai i li-am spus la toi: punei toi care i ce avei la fiert.
Au nirat fiecare pe plit, cci era destul de mare, cte un hrb, cte o litru,
o cutie de conserv, care i ce a avut i peste o jumtate de cias toate au fiert.
Eu le spun: mai punei la fiert, c, iac, focul nc este tare. Ei toi rspund:
dar ce s fierbem, c nu avem ce fierbe. Atunci eu le-am zis, dar de ce era
totdeauna atta sfad pentru picul i de ap, pn l nclziai. i din data
aceia, totdeauna cnd veniam eu de la lucru, mi fciau loc la plit fr s le
spun i ceva. mi ziciau, hai pune Dumneata la foc, cci n urma Dumitale om
fierbe toi.
i aa am petrecut pn spre toamn, pn a nceput: nghee apa.
Bietul cel mare, Mitru, era plecat pe mare la pescuit, eu lucram pe loc, la
labaz, adic acolo unde s descrca petele pe care l aduciau de la pescari,
de pe marE. Aduciau de la pescari, ncrcat pe rbni, adic pe nite brci
mari, care ncrcau cte patru i cinci tone. Aviau i ghia i, cnd primiau
petele de la pescari, l ncrcau n rbni i totodat l i ngheau, cci altfel

s-ar fi stricat petele, fiindc zboviau trei i patru zile, alt dat i o
sptmn zboviau pe drum. Cci rbnile acelia nu avi nici un motor, nici
un fel de micanizaie ca s le poate mna,: erau mnate numai de vnt. Aviau
nite proi, aa le zicia acolo, adic nite pnze mari, care erau aezate pe
un stlp nalt, la care i spunia masta. Pnza aceia ea prins de masta i mai
avia o frnghie la capt, pe care trebuia s o conduce. De multe ori s
ntmpla c trebuiau s vie asupra vntului, atunci trebuiau s atepte pn
s schimba vntul din alt parte.
i aa lucram la petele descrcat de pe rbni, l puniam la srat n
nite cianuri mari n care ne coboriam cu scara, pe urm l scotiam i-l
aezam n poloboace. Lucrnd aa, cu toat frica mai furam cte un pete i ne
mpcm foamea.
Biatul cel de al doilea s-a vrt i el la lucru, ca s adauge o bucic de
pne. Dar ce putia s lucreze, cci era mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o
teleag i pe teleag un poloboc, ca s care ap cu el la picame, unde s cocia
pnia, ia stalov, unde se fcia mncarea pentru nacialnici, n fine, pe unde
le trebuia. Dar sracul era dezbrcat, era descul i cu toate c se numia vara,
acolo era destul de frig. Mergia cu polobocul la un ru, acolo i spunia recic,
i l mplia cu ap cu un ciorpac. Turna pn s mplia polobocu, dar n timpu
ista pn mplia polobocu, s vra cu picioarele n ap, cci i prea lui c e
mai cald la picioare, ct le inea n ap, dect aa deasupra.
i ce s vezi, peste scurt timp s-a mbolnvit, c nu era mult s pierd
bietul. S vede c s-a rcit, dar nici un ajutor de nicieri, nici doctorii, nici
mncare, nici unde s steie n pat linitit Eram att de amrt, c nu mai
vediam nici pe unde mrg. M sculam diminiaa pn a merge la lucru i eiam
n lundr i strngiam un pahar de iagde1. Le aduciam i le puniam lng
dnsu. i mai puniam un pahar cu ap i o (armatur de pne, l lsam i
mergiam la lucru. Abia atept; s se fac amiazzi, s vin s vd ce face. La
nceput, cteva?ile, cum i lsam lng el aa gsiam, dar pe urm a nceput
cte oliac s mnnce. M sculam n fiecare diminiaa, cci acolo nu mai era
noaptia, mergiam i i strngiam cte oliac de iagde s aib cu ce i rcori
sufletu, cci atta dulcia putiai gsi acolo. Pe urm ar fi mncat i altceva, i
mai mult, dar nu era ce.
1 iagoda (rs.) fruct de pdure
I-am dat de tire lui Mitru pe mare i i-am spus ce s-a ntmplat cu
Vasile. El mi-a rspuns, dac a putia cumva s-l trimit pe Vasile acolo pe
mare, la dnsu. Ar fi tare bine, cci ar putia acolo s prind oliac de putere
cci acolo era pete proaspt n fiecare zi i petele era foarte gras. Dac era
petele proaspt i bun i phe mai puin trebuia. Dar ntrebaria-i cum s-l
trimt, cci nu pria era voie, c pescarii triau n mijlocu apei, nu erau aproape
de mal s poat ei pe pmnt. Triau n rbnie mari, aa ca acelia cu care
crau petele. Locuiau cte nou oameni ntr-o rbni. Aviau acolo o sob de
fier, unde I fierbeau pete, i cte un ptu unde se odihniau. M gndesc n tot
felul, cum s fac s-l trimt pe Vasile pe mare. Nu era aa | mare dulcia nici
acolo, cci, atunci chd s porniau vnturile, te zbtiau valurile apei de nu i

mai trebuia nimic, dar o fceam pentru oliac de mncare, cci era prea grea
foamia.
Vine ntr-o zi ibnia cu pete, de acolo de unde era I Mitru. Pe
rbni lucra un moniag n vrst, un om blnd care era rdicat ca i noi,
dar cu vro zece ani maintia noastr, de la Astrahan, tot din Rusia. M duc eu la
dnsu i i spun totul, cum i ce, i l rog s-mi ia bietul s-l duc la Mitru,
cci el de acuma i cunotia pe toi lucrtorii. El s uit la mine I i mi spune:
tu tii c nu-i voie. Da tiu, dar se fac multe i cu voie i fr voie, i-l rog s-mi
fac asta ce l rog. El mi spune s vie bietu mai trziu, cnd nu or fi
nacialnici pe aici, cci eu n sar asta m duc napoi pe mare i am s-l duc.
Viu acas i i spun bietului. De o parte, parc m bucur c s-a prins s-l ia,
dar de alt parte, parc mi se rupe inima cnd m uit la biet c aa-i de
slbu i unde l trimit eu, n mijlocu apei. Dar alt scpare nu era. l ntreb pe
biet dac vra s se duc la Mitru i el spune, da, se duce. Iau bietu i mrg
la moniag. El era singur. Lucrtorii nacialnici i-au gtit ziua de lucru i s-au
mprtiat toi. El ia bietul i mi spune: trebuie s4 ascund, nu cumva s vie
cineva pe aici, s vad c eu am luat bietu s-l duc pe mare. Se duce i rdic
un capac de pe rbni i i d drumu bietului ntr-o bort acolo. Era un
trium, aa i zicia acolo, unde inia toate instrumentele ce-i trebuiau pentru
rbni, i mi spune mie: a sta acolo, numai pn m-oi deprta de la mal i
pe urm l-oi scoate deasupra. Nu am avut ce face, l-am lsat i m-am ntors
acas. Dar eram cu inima tare ndoit i cu nerbdare s tiu cum au ajuns la
Mitru. Cnd a venit din nou moniagu ncrcat cu pete, mi-a adus o
bucic de scrisoare de la Mitru i mi-a spus c Vasile a ajuns bine, numai
c a uitat moniagu c l-a nchis pe Vasile n trium, pn aproape s ajung
la Mitru, cnd a rdicat spriat capacu i l-a strigat: eti viu, ei de acolo.
Dac a ajuns, a trecut pe rbni pe care tria Mitru i au stat mai mult
timp acolo.
Pe urm, le-a fost lor de folos, l-au fcut buctar. Ei triau nou oameni
pe rbni, dar la lucru i dau drumu de pe rbni pe brci mai mici i
mergiau la pescuit. Bietul, Vasile, rmnia pe rbni. Ei i lsau pete i el l
cura, l spla, l punia care la fert, care la prjit, fcia cotlete. Cnd s
ntorciau de la pescuit gsiau mhcaria gata i asta le prindia or foarte bine.
Mnca i el mai binior i ct i trebuia i a prins oliac de putere. Bietul a
stat acolo pn aproape nainte de a nghea apa i apoi l-au adus iari
moniagu napoi, cci la pescari nu le da voie s vie de pe mare pn nu
nghea. Atunci sra periculos printre sloiuri de ghia.
Bietul a venit oliac mai vioi, a prins oliac de inim. Eu lucram mai
departe tot acolo la pete. Mergia triaba ncet, Qar iac alt necaz s-a ivit. A venit
de la cantor i ni-a anunat c toi cei care au venit primvara de la Nadm,
aa se numia locul de unde cu mare greu am putut scpa, toi s se
pregtiasc s miarg napoi acolo pentru iarn. Cnd am auzit numai, am
slbit i parc mi-a luat toat puterea. Am venit acas i le spun la copii, adic
la acetia doi mai mici, c cel mare nc nu era venit de pe mare, de la pescuit.
Cnd au auzit i ei srmanii, s-au prefcut la fa i au stat n tcere i pe
gnduri, fr s spuie un cuvnt. Cnd amrt deschide gura Vasile i-mi

spune: tii ce mam, dect s ne duc napoi la Nadrr, mai bine s puie o
mitralier, s trag n noi s nu ne ^ mai chinuim atta, mie mi s-a pus un
greu pe inim i nu am putut s le spun nimic, dar m frmnt cu gndul n
tot felul, ce e de fcut s pot scpa i de asta. Ies afar s nu m mai vad
copiii aa amrt, m duc pe din dosu caslor, pe unde nu mbla tare lumia,
s nu m vad nime, s pot plnge s-mi triac greutatia de pe suflet. Stnd
acolo pe gnduri amrt, trece un brbat pe acolo i m-a observat. A trecut
civa pai nainte, apoi s oprete, s ntoarce ctr mine i m ntriab ce-i
cu mine, am pit ceva, de ce stau aa. Eu i spun c nu-nimic, aa stau. Dar el
cu asta nu s-a mulmit, nu pleac de lng mine, vra s afle numaidecft
pricina. Dac am vzut c aa-i triaba, am nceput s-i spun dureri a mea. Cu
toate c nu putiam vorbi bine rusete, aa cum am putut i-am spus, el m-a
nles, i mi spune, dac aa tare nu vrei s mergi napoi la Nadm, treci n
brigada mia la lucra i i rmnia aici. Dac i auzit aa i-am spus c m prind
s trec n brigada lui numai i nu m duc napoi la Nadm. El mi spune, mhe
ie-i nrleu i I vin aici printre caaleestia, cci pe aici avem de lucru. Acel |
brbat era nacialnic inginer pe caale care s fciau acolo.
Aa am i fcut, diminiaa m-am sculat i mrg acolo j unde mi-a spus.
Mi-am luat nrleu i atept c nc nu era nime, era pria degrab. Peste puin
timp s-au strns lucrtorii, a venit i brbatul acela i ni-a pus la lucra, ni-a
pus s sap pmnt, s nvelim caale. Acolo s fciau case numai iama, cci
vara nu avia cine s le fac, cci pe toi brbaii i trimitiau la pescuit.
i cum s fciau caale acolo? Lemnul l aduciau cu pluta, pe ap. Legau
butuci, cte dou rnduri unu peste altu.
Destin bucovinan gnjuri de nuiele, dar i asta trebuia s o fac brbaii
care tiau s lege bine, c de altfel, cnd veniau pe valurile apei se mprtia
totul. Pluile acelea le trgia un cacher, poate i dou sau trei sute de
chilometri. Le aduciau, le da lng mal i ediau acolo pn toamna trziu,
cnd ncepia s nghee apele i s ntorciau pescarii de pe mare. Atunci s
apucau de lucru 3a fcut case. mpriau din nou lumia care s-a ntors de la
pescuit, brbaii care erau plotnici, aa le zicia acolo, adic maisteri care tiau
s lucreze la lemn, aceia rmniau la fcut cas.
Alii, care mai voinici mai tineri, biei i fete, i trimitiau din nou la
pescuit s prind pete de sub ghia. Aviau unelte anume, nite ste, aa ie
spunia acolo, care le da drumu sub ghia, stau cte o noapte i pe urm le
trgiau. Se ntmpla de multe ori s prind destul de bine. i aa sracul
tineret numai s ntorcia de pe mare schimba stele, adic uneltele pentru
pescuit, lsau acele de var i luau altele de iarn i iari napoi. Le fciau din
faner1 nite paltci2 n care s locuiasc, ncrcau totul pe sanie i plecau
din nou. De multe ori nici nu lsau s se ntriasc bine ghia, i scoia i i
mna, se ntmpla c se rupia ghia, cdiau n ap, ori omul ori calul. Cu laul
l scoia i mergiau mai departe, cte iaptezeci i optzeci de chilometri. Cum
ajungiau acolo aezau paltcile, puneau cte o sobioar de cele de fier cu
care s nclziau i i fierbiau mncarea. Dar i poate nchipui oriicare ct de
plcut e s locuieti ntr-o platca aiczat pe ghia n ger de pn la

patruzeci de grade i mai sus. Alii fciau o brigad la scos pluile din ap,
adic lemnele pentru case.
i aa dup cum am spus mai sus, am lucrat cteva zile jj spat pmnt,
fciam zavalinchi, aa le ziciau acolo. Nu ' aner (rs.) placaj 1 platca (rs.)
cort puniau nici un fel de temelie sub cas, puniau brovnile, adic bradul,
lemnul aa cum era rotund, l cldiau pe pmnt, dar nu-l ciopliau s se
lipiasc bine unu de altu. Puniau un rnd de lemn, apoi atemiau un rnd de
moh, adic un fel de muchi care cretia prin tundr, puniau alt rnd de lemn
i aa s cldiau caale pn la acoperi. Numai s nu s vad printre lemne,
dar alt grije, s fie cald, nu mai aviau.
i asia, dup cteva zile cum lucram acolo, vine iari nacialnicu acela,
m ia pe mine i nc pe o femeie i ne spune s mergem c este altceva de
lucru. Cnd mergem cu el, s vezi ce lucru ne pune s facem, s mturm
hornurile. Trebuia s te sui pe fiecare cas i cu o frnghie s dai drumu la o
greutate cu un fel de mtur, adic aa cum s cur hogiagurile. Nu putiai s
spui c nu vrei sau nu poi s faci acest lucru. Nu erau aa multe case, la vro
douzeci de case, dar pentru dou.femei ajunge. Nu am avut ce face i ni-am
apucat noi dou femei i de lucru ista, ca s scap s nu m duc la Nadm. Ne
suiam pe cas, curiam, pe urm trebuia s intri n cas, s scoi funinginea.
Ni-am nles cu femeia ceia c la o cas m suiam eu, la alta s suia ea. Dar
pn scotiai funinginia ceia, erau plini i ochii i bulendrile cu ce erai
mbrcat. tii doar cum mbiau homarii, numai c ei aviau mbrcminte
pentru acel lucru i pe urm cum gtiau lucru se lepdau acelia haine i
mbrca altele curate. Dar noi nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acas,
ne splam cu oliac de ap cald, cci spun nu era deloc. Dar ce splat era
acela fr spun? Fciam leie din cenue i splam bulendrele de pe noi, dar
ce credei c putiai scoate din ele. Cnd le puniam la uscat hriau cnii la ele
de frumoase ce erau.
Am lucrat aa cum am putut vro trei luni, cam pn pe la anu nou. Asta
a fost n anu 1943. Au mprit iar lumia, care napoi la pescuit, care napoi la
Nadm i alii care au rmas pe loc, care mai prin labaz la aezat petele, alii
la scos pluile din ap. Dar de acuma, nu mai erau n ap, ci era totul prins n
ghia. Dezbtiau cu nite lomuri1 de fier, frmau ghiat i trgiau lemnele pe
mal. Alt brigad au fcut-o mai mult din fete i niveste tinere, care mbiau
prin tundr, adic mai departe prin pustiul cela, i rmau omtul i cutau
moh, cci erau locuri unde cretia mult moh despre care am spus c l
ntrebuinau la cldiria caselor i tot cu moh de acela acoperiau ghiat, ca s
aib la var cu ce nghea petele. Dup ce s-au aezat toi lucrtorii, am
lepdat i eu lucru de la curit hornurile, cci nu mai putiam. Una c era
destul de greu s te sui pe acoperiul casei iarna pe ger, i a doilea c frnblam
tot timpu uns de funingine, ca iganul la malanc2. Nu aviam nici cu ce s m
spl, nici cu ce s m schimb.
Bietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiat, eu eram numai cu
aietilali mai mici pe loc. Dup cum am spus, triam ntr-o barac mare fcut
din scnduri cu o mulime de lume la un loc. Biatul cel mare, nainte de a
pleca la pescuit, a cerut din cantor s ne mute undeva ntr-o cas; s eim

din baraca ceia. Iac, ntr-o bun zi, mi spune comandantul care era peste noi
c mi d locuin s trec ntr-o cas. M duc cu el s-mi arete casa, dar casa
nu era liber, ci triau ntr-nsa trei brbai: unul era rus, unu ttar i altui
calmc. Erau adui acolo, tot ca pedepsii, la lucru. Casa era destul de larg,
ns aa cum am spus casele pe acolo erau cldite din lemn i printre lemne
spnzura moh. Cnd btia vntu tare, i gsia loc prin moh, dar se numia
cas. M-am uitat mprejur i m-am gndit mult ce-i de fcut. Nu era mare
deferent fa de barac, dar ca s ies din atta hal de lume, m-am sftuit cu
copiii, hai s eim din barac. i am mai luat cu noi dou familii, cu care am
plecat mpreun ntr-un vagon din Sadagura pn la Omsc. Era o femeie din
colonia Toporuului, o chema Zaharia Paraschiva, dar i zicia Calina, _i alta
era din Cernui, nevasta unui judictor, o chema ' lom (rs.) rang de fier
2malanc (reg.) grup din teatrul popular
Feciuc Nadejdia. Asta mai avia i un biat de o vrst cu ai mei, l
chema Orest. Erau femei cu care puteai s mpri i binile i rul. Am trecut
noi n casa ceia, am fcut oliac de curenie, am dezgheat nite lut, am ntins
pe unde btia vntu mai tare, am dat foc bun, s-a nclzit, s-au uscat oliac
preii. Ne mngiam c tot e mai bine dect n barac. Brbaii ceia deminiaa
mergiau la lucru i siara veniau, nu fciau pria mare stinghiriai. De fiert nu
fierbiau nimic, att ct se puneau la foc i se nclziau dup ce terminam noi
cu focul. Ba de multe ori i vediam c se dezbrcau, dar nu ne da n gnd, de ce
se dezbrcau pn la piele i ncziau cmile la gura plitei, pe o ] parte i pe
alta, Cnd mergiam deminiaa i aprindiam focul, nej mica ceva pe picioare
parc ar fi fost un moinoi cu furnicari. Ctad ni-am uitat noi, pduchii se suiau
pe picioare. Atunci ni-a] dat nou n gnd de ce nclziau ei cmile la gura
plitei: c: se nfierbnta cmaia, pduchii picau jos. Ne-am sftuit noi ce-i de
fcut, cci ne-a mple iari tina i pe noi. Abia ce ne-am descurcat oliac! De
splat, spun nu era, dar am f< leie din cenue i am fiert toate rufele ce le
mai aviam. Erau hde i urte de hriau cnii la ele cnd le tindeam la uscat,
dar pduchi nu erau n ele. Acuma ce era s facem, am fost nevoite s ferbem
i rufele brbailor, s scpm i noi.
Aa am mpins iarna aceia, dar la lueru trebuia s ies. Dup cum am
spus, am lsat lucru la curit sobele i m-au dat la alt lucru, tot destul de bun
la crat moh din tundr. EraM. Cte trei femei la o sanie, doau se nhmau
nainte i una mpingia din urm. Mergiam ease eapte chilometri prin omt,
pn ajungiam la locul unde spau mohul. ncrcm sania, o legam bine cu
funii i iari doau se nhmau nainte i una mpingia n urm. Aa am
lucrat toat iama, n anu 1944.
Pe la nceputul lui mart s-a ntors bietul cel mare de la pescuit. A adus
oliac de pete, cu toate c nu era voie, 99 aietialali doi biei mbiau la
vntoare prin tundr, puniau Saturi printre tufe i prindiau nite psri. Tot a
dona zi mergiau i controlau laurile i aducia cte cinci as psri, altdat i
'nai multe, aa c am nceput oliac s mai mpcm foamia. Eu dup ce
terminam lucru, mai luam de lucru de la femei rusoaice, tot aduse aa ca noi,
din Rusia, de la Astrahan, cu vro iapte ani naintia noastr. Ei de acuma stau

mai binior, muli dintre ei iniau vac, iniau cte patru i cinci cni voinici,
tufoi, cu care iarna aduciau lemne din pdure, iduciau fin de pe cmp, oriice
le trebuia lucrau cu dnii. Primvara i tundia i din lna lor fciau cui tuni,
mnui. Eu Suam de la ele ln de aceia, o scrmnm, o torciam i mpletiam
culuni, mnui i mai adugam cte ceva de ale gurii, cte oliac de lapte, mai
i cte o phe.
De acuma ne-am mai astmprat foamia, dar a?nceput goeciunea. Qte
oliac de straie ce-am avut pe noi cnd ni-au luat de acas, s-au rupt. Li-am
crpit la nceput cu petece pe dinluntru, dar iari s-au mai rupt, li-am petecit
din afar, dar acuma au rmas c nici nu mai aviam de ce prinde petecele. S
cumperi ceva, putiai s mori c nu gsiai nimic. M grfdesc ce-i de fcut,
suntem goi, toi i copiii i eu. E irost de tot. De ce s te prinzi nici nu-mi pot
nchipui. ntr-o zi vin bieii cu nite bucele de funie, lungimea cam 20-30
Centimetri, i mi arat, iac mam funia asta, cum s desface soi face a din
ia. Eu i ntreb, de unde le-ai luat. i ei mi pun, iac acolo la maistercai1,
adic ntr-o cas unde se uregtiau stele pentru pescuit. Lucrtorii le
desclciau, le crpiau, le legau i le pregtiau pentru primvar. Ei tiau:apete
mici de a i le aruncau pe cele care nu le eraa de folci. Funiile celia erau
fcute din mai multe ae destul de subiri sucite la un loc i pe urm mai multe
jie2iari sucite la un loc. Srau nite funii albe i netede. Le spun la copii,
dac sunt masterskaia (rs.) atelier 2ji (reg)- uvi capete de aietia i v d
voie s luai, mergei i mai strngei. Aa c bieii nu n mult timp au strns
destul de multe capete de funie. De acuma siara dup lucru ni-am apucat cu
toii, am desfcut capetele celea, am legat ciot de ciot, am fcut gheme i m-am
apucat de mplitit. Li-am fcut la toi trei bieii ctc o flnic. O trgiau peste
cap i astupau zdrenle. De bun siam, pe fa s mai cunotia c e mplitit,
dar cnd o ntorciai pe dos parc era covor de cele persiane, cci la 20 de
entimetri era tot un ciot legat, tat era numai capete, dar eram mulmit c i
atta am putut.
S-a nceput primvara, s-a gtit mohul de crat i pe mine m-au dat de
acuma la alt lucru. M-au pus storoj, adic pzitor la baz, adic la scladu cu
pne. Eram trei femei i fciarn cte opt ciasuri n trei schimburi, cum i venia
rndu, cnd noaptia cnd ziua. Sacii cu pne ediau sub cerul liber, i ploua, i
ningia, i jiscolia, n fine fina nu s strica, dect prindia o coaje mprejurul
sacului. ntr-o zi mi spune nacialnicu care era acolo, uite ce-i, dac vrei,
dup ce termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aitia deeri, spal-i,
crpete-i, ca s-i putem trimite napoi. M-am gndit, bine c nu-i cu fora i
nc m ntrebi dac vreu. M-am prins eu i am luat. La o sut de saci, da un
sac pentru petece. m luat eu o sut de saci, i-am dus acas, dar fiecare sac
trebuia ntors pe dos i ras cu cuitu. M-am ncjit aa cum am putut, mai mi
ajuta bieii a rade. Coaja ceia ce o rdiam, o puniam n ceva i s muia bine,
eiau diasupra ale care se rupiau de pe sac. Scurgiam ncet ce era pe
deasupra i ceea ce rmnia mai des cociam turte pe plit i mncam aa de cu
mare poft c astzi nici colacul nu mi pare aa de bun. Mergiam la ru, i
splam, i uscam i apoi i crpiam. Dar nu mai rupiam sacul care mi-l j da
pentru petece, crpiam cu ce putiam i sacul mi-l opriam mie. Aa am petrecut

multe sute de saci, pn mi-au rmas mie vro opt saci. Acuma m-am gndit c
am s fac ceva de mbrcat la copii. I-am descusut, i-am splat bine i, ca s le
schimb oliac coloana, am juchit nite coaje de pe lemne verzi, am fert-o bine,
am mai pus nite cenue, nite fer ruginit, pe urm n apa ceie am pus sacii.
Au stat o zi ntriag n apa ceia. Cnd i-am scos, aviau o culoare mohort,
cafinie, nici nu tiu ce nume s-i pun, n fine, era schimbat coloaria sacului.
Mai departe m gndesc ce-i de fcut cu ei.
S-a nceput primvara. Pe malul rului s pregtesc brcile care au de
mers la pescuit, se leag parosle, cci dup cum am spus brcile erau pe
atunci mnate de vnt. Pe barc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp de la
telefon, aezat bine n mijlocu brcii, pe stlp mai erau puse nite rotie, pe
care erau aezate funiile cu care conduciau parou. Cnd l rdicau sus tare,
cnd l dau mai jos, dup cum era vntu de tare. Trebuia s tie bine a
conduce, cci dac venia mpotriva vntului i nu tia ce s fac cu parou,
putia s rstoarne barca. n fine, la pregtitul acesta legau cum le trebuia i
tiau bucele mici de funie i le aruncau jos. Care picau pe mal, care n
marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci1, nu erau de vat. Am
mers eu i am strns multe bucele de funii, li-am mai splat n ru, cci erau
clcate i pline de glod. Am venit cu ele acas, li-am uscat, li-am desfcut, liam scrmnat i li-am fcut napoi buci. Am luat sacii cei vpsii i bucii care iam scrmnal i am mers la o femeie care cosia la main. M-am nlcs cu
dnsa s-mi coase dou pufoici'i dou prechi de pantaloni din sacii ceia. Am
pus n mijloc buci i dou rnduri de sac, s fie oliac cald. Eu i-am lucrat ci n
loc, i-am mpletit mnui i culuni din ln de cnc. Cnd mi-a gtit de cusut,
i-am mbrcat pe cei doi Vaiei mai mari cu pufoaic i pantaloni. Nu mai
curiau 'buci (reg.) fire scurte, rmase de la meliarea inului i enepii
20 da ani n Sib petecele de pe ei. Mi-a prut c cu costum i baston i-am
mbrcat. Am mai luat cteva sute de saci, am splat i am crpit pn mi-am
mai pruit civa saci i mi-am fcut i mie o rochie i aiestuilalt biet o
preche de pantaloni. Aa am nvlit oliac goleciunea.
Dar eram slbii din puteri, c abia triam picioarele dup noi.
Astmpram noi foamia asia cu ce putiam, dar nu mai avia corpul nici un fel
de vitamin, cci de acuma trecuse civa ani i noi nu mai vzusem legume
sau fructe proaspete. Dac aducia ceva producte uscate, ciap uscat, usturoi
uscat, cartofi uscai, nici asta nu era pentru lucrtori, ci pentru nacialnici.
Asia c lumia a nceput s se mbolnveasc. La nceput eiau nite pete vinete
pe picioare, i era aa de somn c mergnd pe picioare dormiai. Apoi se mflau
gingiile n gur i s negriau, dinii se cltinau toi ca mrgic, prul din cap
totul pica. De acuma vedem noi c e prost, ct nu tc-ai lupla, totui te
dovedete. Ni-a spus nou lumea ceia care era adus <j cu vro iapte ani
naintea noastr; mergei pe tundr i strngei: iagdc i mncai ct mai
multe iagde, cci numai cu asta o s mai potolii boala aciasta. lagdele
erau nite fructe slbatece, de mai multe feluri, care cretiau pe tundr, dar nu
pe tat locu, trebuia s le caui. Erau un fel care veniau mai degrab, prin luna
lui august erau coapte. Acestora le zicia moroc. Erau n form aa ca
murea, boabele lor numai erau galbene cnd s coceau. Erau altele care le zicia

gulubi. Erau nite bobite albastre. Erau nc un fel care cociau toamna
trziu, prin luna lui septemvrie. La astea le zicia brusnig i erau nite bobite
roii cam acre, dar pe aietia le putiai pstra i pe iarn. Am vzut noi c nu-i
ncotro i trebuie s cutm s strngem.
Dar era nc devreme, numai ce s-a topit omtu i s-a dus ghiat. Era
cam pe la nceputu lunci iunie, cci aa s duci a ghiat de pe ape pe acolo.
Pn la jumtatea lui iunie s
Pestin bucovinean curiau apele i s porniau pescarii la pescuit.
Mergiau prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul lunii septemvrie. Cnd
venia ziua s se porniasc, erau toate brcile pregtite, tineretul s ncrca pe
brci, familiile care rmniau se strngiau toate pe malul rului i-i petreciau.
Cei tineri de pe brci i fciau curaj i mai glumiau, mai cntaU. Dar familia
care rmnia plngiam i ne tergiam de lacrimi. i petreciam pe malul rului
pn intra n apa cea mare, ce se chema Obi. Mai ediam pe malul apei, i
petreciam cu ochii ct i putiam vedia. Dup ce s deprtau i nu-i mai putiam
vedia, ne ntorci am jiergndu-ne de lacrimi. Au plecat i ai mei, cel mare a
mers la pescuit, iar al doilea, nu avia nc putere de pescuit, dar a mers
matros la o barc, care car petele de la pescari. Am rmas numai eu i cu
acel mai mic biat. Lucram mai departe paztor, storoj cum ne zicia acolo.
A venit i timpul iagdelor i am nceput s strngem iagde. Dar pe
aproape, mprejurul pasiolcei unde triam, nu putiai strnge multe, cci eia
fiecare bab, copii mai mici i le culcgiau. Ne-am sftuit cteva femei, cci una
singur parc te lua groaza prin pustiul cela, i mergiam cte ' iapte, opt i zece
chilometri deprtare, unde putiam gsi mai multe i mai frumoase. Puniam o
vadr de aietia care s aduce ap ntr-un sac, cu o a legam bine dou
cornuri n partea de jos a sacului i pe urm, cu amndou aele la un loc,
legam gura sacului, ! puniam pe spate i vram mnile pe dup cele dou- ae.
Avea forma ruczacului, cci altfel nu putiai s mergi aa marc deprtare. i
nc dac ar fi fost pe drum vrtos, putiai merge mai bine, dar pe tundr era
moh, i era moale. Cnd cleai te cufundai pn aproape la ghenunchi i era
foarte greu de mar, s tragi picioarele tat timpu aa n sus. Afar de asta mai
ntlniai mlnii, bltoage, pe care nu avei pe unde le nconjura, trebuia s te
vri prin ele, s te uzi bine. Aa sttiam toat ziua i strngiam, pn umpleam
vedrcle, una n spate i alta n mn. De strns le strngiam ncet i umpleam
vedrele, dar la ntoarcere era tare greu. Obosii de drumul greu, flmnzi,
slbii din putere, abia puteai merge cu sloboda prin mohul cela, nu nc i cu
vedrele pline. Dar asia mi strngiam toat puterea ct mi-a mai rmas i
cutam s strng ct mai multe, s avem i pe iarn oliac, s putem scpa de
boala care ne strngia.
mblnd aa pe tundr, ntr-o zi ne slobozim ntr-o vale, amgindu-ne c
tot gsiam iagde n partea ceia. Mergeam aa cu capu n jos, tot strngnd.
Deodat ne rdicm i n faa noastr vedem nite lemne, nite hodorobeie. Nici
nu ne-am dat siama bine ce poate fi aceia, cnd ne uitm mai bine, erau trei
trupuri moarte, aezate pe trei nri adic trei snii, la care se nham
oleni1. Pe lng trupurile celia, mai era pus cte un topor, un cuit mare pus

n tiac, strachin, lingur, cate o litru de but ceai i mai ceva bojoghini,
nite piei de oleni puse grmjoar.
Aceia erau trei nenii, mai Ic ziciau tuzemi. Aceasta era naia de
oameni care triau pe locurile celia pn ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de
oameni slbatici, mbrcmintia lor era toat numai din piei de oleni. Se
hrniau cu mncruri mai mult crude, carne crud, pete crud. Triau n
ciumuri, aalezicia, nite corturi, care le fceau iarna din piei de oleni, iar de
var, din coaje de misteacSn. Puniau nite druci n picioare, iarna i nvliau
mprejur cu pici de oleni cus te una de alta, dar drept n sus, cnd te uitai,
putiai numra stele pe cer. n mijlocu ciumuJui edia legat cu srm un
cazan, sub care fciau focul i ferbeau ceai. mprejurul ciumului erau
aternute piei de oleni, pe car se culcau femei, copii, toat familia ci erau.
Pe timpuri, nainte de revoluie, ei triau foarte bogai n felul lor, aviau turmele
lor de oleni, s ocupau mai mult cu vnatul. Vnau
1 oleni (rs.) ren, cerb felurite slbtciuni i veniau negustorii la ei
acolo, le aduciau felurite flinticuuri, lucruri de nimica, cu cari i amgiau.
Femeilor lor iubiau s-i lege la pr fel de fel de zurgli, iar brbaii cei tineri
iubiau tare curelele cu bumbi i lanugele. Dac ar fi avut ct de multe, toate le
aninau de cureaua cu care s ncingiau. Dac mai aveau un cuit pus n tiac,
erau tare mndri. Cu nimicuri de aietia luau de la ei punina toate blnurile
ce vnau, cci ei nu tiau s le puie pre. Acum dup revoluie i-au strns i pe
dnii cu urubul. Turmele de oleni le-au luat la stat, li-au lsat numai cte
cinci sau iase capete de oleni, s aib pentru carne. Pieile ce le vnau le lua
la stat i nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul de
acuma a nceput s-i mai civilizez. Pe c6piii lor i-au strns i i-au dat la coal
s nvee, i-au mbrcat cu cmae, pantaloni, i-au pus n paturi, ceia ce era
pentru dnii neplcut.
Aa c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr erau din naia
asta. Aa le era obiceiul lor, cnd muria unul dintre ei, l punia pe narta cu
care a lucrat el cu oleni, i ing dnsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras
cu narta undeva departe n tundr, dar nu era voie s-l ngroape n pmnt.
Aa era legea lor. Noi cnd am dat cu ochii de trupurile eclea, eram vro patru
femei, ni-a prins o groaz, o fric, c nu mai tiam ce-i cu noi i cl mai repede
s fugim de acolo. Pe urin mblnd dup strns iagde, am mai ntlnit n
mai multe locuri aa ceva, dar de acuma nu ne mai era aa fric. Ne iniam
fina, dar tot ne iniam una de alta, nu cumva s ne desprim Doamne ferete.
n timpu cela s mai fi vzut vro micare ceva, putiam s leinm cu totul n
pustiul cela. Pline de fric, ne ntorciam cu povara noastr spre cas, gndind
c mai muit nu mai mergem s tragem aa marc fric. Dar mai trecia o zi i ne
rzgndiam.
Cu toat frica i greutatea, dar dac nu am strnge noi acuma, cnd se
gsesc, pe urm n-ai de unde s le iei. Aa c dac am slrns, am mncat ct
am putut, am trims i la biei pe marc. ncet a desprut boala dintre noi.
Dinii au nceput s se ntriasc, petele de pe picioare au disprut, ne simiam
cumva mai bine. Nu ai zice, dar iot erau fructe proaspete n care era oliac de

vitamin. Am pregtii oliac i pentru iarn s avem cu ce ne apra de tanga,

adic de boala asta care era pe acolo.
Bieii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai departe storoj,
adic pzitor la baz unde aduciau vapoarele toate produsele pentru lumia de
acolo. l mai aviam pe bietul cel mai mic cu mine i mpingiam aa cum
putiam zilele.
Mai spre toamn, pe la sfritul lui septembrie sau dac era toamna mai
lung, la nceputul lui octombrie, se ntorciau pescarii de pe mare. Au venit i
cei doi biei ai mei i au adus ctc oliac de pete proaspt. Cu toate c era
tare strict, dar vorba btrneasc zice c lupul, cnd e flmnd, nu caut c
oile s numrate. Aa era i cu noi. Au adus cte oliac de pete, mai era oliac
de iagdc i de acuma mai putiai ocoli oliac foamea.
Lucram aa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc plcut, pentru c erau
timpuri grele i flmnd era toat lumia. Dac voia cineva s-mi fac vreun
ru, ce asmna o femeie n timpu nopii, cci ea s numra c pzete toate
produsele. Ni-au pus un fer sus i cu altul s batem n el, s dm alarm dac
vine cineva s ntre acolo. Dar binenles c cine,'inc s fac ru, tie el cum.
Nu mai ai timp, nu te las s dai aiann. Dar, mulmim lui Dumnezeu, nu ni
s-a ntmplai nimic. Pn nu s-a ntrit gerul tare, a fost bine, dar de prin Juna
noiembrie a nceput a se rdica gerul pn ia patruzeci de grade I. Pe lng
ger, vnturi i viscol. ntilia i al doilia schimb trecia mai uor, dar dau venia
rndul s faci a treiiia schimb, noaptia de la 12 ciasuri, cnd toat lumia se
oploia pe lng sobe cum putia mai la cldu i tu singur trebuia s te
mbraci, s iei!a post Era cte o noapte cu ger aa de mare i cu viscol,
acolo-i zicia buran, de te gndiai, mai bine ar fi s mori dect s te chinui aa.
edeai opt ciasuri clnnind din dini. i
Ocstin bucovinean da o mbrcminte din piei de oleni, adic acea
fmbrcminte era pentru toate trei schimburi. Cnd mergeai s primeti postu,
acela pe care l schimbai s dezbrca i l mbrcam eu sau cel care primia
postu. mbrcmintea ceia era cusut din piei de oleni, aa cum purtau
tuzemii, i cnd te mbrcai cu dnsa o trgiai peste cap. Era cusut cu
prul deasupra, iar pe dinuntru era pielea goal. n prul cela de deasupra se
btia omtul, iar de la corp s nclzia puin omtul i pielea ceia, c se fcia ca
o coaje de ghia. Cnd o trgiai pe tine, simiai numai o greutate de te dureau
umerii, dar cldur nu-i mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic, cci ia dat gui de mbrcat, cci aa-i zicia la mbrcmintia ceia.
Aa am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decembrie, n anu 1944. Pe
la sfiritu lunii decembrie m-am mbolnvit de tifos. La nceput am simit cnd
m pregtiam s mrg la lucru c m-a cuprins o timpiratur mare i a nceput
capul s m doar. Eram de acuma mbrcat s plec i dac nu am mai avut
putere m-am prvlit pe pat. Au mers femeile cu care triam n cas, mai nti
la cantor i au anunat c cu nu pot merge la lucru, s trimat pe altu n
locu meu, cci acolo atepta un om ca s-l schimb. Au mai chemat i doctorul
s m vad, c de altfel nu mi da crezare c nu pot merge. Doctorul cum m-a
vzut a spus s m duc degrab la spital. Spitalul nu?ra departe, lot acolo n
pasiolca unde triam. M-au dus doi de subsuori, m-au ajutat cci eu nu mai

aviam putere s merg. in minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum ma dezbrcat din hainele mele i mi-a dat cmac din spital. Cnd m-a dezbrcat
am vzut c trupul meu era tot pete. M-au pus n pat i m-am culcat i mai
mult nu am tiut nimic ce s-a petrecut cu mine. Cnd am deschis ochii, m-am
uitat roat, a venit la mine o femeie care lucra acolo ca med sestra, cum s-ar
zice ca sor de caritate. Era tot aa adus ca noi i vorbia romnete. M
ntriab ce faci An, cci numele meu e Ania, i parc am cunoscut pe faa ei
c era bucuroas. Eu am ntrebat-o pe dnsa ce zi avem astzi i ce dat. Ea
mi-a spus c astzi este joi i data 14 ianuarie 1945. i m-a cuprins i m-a
srutat i mi spune, iac An, de acuma tc-am dobndit i eti a noastr, cci
ni-cra mil de copii cum veniau n fiecare zi i tot ntrebau ce-i cu mama. Noi
ce-am putut s le spunem, c nu aviam nici o ndejde, dar tot i bucuram cu
vorba. Acum a trecut tot ce a fost mai greu. i din ziua aceia am nceput s
mnnc cte oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am ntrat eu
n spital i nu am fost mncat nimic.
Cum am ntrat n spital, am vzut c e ru cu mine. Nu ziciam nimic din
gur, numai n gnd m rugam la Dumnezeu s se ndure de mine, s m lase
ntre copii, s nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam, n pustiurile
celia. Aa de amrt i cu gndul ista m-a dovedit dmpiratura i mai mult nu
am tiut nimic dou sptmni. nainte de a m trezi, parc mi-a spus cineva:
tu vrai aa de tare s te duci la copii. Noi te lsm, ia-i trupul i du-te. Parc
trupul mi era desprit de mine. Atunci eu ma gndesc: cnd mi-a zis, ia-i
trupul i du-te, da cum am s-l cunosc cu care trup e al meu, cci erau mai
multe trupuri i toate erau la fel. i parc ndat mi-a dat n minte c uor pot
s-l cunosc care e al meu, cci n aceti ani ct am trit la sever, din pricina
c am lucrat greu sau din frig, mi-a cit la mna stng o gotc. Era acuma ct
un ou de gin de mare. i n momentul ista, cnd mi-a spus c dac plng i
mi pare ru aa tare dup copii s-mi iau trupu! i s m ntorc la ci, eu cu
bucurie c mi-a dat n gnd cum s-mi cunosc trupul i s m ntorc la copii,
m-am trezit i am vzut c m aflu n spital. Tare mult timp nu mi-a cit visul
acesta din minte.
Am mai stat nc vro patru sptmni n spital. Eram att de slbit c
nu m putiam inea pe picioare deloc. Mncare aa bun, ca s prinzi putere,
nu era. Primiam pnia pe cartucica pe care o aviam de la lucru i pe lng
pne mi mai da oliac de ceai, nite case, adic crupe de pros fere cu ap,
asta se numia case. Cteodat mai mi da i cte oliac de ciorb. De acas
copiii srmanii tot nu aviau ce s-mi aduc, aa c de multe ori m gndesc c
numai puteria lui Dumnezeu a fcut s m lase n via, s fiu ntre copii, cci
tare mult lume a murit atunci de tifos.
ncet am nceput s pun picioarele n pmnt, dar nu m puteam inea
pe ele. Dup vro dou sptmni, am nceput s mblu ca copiii. M iniam cu
mnile de pat i fciam cte un pas. ncet am nceput s mblu, temperatur
nu mai aviam, dar de la boala asta mi-a rmas inima bolnav. Dup o lun i
jumtate mi-a dat drumu acas. Au venit copiii, m-au ajutat de subsuori i am
mers pn acas, c nu era departe. Am mai stat vro dou luni acas, cci
eram slbit pria tare. Mncare din ce s prind putere nu era. Att am avut

noroc, cci mergiau bieii la vnat, dar nu aviau cu ce. De arm nici vorb. S
ncjeau cu lauri, dar nici acelia nu era din ce le face. Totui mai prindeau
nite crupatchi, mai rar cte un epure i cu asta oliac mai aviam cu ce
schimba mncria.
Am stat aa pn aproape spre primvar i am eit la lucru, c nu m-au
lsat mai mult s stau acas. Gerurile cele mai mari au fost trecut. Am mers
tot la acel lucru pe care l-am fcut. mpingiam timpul cu greu, cci tare nu
aviam putere.
S-a fcut vara. Bieii cei doi mai mari au mers pe mare, eu am rmas
iari cu cel mai mic. A venit timpul <iagdelor. Dup ce terminam lucru,
mergiam iari cu vadra i sacul pe spate dup hran. Dar acuma era mult mai
greu. Nu mai putiam colinda toat tundra ca nainte. Luam i bietul cu mine,
mai mi ajuta a strnge. Aducia i el cte oliac, ct putia, dar pria departe nu
mergiam, cci m simiam slbit i-mi era fric c m-oi deprta prea tare, mi
s-a face ru i nu oi putia veni napoi. Totui am strns ct trebuia pentru
iama. Mai trimii am i la biei pe mare.
T
A trecut aa vara, s-a nceput toamna. Apele au nceput s nghee. Asta
era pe la sfritul lui septembrie i nceputul lui octombrie, aa ngheau apele
pe acolo. Bieii s-au ntors bine, sntoi de pe mare. Au adus cte oliac de
pete i era din nou acuma cu ce mai amgi foamea. Eu mai lucram, dar mi
era peste putere. Am lucrat aa pn n luna lui noiembrie, pn s-a ntrit
gerul. S-a urcat gerul la patruzeci de grade. mbrcmintia mi era slab, dar
sntia nc mai slab. Nu am mai putut rezista. Fr s spun nimrui
nimic, nu am mai eit la lucru. Dar uitam s spun, n luna mai 1945 s-a
terminat rzboiul. Dup terminaria rzboiului s-au ntors civa gheroi, alii
invalizi, ca s Ic deie lucru bun, cci au luptat.,j I-au pus nacialnici. Au picat
doi chiar n organizaia n care;j lucram eu i, dup cum am spus, cnd eu nu
am mai eit la lucru erau de acum nacialnici noi. Fr nici o vorb m-au da!
n sud, adic s m judece pentru c nu am eit la lucru. Peste vro lun de
zile m chiam la judecat, tot acolo n pasiolca unde triam. Am mers acolo,
era plin de lume, e i nacialnicii cei vechi cu care am lucrat pn atunci. Ei
au cercat s puie cuvnt pentru mine, s nu fiu judecat pentru am lucrat tot
timpu bine pn atunci, dar aieti nacialnici noi au strigat c trebuie s m
judece c am naruit zaconu, adic am clcat legia, s ed cel puin un an de
zile la nchisoare, s fie primer i pentru alii, adic nvtur, nu mai lase
lucru aa cum am lsat eu. Atunci m-a luat la judecat, m-a ntrebat cum i de
ce nu am eit la lucru. Eu spus totul adevrat, cum am fost bolnav de tifos i
s slab din putere, de mbrcat n-am cu ce m mbrca cald, gerul e I peste
patruzeci de grade, afar de buran. Buran nsiamn vnt cu jicoal, dar asta
aproape tot timpu era pe acolo. Aa c nu prea aviau pentru ce m judeca. Att
am rmas eu vinovat c nu am dat zaivienic1, adic s m deie din lucru. i
m-au judecat s ed dou luni la nchisoare.
1 zaivlenie (rs) declaraie, cerere
Cnd mi-au spus c trebuie s m duc la nchisoare, mi;-a fcut tare
amar n suflet. Am suspinat adnc. Nu m-am gndit alta dect la bieii copii, c

iari trebuie s rmie singuri. Cci oriicine i poate nchipui c mama i d

i afletu pentru copii. Ct de mare foame era, ct de mult n.unc i greutate
era, dar dac eram toi mpreun ne mngiam unu cu altu. Eu mai lucram
pe la femeile cnacialnicilor, mpliteam mnui, culuni, m-am mai nvat a
coas oghialuri cu vat. Aa c mai adugeam cte ceva de ale gurii, cci nu
voiam s iau bani pentru lucru. Bieii cnd aviau jte oliac de timp liber
mergiau la vnat, aduciau cte un iepure, mai nite cruptei, eu le pregtiam
din ce s putia oliac de mncare, i ateptam cnd veniau flmnzi i ngheai
de frig de ia lucru cu ceva cldu s mnnce, cu ap cald s se spele de
sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua de lucru. Eu m bucuram i
m mngiam foarte mult de jurtaria lor, cci au fost copii foarte buni i
iubitori de familie.
Dar acum, cnd a venit ciasul s m despresc de ei i cnd m
gndiam cine o s le poarte grijia, cine o s-i atepte cnd or veni de la lucru,
pe cine au s ntrebe dac este ceva de nncare, cnd m gndiam la aiestea
toate i m uitam la ei, mi se fcia ru la inim, dar nu mai ziciam nimic din
gur s-i mrsc i pe dnii. Numai m gndiam la Dumnezeu, druiete-mi
doamne putere i rbdare s pot trece peste toate cte mi stau nainte. i cu
lacrimi n ochi m rugam la Dumnezeu ca celor doi oameni care mau ndreptat
pe mine pe drumul acesta, s m despart de copii, nu le doresc nici un ru,
dect numai s ajung s beie i ei paharul de bucurie care i am eu acuma.
Eu am mai stat nc mai bine de o lun acas intre copii dup ce m-a judecat,
din cauza transportului, cci trebuia s m duc mai bine de optzeci de
chilometrr, pn la raion. Acolo era locul de osnd i nu aviau cu ce s m
duc. Vara mergia vaporu pe ap, dar iarna nu era alt transport dect narta
cu oleni, cu care mbiau numai tuzemii cei slbatici care locuiau pe acolo.
i din cauz c erau mari buranuri, aa le ziciau acolo la viscole i geruri
mari, de nu putiau mbla nici tuzemii, din cauza asta m-au amnat i pe
mine.
Dar, iac ntr-o bun zi, pe la sfritul lunii martie, apare o nart cu
oleni la uia casei i ntr un miliian ftr cas i mi spune: de acuma
mbrac-te i mergi cu noi. Mi s-a fcut ntuneric naintea ochilor, dar mi-am
inut firea s nu rmie copiii cu totul amri. Dar m-am gndit n gndul
meu, ajut-mi Doamne s bcu pharu care mi-i mprit, cci vd c n-am
scpare de el. Era ctre siar i, pn m-am mbrcat, au venit i copiii de la
lucru, ngheai de frig i amri. Mie mi-a| mai dat un gus din piei de
oleni. Am tras-o peste cap, cci aa s mbrca, mi-am luat rmas bun de la
copii, i-am lsat plngnd i cu m-am pus pe nart tot plngnd.
Am mers vro cinsprezece chilometri pn la o alt pasiolc. Acolo a oprit
narta, miliianu s-a dat jos i au grit cu luzemu care mna olenii, s m
duc fr dnsu la Nada, adic la raion. Tuzemu a pornit olenii i a mers
nainte. Pe mine m-a prins o fric i o groaz nemaipomenit. Ct a mers i
miliianul cu narta parc nu mi era fric, dar dac am rmas numai eu cu
tuzemu pe nart s-a fcut noaptia. Pe acolo nu mai era drum mbltor s ic
ntlneti cu cineva, nu mbla nime, dect tuzemii cu narta cu oleni de-a
dreptul prin troieni, prin pdure, pe tundr. Cum s orientau, numai ei tiu. i

cum mergiam cu narta prin pustiul cela, nu mai aviam inim n mine, m
gndiam, de acuma e gata cu mine, nu mi mai vd eu copiii. Deodat el a
ntors olenii i a luat-o n stnga, s-a vrt ntr-o pdurice i a oprit olenii
sub un dealuor. Atunci eu m-am gndit: aici el i-a ales locul s m omoare.
Dar ce puliam s fac, nu aviam nici o scpare, s strig ct de tare, nu avia
cine s m aud. S m lupt cu el, nici vorb. M gndiam, Doamne, de m-ar
omor deodat, s nu m chinuiasc. i yd= c el s-a cobort de oe nart, a
lsat olenii slobozi, acetia s-au dus civa pai mai departe de nart printre
tufe i au nceput s scormoniasc cu picioarle de dinainte n omt. Era
noaptia trziu ntuneric, se vedea numai de la omt. Eu mi ateptam minutul,
cci de bun siam cnd s ntoarce el la nart are s m omoar. Peste puin
timp s-a ntors la nart, s-a aezat pe nart, nu vorbete nimic i, chiar dac
vorbia, nu-l ntlegiam. A stat aa vreun ceas poate i mai bine.
El a dat acolo olenii s-i hrniasc, cci pe oleni nu-i hrnesc cu fin
sau cu ovz. Ei vara pasc pe tundr un fel de moh alb care le place lor mult,
dar pe iama nu le strnge nici o hran. Tuzemii tiu locurile pe unde crete
mohul cela i i duc acolo pe oleni. Ei scormonesc cu picioarele n omt pn
ajung la moh, n mnnc i cu asta se hrnesc.
Dup ce s-au hrnit olenii, i-a ntors iari n direcia de unde veniam
i a mers nainte. Olenii fugiau destul de tare prin troieni, unde era omtul
pn la pntece. n alte locuri se cufundau, c numai urechile li s vedeau,
Dufniau i mergiau nainte, cci olenii erau nvai cu aa arum. Eu m
iniam ct putiam de nart, cci nu era greu s cazi jos, i nici nu te mai
gsia n omt, cci el s uita nainte la oleni, nu avia grija ta. Am mers destul
timp, c cias nu aviam. De-acum au fost rsrit i luna, s vedia ct de la
omT. Ct de la lun.
Dup un timp destul de lung, s-a oprit narta naintia unui cium. Acolo
el a ajuns la casa lor, la familia lui, i s-a oprit s se odihniasc. ndat au eit
din cium brbai i femei, tot de-ai lor i l-au ntlnit. El a deshmat olenii i
li-a dat drumu i au ntrat cu toii n cium. Eu m-am gribuit pe nart,
mbrcat n gusiu cela de blan de oleni i m uit la cer, la lun, la stele i
m gndesc, Doamne, vd c de acuma sunt pierdut i nu va mai ti nime
unde au rmas ciolanele mele. i vd c vine din cium acela care m-a adus cu
narta i m ia i mi arat s m duc n cium. Eu i fac din cap c nu m
duc, i art c am s ed acolo pe nart. El s-a dus napoi n cium, dar eu
m gndiam, Doamne, de m-ar lsa aici pe nart. Gerul era destul de tare i
eu oi adormi i oi nghea i oi avia moarte mai uoar dect s m duc n
cium, s m uit cu ochii cum au s m sfie. Dar mult nu au zbovit i au
eit vro trei din cium, m-au luat cu fora i m-au dus n cium. Nu am avut
ncotro, am ntrat n cium. Ce s vezi acolo? Ciumul era aezat pe druci
rotunzi, nvelit mprejur cu piei de olcni. Drept n mijloc, cnd te uitai n sus,
s vedia cerul. n mijlocul ciumului legat de sus era aezat un cazan sub care
se fcia focul i ferbiau ciai. Roat mprejur erau aternute piei de oleni i s
vedeau mai multe suflete dormind. Care era vuii n nite saci cusui din piei de
oleni, numai capurile li se vediau afar. Aista care m-a adus pe mine a but
ciai, m-a poftit i pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt ei tare s suprau

dac nu i asculi, dar nu am putut s beau cnd am vzut atta murdrie.

Eram mulmit c m las n pace i nu m omoar. Brbatul acela, dup ce
au but ciai, s-a vrt i el ntr-un sac de acela de piei de oleni i ndat a
adormit. Sforiau toi de-a binelea. Eu m-am gribuit aa cum eram mbrcat
i mi fciam cruce cu limba n gur, cci cu mna nu mai putiam i
mulumiam lui Dumnezeu c sa las n via. Dar ochii nu i-am nchis pn
diminia, cnd nspre ziu s-a sculat o femeie btrn, a eit din sacul acela
n pielia goal, numai cu o prigitoare, tot de piele de oleni, pus pe dinainte s
nu s vad goleciunca. Eu cum ediam gribuit, am nchis ochii de parc
dormiam i eu. Ea a prigtit cachiolul, cazanul, l-a mplut cu ap i a aprins
focul s fiarb ciai. Cnd s-a aprins focul bine, eu m-am micat oliac i mi-am
dat picioarele mai spre foc, cci erau aproape ngheate. M-a btut oliac
cldura de la foc i mi-am revenit oliac, cci strngiam gura ct putiam, dar
tot.mi clnniau dinii de frig.
Aa am petrecut noaptia aceia. M rugam, Doamne, d-le rsplat
acelora care m-au ndreptat pe mine pe drumul acesta, cci parc nu am fcut
nici un ru aa mare. Dac nu mi-a permis sntia i nu am putut rezista
dup o boal att de gria i fr nici un tratament, fr mncare, fr
mbrcminte cald, nu m mai inea puteria s ies la lucru, m-am gndit din
tot sufletu, arat-le Doamne, c mare-i puteria ta.
Atta groaz, fric i suferin, ct am avut n drumul acela, nu am mai
avut niciodat. i poate nchipui oriicine, n timp de iarn pe ger de 40 de
grade, o femeie s fac un drum de 80 chilometri, pe o nart cu oleni, prin
troiene de-a ntregul, fr nici un drum, prin pduri, prin pustiuri. Noaptia nu
s vedia nimic, dect omtul c era alb. M iniam cu atta fric i atenie pe
nart, c era micu i, dac zmuciau o dat olenii bine, puteai s te
rostogoleti, s rmi jos n troiene, de nici nu te mai gsia nimeni. Aa dup
cum am spus, am noptat o bucat de noapte n cium. Dimineaa a prins ali
olcni din stad1 lor, c aceia erau obosii i au mai rmas vro 20 chilometri
de drum. Acum a fost mai uor, cci era ziua.
Dup amiazzi am ajuns la Nada, la raion, unde era nchisoaria. Acolo
m-au dat pe mna miliiei, iar tuzernu cu narta s-a ntors i s-a dus n
drumu lui. Miliia m-a luat, m-a dus la casa care mi-a fost pregtit, a descuiat
o ue i m-a vrt acolo. Cnd am trecut pragul, am suspinat adnc ghdindum la Dumnezeu, s-mi ajute s mplinesc i asta i s m ntorc s-mi vd
copiii. Dup mine a nchis iari uia i
1 stado (rs.) turn a ncuiet-o. n camer mai erau trei femei sau fete.
Dumnezeu le tie, mai tinere mult ca mine.
La nceput mi-a fost de ajuns c mi-am linitit groaza i frica pe care am
tras-o pe drum. Ne mai scoia cte oliac pe afar, de bun siam n convoi.
Aa au trecut vro dou zile. Pe urm m-a luat nacialnicu care era peste lumia
ceia de la nchisoare, m-a dus la cuhne i mi-a spus ca eu s le fierb mncare
la lumia ceia care era acolo. Parc ce mncare era de fert acolo! Dimineaa
ferbeam o ap numit ceai, fr zahr, fr nimic. La mas, oliac de crupe de
pros care alergau prin oal c de abia putiai prinde cte una. Mai puniam
oliac de sare i asta s numia sup. n alt zi, dac era oliac mai desu se

numia case. i asta era toat mncria. Dar aviam ocupaie i mi trccia
timpu mai uor. Vcniau dimineaa, descuiau uia i eiam din camera ceia.
Aduceam ap, aduceam lemne, fciam focu, ferbiam ceaiu i le mpriam
pnia. Erau de toi 18 persoane, brbai i femei, pe care i scotiau la lucru, la
taiet lemne, la rnit omt sau ce e trebuiau. Aceia primiau cte iapte sute de
grame de pine, dar acei care stau n camer primiau patru sute de grame. Eu
cum eiam diminiaa din camer, nu s mai uita nime dup mine, mblam
toat ziua slobod. Mai era acolo pe aproape o barac mare, unde tria lume
de-a noastr. Fugiam cte un pic acolo, mai ct prigtiam de foc i aduciam
ap, cci era cam departe apa, mi trecia timpu repede i mblam toat ziua la
aier. Siara iari descuiau uia i mergiam la culcare. Aa mi-au trecut dou
luni. A fost drumul cu groaz i fric mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. De
bun siam c gndul nu s senimbu, tot timpul eram numai cu gndul la
copii. Dar a trecut timpul, s-a mplinit dou luni i mi-au dat drumul.
Era pe la sfritul lunei mai. Gerul a trecut, omtul a nceput s se
topiasc, pe ruri s-a fcut ap, pe lng mal ghiat a nceput s crepe, s se
fac sloiuri, cci ghiat era mai groas de un metru. Nu putiam nici ntr-un
chip s m ntorc la copii. Brbaii care erau mai puternici mergeau cu sania
cu cni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sri cnii, alteori mai notau, dar era
periculos. Au trimis i dup mine bieii o sanie cu cni, dar eu m-am temut
s m pornesc pe aa drum. Am mai rmas nc aproape o lun. Am trit n
barac unde tria lume adus aa ca noi, cci nu era chip s pot pleca la copii.
Aviam o rochie de sac pe mine care n aietia aproape trei luni s-a rupt. Noroc
c mai aviam cu mine un sac, n care mi-am luat cu mine vro dou rufe de
schimb i o bucic de pne pe drum. Am luat sacul cela, i-am descusut i am
fcut o rochie s o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfritul lunei iunie
a venit primul vapor. M-am urcat n vapor i m-am ntors la copii. Cnd am
ajuns la Sug, aa s chema pasiolca n care triam, m-a eit nainte numai
bietul cel mic, cci cei doi mai mari erau plecai pe mare. Am avut noroc de
femeile cu care triam n cas, Antemia Paraschiva i Teciuc Nadejda, cu care
am devenit ca surori de suferin, i au avut grije de copii n timpul ct am
lipsit eu. Asta a fost prin anul 1946.
Dup ce am ajuns acas, nu peste mult timp m-au chemat napoi la
lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pn atunci, cci alta nu
aviai ce face, dac nu lucrai nu i da carte s poi cumpra o bucic de pne.
Bieii lucrau bine. Nu numai ai mei, dar tot tineretu s-a pus pe lucru cu
ndejde, cci alt scpare nu era. Nacialnicii au prins ncredere n lumea
noastr. Pete s prindia bine i au nceput s ctige oliac de bani. Rzboiul
s-a terminat i a nceput oliac altfel de via.
Dar uitam s spun, ce s-a petrecut cu nacialnicii care m-au pus pe
mine la nchisoare. Pn m-am ntors eu napoi, unu dintre cei doi era de
acuma arestat. A furat casa cu bani din cantor i l-au prins. L-au dus tot
acolo la Nada, unde am fost i eu. Tot n cursu acelui an a picat i celalalt la
nchisoare. Mai spre toamn m-au trimis pe mine iar la Nada la raion, la o
comisie n spital, c nu eram bine cu sntia. Cnd am ajuns la Nada,
mergnd spre spital, am trecut pe lng nchisoare, unde, n ograda nchisorii,

i-am vzut c tiau lemne. M-am dus anume pe aproape de gard i le-am zis
zdrasuchi ca s m vad. Nu mi-au rspuns nimic, dar cred c tot s-au
gndit la fapta ce au fcut-o, cci prea n scurt timp au ajuns aice. Peste un an,
pe unul l-au dus mai departe, dar unuia i-au dat drumu. Era tot primvara pe
cnd s hrintuia1 ghiat, aa c el a dat telegram la familie c s-a liberat i
vine acas, dar nu a ajuns nici pn astzi. Se vede c el s-a pornit printre
sloiurile de ghia i s-a prpdit pe drum. Aa cum zice vorba btrniasc: nu
spa groapa altuia c ai s cazi singur n ea. Aa c puterea lui Dumnezeu e
tare mare i am cunoscut-o mult, totdeauna, dar mai mult ct am fost pe
meleagurile cele amar. Mult am suspinat cu amar i m-am rugat la Dumnezeu
s-mi ajute s pot trece peste toate greutile cte mi stau nainte i cu puteri
a i ajutorul lui le-am trecut toate.
Aa c de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu lucru, cu lumia de pe
acolo. Nacialnicii au prins s aib ncredere n lumia noastr, tinerctu a
nceput s se ridice prin munc cinstit, au nceput s pun biei de-ai notri
zvinavoi, brigadiri, ca s conduc pescuitu, lucru mergia destul de bine. Din
familia noastr lucram trei de acuma. Bietul cel mare lucra zvinavoi la
pescuit, aist de a doilea a lucrat o var ca matroz la rbnile care aduciau
petele de la pescari, pe urm i-au dat lui rbnia, adic vasul cu care car
petele. El primea petele de la pescari, l aducea i-l preda la labaz. Era lucru
cu destul de mare rspundere, cu mult grije ca petele s se pstreze bine. Se
ntmpla c l
1 hrintui, hrentui (reg.) a se strica, a se mprtia prindia un torm,
un vnt mare, i asupra vntului nu putia s vie cu parusu, cu pnzele.
Zbovia patru cinci zile, poate i mai mult, pn se linitea timpul. Valurile
apei zbtiau barca pe toate prile, petele trebuia mereu s-l nghee, c de
altfel s strica tot petele. Aa c era cu mare grije i rspundere, dar nu a pit
niciodat nimic. A lucrat aa priomeic1, cu parusu pn prin anu 1949.
Ei plecau pe ap, eu i petreciam cu ochii ct i vediam. Eram cu gndul
numai la Dumnezeu i m rugam, mrgnd pe drum sau lucrnd, n gnd m
rugam, ca Dumnezeu s-i aib n paza lui, s-i fireasc de oriice nenorocire.
Era un dmb mai nalt, de unde s vedia departe pe ap i cnd gtiam lucru
mergiam acolo i m uitam. Vediam n deprtare mare, cte opt nou brci
rbnii ntr-o parte, alt grmjoar n alt parte. Acelia erau cte o brigad.
M linitiam, parc mi paria c i-am vzut pe ai mei unde-s i mi vediam de
triab. Cnd ncepia cte un vnt tare, iari fugiam la dmbu cela i m uitam
n ce parte am s-i vd. Dar cnd i prindiau valurile celia nfuriate tare i mai
zbuciumau. Numa vediai c i rdic valurile mai sus dect o cas i, cnd l da
valul n jos i alt val nalt venia din urm, sta inima rece. i paria c gata, l-a
acoperit valu din urm, dar ndat vediai c l rdic iari sus i iari napoi
n jos. Era de groaz cnd te uitai de pe mal, dar cum s simiau oare aceia
care erau pe valuri. Care nu avia pe nime acolo pe ap, se uita oliac i se
ntorcia i pleca, dar eu nu vram nici s mnnc, nici s m odihnesc, numai
s stau s vd ncotro i-or duce valurile. Dac s ntmpla c era vntul
potrivit, putia crmi cu parusu i ntr cu rbniele n nul care venia spre
pasiolca unde locuiam, dar dac era vntul contra, apoi mergiau unde i ducia

vntu. Stm cu inima rece pn nceta vntu i venia cineva dintre pescari i
povestia care i pe unde s-a oprit de vnt. Aviam mare grije, cu toate c tiam
bine c nu le pot ajuta nimic, dar aa-i mama.
'priomeic (rs.) -primitor
Cnd se ntorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum alergam cnd s
pornia torm pe cutare dmb i m uitam cum i zbtiau valurile. Ei m
ocriau: da de ce alerg eu pe dmb i m uit c nu-i nimic aa stranic. Se
mbrbtau naintea mea, ca s fiu eu mai linitit. Dar cteodat iarna, cnd
aviau zi de odihn, s strngiau mai muli biei, sftuiau, i aduceau aminte
cum au pescuit i n ce pericole au fost cnd i prindia tormu chiar n timpul
cnd pescuiau i cu ct greutate s putiau trage undeva la un ungheri unde
putiau fi puin scutii de valuri. nti pn putiau strnge nvoadele n brci,
apoi pn ajungiau cu brcile la rbniie cele mai mari. Brcile erau
ncrcate cu pete, mai erau nvoadele i ei cte trei oameni n barc. Cte
ptimeau numai ei tiu, cci cum i ddeau seama c ascult i eu ndat
schimbau vorba. Povestiau multe, nu mai pot s le spun toate aici, atta una
dintre toate, c iera i de plns i de rs. Cum vcnia o barc ncrcat, plin cu
pete i trei oameni n ea, cci fiecare lotc, adic barc, tot greesc, dup
cum s zicia acolo, cu trei oameni s numia un zvinovoi, i aa cum veniau,
cu barca plin cu pete nspre rbni, unde s-l predeie, deodat a nceput
un torm. Valurile au rsturnat barca, petele s-a dus tot n ap, oamenii sau inut de barc i s-au salvat, dar nvoadele mergiau pe ap. Au mai prins
din ele cte au putut, dar a fost bine c s-au salvat oamenii. Cnd au ajuns
aproape de rbni, unde trebuia s dcie petele, printre toate nvoadele au
mai rmas doi peti nclcii. Acela care era zvinovoi a luat acei doi peti n
amndou minilc i tot i-i vira singur n ochi zicnd: iac voi suntei vinovai,
ochilor, c ai fost pria lacomi i pentru voi am perdut tot, cci n barc ar fi
fost cel puin dou tone de pete. Totdeauna nainte de a se porni tormul,
petele juca mai tare i s prindea binE. Dar acei care nu au fost aa lacomi au
presimit timpul i au fugit la rbni. Cnd a venit aista, au avut ce rdc, c
aa i fciau din nivoie, voie, i rdiau i glumiau s triac timpul.
Aa au lucrat vro civa anI. Bietul cel mare lucra zvinovoi. Cel de-al
doilea a lucrat la nceput matroz, pe urm priomeic. i-au crescut de acuma
vro patru cni, i-au fcut o sniu. Iama i nhmaU. Mergiau la pdure,
aduciau lemne, ba au nvat i unu de vntoare. Primvara i tundiam i
eram fericit c aviam acum din ce le face mnui i culuni pentru iarn.
Torciam i mpletiam pentru ai mei, nu mai mergiam pe la rusoaice.
Nacialnicii au prins mult ncredere n lumia noastr, nu ne mai socoteau cei
mai ri oameni din lume, ca la nceput. Aa c de acuma mergia mai bine cu
lucru, ctigam cte oliac de bani, au nceput s aduc prin magazine cte
ceva de mbrcat, putiai s-i mai ascunzi goleciunea. Din prtia gurii, mai
aduciau cte un pete ceva mai gras acas, iar nacialnicii se mai uitau n alt
parte cnd ireciau ei spre cas. Dac au crescut bieii mai mari, au pnns
ncredere n ei i s-a schimbat oliac viaa. Au fcut cerere la Comendatura
care ne pzia pe noi i i-a dat permis pentru arm de vntoare. De acum nu
s mai ncjiau cu laurile de a. Primvara cnd era timpu de vntoare i

luau barca, cci nevoia i-a nvat i meseria la lemn, i au fcut o barc
micu. Luau cinele, arma i s puniau pe barc. Mergiau cinci ase chilometri,
stau toat noaptia, dup cum era timpul, i dimineaa veniau cel puin cu cinci
as ree slbatice. Dac era timpul potrivit aducia i zecE. Alt dat i mai
multe, aa c ne mai mpcm foamia de acuma. Eram foarte mpcat i
mulumit cu copiii, cci au fost foarte asculttori, au inut foarte mult unu la
altu i au avut grije i de minE. S nu m supere cu nimic. Cu mngierea asta
am trecut peste toate greutile cte au fost mpotriva noastr. Au fost foarte
struitori la lucru, dup cum am spus mai suS. De nevoie au nvat i meseria
la lemn fr nici o coal. Vara erau pe ap la pescuit, dar iarna plotnici, aa
le zicia acolo la cei care lucrau la lemn, construiau brci i chiar i rbnie de
cele
erit mari, cu care mbiau pe ap, pe care le reparau, dar chiar le i fcia
din nou. Au devenit de acuma foarte vzui, cci aviau nivoie de aa lucrtori.
Prin anu 1948 au nceput s aduc mecanizaie pentru lucru pe ap. Au
adus cteva cachere, nite vaporae micue, ca s trag rbniele, s nu se
munciasc cu parusele.
n anu 1948 iarna l-au trims pe biatul cel mare cu avionul la
Tabolschi, un ora cam la vro cinci sute de chilometri deprtare de unde
triam, ca s nvee a lucra pe cacher. A stat vro trei luni i spre primvar sa ntors napoi. Pe la jumtatea lui iunie, cci pe atunci se curia ghiat de pe
ape, au eit la pescuit. Pe dnsu l-au pus pe cacher s lucreze cu nc opt
oameni, cci aa lucrau i pe rbni cte nou oameni. Acuma le era mai
uor, cci cacheru avia motor i l conducia unde le trebuia, nu ca rbnia
cu paru care mergea cum btia vntul. Cel de-doilia a mai lucrat la priome
vara aceia, adic primia i cra petele de la pescari.
De acuma s-a rdicat i bietul cel mai mic. Vrea i el s lucreze, s
capete o bucic de pnc mai mrioara. M-am gndit s nu marg deodat pe
ap. S-a apucat s lucreze cu un cal, s-l poarte pe nacialnicu de la
organizaia care primia toate productele de la vapor pentru mai multe pasiolci,
stioare, mprejur. Organizaia ceia se numia rbcop. n primvara anului
1948, prin luna mai, cnd ncepia ghiat s crepe sloiuri, i-a trebuit
nacialnicului s mearg la o pasiolc cam la vro 80 chilometri. Era de
acuma periculos, cci ghiat era croit sloiuri, groase de un metru i mai bine.
Sloiurile mari in mare greutate pe ele i apa nu-i repede curgtoare s le duc,
plutesc aa aproape o lun, pn ncet cur apa. Atunci i-a trebuit
nacialnicului numaidect s miarg. S-au pornit numai ei doi n sanie, dei a
vzut bine c e periculos. Bietul era tnr, nc nu a mbiat drumuri lungi
judece ce s poate ntmpla, dar nacialnicu i-a fcut curaj, hai c o s
ajungem, i s-au pornit. El, mai n vrst, tia bine ce s poate ntmpla. A luat
o funie bun, i-a fcut la un capt juv i a pus-o n sanie lng ei. Bietul s-a
uitat, dar nu tia pentru ce a pus-o. Au mers ei mai bine de jumtate de drum,
jnd deodat sloiurile se deprteaz unu de altu i calul pic n ap.
Nacialnicu apuc repede funia ce era pregtit cu juv, o arunc calului de
gt i trag amndoi de funie de-l ndue pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal n
sus i l-au scos. I-a dat drumu juvului, calul i-a venit n fire i au plecat mai

departe. Acest lucru era obinuit la ei, de asta el i-a pregtit la ndcmn
funia. Au ajuns la pasiolc unde erau pornii, i-a fcut treburile i s-a grbit
s se ntoarc napoi. La ntoarcere, a venit bine o bucat de drum, cam vro
patru chilometri pn a ajunge la o alt pasiolc. Vznd c e ceva ru
nainte, l-a trimis pe biet s vad ce-i. Bietul s-a cobort din sanie, merge
nainte i se uit ce-i. Ghiat era deprtat sloi de sloi, dar nu s cunotia, c
era astupat cu omt, i cnd calc baictu, s duce n ap pn subsuori. S-a
oprit cu mnilc pe ghiat, l-a prins nacialnicu i l-a scos, dar s se schimbe
nu avia cu ce. Au mers nc vro patru chilometri pn au ajuns la pasiolc
care le era mai aproape. Acolo erau la lucru biei de-ai notri, care i-au dat
cle ceva uscat i a lepdat hainele cele ude de pe dnsu. Dar v putei
nchipui ct de plcut a fost s mergi patru chilometri cu toate straiele ude
pn la chele. n fine, a ajuns acas ncjit ca vai de dnsu. Mi-a dat straiele
celea cu care a fost mbrcat, un bolomoz ud, ngheat, nici nu m pricipiam ce
poate fi aceia. Cnd a intrat n cas, s-a dezbrcat de pinjiac', a rmas n
pieia goal i mi cere s-i dau schimburi s se mbrace. I-am dat, s-a
mbrcat i pe urm a nceput s-mi povesteasc de toate cte a pidjac (rs.)
veston
erit petrecut, cum s-au dezbrcat bieii i i-au dat unu pinjiac atu
pantaloni, cmae. Izmene nu au avut de unde s-i deie, cci nu aviau mai
multe rnduri cu ei. De aietia ntmplri e multe.
n iama anului 1949 l-au trimis pe bietul cel mare, Mitru, la pescuit
cu stele pe sub ghia, cci aa pescuiai totdeauna. S ntorciau pe la
sritul lui septemvre de pe ap, de la pescuit, sttiau vro jumtate de lun,
pn s ntria oliac ghia, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care
le da drumu pe sub ghia i prindiau pete. n acea iarn l-au trimis pe
Mitru, bietul cel mare, ca brigadircu pescarii aceia de iarn, s le poarte
grijia, s le duc pne, lemne, dac sitele acelia s rup, s farm, s Ie duc
altele. Pentru transport i-o dat un cai i o sanie s aib cu ce mbla, cci era
deprtare cam ae vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de iama dura cam
pn ia siritul lui februarie, inceputui Iui martie.
Cam pnn iuna decemvre, ntr-o zi a nceput oiiac de buran, de viscol,
care pM ctre siar s-a ntrit, gerul era peste 40 grade i de buran nu vediai
doi pai naintia ochilor. Ni-am strns siara de la lucru, ni-am oploit pe lng
sob i mai povestiam care i de-ale lui, cci triam mai multe familii ntr-o
cas. Unu zicE. Un stpn bun nu ar scoate nici cinele afar pe aa un timp,
Aitu zice, vai de capul acelora pe care i-a prins n drum buranul acesta. Mie
mi s-a fcut inima parc o piatr i nu putiam vorbi nimic. M ntrebau femeile
de ce aa, s bolnav ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuniam, nu-: bolnav, dar
aa mi-i de greu pe inim, c nu mai pot. $i ai ni-am culcat. A doua zi am
mers la lucru, a treia zi dup asta venit Mitru de ia pescarii de pe mare. Neam bucurat c l-vzut, dar nu am avut cnd sta mult de vorb, cci el au me
pe la cantor, i-a fcut treburile lui.
Dup ce au fost venit, s-a fcut siarA. A dormit cu noi o noapte i ni-a
povestit despre drumul lui, ce a ptimit. S-a pornit n ziua aceia s vie dup
pine i lemne pentru lucrtori. Cnd s-a pornit de aqolo, ncepia aa oiiac de

buran. Dar pe ia o bucat de drum s-a fcut din ce n ce mai tare. A nceput
s5 se ntunice i buranul i gerul s-au fcut i mai tari, dar daca era pornit n
drum, a mers tot nainte. Dar acolo, de geruri aa mari, ghia crap i s
deprtiaz una de ata de un metru, poate i mai bine. i cum venia ei cu
sania cu cal. Oeodai cade calul ntr-o crptur de ghia. El i sania au
rmas pe ghia. Na, de acuma f ce tii. Era un ger cu buran nemaipomenit.
S lase calu acolo s se nece, l atiapt criminalul. I-a aruncat funia pe gt i
l-a nduit, dup cum era obiceiul. Dac l-a nduit, apa l-a aruncat
diasupra, dar cum s-l scoi afar pe ghia de unu singur. A doilia, ghiat era
lucioas ca sticla. Te apropii de marginia gheei s tragi calul i aluneci singur
n ap, n-ai de ce s te (ii. A via un topor cu el, a frmat sania, a fcut cu
toporu o gaur n ghia i a pus n gaur aa ca un stlp, s aib de ce s
inE. S nu lunice i el n ap. Dup o munc destul de grea, a reuit i a scos
calul pe ghia. Dar ce s vezi, caiul ct a stat n ap recE. Dac -a scos pe
ghia la ger i omt a ngheai i abia cu mare greu l-a rdicat pe picioare i a
pornit ncet napoi spre platca. De coama i coada ud s-a mai lipit omt i
s-au fcut ca doi bolovani. Calul ud i ngheat abia pia. Mitru mergia de
partea vntului s nu-l deie jos, c mai mult nu-l mai putia rdica. Era destul
de departe pn napoi la platca, poate ca vro douzeci de chilometri. Cu
mare greu au nceput s se apropie, dar cnd a nceput s se vad platca
cni au pornit s latre, cci lucrtorii aviau i cni cu ei. Lucrtorii au eit s
vad de ce latr i cnd s-au uitat au vzut departe n zare c vine ceva, o
vmi mare asupra lor. Ei s-au dat ndrt n platca i i-au luat armele.
Aveau cu ei puti de vntoare, alii lomurile, nite druci de fier cu care
dezbtiau ghia, cci s-au spariet c cine tie ce dihanie slbatic vine la ei. i
ateptau gata cu toii s se apropie mai bine ca s trag cu
crja armele. A avut noroc cci cum s-a mai apropiat, cnii au alergat i lau cunoscut i nu au mai ltrat. Atunci au stat cu armele i nu au mai tras.
Dac a ajuns la platca, a vrit calu n platca, a fcut foc, l-au dezghiat, lau uscat i a doua zi au pornit iari i a ajuns cu bine. De aietia au fost
nenumrate cazuri, dar toate e pria mult s le scriu.
Pe dnii i trimitiau unde le trebuia. C era drumu cu pericol sau cu alte
greuti, nu putia s deschid gura, s spuic c nu poate sau c i e fric sau
altceva. Dac i-a spus, trebuia s mplineti. Ei trebuiau s plece. Eu i
pregtiam cu ce putiam. Parc ce aviam? Cu ce putiam s-i prigtesc? Splam
o ruf ce o avia, o mai crpiam, le puniam i m uitam n urma lor ct i
putiam vedia. M ntorciam napoi, dar numai Dumnezeu mi tia cum mi era
mie inima. Cu toate c tiam c nu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelinitit
i m munciau felurite gnduri pn i vediam ntori napoi. Numai cu gndul
la Dumnezeu eram i m rugam nencetat, mrgnd pe drum, lucrnd, ca el
s-i pziasc i s-i firiasc de toate nenorocirile. i am cunoscut c puteria lui
Dumnezeu e foarte mare i te poate ajuta.
Aa au terminat pescuitul de iarn. Prin luna martie s-au ntors de la
pescuit, au lucrat pe loc i am fost mpreun pn n primvar, prin luna
iunie. Cum s-au curit apele de ghia, au mers din nou la pescuit. Bietul cel

marc a mers cu cacheru, a doilea biet a mers mai departe cu parou la

carat pete i a treilia lucra cu calu pe uscat.
De acuma ei nu m-au mai lsat pe mine s lucrez. Nici cu sntia nu
mai eram bine. Au mbiat ei pe la cantor, au vorbit i m-au scos din lucru. Miau zis, de amu mamo i ajunge ct i-ai muncit, i la lucru ai mbiat i de noi ai
avut grije, s ne speli, s ne crpcti, s ne faci mncare. Acuma noi am
crescut, lucrm toi trei, dumneata de acuma stai acas, c noi suntem toi
mari i suntem n stare s te ntreinem i pe dumneata. Cu toate c eu nu mam lsat n ndejdia lor s m ntreie, c nc putiam i cu mica, dar parc
cuvintele etia mi-au dat mult mngiere, c am vzut c i cunosc datoria
lor fa de mam. i aa m-au scos din lucru i am rmas acas din vara
anului 1949.
Traiul a nceput s se mai uureze. n anul 1950 s-au ridicat crile de
pne. Atunci ni-a prut c am ajuns n rai. Nu ne venia s credem c de acuma
noi putem cumpra pne ct ne trebuie, s ne saturm. Sraca lume,
cumpra care i mai mult pne, nu le venia a crede c de acuma are s fie tot
timpu fr carte. Ziceau ntre ei, poate c aa vor lsa dou trei zile, s vad ce
a face lumia, i pe urm iari o da cu norm. Dar din anu cela nu au mai
fost carte pentru pne i a ncetat lumia s cumpere pne s fac zapas1.
Cumpra fiecare ct i trebuia s mnnce. S vede c din timpul cela s-a mai
uurat sarcina de pe noi.
Eram acolo tot felul de naii, erau poloni, filandeji, calmci, rui, romni,
ttari. i din anul 1950 au nceput s cvacuieze naiile. nti au nceput cu
filandejii. I-au chemat la comendatura, aa-i zicia la miliia care ne pzia. Leau fcut documente, i-au strns pe toi, i-au pus pe vapor i au plecat n ara
lor. A doilia rnd au fcut cu polonii. I-au ales, li-au fcut documente i iari
i-au pus pe vapor i au plecat n ara lor. Pe urm tot aa au fcut cu calmcii
i cu ttarii. Li-au dat voie s nlece la locurile lor. Au mai fost rui de pe la
Astrahan, tot au nceput s-i aliag. Acuma a fost ajuns rndu la noi romnii.
Au nceput s ne cheme la comendatura, s ne cerceteze, cci erau
bucovineni i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris n toate documentele c
suntem romni, dar basarabenii au fost scrii nioldoveni. De acuma au nceput
s aliag. Care erau scrii 'apas(rs.) provizie
20 de anj n Siberia romni, s-i evacuieze n Romnia. Au ncepui s ne
cheme Ia comendatur, s ne scrie documentele. Ne-am bucurat c vom
scpa i noi. Aa au lucrat cteva zile, i chema pe toi care erau scrii romni.
Basarabenii s uitau cam ru la noi, ziciau, iac voi v-ai scris romni i i
pleca, dar noi trebuie s mai rmnem. Cnd ntr-o bun zi, ne spune c s-a
anulat tot scrisul romnilor, cci regele Minai a prsit ara. Am rmas iari
fr mei o ndejde, dar ce putiai s faci
Am lucrat cu credin mai departe, ca s putem scpa oliac din greuti.
Bieii lucrau toi trei, pne puteai cumpra ct i trebuia, dar tare ne-am
sturat de locurile celia pustii. Vara inia numai trei luni. n timpu ista era
oliac de cald, dar nu-i tihnia cldura ceia, cci narii i sugiau tot sngele.
Dac ai fi vrut s stai oliac afar la aieR. Nu dovediai s te aperi cu mnile de
nari. Dac stai n cas i vrai s deschizi uia, s schimbi oliac aierul,

trebuia s pui ntr-o cldare nite putregai, s-l aprinzi, s fac fum tare, s o
pui n prag la ue i apoi s deschizi ua. Altfel narii nviiau n cas i nu
putiai s te odihneti. Cnd era vnt, i mai mprtia i putiai sufla oiiac. Dar
s te dezbraci pn la piele, s te ajung soarele sau aierul, asta nu s-a
ntmplat niciodat.
De acuma ne-am dedat asiA. Cci nu putiai schimba nimic. Eram
bucuroi c nu mai nduram atta foame i cutam s muncim ct mai mult s
putem avia cele trebuincioase pentru via. Bieii au cumprat o viluc,
cci cu ce ai crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau toi
trei n lucru, eu stteam acas, strngiam iagS.de pentru iarn, ngrijiam
viluc. Cum am spus, au fcut bieii o barc sau luntre mic pe care o
mnam cu vslee pe ap. Mergiam cu ea ctc 7, 8 i 10 chilometri pe ap,
pn unde putiai gsi un loc mai rdicat, cu iarb de cosit pentru iarn. La
nceput am muncit mult n zdar, pn am deprins harul cum trebuia fcut.
Numai cosiam iarba i ateptam puin s se usuce, cnd apa crestia oliac i o
lua gata cosit. i dac era pus n cpie, cnd cretia apa, tot o rdica i o
ducia. Asia am pit de mai multe ori. Pe urm am fcut capre nalte de un stat
de om. Acelia trebuiau fcute tari, c de nu, cnd venia apa mare le zmulgia i
pe acelia i le ducia. Pziam cnd btia vntu de la iug' pentru c atunci apa
scdia i ne siliam n timpul cela ct putiam s cosim. Cum se ntorcia vntul
de la sever, apa ncepia s criasc i rdicam finul pe caprele celia. i aa
putiam scpa finul pentru iarn. Era destul de greu s mi cu vslele luntria pe
ap. Pn ajungiai pe loc, nu-i simiai mnile de oboseal, apoi trgiai coasa
toat ziua i iari napoi la vslit. Cnd putiau, mai fugiau i bieii i mi
ajutau, cci unu singur nici nu putia s-l care i s-l cldiasc sus pe caprele
celia. Cnd venia cu priomea cu pete, Vasile cel mijlociu pn i ajungea
rndul s-l discarce, venia i mi ajuta la strnsul finului. Toader, cel mai mic,
venia cu mine mai adesia, cci lucra nc pe uscat. Mai s ceria din lucru, mai
fugia i fr voie i asia ne munciam, cci nu tiam cu ce s mai deprtm
greutile i neajunsurile. Am ajuns c viluc ceia s-a fcut vac. Acuma
mulgiam i aviam cu ce ne ndulci sufletu. Era destul munc ca s poi inia
vcua ceia, dar ne mngiam c e a noastr. Ct munc era pn strngiai
finul cela i pe urm nu-l putiai aduce pe ap, cci nu putiai ajunge cu luntria
pn aproape de el. l putiai cra numai iarna cnd erau apele ngheate. Aviam
de acuma patru cni pe care i-am crescut, iar bieii au fcut o sanie. n timpul
iernii mai mult duminica, cnd aviau vhodnoi, zi de odihn, n loc s se
odihniasc, nhmau cnii la sanie, mergiau i aduciau finul pentru vac i
lemne pentru foc. Asia i petreceau duminicile i zilele de odihn.
Au mai trecut vro doi ani, s-a mai nmulit mecanizaia pentru lucrtori,
au mai adus cteva cachere. n sezonul de var a anului 1953, Vasile, bietul
cel mijlociu, care cra petele cu rbnia de la pescari, a trecut de pe ibni
pe cacher. De acuma trgia rbniele cu cacheru, nu s mai 'iug (rs.) sud
muncia cu parosele. Cnd a venit iarna, l-au trimis pe Vasile la nvat, ntrun orel, Salihard, la vro trei sute de chilometri deprtare de locul unde
triam. Primvara s-a ntors napoi i peste var a lucrat cpitan pe cacher.
Mitru lucra cpitan pe cacherul cu care pescuia, iar Vasile lucra cpitan la

transport. Cacherul cu care cra petele de la pescari, de multe ori trebuia s

duc butoaie cu pete srat pn la Salihard, alt dat i mai departe, dac nu
era alt transport, napoi trgia pe ap plute de lemn. Aa-i era lucru lui, mbla
sute de chilometri pe ap. Tot n vara ceia l-a luat pe fratele lui, pe Toader, s
lucreze matroz pe cacherul unde lucra Vasile. Lucrau de acuma toi trei pe
ap. Am rmas eu singur pe mal.
Vremurile s-au mai schimbat i viaa s-a mai uurat puin. Principalul
era c nu mai eram flmnzi, pne de acuma era ct i trebuia, cnd veniau
copiii de pe mare aduciau cte un pete, ct mai gras i mai frumos, cu toate c
tot nu era voie, dar ei erau lucrtori vechi, lucrau cinstit i nu s uitau ru n
urma lor. Aa a lucrat doi ani, cel mai mic matroz pe cacher, pe urm a
lucrat i el ajutor de cpitan. Lucrau bi bani ctigau, i-au fcut de mbrcat
oliac. Eu acas ngrijiam de vcu, suingiam iagde pentru iarn, la
pregtiam pe cnd veniau aieti doi cu transportu de pete, s fie iagde
strnse, s aib cu ce i rcori sufletu, cci veniau ostenii de pe valurile apei.
i cu toate c de acuma era pne de ajuns, dar ct puteai mnca numai de
acelai fel, pne i pete, alta nu aviai cu ce schimba. Fa de timpurile de la
nceput, socotiam c e bine. Cnd eti tot timpul flmnd te gndiai numai s
ai cu-ce i stura sufletu, dar dac era pne de ajuns, totui mai ceria corpul
i alt ceva. De aceea m strduiam s le strng iagde de ajuns, cci atta
fruct era pe acolo. Cnd veniau de pe mare nu ntrebau de alt mncare,
numai dac sunt iagde strnse. Mncau acas, le pregliam i luau cu ei pe
mare, i duciau i celui de la pescuit. Parc m simiam mai uor cnd i
vediam i puteam s le dau oliac de fructe s-i rcoriasc sufletu.
Ne-am fost deprins de acuma cu viaa aceia, cci dac nu putiai face nici
o schimbare, trebuia s spui c aa e bine, dar gndul i dorul de locurile n
care te-ai nscut te chinuiau nencetat. De acuma au dat drumul s mbie
scrisori acolo la noi, la sever. Am scris i eu n satul meu, la niamuri. Am fost
bucuroas de primul cuvnt, s aud ce s-a petrecut cu scumpa mia mam.
Peste scurt timp mi-a rspuns o cumnat, c la dou sptmni dup ce ni-a
rdicat pe noi s-a ntors din nou armata romn. Au venit fraii mei, au gsit-o
pe mama n via i au luat-o cu ei n Romnia: Am avut mult mngiere cnd
am cetit i am auzit c scumpa mea mam a ajuns pe mnile frailor mei i
copiii ei. Cci durerea mea a fost nespus de mare cnd m-au desprit de ea,
cnd m-au rpit dumanii din cuibul meu i a rmas dulcea mea mam
bolnav n pat. Aceast durere n suflet m-a muncit mai ru dect toate
greutile cte le-am petrecut.
M-am frmntat mult pn am putut s-i gsesc cu scrisoaria pe fraii
mei n Romnia. n sfrit, am reuit i i-am gsit, li-am dat adresa mea i ei
au dat-o i altui frate Care tria n Anglia. Dup asta, am corespondat regulat
cu fraii. Cele dinti cuvinte ce le-am scris la fraii mei au fost s-mi dea veti
despre scumpa mea mam. Mi-a rspuns imediat fratele cel mare, Ionic, din
Bucureti. Nu a vrut s m supere n prima scrisoare i nu mi-a scris adevrul.
Mi-a scris s fiu pe oace, c mama e ngrijit bine, are tot ce-i trebuie, dar al
doilea frate mi-a scris adevrat: surioar drag, nu plnge i nu te ntrista, c
aa-i legia pmntuiui i trebuie toi s o mplinim. S tii c scumpa noastr

mam s-a stins din via la 23 decembrie 1945. Ct a fost n via, numai
despre voi a vorbit, ar fi fost tare bucuroas s fi auzit mcar un cuvnt despre
voi, c suntei n via, nchidea ochii cu sufletul mai mpcat. Am cetit aceste
scrisori, m-am bucurat c i-am gsit pe fraii mei i am plns mult cnd am
cetit despre mama, c nu am,s o vd mai mult. i iari m-am mngiat
singur i am zis, bine c a dat Dumnezeu i a inut-o n via i a fost pe
mna frailor aproape patru ani. S-a mngiat mcar cu o parte dintre copiii ei,
cci toat viaa a trit cu mult dor pentru copii.
De atunci am corespondat regulat cu fraii mei. Dup ce i-am comunicat
adresa mea i la al treilea frate, care tria n Anglia, n scurt timp am primit i
de la acela scrisoare. De cnd am nceput s primesc scrisori de la scumpii mei
frai, mi-a prut c am renviat din mori. De cum ni-a rpit din cuibul nostru
i pn m-am gsit cu fraii mei am crezut c sunt pierdut pentru totdeauna,
ntr-aa mare deprtare i pustiitate am fost dui.
Cnd eram copil mic, dac se mbolnvia cineva, nu se alerga aa
repede la doctori, ci era cte o bab btrn care venia la bolnav, l freca cu
ceva, l oblojia cu nite buruiene, t mai desenta n nite ap i-l spal pe
bolnav. Cnd l spla cu apa ceia desentat, mai spunia multe din gur, dar
eu numai atta in minte cum da baba cu mna ndrpt spre bolnav i lot
spunia din gur c s ias rul din bolnav, s miarg n locuri pustii, n locuri
deprtate, n locuri unde cucoii nu cnt i oamenii nu mbla. Atunci m
gndiam oare unde sunt locuri n care oamenii nu mbla i cucoii nu cnt,
dar acuma cnd ni-au dus pe noi, am vzut c ni-au dus pe locuri care nc nu
au fost clcate de fiin ominiasc. Ct te uitai cu ochii nu vedeai nimic dect
pustiitate, tundr cu nite ciritei i mlania.
Acolo au trit numai nite oameni slbatici, care s hrniau cu carne
crud, pete crud, beau snge de oleni, s mbrcau cu pei de oleni, alt
mbrcminte ei nu tiau. Pustiul era destul de marc, dar oamenii ceia, crora
le ziciau tuzemi sau nenii, nu erau tare muli. Ei i fciau ciumurile lor
mai mult pe malul apei, aa c nu au clcat ei toat tundra ceia.
Cei mai tineri dintre ei nlegiau limba rusiasc, s ntlniau la lucru,
mai ales la pescuit i vorbiau cte puin unii cu alii, dar pria mult prietenie
nu putiai face cu ei. Credeau n Dumnezeu n feliu lor. Era cte unu care mai
sta de vorb cu de-ai notri, nlegia cteva vorbe pe rusete, mai arta pe
semne i spunia de credina lor. Acuma a slbit i la ei credina, dar pe
timpuri, cnd era aru Nicolai, aviau turmele lor de oleni i aviau locu lor
anumit unde s rugau. Pe un dmb unde erau civa copaci mai nali aninau
pe copacii aceia pei de oleni, aveau i ceva material pe care l pstrau din mo
strmo i aninau totul pe copaci. Acela era locu lor de rugciune i tot acolo
da jertf din turma lor de oleni. Din ci oleni avia, al iaptlia olen l da
jertf, fciau foc i l ardiau. Asta fciau mai demult, dar acuma, de cnd eram
noi pe acolo, nu mai aviau de unde da jertf, dar de dmbu cela tot i
amintiau, i spuniau sfetoi mt, adic dialul sfnt. Am fost de multe ori i am
strns iagdc de pe sfetoi mt. Aviau multe nsemnri n feliu lor. Dac
erau la pescuit i s ntmpla s pice un om n ap, dei ei aviau posibilitatea
s-i dcie ajutor, s-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic n lume. S fi fost de-ai

notri sau de-ai lor, l lsau s se nece. Spuniau c acela, dac a picat n ap,
Dumnezeu l cere i nu trebuie s-l ajui. Acum n timpurile din urm au
nceput s-i civilizez i pe ei. Li-au fcut cas, i-au pus s triasc n cas,
dar ei ce fceau, naintea casei puniau ciumu i triau n cium, spuniau
c n cas nu-i bine de trit. Pe copii i luau la coal, i nvau a scrie, a citi,
le dau mbrcminte i nu-i mai lsau s mbie mbrcai cu pei de oleni. I-au
pus ntr-o cas, aa ca un fel de internat, li-au dat paturi curate, le ferbia
mncare, dar ei nu erau mulmii deloc i cutau care cum putia i fugiau la
ciumul lor. Acolo dormiau pe pmnt n pei de oleni i acolo le era bine.
Triau mai mult pe malul apelor i lucrau mai mult la pescuit, cci alt lucru nu
tiau s lucreze. Dar niciodat nu s-ar fi dezbrcat s se spele cu ap pe trup.
Asta la ei nu exista, de mici copii i pn la btrnee nu s splau pe trup.
Dac s ntia un copil, doamne ferete s-l fi pus n ap s-l scalde. Aviau un
fel de coiarc tot din pei de oleni i n coiarc ceia puneau pr mult, tuns de
pe peile de oleni. Copilul cum s ntia l puniau n coiarc ceia cu pr i
copilul foia acolo cu picioarele, cu mnule i s curia trupul, dar cu ap
nu-l spla deloc. Asia era viaa lor. Le plcia mult s beie rachiu, dar dac beau
degrab s mbtau i cum s mbtau ncepiau s joace i s cnte. Dar cum
le era jocul i cntecu lor? Cum ediau jos pe pmnt, n ezut, cci ei nu aviau
scaune, se tot nvrtiau roat i ziciau din gur cium moiu narta moia oleni
moia, asta ar nsmna c el are cium i are sanie i areoleni. Cu asta s
bucurau ei, asta le era toat petreceria lor. Dar dac muria cineva din familia
lor, dup cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lng el, l puniau pe
o nart, adic pe o sanie, l duciau departe pe tundr i l lsau acolo. i n
locu celui care a murit fciau o ppue din bulendre i de cte ori s puniau la
mas puniau ppuia ceia n rnd cu ei la mas. Asia o pstrau un an de zile,
asta era la ei pomeniria celui care muria.
Iac n aa locuri am fost dui noi, aproape de polul nord. Acolo s
numia imalu nenetchi ocrug.
Am petrecut acolo floaria vieii, cnd trebuiau copiii criasc, s prind
putere, cnd trebuiau copiii s deprind cum s triete, cum s se poarte cu
lumia, s nvee ceva pentru viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totui prin
munc destul de gria nu ni-am lsat la perit. Au lucrat cinstit copiii i au prins
ncredere n ei i au nvat ceea ce s-a putut acolo. Lucrau acuma cpitani pe
cacher i ctigau binior. Am crescut vcu, era ce mnca, era de acuma cu
ce s mbrca. Dar strintatia i dorul de locurile unde te-ai nscut te
chinuiau nencetat.
Au nceput s deie drumul n otpusc1, pe o lun, la locurile de unde ai
fost luat. Mare mi-a fost nelinitia pn am putut s plec i eu. Cu toate c eu
acuma nu mai eram n lucru i putiam pleca oriicnd, dar parc nu aviam
ndrznial s m pornesc singur la un drum asia lung. Bieilor nu le da
drumu ct era sezonul de lucru pe ap. Cu nerbdare am ateptat pn s-a
gtit lucru pe ap. Cnd au venit bieii de pe ap, le-am spus lor c tare a
dori s vd locul unde m-am nscut. Ei mi-au spus, bine, o s-i mplinim
aceast dorin. Au fcut cerere la nacialnici, dar nu li-a dat voie. Au spus c
mai nti trebuie scos tot caravanul pe mal, adic toate vasele trebuiau scoase

pe mal cnd nghea apa. Asta fciau totdiauna, c n timpul iernii le tocmiau,
le pregtiau pentru alt var. Aa c pn au gtit acest lucru, a mai trecut vro
dou luni.
Aa c dup mult ateptare a ajuns i momentu dorit, n anul 1956, la
sfritul lunii ianuarie, a luat otpusc bietul cel mijlociu, Vasile. M-a nsoit
pe mine la drum i am pornit spre locurile dorite. Era un ger destul de tare.
Dup ce am irecut munii Urali, a nceput s fie mai slab gerul, dac am ajuns
la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape, gerul tot
scdia. Cnd am trecut n Ucraina, ne-am mirat vznd lumia asia uor
mbrcat. Prin unele locuri copiii s jucau cu mingea, pe cmp smnturile
s vedeau nverzite. Pentru noi parc era o mirare, cci unde am trit nu vedeai
pmnt gol pn n luna lui iunie. Am trecut n Basarabia, acolo era nc mai
cald i mai frumos. Dup aproape o sptmn de drum, am ajuns 3a locurile
noastre. Ni-am dat jos n gar la Cernui. Am mers mai nti la prietina
noastr Clina, cu care am trit mai muli ani mpreun la sever.
A doua zi am venit n Mahala, n satul natal. M-am bucurat c am ajuns
s vd locurile unde m-am nscut, dar 'otpusc (rs.) concediu apoi m-am
ntristat c din familia mea nu am mai gsit pe nimene. Din partea brbatului
mai era o sor i un frate, care atunci a scpat de la nchisoare unde a fost zece
ani. n sfrit mai erau nepoii, finii, nnaii, unii prietini. Ni-au primit bine,
dar a fost dureros c nu am gsit pe nime dintre ai mei. Pe la casa noastr
numai pe la poart am trecut. Casa era ocupat, triau strini n casa noastr
i nu am vrut s intru. Timpul era tare cald i frumos, parc nu m putiam
stura de aieru cela aa plcut. Eram tare bucuroas s stau cu cineva de
vorb, s-mi povestiasc cum s-a petrecut cu scumpa mea mam i, ori i cu
cine am sftuit, mi-a spus aa cum mi-au scris i fraii. La dou sptmni
dup ce ni-a rdicat pe noi, a venit armata romn i mama a fost salvat de
fraii mei. Asta a fost mngierea mea. Cci iapte copii a crescut i acum a
rmas bolnav singur ntre patru perei, fr s-i poat lua o lingur de ap.
Asta mi-a fost mngierea c am tiut c a rmas n via i s-a vzut pe mna
copiilor ei.
Aa am petrecut prin sat vro dou sptmni, cci alte dou sptmni
au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia slobod, mbrcat curat. De
bun siam c lipsia mult lume din sat, dar aitia care erau pe loc triau tot
dup obiceiurile vechi, nuni, jocuri, petreciri. Biserica era deschis n toat
duminica. Am intrat n biseric, am srutat pmntu, am plns cu amar, cci
15 ani nu mi-a clcat picioru n biseric. M-am spovedit, m-am mprtit i
dup toate am suspinat adnc cnd am eit din biseric. Am mai petrecut
cteva zile pe la prietini i cunoscui. Era tve interesant dup atia ani s te
ntlneti, s sftuieti. Timpul era aa frumos i plcut de parc nu vrai s
intri n cas. A fi stat tot timpu numai afar, s respir aieru cela aa plcut.
Dup toate, a venit i ziua de plecare. Am mers din nou cu bietul la gar
la Cernui. Cnd am ajuns n gar, asia mi-a fost de amar pe suflet c nu
tiam ce-i cu mine. M gndiam, Doamne, oare ce am greit eu naintia lui
Dumnezeu de nu am voie s triesc pe pmntu ista, s respir aieru ista aa
plcut. Cnd m-am gndit de unde am venit i c trebuie s merg iari napoi,

cnd am pus piciorul pe scar s m urc n tren, am gndit, Doamne, mult mai
fericit a fi s-mi deie cineva un plumb s mor, s rmn aici, pe pmntul
ista, dect s m duc napoi acolo. Dar nu am avut ce face, ni-am urcat
amndoi cu baietu i trenul s-a pornit. Ne-am pus amndoi la feriastra i ne
uitam ct prindeam cu ochii la cmpurile ntinse cu smnturi verzi, la lumia
mbrcat curat i cu feele mprosptate, nu ca noi posomorii i prlii de ger.
Am mers asia pn am trecut de Moscova. De acolo nu ne-am maiputut uita pe
fereti. A nceput frigul i feretile au nceput s nghee. Cum ne-am apropiet
de munii Urali, s-a fcut un ger i un viscol de i clnneau dinii n gur. i
n vagon era frig de nu mai putiai. Am rbdat asia cum am putut pn am
ajuns la locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de i nchidia
sufletu i omtul era pn la bru.
Bieii mbiau la lucru, eu pe acas, cci de acuma nu mai eram n lucru.
Dar mi era mult mai greu ca nainte de a merge acas, cci n cincisprezece
ani, trind pe aceste locuri, ne-am deprins cu viaa de acolo, i fa de anii de
la nceput, acuma ne paria c trim foarte bine. Dac puteam cumpra pne s
ne putem stura, crediam c acuma aa e viaa n toat lumia. Dar am fost i
am vzut c lumia triete asia cum tria i mai nainte, climatul e aa cald i
frumos, aieru plcut de parc ai fi stat numai afar. i aici la noi abia prin luna
lui mai ncepia s se moaie omtul, s curg preiele i pe la jumtatia lunei
iunie s se curee apele de ghia. Dup ce m-am ntors de acas, m-am
cufundat n gnduri i eram atl de amrt. M frmntau gndurile, pentru
ce sufr eu i copiii attea necazuri i greuti.
Cu atta am avut noroc, c primiam scrisori de la frai, care m
mngiau tare mult i m mbrbtau n ndejdea c vom scpa de acolo i ne
vom ntlni toi mpreun. Cnd cetiam scrisorile lor, m bucuram i parc mi
mprosptam puteria. Dar pe urm m gndiam, doar asia trebuie s scrie s
m mngie cu ceva, ns n ce deprtare i pustiitate suntem noi i unde sunt
ei, cum am putia s ne ntlnim. Dar oriict te-ai fi frmntat nu putiai face
nici o schimbare.
Bieii de acuma erau mari, nlegiau i ei foarte bine ce nsiamn viaa
i unde se afl ci. Au ncercat nti i au scris pentru a-l cuta pe tatl lor. Nu
peste tare mult timp au primit rspuns c tatl lor a murit n anul 1942, n
luna martie, ntr-un lagr n Comi. Aceia era nu la mare deprtare de unde
triam noi, ntre munii Urali. Despre tatl lor am aflat. Acum au scris din nou
i au ntrebat s le spuie pentru ce suntem noi rdicai. i iari a venit
rspuns: pentru c tatl vostru a fost culac, asia se zicia la ei, adic a fost
tare bogat, a fost primar i a purtat politic. Bieii dac au cetit asta, au scris
din nou la miliie, s marg n sat unde am trit, s fac cercetri mai bune, c
ce au rspuns ei nu-i adevrat, c tatl lor primar nu a fost, politic nu a
purtat i bogat aa tare tot nu a fost, a fost un om de rnd, care a avut grije de
familia lui i i-a vzut de triab, de gospodria lui. Peste mai mult timp au
primit un plic de la miliie, n care li-a trimis reabilitaia tatlui lor. Scriau c
au fcut cercetri mai de amruntu n sat i au descoperit c ceea ce a fost
scris la nceput din sat, toate au fost minciuni. Cu asta tot nu au fost mpcai
copiii. Dac tatl lor a fost pe nedrept rdicat i ei au descoperit acuma i i-au

dat lui reabilitaie i el srmanu i mort, au cerut s le spuie, atunci ce suntem

noi vinovai, c eram copii mici, i ce vin a avut mama. Pentru ce suferim noi
aici atia ani. Au trimis din nou la miliie asta. Au durat mai lung timp, dar
totui ni-a venit rspuns n anul 1958. Ni-a venit dexla miliie un plic n care
ni-au trimis la toi reabilitaie, c am fost pe nedrept rdicai i c avem voie s
ne ntoarcem la locurile noastre.
Era n timpul verii i bieii erau toi pe ap. Lor nu le d voie nicidecum
din lucru, pn nu se nchide sezonul de pescuit. A trecut asia vara aceia,
numrnd zilele i ateptnd ct mai repede s triac timpul.
Pe la sfritul lunei lui septemvrie, au nceput s nghee apele. S-a gtit
cu pescuitul, s-au ntors i bieii. Am primit toi paapoarte, suntem de acuma
liberi, dar bieilor tot nu le d drumu din lucru pn nu scot toate vasele cu
care au pescuit pe mal. Au mai avut i alte lucruri de dat n primire, asia c a
trecut mai mult timp pn s-au putut libera.
Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum spre rmurile
noastre. Cnd am ajuns cu trenul printre munii Urali, vd c bieii se uit cu
mare atenie pe fereti. M uit i cu, dar nu vd nimic, dect barci rspite
printre muni i n unele locuri cte un cne voinic legat. Trenul tot mergia i
locurile celia au trecut. Eu i ntreb pe biei, de ce v-ai uitat asia cu atenie, c
i eu m-am uitat, dar nu am vzut nimic dect nite barci hrbuite. Ei mi
rspund cu lacrimi n ochi: ne-am uitat cu atenie, cci pe locurile estia,
undeva sub o cioat, tribuie s fie ngropat i scumpul nostru tat. M-au
mplut lacrimile i pe mine. M-am mai uitat o dat pe fercast, dar de acuma
era trecut departe trenul de locurile celia.
Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie din ce n ce mai cald.
Dup o sptmn de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am dat jos la gar
n Cernui. Trenul a trecut pe la gara Mahala, dar nu s-a oprit. Bagajul ce lam avut a rmas n urm, cci l-am dat la pac vagon. Ne-am bucurat c am
scpat din gerurile cele grozave i de pe valurile cele nfuriate a apelor, dar
mai departe nu-i mare bucurie.
Am venit n sat. Din familia mea nu am gsit pe nime i casa noastr era
ocupat. Dar undeva trebuie s tragi, cci pe drumuri n-ai s stai. Am mers la
fratele brbatului meu, cci pe aista l-am avut mai aproape. De acuma ne
gndim ce-i de fcut mai departe. Au nceput bieii s mbie n stnga i n
driapta, s vad ce s-ar putea face, s putem cpta casa noastr. Dup mult
trud i mbltur au gsit c este dreptul s ne deie casa noastr napoi. Au
aflat asta de la autoritile mai de sus, dar aietia locale din sat nu vroia s
recunoasc. Ne gndim ce-i de fcut, c timpul trece i de mncat ne trebuie,
totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit n cas, s avem unde sta, dar de
mncare nu ne are grijia. Capital asia mare nu am avut, am mai cheltuit
pentru mncare, mai mblnd pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din
familie. Nu s ctiga nici un ban, dar de unde iei, napoi nu s pune. Vedem
c e bucluc, banii s apropie de capt i nu s vede ca s putem dovedi s
intrm n casa noastr. Ne mai sftuim iari ce-i de fcut.
Atunci bietul cel mijlociu, Vasile, ne rspunde i zice: vd c se apropie
mucul la degete i nu-i nici o scpare; eu plec napoi la sever, acolo lucrul mi-

i cunoscut i am s lucrez i banii ce voi ctiga oi trimite ncoace s fie pentru

cheltuieli, pn vom putia scoate casa noastr. Asia a i fcut, dar pn a pleca
napoi la sever, a mbiat aici cu fratele lui, Mitru, prin toate locurile, de la
miliie la procuratur, pn li-a dat dreptul c trebuie s ne deie casa. De la
autoritile de sus le da, dar cnd venia n sat, aietia le puniau bee n roate.
i acela care tria n cas, nu vra s ias, s libereze casa. A spus c pn nu-i
face lui cas, el nu o libereaz pe a noastr. Aa c Vasile a plecat napoi la
sever, a ntrat napoi la lucru care a lucrat cpitan pe cacher. Acolo s
ctiga destul de bine, i banii ci i ctiga i trimitia pe toi ncoace pentru
cheltuieli. Asia c noi aici a trebuit s depunem patru mii de ruble, din banii pe
care i trimitia Vasile, a mai pus i colhAzu i i-au fcut cas aceluia care tria
n casa noastr. Dar asta nu s-a fcut aa de repede. A durat un an i jumtate
i timpul ista tare greu au trecut.
i poate nchipui oriicine c psrile, cocostrcul, rndunica i multe
altele, chd s ntorc primvara i caut cuibul pe care l-au lsat. Ct sunt de
bucuroase, dac nu l-a frmat nime i l gsesc, l mai tocmesc oliac i triesc
n el. Dar cu ct este mai amrt o fiin ominiasc, cum am fost noi, care neam ntors dup optspreze ani de pribegie de prin meliaguri att de pustii i
geroase, i cnd ai ajuns pe locurile unde te-ai nscut, unde ai muncit din
tineree, n loc s-i alini durerile din urm, a trebuit din nou s mai suferi.
Mergiam satul de-a lungul i de-a latul, m uitam cu atta durere n suflet la
fiecare poart i m gndiam, oare oi ajunge eu s am o poart, o cas, s o
deschid fr s supr pe nimene. Asia c s tie oriicine c tare e scump
cuibul tu. Ct amar am suferit c treciam pe drum, m uitam cu jele la casa
care am fcut-o cu brbatul meu mpreun i asia a venit timpul c nu am
dreptul s deschid poarta, s intru n casa mea.
Dup un an i jumtate ne-a liberat casa noastr i pe data de 13 iunie
1961 am ntrat n casa noastr, curat la 20 de ani de cnd ni-a luat din cas,
n aceiai lun i n aceiai zi am ntrat iari n casf Dar ce s vezi, ni-am
mngiat c am ntrat n casa pe care am fcut-o, dar n grdin mai erau vro
civa pomi, iar casa ni-a lsat-o goal, numai preii i aceia rspii. Nici
mas, nici scaun, nici lai. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pmnt, am
aternut i ne-am culcat pe jos, pe pmnt ediam i mncam. Aa am ndurat
pn ni-a trimis Vasile bani de la sever i ni-am cumprat un pat, o mas i
vro cteva scaune.
Acum ne simiam oliac mai bine, cci mcar, dac intrai n cas, puteai
s te aezi pe un scaun, s mnnci o bucic de pne la mas. Din prtia
asta s-a fcut oliac mai bine, dar eu tot aviam o durere n suflet, cci noi aici
avem poame de tot feliu, legume proaspete erau n grdin, dar de cte ori
puniam n gur o poam sau o legum, parc o nghiiam cu nod. M gndiam
c noi am scpat la fructe i la legume proaspete la care le-am dus dorul i am
avut lips de ele, dar Vasile pentru ajutorul nostru trebuie s mai sufere ntre
nari i pe valurile apelor.
A mai trecut vara anului 1961, s-a nchis sezonul de pescuit pe ape i pe
la nceputul anului 1962 au venit i Vasile la noi. Dar nu l-au slobozit cu totul
din lucru, cci aviau nivoie de aa lucrtori, ci i-au dat drumul numai aa ca n

otpusc. S-a bucurat Vasile c ni-a gsit n casa noastr. Pentru iarn am
prigtit cte oliac de toate, i fructe i legume, i am petrecut iarna mpreun.
Ne-am mai njghebat cte una i alta, ce mai trebuia pe lng cas, cci totul
era rspit. Douzeci de ani casa a fost fr stpn, cine a trit n cas a cutat
numai s se folosiasc de gradin i s drme ce a fost pe lng cas.
Primvara s-a dus Vasile napoi la sever, cci a fost chemat de organizaia la
care a lucrat i a mai lucrat sezonul de var, ct au fost apele deschise. Dac
au ngheat apele, a fost nevoit s mai steie pn ce au scos toate vasele cu
care au lucrat pe ap. Li-a scos pe mal, cci de altfel ghiat le strngia i le
sfrma, i a doilea toate trebuiau reparate i prigtite pentru alt var. Aa c
dup ce s-a gtit de scos tot caravanul pe mal, pe la nceputul anului 1963 sa ntors Vasile iari la noi. Am petrecut iarna mpreun.
Cnd s-a fcut primvara nu l-am mai lsat pe Vasile s miarg la
sever. Au trimis de acolo scrisori i mai multe telegrame s miarg
numaidect, c se deschide lucru pe ap, cci el a venit tot asia ca n otpusc,
nu au vrut s-i deie drumul cu tatu. El li-a rspuns c nu mai merge, s-i
trimit documentele lui. L-au mai speriat c l-or da n judecat, c a lsat lucru
fr voia lor, dar pn la sfrit i-au trimis documentele. i asia s-a desprit
Vasile de sever.
A mai muncit nc doi ani n urma noastr pentru ajutorul familiei, aa
c a lucrat douzeci de ani la sever. Cnd l-au luat de acas era copil, avia 14
ani, i cnd s-a ntors era brbat n toat vrsta, avia 34 de ani. Iac unde i-a
petrecut floaria tinereii.
Dac nu s-a mai dus la sever, primvara a cumprat vro 60 de
holtovani, de pomiori, i a complectat grdina fnapoi cu pomi, cci pe care i-a
fost pui de tatl lor, erau distrui n cea mai mare parte. Care au mai rmas,
erau drmai, nengrijii i aduceau puin folos. De aceia Vasile a zis s punem
mai nti pomi n pmnt s se prind, s criasc. A mers singur i i-a
cumprat, i-a adus acas, a spat gropi toat grdina i i-a aezat asia, c ori
i din care parte te-ai uita, fi vedeai n rnd drept. De bun siam c am mai
ajutat cu toii la crat ap, gunoi prin gropi, dar cheltuiala i cea mai mare
parte de munc a fost a lui Vasile. Asia e caracterul lui, el nu a pus pre
niciodat pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost pentru familie, lui nu i-a
prut ru de toat munca lui c a 1 revrsat-o pentru familie ca s o poat
aeza pe locul unde s-a nscut i s aib oliac de nceptur de o via nou,
s aib cu ce s mngia dup atia greuti petrecute. Caracterul lui a fost i
este ca s poat face bine i ajuta pe altul. El a fost foarte mulmit atunci
cnd a putut s mngie pe unul pe care l vedia amrt, s ajute unde era
greu. Cnd era copil i primea trei sute grame de pine, vedea c eu primiam
iapte sute de grame, dar o mpriam cu ei i mai mult le dam lor dect
mncam eu, atunci el i-a cutat de lucru, dup puteria lui, numai s
primiasc mcar pne mai mult. Ct ni-a inut n Sibiria s-a apucat s pasc
un crd de viei. Era destul de greu s mergi cu i prin pdure, s mai
mprtiau, nu-i putia gsi, erau i muli lupi, i eu aviam destul grijia lui. Aa
c a lsat vieii i mai?pre toamn, cnd a nceput spatul barabulii, a mers la
strns barabule. Aici era mai bine, strngia toat ziua i cnd venia siara acas

mai punia sracu n sn, n buzunar, trei patru barabuli cum putia, cci nu
era voie. Le aducia acas, le ferbiam sau le cociam hrincu pe plit, mncam
toi mpreun i eram foarte mulumii. Dup un an, ni-a dus la sever i acolo
era mult mai greu, dar el nu s-a lsat de lucru, cu toate c nu-l scoia cu de-a
sila la lucru, cci era pria tnr. Dar l scoia foamia i s-a apucat iar de
lucru. A pus un poloboc pe dou roate i cu un cal car ap pe unde trebuia, la
stalou1 i pe la alte organizaii, cci fintni acolo nu erau, toat lumea lua
ap numai din ru. Iarna a intrat ntr-un atelier, unde s fciau poloboace
pentru pete. A nvat s fac i poloboace i ctiga binior dup vrsta lui.
A trecut prin multe greuti, dar tot timpul a fost cu curaj i ndejde n
viitor. Cu toate c era copil, ne mbrbta pe toi, cci toate greutile vor avia
un sfrit.
Dup cum am spus mai sus, dup ce ni-am ntors pe locurile noastre, tot
el a avut mare grije de familie.
Adast dragoste i iubire de familie ni-a dat putere n toate greutile i
am putut rezista i ni-am salvat viaa.
<r 'stolovoia (rs.) cantin
Jk dou ua
EXE
Gheorghe Nandri:
AM FOST I EU MARTOR
Am ntors ultima pagin din amintirile Aniei, cu respect pentru suferina
sa i aproape cu evlavie, ca pe o pagin de Biblie. Aceast biografie a unei
familii de rani din Bucovina ar rmne fr relevan sau ar trezi cel mult un
sentiment de compasiune omeneasc, dac ar fi singular. Dar ceea ce
povestete Ania nu este numai tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este
tragedia ntregului neam romnesc din nordul Bucovinei.
Acest pmnt de leagn al Moldovei a fost prin vrerea soartei obiect de
ruinoas trguial pentru trei imperii: Otoman, Austro-Ungar i Sovietic. La
1775 a fost vndut de otomani Austro-Ungariei i a suportat 143 de ani
umilina imperiului habsburgic. Acest neam fr noroc a avut numai 22 de ani
de libertate, din 1918 pn la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dac n acel an
de pomin 1940, cei doi tirani ai istoriei moderne, Stalin i Hitler, nu s-ar fi
neles s-l nrobeasc din nou. De data aceasta l-a acaparat imperiul sovietic,
din care Bucovina nu a fcut parte niciodat n istoria ei.
Constenii Aniei sunt deci un eantion din neamul nostru, pus de
tefan cel Mare la hotarul de Nord al Moldovei, i care, printr-un joc nefast al
istoriei, rezist de aproape 200 de ani unui crunt i deliberat proces de
deznaionalizare i rabd btaia de joc a strinilor de neam.
Satul Aniei, Mahala, n ciuda rezonanei turceti a numelui su, este un
frumos sat romnesc cu 6500 locuitori n 1939, aezat la 7 km de Cernui. n
vechime purta numele de Ostria, dup hotarele artate n uricul de danie al lui
tefan cel Mare din 1473, cnd satul i moia Ostria au fost nchinate
mnstirii Putna. Este posibil ca numele s fi fost schimbat pe vremea cnd
turcii au stpnit Cetatea Hotinului, ntinzndu-i raiaua pn la Prut i
Cernui.

Din acest sat au ieit intelectuali de prestigiu, artiti i literai (C. Cristei,
Vaier Cudla), juriti (I. Axeni, Gh. Nandri, O. Isac), directori de coli (V.
Nandri, P. Sinciuc), clerici (St. Slcescu, Gh. Sandovici). Din familia Aniei:
doi medici (Ion i Tudor Nandri), doi ingineri (Vasile i Gh. Nandri), precum i
cei doi profesori universitari, Grigore Nandri, la Universitatea din Londra, i
vrul su, Octavian Nandri, la Universitatea din Strasbourg.
n anul 1940, aceti steni blajini din Bucovina, dup ce au ieit dintr-o
lung noapte a istoriei, de un secol i jumtate, i triau bucuria celui de al
22-lea an de libertate i via romneasc. i deodat, fr nici un avertisment,
se trezesc cu tancurile ruseti peste ei i puhoiul rou i nghite inexorabil, ca
lava unui vulcan, n acea zi de vineri, 28 iunie 1940. De unde s tie bieii
steni ngrozii c ceea ce vedeau ei cu ochii se chema executarea pactului
Ribbentrop-Molotov care i va obliga la o nou i lung robie. Surpriza
ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a fost att de mare, net satele au
rmas practic nemicate.
Cteva din evenimentele trite mpreun cu Ania, n acea viitoare a
vremurilor, pn la deportarea ei, sunt de un dramatism aproape incredibil. De
aceea depun i eu mrturia mea, pentru a le confirma autenticitatea.
Unul dintre acestea este desprirea dramatic de la Godineti, care a
nsemnat pentru Chiric Cudla, soul Aniei, condamnarea la moarte, iar
pentru familia lui deportarea n Siberia. Fratele Aniei, Florea, a intuit din
primul minut dimensiunea nenorocirii. A lsat balt fr ovire toat
agoniseala vieii lui, i-a ncrcat n cru familia sa, a luat-o i pe Ania cu
copiii i bunica, i n fuga cailor s-a ndreptat spre Romnia. n satul Godineti,
unde urma s facem un popas, Chiric trebuia s ne ajung din urm. Eram n
acea cru 11 suflete, trei femei i 7 copii. Cu mare ntrziere sosete Chiric
mpreun cu fratele mamei, hotri s ne ntoarc din drum. Cum spune Ania
au prins a plnge amndoi, mai ru ca nite femei. A urmat o lung i
dramatic discuie de ore n ir, n care cei doi au utilizat toate mijloacele de
convingere pentru a-l lmuri pe tatl meu s se ntoarc acas. Au invocat
toate argumentele, de la pierderea averiHa dragostea pentru copii, trecnd de la
rugmini la implorare cu lacrimi n ochi, la insulte i invective La toate
acestea, Florea a rmas neclintit ca o stnc. La ultimul lor argument c din
gospodar ce eti, mine vei fi servitor, le-a rspuns cu demnitate: La rui nu
sunt gospodari, sunt colhoznici. i chiar de-ar fi, prefer s fiu servitor la
romni, dect gospodar la rui. Vznd c ceilali doi nu cedeaz, iar tancurile
sovietice se apropiau, Florea, schimbat la fa, le-a spus, cum mrturisete i
Ania: Judecata voastr este slab i mi pare foarte ru c nu vrei s m
ascultai, eu nu m ntorc pentru nimic n lume mi pare foarte ru, dar
altceva nu po face pentru voi. V dau tot ce am, caii i crua. Rmnei cu
Dumnezeu, eu plec. i a plecat. A plecat peste cmpuri de unul singur, cu
sumanul n spate fr a mai privi napoi. Ania s-a uitat ndelung dup el. l
vedea pentru ultima oar n viaa ei. Chiric a ntors crua spre cas. De fapt
i-a ntors propriul su destin. Aici i-a ratat ultima ans, semnndu-i
condamnarea la moarte, iar Florea i-a salvat viaa. Dac ar fi ntrziat numai
cteva minute, noi am fi fost plecai din Godineti i familia sa ar fi fost salvat.

Au trecut de atunci 50 de ani i astzi judecata se poate face la rece i cu

obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot nelege din ce izvor i-a
adunat acst ran de 39 de ani atta for moral, net nici pierderea averii,
nici dragostea pentru copii, nici mila pentru mama lui bolnav, s nu-l poat
clinti din hotrrea sa. Ce s-a petrecut oare n sufletul lui cnd i lua rmas
bun pe rnd de la fiecare? De la unul din copii nu i-a putut lua rmas bun,
fiindc fugea plngnd n jurul casei i striga printre lacrimi: nu te las, tat, s
m srui, fiindc vrei s ne prseti. Acel copil netrebnic, care a sporit
durerea tatlui su, am fost eu.
Toate acestea mi arat c sunt oameni pentru care valoarea libertii
depete toate celelalte valori i nu poate fi nlocuit cu nimic.
Un alt moment ieit din comun, la care am fost i eu martor, a fost fuga
n mas, peste grani nspre Romnia, a tineretului din Mahala i din satele
vecine. La numai ase luni dup invazia ruseasc, n ianuarie 1941, un prim
lot de tineri, de peste 100 persoane, reuesc s treac grania spre Romnia.
Ceilali prind curaj i peste o lun, n noaptea de 6 spre 7 februarie 1941, se
formeaz al doilea convoi de aproximativ 400 de oameni, n majoritatea tineri.
Printre manuscrisele doctorului Ion Nandri am gsit o scrisoare rar
mrturia scris a unuia dintre cei 40 de supravieuitori din convoiul morii,
care a scpat ca prin minune din masacrul ce a urmat. Este prima oar cnd
masacrul de la Lunca este descris de un participant direct. Acesta este Ilie
Horoinschi i iat ce scrie el: Adunarea a fost pe malul Prutului, pe arina
Cotenilor, sub dealul cel mare () Acolo, dup mult ateptare, ne-am strns
cam multiori, cam prea muli pentru scopul n care eram adunai. Erau din
Horecea cam 15, din Ostria cam 15, din Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25,
iar restul, ca la 300 persoane, din Mahala. Erau brbai n vrst de 30-40 ani
i muli tineri, ba chiar i civa copii de 16 i 18 ani. Am ateptat s ne vie o
iscoad, dup cum a fost nelegerea, care s ne conduc nspre grania
romneasc. n sfrit, vznd c nu mai vine nimeni, am plecat singuri cu
ndejdea n Dumnezeu i cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8 grenade i o puc
mitralier ce o aveam cu noi. Am luat-o spre malul Prutului n jos, mergnd
pn la vale de Tureni Mamornia, pe unde am trecut Prutul i am luat-o aa
razna nspre Hera. Aproape de orel, civa dintre noi au distrus srmele de
la telefon. Am poposit ceva, mncnd care ce avea, i apoi pe sub Hera ne-am
apropiat pe lng comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei Trsui
i Nousulia, am ncercat s trecem din nou Prutul, de ast dat pentru a
trece grania n Romnia. Dup socoteala noastr, pichetele grnicerilor rui
rmseser n urma noastr. Dar, dac nu-i noroc, nu-i, cci numai dup
civa pai am auzit cu groaz mpucturi de mitralier. Conductor nu aveam
i deci, nefiind niciunul dintre noi care s cunoasc terenul i mai ales grania,
am rmas toi nuci. Nu tiam ncotro s-o lum. Grnicerii rui ne-au simit i
trgeau cu mitralierele n plin. Pentru a putea nimeri mai bine prada, aruncau
rachete, iar cinii dresai s-au repezit asupra noastr. Zpada era mare, nct
ne nfundam n zpad pn-n gL Undeva de vale se mai auzea i Prutul, n
partea care fiind mai repede nu nghease. n acest infern noi nu mai tiam
ncotro s-o lum. O parte, cei mai muli, au luat-o pe gheaa Prutului, tocmai n

raza putilor mitraliere. Dintre acetia, puini au rmas teferi, civa, iar restul
rnii i mori () O parte din noi, printre care am fost i eu, Toader Dascaliuc,
Ion Spnu, am trecut de partea dreapt a Prutului, trecnd astfel frontiera.
n fuga noastr nebun cdeam uneori n gropi adnci, din care anevoie
ieeam, pierznd astfel tot ce aveam cu noi. Ne-am dat seama c suntem pe
drumul cel bun, cnd am ajuns la primul gard de srm ghimpat. Acest gard,
foarte nalt pentru puterile noastre, l-am trecut greu. Am trecut apoi nc dou
i, n sfrit, ngrozii i nnebunii de fric, am auzit o voce cald de soldat,
romn: vino ncoace, frate. Era un grnicer romn. Am mai fcut un salt, cci
ne ajungeau cinii ruseti din urm, i am trecut frontiera ajungnd pe
pmntul nostru sfnt al Romniei. Pn cnd au mai venit civa de ai notri,
30 sau 40, ne-am mai ntreinut cu grnicerii, apoi ne-am dus la pichetul
grnicerilor romni i, dup ce ni s-au dresat acte, am fost dui la Legiune, la
Dorohoi, i n fine eliberai la Rdui, de unde ne-am mprit, fiecare unde l-a
ndreptat mintea. Eram strini n ar la noi, dar mulumii c am scpat de
cizma bolevic i steaua lui Stalin.
Jertfa a fost mare fiindc au fost trdai i grnicerii i ateptau pregtii
pentru masacru, cu mitraliere i dini.
Aa cum au povestit ulterior civa oameni din Lunca, morii au fost
aruncai n trei mari gropi comune, nu departe de Prut. Cei care se mai zbteau
n spasmele morii au fost omori cu lopeile. n lunile ce au urmat, din cauza
ploilor mari, Prutul s-a revrsat i a nnmolit terenul cu gropile comune, peste
care au crescut blrii. La rentoarcerea romnilor n 1941, nu s-a mai putut
gsi dect o singur groap din cele trU, cu 107 persoane. Unii dintre mori
zceau mbriai. Cei 107 tineri dezgropai au fost depui n curtea bisericii
din Mahala, unde s-a fcut slujba religioas, apoi au fost aezai cretinete n
cimitir.
irul de cruci care se vd i astzi n cimitirul Mahala ne amintete peste
decenii c setea de libertate este uneori mai mare chiar dect dorina de a tri.
Altfel cum s nelegem gestul acestor tineri rani care i-au riscat viaa
pentru a fi liberi? Nu poate fi comparat dect cu al celorlali tineri, care n
decembrie 1989, n faa armelor strigau: Vom muri i vom fi liberi. Unii au
vzut n acestea un miracol. n adevr, este firesc s te ntrebi prin ce miracol a
reuit s ard flacra sufletului romnesc ntr-un sat care timp de 143 de ani a
stat sub stpnire strin i a suportat o politic atroce de deznaionalizare i
tocire a demnitii naionale.
Un rol de cpetenie n salvarea entitii naionale, sub lunga stpnire
austro-ungar, l-au avut cele dou societi romneti din Cernui i Viena.
La Cernui, Societatea pentru cultur i literatur romn n Bucovina,
nfiinat n 1862, prin brbaii ce au condus-o cu mult curaj i iubire de neam
(fraii Hurmuzachi, Dionisie Bejan, Sextil Pucariu) a contribuit esenial la
pstrarea limbii romne i a educaiei romneti, la introducerea alfabetului
latin i a steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. Dup eliberarea din
1918, Societatea a mpnzit satele din Bucovina cu Case Naionale, adevrate
focare de cultur romneasc pentru steni. Ultimii doi preedini au fost
mahaleni, i anume fraii Aniei, proF. Univ. Grigore Nandri (1929-1942) i dr.

Ion Nandri, directorul Spitalului Central din Cernui (1942-1944). n anul

1935 a fost nfiinat i n Mahala o filial a Societii, iar n 1937 a fost sfinit
Casa Naional din Mahala.
Cealalt Societate romneasc, Societatea academic Romnia Jun
din Viena, a fost nfiinat la 1870, printre alii de Slavici i Eminescu. Ea a
contribuit timp de 46 de ani la formarea tinerilor intelectuali romni, printre
care muli bucovineni. A fost desfiinat forat de stpnirea austro-ungar,
intrat n panic n februarie 1916, imediat dup intrarea Romniei n rzboi.
Cel care s-a zbtut pentru salvarea arhivei, adic ultimul ei preedinte, a fost
fratele Aniei, Ion Nandri, student medicinist, care, printr-un joc al sorii, s-a
ntmplat s fie ultimul preedinte al ambelor Societi. Prin aciuni patriotice
de genul Serbrii de la Putna din 1871, aceste Societi s-au opus procesului
de deznaionalizare, au meninut treaz sentimentul patriotic i cultul
strmoilor notri. Aa se explic poate i faptul c stenii din Mahala au
ocrotit din tat n fiu, pn azi, n biserica din sat, un tablou nfind pe
tefan cel Mare i Sfnt, la care se roag n vremuri de restrite.
Fuga n mas spre libertate, cu preul sacrificiului suprem, al celor peste
300 de tineri este plin de semnificaie. Aadar, s-a ucis nu numai la zidul
Berlinului, s-a ucis i la Prut. Despre acetia din urm ns nu s-a vorbit. Ei
sunt uitaii notri. i nu e drept.
Apoi peste cei rmai n sat a venit urgia deportrilor, adevrate
recorduri de ur i slbticie bolevic. nchid ochii i vd ca ntr-un film de
groaz imagini incredibile de spaim colectiv din noaptea aceea de 13 iunie
1941, care mi-au marcat copilria. Nu mai erau dect 10 zile pn la nceperea
rzboiului. Un sat ntreg a trit cu groaz i stupefacie angoasa exterminrii.
Ania, cnd descrie aceste scene, este cuprins de fiori i i se pare c-i lipsesc
cuvintele: nu pot s spun eu cuvinte aice.
Peste 10 zile a nceput rzboiul i, la 5 iulie 1941, armata romn a
intrat n Mahala. n 8 iulie dr. Ion Nandri fuge spre Mahala s vad ce face
Ania i mama lui. A fost ocat cnd a gsit casa goal i curtea pustie. Dac
ruii ar fi ntrziat deportrile cu numai trei sptmni, Ania i copiii ei nu ar
fi cunoscut calvarul Siberiei
Ci oameni din Mahala au fost deportai este greu de spus cu
certitudine, n lipsa unor date oficiale. n manuscrisul su nsemnri pentru
mai trziu, Ion Nandri d cifra de 1776 de suflete. Am putut reconstitui pn
n prezent lista cert pentru 190 de familii cu 602 suflete deportate din Mahala
i satele ei, Buda i Coteni. Dar lista este sigur incomplet. Aproape o treime
din populaia comunei Mahala a pierit sau a fost deportat n acel an. n
Raportul general al Societii pentru cultur, pe anii 1942-43, se menioneaz
c pentru ntreaga Bucovin bilanul celor 12 luni de ocupaie ruseasc s-a
soldat cu mii de mori i 41 mii de romni deportai.
n locul celor deportai au fost adui neromni, care s-au adugat celor
cobori din Galiia sub Imperiul Austro-Ungar, cei care fuseser ademenii
prin acordare de pmnt i prin scutire de recrutare*pe timp de 50 de ani. i
astfel, ncetul cu ncetul. n dou secole, s-a format acea majoritate electoral
att de mult dorit, pentru a putea fi invocate principiile democraiei n viitoare

alegeri. Aceasta a nsemnat pentru romnii din Bucovina pactul RibbentropMolotov, sub zodia cruia stau i azi, dei autorii lui sunt acoperii de ruinea
istoriei, iar parlamentele l-au declarat nul i neavenit. Dar s revenim la Ania
noastr.
Ultima tire de la Ania a fost mesajul ei scris cu creion chimic pe o
batist. A introdus batista ntr-o sticl i a aruncat-o pe geamul vagonului,
cnd trenul a trecut prin dreptul satului ei. A mizat pe solidaritatea uman i
nu s-a nelat. La 11 iulie 1941, nite copii care pteau vitele pe acolo au gsit
sticla lng calea ferat i ne-au adus-o. Este primul gest al luptei pentru
supravieuire, care va dura aproape 20 de ani. Iat ce scria Ania ctre mama
ei, rmas singur i bolnav: rog toi vecinii i familia s ngrijeasc de ia
Mam s n-ai grija noastr, D-zeu o are.
Toi cei deportai au intrat ntr-o lung noapte a tcerii. Pe toat durata
rzboiului nu a parvenit nici o tire de la ei, de parc ar fi intrat n mormnt.
De fapt unii au i intrat. Printre ei i bietul Chiric, brbatul Aniei. Cei care au
rmas vii au dus o nemaipomenit lupt pentru supravieuire n pustietatea
Siberiei. n acest uria cimitir, poate cel mai mare cimitir al comunismului,
suferina i-a nfrit n via i moarte pe oameni de toate naiile i de toate
religiile, din marea nchisoare a popoarelor. De la eschimoi la calmci, de la
ttari la chirchizi, evrei, polonezi, lituanieni i romni, toi au trit mpreun i
s-au nmormntat unii pe alii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui, dar toi au
trit cu aceeai credin credina c vor fi cndva liberi. Aceasta a fost i
credina unui vecin de surghiun n Gulag, al Aniei, care atunci era socotit
bandit i duman al poporului, iar astzi, dup ce i-a scris amintirile, se
numete Soljenin. Sperana i-a inut n via. Cine nu a crezut, a murit. Au
murit de mizeria trupului, dar au murit i de mizeria spiritului, cuprins de
disperare n faa celui mai temut uciga neomenia i ura semenilor. Ania a
supravieuit fiindc a intuit care este antidotul urii credina i solidaritatea
uman.
n luna noiembrie 1945 Ania a fost condamnat la dou luni de
nchisoare i atepta executarea sentinei, adic transportul la pucrie. n ziua
de 23 decembrie 1945, de Crciun, a fost cuprins de o nelinite inexplicabil.
Simea nevoia s fac ceva i nu tia ce anume. Deodat i-a trecut prin minte
s rup zidul tcerii, s scrie n Romnia pentru a-i gsi mama i fraii.
Netiind adresa nici unuia dintre frai, prima scrisoare a Aniei este adresat
unui om necunoscut, Sptaru tefan, din comuna Morteni, plasa Gieti,
judeul Dmbovia, cu a crui familie tria n Siberia. A mizat din nou pe
solidaritatea uman. l roag s-o ajute, deoarece pentru noi e cam greu, c nu
tim adresa lor. Atta tim c sunt acolo unde eti i dumneata, dar locul nu
tiu Singura indicaie pe care o d Ania este numele de familie i profesia
frailor ei:medic Ion Nandri, prof. Grigore Nandri, medic Teodor Nandri,
agricultor Florea Nandri. Poate aflai adresa unuia dintre toi, mi-ar fi deajuns. n plic pune i o scrisoare n care se adreseaz pe rnd mamei ei i celor
trei frai. Domnul Sptaru se pune pe drumuri i gsete n cele din urm
adresa lui Ion Nandri, aducndu-i scrisoarea Aniei. n acea zi, n care Ania sa hotrt s-i caute mama, n oraul Cmpulung-Muscel, pe strada Mirea nr.

2, mama Aniei, Mariuca Nandri, care o pomenea zilnic pe Ania n rugciunile

ei, trecea n lumea celor drepi. Ultimele ei cuvinte, optite la urechea lui
Florea, au fost: S nu uitai de Ania.
n aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Ania, cuprins de
nelinite, cerea iertare mamei ei, ntr-o scrisoare trimis aproape la ntmplare:
Scumpa i mult dorita mea Mmuca, scrie Ania, a dori tare ca bucica asta
de hrtie s ajung la dumneavoastr ca s tii c noi suntem n via. Te rog,
dulcea mea mam, iart-m de fapta ce-am fcut-o fr voia mea c te-am
lsat n cele mai grele clipe din via, dar ce s facem dac aa ne-a fost
mprit.i srut mna
Mmuca i i cer nc o dat s-mi dai iertare pentru c te-am lsat aa
strin. A dumitale fiic Ania cu nepoii, Mitru, Vasile i Toader, care mult
doresc s te mai vad o dat.
Se vede c mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dac nu a secat n
aceti ani de permanent agresiune.
Pe la sfritul lunii martie, Ania este dus la nchisoare. Cnd s-a ntors,
dup trei luni, n 30 iunie 1946, a avut nespusa bucurie s gseasc deodat
trei scrisori: una din Rdui, una din Bucureti fi alta din Londra, de la cei trei
frai ai ei, Tudor, Ionic i Grigore, care s-au grbit s rspund unicei lor
surori. Dintr-o familie cu 6 biei i o singur fat, sorii au decis ca ea s fie
jertfita pe acest altar al suferinei.
Scrisorile frailor ei au adus o imens bucurie n familia Aniei i au fost
un important sprijin moral, n toat perioada ce a urmat. De aici nainte ea va
primi i va trimite sute de scrisori, repetnd mereu c ele sunt pentru ea ca
cele mai bune medicamente, i ncheind de fiecare dat cu rugmintea: s nu
ne uitai. Ania rspunde la 1 iulie 1946, adic a doua zi dup ntoarcerea ei
din nchisoare: Astzi a fost o zi de mare srbtoare pentru sufletele noastre,
au dat bunul Dumnezeu dup iase ani de nstrinare s aflm unii de aliI.
Leu nu v pot spune bucuria mia, v-o putei nchipui singuri aa c acum mi
s-a umplut trupu de sntate ca i cum a fi luat cele mai scumpe doctorii
astzi m simt att de fericit c nu v pot spune bucuria mea i mngierea
mea v rog din tot sufletul s nu uitai de noi am avea mare plcere s
plecm la dumneavoastr alt dorin nu avem pe lume dect asta.
Fraii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, ns, Ionic, fratele cel
mare, a fost cel mai btios. Fire optimist, curajos, unul din cei rari, care
niciodat nu a cunoscut sentimentul fricii, acest stlp al familiei noastre, a
inut mereu treaz sperana celor din Gulag. Le-a trimis zeci i zeci de scrisori,
cri romneti, hrtie i plicuri, ba chiar i acte oficializate pentru repatriere.
Cellalt frate, Grigore, le-a trimis cte ceva pentru existen, uneori chiar ruble.
A ncercat apoi s abordeze problema lor pe ci diplomatice, dar intervenia lui
a fost blocat, iar Ania a avut neplceri.
n anul 1959, dup multe alergturi pe la dregtorii, Ania i copiii ei iau dovedit nevinovia i au fost reabilitai. Aceasta nsemna c aveau dreptul
s se ntoarc n satul lor i s intre n casa lor. Dar casa era de aproape 20 de
ani ocupat de oameni care au uitat demult c stau n cas strin. Se
rentorceau n satul copilriei lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru stenii de

vrst mijlocie erau nite strini, venii din lumea cealalt, care nu aveau
nimic de oferit, dimpotriv, cereau nite drepturi care deranjau.
De aceea cnd a sosit ziua plecrii definitive din Siberia, adic ziua cnd
se mplinea cea mai mare dorin a lor, paradoxal, sufletul nu li s-a umplut de
bucurie, pentru c n faa lor se deschidea alt necunoscut, cu alte btlii. Iat
ce-i scrie Ania fratelui ei Ionic, la 11 ianuarie 1959, n ultima, din sutele de
scrisori din Siberia: V scriu cteva rnduri n fug, s tii despre noi c
suntem sntoi i gata s pornim spre locurile calde. Nelinitea, grija noastr
numai unul Dumnezeu o tie. Unde s ne oprirri, la cine s mergem, cine se
bucur de noi, cine ne ateapt pe noi? ndoiala i grija nu am putere s v-o
spun m gndesc la Tatl Ceresc s-mi 'druiasc putere i s pot rezista la
toate cte ne mai ateapt la 25 Ianuarie, zi de duminic, ne-am pornit de
aice D-voastre mai mult aicea nu scriei.
Doctorul Nandri trimite o scrisoare la Cernui, pe adresa Calinei
Zaharia, cu urri de bun sosit pentru Ania. La 28 feb. 1959, Calina
rspunde:scumpele Dvoastr cuvinte le-am primit, la dorina Domniei
Voastre adic la sosirea Aniei din Siberia. Acuma scumpa Dvoastr surioar
se afl la noi, mpletete ceva lng mine la mas i-i rd ochii de bucuria
ateptat de atta vreme. Dar numai dup o lun, la 25 martie 1959, Calina
Zaharia scrie ngrijorat:D-voastr nu v va scrie Ania, dar eu v spun c
sunt tare disperai din toate punctele de vedere V nchipuii, dup 19 ani i
ceva nici copacii nu-s aceiai. Au crescut mari, strmbi i cu cioturi dar
lumea? Copiii zic c de tiau de aa ceva mai rmneau acolo eu m supr de
aa cuvinte tii D-voastr, c acel vierme ce triete n hrean crede c
hreanul e cel mai dulce, dac n-a gustat altceva mai bun
Lupta pentru supravieuire, este nlocuit de lupta pentru existen.
Unul din copii, Vasile, se sacrific, plecnd din nou n Siberia, de data aceasta
pentru a aduna banii necesari rscumprrii propriei case. i astfel reuesc s
reintre n casa goal, exact dup 20 de ani, la 13 iulie 1961. Vasile se ntoarce
definitiv la nceputul anului 1962.
n octombrie 1965, Ania face o vizit fratelui su Ionic n Bucureti,
pentru a-l sruta i a-i mulumi pentru cele mai scumpe medicamente care
au fost scrisorile lui trimise n Siberia, timp de 13 ani. A fost cea mai
emoionant ntlnire ntre doi oameni la care am asistat vreodat. Nu voi
descrie aceast sublim tcere, n care cei doi frai se piveau n ochi, inndu-i
minile unul pe umerii celuilalt de parc i transferau buci din sufletul lor
La desprire, unchiul Ionic a pus n bagajele Aniei un caiet gros, imaculat.
Acesta este manuscrisul de azi al Aniei.
Pe ceilali doi frai, Grigore i Florea, nu i-a mai vzut niciodat. Au murit
amndoi, nainte de a se putea ntlni. n schimb a fost primit cu dragoste
freasc de fratele ei Tudor i soia lui Aurelia, cu care a povestit ndelung.
I-a fost dat Aniei s mai triasc o ultim tragedie, moartea, n anul
1985, a fiului ei cel mic, Toader, mpreun cu care locuia. A suportat foarte
greu aceast lovitur, pentru c nu era rndul lui Toader. Nu s-a mai putut
reface niciodat. Peste un an, n vara anului 1986, Ania cade la pat. Este
ngijit cu dragoste de copiii ei, Mitru i Vasile. La 5 august 1986, cu 25 zile

nainte de moarte, scria fratelui ei Tudor ultima scrisoare:am mare noroc cu

Mitru i Vasile, cci ei mi poart toat grija, Mitru e aproape i vine
ntotdeauna s vad ce fac, poate mi trebuie ceva. Vasile e mai departe, dar tot
vine adesia s vad ce fac. Cnd a fost nevoie (cci) am fost tare greu bolnav,
Vasile a stat 4 sptmni lng mine cci eu nu putiam nici s m ridic, nici s
m ntorc, nici s mnnc singur, aa c el sracu nu s-a micat de lng
mine nici ziua nici noaptia. Aa c ei i fac datoria lor deplin de copii fa de
mama lor. De nu ar fi ei, a fi pierdut.
Dup cteva sptmni, la 30 august 1986, Ania se stinge din via, la
82 de ani, n casa ei, n patul ei, nconjurat de dragostea copiilor, a nepoilor
i strnepoilor ei. Se odihnete binemeritat n cimitirul din Mahala, unde o
atepta s-i in de urt Toader, cel care i-a mai inut de urt, n lungile nopi
ale Siberiei, atunci cnd Mitru i Vasile erau plecai pe ape.
Nici mama Aniei nu a rmas singur n cimitirul din CmpulungMuscel. Ea ne-a rugat nainte de moarte: s nu m lsai singur ntre
chietrele iestea. i nu am lsat-o. Fiul ei, Tudor, i Aurelia, soia sa, au
construit o cript pe pmntul Bucovinei, la Rdui, nu tare departe de satul
lor natal. La dorina lor au fost adui aici, lng mama lor, Ionic i Grigore,
apoi ceva mai trziu a venit i Tudor.
n sfrit, aceast familie de rani, care a fost sfiat n buci i
aruncat n cele patru zri, de la Arhipelagul Britanic la Arhipelagul Gulag, i-a
gsit linitea. Mcar dup moarte, copiii s-au adunat n jurul mamei lor, aa
cum aceasta ar fi dorit s-i aib toat viaa.
SFRIT