1

Victor Hugo
MIZERABILII
*

Traducere de LUCIA DEMETRIUS i TUDOR MINESCU

Note de N. N. CONDEESCU
Cuvnt nainte de ANGELA ION
Bucureti, 1985
Editura Univers

Ilustraii de BRION
Gravuri de YON i PERRICHON
Din volumul Les Misrables
Editat de J. Hetzel i A. Lacroix
Paris, pe la 1867

CENTENAR VICTOR HUGO

1802-l885
Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin reeditarea
romanului Les Misrables n versiune romneasc are valoarea
unei recunoateri: fidelitatea nedezminit a cititorilor de
pretutindeni fa de generozitatea reconfortant a acestei cri
despre care Victor Hugo scria, cu zece zile nainte de publicarea
primei pri: Convingerea mea este c aceast carte va fi una
din principalele culmi ale operei mele dac nu principala.1
n anul 1862 cnd aprea la Paris romanul Les Misrables, Victor
Hugo devenise, pentru contiina literar a Europei, imaginea
emblematic, a Poetului interognd misterul vieii, gnditorul
solitar de pe insula Guernesey n conversaie cu valurile i
vnturile Oceanului i rivaliznd cu vocea lui puternic, statuia
Meditaiei n mers, cum l vedea Baudelaire. Geniu universal,
capabil s zugrveasc totul, palatele i colibele, sentimentele
de tandree i cele de cruzime, afeciunile limitate ale familiei i
mila universal, graia vegetalului i miracolele arhitecturii, tot
ce e mai blnd i tot ce exist mai oribil, un geniu fr
frontiere, Victor Hugo manifesta n marile sale creaii din anii
exilului curiozitatea unui Oedip obsedat de nenumrai
Sfinci, scria cu excepional penetraie Baudelaire n 1861, ntrun celebru i mereu actual articol publicat n Revue fantaisiste2.
Trecuse peste un sfert de secol de la apariia primelor romane
ale lui Victor Hugo. Le Dernier Jour dun condamn apruse n
1829, Notre-Dame de Paris n 1831, Claude Gueux n 1834. n acest
rstimp avusese loc marea revoluie romanesc balzacian,
romanul modern i afirmase cu autoritate noua sa demnitate
poetic, de gen proteic apt s reprezinte realitatea
1. Citat de Jean Pommier, Premiers pas dans l'tude des Misrables , n
Hommage Victor Hugo, Facult des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37.
2. Charles Baudelaire, Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains .
Victor Hugo, n Oeuvres compltes, Coll. Bibliothque de la Pliade, NRF, Paris,
Gallimard, 1961, pp. 701-713.

contemporan n cotnplexitatea ei, Balzac, Stendhal i Flaubert

i stabiliser natura, forma i structura, trasnd i cile evoluiei
lui viitoare.
Dup ce i exprimase superlativ, nc din cele patru livresfrres din deceniul al patrulea (Les Feuilles dautomne, Les
Chants du crpuscule, Les Voix intrieures, Les Rayons et les
Ombres), i mai ales n capodoperele poetice ale exilului
(Chtiments, Les Contemplations, La Lgende des Sicles ), vocaia
esenial de poet, dup viu contestata carier de autor
dramatic, nscris ntre zgomotoasa btlie pentru Hernani din
anul fierbinte 1830 i eecul dramei Les Burgraves (1843), Victor
Hugo se ntorcea la roman cu grandiosul edificiu romanesc Les
Misrables, poem mai degrab dect roman, un roman
construit n maniera unui poem, oferind ntr-o fuziune
indefinisabil bogatele elemente consacrate n general unor
opere speciale (sensul liric, sensul epic, sensul filozofic), cum
scria tot Baudelaire n cronica despre roman 1, oper romantic
prin excelen, dar ncrcat de realitate i puternic ancorat
n epoc: n 1862, umbra lui Balzac, disprut n 1850, plana
asupra romanului francez2.
Impregnat de filosofie ca toate operele scrise dup marea criz
provocat de pierderea fiicei sale preferate Lopoldine, necat
n Sena mpreun cu soul ei n 1843, i de dureroasa experien
a exilului, n vremea contemplaiei 3, vremea marilor ntrebri
despre destinul omului n lume, despre via i moarte, despre
bine i ru, romanul Les Misrables era traversat de acelai suflu
umanitar ca poemele milei universale, Melancholia sau Pauvres
gens, scrise n acei ani de intens meditaie, de ncrederea
generoas n buntatea nativ a omului i n posibilitatea de a
se nla n demnitate pe care o mrturiseau poemele filosofice
din marea piramid poetic hugolian, volumul liric Les
Contemplations, de credina profetic n progres pe care o
proclama volumul epic La Lgende des Sicles.
1. Ibidem. pp. 789-790.
2. Michel Raimond, Le Roman depuis la Rvolution, Collection U, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 75.
3. Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, Flammarion, 1969.

Vast fresc social nceput nc din 1845, sub titlul Les

Misres, i elaborat printr-un ndelungat efort creator, poem
al contiinei umane, cum l numea nsui Victor Hugo n
capitolul din roman intitulat Une tempte sous un crne, epopee
umanitar i spiritualist avnd ca subiect regenerarea unei
contiine care urc din tenebre la lumin, pledoarie pentru
nefericiii care sufer de mizerie i pe care mizeria i
dezonoreaz, Les Misrables a cunoscut nc de la apariie un
succes imens, fiind opera care a contribuit cel mai mult la gloria
popular, imediat i durabil, a lui Victor Hugo, n ciuda
rezervei deferente a romancierilor din filiaia realist, Flaubert,
fraii Goncourt, Zola, sau a esteilor artei pentru art1.
Succes care a trecut dendat graniele Franei, romanul fiind
tradus, la scurt timp de la publicarea lui la Paris, n multe ri
din lume, printre care ara noastr, unde versiunea romneasc
a nceput s apar n 18622. Traducerea unei opere literare chiar
n anul apariiei ei n original este un fapt literar cu multiple
semnificaii, el arat nu numai renumele de care se bucura
Victor Hugo printre intelectualii romni, intensitatea cu care
continua s se desfoare dialogul dintre culturile romn i
francez, dar i natura ateptrii publicului, receptivitatea
fa de roman, indiciu nendoielnic al maturizrii condiiilor
pentru apariia romanului romnesc constituit n forme
specifice.
n anii cnd aprea la Bucureti prima traducere a romanului
Les Misrables, Victor Hugo era de mult vreme cunoscut
publicului romnesc. Romantismul, prima micare literar
modern, cu vocaie de universalitate, purttoare a unei estetici
deschise, favorizase, nc din primele decenii ale secolului al
XIX-lea, circulaia ideilor, temelor i motivelor, procedeelor
literare, stimulnd puternic relaiile literare romno-franceze.
1. Claude Gly, Hugo et sa fortune littraire , Coll. Tels qu'en eux-mmes,
Paris,Ducros, 1970, pp. 55-58.
2. Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimitrie Bolintineanu, Alexandru
Zanne i Meltiade Costiescu. Bucureti, librar-editor Hristu Ioanin, 10 vol., 1862l864.

mpreun cu Lamartine, Victor Hugo era poetul romantic francez

cel mai prezent n spaiul literar romnesc.
Care Victor Hugo? Dup cum scrie Henri Guillemin, reputat
specialist hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu
suscit o colecie de fiine disparate 1, evocnd o creaie att de
vast i att de divers nct s-a putut vorbi despre o interogaie
privind identitatea creatorului ei, comparabil cu disputa
privind identitatea lui Shakespeare 2. Care dintre imaginile lui
Victor Hugo s-au impus de-a lungul timpului, simultan sau
succesiv, n contiina literar romneasc? eful colii
romantice franceze al crui Cenaclu a pregtit, n tumult,
efervescen i entuziasm, triumful primei revoluii artistice a
secolului? Poetul efuziunilor lirice care a celebrat ntr-un elan
de exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile tandre ale
familiei i copilriei? Autorul dramatic cel mai celebru i cel mai
turbulent? Ecoul sonor al timpului su, care a conferit poeziei
nobila i generoasa misiune de a lumina i ghida, popoarele spre
un viitor luminos, de dreptate i libertate, armonie i pace
universal? Proscrisul care a nfruntat un mprat, aprnd
ideile liberale i republicane? Romancierul cu cea mai mare
popularitate? Creatorul epopeii moderne, care a dat literaturii
franceze capodopera genului? Contemplatorul atras de
abisuri, poetul nelinitii filosofice, gnditorul aplecat asupra
misterului vieii i al morii, al infinitului i eternitii?
La nceput, n primele decenii ale secolului trecut, cititorii
romni l-au descoperit pe Victor Hugo n versiune original, ca
de altfel pe cei mai muli dintre scriitorii francezi. Cunoaterea
limbii franceze de ctre un numr mare de romni instruii,
dintre care muli studiaser sau cltoriser n Frana, facilita
accesul direct la literatura francez, clasic i contemporan,
bogat reprezentat n bibliotecile publice i private, ca i n
cabinetele de lectur ale epocii. Tiprit n 1838, catalogul
librriei lui Frdric Walbaum din Bucureti ( Catalogue des
livres franais qui se donnent en lecture la librairie de la cour
1. Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mme, Paris, ditions du Seuil, 1951, p.5.
2. Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 217.

de Frdric Walbaum, Bucarest, 1838), indica totalitatea operelor

scriitorilor romantici francezi (Chateaubriand, Lamartine,
Victor Hugo, Musset, Charles Nodier, George Sand etc.), importate
ndat dup apariia lor. Victor Hugo figureaz n acest catalog
cu dramele Cromwell i Marion de Lorme, precum i cu volumul
de versuri Les Feuilles dautomne care apruse n 1831. Catalogul
publicat de Adolphe Hennig la Iai n 1843 ( Catalogue des
ouvrages qui se trouvent dans le cabinet de lecture de la
librairie dAdolphe Hennig) coninea duozeci de titluri de opere
ale lui Victor Hugo1, aproape toate volumele de versuri, piese de
teatru i romane pe care le publicase pn n acel an. Catalogul
publicat n 1847 de librria C. A. Rosetti i Winterhalder din
Bucureti (Catalogue gnral des livres qui se trouvent au
magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder Bucarest ) meniona, de
asemenea, un mare numr de titluri din opera lui Victor Hugo2.
n 1858, n biblioteca lui Alexandru Odobescu, n care se aflau,
dup catalogul ntocmit de el nsui, vreo 1500 de volume, numai
texte solide de clasici n bune ediii i civa moderni severi,
cum o apreciaz G. Clinescu3, Victor Hugo era prezent cu
titlurile Thtre, Notre-Dame de Paris, Les Orientales, Odes et
Ballades, Les Feuilles dautomne etc.
Este nendoielnic c i operele de mai trziu ale lui Victor Hugo
au ajuns cu aceeai rapiditate n mna cititorilor romni, de
vreme ce n bibliotecile din ara noastr se gsesc ediiile
originale ale marilor creaii din anii exilului, Chtiments, Les
Contemplations, La Lgende des Sicles, Les Misrables, William
Shakespeare i celelalte, care au descoperit iubitorilor de
literatur multiplele nfiri ale acestui geniu titanic.
1. Ruy Blas, Les Voix intrieures, La Esmeralda, Angelo, Hernani, Marion de
Lorme, Le Roi s'amuse, Lucrce Borgia, Marie Tudor, Les Feuilles d'automne, Han
d'Islande, Bug-Jargal, Le Dernier Jour d'un condamn, Littrature et
philosophie mles, Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les Ballades, Les
Chants du crpuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres un ami.
2. Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les Chants du crpuscule, Les Voix
intrieures, Les Rayons et les Ombres, Thtre, 2 volume, Han d'Islande, Le
Dernier Jour d'un condamn, Odes et Ballades.
3. G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent,
Bucureti, Editura Minerva, 1982, p. 354.

Lectura, traducerea, comentariul critic, influena (sau imitaia),

principalele ci prin care o oper literar intr n contact cu o
alt cultur, au funcionat sincronic sau decalat i n privina
lui Victor Hugo, potrivit cu orizontul de ateptare al publicului
(cititori, critici literari, scriitori), cu receptivitatea fa de un
gen literar, o tem, un motiv sau un procedeu, o manier de
creaie ntr-o vreme cnd n cultura romneasc romantismul
era orientarea literar predominant, cnd se traducea mult din
literatura francez, din operele clasicilor dar i, din ce n ce mai
insistent, din operele scriitorilor romantici (Lamartine, care
deine primul loc, Chateaubriand, George Sand .a.), Victor Hugo
intr n circuitul traducerilor n deceniul al patrulea al
secolului al XIX-lea, sub impulsul micrii favorabile
traducerilor din lileraturile strine iniiat de Ion Heliade
Rdulescu. Se traduc simultan dramele, poeziiie i romanele sale,
uneori de ctre acelai traductor, el nsui scriitor de cele mai
multe ori. Astfel, Costache Negruzzi public n Curierul de ambe
sexe (Periodul I, 1836-l8-38), poezia Derviul, traducerea poeziei
Le Derviche din volumul Les Orientales publicat de Victor Hugo n
1829.
Avintul micrii teatrale din perioada Societii Filarmonice,
nfiinat n 1833, climatul favorabil constituirii unui repertoriu
pentru teatrul naional, care au stimulat creaia dramatic
original, au determinat i un larg curent de traduceri din
teatrul universal, n special francez. Dramele romantice ale lui
Victor Hugo, precedate de zgomotoasa reputaie creat de
btioasa prefa la Cromwell, de interzicerea de ctre cenzur
a reprezentrii piesei Marion de Lorme i de btlia pentru
Hernani, de fapt pentru triumful romantismului, ofereau
oamenilor de cultur romni modelul unui teatru care-i asuma
deschis misiunea filosofic i social, un teatru al marelui patos,
scris ntr-un limbaj a crui splendoare prea s-l fac
nepieritor, un teatru animat de suflul libertii, generozitii i
iubirii, care fcea s nu se observe neverosimilul situaiilor i
schematismul personajelor.
Atras probabil i de subiectul istoric, Costache Negruzzi public
8

n 1837 traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padovei1

i Maria Tudor2, aceasta din urm precedat de o scrisoare a lui
Heliade ctre Negruzzi i de o prefa a traductorului, primele
comentarii despre Hugo aprute n ara noastr. n scrisoarea
lui, Heliade amintete de coala romantic francez i de
geniul lui Victor Hugo: Ca s vorbesc ceva despre Victor Hugo,
e prea puin pana mea cnd de atia ani se ocup tiparul
Europei de coala lui i cnd chiar i din btrnii urmai ai
coalei cei vechi, cu toate prejudeele lor, au nceput a
recunoate geniul i adevrul autorului acesta. Atta zic c la
ideile i geniul lui limba franozeasc cea de acum pe el nu-l
ncape; i l vezi a croi singur vorbe nou, a-i numi ideile, i a-i
face un drum nou, a-i face un loc i o limb a sa. Recunoscnd
n Victor Hugo un novator n domeniul ideilor i al limbajului
poetic, Heliade laud traducerea lui Negruzzi, care pentru a
exprima ideile cele nou i stilul lui Hugo, i-a ales vorbele,
frazele i chipul de a se exprima, folosind limba vorbit i n
ara Romneasc i n Moldova, fcnd un amestec fericit prin
care a putut cu atta justee i nnemerire s prezinte
romnilor pe autorul tradus. Cu acest prilej, Heliade pledeaz
pentru folosirea unei limbi comune tuturor romnilor, cci
acela e rumn i moldovean care e i rumn i moldovean.
n prefaa sa, Costache Negruzzi susine c sistema lui Hugo
era mprumutat de la Shakespeare, Schiller i Goethe i const
n predilecia pentru scenele grandioase, mree i mai ales
adevrate.
Familiarizat desigur cu universul creaiei hugoliene, Costache
Negruzzi continu s traduc din opera lui Victor Hugo, de data
aceasta din poezie, publicnd n 1839 n Albina Romneasc i n
Curierul Romnesc traducerea baladelor din volumul Odes et
Ballades publicat de Victor Hugo n 1826. Poeziile aveau s fie
reunite n 1845 n volumul Ballade tiprit la Iai3. Aprut n
1. Angelo, tiranul Padovei. Tradus de D. K. Negruzzi. Bucureti. n Tipografia lui
Eliad, 1837. (Din operile lui Victor Hugo.)
2. Maria Tudor (Dram n trei zile). Tradus de D. K. Negruzzi. Bucureti. n
Tipografia lui Eliad, 1837.
3. Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, Iaii. La Cantora Foiei

condiii grafice remarcabile, cu o frumoas pagin de

frontispiciu simboliznd poezia, volumul cuprinde toate cele
cincisprezece balade hugoliene (O ziu; Silful; Bunica; La Trilbi
sburtorul dArgail; Urieaul; Logodnica Trumbiaului; Resboiul;
Amndoi Arcaii; Mrturisirea Castelanului; La un trector;
Vntoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui Riga Ioan; Casania
Clugriei; Hora Sabaului; Zina i Peri).
Alegnd baladele hugoliene, Negruzzi fusese desigur atras de
inspiraia folcloric, de basmele i legendele povestite de Hugo,
dar i de fanteziile verbale, de aceast poezie strlucitoare i
pitoreasc, fcut din culori, evocri plastice i cuvinte sonore,
creia s-a strduit s-i dea un echivalent corespunztor, ca de
pild aceast strof din Silful:
O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase
Ast sticl te arat la viderile-mi fricoase
Jun fat, oh, deschide-mi! Eat noaptea, i m tem
Nu cumva s m-ntlneasc nluci rele, fioroase
n ntunericul acesta; cci le-aud cum ip i gem.
Sau versuri ca acestea din Pasul de
Hai la treab
i degrab
S-mi nele calul meu!

arme a lui Riga Ioan:

Cea cetate
Ce aa late
Porile mi le-a deschis

Premelege!
Cu mari case
S-a alege
Turnuri groase
Ce pot face eu cnd vreau! i frumoase, e Paris.
Tot din aceast perioad, probabil din deceniul al patrulea,
dateaz i traducerile lui Cezar Bolliac ( Lucreia Borgia i
Angelo, tiranul Padovei, nepublicate), precum i proiectul lui de
a traduce ntreaga oper a lui Victor Hugo, entuziasmat de
ideile generoase ale liberalismului. Amintind de acest proiect, G.
Steti, 1845.

10

Bogdan-Duic1 citeaz o scrisoare a lui Bolliac ctre I. Voinescu

II, n care snt expuse motivele care-l ndemnau pe Bolliac s-l
traduc pe Hugo: Lsnd criticii la o parte, o s ndrznesc s
declam puin pentru geniul autorului. Catigoria cea mai mare cu
care l fac tot-dauna object glcevilor literale, este c e sal; nu
vz nici de cum cuvintele cu care i lipesc st ponos. Numai
pentru c a gsit mai multe viiuri dect virtui n istoria
omului? E adevrat. Pentruc nu menajeaz monstruozitatea
gnzilor? Nu e dator. Pentruc arat n miniatur tablourile cele
ntinse de diformiti? Este o vrednicie. Pentruc arat
adevrul? E postul tu. Pentruc e infernal? A zugrvit el un iad
ce nu s-a vzut n om? A artat el o crim ce nu era cunoscut?
Ia de la cel mai dulce i pn la cel mai crunt rnd al lui Hugo i
nai gsi o Fedr nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arta poeii cei
dulci ai veacului lor. Hugo n-a vrut s fie fantastic, n-a vrut
nici s invieze virtui ce snt moarte pentru om, nici s afunde cu
totul viiurile ce i-au legat attea privelegiuiri prin trecut n
prezent i prin prezent n viitor.
Apariia primului roman hugolian tradus n limba romn,
Zioa dupe urm a unui osndit (Le Dernier Jour dun condamn ),
publicat la Bucureti, n 1839, de cpitanul t. Stoica, nu trezete
deocamdat interesul pe care-l suscitau dramele i poeziile lui
Victor Hugo.
Poezia hugolian, ca i elegiile lamartiniene, de altfel, trebuie
s fi exercitat de pe atunci o asemenea atracie nct n 1843,
ludndu-l pe Alecsandri pentru inspiraia din tradiiile
naionale, Mihail Koglniceanu condamna n Almanahul de
nvtur i petrecere efectele nefericite ale imitaiei
scriitorilor strini: Toi poeii i poetaii notri n versurile lor
imiteaz, unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un al triele pe
Lamartine, acesta pe Victor Hugo, cellalt pe iler, i de aceea
mai nici unul nu compune poezii romneti: ci ne d numai nite
nensemnate copii a unor maitrii carii, dac snt numii poei
mari, au meritat acest nume tocma pentru c n-au imitat pre
1. G. Bogdan-Duic, Ludovic Dau: Egl, poem dramatic. Bucureti. 1901
(recenzie), n Convorbiri literare, XXXVII (1903). nr. 12, pp. 1163-1164.

11

nimene, ci au urmat numa impulsa geniului lor.

Generaia paoptist va rmne fidel lui Victor Hugo pentru
ideile sale generoase de libertate i progres, pentru suflul
mesianic din poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, Heliade
Rdulescu amintea de operele lui Victor Hugo publicate n
romnete, mrturisind motivele entuziasmului su i al
generaiei sale pentru creaia hugolian:
Cnd laud secuii, naii ntregi
Cnd, ca un geniu, ceruri strbate
in frunte-aint diva Dreptate,
tie s vad Egalitate
n Curs ntreg de poesie general din 1863, Heliade, primul
traductor al lui Lamartine n limba romn ( Meditaii poetice
dintrale lui A. De la Martin. Traduse i alturate, cu alte buci
originale prin d. I. Eliade, 1830), public o nou versiune de
Lamartiniane i cteva Imitaiuni, ntre care Danubiul n mnie
dup Victor Hugo (Le Danube en colere, din volumul Les
Orientales) i oda n onoarea poetului francez, Traductorul la
V. Hugo.
n acelai an 1868, Constantin Stamati public, n volumul Musa
romneasc, traduceri din Lamartine i din Victor Hugo: Dou
insule (Les Deux les) i Zburtorul la zbie (Le Sylphe) din
volumul Odes et Ballades i Pentru sraci (Pour les pauvres) din
volumul Les Feuilles dautomne.
Prestigioasa revist Convorbiri literare, care ncepuse s apar
n 1867, public n 1879 dou poezii de Victor Hugo traduse de
scriitorul N. Gane, n cimitirul de la (Dans laffreux cimetire,
din volumul Chtiments) i Gloria cnd1
Odat cu sporirea interesului scriitorilor i cititorilor pentru
roman, oglindit i n structura traducerilor dup 1850, unde
ncep s predomine hotrt romanele i povestirile, n timp ce
numrul volumelor de poezie i de teatru scade vertiginos 2,
Victor Hugo apare pe lista traducerilor cu capodopera sa
1. Convorbiri literare, 1889, nr.13.
2. Cf. Paul Cornea, Traduceri i traductori n prima jumtate a secolului al
XlX-lea, n De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucureti, Editura pentru
literatur, 1966, p. 49.

12

romanesc Les Misrables, roman publicat, n zece volume, n

anii 1862-l864. n presa timpului (Romnul din Bucureti),
traducerea este anunat ca un eveniment editorial.
Cu toate acestea, n ultimele decenii ale secolului al XIX-lea,
traductorii se opresc cu precdere tot asupra teatrului
hugolian. n 1878, se reprezint la Teatrul Naional din Bucureti
drama Ruy-Blas, tradus n versuri de D. Ollnescu. Ample
cronici dramatice despre acest spectacol public Frederic Dam 1
i Stemill (tefan C. Michilescu) 2, care analizeaz ideile,
structura piesei i personajele.
Spectacolul este elogios comentat n Timpul de Mihai Eminescu,
care arat c opera genialului autor francez a prilejuit
actorilor romni interpretri remarcabile, mai ales marele
monolog al lui Ruy Blas din actul III 3. Cititor asiduu al operei lui
Victor Hugo, din care la Berlin i copia versuri, ca Sacer esto
(din Chtiments), dup cum arat G. Clinescu4, Eminescu l
recomanda pe Hugo ca model pentru scriitorii romni: El tie a
pune n scen poporul, i numai el Adorator al poporului i al
libertii, el le reflect pe amndou n contururi mari,
gigantice.5
ntr-un entuziast articola publicat n Timpul la 21 februarie
1881, Eminescu citeaz din discursul n care Victor Hugo fcuse
elogiul Parisului, ntr-un alt articol din acelai ziar, aprut la 17
septembrie 1882, salut admirativ ideile lui Victor Hugo despre
pacea universal i etern, dovedindu-se astfel un atent cititor
al operei poetului francez.
n acest rstimp, imaginea despre Victor Hugo se ntregete cu
date biografice publicate n pres6 cu articole omagiale cu
ocazia aniversrii sale n 18817 marcat n Frana printr-o
1. Romnul, Bucureti, XXII (1878), 24, 25, 26, 27, 29 octombrie, 2 noiembrie.
2. Romnia liber, Bucureti, II (1878), nr. 436, 437, 438, 439.
3. Timpul, III (1878), nr. 231.
4. G. Clinescu, Viaa lui Eminescu, Bucureti, Editura pentru literatur, 1968,
pp. 170-171.
5. Apud I. M. Racu, Eminescu i cultura francez, Bucureti, Editura Minerva,
1976, p. 171.
6. Iosif Vulcan, Victor Hugo, n Familia, I (1865), nr. 16.
7. Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, n Femeia romn. Bucureti, IV (1881), nr.

13

srbtoare popular sub ferestrele locuinei lui de pe Avenue

dEylau, cu evocri ale poetului prilejuite de moartea sa 1,
survenit la 22 mai 1885 i onorat prin funeraliile naionale din
1 iunie 1885, cnd o mulime imens nsoise sicriul lui Victor
Hugo de la Arcul de Triumf la Pantheon, unde a fost nhumat.
Dispariia poetului, dup o ndelungat i tumultuoas
existen de optzeci i trei de ani, pare s-l fi scos din zona
contestrilor i controverselor, plasndu-l n familia clasicilor
literaturii universale acceptai de opinia literar romneasc
drept valori spirituale autentificate de posteritate. Cu statutul
recunoscut de cel mai mare poet francez, apelativ care pare s
nu mai aib nevoie de explicaii i justificri, Victor Hugo a
devenit un autor mult tradus, dar mai puin comentat, i deloc
urmat. Apariia numrului unic al publicaiei VICTOR HUGO2,
tiprit la Botoani de B. Lzreanu n 1902, cu prilejul
centenarului naterii poetului, este un act de veneraie
emoionant dar solitar. Admirator al lui Victor Hugo, redactorul
public un articol despre biografia acestuia, reproduce din
Convorbiri literare poezia Serenada semnat de Mihai Eminescu
(fragment din drama Maria Tudor)3 i fragmentul din articolul
Artitii-ceteni de C. Dobrogeanu-Gherea referitor la Victor
Hugo, n care criticul scria: Cel mai mare poet al veacului nostru
e Victor Hugo, i desigur numai Victor Hugo nu poate s fie
socotit ntre oamenii crora le snt indiferente idealurile sociale,
luptele sociale. Ca deputat, ca membru al camerilor constitutive
dup revoluia de la 1848, ca scriitor, dar mai ales ca poet, el a
fost n avangard. Comentnd ntr-un articol traducerile din
Victor Hugo realizate de Negruzzi (Ballade, Angelo, Maria Tudor),
Naum (Copilria, La o femeie), Bolintineanu (Mizerabilii),
redactorul acestui unic numr public n revist poezia Jos
arta! i un fragment din Les Misrables intitulat Jean Valjean
(traducere nesemnat).
nainte de primul rzboi mondial i n perioada interbelic au
227.
1. Iacob Negruzzi, Victor Hugo, n Convorbiri literare, XIX (1885), nr. 3.
2. VICTOR HUGO. Numr unic, Botoani, 26 februarie 1902.
3. Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25.

14

continuat s fie traduse romanele 1 i dramele2, dar nu a aprut

nici un volum de poezii hugoliene n versiune romneasc. Dup
al doilea rzboi mondial au aprut noi traduceri, calitativ
superioare, ale romanelor3 i dramelor4, a fost alctuit un volum
din textele teoretice ale lui Victor Hugo5.
Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este ns apariia
unor volume de versuri din creaia poetic hugolian 6, de la
primele poezii, nedesprinse nc de presiunea imitaiei, pn la
marile capodopere satiric, liric, epic din anii exilului i la
poeziile senintii i fanteziei scrise n ultimii ani, versuri
traduse de cunoscui poei i traductori romni: Romulus
Vulpescu (Ploaie de var, Cntec), Veronica Porumbacu (Copilul),
Petre Solomon (Prieteni, nc-o vorb), Mihnea Gheorghiu (Bal la
primrie), Miron Radu Paraschivescu (Nox), Demostene Botez
(Arta i poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela via), Al. Philippide
(mpratul petrece), Mihnea Gheorghiu (Ispirea), Al. DimitriuPueti (Partidul crimei), Vlaicu Brna (Lui Juvenal, Ultima
verba), Tudor Minescu (Lux), Virgil Teodorescu (Melancholia;
Ce-am vzut ntr-o zi de primvar; Scris n 1846 ), Dan Ion
Nasta (Eviradnus), Nina Cassian (Srmanii), Radu Bourean (n
1. Cea din urm zi a unui condamnat , trad. Horaiu i Virgiliu Z., 1908; Sclavul
iubirei (Bug-Jargal), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; Flmndul (Claude Gueux),
trad. Ion Trottu, 1918; Notre-Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu,
1919-1920; Mizerabilii, trad. George B. Rare, 1927.
2. Regele petrece, trad. Ludovic Dau, 1907; Torquemada, trad. A. Steuerman,
1922; Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924.
3. Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditri pn in 1979; Cosette,
trad. Olga Manta, 1952, numeroase reeditri pn n 1979; Mizerabilii, trad.
Lucia Demetrius i Tudor Minescu, 1954-l955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; Oamenii
mrii, trad. Ion Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care rde, trad. Gellu Naum,
1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 1970, 1972; Ultima zi a unui
condamnat la moarte, trad. Mihai Rdulescu, 1971; Anul 93, trad. Ovidiu
Constantinescu, 1972; Han din Islanda, trad. Micaela Slvescu, 1976.
4. Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; Marion Delorme, trad.
Tudor Minescu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957.
5. Despre literatur. Traducere, prezentare i note de Valentin Lipatti, 1957.
6. Versuri, Bucureti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureti, Editura Tineretului, 1958;
Versuri, Bucureti, Biblioteca colarului, 1963; Legenda secolelor. Versuri alese,
Bucureti, Biblioteca pentru toi, 1969; Legenda secolelor, Antologie de Dan Ion
Nasta, Bucureti, Albatros, 1981.

15

largul cerului) .a.

Receptarea critic a lui Victor Hugo nscrie pentru aceast
perioad studii i articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion
Fillat. N. N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion Brescu, Angela Ion,
Dan Ion Nasta etc.), prefee nsoind traducerile (Theodosia
Ioachimescu, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Paul Cornea, Al. Han,
Constantin Ciopraga etc.), texte care ofer, n ansamblu,
imaginea complex a operei hugoliene, imens, excesiv,
proteiform, tumultuoas, torent de poezie nentrerupt, aflat
sub semnul nemsuratului, al acelei dmesure pe care Victor
Hugo a considerat-o el nsui definitorie pentru imaginaia sa
creatoare.
Astfel s-a impus n contiina cititorilor romni statuia uria a
celui care, n insolita sa carte William Shakespeare (1864), pe
care a vrut-o manifestul literar al secolului al XIX-lea, s-a
nscris el nsui cu superbie n seria privilegiat a geniilor
aparinnd poporului, alturi de Homer, Eschil, Dante,
Michelangelo i Shakespeare, genii diverse, variate, antitetice,
puternice, profunde i misterioase ca Oceanul: Exist ntradevr oameni ocean. Aceste valuri, acest flux i acest reflux,
acest du-te-vino teribil, acest zgomot al tuturor suflurilor, aceste
ntunecimi i aceste transparene, aceast vegetaie specific
hurilor, aceast agitaie a norilor n plin uragan, aceti vulturi
n valurile nspumate, aceste minunate rsrituri ale atrilor
rsfrnte n nu se tie ce misterios tumult de ctre milioane de
creste luminoase, capete nedesluite ale nenumratului, aceste
mari fulgere rtcitoare care par s pndeasc, aceste hohote de
rs enorme, aceti montri ntrezrii, aceste nopi ntunecoase
ntretiate de rcnete, aceste furii, aceste frenezii, aceste vijelii,
aceste stnci, aceste naufragii, aceste flote care se ciocnesc,
aceste tunete omeneti amestecate cu tunetele divine, acest snge
n abis; apoi aceste graii, aceste desftri, aceste srbtori,
aceste vesele pnze albe, aceste vase de pescuit, aceste cntece
pline de tumult, aceste porturi splendide, aceti aburi ai
pmntului, aceste orae la orizont, acest albastru profund al
apei i al cerului, aceast asprime folositoare, aceast
16

amrciune care asaneaz universul, aceast sare aspr fr de

care totul ar putrezi; aceste mnii i aceste alintri, acest tot n
unul, acest neateptat n imuabil, aceast vast minune a
monotoniei inepuizabil de variat, aceast nivelare dup
rsturnare, aceste infernuri i aceste paradisuri ale imensitii
venic mictoare, acest infinit, acest insondabil, toate acestea se
pot afla ntr-o minte, i atunci acea minte se numete geniu
ANGELA ION

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i a moravurilor, un

blestem social, care creeaz n chip artificial, n plin
civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc
destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei
probleme ale secolului: njosirea omului prin exploatare,
decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea
ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anume
pturi constrngerile sociale vor fi cu putin; cu alte cuvinte, i
ntr-un sens mai larg, atta vreme ct pe pmnt vor dinui
ignorana i mizeria cri de felul celei de fa nu vor fi
zadarnice.
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

17

PARTEA NTI
FANTINE

CARTEA NTI
UN OM DREPT
I
DOMNUL MYRIEL
n 1815 domnul Charles-Francois-Bienvenu Myriel era episcop la
Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa
scaunul episcopal din Digne din 1806. Cu toate c acest amnunt
nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este
poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici
zvonurile i vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea cnd a
sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama
oamenilor ocup adesea n via i mai ales n destinul lor tot
atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul Myriel era fiul
unui consilier al curii de justiie din Aix; vi de magistrai. Se
povestete c tatl lui, hrzindu-i motenirea postului su, l
nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani,
dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. n
pofida acestei cstorii, Charles Myriel fcuse, zice-se, s se
vorbeasc multe pe seama sa. Era bine fcut, dei cam mic de
statur, elegant, distins, spiritual; tinereea lui fusese nchinat
n ntregime vieii mondene i aventurilor galante. O dat cu
revoluia, evenimentele se precipitar; familiile magistrailor,
decimate, izgonite, hituite, se risipir care ncotro. Din primele
zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia.
18

Domnul Myriel
19

Nevasta lui muri acolo de o boal de piept, boal de care

suferise mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea
n viaa domnului Myriel? Nruirea vechii societi franceze,
prbuirea propriei lui familii, ntmplrile tragice de la 93 1
mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de
departe cu exagerarea spaimei au fcut oare toate acestea s
ncoleasc n mintea lui gndul renunrii i al singurtii? n
ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa, s fi
primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase
i grozave, care cteodat doboar, izbin-du-l drept n inim,
chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot cltina
nici cnd l lovesc n existena i avutul su? Nimeni n-ar fi putut
s-o spun; se tia numai c se ntorsese din Italia preoit.
n 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. mbtrnise i
tria n cea mai mare singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sale, nu
se mai tie ce anume, l aduse la Paris. Printre alte persoane cu
vaz, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i domnul
cardinal Fesch. ntr-o zi, cnd mpratul tocmai venise s-i fac o
vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta n
anticamer se pomeni fa n fa cu maiestatea sa. Napoleon,
vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se
ntoarse i spuse dintr-o dat:
Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa la mine?
Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastr v uitai la un om
cumsecade, iar eu m uit la un om mare. Fiecare dintre noi are
ceva de ctigat.
n aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam
pe preot i, puin dup aceea, domnul Myriel afl cu cea mai
mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea
1. Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana
(1793-94), cnd fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de
msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desvri revoluia
burghezo-democratic. Lovitura de stat din iulie 1794, nfptuit de elementele
moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei
culmi a revoluiei numite de ei teroare.

20

domnului Myriel? Nimeni nu tia. nainte de revoluie prea

puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit
ntr-un trguor unde nu lipsesc guri care flecresc i snt prea
puine capete care gndesc. Trebuia s ndure, cu toate c era
episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei,
flecrelile n care se pomenea numele su nu erau poate dect
flecreli, zvonuri, vorbe, trncneli, chiar mai puin dect att:
palavre, cum se spune n graiul energic din miazzi.
Oricum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere la Digne,
toate aceste brfeli, prilej de discuii care preocup la nceput
orelele mici i pe oamenii mruni, fur cu totul uitate. Nimeni
n-ar mai fi ndrznit s vorbeasc despre ele, nimeni n-ar fi
ndrznit mcar s i le aduc aminte.
La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn,
domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai
tnr dect el.
N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei
Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dup ce fusese
servitoarea domnului preot, purta acum ndoitul titlu de
camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului.
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab,
blnd: ntruchipa idealul cuprins n cuvntul respectabil,
deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi
venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat,
care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n cele din
urm n ceva imaculat i luminos; o dat cu btrneea,
dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese
slab n tineree i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub
transparena aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un
suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alctuit din
umbr; doar att trup ct s mai fie femeie; o frm de materie,
nchiznd ntr-nsa o lumin; ochi mari, pururea plecai; pretext
pentru ca un suflet s rmn pe pmnt.

21

Domnioara Baptistine
22

Doamna Magloire era o btrnic, alb, grsun, dolofan,

grbit, care gfia mereu, pe, de o parte din pricina treburilor,
pe de alta din pricina astmei.
Cnd venise n ora, domnul Myriel fusese instalat n palatul
episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale,
care-l aezar pe episcop ndat dup comandantul
garnizoanei. Primarul i preedintele curii i fcur vizita de
rigoare, iar el fcu la rndul su prima vizit generalului i
prefectului.
Dup instalare, oraul atept s-l vad pe episcop la lucru.

II
DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU1
Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o
cldire mare i frumoas, de piatr, ridicat la mijlocul
secolului trecut de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n
teologie de la facultatea din Paris, abate de Simore, fost episcop
de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat locuin seniorial.
Totul era mre: apartamentele episcopului, saloanele, camerele,
curtea de onoare, foarte mare, strbtut de alei cu arcade,
dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori
falnici. n sala de mncare, o lung i splendid galerie care se
afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri
Puget dduse o mas de gal la 29 iulie 1714 monseniorilor
Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin2, episcop de Grasse, Philippe de Vendme,
mare duhovnic al palatului i abate la Saint-Honor din Lrins,
Franois de Berton din Grillon, episcop i baron de Vence, Csar
de Sabran din Forcalquier, episcop-senior de Glandve i Jean
Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit al regelui,
episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice
1. Binevenit.
2. Clugr din ordinul catolic al franciscanilor, ntemeiat la nceputul secolului
al XlII-lea de italianul Francisc din Assisi; propovduia mila fa de animale.

23

personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714,

era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb.
Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur cat i cu o
grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. Dup
vizit, l rug pe director s binevoiasc a veni la el.
Domnule director al spitalului, i spuse el, ci bolnavi avei n
clipa de fa?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu.
Paturile, relu directorul, snt cam nghesuite unele ntraltele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se primenete greu.
Aa mi se pare i mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru
convalesceni.
Aa-mi spuneam i eu.
Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani
am avut friguri palustre) avem i o sut de bolnavi deodat; nu
tim cum s-o scoatem la capt.
La asta m gndesc i eu.
Ce s facem, monseniore? zise directorul. Trebuie s ne
resemnm.
Convorbirea avea loc n sala de mncare de la parter.
Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre directorul
spitalului.
Domnule, spuse el, cte paturi credei c-ar ncpea n sala
asta?
n sala de mncare a monseniorului? rosti speriat directorul.
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c socotete i
msoar cu ochii.
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum
ar fi vorbit cu sine nsui; apoi adug cu glas tare: Iat,
domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o
greeal la mijloc. Sntei douzeci i ase de persoane n cinci
24

sau ase odie. Aici sntem trei i avem loc pentru aizeci. E o
greeal, v spun eu. Stai n locuina mea, iar eu ntr-a
dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta e casa dumneavoastr.
A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul
episcopal, iar episcopul se mut la spital.
Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind
ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viager de cinci
sute de franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei
personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf
de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd se mut n
cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie
ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, precum
urmeaz. Copiem o not scris de mna lui:
Not pentru ornduirea cheltuielilor casei mele
Pentru micul seminar.........................................o mie cinci sute franci
Congregaia misiunii..........................................o sut franci
Pentru lazaritii1 din Montdidier...................o sut franci
Seminarul misiunilor strine din Paris.......dou sute franci
Congregaia sfntului duh.................................o sut cincizeci franci
Instituii religioase din locurile sfinte..........o sut franci
Societi de caritate matern..........................trei sute franci
Supliment pentru cea din Arles.......................cincizeci franci
Danie pentru mbuntirea
ntreinerii nchisorilor......................................patru sute franci
Pentru eliberarea efilor de familii
nchii pentru datorii..........................................o mie franci
Danie pentru ajutorarea i eliberarea
celor nchii cinci sute franci
Supliment la salariul profesorilor
sraci ai eparhiei................................................dou mii franci
Hambarele de rezerv2 din Alpii de Sus.......o sut franci
Congregaia doamnelor din Digne, din Manosque i
din Sisteron, pentru nvmntul gratuit
1. Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.
2. Magazii publice organizate n timpul revoluiei din 1789, unde se pstrau
rezerve de grne pentru anii secetoi.

25

al fetelor srace....................................................o mie cinci sute franci

Pentru sraci..........................................................ase mii franci
Cheltuieli personale.............................................o mie franci
Total.....................................................Cincisprezece mii franci

Ct timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel

n-a schimbat aproape nimic din ntocmirea aceasta, pe care,
cum am vzut, el o numea ornduirea cheltuielilor casei sale.
Aceast rnduial a fost primit cu supunere desvrit de
ctre
domnioara
Baptistine.
Pentru
evlavioasa
fat,
monseniorul din Digne era n acelai timp frate i episcop,
prieten firesc i superior prin rangul su bisericesc. l iubea i-l
venera totodat. Cnd spunea el ceva, ea se nclina: cnd fcea
ceva, i se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire,
bombnea puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i pstrase
siei dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei
Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o
mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop
tot mai gsea cu ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte
ale doamnei Magloire i administraiei iscusite a domnioarei
Baptistine.
ntr-o zi se afla la Digne de vreo trei luni episcopul spuse:
Cu toate astea, snt destul de strmtorat!
Cred i eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici mcar
nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o datoreaz judeul pentru
cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face
n eparhie. Aa era obiceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare
aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de trei mii de
franci intitulat Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de
trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale.
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest
prilej, un senator al imperiului, fost membru n Consiliul celor
26

cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1, nzestrat pe lng oraul

Digne cu nite fonduri colosale, i scrise ministrului cultelor,
domnului Bigot de Prameneu, o scrisoare furioas i
confidenial din care vom extrage urmtoarele rnduri
autentice:
Cheltuieli de trsur? De ce ar fi necesare ntr-un ora cu mai
puin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de pot i pentru
vizite pastorale? Mai nti, de ce trebuie s fac vizite? Pe urm,
cum s circule pota ntr-o regiune muntoas? Nu snt drumuri.
Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance la ChteauArnoux abia poate s in cruele cu boi. Aa snt toi popii.
Lacomi zgrcii. La sosire, acesta fcea pe apostolul. Acum se
poart ca toi ceilali. i trebuie trsur i diligent. Are nevoie
de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule
conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul
ne va scpa de ei. Jos popa! (n acel moment se iviser
complicaii cu Roma.) n ce m privete, snt numai pentru
Cezar etc etc
n schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult.
Bravo! i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a
nceput cu alii, dar a trebuit n cele din urm s se gndeasc i
la el. i-a pus la punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i pentru
noi trei mii de franci.
n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu
urmtorul cuprins:
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale
Pentru a se putea da bolnavilor
din spital sup de carne.............o mie cinci sute franci
Pentru societatea de caritate
matern din Aix.............................dou sute cincizeci franci
1. Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub Directoriu (179599), regim republican instituit de marea burghezie francez pentru lichidarea
revoluiei dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui
Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt Directoriului,
nlocuit cu o dictatur mai prielnic intereselor marii burghezii.

27

Pentru societatea de caritate

matern din Draguignan............dou sute cincizeci franci
Pentru copii gsii.........................cinci sute franci
Pentru orfani...................................cinci sute franci
Total...............................Trei mii franci

Acesta era bugetul domnului Myriel.

Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri,
dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii etc.
Episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le
mprea la sraci.
n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii
bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia
pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an de zile i
episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul
tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui; dar
nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via i s
adauge ct de puin la strictul su necesar.
Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmpl totdeauna, ca jos s
fie nc i mai mult mizerie, dect este sus nfrire, totul era
dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; totul
era sorbit ca apa de un pmnt uscat; orict de mult ncasa,
episcopul n-avea niciodat un ban. i atunci se despuia pe sine.
ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n
fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai
ai inutului aleseser, cu un fel de instinct plin de dragoste,
dintre numele i prenumele episcopului, pe cel care avea un tlc
pentru dnii, aa c nu-i mai spuneau dect monseniorul
Bienvenu. Vom face ca i ei i-l vom numi i noi la fel. De
altminteri, i plcea i lui s i se spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul
de monsenior.
Nu avem pretenia ca portretul pe care-l facem aci s fie
verosimil; ne mulumim a spune c e asemntor.

28

III
EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA
Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul
episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte
obositoare. Are prea puine esuri i prea muli muni; drumuri
aproape nu exist, cum am mai spus: snt treizeci i dou de
parohii, patruzeci i unu de vicariate i dou sute optzeci i
cinci de bisericue. S le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop
o scotea la capt. Cnd se ducea prin vecinti, mergea pe jos, la
es cu trsurica, i la munte pe catri. Cele dou btrne l
ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se
ducea singur.
ntr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora
episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i
ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin
la poarta episcopiei i privirea lui pru scandalizat cnd l
vzu cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de
lturi.
Domnule primar i domnilor, spuse episcopul, mi dau seama
ce v supr; socotii c e mare cutezan ca un biet preot s
cltoreasc pe acelai animal de care s-a slujit i Isus Hristos.
V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate.
n vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb
dect predica. Nu aeza nici o virtute la nlimi de care nu te
poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i
pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul
vecin. n cantoanele n care oamenii erau nepstori cu cei
nevoiai, spunea:
Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sracilor,
vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu trei zile naintea
celorlali. Le dreg gratuit casele cnd snt drpnate. De aceea e
un inut binecuvntat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sut
de ani adic, n-a fost acolo nici un singur uciga.
29

n satele lacome dup ctig i recolt, spunea:

Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recoltei un tat
de familie i are feciorii n armat i fetele la lucru n ora, i
dac e bolnav, sau nu poate munci, preotul, n predica sa, face
apel la obte; iar duminica, dup slujb, toi oamenii din sat,
brbai, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag
recolta i s i-o care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire le
spunea:
Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct
nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine,
cnd ntr-o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i
caute norocul i las fetelor averea, ca s se poat mrita.
n plile unde oamenilor le plac procesele i unde gospodarii
se ruineaz cu acte i timbre, spunea:
Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Snt acolo
trei mii de suflete. Doamne! E un fel de mic republic. Nu se tie
nici de judector, nici de portrel. Primarul ornduiete totul. El
stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o
plat pricinile, mparte motenirile fr s cear nimic, d
sentine fr cheltuieli de judecat i e ascultat, pentru c e un
om drept printre oameni de treab.
n satele unde nu gsea nvtor, i da drept pild tot pe cei
din Queyras:
tii cum fac ei? spunea. De vreme ce un ctun cu
dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate s-i in
totdeauna un dascl, au nvtori pe care-i pltete toat valea
i care cutreier satele, oprindu-se opt zile ntr-un loc, zece ntraltul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la
iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. i recunoti dup condeiul
din pan de gsc pe care-l poart la nurul plriei. Cei care
dau numai lecii de citit au o singur pan; cei care predau
cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit,
de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm snt marii
nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte! Facei i voi ca
oamenii din Queyras.
30

Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la

ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la int, cu puine
cuvinte, dar cu belug de imagini, cu elocina lui Hristos, convins
i convingtor.

IV
FAPTELE ASEMNTOARE VORBELOR
Vorbea cu blndee i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor
dou btrne care-i petreceau viaa lng el cnd rdea, rdea
ca un colar.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimeavoastr. ntr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec
s caute o carte. Cartea era ntr-unul din rafturile de sus. Fiind
cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. nlimea mea
nu ajunge pn la raftul acela.
Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu
scpa aproape nici un prilej de-a nira n prezena lui ceea ce
numea ea speranele celor trei fii ai ei. Contesa avea multe
rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit, i pe
care copiii ei trebuiau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr
dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel, de
o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de
duce al unchiului su; cel mai mare urma s moteneasc titlul
de pair1 al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste
nevinovate i scuzabile ngmfri materne. O dat, pe cnd
doamna de L i nira din nou, cu de-amnuntul, toate
motenirile i toate speranele ei, pruse totui mai ngndurat
dect de obicei. Ea se opri cu oarecare nerbdare:
Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile?
M gndesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudat care e, mi
1. Titlul membrilor ereditari ai Camerei nalte din vremea monarhiei cenzitare
n Frana (1815-1848); n perioada restauraiei Burbonilor (1815-1830),
demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei.

31

se pare, a sfntului Augustin: Punei-v speranele n cel pe care

nu-l motenii.
Alt dat, primind ntiinarea de deces a unui nobil din
localitate, n care se nirau, pe o pagin ntreag, n afar de
dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale
tuturor naintailor si, exclam:
Ce rezistent-i moartea! Ce aleas ncrctur de titluri i se
cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct minte le trebuie
oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii!
tia, la nevoie, s glumeasc cu blndee, i gluma lui ascundea
aproape totdeauna un tlc serios. n timpul unui post, un tnr
vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. Vorbi destul de
bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute
pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului pe care-l
zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l
nfi ispititor de ncnttor. Printre cei de fa se afla i un
negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin
cmtrie, anume domnul Gborand, i care agonisise o
jumtate de milion fabricnd postavuri groase, mtsuri, stofe,
bonete. Niciodat domnul Gborand nu dduse de poman
vreunui nenorocit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de
seam c n fiecare duminic ddea un gologan btrnelor
ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i
mpart darul. ntr-o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i
spuse zmbind surorii sale:
Uite-l pe domnul Gborand cum i cumpr rai de un ban!
Cnd era vorba de o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa
unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau de gndit. Odat
strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla acolo
marchizul de Champtercier, btrn, bogat i zgrcit, care izbutea
s fie n acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i
ini de soiul sta. Ajungnd lng el, episcopul i atinse braul:
Domnule marchiz, trebuie s-mi dai i dumneavoastr ceva!
Marchizul se ntoarse i rspunse scurt:
Monseniore, am sracii mei!
Dai-mi-i mie! spuse episcopul.
32

ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic:

Preaiubiii mei frai, bunii mei prieteni! Snt n Frana un
milion trei sute douzeci de mii de case rneti care n-au dect
trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou
deschizturi, ua i o fereastr, i, n sfrit, trei sute patruzeci i
ase de mii de colibe care n-au dect o singur deschiztur: ua.
i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe
ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii
care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bolnavi de
friguri i de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le d oamenilor
aerul, i legea li-l vinde! Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe
Dumnezeu. n Isre, n Var, n Alpi, n Alpii de Sus i cei de Jos,
ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea;
n-au lumnri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat
n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphin-ului. i fac
pinea pe ase luni o dat i o coc la foc de tizic. Iarna sparg
pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i patru de ore
ca s-o poat mnca Frailor, fie-v mil! Vedei ct suferin
este n jurul vostru!
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din
sud. Spunea: Eh, b! moussou, ss sag? ca n Languedoc-ul de
Jos. Ont anaras passasa? ca n Alpii de Jos. Puerte un bouen
mouton embe un bouen froumage grase! ca n Dauphin-ul de
Sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s
ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte,
pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele
mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile,
ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei
de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr
s in seama de mprejurrile respective. Spunea:
S vedem mai nti de unde vine rul!
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos, n-avea
nimic din asprimea moralistului i propovduia pe fa fr
ncruntarea din sprncene a virtuoilor crnceni o doctrin
care s-ar putea rezuma astfel: Omul i poart pe el carnea,
care e n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se
33

supune. E dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se

mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are
ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o
greeal de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere
n genunchi, care poate sfri cu o rugciune. S fii sfnt e un
lucru rar; s fii drept e firesc. Putei grei, putei avea slbiciuni,
putei pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat
datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i
pmntesc e supus greelii. Pcatul are puterea gravitaiei.
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea
repede, spunea cu zmbetul pe buze:
O! O! S-ar prea c-i vorba de o crim pe care o svrete
oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s protesteze i s se
pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara
societii omeneti. Spunea:
Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi,
ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina brbailor, a
prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a
nvailor.
Mai spunea:
Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei;
societatea e vinovat c nvmntul nu e gratuit; ea trebuie
tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde
domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce
pctuiete, ci acela care-l ine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi
lucrurile.
ntr-o zi, auzi vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei
crime, care se afla n faza de instrucie i urma s fie judecat.
Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani,
din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu
ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe vremea aceea cu
moartea. Femeia fusese arestat pe cnd ncerca s pun n
circulaie prima moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar
nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de
34

gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea

tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpn s tgduiasc.
Atunci, procurorul avu o idee. nscen o infidelitate a amantului
i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe
nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci,
ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul,
dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la
Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s circule, i lumea
era ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el
fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare.
Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb:
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta?
La curtea cu juri.
Adug apoi:
i unde va fi judecat domnul procuror regal?
La Digne se petrecu o dat o ntmplare tragic. Un om fu
condamnat l moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea
nvat, nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i
jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. n ajunul zilei fixate
pentru executarea condamnatului, duhovnicul nchisorii se
mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osndit n
ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta
refuzase zicnd:
Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac corvoada asta
pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de altminteri nici nu
intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse:
Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc
eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula
saltimbancului, i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi. Petrecu
toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn,
rugndu-se
lui
Dumnezeu
pentru
iertarea
sufletului
condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea
sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care snt
cele mai simple. i fu printe, frate, prieten; episcop, numai
35

pentru a-l binecuvnta. i vorbi despre toate, linitindu-l i

alintndu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea
nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe marginea
acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar
att de ignorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea
lui, care-l zguduise adnc, frmase pe alocuri, n jurul lui, zidul
care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim
via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste
sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s
zreasc o lumin.
A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot
acolo. l ntovri. Apru n faa mulimii n pelerina-i liliachie
i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos
legat cu frnghii.
Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de
abtut i copleit n ajun, era acum transfigurat. i simea
sufletul mpcat i avea ndejde n Dumnezeu. Episcopul l
mbri, i, n clipa n care cuitul sta s cad, i spuse:
Pe cel ucis de mna omului, Dumnezeu l renvie. Cel izgonit
de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci n
viaa venic! Acolo este Domnul.
Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu
mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult:
paloarea ori senintatea sa. ntorcndu-se n locuina modest,
pe care o numea, zmbind, palatul su, i spuse surorii lui:
Am slujit ca un pontif!
i, cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin
nelese, s-au gsit n ora oameni care, comentnd purtarea
episcopului, s spun: Parad. Dar, la urma urmei, asta n-a
fost dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s
glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduio i-l admir.
Ct despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult
vreme ca s-i vin n fire.
ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are
ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa
cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta
36

vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin; dar dac-o

vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice; trebuie s ne
hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra.
Unii o admir, ca de Maistre1; alii o detest, ca Beccaria2.
Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta3; nu e
neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar,
strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic
n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o
vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main;
eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din
frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ
ntunecat; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta
aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile
astea au voina lor. n visul nspimnttor, n care prezena lui
cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea
ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz; nghite
carne; bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de
judector i dulgher, un strigoi, care pare c triete o via
cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dat-o.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc; a doua zi dup
execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit.
Senintatea aproape violent a clipei funebre dispruse; stafia
justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot
ceea ce svrea cu o satisfacie att de luminoas, prea acum
c-i face mustrri. Uneori vorbea cu el nsui, ngimnd cu
jumtate glas monologuri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a
auzit i l-a inut minte: Nu credeam s fie att de groaznic. E o
greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu
mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate
trimite dect Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest
lucru necunoscut?
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a
1. Scriitor politic francez (1754-l821), teoretician reacionar al monarhiei zise
de drept divin, duman al revoluiei de la 1789.
2. Jurist italian (1737-l784), a rspndit n patria sa ideile iluminitilor francezi.
n cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedepsei cu moartea.
3. Pedeaps.

37

bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin

piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i
al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i
adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau
nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac
ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng
mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia s tac, tia i cnd
s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia! Nu cuta s aline
durerea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin speran.
Spunea: Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori.
Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri
lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului.
tia ct de sntoas e credina. Se strduia s povuiasc i sl liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu
degetul pe cel ce se resemneaz i s prefac durerea care
privete spre groap, n durerea care privete ctre o stea.

V
MONSENIORUL BIENVENU I PURTA
PREA MULT ANTERIELE
Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri
ca i viaa lui public. Pentru cine ar fi putut s-o priveasc de
aproape, srcia voit n care tria episcopul din Digne ar fi
fost un spectacol grav i ncnttor.
Ca toi btrnii i ca cei mai muli dintre cugettori, dormea
puin. Somnul lui era scurt i adnc. Dimineaa i ngduia un
ceas de reculegere, pe urm oficia serviciul religios, fie la
catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de
pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale. Apoi se
apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s primeasc n
fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai n
toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile,
38

s acorde privilegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri

de rugciune, catehisme diocezane1, ceasloave etc., s scrie
scrisori, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe
primari;
apoi
corespondena
clerical,
corespondena
administrativ; de o parte statul, de alta sfntul scaun; o
sumedenie de treburi.
Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri,
funciile i breviarul, l druia n primul rnd nevoiailor,
bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau
npstuiii, bolnavii i nevoiaii, l druia muncii. Spa
pmntul n grdin sau citea i scria. N-avea dect un cuvnt
pentru amndou felurile de munci: le numea grdinrit.
Spiritul e o grdin! spunea el.
La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd
vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp sau prin
ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur,
ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su
lung, mbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtnd
ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria turtit, n trei
coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dei.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c
trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii ieeau n
pragul porilor, la ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. i
binecuvnta, i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva era
ndrumat spre casa lui.
Se oprea ici i colo, sta de vorb eu bieii i cu fetele i zmbea
mamelor. Cnd mai avea un ban, se ducea pe la sraci, cnd nu
mai avea, se ducea la cei bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de
seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu pelerina sa
vtuit, de culoare violet, ceea ce-l cam stingherea n timpul
verii.
Seara, pe la ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa,
1. Cri de propagand religioas publicate de episcopii pentru a servi drept
manuale colare de religie: un catehism definea, sub form de ntrebri i
rspunsuri, principalele dogme.

39

n vreme ce doamna Magloire sta n picioare, n spatele lor, i-i

servea. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui
episcopul avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea
de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos,
de lac, sau vreun vnat ales, de munte. Orice preot era un bun
pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se
mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia
dect din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i
spunea n ora: Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se
ospteaz clugrete.
Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara
Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi din nou n
camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe
marginea vreunui in-folio. Era un om cult i ntructva savant. A
lsat vreo cinci-ase manuscrise destul de ciudate; printre altele
o dizertaie asupra versetului din genez: La nceput duhul lui
Dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei
texte: versiunea arab, care spune: Vnturile Domnului suflau; pe
Flavius Josefus1, care zice: Un vnt de sus se npusti asupra
pmntului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos 2,
care sun astfel: Un vnt venind de la Dumnezeu sufla pe faa
apelor. ntr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui
Hugo, episcop de Ptolmas, strmo al celui ce scrie cartea de
fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atribuie diferite
brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul
Barleycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe
care-o avea n mn, cdea dintr-o dat ntr-o meditaie adnc,
din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe
marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au
nici o legtur cu cartea pe care snt scrise. Avem n faa ochilor
o not scris de el pe marginea unui volum intitulat:
Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis
1. Istoric evreu din secolul I.
2. Autor al unei traduceri n limba greac a Vechiului Testament (secolul al IIlea).

40

i cu amiralii marinei americane, Versailles, librria Poinot,

Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.
Iat aceast not:
O, tu cel care eti!
Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator,
Epistola ctre Efesieni i spune Libertate, Barunch te numete
Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te
numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete
Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i
spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune
ndurare i acesta e cel mai frumos dintre toate, numele tale
Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n
camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur, la parter, pn
dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului
episcop din Digne.

VI
CINE-I PZEA CASA
Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un
parter i un singur etaj; trei ncperi la parter, trei camere la
etaj, iar deasupra un pod. n spatele casei o grdini de un
sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos.
Prima ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie,
cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu
puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare, i
nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin
sufragerie. n oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pat
pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii
de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i aduceau
la Digne.
41

Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care

ddea spre grdin, fusese transformat n buctrie i cmar.
n grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului,
unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de
lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare
diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma! spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit n
timpul iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese s i se
fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de
scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. i spunea salonul
su de iarn.
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte
mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i patru scaune de
pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi,
vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit
cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul
fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile
evlavioase din Digne strnseser bani, ele-ntre ele, ca s
mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului; de
fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Cel mai
frumos altar, spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat care-i
mulumete lui Dumnezeu.
n oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n
camera de culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Cnd se
ntmpla s primeasc apte sau opt persoane o dat pe
prefect, pe general, sau statul-major al regimentului din
garnizoan, sau civa elevi ai micului seminar era nevoie s se
aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu
scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul; n felul acesta
puteau s se adune pn la unsprezece scaune pentru vizitatori.
La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci
episcopul ieea din ncurctura stnd n picioare lng sob,
dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac
era var.
42

Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate

desfundat i nu se inea dect pe trei picioare, aa c nu putea fi
folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i
dnsa n odaie un jil mare, de lemn, odinioar aurit i mbrcat
cu mtase nflorat, dar jilul acesta trebuise s fie urcat la etaj
prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust; prin urmare, nu
putea i socotit printre mobilele de folos n asemenea
mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost s poat cumpra o
mobil de salon mbrcat n catifea de Utrecht galben, cu flori
n relief, din lemn de mahon, arcuit ca gtul de lebd, i cu o
canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci
i, dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest
scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin
a renuna. De altminteri cine-i atinge idealul?
Nimic mai simplu de nchipuit dect dormitorul episcopului. O
u cu geamuri dnd spre grdin, drept n faa patului; un pat
de spital, din fier, cu polog de mtase verde; n spatele patului,
dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile
deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui: una lng
sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n
sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu ui de sticl, plin cu
cri, cminul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; n
faa cminului, dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase
cu ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce
alctuia un fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde de obicei
se pune o oglind, se afla un crucifix de aram, de pe care se
luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o
ram de lemn cu poleial roas. Lng ua cu geamuri, o mas
mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume
groase. n faa mesei, fotoliul de pai. n faa patului, un scunel
de rugciune, adus din oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele
dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe fondul
neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele
nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude,
43

cellalt, pe abatele Tourteau, vicar-general de Agde, abate de

Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind n
aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul
gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil,
donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia despre
amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt
pentru administrarea veniturilor, n aceeai zi, la 27 aprilie 1785.
Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de
praf, episcopul gsise datele acestea scrise cu cerneal splcit
pe un petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline
pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ.
Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de
ln, care se nvechise att de tare, nct, ca s nu fie nevoit s
cumpere una nou, doamna Magloire trebuise s-o crpeasc
zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce.
Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult mi place!
spunea el.
Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau
vruite n alb, ca o cazarm sau un spital.
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna
Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite zugrveli care
mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a
fi spital, casa fusese locul de ntlnire al cetenilor. De-acolo
venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care
erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor se aflau
rogojini de pai mpletite. De altfel, ngrijit de cele dou femei,
casa era, de la un capt la altul, de o curenie desvrit. Era
singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea: Asta nu le
rpete nimic sracilor!
Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i
mai rmseser ase tacmuri de argint i o lingur mare de
sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum
strlucesc scnteietor pe faa de mas alb. i, pentru c-l
zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era, trebuie s
adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd: Mi-ar veni
foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint.
44

La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice

de argint masiv, pe care le motenise de la o mtu. Sfenicele
aveau dou lumnri de cear i erau aezate de obicei pe
cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna
Magloire aprindea cele doua lumnri i punea amndou
sfenicele pe mas.
n camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un
dulpior, n care doamna Magloire ncuia n fiecare sear cele
ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm
c niciodat cheia nu era scoas din broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte
despre care am vorbit, avea patru alei ncruciate, erpuind n
jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea
nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului alb care o
mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate ngrdite cu
meriori. n trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; n
al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi
fructiferi.
O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd:
Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase din orice,
inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem
acolo salat dect flori. Doamn Magloire, rspunse episcopul,
te neli. Frumosul e tot att de folositor ca i utilul. Iar dup o
clip de tcere, adug: Poate chiar mai mult.
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea
domnului episcop aproape tot atta timp ct i crile. Sttea
bucuros acolo un ceas sau dou tind, plivind, i fcnd ici i
colo cte o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de
potrivnic insectelor cum ar fi fost un grdinar. De altminteri,
n-avea pretenia c e botanist; habar n-avea de grupe i de
specii; nu cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort 1 i
metoda naturalist2; nu lua nici partea utricolelor mpotriva
cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu3 n contra lui Linn. Nu
1. Naturalist francez din secolul al XVII-lea.
2. Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linn (vezi nota urm.) nu
empiric cum se fcea mai nainte.
3. Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combtut clasificarea

45

studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru

savani, dar i respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se
abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n
fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea
vopsit n verde.
Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie,
care, precum am spus, ddea drept n faa catedralei, avusese pe
vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Episcopul
dduse ordin s se scoat toat fierria, aa nct, ziua i
noaptea, ua nu era nchis dect cu clana. Orice trector, la
orice or,
n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La
nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era
niciodat ncuiat, dar episcopul de Digne le-a spus: Dac vrei,
n-avei dect s punei zvoarele la camerale voastre. Sfriser
mprtind ncrederea lui, sau, cel puin, lsnd s se cread c
o mprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cnd n cnd
prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se
poate explica, sau cel puin se poate ghici, din aceste trei rnduri
scrise pe marginea unei biblii: Iat deosebirea: ua medicului
nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului trebuie s stea
totdeauna deschis. Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei
medicale, scrisese altdat: Oare nu snt i eu medic ca i dnii?
Am, i eu bolnavii mei; mai nti i am pe ai lor, pe care ei i
numesc bolnavi, i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc
nenorocii. ntr-alt parte scrisese de asemenea: Nu-l ntrebai
cum l cheam pe cel ce v cere adpost. Mai cu seam cel pe
care numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil.
Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era
preotul din Couloubroux sau cel din Pompierry, s-l ntrebe ntro zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul
era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd
zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i
dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire ntro cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i
plantelor propus de Linn, cunoscut naturalist suedez (1707-l778), care a
stabilit clasificarea plantelor dup structura florilor.

46

seriozitate pe umr i-i spuse: Nisi Dominus custodierit domum,

n vanum vigilant qui custodiunt eam1. Pe urm schimb vorba.
Spunea adesea: Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o
vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c, aduga el, a noastr
trebuie s fie linitit.

VII
CRAVATTE
Aici trebuie s povestim neaprat o ntmplare care ne arat de
minune ce fel de om era domnul episcop din Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bs, care npdise
strmtorile Olhoules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise
n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale
bandei lui Gaspard Bs, n districtul Nisei, pe urm trecu n
Pimont i apru din nou pe neateptate n Frana, la
Barce-Ionette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu
ascuns n vgunile de la Joug-de-lAigle, iar de-acolo cobora
spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se ncumeta
chiar s ajung pn la Embrun, ptrunse ntr-o noapte n
catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul.
Jandarmii pornir pe urmele lui, dar n zadar. Scpa totdeauna.
Uneori le inea piept cu ndrjire. Era un ticlos plin de
ndrzneal. n toiul spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea
vizita sa obinuit. La Chastelar primarul i iei n ntmpinare
i-l sftui s fac cale ntoars. Cravatte ainea drumul n munte
pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar dac
aveai o escort, nsemna s expui degeaba viaa ctorva biei
jandarmi.
Tocmai de aceea m voi duce fr escort, spuse episcopul.
Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore? exclam
primarul.
Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire de
jandarmi i plec peste un ceas.
1. Dac Dumnezeu nu pzeste casa, zadarnic vegheaz pzitorii (lat.).

47

 Plecai?
Plec!
Singur?
Singur.
Monseniore, s nu facei aa ceva!
E acolo, n munte, spuse episcopul, un stuc micu, attica de
mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni
acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care
le pzesc, una e a lor. Fac bruri de ln foarte drgue, colorate
n tot felul i cnt cntece de munte din fluierae cu ase guri.
Au nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre Dumnezeu.
Ce-ar spune ei despre un episcop cruia i-e fric? Ce-ar spune ei
dac nu m-a duce?
Dar tlharii, monseniore? Dac v ntlnii cu tlharii?
tii, spuse episcopul, m gndesc i la asta. Ai dreptate. S-ar
putea s dau peste ei. Au desigur i ei nevoie s li se vorbeasc
despre bunul Dumnezeu.
Dar, monseniore, snt o band! O hait de lupi!
Domnule primar, spuse episcopul, poate c Domnul m-a ales
tocmai ca pstor al acestei turme. Cine cunoate cile Domnului?
Monseniore, au s v jefuiasc.
N-au ce s-mi ia.
Au s v omoare.
Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i rugciunile?
Hm! De ce-ar face-o?
O, Doamne! Dac o s v ntlnii cu ei?
Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu v ducei! V
punei viaa n primejdie.
Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu snt aici ca
s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez asupra sufletelor altora.
Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un
copil, care primi s-i slujeasc de cluz. ndrtnicia lui strni
vlv i spaim n inut.
Nu ngdui nici surorii lui, nici doamnei Magloire s-l
nsoeasc.
48

Trecu muntele clare pe un catr...

49

Trecu muntele clare pe un catr, fr s ntlneasc pe nimeni

i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii.
Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta
mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de plecare,
se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum1. Sttu de
vorb cu preotul. Dar cum s-l oficieze? N-avea nici un fel de
podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un
biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros,
mpodobite cu o imitaie de galoane.
Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la
predic tedeumul nostru. O scoatem noi la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele
acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns s nvemnte cum se
cuvine nici pe un diacon de catedral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i
aezat n prezbiteriu, pentru domnul episcop, de ctre doi
clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui.
Deschiser lada; coninea o mantie din postav aurit, o mitr
mpodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o crj
minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mainainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. n lad se
afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: Cravatte,
monseniorului Bienvenu.
Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt! spuse
episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se mulumete cu un
stihar, Dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu.
Monseniore, murmur preotul dnd din cap cu un zmbet,
Dumnezeu sau diavolul!
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar:
Dumnezeu!
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea,
curioas, venea s-l priveasc. La prezbiteriul din Chastelar gsi
pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire, care-l
ateptau. Se adres surorii sale:
1. Prescurtare din latin, te deum laudamus (pe tine, Doamne, te ludm),
cntare bisericeasc de mulumire.

50

...erau scrise aceste cuvinte: Cravatte, monseniorului Bienvenu.

51

 Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieii si

munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele pline. Plecasem
numai cu credina mea n Dumnezeu i aduc odoarele unei
catedrale. Seara, nainte de culcare, mai spuse: S nu ne temem
niciodat de hoi i de ucigai. Acestea snt numai primejdiile
din afar, primejdiile mrunte. S ne temem de noi nine.
Prejudecile iat hoii; viciile iat ucigaii! Primejdiile mari
snt nluntrul nostru. Ceea ce ne amenin viaa sau punga nare nici o importan. S nu ne gmdim dect la ceea ce ne
amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre sora lui, spuse:
Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de
prevedere mpotriva aproapelui su. Tot ce face aproapele su e
cu voia lui Dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui Dumnezeu
atunci cnd ne nchipuim c o primejdie e gata s se abat
asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele
nostru s nu cad n pcat din pricina noastr.
De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaa sa.
Le povestim pe acelea pe care le cunoatem. De obicei, ns, i
petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri, la aceleai ore.
Fiecare lun a anului semna la el cu fiecare ceas din zi.
Ct despre ceea ce se ntmplase cu odoarele catedralei din
Embrun, ne-ar fi foarte greu s dm vreo lmurire. Erau, de
bun seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte
bune de furat n folosul sracilor. De altminteri, ele au i fost
furate. Faptul fusese pe jumtate consumat; nu mai rmnea
dect s dea alt rost furtului, ndrumndu-l ctre sraci. Nu
facem nici o afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile
episcopului s-a gsit o not destul de nelmurit, care se refer
poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel: Rmne de
vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate la catedral sau la
spital.

52

VIII
FILOZOFIE LA UN PAHAR DE VIN
Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput,
care fcuse carier cu un soi de corectitudine indiferent fa de
anumite mprejurri, care pot fi piedici, i pe care le numim
contiin, jurmnt, dreptate, datorie; mersese drept la int,
fr s se abat vreodat de pe drumul avansrii i al
intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, fcnd
fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile
mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile bune,
s se foloseasc de prilejuri i chilipiruri. Restul i se prea fr
nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct trebuia
ca s se cread un discipol al lui Epicur, nefiind poate dect un
produs al lui Pigault-Lebrun1. Rdea cu chef i drglie de
lucrurile mari i eterne i de nzbtiile bietului episcop. Rdea
uneori cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myriel,
care-l asculta.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X
(senatorul de care vorbim), i domnul Myriel trebuir s ia masa
la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrndui inuta demn, senatorul spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte
greu pentru un senator i pentru un episcop s se uite unul la
altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi auguri. in s v fac o
mrturisire. Am i eu filozofia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Cum filozofm, aa ne
aternem! Dormii ntr-un pat de purpur, domnule senator.
Senatorul urm ncurajat:
S fim oameni de treab!
Chiar i nite piicheri! spuse episcopul.
1. Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze i a
primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular.

53

 Dup prerea mea, spuse senatorul, marchizul dArgens 2,

Pyrrhon3, Hobbes4i domnul Naigeon5 nu snt nite caraghioi. Am
n biblioteca mea pe toi filozofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse episcopul.
Senatorul continu:
Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator i un
revoluionar, care crede totui n Dumnezeu i e mai bine dect
Voltaire. Voltaire i-a btut joc de Needham 5 i n-a avut
dreptate; cci iparii lui Needham dovedesc c Dumnezeu e de
prisos. O pictur de oet ntr-o lingur de aluat ine loc de fiat
lux6. nchipuii-v pictura mai mare i lingura de asemenea, i
avei lumea. Omul e iparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer?
Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s
produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu acest mare Tot, care
m scie! Triasc Nimicul, care m las-n pace! ntre
dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim, i ca s
m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc
c bunul sim este de partea mea. N-a putea spune c m
prpdesc dup mntuitorul vostru, care propovduiete la tot
pasul renunarea i sacrificiul. Pova de avar dat calicilor.
Renunare? De ce, m rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am vzut
nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne
deprtm de natur. Ne aflm pe culme; s avem o filozofie
superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus de nas de alii? S
trim bine! Viaa e totul! Nu cred n ruptul capului c omul ar
avea alt via, aiurea sus, jos, undeva. A! Mi se vorbete de
sacrificiu i de renunare; trebuie s iau seama la tot ceea ce fac,
snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e drept
i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. De ce?
2. Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
3. Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al IV-lea .e.n).
4. Filozof materialist englez (1588-l679).
5. Filozof materialist francez, secretar al lu Diderot, i colaborator la
Enciclopedie.
5. Fizician englez din sec. al XVIII-lea. Dup o teorie netiinific a lui, materia
anorganic n anumite condiiuni (prin fermentaie) poate genera organisme
vii - nite corpi n form de ipari.
6. S se fac lumin! (lat.). Aluzie la legenda biblic a creaiei divine.

54

Pentru c va trebui s rspund de faptele mele. Cnd? Dup

moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prinde-m dac poi!
Ia un pumn de cenu cu o mn nevzut. S spunem adevrul,
noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu
exist nici bine, nici ru; exist numai vegetare. S privim
lucrurile n fa. S le cercetm n toate amnuntele. La naiba!
S mergem n adncul lor. Trebuie s tim s dibuim adevrul, s
scormonim pmntul i s-l descoperim. Atunci ncercm bucurii
dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu snt un
om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o
vorb goal. O, ncnttoare fgduin! V ncredei n ea. Ce
noroc pe Adam! Eti om i vei fi nger, vei avea aripi albastre.
Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian 1 cel care
spune c fericiii ntru Domnul vor pluti de la un astru la altul?
Bun! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm l vor vedea pe
Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradisurile
astea! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n Monitor,
vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter pocula2. S dai
pmntul n schimbul paradisului nseamn s dai vrabia din
mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s
aa de prost. Eu snt neant. M numesc domnul conte Neant,
senator. Existam nainte de a m nate? Nu. Am s mai exist dup
moarte? Nu. Ce snt eu? Un pumn de rn nchegat ntr-un trup.
Ce rost am pe pmnt? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m
va duce suferina? n neant. Dar voi fi suferit. Unde m va duce
desftarea? n neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales.
Trebuie s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii
dinte dect iarb. Asta-i nelepciunea mea. i pe urm, cum o da
Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt
Pantheonul3, totul cade n groapa cea mare. Sfritul Finis.
Lichidare total. De aici nainte nu mai e nimic. Moartea e
moarte, ascult-m pe mine. mi vine s rd la gndul c s-ar
1. Scriitor latin din secolele II-III, apologet al cretinismului.
2. La un pahar de vin (lat.).
3. Literal, n antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, monument n care
se pstreaz resturile unor oameni de seam (Voltaire, Rousseau); aici: ntr-un
sens larg de mausoleu, mormnt.

55

putea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie

pentru copii. Iehova pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr
de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e dect neantul i
iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal1, fie c ai fost Vincent de
Paul2, e acelai nimic. Iat adevrul. Deci, trii-v viaa, mai
presus de toate! Folosii-v de eul vostru atta vreme ct v
aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu am filozofia
mea i filozofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Frndoial c le trebuie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor,
sracilor. Snt ndopai cu legende, cu himere, cu suflet, cu
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit pe toate. Le ntind pe
pinea lor uscat. Cine n-are nimic l are pe Dumnezeu. E i asta
ceva. N-am nimic mpotriv, dar l pstrez pentru mine pe
domnul Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.
Bine zis! exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uimitor
materialismul acesta. Nu-l are oriicine! O! Cnd l ai, nu mai poi
fi pclit nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton 3,
nici btut cu pietre ca tefan4, nici ars de viu ca Jeanne dArc. Cei
care au izbutit s-i nsueasc acest materialism admirabil au
satisfacia de a se simi fr nici o rspundere i de a-i nchipui
c pot nghii totul, fr nici o grij: slujbe, sinecure, demniti,
putere dobndit pe drept sau pe nedrept, compromisuri
bnoase, trdri rentabile, delicioase capitulri de contiin, i
c vor intra n mormnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! Nu spun
asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s
nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum
spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr,
aleas, rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit cu
toate sosurile, dnd gust i mai bun tuturor desftrilor vieii.
Filozofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori
1. Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.
2. Clugr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale.
3. Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu Cezar.
Dup nfrngerea de la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lng Cartagina. unde s-a
sinucis.
4. Dup legend, cel dinti discipol al lui Isus, ucis pentru credina lui.

56

deosebii. Dar dumneavoastr sntei stpni mrinimoi i nu

socotii c e ru ca filozofia poporului s fie credina n
Dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului.

IX
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA
Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din
Digne i asupra felului n care cele dou suflete cuvioase i
legau faptele, gndurile i chiar instinctele lor de femei lesne
sperioase, de obiceiurile i de gndurile episcopului, fr ca el s
fie mcar nevoit s deschid gura spre a le exprima, n-avem
dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine
ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din
copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi.

Digne, 16 decembrie 18
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr.
E obiceiul nostru, dar avem i un motiv n plus. nchipuii-v c,
splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a fcut
unele descoperiri: acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu
hrtie veche, spoit cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al
dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt
era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne
folosim ca s ntindem rufele la uscat, are o nlime de
cincisprezece picioare, o lime de optsprezece, tavanul aurit
dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit
cu pnz, de pe vremea cnd aici fusese spital. n sfrit, cu brie
de lemn, ca pe vremea bunicii. Dar s vedei camera mea.
Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete
nite picturi, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l
nfieaz pe Telemac fcut cavaler de ctre Minerva 1. i din
1. Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulise de Fnelon
(1699), n care se arat c Minerva, zeia nelepciunii n mitologia antic, l-a

57

nou pe el, n grdinile nu mai tiu cum le spune; n sfrit, acolo

unde matroanele romane se duceau numai ntr-o singur
noapte. Ce s v mai spun? Brbai romani i femei romane (aici
e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna Magloire le-a
curit, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s
lustruiasc totul din nou i camera mea va fi un adevrat
muzeu.
A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou console de
lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le
polei din nou, dar banii tia mai bine i dm sracilor, de altfel
snt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de
mahon.
Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun! D tot ce are
sracilor i bolnavilor. Sntem foarte strmtorai. Iarna aici e
foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De
bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre
mulumiri.
Fratele meu i are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta,
spune c aa trebuie s fie un episcop. nchipuii-v c ua casei
nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, de-a dreptul la
fratele meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Asta-i
vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici
doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor i nu vrea nici
mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii s-l
nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac la drum n toiul iernii.
Nu se teme de ntuneric, de drumurile deocheate, de ntlnirile
primejdioase.
Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. N-a
vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincisprezece zile; cnd s-a ntors,
nu i se ntmplase nimic; l credeam mort i el era teafr. Spunea:
Iat cum m-au jefuit. i a deschis o lad plin cu toate
odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntmpinare
nsoit pe Telemac n peregrinrile sale, sub chipul btrnului Mentor.

58

la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu m-am putut

opri s nu-l dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai
cnd trsura fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i
altcineva.
La nceput mi ziceam: nu exist primejdie care s-l opreasc; e
grozav. Acuma, n sfrit, m-am deprins. i fac semn doamnei
Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n
primejdie ori de cte ori vrea. Eu o iau cu mine pe doamna
Magloire, intru n odaia mea, m rog pentru el i adorm. Snt
linitit pentru c tiu c dac i s-ar ntmpl vreo nenorocire,
asta ar nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea Domnului
o dat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost
mult mai greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea
imprudenele lui. Acum ns s-a obinuit. Ne rugm amndou,
ne e fric amndurora i adormim mpreun. Dac diavolul ar
intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi
team n casa asta? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai
tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul Dumnezeu este
acela care slluiete cu noi.
Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun
nici un cuvnt. l neleg fr s vorbeasc i ne lsm n grija
Domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi
le cerei despre familia de Faux. tii cum le tie el pe toate, i
cte amintiri are, a rmas i acum un regalist devotat. E vorba,
n adevr, de-o foarte veche familie normand din regiunea
Can. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un
Jean de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, dintre
care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-EtienneAlexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din
Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a mritat cu Adrien-Charles
de Gramont, pair al Franei, colonel n regimentul de gard i
locotenent general al armatei. Se scrie Faux, Fauq i Faocq.
Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud,
domnul cardinal, s ne pomeneasc n rugciunile sale. Ct
59

privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut foarte bine

c nu i-a rpit din timpul att de scurt pe care i-l petrece lng
dumneavoastr pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult
sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce doresc. Mi-am
amintit de ea prin dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc
prea ru cu sntatea i totui slbesc mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei. Toate cele
bune.
Baptistine.
P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei
tineri. Nepoelul dumneavoastr e ncnttor. tii c mplinete
n curnd cinci ani? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a
ntrebat: Ce are la genunchi? E att de drgu, mititelul!
Friorul lui trte o mtur veche prin cas ca pe-o trsur i
strig: Hi!
Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s
se supun felului de via al episcopului, cu darul deosebit al
femeii care-l nelege pe brbat mai bine dect se poate nelege
el nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se
dezminea niciodat, episcopul de Digne svrea uneori fapte
mari, ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d seama.
Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori doamna Magloire
ncerca o mustrare nainte, dar niciodat n timpul sau dup
svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici mcar cu un
semn, ntr-o aciune nceput. n anumite clipe, fr s fie nevoie
s le-o spun, cnd poate nici el nsui nu-i ddea seama, att de
desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c se
purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou
umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac
pentru a-i fi pe plac trebuiau s dispar, dispreau. i ddeau
seama, ca o admirabil delicatee de instinct, c anumite
struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd l socoteau n
primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l
mai sciau cu grija lor. l ncredinau lui Dumnezeu.
60

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c

sfritu fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna Magloire nu spunea
asta, dar o tia.

X
EPISCOPUL N FAA UNEI LUMI NECUNOSCUTE
La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai
nainte, el svri de-ar fi s dm crezare spuselor oraului o
fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii
mpnzii de bandii.
Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, so spunem fr nconjur, era un fost convenional1. Se numea G.
Mica populaie din Digne, vorbea despre convenionalul G. Cu
un fel de groaz: Un convenional! V dai seama ce-i asta?
tia existau pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea:
Cetene! Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase chiar
pentru moartea regelui, dar aproape. Era quasi regicid. Fusese
un ins cumplit. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor
legitimi, omul sta nu fusese dat pe mna justiiei? Nu i s-ar fi
tiat capul, dac vrei; trebuie s fim miloi, fie; dar mcar
exilul pe via! O pild, n sfrit! Etc., etc. De altfel, mai era i
ateu, ca toi cei de teapa lui.
Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur
acest G.? Da, dac inem seama de nspimnttoarea lui
singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu
fusese trecut pe lista celor exilai i putuse s rmn n Frana.
Locuia la trei sferturi de or de ora, departe de orice aezare
omeneasc, departe de orice drum, n nu tiu ce adncitur
pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acclo un
petec de pmnt, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar
trectori. De cnd se adpostea n vlceaua lui, poteca ce ducea
ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela
ca despre casa clului.
1. Membru al Conveniunii Naionale din timpul Revoluiei Franceze.

61

Totui, episcopul se gndea i, din cnd n cnd, privea n zare

spre locul n care un plc de arbori arta unde e vlceaua
btrnului convenional, i-i spunea: Acolo se afl un suflet
stingher. Iar n sinea lui aduga: Trebuie s m duc s-l vd.
Dar trebuie, s mrturisim c gndul acesta, firesc la prima
vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i
imposibil, aproape respingtor. Cci, de fapt, el mprtea
prerea general i convenionalul i inspira, fr s-i dea prea
bine seama, acel sentiment care este un fel de hotar al urii i pe
care-l exprim att de bine cuvntul dezgust. Totui, o oaie
rioas l poate oare speria pe pstor? Nu. Dar ce oaie! Bunul
episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se
ntorcea. ntr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel
de ciobna, care-l slujea pe convenionalul G. n brlogul su,
venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s moar,
c ncepuse s paralizeze i c nu avea s mai apuce ziua de
mine. Slav Domnului! spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului
prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza vntului de sear
care ncepea s sufle, i porni.
Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse
la locul blestemat. i ddu seama, cu oarecare emoie, c se afl
lng vizuin. Sri un an, trecu printr-un gard de mrcini,
sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, naint civa
pai cu destul ndrzneal i deodat; n fundul paraginii,
dup nite mrciniuri nalte, zri vguna. Era un fel de
cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, acoperit
cu vi de vie.
n faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului
edea un om cu prul alb, care zmbea la soare. Lng btrn
sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea
btrnului o strachin cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. i zmbetul lui se
ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul naint. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse
62

capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea pe care o mai poi

ncerca dup ce-ai trit o via ntreag.
De cnd snt aici, zise el, pentru ntia dat vine cineva la
mine. Cine sntei dumneavoastr, domnule?
Episcopul rspunse:
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele sta. Dumneavoastr
v spune poporul monseniorul Bienvenu?
Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
n cazul acesta, mi sntei episcop?
ntructva.
Poftii, domnule..
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o
ddu, ci se mrgini s spun:
M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de loc bolnav.
Domnule, rspunse btrnul, snt pe cale s m vindec. Tcu o
clip, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urm, adug:
Snt niel doctor; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri
mi-erau reci numai labele picioarelor; astzi frigul mi-a ajuns la
genunchi; acuma l simt urcnd pn la bru; cnd va ajunge la
inim, m voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa? Am cerut s s
fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra
lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc. Ai fcut
bine venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca n
asemenea clipe s nu fii singur. Cu toii avem manii; a fi vrut s
apuc rsritul. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se
nnopteze. La urma urmei, ce importan are? S sfreti nu-i
mare lucru. Nu-i nevoie neprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri
sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna: Tu, du-te de
te culc! Ai stat de veghe toat noaptea. Eti obosit.
Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i adug, ca i cum ar fi vorbit
singur:
Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun
vecin cu somnul meu.
63

Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se

prea c nu simte prezena lui Dumnezeu n felul acesta de a
muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale
sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt
prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea nlimea sa, era
oarecum jignit c nu i se spune monseniore i era ct pe ce s
spun i el cetene. Avea o poft de familiaritate ursuz,
destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care el nu era
deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta,
reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic;
pentru ntia dat, poate, n viaa lui, episcopul se simi pornit
s fie aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din
care se putea desprinde toat umilina celui ce se afl n pragul
morii.
La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat
de curiozitate, care, dup el, era vecin cu jignirea, nu se putea
mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care, nefiind
izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de
contiina sa, dac s-ar fi aflat n faa oricrui alt om. Un
convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii,
scos chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei
octogenari puternici care strnesc uimirea fiziologului. Revoluia
a avut muli oameni dintr-tia, pe msura epocii. Ghiceai n
acest btrn un om ncercat. Dei att de aproape de moarte, i
pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui
limpede, n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor,
ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii,
s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare
pentru c voia s moar. Era o agonie de bunvoie. Numai
picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele.
Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea
vieii i prea nvluit n lumin. G. semna n aceast grea
clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne,
jumtate marmur.
64

Convenionalul
65

Lng el era o piatr. Episcopul se aez. i vorbi fr nconjur.

V felicit, spuse el pe un ton de dojan. N-ai votat totui
pentru moartea regelui.
Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al
cuvntului totui. Rspunse. Zmbetul i pierise cu totul de pe
fa.
Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat pieirea
tiranului.
Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: ignorana. Am
votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a nscocit regalitatea,
care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e
autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu trebuie s fie
guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin nnscut pe
care o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta
de a vorbi, foarte nou pentru el.
Convenionalul urm:
Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m cred
ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s strpesc rul. Am
votat sfritul tiranului. Adic sfritul prostituiei pentru femeie,
sfritul sclaviei pentru brbat, sfritul ntunericului pentru
copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am
votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am
dat sprijinul la prbuirea prejudecilor i a greelilor.
Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am
dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, hrdu plin de
mizerii, revrsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat ntr-o urn
de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat; iar astzi, dup
ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, fericire
apus. Vai! N-am tiut s mergem pn la capt, recunosc; am
66

drmat vechiul regim n fapte, dar nu l-am putut desfiina cu

totul n gndurile oamenilor. Nu-i de ajuns s nnbuim
abuzurile; trebuie s schimbm moravurile. Moara nu mai este,
dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu m ncred
ntr-o drmare pornit din mnie.
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar mnia
dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluia
Francez e cel mai mare pas nainte al omenirii. Imperfect,
poate, dar sublim. A scos la iveal toate problemele sociale. A
mblnzit spiritele; a linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se
reverse pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia
Francez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura:
Da? 93!
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape
lugubr i, att ct poate striga un muribund, strig:
Aha! 93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un nor s-a
ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani. Dup cincisprezece
veacuri s-a revrsat. Facei procesul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins.
Totui se stpni. Rspunse:
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n
numele milei, care nu-i altceva dect o justiie mai nobil.
Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe
Convenional: Ludovic al XVII-lea1?
Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra:
Ludovic al XVII-lea! Poftim! Dup cine plngei! Dup un copil
nevinovat? Atunci, fie! Plng i eu mpreun cu dumneavoastr.
Dup vlstarul regal? Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine,
fratele lui Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n
Piaa Grve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura crim c a
fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire
1. Fiul lui Ludovic al XVI-lea, disprut n condiiuni misterioase dup
executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au
socotit rege legitim dup moartea tatlui su.
2. Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.

67

dect nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat n

turnul Templului pentru singur crim de-a fi fost nepotul lui
Ludovic al XV-lea.
Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de
nume.
Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei
protestai?
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c
venise i totui ceva de neneles l fcea s se simt uor
zdruncinat.
Convenionalul adug:
O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i plcea.
Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui plin de fulgere
tia s spun cele mai crunte adevruri. Cnd striga: Sinite
parvulos1nu fcea nici o deosebire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s
pun alturi de motenitorul lui Barabbas 2pe motenitorul lui
Irod3. Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun.
Nevinovia n-are nevoie s fie princiar. E tot att de august n
zdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa el Spuse episcopul cu o voce nceat.
Mai departe, urm convenionalul G., ai pomenit de Ludovic
al XVII-lea. S ne nelegem. i plngem pe toi nevinovaii, pe toi
martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus? Snt de
aceeai prere. Dar atunci, v-am mai spus, trebuie s ne
ntoarcem nainte ce 93, iar lacrimile noastre trebuie s nceap
s curg nainte de Ludovic al XII-lea. Voi plnge pentru
vlstarele regale mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i
dumneavoastr s plngei cu mine vlstarele poporului.
i plng pe toi, spuse episcopul,
Deopotriv! exclam G. i dac balana trebuie s ncline, s
1. Lsai copiii...(lat.)
2. Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din
nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii prefernd ca el s fie salvat de la
moarte pentru a obine de la Poniu Pilat condamnarea lui Isus.
3. Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cel Mare, evangheliile i atribuie
uciderea pruncilor din Bethleem; Irod Antipas, fiul lui, ar fi avut - dup legenda
biblic - un rol activ n crucificarea lui Isus.

68

fie de partea poporului. Prea a suferit mult.

Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul.
Se ridic ntr-un cot, i prinse obrazul ntre degete, aa cum
facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne
gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate
puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie:
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n definitiv, de
asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi vorbii de Ludovic
al XVII-lea? Eu nu v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea,
am trit singur n ograda asta, fr s ies vreodat pe-afar,
fr s vd pe altcineva dect pe biatul care m ngrijete.
Numele dumneavoastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la
mine i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic; dar asta nu
nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mijloace de-a
ctiga ncrederea celor simpli! Dar, fiindc veni vorba, n-am
auzit huruitul trsurii dumneavoastr; ai lsat-o, desigur,
dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus
c sntei episcopul, dar asta nu m lmurete ctui de puin
asupra dumneavoastr. ntr-un cuvnt, v repet ntrebarea: cine
sntei? Un episcop, adic un prin al bisericii, un personaj aurit,
cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate episcopia din
Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii
de franci din venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de
mii de franci cu buctrii i cu servitorime n livrea; sntei
unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri
psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la
spate, care stau n palate i merg numai pe sus, n numele
Domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat;
avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate
desftrile vieii; le avei toate astea ca i alii i, ca i alii, v
bucurai de ele; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu
spune nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii
dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care
venii probabil cu gndul de a-mi aduce mntuirea. Cu cine stau
de vorb? Cine sntei?
Episcopul ls capul n jos i rspunse:
69

 Vermis sum1!
Vierme cu trsur! mormi convenionalul.
Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se
arate umil.
Episcopul spuse cu blndee:
Domnule, fie i-aa! Dar lmurete-m: ntruct trsura mea,
care e la doi pai dincolo de copaci, ntruct masa mea
mbelugat i psrile pe care le mnnc vineri, ntruct
veniturile mele de douzeci i cinci de mii de franci, ntruct
palatul meu i lacheii pe care-i am, dovedesc c mila nu-i o
virtute, c iertarea nu-i o datorie i c 93 n-a fost cumplit?
Convenionalul i trecu mna pe frunte ca pentru a alunga un
nor.
nainte de a v rspunde, zise el, v rog, s m iertai. Am
greit, domnule. V aflai la mine, sntei oaspetele meu. Trebuie
s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se cuvine
s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr.
Bogiile i desftrile dumneavoastr snt argumente pe care le
am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m
folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. Continu:
S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei. Unde am
rmas? Ce spuneai? C 93 a fost cumplit?
Da, cumplit! zise episcopul. Ce credei despre Marat, care
btea din palme n faa ghilotinei?
Ce credei despre Bossuet care binecuvnta persecuiile
religioase?
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana
unei sgei. Episcopul tresri; nu-i veni n minte nici o ripost,
dar se simea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui
Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se
simt parc rnite de lipsa de respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei,
amestecat cu suflul din umbr, i tia glasul; privirea ns i
1. Snt un vierme (lat.).

70

era cu desvrire lucid. Continu:

A vrea s mai spun nc ceva. n afar de revoluie - care,
privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc - 93,
vai! e o replic. l gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule?
Carrier1 e un bandit; dar ce nume i dai lui Montrevel 2?
Fouquier-Tinville3 e un ticlos, dar ce prere avei despre
Lamoignon-Bville?4 Miallard5 groaznic, dar Salux Tavannes6,
m rog? Mo Duchesne7 e feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru
mo Letellier8? Jordan-Coupe-Tte9 e un monstru, dar mai mic
dect domnul marchiz de Louvois 10. Domnule, domnule, o plng pe
Marie-Antoinette, arhiduces i regin, dar o plng i pe biata
hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd
i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i
copilul inut la distan; snul i se umplea de lapte i inima de
spaim; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar
i ipa; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic:
Leapd-te!, punnd-o s aleag ntre moartea copilului i
1. Deputat n Conveniunea Naional, trimis la Nantes cu puteri discreionare
pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit pe
contrarevoluionari.
2. Mareal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuiile mpotriva
protestanilor.
3. Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 1792-l794.
4. Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al XIV-lea; a instituit
teroarea mpotriva comisarzilor, rani calviniti revoltai n munii Ceveni .
5. Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la luarea
Bastiliei.
6. Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Frana
(secolul al XVI-lea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din sfetnicii
Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor din noaptea
Sfntului Bartholomeu (1572).
7. Porecl a lui Jacques Hibert (dup titlul ziarului su Le Pre Duchesne),
iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni.
8. Iezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii
religioase.
9. Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima
comploturile regaliste.
10. Ministru de rzboi al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale;
organizatorul persecuiilor crunte mpotriva, calvinitilor.

71

moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal 1

aplicat unei mame? Domnule, inei minte lucrul acesta:
Revoluia Francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi
iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele
mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns.
M opresc; prea am dreptate. De altfel, m sfresc. i, fr s se
mai uite la episcop, convenionalul i ncheie gndul cu aceste
cuvinte linitite: Da, brutalitile progresului se numesc
revoluii. Cnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc
a fost zglit, dar a naintat.
Convenionalul nu-i ddea seama c luase cu asalt, una dup
alta, toate ntriturile luntrice ale episcopului. Mai rmsese
totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezisten a
monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din
nou aproape toat asprimea de la nceput:
Progresul trebuie s cread n Dumnezeu. Binele nu poate
avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni.
Btrnul reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se
uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n umbra genelor.
Cnd pleoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul pmntiu
i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i cum i-ar fi vorbit lui
nsui, cu ochii pierdui n gol!
O, tu, ideal, numai tu exiti!
Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie.
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse:
Infinitul exist. E-acolo. Dac infinitul n-ar avea eul su, eul
ar fi hotarul su; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai
exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e
Dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu
nfiorarea extazului, ca i cum ar fi vzut pe cineva. Dup ce
vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise
ntr-o clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea
1. Aluzie la o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fusese
condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le putea potoli,
fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se retrgeau la apropierea
lor.

72

ce spusese l apropiase de moarte. Clipa suprem sosea.

Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de
la rceala cea mai mare trecu treptat la emoia cea mai adnc;
se uit la ochii nchii, lu mna btrn, zbrcit i ngheat, i
se plec asupra muribundului.
Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credei c-ar fi pcat s
ne fi ntlnit n zadar?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe faa lui se ntiprise o
expresie grav i ntunecat.
Domnule episcop, spuse el, cu o ncetineal care se datora
poate mai degrab mndriei sufleteti dect slbirii puterilor,
mi-am petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam
aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de
treburile publice. M-am supus. Se petreceau abuzuri; le-am
combtut. Existau tiranii; le-am nimicit. Existau drepturi i
principii; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era
cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; i-am dat pieptul
meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre
conductorii statului; pivniele Tezaurului erau att de pline,
nct a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s se nruiasc
sub povara aurului i argintului; eu luam mas cu un franc i
zece centime n strada lArbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am
alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am
fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna
mersul nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit
adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit prilejul, mi-am
sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo
unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a
urbanitilor, mnstirea Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o
n 1793.
Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot
binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit,
hruit, urmrit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit,
blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii
se cred ndreptii s m dispreuiasc; pentru mulimea
netiutoare am nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc
pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de
73

ani; mor. Ce vrei de la mine?

Binecuvntarea! spuse episcopul. i ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se
nseninase.
i dduse sfritul.
Episcopul se ntoarse acas, copleit de nu se tie ce gnduri.
Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua zi, civa curioi
ncercar s-i vorbeasc despre convenionalul G.; el se mrgini
s le arate cerul. De-atunci dragostea i mila lui fa de nevoiai
i de suferinzi spori. Orice aluzie la btrnul scelerat G. l fcea
s cad ntr-o tulburare neobinuit. Nimeni n-ar fi putut spune
c trecerea acestui spirit prin faa spiritului su i rsfrngerea
acestei mari contiine ntr-a sa nu-l ajutaser ntructva s se
apropie de desvrire. Firete, aceast vizit duhovniceasc fu
un bun prilej de clevetiri pentru diferitele tabere din localitate.
Trebuia oare s se duc un episcop la cptiul unui astfel de
muribund? De bun seam, nu putea fi vorba de o convertire.
Toi revoluionarii snt nite eretici. Atunci de ce s-a dus? Ce-a
cutat acolo? S-a dus numai din curiozitate, mpins de diavol.
ntr-o zi, o vduv de neam, din soiul obraznic care se credea
spiritual, i se adres cu o vorb de duh:
Monseniore, lumea se ntreab cnd vei purta i nlimeavoastr boneta roie.
O! O! Iat o culoare bucluca, rspunse episcopul.
Din fericire, cei care o dispreuiesc la bonet, o venereaz la
plrie!

XI
O REZERV
Am risca foarte mult s ne nelm dac am deduce de-aici c
monseniorul Bienvenu era un episcop filozof sau un preot
patriot. ntlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui
de convenionalul G., i lsase un fel de uimire care-l fcuse i
mai blajin. Atta tot.
74

Binecuvntarea! spuse episcopul. i ngenunche.

75

Dei monseniorul Bienvenu n-a fost ctui de puin om politic, e

poate locul s artm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui fa de
evenimentele de pe atunci, presupunnd c monseniorul
Bienvenu se va fi gndit vreodat s aib vreo atitudine. S ne
ntoarcem, deci, cu civa ani n urm. Puin dup nlarea
domnului Myriel la rangul de episcop, mpratul l fcuse baron
al imperiului, mpreun cu mai muli ali episcopi. Arestarea
papei s-a petrecut, cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809;
cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la
sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese convocat
la Paris. Sinodul s-a inut la Notre-Dame i s-a ntrunit pentru
ntia dat la 15 iunie 1811 sub preedinia domnului cardinal
Fesch1. Domnul Myriel fcea parte dintre cei nouzeci i cinci de
episcopi care rspunseser iniiativei. Dar n-a luat parte dect la
o singur edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop
al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n simplitate
rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste eminente
personaje, idei care schimbau temperatura adunrii. Se ntoarse
n grab la Digne. Fu descusut asupra acestei ntoarceri pripite
i el rspunse:
i stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le fceam
impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse:
Ce vrei? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s dect un
episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear,
pe cnd se gsea la unul dintre colegii si cei mai de vaz, merse
pn acolo nct spuse:
Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele!
Grozav trebuie s stinghereasc. O! Eu n-a vrea s am tot
prisosul sta care s-mi strige mereu n urechi: Snt oameni care
mor de foame! Snt oameni care nghea de frig! Snt sraci!
Snt atia sraci!
n treact fie zis, ura mpotriva luxului nu-i o ur ntemeiat.
1. Un unchi al lui Napoleon I. Care l-a folosit ca diplomat i l-a fcut
arhiepiscop de Lyon.

76

Ura aceasta ar trebui s cuprind i ura mpotriva artelor.

Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de
reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c
dovedete deprinderi nu tocmai caritabile. Un preot n-are rost s
fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar
putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, la toate
amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar
cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca praful strnit
de munc? Ne-am putea nchipui un om lng jeratic cruia s
nu-i fie cald? Ne-am putea nchipui un muncitor care lucreaz
fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un fir de pr ars,
nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de
fum pe fa? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la
un episcop, e srcia.
Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne.
N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite
chestiuni delicate, ceea ce noi numim ideile secolului. Nu se
prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere
chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva
i-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit c era mai mult
ultramontan dect galican1. ntruct facem un portret i nu vrem
s ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas
nepstor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a
aderat la toate manifestrile ostile sau le-a aplaudat. A refuzat
s-l vad la ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone
n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat n timpul celor o
sut de zile.
n afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai:
unul general, cellalt prefect. Le scria destul de des amndurora.
Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece,
pe cnd comanda n Provence, pe vremea debarcrii, de la
Cannes2, generalul se pusese n fruntea a o mie dou sute de
1. Ultramontan, catolic partizan el subordonrii bisericii din Frana autoritii

papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt partizanii

independenei administrative a bisericii catolice din Frana.
2. Cele o sut de zile, au nceput cu sosirea lui Napoleon n Frana din insula
Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre Cannes i Frjus, pe

77

oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct s-l

fac scpat. Corespondena lui rmsese mai cald fa de
cellalt frate, fostul prefect, un om cinstit i demn, care tria
retras la Paris, n strada Cassette.
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid,
ceasul lui de amrciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor
trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd,
preocupat de problemele eternitii. Firete un om ca el nu
trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei greit; nu
confundm aa-zisele preri politice cu marea aspiraie spre
progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n
zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini
generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au
dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune
doar att: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost
regalist i ca privirea lui s nu se fi abtut nici o singur clip
de la contemplarea senin, care, pe deasupra tuturor
frmntrilor omeneti, vede strlucind cele trei lumini
neprihnite: Adevrul, Dreptatea, Mila.
Recunoscnd totui c Dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul
Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi neles i admirat
protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr,
rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul
Napoleon. Dar ceea ce ne place fa de cei ce se nal, ne place
mai puin fa de cei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist
primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au
dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce n-a fost acuzator
ndrtnic n epoca prosperitii, trebuie s tac n faa
prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al
cderii. n ceea ce ne privete, atunci cnd providena intr n
joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. Anul 1812 ncepe s ne
descurajeze. n 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp
legislativ taciturn, ncurajat de un ir de catastrofe, ne-a strnit
indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm; n 1814, n faa
marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o
coasta provansal (martie 1815).

78

ticloie la alta, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei

care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie s ntorci capul;
n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea
fiorul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo
deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie adresat
de armat i de popor unui osndit al sorii n-avea nimic ridicol
i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a
episcopului din Digne n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era
mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe marginea
prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare.
Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer,
cumsecade, inteligent, simplu i demn, binefctor i binevoitor,
ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om
ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe
care i-am reproat-o i pe care sntem pornii s-o judecm cu
asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar
mai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost
subofier din vechea gard, combatant de la Austerlitz,
bonapartist convins. i scpau din cnd n cnd bietului om
cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii
sediioase. De cnd profilul imperial dispruse de pe Ordinul
Legiunii de onoare, nu se mai mbrca n uniform, cum
spunea el, ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur
cu pietate efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon;
rmsese pe ea o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe
niciodat. Mai bine mor, spunea el, dect s port pe piept cele
trei broate1. i btea joc n gura mare de Ludovic al XVII-lea.
Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc-se n
Prusia cu barba lui de capr! Era fericit c putea uni ntr-o
singur imprecaie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite:
Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se
pomeni zvrlit pe drumuri, fr pine, cu nevast i copii.
Episcopul l chem la el, l mustr cu blndee i-l numi uier la
catedral. n eparhie domnul Myriel era adevrat pstor,
1. Cele trei flori de crin, emblem a Burbonilor.

79

prietenul tuturor.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul
Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii sale, de o
veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a
fost neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i
adora mpratul, dar care-i iubea i episcopul.

XII
SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU
Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi
mruni, ca un stol de tineri ofieri n jurul unui general. Snt cei
pe care fermectorul sfnt Francisc din Sales 1 i numete undeva
pui de preoi. Orice carier are aspiranii si, care fac alai
celor ajuni. Nu exist putere care s nu aib anturajul ei; nu
exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac un
viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are
statul su major. Orice episcop cu oarecare influent are pe
lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i
pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n
jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop
nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n scar.
Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete
canonicatul.
Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric
exist ranguri mari. Acetia snt episcopii cu trecere, bogai, cu
venituri mari, dibaci, acceptai de lume, tiind desigur s se
roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o
ntreag eparhie s fac anticamer, trsur de unire ntre
sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii
cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s
curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favorizai
1. Episcop francez (1567-l622), autorul unei cri de propagand catolic,
Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului al XVIIlea.

80

i peste ntreg acest tineret care tie s plac parohiile grase,

veniturile canonice, arhidiaconatele, duhovniciile i funciile la
catedrale, n ateptarea demnitilor episcopale. naintnd ei
nii, nlesnesc ascensiunea sateliilor lor; e un ntreg sistem
solar n micare. Strlucirea lor se rsfrnge i asupra suitei.
Belugul lor se frmieaz n culise sub form de mici i
mnoase promoii. Cu ct e mai mare eparhia patronului, cu att
e mai gras parohia favoritului. i, pe urm, Roma e aproape. Un
episcop care se pricepe s ajung arhiepiscop tie ce are de
fcut ca s ajung cardinal, te introduce n conclav 1, intri n
sinodul curii papale, primeti mantia episcopal, iat-te
auditor, camerier al papei, monsenior, i de la nlime la
eminen nu mai e dect un pas, iar ntre eminen i sanctitate
nu mai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s
se schimbe n tiar. Preotul e singurul om din zilele noastre care
poate ajunge n chip firesc rege; i ce rege! Rege suprem! De
aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de
cor, ci preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului.
Ambiia, se numete pe sine vocaie; cine tie? Poate cu bun
credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia.
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit
printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desvrit a tinerilor
preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere.
Nici un viitor deosebit nu prea s-l atepte pe btrnul
singuratic. Nici un mugure al ambiiei nu se ncumeta s
nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite
btrni cumsecade, oameni din popor, ca i el, zvorii, ca i el,
n aceast eparhie fr perspective de cardinalat i care
semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau
sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de
a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii
din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la
arhiepiscopii din Aix sau din Auch i plecau n grab ntr-acolo.
Cci, n definitiv, repetm, ne place s fim sltai. Un sfnt care
triete ntr-o abnegaie fr msur nsemneaz o vecintate
1. Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou pap.

81

primejdioas; ar putea s transmit prin molipsire o srcie

fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii ntr-un
cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc
de virtutea asta rioas. Aa se explic izolarea monseniorului
Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A reui, iat
nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia
atotstpnitoare.
n treact fie zis, succesul e ceva destul de respingtor. Falsa lui
asemnare cu meritul i nal pe oameni. Pentru mulime
izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul se
confund cu talentul, caut s nele istoria. Singuri Iuvenal i
Tacit mai mrie. n vremea noastr, o filozofie aproape oficial
a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face slujba de
anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea
presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina. Cine
triumf e venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai trebuie
nimic.
Ai noroc, ai totul; eti fericit, lumea te crede mare. n afar de
cinci sau ase mari excepii, care fac strlucirea unui secol,
admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e
aur! Poi s fii primul venit, nu-i nimic, dac parvii. Omul de
rnd e un btrn Narcis care se ador pe sine i care aplaud
vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl,
Dante, Michelangelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre
mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta
ntr-un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge deputat, c un
fals
Corneille a scris Tiridate1, c un eunuc ajunge s stpneasc un
harem, c un Prudhomme2 militar ctig din ntmplare btlia
hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi
1. Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit
eroul unei tragedii a lui Campistron, autor dramatic francez de la sfritul
secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este adesea folosit ca simbol al
epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imitator servil, n stil mai ales, al
lui Corneille i Racine.
2. Erou al crii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul
burghezului mrginit i mulumit de sine.

82

de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu

acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de
franci, fie c un negustor de mruniuri mbrieaz camta
i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a
cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin
fonfiala lui, c un administrator de cas mare e att de bogat,
la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane
oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numete frumusee
figura lui Mousquenton1 i maiestate gtul vnjos al lui Claudiu2.
Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le
imprim labele raelor n nmolul mlatinii.

XIII
CE CREDEA
Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm
pe domnul episcop din Digne. n faa unui astfel de suflet, nu
putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut
pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem
posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor virtuii omeneti
ntr-o credin diferit de a noastr.
Ce credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister?
Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect mormntul, unde
sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat
dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie.
Diamantul nu poate putrezi, credea din toat puterea sufletului
su. Credo in Patrem3! exclam el adesea, gsind de altminteri
n faptele bune toat mulumirea de care avea nevoie contiina
i care-i spune n oapt: Faci voia Domnului!
Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar de ca s
zicem aa i dincolo de credina sa, episcopul dovedea un
1. Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia lui.
2. mprat roman (41-54).
3. Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.

83

surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit1 era

socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi, de ctre
persoanele grave, de ctre oamenii cu judecat; locuiuni
alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul
de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire? Era o
bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am
mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dispreul.
Era ngduitor cu fpturile Domnului. Orice om, chiar i cel mai
bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d seama i pe care o
pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu cunotea
asprimea aceasta, proprie totui multor preoi. Nu mergea pn
la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor
cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul
animalelor? Aspectele urte, deformrile instinctului nu-l
tulburau i nu-l indignau. l micau, l nduioau aproape.
ngndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viaa
aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere lui
Dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr mnie, cu ochiul
lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos
care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea
uneori s spun lucruri stranii. ntr-o dimineaa se afla n
grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi
vzut: deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen
mare, negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd:
Biata vietate! Nu-i vina ei!
De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale
buntii? Copilrii, fie! Dar astfel de copilrii sublime au avut
i sfntul Francisc din Assisi i Marc Aureliu2. ntr-o zi, i-a scrntit
un picior pentru c n-a vrut s striveasc o furnic. Aa tria
acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu
era mai vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare
celor ce se povesteau despre tinereea i chiar despre
1. Pentru c a iubit mult (lat.).
2. mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat i
filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.

84

maturitatea lui un om pasionat i poate violent.

Nespusa-i buntate nu era att un instinct natural, ct mai cu
seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat n inima
sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, gnd cu gnd; cci, ntrun caracter, ca i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac
picturile de ap care cad mereu n acelai loc. Urmele acestea
nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
n 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de
ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci. Nu era nalt; era
plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos;
avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din
care n-avem de gnd s tragem nici o concluzie. Grigore al XVIlea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce nu-l
mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea
ce poporul numete un cap frumos, dar att de simpatic nct
uitai c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui
despre care am mai pomenit te simeai n largul tu lng el;
prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui
rumen i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe
care i-i arta cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i
plcut, care te face s spui despre cineva: E un om de treab!,
iar despre un btrn: E un unchia cumsecade! Ne amintim c
impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai
pentru ntia dat, nu prea ntr-adevr dect un om cumsecade.
Dar dac stteai cteva ceasuri aproape de el, i dac-l
surprindeai ct de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade
se transfigura ncet-ncet, lund nu tiu ce nfiare
impuntoare. Fruntea lui lat i serioas, mrea, datorit
prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea
lui i ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci.
ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vederea unui nger
surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s
zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima n
cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim; simeai atunci
c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i
85

ngduitoare, a cror minte e att de superioar, nct nu poate

fi dect plin de blndee.
Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase,
milostenia, mngierea celor npstuii, cultivarea unui petic de
pmnt,
iubirea
aproapelui,
cumptarea,
ospitalitatea,
renunarea, ncrederea, studiul, munca i umpleau fiecare zi din
via. i umpleau iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial,
fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune, de
vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, dac
vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd cele dou
femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n
grdin, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al
lui, s se pregteasc de culcare meditnd n faa marelui
spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu
dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbnduse ncet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, recules,
linitit, plin de cuvioie, comparndu-i senintatea inimii cu
senintatea vzduhului, emoionat n ntuneric de mreia
vizibil a constelaiilor i de mreia invizibil a lui Dumnezeu,
deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n
clipele acelea, druindu-i inima la ora cnd florile nopii i
druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul nopii nstelate,
lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a
creaiei, n-ar fi putut nici el nsui s spun ce se petrecea n
sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul i ceva
care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu
abisurile nemrginirii!
Se gndea la mreia i la prezena lui Dumnezeu; la venicia
viitoare, straniu mister; i la venicia trecut, mister i mai
straniu; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n
toate direciile; i, fr s caute s neleag nelesul, privea.
Nu-l cerceta pe Dumnezeu, se lsa uluit de el. Urmrea aceste
minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei,
dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate,
proporiile n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i,
prin lumin, face s se nasc frumuseea.
86

Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i

moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi
prginit, i se uita la stele printre siluetele plpnde i
pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit
att de srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i
era drag i-i era de ajuns.
Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe
de rgaz, ce i le lsa viaa, ntre grdinrit ziua i contemplare
noaptea? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era
oare de ajuns ca s-l poat slvi pe Domnul, rnd pe rnd, n
operele lui cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai
sublime? Nu era asta totul ce-ar fi putut s mai doreasc? O
grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea
ce se poate semna i culege; sus ceea ce se poate studia i
contempla; un mnunchi de flori pe pmnt i toate stelele de pe
cer.

XIV
CE GNDEA
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul
de fa, s dea episcopului din Digne ca s ne servim de o
expresie la mod o anumit fizionomie panteist, lsnd s se
cread fie spre defimarea, fie spre lauda sa, c avea una din
acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care
ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc
ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c
nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu
s-ar fi socotit ndreptit s cread, aa ceva. Lumina acestui om
era propria sa inim. De acolo i venea nelepciunea.
Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau
ameeal; nu exist nici o dovad c se avnta cu mintea n
apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie
87

s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea

mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite
temerare. La porile tainelor vegheaz o spaim sfnt;
deschizturile lor ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune,
ie, trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce
ptrunde acolo! n adncimile cele mai grozave ale abstraciei i
ale speculaiei pure, geniile situate, ca s spunem aa, mai
presus de dogme, i propun lui Dumnezeu ideile lor. Rugciunea
lor deschide cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune
ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de
rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Ea i analizeaz i-i
adncete propria-i orbire, pe rspunderea ei. S-ar putea chiar
spune c, printr-un fel de reacie strlucit, ea uluiete natura;
lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce
primete i probabil c cei ce contempl snt la rndul lor
contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni dar oare snt ei
oameni? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile
absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit.
Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia;
monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste
culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg i
Pascal, au alunecat n demen. Fr ndoial, asemenea visuri
grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne
apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai
scurt: Evanghelia.
Nu ncerca s fac din patrafirul su mantia lui Ilie 1; nu
proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoas a
evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor
flacr; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul
acesta umil iubea; atta tot.
Poate c ridica rugciunea pn la nzuini supraomeneti; dar
niciodat nu te rogi i nu iubeti prea mult; i dac rugciunea
1. Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Ilie,
profet evreu, Vechiul Testament i atribuie diverse minuni, printre care
despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

88

care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i

sfntul Ieronim ar fi eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul.
Universul i aprea ca un uria trup bolnav; descoperea
pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s
dezlege enigma se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite
a creaiunii fcea s se nasc n el duioia; nu cuta dect s
gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun
mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i
ales, tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se
cerea mngiat.
Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului; el lucra la
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universal.
Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic
buntate. Iubii-v unii pe alii! Socotea c asta-i totul; nu
dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui.
ntr-o zi, omul acela care se credea filozof, senatorul despre
care am mai vorbit, i spuse episcopului:
Dar uitai-v n jurul dumneavoastr: toi se rzboiesc ntre
ei; cel mai tare este cel mai detept. Preceptul dumneavoastr:
Iubii-v unii pe alii! e o prostie.
Ei bine, rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad,
dac e o prostie, sufletul trebuie s se nchid ntr-nsa ca perla
ntr-o scoic.
El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel
mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care
atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale
abstraciunii, adncurile metafizicii, toate abisurile care,
laolalt, l duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios spre
neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva
semenului su, contiina omeneasc, gndirea amorit a
animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor
intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive
pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul 1, sufletul, natura,
libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre
1. Mic afluent al Dunrii, n Austria, n contrast cu un fluviu uria ca Nilul.

89

n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii

grozave, pe care Lucreiu, Manu1, sfntul Pavel i Dante le
contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul,
fac parc s rsar stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar
lucrurile misterioase, fr s le cerceteze ndeaproape, fr s le
tulbure, fr s-i neliniteasc mintea cu ele, pstrnd n suflet
respectul adnc al necunoscutului.

CARTEA A DOUA
CDEREA N PCAT
I
DUP O ZI DE DRUM
n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte
de apusul soarelui, un drume intr n orelul Digne. Puinii
locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul
caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Greu s
ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un
brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei.
S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O
apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa
ars de soare i leoarc de sudoare. Prin cmaa de pnz
nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, i se
vedea pieptul pros; avea o cravat rsucit ca o frnghie,
pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i
cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul
din coate cu o bucat de postav verde prins cu sfoar; n spate
1. Personaj legendar cruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei
brahmane din India.

90

purta o rani plin, nchis bine, nou-nou; n mn, un

ciomag lung, noduros; n picioarele fr ciorapi avea ghete
intuite; capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe
jos, praful, adugau ceva respingtor acestei artri.
Dei ras n cap, prul, care ncepuse s-i creasc, era zbrlit i
prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp.
Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, dect un trector.
De unde venea? Dinspre miazzi. Ori, poate, de pe rmurile
mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe acelai drum pe care,
cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd
de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea
foarte obosit. Nite femei din trgul cel vechi, care se afl n
partea de jos a oraului, l vzur oprindu-se sub copacii din
bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul
promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii, care se
luaser dup el, l vzur oprindu-se din nou, la dou sute de
pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa
trgului.
Ajuns la colul strzii Poichevert, coti la stnga i se ndrept
spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de ceas. Un
jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se
urcase la 4 martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii
nspimntate proclamaia din golful Juan 1. Omul i scoase
apca i-l salut cu umilin pe jandarm.
Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l
urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr n localul
primriei.
Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui
Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare Jacquin Labarre,
om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre,
care inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n
corpul cluzelor2. Cnd a debarcat mpratul, s-a vorbit mult
prin partea locului despre hanul La trei delfini.
1. Golf pe coasta mediteranean a Franei, unde a debarcat Napoleon la 1
martie 1815, cnd s-a napoiat din insula Elba.
2. Les guides (ghizi, cluze), era un corp de elit din armata lui Napoleon.

91

Jean Valjean
92

Se spunea c generalul Bertrand1 travestit n cru, venise de

multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind decoraii soldailor
i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n
Grenoble, mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii.
i, mulumindu-i primarului, i spusese: M duc la un om de
treab pe care-l cunosc! i se dusese La trei delfini. Gloria
aceasta a lui Labarre de La trei delfini se rsfrngea, la douzeci
i cinci de leghe, deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui
Colbas. Se spunea despre el n ora: E vr cu cel din Grenoble.
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din
regiune. Intr n buctria care ddea de-a dreptul spre drum.
Toate cuptoarele erau aprinse, un foc mare plpia vesel n sob.
Hangiul care era n acelai timp i buctar, trecea foarte
preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o mas minunat
unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o
odaie alturat. Cine a cltorit, tie c nimeni nu mnnc mai
bine dect cruaii.
O marmot2 gras, nite potrnichi albe i nite cocoi slbatici
se nvrteau ntr-o frigare lung n faa focului; pe plit fierbeau
doi crapi mari din lacul Sauzet i un pstrv din lacul Alloz.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou-venit,
spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor:
Ce dorete domnul?
S mnnc i s m culc! rosti omul.
Nimic mai uor! rspunse hangiul. n clipa aceea ntoarse
capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat nfiarea
cltorului, i adug: Cu plat!
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i
rspunse:
Am bani.
Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul.
Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos,
lng u, rmase cu ciomagul n mn i se aez pe un scunel
1. General al imperiului, neclintit n credina sa fa de Napoleon; l-a urmat n
insula Elba, apoi n insula Sfnta Elena.
2. Mamifer roztor din Alpi, de mrimea unui iepure.

93

lng foc. Digne e situat n muni. Serile de octombrie snt

friguroase acolo.
ntre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu
coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc? ntreb omul.
Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul
hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi
rupse un col dintr-un ziar vechi care se afla pe o mescioar,
lng fereastr. Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi
peticul de hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care
prea c-i servete totodat ca ajutor la buctrie i ca argat.
Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan
spre primrie. Cltorul nu vzuse nimic din toate astea;
ntreb din nou:
mi dai odat s mnnc?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu
grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c citete cu
atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. n
sfrit, se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o
meditaie nu prea senin.
Domnule, spuse el, nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n-am s pltesc? Vrei s pltesc nainte?
V-am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci?
Dumneata ai bani..?
Da, spuse omul.
Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie.
Omul rspunse linitit:
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
De ce?
De abia au loc caii.
94

 Atunci, spuse iar omul, o s m aciuez ntr-un col al podului.

O mn de paie mi-e de ajuns. O s vorbim dup-mas.
Nu-i pot da masa.
Cuvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se
prur foarte grave cltorului. Se ridic.
Ei, asta-i bun! Dar eu mor de foame. Umblu de azidiminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc. Vreau s
mnnc.
Nu am nimic! spuse hangiul.
Omul izbucni n rs i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic? Dar astea ce-s?
Snt comandate.
De cine?
De domnii cruai.
Ci snt?
Doisprezece.
E de mncare aici pentru douzeci.
Au comandat i-au pltit totul dinainte.
Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea:
Snt la han, mi-e foame i rmn.
Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-l
fcu s tresar:
Pleac!.
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful
ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc. Se ntoarse
repede i, cnd deschise gura s rspund, hangiul l privi drept
n ochi i adug tot n oapt:
Ascult, s lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume? Te cheam
Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti? Cnd te-am vzut
intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s-a
rspuns. tii s citeti? Spunnd acestea, i ntinse strinului,
despturit, hrtia care fcuse drumul de la han la primrie i
de la primrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug
dup o, scurt tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea.
Pleac!
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec.
95

...hangiul trgea cu coada ochiului la cltor.

96

Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la ntmplare,

lipindu-se de case, ca un om umilit i trist. Nu ntoarse capul de
loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiul de La
crucea lui Colbas n pragul uii, nconjurat de toi cltorii care
trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu
aprindere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i
speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea lui
va fi evenimentul de seam al ntregului ora.
Nu vzu nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit
napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la
ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de oboseal,
cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c
lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur,
ca s vad dac nu descoper vreun adpost. Hanul cel frumos
era nchis pentru el; cuta vreo crcium orict de modest, o
cocioab orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de
pin, atrnat de un stlp de fier, se contura pe cerul senin al
asfinitului. Porni ntr-acolo.
Era ntr-adevr o crcium. Crciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a
crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe mas, i de
focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau.
Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier
atrnat de crlig. Crciuma, care era i un fel de han, avea dou
ui. Una ddea spre strad, cealalt ntr-o curticic plin de
gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se
strecur n curte, se opri din nou, pe urm aps sfios pe clan
i mpinse ua.
Cine-i acolo? zise stpnul.
Cineva care ar dori s mnnce i s doarm.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi.
Cltorul intr. Toi cei care beau, ntoarser capuL
Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. l cercetar
97

ctva timp cu privirea, pe cnd i scotea rania.

Crciumarul i spuse:
Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti,
prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de
oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut. Pe faa sa, sub
apca pleotit, nu se putea deslui dect o uoar licrire de
mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe care-o
d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt,
energic i trist. Fizionomia asta era ciudat: prea la nceput
umil, apoi prea sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc
sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un negustor de
pete, care, nainte de a intra n crciuma din strada Chaffaut, se
dusese s-i lase calul n grajdul Labarre. ntmplarea fcuse ca
n aceeai diminea s-l ntlneasc pe strinul acesta cu
mutr suspect mergnd spre Bras dAsse i (am uitat cum i
spune; mi se pare Escoublon). Cnd se ntlnise cu el, omul, care
prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar negustorul i
rspunsese iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai-nainte,
negustorul acesta se afla n grupul care se strnsese n jurul lui
Jacquin Labarre i le povestise chiar el celor de La crucea lui
Colbas ntlnirea neplcut din cursul dimineii. De la locul su
fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el.
Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri.
Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul
omului i-i spuse:
Trebuie s pleci de-aici.
Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee:
A! tii?
Da.
M-au alungat de la hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc?
ntr-alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea, civa copii,
98

care-l urmriser de La crucea lui Colbas i care preau c-l

ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se ntoarse mnios i-i
amenin cu bta. Copiii se risipir ca un stol de psri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins
de un clopot. Sun. Se deschise o ferestruic.
Domnule temnicer, spuse el, scondu-i respectuos apca, ai
vrea s-mi deschidei i s m adpostii n noaptea asta?
Un glas rspunse:
Aici e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii arestat i i se va
deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unele nu erau
mprejmuite dect cu garduri vii, care nveseleau strada. Printre
aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur cat, a crui
fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la
crcium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat
acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva
scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa
din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina faa de
mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca
argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu aburind. La mas
edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa vesel i
luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie
foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar
mama zmbea.
Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti
plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul su? Numai el
ar fi putut spune. Se gndea probabil c familia aceasta vesel
va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi
poate un pic de mil.
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-l auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd:
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Nu, rspunse soul.
99

Btu a treia oar.

Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un
brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or
mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng, cu poala
prins n bru i n care inea, ca ntr-un buzunar, tot felul de
lucruri: un ciocan, o batist roie i un corn pentru praful de
puc. Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i larg deschis, cu
guler rsfrnt, lsa s se vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea
sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de
jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se
afla la el acas, care nu se poate descrie.
Domnule, spuse cltorul, v cer iertare. Ai putea s-mi dai,
contra plat, o farfurie cu sup i un col unde s m culc n
opronul din grdin? Ai vrea? Cu plat!
Cine eti dumneata? ntreb stpnul locuinei.
Omul rspunse:
Vin din Puy-Moisson. Am umblat toat ziua. Am fcut
dousprezece leghe. Primii, dac pltesc?
Nu m-a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care
pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han?
Nu e loc.
Ei, a! Nu se poate! Nu-i nici zi de blci, nici zi de trg. Ai fost
la Labarre?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncuncat:
Nu tiu Nu m-a primit.
Ai fost la crciuma din strada Chaffaut?
ncurctura strinului spori. ngim:
Nici acolo nu m-au primit.
Pe chipul ranului se ivi o umbr de bnuial; l privi pe noulvenit din cretet pn-n tlpi i exclam cu un fel de nfiorare:
Nu cumva dumneata eti acela?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi,
puse lampa pe mas i lu puca din perete.
ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti
100

acela? femeia se ridicase, i luase cei doi copii n brae i

fugise repede n spatele brbatului, privindu-l pe strin cu
groaz, cu snul dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd:
Tsomaraude1.
Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-l
cercet cteva clipe pe strin, aa cum te uii la o nprc,
stpnul casei se ntoarse spre u:
Pleac!
Fie-v mil! spuse omul. Un pahar cu ap!
Un glon de puc! spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare
mari. Dup o clip se nchise i oblonul de la fereastr i
zgomotul drugului de fier care-l fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpilor ncepuse s sufle.
La lumina slab a amurgului, strinul zri ntr-una din
grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n
buruieni. Sri cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se
apropie de bordeiul care avea n loc de u o deschiztur
ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care le fac
cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr
baraca unui cantonier. i era foame i frig. Se resemnase n ce
privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n timpul
nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era cald i ddu
peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins
acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit. Pe
urm, pentru c traista din spate l stnjenea i-i putea sluji
foarte bine drept pern, ncepu s desfac una dintre curele.
Atunci se auzi un mrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu
uria se contura n umbr, la deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui cine.
Voinic i curajos, omul puse mna pe bt, i fcu din traist
scut i iei din cuc cum putu, lrgindu-i nc gurile
zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd de-andratelea, silit, ca s in dulul la distan, s mnuiasc
1. Expresie dialectal din Alpii francezi, nsemnnd: tlhar.

101

bastonul n felul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc

roza acoperit. Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar
dincolo de gard i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu,
fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul sta de
paie, pn i din cuca pctoas de cine, se prbui pe o piatr.
Se spune c un drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit
oftnd: Nu snt nici mcar un cine!
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s
gseasc vreun copac sau vreo claie de fn unde s se
adposteasc. Merse astfel ctva timp cu capul plecat. Cnd se
crezu departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut
n jurul lui. Se afla pe o cmpie; n faa lui se ridica una din acele
coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu
nite capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din
pricina norilor care coborser foarte jos, prnd c se sprijin
chiar pe colin, acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum
tocmai rsrea luna, i la zenit mai plutea o rmi din
lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de bolt
alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Pmntul
era astfel mai luminat dect cerul, sinistr privelite, iar colina,
de-o form firav srccioas se contura nedesluit i alburie
n zarea nohort. Totul era trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic
altceva pe dmb i pe cmpie dect un arbore diform, care se
ncovoia fremtnd la civa pai de cltor.
Omul, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele
delicate deprinderi ale minii i ale sufletului care te fac sensibil
la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul, colina,
cmpia, copacul aveau n ele ceva att de trist, nct, dup o clip
de ncremenire i visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe
n care firea pare potrivnic.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese
asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc n 1815
nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri patrate, care mai
trziu au fost date jos. Trecu printr-o sprtur i intr din nou n
ora.
102

Nu cumva dumneata eti acela?

103

...omul puse mna pe bt...

104

S fi fost cam ora opt. Deoarece nu cunotea strzile, o lu iar

la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar.
Trecnd prin faa catedralei, amenin cu pumnul spre biseric.
n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite
pentru ntia dat proclamaiile mpratului i ale grzii
imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.
Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se culc pe
banca de piatr de la ua tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l ntins pe
banc, l ntreb:
Ce faci aici, prietene?
Rspunse aspru i mnios:
Precum vedei, coan-mare, m-am culcat.
Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era doamna
marchiz de R.
Aici, pe banc? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn; astzi am una de
piatr..
Ai fost soldat?
Da, coan-mare. Am fost soldat.
De ce nu te duci la han?
Pentru c n-am bani.
O! spuse doamna de R., n-am la mine dect douzeci de
centime.
Dai-mi-le i pe alea.
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug:
N-o s poi gsi adpost la han cu att de puin. Ai ncercat
cumva? E cu neputin s-i petreci aa toat noaptea. Desigur,
trebuie s-i fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de
mil.
Am btut la toate uile.
i?
Am fost alungat de pretutindeni.
Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt parte a
pieei o csu joas, alturi de episcopie.
Ai btut la toate uile? spuse ea.
105

Da.
Ai btut i acolo?
Nu.
Bate!

II
PRUDENA D SFATURI NELEPCIUNII
n seara aceea, dup plimbarea obinuit prin ora, episcopul
din Digne rmsese pn trziu nchis n camera sa. Pregtea o
mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas neterminat.
Cerceta cu grij tot ce-au spus n aceast materie nsemnat
prinii bisericii i marii nvai. Cartea lui era mprit n
dou: mai nti, datoriile tuturor, apoi datoriile fiecruia dup
clasa social din care face parte. Datoriile tuturor snt datoriile
mari. Ele snt n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel:
datoriile ctre Dumnezeu (Matei VI), datoriile fa de sine nsui
(Matei V, 29, 30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12),
datoriile fa de fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost
gsite de ctre episcop, artate i prescrise n alte pri.
Datoriile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre romani:
fat de judectori, soii, mame i tineri, n Sfntul Petru: fa de
soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre efeseni; fa de
credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n Epistola
ctre corinteni. Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal
un tot armonios pe care voia s-l pun la ndemna
credincioilor.
Pe la orele opt lucra nc, scriind destul de anevoios pe nite
pagini mici ptrate, cu o carte mare deschis pe genunchi, cnd
doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din dulapul
de lng pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c
probabil sora sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de
la mas i intr n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care
ddea spre strad (cum am mai spus) i o fereastr care ddea
106

spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cutndu-i
de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine. Pe mas se afla o
lamp. Masa era lng cminul n care ardea un foc bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amndou trecute
de aizeci de ani: doamna Magloire, mic de statur, gras,
vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd,
puin mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de
mtase cafenie, culoare la mod n 1806, pe care o cumprase
pe-atunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de
expresii obinuite, care au darul de a reda ntr-un singur cuvnt
ceea ce abia s-ar putea spune ntr-o pagin ntreag, doamna
Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan.
Doamna Magloire purta o scuf alb, ascuit; la gt avea o
cruciuli de aur, singurul juvaer feminin din cas, o earf
foarte alb, ieind din rochia de postav negru, cu mneci largi i
scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n talie
cu o panglic verde, cu un pieptar la fel, prins cu dou ace n
colurile de sus; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile
din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup
modelul din 1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volnae, cu
butoniere i cu nasturi. i ascundea prul crunt sub o peruc
cu crlioni zis lenfant.
Doamna Magloire prea istea, ager i bun; colurile gurii ei
erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groas dect cea de jos,
ceea ce i ddea un aer ursuz i autoritar. Atta vreme ct
monseniorul tcea, ea i vorbea cu un amestec de respect i de
libertate; dar, de ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc
cum am vzut ea l asculta supus, ca i domnioara.
Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s
asculte i c-i fac pe plac. Nu fusese frumoas nici n tineree;
avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar
toat nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o de la nceput
artau o buntate de negrit. Fusese din totdeauna predestinat
blndeii; ns credina, mila, sperana cele trei virtui care
nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn
107

la sfinenie. Natura e fcuse oaie; religia o fcuse nger. Srman

i sfnt fat! Duioas amintire disprut!
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce
s-au petrecut la episcop n seara aceea, nct multe persoane
care mai snt nc n via i amintesc cele mai mici amnunte.
n clipa n care domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea
cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu domnioara pe o tem
care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise Era vorba
despre clana de la ua din fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trguieli pentru cin, doamna
Magloire auzise n cteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea
despre o haimana cu mutr suspect; se spunea c un vagabond
deocheat i-ar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva
prin ora, i c cei ce s-ar ntoarce n noaptea aceea trziu acas,
ar putea s aib e ntlnire neplcut. Se mai spunea c paza e
foarte prost asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul
primar nu se aveau bine i cutau s-i pun bee-n roate unul
altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab s-i
fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i
nchid, s-i zvorasc i s-i baricadeze casele i, mai ales,
s-i ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste
ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese
destul de frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc. Se
gndea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe care o
fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara
Baptistine, voind s-i fac pe plac doamnei Magloire fr s-l
supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial:
Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire?
Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndu-i
scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe genunchi i ridicnd
spre btrna menajer chipul su prietenos i uor nveselit, pe
care-l lumina focul, adug: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a
ntmplat? Ne pndete cumva vreo mare primejdie?
Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat
povestea, exagernd ntructva, fr s-i dea seama. Se prea c
un igan, un coate-goale, un fel de ceretor periculos se afla n
108

momentul acela n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre,

care n-a vrut s-l primeasc. A fost zrit trecnd bulevardul
Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de
treang, cu o mutr ngrozitoare.
Adevrat? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o
ncuviinare, o ncuraj; i se prea un semn c episcopul ncepea
s fie i el ngrijorat; continu deci triumftoare
Da, monseniore. E-aa cum v spun. n noaptea asta o s se
ntmple cu siguran o nenorocire n ora. Toat lumea
vorbete. Mai cu seam c paza e att de prost asigurat!
(Repetiie necesar.) S trieti ntr-o localitate de munte i s nai nici mcar felinare noaptea pe strzi! Iei n strad
ntuneric bezn Aa c eu spun, monseniore, i domnioara e de
aceeai prere
Eu, ntrerupse sora, n-am nici o prere. Ce face fratele meu e
bine fcut.
Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit protestul:
Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur de loc; c,
dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun lui Paulin
Musebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare; le
avem; o treab de-un minut; i cred, Monseniore, c-i nevoie de
zvoare mcar n noaptea asta; fiindc eu cred c nimic nu e
mai grozav dect o u pe care primul-venit o poate deschide
doar apsnd pe clan; mai cu seam c monseniorul are
obiceiul s spun totdeauna: Intr!, iar pe de alt parte, n
mijlocul nopii, o! Doamne! nici mcar nu mai e nevoie s bai
n clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.
Intr! spuse episcopul.

109

III
EROISMUL SUPUNERII PASIVE
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpins-o cineva
cu energie i hotrre.
Un om intr.
l cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut
adineauri rtcind n cutarea unui adpost.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa.
Avea traista pe umr, bta n mn, o expresie aspr,
cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l
lumina. Era hidos. O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un
strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase
i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd ncet capul spre
cmin, privi la fratele ei i atunci faa i se liniti i se nsenin
din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Cnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe noul-venit
ce dorete, acesta i sprijini amndou minile pe ciomag, i
plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte
ca episcopul s spun ceva, zise cu glas tare:
Iat! M numesc Jean Valjean. Snt ocna. Am stat
nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum patru zile i snt
n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am fcut
patru zile de la Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe
jos. Ast-sear, cnd am ajuns aici, m-am dus la un han, dar m-au
alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am artat la
primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus: Pleac!
La fel ca i dincolo. Nimeni n-a vrut s m primeasc. M-am dus
la nchisoare; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat n cuca
unui cine. Cinele m-a mucat i m-a alungat, parc-ar fi fost om.
110

S-ar fi spus c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc

sub stele. Nu era nici o stea. M-am gndit c-ar putea s plou i c
nu exist n cer cineva care s mpiedice ploaia i m-am ntors n
ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m
culcasem pe o piatr. O femeie cumsecade mi-a artat casa
dumneavoastr i mi-a spus: Bate i-acolo! Am btut. Ce-i aici?
E un han? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i
cinci de centime, pe care i-am ctigat la ocn, n nousprezece
ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas? Am bani. Snt foarte
obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s
rmn?
Doamn Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas.
Stai, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i aa. Ai
auzit? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn. Scoase din buzunar o
foaie de hrtie galben pe care o desfcu: Iat biletul meu de
identitate. E galben, precum vedei. Din pricina lui snt izgonit
de peste tot. Vrei s citii? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn.
E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi s-a pus
n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, nscut la asta nu v
intereseaz. A stat nousprezece ani la ocn. Cinci ani pentru
furt prin spargere i patrusprezece ani pentru c a ncercat s
evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios Asta e! Toat
lumea m-a alungat. Dumneavoastr vrei s m primii? Aici e
han? Putei s-mi dai ceva de mncare i-un loc unde s m
culc? Avei vreun grajd?
Doamn Magloire, spuse episcopul, s pui aternut curat n
patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei.
Doamna Magloire iei ca s ndeplineasc ceea ce i se
poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor:
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se
pregteasc patul n timp ce vei lua masa.
Abia acum omul nelese bine. Pe faa lui, pn atunci
ntunecat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie.
111

Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi

ieit din mini:
Adevrat? Cum? M primii? Nu m dai afar? Mie, unui
ocna, mi spune domnule? Nu m tutuii? Mi se spune peste tot:
Mar, cine! Eram sigur c-o s m dai afar. De aceea v-am i
spus ndat cine snt. O, ce cumsecade a fost femeia care m-a
ndrumat aici! O s mnnc! O s dorm ntr-un pat! ntr-un pat
cu saltea i cu cearafuri, ca toat lumea! De nousprezece ani
n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s rmn? Sntei
oameni de treab! De altfel, am bani. Pltesc orict. Iertai-m,
domnule hangiu, cum v numii? Pltesc orict mi cerei. Sntei
un om cumsecade. Sntei hangiu, nu-i aa?
Snt preot, spuse episcopul, i locuiesc aici.
Preot? spuse omul. O, ce preot de isprav! Atunci, n-o s-mi
cerei bani? Sntei parohul, nu-i aa? Parohul bisericii celei
mari? Da, adevrat, prost mai snt! Nu vzusem tichia pe care o
purtai!
Pe cnd vorbea, pusese traista i bta ntr-un col, apoi i bg
biletul de identitate la loc n buzunar i se aez. Domnioara
Baptistine l privea cu blndee. El continu:
Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispreuii Ce
minunat lucru este un preot bun! Atunci, n-o s fie nevoie s
pltesc?
Nu, spuse episcopul. ine-i banii! Ct spuneai c ai? Parc o
sut nou franci.
i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime. i ct timp
i-a trebuit ca s aduni suma asta?
Nousprezece ani.
Episcopul oft adnc.
Nousprezece ani!
Omul urm:
Am toi banii. n patru zile n-am cheltuit dect un franc i
douzeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat ajutnd la
descrcarea unor crue la Grasse. ntruct sntei abate, am s
v spun: aveam un duhovnic i la nchisoare. Pe urm ntr-o zi
112

am vzut un episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul de la

Majore, din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi.
tii, v cer iertare, nu m prea pricep; pentru mine lucrurile
astea snt att de strine! nelegi dumneata noi tia! A fcut
slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea pe cap ceva
ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei, strlucea. Eram
aezai n rnduri. Pe trei laturi. n faa noastr tunurile
ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea
departe; nu-l auzeam. Iat ce nsemneaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul se duse s nchid ua, care rmsese
deschis la perete.
Doamn Magloire, spuse episcopul, pune tacmul ct mai
aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspetele su: Vntul e
aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i fie frig, domnule, nu-i aa?
De cte ori rostea cuvntul domnule, cu glasul lui att de blnd
i de mngietor, chipul omului se lumina. Domnule spus unui
ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe
Meduza1. Decderea e nsetat de preuire.
Lampa asta, spuse episcopul, nu prea lumineaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din
camera de culcare a monseniorului cele dou sfenice de argint,
pe care le aprinse i le aez pe mas.
Domnule paroh, spuse omul, sntei prea bun. Nu m
dispreuii. M primii n casa dumneavoastr. Aprindei
lumnrile pentru mine. Nu v-am ascuns, totui, de unde vin i c
snt un pctos.
Episcopul, aezat lng el, i atinse uor mna:
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea; e casa
Domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce intr dac are un
nume, ci dac are vreo durere. Dumneata suferi; i-e foame i
sete; fii binevenit. i nu-mi mulumi; nu-mi mai spune c te-am
primit la mine. Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce
are nevoie de un azil. Dumneata, care eti n trecere, eti mai
acas dect mine. Tot ce e aici, e al dumitale. Ce nevoie am s-i
1. Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieuitori au fost salvai abia dup
dousprezece zile, aproape mori de foame i sete.

113

tiu numele? De altminteri, nainte de a mi-l spune, aveai unul pe

care-l tiam.
Omul se uit mirat:
Adevrat? tii cum m cheam?
Da, rspunse episcopul, te numeti fratele meu.
O! Domnule paroh, exclam omul, nu mai puteam de foame
cnd am intrat aici; dar dumneavoastr sntei att de bun, nct
nu mai tiu ce am; mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse:
Ai suferit mult?
Vai! Haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru
dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, loviturile de bt!
Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav,
n pat, purtam lanuri. Cinii, da, cinii, o duc mult mai bine.
Nousprezece ani! Am patruzeci i ase. i-acum, biletul de
identitate galben. Asta e!
Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeii. Ascult:. Va fi
mai mult bucurie n cer pentru chipul nlcrimat al unui
pctos pocit, dect pentru hlamida alb a o sut de drepi.
Dac iei din locul acela de suferin cu gnd de ur i de mnie
fa de oameni, eti vrednic de mil; dac iei de-acolo cu gnd
de buntate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect
oricare dintre noi.
ntre timp, doamna Magloire, adusese la mas o sup fcut cu
ap, untdelemn, pine i sare, puin slnin, o bucat de carne
de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar.
La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl
cu vin vechi de Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie
caracteristic firilor ospitaliere.
La mas! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin la mas, l aez pe
om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct se poate de linitit
i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de
obicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie.
114

Deodat, episcopul spuse:

Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas.
ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei tacmuri
strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul
avea pe cineva la mas, s se pun, de form, toate cele ase
tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un
fel de copilrie plin de farmec n casa asta linitit i
cumptat, care ridica srcia pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb
i, ntr-o clip, cele trei tacmuri cerute de episcop strluceau pe
faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei
comeseni.

IV
AMNUNTE ASUPRA STNELOR DIN PONTARLIER
i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petrecut la aceast
mas, socotim nimerit s transcriem aici un pasaj dintr-o
scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de
Boischevron, n care se povestete, cu o exactitate naiv,
convorbirea dintre ocna i episcop:
Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfuleca lacom,
ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse:
Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea snt cu mult
prea bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: cruaii care n-au
vrut s m lase s mnnc cu ei se ospteaz mai bine dect
dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit ntructva. Fratele meu
a rspuns:
Ei snt mai obosii dect mine.
Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac. Vd eu.
Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar paroh? A! Dac
Dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar trebui s fii paroh.
Bunul Dumnezeu e mai mult dect drept, a spus fratele meu.
Dup o clip a adugat:
115

 Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier?

Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare c aa a spus omul. Apoi a continuat:
Mine n zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu s tot
cltoreti. Noaptea e frig, ziua zpueal.
Te duci ntr-un inut bun, spuse fratele meu. Familia mea a
fost ruinat pe vremea revoluiei. Eu m-am refugiat la nceput n
Franche-Cmte, i am trit ctva timp acolo, din munca braelor
mele. Aveam tragere de inim. Am gsit de lucru. N-ai dect s
alegi. Snt fabrici de hrtie, tbcrii, distilrii, fabrici de ulei,
de ceasornice, oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de
uzine de fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon,
la Audincourt i la Beure
Cred c nu ma nel i c acestea snt de bun seam numele
pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit i mi s-a adresat mie:
Drag sor, n-avem noi nite rude prin prile acelea?
I-am rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenet, fost cpitan de
barier la Pontarlier, sub vechiul regim.
Da, adug fratele meu, dar n 93 nu mai aveai rude, nu mai
aveai dect braele. Am muncit. Exist la Pontarlier, unde te duci
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhal i
ncnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot ndemnndu-l pe om s mnnce i-a explicat
pe larg ce snt stnele din Pontarlier. Ele snt de dou feluri:
fermele mari, care snt ale chiaburilor i unde se gsec
patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc apte-opt mii de roi
de ca pe var; i stnele sau brnzriile n tovrie, care snt
ale sracilor; ranii de pe dealuri i cresc vacile mpreun i
i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar,
cruia i spun baci; acesta primete laptele de la ranii
asociai, de trei ori pe zi, nsemnnd cantitile pe un rboj lung.
Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui aprilie, iar pe la mijlocul
lui iunie bacii duc vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. Fratele meu l mbia cu vinul acela
bun de Mauves, din care el nu bea niciodat, spunnd c e un vin
116

scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte cu voioia

fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel
de gingii pentru mine. A struit mult asupra bunei-stri a unui
baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr s-l
sftuiasc de-a dreptul i categoric, c n felul acesta i-ar gsi
un adpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am
spus. Ei, bine, fratele meu, ct a inut cina i-n tot cursul serii, n-a
rostit, n afar de cele cteva cuvinte, despre Isus, nimic care s-i
aminteasc acestui om cine era, ori s-l lase s neleag cine
era fratele meu. Era totui un prilej nimerit s-i in o mic
predic i s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l face
s in minte aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi prut foarte
nimerit, avndu-l pe acest nefericit la ndemn, s-i dea, o dat
cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri
mbinate cu moral i cu sfaturi, sau comptimindu-l i
ndemnndu-l s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu l-a
ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui.
Cci n povestea asta era cuprins i vina lui, iar fratele meu
prea c se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o reaminteasc. De
aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier care fac
o munc plcut aproape de cer i care, adug el, snt fericii,
pentru c snt nevinovai fratele meu se opri brusc, temnduse ca n cuvintele acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor
pentru strin. Gndindu-m bine, cred c am neles ce se
petrecea n sufletul fratelui meu. El i nchipuia, de bun
seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are
nencetat n minte suferina sa; c era mai bine s-i abat
gndurile ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar pentru o
clip, c era un om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu
totul firesc. Nu nsemneaz asta, ntr-adevr, a nelege cum se
cuvine mila? Nu gsii, scump doamn, c e ceva cu adevrat
evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic,
moral i aluzie i c cel mai vdit semn de mil fa de cineva
care are un punct dureros este s nu i-l atingi de loc? Mi s-a
prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. n orice caz, ceea ce
pot spune, e c, dac i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a
117

lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la

nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest
Jean Valjean cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi
avut-o dac ar fi luat masa cu domnul Gdon Le Prvost, sau cu
domnul paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva
la u. Era mtua Gerbaud cu copilul n brae. Fratele meu a
srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine aptezeci i
cinci de centime pe care le-a dat mtuii Gerbaud. n vremea
asta, omul nu prea ddea atenie celor din jurul su. Nu mai
vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud,
fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors
ctre strin i i-a spus:
E timpul s te culci.
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c
trebuie s ne retragem pentru a-l lsa pe cltor s se culce i
ne-am urcat amndou la noi. Am trimis-o totui ndat dup
aceea pe doamna Magloire s atearn pe patul omului o blan
de cprioar din Pdurea Neagr, blan care se afla n camera
mea. Nopile snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche
i c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cnd era
n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunrii, ca i
cuitaul cu mner de filde de care m servesc la mas.
Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenuncheat i
ne-am rugat lui Dumnezeu n salonul unde se ntind rufele, apoi
am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem
nimic

V
LINITE
Dup ce spusese noapte bun surorii sale, monseniorul
Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfenice de argint,
pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse:
Domnule, te conduc n camera dumitale.
118

Omul l urm.
Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuina era
mprit n aa fel nct, pentru a intra n oratoriu unde era
alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia s treci prin camera
de culcare a episcopului.
n clipa n care ei treceau prin aceast camer, doamna
Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de la cptiul
patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear
nainte de a se duce la culcare.
Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un
pat alb i curat. Omul puse sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, nainte de
plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile noastre.
Mulumesc, domnule abate! spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nici
o legtur, avu o micare ciudat, care le-ar fi ngheat de
spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fa. Nici
astzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut ndemna s
fac acel gest. Voia cumva s dea un avertisment sau s arunce o
ameninare? Se supunea doar unei porniri instinctive i ascunse
chiar fa de el nsui? Se ntoarse repede spre btrn, i
ncruci braele pe piept i, intuindu-i gazda cu o privire
slbatic, strig cu glas rguit:
Ia te uit! M adpostii la dumneavoastr, chiar lng
dumneavoastr! Se opri apoi i adug cu un rnjet n care era
ceva monstruos: V-ai gndit bine? De unde tii c n-am ucis?
Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse
Asta-l privete pe Dumnezeu.
Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat sau i-ar
fi vorbit siei ridic cele dou degete de la mna dreapt i-l
binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea; dup aceea fr a
ntoarce capul, fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr-o
parte i dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecnd pe
lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd,
119

contemplnd, cu sufletul i cu gndul ndreptate spre toate acele

lucruri mari i tainice, pe care Domnul le arat noaptea ochilor
ce rmn deschii.
Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct nici nu s-a
putut bucura de cearafurile albe i curate. A suflat n lumnare
cu nara, aa cum fac ocnaii, s-a trntit mbrcat n pat, i a
adormit numaidect.
Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa, suna
miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csu dormea.

VI
JEAN VALJEAN
Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.
Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani din Brie.
n copilrie nu nvase carte. Cnd ajunse flcu, era curtor
de pomi la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatl,
Jean Valjean, sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la
Voil Jean1.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum snt
naturile iubitoare. ntr-un cuvnt, era destul de adormit i de
ters, sau cel puin aa prea acest Jean Valjean. i pierduse
amndoi prinii la o vrst fraged.
Maic-sa murise n urma unei febre puerperale 2 prost ngrijite.
Tatl su, care fusese curtor de pomi ca i el, murise cznd
dintr-un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect o sor,
mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora asta l
crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i trise brbatul, i
gzduise i hrnise fratele. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei
apte copii avea opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean
tocmai mplinise douzeci i cinci, l nlocuise pe printe i, la
1. Iat-l pe Jean (fr.)
2. Boal infecioas care poate a se declare la luze cnd nu s-au respectat, n
timpul naterii, prescripiile igienei.

120

rndul su, o ajutase pe sora care l crescuse. O fcuse de la sine,

ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel morocnos. Tinereea lui se
irosea astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu s-a tiut
niciodat s fi avut vreo drgu prin partea locului. Nu
avusese vreme s fie ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat
un cuvnt. Sora lui, Jeanne, i lua adesea din strachin tot ce era
mai bun, bucata de carne, felia de slnin, inima verzei, ca s le
dea vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste
mas, cu nasul aproape bgat n sup, cu prul su lung, care-i
ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu vede
nimic, o lsa s fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba
familiei Valjean, de partea cealalt a uliei, locuia o fermier
numit Marie-Claude; copiii Valjean, mai totdeauna flmnzi, se
duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, s mprumute
lapte, pe care l beau dup vreun gard sau dup vreo cotitur,
smulgndu-i cana de la gur, i cu atta zor, nct fetiele i-l
vrsau pe orulee i pe piept. Dac mama lor ar fi tiut de
aceast potlogrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean
Valjean, rstit i morocnos, pltea fr tirea mamei cana cu
lapte Mariei-Claude, i copiii scpau de pedeaps.
n perioada curatului pomilor ctiga un franc i douzeci pe
zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca lucrtor, ca paznic de
bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar
ce putea face cu apte copii mici? Un mnunchi de fpturi
amrte, pe care mizeria l cuprindea i-l ncleta treptat. Veni o
iarn aspr. Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu
totul fr pine. apte copii.
ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa
bisericii din Faverolles, se pregtea s se culce, cnd auzi o
lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la
vreme ca s vad un bra strecurndu-se prin sprtura fcut cu
o lovitur de pumn n zbrele i n sticl. Mna nfc o pine i
o trase. Isabeau iei iute: houl fugea ct l ineau picioarele;
Isabeau alerg dup el i-l prinse. Houl azvrlise pinea, dar
braul i era nc nsngerat. Era Jean Valjean.
121

...un bra strecurndu-se prin sprtura...

122

Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu chemat n faa

tribunalelor de pe atunci pentru furt prin efracie, svrit n
timpul nopii, ntr-o cas locuit. Avea o puc de care tia s se
foloseasc mai bine dect orice inta din lume; era i niel
braconier; ndeletnicire compromitoare. Braconierul, ca i
contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. n treact
fie zis, exist totui o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin
al oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul n
muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru c-i
corup. Muntele, marea, codrul i fac pe oameni slbatici,
dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug
latura omeneasc.
Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau
categorici. Snt n civilizaia noastr ceasuri groaznice; clipele
cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu.
Ce minut tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i
svrete prsirea definitiv a unei fpturi gnditoare! Jean
Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic.
La 22 aprilil se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte,
ctigat de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care
mesajul Directoriului ctre cei cinci sute, din 2 Floreal 1, anul IV,
l numete Buona-Part; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus
n lanuri la Bictre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi.
Un fost gardian al nchisorii, care astzi are aproape nouzeci
de ani, i mai amintete foarte bine de nenorocitul care a fost
ferecat la captul celui de-al patrulea rnd, n colul de
miaznoapte al curii. edea pe jos, ca toi ceilali. Prea c nu
pricepe ce se petrece cu el, afar de faptul c trece prin ceva
grozav. Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om
netiutor, desluea ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa
cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el plngea,
lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, i izbutea
numai s spun din cnd n cnd: Am fost curtor de pomi la
Faverolles. Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i o
cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte
1. Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

123

capete din ce n ce mai mici, i din acest gest ghiceai c svrise

fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i
apte de zile, ntr-o cru, cu lanul la gt. La Toulon fu
mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaa lui de
altdat se terse; pn i numele; nu mai era nici mcar Jean
Valjean; devenise numrul 24.601. Ce s-o fi fcut sora lui? Ce s-o fi
ales din cei apte copii? Cui i mai pas de toate astea? Ce se mai
alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin?
Venica poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui Dumnezeu, rmase fr
sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia ntmplrii
cine tie? au luat-o care ncotro, nfundndu-se ncet-ncet n
negura rece n care se pierd cei rmai singuri, ntunecimi fr
fund, unde pier unul dup altul atia nefericii n mersul
mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n
care se nscuser i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i
uitase; dup civa ani de ocn, Jean Valjean i-a uitat i el. n
inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot.
Doar o singur dat, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat
ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfritul celui de-al
patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser
pn la el acele veti. Cineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe
sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng SaintSulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu ea dect un copil, un
biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea
nu tia. Se ducea n fiecare diminea la o tipografie din strada
Sabot numrul 3, unde era fluitoare i legtoreas. Trebuia s
fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de
ziu, iarna. n cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea
biatul, care avea apte ani. Dar, pentru c ea intra n
tipografie, la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte,
copilul trebuia s atepte un ceas prin curte, pn se deschidea
coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul nu era lsat s
intre n tipografie, ca s nu ncurce locul. Lucrtorii, trecnd
dimineaa, l vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de
124

somn i adesea adormind n ntuneric, pe vine, ghemui, lng

couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n
cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri, o
vrtelni i dou scaune de lemn, i micuul dormea acolo, ntrun col, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora
apte coala se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se
spusese lui Jean Valjean. n ziua cnd i s-au spus toate astea, a
fost pentru el o licrire de fulger, o fereastr deschis pe
neateptate spre destinul acestor fiine dragi; pe urm se fcu
din nou ntuneric; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei. Nici
un semn de la dnii n-a mai rzbit pn la el; nu i-a mai vzut,
nu i-a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul acestei
dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii.
Pe la sfritul celui de-al patrulea an veni rndul lui Jean
Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar, potrivit obiceiului din
ocn. Evad. Rtci dou zile, liber, pe cmp; dac nseamn a fi
liber s fii hruit la tot pasul, s ntorci capul n fiecare clip,
s-i sar inima la cel mai mic zgomot, s-i fie fric de orice, de
coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr, de
calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei,
pentru c se vede, de ntunericul nopii, pentru c nu se vede, de
drum, de potec, de tufi, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins.
Tribunalul maritim l condamn pentru acest delict la o
prelungire a pedepsei cu nc trei ani, adic cu totul, la opt ani.
n al aselea ani i veni iari rndul s evadeze; ncerc, dar nu
reui s fug. Lipsi de la apel. Se dete alarma printr-o lovitur de
tun; iar noaptea strjile l gsir ascuns sub schela unei corbii
n construcie; se mpotrivi paznicilor care-l prinseser. Evadare
i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un
spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani.
n al zecelea an i veni iar rndul i evad din nou. Nici de data
asta nu-i merse mai bine. Ali trei ani pentru aceast nou
ncercare. aisprezece ani. n sfrit, prin al treisprezecelea an,
mi se pare, fcu o ultim ncercare de fug, dar fu prins dup
patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore. Nousprezece
ani. n octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c
125

sprsese un ochi de geam i luase o pine.

O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra
problemei penale i a nimicirii omului prin dispoziiunile legii,
autorul crii de fa ntlnete furtul unei pini ca punct de
plecare n dezastrul unui destin. Claude Gueux 1 a furat o pine,
Jean Valjean a furat o pine. O statistic englez constat c la
Londra, din cinci furturi, patru au drept cauz imediat foamea.
Jean Valjean intrase n ocn suspinnd i tremurnd; a ieit de
acolo nepstor. Intrase dezndjduit; a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n acest suflet?

VII
N ADNCUL DEZNDEJDII
Vom ncerca s vorbim deschis.
Societatea trebuie s priveasc n fa aceste lucruri, pentru c
ea e cea care le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un
ntru. n el ardea flacra duhului. Nenorocirea, care-i are i
ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii lui. Sub
lovituri de bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogortor
al ocnei, pe patul de scnduri al ocnailor, s-a recules i a nceput
s cugete.
S-a fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. i
mrturisi c a svrit o fapt rea i de ocar; c poate i s-ar fi
dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice caz ar fi fost mai bine
s atepte s-o capete din mil sau muncind; c nu e o ntrebare
chiar fr de rspuns: Poi s atepi cnd i-e foame?; n
primul rnd, pentru c se ntmpl foarte rar ca cineva s moar
cu adevrat de foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din
1. Muncitor condamnat la nchisoare, pe la 1830, pentru c, mpins de foame, a
furat o pine. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicat n 1834), prima
schi a povetii lui Jean Valjean.

126

nefericire sau din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi
ndelung i mult, moralicete i fizicete, fr s moar; c
trebuie deci s aib rbdare; c, astfel, ar fi fost mai bine i
pentru bieii copii; c era o fapt nebuneasc din parte-i ca un
amrt i un neputincios ca el s nface de guler ntreaga
societate i s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, n
orice caz, era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care
se intr n ticloie; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb: era el oare singurul vinovat n ntmplarea
care i-a fost fatal? nainte de toate, nu era o mare nedreptate
ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el
s nu aib ce mnca? i-apoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa
nu fusese prea nedreapt i prea grea? Legea nu fusese mai
abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea
faptei? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balanei,
acolo unde se afl ispirea? Excesul de pedeaps nu duce oare
la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare de
situaii, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii,
fcnd din vinovat victim, din datornic creditor i punnd
definitiv dreptul de partea celui ce-l violase? Pedeapsa aceasta,
complicat cu agravri succesive pentru ncercrile de evadare,
nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic
asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o
crim care rencepe n fiecare zi, care dura de nousprezece
ani?
Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea
ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere, ntr-un caz,
lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul, prevedererea ei
lipsit de ndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om
ntre o lips i un exces: lipsa de lucru i excesul de pedeaps. Nu
era exagerat ca societatea s trateze astfel, tocmai pe membrii
si cei mai npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare,
pe cei mai vrednici de ocrotire?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i-o osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate nu se va
127

da n lturi s-i cear ntr-o zi socoteal, i mai spunea c nu

exist un echilibru ntre paguba pe care o pricinuise el i
paguba ce i se pricinuise lui; i trase concluzia c osnda pe care
o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran o
nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd; te poi supra pe nedrept,
dar nu te revoli dect atunci cnd de fapt ai dreptate pe undeva.
Jean Valjean se simea revoltat.
i, la urma urmei, societatea omeneasc nu-i fcuse dect ru.
Niciodat nu-i vzuse dect faa aceea ncruntat, pe care ea o
numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete.
Oamenii nu se apropiaser de el dect ca s-l fac s sufere.
Orice contact cu ei nsemnase pentru el o lovitur. Niciodat, din
timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, nu mai ntlnise
vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n
suferin, ajunsese puin cte puin la convingerea c viaa e o
lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alt arm
dect ura. n ocn se hotr s i-o ascund i s-o ia cu dnsul la
plecare.
Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri
ignorantini1, unde li se predau noiunile strict necesare numai
acelor nenorocii care voiau s nvee. Vru i el. Merse la coal
la patruzeci de ani i nv s citeasc, s scrie i s socoteasc.
i ddea seama c, ntrindu-i mintea, i ntrete ura. n
anumite cazuri, nvtura i lumina pot sluji drept prghie
rului.
E trist s spunem c, dup ce judecase societatea, care i-a fcut
tot rul, judeca providena care-a fcut societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se
nl i se prbui totodat. Printr-o parte intra lumina, printralta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era nc om bun
cnd a intrat n ocn. Acolo a condamnat societatea i a simit c
1. Nume dat n derdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se ocup
de nvtmnt.

128

ncepe s fie om ru; a condamnat providena i i-a dat seama

c devine necredincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici spre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu
desvrire? Omul, pe care Dumnezeu l-a fcut bun, poate fi
fcut ru de ctre om? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de
ctre destin, devenind ru dac destinul e ru? Sub apsarea
unei nenorociri copleitoare, inima se poate diforma, se poate
slui i schilodi fr leac, ntocmai ca o spinare care se
nconvoaie pe sub o bolt prea joas? Nu exist oare n orice
suflet omenesc, nu exista mai cu seam n sufletul lui Jean
Valjean o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe
care binele s-l poat dezvolta, nviora, aprinde, nflcra,
fcndu-l s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat
atinge niciodat de tot?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm, orice fiziolog i-ar fi
rspuns probabil, fr s ovie: nu, dac l-ar fi vzut pe Jean
Valjean la Toulon, n ceasurile lui de odihn, care erau pentru el
ceasuri de visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui
scripete, cu captul lanului bgat n huzunar ca s nu fie nevoit
s-l trasc pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat
pe acest paria pus n afara legii, care se uita la oameni cu mnie,
pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial de ce s n-o spunem? observatorul fiziolog ar
fi vzut acolo o mizerie fr de leac, l-ar fi plns poate pe cel ce
suferea din pricina legii, dar n-ar fi ncercat s-i uureze
suferina; i-ar fi ntors privirea de la abisurile pe care le
ntrezrea n acest suflet; i, ntocmai ca Dante la poarta
infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntul speran,
pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui
muritor
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o analizm era
oare tot att de limpede pentru Jean Valjean cum am cutat noi
s-o redm pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean i ddea oare
seama de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral,
dup ce se iviser, sau mcar i dduse seama de ele pe msura
129

alctuirii lor? Omul acesta aspru i incult era el oare contient

de nlnuirea de idei, prin care se ridicase i coborse, treapt
cu treapt, pn la aspectele jalnice care alctuiau n atia ani
orizontul luntric al spiritului su? i ddea oare seama de tot
ce se petrecuse i de tot ce se frmnta ntr-nsul? Nu ne
ncumetm a o spune: i nici n-o credem. Jean Valjean era prea
netiutor pentru ca, dup attea nenorociri, s nu struie n
sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai ddea prea
bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea
n ntuneric; ura n ntuneric; s-ar fi putut spune c ura tot ce
avea n faa lui. Tria de obicei n acest ntuneric, bjbind ca un
orb i ca un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit
dinluntru sau din afar de-o cutremurare de mnie, de-un spor
de suferin, de-o palid i scurt fulgerare, care-i lumina tot
sufletul, artndu-i pretutindeni, n jurul su, nainte i n urm,
n licririle unei lumini ngrozitoare, prpstiile hidoase i
perspectivele negre ale destinului su. Dup trecerea fulgerului,
se afla iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse nemiloase, n care totul
abrutizeaz, e c-l transform puin cte puin pe om printr-o
stupid transfigurare, ntr-un animal slbatic Uneori chiar ntro fiar. ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i
ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata nrurire pe
care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi
repetat aceste ncercri, tot att de zadarnice pe ct de
nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit prilejul, fr s se gndeasc
o clip la urmri sau la experienele fcute. Evada furios, ca
lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea: fugi!
Raiunea i-ar fi spus: rmi pe loc! Dar n faa unei ispite att de
puternice, raiunea amuea, rmnea numai instinctul, doar
bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile pedepse ce i se
ddeau n-aveau darul dect s-l ngrozeasc i mai tare.
Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea n
putere pe toi ceilali tovari de ocn. La munci grele, cnd
trebuia ntins o parm sau nvrtit un scripete, Jean Valjean
trgea ct patru. Ridica i ducea uneori n spinare greuti
130

enorme, nlocuind la nevoie instrumentul numit cric, cruia pe

vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a luat
numele strada Montorgueil din apropierea halelor Parisului.
Tovarii si l porecliser Jean-le-Cric. O dat, pe cnd se
repara balconul primriei din Toulon, una din frumoasele
cariatide1 ale lui Puget2, care susineau balconul, s-a desprins i
era gata s se prbueasc. Jean Valjean, care se afla acolo,
propti cariatida cu umrul pn la sosirea lucrtorilor.
Agerimea lui era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd
mereu s evadeze, ajung s fac o adevrat tiin din
contopirea forei cu ndemnarea: tiina muchilor, pe care
prizonierii acetia, venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor,
o practic zilnic. O acrobaie misterioas. S se urce pe un zid
drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o
ieitur, era un joc pentru Jean Valjean. ncordndu-i spatele i
muchii picioarelor, cu coatele i clciele nfipte n zgrunurii
pietrei, se cra ca prin minune de la un col de zid pn la
etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea
s-i smulg, o dat sau de dou ori pe an, acel lugubru rs de
ocna, ce pare ecoul unui rs de diavol.
Cnd te uitai la el, i se prea c privete nencetat ceva
groaznic.
Era ntr-adevr absorbit de ceva.
Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale
unei inteligene copleite, simea nelmurit c-l apas ceva
monstruos. n penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori
de cte ori ntorcea capul i ncerca s-i nale privirea, vedea
cu o spaim amestecat cu furie formndu-se, suprapunndu-se i
nlndu-se pn departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite,
un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci,
oameni i fapte, ale cror contururi i scpau, a cror mulime l
nspimnta i care nu era altceva dect uimitoarea piramid pe
care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i
1. Coloan avnd forma unui corp omenesc.
2. Sculptor francez (1622-l694).

131

diform, desluea, cnd aproape de el, cnd departe, la nlimi

unde nu putea s ajung, un grup, un amnunt puternic luminat,
de o parte gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de o
parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, ntr-un nimb,
mpratul ncoronat i strlucitor. I se prea c aceste mreii
ndeprtate, n loc s mprtie noaptea, o fceau mai funebr i
mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate
se frmntau deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe
care Dumnezeu l imprim civilizaiei; pluteau deasupra lui i-l
striveau cu nu tiu ce cruzime linitit i cu nenduplecat
nepsare. Sufletele prbuite n cel mai adnc fund al
nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginea
nelegerii, unde nu se mai vedea nimic, cei certai cu legea simt
apsndu-le pe cretet ntreaga povar a accstei societi
omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de
nfricotoare pentru cei de dedesubt.
n situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie
natura gndirii sale?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gndeasc,
s-ar gndi fr ndoial la ceea ce se gndea Jean Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii
pline de realiti, sfriser prin a-i crea un fel de stare
sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori se oprea n mijlocul
muncii sale de ocna. Cdea pe gnduri. Mintea lui n acelai
timp mai coapt i mai tulburat dect nainte, se revolta. Tot ce
i se ntmplase i se prea absurd; tot ce-l nconjura i se prea cu
neputin. i spunea: e un vis. Se uita la gardianul care sta la
civa pai de el; gardianul i se prea o nluc; deodat, nluca
l lovea cu bta. Natura nconjurtoare abia exista pentru el.
Aproape s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu existau nici
soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici
diminei nviortoare de aprilie. Sufletul lui prea luminat doar
printr-un fel de ferestruic de beci.
Pentru a ncheia, rezumnd din tot ceea ce am artat, ceea ce se
poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, ne vom mrgini
s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul
132

grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise

mulumit felului cum l transformase pucria n stare s fac
dou feluri de fapte rele; mai nti, o impulsiune buimac,
necugetat, plin de slbticie, instinctiv, un fel de rspuns la
suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, frmntat
n contiin i pus la cale de ideile greite pe care le poate
pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea treceau
prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate
le pot parcurge; raiune, voin, ncpnare. Era mpins de
revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de sentimentul
adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva
celor buni, nevinovai i drepi, dac exist i de acetia. Punctul
de plecare, ca i inta final a gndurilor lui era ura mpotriva
legilor omeneti; o ur care dac nu este oprit n desfurarea
ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat
ur mpotriva societii, apoi ur mpotriva neamului omenesc,
mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini nelmurite,
continui i brutale de-a face ru oricui, oricrei vieuitoare.
Precum se vede, nu fr temei, biletul de identitate l califica pe
Jean Valjean drept un om foarte primejdios.
An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, ncet, dar sigur.
Inim de piatr, privire mpietrit. Cnd iei din nchisoare, se
mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase nici o
lacrim.

VIII
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor!
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e
silit s-i urmeze drumu. Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa,
strig, ntinde braele, nu-l aude nimeni; zguduit de furtun,
corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici
mcar nu-l mai vd pe omul care se ncac; bietul lui cap nu e
133

dect un punct printre valurile uriae.

Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza trece ca o nluc. O
privete, o privete cu dezndejde. Ea se deprteaz, plete,
descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din echipaj,
umbla n lung i-n lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea
lui de aer i de soare, tria. Acum ce s-a ntmplat? A alunecat, a
czut, s-a isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele
lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l nconjoar cu
vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate zdrenele apelor
i nvluie capul, un norod de valuri l mproac, ochiuri
tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori se afund ntrezrete
prpstii
pline
de
ntuneric;
vegetaii
nfricotoare,
necunoscute l prind, i se nnoad de picioare, l trag spre ele;
simte c el nsui se preface n prpastie, e una cu spuma,
valurile i-l arunc unul altuia, nghite amrciune, oceanul la
se ncpneaz s-l nece, nesfritul se joac cu agonia lui.
Parc toat apa asta ar fi ur.
Cu toate astea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in
deasupra, se trudete, noat. El, aceast biat putere aproape
sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al
orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu
vede dect plumburiul norilor. Simte, dndu-i sufletul, uriaa
nebunie a mrii. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote
neobinuite pentru om, care par s vin de dincolo de lume i
din nu tiu ce spaii nfricotoare.
Printre nori snt psri, aa cum pe deasupra restritilor
omeneti snt ngeri, dar cu ce pot s-i ajute? Zboar, cnt,
plutesc i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat: oceanul i
cerul; unul e o groap, iar cellalt un giulgiu.
Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat, e la
captul puterilor; corabia, acel ceva ndeprtat pe care se aflau
oameni, nu se mai zrete; e singur n nemaipomenita prpastie
134

ntunecat, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el

valurile monstruoase ale nevzutului; cheam. Nu mai snt
oameni. Unde e Dumnezeu? Cheam. Ajutor! Ajutor! Cheam
ntr-una. n zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca, toate snt surde.
Cerete ajutorul furtunii; furtuna nepstoare nu se supune
dect nesfritului. mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea,
nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a
apelor slbatice. n el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea.
Nici un punct de reazim. Se gndete la patimile ntunecate ale
cadavrului n ntunericul fr de sfrit. Frigul nefiresc l
nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul.
Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele zadarnice! Ce-i de fcut?
Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine s moar, se
las luat, se las dus, se d btut i iat-l c alunec pentru
totdeauna n adncurile mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti! Risip de suflete i de
oameni de-a lungul drumului! Ocean n care cade tot ce leapd
legea! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte moral!
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle
osndiii. Marea e mizeria nesfrit. Sufletul lsat n voia
valurilor, n aceast prpastie, poate s ajung un strv. Cine are
s-l nvie din mori?
IX
NOI NEMULUMIRI
Cnd lui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd auzi
cu urechile lui acele cuvinte ciudate: Eti liber! clipa fu
neverosimil i nemaipomenit; o raz vie din lumina
adevrat a celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza
aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de libertate i
luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns destul de repede
c e vorba de o libertate creia i se d un bilet de identitate
galben.
135

Un om n voia valurilor!
136

i, n afar de aceasta, amrciuni multe. i fcuse socoteala

c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n ocn ar fi trebuit
s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept c uitase
de odihna silit a duminicilor i a srbtorilor, care n
nousprezece ani scdea la socoteal vreo douzeci i patru de
franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri locale,
la o sut nou franci i cincisprezece centime, care i se numr
la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem
cuvntului pe nume: furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei
distilerii de flori de portocal civa oameni care descrcau
pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab.
Era detept, voinic i dibaci; i ddea osteneala, stpnul prea
mulumit. Pe cnd lucra, trecu un jandarm, care l observ i-i
ceru hrtiile. Fu nevoit s-i arate biletul de identitate galben.
Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre
lucrtori ct ctiga pe zi fcnd treaba asta; i se rspunse: Un
franc i cincizeci. Seara, pentru c era nevoit sa plece mai
departe a doua zi, se nfi naintea stpnului distileriei i-l
rug s-i plteasc. Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn
un franc i douzeci i cinci de centime. i ceru dreptul lui. I se
rspunse: Pentru tine e destul i att. Strui. Stpnul l privi
int n ochi i-i spuse Ia vezi s nu te pomeneti la rcoare
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite; l jefuiser
cu toptanul. Venea rndul semenului su, care-l fura cu
amnuntul.
Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de
osnd.
Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la
Digne.

137

X
OMUL CARE S-A TREZIT
Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea,
Jean Valjean se trezi din somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se
mplineasc n curnd douzeci de ani de cnd nu mai dormise
ntr-un pat, i, cu toate c nu se dezbrcase senzaia asta era
prea nou i-i tulbura somnul. Dormise mai bine de patru
ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea
multe ceasuri odihnei. Deschise ochii i se uit o clip n
ntunericul din jurul lui, pe urm i nchise ca s adoarm din
nou. Cnd o mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd
mintea e preocupat, adormi o dat, dar nu poi adormi i a
dous: oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai greu. E
ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i
czu pe gnduri.
Se gsea ntr-unul din acele momente n care mintea i-e plin
de gnduri tulburi. n creierul lui era un fel de du-te vino nclcit.
Amintirile vechi i cele din ajun pluteau amestecate i se
ncruciau anapoda, pierzndu-i formele crescnd peste msur,
apoi pierind dintr-o dat, ca ntr-o ap nmoloas i
frmntat. i treceau prin cap multe gndur, dar unul dintre ele
se ntorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care
era acest gnd: vzuse cele ase tacmuri de argint i lingura
mare pe care doamna Magloire le pusese pe mas. Cele ase
tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo, la civa pai
n clipa n care trecuse prin odaia vecin ca s vin aici, btrna
servitoare le pusese ntr-un dulpior de la captiul patului.
Vzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufragerie.
Erau masive. Argintrie veche. Cu polonic cu tot se putea lua pe
ele cel puin dou sute de franci. De dou ori ct ctigase el n
nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu
l-ar fi furat administraia. Sufletul i se zbucium un ceas ntreg;
138

n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din nou, se

ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe
care i-o azvrlise ntr-un col al alcovului n care se afla patul,
i lunec picioarele peste marginea patului, le puse pe duumea
i se pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea
patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr
pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n umbr, el singur treaz n
casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le
puse uor pe rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de
visare i rmase din nou nemicat. n mijlocul acestor frmntri
groaznice, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr
ncetare creierul, intrau, ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o
greutate: i apoi se gndea, fr s tie pentru ce, cu acea
ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe
care-l cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect
ntr-o singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu ptrele
al acestei bretele i venea mereu n minte. Sttea n poziia asta
i ar fi rmas aa cine tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi
btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i
spune: haide! Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult:
n cas totul era tcut; porni atunci de-a dreptul, cu pai
mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era
prea ntunecat; deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii
de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe rnd umbr i lumin,
eclipse i limpezimi, i nuntru o lumin de amurg. Acest amurg,
destul de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n
timp de nori, se asemuia cu lumina vnt, strecurat prin
ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii.
Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii,
ddea n grdin i nu era nchis, dup moda locului, dect cu
un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c aerul rece i viu
ptrunse n odaie o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea
privire atent care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina
era mprejmuit cu un zid alb, destul de scund, uor de srit. n
fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale
139

unul de cellalt, semn c zidul desprea grdina de vreo strad

sau ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea; merse
spre firid, i lu desaga, o deschise, scotoci nuntru, scoase un
obiect pe care-l puse pe pat, i vr ghetele ntr-unul din
buzunare, lu sacul pe umeri, i puse apca trgndu-i
cozorocul pe ochi, i cut dibuind bul, se duse i-l propti
ntr-un col al ferestrei, apoi se ntoarse, lng pat i apuc cu
hotrre obiectul pe care-l lsase acolo. Acest obiect semna cu
un drug scurt de fier, ascuit la unul din capete, ca un vrf de
suli. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se
dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie? Sau
poate o mciuc?
La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva dect un
sfenic de miner. Ocnaii erau folosii uneori, pe vremea aceea,
pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau
oraul Toulon, i aveau adesea la ndemn scule de miner.
Sfenicele minerilor snt fcute din fier masiv i sfrite la
captul de jos printr-un vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea,
nbuindu-i pasul, se ndrept spre ua odii alturate, aceea
a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat.
Episcopul n-o nchisese.

XI
CEEA CE FACE
Jean Valjean ascult. Nici un zgomot.
mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitita a unei
pisici care vrea s se furieze. Ua se deschise sub apsare, se
mic uor i pe tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult
ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de
140

mare pentru ca s poat trece. Numai c alturi de u era o

msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc
mai mult deschiztura.
i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu
hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o balama
neuns scoase n ntuneric un ipt rguit i prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n
ureche, rsuntor i nfricoat, de parc ar fi fost trmbia
judecii de apoi.
n spaima mrit pn la fantastic a primei clipe i nchipui
aproape c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd dintr-o
dat via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire
tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, zpcit i se ls de pe vrfurile picioarelor pe
clcie. i auzea arterele btndu-i n tmple ca dou ciocane de
turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept ca
zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin
ca groaznicul ipt al acelei ni nfuriate s nu fi zdruncinat
toat casa, ca zguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care
o mpinsese dduse alarma i chemase; btrnul o s se ridice,
cele dou btrne or s strige; li se va veni n ajutor; n mai puin
de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O
clip se crezu pierdut. Rmase unde era, mpietrit ca un stei de
sare, nendrznind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu
ndrzneala de-a se uita n odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli
urechea. n cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu
trezise pe nimeni.
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un clocot
nfricotor. Cu toate acestea, nu ddu napoi. Nici cnd se
crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s
isprveasc mai iute. Fcu un pas i intr n odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit.
Deosebeai ici-colo forme nelmurite i vagi care, ziua, erau hrtii
mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un
141

scuna, un jil acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i

care la aceast or nu erau altceva dect coluri ntunecate i
pete albicioase. Jean Valjean naint cu grij, pzindu-se s nu
se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i
linitit a episcopului adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai
devreme dect ar fi crezut.
Natura amestec uneori n aciunile noastre manifestrile i
nfirile ei, cu un fel de aluzie ntunecat i iscusit, ca i cum
ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate de ceas,
un nor uria acoperea cerul. n clipa n care Jean Valjean se opri
n faa patului, norul acesta se destrma, ca i cum ar fi fcut-o
nadins i o raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin
pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea
mpcat. Din pricina nopilor reci din regiunea Alpilor de jos, se
culcase mbrcat gros. Purta o hain de ln de culoare nchis,
cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea
destins; lsa s-i atrne peste marginea patului mna mpodobit
cu inelul preoesc, care fcuse attea binefaceri i fapte pioase.
Toat faa i era luminat de o expresie vag de mulumire,
ndejde i cucernic fericire. Era mai mult dect un zmbet; era
aproape o strlucire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin
nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul somnului un
cer plin de taine. O raz din acest cer cdea asupra episcopului.
Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul acesta
se afla nuntrul lui. Cerul acesta era contiina lui.
n clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste
acea limpezime interioar, episcopul adormit apru nconjurat
de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit intr-o
penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina
ncremenit, casa aceasta att de linitit, ceasul, clipa, tcerea
adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul, vrednic de
respect al acestui nelept i nvluiau cu un fel de aureol
mrea i senin prul alb i ochii nchii, faa plin de
ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn de copil.
Era aproape ceva dumnezeiesc la omul acesta att de impuntor.
142

El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn;

sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur de acest
btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor.
ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta. Lumea moral
nu poate avea o privelite mai mrea dect o contiin
tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i
contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr-o asemenea izolare i alturi de un vecin ca
el, avea ceva sublim pe care-l simea nelmurit, dar cu putere.
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici chiar el
nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta, trebuie s visezi
tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai blnd.
Pe chipul lui nu se citea nimic lmurit. Era un fel de uimire
rtcit. Privea. Att. Dar la ce se gndea? Ar fi fost cu neputin
de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutremurat. Dar
de ce natur i era emoia?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se
desprindea limpede din atitudinea i de pe faa lui era o
nehotrre ciudat. S-ar i spus c ovia ntre dou prpstii;
aceea n care te pierzi i aceea n care te mntui. Prea gata s-i
sfarme craniul sau s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng i se ls cu aceeai
ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contemplaie, cu
apca n mna stng i cu mciuca n dreapta, cu prul zbrlit
pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub privirea
asta nfricotoare. O raz de lun fcea s se zreasc
nelmurit, deasupra cminului, crucifixul care prea c-i
deschide braele pentru amndoi, cu o binecuvntare pentru unul
i cu iertare pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, merse
grbit de-a lungul patului, fr s se uite la episcop, de-a
dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la cpti; ridic
sfenicul de fier cu gndul s foreze ncuietoarea; cheia era
acolo; l deschise; primul lucru pe care-l vzu fu coul cu
argintrie.
143

Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc...

144

l lu, strbtu cu pai mari odaia, fr s ia seama i fr c

se gndeasc la zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu,
deschise fereastra, i lu bul, sri peste pervaz, bg
argintria n desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul,
ca un tigru i fugi.

XII
EPISCOPUL LUCREAZ
A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin
grdin. Doamna Magloire alerg spre dnsul foarte tulburat..
Monseniore, monseniore! strig ea. Nu cumva tie nlimeavoastr unde e coul cu argintrie?
Ba da, spuse episcopul.
Slav Domnului! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele
grdinii. I-l art doamnei Magloire.
Iat-l.
Cum? spuse ea. E gol! i argintria?
Ah! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei s
vorbeti? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare i bun! A fost furat! A furat-o omul de
asear!
Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat
vioiciunea ei de btrn sprinten, spre camera de rugciune,
intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se
aplecase i privea oftnd un rsad de cochlearia 1 pe care
couleul l strivise cznd peste brazda de flori. Se ridic la
iptul doamnei Magloire.
Monseniore, omul a plecat! A furat argintria!
Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col al
grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese smuls din
gard.
1. Plant mediteranean din familia cruciferelor, cu frunzele n form de
lingur.

145

 Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah!

Blestematul! Ne-a furat argintria!
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm ridic ochii, serios, i-i
spuse cu blndee doamnei Magloire:
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a noastr?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip
de tcere, dup care episcopul urm:
Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe nedrept i de
prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine era omul acela? Un
srac cu siguran.
Maica ta, Isuse! strig din nou doamna Magloire. Nu e vorba
de mine i nici de domnioara. Nou ne e totuna. Dar e vorba de
monseniorul. Cu ce-o s mnnce monseniorul de acum ncolo?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e! Nu exist oare tacmuri de cositor?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase
Atunci tacmuri de fier.
Doamna Magloire se strmb cu neles.
Fierul are un gust ru
Ei bine, spuse episcopul, atunci tacmuri de lemn.
Peste cteva minute mnca la aceeai mas la care sttuse n
ajun Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea
atenia sor-si, care nu spunea nimic, i doamnei Magloire,
care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de
furculi ca s nmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte.
i asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singur,
umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca sta i s-l
gzduieti lng tine! Ce fericire c s-a mulumit s fure! Ah,
Dumnezeule! Tremur numai cnd m gndesc.
n timp ce fratele i sora se pregteau s se ridice de la mas,
cineva btu n u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag.
Trei oameni l ineau prins ntre ei pe un al patrulea. Cei trei
erau jandarmi; cellalt era Jean Valjean.
146

Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se

afla lng u. Intr i se ndrept spre episcop, salutndu-l
militrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomort i prea
abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore! murmur el. Va s zic nu e preotul parohiei
Linite! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
n acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, att de
repede ct i ngduia btrneea.
Ah! Iat-te! glsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean.
M bucur c te vd. Bine, dar eu i druisem i sfenicele, care
snt tot de argint ca i celelalte, i pe care ai putea s iei foarte
uor dou sute de franci. De ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile?
Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop cu o
cuttur pe care nici o limb omeneasc n-ar putea-o descrie.
Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aadar e
adevrat ce ne spunea omul? Cnd l-am ntlnit, mergea ca unul
care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el.
Avea argintria asta
V-a spus, l ntrerupse episcopul zmbind, c i-a fost druit
de un pop btrn i cumsecade, la care i-a petrecut noaptea.
Aa-mi nchipui. i l-ai adus aci? E o greeal.
ntocmai, relu brigadierul. l putem lsa s plece?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase
ndrt.
E adevrat c m las? bigui el, ca i cum ar fi vorbit din
somn.
Da, eti liber, nu nelegi? spuse un jandarm.
Prietene, relu episcopul, nainte de a pleca, uite-i sfenicele.
Ia-le!
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le ddu
lui Jean Valjean. Cele dou femei se uitau la el fr s spun o
vorb, fr o micare, fr o expresie care ar fi putut s-l
stinghereasc.
147

...lu cele dou sfenice de argint i i le ddu

148

Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i

cu un aer rtcit cele dou sfenice.
Acum, i spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar s nu uit:
cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie s treci prin grdin,
poi oricnd s intri i s iei pe poarta de la strad. Nu e nchis
nici ziua, nici noaptea, dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre
jandarmi, zise: Domnilor, putei pleca.
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s leine.
Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntrebuinezi
banii tia ca s te faci om cinstit.
Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase
nuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apsat. Urm,
aproape solemn:
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului,
ci a binelui. i cumpr acum sufletul; i-l smulg din gheara
gndurilor negre i a duhului pierzrii i-l druiesc Domnului.

XIII
MICUL GERVAIS
Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers,
grbit, de-a lungul cmpiilor, strbtnd drumurile i potecile la
nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai
trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr
s-i fie foame. Avea o mulime de senzaii noi. Simea n el un fel
de furie; nu tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun
dac era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare
ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea dobndit n
ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite
cum se zdruncin nluntrul lui acea linite ngrozitoare pe care
i-o dduse nedreptatea nenorocirii lui. Se ntreba ce avea s-o
nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i
lucrurile s nu se fi petrecut astfel: ar fi fost mai puin tulburat.
149

Cu toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre

gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate; mergnd, le simea
mireasma, care i trezea amintiri din copilrie. Amintirile
acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de
cnd nu-i mai veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdir astfel ntr-nsul de-a lungul
zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt
umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Valjean se aez n
dosul unui tufi de pe cmpia ntins, rocat, pustie. n zare nu
se vedeau dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui sat
ndeprtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de Digne. O
crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de tufi.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui s-i
par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit, Jean Valjean
auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoiard, de
vreo zece ani, care cnta din gur, cu viola la old i cu o cuc
cu o marmot n spinare; era unul dintre acei copii drglai i
veseli care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile
pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu
nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat averea lui, ca i
cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de doi
franci.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe Jean
Valjean, i arunc n sus pumnul de bani pe care pn atunci l
prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de doi franci i scp jos i se rostogoli
spre mrcini, pn la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-l vzuse.
Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni,
nici pe cmpie i nici pe potec. Nu se auzeau dect ipetele
scurte i slabe ale unul stol de psri cltoare, care strbteau
150

cerul la o foarte mare nlime. Copilul sttu cu spatele la

soarele care-i punea fire de aur n pr i mpurpura cu o lumin
nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean.
Domnule, spuse micuul savoiard, cu acea ncredere a
copilriei care e fcut din netiin i nevinovie, banul meu!
Cum te cheam? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici! spuse Jean Valjean.
Domnule, strui copilul, d-mi banul!
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou:
Banul meu, domnule!
Ochii lui Jean Valjean rmaser aintii n pmnt.
Banul meu! strig copilul. Banul meu de argint! Banul meu!
Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul
hainei i-l scutur. n acelai timp se silea s-i dea la o parte
gheata mare i intuit, pus pe compara lui.
Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci!
Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe
jos. Avea ochii tulburi. l msur pe copil cu un fel de uimire,
apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce ngrozitoare:
Cine-i acolo?
Eu, domnule, rspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Dai-mi cei doi
franci ai mei, v rog! Ridicai-v piciorul, domnule, v rog! Apoi,
furios, cu toate c era de-o chioap, deveni aproape
amenintor: Ei, vrei s ridicai piciorul sau nu? Ridicai-v
piciorul!
Ah, tot tu eti! spuse Jean Valjean i, ridicndu-se dintr-o dat
n picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adug: Car-te
de-aici!
nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet
pn-n tlpi i, dup cteva clipe de mare uimire, o lu la goan.
Alerga ct l ineau puterile fr s ndrzneasc s se mai uite
napoi sau s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu silit s se
opreasc la o oarecare distan pentru c i se tiase rsuflarea,
i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi plngnd.
151

Ah, tot tu eti! spuse Jean Valjean

152

Dup cteva clipe, copilul pieri.

Soarele apusese.
n jurul lui Jean Valjean se ntuneca. Nu mncase toat ziua,
poate c avea clduri.
Rmase n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc.
Respiraia i ridica pieptul la rstimpuri lungi i inegale.
Privirea, care i se aintise la vreo zece-doisprezece pai nainte,
prea c studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de
faian, czut n iarb. Deodat, tresri; simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac
i s-i ncheie haina, fcu un pas i se aplec s-i ridice bul
de jos.
n clipa aceea zri moneda de doi franci, pe care piciorul lui o
nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre.
Simi o zguduitur electric. Ce e asta? spuse el printre dini. Se
ddu trei pai ndrt, apoi se opri, fr s-i poat dezlipi
privirea de pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o clip mai
nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi
fost un ochi deschis, pironit asupr-i.
Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de
argint, o lu i, venindu-i n fire, ncepu s caute cu ochii
departe pe cmpie, scormonind zrile, stnd n picioare i
tremurnd ca o fiar slbatic n cutarea unui adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit,
fii mari de cea viorie suiau n limpezimea apusului. Scoase
un oftat i ncepu s mearg grbit ntr-o direcie oarecare, n
partea, unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n
loc, se uit, nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile: Gervais! Gervais!
Tcu i atept.
Nu-i rspunse nimeni.
Cmpia era pustie i posomort. Era nconjurat de nemrginire.
n jurul lui numai umbr n care privirea i se pierdea, i o tcere
n care glasul i se stingea. Btea un vnt din nord, rece ca gheaa,
dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de via lugubr. Copacii
mruni i scuturau braele slbnoage cu o furie de necrezut.
153

Ai fi zis c ameninau i urmreau pe cineva.

ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n
timp se oprea i striga n singurtatea aceea, cu un glas
nenchipuit de puternic i dezolat: Gervais! Gervais!
Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric i s-ar fi
ferit s se arate. Dar, fr ndoial, copilul era destul de
departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el i-i spuse:
Printe, n-ai vzut trecnd un copil?
Nu, rspunse preotul.
Unul pe care-l cheam Gervais.
N-am vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le ddu
preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e un copil de
vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o viol. Trecea pe aici.
tii, un savoiard
Nu l-am vzut.
Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi putei spune?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec dintr-tia prin
partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de
cinci franci, pe care i le ddu preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi, rtcit:
Printe, pune s m aresteze. Snt un ho.
Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat.
Jean Valjean o rupse iar la fug, n direcia n care o apucase la
nceput.
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea,
chemnd, strignd, dar nu mai ntlni pe nimeni. De dou sau trei
ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur
culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci
scunde. n sfrit, se opri ntr-un loc unde se ncruciau trei
poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea n deprtare i mai
chem pentru ultima oar: Gervais! Gervais! Gervais! Strigtul i
se stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur
154

nc o dat: Gervais! dar cu un glas stins i aproape nedesluit.

Aceasta-i fu ultima sforare; picioarele i se muiar dintr-o dat,
ca i cum o putere nevzut l-ar fi dobort pe negndite cu
greutatea cugetului su ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu
degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i strig: Snt un
ticlos!
n clipa aceea i se frnse inima i ncepu s plng. Plngea
pentru prima oar de nousprezece ani ncoace.
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului,
era nstrinat de toate gndurile lui de pn atunci. Nu-i putea
da seama de ceea ce se petrecea n el. Se ridica mpotriva faptei
ngereti i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Mi-ai
fgduit s ntrebuinezi banii tia ca s te faci om cinstit. i
cumpr acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre i a
duhului pierzrii i-l druiesc Domnului. Cuvintele acestea i
veneau ntr-una n minte. Opunea acestei ngduine cereti
orgoliul, care e n noi, un fel de cetate a rului. Simea nelmurit
c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i atacul cel
mai puternic care-l zguduise vreodat; c mpietrirea lui ar fi
definitiv dac s-ar mpotrivi acestei ngduine; c dac s-ar
ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care faptele oamenilor
i umpluser sufletul de-a lungul attor ani i care-i plcea; c de
data asta trebuia s nving sau s fie nvins, i s lupte, o lupt
uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea
celuilalt.
n mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat.
Mergnd aa, cu ochii rtcii, nelegea el oare limpede ce-ar fi
putut s urmeze pentru el din cele ce i se ntmplaser la Digne?
Auzea el oare aceste oapte tainice, care trezesc spiritul sau l
stingheresc n anumite clipe ale vieii? i spunea oare glasul la
ureche c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui, c un
drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum nainte,
dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu
siguran cel mai ru, c trebuia, ca s spunem aa, s urce
acum mai sus dect episcopul, sau s cad mai jos dect ocnaul,
c, dac voia s devin mai bun, trebuia s ajung nger, iar
155

dac voia s rmn ru, trebuia s ajung monstru?

Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni le-am
pus cu alt prilej: pstrase el oare, ct de nelmurit, vreo frm
din toate acestea, n mintea lui? Cu siguran, suferina, am
spus-o, face educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc
sigur c Jean Valjean era n stare s descurce tot ceea ce artm
noi aici. Dac i veneau aceste gnduri, mai degrab le
ntrezrea dect le vedea, i ele nu izbuteau dect s-l azvrle
nr-o nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea
din acel loc hd i negru care se cheam ocn, episcopul i rnise
sufletul, ca o lumin prea tare, care i-ar fi rnit ochii abia
scpai din bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea
de acum ncolo, curat i strlucitoare ntru totul, l fcea s
tremure i-l umplea de nelinite, ntr-adevr, nu tia pe ce lume
se afl. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dat rsrind
soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de virtute.
Era sigur, i nici el nu se ndoia de asta; nu mai era acelai om,
totul se schimbase ntr-nsul, nu mai putea s-i nchipuie mcar
c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat.
n starea aceasta de spirit l ntlnise pe micuul Gervais i-i
furase cei doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lmureasc;
era oare o ultim rbufnire i ca un fel de suprem sforare a
gndurilor rele, pe care le adusese cu el din ocn; un rest de
pornire, un rezultat a ceea ce se numete n static, fora
ineriei? Asta era i poate c era mai puin dect asta. S-o
spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din
obicei i din instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela,
n timp ce inteligena i se zbtea n noianul attor obsesii, noi i
nemaipomenite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de
fapta animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i
scoase un strigt de groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla:
furndu-i copilului banul acela, Jean Valjean fcuse o fapt de
care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un efect
hotrtor; ea i strbtu dintr-o dat haosul din minte i l risipi,
156

aez ntr-o parte ntunericul i ntr-alta lumina i acion

asupra sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii
reactivi chimici acioneaz asupra unui amestec tulbure,
precipitnd un element i limpezind altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu
dezndejde, ca unul care caut s se salveze, s regseasc
copilul, pentru a-i da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama
c lucrul acesta e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. n
momentul n care strigase: Snt un ticlos! se vzuse aa cum
era, desprins de el nsui, ntr-o att de mare msur, nct i se
prea c nu e dect o fantom i c n faa lui sttea ocnaul
hidos, Jean Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu haina
pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n spinare, cu faa
hotrt i posomort, cu mintea plin de planuri blestemate.
Prea mare suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr-o
oarecare msur vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. l vzu
aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu ct
pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente i n
acelai timp nfricotor de linitite, n care visarea e att de
adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul
tu, dar vezi imaginile pe care le ai n minte proiectate n afar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n
acelai timp, vzu dincolo de aceast halucinaie, ntr-o tainic
adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu
mai mult atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin,
bg de seam c avea o form omeneasc i c fclia era
episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel
n faa ei: episcopul i Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dinti
pentru a-l risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea visarea,
episcopul se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se
micora i se tergea. La un moment dat, nu mai fu dect o
umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul. Umplea
ntregul suflet al nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse
157

cu hohote, mai slab dect o femeie, mai nfricoat dect un copil.

Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare. O zi
nemaipomenit, o zi ncnttoare i grozav totodat. Viaa lui
trecut,
prima
lui
greeal,
ndelunga
lui
ptimire,
ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea
lui n libertate, nveselit de attea planuri de rzbunare, cele ce
i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise,
furtul celor doi franci de la un copil, crim cu att mai la i cu
att mai monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului
toate i revenir n minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o
mai simise niciodat pn atunci. i privi viaa i-i pru
ngrozitoare; i privi sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate
acestea, o lumin blnd se apleca asupra acestei viei i acestui
suflet. I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului.
Cte ceasuri a plns oare aa? Ce a fcut dup ce-a sfrit de
plns? ncotro a luat-o? Nimeni n-a putut s afle vreodat. Pare
totui sigur c un crua, care fcea pe vremea aceea cursa spre
Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei dimineaa, pe
cnd trecea pe strada Episcopatului, un om n rugciune,
ngenuncheat pe caldarm, n umbr, naintea porii
monseniorului Bienvenu.

CARTEA A TREIA
N ANUL 1817
I
ANUL 1817
1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea l denumea cu oarecare
ifos regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douzeci i doilea al
158

domniei sale1. E anul n care domnul Bruguire de Sorsum 2 era

celebru. Toate dughenele frizerilor, care ateptau ntoarcerea
perucilor pudrate i a psrii regale, erau zugrvite n albastruazuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care
contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint
Germain des Prs, ca epitrop, mbrcat n vemnt de pair al
Franei, cu lent3 roie, cu nasul lui lung i cu acel profil mre,
cum i ade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta
rsuntoare svrit de Lynch era urmtoarea: la 12 martie
1814, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul,
puin cam pripit, ducelui DAngoulme 4. De aici rangul lui de
pair. n 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub
caschete uriae de piele marochinat, cu urechiere, destul de
asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata francez era
mbrcat n alb, dup moda austriac, regimentele se chemau
legiuni, i, n loc de numere, purtau numele departamentelor.
Napoleon era la Sfnta Elena, i, pentru c Anglia i refuza postav
verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 1817 Pellegrini cnta
din gur, domnioara Bigottini5 dansa; Pottier domnea; Odry6 nu
exist nc. Doamna Saqui i urma lui Forioso 7. n Frana mai
erau nc prusaci. Delalot8 era un personaj. Legitimitatea se
afirmase tind mna i apoi capul lui Pleignier, lui Carbonneau

1. n felul acesta reaciunea feudal a restauraiei arta c socotete neavenite

revoluia i imperiul.
2. Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului al XIX-lea,
traductor n versuri albe al multor drame de Shakespeare.
3. Panglic lat aezat ca o diagonal pe piept, drept ornament al unor
costume de ceremonie, adesea ca susintoare a unor decoraii.
4. Fiul contelui dArtois, viitorul rege Carol al X-lea; n 1823 a comandat
expediia din Spania pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.
5. Pellegrini, cntre, Bigottini, dansatoare la opera din Paris (primul sfert al
secolului al XlX-lea).
6. Pottier, Odry, actori comici din prima jumtate a secolului al XIX-lea.
7. Doamna Saqui, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
8. Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii
thermidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu un
scaun de deputat.

159

i lui Tolleron1. Principele de Talleyrand2, mare ambelan, i

abatele Louis3, ministru nsrcinat cu finanele, se priveau rznd
ca doi auguri; amndoi celebraser liturghia Federaiei n
Champs de Mars4, la 14 iulie 1790; Talleyrand o rostise n calitate
de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai
Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn zcnd
n ploaie, putrezind n iarb, vopsite n albastru, cu urme de
vulturi i albine5, cu aurul ters. Erau coloanele care cu doi ani
n urm susinuser estrada mpratului n Champs de Mai 6.
Erau nnegrite ici-colo de focul bivuacului austriecilor,
cantonai n apropiere de Gros-Caillou. Dou sau trei din
coloane dispruser n flcrile bivuacelor i nclziser minile
mari ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse
vestit prin faptul c fusese inut n luna iunie n Champs de Mars.
n acel an, 1817, dou lucruri erau populare: Voltaire - Touquet 7
i tabacher la Charte8. Cea mai nou emoie a parizienilor
era crima lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul
din March-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se ncepea o
anchet asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care avea s
1. Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.
2. Om politic francez (1754-l838), ministru de externe n timpul directoratului,
consulatului i imperiului.
3. Om de ncredere al lui Ludovic al XVIII-lea.
4. Parc din Paris n care se nal din 1889 Turnul Eiffel. I s-a zis Cmpul lui
Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul al XVIII-lea servea drept teren de
exerciii militare. n timpul revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat
marilor adunri i serbri populare.
5. Emblemele primului imperiu (1804-l814).
6. Champs de Mai (Adunare cmpeneasc din mai). n epoca feudal seniorii i
convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obligaiile pentru
anul urmtor; n timpul celor o sut de zile, Napoleon convoac la o adunare
corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a le face cunoscut noua
Constituie caracterizat prin concesii liberale.
7. Librar i editor din Paris; a retiprit sub restauraie operele filozofilor
materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale lui Voltaire;
a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
8. Tabacher n form de crulie pe care scria la Charte, constituia
retrograd acordat Franei de Ludovic al XVIII-lea n 1815; mijloc de
propagand regalist din primii ani ai restauraiei.

160

umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe Gricault 1.

Colonelul Sves2 pleca n Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa.
n Palatul Thermes3 din strada Harpe i fcuse prvlie un
dogar. Pe platforma turnului octogonal al casei Cluny 4 se mai
vedea nc mica gheret de scnduri care-i servise de observator
lui Messier, astronom i marinar sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa
de Duras5 i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei de
culcare mpodobit cu X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika,
nepublicat nc. Litera N se rcia de la Luvru. Podul Austerlitz
abdicase i se numea acum podul Jardin du Roi, dubl enigm
care deghiza n acelai timp podul Austerlitz i Grdina
Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-l adnota cu vrful
unghiei pe Horaiu, era preocupat de eroii care ajung mprai
i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n acelai
timp avea dou griji: Napoleon i Mathurin Bruneau 6. Academia
francez ddea ca subiect de premiu: Fericirea pe care o aduce
nvtura. Bellart7 era elocvent n mod oficial. n umbra lui
era vzut cum cretea acel viitor procuror general de Bre 8,
sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Tria tot pe-atunci un
fals Chateaubrind, anume Marchangy 9, n ateptarea unui fals
1. Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat n 1816 din pricina
incapacitii lui; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc a dat
dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Naufragiul
Meduzei a inspirat pictorului Gricault un tablou celebru: Pluta Meduzei.
2. Ofier n armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz instructor
n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i organizator al
armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paa.
3. Ruinele termelor (bilor) zise ale lui Iulian Apostatul, mprat roman,
rmiele dintr-un palat imperial.
4. Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n
secolul al XV-lea, pentru folosina abailor de Cluny.
5. Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-l828).
6. Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea: condamnat la munc
silnic n 1818.
7. Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzimea cu
care nbuea orice micare antimonarhic.
8. Avocat, mai trziu procuror; n aceast calitate a susinut acuzaiile
regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar Paul
Louis Courier care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea aceea.
9. Scriitor preromantic francez (1782-l826), cu pronunate tendine reacionare,

161

Marchangy, anume dArlincourt1, Clair dAlbe i Malek-Adel erau

capodopere, doamna Cottin2 fiind socotit cel mai mare scriitor
al timpului. Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparte de pe
lista academicienilor. Un decret regal fcea din Angoulme
coal de marin, pentru c ducele dAngoulme fiind mare
amiral, era de la sine neles c oraul Angoulme avea de drept
toate calitile unui port maritim, fr de care principiul
monarhic ar fi fost tirbit. n Consiliul de minitri se discuta
chestiunea dac puteau fi ngduite desenele reprezentnd
acrobaii, care mpodobeau afiele lui Franconi 3, n jurul crora
se adunau trengarii strzilor. Domnul Pas 4, autorul operei
Agnesa, un om cumsecade, cu faa patrat i cu un neg n obraz,
dirija concertele cu public restrns, din strada Ville-lvque, ale
marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din SaintAvelle, cu cuvinte de Edmond Graud5. Le Nain Jaune6 se
preschimba n Miroir. Cafeneaua Lemblin inea cu mpratul,
mpotriva cafenelei Valois, care inea cu burbonii. Domnul
duce de Berry7, care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr
de ctre Louvel, fusese cstorit cu o principes de Sicilia.
Doamna de Stal8 murise de un an. Soldaii din escorta regal o
fluierau pe domnioara Mars9. Ziarele mari erau mititele.
Formatul lor era restrns, dar libertatea lor era mare. Le
de refugiu n trecut i de exaltare ovin.
1. Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul
secolului al XlX-lea.
2. Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate
romane sentimentale.
3. Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca acrobat i clovn.
4. Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din
via.
5. Scriitor francez de mna a doua (1780-l831), care manifesta zgomotos, n
versuri i n proz, opinii ultraregaliste.
6. Numele unei reviste satirice (1814-l815), Piticul galben.
7. Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 1820 de
ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb a restauraiei.
8. Cunoscut scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, persecutat de
Napoleon.
9. Actri la Comedia Francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea.

162

constitutionnel1 era constituional. Minerva l numea pe

Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi
s rd pe seama cunoscutului scriitor. n ziarele vndute,
ziaritii corupi insultau proscriii din 1815; David 2 nu mai avea
talent, Arnault3 nu mai avea spirit, Carnot4 nu mai era cinstit,
Soult5 nu ctiga nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea
geniu. Toat lumea tia c o scrisoare trimis prin pot unui
surghiunit, i era foarte rar nmnat; poliiile i fceau o
datorie religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe
cnd era n surghiun6, se plngea de asta. David, ntr-un ziar
belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea
scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor
regaliste, care-i bteau joc de cel proscris. A spune: regicizii, sau
a spune votanii, a spune dumanii, sau aliaii, a spune
Napoleon, sau a spune Buonaparte7, nsemna a aeza o prpastie
ntre doi oameni. Toi cei cu bun sim erau de prere c veacul
revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele
Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor al Chartei 8.
1. Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa
de regimul restauraiei.
2. Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului; ef al coalei clasice;
deputat n Conveniunea Naional i regizor al festivitilor republicane, a
lucrat mai trziu pentru Napoleon.
3. Autor dramatic i fabulist francez (1760-l834).
4. Deputat n Conveniunea Naional i membru n Comitetul salvrii publice,
organizator al victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusaci i
austrieci. Exilat de restauraie ca regicid.
5. Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam n victoria de la Austerlitz.
6. Filozoful francez Ren Descartes (1596-l650) s-a exilat voluntar n Olanda,
unde a gsit un climat mai favorabil libertii de gndire.
7. Regicizii sau votanii: deputaii care n ianuarie 1793 votaser condamnarea
la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi, ucigai de rege, de
ctre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocupanii englezi, prusaci,
austrieci i rui, care sprijineau, n 1815 i n anii urmtori, restauraia
Burbonilor; bonapartitii i considerau dumani. Buonaparte: regalitii afectau
s numeasc astfel pe Napoleon, cu pronunarea corsican a numelui su de
familie.
8. Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un minimum de
concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele modificri, din 1830
pn n 1848.

163

La Pont-Neuf se sculpta cuvntul Redivivus1 pe soclul care atepta

statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet 2 schia n linii mari, n
strada Thrse numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea
monarhiei. n situaii grele, efii dreptei spuneau: Trebuie s-i
scriem lui Bacot3. Canuel, OMahony i de Chappedelaine
nsilau, aprobai ntructva de Monsieur4 ceea ce trebuia s fie
mai trziu conspiraia de pe malul apei 5. Acul Negru6 urzea la
rndul su.
Delaverderie se consftuia cu Trogoff 7. Decaze8 spirit liberal
ntr-o oarecare msur, domina. n fiecare diminea,
Chateaubriand, n picioare, n faa ferestrei lui din strada SaintDominique numrul 27, cu pantaloni lungi i largi, cu papuci, cu
prul ncrunit sub basmaua de mtase, cu ochii int la
oglind, cu trus complet de chirurg-dentist deschis naintea
lui, i cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui
Pilorge, secretarul su, variantele crii lui Monarhia dup
principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon 9 lui Talma10. De

1. Renviat (lat.), fiindc statuia lui Henric al IV-lea, nlat pe Pont-Neuf, la

Paris, fusese dobort n timpul revoluiei burgheze, dar repus pe soclu de
restauraie.
2. Publicist ultraregalist din timpul restauraiei Burbonilor.
3. Politician din timpul restauraiei; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua
niciodat cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul.
4. Titlul de Monsieur se ddea n Frana fratelui mai mic al regelui.
5. Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre
care cei numii de V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decaze, primul
ministru, socotit prea indulgent fa de bonapartitii i liberalii burghezi.
6. Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale i deferit justiiei n
cursul anului 1817.
7. Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal breton
care servise n timpul emigraiei n armata austriac; intim al contelui dArtois,
era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar.
8. Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub Ludovic al
XVIII-lea. Guvernnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum de mijloc ntre
liberali i ultraregaliti.
9. Actor de tragedie n timpul imperiului i al restauraiei.
10. Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat de
presa recionar a restauraiei.

164

Feletz 1 semna A; Hoffmann2 semna Z. Charles Nodier3 scria

Thrse Aubert. Divorul era desfiinat. Liceele se chemau colegii.
Colegienii, cu gulerul mpodobit cu o floare de crin de aur, se
ncierau pentru regele Romei4. Poliia palatului o ntiina pe
altea-sa regal Madame c pe portretul expus pretutindeni
domnul duce de Orlans5 era mai artos n uniform de colonelgeneral, de husari, dect domnul duce de Berry n uniform de
colonel-general, de dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraul Paris
aurea din nou, pe cheltuiala sa, Palatul Invalizilor 6. Oamenii
serioi se ntrebau ce-ar face n cutare sau cutare ocazie domnul
de Trinquelague; domnul Clausel de Montals se deosebea asupra
mai multor puncte de domnul Clausel de Cousserguesc; domnul
de Salaberry nu era mulumit 7. Actorului Picard8, care era
membru al Academiei, unde actorul Molire nu putuse intra, i se
juca Cei doi Philibert la Teatrul Odon, pe al crui fronton se
mai citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele
fuseser smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau mpotriva
lui Cugnet de Montarlot9, Fabvier10 era turbulent; Bavoux11 era
revoluionar. Librarul Pllicier publica o ediie a lui Voltaire cu
1. Critic literar al ziarului Journal des Dbats, adversar al romantismului (1777l850).
2. Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator la
Journal des Dbats (1760-l828).
3. Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-l844); unul dintre promotorii
romantismului.
4. Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri.
5. Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-l848).
6. Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. n 1840
rmiele lui Napoleon I, aduse de la Sfnta Elena, au fost depuse sub cupola
acestui palat.
7. Politicienii ultraregaliti, nemulumii de primul ministru, ducele de
Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei albe.
8. Actor i autor dramatic (1769-l828), ale crui comedii de intrig reflect
moravurile din timpul imperiului i restauraiei.
9. Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezo-liberale
fa de teroarea alb.
10. Profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular printre studeni n
timpul restauraiei pentru convingerile sale liberale.
11. General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit senator
inamovabil (pair); trecutul su nu inspira ns ncrederea ultraregalitilor.

165

urmtorul titlu: Opere de Voltaire membru al Academiei

Franceze. Asta atrage cumprtorii, spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loyson1 era geniul veacului;
invidia ncepea s-l mute, semn de glorie; pe socoteala lui se
fceau versuri ca acestea:
Loyson, chiar i cnd zboar se simte c are labe2.
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia
Lyonului era administrat de ctre domnul de Pins, arhiepiscop
de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour, mai
trziu general, ncepea ntre Elveia i Frana cearta din valea
Dappes3. Saint-Simon4, neluat n seam, i construia un vis
sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier 5 celebru pe care
posteritatea l-a uitat, i, n nu tiu ce pod, un Fourier obscur, de
care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias
din goace; o noti dintr-un poem de Millevoye 6 l vestea Franei
n termenii acetia: un oarecare lord Baron. David dAngers 7
ncerca s ciocneasc marmura, Abatele Caron8 vorbea cu
multe laude, ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura
Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Flicit Robert,
care deveni mai trzlu Lamennais9.
1. Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Locs franais i poet mediocru
(1791-l820), premiat totui de Academia francez fiindc tmia n versuri pe
puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-lea.
2. Mme quand Loyson vole, on sent quil a des pattes . (Loison - boboc de gsc;
joc de cuvinte intraductibil).
3. Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia; din 1815
fusese cedat oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi, ceea ce
provoca dese friciuni diplomatice.
4. Socialist utopic francez de seam (1760-l825).
5. Geometru i baron al imperiului; l-a nsoit pe Napoleon n Egipt.
6. Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine.
7. Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a sculptat, printre altele,
frontonul Pantheonului, busturile lui Balzac i V. Hugo.
8. Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176-1847).
9. Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale
mpotriva revoluiei burgheze i materialismului mecanicist din secolul al
XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopic
cretin.

166

Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de

cine care noat, se ducea i se ntorcea pe sub ferestrele
Tuilleriilor de la podul Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un
mecanism, nu mare lucru de capul lui; un fel de jucrie, un vis de
inventator aiurit, o utopie; ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii
priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de
Vaublanc1, cel care reformase Institutul printr-o lovitur de stat,
o ordonan i o adunare pripit, creator distins al unor
academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el
academician. Cartierul Saint-Germain2 i pavilionul Marsan3 i
doreau ca prefect de poliie pe domnul Delaveau, din pricin c
era cucernic. Dupuytren4 i Rcamier5 se luau la ceart n
amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu pumnul n
legtur cu divinitatea lui Isus Hristos.
Cuvier6, cu un ochi la Genez i cu altul la Natur, se silea s
plac reaciunii bigote, punnd fosilele n armonie cu textele
Bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l preamreasc pe Moise.
Domnul Franois de Neufchteau7, ludabil cultivator al
amintirii lui Parmentier8, fcea mii de sforri pentru ca pomme
de terre s fie pronunat parmentire, dar fr s izbuteasc.
Abatele Grgoire9, fost episcop, ns convenional i fost senator,
1. Ministru de interne n timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon.
Tip de renegat, servind cu zel reaciunea, a epurat Institutul Franei, de unde a
exclus, printre alii, i pe marele pictor David; locurile goale le-a ncredinat
unor nobili ntori din emigraie, fr nici un merit literar sau tiinific. A
desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale.
2. Cartier care grupa pe atunci aristocraia parizian a vechiului regim.
3. Arip a palatului Tuilleriilor, locuin a ducelui de Berry sub restauraie i
loc de adunare a ultraregalitilor.
4. Chirurg celebru pe vremea restauraiei.
5. Medic i profesor la Facultatea de medicin pe vremea restauraiei.
6. Cunoscut geolog i paleontolog francez (1769-l832).
7. Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burgheze pe vremea
directoratului (1797); senator al imperiului. Sub restauraie s-a ocupat numai
de agronomie i literatur.
8. Filantrop i agronom francez (1737-l813) care a preconizat cultura cartofului
(pomme de terre) n Frana.
9. Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1789; deputat n Constituant
i n Conveniunea Naional; episcop al departamentului Loir-et-Cher dup

167

trecuse n polemica regalist n starea de mravul Grgoire.

Aceast expresie pe care am ntrebuinat-o a trece n starea
de era socotit de ctre domnul Royer-Collard 1 ca neologism.
Sub cea de-a treia arcad a podului Ina se putea deosebi, dup
albeaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, cu doi ani n
urm, gaura de min spat de Blcher 2 pentru a azvrli podul
n aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndu-l pe
contele dArtois intrnd la Notre-Dame, spusese cu glas tare:
Pe dracu! mi pare ru dup vremea n care l vedeam pe
Bonaparte i pe Talma intrnd la bra la Balul Sauvage. Cuvinte
subversive. ase luni nchisoare. Trdtorii se artau n toat
goliciunea lor; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei
btlii nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru
aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism, din
averi i demniti; dezertorii de la Ligny i Quatre-Bras 3 n
dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul
monarhic, uitnd ce scrie n Anglia pe peretele dinuntru al
closetelor publice: Please adjust your dress before leaving4.
Iat, unele peste altele, lucrurile care se mai pstreaz, confuz,
din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete toate aceste
particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o infinitul
lor. Totui, amnuntele acestea, numite pe nedrept mrunte
cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze
mrunte n vegetaie snt folositoare.
Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor.
n acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic.
organizarea bisericii constituionale; persecutat sub restauraie pentru
convingerile sale liberale i republicane.
1. Moralist i om politic francez (1763-l845). Pe vremea restauraiei a fost eful
doctrinarilor liberali moderai, dorind colaborarea cu un monarh
constituional.
2. General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo n
momentul cel mai critic al operaiilor a asigurat victoria mpotriva lui
Napoleon.
3. Victorii ale armatelor lui Napoleon n Belgia, cu cteva zile nainte de
dezastrul de la Waterloo.
4. Potrivii-v hainele nainte de a iei (engl.).

168

II
DUBLU CUARTET
Parizienii acetia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al
treilea din Cahors i al patrulea din Montauban; dar erau
studeni, i cnd spui student, spui parizian; a nva la Paris
nseamn a te nate la Paris.
Tinerii acetia erau nensemnai; toat lumea a vzut asemenea
chipuri; patru mostre ale omului de pe strad; nici buni, nici ri,
nici savani, nici netiutori, nici genii, nici imbecili; frumoi,
datorit acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani.
Erau patru Oscari oarecare, pentru c pe acea vreme Arthurii nu
existau nc. Ardei pentru ei parfumurile Arabiei, spunea
romana. Oscar nainteaz, pe Oscar vreau s-l vd. Ossian1 era
la mod, elegana era scandinav i caledonian, genul
englezesc pur n-avea s predomine dect mai trziu, i primul
dintre Arthuri, Wellington2, abia ctigase btlia de la Waterloo.
Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomys din Toulouse;
altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul
Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui.
Blachevelle o iubea pe Favourite, numit astfel fiindc fusese n
Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care i luase drept porecl
un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zphine, nume
prescurtat de la Josphine; Tholomys o iubea pe Fantine, creia
i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea soarelui
Favourite, Dahlia, Zphine i Fantine erau patru fete
ncnttoare, parfumate i strlucitoare, pstrnd nc ceva din
aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de iubirile lor
uoare, nu-i lsaser cu totul deoparte acul i aa i pstraser
pe fa o urm din senintatea muncii i n suflet acea floare a
1. Bard scoian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, un poet englez din
secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme (1760), care sau bucurat vreme de un secol de un succes deosebit n Europa apusean.
2. Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo; mai
trziu, om politie i prin ministru al Angliei.

169

cinstei, care supravieuiete ntr-o femeie i dup prima ei

cdere. Una din aceste patru fete era poreclit tinerica, pentru
c era cea mai mic dintre ele; i alta btrna. Btrna avea
douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu experien,
mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect BlondaFantine, care era la prima ei iluzie.
Dahlia, Zphine i mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelai
lucru. n romanul lor abia nceput se scrisese pn atunci mai
mult de un episod, i iubitul, pe care-l chema Adolph n primul
capitol, era Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia
i cochetria snt dou sftuitoare rele; una dojenete, alta
linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor
frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le ascult. De aici
cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le strivesc cu
splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai! Dac Jungfrau 1
ar fi nfometat!
Favourite era admirat de Zphine i Dahlia pentru c fusese n
Anglia. Avusese de timpuriu un cmin. Taic-su era un profesor
de matematic btrn, brutal, ludros, nensurat; ddea
meditaii n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree
cum rochia unei cameriste se agase de un grtar de sob; se
ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetia
i ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua. ntr-o
diminea, o bab cu un aer mecher venise la ea i-i spusese:
Nu m cunoti, domnioar? Nu. Snt maic-ta. Dup aceea,
btrna deschise bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o
saltea pe care o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas
i bisericoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea ceasuri
ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mncnd ct patru, i
cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe fiic-sa.
Ceea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii,
spre trndvie, era faptul c avea unghii foarte frumoase,
trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea
s rmn cinstit nu trebuie s-i fie mil de minile ei. Ct
1. Pisc din Alpii elveieni, de peste 4000 m nlime; zpada sa venic, simbol al
inocenei, i-a atras numele care n lb. germ. nseamn: Fecioara.

170

despre Zphine, l cucerise pe Fameuil prin felul dezgheat i

mngietor cu care spunea: Da, domnule.
Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta
snt ntotdeauna dublate de astfel de prietenii.
A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de
rezervele ce trebuie fcute cu privire la aceste mici menajuri
nelegitime, Favourite, Zphine i Dahlia erau fete-filozofi, iar
Fantine o fat cuminte.
Cuminte? Ar spune cineva; dar Tholomys? Solomon ar rspunde
c iubirea face parte din nelepciune. Noi ne mulumim s
spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire, unic, o iubire
credincioas.
Era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia dect un
singur brbat.
Fantine era una dintre, acele fpturi care nfloresc n snul
poporului. Nscut n pturile sociale cele mai de jos, avea pe
frunte pecetea anonimatului i a necunoscutului. Se nscuse la
Montreuil-sur-Mer. Din ce prini? Cine ar putea-o spune? Nimeni
nu i-a tiut vreodat tatl sau mama. O chema Fantine. De ce
Fantine? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe
vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea
familie; nici nume de botez, pentru c biserica nu mai exista peatunci. A chemat-o aa cum i-a plcut primului trector care a
ntlnit-o, mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad.
Primise un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd
ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n
via fptura asta omeneasc. La zece ani, Fantine prsise
oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La
cincisprezece ani venise la Paris s-i ncerce norocul. Fantine
era frumoas i rmase curat att ct putu. Era o blond
drgu, cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar
aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s triasc, munci;
apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l
iubi pe Tholomys. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea.
Strzile Cartierului latin, care furnic de studeni i de feticane,
vzur nceputul acestui vis. n labirintul acela al dealurilor
171

Pantheonului, unde se leag i se dezleag attea aventuri,

Fantine fugise mult vreme de Tholomys, dar n aa fel nct s-l
ntlneasc mereu.. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu
a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui
cap era Tholomys. Avea duh.
Tholomys era tipul studentului btrn de pe vremuri; era
bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit:
ce vlv grozav pe colina Sainte-Genevive 1! Tholomys era un
crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i
ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr mhnire, despre
chelia lui: La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii.
Mistuia cam greu i-i lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se
stingea tinereea, i se aprindea veselia; i nlocuia dinii prin
snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin ironie i
ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare.
Tinereea lui, lundu-i tlpia nainte de vreme, btea n
retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu vedea nimic.
I se refuzase o pies la Vaudevile2. Scria cnd i cnd versuri
mediocre. n afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior,
ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i
chel, el era eful. Iron e un cuvnt englezesc care nseamn fier.
De-acolo vine oare cuvntul ironie?
ntr-o zi, Tholomys i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de
oracol i le spuse:
Se va mplini curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zphine i
Favourite se roag s le facem o surpriz. Le-am fgduit-o
solemn. mi vorbesc mereu despre ast, mai ales mie. Aa cum la
Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o
miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre mi
spun ntr-una: Tholomys, nu dai drumul surprizei? n acelai
timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se
pare c a venit momentul. S stm de vorb.
1. Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universitii este
dominat de colina Sainte-Genevive.)
2. Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese
uoare.

172

Spunnd acestea, Tholomys cobor glasul i opti misterios ceva

att de vesel, nct un hohot larg i entuziast iei din cele patru
guri deodat, i Blachevelle strig:
Ei, asta-i o idee!
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i
restul convorbirii lor se pierdu n umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strlucit, care
avu loc duminica urmtoare i la care cei patru tineri le
invitar pe cele patru fete.

III
PERECHI-PERECHI
Azi ne nchipuim cu greu cum arta o petrecere cmpeneasc cu
studeni i feticane acum patruzeci i cinci de ani. Parisul nu
mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea
numi viaa din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o
jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul, trece trenul;
n locul brcilor trec vapoare; se spune astzi Fcamp cum se
spunea Saint-Cloud1. Parisul lui 1862 apare ca un ora a crui
suburbie era Frana.
Cele patru perechi svrir contiincios toate nebuniile
cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i era o zi
cald i senin de var. n ajun, Favourite, singura care tia s
scrie, i scrisese lui Tholomys n numele celor patru: Cnd iei
din cas devreme, ai noroc. Iat de ce se scular la ora cinci
dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligena, privir
cascada secat i strigar: Ce frumos trebuie s fie cnd e ap!
Luar masa la Tte-Noire, pe unde Castaing2 nu trecuse nc, i
1. Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris; a fost pn la apariia
cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei
Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi castel distrus n 1871.
Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor moderne de locomoie, a permis
parizienilor s se duc mai departe, la Fcamp, de pild, plaj la Marea
Mnecii, foarte la mod acum un veac.
2. Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tnrul medic, Edm Castaing

173

ngduir o partid de inele ntre arborii aliniai din jurul

bazinului cel mare, se uitar prin lanterna lui Diogene 1,
ctigar dulciuri la ruleta de pe podul Svres, strnser buchete
de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly, mncar peste
tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii.
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie.
Era o nebunie! Din cnd n cnd le ddeau bieilor cte un
ghiont. Beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei
tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte? N-ai mers prin
mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri capul fermector
care vine n urma voastr? N-ai alunecat rznd pe vreun
povrni ud de ploaie, cu o femeie iubit, care striga inndu-v
de mn: Ah, pantofii mei nou-noui, n ce hal au ajuns!
Trebuie s spunem c un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande
voioase, cu toate c Favourite spusese la plecare cu un accent
mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie,
copii!
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, peatunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonor,
cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub
castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece
dimineaa i rosti: E una de prisos, gndindu-se la cele trei
graii2. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i
trei de ani, btrna, alerga pe sub crengile mari i nverzite,
srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida
acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zphine i Dahlia, pe
care ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau
una lng alta i care nu se despreau din instinct de
cochetrie, mai mult dect din prietenie, luau atitudini
englezeti, rezemndu-se una de cealalt. Apruser cele dinti
keepsakes3, ncepea melancolia la femei, ca mai trziu
otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o
escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an.
1. Lantern magic, proiectnd figuri pe un ecran.
2. Diviniti din mitologia greac (Aglae, Thalia i Eufrosina), ntruchipnd
frumuseea i seducia feminin.
3. Album care coninea portrete de femei frumoase.

174

byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zphine i

Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntr-o
discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei deosebirea
dintre domnii Delvincourt i Blondeau1.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae,
duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomys venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte
vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui era dictatur;
podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant2
de nanchin, cu supieuri din alam 3; avea n mn un baston de
dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice, inea n gur un
lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomys sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare
admiraie. Ce pantaloni! Ce energie!
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai
primiser, fr ndoial, de la Dumnezeu o singur menire: rsul.
i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai
mpletit, cu panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata
totdeauna s zboare i care se desfcea cu atta uurin, nct
trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 4
pe sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare.
Colurile gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice
ale Erigonei5, prea c ncurajeaz la ndrzneal; dar genele ei
lungi, ncrcate de umbr, se coborau, discret, peste
senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune o
stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva ncnttor,
strlucitor. Purta o rochie de postvior liliachiu, pantofi aurii cu
1. Juriti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris.
2. Pantaloni strmi sus i largi jos.
3. Dup moda brbteasc de atunci, linia pantalonilor se obinea printr-o
band de cauciuc sau de fire metalice de-a latul scobiturilor tlpii (fr.: souspied).
4. Personaj mitologic: nimf din Sicilia, iubit de ciclopul Polifem, care o
urmrea cu perseveren i de care ea fuge pentru c-l iubea pe pstorul Acis.
5. Personaj din mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic francez
n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad ( mascarons) sub forma
unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de struguri, aluzie la iubitul ei
Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant senzual.

175

tocuri nalte i cu panglici ncruciate peste ciorapii subiri albi,

ajurai, i acel fel de bolero de muselin, nscocire marsiliez, al
crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut1, rostit
ca pe Canebire2, nseamn vreme bun, cldur i amiaz.
Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a
binelea, ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e
graios i ispititor: dar, alturi de aceste veminte ndrznee,
canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i
ascunziurile lui, acoperind i artnd totodat, prea o
descoperire provocatoare a bunei-cuviine, i faimosul juriu al
iubirii, prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca
marea, ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou
care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel
mai atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii
de un albastru adnc, cu pleoape grele, picioare cambrate i
mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea alb,
lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, cu
obrajii copilroi i fragezi, gt voinic ca al Iunonelor eginetice 3,
ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou 4 parc, cu o
gropi voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, cu o veselie
ngheat de visare, sculptural i delicat aa era Fantine; i
sub gtelile acestea se ghicea o statuie, iar n aceast statuie, un
suflet. Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii
vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n tcere
orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic
lucrtoare, prin transparena graiei pariziene, armonia antic,
sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era frumoas n
amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma
idealului; ritmul i este micarea.
1. Cincisprezece august (fr.).
2. Numele strzii principale din Marsilia.
3. Iuno, soia lui Iupiter n mitologia antic. n Egina, insul din sudul Aticei, sau descoperit, n 1811, mai multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase,
opere ale unei coli de sculptur anterioar celei ateniene, clasice.
4. Sculptor francez (1677-l746). A lucrat la mpodobirea palatelor i parcului
din Versailles.

176

Fantine era frumoas fr s-o tie...

177

Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea.

Un observator care ar fi studiat-o cu atenie ar fi vzut
desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei,
a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i modestie.
Rmsese puin mirat. Mirarea asta nevinovat e nuana care o
separ pe Psych, de Venus1.
Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale vestalei 2 care
rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur.
Cu toate c nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomys, ba chiar
dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era, mai presus dect orice,
feciorelnic; un fel de demnitate serioas i aproape auster o
cuprindea n anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s
vezi bucuria stingndu-se att de iute i reculegerea nlocuind-o,
fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori prea
accentuat, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul,
brbia nfiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul
proporiilor din care rezult armonia feei. n intervalul att de
caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut
imperceptibil i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care
l-a fcut pe Barbarosa3 s se ndrgosteasc de o Dian 4, gsit
n spturile de la Icne5.
Iubirea e o greeal; fie. Fantine era nevinovia notnd pe
deasupra greelii.

1. Psych,

fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea

nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita.
Mirarea nevinovat este o aluzie la un tablou de Grard, pictor din coala lui David.
Acest tablou Amor i Psych nfieaz o frumoas Psych, a crei figur exprim
nfiorarea primei mbriri.

2. Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele pzitoare

ale focului sacru din templul acelei zeie erau obligate s pstreze o castitate
absolut.
3. mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-lea), poreclit de
italieni Barbarosa (Barb roie), mort n timpul cruciadei a III-a.
4. Adic de o statuie a zeiei Diana (Artemis), patroan a vntorilor.
5. Iconum, ora antic n centrul Asiei Mici (Turcia de astzi).

178

IV
THOLOMYS, DE VESEL CE E, CNT UN CNTEC SPANIOL
Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul.
ntreaga fire prea c a luat vacan i rde. Rzoarele din
Saint-Cloud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor
frunzele; ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile;
un roi ntreg de fluturi zbura prin coada-oricelului, prin trifoi
i ovz; erau, n nobilul parc al regelui Franei, mii de hoinari:
psrile. Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau
cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau,
prinznd fluturi, culegnd flori de volbur, udndu-i ciorapii
trandafirii, dantelai, prin ierburile nalte, alergau fragede,
zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi
bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei vag,
vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu, i spunea
Favourite, tu faci ntotdeauna pe grozava. Astea snt bucurii.
Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la
natur i fac s rsar, din orice, mngiere i lumin. A fost
odat o zn mare, care a fcut livezile i pomii anume pentru
ndrgostii. De aici aceast venic tragere la fit 1 a celor ce se
iubesc, care rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi
tufiuri i colari. De aici, popularitatea primverii printre
cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i
magistratul, curtenii i trgoveii, cum li se spunea altdat, snt
toi supui acestei zne. Rd, se caut unul pe altul, i n aer e o
limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare
dect iubirea! Ciracii notarului snt nite zei. ipetele scurte i
goana prin iarb, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea de
rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul
n care e rostit o silab, cireele smulse de la o gur la alta,
1. A trage la fit se spune n franuzete a face coala tufiurilor: de aici, jocul
de cuvinte.

179

toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele frumoase i

risipesc cu gingie fptur. Ai crede c n-are s se isprveasc
niciodat. Filozofii, poeii, pictorii privesc extazurile acestea i
nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre
Cythera1, strig Watteau; Lancret2, pictorul celor de jos, i
contempl burghezii care dispar n azur; Diderot i ntinde
braele spre toate aceste uoare iubiri i dUrf3 le amestec cu
druizi4. Dup prnz, cele patru perechi se duser s vad, n ceea
ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia sosit din
Indii, al crei nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme
atrgea ntreg Parisul la Saint-Cloud; era un copcel ciudat i
ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate ramuri,
delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau
acoperite cu mii de rozete mici i albe, ceea ce ddea
copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori.
ntotdeauna l admirau o mulime de oameni. Dup ce vzur
arborele, Tholomys le spuse:. V fac eu cinste cu mgari! Se
tocmise cu omul care-i nchiria i se ntoarser prin Vances i
Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe vremea aceea
se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era din
ntmplare larg deschis. Trecur grilajul, vizitar sihastrul, un
manechin n petera lui, intrar s vad micile mistere ale
faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de
un satir ajuns milionar, sau de Turcaret 5 metamorfozat n Priap.
mpinser cu putere leagnul cel mare, agat de cei doi castani,
pe care i-a cntat abatele de Bernis6.
1. Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684-l721), cel mai de seam
reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-lea.
2. Pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu predilecie scene
galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc.
3. Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unui roman
pastoral n cinci volume: Astrea.
4. Preoi la vechii gali.
5. Personajul principal n comedia cu acelai titlu a lui Alain- Ren-Lesage
(secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor financiare
necinstite.
6. Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). n tineree a scris versuri
galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour.

180

...fetele vorbeau, cntau, dansau...

181

Pe cnd ddea n leagn mndrele, una dup alta, cu fustele

umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze 1 s le vad, n
rsetele generale, tuluzanul Tholomys, niel spaniol, Toulouse-ul
e doar vr cu Tolosei, cnta pe o melopee melancolic vechiul
cntec gallegga, inspirat de vreuna din fetele avntate din
rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori:

Soy de Badajos
Amor me llama
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseas
A tus piernas.2
Numai Fantine nu vru s se dea n leagn.
Nu-mi place cnd cineva face mofturi dintr-astea! murmur
Favourite destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu
vaporul. Pornir apoi de la Passy pe jos i ddur de bariera
Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci
dimineaa; ei, dar duminica nu exist oboseal, spunea
Favourite, duminica oboseala nu lucreaz. Pe la ceasurile trei,
cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale
n montagne russe3 o construcie neobinuit, care se ridica
atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se zrea pe
deasupra copacilor din Champs-lyses. Din cnd n cnd,
Favourite striga:
Dar surpriza? Vreau surpriza!
Rbdare! Rspundea Tholomys.

1. Pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene sentimentale din viaa
burgheziei i portrete feminine dulcege.
2. Snt din Badajos / Dragostea m cheam / Tot sufletul meu / E n ochii mei /
Cnd tu mi ari / Picioruele tale (span.).
3. n blciuri, construcie ca un pod, cu suiuri i coboruri brute, pe care
alunec un vagonet.

182

Pe cnd ddea n leagn mndrele...

183

V
LA BOMBARDA
Dup ce se ddur i n montagne russe, se gndir s cineze; cei
opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciuar la crciuma
Bombarda, care era sucursala din Champs-lyses a faimosului
restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul
Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind
mbulzeala de duminic din crcium, trebuiser s se
mulumeasc cu acest adpost); avea dou ferestre, de unde
puteai privi printre ulmi cheiul i fluviul; o minunat raz de
august mngia ferestrele; n mijloc dou mese; pe una din ele
nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i
femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui
amestec de talere, farfurii, pahare i altele, ulcioare de bere,
sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct dezordine
sub ea!
Se auzea sub mas-ngrozitor,
Cum alerga picior dup picior
spune Moliere.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dupamiaz petrecerea cmpeneasc nceput la cinci dimineaa.
Soarele apunea; le trecuse i pofta de mncare.
Bulevardul Champs-lyses, plin de soare i de mulime, era
numai lumin i prfrie, dou lucruri din care e fcut gloria.
Caii de la Marly1 aceast marmur care necheaz, se ncordau
ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un
escadron mre al unui regiment de gard, cu trompeii nainte,
cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uor trandafiriu n
lumina apusului, flfia pe cldirea Tuilleriilor. Piaa Concordiei,
1. Sculptur n marmur de Guillaume Coustou (sfritul secolului al XVII-lea),
destinat a mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat
mai trziu n Champs-lyses.

184

redevenit Piaa Ludovic al XV-lea, era nesat de oameni care

se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de
argint atrnat de panglica alb moarat, care n 1817 nu
dispruse cu totul de la cheutori. Ici i colo, printre trectorii
care se adunau n cor i bteau din palme, hore de fetie cntau
i jucau un dans burbonez, la mod pe atunci, sortit s
batjocoreasc cele o sut de zile1, nsoit de urmtorul refren:

Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gand2

Dai-ni-l napoi!
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar
mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii, erau mprtiai
prin piaa cea mare i prin Piaa Marigny i se jucau cu cercuri
sau se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici
tipografi, purtau scufii de hrtie; i auzeai rznd. Toat lumea
era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc
securitate regalist. Era epoca n care un raport secret i special
al prefectului de poliie Angls, cu privire la mahalalele
Parisului, adresat regelui, se isprvea astfel:
n concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt
nepstori i trndavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite oameni
mrunei. Ar trebui s-i pui cte doi cap la cap pentru a face un
grenadier de-al maiestii-voastre. N-avem s ne temem de
nimic din partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii
cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar
poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte
de revoluie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o prostime cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic s-ar putea preschimba n
leu; acest lucru e totui cu putin i n asta st miracolul
poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele
1. A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i
abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martie-iunie 1815).
2. Tatl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea, care, abia instaurat rege,
dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit la napoierea
acestuia din insula Elba i se refugiase la Gand, ora n Belgia.

185

Angls, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n

ochii lor libertatea, i n piaa public din Corint era colosul de
bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr
aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul
Parisului mai frumos dect e. Acesta nu e de loc pe ct se crede
o prostime cumsecade. Parizianul e, fa de francez, ceea ce
atenianul era fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el,
nimeni nu e mai uuratic i mai lene dect el, nimeni nu pare s
uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e lene, dar
cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de
ncierare. D-i o suli i va face un zece august 1; d-i puc i
vei vedea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon i
tot din el i trgea puterea Danton2. Cnd e vorba de patrie, se
nroleaz: cnd e vorba de libertate, smulge piatra caldarmului.
Pzete-te! Prul lui ncolcit de furie e epic; cmaa i se aaz
ca o hlamid. Luai seama! Din cea dinti strad Greneta 3
ntlnit va face furci caudine4. Dac-i bate ceasul, mahalagiul
acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va privi cu o
cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n furtun, i din
bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc
cutele Alpilor. Numai datorit parizianului, revoluia, unit cu
armata, cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un
cntec pe msura firii lui i vei vedea! Atta vreme ct n-are dect
refrenul Carmagnolei5 nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea;
facei-l s cnte Marseieza i va elibera lumea.
Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui
raport al lui Angls, s ne ntoarcem la cele patru perechi ale
1. La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea iacobinilor, au
rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mai trziu,
proclamarea republicii.
2. Unul din conductorii iacobinilor ntre 1789-l794; devenit contrarevoluionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie! 1794.
3. Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strmt i deci uor de
barat prin baricade, cum s-a i ntmplat n 1792 i n 1848.
4. Aluzie la un episod din istoria roman; n 321 .e.n. armatele romane nfrnte
de samnii, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn de umilin, s
treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei.
5. Cntec revoluionar de la 1789.

186

noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite.

VI
UN CAPITOL N CARE TOI SE IUBESC LA NEBUNIE
Vorbe de chef i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap
printre degete; cuvintele de dragoste snt nori, iar vorbele de
chef snt fum.
Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomys bea; Zphine rdea;
Fantine zmbea. Listolier sufla ntr-o trompet de lemn,
cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la
Blachevelle i-i spunea:
Blachevelle, te ador!
Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe:
Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi?
Eu? Ah! S nu spui asta nici n glum! Dac nu m-ai mai iubi,
i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i
a pune s te nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat
n amorul lui propriu. Favourite urm:
Da, a chema poliia! Ce, crezi c mi-ar fi ruine? Pctosule!
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu
mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet Favouritei, n
mijlocul glgiei:
Vd c te prpdeti dup Blachevelle al tu!
Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai ton, apucnd
din nou furculia. E zgrcit. mi place la mic, care locuiete
peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti? Se vede c
e fcut s fie actor. mi plac mult actorii. Cum se ntoarce acas,
maic-sa i spune: Ah, Dumnezeule, mi s-a dus linitea! Uite-l c
ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile! Umbl
prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin unghere
ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i mai
tiu eu ce, c-l auzi de jos! Ctig un franc pe zi la un avocat
scriindu-i procesele. E biatul unui fost dascl de la Saint187

Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prpdete att de

tare dup mine, nct ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de
cltite, mi-a spus: Domnioar, facei colunai din mnuile
dumneavoastr i i mnnc. Numai artitii pot spune aa ceva.
Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd minile dup
putiul sta. Ce-mi pas! i spun lui Blachevelle c-l ador. Vai,
cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite tcu o clip i urm:
Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat. Vntul m scoate
din fire, nu se mai potolete. Blachevelle e foarte zgrcit, la pia
nu se mai gsete dect mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s
mnnci. Am spleen, cum spun englezii. Untul e att de scump! i
pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde e un
pat; asta m dezgust de via.

VII
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYS
n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi
deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomys ridic glasul:
S nu mai vorbim la ntmplare i nici prea repede! strig el.
Dac vrem s fim scnteietori, nti s ne gndim. Prea mult
improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge
nu face spum. Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia
cu lcomia; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu
ne grbim. Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit, vreau
s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii i caiii. Excesul
de zel ucide gingia i bucuria unei mese bune. Fr exces de
zel, domnilor! Grimond de la Reynire 1 e de prerea lui
Talleyrand2.
O revolt surd fcu grupul s murmure.
Tholomys, las-ne n pace! spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul! spuse Fameuil.
1. Autor al unui Almanah al mnccioilor, foarte apreciat la sfritul secolului
al XVIII-lea n cercurile aristocratice.
2. Deviza lui Talleyrand era: Fr exces de zel!

188

 Bombarda, Bombance i Bamboche! strig Listolier.

Duminica exist, relu Fameuil.
Sntem cumptai, adug Listolier.
Tholomys, zise Blachevelle, uit-te ct snt de calm!
Tu eti marchizul! i rspunse Tholomys.
Acest mediocru joc de cuvinte1 avu efectul unei pietre azvrlite
ntr-o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist
celebru.
Broatele tcur.
Prieteni, exclam Tholomys pe tonul unui om care devine
din nou stpn pe situaie, venii-v n fire! Nu trebuie s
ntmpinai cu atta uimire un calambur czut din cer. Tot ce
cade n felul acesta nu e numaidect vrednic de respect i de
entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar.
Gluma cade oriunde; i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se
pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu
mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a
insulta calamburul! l cinstesc pe msura meritelor lui: nimic
mai mult. Tot ce exist mai mre, mai sublim i mai ncnttor
n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de
cuvinte. Isus Hristos a fcut un calambur pe spinarea sfntului
Petru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice2, Cleopatra3
pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a
precedat btlia de la Actium4 i c fr el nimeni nu i-ar
aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz lingur
de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la
discursul meu. Frailor, v mai spun o dat, fr zel, fr
zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n
jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, care am prudena lui
1. n limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele
personajului artat mai departe, se pronun identic.
2. Personaj legendar din mitologia greac, rege al Thebei. Erou al tragediei lui
Eschyl Cei apte contra Thebei.
3. Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).
4. Victoria naval a lui Octavian mpotriva lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.)
dup care Octavian a rmas stpn al Romei.

189

Amphiaraus1 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar la

rebusuri. Est modus in rebus2. Trebuie s existe o msur chiar la
mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere? Nu mncai prea
mult! Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de
art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Gula punit Gulax3.
Indigestia e pus de bunul Dumnezeu s fac moral stomacului.
i inei minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea
chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prea mult.
n orice lucru trebuie s scriem la timp cuvntul finis4. Trebuie s
ne stpnim atunci cnd e nevoie; s ne punem stavil poftei, s
ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare.
nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el
nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c snt
neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine de ru
dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat
i una pendinte, pentru c am susinut o tez n latinete asupra
felului n care se executa tortura la Roma pe vremea cnd
Munatius Demens era chestor al paricidului 5 i fiindc, dup ct
se pare, am s fiu doctor. V sftuiesc s fii cumptai n
dorinele voastre. Tot aa cum m cheam Felix Tholomys, v
sftuiesc bine. Fericit cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o
hotrre eroic i renun, ca Sylla6 sau ca Origene7.
Favourite l asculta cu atenia ncordat.
Felix, spuse ea, ce cuvnt frumos! mi place numele sta. E pe
latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomys urm:
Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vrei s nu mai
1. Personaj mitologic: unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i
avea darul profeiei.
2. Trebuie s fie o msur n toate (Horaiu, Satire).
3. Gtlejul pedepsete pe Gulax (lat.), tip de mnccios din comedia popular
latin.
4. Sfrit (lat.).
5. nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apropiate.
6. Consul - apoi dictator roman (secolul I .e.n.). Hotrrea eroic a lui este
renunarea la puterea dictatorial.
7. Filozof cretin din secolele II-III. S-a retras n Palestina spre a evita
persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).

190

simii nici o poft, s v lipsii de patul nupial i s nfruntai

amorul? Nimic mai simplu. Iat reeta: limonad, foarte mult
gimnastic, munc pe brnci, spetii-v, crai bolovani, nu
dormii, stai de veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de
buruieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai la
aceasta o diet sever crpai de foame! bi reci, oblojeli cu
ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de Saturn i
cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
Femeia! relu Tholomys. Pzii-v de ea! Vai de cel care se
ncrede n inima schimbtoare a femeii! Femeia e prefcut i
ascuns. Ea nu poate suferi arpele, din invidie. arpele e
dugheana de peste drum.
Tholomys, strig Blachevelle, eti beat!
Pe naiba! spuse Tholomys.
Atunci fii vesel! relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomys. i, umplndu-i paharul, se ridic:
Triasc
vinul!
Nunc te, Bacche, canam1! Iertai-m,
domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada, seoras: la aa
popor, aa butoaie. Aroba Castiliei conine aisprezece litri,
cantarul din Alicante, doisprezece; almuda din Canare douzeci
i cinci; cuartinul din Baleare, douzeci i ase; burduful arului
Petru, treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma
care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greii pe
la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea.
Dragostea nu e fcut ca sa se nchirceasc i s se tmpeasc
asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bttorii de
atta frecat la duumele. Ea nu e fcut pentru asta; ea rtcete
vesel, draga de ea! S-a spus: greeala e omeneasc; eu v spun:
greeala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate! O,
Zphine, o, Josphine, cu feioara ta boit ai fi ncnttoare
dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare de seam, s-ar fi
aezat cineva pe faa ta frumuic. n ce privete pe Favourite, o,
nimfe i muze! ntr-o zi, pe cnd Blachevelle trecea ruleul din
strada Guerin-Boisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi
1. Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine! (lat.).

191

i bine ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut i

Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgostise era
Favourite. O. Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit
Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai
grecul sta ar fi fost vrednic s-i picteze gura. Ascult! nainte
de tine nu exista nici o fptur demn de acest nume. Eti creat
s primeti mrul ca Venus, sau s-l mnnci, ca Eva. Frumuseea
ncepe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de
invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc,
pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai
adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a nduioat; dar
oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot nela.
M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S
nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal
s comandm dopuri la Lige i mnui la Pau. Miss Dahlia, n
locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas
frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o
vistoare, o gnditoare, o senzitiv; e o nluc cu nfiare de
nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre
midinete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit
la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici ce vede, nici ce
face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde
zboar mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii
un lucru: eu Tholomys, snt o artare; dar ea nici nu m-aude,
blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime,
gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fat
demn de-a fi numit margaret sau perl, eti o femeie dintre
cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai;
csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce
tot ndrug eu aci? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate
cstoria din cap; i orice am spune noi, nelepii, nimic n-are
s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai
btui n diamante. Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor,
mncai prea mult zahr. O, femei, n-avei dect un cusur, roadei
prea mult zahr! O, sex roztor, frumoii i micuii ti dini albi
se prpdesc dup zahr. Or, ascultai-m bine, zahrul e o
192

sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre toate
srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici
coagularea i apoi solidificarea sngelui; de-aici tuberculele n
plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul atrage dup sine
oftica. Aadar, nu mai ronii zahr i-o s trii. M ntorc
spre brbai. Domnilor, facei cuceriri! Furai-v unii altora
iubitele, fr remucri! Schimbai-le ca la cadril! n dragoste
nu exist prieteni. Oriunde e o femeie drgu, dumnia e
declarat pe fa. Nici o cruare; rzboi pe via i pe moarte! O
femeie frumoas e un casus belli1, o femeie frumoas e un
flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de
fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele 2,
Wilhelm a rpit femeile saxone3, Cezar le-a rpit pe cele
romane4. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste
iubitele celorlali; eu arunc asupra, tuturor acestor vduvi
nenorocii proclamaia sublim dat de Bonaparte armatei din
Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul.
Tholomys se ntrerupse.
Rsufl, Tholomys! spuse Blachevelle.
n vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil,
ngna o arie tnguitoare, unul din acele cntece de atelier
alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug,
cnd de loc, fr nici un neles, ca legnarea unui copac i ca
vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se
mprtie i pier o dat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul
1. Motiv de rzboi (lat.).

2. Aluzie la o legend roman dup care Romulus, ntemeietor al Romei, ar fi

pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium i Umbria,
pentru a le rpi femeile, civa ani dup aceea, sabinii au venit narmai ca s
le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor, s-au aezat cu copiii lor
ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea.
3. Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia
(1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile nobililor
anglo-saxoni czui n lupt sau alungai; soiile acestora ar fi fcut parte din
acest rsplat.
4. Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi): cel propriu i
cel figurat (a fermeca); succesele politice i militare ale lui Iuliu Cezar i-au
atras simpatia concetenelor sale.

193

nostru replica la discursul lui Tholomys:

Popii proti, unui misit

Bani o groaz i-au pltit,
Pe Clermont cel mic de-o chioap
La snt Ion s-l fac pap.
Pap n-a putut s fie,
Nefiind din preoie,
Iar misitul, suprat,
Banii napoi i-a dat.
Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomys; acesta
i goli paharul, l umplu i ncepu din nou:
Jos cu nelepciunea! Uitai tot ce-am spus! S nu fim nici
ruinai, nici ruinoi. in un discurs bucuriei; s fim veseli! S ne
ntregim cursul de drept cu nebunia i cu mncarea. Indigestie i
Digesta. Justinian1 s fie brbatul, i ghiftuiala femela! Bucurie
n adncuri! Triasc creaiunea! Lumea e un diamant mare! Snt
fericit! Psrile snt uimitoare! Ce srbtoare pretutindeni!
Privighetoarea e un Elleviou2 pe gratis. Var, te salut! O,
Luxembourg! O, Georgice3 ale strzii Madame i ale aleii
Observatorului! O, soldai vistori! O, ddace pline de farmec,
care n timp ce pzii copiii v distrai zmislind alii! Dac n-a
avea arcadele Odeonului4, mi-ar plcea pampasurile Americii.
Sufletul meu i ia zborul spre pdurile virgine i spre savane.
Totul e frumos. Mutele bzie prin raze. Din strnutul soarelui sa nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine!
Dar din greeal, o srut pe Favourite.

1. mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al VI-lea). Din ordinul lui au

fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta, Institutele i
Nevelele.
2. Celebru cntre de oper din secolul trecut.
3. Georgicele, poeane ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui August
(secolul I al erei noastre); cnt muncile cmpului i plcerile vieii rurale.
4. Odeon, teatru din Paris, n Cartierul latin, sub ale crui galerii cu arcade se
gsesc numeroase librrii; celebru loc de ntlnire al studenilor.

194

VIII
MOARTEA UNUI CAL
La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda, spuse Zphine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai
luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos! Are oglinzi pe perei.
Mai bine s m oglindesc n farfurie! zise Favourite.
Uitai-v la cuite! relu Blachevelle. La Bombarda mnerele
snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul e mai de pre dect
osul.
Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ Tholomys.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin
ferestrele Bombardei. Urm o tcere.
Tholomys! strig deodat Fameuil. Am avut o discuie cu
Listolier.
O discuie e bun, rspunse Tholomys, dar o ceart e i mai
bun.
Discutam filozofie.
Fie!
Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza?
Dsaugiers1, spuse Tholomys. Dup ce rosti sentina asta, bu
i ncepu din nou: Accept viaa. Nu s-a isprvit totul pe pmnt,
de vreme ce se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor
nemuritori! Oamenii mint, dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din
silogism ies lucruri neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta
oameni care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu
surprize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu aerul
acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile de Coural das
Freiras, care se afl la trei sute aptesprezece stnjeni deasupra
nivelului mrii! Fii atente cnd bei! Trei sute aptesprezece
stnjeni! i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d
aceti trei sute aptesprezece stnjeni pentru patru franci i
cincizeci de centime!
1. Cupletist i vodevilist aplaudat sub imperiu.

195

Fameuil l ntrerupse din nou:

Tholomys, prerile tale snt lege. Care e autorul tu
preferat?
Ber
Quin1?
Nu Choux2. i Tholomys urm: Cinste lui Bombarda! Ar fi
egal cu Munofis din Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o
dansatoare egiptean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac mi-ar
aduce o hetair4! Cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia
i n Egipt. Ne-o spune Apuleius. Vai! mereu aceleai lucruri i
nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creaiunea creatorului. Nil
sub solem novum5, spune Solomon; amor omnibus idem6 spune
Vergiliu; i Carabine urc mpreun cu Carabin 7 n corabia de la
Saint-Cloud, aa cum Aspasia se mbarca cu Pericle pe flota din
Samos. Un ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia? Cu
toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau nc suflet,
Aspasia era un suflet: un suflet de o nuan roz i purpurie, mai
aprins dect focul, mai fraged dect zorile. Aspasia era o
fptur n care se atingeau cele dou extreme ale femeii: era
prostituata zei, Socrate i Manon Lescaut 8. Aspasia a fost
zmislit pentru mprejurarea n care lui Prometeu i-ar fi
trebuit o trf.
Tholomys, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu dac chiar n acea
clip pe chei n-ar fi czut un cal. Din pricina izbiturii, crua i
oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab, bun
de jupuit, care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa
Bombardei, animalul, sleit i mpovrat, nu voise s mearg mai
departe. ntmplarea adunase mulimea. Dar abia avusese vreme
1. Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (1750-l791).
2. Berchoux, ziarist i poet francez (1765-l839).
3. Munofis, Thygelion patroni de osptrii n antichitate (Egipt i Grecia).
4. Curtezan de lux n Grecia antic.
5. Nu exist nimic nou sub soare (lat.).
6. Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georgice).
7. Carabin, student n medicin. Carabine, prietena lui; nume comune folosite
simbolic.
8. Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui Prvost; tipul femeii
nestatornice.

196

cruaul, care njura i tuna, s rosteasc cuvntul sacramental

boal! ntrit de o crunt lovitur de bici, c gloaba czuse
fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui Tholomys
ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomys profit
de situaie ca s-i ncheie discursul cu aceast strof
melancolic:

Era din lumea-n care trsurile gonesc,

i au aceeai via;
i gloab el trit-a ct gloabele triesc;
O scurt diminea.1
Bietul cal! suspin Fantine.
Na, c Fantine o s se apuce s plng de mila cailor! Cum
poate fi cineva att de dobitoac! exclam Dahlia.
n clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd capul
pe spate, l privi cu hotrre pe Tholomys i-i spuse:
Ei, i surpriza?
Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomys. Domnilor, a
venit ceasul s le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, ateptaine un minut!
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomys.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toi patru
se ndreptar spre u, unul dup cellalt, cu degetul pe buze.
Favourite btu din palme:
ncepe s aib haz! spuse ea.
S nu stai prea mult! murmur Fantine. V ateptm!

1. Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Duprier, poem de Fr. de Malherbe.

197

...gloaba czuse fr s se mai ridice.

198

IX
SFRITUL VESEL AL BUCURIEI
Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe
marginea ferestrelor, plvrgind, scond capul afar i
vorbindu-i de la un geam la altul.
i vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la crciuma
Bombarda, se ntoarser, le fcur semne rznd i apoi
disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n
fiecare sptmn bulevardul Champs-lyses.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ce-au s ne aduc? ntreb Zphine.
Sigur c are s fie drgu, spuse Dahlia.
Eu, relu Favourite, vreau ceva care s fie de aur.
Fur absorbite ndat de iureul de pe marginea apei, pe care-l
zreau printre ramurile copacilor i care le distra grozav. Era
tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligenelor.
Aproape toate mesageriile din sud i din vest treceau pe-atunci
prin Champs-lyses. Cele mai multe diligene o luau de-a lungul
cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o
trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncrcat, cu
cai zgomotoi, burduhnoas din pricina geamantanelor,
coviltirelor i valizelor, plin de capete care dispreau la
repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului
n amnare, se repezea prin mulime cu toate scnteile unei
fierrii dup ea, cu praful drept fum i ca un fel de furie.
Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glsui:
Ce tmblu. Parc-ar fi un maldr de lanuri care i iau
zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu
greu n desiul ulmilor, se opri o clip i apoi porni din nou n
galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligena nu se oprete
niciodat.
199

Favourite ridic din umeri.

Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate.
Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem c snt un cltor ii spun diligenei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere de pe
chei. Diligena trece, m vede. Se oprete i m ia. Asta se face n
fiecare zi. Nu cunoti viaa, draga mea!
Tcu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare,
ca i cum s-ar fi trezit din somn.
Ei bine, fcu ea, i surpriza?
Da, aa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?
ntrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine de oftat, cnd biatul care le servise
masa intr n odaie. inea n mn ceva care semna cu o
scrisoare.
Ce e asta? ntreb Favourite.
O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru
dumneavoastr, rspunse chelnerul.
De ce nu ne-ai adus-o de ndat?
Pentru c domnii, spuse chelnerul, au poruncit s nu v-o
nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare.
Na! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e
surpriza.
Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc):

O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nseamn asta.
Asta nseamn n codul civil, copilros i cinstit, tai i mame.
Iat ns c prinii acetia gem; btrnii ne vor; brbaii i
femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc
ntoarcerea i vor s taie viei n cinstea noastr. Noi ne
supunem, pentru c sntem virtuoi. n ceasul n care vei citi
aceste rnduri, cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i
mmicile noastre.
O tergem, cum spune Bossuet1. Plecm; am plecat. Fugim n
1. Este invocat aici prin antifraz deoarece stilul su solemn

200

nu admitea

braele lui Laffitte1 i pe aripile lui Caillard 2. Diligena de

Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia sntei voi, o,
fetiele noastre frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate,
datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or. Patria vrea s
fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i
consilieri de stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab
i nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea asta v rupe inima,
rupei-o i voi pe ea. Adio!
V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic!
Semnat
Fameuil
Blachevelle
Listolier
Felix Tholomys
Post-scriptum: Masa e pltit.
Cele patru fete se uitar una la alta. Favourite rupse cea dinti
tcerea:
Ei bine! Glsui ea. Oricum, pcleala e bun.
Foarte caraghios! spuse Zphine.
Ideea asta trebuie s fi fost a lui Blachevelle, urm Favourite.
Asta m face s m ndrgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit.
Aa e povestea.
Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomys. Se cunoate.
Dac-i aa, moarte lui Blachevelle i triasc Tholomys!
Triasc Tholomys! strigar Dahlia i Zphine. i izbucnir
n rs. Fantine rse mpreun cu celelalte. Peste un ceas, cnd se
ntoarse la ea n odaie, plnse. Era, aa cum am spus-o, prima ei
iubire; se dduse lui Tholomys ca i cum i-ar fi fost brbat, i
biata fat era nsrcinat.
expresii familiare.
1. Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, primministru n 1830.
2. Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin
promptitudinea cu care sesiza pricinile cele mai ncurcate i prin repeziciunea
cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.

201

Aceasta e surpriza.
202

CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE TOT
I
DOU MAME SE NTLNESC
n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape
de Paris, un fel de birt care a disprut azi. Birtul acesta era inut
n strdua Boulanger de soii Thnardier. Deasupra porii, pe
zid, se afla o scndur btut n cuie. Pe scndur asta era pictat
ceva ce semna cu un om care duce n spinare pe un altul. Acesta
de pe urm avea epolei groi, aurii, de general, mpodobii cu
stele mari, argintii; nite pete roii voiau s nsemne snge; restul
tabloului era pierdut n nori de fum i nfia probabil o
btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie: La sergentul de
la Waterloo.
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui
han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul
care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la Waterloo
ntr-o sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul
ei atenia unui pictor care ar fi trecut pe-acolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n
regiunile pduroase, cu care se car trunchiuri i grinzi. Aceast
parte dinainte era alctuit dintr-o osie masiv de fier, cu un fus
n care se mbuca o oite grea, rezemate pe dou roi peste
msur de mari. Tot ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai
fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult mers prin
hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu
o ptur de nmol, spoial glbuie, hd, destul de
asemntoare aceleia cu care se mpodobesc de obicei
catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub
osie atrna, ca o draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat
203

ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la brnele pe care

era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii care ar
fi putut fi nhmai cu el; i amintea ocna. Dar o ocn de ciclopi,
supraomeneasc, i prea luat de la cine tie ce monstru. Homer
l-ar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban.
De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe
strad, n locul acela? Mai nti ca s ncurce strada; apoi ca s
rugineasc de-a binelea. Exist n vechea ordine social o seam
de instituii pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul
liber, i care n-au nici ele alt rost dect s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape pe
pmnt, i pe el, ca ntr-un leagn, edeau n seara aceea alturi,
inndu-se de gt cu drglenie, dou copilie, una de vreo doi
ani i jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai
mic n braele celei mari. O basma nnodat cu pricepere le
mpiedica s cad. O mam vzuse lanul acela nfricotor i
spusese: Uite o jucrie pentru copiii mei!
Cele dou copilie, de altfel drgu i ngrijit mbrcate,
strluceau; ai fi spus c snt doi trandafiri printre lanuri vechi;
ochii lor erau plini de o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau.
Una era castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou
uimiri ncntate; un tufi nflorit din apropiere i trimitea
trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i
jumtate i arta burtica drgla i goal cu neruinarea
nevinovat a copiilor. Deasupra i mprejurul acestor capete
delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa
jumtate de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe i
de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La
civa pai, ghemuit pe pragul hanului, mama, o femeie cam
neplcut, dar nduiotoare n clipa aceea, i legna copiii cu
ajutorul unei sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s
nu li se ntmple ceva, cu acea cuttur animalic i cereasc
totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lanurile
hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de
mnie; fetiele se minunau, soarele n amurg lua parte la aceast
bucurie i nimic nu era mai ncnttor dect capriciul
204

ntmplrii, care fcea dintr-un lan de titani un leagn de

heruvimi.
Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas
fals o roman pe-atunci vestit:

Trebuie, spunea un rzboinic...

Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se
ntmpl n strad. ncepuse tocmai prima strof a romanei,
cnd cineva se apropie de ea i deodat auzi o voce, care-i
spunea lng ureche:
Ai doi copii frumoi, doamn.

...Frumoasei si duioasei Imogina1,

rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul.
La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i
ea un copil n brae. Mai cra i un sac mrior, care prea s fie
foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai
dumnezeieti din cte se pot vedea. Era o feti de vreo doi-trei
ani.
Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru
drglenia cu care era gtit; avea a scufi de pnz subire
cu dantele i un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii i tari
i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas. i
venea s muti din obrajii ei ca dou mere. Despre ochii ei nu se
putea spune nimic, dect c trebuie s fi fost foarte mari i c
aveau gene minunate. Dormea. Dormea somnul ncreztor al
vrstei ei. Braele mamelor snt fcute din duioie; copiii dorm
adnc n ele. Ct despre mam, avea o nfiare srccioas i
trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care tinde s fie din nou
ranc. Era tnr. Era oare frumoas? Poate, dar mbrcat
astfel, nu prea.
1. Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez
Lewis, tradus n limba francez n 1797.

205

Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna...

206

Prul, din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar
era acoperit cu totul de o glug de clugri, urt, strns,
strmt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i
ai; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult
vreme. Era palid; arta sleit i puin bolnav; i privea fetia
adormit n brae cu duioia mamei care i-a hrnit copilul. O
batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i
ascundea mijlocul. Avea mini prlite i pistruiate arttorul
bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o manta de ln
aspr de culoare nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era
Fantine.
Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu
atenie, i pstra nc frumuseea. O cut trist, care semna cu
un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre
mbrcmintea ei, acel vemnt diafan, fcut din muslin i
panglici, care prea cusut cu veselie, nebunie i muzic, plin de
clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur
strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care,
pierind, las ramura neagr.
Trecuser zece luni1 de la acea pcleal bun.
Ce se petrecuse n aceste zece luni? Se poate uor ghici.
Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le
pierduse repede din vedere pe Favourite, Zphine i Dahlia.
Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac
le-ai fi spus peste cincisprezece zile c fuseser prietene, s-ar fi
mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un rost. Fantine rmsese
singur. Tatl copilului ei plecase vai, rupturile de felul acesta
snt fr leac! i ea se vzuse cu desvrire singur,
dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri.
ndemnat de legtura cu Tholomys s dispreuiasc mica
meserie pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i
ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia tia s
citeasc i nu tia s scrie; o nvaser n copilrie s se
1. O scpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, cnd are loc
pcleala, pn n primvara anului 1819, cnd Fantine ajunge la hanul din
Montfermeil, snt aproape doi ani, nu zece luni.

207

iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o epistol lui

Tholomys, apoi a doua, apoi a treia. Tholomys nu rspunse la
nici una. ntr-o zi, Fantine auzi cumetrele spunnd, cu ochii la
fetia ei: Parc-i poi lua n serios pe copiii tia? Te uii la ei i
ridici din umeri! Se gndi atunci la Tholomys, care ridica din
umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua n serios aceast
fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era de fcut?
Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate c svrise o greeal,
firea ei era, cum se tie, numai sfial i virtute. Simi vag c era
pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un drum ru. i
trebuia curaj; l avu i se ncord. i veni n gnd s se ntoarc n
oraul ei de batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo
pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea de lucru. Dar, dar ar fi
trebuit
s-i
ascund
greeala.
ntrezrea
nelmurit
posibilitatea unei despriri mai dureroase nc dect cea dinti.
Inima i se strnse, dar lu o hotrre. Fantine, dup cum se va
vedea, avea curajul slbatic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de
pnz, punnd toat mtasea, toate resturile de stof, toate
panglicile i toate dantelele pe fiic-sa, singura vanitate care-i
rmnea, sfnt de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de
franci; dup ce-i plti toate datoriile, rmase cu vreo optzeci de
franci. Prsea Parisul la douzeci de doi de ani, ntr-o
diminea frumoas de primvar, ducndu-i copilul n
spinare. Celui care le-ar fi vzut pe amndou trecnd, i s-ar fi
fcut mil. Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul navea pe lume dect pe maic-sa. Fantine i alptase singur
copilul; din pricina asta plmnii i osteniser i tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix
Tholomys. S ne mrginim a spune c peste douzeci de ani, sub
regele Ludovic-Filip, acest Tholomys era un avocat de provincie,
gras, bogat i cu trecere, elector nelept i jurat foarte aspru,
dar tot acelai om al plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se
chemau pe-atunci trsurelele din mprejurimile Parisului,
pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine
208

ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului.

Pe cnd trecea prin faa hanului Thnardier, cele dou fetie
ncntate de leagnul lor uria, i luar ochii i se opri dinaintea
acestei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se
pru c vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al
providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite! Le
privea, le admira cu atta nduioare, nct, n clipa cnd mama
se oprise s respire, ntre dou versuri ale cntccului, nu se putu
mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care le-ai citit: Ai doi
copii frumoi, doamn.
Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mngie puii.
Mama i ridic fruntea, i mulumi i o pofti pe trectoare s
ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei
ncepur s vorbeasc:
M numesc doamna Thnardier, spuse mama celor dou
fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini:

Nu ovind, snt cavaler

i plec spre Palestina.
Aceast doamn Thnardier era o femeie rocovan,
mthloas, coluroas; tipul femeii care place soldailor, n
toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i
venea de la lecturile romanioase. Era o sclifosit brbtoas.
Romanele nvechite, mcinate de nchipuirea unor crciumrese,
dau astfel de rezultate. Era nc tnr; avea abia treizeci de
ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi ridicat n
picioare, poate c statura ei nalt i nfiarea ei de colos
ambulant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoat-o de la nceput pe
cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem
de povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc
s stea n picioare, pentru ca destinul s se schimbe.
Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri; istorisi
209

c era lucrtoare; c-i murise brbatul; c la Paris n-avea de

lucru i c mergea s caute ntr-alt parte, pe meleagurile ei; c
prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit
pentru c-i ducea copilul n brae i, ntlnind trsura de la
Villemomble, se suise n ea; c de la Villemomble venise la
Montfermeil pe jos c fetia umblase puin, dar nu prea mult, era
doar att de micu c trebuise s-o ia n brae, i comoara mamei
adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi.
Copilul deschise ochii mari, albatri, ca cei ai maic-si, i privi.
Ce? Nimic, totul cu acel aer serios i uneori sever al copilailor,
tain a luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care
apun. S-ar spune c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi
copilia ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o inea bine,
alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi micue
care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte dou n
leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie.
Mama Thnardier i dezleg fetele i le cobor din leagn,
spunndu-le:
Jucai-v cteitrele!
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip
micuele Thnardier se jucau cu noua-venit cu o nesfrit
plcere, fcnd guri n pmnt.
Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n
veselia odraslei; fetia luase o surcic drept sap i spa cu
energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine
hazliu cnd l face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.
Cum o cheam pe fetia dumitale?
Cosette.
Cosette, citii Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din
Euphrasie mama fcuse Cosette, cu acel blnd i ginga instinct al
mamelor i al oamenilor din popor, care schimb Josefa n
Pepita i Franoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care
supr i descumpnesc toat tiina etimologilor. Am cunoscut
o, bunic btrn, care izbutise s fac din Thodor, Gnon.
210

 Ci ani are?
Merge pe trei1.
Ca a mea, cea mare.
ntre timp, cele trei fetie se ngrmdiser ntr-o atitudine de
adnc nelinite i totodat de fericire mare; se ntmpla un
eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz.
Frunile lor ncntate se atingeau; ai fi spus: trei capete ntr-o
aureol.
Copiii, spuse mama Thnardier, se mprietenesc repede. Uitte la ele! Ai jura c snt trei surori.
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt
mam. Ea o lu de mn pe doamna Thnardier, o privi int i-i
spuse:
N-ai vrea s-mi ii copilul?
Doamna Thnardier avu una din acele micri de uimire, care
nu snt nici acceptare, nici refuz.
Mama Cosettei urm:
Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu mi-o
ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s intri. Oamenii
snt att de curioi prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a
fcut s trec prin faa hanului dumitale. Cnd am vzut micuele,
att de drgue, de curate i de mulumite, m-au dat gata. Mi-am
spus: uite o mam bun! Asta e: ar fi ca trei surori. i pe urm,
am s m ntorc curnd. Nu vrei s-mi ii copilul?
S vedem, spuse doamna Thnardier.
A plti ase franci pe lun.
Un glas brbtesc strig deodat din fundul birtului:
apte franci. i plata nainte pe ase luni.
ase ori apte patruzeci i doi, spuse doamna Thnardier.
Am s pltesc, rosti mama.
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele
cheltuieli, adug glasul de brbat.
n total cincizeci i apte de franci, spuse doamna
1. O alt scpare din vedere a lui V. Hugo. Nscut dup vara anului 1817,
Cosette, n primvara anului 1819 avea aproximativ un an i jumtate. Aceeai
scpare din vedere se perpetueaz i n restul romanului.

211

Thnardier. i printre aceste cifre ngn vag:

Trebuie, spunea un rzboinic

Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O s-mi rmn
ceva, ca s m ntorc la mine acas, pe jos. Am s ctig bani
acolo, i cum voi avea ct de puin, am s m ntorc s-mi iau
odorul.
Glasul de brbat urm:
Fetia are tot ce-i trebuie?
E brbatul meu, spuse doamna Thnardier.
Fr ndoial c are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am
vzut eu c e brbatul dumitale. i ce mai lucruoare frumoase!
S rmi cu gura cscat. Din fiecare cte o duzin; i rochie de
mtase, ca o cucoan. Snt toate aici, n legtura asta.
Trebuie s ni le dai, zise din nou vocea de brbat.
Sigur c am s vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, s-mi
las fata n pielea goal!
Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheiat. Mama i petrecu noaptea la han, ddu banii
i i ls fetia. i nnod la loc bocceaua golit de lucrurile
fetiei, acum uoar, i plec a doua zi diminea, socotind c o
s se ntoarc n curnd. Plecri care se pun la cale cu uurin i
care snt adevrate nenorociri!
O vecin a familiei Thnardier o ntlni pe mama copilului care
pleca i la ntoarcere le povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se rupea
inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci care are
scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci. tii c fr ei a
fi avut aici portrelul i o somaie de plat? I-ai ntins o curs
bun cu copiii ti.
Fr s-mi dau seama, spuse femeia.
212

II
O PRIM SCHI A DOU FIGURI DEOCHEATE
oricelul pe care-l prinseser era destul de plpnd, dar pisica
se bucur i de un oarece slab. Cine erau aceti Thnardier?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri
desenul mai trziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite
din oameni grosolani parvenii i din oameni detepi dar
deczui, care-i fac loc ntre clasa numit mijlocie i cea numit
inferioar, i care amestec unele din cusururile celei de-a doua
cu aproape toate viciile celei dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le
nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat, devin totui,
cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de brut,
iar brbatul de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu
pai mari spre ru. Exist suflete de rac, care merg de-andratelea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s
nainteze, folosindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia,
devenind tot mai rele i mbibndu-se din ce n ce mai mult de
ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
Thnardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de
ajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a nu te ncrede n ei.
i simi ntunecai din cap pn-n picioare. Snt nelinitii de ce
e n urma lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu
poate ti ce au fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire
i denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i vezi
fcnd o micare, ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i
n viitorul lor negre mistere.
Thnardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el;
fcuse probabil campania din 1815 i se purtase eroic dup ct se
pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma crciumii
sale era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui,
pentru c se pricepea s fac puin din toate, dar prost.
213

Cine erau aceti Thnardier?

214

Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clile,

era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai vulgar, deczut
de la domnioara de Scudry la doamna de Barthlemy-Hadot i
de la doamna de Lafayette la doamna Bournon-Malarme 1. Acum
incendia sufletul drgstos al portreselor din Paris, pustiind
pn i suburbia. Doamna Thnardier era deteapt tocmai ct
trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca
n ele creierul mult-puin ct l avea; lucrul acesta i dduse n
frageda ei tineree, ba chiar ceva mai trziu, un fel de atitudine
gnditoare lng brbatu-su, un mecher de o oarecare
ptrundere, un destrblat cu oarecare tiin de carte, minus
gramatica,
grosolan
i
totodat
subire.
n
privina
2
sentimentalismului, l citea pe Pigault-Lebrun , iar n ceea ce
privete sexul slab, cum spunea n limbajul lui, era un bdran
corect i simplu. Nevast-sa era cu vreo doisprezece sau
cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele ei
revrsate jalnic, dup moda romantic, ncepur s albeasc i
cnd Megera3 lu locul Pamelei4, doamna Thnardier nu mai fu
altceva dect o femeie rea i gras, care se hrnise cu romane
proaste. Doar nu citeti nerozii fr s te influeneze. Rezultatul
fu c pe fata ei cea mare o botez ponine. Ct despre cea mic,
era ct pe-aci s-i pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul
c nu o chema dect Azelma5 i-l datora ntmplrii fericite c
maic-sa citise tocmai atunci un roman de Ducray-Duminil 6.
1. Doamnele de Barthlemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare obscure din
secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri i de dragoste.
2. Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de
masele populare pentru realismul i verva lui.
3. Una dintre cele trei furii din mitologia greac; prin extensiune, femeie rea.
4. Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson
(secolul al XVIII-lea); tip de fat sentimental, victim a naivitii sale.
5. ponine este numele unei eroine galice, soia unui rsculat mpotriva
stpnirii romane, victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic,
Azelma e un nume scoian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite n
romanele vremii, arat gustul pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe
timpul revoluiei i al imperiului.
6. Romancier francez, foarte apreciat n timpul revoluiei i al imperiului.
Romanul su Alexe sau csua din codru s-a bucurat de succes i n ara
noastr la nceputul secolului trecut.

215

De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial

n epoca asta ciudat la care facem aluzie i care ar putea fi
numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul
romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul social. Nu
arareori, azi, pe vcar l cheam Arthur, Alfred sau Alfons, i pe
viconte dac mai snt viconi Thomas, Pierre sau Jacques.
Aceast deplasare, care d numele elegant plebeului i numele
rnesc aristocratului, nu e dect o micare spre egalitate.
Suflul nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste
tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i adnc, i
anume Revoluia Francez.

III
CIOCRLIA
Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtul mergea
prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei,
Thnardier putuse mpiedica un protest i-i onorase semntura.
Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevast-sa plec
la Paris i depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru
aizeci de franci. ndat ce cheltuir i suma aceasta, cei doi
Thnardier se obinuir s nu mai vad n feti dect un copil
luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai
avea nimic de-al ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi de-ale
fetelor Thnardier, adic n zdrene. i ddur s mnnce
resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva
mai prost dect pe pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii
ei obinuii de mas; Cosette mnca cu ei sub mas, dintr-un blid
de lemn la fel cu al lor.
Maic-sa, care se stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la
Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva s
scrie la fiecare sfrit de lun cernd veti despre copilul ei. Cei
doi Thnardier rspundeau ntotdeauna la fel: Cosettei i mergea
de minune.
216

Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci

pentru a aptea lun i-i continu destul de regulat trimiterile,
din lun n lun. Nu se isprvise nc anul, cnd Thnardier
spuse: C mare hatr ne face! Ce crede c facem cu cei apte
franci ai ei? i-i scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe
care o convinseser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine, se
supuse trimindu-le doisprezece franci.
Snt oameni care nu pot iubi pe unii fr s nu urasc pe alii.
Mama Thnardier i iubea cu patim fetele, aa c n-o putea
suferi pe strin. E trist s te gindeti c dragostea unei mame
poate s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat
Cosette, i se prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz
aerul pe care-l respir. Aceast femeie, ca multe de teapa ei,
avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri i sudlmi,
pe care o cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi avut-o pe Cosette, cu
siguran c fetele ei, orict de idolatrizate erau, ar fi primit i
unele i altele; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce
loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu
fcea o micare fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse
aspre i nemeritate. Fptur blnd i slab, care nu nelegea
nimic despre lumea aceasta i despre Dumnezeu, pedepsit,
certat, tratat cu asprime, btut fr ncetare, vedea alturi
dou fpturi la fel cu ea care triau fericite. Fiindc doamna
Thnardier se purta ru cu Cosette, ponine i Azelma se purtar
la fel. Copiii la vrsta asta snt alte exemplare ale mamei lor, n
format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. n sat se spunea:
Thnardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt bogai, i
cresc un copil lsat n prsire la ei.
Credeau c maic-sa uitase de Cosette.
Thnardier ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi
vorba de un copil din flori, lucru pe care mam-sa nu-l putea
mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c
lighioana crete i mnnc i ameninnd c n-o mai ine.
S nu m scie pe mine, striga el, c-i trntesc nca tocmai cnd
crede c l-a ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult.
217

Mama plti cei cincisprezece franci.

Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor
dou fetie; cum se fcu mai mare, adic mai-nainte chiar de-a
mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei.
La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat! Suferina
social ncepe la orice vrst. N-am vzut oare, de curnd,
procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la
vrsta de cinci ani, spun documentele oficiale, fiind singur pe
lume, muncea ca s triasc i fura?
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee
odile, curtea, strada, s spele vasele i chiar s duc greuti n
spinare. Cei doi Thnardier se socotir cu att mai ndreptii s
se poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuil-surmer, ncepu s plteasc neregulat. Rmsese n urm cu cteva
luni!
Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani,
nu i-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, att de drgu i de
rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i palid.
Avea o nfiare nelinitit. O prefcut! spuneau soii
Thnardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai
rmneau dect ochii frumoi, care-i fceau mil, pentru c,
mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale.
Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biat copil, care n-avea
nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei vechi de pnz, gurite,
mturnd strada dis-de-diminea cu o mtur uria n
mnuele ei roii i cu o lacrim n ochii ei mari.
n partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruia-i plac
imaginile, o poreclise astfel pe aceast fiin ca o psric, ce
tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea
dinti din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea
zorilor.
Numai c biata Ciocrlie nu cnta niciodat.

218

Cosette
219

CARTEA A CINCEA
DECLINUL
I
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT N INDUSTRIA
MRGELARIEI
Ce se ntmpl cu ea? Unde era? Ce fcea aceast mam, care,
dup spusele celor din Montfermeil, prea s-i fi prsit
copilul?
Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thnardier, i
continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuilsur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd Fantine cobora treptat
din ru n mai ru, oraul ei natal prosperase.
De vreo doi ani se nfiinase acolo una din acele industrii care
snt marile evenimente ale micilor inuturi.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-l
dezvoltm; mai c am spune: s-l subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie
special imitarea jais-urilor englezeti1 i a mrgelelor negre de
Germania. Industria aceasta lncezise din pricin c scumpetea
materiilor prime influena asupra minii de lucru. Tocmai cnd
Fantine se ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o
prefacere neateptat n producia acestor articole negre. Spre
sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se
gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie rina de India cu
rina indigen i, mai ales la brri, iar inelele de tabl
1. O varietate de antracit, tare i sticlos, folosit la fabricarea mrgelelor i altor
podoabe.

220

sudate, cu inelele de tabl numai mbucate. Aceast mic

schimbare fusese o adevrat revoluie. Aceast mic schimbare
redusese considerabil preul materiei prime i ngduise, n
primul rnd, ridicarea preului miinii de lucru, ceea ce era o
binefacere pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea
fabricaiei, ceea ce nsemna un folos pentru consumator; n al
treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus, ntreind
totodat ctigul, ceea ce nsemna un profit pentru
manufacturier.
n felul acesta o idee avea trei rezultate.
n mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise,
ceea ce e bine, i mbogise i pe alii din jurul su, ceea ce e i
mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic despre
obria lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c
venise n ora cu foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute
de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei
ingenioase la care adugase organizare i inteligen, dobndise
i averea lui i pe aceea a inutului.
La sosirea sa n Montreuil-sur-mer avea vemintele, nfiarea
i felul de-a vorbi al unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intrase pe neobservate n orelul
Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz de decembrie, ctre
sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare
incendiu izbucnise tocmai la casa comunal. Omul acesta se
aruncase n foc i salvase, primejduindu-i viaa, doi copii, care,
din ntmplare, erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast
pricin nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se
aflase numele. l chema mo Madeleine.

II
MADELEINE
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era un
om bun. Iat tot ce se putea spune despre el. Datorit
progreselor rapide ale acestei industrii, pe care o pusese pe
221

roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase ntrun important centru de afaceri. Spania; care folosete mult jaisurile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae. Montreuilsur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concuren Londrei
i Berlinului. Beneficiile lui mo Medeleine erau att de mari,
nct ncepnd din al doilea an putuse s-i ridice o fabric
impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare: unul
pentru brbai i altul pentru femei. Orice nfometat putea s i
se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine. Mo
Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor cinste, i
tuturor, corectitudine. Desprise atelierele n aa fel, nct s
poat separa sexele, pentru ca fetele i femeile s fie cumini. n
privina asta era neclintit. Era singura sa nengduin.
Asprimea lui era cu att mai ndreptit, cu ct Montreuil-surmer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule.
Venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui,
providenial. nainte de sosirea lui mo Madeleine, ntreg
inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii. Un
freamt puternic nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria
erau necunoscute. Nu era buzunar, orict de modest, n care s
nu se gseasc civa bani, i nici locuin, orict de srac, unde
s nu existe puin bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un
singur lucru: brbailor s fie de treab i fetelor s fie cinstite.
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin
i temei era el, mo Madeleine fcea avere, dar, lucru destul de
ciudat pentru un om simplu care se ocup cu negoul, grija lui de
cpetenie nu prea s fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la
ceilali i puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte
o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de
a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci,
cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi.
Montreuil-sur-mer se mprea n oraul de sus i oraul de jos.
Oraul de jos, unde locuia el, n-avea dect o singur coal, o
andrama care se surpa; cldise dou: una de fete i alta de
222

biei. Alocase celor doi nvtori, din banii lui, o indemnizaie

de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i
spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statului snt
doica i nvtorul. nfiinase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru
aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de
ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c
manufactura asta devenise un centru important lu repede
fiin n jurul ei un cartier nou cu un mare numr de familii
srace; deschise acolo o farmacie gratuit.
Cnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau: vljganul sta
vrea s se mbogeasc. Cnd l vzur mbogind inutul
nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser:
e un ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c
omul era religios i chiar cucernic n oarecare msur, ceea ce
era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n fiecare
duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i
mirosea peste tot a concuren, ncepu s se neliniteasc de
aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului
legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel
printe-oratorian, cunoscut sub numele de Fouch, duce
dOtrante, care-l promovase i-i fusese prieten. ntre cei patru
perei rdea pe nfundate de Dumnezeu. Dar cnd l vzu pe
bogatul manufacturier Madeleine ducndu-se la liturghia de la
ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un eventual
candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un duhovnic iezuit
i se duse, la rndul lui, att la la liturghie ct i la vecernii.
Ambiia nsemna pe vremea aceea, n adevratul neles al
cuvntului, a te lua la ntrecere ntru cele sfinte. Din spaima
aceasta, o dat cu bunul Dumnezeu, ctigar i sracii, pentru
c preacinstitul deputat nfiin i el dou paturi la spital; ceea
ce fcea n total dousprezece.
Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rspndi n
ora zvonul c, la propunerea domnului prefect i innd seama
de serviciile aduse inutului, mo Madeleine va fi numit de ctre
rege primar la Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiser pe
noul-venit drept un ambiios, se folosir cu bucurie de prilejul
223

acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga: Ei, ce spuneam

noi?
Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai
trziu, numirea apru n Monitor. A doua zi, mo Madeleine o
respinse.
Tot n acest an, 1819, produsele noului procedeu nscocit de
Madeleine figurar la Expoziia Industrial; la raportul juriului,
regele l numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare.
Din nou zarv n ora. Va s zic asta voia: o decoraie! Dar mo
Madeleine o refuz.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din
ncurctur spunnd: La urma urmei, e un fel de aventurier!
Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau
totul; se fcuse att de folositor, nct trebuise pn la urm s fie
onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie
iubit; lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie
cu un fel de gravitate melancolic. Cnd se tiu c era bogat,
lumea bun i ddu bun ziua i n ora i se spuse: domnul
Madeleine, dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe
mo Madeleine i lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s
zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau invitaiile.
Societatea l dorea. Mruntele saloane scrobite de la
Montreuil-sur-mer, care, bineneles, rmseser la nceput cu
uile nchise n faa meteugarului, se deschiser larg n faa
milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: N-are nici
bun cretere, nici nvtur. Cine tie de unde vine. N-are de
unde ti cum s se poarte n lume. Te pomeneti c nici n-o fi
tiind s citeasc.
Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus: e un negustor. Cnd lau vzut dnd bani n dreapta i-n stnga, i-au spus: e un
ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus: e un
aventurier. Cnd l-au vzut ocolind lumea bun i-au spus: e o
brut.
n 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-surmer, serviciile pe care le adusese erau att de nsemnate, iar
224

dorina regiunii att de unanim, nct regele l numi din nou

primar al oraului. Refuz nc o dat; dar prefectul se
mpotrivi refuzului; toi fruntaii venir s-l roage, poporul l
implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la
urm primi. Lumea bg de seam c ceea ce pru s-l
conving fur vorbele de mnie ale unei btrne din popor, carei strig cu nduf din pragul uii: E nevoie de un primar bun..
Poate cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un bine?
Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo
Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine
devenise domnul primar.

III
SUME DEPUSE LA LAFFITTE
De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul
crunt, privirea serioas, chipul ars de soare al unui lucrtor i
expresia gnditoare a unui filozof. Purta de obicei o plrie cu
borul lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la
gt. i ndeplinea funciile de primar, dar n afar de asta tria
tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice
polite convenional, saluta n grab i o tergea repede,
zmbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca
s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau despre dnsul: Ce
urs cumsecade! Avea o singur plcere: s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, pe
care o citea. Avea o bibliotec mic, dar bine ntocmit. i
plceau crile; crile snt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce
timpul liber i sporea o dat cu averea, prea c profit de el
pentru a se cultiva. De cnd venise la Montreuil-sur-mer se putea
vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai
ales i mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slujea rar de ea.
Dac totui i se ntmpla s-o fac, intea fr gre, ceea ce-i
speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal nevtmtor.
225

Nu trgea niciodat n psrele.

Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea
o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, mpingea la
cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur care
o luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i
se ntorcea cu ele goale. Cnd trecea printr-un sat, ncii
zdrenroi alergau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi de
musculie.
S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar, pentru
c avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare pentru
rani. i nva s distrug mlura grului, stropind podul casei
i udnd bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie.
Le arta cum s strpeasc grgriele. Avea reete pentru
distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a
tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o
cresctorie de iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un
cobai care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite
urzici. Privi grmada de plante smulse din rdcin, vetejite i
spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti s le
folosii. Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent;
cnd mbtrnete are filamente i, fibre ca ale cnepei i inului.
Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica
tocat e bun pentru psri; zdrobit, e bun pentru vitele
cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul
animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d
o vopsea galben, foarte frumoas. E un fn minunat, care poate
fi cosit de dou ori pe an. i ce-i trebuie urzicii? Un pic de
pmnt. Nici o ngrijire, nici o cultur. Numai c smna ei se
scutur pe msur ce se coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac
v-ai da puin osteneal, urzica ar fi folositoare; pentru c o
lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Ci
oameni nu seamn cu urzica! Apoi, dup o clip de tcere,
spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici iarb rea i nici
oameni ri. Nu exist dect cultivatori ri.
Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue
226

din paie i nuci de cocos.

De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit intra
nuntru; umbla dup nmormntri, ca alii dup botezuri.
Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marii lui
blndei; se bga printre prietenii n doliu, printre familiile
nvemntate n negru i printre preoii care se tnguiau n jurul
unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile n sunetul
cntrilor funebre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu ochii spre
cer, cu un fel de nzuin spre tainele nesfritului, asculta
glasurile triste care cntau pe marginea prpastiei ntunecate a
morii.
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe
ascuns fapte urte. Ptrundea pe nserat prin case; urca pe furi
treptele. Un biet nenorocit, ntorcndu-se n cotlonul su din
podul casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu
fora, n lipsa lui. Bietul om ncepea s strige: M-au clcat hoii!
Intra, i primul lucru pe care-l vedea era o moned de aur uitat
pe o mobil. Houl care-l clcase era mo Madeleine.
Era binevoitor i trist. Lumea spunea: Iat un bogta, care nu
pare mndru. Iat un om fericit care nu pare voios.
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni
nu intra vreodat n odaia lui, o adevrat chilie de pustnic,
mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse
cruci i cu capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite
cucoane tinere, dichisite i rutcioase, din Montreuil-sur-mer,
venir ntr-o zi i-l rugar: Domnule primar, arat-ne odaia
dumitale! Se spune c ar fi o peter. El zmbi i le pofti n
peter. Fur pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu
mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate mobilele de
soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic
altceva acolo, dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care
preau de argint pentru c erau marcate. Observaie plin de
spirit provincial.
Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia
aceea, care era o peter de pustnic, o vgun, un mormnt.
Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume
227

uriae, care i erau inute ntotdeauna la ndemn, astfel nct

domnul Madeleine putea s soseasc ntr-o bun diminea la
Laffitte, s iscleasc o chitan i s-i ia cu el cele dou sau
trei milioane n zece minute, n realitate, aceste dou sau trei
milioane se reduceau, dup cum am spus-o, la ase sute treizeci
sau patruzeci de mii de franci.

IV
DOMNUL MADELEINE N DOLIU
La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului
Myriel, episcopul din Digne, supranumit monseniorul Bienvenu,
i rposat plin de cuvioie la vrsta de optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l scpar din
vedere: episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai muli
ani, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora lui
alturi. S fii orb i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul
acesta, unde nimic nu e desvrit, una din formele cele mai
deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o
fiic, o sor, o fiin ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai
nevoie de ea i pentru c ea nu se poate lipsi de tine, s te tii de
nenlocuit pe lng cel care i-e necesar; s-i poi msura n orice
clip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-l
druiete, aa fel nct s-i spui: fiindc mi hrzete tot timpul
ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul
chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru
tine lumea e o eclips; s simi fonetul unei rochii ca pe un flfit
de aripi; s-o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcndu-se,
vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor pai, a
vorbelor i a cntecului; s-i ari n fiecare clip puterea de
atracie; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm; s
te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul
cruia se rotete un nger iat o neasemuit fericire. Cea mai
mare fericire a vieii e convingerea c eti iubit, iubit pentru
tine nsui; sau mai bine: iubit n ciuda ta nsui; un orb are o
228

asemenea convingere. S fii ajutat ntr-o astfel de restrite

nseamn s fii mngiat. i lipsete ceva? Nu. N-ai pierdut
lumina, cnd ai dragostea! i ce dragoste! O dragoste fcut pe
de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguran, nu exist orbire.
Sufletul dibuie n cutarea altui suflet i l gsete. i sufletul
acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin: e
a ei: o gur i atinge uor fruntea: e gura ei; auzi o rsuflare
foarte aproape de tine: e ea. S ai totul de la ea, de la credina ei
n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast
fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de
neclintit, s atingi cu minile providena i s-o poi lua n brae;
Dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest floare
cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai schimba aceast
umbr pentru orict lumin. Sufletul-nger e aici, aici fr
ncetare; se ndeprteaz numai ca s se ntoarc; dispare ca un
vis i apare din nou, ca o realitate; Simi un fel de cldur care
se apropie. Iat-o! Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz;
strluceti n noapte. Mii de ngrijiri mrunte. Nimicuri care
preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente ale
vocii unei femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume
stins. Eti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simi
iubit. E un rai fcut din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuil-sur-mer. A
doua zi, domnul Madeleine era mbrcat n negru i purta doliu
la plrie.
n ora, doliul acesta fu bgat de seam i lumea ncepu s
plvrgeasc. Se pru c se face lumin n jurul originii
domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul
episcop. E n doliu dup episcopul din Digne, se opti n
saloane. Acest lucru ridic mult prestigiul domnului Madeleine
i-l fcu s capete dintr-o dat i pe neateptate o oarecare
consideraie
n
lumea
aleas
din
Montreuil-sur-mer.
Microscopicul foburg Saint-Germain al oraului se gndi s pun
capt carantinei la care-l supusese pn atunci pe domnul
Madeleine, presupus rubedenie a unui episcop. Domnul
229

Madeleine i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile

tot mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor
tinere. ntr-o sear, o venerabil doamn a acelei mrunte lumi
mari, curioas prin dreptul pe care i-l ddea btrneea, i lu
ndrzneala s-l ntrebe:
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului episcop din
Digne?
Nu, doamn, spuse el.
Bine, strui nobila vduv, dar vd c purtai doliu.
El i rspunse:
Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n familia lui.
Se mai observase c de cte ori trecea prin ora vreun tnr
coer savoiard, care cutreiera inutul n cutare de lucru,
domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i
ddea bani. Micii savoiarzi aflasera acest lucru unul de la altul
i de la o vreme veneau mai des prin partea locului.

V
PALIDE FULGERRI N ZARE
ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. La
nceput, pe temeiul unei legi creia i se supun toi cei ce se
ridic, fuseser nscocite pe socoteala domnului Madeleine tot
felul de brfeli i de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele
ruti, apoi numai vorbe ndoielnice, pe urm i acestea se
risipir cu totul; respectul deveni total, unanim, cordial i, de la
o vreme, prin 1821, cuvintele domnul primar fur rostite la
Montreuil- sur-mer aproape cu acelai accent cu care erau
rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop.
Oamenii veneau de la zece leghe ca s cear sfatul domnului
Madeleine. El punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i
i mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua ca judector al
pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului natural n loc de
suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care n vreo
ase-apte ani trecu de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul.
230

Un singur om dintre cei din ora i din inut se feri cu totul s nu

se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea mo Madeleine, rmnea
rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr-o continu
nelinite de un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista
n unii oameni un adevrat instinct animalic, curat i integru ca
orice instinct, care d natere simpatiilor i antipatiilor ce
despart orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie,
nu se tulbur, nu tace i nu se dezminte niciodat, luminos n tot
ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor, nenduplecat la
toate sfaturile inteligenei i la toate tgadele raiunii, i care,
oricum ar fi ntocmite destinele, d de tire tainic omului-cine
de prezena omului-pisic, i omului-vulpe de prezena omuluileu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad, linitit,
afectuos, nconjurat de binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un
brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, ca un baston gros n mn
i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i
s-l priveasc pn ce disprea. Apoi i ncrucia braele, dnd
ncet din cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de jos pn sub
nas, ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar putea
traduce printr-un: Cine e omul sta? Cu siguran c l-am mai
vzut undeva. n orice caz, nu m pclete el pe mine.
Personajul aresta grav, de o gravitate aproape amenintoare,
era dintre acelea care, chiar ntrezrite fugar, dau de lucru
observatorului. l chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar
folositoare, de inspector. Nu vzuse nceputurile lui Madeleine.
Javert i datora postul pe care-l ocupa proteciei domnului
Chabouillet, secretarul contelui Angls, ministru de stat, peatunci prefect de poliie la Paris. Cnd Javert sosise la Montreuilsur-mer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo
Madeleine devenise domnul Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se
adaug un aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate.
Javert avea o astfel, de nfiare, dar lipsit de josnicie.
Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar deslui cu ochiul,
231

s-ar vedea lmurit un lucru ciudat, i anume c fiecare individ

al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii animale; i
s-ar putea recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de
ctre cugettor, c de la stridie pn la vultur, de la porc pn la
tigru, toate animalele snt n om i fiecare dintre ele n cte un
om. Uneori, chiar mai multe deodat.
Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i viciilor
noastre, perindndu-se naintea ochilor notri, fantome vizibile
ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de
gndit. Cum ns animalele nu snt dect umbre, Dumnezeu nu lea fcut educabile, n adevratul neles al cuvntului; asta n-ar fi
servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noastre, care snt realiti
i au un scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat inteligen,
adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut
poate ntotdeauna s scoat dintr-un suflet, oricare ar fi el,
partea folositoare pe care o conine. Asta se refer, bineneles,
la punctul de vedere restrns al vieii pmnteti aparente, fr
s pgubeasc chestiunea profund a personalitii anterioare
i ulterioare a fiinelor care nu snt oameni. Eul vizibil nu
autorizeaz gnditorul s nege eul latent. Dar s trecem mai
departe.
Acum, dac admitei pentru o clip, mpreun cu noi, c n
fiecare om exist una dintre speciile animale ale creaiunii, ne
va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert.
ranii din Asturia1 snt convini c printre puii de care-i fat o
lupoaic e i cte un cine pe care maic-sa l ucide, ca s nu-i
sfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic
i-l vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era crturreas
i taic-su la ocn. Cnd se fcuse mare, se socotise n afar de
societate i-i luase gndul c ar putea s fac vreodat parte
din ea. Observase c societatea inea pentru totdeauna, dincolo
de marginile ei, dou clase de oameni: pe acei care o atac i pe
acei care o pzesc; avea de ales una dintre aceste dou clase;
1. Regiune muntoas din nordul Spaniei.

232

totdeodat simea ntr-nsul un nu tiu ce fond de strnicie, de

ordine i de corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa
de oameni fr cpti din care fcea parte. Intr n poliie..
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. n tineree fusese
detaat la nchisorile de condamnai la munc silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra
cuvintelor fa omeneasc, pe care le-am pomenit adineauri
cu privire la Javert.
Faa omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas turtit, cu
nri adnci, spre care urcau, pe obraji, doi favorii enormi. Te
simeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri
i aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpla rar, era
ngrozitor. Buzele lui subiri se rsfrngeau i ddeau la iveal
nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se forma
o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era
serios, Javert semna cu un dulu; cnd rdea, era un tigru. Avea
de altfel craniu mic, flcile mari, pr care-i ascundea fruntea i
cdea peste sprncene, iar ntre ochi avea o cut neclintit, ca o
stea a mniei, privirea ntunecat, gura strns i primejdioas,
aerul poruncitor i fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i
oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul,
exagerndu-le: respectul fa de stpnire i ura fa de
rzvrtire; iar n ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau
dect forme ale rzvrtirii. Credea orbete, adnc, n tot ce avea
o funciune de stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu
ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb
tot ce trecuse, fie i o singur dat, de pragul legal al rului. Era
nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o parte
i spunea: Funcionarul nu poate s se nele; magistratul nu
greete niciodat, i pe de alta: Snt pierdui pentru
totdeauna. Nimic bun nu mai poate s ias din ei. mprtea
pe de-a-ntregul prerea acelor extremiti care acord legiuirilor
omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a
hotr cine snt cei sortii osndei, i care vd un Styx la poalele
societii. Era stoic, serios, auster; un vistor trist; umil i mndru
233

ca un fanatic. Privirea i era ca un burghiu. Rece i

ptrunztoare. Toat viaa i se cuprindea n aceste dou
cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia dreapt n
tot ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era
folositor, credea n funcia lui ca ntr-o religie i era spion aa
cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn! L-ar fi arestat
pe taic-su dac ar fi fugit din ocn i ar fi denunat-o i pe
maic-sa dac ar fi svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest
lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe
deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri,
castitate; nicicnd o distracie. Era datoria nendurat, poliia
neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o pnd
nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura.
Brutus ntrupat n Vidocq1.
ntreaga nfiare a lui Javert exprima omul care st la pnd
i care se ferete. coala mistic a lui Joseph de Maistre, care la
acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa-numitele ziare
ultra, n-ar fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol.
Nu i se vedea fruntea, pentru c i se ascundea sub plrie; nu i se
vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se vedea
brbia, care i se nfund n cravat; nu i se vedeau minile, carei intrau n mneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta sub
redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind deodat din
umbr, ca dintr-o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire
prevestitoare de ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o
bt nprasnic.
n clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura
crile, citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de
cultur. Lucrul se cunotea dup un anumit ifos n vorb.
Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit de el nsui,
i ngduia s trag puin tabac pe nas. Avea, n sfrit, o
trstur omeneasc.
Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de
1. Bandit celebru n Frana, n prima jumtate a secolului trecut. Oferindu-i
mai trziu serviciile poliiei, a devenit un ef de brigad exemplar, spaim a
hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o carte.

234

oameni pe care statistica anual a Ministerului de Justiie o

nsemna sub rubrica: Oameni fr cpti. Numele lui Javert, o
dat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i
mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine.
Un ochi plin de bnuial i de presupuneri. n cele din urm,
domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s
n-aib nici o importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o
ntrebare; nu-l cuta, nu-l ocolea i-i rbda, fr s par c-i d
vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare.
Era fa de Javert, ca fa de toat lumea: binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte, din care se putea ghici c
poliistul cercetase n tain, cu acea curiozitate nnscut, n
care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele
anterioare pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte
pri. Prea c tie, i o spunea uneori pe ocolite, c cineva
culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei
familii disprute. O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca
pentru el nsui: Cred c-l am la mn! Dup aceea, sttu trei
zile pe gnduri, fr s scoat o vorb. Parc firul, pe care i se
pruse c-l inuse ntre degete, s-ar fi rupt.
De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat
aici), nu poate exista ntr-o fiin omeneasc nimic cu adevrat
fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus
pe un drum greit i nelat. Dac n-ar fi aa, instinctul ar fi mai
presus dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect omul.
Javert era evident tulburat de firescul i linitea domnului
Madeleine.
ntr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l
impresioneze pe domnul Madeleine. Iat cu ce prilej.

235

VI
MO FAUCHELEVENT
Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad
nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigt i vznd mai
muli oameni strni la un loc, la o oarecare deprtare, merse
ntr-acolo. Un btrn, anume mo Fauchelevent, alunecase sub
cru, dup ce-i czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care
domnul Madeleine i mai avea pe vremea aceea. Cnd Madeleine
sosise n localitate, Fauchelevent, fost notar i ran cu oarecare
tiin de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns s-i
mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe acest simplu lucrtor
mbogindu-se, n vreme ce el, ca patron, scpta. Lucrul acesta
l umpluse de gelozie i fcuse tot ce-i sttuse la-ndemn, de cte
ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun ru lui Madeleine.
Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr
copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal, se fcuse crua, ca
s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica.
Btrnul era prins ntre roi. Czuse att de prost, nct toat
greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de
ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i se rupea inima.
ncercaser s-l trag de-acolo, dar zadarnic. O sforare
dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit puteau s-l
rpun. Era cu neputin s-l scoi de sub cru altfel dect
ridicnd-o n sus. Javert, care sosise la faa locului n clipa
accidentului, trimise pe cineva s caute un cric.
Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect.
Ajutor! Striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni, cine m
scap?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa.
Avei un cric?
S-au dus s caute, rspunse un ran.
236

 n ct vreme l vom avea?

S-au dus n apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar nare a face, tot o s treac vreun sfert de ceas.
n ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce
n ce mai adnc i apsa, tot mai tare pe pieptul btrnului
crua. Era vdit c n mai puin de cinci minufe aveau s i se
frng coastele.
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse Madeleine
ranilor cre-l priveau.
N-avem ncotro.
Dar n-are s mai fie de nici un folos. Nu vedei cum se
nfund crua?
Pi ce s-i faci?
Ascultai, spuse Madeleine, mai e loc destul sub cru ca s
se bage cineva dedesubt i s-o ridice cu spinarea. O clip numai,
i-l scoatem pe bietul om afar. Cine are spinare i inim?
Primete de la mine cinci galbeni!
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur:
Trebuie s fii al naibii de tare. De! S-ar putea s te striveasc.
Haidei! spuse iar Madeleine. Douzeci de galbeni.
Aceeai tcere.
Nu c le lipsete bunvoina, dar spuse o voce.
Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert.
Nu-l vzuse venind. Javert urm:
puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n
spinare o cru ca asta. Apoi, privindu-l int pe domnul
Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt: Domnule Madeleine,
n-am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri
dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-l slbeasc din
ochi pe Madeleine:
Era un ocna.
Ah! fcu Madeleine.
237

 Din ocna de la Toulon.

Madeleine pli.
ntre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo
Fauchelevent gemea i urla:
M nbu! mi frnge coastele! Un cric! Ceva! Ah!
Madeleine se uit mprejurul lui.
Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i si scape viaa acestui btrn?
Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou:
N-am cunoscut dect un singur om care s poat nlocui un
cric. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete! strig btrnul.
Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert,
aintit mereu asupr-i, se uit la ranii nelinitii i zmbi cu
tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunche i, mai-nainte
ca mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru.
Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere.
Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub
greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou rnduri zadarnic s-i
apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii.
Pn i btrnul Fauchelevent i spuse:
Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata! Las-m!
Are s te striveasc i pe dumneata!
Madeleine nu rspunse nimic. Cei de fa gfiau. Roile se
nfundaser mai mult i acum era aproape cu neputin ca
Madeleine s mai ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se: crua se
ridic ncetul cu ncetul i roile ieir pe jumtate din fgaele
pe care le spaser. Se auzi un glas nbuit care striga: Grbiiv! Ajutai! Era Madeleine, care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor.
Crua fu ridicat de douzeci de brae. Btrnul Fauchelevent
era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i curgea
ndueala pe fa. Hainele i se rupseser i erau pline de noroi.
238

...mo Fauchelevent, alunecase sub cru...

239

Toat lumea plngea. Btrnul i mbri genunchii i-i spuse:

Dumnezeul meu! Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce
suferin fericit i cereasc. Se uita cu ochi linitii la Javert,
care-l privea fr ncetare.

VII
FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS
Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului.
Mo Madeleine l trimise ntr-una din infirmeriile pe care le
organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau
dou surori de caritate. A doua zi dimineaa, btrnul gsi pe
msua de noapte o hrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de
mna lui Mo Madeleine: i cumpr crua i calul. Crua era
sfrmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar genunchiul
i rmase eapn. Datorit recomandaiilor date de surori i de
preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc de grdinar ntro mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris.
Asta se petrecuse cu puin timp nainte ca domnul Madeleine s
fie numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar gtit cu
earfa care-i ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de
tremurul acela pe care l-ar avea un dulu cnd ar mirosi c sub
hainele stpnului se ascunde un lup. ncepnd din acea clip, l
ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o cereau neaprat, i nu
putea face altfel dect s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel
mai adnc respect.
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui mo
Madeleine avea, pe lng semnele vizibile artate, un alt
simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de
semnificativ. Lucrul acesta nu putea nela niciodat. Cnd
populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai e nego,
contribuabilul se opune impozitului fiindc e n mizerie, las s
treac termenele, iar statul pierde bani muli cu cheltuielile de
constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd ara e
fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu
240

pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune c mizeria i

bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un
termometru care nu d gre. n apte ani, cheltuielile de
strngere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa
Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre
toate celelalte de ctre domnul de Villle, ministrul de finane de
atunci.
Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni
nu-i mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii
domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de
lucru i fu primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria
era nou, ea nu era prea ndemnatic, aa c nu ctiga cine
tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era
rezolvat: i ctiga pinea.

VIII
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI I CINCI DE
FRANCI PENTRU MORAL
Cnd Fantine vzu c ctig, avu o clip de bucurie. S trieti
cinstit din munca ta, ce har al cerului! ncepu s aib iar poft
de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n ea
tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se
mai gndi dect la Cosette a ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu
aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie,
urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din
obiceiurile ei de dezordine.
Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum
am mai vzut, despre fetia ei.
La nceput, i pltea la timp pe cei doi Thnardier. Fiindc nu
tia dect s se iscleasc, era silit s le scrie printr-un scriitor
public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. n atelierul
femeilor ncepu s se opteasc c Fantine scrie scrisori i c-i
d aere.
241

Nimic nu strnete mai mult curiozitatea oamenilor dect

treburile care nu-i privesc. De ce domnul sta nu vine dect penserate? De ce domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia? De
ce o cotete totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta
coboar ntotdeauna din birj nainte de a ajunge acas? De ce
trimite s i se cumpere hrtie de scrisori cnd are destul n
sertar? etc., etc. Snt fiine care pentru a afla cheia acestor taine,
de altfel cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai muli
bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult osteneal dect
ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i asta, fr folos, de
plcere, fr s le fie altcum rspltit curiozitatea dect tot
prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor sta
ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea,
pe frig i pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de but
vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga pe
portar. De ce? Fr rost. Dintr-o curat ncpnare de-a vedea,
de-a ti i de-a se strecura. Din mncrime de limb. i adeseori,
dup ce tainele snt cunoscute, misterele publicate, enigmele
aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente,
familii ruinate, existene sfrmate, spre marea bucurie a celor
care au descoperit totul, fr nici un interes, numai i numai
din instinct. Trist lucru!
Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia
lor, conversaie de salon, flecreal de anticamer, e ca vetrele
care mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil
i combustibilul lor e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
De altfel, destule o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi.
Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte i-i
tergea o lacrim. n clipele acelea se gndea la fetia ei; poate i
la brbatul pe care-l iubise.
E dureros s te rupi de legturile ntunecate ale trecutului.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu
la aceeai adres, i c punea timbre pe scrisoare. Ajunser s
afle i adresa: Domniei sale domnului Thnardier, hangiu, la
Montfermeil. l iscodir la crcium pe scriitorul public, un
242

moule care nu-i putea umple burta cu vin rou pn ce nu-i

golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un
copil. Sigur c era una d-alea! Se gsi chiar o btrn care se
duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thnardier i le spuse la
ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar mi-am
luat o piatr de pe inim. Am vzut copilul!
Cumtra care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume
doamna Victurnien, straja i portreasa virtuii tuturor. Doamna
Victurnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca
ureniei cu cea a btrneii. Avea glasul behit i mintea
jucu. Btrna aceasta fusese i ea tnr o dat, lucru
uimitor. n tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr
fugit din mnstire, care purta bonet roie i trecuse de la
bernardini la iacobini1. Era uscat, aspr, seac, ursuz,
spinoas, aproape veninoas; dar nu-l putea uita pe clugrul
care o lsase vduv, dup ce-o domesticise i o pusese cu botul
pe labe. Era o urzic n care ghiceai i o ras clugreasc
mototolit. n timpul restauraiei se fcu att de cucernic, nct
popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o mic proprietate
pe care o lsa prin testament i, cu mult tmblu, unei
comuniti religioase. Era foarte bine vzut de episcopatul din
Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se
ntoarse spunnd; Am vzut copilul!
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de
un an, cnd, ntr-o diminea, supraveghetoarea atelierului i
nmn din partea domnului primar cincizeci de franci,
spunndu-i c nu mai face parte din atelier i sftuind-o, din
partea domnului primar, s prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thnardier, dup ce ceruser
doisprezece franci n loc de ase, ncepuser s pretind
cincisprezece.
Fantine era nenorocit. Nu putea pleca din inut pentru c
1. Tagme clugreti catolice: jocul de cuvinte const n sensul nou pe care l
cptase termenul iacobin dup revoluia burghez din Frana: nu mai
nsemna clugr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari
intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor principal era instalat la Paris
ntr-o fost mnstire a iacobinilor.

243

dator la chirie i la mobile. Nu putea s le achite cu cincizeci de

franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i
spuse c ar trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de
altfel, dect o lucrtoare mediocr. mpovrat de ruine mai
mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia
ei. Aadar, greeala i era cunoscut de toat lumea.
Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se
duc la primar; nu ndrzni. Domnul primar i ddea cincizeci
de franci pentru c era. Bun i o gonea pentru c era drept. Se
supuse acestei sentine.

IX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN
Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.
De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea.
Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul Madeleine avea
obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul femeilor.
Pusese n fruntea acestui atelier o fat btrn, pe care i-o
recomandase preotul, i avea toat ncrederea n acea
supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt,
cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de
caritatea care const n nelegere i iertare. Domnul Madeleine
i ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni snt adeseori silii
s-i exercite autoritatea prin alii. n virtutea acestui drept, i
cu convingerea c face bine ce face, supraveghetoarea instruise
procesul, judecase, osndise i o executase pe Fantine.
Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o sum pe care
domnul Madeleine i-o ncredinase pentru milostiviri i ajutoare
lucrtoarelor i de care nu da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului; merse
dintr-o cas ntr-alta. N-o primi nimeni. Nu putea prsi oraul.
Negustorul de vechituri de la care-i cumprase mobilele i ce
mai mobile! spusese: Dac pleci, pun s te aresteze ca pe-o
hoa! Proprietarul cruia i datora chiria i spusese: Eti
244

tnr i drgu, aa c poi s plteti! Ea mpri cei

cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri,
ddu napoi trei sferturi din mobile, nu-i pstr dect strictul
necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai, nemaiavnd
dect un pat i datornd nc vreo sut de franci.
Se apuc s coas cmi grosolane pentru soldaii din
garnizoan, ctignd astfel aizeci de centime pe zi. Fata o costa
cincizeci. De atunci ncepu s-i plteasc neregulat lui
Thnardier.
O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se
ntorcea acas, o nv arta de-a tri n mizerie. Acolo unde se
sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri de
a tri snt ca dou odi: cea dinti e ntunecoas, iar cea de-a
doua e plin de bezn.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s
renuni la psrica ce mnnc mei de un ban la dou zile, cum
s-i faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum s-i
economiseti lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste
drum. Nu tim tot ce pot s scoat dintr-un gologan unele fiine
slabe, care au mbtrnit n lipsuri i n cinste. Asta ajunge s fie
un talent. Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i-i
rectig puin curajul.
Vorbea pe-atunci cu o vecin:
Ei! Cred c dormind cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul
timpului, voi izbuti s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti
necjit, mnnci mai puin. Ei, bine! Am s m hrnesc i eu cu
suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri.
n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c
are o feti. Se gndea s-o aduc. Cum? S-o fac s mpart
mizeria cu ea? i-apoi, era datoare lui Thnardier. Cum s se
achite? i drumul! Cum s i-l plteasc?
Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de srcie
era o femeie cuvioas, pe care o chema Marguerite, cucernic, n
nelesul bun al cuvntului, srac i miloas, nu numai cu
sracii, ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se
iscleasc Marguerite i creznd n Dumnezeu, ceea ce e o
245

tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt: ntr-o zi
ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un mine.
La nceput, Fantinei i era att de ruine, nct nu ndrznea s
ias din cas.
Pe strad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu
degetul; toi se uitau la ea i nimeni nu-i ddea bun ziua;
dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n
suflet ca un vnt rece.
n oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura
i curiozitatea tuturor. La Paris, cel puin, nu te tie nimeni, i
faptul de-a fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut s plece
la Paris! Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se
obinuise cu srcia. ncetul cu ncetul, lu o hotrre. Dup vreo
dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu-mi pas! spuse ea. Se ducea
ncoace i ncolo, cu capul sus, cu un zmbet amar, i simea cum
devine obraznic.
Doamna Victurnien o vedea uneori trecnd pe sub fereastra ei,
observa dezndejdea nepricopsitei steia, pe care o pusese la
locul ei, i se felicita. Fericirea celor ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tusea uscat, pe care o
avea mai de mult, spori. i spunea uneori vecinei Marguerite:
Uite cum mi ard minile!
Cu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt
frumosul ei pr, care se revrsa ca o mtase, netoars, avea
cteva clipe de cochetrie fericit.

X
URMRILE SUCCESULUI
Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se
ntoarse. Cnd zilele snt scurte e mai puin de lucru. Iarna, nici
cldur, nici lumin, nici amiaz, seara se ngn cu dimineaa,
246

negur, amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul

e o ferestruic. Ziua ntreag e o pivni. Soarele pare un srac.
nspimnttor anotimp! Iarna preschimb n piatr apa cerului
i inima omului. Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga foarte puin. Datoriile i crescuser. Soii
Thnardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al cror
cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. i scriser
ntr-o zi c mica Cosette era dezbrcat n frig, c avea nevoie
de o fust de ln i c maic-sa trebuia s-i trimit cel puin
zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini
toat ziua. Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu prul,
care-i czu, auriu i minunat, pn la olduri.
Frumos pr! rosti frizerul.
Ct mi-ai da pe el? ntreb ea.
Zece franci.
Taie-l!
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thnardier.
Fusta asta i nfurie pe cei doi Thnardier. Voiau bani. I-o
ddur poninei. Biata Cosette tremur mai departe.
Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcato cu prul meu. Purta scufii rotunde care-i acopereau capul
tuns i cu care mai era nc drgu.
Inima Fantinei ncepe s fie scormonit de sentimente
ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea pieptna, ncepu s
urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult
vreme pe mo Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese
c el o gonise, c el era pricina nenorocirii ei, ajunse s-l urasc.
De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii stau
naintea porii, cnta i se prefcea c rde.
O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa,
spuse: Uite una care o s-o sfreasc prost!
i lu un ibovnic, primul care-i iei n drum, un brbat pe care
nu-l iubea, aa ca s nfrunte lumea, dar n inima ei era
furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un
puturos, care o btea i care o prsi aa cum l luase i ea, cu
scrb.
247

i adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei.
Cu att ngeraul acela blnd i strlucea mai mult n fundul
sufletului.
Cnd voi fi bogat, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine.
i rdea. Tusea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii.
Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thnardier, ticluit astfel:

Cosette e bolnav de o boal care umbl prin partea locului. I

se zice febr militar. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta
ne srcete, nu le mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci
de franci pn ntr-o sptmn, fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine:
Ah, tii c au haz! Patruzeci de franci! Numai att! Asta face
doi napoleoni! De unde vor ei s-i scot? Ce dobitoci snt ranii
tia!
Totui urc treptele pn la o ferestruic din pod i citi din nou
scrisoarea.
Apoi cobor i iei n strad, alergnd, srind i rznd ntr-una.
Cineva care o ntlni o ntreb:
Ce ai de eti att de vesel?
ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi cer
patruzeci de franci. rani, ce vrei?
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o muljme de lume adunat n
jurul unei trsuri de form neobinuit, pe platforma creia
sttea n picioare un om mbrcat n rou, care vorbea tare. Era
un arlatan de dentist ambulant, care oferea publicului danturi
ntregi, past de dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr printre
ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de aceast cuvntare
rostit cnd n grai popular, pentru derbedei, cnd n grai
schimonosit, pentru oameni cumsecade. Dentistul i strig
deodat fetei aceleia frumoase care rdea:
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi? Dac-mi
vinzi lopeile, i dau cte un napoleon de fiecare.
Ce nseamn asta, lopeile? ntreb Fantine.
Lopeile, o lmuri profesorul dentist, nseamn dinii din
248

fa: cei doi de sus.

Vai, ce grozvie! strig Fantine.
Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era i ea acolo.
Asta zic i eu c are noroc!
Fantine o lu la fug i-i astup urechile, ca s nu mai aud
glasul rguit al omului care striga:
Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i prind
bine. Dac-i d inima brnci, vino disear la hanul Puntea de
argint, unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea
bunei ei vecine Marguerite.
Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se ngduie unor
astfel de oameni s treac pe aici? S-mi smulg dinii din fa?
Dar a fi ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinii! Ce monstru!
Mai bine m-a arunca de la etajul al cincilea n strad! Mi-a spus
c va fi disear la Puntea de argint.
i ct a spus c d pe ei? ntreb Marguerite.
Doi napoleoni.
Adic patruzeci de frnei.
Da, zise Fantine, patruzeci de franci.
Rmase pe gnduri i ncepu s lucreze. Dup un sfert de ceas i
ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc o dat
scrisoarea lui Thnardier.
ntorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea:
Tu tii ce-i febra militar?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe?
Ah, ce doctorii grozave!
Cum i vine boala asta?
E o boal care i vine aa, deodat.
i-i lovete i pe copii?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintr-nsa?
i nc cum! rspunse Marguerite.
Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada Paris, pe unde
249

snt hanurile.
A doua zi dimineaa, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei,
mai nainte de rsritul soarelui, pentru c lucrau ntotdeauna
mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur lumnare,
o gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu
se culcase de loc. Scufia i czuse pe genunchi, lumnarea arsese
toat noaptea i era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag nmrmurit de risipa asta cumplit
i strig:
Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntmplat ceva?
Se uit apoi la Fantine, care-i ntoarse capul tuns spre ea.
Din ajun mbtrnise cu zece ani.
Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine?
N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are s-mi mai
moar copilul de acea boal ngrozitoare, nengrijit. Snt
mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care
strluceau pe mas.
Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere.
De unde ai galbenii tia?
I-am ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un
zmbet nsngerat. O saliv rocat i mnjea colul buzelor, iar
n gur avea o gaur neagr.
Amndoi dinii i fuseser smuli.
Trimise patruzeci de franci la Montfermeil.
De altfel, nu fusese dect o iretenie a celor doi Thnardier, ca s
fac rost de bani. Cosette nu era bolnav.
Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i
lsase chilia de la al doilea cat i se mutase sub acoperi, ntr-o
mansard nchis cu un lact; era o chiimie dintre acelea al
cror tavan se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci
de ori pe zi. Omul srac nu se poate duce pn la fundul odii,
cum nu se poate duce pn la fundul destinului lui, dect
ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. i
rmsese o zdrean pe care o numea cuvertur, o saltea pe jos,
250

i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase, uitat

ntr-un col. ntr-alt col era o oala de pmnt pentru ap. Apa
nghea n timpul iernii i mult vreme urmele ei rmneau
nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i pierduse
ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete
murdare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea
rufele. Pe msur ce i se rupeau ciorapii la clcie, i-i trgea n
pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le fceau. i
peticea corsetul, vechi i uzat, cu buci de stamb care se
rupeau la fiece micare. Oamenii crora le datora bani i fceau
scandaluri i nu-i ddeau pace. i gsea n strad i apoi din
nou, pe scar. i petrecea nopile plngnd i frmntndu-se.
Ochii i strluceau din cale-afar i simea o durere n umr,
ctre partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. l ura din
rsputeri pe mo Madeleine, dar nu se plngea. Cosea
aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al
muncii din nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub
cost, preurile sczur dintr-o dat, ceea ce reduse ziua
lucrtoarelor libere la patruzeci i cinci de centime.
aptesprezece ceasuri de munc i patruzeci i cinci de centime
pe zi!
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi dect oricnd. Negustorul
de vechituri, care-i luase napoi aproape toate mobilele, i
spunea ntr-una: Cnd mi dai banii, pungoaico? Ce voiau de
la ea, Dumnezeule! Se simea hruit i n ea se ntea fiara
slbatic. Cam n acelai timp, Thnardier i scrise c ateptase,
fr ndoial, cu prea mult bunvoin i c-i trebuie de
ndat o sut de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c
era convalescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe
drumuri, c va ajunge ce va putea s ajung i c n-avea dect s
crape dac poftea. O sut de franci! Se gndi Fantine. Dar unde
se puteau ctiga cinci franci pe zi?
Haide! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas!
Nenorocita se fcu prostituat.

251

Se uit apoi la Fantine, care-i ntoarse capul tuns spre ea.

252

XI

CHRISTUS NOS LIBERAVIT 1

Ce nseamn povestea asta a Fantinei? Societatea i cumpr o
sclav!
De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la
singurtate, de la prsire, de la srcie. Dureros trg!
Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea
primete.
Civilizaia noastr e cluzit de sfnta lege a lui Hristos, dar
nu e nc ptruns de ea. Se zice c n civilizaia european
sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu
apas dect asupra femeii i se numete prostituie.
Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii,
frumuseii, maternitii. i asta nu e una dintre cele mai mici
ruini ale omului!
n punctul n care am ajuns cu aceast dureroas dram,
Fantine nu mai e nimic din ce a fost altdat. E de marmur,
pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig.
Trece, te rabd, nu-i pas cine eti; e dezordonat i sever.
Viaa i ordinea social i-au spus ultimul cuvnt. I s-a ntmplat
tot ce putea s i se mai ntmple; A simit, a ndurat, a suferit, a
pierdut i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu
nepsarea, aa cum moartea seamn cu somnul. Nu se mai
ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se asupra ei toi
norii i treac peste ea tot oceanul! Ce-i mai pas! E ca un burete
mbibat.
E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul
celor ce pot s i se ntmple. Totui, ea aa credea.
Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele?
Unde se duc? De ce snt astfel?
Cel care tie asta, vede tot ntunericul.
E singur. Se numete Dumnezeu.
1. Hristos ne-a mntuit (lat.).

253

XII
TRNDVIA DOMNULUI BAMATABOIS
Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-sur-mer o
categorie de biei tineri, care risipesc un venit de o mie cinci
sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris
mnnc dou sute de mii de franci pe an. Toi acetia fac parte
dintr-o mare specie neutr; neputincioi, parazii, buni de nimic,
care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi
bdrani ntr-un salon i se socotesc boieri la crm i care
spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei; fluier actriele
ca s arate c snt oameni de gust, caut glceav ofierilor din
garnizoan ca s se arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc,
beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup cltorii care
coboar din diligen, triesc la cafenea, cineaz la han, au un
cine care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune
mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz moda,
admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat caldarmul, copiaz
Londra prin Paris i Parisul prin Pont--Mousson1, se
ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu snt buni de nimic i nici
prea duntori nu snt.
Dac domnul Felix Tholomys ar fi rmas n provincie i n-ar fi
vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai s-ar spune c snt filfizoni; dac ar fi
mai sraci, s-ar spune c snt pierde-var. Pe scurt, snt oameni
care nu fac nimic. Printre ei exist unii plicticoi, alii plictisii,
alii vistori i civa mucalii.
Pe-atunci, un elegant era alctuit dintr-un guler mare, dintr-o
cravat, dintr-un ceas cu brelocuri2, din trei veste puse una peste
alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe dinuntru;
dintr-un surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad de morun, cu
dou rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn
1. Orel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.
2. Figurine din metal sau os care se atrnau de lanul ceasornicelor.

254

pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar mai

deschis, mpodobii cu custur cu un numr de cute, nehotrt,
dar ntotdeauna fr so i variind de la una la unsprezece,
limit care nu era depit niciodat. Adugai i nite ghetepantofi cu potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile
nguste, prul zbrlit, un baston ct toate zilele i o conversaie
nnobilat de calambururile lui Portier 1. Pe deasupra: pinteni i
musti. Pe vremea aceea mustile nsemnau burghezie i
pintenii nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai
slbatice.
Era vremea n care republicile din America de Sud se luptau cu
regele Spaniei; pe cnd Bolivar se lupta cu Morillo 2. Plriile cu
boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii
purtau plrii cu boruri late, care se numeau bolivare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai
sus, n primele zile ale lui ianuarie 1823, ntr-o sear n care
ninsese, unul dintre aceti elegani, unul din aceti pierde-var,
un conformist pentru c purta un morillo, mbrcat clduros
cu unul dintre acele paltoane care ntregeau n anotimpurile
reci costumul la mod, se distra s scie o femeie care da
trcoale prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n
rochie de bal, foarte decoltat i cu flori pe cap. Elegantul acesta
fuma, firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o dat cu o
gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe care o socotea
spiritual i vesel, ca: Ce urt eti! Mai bine te-ai ascunde! Eti
tirb! etc., etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia,
mpopoonat i trist, care se ducea i se ntorcea prin zpad,
nu-i rspundea, nici nu-l privea, i-i continua cu aceeai
regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea
din nou n faa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se
ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni
1. Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu, care
la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote.
2. General spaniol trimis s luptea mpotriva rsculailor din America de Sud.

255

pe omul acela fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia

se ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i rsul, se aplec,
lu de pe caldarm un pumn de zpad i i-l vr n spate, ntre
umerii goi. Femeia ddu un rcnet, se ntoarse, sri ca o panter
i se azvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu
cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda.
Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de butur, ieeau
hd dintr-o gur tirb.
Era Fantine.
La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea,
trectorii se adunar i se form un cerc larg de oameni care
rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou
fiine, dintre care deosebeau cu greu brbatul de femeie.
Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos, iar femeia l izbea
cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr
pr, vnt de mnie, groaznic.
Deodat, un om nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de
rochia de mtase acoperit cu noroi i-i spuse:
Urmeaz-m!
Femeia ridic fruntea: vocea ei mnioas se stinse dintr-o dat.
Ochii i erau sticloi, din vnt se fcuse palid i tremura de
spaim. l recunoscuse Javert.
Filfizonul profitase de ntmplare ca s-o tearg.

XIII
REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPAL
Javert i ddu la o parte pe cei din fa, trecu printre ei i porni
ntins spre biroul de poliie ce se afla dincolo de pia, trnd-o
cu dnsul pe nefericita femeie. Ea se ls dus fr nici o
mpotrivire.
Nici unul, nici altul, nu scotea o vorb.
Mulimea de gur-casc, fcnd mare haz, mergea n urma lor,
ntrecndu-se n glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de
obscenitate!
256

...un pumn de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goi.

257

Ajungnd la biroul poliienesc o ncpere scund, nclzit de

o sob i pzit de un gardian, cu ua prevzut cu o fereastr
zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine
i nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor,
care se nlau n vrful picioarelor i-i ntindeau gtul s vad
ce se petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a
vedea nsemneaz a devora.
ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntr-un col al
odii, ghemuindu-se ca un cine speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert
se aez, scoase din buzunar o coal de hrtie timbrat i ncepu
s scrie.
Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile noastre la
bunul plac al poliiei, care face cu ele ce vrea, le pedepsete cum
i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele
dou bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea
lor.
Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea nici un fel de
emoie. Cu toate astea, era serios i adinc preocupat. Trecea
printr-una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu
toat grija unei contiine nenduplecate, temuta sa putere
discreionar. Simea acum c scunelul de agent de poliie era
un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i aduna
toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la bun
sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de aproape fapta
acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea ndoial
c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acolo, n strad,
societatea,
reprezentat,
printr-un
proprietar-alegtor,
batjocorit i atacat de o fptur scoas din rndurile
oamenilor. O prostituat cutezase s atace un burghez. i el,
Javert, fusese de fa. Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi,
iscli, ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse:
Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare! Apoi,
ntorcndu-se spre Fantine: Te-ai nvrtit de ase luni.
Nefericita tresri:
ase luni! ase luni de nchisoare! strig ea. ase luni cu apte
258

gologani pe zi! Dar ce-o s se fac Cosette, fata mea fata mea?
Mai snt datoare peste o sut de franci soilor Thnardier,
domnule inspector. tii dumneavoastr asta?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se
ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n genunchi.
Domnule Javert, zise ea, fie-v mil! Credei-m c n-am nici
o vin! Dac-ai fi fost de fa de la nceput, v-ai fi dat seama de
asta. V jur c nu-s vinovat. Domnul acela, burghezul acela pe
care nu-l cunosc, mi-a bgat zpad n spinare, sub rochie. Are
cineva dreptul s ne vre zpad n spinare cnd trecem pe drum
linitite, fr s ne legm de nimeni? Asta m-a scos din srite.
Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi, mi
spunea mereu vorbe urte: Eti pocit! Eti tirb! tiu i
eu c snt tirb. Eu nu fceam nimic, mi spuneam: e un domn
care se distreaz. mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La
un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, domnule
inspector, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i care s v
declare c tot ce spun este adevrat? Poate-am greit c m-am
suprat. tii bine c-n prima clip nu te poi stpni: eti cam
iute. i pe urm, spunei i dumneavoastr: s i se vre aa, pe
neateptate, un bulgre de zpad n spinare mi pare ru c
i-am stricat plria. De ce-a plecat? I-a fi cerut iertare. O!
Doamne! Ce mare lucru era dac-i ceream iertare? Iertai-m
de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr nu tii c-n
nchisoare nu se ctig dect treizeci i cinci de centime; nu-i
vina stpnirii, dar att se ctig. Gndii-v c am de dat o sut
de franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad pe fetia
mea. Doamne-Dumnezeule! Doar n-o pot ine cu mine aici. E-aa
de groaznic ce fac! O! Cosette a mea, ngeraul meu, ce-o s se
fac ea? Puiorul meu drag! Thnardierii snt nite hangii, nite
rani care nu tiu multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la
nchisoare! E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n
strad, la voia ntmplrii, n plin iarn! Trebuie s v fie mil,
domnule Javert! Dac-ar fi mai mare i-ar putea ctiga singur
existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i, zu nu-s
o femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta.
259

Fantine se tr pe lespezile ude...

260

Am but i eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar

te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai fi uitat
la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uuratic.
Aveam rufrie, chiar mult rufrie Fie-v mil de mine,
domnule Javert!
Vorbea aa, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi,
cu pieptul gol, frngndu-i minile, tuind sec i scurt. ngimnd
cuvintele domol, sfrit
O durere mare este o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe
cei ce sufer. n clipa aceea Fantine se fcuse iari frumoas.
Din cnd n cnd se oprea i sruta poala redingotei agentului. Ar
fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn
Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit? Car-te
acum. Ai ase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea s te
scape!
Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici Dumnezeu din cer
n-ar mai putea s te scape! ea nelese c sentina a fost
pronunat. Se prbui, ngimnd:
ndurare!
Javert i ntoarse spatele.
Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat
de seam. nchise ua, se aezase cu spatele n dreptul ei i
auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei.
n momentul n care jandarmii puser mna pe nefericita
femeie, care nu voia s se ridice, el fcu un pas, iei din umbr i
zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine: i
scoase plria i, salutnd cu un fel de stngcie nciudat, zise:
Domnule primar
Cuvintele domnule primar fcur asupra Fantinei un efect
neateptat. Se ridic dintr-o dat ca o nluc ce iese din pmnt,
l mbrnci pe jandarm cu amndou minile, merse drept la
Madeleine, mai nainte de-a putea fi oprit, i privindu-l int,
cu o expresie rtcit, strig:
261

 A! Va s zic tu eti domnul primar?

Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise
Inspectore Javert, pune pe femeia asta n libertate!
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul
acela npdindu-l, una dup alta i aproape toate laolalt,
emoiile cele mai puternice pe care le ncercase n viaa lui. O
femeie de strad s-l scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui,
era un lucru att de monstruos, nct, n cele mai grozave
nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui faptul de
a crede aceasta. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip
nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia i ce-ar
putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim ceva ct se
poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe
primar, pe magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd:
Pune-o pe femeia asta n libertate! simi c-i vine ameeal, ci piere glasul, c nu se mai poate gndi la nimic, c nu mai era n
stare s se mire de nimic; rmase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avur un efect mai puin ciudat asupra
Fantinei. Ea i ridic braul gol i se ag de crligul sobei,
ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi n jurul ei, i
ncepu s vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur:
n libertate! S m lase s plec? i s nu stau ase luni la
nchisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate s fi rostit cineva
cuvintele astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputin s le
fi rostit ticlosul de primar. Domnule Javert, domnule drag, ai
spus dumneavoastr s fiu pus n libertate? Ei bine, am s v
spun adevrul i-apoi o s m lsai s plec, nu-i aa? Bestia
asta de primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor
necazurilor mele. nchipuii-v, domnule Javert, c m-a dat
afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de
vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor? S dai afar e biat fat
care-i vede cinstit de munca ei? De-atunci n-am mai avut cu ce
tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de orice,
domnii de la poliie ar trebui s fac e mbuntire, adic s-i
mpiedice pe antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta
262

ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba. S

zicem c ctigi aizeci de centime pe zi cosnd cmi, i pe
urm preul scade la patruzeci i cinci de centime i nu mai ai cu
ce tri. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de pild, o aveam pe
Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c
pctosul sta de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntmplat. Pe
urm, am clcat n picioare plria burgnezului aceluia n faa
cafenelei ofierilor. El, ns mi-a prpdit toat rochia cu
bulgrele lui de zpad. Noi, astea, nu avem dect o singur
rochie de mtase pentru seara. Vedei, domnule Javert, eu n-am
fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea vd peste tot
femei mult mai rele dect mine, care snt foarte fericite. Nu-i aa,
domnule Javert, c dumneavoastr ai dat ordin s fiu pus n
libertate? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c
tocmai trebuie s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de
treab. Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr s
bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput s ias fum.
Domnul Madeleine o asculta cu mult luare-aminte. n vreme ce
Fantine vorbea, el vr mna n buzunarul hainei, scoase punga i
o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se adres
Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:
Am vorbit eu cu tine? Apoi adresndu-se jandarmilor: Spunei
i voi, ai vzut cum l-am scuipat n obraz? O! primar nemernic,
ai venit aici ca s m sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m
tem dect de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn
Javert! i, vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspector: Vedei,
domnule inspector, trebuie s fii drept. mi dau seama c sntei
un om drept, domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu:
unul se joac bgnd o mn de zpad n rochia unei femei i
ofierii fac haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i
noi d-asta sntem acolo! i, iat c venii dumneavoastr, sntei
silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia vinovat, dar,
gndii-v puin i, fiindc sntei un om bun, mi dai drumul. i
asta pentru fetia mea, pentru c, stnd ase luni la nchisoare,
263

n-a mai avea cu ce s-o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici,

pctoaso! O! n-o s m mai prindei, domnule Javert. Poate
s mi se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din loc.
Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c
nu m ateptam de loc la bulgrele la de zpad: i-apoi, v-am
mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n piept un fel
de greutate care m arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc.
Uite-aici, punei mna, nu v fie fric!
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i
delicat mna vnjoas i aspr a lui Javert i se uita la el
surztoare.
Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos
poalele care se ridicaser pn aproape de genunchi cnd se
trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate
de glas jandarmilor i fcndu-le din cap un semn prietenesc:
Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul. Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad.
Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat,
cu ochii n pmnt, stnd n mijlocul acestei scene ca o statuie
luat de la locul ei i care ateapt s fie aezat undeva.
Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o
expresie de autoritate suprem, expresie cu att mai
nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar,
cumplit la omul de rnd.
Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s plece? Cine
v-a spus s-i dai drumul?
Eu, zise Madeleine.
La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfior i ddu drumul
clanei, aa cum un ho ar fi azvrlit lucrul furat. Cnd l auzi
vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr s
scoat o vorb, fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine,
cnd la Javert, dup cum vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos
din srite, ca s-i ngduie s se rsteasc la sergent, dup ce
primarul l poftise s-o pun pe Fantine n libertate. Uitase oare
c se afla i primarul de fa? Sfrise prin a-i mrturisi sie
264

nsui c e cu neputin ca o autoritate s fi dat un asemenea

ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a neles
alta? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror martor fusese
timp de dou ceasuri, i spunea c se cuvine s revin la
hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare, agentul s
se transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n
aceast situaie extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul,
ntreaga societate, se ntrupau n el, n Javert?
Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu, inspectorul de
poliie Javert se ntoarse spre el, galben la fa, ngheat, cu
buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul scuturat de
un tremur uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar
cu glas hotrt, spuse:
Domnule primar, asta nu se poate!
Cum? zise Madeleine.
Pctoasa asta a insultat un burghez.
Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas mpciuitor
i linitit, ascult! Eti un om cumsecade i nu m sfiesc s stau
de vorb cu dumneata. Iat care-i adevrul. Treceam prin pia
n momentul cnd ai ridicat-o pe femeia asta; mai fuseser i
alii de fa; am cules informaii i tiu totul. Burghezul e de vin
i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit s fie arestat.
Javert ripost:
Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine. i cred c
ofensa este numai a mea. Pot s fac ce vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este
a justiiei.
Inspectore Javert, rspunse domnul Madeleine, cea dinti
justiie e contiina. Am auzit-o pe femeie i tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginete-te s te supui.
Nu m supun dect n faa datoriei mele. i datoria mea mi
poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascult-m pe mine, n-o s fac nici o zi!
265

Madeleine
266

Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l priveasc pe

primar drept n ochi, vorbindu-i totui pe un ton ct se poate de
respectuos:
Snt foarte mhnit c trebuie s m opun domnului primar. E
pentru prima dat n viaa mea. mi ngdui, ns, s-i atrag
ateniunea c snt n cadrul atribuiunilor mele. M mrginesc,
fiindc aa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului.
Eram acolo. Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois,
alegtor i proprietarul casei aceleia frumoase, cu balcon, din
colul strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. n sfrit, snt
fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune, domnule
primar asta e de competena poliiei de strad, i m privete pe
mine; aa c Fantine rmne arestat.
Domnul Madeleine i ncruci atunci braele i spuse cu un
glas aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise n ora:
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie municipal i,
conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din Codul de procedur penal,
este de competena mea. Ordon, deci, ca femeia s fie pus n
libertate.
Javert fcu o ultim ncercare:
Dar, domnule primar
V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor articolului 81 al
legii din 13 decembrie 1799 cu privire la deteniunea arbitrar.
Dai-mi voie, domnule primar
Nici un cuvnt!
Cu toate astea
Afar! zise domnul Madeleine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai
ca un soldat n toiul luptei. l salut pe primar pn la pmnt i
plec.
Fantine se ddu la o parte din dreptul uii i-l privi uluit
trecnd pe lng ea. Era totui i ea n prada unei tulburri
ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se
ncieraser pentru ea. Vzuse lundu-se la har n faa ei doi
brbai care ineau n minile lor libertatea ei, viaa ei, sufletul
ei i copilul ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o
267

scotea la lumin. n lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei,

cei doi oameni i apruser ca doi uriai: unul vorbea ca un
diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol
i, ceea ce o nfior din cap pn-n picioare, era faptul c
ngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe
care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era
Madeleine! i el o scpase chiar n clipa n care ea-l insultase
att de grozav. S se fi nelat oare? Era prin urmare nevoit si schimbe cu totul sufletul? Nu-i putea da seama. Tremura
toat. Asculta, rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la
fiecare vorb rostit de domnul Madeleine, simea topindu-se,
prbuindu-se ntr-nsa toate groaznicele ntunecimi ale urii,
nscndu-se n inima ei un simmnt cald i binefctor, care nu
era altceva dect bucurie, ncredere, iubire.
Dup plecarea lui Javert, domnul. Madeleine se ntoarse spre ea
i-i spuse potolit, silindu-se s vorbeasc ca un om n toat firea,
care nu vrea s plng:
Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit.
Cred i simt c este adevrat. Nu tiam nici mcar c-ai plecat din
atelierele mele. De ce n-ai venit la mine s-mi spui? Uite: o s-i
pltesc datoriile, o s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s
i-o iei. Rmi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva
Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei, n-ai s mai
munceti. i voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei fi fericit, vei
deveni iari o femeie, cinstit. Ascult-m pe mine, i-o spun de
pe acum: dac tot ce-ai spus e adevrat i nu m ndoiesc c
este aa s tii c n faa lui Dumnezeu n-ai ncetat nici o clip
s fii virtuoas i sfnt. O, biata femeie!
Era mai mult dect putea ndura srmana Fantine. S-o aib pe
Cosette lng ea! S isprveasc o dat cu viaa netrebnic pe
care-o ducea! S triasc liber, ndestulat, fericit, cinstit,
mpreun cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe
neateptate n mijlocul mizeriei toate frumuseile paradisului.
Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect
dou-trei suspine: O! O! O! Picioarele i se muiar, czu n
genunchi n faa domnului Madeleine, care, mai-nainte de a o
268

putea opri. Simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o.

Apoi Fantine lein.

CARTEA A ASEA
JAVERT
I
NCEPUTUL ODIHNEI
Domnul Madeleine o transport pe Fantine la infirmeria pe
care o avea n propria lui cas. O ddu n seama surorilor, care
o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiur i vorbi tare
mai toat noaptea. n cele din urm adormi.
A doua zi, pe la amiaz, Fantine se trezi i auzi lng patul ei o
rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i l vzu pe domnul
Madeleine n picioare, uitndu-se la ceva, deasupra capului ei.
Avea o privire plin de mil, de ngrijorare, i se ruga.
Urmrindu-i privirea, vzu c se uit la un crucifix intuit n
perete.
Domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. i prea
nvluit n lumin. Era ca adncit n rugciune, l privi ndelung,
fr a ndrzni s-l tulbure. n cele din urma, i spuse cu sfial:
Ce facei acolo?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine
s se trezeasc. i lu mna, i pipi pulsul i zise:
Cum te mai simi?
Bine! Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e mai bine. No s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia acum o
auzise, el spuse:
M rugam martirului de-acolo!
269

i adug n gnd Pentru martira de-aici!

n timpul nopii i al dimineii domnul Madeleine culesese
informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea Fantinei n toate
amnuntele ei sfietoare. Urm:
Ai suferit mult, biat mam! Dar nu te plnge, ai dobndit
partea celor alei. n felul sta oamenii pot deveni ngeri. Nu-s ei
de vin. Aa snt ei fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima
treapt a dumnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i
lipsesc dinii.
n aceeai noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a
doua zi la oficiul potal din Montreuil-sur-mer. Era adresat
Domnului Chabouillet, secretarul domnului prefect de poliie
din Paris. Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse vlv,
dirigintele oficiului i alte persoane care vzur scrisoarea,
recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir c-i trimisese
demisia.
Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thnardier. Fantine
le datora o sut douzeci de franci. El le trimise trei sute de
franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast sum i s-o
aduc numaidect pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era
chemat de maic-sa care era bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thnardier.
Ei, drcia dracului! i spuse nevesti-si. S nu ne scape fata din
mn! Psric asta o s fie pentru noi o vac de muls. Aa cred
eu. S-o fi amorezat vreun ntru de m-sa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se
ridica la peste cinci sute de franci. n socoteala asta intrau dou
note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse
la ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser
pltite pentru ponine i Azelma, care zcuser mult timp
bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav. Era o
simpl substituire de nume. Thnardier meniona la sfritul
socotelii: Am primit un avans de trei sute de franci.
Domnul Madeleine expedie numaidect ali trei sute de franci,
adugnd: Aducei-o ct mai grabnic pe Cosette!
270

 Pe toi sfinii! spuse Thnardier. S nu ne scape fata din mn!

Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la infirmerie.
La nceput surorile o primir i o ngrijir, pe aceast stricat
cu oarecare dezgust. Cine a vzut basoreliefurile din Reims, i
aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se uit la
feciorele rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile
necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale
demnitii feminine, i surorile l ncercaser cu ndoita putere
pe care o d religia. n cteva zile, ns, Fantine le dezarmase.
Avea tot felul de cuvinte umile i blnde, iar faptul c era mam,
nduioa. ntr-o zi surorile o auzir vorbind tot timpul febrei:
Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng mine, nseamn
c Dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct am fost n pcat, n-a fi
voit s am fata la mine, n-a fi putut ndura privirea ei trist i
mirat. i totui, pentru ea pctuiam, i de aceea Dumnezeu m
iart. Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M voi
uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o s-mi fac
bine. Ea nu tie nimic. E un nger! La vrsta asta nu i-au czut
nc aripile!
Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi; de fiecare
dat, ea l ntreba:
Am s-o vd oare curnd pe Cosette?
i rspundea:
Poate mine diminea! O atept s soseasc dintr-un moment
ntr-altul.
i chipul palul al mamei se lumina.
O! spunea ea. Ce fericit voi fi!
Spuneam mai sus c ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei
prea c se nrutete de la o sptmn la alta. Bulgrele de
zpad lipit direct de piele, ntre umeri, provocase ncetarea
subit a transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de
mai muli ani izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser
s fie aplicate, pentru studierea i tratamentul bolilor de piept,
frumoasele metode ale lui Lannec 1. Medicul o examin pe
1. Medic francez (1781-1826). A descoperit i rspndit metoda auscultaiei
pentru bolile interne.

271

Fantine i ddu din cap. Domnul Madeleine l ntreb:

Ei, ce spunei?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-l vad? zise
medicul.
Ba da!
Atunci, grbii-v s-l aducei.
Domnul Madeleine tresri.
Fantine l ntreb:
Ce-a spus doctorul?
A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s te faci
sntoas.
O! fcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thnardierii tia de
mi-o in atta pe Cosette? O s-o am lng mine i o s fiu iar
fericit.
Thnardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul
de motive. Ba c fata era cam bolnav i nu putea porni n toiul
iernii la drum; ba c mai rmseser nite datorii mrunte prin
partea locului i-acum tocmai aduna facturile, etc., etc.
O s trimit pe cineva dup Cosette, i dac va fi nevoie o s
m duc chiar eu, zise Madeleine.
Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe
care o iscli ea:

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823

Domnule Thnardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei.
Vei fi pltit pn la ultimul ban.
Am onoarea s v salut cu toat stima.

Fantine
ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum
putem mai bine blocul de piatr misterios din care e fcut
viaa noastr. Vna neagr a destinului, ascuns n el, iese mereu
la iveal.

272

II
CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP
ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla n cabinet, unde
rezolva cteva lucrri urgente ale primriei, n vederea plecrii
sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie
Javert dorete s-i vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul
Madeleine simi, fr voia lui, c lucrul i este foarte neplcut.
De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert l ocolise mai
mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse de loc.
S pofteasc! zise el.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu
capul ntr-un dosar pe care-l rsfoia lund note i care coninea
procesele-verbale de contravenie ale serviciului de salubritate.
Nu lu de loc seama la Javert. Se gndea fr voie la biata
Fantine i-i venea mai la ndemn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s
stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el i-i vzu mai
departe de treab.
Javert naint civa pai i se opri, fr s scoat un cuvnt.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l-ar fi studiat
mai demult pe acest slbatic pus n slujba civilizaiei, amestec
ciudat de roman i de spartan, de clugr, i de soldat, acest
spion incapabil s rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un
fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea i tainica aversiune
pentru domnul Madeleine, conflictul cu primarul din pricina
Fantinei, i-ar fi spus examinndu-l pe Javert n momentul acela:
Ce s-o fi petrecut oare? Pentru cine ns cunotea bine aceast
contiin dreapt, limpede, sincer, aspr i slbatic, era
vdit c Javert se afla n prada unei mari frmntri luntrice.
Nu putea avea nimic n suflet, care s nu i se oglindeasc i pe
fa. Ca orice om iute la mnie, era supus schimbrilor
neateptate.
273

Javert
274

Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i mai

surprinztoare. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine, cu o
privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici furie, nici
nencredere. Se oprise la civa pai de fotoliul primarului; iar
acum sta drept, ntr-o atitudine aproape militreasc, cu
asprimea naiv i rece a unui om care n-a fost niciodat blnd,
ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt,
fr s fac vreo micare, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o
adnc resemnare ca domnul primar s binevoiasc s se
ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n
pmnt, cu nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a
unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate
sentimentele de care l-ai fi putut crede nsufleit dispruser. Pe
chipul lui de neptruns, ca de piatr, nu mai rmseser dect
urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura lui nu exprima
dect umilin, hotrre i un fel de copleeal stpnit.
n cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se
ntoarse.
Ei. Bine! Ce e? Ce s-a ntmplat, Javert?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules, apoi rosti
cu un fel de solemnitate trist, dar nu lipsit de firesc:
Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil.
Ce anume?
Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai grav de la
respectul datorat unui magistrat. Am socotit c snt obligat s v
aduc acest lucru la cunotin.
Cine-i slujbaul?
Eu! zise Javert.
Dumneata?
Da, eu!
i cine-i magistratul care s-ar putea plnge de el?
Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a interveni
pe lng autoritile superioare s fiu destituit.
275

Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert

l ntrerupse:
Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia. Dar asta nu
e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu ns am greit
i deci se cuvine s-mi primesc pedeapsa. Trebuie s fiu dat
afar! Dup o scurt pauz adug: Domnule primar, mai
deunzi ai fost aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta
aspru, dar pe bun dreptate!
i de ce, m rog? strig domnul Madeleine. Ce tot ndrugi
acolo? Ce nseamn asta? Cu ce te-ai fcut vinovat fa de mine?
Ce mi-ai fcut? Cu ce mi-ai greit? Te nvinoveti mereu Vrei
s fii nlocuit
Nu! Dat afar! zise Javert.
Dat afar? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg de ce.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert oft adnc
i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai tristee: Domnule
primar, acum ase sptmni, n urma ntmplrii cu femeia
aceea, m-am nfuriat i v-am denunat.
M-ai denunat?
Da! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s
rd:
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei?
Nu! Ca fost ocna!
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu:
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite bnuieli.
Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de la Faverolles,
puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul
Fauchelevent, dibcia cu cate tragei la int, faptul c v tri
puin piciorul, i cte i mai cte Prostii Fapt e c v luasem
drept un oarecare Jean Valjean.
Un oarecare cum zici c-i spune?
Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum douzeci
de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon. Ieind din ocn,
Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a svrit
276

un alt furt, fcnd uz de arm, la drumul mare, atacnd un

copila. De mai bine de opt ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum
a disprut i e urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c n
sfrit, am fcut-o! mpins de furie, v-am denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n
mn, ntreb cu un ton de nepsare desvrit:
i ce i s-a rspuns?
C snt nebun.
-apoi?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Valjean a fost
prins.
Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic
fruntea i, privindu-l pe Javert drept n ochi, exclam cu un
accent care nu se poate reda:
A!
Javert urm:
Lat cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare c n
regiunea Ailly-le-Haut-CIocher tria un btrnel cruia i se
spunea mo Champmathieu. Era un prpdit. Nimeni nu-l bga
n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia. Nu de
mult vreme, toamna trecut, Mo Champmathieu a fost arestat
pentru un furt de mere, svrit la dar nu intereseaz unde. Un
furt cu escaladare, cu crci rupte i mi l-au arestat pe individ.
Mai avea nc n mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura!
Pn aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
Dar s vedei ce nseamn norocul, nchisoarea fiind n stare
proast, judectorul de instrucie a gsit cu cale s dispun
transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. n
aceast nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna, deinut
pentru nu tiu ce vin i care, purtndu-se bine, fusese fcut ef
de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo
Champmathieu, i Brevet a strigat; Nu zu! Dar eu l cunosc pe
sta! E un fost ocna! Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean!
Jean Valjean? Care Jean Valjean? face Champmathieu pe
277

miratul. Nu face pe prostul! zice Brevet. Eti Jean Valjean! Ai fost

la ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun!
Champmathieu a tgduit cu ncpnare, cum era de prevzut.
Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se afl:
acum treizeci de ani, Champmathieu a fost grdinar n mai
multe locuri i mai cu seam la Faverolles, unde i s-a pierdut
urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne, apoi
la Paris, unde pretinde c ar fi fost rotar i o fat de-a lui a fost
spltoreas; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. n cele din
urm, a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns de-a fi fost n
pucrie pentru furt calificat, ce fusese Jean Valjean? Grdinar.
Unde? La Faverolles. i nc ceva: numele de botez al lui Valjean
era Jean, iar mam-sa se numea, dup numele de familie,
Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din
nchisoare, a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a
nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n Auvergne. Jean se
rostete aici an (Chan). I se spune deci acum Chan Mathieu.
Omul nostru n-are de ce s se opun i iat-l transformat n
Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa? Se cer informaii la
Faverolles. Familia lui Jean Valjean a disprut de mult. Nu se
mai tie nimic despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni
de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariii. i caui i nu
le mai dai de urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca
pulberea. i-apoi, cum povestea asta, ncepe acum treizeci de
ani, nu mai e nimeni la Faverolles care s-l fi recunoscut pe Jean
Valjean. Se fac cercetri la Toulon. n afar de Brevet, numai doi
ocnai l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille i
Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare
pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champmathieu. N-au avut
nici cea mai mic ndoial. Ei, ca i Brevet, l-au recunoscut pe
Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai
nlime, aceeai nfiare. n sfrit, omul nostru. Tocmai atunci
trimiteam eu denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns c
nu snt n toate minile i c Jean Valjean se afl la Arras n
minile justiiei. V nchipuii mirare mea, eu care credeam c
l-am prins aci pe Jean Valjean! I-am scris domnului judector de
278

instrucie, care m-a chemat i m-a pus n faa lui

Champmathieu
i? ntrerupse domnul Madeleine.
Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare ru. Dar
omul sta e Jean Valjean i nu altul L-am recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glas sczut:
Eti sigur?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l d o
convingere nestrmutat:
Nici c se poate mai sigur! O clip rmase pe gnduri i, lund
distrat ntre degete praful de uscat cerneala din tvi, adug:
i acum, dup ce l-am vzut pe adevratul Jean Valjean, nu-mi
pot da seama cum am putut crede altceva. V cer iertare
domnule primar.
Adresnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-l
umilise cu ase sptmni mai-nainte la comisariat i-i spusese
s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea
simplu i demn. La aceast rugminte, domnul Madeleine
rspunse printr-o ntrebare brusc:
i ce spune omul acela?
O, domnule primar! Urt afacere! Dac ntr-adevr e Jean
Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui zid, ruperea unor
crci, furtul ctorva mere, svrite de un copil, snt un fleac; cnd
le face ns un om n toat firea, snt un delict; iar fcute de un
ocna, snt o crim. Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de
poliie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva zile de nchisoare,
ci ocn pe via. i pe urm; mai e i ntmplarea cu bieaul
acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i aa c-o s fie un proces
interesant? Da, dar pentru oricine, afar de Jean Valjean. Asta-i
un mare prefcut. l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e
ncolit; s-ar zbate, ar striga, ar simi c oala d n foc, ar
tgdui c este Jean Valjean. i aa mai departe. Asta se face c
nu nelege i spune mereu: Eu snt Champmathieu. Atta tiu!
Face pe miratul, face pe tmpitul i i se pare c-i mai bine aa. O,
e un mare mecher ticlosul sta! Dar n-are a face. Exist toate
279

dovezile. A fost recunoscut de patru persoane i ticlosul sta

btrn va nfunda pucria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri
din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i lund iari
dosarul n mn, l rsfoia linitit. Citea i scria pe rnd, ca un om
preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert.
Ajunge, Javert! n definitiv, toate astea nu m prea
intereseaz. Ne pierdem vremea i avem lucrri urgente. Du-te,
te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de
leac n colul strzii Saint-Saulve i spune-i s fac o plngere
mpotriva cruaului Pierre Chesnelong. Individul sta
neomenos era ct pe-aci s-o striveasc pe ea i pe copilul ei.
Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe
strada Montre-de-Champigny, care se plnge c pe vreme de
ploaie apa se scurge de pe streaina vecinului la el n curte i-i
amenin temelia casei. Vei constata apoi contraveniile care miau fost semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n
strada Garaud Blanc, la doamna Rene Le Boss i vei ncheia
cuvenitele procese-verbale. i dau cam mult de lucru i mi se
pare c trebuie s pleci. Mi-ai spus c-ai s te duci pentru
chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile
Ba chiar mai-nainte, domnule primar
Atunci cnd?
Credeam c v-am spus, domnule primar, c procesul se
judec mine i c snt obligat s plec chiar la noapte cu
diligena.
Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil:
i ct o s dureze afacerea asta?
Cel mult o zi. Hotrrea va fi pronunat cel mai trziu mine
sear. N-am s atept ns darea sentinei, ndat ce-am depus
ca martor, viu din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeleine.
i-i fcu semn lui Javert c poate pleca.
Javert rmase pe loc.
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei. Ce mai este? ntreb domnul Madeleine.
280

Vreau s v amintesc ceva, domnule primar.

Ce anume?
C urmeaz s fiu destituit.
Domnul Madeleine se ridic
Javert, eti un om de onoare i te stimez. i exagerezi vina.
De altminteri, e o ofens care m privete numai pe mine. Mai
degrab, Javert, merii s fii avansat, nu s fii dat afar.
Socotesc c trebuie s-i pstrezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de e lumin
curat, n adncul creia prea c se oglindete o contiin nu
destul de evoluat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas
linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dumneavoastr.
i repet, spuse Madeleine, c aceast chestiune m privete
numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu:
Nu, de exagerat, nu exagerez de loc. Iat cum judec eu: v-am
bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru s
bnuim, cu toate c e un abuz s bnuiei pe cineva mai mare
dect tine. Faptul ns c fr nici o prob, la mnie i cu gnd
de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca
dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav! E
foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr nsi
autoritatea; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre
subalternii mei ar fi fcut ceea ce am fcut eu, l-a fi gsit
nedemn de postul su i l-a fi dat afar. i atunci? i nc ceva,
domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de
alii. Dar eram drept, i bine fceam. De rndul sta, dac n-a fi
fost sever cu mine nsumi, tot ce-am crezut c a fost drept pn
acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe
ceilali? Nu! Cum adic? Am fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar
pe mine nu? A fi un mizerabil! i cei care spun c Javert e-un
ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu doresc s m
tratai cu bunvoin; buntatea dumneavoastr mi-a fcut
destul snge ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu primesc, s
fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai
281

dreptate femeii de strad mpotriva burghezului, agentului de

poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este
dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se destram
societatea.
O! E-att de uor s fii bun! Greutatea e s fii drept. Ei! dac-ai fi
fost cel pe care-l bnuiam eu, n-a fi fost de loc bun cu
dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci Domnule
primar, snt dator s m port cu mine aa cum m-a purta cu
oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i
urmream pe ticloi, mi spuneam adesea: dac greeti i tu
vreodat, dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie! i iat c
am czut i eu n greeal. Cu-att mai ru! Hai, dai-m afar,
nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine! Am dou mini
zdravene, am s lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, n
interesul autoritii trebuie s dai un exemplu. Cer pur i
simplu destituirea inspectorului Javert!
Toate acestea, rostite cu un ton umil, mndru, dezndjduit i
hotrt, i mprumutau acestui ciudat om de treab un aer de
mreie bizar.
Vom vedea! zise domnul Madeleine.
i-i ntinse mna.
Javert se trase civa pai napoi i spuse cu cruzime:
M iertai, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar
nu d mna cu un spion ca mine. i adug printre dini: Spion,
ntr-adevr. De vreme ce am abuzat de situaia mea de poliist,
nu snt dect un spion. i, salutnd cu respect, se ndrept spre
u. Aci se ntoarse i, cu ochii mereu plecai, spuse: Domnule
primar, mi voi continua slujba, pn voi fi nlocuit.
i plec. Domnule Madeleine rmase pe gnduri ascultnd pasul
lui apsat i sigur care se ndeprta pe coridor.

282

CARTEA A APTEA
AFACEREA CHAMPMATHIEU
I
SORA SIMPLICE
Nu toate ntmplrile pe care le vei citi au fost cunoscute la
Montreuil-sur-mer, dar cele cteva care au ajuns pn n acest
ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fost o mare lacun
a crii de fa dac nu le-am istorisi cu de-amnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de
necrezut, pe care totui le menionm, din respect pentru
adevr.
n dup-amiaza zilei n care fusese vizitat de Javert, domnul
Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine.
Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora Simplice.
Cele dou clugrie care erau de serviciu la infirmerie, ca
toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau
sora Perptue i sora Simplice.
Sora Perptue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele
sor de caritate. Intrase n clugrie aa cum ar fi intrat n orice
alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i buctreas.
Asta nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere
acest aluat greoi de la ar, care se preface cu uurin n
clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar snt bune pentru
muncile grele ale mnstirii. Trecerea de la starea de vcar la
aceea de carmelit nu ntmpin nici o piedic. Transformarea
asta se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana, pe
care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete
pe ran s poat ajunge clugr. i lungete puin sumanul i
gata anteriul. Sora Perptue era o clugri zdravn din
283

Marines, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna

cuvintele, bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau
frnicia fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz
cu cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap,
maltratndu-le agonia cu rugciuni rostite mnios, ndrznea,
cinstit i rumen.
Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora
Perptue era ca o lumnare alturi de-un opai. Vincent de Paul
a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste
admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie:
Mnstirea lor va fi casa celor bolnavi; chilia lor, o odi
nchiriat; bisericua din parohie le va fi loca de rugciune;
schitul lor va fi strada sau sala de spital, supunerea va ine locul
zidului mprejmuitor; drept poart zbrelit vor avea teama de
Dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia. Idealul acesta era mereu
viu n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst avea,
nu fusese niciodat tnr i prea c nu va mbtrni niciodat.
Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie blnd,
auster, simpatic, serioas i care nu minise niciodat. Era att
de plpnd, nct prea c se frm la cea mai mic atingere;
i cu toate astea, era mai tare ca piatra. i mngia pe suferinzi
cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele ei erau
pline de tcere; nu vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas
att de melodios, nct ar fi fost nespus de luminos ntr-un
confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei se
mpca foarte bine cu rochia de aba, gsind n aceast atingere
aspr prezena nencetat a cerului i a lui Dumnezeu. S
struim asupra unui amnunt: sora Simplice n-ar fi minit
niciodat; pentru nimic n lume n-ar fi spus vreun neadevr. Era
cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut n congregaie
pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard
pomenete de sora Simplice ntr-o scrisoare ctre surdomutul
Massieu. Orict de sincer i de curai am fi, pstrm totui n
aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att.
Dar poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun
nevinovat?
284

Sora Simplice
285

A mini e cel mai greu pcat. A mini puin nu e eu putin. Cel

care minte nu poate mini pe jumtate.
Minciuna este nsui chipul diavolului. Satan are dou nume: l
cheam Satan i-l cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta
aa cum gndea. De-aci i venea candoarea despre care am
vorbit, candoarea care se oglindea n toat strlucirea pe buzele
i n ochii ei. Avea zmbetul nevinovat. Nu exista nici un fir de
pianjen, nici o urm de praf pe cristalul acestei contiine
Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special
numele de Simplice. Se tie c Simplicia din Sicilia e sfnta care a
preferat s i se smulg snii dect s declare c s-a nscut la
Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi
salvat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de
care nceul cu ncetul s-a dezbrat; i plceau mncrurile alese
i-i plcea s primeasc scrisori. Nu mai citea dect cartea de
rugciuni cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar
cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne
virtutea latent din ea i se devotase aproape numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i i-o
recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora, i aminti
mai trziu.
Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum
atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe domnul primar
aici.
n ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l
ntreb:.
i Cosette?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei.
Numai c n loc de o jumtate de or, rmase lng ea un ceas,
spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i
286

lipseasc nimic bolnavei. S-a observat c la un moment dat se

ntunecase la fa. Dar explicaia era c doctorul se plecase la
urechea lui i-i optise:
i merge prost!
Pe urm, se duse la primrie i cameristul l vzu cum
cerceteaz cu atenie o hart a drumurilor din Frana, atrnat
n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre pe o bucat de hrtie.

II
METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR
De la primrie, domnul Madeleine se duse la cellat capt al
oraului, la un flamand, meterul Scaufflaer, al crui nume
franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la
discreie.
Ca s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr-o
strad foarte puin frecventat, pe care se afla prezbiteriul
parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia
unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sfetnic. n clipa n
care domnul Madeleine ajunse n faa prezbiteriului, nu se afla
pe strad dect un singu trector, care bg de seam
urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se
opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i merse pn la poarta
prezbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse repede
mna pe ciocan i l ridic; se opri ns din nou i rmase iar o
clip pe gnduri; dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul
ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la locul lui i
plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd
un ham.
Metere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun?
Domnule primar, rspunse flamandul, toi caii mei snt buni.
Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun?
Un cal care s poat face douzeci de leghe pe zi.
Drace! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe?
287

 Da, da!
nhmat la o cabriolet?
Firete!
i ct se va odihni dup drumul sta?
La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi.
Ca s fac acelai drum?
Da!
Ei, drcia dracului! i snt chiar douzeci de leghe?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care
notase distanele. O art flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8.
Vezi? spuse el. n total nousprezece i jumtate, adic
aproape douzeci de leghe.
Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce v trebuie:
cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreodat pe drum. E un
clu, bulonez, focos. La nceput au vrut s fac din el un cal de
clrie, dar azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau
nrva, socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i lam pus la trsur. Ei bine, domnule, asta dorea i el. E blnd ca
un copil i alearg ca vntul. A, firete, nu d voie s i se urce
nimeni pe spinare. Nu-i place s fie cal de clrie. Fiecare cu
ambiia lui. S trag la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi
nchipui c s-a gndit i el.
i o s in la drum?
O s fac aste douzeci de leghe. Mergei la trap ntins. O s
le fac n mai puin de opt ore. Dar uite ce condiii pun.
Spune!
n primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai s rsufle
un ceas. i dai nutre i stai lng el ct mnnc, pentru ca nu
cumva rndaul s-i fure ovzul; fiindc am bgat de seam c,
pe la hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect
mncat de cai.
O s am toat grija.
n al doilea rnd trsura este pentru domnul primar?
Firete.
Domnul primar tie s mne?
Da.
288

 Atunci, domnul primar va pleca singur i fr bagaj, ca s

nu-i fie prea greu calului.
Bine.
Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa va fi
nevoit s pzeasc singur ovzul.
Se-nelege.
O s-mi dai treizeci de franci pe zi i pentru zilele de odihn.
Nici un gologan mai puin. i domnul primar va plti i nutreul.
Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung i-i puse pe
mas.
Uite banii pe dou zile-nainte.
n al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o trsur ar fi
prea grea i ar obosi calul. Domnul primar se va mulumi s
mearg cu o cabriolet mai uoar.
Bine!
E uoar i e descoperit.
N-are a face!
S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu: C e
foarte frig? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scaufflaire
adug: C poate s-l apuce i o ploaie?
Domnul Madeleine ridic ochii i spuse:
Cabrioleta i calul s fie n faa casei mele mine diminea
la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire. Apoi,
zgriind cu unghia o pat de pe scndur mesei, adug cu aerul
nepstor cu care flamanzii se pricep att de bine s-i ascund
iretenia: A, dar bine c-mi adusei aminte! Domnul primar nu
mi-a spus unde se duce. n definitiv, unde v ducei, domnule
primar?
De altminteri de la nceput nu se gndise dect la asta, dar nu-i
ddea seama de ce nu ndrznise s-l ntrebe.
Calul dumitale are picioarele din fa bune? ntreb domnul
Madeleine.
Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru la vale. Snt
multe coboruri pn unde v ducei?
289

 Nu uita s fii mine dimnea la patru i jumtate precis,

rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit, cum spunea el nsui mai trziu.
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise
din nou; era domnul primar.
Domnule Scaufflaire, zise el, ct crezi c-ar face una peste alta,
calul i trsurica dumitale?
Una peste alta, domnule primar? ntreb flamandul,
pufnindu-l rsul.
Da. Ct?
Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere?
Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te pgubesc.
Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei? Ct crezi c fac
mpreun calul i trsurica?
Cinci sute de franci, domnule primar.
Poftim banii.
Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas
i plec, de data asta fr s se mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de
franci. De altfel, calul i trsurica la un loc nu fceau mai mult
de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntmplate. Unde
naiba s-o fi ducnd domnul primar? i da fiecare cu prerea.
Se duce la Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe care notase
cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-l studieze.
Cinci, ase, opt i jumtate? Astea trebuie s fie opririle. Se
ntoarse spre nevast-sa: Am aflat.
Cum?
Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de la Hesdin la
Saint-Pol i opt i jumtate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin
urmare la Arras.
ntre timp, domnul Madeleine ajunsese acas.
Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai
lung, ca i cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispit pe care
290

ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase n odaia lui, i se ncuiase

acolo, ceea ce era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s
se culce devreme. Cu toate astea, portreasa fabricii, care era i
singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de seam c
stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului
care tocmai venea acas, adugind:
O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a prut cam schimbat.
Casierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul camerei
domnului Madeleine. Nu ddu nici un fel de importan
cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe la miezul nopii se
trezi dintr-o dat. Auzise prin somn un zgomot deasupra
capului. Ascult. Se auzeau pai ncoace i ncolo, ca i cum
cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luare-aminte i
recunoscu mersul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De
obicei nu se auzea nici un zgomot n odaia domnului Madeleine
nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care
aducea cu zgomotele unui dulap care se deschide i se nchide.
Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar tcere i mersul
ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi de-a
binelea i uitndu-se prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa
rsfrngerea roiatic a unei ferestre luminate. Dup cum venea
lumina, nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine.
Licrirea aceea tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la
un foc aprins dect de la o lumnare. Umbrele cercevelelor nu se
vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra era deschis. Pe
frigul sta o fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul
adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se trezi iar. Acelai pas
rar i apsat mergea n lung i-n lat, deasupra capului su.
Licririle jucau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i
mai potolite, ca reflexul unei lmpi sau al unei lumnri.
Fereastra era i-acum deschis.
Iat ce se petrecea n odaia domnului Madeleine.

291

Se urcase n odaia lui, i se ncuiase acolo...

292

III
O FURTUN N CAPUL UNUI OM
Cititorul a ghicit deschis c domnul Madeleine nu e altcineva
dect Jean Valjean.
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s
privim din nou. N-o facem fr s fim zguduii de emoie. Nu
exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare.
Ochiul spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i
mai mult bezn dect n om; nu se poate opri asupra nici unui
alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr
de margini. Exist un spectacol mai mare dect ntinsul mrii:
cerul. Exist i un spectacol mai mare dect cerul: sufletul
omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba de un singur
om, de cel mai nensemnat dintre oameni, ar nsemna s
contopim toate epopeile ntr-o singur epopee superioar i
definitiv. Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al
ncercrilor; este focarul viselor, caverna gndurilor de care i-e
ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor.
Ptrundei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fpturi
omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo, privii
nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub
linitea de la suprafa se dau lupte de uriai ca n Homer, snt
ncierri de balauri i de scorpii, nvlmeli de fantome ca n
Milton, vrtejuri halucinante ca n Dante. Ct de ntunecat e acest
infinit pe care fiecare om l poart n el i cu care i msoar cu
dezndejde voina, fiina lui i faptele vieii sale!
Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre, naintea
creia a ovit. Iat acum i n faa noastr o astfel de poart n
pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie
cititorul c i s-a ntmplat lui Jean Valjean de la ntlnirea cu
micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el devenise alt
293

om. Ceea ce voia s fac episcopul din el nfptuise el nsui. Era

mai mult dect o transformare; era o adevrat transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului,
pstrnd ca amintire numai sfenicele, se furi dintr-un ora
ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-sur-mer, avu
ideea despre care am pomenit, svri faptele amintite, ajunse
un om pe care nimeni nu-l putea prinde i de care nimeni nu se
putea apropia i, de-acum ncolo, stabilit la Montreuil-sur-mer,
fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima
parte a vieii lui dezminit de cea de-a doua, tria linitit,
mpcat cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd dect dou
dorine: s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de
oameni i s se ntoarc la Dumnezeu.
Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu
alctuiau dect unul singur; fiecare n parte erau deopotriv de
adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate fapte
ale sale. De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru a-i da o
norm de conduit n via. l ndreptau spre modestie, fcnd
din el un om cumsecade i ngduitor. i ddeau aceleai sfaturi.
Cteodat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i
poate aduce aminte c omul pe care toi cei din inutul
Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de loc la
ndoial s jertfeasc unul n paguba altuia, s-i jertfeasc
linitea n folosul virtuii. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i
orice sim de prevedere, pstrase sfenicele episcopului, purtase
i doliu dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care
colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din
Faverolles i-l scpase de la moarte pe btrnul Fauchelevent, cu
toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit.
Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor
celor nelepi i drepi, socotind c nti este dator fa de
ceilali i apoi fa de tine. Trebuie totui s recunoatem c
pn azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodat cele dou
gnduri care-l cluzeau pe bietul om ale crui suferine le
povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu
seama de acest lucru, pe ct de nelmurit pe att de adnc, de la
294

primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum auzi

rostindu-se aa, dintr-o dat, numele pe care-l ngropase att de
adnc, rmase nuc i parc ameit de ciudat grozvie a sorii
sale; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care
prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la
apropierea furtunii, ca ostaul n clipa asaltului. Simea
ngrmdindu-se deasupra capului su umbra amenintoare a
trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s
plece, s alerge, s se denune, s-l scoat pe Champmathieu din
nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru dureros i
sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar asta trecu i-i spuse:
Las, las! i nbui pornirea generoas i dete napoi n
faa eroismului.
Fr ndoial c ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri
ale episcopului, dup atia ani de ispire i renunare, n
mijlocul unei pocine minunat ncepute, omul acesta, pus n
faa unor ntmplri att de grozave, s nu stea nici o clip la
ndoial i s mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia
deschis n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos,
dar nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea
n sufletul lui i nu putem spune altceva dect ceea ce a fost. La
nceput fu mnat numai de instinctul de conservare. i adun n
grab gndurile, i nbui orice emoie i, innd seama de
prezena lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice
hotrre, cu tria pe care i-o d spaima; nu tia ce s mai fac,
dar i redobndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de
jos.
Restul zilei i-l petrecu ca i mai-nainte cu sufletul bntuit de
furtun i cu o linite desvrit pe fa; se mrgini s ia ceea
ce s-ar putea numi msuri de prevedere. Totul era nc n
cea; ideile i se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de
mare, nct nu-i putea aduna o clip gndurile, i doar att ar fi
putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obicei, la
patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult, gndindu-se
c aa trebuie s se poarte, i le spuse surorilor s aib grij de
dnsa dac s-ar ntmpla s lipseasc. i ddu seama ntr-un
295

chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie

ns ctui de puin hotrt la cltoria asta, dar gndindu-se c,
fiind la adpost de orice bnuial, n-ar strica s fie de fa la
ceea ce se va petrece. Angaj deci trsurica lui Scaufflaire, ca s
fie gata pentru orice eventualitate.
Cin cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie se reculese.
Gndindu-se la situaia n care se afla, o gsi nemaipomenit,
att de nemaipomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntr-o stare
de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu
zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se baricada
mpotriva a orice.
Puin dup aceea, stinse lumina. l stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cine?
Vai! Ceea ce ar fi vrut s alunge ptrunsese o dat cu el; pe cine
ar fi vrut s orbeasc l privea: propria lui contiin.
Contiina, adic Dumnezeu.
Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un
simmnt de siguran i de singurtate; trgnd zvorul, se
crezu la adpost; stinse lumnarea, se crezu invizibil; puse
coatele pe mas, i sprijini capul n mini i ncepu s mediteze
pe ntuneric.
Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a ntmplat? S fie
adevrat c m-am ntlnit cu Javert i c mi-a vorbit aa cum mia vorbit? Cine-o mai fi i Champmathieu? O semna cu mine? Mai
tii? i cnd m gndesc c ieri eram att de linitit i n-aveam
habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta
Ce-o mai fi i ntmplarea asta? Cum se va sfri?..; Ce e de
fcut?
Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i adune
gndurile care-i npdeau mintea ca nite unde, i, lundu-i
capul n mini, ncerc s le stvileasc.
Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat, i din
care se strduia s smulg o limpezire i o hotrre, nu se
deschidea dect spaim. Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i
o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din
296

nou la mas.
Trecu un ceas.
ncet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n
mintea lui i putu s ntrezreasc limpede, nu ntreaga situaie,
ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era
situaia, era cu totul stpn pe ea.
Dar groaza lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot
ceea ce fcuse pn atunci nu fusese altceva dect o groap pe
care o spa pentru a-i ascunde ntr-una numele. Ceea ce-l
nspimnta mai mult dect orice n ceasurile lui de reculegere,
n nopile lui de insomnie, era s aud vreodat rostindu-i-se
numele; i ddea seama c atunci se va sfri cu el. n ziua cnd
numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa cea
nou; i cine poate ti? o dat cu asta, se va spulbera
nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c
lucrul acesta ar fi cu putin. Desigur, ar fi cltinat din cap i ar
fi socotit absurd dac cineva i-ar fi spus n clipele acelea c
atunci cnd va sosi ceasul n care numele i va fi rostit n gura
mare, aceast hidoas vorb, Jean Valjean, va iei deodat din
noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit
s mprtie misterul n care se nvluia, va strluci pe
neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui
o ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele
ntunericului, c vlul sfiat va mri i mai mult misterul, c
acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast
ntmplare nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi
prerea lui, dect s-i fac viaa mai limpede i mai de
neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean
Valjean, bunul i vrednicul burghez domnul Madeleine va iei
mai onorat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd. Ei bine,
toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea asta
de lucruri imposibile erau fapt mplinit, iar Dumnezeu ngduise
ca toate aceste nluciri s se prefac n realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat, i ddea din ce n ce mai bine
297

seama de situaia lui.

I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n toiul nopii,
luneca pe un povrni, n picioare, nfiorat, ncercnd zadarnic
s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea
lmurit, n ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l
luase drept el i-l mpingea n locul lui n gol. Pentru ca
prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa; el sau
cellalt.
N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor.
Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn;
c orice ar face, l va atepta oricnd; c jefuirea micului Gervais
l va aduce napoi acolo; c acest loc l va atepta mereu, l va
atrage pn ce lucrul va deveni de nenlturat i fatal. Pe urm
i spuse c acum i inea cineva locul; se pare c un anume
Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea ce-l privete,
fiind de aci nainte prezent la ocn n persoana lui
Champmathieu i prezent n societate sub numele de domnul
Madeleine, n-avea s se mai team de nimic, cu singura condiie,
de a nu-i mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui
Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i lespedea de pe
mormnt, o dat aezat, nu se mai ridic niciodat.
Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n
el acea tresrire de nedescris, pe care nici un om n-o ncearc
mai mult de dou-trei ori n via, acea zvrcolire a contiinei
care d la o parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie,
bucurie dezndejde, i care s-ar putea numi un hohot de rs
luntric.
Aprinse din nou lumnarea.
Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric? De ce-mi fac attea
gnduri? Am scpat. Totul s-a sfrit. Nu mai era dect o singur
u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa
mea, i ua asta a fost zidit pentru totdeauna. Pe Javert, care
nu m lsa n pace de atta vreme, al crui instinct de temut
prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i care
m urmrea pretutindeni, ca un fioros cine de vntoare mereu
asmuit asupra mea, iat-l acum zpcit, avnd de lucru n alt
298

parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e mulumit, m

va lsa n pace, a pus mna pe Jean Valjean al lui. Cine tie?
Poate are de gnd s plece din ora. i totul s-a fcut fr
amestecul meu. i eu n-am nici o vin! La urma urmei, ce
nenorocire s-a ntmplat? Nu zu, cine m-ar vedea ar crede c mi
s-a ntmplat o catastrof! Dac, din toate astea, cineva ar avea
de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aa. Nu ncape
nici o ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale? Ce
mai vreau eu acum? De ce m amestec? Nu m privete pe mine.
Cum? Nu-s mulumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins scopul pe
care-l urmresc de-atia ani, visul nopilor mele de veghe, inta
rugciunilor pe care le-am ndreptat spre Dumnezeu, sigurana
mea. Aa vrea Dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de
ce vrea Domnul aa? Pentru ca s duc pn la capt ceea ce am
nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un
mare i frumos exemplu, ca s se poat spune, n sfrit, c a
existat un drum de fericire n chinurile pe care le-am ndurat, n
virtuile la care m-am ntors. Nu-mi pot da seama, la urma
urmei, de ce
m-am temut adineauri s intru la cinstitul paroh,
s-i istorisesc totul ca unui duhovnic i s-i cer un sfat. Fr
ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de fcut; s
lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea Cel-de-sus!
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce
am putea numi propriul su abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o
hotrre!
Dar nu se liniti de loc.
Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri
valurile mrii s se ntoarc la rm. Marinarii numesc asta
reflux; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete
deopotriv sufletul omului i apele oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul
dialog, n care el vorbea i tot el asculta, spunnd ceea ce n-ar fi
vrut s spun, ascultnd ceea ce n-ar fi vrut s aud, supunndu299

se puterii misterioase care-i optea: Gndete! aa cum i

spusese acum dou mii de ani altui osndit: Mergi!
nainte de a trece mai departe i pentru a fi pe deplin nelei,
vom strui asupra unei observaii absolut necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist
fptur cugettoare care s nu fi trecut prin asta. S-ar putea
spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai
mre dect atunci cnd ptrunde nluntrul unui om. Trecnd
din gndire n contiin i ntorcndu-se din contiin n
gndire. Numai n felul asta trebuie nelese cuvintele spuse,
exclam, ntlnite att de des n capitolul de fa. Spunem,
vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie
rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afar de
buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, realitile
sufletului snt totui realitti.
Se ntreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotrrea pe care o
luase? i mrturisi c tot ce pusese la cale n mintea lui era
monstruos, c a lsa lucrurile n voia Iar, n voia Celui-de-sus, e
pur i simplu ngrozitor. A lsa s se mplineasc o greeal a
destinului i a oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice
prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult, ar fi
ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic,
la, viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al
unui gnd ru, al unei fapte urte.
l azvrli cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreba cu asprime ce-a neles prin
cuvintele: Mi-am atins scopul! i-i spuse c viaa lui avea n
adevr un scop. Dar care anume? S-i ascund numele? S
nele poliia? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce fcuse? Nu
avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevrat? Nu trebuie
s-i salveze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun i
cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul
acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca episcopului?
S astupe ua prin care putea ptrunde trecutul? Dar, Doamne,
el n-o astupa! Dimpotriv, o deschidea de perete, svrind o
300

ticloie! Devenea iari un ho, cel mai odios ho! i rpea

altuia viaa, linitea, locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea,
ucidea din punct de vedere moral un biet om. l osndea la
groaznica moarte vie, la moartea sub cerul deschis, care se
cheam ocn. Dac, dimpotriv, se preda, salvndu-l pe omul
lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari numele
adevrat, devenind din nou din datorie ocnaul Jean Valjean,
nsemna s-i desvreasc n adevr renvierea i s astupe
pentru totdeauna ua iadului din care ieise. Prbuindu-se n
aparen, nsemna n realitate s se nale. Trebuia s fac
lucrul sta! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta. Toat viaa lui
n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispit ar fi de prisos. Nu i-ar
mai rmne dect s-i spun: La ce bun?
Simea c episcopul era de fa. C, dei murise, episcopul era
totui prezent i-l privea drept n ochi, c de-aci nainte
primarul Madeleine, cu toate nsuirile sale alese, i va fi
nesuferit i c ocnaul Jean Valjean va putea sta senin i
neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca, dar episcopul i
vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar
episcopul i cunotea sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc la
Arras, s-l pun n libertate pe falsul Jean Valjean i s-l denune
pe cel adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas
victorie, cea mai cumplit ncercare! Trebuia totui s-o fac. Ce
trist soart! Nu se putea purifica n faa lui Dumnezeu dect
dac devenea un nemernic n ochii oamenilor.
Ei bine, zise el, m-am hotrt! mi voi face datoria! Voi salva
viaa acestui om!
Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete
tare.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un
teanc de creane, pe care le avea asupra unor negustorai
strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se
putea citi, dac ar mai fi fost cineva n camer n momentul
acela: Domnului Laffitte, bancher, strada dArtois, Paris.
Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau cteva bilete
de banc i buletinul de identitate de care se slujise anul acesta
301

ca s mearg la vot.
Cine l-ar fi vzut fcnd toate acestea, att de adnc preocupat,
n-ar fi bnuit ce se petrece ntr-nsul. Din cnd n cnd, buzele i se
micau; alteori ridica fruntea i-i intea privirea asupra unui
punct oarecare din perete, ca i cum ar fi gsit acolo ceva pe
care ar fi vrut s-l lmureasc sau s-l cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n
buzunar mpreun cu portofelul i ncepu iari s umble prin
odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Continua s vad limpede
datoria pe care o avea, scris cu litere luminoase ce-i plpiau n
faa ochilor i se micau o dat cu privirea lui: Hai, du-te! Spunele cine eti! Denun-te!
Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui n forme
pipibile, cele dou lucruri care fuseser pn atunci elurile
vieii sale: tinuirea numelui i mntuirea sufletului. Pentru
ntia oar ele i se artau cu totul deosebite, i-i ddea seama
ce anume le deosebea. Recunotea c de o parte era neaprat
binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o
parte era devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea:
aproapele, cealalt: eu mai presus de toate; una nea din
lumin, cealalt din ntunericul nopii.
Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce
se adncise n gnduri, crescuser i ele n mintea lui, avnd acum
staturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se nluntrul lui,
n acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i
lumini, o zei i-o namil nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata
s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al
contiinei i al ursitei sale; episcopul nsemnase prima faz o
noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a doua.
Dup criza cea mare, ncercarea cea mare.
Acum, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin.
Mii de gnduri i treceau prin minte, dar ele l ntreau din ce n
ce mai mult n hotrrea sa.
302

La un moment dat, i spuse c poate ia lucrurile prea n prip;

c, la urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant,
fiindc de furat, furase.
i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere asta
nseamn o lun de nchisoare. Cu totul altceva dect ocna. iapoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean
l copleete i se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu
procedeaz toi procurorii la fel? l cred ho, pentru c a fost
ocna.
n clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va
ine seama de curajul faptei sale, de viaa cinstit pe care o
ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi
iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i
aminti c furtul banilor micului Gervais l fcea recidivist, c
ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal i c, potrivit
dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca
silnic pe via.
Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai
mult de cele pmnteti i cut ntr-alt parte mngierea i
tria sufleteasc.
Se gndi c trebuie s-i fac datoria; c, poate, nu va fi mai
puin fericit dup ce i-o va face dect dac i-ar clca-o; c,
dac las lucrurile n voia lor i rmne la Montreuil-sur-mer,
consideraia de care se bucur, bunul su renume, faptele bune
pe care le fcuse, respectul, veneraia, milostenia lui, bogia,
popularitatea i toate nsuirile alese ar fi ntinate de-o crim; i
ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri neprihnite,
legate de-o fapt odioas? Pe cnd, dac i-ar mplini jertfa,
stnd n ocn, la stlp, n ctue, n haine vrgate, la munca fr
de odihn, expus fr nici o ndurare ruinii, peste toate acestea
ar cobor o lumin dumnezeiasc.
n cele din urm i spuse c aa trebuia s fie, c ursita lui era
astfel croit nct nu era n stare s strice ornduielile Celui-desus i c, n orice caz, trebuia s aleag; ori respectul lumii i
grozvia din sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii.
303

Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea. Dar

mintea i obosea. Vrnd-nevrnd, ncepu s se gndeasc la
altceva, la lucruri indiferente.
i simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba
mereu de la un capt la altul al odii. Btu miezul nopii, mai
nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece
lovituri ale celor dou orologii i compar sunetele clopotelor.
i aduse aminte cu acest prilej c, mai-nainte cu cteva zile,
vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe
care se afla scris un nume: Antoine Albin din Romainville.
i era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s
nchid fereastra.
Czu iari ntr-o stare de toropeal. Trebui c fac o sforare
grea ca s-i aduc aminte la ce se gndise mai nainte de-a bate
miezul nopii. n cele din urm, izbuti: A, da, i spuse el, luasem
hotrrea s m denun. i deodat i aduse aminte de Fantine.
A, i nefericita asta! i aici ncepu o nou criz.
Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz
neateptat de lumin. I se pru c totul se schimb n jurul lui.
Exclam:
O, dar pn acum nu m-am gndit dect la mine. N-am inut
seama dect de situaia mea. mi convine s tac ori s m denun,
s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufletul, s fiu un
funcionar nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar
vrednic de stim. Nu m gndesc dect la mine, la mine i numai
la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, asta nu-i altceva dect
egoism! Snt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne.
Dac m-a gndi puin i la alii? Cea dinti datorie cretineasc
este s te gndeti la aproapele tu. Ia s vedem: lsndu-m pe
mine la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpl? Dac m
denun? Pun mna pe mine, i dau drumul lui Champmathieu, m
bag din nou la ocn. Bun. i pe urm? Ce se ntmpl pe-aici?
Aici este un inut ntreg, un ora, snt fabrici, o industrie,
lucrtori, brbai, femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu
le-am creat toate astea, prin mine triesc toate; oriunde se afl o
vatr din care iese fum, eu i-am pus lemnele n foc i carnea n
304

crati; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule

banul, am dat credite; naintea mea nu era nimie din toate
astea; am pus n valoare, am nviorat, am nsufleit, am fcut s
prospere ntreaga regiune. Dac nu mai snt eu, nu mai e nici o
via aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit
att, care n mizeria ei are attea caliti i creia, fr s vreau,
i-am pricinuit toat nenorocirea? Dar copilul pe care voiam s-l
aduc i pe care l-am fgduit mamei? Nu-i snt oare dator nimic
acestei femei pentru rul pe care i l-am fcut? Ce se ntmpl
dac plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o vrea ntmplarea.
Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m denun? S
vedem ce se poate ntmpl atunci
Dup ce-i puse aceast ntrebare, se opri. Avu parc o clip de
ndoial i de nfiorare; dar clipa asta dur puin; i rspunse
linitit:
Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar ce dracu! a
furat doar. Orict a spune eu c n-a furat, a furat! Eu rmn pe
loc i-mi vd de treburi. n zece ani ctig zece milioane, i
rspndesc n tot inutul i nu pstrez nici un ban pentru mine!
Ce s fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru mine! Prosperitatea
tuturor este din ce n ce mai mare, ntreprinderile ies ca din
pmnt i se iau la ntrecere, manufacturile i uzinele se
nmulesc, sute i mii de familii snt fericite, populaia sporete,
se nasc sate acolo unde nu erau dect nite gospodrii, se nasc
gospodrii acolo unde nu era nimic; mizeria dispare i, o dat cu
ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile,
toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg
inut bogat i plin de cinste. O! eram nebun, eram absurd; ce
ziceam eu s m denun? Trebuie s iau bine seama i s nu m
grbesc. Cum? Pentru c mi-ar fi convenit s fac pe grozavul i
pe generosul adic la urma urmei, curat melodram! pentru
c nu m-am gndit dect la mine, numai la mine, voind s scap
poate de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu
cine, pe un ho, pe un om de nimic fr ndoial, trebuie s piar
o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital,
o biat feti s moar pe drumuri, ca nite cini! E-ngrozitor! i
305

mama nici mcar nu i-a revzut copilul! i copilul aproape nui cunoate mama! Toate astea, pentru btrnul acela ticlos,
pentru un ho de mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s
nfunde ocna, dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie!
Frumoase mustrri de contiin, care salveaz un derbedeu
btrn ce nu mai are, la urma urmei, dect foarte puin de trit i
nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba lui, i care
sacrific o populaie ntreag, mame, femei, copii pe biata
Cosette, care nu m are dect pe mine n lume i care, desigur,
zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thnardier. Ce
mai canalii snt i tia! i eu s m abat de la ndatoririle mele
fa de toate aceste srmane fpturi! S m duc s m denun?
S fac prostia asta nemaipomenit? Dar ia s admitem cazul cel
mai ru, s presupun c asta e o fapt rea i c odat i odat
m va mustra contiina dac primesc, spre binele altora,
aceast mustrare care nu m privete dect pe mine. Dac
svresc aceast fapt care nu pune n primejdie dect sufletul
meu nseamn c tiu ce se numete devotament i ce se
numete trie sufleteasc.
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i
se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunile ntunecate ale
pmntului, iar adevrurile nu se gsesc dect n adncurile
cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri,
dup ce bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n
cele din urm un diamant, un adevr, i c-l inea n mn, uluit
de vederea lui.
Da, gndi el, aa e! Asta e adevrul! Asta e soluia! Trebuie s te
hotrti n cele din urm la ceva. i hotrrea mea e just. Ce-o
s fie! S nu mai stm la ndoial; s nu mai dm napoi! E-n
interesul tuturor, nu n interesul meu. Snt i rmn Madeleine!
Vai de cel care e Jean Valjean! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici
nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu
m privete! Este un nume fatal care plutete n noapte i dac se
abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el. Se privi ntr-o
oglinjoar, de pe cmin i spuse: Uite, dup ce-am luat o
306

hotrre, m simt mai uurat. Acum parc snt cu totul altul. Mai
fcu civa pai, i se opri deodat. Haide! Nu trebuie s preget
s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire
de acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se mai gsesc chiar n
odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fr glas care-ar
putea fi mrturii; ele trebuie s dispar.
Se cut n buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o
chei. Bg cheia ntr-o broasc, a crei gaur abia se zrea
printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o
ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob.
Nu se aflau n ascunztoarea aceasta dect cteva zdrene, o
hain de ln albastr, nite pantaloni vechi, o traist veche i
un ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser
pe Jean Valjean trecnd prin Digne, n octombrie 1815, ar fi
recunoscut cu uurin, bucat cu bucat, oalele astea
prpdite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca
s-i aduc ntotdeauna aminte de unde plecase. Numai c pe
cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la episcop le
lsa s se vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s nu se
deschid, cu tot zvorul care o nchidea; pe urm, dintr-o
singur micare, nfcndu-le pe toate la un loc, fr s mai
arunce mcar o privire asupra lucrurilor pe care le pstrase cu
sfinenie i cu attea riscuri, timp de atia ani, apuc zdrenele,
ciomagul, traista i le azvrli pe toate n foc.
nchise din nou dulapul secret i, lund mai multe msuri de
paz dect de obicei, de ast dat fr nici un rost, ntruct nu
mai era nimic acolo, ascunse ua, mpingnd o mobil n faa ei.
Dup cteva clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o
lumin roie plpitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea i
zvrlea scntei pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun
cu zdrenele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n
cenu. Dac te-ai fi aplecat ai fi vzut foarte uor c e o
moned de argint. Era fr ndoial moneda de doi franci
furat micului savoiard.
307

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu

acelai pas, de la un capt la altul al odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint,
pe care jocul luminii le fcea s sclipeasc pe cmin.
A, zise el, Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le
distrug i pe astea!
Apuc amndou sfenicele.
Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidect, a le
preface ntr-o vergea de nerecunoscut.
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine.
Ce bun e cldura! zise el.
Scurm jarul cu unul dintre sfenice.
I se pru atunci c aude un glas strignd nuntrul lui:
Jean Valjean! Jean Valjean!
I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva
ngrozitor.
Da! Aa! Mergi pn la capt! striga acel glas. Desvrete-i
opera! Distruge sfenicele! Ucide-i amintirile! Uit-l pe episcop!
Uit totul! Nenorocete-l pe Champmathieu! D-i nainte! E foarte
bine! Felicit-te! S-a hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn care nu
tie ce au oamenii cu el, care poate n-a fcut nimic, un nevinovat
pe care a czut npasta de pe urma numelui tu i pe capul
cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat drept Jean
Valjean, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie.
Foarte frumos! Tu rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un
om de onoare, respectat. Adu belugul n ora, ndestuleaz pe
nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe
cnd tu vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca
bluza ta roie, va purta numele tu de ocar i va tr la ocn
lanurile tale. Da! Foarte bine le-ai ticluit! Ticlosule!
Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe
sfenice. Dar cel care vorbea n el nu isprvise. Glasul continu:
Jean Valjean! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv,
care vor striga n gura mare i care te vor binecuvnta. Una
singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric.
Ei bine, ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor
308

nrui nainte de-a se nla la cer i numai blestemul va ajunge

pn la Dumnezeu.
Glasul la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei,
devenise din ce n ce mai puternic i mai necrutor i-i rsuna
n auz. Parc ieise dinluntrul lui i vorbea acuma de afar. I se
pru c aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit
mprejur cu un fel de spaim.
E cineva pe-aici? ntreb el cu glas tare, rtcit. Pe urm, cu un
rs de idiot, rosti: C prost mai snt! Nu poate fi nimeni!
Era totui cineva; dar cel care era de fa nu fcea parte dintre
cei ce pot fi vzui de vreun ochi omenesc.
Puse sfenicele la loc pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura
n somn i trezea brusc pe omul care dormea la etajul de
dedesubt..
Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n
mprejurri foarte grele, te miti ca s ceri sfaturi de la oricine
i-ar putea iei n cale. Dup cteva clipe nu-i mai ddea seama
ce se petrece cu el.
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou
hotrri pe care le luase rnd pe rnd. Amndou soluiile i se
preau tot att de rele.
Ce fatalitate! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat
drept eu! S cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta prea c-l
hrzise la nceput ca s te scape!
Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se
denune? S se predea? i cuprins de-o sfietoare dezndejde,
se gndi la tot ce trebuie s prseasc i la ceea ce avea s
renceap. Va trebui, prin urmare, s-i ia rmas bun de la
aceast via att de bun, de curat, de strlucit, s-i ia
rmas bun de la respectul pe care i-l arta toat lumea, de la
onoare i de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s
mai aud psrile cntnd n luna mai, n-o s mai dea o poman
copilailor sraci. Nu va mai simi cldura privirilor de
recunotin i de dragoste aintindu-se asupra lui. Va prsi
casa pe care i-o zidise i odia asta. Toate i preau acum
309

ncnttoare. N-o s mai citeasc din crile astea i n-o s mai

scrie pe mescioara asta alb de lemn. Btrna portreas,
singura servitoare pe care o avea, n-o s-i mai aduc dimineaa
cafeaua. Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata
ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare,
oboseala, celula, patul de scnduri, toate grozviile astea
cunoscute! La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce-a fost! Dac
mcar ar fi mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s
fie scotocit de gardian, s fie lovit cu bastonul de paznici, s
umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind
dimineaa i seara piciorul sub ciocanul fierarului care
inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea vizitatorilor, crora
li se va spune: Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar
la Montreuil-sur-mer! Seara, leoarc de sudoare, rupt de
oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s urce doi cte doi, sub
grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie!
Soarta poate fi oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i
deveni tot att de monstruoas ca i inima omului?
i, orice-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din
adncul gndurilor lui: s rmn n paradis i s devin demon,
sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, Dumnezeule mare? Ce s fac?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezlnui din nou
ntr-nsul. Gndurile ncepur iari s se amestece unele cu
altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-l ntlnim
la oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n
minte, mpreun cu nite versuri dintr-un cntec pe care-l auzise
altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng Paris,
unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de liliac n luna
aprilie.
ovia n mers, ca i nluntrul lui. Mergea ca un copila lsat
s mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri s-i adune
gndurile. Se strdui s-i pun pentru ultima oar i definitiv
problema din pricina creia czuse istovit. S se denune? S
tac? Nu izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite
310

ale tuturor raionamentelor schiate n mintea lui se cltinau i

se risipeau ca un fum, unul cte unul. i ddea seama numai c,
la orice hotrre s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva
dintr-nsul ar fi murit; c, ori ncotro ar lua-o, intra ntr-un
mormnt; c pregtea o agonie; agonia fericirii lui sau agonia
virtuilor sale.
Vai! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai
departe dect fusese la nceput.
Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu
o mie opt sute de ani naintea acestui om nenorocit, fiina
misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina
omenirii, pe cnd mslinii fremtau n vntul slbatic al
infinitului, ndeprtase de la ea mult vreme groaznicul potir
care-i aprea scldat n umbr i plin de ntunericul adncurilor
nstelate.

IV
FORME PE CARE LE IA SUFERINA N TIMPUL SOMNULUI
Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci
ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd se ls s
cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect
prin ceva funest i sfietor, dar l impresion adnc. l
impresion att de mult, nct mai trziu l i scrise. E una dintre
hrtiile scrise de mna lui. Socotim de datoria noastr s-o
transcriem aici ntocmai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi ntreag,
dac l-am trece cu vederea. E aventura ntunecat a unui suflet
bolnav.
Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea: Visul pe care lam avut n noaptea aceea.
M aflam pe o cmpie. O cmpie ntins, trist, unde nu cretea
nici un fir de iarb. Mi se prea c nu era nici zi, nici noapte. M
311

plimbam cu fratele meu, fratele meu din copilrie, un frate la

care trebuie s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de
care aproape c nu-mi aduc aminte.
Vorbeam ntre noi i ntlneam ali trectori. Vorbeam despre o
vecin pe care o avusesem altdat i care, de cnd avea odaia
spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stnd de
vorb, din pricina acelei ferestre ne-a luat cu frig.
Nici un arbore nu se vedea pe cmpie.
Cineva a trecut pe lng noi. Era un om n pielea goal, cenuiu
la culoare, clare pe un cal pmntiu. Omul n-avea pr pe cap; i
se vedea easta, iar pe east i se vedeau vinele. inea n mn o
vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un
drug de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt.
Fratele meu mi spuse S-o lum pe drumul desfundat.
Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mrcine i
nici un fir de iarb. Totul era pmntiu, pn i cerul. Dup
civa pai , nu mi se mai rspunse cnd vorbeam. Bgai de
seam c fratele meu nu mai era cu mine.
Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c trebuie s
fie Romainville. (De ce tocmai Romainville!)1
Cea dinti uli, pe care intrai, era pustie. Ddui n a doua. La
colul unde se ntlneau cele dou strzi, se afla un om n
picioare lng un zid. l ntrebai: Ce locuri snt astea? Unde m
aflu? Omul nu rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai.
Casa avea o grdin. Ieii din cas i intrai n grdin. i
grdina era pustie. Lng cel dinti copac, un om sttea n
picioare. l ntrebai: Ce grdin e asta? Unde m aflu? Omul nu
rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile
erau pustii, toate porile erau deschise. Nici ipenie de om nu
trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini.
Dar la fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta n
picioare cte un om care tcea. Nu se vedea niciodat mai mult
dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam.
Ieii din ora i o luai pe cmp.
1. Paranteza i aparine lui Jean Valjean (n.a.).

312

Era un om n pielea goal, cenuiu la culoare...

313

Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni

venind spre mine. Recunoscui pe toi cei pe care-i ntlnisem n
ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc i
totui mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau
nici un zgomot. Dintr-o dat mulimea m ajunse i m
nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
Cel dinti pe care-l ntlnisem i-l ntrebasem cnd am intrat n
ora, mi spuse: Unde te duci? Oare nu tii c eti mort de mult?
Deschisei gura s rspund, dar bgai de seam c nu era
nimeni lng mine
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt de
diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas deschis.
Focul se stinsese. Lumnarea era pe sfrite. Era nc ntuneric.
Se scul i se duse la fereastr. Cerul era tot fr nici o stea.
De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i
tare rsun deodat pe pmnt i-l fcu s se uite n jos. Vzu jos
dou stelue roii, care apreau i dispreau n umbr ntr-un
chip ciudat. Deoarece gndurile lui pluteau nc n negura
viselor, gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt pe pmnt acum.
Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot la fel cu cel dinti, l trezi
de-a binelea; se uit i bg de seam c cele dou stele erau
felinarele unei trsuri. La lumina pe care o mprtiau, putu s
disting forma unei trsuri. Era o cabriolet mic tras de un
clu alb. Zgomotul pe care-l auzise era pricinuit de copitele
calului pe caldarm.
Ce mai e i cu trsura asta? Cine-o fi venit att de devreme?
Chiar atunci se auzi o ciocnitur n ua odii.
Se nfior din cap pn-n picioare i strig cu glas puternic:
Cine-i acolo?
Cineva rspunse:
Eu. Domnule primar.
Recunoscu vocea btrnei portrese.
Ei, zise el. Ce s-a ntmplat?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.
Ei, i? Ce e cu asta?
Trsura, domnule primar.
314

 Care trsur?
Cabrioleta.
Care cabriolet?
N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet uoar?
Nici gnd! zise el.
Vizitiul spune c-a venit s-l ia pe domnul primar.
Care vizitiu?
Vizitiul de la domnul Scaufflaire.
Scaufflaire?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger i-ar fi
trecut pe dinaintea ochilor.
A, da! Domnul Scaufflaire, zise el.
Daca btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas
nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra lumnrii,
culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o frmnt ntre degete.
Btrna atepa. Se ncumet totui s mai spun:
Domnule primar, ce rspuns s dau?
Spune-i c vin numaidect.

V
BEE-N ROATE
Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe
vremea aceea cu nite carete rmase de pe timpul imperiului.
Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi, cptuite pe
dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale,
avnd numai dou locuri, unul pentru curier i unul pentru un
cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care ineau la
distan celelalte trsuri, cum se mai vd i azi pe drumurile din
Germania. Lada cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat
n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Lada era vopsit
n negru, iar careta era galben.
Trsturile acestea, care nu seamn cu nici una de astzi,
aveau ceva diform i ghebos, iar cnd le zreai de departe,
315

trecnd i cocondu-se pe un drum, semnau cu acele insecte

care mi se pare c se numesc termite i care, dei au mijlocul
foarte subire, au partea din spate foarte dezvoltat. De
altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare
noapte la ora unu, dup trecerea curierului de la Paris, careta
ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai nainte de cinci
dimineaa.
n noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuil-surmer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei strzi, n
momentul cnd intra n ora, cu o cabriolet tras de un cal alb,
care venea din partea opus i n care nu se afla dect o singur
persoan, un om nfurat ntr-o manta. Roata trsurii fusese
lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar
cltorul nu-l lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul
nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta! zise potaul.
Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-am vzut
zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat vrednice de mil.
Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spun. De ce s-o fi zorit? Nici el
nu tia. Mergea la ntmplare mai departe. ncotro? La Arras,
fr ndoial; dar putea foarte bine s se duc i-ntr-alt parte.
Din cnd n cnd, i ddea seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Ceva l mpingea i-l
atrgea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea ntr-nsul,
dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi n-a intrat mcar o
singur dat n via n aceast peter ntunecat a
necunoscutului?
De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la
nimic i nu fcuse nimic. Nici unul din actele contiinei sale nu
fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la
nceput.
De ce se ducea la Arras?
i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse cabrioleta
lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un
neajuns s vad cu ochii lui i s judece singur. De departe, ne
facem singuri, din orice, obstacole de netrecut. La urma urmei,
316

dup ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un ticlos oarecare,

contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lsndu-l s se
duc la ocn n locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet,
Chenildieu i Cochapaille, toi ocnaii care-l recunoscuser. i,
fr mdoial, n-au s-l recunoasc. Stranic idee! Javert era
departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu
i nimic nu este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i
presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie.
Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s scape. La
urma urmei, i inea n mn soarta, orict de rea ar vrea ea s
fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta.
La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui
regulat i sigur, fcnd dou leghe i jumtate pe or. Pe msur
ce cabrioleta nainta, simea n el ceva care da napoi.
n zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuil-sur-mer
rmsese mult n urm. n deprtare, zarea se lumina. Privea,
fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile
ngheate ale unei diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i
are nlucirile ei. Nu le vedea, dar, fr s-i dea seama, printrun fel de atingere aproape fizic, siluetele negre ale arborilor i
ale dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce
adaos nehotrt i sinistru.
Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea
singuratice care se afl de-a lungul drumurilor, se gndea: i cu
toate astea, snt aici oameni care dorm!
Tropotul calului, clopoeii de la gt, roile pe caldarm fceau
un zgomot domol i monoton. Lucrurile astea snt plcute cnd
eti vesel, dar jalnice cnd eti amrt.
Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n
dreptul unui han ca s lase calul s rsufle i s-i dea puin
ovz.
Calul, dup cum spusese Scaufflaire, era de ras bulonez, cu
capul i burta mare, dar cu gtul cam scurt, n schimb cu pieptul
larg, crupa lat, chiia costeliv i subire i piciorul solid.
317

Pe msur ce cabrioleta nainta...

318

Ras urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care

fcuse cinci leghe n dou ceasuri i n-avea nici un strop de
sudoare pe el.
Nu se ddu jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i aduse
calului ovz, se aplec dintr-o dat i se uit la roata din stnga.
O s mergei mult aa? ntreb el.
Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se trezeasc din
gndurile lui:
De ce?
Venii de departe? ntreb iar biatul.
De la vreo cinci leghe de-aici.
O!
Ce te miri aa?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea
aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd:
O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea poate! Dar
de-aici nainte v spun c nu mai face nici un sfert de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete?
Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr s v
rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei. Ia uitai-v aici!
Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta
potal, i se rupseser dou spie, i se frmase butucul i
piulia sttea s cad.
Prietene, i zise el biatului, e vreun rotar pe-aici?
Desigur, domnule.
Fii bun i cheam-l ncoace!
St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgaillard!
Meterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni
s vad ce are roata i strmb din nas ca un chirurg n faa
unui picior rupt.
Poi s dregi numaidect roata asta?
Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe?
Mine.
Mine?
319

 Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit?

Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas.
Nu se poate, domnule.
i dau orict mi ceri.
Cu neputin.
Atunci n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butucul. Nu putei
pleca dect mine diminea.
Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n loc s-o
dregem, am pune alta?
Adic cum?
Eti sau nu eti rotar?
Sigur c snt, domnule.
N-ai cumva o roat de vnzare? A putea pleca numaidect.
O roat de schimb?
Da.
N-am nici o roat gata pentru cabrioleta asta. Dou roi
trebuie s fie pereche, dou roi nu se potrivesc, aa, la
ntmplare.
Atunci, vinde-mi o pereche.
Domnule, nu orice roat merge la o osie.
Eu zic s-ncercm!
E de prisos domnule. N-am dect roi de cru. Satul nostru-i
mic.
Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet?
Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica fusese
luat cu chirie. Ddu din umeri:
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie! Chiar dac
a avea una, tot nu v-a nchiria-o.
Dar de vndut, mi-ai vinde-o?
N-am nici una.
Cum? Nici mcar o cru? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron, spuse
rotarul, o caleac veche a unui burghez de la ora, care mi-a
lsat-o n pstrare i care n-o folosete niciodat. V-a nchiria-o
cu plcere; ce-a avea de pierdut? Dar n-ar trebui s v vad
320

burghezul cu ea. i pe urma e o caleac la care v-ar trebui doi

cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr?
La Arras.
i vrei s-ajungei astzi?
Sigur!
Cu doi cai de pot?
De ce nu?
Nu v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimineaa?
Nu, firete.
Fiindc, vedei trebuie s v spun un lucrudac luai cai
de pot Avei act de identitate?
Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s ajungei la Arras mai
devreme dect mine. Sntem pe un drum lturalnic. Schimburile
se fac anevoie. Caii snt la cmp. Au nceput arturile. E nevoie de
cai voinici, care snt luai de peste tot, de la pot i de oriunde
se gsesc. Vei atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare
popas. i, pe urm, nu uitai c mergei la pas. Snt multe coaste
de urcat.
Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric!
Gsesc eu n sat o a de vnzare.
Desigur! Dar calul sta rabd eaua pe el?
Adevrat. Bine c mi-ai spus! N-o rabd.
Atunci
Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie?
Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire?
Da.
Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin partea
locului. nti de toate, ar trebui s-l cumprai, fiindc nu v
cunoate nimeni pe-aici. Dar n-o s-l gsii nici de vnzare, nici
de nchiriat, s dai orict: i cinci sute i o mie de franci.
Atunci, ce e de fcut?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata i s plecai
mine diminea.
321

 Mine e prea trziu.

De!
Careta potal nu merge la Arras? Cnd trece pe-aici?
La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte i cea
care se duce i cea care se ntoarce.
i ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata?
O zi ntreag. Nici un ceas mai puin.
Chiar dac pui doi lucrtori?
Chiar dac pun zece.
Dac-am lega spiele cu o frnghie?
Spiele da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i obada e ca vai
de ea.
Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri?
Nu.
Nici alt rotar nu mai e?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, cltinnd din
cap:
Nu.
Simi o mare bucurie.
n mod vdit, aici era mna providenei. Ea rupsese roata
trsurii i l oprea din drum. Nu se dduse btut la aceast
prim somaie; fcuse tot ce i-a stat n putin ca s-i urmeze
cltoria; ntrebuinase cinstit i cu cea mai mare grij toate
mijloacele; nu dduse napoi nici n faa frigului, nici n faa
oboselii, nici n faa cheltuielilor; nu-i putea face nici un fel de
mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de
el. Nu era vina lui; nu voise el s fie aa; aa voia providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia
oar de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strngea inima
de douzeci de ore ncepuse parc s slbeasc.
I se prea c Dumnezeu trecuse de partea lui pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai
rmnea altceva dect s se ntoarc linitit acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o odaie a
hanului, dac n-ar mai fi fost nimeni acolo, dac n-ar mai fi
auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i probabil c noi n-am mai
322

fi avut de istorisit nici una din ntmplrile pe care le vei citi;

dar convorbirea avusese loc n mijlocul drumului. Orice discuie
de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc
ntotdeauna trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd
cltorul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n jurul
lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nu-l luase
nimeni n seam ieise din grup i o rupsese la fug.
n clipa n care cltorul, dup frmntarea luntric de care
am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul tocmai
venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule, zise femeia, biatul meu mi spune c vrei s
nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit
de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii. I se pru c
vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra
dinapoia lui, gata s-l nface din nou. Rspunse:
Da, mtuic. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se grbi s
adauge: Dar nu se gsete nici una prin partea locului.
Ba se gsete, spuse btrna.
Unde m rog? ntreb rotarul.
La mine, rspunse btrna.
Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nfc iari.
Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric de
nuiele. Rotarul i servitorul hanului, suprai c le scpa
cltorul, se amestec n vorb:
O droag ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E drept c
banchetele snt atrnate de nite curele de piele, dar plou
nuntru, roile snt ruginite i mncate de umezeal. N-o s
mearg mult mai departe dect trsura cu care ai venit. O rabl
hodorogit! Domnul ar face o mare greeal dac ar lua-o!...Etc.
etc.
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit,
droaga asta, oricum ar fi fost, avea dou roi i putea s-l duc
la Arras.
Plti ct i se ceru, ls cabrioleta n reparaie la rotar, ca s-o
gseasc la napoiere, puse s i se nhame calul alb la bric, se
323

urc i porni mai departe pe drumul pe care l apucase n zorii

zilei.
Cnd brica se urni din loc, i spuse c o clip mai-nainte se
gndise cu bucurie c n-o s se mai duc acolo unde pornise. i fu
necaz de bucuria pe care-o avusese i o gsi absurd. De ce s-ar
bucura c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul
sta de bunvoie. Nu-l silea nimeni. i, cu siguran, totul se va
petrece aa cum voia el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd:
Oprete! Oprete! Opri trsura cu o smucitur puternic, n
care se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat i tulburtor de
asemntoare cu sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule, zise el, eu v-am fcut rost de bric.
Ei, i?
Nu mi-ai dat nimic.
El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia
depea orice msur i c era aproape odioas.
A! Tu eti, mi sectur? zise el. Nu-i dau nimic.
Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat.
Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o rectige. Cluul
era sprinten i trgea ct doi. Dar era n februarie, plouase,
drumurile erau desfundate. i, pe urm, nu mai era cu
cabrioleta. Brica n-avea arcuri i era foarte greoaie. Iar, pe
deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci
leghe n patru ceasuri.
La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul
la grajd, aa cum i fgduise lui Scaufflaire i sttu lng iesle
tot timpul ct mnc. Se gndea la fel da fel de lucruri triste i
ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd:
Domnul nu vrea s mnnce ceva?
A! Da! Cum s nu! spuse el. Mi-e o foame de lup.
Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel.
l conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva mese
324

acoperite cu muama.
D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i snt grbit.
O servitoare flamand, voinic, i puse la iueal tacmul. Se
uita la ea cu un sentiment de mulumire.
Asta e! se gndi el. Mi-era foame!
I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o
puse ncetior pe mas i nu se mai atinse de ea. La masa vecin
mnca un crua. l ntreb:
De ce-o fi aa de amar pinea asta?
Cruaul era neam, i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i. Se ndrepta spre Tinques,
care nu se afla dect la cinci leghe de Arras.
Ce fcea tot timpul drumului? La ce se gndea? Ca i dimineaa,
se uita la irurile de copaci, la acoperiurile de stuf, la cmpiile
arate i la privelitile care se destrmau i dispreau la fiecare
cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul
i ne scutete oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de
neneles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima i
ultima oar? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n
fiecare clip. n adncul cel mai neptruns al sufletului, poate c
fcea o apropiere ntre privelitile acestea nestatornice i
existena omeneasc. Toate ntmplrile vieii se desfoar ntro nepotolit goan n faa noastr. ntunericul i lumina se
nlnuie. Dup o clip de strlucire, o eclips. Privim n jurul
nostru, ne grbim, ntindem mna s apucm ceva din ceea ce
trece. Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne
pomenim btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n
jurul nostru, zrim o poart ntunecoas; telegarul sumbru care
ne tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoscut
l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe
cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o zi dintre cele
mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la Tinques. Ieind din sat,
un cantonier care pietruia drumul se uit la el i-i spuse:
Tare-i ostenit calul!
325

ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.

V ducei la Arras? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe cantonier:
Ct mai e pn la Arras?
Aproape apte leghe.
Cum se poate? Pe hart snt numai cinci leghe i ceva.
A, spuse cantonierul, dumneavoastr nu tii c se repar
oseaua? O s vedei c se ntrerupe la un sfert de ceas de-aici.
Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat?
Luai-o la stnga, pe drumul care duce la Carency i trecei
rul! Cnd ajungei la Camblin, o apucai la dreapta; e drumul de
la Mont-Saint-Eloy, spre Arras
Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc.
Nu sntei de prin partea locului?
Nu.
Mai cu seam c snt numai drumuri ocolite. Dar, adug
cantonierul, tii ceva, domnule? Vrei s v dau un sfat? Calul
dumneavoastr e mort de oboseal. ntorcei-v la Tinques! E un
han bun acolo. V culcai i pornii spre Arras mine diminea.
Trebuie s ajung ast sear.
Asta-i altceva. Ducei-v totui la han. i luai de-acolo nc
un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o apucai.
Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o
jumtate de ceas trecea din nou prin acelai loc, de ast dat
ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de
surugiu, edea lng el pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase de-a binelea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Brica
ddea dintr-o groap ntr-alta. i spuse surugiului:
Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun.
La un hop, crucea se rupse.
Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai tiu cum s
326

nham calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul sta; dac-ai

vrea s rmnei peste noapte la Tinques, mine n zorii zilei am
putea fi la Arras.
Ai un capt de funie i un cuit? ntreb cltorul.
Da, domnule.
Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n
galop.
Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau
printre dealuri, destrmndu-se ca fumul. Printre nori se vedeau
lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n
toate unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de
mobile urnite din loc. Tot ce se zrea strnea groaz. Cte nu se
nfioar sub rsuflarea sfrit a nopii!
Tremura de frig. Nu mncase mmic din ajun. i aducea vag
aminte de-o alt goan n noapte, pe cmpia de lng Digne.
Trecuser opt ani de-atunci i parc fusese ieri.
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb:
Ct e ceasul?
apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem
dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a
trecut mai de mult prin minte c toat truda lui putea s fie de
prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel
puin s se informeze, c n-avea nici un rost s-o ia aa, razna,
fr s tie dac ceea ce fcea putea s fie de folos. Pe urm,
ncepu s fac tot felul de socoteli n minte: de obicei edinele
curii cu juri ncep la nou dimineaa; dezbaterile nu pot dura
prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va
mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci mrturii, iar
avocaii nu vor avea mare lucru de spus; o s ajung, desigur,
cnd totul se va fi sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-Saint-Eloy
rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr.
327

VI
SORA SIMPLICE PUS LA NCERCARE
Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.
Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse,
visase tot timpul. Dimineaa, la sosirea doctorului, aiura.
ngrijorat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni
domnul Madeleine.
Toat dimineaa sttu posac, nu scoase aproape nici o vorb,
mototolindu-i aternutul i ngimnd n oapt tot felul de
socoteli, cu care prea c msoar anumite distane. Ochii ei,
nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar,
din cnd n cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c
atunci cnd un anumit ceas se apropie, luminile, cerului i
nvluie pe cei prsii de lumina pmntului.
Ori de cte ori sora Simplice o ntreba cum se simte ea
rspundea neschimbat:
Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine.
Cu cteva luni mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm
de sfial, de ruine i de bucurie, ajunsese ca o umbr; iar acum
prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise opera
suferinei morale. Fptura asta, care n-avea dect douzeci i
cinci de ani, avea fruntea brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat,
dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite,
braele uscate, pielea pmntie, iar printre uviele ei blonde
creteau fire de pr alb. O, ct de mult ne apropie boala de
btrnee!
La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb
dac domnul primar a dat pe la infirmerie i cltin din cap.
De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vad pe
bolnav. Punctualitatea fiind i ea o dovad de buntate, el era
totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. n
douzeci de minute o ntrebase de zece ori pe clugri:
328

 Ct e ceasul, sor?
Sun ora trei.
La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei
pn atunci abia putuse s se mite. i mpreun ntr-un fel de
strnsoare minile galbene i slabe, i clugria o auzi scond
din piept unul din acele suspine adinci, care par c nltur o
povar. Pe urm, Fantine se ntoarse i privi spre u.
Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat,
oprindu-i parc rsuflarea. Sora nu ndrzni s-i spun nici o
vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert.
Fantine czu din nou cu capul pe pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul.
Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cte ori
suna orologiul, Fantine se ridica i se uita spre us, pe urm
cdea la loc.
i ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume, nu se
tnguia, nu nvinuia pe nimeni. Numai c tuea ngrozitor. Ceva
ntunecat parc se lsa asupr-i. Se fcuse pmntie la fa i
avea buzele vinete. Din cnd n cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins:
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine azi! Sora Simplice
era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine.
Fantine se uita n sus, la pologul patului. Cuta parc s-i
aduc aminte de ceva. ncepu deodat s cnte, cu glas stins, ca o
adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine:

Pe ulii btrne mergem la plimbare,

Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Fecioara Maria, maica preacurat,
A venit la mine n hain-nflorat
i mi-a spus: n vlul nadins esut,
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut.
329

Du-te-n trg ndat i cumpr dar

Pnz alb, a, ac i degetar.
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
Am fcut preasfnto, lng sob eu,
Leagn plin de panglici pentru pruncul meu.
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea,
Mi-e mai drag copilul dat de mna ta.
Dar cu pnza, maic, ce-am eu de fcut?
Scutece curate, pentru cel nscut.
Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Spal pnza. Unde? ntr-un ru, aproape
Dar ia seama: dac schimbi mai multe ape,
S nu rupi rochia cu pieptar uor,
De mine brodat toat numai flori.
Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare?
F din pnz giulgiu ca s m-nfoare...
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc
Era un vechi cntec de leagn cu care o adormea altdat pe
Cosette i care nu-i mai venise n minte de aproape cinci ani, de
cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glas att de trist i pe-o
melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i pe-o
clugri. Deprins cu suferina, sora simi totui o lacrim n
330

colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu mai

auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa
fabricii dac s-a ntors domnul primar i dac mai trece azi pe
la infirmerie. Fata veni napoi peste cteva minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul
gndurilor.
Servitoarea i spuse n oapt surorii Simplice c domnul
primar plecase dis-de-diminea, nainte de ora ase, ntr-o
trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase.
Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tie pe ce drum apucase;
alii c l-au ntlnit n drum spre Arras; alii c l-au ntlnit n
drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i
spusese portresei s nu-l atepte la noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul
Fantinei, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd tot felul
de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor
boli organice, care mbin micrile obinuite ale omului
sntos cu slbiciunea ngrozitoare a ultimelor clipe se aezase
n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta,
scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine? Ce tot optii acolo? Ce e cu
el? De ce nu mai vine?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru
c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate.
Hai, rspundei o dat! strig Fantine.
Servitoarea ngim:
Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni.
Copila mea, spuse sora, linitete-te culc-te la loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton
n acelai timp poruncitor i plin de suferin:
N-o s poat veni De ce? Voi tii de ce n-o s vin. optii
ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei
Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujor la fa. Servitoarea voia s-o fac s
331

spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd

bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i dea o lovitur cumplit,
ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea n care se afla
Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede. nlnd
spre Fantine ochii ei senini i triti, i spuse:
Domnul primar a plecat.
Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie
nermurit i lumin faa brzdat de suferin.
A plecat! strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette!
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin; buzele i
tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea spuse:
Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am
fost rea; iart-m c-am ipat la dumneata; nu-i frumos s ipi;
tiu i eu asta, sor drag; dar snt att de fericit Dumnezeu e
bun cu mine; i domnul Madeleine e un om bun; nchipuie-i c sa dus s-o aduc pe Cosette de la Montfermeil.
Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut
cruciulia de argint de la gt, pe care i-o dduse sora Simplice.
Copila mea, spuse sora, acum ncearc s te odihneti i s nu
mai vorbeti!
Fantine strnse n minile-i umede mna surorii, care fu
ngrijorat de aceast transpiraie.
A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are nevoie s
treac prin Paris. Montfermeil e puin mai ncoace, pe stnga. iaduci aminte ce mi-a spus ieri cnd i vorbeam despre Cosette?
n curnd. Vrea s-mi fac o surpriz. tii? Mi-a dat s isclesc
o scrisoare ca s-o ia de la Thnardieri. N-au de ce s se opun,
nu-i aa? Au s-o duc pe Cosette de vreme ce li se pltete tot.
Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei dac li s-a
pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci semn s tac. Snt
foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu m mai doare nimic; am so vd pe Cosette Uite: mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o
de aproape cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn
un copil. i pe urm, e-att de drgu! O s vezi! tii? Are degete
mici, trandafirii! O s aib mini foatre frumoase. Cnd era
numai de-un an avea nite mnue att de caraghioase Acum
332

trebuie s fi crescut Are apte ani. E o domnioar. Eu i spun

Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi-diminea m uitam la
praful de pe sob i m gndeam c-am s-o revd n curnd pe
Cosette. Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani de zile copilul!
Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic! O, ce bine c-a plecat
domnul primar! E ntr-adevr att de frig? i-a luat cel puin
mantaua? O s se ntoarc mine; nu-i aa? O s fie zi de
srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi aduci aminte smi pun boneta cu dantel Montfermeil e un sat. Pe vremuri am
fcut drumul sta pe jos. A fost destul de departe pentru mine.
Dar diligenele merg repede. Mine o s fie aici mpreun cu
Cosette. Ct e de-aci pn la Montfermeil?
Sora, care habar n-avea de distane, rspunse:
O! snt sigur c mine au s fie aici.
Mine! Mine! zise Fantine. Mine am s-o vd ne Cosette. Uite,
scump sor ntru Domnul, nu mai snt bolnav! Snt nebun de
fericire. A putea s i joc, dac mi s-ar cere.
Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte n-ar mai fi
neles nimic. Era acum mbujorat la fa i vorbea cu mult
nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd ncepea
s rd, vorbindu-i n oapt. Bucuria unei mame seamn mult
cu bucuria copilului.
Ei bine, spuse clugria, acum eti fericit; fii cuminte i nu
mai vorbi!
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da, culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie iari lng
tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea de-aici are
dreptate.
Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc
mcar capul, ncepu s se uite de jur mprejur cu ochi mari, cu
un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trase perdelele, ndjduind c o s aipeasc.
ntre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot i
creznd c Fantine doarme, intr ncet i se apropie de pat n
vrful picioarelor. ntredeschise perdelele i, n lumina lmpii,
vzu ochii mari, linitii, ai Fantinei, privindu-l.
333

Bolnava l ntreb:
Domnule, o s am voie s-o culc lng mine ntr-un ptuc, nu-i
aa?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu.
Uitai-v, e loc destul!
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul,
spunndu-i c domnul Madeleine plecase pentru o zi sau dou i
c, netiind unde s-a dus a socotit c nu-i bine s-o neliniteasc
pe bolnav, care-i nchipuie c domnul primar a plecat la
Montfermeil; mai ales c putea s fie adevrat. Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care contiun:
Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i spun
puiorului meu bun dimineaa, iar noaptea, eu, care nu prea
dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea ei uoar i
cldu o s-mi fac bine.
D-mi puin mna, zise doctorul.
Ea ntinse braul i ncepu s rd:
A, da! aa e! e drept! Dumneavoastr nu tii c m-am
vindecat. Cosette vine mine
Medicul rmase uimit. Era, n adevr, mai bine. Nu se mai
nbuea. Pulsul devenise mai puternic. O via nou, venit din
senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast srman fptur
istovit.
Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora c domnul primar s-a
dus s-o aduc pe feti?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit
de orice emoii. Prescrise o infuzie de chinchin, iar n cazul n
care febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La
plecare, i spuse surorii:
E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar s vie
mine cu fetia cine tie? Unele crize snt surprinztoare; s-au
vzut cazuri cnd o mare bucurie a pus capt unei boli; tiu c
aici e vorba de o boal organic, destul de naintat, dar snt
attea taine neptrunse! S-ar putea s scape

334

VII
CLTORUL, ODAT AJUNS, I IA MSURI DE PLECARE
Era aproape opt seara cnd brica pe care am lsat-o n drum
intr pe poarta cea mare a hanului potei din Arras. Omul pe
care l-am urmrit pn acum cobor, rspunse distrat celor de la
han, care se ntreceau s-l serveasc, trimise napoi calul luat cu
mprumut i duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n
sala de biliard care se afla la parter i se aez la o mas. i
trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea
c-o s-l fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i
gndindu-se bine, nu-i prea ru c se ntmplase aa.
Hangia intr:
Domnul dorete s se culce? Domnul dorete s ia masa?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea:
O putea calul s porneasc din nou mine diminea?
O! domnule, are nevoie de cel puin dou zile de odihn.
Nu e aici serviciul diligenelor? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac
poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la Montreuil-sur-mer
cu potalionul. Tocmai se afla liber locul de lng pota. l opri
i-l plti.
Domnule, i spuse funcionarul, s fii negreit aici pentru
plecare, la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni spre ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la
ntmplare. Prea c se ncpneaz s nu ntrebe nimic pe
trectori. Trecu prul Crinchon i se pomeni ntr-un labirint de
ulii nguste, unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar
n mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s intre n
vorb cu el, dar numai dup ce privi mai nti naintea i n
335

urma lui, ca i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe

care voia s-o pun.
Domnule, v rog, zise el, unde e palatul de justiie?
Nu sntei de-aici! rspunse cel ntrebat, care era un om n
vrst. Venii cu mine! i eu merg spre palatul de justiie, adic
spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiie se afl
acum n reparaie i deocamdat instanele i in edinele la
prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri?
Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a fost pe
vremuri, nainte de revoluie, palatul-episcopal.
Domnul de Conzi, care a fost episcop pe la 1782, a construit
acolo o sal mare. n sala asta se in edinele curii. Pe drum,
omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste la vreun proces, e
cam trziu. De obicei edinele se ridic la ora ase.
Totui, cnd ajunser n piaa principal, i arata patru ferestre
mari luminate pe faada ntunecat a unei cldiri nalte.
Ia te uit! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc. Vedei cele
patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumin. Prin urmare, nu
s-a terminat. S tii c dezbaterile s-au prelungit i se ine
edin de noapte. V intereseaz cazul? E vorba de vreo crim?
Sntei martor?
Rspunse:
Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vorbesc cu un
avocat.
A! Asta-i altceva! zise omul. Iat, domnule, acolo-i poarta,
unde e sentinela. Urcai pe scara principal.
Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntr-o
sal cu mult lume i n care, din loc n loc, grupuri de avocai n
rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni
n haine negre vorbind tainic ntre ei, n pragul instanelor de
judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i preocupe.
Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare
ticluit mai dinainte. Toate grupurile astea i apar celui ce trece
vistor pe aici ca nite roiuri negre de spirite bzitoare,
336

construind laolalt tot felul de edificii ntunecate.

Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche
anticamer a episcopiei i servea acum ca sal a pailor
pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o
desprea de ncperea cea mare unde-i inea edinele curtea
cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului
avocat care-i iei n cale:
Domnule, zise el, n ce faz e procesul?
S-a terminat! rspunse avocatul.
S-a terminat?
Felul gum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc:
Iertai-m! Sntei cumva vreo rud?
Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo
condamnare?
Firete. Nici nu se putea altfel...
Munc silnic?
Pe via.
Domnul Madeleine ntreb din nou cu un glas att de slab, nct
abia se auzea:
Identitatea a fost constatat?
Ce identitate? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nici o
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia i-a ucis copilul;
infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a
fost condamnat pe via.
A! e vorba de-o femeie! spuse el.
Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine
vorbeai?
Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face c
mai e lumin n sal?
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape dou
ceasuri.
Care proces?
A! i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocna,
care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte cum l cheam.
Unul cu o mutr de tlhar. Numai pentru mutra asta l-a trimite
337

la ocn.
Domnule, ntreb el, se poate intra n sal?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost suspendat. Au
plecat cteva persoane, aa c, la redeschiderea edinei ai
putea ncerca.
Pe unde se intr?
Pe ua cea mare.
Avocatul se ndeprt. n cele cteva clipe ct sttuse de vorb
cu el, domnul Madeleine ncercase, amestecate laolalt, toate
emoiile cu putin. Cuvintele acestui om nepstor i strbtur
pe rnd inima, cnd ca nite ace de ghea, cnd ca nite limbi de
foc. Dup ce nelese c nu se isprvise nc, respir adnc, dei
n-ar fi putut spune dac ceea ce simea era mulumire sau
durere.
Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de
termene fiind foarte ncrcat, preedintele fixase pentru
aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu
infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistului,
calului nrva. Omul furase nite mere, dar faptul nu prea
prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon,
ceea ce i agrava situaia. Interogatoriul inculpatului fusese luat
i martorii fuseser ascultai. Rmseser pledoariile aprrii i
rechizitoriul ministerului public. N-avea s se poat sfri
nainte de miezul nopii. Acuzatul avea s fie probabil
condamnat; procurorul general era foarte dibaci i nu prea lsa
s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri.
Un aprod stea n faa uii care ddea n sala de edine. Noulvenit l ntreb:
Domnule, nu se mai deschide odat ua asta?
Nu se deschide, rspunse aprodul.
Cum? Nu se deschide la renceperea edinei? Nu s-a
supesndat edina?
edina a nceput, spuse aprodul, dar nu se mai d voie
nuntru.
De ce?
Pentru c sala e plin.
338

 Cum? Nu mai e nici un loc?

Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni. Dup o
pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva locuri n spatele
domnului preedinte, dar domnul preedinte nu d voie acolo
dect funcionarilor publici.
i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare
i cobor scara ncet, ovind parc la fiecare treapt. De bun
seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia
nc din ajun nu ncetase. Cnd ajunse la captul scrii, se
rezem de balustrad i-i ncruci braele. Dintr-o dat se
deschie la hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o
foaie de hrtie i scrise pe ea, la lumina felinarului: D-l
Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc
din nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la
aprod, i ddu biletul i-i spuse cu autoritate:
Du asta domnului preedinte!
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse.

VIII
INTRARE DE FAVOARE
Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura
de un fel de celebritate. De apte ani de zile, de cnd faima
calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea
trecuse de mult marginile unui singur inut i ajunsese pn-n
judeele nvecinate. n afar de serviciul nepreuit pe care-l
fcuse capitalei districtului, reorganiznd industria mrgelelor
de sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plii
Montreuil-sur-mer i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s
ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd s-a
ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de
dantel din Boulogne, estoria mecanic din Frevent i
manufactura hidraulic de pnzeturi din Boubers-sur-Canche.
Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect.
339

Oraele Arras i Douai invidiau orelul Montreuil-sur-mer

pentru norocul de a-l avea primar.
Consiliul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a
curii cu juri din Arras, cunotea ca toat lumea acest nume att
de adnc i de unanim onorat. Cnd aprodul, deschiznd ncet ua
care ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n
spatele fotoliului preedintelui i-i nmn biletul pe care stau
scrise cuvintele pe care le-ai citit, adugnd: Domnul acesta
dorete s asiste la edin! preedintele fcu numaidect un
gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe aceeai
hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc!
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii,
n poziia n care-l lsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva
spunndu-i:
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m urma?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care acum se
pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu biletul. l
desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc:
Preedintele curii cu juri prezint domnului Madeleine
omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum cele cteva cuvinte l-ar
fi fcut s simt un gust neobinuit, amar.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe se afla
ntr-un soi de cabinet sever, cptuit cu tblii de lemn, luminat
de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde. i mai
sunau nc n urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase:
Domnule, sntei n camera de consiliu. E de ajuns s apsai pe
clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele
fotoliului domnului prezident Cuvintele se amestecau n
mintea lui cu amintirea nedesluit a coridoarelor nguste i a
scrilor ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Clipa hotrtoare sosise, ncerc
zadarnic s-i adune gndurile. Firele cugetrii se destram n
mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai mult
dect oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se
afla tocmai n locul unde judectorii delibereaz i condamn.
340

Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut i de

temut, n care fuseser zdrobite attea viei, n care peste puin
va rsuna i numele lui i prin care trecea n momentul acela
destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el nsui,
nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de
oboseal din pricina zdruncinturilor trsurii i totui nu se
simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se apropie de un
tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche
scrisoare autograf a lui Jean Nicolas Pache, fost ministru i
primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie anul al
II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a
deputailor inui n arest la domiciliu.
Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela i-ar fi
nchipuit, fr ndoial, c scrisoarea l interesa foarte mult,
deoarece nu-i mai lua ochii de la ea. O citi de cteva ori. O citea
ns fr s fie atent i fr s-i dea seama. Se gndea la
Fantine i la Cosette.
Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir clana de
alam a uii care-l desprea de sala de edin. Aproape c
uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte linitit, se opri la ea,
rmase aintit asupra mnerului de alam, pe urm deveni
tulbure, fix, i se umplu treptat de spaim.
Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe
tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu
gestul ce nu se poate descrie i care vrea s spun, care spunea
att de limpede: La naiba, cine m poate sili? Se ntoarse
repede, vzu n faa lui ua prin care intrase, porni spre ea, o
deschise i iei. Nu se mai afla n ncperea aceea. Era afar,
ntr-un coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul
de trepte i de ghieuri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce
semnau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe
unde venise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n urm-i,
nici un zgomot n faa lui; o lu la fug, parc-ar fi fost urmrit.
Dup ce strbtu mai multe cotituri ale coridorului, se opri i
341

ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime mprejurul

su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete. Zidul era rece,
sudoarea i nghease pe frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci,
singur acolo, n ntuneric, tremurnd de frig i poate i din alt
pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat nopatea;
cugetase toat ziua; nu mai auzea ntr-nsul dect un glas
strignd: Vai!
Trecu astfel un sfert de ceas. n cele din urm, plec fruntea,
oft adnc, ls braele n jos i se ntoarse de unde plecase.
Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din
urm i-l aducea napoi.
Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zri
fu mnerul uii. Rotund i lustruit, mnerul de alam i se prea
c strlucete ca o stea nspimnttoare. Se uita la el cum s-ar
uita o oaie n ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea dezlipi de mner.
Din cnd n cnd, fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit,
zgomotul din sala de-alturi. Dar nu asculta, nu auzea nimic.
Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc
mna pe mner i ua se deschise.
Se afla n sala de edine.

IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE
Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n
picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de
larm, cnd plin de tcere, n care toata procedura judecrii
unei crime se desfura, cu toat gravitatea ei meschin i
nfiortoare, n mijlocul mulimii.
ntr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii,
dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i unghiile sau moind;
de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite
342

atitudini, jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de

lemn, vechi i ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un
postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini.
n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai
mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri n sfenice de
alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o
impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea
deopotriv prezena acelei mari realiti omeneti care e legea
i a acelei mari realiti dumnezeieti care e justiia.
Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile se
ndreptau asupra unui singur punct; o banc de lemn de-a
lungul peretelui din faa unei ui mici, n stnga preedintelui. Pe
banca luminat de mai multe lumnri sttea un om ntre doi
jandarmi.
Omul acesta era omul.
Nu-l cut. l vzu. Privirea lui se ndreptase ntr-acolo n chip
firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte unde e.
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul
asemntor la chip, dar n totul asemntor ca atitudine i
nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit,
cu acea hain, aa cum fusese el nsui atunci cnd intrase n
Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufletului acel oribil
tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de
nousprezece ani pe lespezile ocnei.
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva
aspru, nuc, nfricoat,
Cnd se auzi zgomotul uii lumea se dete la o parte, ca s-i fac
loc; preedintele ntoarse capul i nelegnd c persoana care
intrase era domnul primar din Montreuil-sur-mer, l salut.
Procurorul general, care-l ntlnise pe domnul Madeleine la
Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai multe ori n interese
profesionale, l recunoscu i l salut i el.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit
de curioase; le mai vzuse o dat, demult, acum douzeci i ase
de ani. Gsea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau
343

acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei lui,

nu mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai,
judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai, n
carne i oase. Era limpede; vedea ivindu-se i retrind n jurul
lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de nendurat,
aspectele monstruoase ale trecutului su.
Toate se cscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig din adncul sufletului su:
Niciodat!
i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate
gndurile i aproape l nnebunea, un alt el nsui era acolo. Pe
omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l numeau Jean
Valjean. Avea naintea ochilor viziune da nenchipuit! un fel
de reprezentaie a celui mai groaznic moment din viaa lui.
Jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai
aparat judiciar, acelai ceas de noapte, aproape aceleai fee de
judectori, de jandarmi i de spectatori. Numai deasupra
capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea
din tribunalele de pe vremea condamnrii sale. La judecata lui,
Dumnezeu nu fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la gndul
c ar putea fi recunoscut. Dup ce lu loc, se folosi de un teanc
de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa. Putea
acum s vad fr s fie vzut. ncet-ncet, i veni n fire. ncepu
s-i dea seama de ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s
poat asculta.
Domnul Bamatabois fcea parte din jurai.
l cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor
nu se putea vedea din pricina mesei grefierului. i pe urm, cum
am mai spus, sala era foarte slab luminat.
n clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea
pledoaria. Atenia tuturor era extrem de ncordat. Dezbaterile
durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum un
om, un necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid,
sau foarte istea se ncovoaie din ce n ce mai mult sub povara
unei cumplite potriviri de situaie. Omul sta, dup cum se tie,
344

era un vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de

mere, rupt dintr-un pom din mprejmuirea vecin, cunoscut
sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul sta? Se fcuser
cercetri, fuseser ascultai diferii martori i toi fuseser de
aceeai prere. i din toate dezbaterile ieise o lumin deplin.
Acuzarea susinea: N-am pus mna numai pe un ho de poame,
pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat,
un fost ocna, un ticlos dintre cei mai primejdioi, un
rufctor numit Jean Valjean, pe care justiia l caut de mult
vreme i care acum opt ani, ieind din ocna de la Toulon, a
svrit ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra
unui biea din Savoya, pe nume Gervais; crim prevzut i
pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne
rezervm dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi pe
deplin stabilit din punct de vedere juridic. Acum a svrit un
nou furt. E un caz de recidiv. Condamnai-l pentru fapta cea
nou. Va fi judecat mai trziu pentru cea veche.
n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale
martorilor, acuzatul prea mai degrab mirat. Fcea gesturi i
semne care voiau s spun nu sau rmnea cu ochii n tavan.
Vorbea cu mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet
pn-n tlpi, ntreaga lui fptur tgduia. Prea idiot fa de
toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui
i cu totul strin n mijlocul societii care-l nfca. l atepta
ns un viitor plin de ameninri, aparenele de vinovie
sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai
mult nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care
plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s se ntrevad, n
afar de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi
stabilit i dac afacerea Gervais s-ar termina mai trziu tot cu o
condamnare. Cine era omul sta? Ce ascundea nepsarea lui?
Prostie sau iretenie? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea
nimic? Astea erau ntrebrile care despreau mulimea n mai
multe tabere i care preau c despart i pe jurai. n acest
proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s nspimnte i s
dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de
345

neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial,
mult vreme caracteristic pentru elocina baroului i pe care l
ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romorantin
sau la Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e
ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai parchetului, crora li se
potrivete prin sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul
acesta brbatului i se spune so, nevestei soie, Parisul e
centrul artelor i al civilizaiei, regele e monarhul,
monseniorul episcop un sfnt pontif, procurorul general
elocintele interpret al vindictei, pledoaria accentele care sau auzit, secolul lui Ludovic al XIV-lea secolul cel mare, un
teatru templul Melpomenei1, familia domnitoare augustul
snge al regilor notri, un concert o solemnitate muzical,
domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor
care etc., elevii seminarului aceti gingai levii 2, erorile
strecurate n ziare impostura care-i distileaz veninul n
coloanele acestor organe etc., etc. Avocatul ncepuse, aadar, s
lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta
pompos, dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n
mijlocul unei cuvntri funebre, la o gin, i a tiut s ias
strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu
fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe care n calitate
de aprtor struia s-l numeasc Champmathieu, n-a fost
vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom. Cnd l
arestaser gsiser asupra lui craca (pe care avocatul inea s-o
numeasc ramur); dar el susinea c o gsise i o ridicase de
jos. Unde era dovada contrarie? Nici vorb, craca fusese rupt i
furat dup ce se srise zidul i apoi aruncat acolo de ctre
houl nspimntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce
dovedea c houl era Champmathieu? Un singur lucru: faptul c
fusese ocna. Avocatul nu tgduia c, din nefericire, acest fapt
fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles;
acuzatul fusese ajutor de grdinar; numele de Champmathieu
1. Muza tragediei la grecii antici.
2. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparinrid tribului Levi.

346

putea foarte bine s fi fost la origine Jean Mathieu; toate astea

erau adevrate; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s
stea pe gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean
Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi, avocatul nu
putea opune dect tgada clientului su, o tgad interesat.
Dar, presupunnd c el e ntr-adevr ocnaul Jean Valjean,
dovedea asta c tot el e i houl merelor? Putea fi cel mult o
prezumpie, nu o dovad. Acuzatul, e drept, i n buna sa
credin aprtorul trebuia s-o recunoasc adoptase un
sistem ru de aprare. Se ncpna s tgduiasc totul, i
furtul, i faptul c a fost ocna
O mrturisire asupra punctului acestuia din urm ar fi fost
desigur mai bun pentru el i i-ar fi ctigat indulgena
judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar
acuzatul refuzase cu ndrtnicie, nchipuindu-i fr ndoial
c nemrturisind nimic salveaz totul. Era o greeal, dar nu se
cuvenea s se in seama de lipsa lui de inteligen? E, fr
ndoial, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atta
vreme la ocn, viaa de mizerie dup ieirea din ocn l
ndobitociser i aa mai departe Se apr prost, dar e sta
un motiv ca s fie condamnat?
Ct despre afacerea Gervais, avocatul nu avea cderea s-o
discute, nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i
curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea lui Jean Valjean
nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa
poliieneasc ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului
forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor
recidiviti.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i
nzorzonat, cum snt de obicei procurorii generali. Felicit pe
aprtor pentru sinceritatea sa i se folosi cu dibcie de
aceast sinceritate. l ncoli pe acuzat prin toate concesiile
fcute de avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul era
chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare Jean
Valjean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu mai putea fi
tgduit.
347

...srind zidul sau rupnd craca din pom.

348

Printr-o istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la

cauzele criminalitii, procurorul general tun mpotriva
imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei,
cunoscut sub numele de coala satanic, aa cum o
botezaser criticii de la Quotidienne i Oriflamme. Nu fr
oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi
perverse delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean
Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean.
Cine era Jean Valjean? Urm portretul lui Jean Valjean. Un
monstru etc modelul acestui soi de descriere se gsete n
tirada lui Theramne1 care nu e de nici un un folos tragediei, dar
care aduce zilnic mari servicii elocinei judiciare. Auditoriul i
juraii se nfiorar. Dup ce termin portretul acuzatului,
procurorul general spuse, eu o nsufleire oratoric, menit s
ae n cel mai nalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului
Prefecturii: i un om ca sta etc., etc., un vagabond, un
ceretor, fr mijloace de existen etc., etc., deprins, prin viaa
pe care a dus-o, s svreasc fapte vinovate, fiind prea puin
ndreptat prin ederea la ocn, aa cum dovedete crima
svrit asupra lui Gervais etc., etc. un om ca sta, prins pe
osea n flagrant delict de furt, la civa pai de zidul pe care-l
srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul
delict, furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn
i numele pe care-l poart, i tgduiete pn i indentitatea.
n afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim,
patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de
poliie Javert, i trei dintre fotii si tovari de ticloii, ocnaii
Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestei unanimiti
zdrobitoare? Tgada. Ct ncpnare! Sntei aici ca s facei
dreptate, domnilor jurai etc., etc.
n timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura
cscat, cu un fel de uimire n care se vdea i oarecare
admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa.
Din cnd n cnd, n momentele cele mai energice ale
1. Tirada lui Theramne, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul
marin care l-a ucis pe tnrul Hippolit.

349

rechizitoriului, atunci cnd elocina nu se mai poate stpni i

izbucnete ntr-o nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe
acuzat ca o furtun, el cltina ncet capul de la dreapta la
stnga i de la stnga la dreapta, ntr-un fel de protest trist i
mut, cu care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De
cteva ori spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate
glas: De! dac nu l-au chemat pe domnul Baloup!
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei
atitudini de om nucit, vdit calculat, care dovedea mai
degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia,
dect imbecilitate, i care punea n adevrata ei lumin marea
perversitate a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete
afacerea Gervais i cernd o condamnare aspr.
Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic pe via.
Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul
procuror general pentru admirabila sa elocuiune, pe urm,
rspunse aa cum putu, destul de slab, simind c terenul i
alunec de sub picioare.

X
SISTEMUL TGDUIELILOR
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn
acuzatului s se ridice i-i adres obinuita ntrebare:
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale?
n picioare, mototolind n mini o tichie slinoas, omul prea c
n-aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, fcu un
gest ca i cum atunci s-ar fi trezit, se uit de jur mprejur, se uit
la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse
pumnul uria pe marginea balustradei din faa lui i, dintr-o
dat, pironindu-i privirea asupra procurorului general, ncepu
s vorbeasc. Fu ca o adevrat erupie. Cuvintele neau din
350

gura lui fr ir. Nestpnite, ciocnindu-se de-a valma,

mbulzindu-se parc s nvleasc toate deodat.
Am de spus atta, zise el, c am fost rotar la Paris, la domnul
Baloup. E o meserie grea. n rotrie trebuie s munceti
totdeauna pe-afar, n curi sau, dac eti la stpni mai de
treab, n oproane, dar niciodat ntr-un atelier nchis, pentru
c, tii, e nevoie de loc. Iarna i-e att de frig, nct trebuie s dai
din mini ca s te nclzeti; dar stpnii nu-i dau voie; spun c
asta e pierdere de vreme. S umbli cu fier n brae cnd e ghea
pe jos, e treab grea. Te d gata repede. mbtrneti de tnr n
meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la
cincizeci i trei, mi venea destul de greu. i pe urm, oamenii-s
att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai dobitoc btrn,
moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi;
mi se pltea tot mai puin; stpnii profitau de vrsta mea. O mai
aveam i pe fiic-mea, care era spltoreas la ru. Ctiga i ea
ceva. mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea. Sttea
toat ziulica lng un hrdu, ud pn la bru; pe ploaie, pe
ninsoare, cnd vntul i fichiuie obrajii; trebuie s speli acolo,
la ru, i cnd apa e nghetat; snt oameni care nu au rufe prea
multe i care nu pot s atepte; dac nu speli, pierzi muteriii.
Doagele hrdului snt ru ncheiate i te stropeti cu ap peste
tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesupt. Te ptrunde
pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin
robinete. Acolo nu mai stai la hrdu. Speli rufele n fa, la
robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie. Fiindc e nchis,
nu mai i-e tare frig. Dar snt atia aburi acolo de la apa
fierbinte c-i stric ochii. Se ntorcea acas la apte seara i se
culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatu-su o btea. A
murit. N-au fost prea fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se
ducea la dans.
Mi-aduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului,
s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevrat. N-avei dect s
ntrebai. Hm! S ntrebai! C prost mai snt. Parisul e o
vltoare. Cine poate s-l cunoasc acolo pe mo Champmathieu?
Cu toate astea, v-am mai spus: m cunoate domnul Baloup.
ntrebai pe domnul Baloup. i, pe urm, nu tiu ce avei cu mine.
351

Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede,

rguit, aspru, cu o naivitate mnioas i slbatic. Se oprise, la
un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime. Afirmaiile
pe care le zvrlea, parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite
sughiuri; i fiecruia i aduga gestul unui tietor care despic
lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n
sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu
s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc.
Aminti domnilor jurai c numitul Baloup, fost meter rotar,
n slujba cruia pretinde c ar fi fost acuzatul, fusese citat n
zadar. Dduse faliment i n-a mai putut fi gsit. ntorcndu-se
apoi spre acuzat, i ceru s asculte ceea ce-i va spune i adug:
Te afli ntr-o situaie n care trebuie s te gndeti bine.
Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i pot avea
urmri foarte serioase. Acuzat, n interesul dumitale, i cer
pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor dou fapte: n
primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care mprejmuiete livada
lui Pierron, ai rupt craca i ai furat merele, adic ai svrit
crima de furt cu escaladare? n al doilea rnd, eti dumneata
ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu?
Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte
bine i tie ce are de rspuns. Deschise gura, se ntoarse spre
preedinte i spuse:
Mai nti
Pe urm se uit la tichia lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu
dai nici un rspuns la ceea ce eti ntrebat. Nelinitea dumitale
te acuz. Nu ncape nici o ndoial c nu te numeti
Champmathieu, c eti ocnaul Jean Valjean, ascuns la nceput
sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei dumitale,
c ai fost n Auvergne, c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost
curitor de pomi. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin
escaladare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor
aprecia.
352

Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul

su, n momentul cnd procurorul general termina, i strig:
Dumneata eti un om tare ru! Asta voiam s spun. i nu
nimeream. N-am fcut nimic. Eu snt dintre ia care nu mnnc
n fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o
rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul; chiar i blile
se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect ici i colo cte un
fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt
cu cteva mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi
aduc atta necaz. De trei luni de zile snt nchis i purtat de colo
pn colo. Pe lng asta, ce s zic? Se dau toi la mine i spun:
Rspunde! Jandarmul, care-i biat de treab, mi d cu cotul
i-mi zice ncet. Haide, rspunde! Eu nu tiu s vorbesc, n-am
nvat carte, snt un om prost. Pcat c nu se ia n seam lucrul
sta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am gsit. i dai
zor cu Jean Valjean i cu Jean Mathieu! Nu tiu cine snt tia.
Nite rani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul
Spitalului. M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie
mare c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu toat
lumea are cas cnd vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred c mama
i tata erau oameni care n-aveau rostul lor i bteau drumurile.
De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul;
acum mi se spune Moul. Astea-s numele mele de botez. Facei ce
vrei. Am fost n Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea
Ei, i? Ce-i cu asta? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la
Faverolles fr s fi fost la ocn? V spun c n-am furat nimic i
c snt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul Baloup; am i
locuit acolo. Pn la urm m scoatei din fire cu prostiile astea!
Ce v nputii la mine ca turbaii?
Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres
preedintelui:
Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar foarte
iscusite ale acuzatului, care ar vrea s treac drept idiot i
cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v cerem, domnieivoastre i curii, s binevoii a dispune s fie adui n aceast
incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i
353

inspectorul de poliie Javert, spre a a fi audiai pentru ultima

oar n privina identitii acuzatului cu ocnaul Jean Valjean.
Atrag ateniunea domnului procuror general, spuse
preedintele, c inspectorul de poliie Javert, chemat de
ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit edina
i chiar oraul ndat, ce-a depus ca martor. I-am dat
autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror general i a
aprtorului acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul general.
n lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea s amintesc
domnilor jurai ceea ce a declarat el aici acum cteva ceasuri.
Javert e un om vrednic de stim, care cinstete, prin seriozitatea
i reputaia sa neptat, o funciune inferioar, dar destul de
important. Iat ce-a spus el: Nu am nevoie de prezumpii
morale i de dovezi materiale care s dezmint tgduielile
acuzatului. l recunosc perfect. Omul acesta nu se numete
Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios numit
Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, dect cu
foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece ani de munc
silnic pentru furt calificat. ncercase n cinci sau ase rnduri s
evadeze. n afar de jefuirea lui Gervais i de furtul merelor, l
mai bnuiesc i ca autor al unui furt svrit la nlimea-sa
defunctul episcop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe
vremea cnd eram ajutor de temnicier la ocna din Toulon. Repet:
l cunosc perfect
Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie
puternic asupra publicului i a jurailor. Procurorul general
ncheie, struind c, n lipsa lui Javert, cei trei martori Brevet,
Chenildieu i Cochepaille s fie ascultai din nou, conform
procedurii.
Preedintele ddu ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua
camerei martorilor se deschise. Aprodul, nsoit de un jandarm
gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul Brevet.
Publicul abia-i inea rsuflarea i toate piepturile fremtau ca
i cum n-ar fi avut dect o singur inim.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorii centrale.
354

Era un individ de vreo aizeci de ani, cu mutra unui om de

afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se ntlnesc
uneori laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser
din nou, ajunsese un fel de gardian. efii spuneau despre el: i
d toat osteneala s se fac folositor. Duhovnicii stteau
mrturie n privina credinei lui n Dumnezeu. S nu uitm c
acestea se petreceau sub restauraie.
Brevet, spuse preedintele, ai suferit o pedeaps infamant,
aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate acestea, continu preedintele, chiar n sufletul
omului pe care legea l-a degradat, poate s mai rmn, cnd se
ndur Cel-de-sus, un simmnt de onoare i de dreptate. La
acest simmnt fac eu apel acum, n momentul acesta hotrtor.
Dac el exist nc n dumneata, i ndjduiesc c mai exist,
gndete-te bine nainte de a rspunde; ine seama pe de o parte
de omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l
nenoroceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s fie
luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn i mai ai
vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat. Acuzat, ridic-te!
Brevet, uit-te bine la acuzat, adun-i amintirile i spune, cu
mna pe contiin, dac struieti a recunoate n omul acesta
pe fostul dumitale tovar de ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte:
Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti i-mi
menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A intrat la Toulon
n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat anul urmtor. Pare o
brut acum; poate vrsta s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i
jumtate. Recunosc cu toat sigurana.
Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza
roie i tichia verde. Ispea pedeapsa la ocna din Toulon, de
unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de vreo
cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic
i nfrigurat, care avea n inuta i n toat fiina lui un fel de
slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for uria. Tovarii
355

de ocn l porecliser Je-nie-dieu1.

Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet.
n clipa cnd i aminti c situaia sa i rpea dreptul de a depune
jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea drept n fa.
Preedintele l invit s se concentreze i-l ntreb, ca i pe
Brevet, dac-i menine declaraia c-l recunoate pe acuzat.
Chenildieu ncepu s rd.
Ei, asta-i! Cum s nu-l recunosc? C doar am fost cinci ani
legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule?
Stai jos! spuse preedinie.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe via, venit
de la ocn tot n hain roie ca i Chenildieu. Era ran din
Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Pzise turmele acolo sus, pe
munte, i din cioban devenise tlhar. Cochepaille nu era mai
puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acuzatul.
Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut s-i fac fiare
i pe care societatea sfrete prin a-i face ocnai.
Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte patetice i
grave, ntrebndu-l, ca i pe ceilali, dac struie, fr ndoieli i
fr tulburare, n declaraia c-l recunoate pe omul care sttea
n faa lui.
E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam
noi Jean-le-Cric2 pentru puterea pe care-o avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin,
strnir n auditoriu un murmur ru prevestitor pentru acuzat,
murmur care cretea i se prelungea i mai mult, ori de cte ori o
nou declaraie se aduga celei dinainte. Acuzatul le ascultase
cu mutra aceea uluit, care, dup prerea acuzrii, era
principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie,
jandarmul de lng el l auzi mormind printre dini: Ei, uite-l
p-sta! Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare:
Bun i asta! Iar la a treia strig: Nemaipomenit!
Preedintele ntreb:
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus?
1. l neg pe Dumnezeu (fr.).
2. Jean cricul (fr.).

356

Acuzatul rspunse:
Am spus: Nemaipomenit!
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse
aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nici o ndoial c omul
era pierdut.
Aprozi, spuse preedintele, facei linite! nchid dezbaterile.
n clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere a
preedintelui. Se auzi un glas, strignd.
Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitai-v-ncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c nghea, att era de
jalnic i de grozav. Privirile se ntoarser spre punctul de unde
fusese auzit. Un brbat, care-i avea locul printre spectatorii
privilegiai din spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas
care desprea curtea de incint i sttea acum n picioare n
mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul
Bamatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar dintr-o
dat:
Domnul Madeleine!

XI
CHAMPMATHIEU DIN CE N CE MAI MIRAT
Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i lumina
faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau n dezordine,
redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin.
Prul, abia, ncrunit la sosirea lui n Arras, l albise de tot.
Albise de un ceas, de cnd se afla acolo.
Toate capetele se ridicar. Senzaia fu de nedescris. n
auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de sfietor, iar
omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese
nimic. Se ntrebau toi cine a strigat. Nu puteau crede c
strigtul care i nfiorase fusese scos de omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca
preedintele i procurorul general s fi putut rosti un cuvnt,
mai-nainte ca jandarmii i aprozii s fi putut face vreun gest,
357

omul pe care toi l mai numeau n momentul acela domnul

Madeleine se apropiase de martorii Cochepaille, Brevet i
Chenildieu.
Nu m recunoatei? zise el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn cu capul
c nu-l cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut militrete.
Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre curte i rosti cu
glas potolit;
Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat! Domnule
preedinte, arestai-m. Omul pe care-l cutai nu e el; snt eu. Eu
snt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o
tcere de mormnt. n sal se simea acea spaim religioas care
cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie
i de tristee; fcu un semn grbit procurorului general i
schimb cteva cuvinte, n oapt, cu consilierii asesori. Se
adres publicului i ntreb cu un accent care fu neles de toat
lumea:
Se afl vreun medic aici?
Procurorul general lu cuvntul:
Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de neateptat
care tulbur edina nu ne inspir nou, ca i domniilor-voastre,
dect un sentiment pe care nu mai e nevoie s-l mrturisim.
Cunoatei cu toii, cel puin din reputaie, pe onorabilul domn
Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete
vreun medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-l
s binevoiasc s-l examineze pe domnul Madeleine i s-l
conduc la locuina sa.
Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s
sfreasc. l ntrerupse cu un accent plin de blndee i de
autoritate. Iat cuvintele pe care le rosti: iat-le ntocmai, aa
cum au fost scrise imediat dup edin de ctre unul dintre
martorii acestei scene, aa cum struie i azi n urechile celor
care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani.
V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt nebun.
358

Vei vedea. Erai gata s svrii o mare eroare; dai drumul

acestui om; mi fac datoria; eu snt acel biet ocna. Eu singur vd
limpede aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce
fac eu n momentul acesta i e de ajuns. Putei s m arestai;
de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mi-a stat
n putin. M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns
primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor de treab. Se
pare c asta nu se poate. n sfrit, snt multe lucruri care nu se
pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa mea; ntr-o zi o
vei cunoate. L-am jefuit pe monseniorul episcop; este adevrat.
L-am jefuit pe Gervais; este adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus
c Jean Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i numai el
vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine nu are
dreptul s fac mustrri providenei i s dea sfaturi societii.
Vedei dumneavoastr, mocirla din care am ncercat s ies e un
lucru vtmtor Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui
lucru, dac vrei. nainte de a fi la ocn, eram un biet ran nu
prea detept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod;
am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins.
Mai trziu, mila i buntatea m-au salvat, aa cum severitatea
m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m putei
nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe
care am furat-o acum apte ani de la Gervais. Nu mai am nimic
de adugat. Arestai-m! Doamne, domnule procuror general,
cltinai din cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Numi dai crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel puin, nu-l
condamnai pe omul acesta. Cum? Nu m recunoate nimeni? A
fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu
care vorbea.
Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci aminte? Se opri,
ovi o clip, pe urm adug: i-aduci aminte de bretelele
mpletite i cu ptrele pe care le aveai la ocn?
Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare,
cuprins de spaim.
Domnul Madeleine continu:
359

 Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu, ai tot

umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat ntr-o zi cu el
peste un maldr de jratec, ca s tergi cele trei litere: T. F. P. 1
Care totui se mai vd i azi? Spune: e-adevrat?
E adevrat, spuse Chenildieu.
Se adres apoi lui Cochepaille:
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului stng, spat n
piele, cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mpratului la
Cannes: 1 martie 1815. Suflec-i mneca!
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar
asupra braului gol. Un jandarm veni cu o lamp: data era acolo,
ntocmai.
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un
zmbet care-i nfioar i astzi pe cei care au fost acolo i-i mai
amintesc. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii.
Vedei, aadar, zise el, c eu snt Jean Valjean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici
jandarmi; nu mai erau dect priviri uimite i inimi tulburate.
Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat;
procurorul general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele,
c trebuie s prezideze; aprtorul uitase i el c trebuie s
apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o ntrebare, nici
o
autoritate
nu
interveni.
nsuirea
caracteristic
a
spectacolelor sublime e c pune stpnire pe toate inimile i c
face spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i ddea
seama ce sentiment ncerca; nici unul, fr ndoial, nu-i ddea
seama c vede strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau
orbii de aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n faa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca
lumina zilei. Apariia acestui om fusese de ajuns ca s umple de
lumin ntmplarea pn aici att de ntunecat. Fr s mai fie
nevoie de-acum ncolo de vreo alt explicaie, ca printr-o
revelaie spontan, toat lumea nelese ndat i dintr-o
singur ochire, povestea simpl i mrea a omului acestuia,
care se preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui.
1. Travaux forcs publics munc forat de utilitate public.

360

Vedei, aadar, zise el, c eu snt Jean Valjean.

361

Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se risipir n faa

acestei fapte pline de strlucire.
Impresie de scurt durat, dar care, din clipa aceea, fu
irezistibil.
Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Valjean. Plec,
deoarece nu snt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri.
Domnul procuror general tie cine snt. tie unde m duc; m va
aresta cnd va gsi de cuviin.
Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un bra nu se
ntinse ca s-l opreasc. Toi se ddur n lturi.
Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce ndeamn
mulimile s se dea napoi cu respect din faa unui om. Trecu
prin mulime cu pai rari. Nu s-a aflat niciodat cine a deschis
ua, dar e sigur c ua era deschis cnd el ajunse n dreptul ei.
De-acolo se ntoarse i spuse:

Domnule
procuror
general,
rmn
la
dispoziia
dumneavoastr. Pe urm, se adres publicului: Voi toi cei deaici m gsii vrednic de mil, nu-i aa? Doamne, cnd m
gndesc la ce era s fac, m socotesc vrednic de invidie. Ce binear fi fost totui s nu se fi ntmplat nimic din toate astea!
Iei. Ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; pentru c cei
care svresc anumite fapte mree snt siguri totdeauna c
cineva din mulime i slujete.
n mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de sub orice
acuzare pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus
numaidect n libertate, plec buimcit, socotindu-i pe toi
oamenii nebuni i fr s fi neles nimic din toat nlucirea
asta.

362

CARTEA A OPTA
URMRILE
I
N CE OGLIND I PRIVETE PRUL DOMNUL MADELEINE
ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr
i de insomnie, plin ns de gnduri fericite; spre ziu adormi.
Sora Simplice, care veghease lng ea, se folosi de acest somn ca
s se duc s-i fac o nou infuzie de chinchin. Vrednica sor
se afla de cteva clipe n laboratorul infirmeriei, aplecat
asupra mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la
ele din cauza ntunericului ce nu se risipise nc. Deodat,
ntoarse capul i scoase un ipt uor. Domnul Madeleine se afla
n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar? strig ea.
Rspunse n oapt:
Cum se mai simte biata femeie?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
i povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese
foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine, deoarece credea
c domnul primar s-a dus la Montfermeil s-i aduc fetia. Sora
nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama
dup nfiarea lui c nu venea de-acolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai lsat-o s cread
aa.
Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, cnd o s v vad
fr copil, ce-o s-i mai spunem?
Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri:
Dumnezeu ne va lumina! zise el.
Totui n-o putem mini, opti sora.
363

Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea pe faa domnului

Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce vi s-a ntmplat? Ai albit de tot!
Am albit, zise el.
Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i scoase o
oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei ca s constate
dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul Madeleine lu
oglinda, i privi prul i spuse;
Ia te uit!
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi gndit la
altceva.
Sora simi c nghea, ntrevznd ceva neobinuit n toate
astea.
El ntreb:
Pot s-o vd?
Domnul primar n-ar vrea s-i aduc i copilul? cutez sora s
ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei zile.
Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci, spuse sora
cu sfial, ea n-ar ti c domnul primar s-a ntors; ar fi uor s-o
facem s aib rbdare; iar cnd va sosi fetia, femeia i va
nchipui, firete, c domnul primar a adus-o. N-am avea de spus
nici o minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi
spuse cu seriozitatea lui linitit:
Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c snt grbit.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate, care ddea un
neles obscur i ciudat vorbelor domnului primar. Rspunse
cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa Fantine doarme, dar domnul primar poate s
intre.
Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o u care
nu se nchidea bine i al crei scrit putea s-o trezeasc pe
bolnav, pe urm intr n odaia Fantinei, se apropie de pat i
ddu la o parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept
cu hritul acela tragic, caracteristic acestor boli i care nfioar
364

pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului

lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu
izbutea s-i tulbure senintatea de nedescris aternut pe fa,
care o transfigura n somn. Din palid se fcuse alb ca varul;
numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura
urm de frumusee care-i mai rmsese din inocena i din
tinereea ei, tremurau, rmnnd totui nchise i plecate.
ntreaga ei fptur se cutremura ca de un flfit de aripi gata s
se ntredeschid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul,
dar nu se vedea nimic. Vznd-o astfel, n-ai fi putut crede c e
vorba de o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai
degrab c e gata s-i ia zborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se
nfioar, prnd totodat c se ferete i se ofer. Trupul
omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa n care degetele
tainice ale morii se apropie s culeag sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat,
uitndu-se pe rnd la bolnav i la crucifix, aa cum fcuse cu
dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s-o
vad n acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci,
ea dormind, el rugndu-se; numai c acum, dup dou luni,
prul ei era crunt, iar prul lui albise.
Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea lng pat,
n picioare, cu degetul la gur, ca i cum se mai afla cineva n
odaie, cruia i fcea semn s tac.
Fantine deschise ochii, l zri i-l ntreb domol, cu zmbetul pe
buze:
Dar Cosette?

II
FANTINE FERICIT
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era
nsi ntruchiparea bucuriei. Pusese aceast simpl ntrebare:
Dar Cosette? cu o ncredere de att adnc, cu atta siguran,
365

cu atta lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu

scoate nici o vorb. Ea continu:
tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V vd de
mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu ochii. Erai parc
ntr-un nimb, nconjurat numai de chipuri ngereti.
El ridic privirea spre crucifix.
Dar, zise ea, spunei-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adus
aici, pe patul meu. Ca s-o vd cnd m voi trezi?
El rspunse n mod automat ceva de care nu i-a mai putut,
aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i
care ncerc s vin n ajutorul domnului Madeleine.
Copila mea, spuse medicul, linitete-te! Fetia dumitale este
aici!
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, scldndu-i toat faa
n lumina lor. i mpreun minile cu o expresie care cuprindea,
n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios ntr-o
rugminte:
O! strig ea. Aducei-mi-o!
Ce mictoare e aceast iluzie de mam! Cosette era i-acum
pentru ea copilaul care trebuie adus n brae.
nc nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puin
febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face ru. Trebuie
mai nti s te faci bine.
Ea-l ntrerupse mnioas:
Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul
sta e un neghiob Ah! Vreau s-mi vd copilul!
Ei, vezi cum te tulburi? spuse medicul. Ct vreme vei fi n
starea asta, nu dau voie s i se aduc fetia. Nu-i de ajuns s-o
vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s
i-o aduc chiar eu.
Biata mam ls capul n jos:
Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din toat inima
s m iertai! Altdat n-a fi vorbit aa: mi s-au ntmplat attea
nenorociri, nct uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg; v
temei de emoie: o s atept ct o s vrei: dar v jur c nu mi-ar
366

fi fcut ru s-mi vd fetia De-asear o vd mereu n faa

ochilor mei tii? dac mi-ar fi adus acum, a ncepe s-i
vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i oare firesc s vreau s-mi vd
copila care mi-a fost adus anume de la Montfermeil? Nu snt
mnioas. tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori
albe i oameni care-mi zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s
mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c m-am
vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic; dar am s m prefac
c snt bolnav, ca s le fac plcere maicilor de-aici. Cnd or
vedea i ele c m-am linitit de tot, or s spun: Acum trebuie
s-i dm copilul
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine
se ntoarse spre el; se vedea c-i d toat silina s par calm
i cuminte cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe careo d boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut
att de linitit, s nu se mai mpotriveasc nimeni la aducerea
Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun
domnului Madeleine tot felul de ntrebri.
Ai cltorit bine, domnule primar? O! Ce bun ai fost c v-ai
dus dup ea. Spunei-mi mcar cum arat. A suportat bine
drumul? Vai, n-o s m mai recunoasc! Dup atta vreme m-a
uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Snt ca psrelele. Azi vd
ceva, mine altceva i nu se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin,
rufrie curat pe ea? O ngrijeau bine soii Thnardier? Ce-i
ddeau s mnnce? O! dac-ai ti ct am suferit punndu-mi
toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai de mine. Acum
au trecut toate. Snt vesel. Ah! abia atept s-o vd! Vi s-a prut
drgu, doamnule primar? Nu-i aa c fata mea e frumoas?
Trebuie s v fi fost tare frig n diligen! Nu s-ar putea s-o vd
mcar o secund? ndat dup aceea ar lua-o napoi.
Dumneavoastr, ca stpn, ai putea face asta, numai s vrei.
El i lu mna:
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i o s-o vezi n
curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult i scoi mereu minile
de sub ptur; din cauza asta tueti.
n adevr, accesele de tuse o ntrerupeau pe Fantine aproape la
367

fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu
tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia s inspire. ncepu
s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa? Vara se fac excursii acolo.
Le merge bine soilor Thnardier? Nu prea trece lume mult pe la
ei. Hanul lor e un fel de crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se uita la ea. Cu
mare ngrijorare. Venise s-i spun unele lucruri pe care acum
nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu
vizita, se retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o scurt tcere, Fantine exclam:
O aud! Dumnezeule! i aud glasul!
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i
ncepu s asculte extaziat.
n curte se juca un copil; copilul portresei sau al vreunei
lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea i care par a
face parte din misterioasa punere n scen a sorii. Copilul, o
feti, umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea
i cnta cu glas tare. Jocurile copiilor se amesfec vai! n
toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd.
O! zise ea. E Cosette a mea. i recunosc glasul.
Copila se deprt, aa cum venise; glasul se stinse
Fantine mai ascult ctva timp; apoi se ntunec la fa. Domnul
Madeleine o auzi spunnd ncet:
Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi vd fata! Are i
mutr de om ru. Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i
vorbeasc singur, cu capul pe pern: Ce fericite o s fim! n
primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a fgduit-o domnul
Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc
alfabetul acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup
fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o s primeasc prima
mprtaniei A, da cnd o s primeasc prima mprtanie?
ncepu s numere pe degete:Unu, doi, trei, patru are apte ani.
Peste cinci ani. O s poarte un voal alb, ciorapi cu gurele, o s
par o fat mare. O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite,
368

am nceput s m gndesc de pe acum la prima mprtanie a

fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. i asculta
cuvintele, aa cum asculi btaia vntului, cu ochii n pmnt,
cufundat n gnduri adnci. Deodat, ea tcu. El ridic repede
capul. Fantine devenise nspimnttoare.
Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumtate n pat,
lsnd s-i ias umrul firav din cma; faa ei, radioas o
clip mai-nainte, era acum livid; ochii mrii de groaz,
preau c fixeaz ceva nemaipomenit n faa ei, n captul
cellalt al odii.
Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care prea c-l
vede; i atinse braul cu o mn, iar cu cealalt i fcu semn s se
uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.

III
JAVERT E MULUMIT
Iat ce se petrecuse.
Cu o jumtate de or dup mijlocul nopii, domnul Madeleine
ieise din sala curii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar n
clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu digilena, la care,
precum se tie, i oprise un loc. Puin nainte de ora ase
dimineaa sosise la Montreuil-sur-mer i prima lui grij fusese s
pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la
infirmerie ca s-o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul
general, revenindu-i din prima emoie, luase cuvntul pentru a
deplnge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuilsur-mer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi
lmurit mai trziu, nu-i schimbase ntru nimic convingerile, i
cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu, care era
369

desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general

era vdit n contradicie cu prerea tuturor, cu prerea
publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu-i fu greu s
resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul
destinuirilor domnului Madeleine, adic ale adevratului Jean
Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c juraii
nu mai aveau n faa lor dect un nevinovat. Avocatul trsese deaici cteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor
judiciare etc., etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise
cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser
din cauz pe Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i,
nemaiavndu-l pe Champmathieu, l lu pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Champmathieu,
procurorul general se nchise mpreun cu preedintele.
Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din
Montreuil-sur-mer. Fraza aceasta este a domnului procuror
general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului
ctre eful parchetului. Dup ce prima emoie se risipi,
preedintele ridic foarte puine obieciuni. Justiia trebuia s-i
urmeze cursul. i pe urm, ca s n-ascundem nimic, cu toate c
era un om bun i destul de inteligent, preedintele, n acelai
timp un mare i nflcrat regalist, fusese izbit de faptul c
primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de
la Cannes, spusese mpratul, iar nu Buonaparte.
Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general l
trimise la Montreuil-sur-mer, printr-un curier n goana calului,
nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul de poliie Javert.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i
terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa n care curierul i nmn ordinul
de arestare i mandatul de aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva
cuvinte l puse pe Javert n curent cu cele ce se petrecuser la
Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea
urmtorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe numitul
370

Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, care, n edina de

astzi, a fost recunoscui drept ocnaul eliberat Jean Valjean.
Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar fi vzut n
clipa cnd intra n anticamera infirmeriei n-ar fi putut bnui
nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi prut c are aerul cel
mai obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur
perfect netezit pe tmple; urcase scara cu ncetineala lui
obinuit. Cine ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai
atent, s-ar fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i
stea pe ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o frmntare
cu totul neobinuit.
Javert era un om dintr-o bucat, care nu-i ngduia nici un fel
de neornduial nici n mplinirea datoriei, nici n felul cum se
mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii
uniformei sale.
Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut
printr-una din acele emoii care s-ar putea numi cutremurri
luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul
din apropiere, i lsase pe soldai n curte i aflase unde e
camera Fantinei de la portreasa care nu avusese nici o
bnuial, obinuit cum era s vad oameni narmai ntrebnd
de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert rsuci
mnerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui
spion, i intr. La drept vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii
ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n redingota lui
ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea
mnerul de plumb al bastonului su enorm, care-i disprea la
spate.
Sttu aa aproape un minut, fr s fie zrit. Deodat, Fantine
ridic ochii, l vzu i-l fcu pe domnul Madeleine s se ntoarc.
n clipa n care privirea lui Madeleine ntlni privirea lui
Javert, fr s se mite, fr s clipeasc, fr s se apropie,
deveni nspimnttor. Nici un alt sentiment omenesc nu
izbutete s fie mai groaznic dect bucuria. Era chipul unui
demon care-i regsise pe cel druit lui. Certitudinea c pusese,
371

n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa tot ce

avea n suflet. Adncul lui rscolit iei la suprafa. Umilina de
a-i fi pierdut pentru ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip
asupra lui Champmathieu disprea sub orgoliul de-a fi ghicit
att de bine din capul locului i de-a fi avut atta vreme un
instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran.
Triumful lui hidos nflori pe fruntea lui ngust. Era toat
desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur
satisfcut.
n clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea
limpede seama, dar avnd totui intuiia nedesluit a rolului i
a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n
rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n
jurul lui, la adncimi fr fund, autoritatea, raiunea, lucrul
judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele
societii, toate mreiile lumii. Apra ordinea; fcea s
nease fulgerul din lege; rzbuna societatea; ddea o mn de
ajutor absolutului; se nla n slav; n victoria lui pstra un
rest de sfidare i de lupt. n picioare, seme, triumftor,
desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui
arhanghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o
ndeplinea lsa s se vad n pumnul su ncordat scnteierea
nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci
crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzania, iadul; strlucea de
bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfiarea lui de arhanghel
ngrozitor, o mreie de netgduit.
Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul.
Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei
snt lucruri care, cnd se nal, pot deveni hidoase, dar care,
dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei
omeneti, struie pn i n onoare. Snt virtui care au un viciu:
greeala. Bucuria nemiloas i curat a unui fanatic stpnit de
cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de
respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat,
era de plns, ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor
372

i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce

s-ar putea numi toat partea rea a binelui.

IV
AUTORITATEA REINTR N DREPTURI
Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua n care domnul
primar o smulsese din miinile lui. Mintea ei bolnav nu-i ddu
seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s-o ia.
Nu putu s ndure aceast figur ngrozitoare, simi c-i d
sufletul i, ascunzndu-i faa cu minile, strig nspimntat:
Domnule Madeleine, scpai-m!
Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi dect aa se
ridic i-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blnd i mai linitit din
lume:
Linitete-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adres lui
Javert: tiu ce vrei!
Javert rspunse:
Haide! Repede!
Avu n tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i
delirant. Javert nu spusese Haide! Repede!, ci Hai-repe! Nici
o ortografie n-ar fi n stare s redea accentul cu care rostise
asta. Nu mai era vorb omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul
de arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios i
greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-l strngea n clete
de cinci ani de zile, fr s izbuteasc s-l doboare. Arestarea
aceasta nu era un nceput, ci sfritul. Se mrgini s spun:
Haide! Repede!
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli asupra lui
Jean Valjean acea privire pe care o zvrlea ca un la i cu care
obinuia s-i trag cu violen pe ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n
mduva oaselor acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii.
373

Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut s-i fie fric?
Javert naint pn n mijlocul odii i strig:
Ei, vii sau nu vii?
Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect
clugria i domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta
neruinat? Numai ei. Se cutremur.
n clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct
nici cnd aiura nu i se nzrise un asemenea lucru.
l vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe domnul primar;
l vzu pe domnul primar plecnd fruntea. I se pru c se nruie
lumea.
n adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean.
Domnule primar! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperi
colii.
Nu mai e aici nici un domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apucase de
gulerul redingotei. Rosti:
Javert
Javert l ntrerupse:
Spune-mi domnule inspector.
Domnule, urm Jean Valjean, a vrea s-i spun un cuvnt
ntre patru ochi.
Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine oamenii
vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul
Vreau s te rog ceva
Ti-am spus s vorbeti tare
E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dumneata
Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult!
Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite:
ngduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul femeii
steia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei, vino cu mine.
Glumeti! strig Javert. Ia te uit! Nu te credeam att de prost.
mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c vrei s te duci s-i aduci
copilul trturii steia? Ei, poftim! tii c-mi placi?
374

Fantine tresri.
Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi aduc copilul.
Va s zic nu e aici. Sor, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul
meu! Domnule Madeleine! Domnule primar!
Javert btu din picior.
Ia te uit i la asta! Tu s taci, paachin! Halal de ara n
care ocnaii snt magistrai i trfele snt ngrijite ca nite
contese! Ei, o s se isprveasc acum. Era i timpul! Se uit int
la Fantine i-l nfc iar de guler, de cravat, i de cma pe
Jean Valjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Madeleine i
cu domnul primar. Acum e vorba de un punga, de un ticlos, de
un ocna pe care-l cheam Jean Valjean i care e n mna mea.
Asta e!
Fantine se ridic brusc, se rezerm n mini, braele i erau
epene. Se uit la Jean Valjean, se uit la Javert, se uit la
clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din
fundul pieptului i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse
nspimntat braele, deschise convulsiv minile, privi n jurul
ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se
lovi de tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu
ochii deschii i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de
guler, i-o desfcu uor ca pe mna unui copil i-i spuse:
Ai ucis-o pe femeia asta.
Haide, s isprvim odat! strig Javert furios; N-am venit s
aud palavre. S-o scurtm! Garda e jos. Ori vii acum, ori i pun
ctuele.
ntr-un col al odii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe
care se culcau surorile cnd erau de veghe noaptea. Jean Valjean
se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi
stinghia de la cpti, care i aa era cam ubred, lucru uor
pentru puterea lui, nfc drugul i se uit la Javert. Javert
ddu napoi, spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul
Fantinei. Cnd ajunse lng el, se ntoarse i-i spuse lui Javert n
375

oapt:
Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncpea nici o ndoial.
i veni n minte s cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut s
se foloseasc de clipa aceasta i s evadeze. Rmase pe loc, i
apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii
aintii asupra lui Jean Valjean.
Jean Valjean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului
i, cu fruntea n palm, ncepu s-o priveasc pe Fantine, care
zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut,
vdit nstrinat de orice n lume. Chipul i inuta lui ntreag
exprimau o mil nesfrit.
Dup cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei i-i vorbi
n oapt.
Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rndul
oamenilor, femeii care murise? Ce cuvinte i-a optit? Nimeni nu
le-a auzit. Oare moarta le auzise?
Exist unele iluzii emoionante, care snt poate realiti
sublime. Un singur lucru e nendoios. Sora Simplice, singurul
martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n
clipa n care Jean Valjean i-a vorbit Fantinei la ureche, ea, sora,
a vzut limpede cum un zmbet ce nu se poate descrie a nflorit
pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea
morii.
Jean Valjean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez
bine pe perne, ca o mam care i-ar aeza copilul, i leg la loc
cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise ochii.
n clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin
ciudat.
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean Valjean
ngenunche n faa acestei mini, o ridic ncet i o srut.
Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert, rosti:
Acum i stau la dispoziie.

376

Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.

377

V
UN MORMNT POTRIVIT
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o
vlv, sau mai bine zis o zguduire nemaipomenit. Ne pare ru
c nu putem trece sub tcere faptul c, la auzul acestor simple
cuvinte: era un ocna, aproape toat lumea l prsi. n mai
puin de dou ceasuri, tot binele pe care l fcuse fu dat uitrii i
nu rmase din domnul Madeleine dect un ocna. Ca s fim
drepi, trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc
ntmplarea de la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag, n
toate unghiurile oraului, nu se auzeau dect convorbiri de felul
acesta:
N-ai auzit? Era un ocna liberat. Cine anume?
Primarul. Da de unde! Domnul Madeleine! Da. Adevrat?
Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urt! Bejean,
Bojean, Boujean. Ah, Doamne! E arestat! Arestat! E
nchis n temnia oraului pn la transferare. Transferare? Va
fi transferat? Unde va fi transferat? Va fi trimis la jurai
pentru un furt la drumul mare pe care l-a svrit altdat. Ei
bine, bnuiam eu. Omul sta era prea bun, prea perfect, prea
dulce. Refuza Legiunea de onoare. Ddea parale tuturor
haimanalelor pe care le intlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e
lucru curat cu el.
ndeosebi saloanele se ddur n toat voia acestui fel de
comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb1, rosti aceste
cuvinte, a cror adncime e aproape cu neputin de msurat:
Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bonapartitii!
Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer nluca numit cndva
domnul Madeleine. n tot oraul numai dou sau trei persoane
1. Ziar ultraregalist din vremea restauraiei; drapelul alb cu flori de crin al
Burbonilor nlocuise atunci tricolorul revoluiei i al imperiului.

378

au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numr i

btrna portreas care-i slujise.
n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea
singur n cmrua ei; era nc speriat i frmntat de
gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era
zvort. n cas nu se aflau dect cele dou clugrie, sora
Perptue i sora Simplice, care vegheau lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc
acas, portreasa se ridic mainal, lu cheia odii lui dintr-un
sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag cheia n
cuiul de unde o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i
cum l-ar fi ateptat. Apoi se aez iar pe scaun i czu pe
gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig O! DoamneDumnezeule! i eu care i-am pus cheia la ndemn!
n clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu
prin deschiztur, apuc sfenicul i cheia i aprinse lumnarea
la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nbui iptul
care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca
trsnit, cum spunea ea mai trziu, cnd i povestea
ntmplarea.
Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam strig ea n
sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei ar fi fost prea
nerespectuos fat de nceput.
Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar.
El i sfri vorba:
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la
fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos, i iat-m! M
urc n odaia mea. Du-te de o caut pe sora Simplice. O vei gsi,
fr ndoial, la cptiul moartei.
Btrna l ascult cu grab.
379

Am rupt o gratie de la fereastr...

380

Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c btrna avea
s-l pzeasc mai bine dect s-ar fi pzit el nsui.
Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s
deschid poarta. Avea ntotdeauna la el o cheie cu care
deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi fost
scotocit peste tot i s i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost
lmurit.
Urc scara care ducea la odaia lui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul, pe ultimele trepte, deschise ua
fr zgomot i se duse s nchid, pe dibuite, fereastra i
oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i amintete c
fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse, lu lumnarea i
intr iar n odaie. Arunc o privire n jurul lui, pe mas, pe
scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile.
Nu mai rmsese acolo nici o urm din dezordinea de alaltieri
noaptea. Portreasa curise odaia. Culesese din cenu i
pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i
moneda de doi franci, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i
scrise pe ea: Iat vrfurile de fier ale bastonului meu i moneda
de doi franci furat de la copilul Gervais, despre care am vorbit
la curtea cu juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s
fie vzute numaidect de cel care ar intra n odaie. Scoase din
dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost astfel de
cteva buci de pnz n care i mpacheta sfenicele de argint.
Nu era nici grbit, nici tulburat; pe cnd nfca sfenicele
episcopului. Muca dintr-o bucat de pine neagr. Pesemne c
era pinea de la nchisoare, pe care, fugind, o luase cu el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de
pine gsite pe podea, cnd poliia a fcut o percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr! spuse el.
Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare care
tremura. Aa snt marile lovituri ale sorii; orict de desvrii
sau de mpietrii am fi, ele ne smulg din fundul mruntaielor
natura omeneasc, i o silesc s ias la iveal. Clugria, n
381

ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. Plngea i

tremura.
Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse
clugriei.
Sor, te rog s-i dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi: l rog pe preot s vegheze asupra a tot ce las aici. S
plteasc cheltuielile procesului meu i nmormntarea femeii
care a murit azi. Restul va fi pentru sraci.
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete
nelegate ntre ele. Izbuti s spun doar:
Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe biata
femeie?
Nu, spuse el, snt pe urmele mele, ar putea s m aresteze n
odaia ei i asta ar tulbura-o.
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe
scri. Amndoi auzir un vuiet de pai care suiau i pe btrna
portreas strignd ct putea mai tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul Dumnezeu c nici ziua, nici seara
n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am micat de lng u!
Un brbat i rspunse:
i cu toate astea e lumin n odaie.
Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se, acoperea
colul din dreapta. Jean Valjean sufl n lumnare i se aez n
colul acela.
Sora Simplice ngenunche lng mas.
Ua se deschise.
Javert intr.
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt pe
coridor i glasul portresei care tgduia. Clugria nu ridic
ochii. Se ruga.
Lumnarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab.
Javert o vzu pe sora i se opri uimit.
Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul lui, aerul care i
382

trebuia ca s poat tri, era veneraia fa de orice autoritate.

Era fcut dintr-o bucat i nu nelegea nici obieciunea, nici
restriciunea. Bineneles, autoritatea ecleziastic era pentru el
cea mai de frunte. Era religios n chip superficial i corect, aa
cum era n toate. Pentru el, un preot era un spirit care nu se
nal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca
pe nite suflete care nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu
o singur u, care se deschidea numai ca s lase s ias
adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece.
Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte.
Rmase i se hotr s pun cel puin o ntrebare.
n faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o
tia i o respecta i mai mult din pricina asta.
Sor, spuse el, eti singur n odaia asta?
Trecu o clip grozav, n timpul creia biata portreas crezu
c-i vine ru.
Sora ridic ochii i rspunse:
Da.
Iart-m c strui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai vzut
n seara asta pe cineva, un brbat? Numitul Jean Valjean a
evadat. l cutm. Nu l-ai vzut?
Sora rspunse:
Nu.
Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie,
repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe sine.
Iertai-m! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec.
O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta!
Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu fraii
ti, ngerii. Deie Domnul ca n rai s-i fie socotit minciuna
asta!
Cuvntul surorii fu att de hotrtor pentru Javert nct nici nu
mai bg de seam faptul curios c pe mas fumega o lumnare
abia stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre
Paris, deprtndu-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer.
383

Sora rspunse: Nu.

384

Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai
trziu c l ntlniser, c ducea un pachet i era mbrcat cu o
cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea? Nu s-a tiut
niciodat. E drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn
murise la infirmeria fabricii i nu lsase dect o cma de
lucru. Poate c era aceea.
nc un cuvnt despre Fantine.
Toi avem o singur mam: pmntul. Fantine fu redat acestei
mame. Preotul crezu c face bine, i poate n adevr fcea bine,
oprind pentru sraci cea mai mare parte din suma pe care o
lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba?
Despre un ocna i o femeie de strad. Din pricina asta, preotul
simplific nmormntarea Fantinei, o reduse la strictul necesar,
adic la groapa comun.
Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se
pltete, care e al tuturor i al nimnui, i n care sracilor li se
pierde urma. Din fericire, Dumnezeu tie unde s gseasc
sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care
se mai aflau acolo. Rmiele ei pmnteti zcur n
promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i fusese
patul, aa i mormntul.

385

...ducea un pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor.

386

Fu aruncat n groapa comun.

387

PARTEA A DOUA
COSETTE
CARTEA NTI
WATERLOO
I
CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES
Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un
drume, cel ce povestete ntmplarea de fa, venea de la
Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase
printre dou rnduri de copaci, pe o osea lat, pietruit, care
erpuia pe nite dealuri nirate unul dup altul, nlnd
drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse
de Lillois i de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zrea clopotnia
acoperit cu igl din Braine-lAlleud, care seamn cu o oal
ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o cotitur
de drum lturalnic, lng un fel de spnzurtoare putred, pe
care sta scris: Vechea barier nr. 4, o crcium, pe faada creia
se putea citi: La rscruce de vnturi. Echabeau. Cafenea
particular.
Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul
unei vlcele, unde se afl o ap care trece pe sub arcul unui
pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte
verzi, care npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie
de partea cealalt prin livezi i se ndreapt cu gingie i fr
nici o rnduial nspre Braine-lAlleud.
388

Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o

trsuric pe patru roi sttea n faa uii, n jurul lui un morman
de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai
lng un gard viu, nite var care fumega ntr-o groap ptrat, o
scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de nuiele. O
fetican plivea ntr-o hold pe deasupra creia zbura, adus de
vnt, un afi mare, galben, pesemne al unei reprezentaii dintralt parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup colul
hanului, n dreptul unei bli, n care se blcea un crd de rae,
se pierdea n mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o
lu pe acolo.
Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XVlea, acoperit de o streain de olane puse n muchie, ajunse n
faa unei pori de piatr boltite, aezate pe o temelie dreapt, n
stilul sever Ludovic al XIV-lea, ncadrat de alte dou
basoreliefuri. O faad fr podoabe domina aceast poart; un
perete perpendicular pe faad ajungea aproape pn la poart,
fcnd cu ea, dintr-o dat, un unghi drept. Pe pajitea dinaintea
porii zceau trei grape, printre care creteau de-a valma toate
florile de mai. Poarta era nchis. Avea dou obloane hodorogite,
mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit.
Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt
molcom de primvar care prea c vine mai degrab de prin
cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne
ndrgostit, cnta n netire n vrful unui copac.
Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam la piatra din
stnga, unde vzu, n partea de jos a porii, o sprtur rotund,
destul de mare, care semna cu golul unei sfere. n clipa aceea,
canaturile se ddur la o parte i iei o ranc.
l vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit.
O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i adug: i ce
vezi colo, mai sus, n poart, lng pironul la, e gaura fcut de
una mai mare. Asta n-a strpuns lemnul.
Cum i spune locului stuia? ntreb drumeul.
Hougomont, spuse ranca.
Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. n
389

zarea deprtat, printre copaci, zri un fel de colnic i pe

colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu.
Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.

II
HOUGOMONT
Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti
mpotrivire ntlnit la Waterloo de acest mare pdurar al
Europei care se numea Napoleon; cel dinti nod sub lovitura
securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al
trecutului, Hougomont este Hugomons. Castelul fusese cldit de
Hugo, sire de Somerel, care nzestrase i al aselea paraclis al
mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de
sub un portic i intr n curte.
Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart
din veacul al XVI-lea, care nchipuia o bolt; n jurul ei totul era
nruit. Aspectul monumental se nate adesea din ruin. Lng
bolt se deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din
timpul lui Henric al IV-lea, i prin care se vedeau pomii unei
livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite
lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu
scripetele de fier, un mnz care zburda, un curcan nfoiat, o
capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse
peste zidul capelei iat cum arta curtea pe care a visat s-o
cucereasc Napoleon. Aceast bucat de pmnt, dac ar fi putut
pune mna pe ea, i-ar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini
scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit:. Un dulu i
arat colii, innd locul englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii
de infanterie de gard ale lui Cooke au inut piept timp de apte
ceasuri unei armate ndrjite.
Privit pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul
390

mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de dreptunghi

neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul n care se afl
poarta dinspre miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se
poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are dou pori;
poarta dinspre miazzi, a castelului, i poarta dinspre
miaznoapte,
a
fermei.
Napoleon
trimisese
mpotriva
Hougomontului pe fratele su Jrme; diviziile Guillemniot, Foy
i Bachelu se oprir aici; aproape ntreg corpul de armat al lui
Reille intr n lupt i fu sfrmat; ghiulelele lui Kellermann se
irosir toate n faa acestui eroic col de zid. Brigada Baudin
izbuti strpung Hougomontul pe la nord n vreme ce brigada
Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l poat lua.
Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a curii. O
parte din poarta dinspre nord, sfrmat de francezi, st
atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n dou grinzi, pe
care se mai vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte,
spart de ctre francezi, i creia i s-a pus alt bucat n locul
tbliei atrnate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat
ntr-un zid a crui temelie e de piatr, iar partea de sus din
crmid, i care mrginete ograda nspre nord. Este o poart
obinuit, pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi
late, fcute din scnduri grosolane; dincolo, nite puni.
ncierarea pentru aceast intrare a fost nverunat. Pe uorul
porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini
nsngerate. Acolo a fost ucis Baudin.
Viforul btliei struia nc n aceast ograd; grozvia ei se
vedea bine; vlmagul adnc al ncierrii s-a ntiprit aici;
via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile snt n paragin,
pietrele se nruie, sprturile ip, gurile snt ca nite rni;
copacii, aplecai, scuturai de fiori, parc se cznesc s-o ia la
fug.
n 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele
dintre ele, care ntre timp au fost date jos, alctuiau un fel de
ntrituri, unghiuri i coluri de echer.
Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru,
dar n-au izbutit s se menin. Lng capel se nal, prbuit,
391

mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce

mai dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca
un fel de foior, iar capela ca citadel. S-au nimicit unii pe alii.
mpucai din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile
hambarelor, din fundul pivnielor, prin toate ochiurile
ferestrelor; prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre
pietre, francezii aduseser snopi de nuiele i dduser foc
zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns prin foc.
n aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile
drpnate ale unui grup de locuine din crmid; infanteritii
englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip de
spiral, crpat de sus pn jos seamn cu interiorul unei
scoici sfrmate. Ea are dou caturi; asediai pe aceast scar,
nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de jos.
Snt lespezi mari, albastre, aruncate morman n nite urzici.
Vreo zece trepte snt nc prinse de zid; pe cea dinti se afl
spat forma unui trident. Treptele astea, la care nu se poate
ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr dini. Mai
snt acolo i doi copaci btrni; unul e uscat, cellalt, cu
trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput s
creasc strbtnd mijlocul scrii.
S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari
linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la mcel. Cu toate
astea, altarul a rmas n picioare, un altar de lemn grosolan, pus
pe-o temelie de piatr necioplit. Patru perei vruii, o u n
faa altarului, dou ferestre arcuite; pe u, un crucifix mare de
lemn; deasupra crucifixului, o fereastr ptrat, astupat cu un
bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate geamurile
sparte: aa e capela. Lng altar se afl pironit o statuie de
lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea; capul pruncului Isus a
fost retezat de o schij. Stpni o clip pe capel, pe urm
izgonii, francezii i-au dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n
aceast drmtur; a fost un adevrat cuptor; ua a ars,
podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de flcri.
Focul i-a ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect nite
cioturi nnegrite; pe urm s-a stins. O minune, spun cei de prin
392

partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul

Hristosului de lemn.
Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hristos se
poate citi acest nume: Henquinez. Pe urm, altele: Conde de Rio
Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana) . Se gsesc i
cteva nume franuzeti cu semne de exclamare; semne de mnie.
Peretele a fost vruit din nou n 1849. Naiunile se batjocoreau
aici unele pe altele.
Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care
inea n mn o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros.
La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. n curte snt
dou. Te ntrebi: de ce nu mai are fntna asta gleat i lan?
Pentru c nu se mai scoate ap din ea. Dar din ce pricin nu se
mai scoate ap din ea? Pentru c e plin de schelete
Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume
van Kylsom, ran din Hougomont, care era grdinar acolo. La 18
iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n pdure.
Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile
i nopi pe aceti nefericii fugii de la casele lor. i astzi nc
anumite urme, uor de recunoscut, cum snt trunchiurile btrne
ale arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere
pline de groaz, pierdute n fundul hiurilor.
Guillaume van Kylsom rmsese la Hougomont s pzeasc
castelul i se pitulase ntr-o pivni. Englezii ddur peste el. l
scoaser din ascunztoare i lovindu-l cu latul sbiei, lupttorii
l silir pe omul sta nspimntat s-i serveasc. Li se fcuse
sete. Guillaume le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap.
Muli au btut acolo nghiitura lor cea din urm. Fntna din
care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea.
Dup btlie lumea se grbea s ngroape cadavrele. Moartea
are felul ei de a ntuneca biruina i dup glorie, aduce ciuma.
Tifosul e un adaos al triumfului. Fntna era adnc: au fcut
dintr-nsa un mormnt. Au fost aruncai acolo trei sute de mori.
Cam cu prea mult grab. Erau oare mori cu toii? Legenda
spune c nu. Se zice c n noaptea urmtoare s-au auzit din
fntn glasuri stinse cernd ajutor.
393

Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri,

jumtate din piatr, jumtate din crmid, ndoite ca laturile
unui paravan i nchipuind un turnule ptrat o nconjoar din
trei pri. Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea
apa. Zidul din fund are un fel de sprtur, aproape rotund,
pesemne o gaur de obuz. Turnuleul avea un tavan din care nau mai rmas dect brnele. Fierria, care sprijin zidul din
dreapta, are forma unei cruci. Cnd te apleci, privirea i se
pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de
ntunecime De jur mprejurul fntnii, toat partea de jos a
zidurilor e acoperit de urzici.
Fntna nu are n fa lespedea lat, albastr, care slujete ca
un fel de margine tuturor fntnilor din Belgia. n locul lespezii
albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase butuci de
lemn, noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist
nici gleat, nici lan. Nici scripete; dar mai exist jgheabul de
piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se
strnge aici i din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din
apropiere coboar s bea, pe urm i ia din nou zborul.
O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei
d spre curte. Lng tblia frumoas a unei broate gotice, ua
are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a curmeziul. n
clipa n care locotenentul hanovrez Wilda a apsat pe mner ca
s se adposteasc n ferm, un soldat francez din geniu i-a
retezat mna cu o lovitur de secure.
Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van
Kylsom, mort de mult vreme. O femeie cu prul crunt ne spune:
Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari i era fric
i plngea. Ne-au dus n pdure. Pe mine m inea mama n
brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca
tunul i ziceam: Bum, bum!
O poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad.
Livada e grozav.
E alctuit din trei pri; am putea spune chiar din trei acte.
Partea nti e o grdin; partea a doua e livada, iar a treia, o
pdure.
394

Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii.

395

Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun; spre intrare,

cldirile castelului i ale fermei; n stnga, un gard viu; n
dreapta, un zid; n fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din
crmid; cel din fund e din piatr. nti intri n grdin. E n
pant, plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu
o teras monumental de piatr, mrginit de stlpi nvoli. O
grdin seniorial, n stilul franuzesc dinaintea lui Lentre 1;
astzi, numai drmturi i blrii. n partea de sus a stlpilor
snt nite globuri care par ghiulele de piatr. Au mai rmas n
picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali snt trntii n iarb.
Aproape toi snt ciuruii de rafale. Un stlp sfrmat zace pe
parapet ntocmai ca un picior rupt.
n grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase voltijori 2
din I-iul regiment de infanterie i, nemaiputnd s scape,
ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu
dou companii hanovreze, dintre care una narmat cu
carabine. Hanovrezii se urcaser pe balustrad i trgeau de
sus. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi,
neavnd alt adpost dect tufele de coacze, inur piept un sfert
de ceas pn s fie rpui. Urci vreo cteva trepte i, din grdin,
ajungi n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta de civa
stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n
mai puin de un ceas. Zidul pare gata s renceap lupta. Cele
treizeci i opt de metereze fcute de englezi la nlimi deosebite
se vd i azi. n dreptul celui de-al aisprezecelea se afl dou
morminte engleze de piatr.
Numai zidul dinspre miazzi are metereze; pe acolo se ddea
atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard viu,
foarte nalt; francezii ajunser n faa lui, crezur c nu e vorba
dect de un gard viu, l trecur i ddur peste zid, obstacol i
capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de
metereze vrsnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de
gloane; brigada Soye fu nimicit aici. Aa a-nceput Waterloo.
1. Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, ntre altele, parcul
palatului din Versailles.
2. Infanteriti de elit ( n armata francez dinainte de 1870).

396

Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii

s-au crat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub
copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un
batalion din Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost
nimicit. Partea din afar a zidului, asupra cruia fuseser
concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de
gloane.
n mai, livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele
i prlue; iarba e nalt; o pasc caii de plug; deasupra aleilor
atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele,
silindu-i pe trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar
piciorul i se nfund n muuroaie de crti. Printre blrii se
vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la pmnt i
care nverzete. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el cnd i-a
dat sufletul. Alturi, sub un arbore nalt, s-a prbuit generalul
german Duplat, scobortor al unei familii franceze care s-a
refugiat dup revocarea edictului de la Nantes 1. Lng el se
ncovoaie un mr btrn, bolnav, legat cu un bandaj de paie i
de hum. Aproape toi merii snt grbovii de btrnee. N-a
rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon sau de-un rapnel.
Livada e plin de scheletele pomilor mori.
Corbii se rotesc printre crengi. n fund se afl o pdure plin de
viorele.
Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de
snge englez, de snge german i de snge francez, amestecate cu
ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau i
regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis,
infanteria englez mutilat, douzeci de batalioane franceze
din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de
oameni trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai
numai n drmtura asta din Hougomont; i toate astea,
pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui trector:
1. Edict dat n 1598 de regele Franei Henric al IV-lea prin care se acorda
protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte cteva centre mari.
Edictul a fost revocat n 1685 de Ludovic al XIV-lea la cererile insistente ale
iezuiilor. Sute de mii de protestani (calviniti) au prsit atunci Frana,
refugiindu-se n Anglia, Olanda, Elveia i Prusia.

397

Domnule, dac dorii, dai-mi trei franci i v povestesc ce-a

fost la Waterloo!

III
18 IUNIE 1815
S ne ntoarcem n urm (e un drept al povestitorului) i s ne
oprim iari asupra anului 1815, i chiar puin mai nainte de
epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nti a acestei
lucrri.
Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul
Europei ar fi fost altul. Cteva picturi de ap mai mult sau mai
puin au adus declinul lui Napoleon. Pentru c Waterloo s fie
sfritul Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un
pic de ploaie; un nor care s-a ivit atunci pe cer, fr nici un rost
n acel anotimp, a fost de ajuns ca s nruie o lume.
Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat lui Blcher timpul
necesar s soseasc), n-a putut ncepe dect la ceasurile
unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c pmntul era moale. A
fost nevoie s se atepte pn se va usca puin pentru ca artileria
s poat manevra.
Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest unghi.
n esen, acest strlucit cpitan era acelai om care, n raportul
ctre directorat asupra Abukirului1 spunea: Una dintre
ghiulelele noastre a ucis ase oameni . Toate planurile sale de
lupt snt furite numai n funcie de proiectil. Cheia biruinelor
sale: a concentra toat artileria asupra unui singur punct.
Socotea strategia generalului duman drept o cetuie i o btea
cu tunul. Hruia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea
i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea parte din geniul su.
Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea
1. Localitate de pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia flota
englez a nimicit la 1 august 1798 flota francez care-l transportase pe
Napoleon Bonaparte i armata sa expediionar la gurile Nilului. Victorie a lui
Napoleon asupra turcilor (1799).

398

fronturilor, zdrobirea i mprtierea maselor, totul se reducea

pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi fr ncetare i sarcina, asta io ncredina ghiulelei. Metod de temut i care, unit cu geniul, la fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest
ncruntat atlet al ncierrii rzboinice.
La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct
se bucura i de superioritatea numeric. Wellington nu avea
dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea dou
sute patruzeci.
nchipuii-v un teren uscat, artileria putnd s se mite,
aciunea nceput la ase dimineaa. Btlia ar fi fost ctigat
i sfrit la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de atacul
prusac.
Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei
btlii? Poate fi oare nvinovit crmaciul de naufragiu?
Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n
vremea aceea, prin vreo zdruncinare luntric? Cei douzeci de
ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i teaca,
sufletul ca i trupul? ncepuse oare s-l stinghereasc pe cpitan
veteranul? ntr-un cuvnt, aa cum au socotit muli istorici de
seam, geniul acesta se ntuneca? Se lsa oare cuprins de mnie,
ca s-i ascund sie nsui propria sa slbiciune? ncepea s se
clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur? Ajungea, lucru
grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie?
Exist oare la categoria asta a oamenilor mari, realiti, pe care
i-am putea numi uriai ai aciunii, o vrst de miopie a geniului?
Btrneea nu are nici o nrurire asupra geniilor idealiste;
pentru oameni ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni
nseamn a crete; pentru cei ca Hannibal i ca Bonaparte
nseamn oare a descrete? S fi pierdut Napoleon adevratul
sim al biruinei? S fi ajuns a nu mai fi n stare s-i dea seama
de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o curs, a nu
mai deosebi marginea ubred a prpstiilor? Nu mai simea
apropierea catastrofelor? El, care altdat cunotea toate cile
izbnzii, i care, de la nlimea carului su cu fulgere, i le
arta cu un gest suveran, era oare att de buimcit nct s duc
399

n prpastie furtunoasele sale legiuni? La patruzeci i ase de

ani s fi fost el cuprins de o suprem nebunie? Acest conductor
titanic al destinului nu mai era dect un mare nechibzuit?
Nu sntem de aceast prere.
Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper.
S porneasc de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, s fac
o sprtur n duman, s-l frng n dou, s mping aripa
britanic spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe
Wellington i pe Blcher la dou frnturi, s pun mna pe MontSaint-Jean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe german n
Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast
btlie. Pe urm se va mai vedea.
Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria
btliei de la Waterloo. Una dintre ntmplrile care au dat
natere dramei pe care o istorisim, se leag de aceast btlie,
dar scopul nostru nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost
fcut i fcut n chip magistral! dintr-un punct de vedere
de ctre Napoleon nsui, iar din alt punct de vedere de ctre o
pleiad ntreag de istorici.
Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu sntem dect
un martor de la distan, un trector pe aceste meleaguri, un
cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge omenesc,
socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de a
nfrunta n numele tiinei o o ntreag nlnuire de fapte n
care se gsete fr ndoial i un element amgitor; nu avem
nici experiena militar, nici priceperea n materie de strategie,
care ar putea s justifice un sistem; dup prerea noastr, la
Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i covrete pe cei
doi mari cpitani; iar dac-i vorba de soart, acest acuzat
misterios, noi judecm cum judec poporul, judector naiv.

400

IV
A
Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo nau dect s fac, n gnd, pe pmnt, un A mare. Piciorul din
stnga al literei A e drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e
drumul spre Genappe; liniua dintre ele e drumul desfundat de la
Ohain la Braine-lAlleud. Vrful literei A este Mont-Saint-Jean;
acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo
se afl Reille mpreun cu Jrme Bonaparte; punctul din
dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon. Puin
mai jos de punctul unde liniua lui A ntlnete i taie piciorul
din dreapta e Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl
punctul unde s-a spus cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost
aezat leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al grzii
imperiale.
Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i
liniu, e podiul Mont-Saint-Jean. Toat btlia s-a desfurat
pentru el.
Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre
stnga drumurilor dinspre Genappe i Nivelles; dErlon inndu-i
piept lui Picton, iar Reille inndu-i piept lui Hill.
Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului Mont-Saint-Jean, se
afl pdurea Soignes.
Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins
de pmnt, foarte accidentat; fiecare cut domin cuta
urmtoare, iar toat laolalt urc spre Mont-Saint-Jean i se
nfund n pdure.
Dou otiri dumane pe un cmp de btaie snt doi lupttori. E
ca o lupt corp la corp. Unul vrea s-l doboare pe cellalt. Se
folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de
sprijin; colul unui zid este un meterez; n lipsa unei cocioabe
care s-i acopere spatele, un regiment o ia la fug; o surptur
de pmnt, o diferen de nivel, o potec aezat de-a
401

curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul acestui

uria care se numete o armat i-l pot mpiedica s dea napoi.
Cel ce iese din cmpul de lupt, pierde btlia. De aceea,
comandantul care poart rspunderea e nevoit s cerceteze cel
mai mic plc de copaci i s cunoasc bine cea mai nensemnat
cut de teren.
Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la MontSaint-Jean, cunoscut astzi sub numele de Cmpia de la
Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o examinase cu
prevztoare agerime pentru eventualitatea unei mari btlii.
Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se
simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la strmtoare.
Armata englez era pe nlime, iar cea francez era n vale.
Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu
ocheanul n mn, pe colina de la Rossomme, n zorii zilei de 18
iunie 1815.
nainte de a-l descrie noi, l-a vzut toat lumea. Cu profilul su
linitit sub chipiul colii din Brienne, n uniform verde, cu
reverul alb acoperind decoraia, cu haina-i lung ascunznd
epoleii, cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele,
pe calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n coluri
litera N cu coroan i cu vulturi, cu cizmele de clrie trase
peste ciorapii de mtase, cu pinteni de argint, spad de la
Marengo toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n
mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de alii. Mult vreme
figura aceasta a stat n plin lumin; din pricin c cei mai
muli dintre eroi rspndesc o anumit negur de legend care
ntunec adevrul, pe un timp mai mult sau mai puin
ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune cuvntul.
Lumina aceasta care se numete istorie, e nemiloas; ea are
acea caracteristic dumnezeiasc i ciudat c, fiind lumin i
tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde
mai nainte strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci
deosebite, o asmute pe una mpotriva celeilalte i o nimicete;
adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu strlucirea
orbitoare n preuirea definitiv a popoarelor.
402

403

...Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la Rossomme...

Pngrirea
Babilonului
l
micoreaz
pe
Alexandru 1.
nctuarea Romei l micoreaz pe Cezar2. Nimicirea
Ierusalimului l micoreaz pe Titus 3. Tirania l urmrete pe
tiran. E o nenorocire pentru un om s lase pe urma lui o pat de
ntuneric care-i seamn.

QUID OBSCURUM 4 AL BTLIILOR

Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput
tulbure, ndoielnic, ovitoare, plin de ameninare pentru
amndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru
francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta
ploaie; apa se strnsese ici i colo n gropile cmpuiui ca n nite
cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn la
osie; de pe chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i
secara, culcate la pmnt de aceast gloat de crue n mar, nar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nici o micare
mai ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul
s in toat artileria n mna lui, ca pe un pistol, intindu-l cnd
ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn
ce bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie;
pentru asta trebuia s rsar soarele i s usuce pmntul. Dar
soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. n clipa
cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville
se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece i treizeci i cinci de
minute.
1. Aluzie la jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamia, una din capitalele
imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n 331 .e.n.
2. Aluzie la dictatura de scurt durat a lui Iuliu Cezar (secolul I .e.n.).
3. Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman
Vespasian, n anul 70.
4. Acel ceva obscur (lat.).

404

Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult

nverunare dect ar fi vrut mpratul, de ctre aripa stng
francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n acelai
timp centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar
Ney1 mpinse aripa dreapt francez mpotriva aripii stngi
engleze, care se sprijinea pe Papelotte.
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum
simulat. Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face
s se abat spre stnga. i planul ar fi izbutit, dac cele patru
companii de gard engleze i vitejii belgieni din divizia
Perponcher nu i-ar fi pstrat cu trie poziia, aa nct
Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu
mrgini sa trimit pentru ntrire doar patru companii de
gard i un batalion din Brunswick. Atacul aripii drepte
franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s
dea peste cap stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s
stvileasc trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un
moment ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping
pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud,
apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu excepia ctorva incidente,
atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special
brigada lui Kempt, era alctuit n mare parte din recrui. Aceti
soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre infanterii;
cu toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din
ncurctur; s-au dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca
puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s
spunen aa, propriul su general; recruii acetia au artat c
au ceva din spiritul inventiv i din nverunarea soldatulu
francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu nsufleire,
lucru ce l-a nemulumit pe Wellington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie. n aceast
1. Mareal al imperiului. A luat parte i s-a distins n mai toate campaniile lui
Napoleon. Trecut de partea Burbonilor n 1814, i-a prsit n anul urmtor cu o
bun parte din trupe uurnd restabilirea imperiului. Dup nfrngerea de la
Waterlo s-a refugiat n Elveia, dar a fost prins, judecat i condamnat la
moarte.

405

zi, ntre amiaz i ceasurile patru dup-mas exist un interval

ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, e punctul
nclcit al ncierrii. Se ntuneca. n negur se deslueau
tlzuiri uriae, un miraj ameitor; echipamentul de campanie
de pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile cu
pampoane, sculeele de la centur fluturind cu curelele
ncruciate, leduncile1 cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele
roii cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu gitane,
infanteria aproape neagr din Brunswick amestecat cu
infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi, avnd n locul
epoleilor nite colaci mari, albi i rotunzi, cavaleria uoar
hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu
penaj rou, scoieni cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate,
ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate alctuiau
tablouri vrednice de Salvator Rosa2, iar nu linii strategice bune
pentru Gribeauval3.
O btlie e amestecat totdeauna cu ceva dintr-o furtun. Quid
obscurum, quid divinum4. Fiecare istoric scoate oarecum ceea cei convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile generalilor,
ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot
prevedea; cnd se trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi
conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul pe altul.
Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori
dect altul, ntocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puin
spongioase, care sug mai repede sau mai ncet apa cu care snt
stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de
gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete
ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, fronturile
armatelor unduiesc, regimentele naintnd sau dnd napoi
alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci se mic fr
ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete
1. Cartuier portabil sub forma unei diagonale de piele pe piept.
2. Pictor italian (1615-l673), renumit prin coloritul intens i variat al pnzelor
sale.
3. General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care s-a
servit Napoleon.
4. Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.).

406

artileria; n locul artileriei vine cavaleria; batalioanele snt un

fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e
nimic; luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase
nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de mormnt, care
mpinge, gonete, umfl i risipete aceste mulimi tragice. Ce
este o ncierare? O oscilaie. Nemicarea unui plan geometric
exprim un moment, nu o zi. Pentru zugrvirea unei btlii e
nevoie de pictori viguroi, care s cuprind haosul n pensula
lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen 1. Van
der Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria
nal; numai uraganul este adevrat. Asta-l ndreptete pe
Folard2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s adugm c vine
ntotdeauna o anumit clip n care btlia se schimb n lupt
corp la corp, se restrnge, se frmieaz ntr-o mulime de fapte
mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui Napoleon,
in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei
armate. n cazul acesta, istoricul are dreptul netgduit de a
spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect liniile principale
ale luptei; i, orict de contiincios ar fi, nici un povestitor nu va
fi n stare s contureze n chip desvrit forma acelui nor
ngrozitor care se numete o btlie.
Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare,
se aplic mai cu osebire luptei de la Waterloo.
Cu toate acestea, dup-amiaz, la un anumit moment, btlia
se preciz.

VI
ORELE PATRU DUP-AMIAZ
Pe la orele patru, situaia armatei engleze era grav. Prinul de
Orange comanda centrul, Hill aripa dreapt, Picton aripa stng.
1. Pictor flamand (1634-l690). A pictat cu predilecie scene de rzboi.
2. Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, ntre altele, un
comentariu la Istoria universal a istoricului grec Polibiu (secolul al II-lea
.e.n.).

407

Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le striga olandobelgienilor: Nassau, Brunswick, nici un pas napoi! Hill, slbit,
ceruse ntriri lui Wellington; Picton murise. n aceeai clip n
care englezii le smulseser francezilor drapelul regimentului 105
de linie, francezii omorser n tabra englez pe generalul
Picton cu un glon n cap. Pentru Wellington btlia avea dou
puncte de sprijin: Hougomont i Haie-Sainte. Hougomont rezista
nc, dar era n flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul
german care-l apra nu mai supravieuiau dect patruzeci i doi
de oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau fuseser
prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n aceast ur. Un
sergent din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe
care tovarii si l socoteau invulnerabil, fusese omort aici de
un mic toboar francez. Baring fusese scos din poziie i dat
napoi; Alten trecu prin sabie. Se pierduser cteva drapele,
printre care unul al diviziei Alten i unul al batalionului din
Lunebourg, purtat, de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui
Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza cavalerie dduse ndrt
n faa lncierilor lui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie
dou sute de cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei
locoteneni-colonei, doi erau la pmnt; Hamilton rnit, Mater
ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli.
Gordon murise, Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea,
fuseser nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai
rmsese dect an nod: centrul. i nodul sta rezista mereu.
Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la
Marbe-Braine, i pe Chass, care se afla la Braine-lAlleud,
Centrul armatei engleze, de o form puin concav foarte
nesat i foarte compact avea o poziie bine ntrit. Ocupa
podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa
povrniul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de
locuina asta puternic de piatr, care pe atunci fcea parte din
domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea
drumurilor; o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, nct
408

ghiulelele ricoau pe ea fr s-o clinteasc. De jur mprejurul

podiului englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser
ferestre prin mrcini, aezaser o gur de tun ntre dou
crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd
printre buruieni. Aceast stratagem, fr ndoial ngduit n
rzboi, care admite asemenea iretlicuri, era att de bine pus la
cale, nct Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou
dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu
observase nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se
zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care nchideau
drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd
lanurile snt nalte, la marginea podiului, un batalion din
brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se pitulase n
grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei angloolandeze se afla ntr-o situaie foarte bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea
Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul de lupt i strbtut de
Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se retrag pe
acolo fr s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat.
Artileria s-ar fi mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea
multor oameni competeni ce-i drept, combtut de alii ar fi
fost o fug n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chass, adus de la
aripa dreapt, i cu o brigad a lui Wincke, scoas de la aripa
stng, precum i cu divizia Clinton. Trimise drept ntrire
englezilor si regimentele lui Halkett, brigzii lui Mitchell,
infanteriei lui Maitland, ca uniti de sprijin, infanteria din
Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din
Kielmansegge i pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la
ndemn douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt, cum
spunea Charras1, fu rsfrnt napoia centrului. O baterie
puternic fusese ascuns dup nite saci de pmnt n punctul
1. Scriitor militar francez (1810-l865), prieten cu Victor Hugo, exilat ca i el n
1848, dup lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. Este cunoscut
mai ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul izvor al lu Hugo
pentru partea nnti din partea a doua a romanului de fa.

409

unde se afl astzi ceea ce se numete Muzeul Waterloo.

Wellington mai avea ntr-o vale dragonii de gard ai lui
Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a
acelei cavalerii engleze, pe drept cuvnt vestit. Ponsomby
distrus, rmnea Somerset.
Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea terminat,
ar fi aproape o redut, se afla aezat ndrtul unui zid de
grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de
nisip i cu un parapet lat de pmnt. Lucrarea nu fusese
isprvit; n-a fost vreme s fie ntrit de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase
acolo toat ziua, n aceeai atitudine, puin mai sus de vechea
moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm pe
care, mai trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a
cumprat cu dou sute de franci, l-a retezat i l-a luat cu el.
Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele.
Aghiotantul Gordon czuse la picioarele lui. Lordul Hill,
artndu-i un obuz care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce
instruciuni i ce ordine ne lsai dac vei fi ucis? S facei ca
mine! i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse laconic: S v
meninei aici pn la ultimul om!
De bun seam, ziua se sfrea ru. Wellington le striga fotilor
camarazi de la Talavera, de la Vittoria i de la Salamanca 1:
Boys (biei), putei da oare napoi? Gndii-v la btrna
Anglie!
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s dea puin napoi.
Deodat, pe coama podiului nu se mai vzur dect pucaii i
artileria; restul pierise; puse pe fug de obuzele i ghiulelele
franceze, regimentele se repliaser n valea care se ncrucieaz
i astzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se
fcu o micare ndrt; frontul englez de lupt se ferea;
Wellington ddea napoi: nceput de retragere! strig
Napoleon.

1. Localiti din Spania n care s-au dat lupte ntre englezii comandai de
Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.

410

411

Un sergent din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei...

VII
NAPOLEON BINE DISPUS
mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o
anumit durere trectoare, nu fusese niciodat n toane mai
bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns
zmbea. n ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc
de marmur, era de o strlucire orbitoare. Omul care fusese
posomorit la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai
mari ursite au asemenea ciudenii. Bucuriile noastre snt
umbr. Zmbetul suprem e al lui Dumnezeu.
Ridet Caesar, Pompeius flebit1, spuneau ostaii din legiunea
Fulminatrix2. Pompei de data asta poate c nu plngea, dar nu
ncape ndoial c Cezar rdea.
nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin
furtun i ploaie, mpreun cu Bertrand, dealurile din apropiere
de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al focurilor
engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la BrainelAlleud, i se pru c destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o
anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual; oprise calul
i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd
bubuitul tunetului; i fatalistul acesta a fost auzit atunci zvrlind
n ntuneric nite cuvinte ciudate: Sntem de aceeai prere!
Napoleon se nela. Nu mai erau de aceeai prere.
Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi
fuseser dominate n sufletul lui de o bucurie. Cercetase ntreaga
linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de
vorb cu santinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din
Hougomont, auzise tropitul unei coloane n mar; o clip
crezuse c Wellington se retrgea. i spuse lui Bertrand: Asta e
ariergarda englez care e gata s-o ia din loc. Am s-i fac
1. Rde Cezar, va plnge Pompeius (lat.).
2. Arunctor de fulgere (lat.).

412

prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la

Ostanda! Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la
debarcarea din ziua de 1 martie, cnd i artase marelui-mareal
pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd: Ai vzut,
Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri! n noaptea de 17 spre 8 iunie
i btea joc de Wellington: Nenorocitul sta de englez are
nevoie de-o lecie! spunea Napoleon. Ploua cu gleata; n timp
ce mpratul vorbea, se auzea tunetul.
La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie; nite ofieri
trimii n recunoatere i vestir c dumanul nu fcea nici o
micare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese n tabra
vrjma. Armata englez dormea. Pe pmnt era tcere adnc;
zgomot nu era dect n vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i
aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei brigzi de
cavalerie englez, probabil brigada Vivian, care se ducea s
ocupe poziia n satul Ohain, la extrema stng. La cinci, doi
dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile lor i c
armata englez e gata de lupt. Cu att mai bine! exclamase
Napoleon. Snt mai bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc
din urm!
Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din
Plancenoit, desclecase n noroi, poruncise s i se aduc o mas
de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme, se
aezase peste un maldr de paie drept covor i desfcuse pe
mas harta cmpului de lupt, spunndu-i lui Soult: Stranic
tabl de ah!
Carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate din
pricina ploilor de peste noapte, nu putuser s ajung de
diminea; ostaul nu dormise, era ud i flmnd; ceea ce nu l-a
mpiedicat pe Napoleon s-i spun vesel lui Ney: Avem nouzeci
la sut sori de izbnd! La ora opt, i se aduse mpratului
dejunul la care invitase mai muli generali. n timp ce mnca i se
aduse la cunotin c Wellington fusese cu dou seri nainte la
un bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult,
rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: Balul are loc
astzi! mpratul l luase peste picior pe Ney, care spusese:
413

Wellington n-o s fie att de prost s v atepte pe maiestateavoastr! Acesta era, de altminteri, felul su de a fi. i plcea s
glumeasc, spune Fleury de Chaboulon 1. Fondul caracterului
su era foarte vesel, spune Gourgaud2.
Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale,
spune Benjamin Constant. Merit s ne oprim puin asupra
acestei voioii de uria. Grenadirilor si le spunea dec; i
trgea de urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai
de pozne cu noi! spunea unul dintre ei. n timpul misterioasei
cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n largul
mrii, bricul francez de rzboi Zphir, ntlnind bricul
Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, i cerndu-le celor
de pe Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care atunci
mai avea nc la plrie cocarda din alb i rou presrat cu
albine, pe care o purtase pe insula Elba, lu rznd plnia i
rspunse el nsui: mpratul e sntos! Cel ce tie s rd astfel
nseamn c e obinuit cu neprevzutul. Napoleon avusese mai
multe asemenea izbucniri de veselie n timpul dejunului de la
Waterloo. Dup dejun, se odihni un sfert de or; pe urm, doi
generali se aezar pe maldrul de paie, cu condeiul n mn, cu
o foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le dictase ordinea de
btaie.
La ora nou, n clipa cnd armata francez ealonat, n
micare, pe cinci coloane, se desfurase, cu diviziile pe dou
linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n frunte, dnd onorul
n rpit de tobe i-n sunet de trompete, puternic, vast, plin
de bucurie, o mare de cti, de sbii i de baionete profilate n
zare, mpratul tulburat exclamase de dou ori: Mre! Mre!
De la ora nou pn la zece i jumtate, toat armata lucru ce
pare de necrezut luase poziie, desfurndu-se pe ase linii i
1. Secretar al lui Napoleon n exilul de pe insula Elba i pe timpul celor sut de
zile. A scris nite Memorii pentru a servi la istoria vieii particulare a lui
Napoleon.
2. Ofier n armata imperial i aghiotant al lui Napoleon ntre 1811-l814; a fost
naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile i a luat parte la
lupta de la Waterloo; a publicat n 1817 o descriere a acestei btlii de care se
folosete i Victor Hugo n opera de fa.

414

alctuind, ca s folosim chiar expresia mpratului, figura de

ase V. Dup cteva clipe de la alctuirea frontului de lupt, sub
apsarea acelei liniti adnci care premerge oricrei ncierri,
vznd cum defileaz cele trei baterii de doisprezece, detaate n
urma ordinului su din cele trei corpuri al lui dErlon, al lui
Reille i-al lui Lobau care erau sortite s nceap aciunea,
atacnd Mont-Saint-Jean, unde se ntretaie drumurile dinspre
Nivelles i Genappe, mpratul l btu pe umr pe Haxo i-i
spuse: Iat douzeci i patru de fete frumoase, generale!
Sigur de izbnd, ncuraj cu un zmbet o companie de geniu
din corpul I, care trecu prin faa sa i pe care o alesese ca s se
baricadeze la Mont-Saint-Jean, dup cucerirea satului. N-a avut
n toat senintatea lui dect un singur cuvnt de comptimire
semea; vznd c la stnga sa, ntr-un loc unde astzi se afl un
mormnt mre, se ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii cu
caii lor superbi, a spus: Pcat!
Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i i-a ales ca
post de observaie un dmb ngust, acoperit cu iarb, aezat la
dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles i care a
fost a doua sa oprire n timpul btliei. A treia oprire, cea de la
ceasurile apte seara, dintre Belle-Alliance i Haie-Sainte, era
primejdioas; e o movil destul de nalt, care exist i astzi, i
ndrtul creia se ngrmdea garda ntr-un povrni al
cmpiei. n jurul acestei movile ghiulelele ricoau pe caldarmul
oselei pn la Napoleon.
Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloanele i
ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat
picioarele calului su, ghiulele frmate, lame vechi de sbii i
proiectile strmbe, mncate de rugin. Scabra rubigine1! Acum
civa ani a fost dezgropat un obuz de aizeci, care mai era
ncrcat i al crui focos fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici,
n acest din urm popas, mpratul i-a spus cluzei sale
Lacoste, un ran dumnos, speriat, legat de aua unui husar i
care se ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund
n spatele lui: Ntrule, e o ruine; ai s mori lovit n spate!
1. Cu rugin ca o rie (lat.).

415

Cel ce scrie rndurile de fa a gsit el nsui pe povrniul

frmicios al acestei movile, scormonind n trn, rmiele
unui gt de bomb, mncat de oxidul celor patruzeci i ase de
ani, precum i nite cioturi vechi de fier, care se rupeau ntre
degete ca nite bee de soc.
Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit nclinat, pe
care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon i Wellington, nu mai
snt aa cum erau la 18 iunie 1815. Lundu-se din acest cmp al
morii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument, i s-a rpit
adevrata nfiare, iar istoria, nedumerit, nu tie cum s ias
din ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup doi ani,
revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat: Mi s-a
schimbat cmpul de lupt! Acolo unde se afl azi piramida cea
mare de pmnt, culminat de un leu, era o creast care se pleca
ntr-un povrni uor spre drumul dinspre Nivelles i pe care se
putea merge, dar dincolo, n partea drumului dinspre Genappe,
era aproape o rp. nlimea acestei rpe poate fi msurat i
astzi dup nlimea movilelor celor dou morminte mari, care
stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles; unul, la stnga,
mormntul englez; cellalt, n dreapta, mormntul german.
Mormnt francez nu exist. Pentru Frana cmpul acesta e n
ntregime un mormnt. Mulumit miilor i miilor de crue de
pmnt folosite pentru ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci
de picioare i cu o circumferin de-o jumtate de mil, podiul
Mont-Saint-Jean e astzi n pant lin i lesne de urcat; n ziua
btliei, mai ales partea dinpre Haie-Sainte, era un urcu
abrupt. Povrniul era acolo att de nclinat, nct tunurile
engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul vii, care era centrul
btliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul,
noroiul fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai c te
poticneai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul crestei platoului se
afla un fel de an cu neputin de ghicit de ctre cineva care sar fi uitat de departe.
Ce fel de an era acesta? S-o spunem. Braine-lAlleud este un sat
din Belgia; Ohain este altul. Ascunse amndou n nite vlcele,
satele acestea snt unite printr-un singur drum de vreo leghe i
416

jumtate, care trece printr-o cmpie cu terenul accidentat,

intrnd i nfundndu-se adesea, ca o brazd, printre coline, ceea
ce face ca, n anumite locuri, drumul s fie o adevrat rp. n
1815, ca i astzi, drumul trecea peste creasta platoului MontSaint-Jean, ntre cele dou osele dinspre Genappe i dinspre
Nivelles; numai c astzi e la nivelul cmpiei; pe atunci era un
drum adpostit. I s-au luat cele dou maluri, pentru colnicul
monumentului. Drumul acesta a fost i este i azi pe cea mai
mare parte a lungimii sale, o tranee; o tranee adnc uneori de
dousprezece picioare, ale crei parapete foarte abrupte se
nruiau pe alocuri, mai cu seam iarna, din pricina ploilor. Se
ntmplau i accidente. Drumul era att de ngust cnd intra n
Braine-lAlleud, nct un trector fusese strivit de o cru, aa
cum arat crucea de piatr rmas n picioare lng cimitir i
pe care se afl i numele mortului: Domnul Bernard Debrye,
negustor din Bruxelles, precum i data accidentului: Februarie
16371. Drumul era att de adnc pe podiul de la Mont-Saint-Jean,
nct un ran, Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o
surptur a malului, cum arat o alt cruce de piatr, al crei
vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al crei piedestal
rsturnat poate fi vzut i astzi pe povrniul cu iarb din
stnga oselei dintre Haie-Sainte i ferma din Mont-Saint-Jean.
ntr-o zi de btlie, acest drum adpostit, ce nu putea fi bnuit
de nimeni, mrginind creasta de la Mont-Saint-Jean, an n
vrful coastei i groap ascuns n pmnturi, era de nevzut i,
din pricina asta, groaznic.

1. Iat inscripia:
DOM
Aici a fost strivit
ntr-un ceas ru
Sub o cru
Domnul Bernard
De Brye, negustor
Din Bruxelles (necite)
Februarie 1637.

417

VIII
MPRATUL PUNE O NTREBARE CLUZEI LACOSTE
Deci, n dimineaa luptei de la Waterloo, Napoleon era
mulumit.
Avea dreptate: am vzut i noi c planul de btaie pe care l
alctuise era, ntr-adevr, minunat.
Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele mai
felurite: rezistena Hougomontului, cerbicia aprrii HaieSaintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a lui Foy, zidul
de neateptat de care se zdrobise brigada Soye, zpceala fatal
a lui Guilleminot care nu avusese nici petarde, nici saci de
pulbere, nnmolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fr
escort, rsturnate de Uxbridge ntr-un an, efectul slab al
bombelor ce cdeau n liniile englezilor, care se nfundau n
pmntul desfundat de ploi, neizbutind dect s provoace
vulcani de noroi, aa nct ncrctura se preschimba n stropi,
zdrnicia demonstraiei lui Pir asupra localitii BrainelAlleud, toat cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape
desfiinat, aripa dreapt englez prost hruit, aripa stng
prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s
ngrmdeasc cele patru divizii ale primului corp, n loc s le
mpart, aa nct grosimi de douzeci i apte de rnduri i
flancuri de cte dou sute de oameni fur date prad obuzelor,
nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele o fcur n aceste
grmezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria
mrgina descoperit dintr-o dat pe flanc, compromiterea lui
Bourgeois, lui Douzelot i Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea
acelui Hercule ieit din coala politehnic, locotenentul Vieux, n
clipa n care sprgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte,
sub focul prelungit al baricadei engleze care tia cotitura
drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prins
ntre cavalerie i infanterie, secerat de gloanele lui Best i Pack
418

n mijlocul holdelor, spintecat de Posomby, bateria ei de apte

piese intuit locului, prinul de Saxa-Weimar, care, n ciuda
contelui dErlon, inea i poziia Frischemontului i Smohainul,
drapelele regimentelor 105 i 45 luate, prinderea acestui husar
negru prusac de ctre naintaii coloanei volante de trei sute de
vntori, care supraveghea distana dintre Wavre i Plancenoit,
declaraiile nelinititoare pe care le fcuse prizonierul acesta,
ntrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucii n
mai puin de o or n livada de la Hougomont i cei o mie opt
sute de oameni rpui n i mai puin timp n jurul Haie-Saintei
toate aceste ntmplri furtunoase, care treceau ca nite nori
ntunecai prin faa lui Napoleon, abia de-i tulburaser privirea,
dar nu ntunecaser de fel chipul mprtesc al ncrederii.
Napoleon era obinuit s priveasc rzboiul n fa, fr s
adune cifr cu cifr, amnuntele dureroase; cifrele l interesau
puin, numai n msura n care totalul era victoria; el nu se
ngrijora de loc c nceputurile erau ovielnice, pentru c se
credea stpn i posesor al sfritului; tia s atepte, se credea n
afar de orice discuie i trata soarta de la egal la egal. Prea
c-i spune sorii: N-ai s ndrzneti!
Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon se simea
ocrotit la bine i ngduit la ru. Avea sau credea c are de
partea lui un fel de nelegere, am putea spune o complicitate a
evenimentelor, asemntoare cu invulnerabilitatea eroilor
antici.
Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fontainebleau
ar fi putut s se ndoiasc la Waterloo. Se vedea cum n adncul
cerului cineva se ncrunt tainic.n clipa n care Wellington
ddu napoi, Napoleon tresri. Vzu deodat cum se goli podiul
Mont-Saint-Jean i cum disprur primele rnduri ale armatei
engleze. Aceasta se strngea la un loc, dar se ferea. mpratul se
ridic pe jumtate n scri. n ochi i strluci fulgerul victoriei.
Odat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la Soignes,
nsemna c Anglia era pus definitiv la pmnt de ctre Frana;

419

erau rzbunate Crcy1, Poitiers2, Malplaquet3 i Ramillies4. Omul

de la Marengo5 anula nfrngerea de la Azincourt6.
Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai
plimb pentru o ultim oar, luneta pe deasupra tuturor
punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care sttea cu arma
la picior, l privea de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe
gnduri, cerceta costiele, i nsemna povrniurile, scormonea
cu privirile plcul de arbori, lanurile de secar, poteca; prea c
numr fiecare tuf. i ainti ochii asupra baricadelor engleze
de pe cele dou osele, fcute din dou mari grmezi de pomi
tiai, cea de pe oseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei,
care era nzestrat cu dou tunuri, singurele tunuri ale artileriei
engleze care vedeau cmpul de btaie pn n fund, i cea de pe
oseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale
brigzii Chass. Vzu, alturi de brigada asta, vechea biseric
Sfntul Nicolae, zugrvit n alb, de la cotitura drumului ce duce
spre Braine-lAlleud. Se aplec i opti ceva cluzei Lacoste.
Acesta tgdui printr-un semn din cap. Era pesemne nesincer.
mpratul se trase napoi i-i adun gndurile. Wellington se
retrsese. Nu rmnea dect s desvreasc aceast retragere,
zdrobind-o. Napoleon, ntorcndu-se deodat, trimise o tafet n
goana calului la Paris, pentru a da de tire c btlia era
ctigat.
Napoleon era unul dintre acele genii din care nete fulgerul!
1. Localitate n nordul Franei (Picardia); victorie a lui Eduard al III-lea, regele
Angliei, mpotriva lui Filip al Vl-lea de Valois, regele Franei, la nceputul
Rzboiului de o sut de ani (1346).
2. Ora din Frana (reg. Poitou); victorie a englezilor mpotriva francezilor n
Rzboiul de o sut de ani (1356).
3. Localitate din Flandra francez; victorie a ducelui de Marlborough mpotriva
francezilor n Rzboiul de succesiune la tronul Spaniei (1703).
4. Sat din Belgia; victorie a englezilor comandai de Marlborough mpotriva
francezilor, n acelai Rzboi de succesiune la tronul Spaniei (1706).
5. Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n cursul
celei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800).
6. Localitate din nordul Franei; n btlia care a avut loc la 25 octombrie 1415
(Rzboiul de o sut de ani), armata englez a infrnt o armat francez
compus din cavalerie feudal, superioar numericete.

420

n clipa aceea gsise unde anume s trsneasc. Ddu ordin

cavaleritilor lui Milhaud s ia cu asalt podiul Mont-Saint-Jean.

IX
NEPREVZUTUL
Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert de leghe.
Oameni uriai, pe cai nprasnici. Erau douzeci i ase de
escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin, divizia lui
Lefebvre-Desnouettes, cei o sut ase jandarmi de elit, vntorii
de gard, o mie o sut oameni, i pe lncierii grzii, opt sute
optzeci de sulie. Purtau cti fr penaj i pieptare de fier
btut, pistoalele la a i sbii lungi. ntreaga armat i admirase,
dimineaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate
muzicile intonau: S veghem la mntuirea imperiului. Veniser,
n coloan deas, cu o baterie n flanc, cu cealalt la mijloc, se
desfuraser pe dou rnduri ntre oseaua Genappe i
Frischemont i-i luaser poziia de lupt n acea puternic linie
a doua, att de iscusit alctuit de Napoleon, i care, sprijininduse la extrema stng pe cuirasierii lui Kellermann i la cea
dreapt pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, dou aripi de fier.
Aghiotantul Bernard le aduse ordinul mpratului. Ney i trase
sabia din teac i lu comanda. Uriaele escadroane fremtar.
Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit.
Toat cavaleria, cu sbiile ridicate, cu stindardele i trompetele
n vnt, mprit n coloane pe divizion, dintr-o singur
micare, ca i cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui
berbece de bronz care deschide o sprtur, cobor dealul BelleAlliance, se nfund n valea primejdioas, unde czuser pn
atunci atia oameni. Dispru n fum, apoi, ieind din umbr, se
ivi din nou de cealalt parte a vii, la fel de deas i strns,
urcnd la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupra-i
cumplita coast de glod a podiului Mont-Saint-Jean. Urcau
amenintori, gravi, netulburai; n rstimpul dintre tirul
flintelor i artileriei se auzea un tropot puternic.
421

Urcau amenintori, gravi, netulburai...

422

Pentru c erau dou divizii, formau dou coloane: n dreapta

era divizia Wathier, n stnga divizia Delord. De departe i se
prea c vezi doi erpi uriai de oel ndreptndu-se spre creasta
podiului. Strbtu cmpul de btaie ca un miracol.
De la luarea marii redute Moscova de ctre cavaleria grea, nu
se mai vzuse ceva asemntor; lipsea Murat1 dar Ney era aci. Sar fi spus c mulimea se preschimbase ntr-o dihanie cu un
singur suflet. Fiecare escadron erpuia i se umfla ca inelul unui
polip. Se zreau ici-colo, printr-o perdea de fum sfrtecat, un
vlmag de coifuri, strigte, sbii, srituri slbatice de crupe de
cal printre tunuri i fanfare, un tumult disciplinat i nfiortor;
iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur.
Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemntor
acestei vedenii aprea fr ndoial n vechile epopei pgne,
unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii centauri, titani
cu faa omeneasc i cu piept de cal, care asaltaser n galop
Olimpul, groaznici, invulnerabili, sublimi: zei i fiare.
Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase de
batalioane mergeau s ntmpine douzeci i ase de
escadroane.
ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii camuflate,
atepta infanteria englez format din treisprezece careuri cu
cte dou batalioane de fiecare careu, i puse pe dou rnduri,
apte pe primul, ase pe al doilea, cu puca la ochi, intind spre
ce avea s vin, linitit, mut, nemicat. Nu-i vedea pe
cuirasieri i cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel puhoi
de oameni. Auzea cum crete zgomotul pe care-l fceau trei mii
de cai, ropotul alternativ i simetric al copitelor la trap,
frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de suflu uria
i slbatic. Se fcu o tcere amenintoare, apoi, deodat, apru
deasupra crestei un ir lung de brae ridicate care-i roteau
sbiile prin aer, i coifuri, i trompete, i stindarde, i trei mii de
capete cu musti cenuii care strigau Triasc mpratul!.
Toat cavaleria se ivi pe podi i n clipa aceea pru c ncepe
1. Mareal al imperiului i cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numit cel mai
strlucit dintre ofierii de cavalerie ai lui Napoleon.

423

s se cutremure pmntul.
Dar deodat se ntmpl un lucru tragic; la stnga englezilor, la
dreapta noastr, capul coloanei de cuirasieri se opri, i caii se
cabrar cu un zgomot asurzitor. Ajuni n vrful crestei,
dezlnuii, prad furiei i grabei de a nimici careurile i
tunurile, cuirasierii vzur deodat c ntre ei i englezi era un
an, o rp. Era drumul prpstios spre Chain.
Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat, abrupt,
cscat la picioarele cailor, ntre dou maluri ridicate, adnc de
doi stnjeni. irul al doilea l mpinse pe cel dinti nuntru, i cel
de-al treilea pe al doilea; caii se ridicau n dou picioare, se
trgeau ndrt, cdeau pe crup, alunecau cu picioarele n aer,
nghesuindu-se i rsturnndu-se pe clrei; nici un mijloc de a
da napoi, ntreaga coloan nu mai era dect un proiectil. Fora
dobndit pentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe francezi.
anul cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se
umplea. Clrei i cai se rostogolir ntr-nsul unii peste alii,
strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect o mas de
carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni vii, cei din urma lor
clcar peste ei i merser mai departe. Aproape o treime din
brigada Dubois se prvli n hul acela.
Aa ncepu nfrngerea.
O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n drumul
spre Chain i-au gsit moartea dou mii de cai i o mie cinci sute
de oameni. Cifra asta pare s cuprind i toate celelalte cadavre
aruncate n an a doua zi dup btlie.
S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de dramatic
ncercat, luase cu un ceas nainte, arjnd singur, drapelul
batalionului de la Lunebourg.
Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud,
Napoleon cercetase cu atenie terenul, dar nu putuse vedea acel
drum scobit, care nu fcea nici mcar o cut pe suprafaa
podiului.
Prevenit lotui i nedumerit de acea bisericu alb care sta ca
un semn la cotitura oselei spre Nivelles, pusese o ntrebare
cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea unui obstacol.
424

Clrei i cai se rostogolir ntr-nsul unii peste alii...

425

Cluza rspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune c toat

nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn fcut cu capul
de un ran.
Dar aveau s se mai iveasc i alte nenorociri.
Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia? Noi
rspundem c nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina
lui Blcher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu mai ngduia ca
Napoleon s fie nvingtor la Waterloo. Se pregtea o alt serie
de fapte printre care Napoleon nu mai avea loc. Reaua voin a
ntmplrilor se anunase mai demult.

X
PODIUL MONT-SAINT-JEAN
Odat cu rpa, ieise la iveal i bateria. aizeci de tunuri i
cele treisprezece careuri i ochir de aproape pe cuirasieri.
Cuteztorul general Delord salut militrete bateria englez.
Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi, n
careuri. Cuirasierii nici nu avuseser timp s se opreasc.
Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu-i descurajase. Erau
dintre aceia care, cu ct scad n numr, cu att devin mai inimoi.
Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii,
coloana Delord, pe care Ney o ndreptase spre stnga n linie
oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Atacul se
dezlnui; n galop, cu hurile n voie, cu sabia n dini, cu
pistoalele n mn. Snt unele momente n lupt cnd sufletul se
nsprete n om, soldatul se preschimb n stan de piatr i
toat fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu
nverunare, nu se clintir. Ceea ce se petrecu atunci fu
nfricotor. Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile.
Un vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta rece rmase
nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, primea
cuirasierii n vrful baionetei; rndul al doilea i mpuca; n
spatele celui de-al doilea rnd, tunarii i ncrcau tunurile. Faa
426

careului se deschidea, lsa s treac salva unei ncrcturi i se

nchidea la loc. Curasierii rspundeau npustindu-se asupra ei.
Caii lor mari se cabrau, clcau rndurile n copite, sreau peste
baionete i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri
omeneti. Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii
fceau sprturi n careuri. irurile de oameni dispreau
sfrmate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor.
Poate c nici nu s-au mai vzut ntr-alt parte rni mai
monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria nverunat se
strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s
explodeze n mijlocul nvlitorilor. Faa acestei btlii era
monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau cratere;
cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtun. Fiecare careu n
parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul.
Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre toate, fiind
fr acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinat. Era
format din regimentul 75 de highlanderi1. n mijloc, pe o tob, cu
cimpoiul sub bra, cimpoierul cnta cntece de munte, lsndu-i
n jos, cu o adnc nepsare, privirea melancolic, n care se
rsfrngeau pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui se nimiceau
unii pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben Lothian 2,
aa cum grecii i aduceau aminte de Argos3. Sabia unui
cuirasier, lovind cimpoiul i braul care-l susinea, curm
cntecul, ucigndu-l pe cntre. Cntecul amui. Nu prea
numeroi i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii
aveau mpotriva lor toat armata englez, dar fiecare dintre ei
fcea ct zece. Cteva batalioane de hanovrezi4 ddur napoi.
Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie. Dac n
aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit la infanterie, ar fi ctigat
btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala lui greeal.
Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai.
1. Scoieni.
2. inut din centrul Scoiei simboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.
3. Murind, grecii i aminteau de Argos, cetate din Peloponez, simbol al patriei
prin vechimea ei.
4. Mercenari germani din armata englez, originari din Hanovra, care n
secolul al XVIII-lea aparinuse regilor Angliei.

427

n mijloc, pe o tob, cu cimpoiul sub bra, cimpoierul...

428

Cavaleria englez le czu n spate. n faa lor, erau careurile;

ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru sute de
dragoni de gard. Somerset l avea la dreapta pe Dormberg cu
cavaleria uoar german i la stnga pe Trip cu carabinierii
belgieni; cuirasierii atacai din flanc i din front, dinainte i din
urm, de ctre infanterie i cavalerie, trebuir s fac fa
inamicului pretutindeni. Ce le psa? Erau n vrtej. Vitejia lor nu
se poate descrie.
n afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia
necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s fie rnii din spate.
Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng de un proiectil,
se afl n colecia numit Muzeul Waterloo.
Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de englezi.
N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure ameitor
de suflete i vitejii, un uragan de sbii-fulgere. Dintr-o mie patru
sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt
sute; Fuller? Locotenent-colonelul lor czu mort. Ney sosi n
goan cu lncierii i cu vntorii lui Lefebvre-Desnouettes.
Podiul Mont-Saint-Jean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar
mai fu luat o dat. Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la
infanterie, sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast
nvlmeal uria, oamenii se gtuiau fr ca unul s-l scape
din mn pe cellalt. Careurile rezistau mereu. Se ddur
dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori patru cai. Jumtate
din cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu dou ceasuri.
Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial c, de n-ar fi
fost slbii n prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rpos,
cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar fi ctigat victoria.
Cavaleria asta nemaipomenit, l ncremeni de uimire pe
Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera i Badajos. Pe
trei sferturi nfrnt, Wellington admira cu eroism. Spunea ncet:
Sublim1!
Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar sau
imobilizar aizeci de tunuri i rpir regimentelor engleze ase
drapele, pe care trei cuirasieri, i trei vntori de gard le
1. Textual: Splendid (n.a.).

429

aduser mpratului naintea fermei Belle-Alliance.

Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era
un duel dintre doi rnii nverunai, care i pierd tot sngele,
luptnd i rezistnd mereu. Care din doi va cdea cel dinti?
Lupta de pe podi continua.
Pn unde au naintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune.
Sigur e c, a doua zi dup lupt, un cuirasier mpreun cu calul
su fur gsii mori sub opronul unde se cntreau cruele de
la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se ntretaie i se ntlnesc
cele patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe i Bruxelles.
Clreul acela strpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii
care i-au ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean.
l cheam Dehaze. Avea pe atunci optspreze ani.
Wellington simea c se clatin. Criza se apropia.
Cuirasierii nu izbutir, n nelesul c centrul nu era zdrobit.
Pentru c podiul era al tuturor, nu era al nimnui, dar, la urma
urmei n cea mai mare parte, era al englezilor. Wellington
stpnea satul i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu
avea dect culmea i coborul. Ambele pri preau
nrdcinate n acest pmnt al morii.
Dar lovitura dat englezilor prea definit. Hemoragia armatei
lor era groaznic. Kempt, la aripa stng, cerea ntriri. Nu
mai snt, rspundea Wellington. S moar pn la ultimul!
Aproape n aceeai clip (apropiere ciudat, care zugrvete
halul n care ajunseser cele dou armate) Ney cerea lui
Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon striga: Infanterie! De
unde s-o iau? O fi vrnd s-o fac eu?
Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile furioase ale
escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oel,
zdrobiser infanteria. Civa oameni n jurul unui drapel artau
locul unde fusese regimentul cutare, batalionul era comandat de
cte un cpitan sau locotenent; divizia Alten, care fusese destul
de ncercat de Haie-Sainte, era aproape nimicit; belgienii
cuteztori din brigada Van Kluze zceau n secar de-a lungul
oselei spre Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadirii
olandezi, care n 1811 luptaser mpreun cu ai notri n Spania,
430

mpotriva lui Wellington, i care, n 1815, aliai cu englezii,

luptau contra lui Napoleon. Czuser mai ales foarte muli
ofieri.
Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul, era
cu un genunchi zdrobit. Dac n btlia asta de cuirasieri
fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord, Lhritier, Colbert,
Dnop, Travers i Blancard, din partea englezilor Alten era rnit,
Barne rnit, Delancey ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, ntreg
statul-major al lui Wellington decimat i, n echilibrul acesta
sngeros, Anglia sttea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de
gard pedestr pierduse cinci locoteneni-colonei, patru
cpitani i trei stegari; primul batalion al regimentului 30
infanterie pierduse douzeci i patru de ofieri i o sut
doisprezece soldai; regimentul 79 vntori de munte avea
douzeci i patru de ofieri rnii, optsprezece ofieri mori i
patru sute cincizeci de soldai ucii. Un regiment ntreg de husari
hanovrieni din Cumberland, n frunte cu colonelul Hacke (care
avea s fie mai trziu judecat i degradat), vznd mcelul, se
ntorsese din drum i pornise n goan spre pdurea Soignes,
semnnd deruta pn la Bruxelles. Convoaiele militare, carele,
bagajele, furgoanele pline cu rnii se repezeau ntr-acolo,
vznd c francezii ctig teren i c se apropie de pdure;
olandezii, lovii de sbiile cavaleriei franceze, ddeau alarma.
Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se
nghesuiser de la Vert-Coucou pn la Groenendael, pe o
lungime de aproape dou leghe, nspre Bruxelles. Panica fu att
de mare, nct l cuprinse i pe prinul de Cond1, care se afla la
Malines i pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepia
nensemnatei rezerve ealonate n spatele ambulanei din ferma
de la Mont-Saint-Jean i de brigzile Vivian i Vandeleur, care
flancau aripa stng, Wellington nu mai avea cavalerie.
Numeroase baterii zceau demontate. Toate astea le
mrturisete Siborne; iar Pringle, exagernd dezastrul, merge
1. Comandant militar francez. n timpul revoluiei din 1789 a alctuit n
Renania o armat format din nobili francezi emigrani luptnd mpotriva
Franei revoluionare. Sub restauraie a fost comandantul infanteriei.

431

mai departe i spune c armata anglo-olandez fusese redus la

treizeci i patru de mii. Ducele-de-fier 1 era linitit, dar buzele i
pliser. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de
fa la btlie n statul-major englez, credeau c ducele e
pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la ceas i fu auzit
murmurnd cuvintele astea ngrijortoare: Blcher sau
noaptea!.
Cam n acelai timp un ir de baionete, ndeprtat, sclipi pe
nlimile dinspre Frischemont.
E momentul culminant al acestei drame uriae.

XI
CLUZ REA PENTRU NAPOLEON, CLUZ BUN PENTRU
BLOW 2
Se tie n ce chip dureros s-a nelat atunci Napoleon; l atepta
pe Grouchy3, dar sosi Blcher; moartea n locul vieii.
Soarta i are cotiturile ei: atepta tronul lumii i Sfnta Elena
ncepuse s se zreasc. Dac micul pstor, cluza lui Blow
(locotenentul lui Blcher), l-ar fi sftuit s porneasc atacul din
pdurea de mai sus de Frischemont, n loc s-l nceap de mai
jos de Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu
totul altul. Napoleon ar fi ctigat btlia de la Waterloo. Pe
oricare alt drum n afar de acel de mai jos de Plancenoit,
armata prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru
artilerie, iar Blow n-ar mai fi ajuns. Dac ar mai fi ntrziat o
1. Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supranumit
astfel pentru energia i tenacitatea lui.
2. General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, n flancul drept al oastei lui
Napoleon, provocnd deruta acesteia.
3. Unul din marealii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei
de rezerv, cu sarcina de a urmri pe prusacii lui Blcher, nfrni cu cteva
zile n urm la Ligny. Blcher ns izbuti s se desprind din urmrire, i
regrupa forele i apru pe cmpul de btaie de la Waterloo pentru a ajuta pe
englezi n momentul cel mai critic pentru ei. n timpul acesta, Grouchy se inea
departe de btlie. n declaraiile culese la Sfnta Elena de secretarul su, Las
Cazes, Napoleon arunc vina nfrngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy.

432

or, o spune nsui generalul prusac Muffling, Blcher nu l-ar

mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia ar fi fost
pierdut.
Aadar, era i timpul ca Blow s soseasc. ntrziase, de altfel,
destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont i plecase de acolo odat
cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i diviziile i se
mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la osie. Afar de
asta, trebuiser s treac rul Dyle pe podul ngust de la Wavre;
ulia care ducea spre pod fusese incendiat de francezi;
chesoanele i furgoanele artileriei nu putuser trece prin cele
dou iruri de case n flcri i fuseser silite s atepte
stingerea focului. Avangarda lui Blow nu putuse ajunge la
Chapelle-Saint-Lambert nici la venirea prnzului.
Dac aciunea ar fi fost nceput cu dou ceasuri mai devreme,
ar fi putut s fie sfrit la orele patru, i Blcher s-ar fi aflat n
faa unei btlii ctigate de Napoleon. Aa snt ntmplrile
astea uriae, pe msura unui infinit care ne scap. Chiar la
amiaz, mpratul zrise prin ochean ceva pe linia ndeprtat
a zrii i care-i atrsese luarea-aminte. Spusese: Vd acolo un
nor; mi se pare c snt trupe. l ntrebase apoi pe ducele de
Dalmaia: Soult, ce vezi nspre Chapelle-Saint-Lambert?
Marealul i ndreptase luneta ntr-acolo i rspunsese: Patru
sau cinci mii de oameni, sire. Fr ndoial, e Grouchy. Cu toate
astea, ceea ce vedeau ei rmnea nemicat n cea. Toate
ocheanele statului-major studiaser norul semnalat de
mprat. Snt coloane care fac halt, spuser unii. Snt pomi,
spuser cei mai muli. Adevrul era c norul nu se mica din loc.
mpratul trimisese n recunoatere, spre acel punct nelmurit,
divizia de cavalerie uoar a lui Domon.
Aa i era: Blow nu se clintise. Avea o avangard foarte slab i
nu putea face nimic. Trebuia s atepte grosul corpului de
armat i primise ordin ca mai nainte de-a intra n linie s se
concentreze; dar la ceasurile cinci, Blcher, vznd primejdia n
care se gsea Wellington ddu ordin lui Blow s atace i spuse
aceast fraz de pomin: Trebuie s dm oxigen armatei
engleze.
433

Puin dup aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke i Ryssel se

desfurau n faa corpului de armat al lui Lobau, cavaleria
prinului Wilhelm de Prusia ieea din pdurea Paris, Plancenoit
era n flcri, iar ghiulelele prusace plouau pn n rndurile
gardei de rezerv din spatele lui Napoleon.

XII
GARDA
Restul se tie; o a treia armat ddea nval, btlia era
rzleit, optzeci i ase de guri de foc bubuiau deodat, Pirch Iul aprea mpreun cu Blow, cavaleria lui Zieten era condus
de nsui Blcher, francezii erau respini, Marcognet era mturat
de pe podiul Ohain, Durutte scos de la Papelotte, Donzelot i
Quiot se retrgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou btlie
se dezlnuia, odat cu cderea nopii, asupra regimentelor
noastre zdruncinate, toat linia englez relua ofensiva i pornea
nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei
franceze, artileria englez i cea prusac se ajutau una pe alta,
frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra n linie
sub aceast rostogolire nfricotoare. Ea striga n vreme ce
simea c moare: Triasc mpratul! Istoria nu cunoate
nimic mai mictor dect aceast agonie care izbucnete n
urale.
Cerul fusese nnourat toat ziua. Deodat, chiar n clipa aceea,
era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se ddur la o
parte i lsar s treac printre ulmii de pe drumul dinspre
Nivelles acel incendiu sinistru al soarelui care apune. La
Austerlitz l vzuser rsrind.
Pentru un asemenea deznodmnt, fiecare batalion al grzii
era comandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet,
Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd cciulile nalte ale
grenadierilor din gard, cu placa mare pe care era vulturul, se
ivir simetrice, aliniate, linitite, minunate, n ceaa ncierrii,
dumanul fu ptruns de respect pentru Frana; ai fi crezut c
434

vezi douzeci de victorii intrnd pe cmpul de lupt cu aripile

ntinse, iar nvingtorii, socotindu-se nvini, ddur napoi; dar
Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine! Regimentul
rou al grzilor engleze, culcat ndrtul tufiurilor, se ridic,
un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor care tremura
prejurul vulturilor notri, se npustir cu toii, i mcelul
suprem ncepu. Garda imperial simi din umbr cum
mprejurul ei armata ncepea s se dea napoi, marea
zguduitur a trupelor puse pe fug, auzi acel: Scape cine
poate! care nlocuise pe Triasc mpratul! i, cu fuga n
urma ei, continua s nainteze, din ce n ce mai lovit de trsnet
i cu att mai nimicit cu ct pea mai departe. Nu se gsir nici
ovitori, nici sfioi. n trupa aceea, soldaii i generalii erau la
fel de viteji. Nici un om nu fu dat lips de la sinucidere.
Ney, tulburat, mare prin toat mreia morii primite de
bunvoie, se druia n fiecare clip acelui prpd. Acolo i fu
ucis, sub el, al cincilea cal. Nduit, cu ochii nflcrai, cu
spum la gur, cu uniforma descheiat, cu unul dintre epolei
tiat pe jumtate de lovitura de sabie a unui guard 1 clare, cu
placa de mare-vultur strivit de un glonte, nsngerat, plin de
noroi, mre, n mn cu o sabie rupt, spunea: Privii cum
moare n lupt un mareal al Franei! Dar degeaba, nu muri.
Era rvit i furios. i arunca ntrebarea asta lui Drouet
dErlon2: Tu nu te lai ucis? Striga n mijlocul artileriei aceleia
care zdrobea un pumn de oameni: Aadar, pentru mine nimic!
Ah! A vrea s-mi intre n burt toate ghiulele astea ale
englezilor! Nenorocitule, erai sortit gloanelor franceze!

1. Soldat din armata regal englez.

2. (Jean-Baptiste) alt mareal din armata lui Napoleon; i va relua activitatea
sub Ludovic-Filip i va fi atunci guvernator general al Algeriei.

435

XIII
PRPDUL
Deruta din spatele grzii fu lugubr.
Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai timp: la
Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigtul
de Trdare! fu urmat de strigtul Scape cine poate! O armat
care se destram e ca un dezghe. Totul se ncovoaie, se sparge,
trosnete, plutete, se rostogolete, cade, se izbete, se grbete,
d nval. O nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de
mprumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie, se aaz de-a
latul oselei spre Bruxelles, oprind n acelai timp pe englezi i
pe francezi. ncearc s in armata n loc, o cheam napoi, o
suduie, se mpotrivete fugii. E depit. Soldaii fug strignd:
Triasc marealul Ney! Dou regimente ale lui Durutte se duc
i se ntorc nfricoate, ca i cum ar fi purtate de colo-colo ntre
sbiile ulanilor1 i mpucturile brigzilor lui Kempt, Best, Pack
i Rylandt. Cea mai rea nvlmeal e deruta; prietenii se ucid
ntre ei ca s fug; escadroanele i batalioanele se sfarm i se
mprtie, lovindu-se unele de altele, uria spum a btliei.
Lobau de-o parte, Reille de cealalt, snt luai de valuri.
Napoleon ncearc zadarnic s ridice ziduri cu ce-i mai
rmsese din gard; zadarnic i prpdete escadroanele de
serviciu ntr-o ultim sforare. Quiot se d napoi n faa lui
Vivian, Kellermann n faa lui Vandeleur, Lobau n faa lui
Blow, Morand n faa lui Pirch, Domont i Subervig n faa
prinului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus arja
escadroanelor mpratului, cade sub picioarele dragonilor
englezi. Napoleon alearg n galop de-a lungul coloanelor de
fugari, le vorbete, i silete, i amenin, i roag struitor. Toate
gurile care strigaser de diminea Triasc mpratul! rmn
cscate; abia dac-l mai cunosc. Cavaleria prusac, proaspt
sosit, se arunc, zboar, lovete cu sabia, taie, d cu securea,
1. Cavaleriti din armata prusac.

436

ucide, nimicete. Caii nhmai dau nval, tunurile o iau razna,

soldaii desham caii de la chesoane, i pun mna pe ei ca s
fug; furgoanele, date peste cap, cu roile n sus, mpiedic
drumul i prilejuiesc mceluri. Oamenii se zdrobesc, se calc n
picioare, merg peste mori i peste vii. Braele snt
dezndjduite. O mulime amenintoare umple drumurile,
nesate de aceti patruzeci de mii de oameni care evadeaz.
Strigte disperate, saci i puti aruncate n lanurile cu secar,
crri croite cu lovituri de spad; s-a sfrit cu camarazii, cu
ofierii, cu generalii; nu mai e dect o spaim de negrit. Zieten
lovete n voie Frana cu sabia. Leii s-au preschimbat n
cprioare. Aa s-a petrecut aceast fug.
La Genappe, ncearc s se ntoarc, s fac front, s se
mpotriveasc. Lobau strnse trei sute de oameni. Baricadar
intrarea n ora; dar dup prima salv prusac o luar cu toii
la fug, iar Lobau fu prins. Se vd i azi urmele salvei pe faa
veche de crmizi a unei case drpnate, la dreapta drumului,
la cteva minute nainte de a intra n Genappe. Prusacii se
aruncar asupra localitii Genappe, mnioi desigur c erau
att de puin victorioi. Urmrirea fu groaznic. Blcher porunci
uciderea tuturor. Roguet dduse pilda lugubr de a amenina cu
moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier
prusac. Blcher l ntrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei
grzi, nghesuit n ua unui han din Genappe, i pred sabia
unui husar al morii, care i-o lu i-l ucise pe prizonier. Victoria
se ncheie cu asasinarea nvinilor.. S pedepsim, pentru c noi
sntem istoria: btrnul Blcher s-a dezonorat. Cruzimea asta
puse vrf dezastrului. Retragerea disperat strbtu Genappe,
strbtu Quatre-Bras, strbtu Gosselies, strbtu Frasnes,
strbtu Charleroi, strbtu Thuin i nu se opri dect la grani.
Vai! i cine fugea n felul acesta? Armata cea mare.
Ameeala, teroarea, ruina celei mai nalte vitejii din cte au
uimit vreodat istoria, s fie oare fr pricin? Nu. Asupra
btliei de la Waterloo se proiecteaz umbra unei mini uriae.
E ziua destinului. Ziua aceea a fost hrzit de o for care e
mai presus de om. Iat de ce au fost nconvoiate de spaim
437

attea capete; iat de ce attea inimi mari i-au predat spada.

Cei care nvinseser Europa au czut, zdrobii, nemaiavnd nici
ce s mai spun, nici ce s mai fac, simindu-se la umbra unei
prezene cumplite. Hoc erat fatis1. n ziua aceea, perspectiva
neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e na veacului al
XIX-lea. Dispariia acelui mare om era necesar pentru ca s
nceap un mare secol. S-a nsrcinat cu asta cineva cruia nu i
se poate mpotrivi nimeni. Panica eroilor se explic. n btlia
de la Waterloo a fost mai mult dect un nor, a fost un meteor. A
trecut pe acolo Dumnezeu.
La cderea nopii, pe o cmpie de lng Genappe, Bernard i
Bertrand2 apucar de o pulpan a redingotei i oprir n loc un
om buimac dus pe gnduri, sinistru, care, dup ce fusese trt
pn acolo de curentul retragerii, desclecase, i trecuse pe sub
bra cpstrul calului i, cu privirea rtcit, se ntorcea singur
la Waterloo. Era Napoleon, care nc mai ncerca s mearg
nainte, somnambul uria al visului su zdrobit.

XIV
CEL DIN URM CAREU
Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retragerii, ca
nite stnci n apa care curge, rezistar pn noaptea. Odat cu
noaptea venea i moartea. Careurile ateptar aceast umbr
dubl i, neclintite, se lsar nvelite de ea. Fiecare regiment,
izolat de celelalte i nemaiavnd nici o legtur cu armata
cioprit din toate prile, murea pe socoteala lui. Pentru a
svri aceast ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile
de la Rossomme, alii pe cmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici,
careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, nvinse,
nfricotoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau n ele.
1. Aa a fost scris (lat.).
2. Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ultimul este cunoscut
prin credina pstrat mpratului, pe care l-a urmat n insula Elba i n insula
Sfnta Elena.

438

Era Napoleon, care nc mai ncerca s mearg nainte...

439

n amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului MontSaint-Jean mai rmsese unul. n valea asta a morii, la
picioarele povrniului pe care-l urcaser cuirasierii i npdit
acum de masele engleze, sub focul convergent al artileriei
dumane, victorioase, sub un potop spimnttor de proiectile,
careul mai lupta nc. Era comandat de un ofier necunoscut, pe
care-l chema Cambronne.
Dup fiecare explozie, careul se mpuina i rspundea.
Rspundea obuzelor prin gloane i-i restrngea tot mai mult
cele patru laturi. De departe, oprindu-se cnd i cnd s rsufle,
fugarii ascultau n ntuneric acel tunet nfundat, care descretea.
Cnd legiunea aceea nu mai fu dect un pumn de oameni, cnd
steagul lor nu mai fu dect o zdrean, cnd putile lor lipsite de
gloane nu mai fur dect ciomege, cnd mormanul de cadavre fu
mai mare dect grupul celor n via, nvingtorii fur strbtui
de un fel de spaim sfnt n faa acestor muribunzi sublimi, i
tunurile engleze, oprindu-se s se odihneasc, fcur tcere. Fu o
clip de rgaz. n jurul celor care luptau era un fel de furnicar
de nluci, umbre de oameni clare, profilurile negre ale
tunurilor, cerul alb ivit printre roi i afete. Uriaul cap de mort,
pe care eroii l ntrezresc ntotdeauna n fumul din fundul
luptei, nainta spre ei i i privea. Putur s aud n umbra
asfinitului cum ncrcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nite
ochi de tigru n noapte, le ncercuiau capetele, trgtorii
bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un
general englez, dup unii Colville, iar dup alii Maitland, le
strig Bravi francezi, predai-v! Cambronne le rspunse:
Ct1.

1. Merde (fr.)

440

XV
CAMBRONNE
n dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu ngduie s i
se repete poate cel mai frumos cuvnt pe care un francez l-a
rostit vreodat. E oprit s stai mrturie pentru sublim n faa
istoriei.
Vom trece peste aceast regul pe riscul nostru.
Aadar, printre toi acei gigani, exista un titan: Cambronne.
S spui acest cuvnt i apoi s mori. Ce poate fi mai mare!
Fiindc a-i dori moartea nseamn a muri ntr-adevr i nu e
vina acelui om c, dei mpucat, a supravieuit.
Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu e Napoleon cel
pus pe fug, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru i era
disperat la cinci, nu e Blcher care nici nu s-a luptat: omul care
a ctigat btlia de la Waterloo e Cambronne.
S trsneti cu un astfel de cuvnt tunetul care te ucide
nseamn s nvingi.
S dai catastrofei rspunsul acesta, s spui asta destinului, s
pui temelia asta leului care avea s fie ridicat pe acel loc, s
arunci replica asta ploii nopii, zidului trdtor de la
Hougomont, drumului rpos de la Ohain, ntrzierii lui Grouchy,
sosirii lui Blcher, s fii ironia nsi n mormnt, s faci n aa
fel nct s rmi n picioare dup ce vei fi czut, s neci n dou
silabe coaliia european, s oferi regilor haznalele
binecunoscute cezarilor, s faci din cel din urm cuvnt cel
dinti, amestecnd n el strlucirea Franei, s nchei cu semeie
Waterloo-ul ca penultima zi a carnavalului, s-l completezi pe
Leonida cu Rabelais1, s rezumi o victorie printr-un cuvnt
suprem, cu neputin de rostit, s pierzi terenul i s pstrezi
1. S-l completezi pe Leonida cu Rabelais s nchei naraiunea unei jertfe
sublime cu un hohot de rs sarcastic. Leonida, rege al Spartei (490-480 .e.n.)
eroul de la Termopile, pe care l-a aprat contra perilor i unde a murit eroic.
Franois Rabelais (1494-l558), mare scriitor umanist francez, care, n povestirile
Gargantua i Pantagruel a satirizat societatea monarho-feudal a vremii.

441

istoria, s ai de partea ta dup mcel pe cei ce rd, e nespus de

mult.
E o insult adus trsnetului. E de o mreie demn de Eschyl.
Cuvntul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept
fracturat de dispre; e preaplinul agoniei care face explozie.
Cine a nvins? Wellington? Nu. Fr Blcher ar fi fost pierdut. S
fie Blcher? Nu. Dac Wellington n-ar fi nceput, Blcher n-ar fi
putut s isprveasc. Cambronne, acest trector de ultim or,
acest soldat necunoscut, acest nimic al rzboiului, simte c acolo
e o minciun, o minciun ntr-o catastrof cumplit de dureroas,
n clipa n care izbucnete de furie, i se ofer aceast batjocur,
viaa! Cum s nu izbucneasc?
Snt acolo toi regii Europei, generalii cei fericii, jupiterii
stpni peste fulgere, o sut de mii de soldai victorioi i, n
urma celor o sut de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri
aprinse, stau cscate; au sub clciul lor garda imperial i
armata cea mare; l-au zdrobit pe Napoleon i n-a mai rmas
dect Cambronne, nu mai protesteaz dect acest vierme de
rn. El va protesta. Atunci el caut un cuvnt, aa cum ai cuta
o sabie. Simte cum suie n el o spum i acea spum e cuvntul. n
faa, acestei biruine minunate i mediocre, n faa acestei
biruine fr biruitori, se ridic acest disperat; o ndur n toat
mreia ei covritoare, dar i d seama de nimicnicia ei i face
mai mult dect s-o scuipe n obraz. Sub numrul, fora i materia
care l copleesc, gsete o expresie pentru suflet: excrementul. O
spune din nou. S spui asta, s faci asta, s gseti asta,
nsemneaz s fii nvingtor.
n minutul fatal, duhul zilelor mree a ptruns n omul acesta
necunoscut. Cambronne gsete cuvntul de la Waterloo, dup
cum Rouget de Lisle gsete Marseieza datorit harului de sus
care pogoar asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin
i trece prin aceti oameni; ei tresar; unul cnt cntecul suprem,
iar cellalt scoate strigtul teribil. Acest cuvnt al dispreului
titanic nu e azvrlit de Cambronne numai Europei, n numele
imperiului. Asta ar fi puin. El l azvrle trecutului, n numele
revoluiei. Auzi i recunoti n Cambronne vechiul suflet al
442

uriailor. Parc ar fi Danton care vorbete, sau Klber1 care url.

La cuvntul lui Cambronne, vocea englez rspunse; Foc!
Bateriile fur luminate de flcri, dealul se cutremur, din toate
acele guri de aram iei o ultim i nfricotoare vrstur de
proiectile, se rostogoli un fum nesfrit, uor albicios datorit
lunii care se ridicase, iar cnd se risipi fumul, nu mai era nimic.
Acea rmi mrea era nimicit; garda murise. Cele patru
laturi ale cetuii vii zceau la pmnt; cu greu puteai deslui
ici-colo o tresrire printre cadavre. n felul acesta, legiunile
franceze, mai mree dect cele romane, i ddur sufletul la
Mont-Saint-Jean, pe pmntul muiat de ploaie i snge, n grnele
ntunecate, n locul pe unde trece acum, la ceasurile patru
dimineaa, fluiernd i dnd vesel bici calului, Joseph, biatul
care duce pota la Nivelles.

XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?2

Btlia de la Waterloo este o enigm. Ea e la fel de nelmurit
i pentru cei ce-au ctigat-o, ca i pentru cel care-a pierdut-o.
Napoleon vedea n ea panic3. Blcher nu vedea n ea dect foc.
Wellington nu nelegea nimic. Citii rapoartele. Comunicatele
snt confuze. Comentariile snt ncurcate. Unii biguie, alii se
blbie. Jomini mparte btlia de la Waterloo n patru
momente; Mffling o desparte n trei peripeii ; numai Charras 4,
dei n unele privine sntem de alt prere, a prins cu ochiul su
ager trsturile caracteristice ale acestei cumplite prbui a
geniului omenesc n lupt cu divinul hazard. Toi ceilali istorici
1. General francez din timpul revoluiei de la 1789. A luat parte la expediia lui
Napoleon n Egipt i a urmat acestuia la comanda trupelor de acolo.
2. Ct preuiete ducele? (lat.).
3. O btlie terminat, o zi sfrit, msuri greite care au fost ndreptate,
izbnzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei
clipe de panic nprasnic. (Napoleon: nsemnri de la Sfnta Elena.) (n. a.).
4. Jomini, Mffling, Charras scriitori militari din prima jumtate a secolului
al XIX-lea, care au studiat i descris btlia de la Waterloo.

443

snt oarecum orbii i, n orbirea lor, bjbie. Zi cu adevrat

nprasnic, de pruire a monarhiei militare care,
nmrmurindu-i pe regi, a tras dup ea toate regatele i de
prbuire a forei, de rsturnare a legilor rzboiului.
n evenimentul acesta, care poart semnul unei necesiti
supraomeneti, oamenii n-au nsemnat nimic.
Lundu-le lui Wellington i lui Blcher victoria de la Waterloo,
nsemneaz oare a tirbi cu ceva Anglia i Germania? Nu. n
problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici
de augusta Germanie. Popoarele snt mari, slav Domnului, i
fr jalnicele isprvi ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici
Frana nu ncap ntr-o teac. n epoca asta, cnd Waterloo nu era
dect un zngnit de sbii, Germania l are pe Goethe mai presus
de Blcher, iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile
nemsurate ale unor idei noi snt proprii secolului nostru, i n
zorile acestea Anglia i Germania i au strlucirea lor
minunat. Ele snt mree, deoarece cuget. Sporul pe care-l
aduc civilizaiei e real, izvorte din ele nsele, nu dintr-o
ntmplare. Ceea ce alctuiete mreia lor n veacul al XIX-lea
nu-i are obria la Waterloo. Numai popoarele barbare se
dezvolt pe neateptate dup o biruin. E mndria deart,
trectoare, a puhoaielor de ap umflate de furtun. Popoarele
civilizate, mai ales n vremea noastr, nu se nal i nici nu se
prbuesc dup norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea cel deosebete pe fiecare dintre ele ntre neamurile pmntului e
ceva mai mult dect o lupt. Onoarea lor, demnitatea,
inteligena, geniul lor, nu snt, slav Domnului, simple numere pe
care eroii i cuceritorii le pot pune ca nite juctori la loteria
btliilor. Adesea, o btlie pierdut nseamn dobndirea unui
progres. Mai puin glorie, mai mult libertate. Cnd nceteaz
btaia tobei, are cuvntul raiunea. E jocul de-a cine pierde
ctig. Aadar, s vorbim despre Waterloo privind fr
prtinire din amndou taberele. S-i dm ntmplrii ce este al
ntmplrii, i Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O
victorie? Nu. Un joc de noroc.
Un joc ctigat de Europa i pltit de Frana.
444

Nu merita s se toarne acolo un leu pentru atta lucru.

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudat ntlnire din toat
istoria. Napoleon i Wellington. Nu snt doi dumani, ci dou
fiine cu totul opuse. Dumnezeu, care folosete antitezele, n-a
hrzit niciodat un contrast mai izbitor i o confruntare mai
neobinuit. De-o parte precizia prevederea, geometria,
chibzuiala, asigurarea retragerii, cruarea rezervelor, un snge
rece ndrtnic, o metod nezdruncinat, strategia care tie s
se foloseasc de teren, tactica echilibrrii batalioanelor, mcelul
organizat, rzboiul socotit cu ceasul n mn, fr a lsa nimic
la voia ntmplrii, vechiul curaj clasic, totul pus n chip
desvrit la punct; de partea cealalt, intuiia, darul de a ghici,
fantezia
militar,
instinctul
supraomenesc,
privirea
scprtoare, un nu tiu ce care vede ca vulturul i care lovete
ca trsnetul, o miestrie uimitoare mbinat cu o vioiciune
semea, toate tainele unui suflet adnc, complicitatea
destinului, a apei, a cmpiei, a pdurii, a colinei, chemate i
oarecum silite s se supun, despotul care merge pn la
tiranizarea cmpului de lupt, ncrederea n soart, pe care o
sporete tiina strategic, dar o i tulbur. Wellington era un
Barrme1 al rzboiului, pe cnd Napoleon era un Michelangelo;
i, de rndul sta, geniul a fost nvins de calcul.
Amridou taberele ateptau pe cineva. A izbndit cel care a
calculat exact. Napoleon l atepta pe Grouchy, care n-a venit.
Wellington l atepta pe Blcher, care a venit.
Wellington este rzboiul clasic care se rzbun. Bonaparte, la
nceputul carierei sale, l ntlnise n Italia i-l btuse stranic.
Btrna bufni fugise din faa tnrului vultur. Tactica de
altdat fusese nu numai uimit, dar i scandalizat. Cine era
corsicanul sta de douzeci i ase de ani, ce rost avea acest
strlucit ignorant care, avnd totul mpotriva lui i nimic de
partea sa, fr merinde, fr muniii, fr tunuri, fr bocanci,
aproape fr oaste, cu o mn de oameni mpotriva unei trupe
1. Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei Cri a socotelilor
gata fcute, coninnd n special tabele de dobnzi. Mai trziu numele lui a
devenit substantiv comun.

445

numeroase, se npustea asupra Europei coalizate i ctiga n

chip nesbuit victorii socotite cu neputin? De unde venea
turbatul sta spimnttor, care, aproape fr s rsufle i
mnuind tot mereu aceiai lupttori, fcea praf una dup alta
cele cinci armate ale mpratului Germaniei, dnd peste cap pe
Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Mlas
peste Wurmser, pe Mack peste Mlas1? Cine era acest nceptor n
ale rzboiului care avea trufia unui astru? coala militar
academic l excomunicase. De-aici, o dumnie de nemblnzit
a militarismului de altdat mpotriva celui nou, a sbiei
corecte mpotriva spadei sclipitoare, a tablei de ah mpotriva
geniului. La 18 iunie 1815 dumnia asta i spuse ultimul cuvnt
i, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole,
scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe placul mulimilor.
Soarta i dete nvoirea la ironia asta. n pragul prbuirii,
Napoleon se ntlni din nou cu un Wurmser tnr.
n adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca prul lui
Wellington s fie alb.
Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un comandant
de mna a doua. Ceea ce trebuie s ne minuneze n btlia de la
Waterloo este Anglia, este cerbicia englez, este hotrrea
englez, este sngele englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu
adevrat mre a fost, fie zis fr suprare, pe ea nsi. Nu
comandantul ei, ci otirea.
Wellington, cu o neneleas lips de recunotin, spune ntr-o
scrisoare ctre lordul Bathurst2 c otirea sa, oastea care a
luptat la 18 iunie 1815, a fost o armat loarte slab. Ce crede
despre asta ntunecatul vlmag de oseminte ngropate sub
brazdele de la Waterloo?
Anglia a fost prea modest fa de Wellington. A face pe
Wellington att de mare, nsemneaz a micora Anglia.
Wellington nu este dect un erou ca oricare altul. Scoienii
cenuii, garda clare, regimentele lui Maitland i Mitchell,
1. Generali austrieci sau n serviciul Austriei, nvini de Napoleon n nordul
Italiei.
2. Ministru englez n cabinetul Castelereagh, cunoscut pentru ura sa fa de
Revoluia Francez.

446

infanteria lui Pack i a lui Kempt, cavaleria lui Ponsomby i a lui

Somerset, scoienii de munte cntnd din cimpoi sub ploaia de
ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recrui care abia tiau
s mnuiasc flinta, innd piept vechilor cete de la Essling i de
la Rivoli iat ceea ce este mare. Wellington a fost drz; sta e
meritul lui i noi nu i-l precupeim, dar cel din urm dintre
pedestraii i dintre clreii lui a fost tot att de drz ca i el.
Ostaul de fier preuiete tot atta ct Ducele-de-fier. n ce ne
privete, toat admiraia noastr se ndreapt ctre soldatul
englez. Dac are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i
se datoreaz trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai
nimerit dac, n locul chipului unui om, ar nla n vzduh
statuia unui popor.
Dar aceast puternic Anglie se va mnia din pricina celor
spuse de noi aici. Dup al ei 1688 1 i dup 1789 al nostru, ea tot
mai pstreaz iluzia feudal. Crede n ereditate i n ierarhie.
Poporul acesta, pe care nici un altul nu-l ntrece n putere i-n
glorie, se preuiete ca naiune, nu ca popor. Ca popor, se
subordoneaz de bunvoie i-i ia un lord drept ef. Ca muncitor,
se las dispreuit; ca osta, se las ciomgit. Se tie c n btlia
de la Inkermann2, un sergent care, dup ct se pare, scpase
armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de ctre lordul Raglan 3,
deoarece ierarhia militar englez nu ngduie s fie citat ntrun ordin de zi nici un erou sub gradul de ofier.
Ceea ce admirm mai presus de toate ntr-o ciocnire de felul
celei de la Waterloo, este uimitoarea iscusin a ntmplrii.
Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougomont, drumul
desfundat de la Ohain, Grouchy care rmne surd la btaia
tunului, cluza care-l nal pe Napoleon, cluza care-i arat
1. n 1688, o revolt a populaiei londoneze a izgonit dinastia Stuarilor, care
tindea spre absolutism, i a nlocuit-o cu alta, olandez, de Nassau-Orania care
s-a legat s respecte constituia Regatului-Unit. Aceast schimbare de dinastie
este departe de a fi avut nsemntatea revoluiei burgheze din Frana, cum
spune V. Hugo. Revoluia burghez din Anglia avusese loc mai nainte (1640l619).
2. Btlia de la Inkermann (1854) din timpul rzboiului Crimeii.
3. Comandant al trupelor engleze n rzboiul Crimeii, mort n timpul asediului
Sevastopolului (1855).

447

drumul cel bun lui Blow, tot acest prpd e rnduit de minune.
ntr-un cuvnt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un mcel
dect o btlie.
Din toate btliile mari, Waterloo este aceea care are frontul
cel mai mic fa de numrul lupttorilor. Napoleon, trei sferturi
de leghe; Wellington, o jumtate de leghe; aptezeci i dou de
mii de lupttori de fiecare parte. Din nghesuiala asta s-a nscut
mcelul.
S-a fcut o socoteal i s-a stabilit urmtoarea proporie:
pierdere de oameni la Austerlitz, paisprezece la sut francezi,
treizeci la sut rui, patruzeci i patru la sut austrieci. La
Wagram, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut
austrieci. La Moscova, treizeci i apte la sut francezi, patruzeci
i patru la sut rui. La Bautzen, treisprezece la sut francezi,
paisprezece la sul rui i prusaci. La Waterloo, cincizeci i ase
la sut francezi; treizeci i unu la sut aliai. n total, la
Waterloo, patruzeci i unu la sut: o sut patruzeci i patru de
mii de lupttori, aizeci de mii de mori.
Cmpia de la Waterloo se nfieaz azi cu linitea obinuit a
pmntului, reazim nepstor al omului, i seamn cu toate
cmpiile.
Noaptea totui, se desprinde de-acolo un fel de cea plin de
nluci; i dac vreun cltor se plimb prin aceste locuri, dac
privete, dac ascult, dac viseaz ca Virgiliu n faa cmpiilor
de la Filippe1, vedenia prpdului pune stpnire pe el.
Spimnttorul 18 iunie triete din nou; falsa colin-monument
se terge; acel leu oarecare se destram; cmpul de btaie prinde
iar via; iruri de infanteriti erpuiesc pe cmpie, galopuri
furioase strbat zarea; vistorul, speriat, vede fulgerul sbiilor,
scnteierea baionetelor, vpaia ghiulelelor, ncruciarea
groaznic a bubuiturilor; aude, ca un horcit n fundul unui
mormnt, vuietul nedesluit al btliei-fantom; umbrele acelea
snt grenadierii; lucirile acelea snt cuirasierii; scheletul acesta e
1. Pe cmpiile de la Filippe (Macedonia), n anul 42 .e.n., Octavian i Antoniu iau nvins pe dumanii lor politici, Brutus i Caius, aprtori ai libertilor
republicane. Martor al acestei btlii a fost poetul Horaiu, nu Virgiliu.

448

Napoleon, scheletul cellalt e Wellington; toate astea nu mai snt,

dar se ciocnesc i lupt nc; i rpele se mpurpureaz; i
copacii se nfioar; i furia se nal pn la nori; iar n bezn
toate acele nlimi slbatice, Mont-Saint-Jean, Hougomont,
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar ncununate de-a valma
cu vrtejuri de vedenii care se nimicesc ntre ele.

XVII
E OARE BINE C A EXISTAT UN WATERLOO?
Exist o coal liberal dintre cele mai vrednice de respect,
care nu arat de loc ur fa de Waterloo. Noi nu facem parte
dintr-nsa. Pentru noi Waterloo nu este dect ziua uluitoare a
libertii. Negreit, nimeni nu se atepta ca un asemenea vultur
s ias dintr-un asemenea ou.
Dac-i dm btliei de la Waterloo tlcul ei cel mai nalt, putem
spune c este o voit biruin contrarevoluionar. E Europa
mpotriva Franei; Petersburgul, Berlinul i Viena mpotriva
Parisului; e statu quo1 mpotriva dorinei de schimbare: e 14 iulie
1789 atacat piezi prin 20 martie 1815; e asmuirea monarhiilor
mpotriva nemblnzitei rscoale franceze. inta era de a
nbui n sfrit acest mare popor care se afla n erupie de
douzeci i ase de ani.
n scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick i de
Nassau cu Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsburgii i cu
Burbonii.
Waterloo poart n crc dreptul divin. E drept c, de vreme ce
imperiul fusese despotic, prin reaciunea fireasc a lucrurilor,
regalitatea trebuia neaprat s fie liberal, i c din btlia de
la Waterloo a ieit, spre marea prere de ru a nvingtorilor, o
ordine constituional nedorit. Pentru c revoluia nu poate fi
cu adevrat nvins i pentru c, fiind providenial i cu
neputin de nlturat, ea se rentruchipeaz mereu, nainte de
Waterloo n
Bonaparte, care doboar vechile tronuri, iar
1. Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; formul a politicii conservatoare.

449

dup Waterloo n Ludovic al XVIII-lea, care acord Constituia

i i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca s dovedeasc
egalitatea, pune un surugiu pe tronul Neapolului 1 i un sergent
pe tronul Suediei2. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea i pune
semntura pe declaraia drepturilor omului. Dac vrei s v
dai seama ce este revoluia, numii-o Progres; iar dac vrei s
v dai seama ce este progresul numii-l Mine. Mine i
desvrsete opera fr ca nimic s i se poat mpotrivi; i i-o
ndeplinete ncepnd de azi. i ajunge totdeauna inta n chip
ciudat. Se folosete de Wellington ca s-l fac pe Foy orator, dei
acesta nu era dect un osta. Foy cade la Hougomont i se ridic
la tribun. Aa lucreaz progresul. Pentru un lucrtor ca el nu
exist unealt rea. Fr s-i piard cumptul, el se folosete de
meteugul lui dumnezeiesc, de omul care a trecut Alpii 3 i de
btrnelul ubred i bolnav al printelui Elyseu 4. Se slujete de
bolnavul de podagr ca i de cuceritor; de cuceritor n afar, de
bolnavul de podagr nuntru. Waterloo, stvilind hotrt
nruirea prin spad a tronurilor europene, n-a avut alt urmare
dect de-a face ca activitatea revoluionar s continue sub alt
form. Rzboinicii au tcut; e rndul gnditorilor. Veacul pe care
Waterloo voise s-l opreasc pe loc a trecut peste toate i i-a
urmat drumul. Biruina asta prevestitoare de nenorociri a fost
nfrnt de libertate.
ntr-un cuvnt, i asta nu se poate tgdui, ceea ce triumfa la
Waterloo, ceea ce zmbea n spatele lui Wellington, ceea ce i
aducea toate bastoanele de mareal al Europei, printre care, se
zice, i bastonul de mareal al Franei, ceea ce mpingea cu
voioie roabele de pmnt pline cu oseminte pentru a se nla
colina leului, ceea ce a fcut s se nscrie cu mare pomp pe acel
1. E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care n adolescen a fost
rnda la cai.
2. E vorba de Charles Bernadotte, mareal al imperiului, primit la curtea
regelui Suediei, Carol al XIII-lea, cruia i va urma la tron sub numele de Carol
al XIV-lea.
3. Aluzie la cele dou campanii n Italia de Nord ale lui Napoleon.
4. E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos i dominat, ntre alii, de
duhovnicul su, Elyseu.

450

piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l ncuraja pe Blcher s-i

treac prin foc i sabie pe cei ce fugeau n neornduial, ceea ce
se npustea asupra Franei ca asupra unei przi de pe nlimea
platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluia. Contrarevoluia
care optea cuvntul infam: dezmembrare. Ajuns la Paris, a
vzut de aproape gura vulcanului, a simit c lava aceea ardea
picioarele i s-a rzgndit. S-a ntors la ncropirea unei
Constituii.
S nu vedem n Waterloo dect ceea ce nseamn Waterloo.
Scopul nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluia era fr s
vrea liberal, aa cum printr-un fenomen asemntor Napoleon
era fr s vrea revoluionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre
clare a fost trntit de pe cal1.

XVIII
O NOU RBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN
Dictatura se sfrise. ntregul sistem al Europei se prbui.
Imperiul se afund ntr-un ntuneric asemntor cu al lumii
romane n agonie. Se zri din nou abisul, ca pe vremea
barbarilor. Numai c barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o
numim pe numele ei cel mic contrarevoluie, nu prea avea
putere, obosi iute i se opri brusc. Imperiul, s-o recunoatem, a
fost plns, i plns de ochi viteji. Dac gloria st n paloul din
care s-a furit sceptrul, imperiul fusese gloria nsi. El
rspndise pe pmnt toat lumina pe care o poate da tirania:
lumina mohort. Mai mult chiar: lumina ntunecat. Comparat
cu lumina zilei, e noapte. Aceast spulberare a nopii avu efectul
unei eclipse.
Ludovic al XVIII-lea se ntoarse la Paris. Manifestrile de
bucurie de la 8 iulie fcur s se uite entuziasmul de la 20
martie. Corsicanul ajunse potrivnicul bearnezului 2. Pe cupola
1. n nelesul: a pierdut puterea.
2. Denumirea dat regelui Franei Henric al IV-lea (1589 1610) originar din
regiunea Barn.

451

Tuileriilor flutur drapelul alb. Exilrile nu mai conteneau.

Masa de brad din Hartwell 1 fu aezat n fata fotoliului cu flori
de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul intrat n istorie, se
vorbea despre Bouvines2 i despre Fontenoy3 ca despre ziua de
ieri. Altarul i tronul se nfrir cu mreie. n Frana i pe
continent se aez una din formele cele mai netgduite de
mntuire a societii veacului al XIX-lea. Europa purta cocarda
alb4. Trestaillon5 ajunse vestit. Deviza non pluribus impar6
apru din nou n razele de piatr care nchipuiau soarele pe
faada cazrmii de pe cheiul dOrsay. Acolo unde fusese o gard
imperial era acum o cas roie. Arcul Caruselului 7, ncrcat cu
victorii care nu-i mai aveau rostul, stingher printre attea
nouti, ruinat poate ntructva de Marengo i de Arcole, iei din
ncurctur mulumit statuii ducelui dAngoulme. Cimitirul
Madeleine groaznica groap comun de la 93 fu acoperit cu
marmur i matostat, pentru c n rna aceea zceau oasele
lui Ludovic al XVI-lea i ale Mariei Antoaneta. n anul de la
Vincennes fu scoas din pmnt o piatr funerar, amintind c
ducele dEnghien8 murise chiar n luna n care fusese ncoronat
Napoleon. Papa Pius al Vll-lea, care-l unsese mprat n preajma
1. Castel din mprejurimile Londrei, n care englezii l-au gzduit pe Ludovic al
XVIII-lea nainte de a-l nscuna rege al Franei. Acesta lucra la o msu
uoar de brad pe care o putea deplasa uor; obezitatea lui nu-i permitea s
lucreze la un birou.
2. Localitate unde, n 1214, trupele franceze au nvins armatele unei coaliii
puternice conduse de mpratul german Otto al IV-lea.
3. Localitate din Belgia n care francezii au obinut o victorie n 1745 mpotriva
englezilor.
4. Semnul regalitii.
5. Unul din efii bandelor de monarhiti, care n 1815 s-au dedat la represalii
slbatice mpotriva bonapartitilor i a fotilor revoluionari dintre anii 1789l799 (teroarea alb).
6. De fapt: nec pluribus impar (lat.) nu inegal cu mai muli (subneles: atri);
deci: ntocmai ca un soare deviza excesiv de orgolioas a regelui Ludovic al
XIV-lea.
7. Arc de triumf la Paris, ntre Luvru i Tuilerii, nlat n timpul lui Napoleon.
8. Ultimul descendent al familiei prinilor de Bourbon-Cond; rpit de poliia
lui Napoleon, pe teritoriul Germaniei, a fost mpucat la Vincennes, lng Paris,
dup o judecat sumar (decembrie 1804), era una din cpeteniile opoziiei
regaliste a emigranilor nobili.

452

acestei mori, binecuvnt linitit prbuirea, aa cum

binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn 1 rtcea o umbr
micu, n vrst de patru ani, creia dac i spuneai regele
Romei2, nsemna s dai dovad de rzvrtire. i toate astea au
fost cu putin, i regii i-au reluat tronurile, i stpnul Europei
a fost nchis ntr-o cuc, i vechiul regim a devenit cel nou, i
ntunericul a luat locul luminii pe pmnt, pentru c, n dupamiaza unei zile de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o
pdure: Luai-o pe-aici, nu pe acolo!
Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic 3. Vechile realiti
vtmtoare i veninoase luar nfiri noi. Minciuna se
mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca unei Constituii,
ficiunile devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i
gndurile ascunse, cu articolul 14 4 n inim, se lustruir cu
liberalism. erpii i-au schimbat pielea.
Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napoleon.
Idealul, sub aceast domnie a materiei strlucitoare, prinse
numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din partea unui
om mare s ia n rs viitorul! Cu toate astea, popoarele carnea
de tun att de ndrgostit de tunar l cutau cu ochii. Unde e?
Ce face? Napoleon a murit! i spunea un trector unui invalid
de la Marengo i de la Waterloo. A murit? exclam ostaul.
Bine-l mai cunoti! nchipuirea oamenilor fcea un zeu din
acest om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul Europei se
ntunec. Dispariia lui Napoleon a lsat mult vreme un gol
imens.
Regii umplur acest gol. Btrna Europ se folosi de prilej ca s
introduc diferite reforme. Lu fiin o Sfnt Alian. Belle
Alliance5! spusese mai-nainte cmpia fatal de la Waterloo.
1. Reedina mprailor austrieci la Viena.
2. E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza.
3. Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moarte, fiindc
este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor Hugo extinde epitetul la ntreg
anul 1815, nceputui teroarei albe a restauraiei.
4. Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de
contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula garania
libertii de gndire.
5. Denumirea unui han i a unei localiti, locul unde se afla statul-major al lui

453

n prezena i n faa acestei strvechi Europe refcute, se

schiar trsturile unei Frane noi. Viitorul, luat n rs de ctre
mprat, i fcu intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheam
Libertate. Ochii nflcrai ai tinerelor generaii se ndreptar
spre el. Ciudat lucru: lumea se ndrgosti n acelai timp de
viitorul care se numea Libertate i de trecutul care se numea
Napoleon. nfrngerea l ridicase mai sus pe cel nvins. Napoleon
dobort prea mai nalt dect Napoleon n picioare.
nvingtorilor ncepu s le fie fric. Anglia l puse pe Hudson
Lowe1 s-l pzeasc, iar Frana pe Montchenu 2 s stea la pnd.
Braele lui ncruciate ajunser nelinitea tronurilor. Alexandru
l numea insomnia mea. Spaima asta venea din cantitatea de
revoluie care clocotea ntr-nsul. Asta explic i ndreptete
liberalismul bonapartist. Regii domnir fr s se simt la
largul lor, cu stnca de la Sfnta Elena n zare.
Pe cnd Napoleon se stingea la Longwood, cei aizeci de mii de
oameni czui pe cmpia de la Waterloo putrezir n tihn, i
ceva din pacea lor se rspndi n lume. Congresul de la Viena
alctui drept urmare tratatele din 18153 iar Europa numi asta
restauraie.
Iat ce nseamn Waterloo.
Dar ce-i pas nemrginirii? Toat furtuna asta, tot norul sta,
rzboiul, pe urm pacea, toat aceast ntunecare, n-au
tulburat nici mcar o singur clip lumina ochiului uria, n
faa cruia o gz care sare dintr-un fir de iarb pe altul,
nseamn tot att ct vulturul care zboar dintr-o clopotni
ntr-alta prin turlele catedralei Notre-Dame.

Napoleon n timpul btliei de la Waterloo.

1. General englez, guvernatorul insulei Sfnta Elena n timpul exilului lui
Napoleon.
2. Om politic ultraregalist din timpul restauraiei, autor de virulente pamflete
antibonapartiste.
3. Congresul de la Viena (1814-l815) a fixat noile frontiere ale statelor europene
dup nfrngerea lui Napoleon.

454

XIX
CMPUL DE LUPTA N TIMPUL NOPII
S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la fatalul cmp de
lupt. La 18 iunie 1815 era lun plin. Lumina ajut crunta
urmrire a lui Blcher, descoperi urmele fugarilor, ddu
mulimea asta prpdit pe mna nverunatei cavalerii prusace
i nlesni masacrul. n unele catastrofe se ntlnesc asemenea
tragice compliciti ale nopii.
Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la Mont-SaintJean rmase pustie.
Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete de
obicei biruina: culcndu-te n patul celui nvins. i aezar
tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii n urmrire,
mpinser nainte. Wellington se duse n satul Waterloo ca s-i
ntocmeasc raportul ctre lordul Bathurst.
Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis1, ea se
potrivete negreit satului Waterloo. Fr s fi contribuit n
vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o jumtate de leghe
departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a
ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu
asalt, Belle-Alliance a vzut mbriarea celor doi nvingtori;
numele acestor localiti abia snt cunoscute; iar Waterloo, care
n-a luat de loc parte la lupt, are toat cinstea.
Nu sntem dintre cei ce laud rzboiul; cnd se ivete prilejul, i
artm neajunsurile. Rzboiul are frumusei groaznice, pe care
nu le-am trecut sub tcere; s recunoatem, ns, c are i prile
lui urte. Una dintre cele mai uimitoare este grbita despuiere a
morilor dup biruin. Zorile care vin dup o btlie rsar
totdeauna peste cadavre goale.
Cine face asta? Cine pngrete n felul sta izbnda? A cui e
mna respingtoare care se strecoar n buzunarul victoriei?
1. Astfel lucrai voi, dar nu pentru voi (lat.). nceputul unui vers atribuit lui
Virgiliu.

455

Cine snt hoii care dau lovitura lor la adpostul gloriei? Unii
filozofi, printre care i Voltaire, afirm c snt tocmai cei care
au furit gloria. Snt aceiai, spun ei; nu se face cu schimbul; cei
rmai n via i jefuiesc pe cei care snt la pmnt. Eroul din
timpul zilei este vampirul din timpul nopii. La urma urmei, ai
tot dreptul s despoi niel un cadavru care este opera ta. ntruct
ne privete, nu credem lucrul sta. S culegi lauri i s descali
un mort aa ceva ni se pare cu neputin pentru aceeai mn.
E sigur un lucru; de obicei dup nvingtori, vin hoii. S-l
scoatem ns din cauz pe osta; mai ales pe ostaul din zilele
noastre.
Orice armat are o coad, i acolo se gsesc cei pe care trebuie
s-i nvinovim. Oameni-lilieci, jumtate tlhari, jumtate slugi,
tot felul de psri de noapte zmislite de acest asfinit care se
numete rzboi, purtnd uniforme fr s lupte, bolnavi
prefcui, schilozi cumplii, cantinieri suspeci, mergnd uneori
cu nevestele n crucioare i furnd ceea ce vor vinde mai trziu,
ceretori oferindu-se drept cluze ofierilor, secturi, borfai;
armatele n mar de altdat nu vorbim despre cele de astzi
trau dup ele toat gloata asta, creia n grai cazon i se spunea
codaii. Nici o armat i nici o naiune nu era rspunztoare
de aceste fpturi; vorbeau italienete i-i urmau pe nemi;
vorbeau franuzete i-i urmau pe englezi. Marchizul de
Fervaques a fost ucis mielete i jefuit, chiar pe cmpul de lupt,
n noaptea care urm dup victoria de la Cerisoles 1, de ctre
unul din aceti mizerabili, coda spaniol care vorbea franuzete
i pe care-l luase drept unul de-ai notri din pricina dialectului
picard. Din tlhrie se ntea tlharul. Zicala dezgusttoare a
tri pe spinarea dumanului producea lepra asta, pe care
numai o disciplin aspr o putea lecui. Snt faime care nal; nu
se tie totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au
fost att de populari. Turenne 2 era adorat de ostaii lui pentru c
ngduia jaful; trecerea cu vederea a rului face parte din
1. Sat n Piemont (nord-vestul Italiei) n care armatele franceze au repurtat n
1544 o victorie mpotriva trupelor lui Carol Quintul.
2. Mareal al lui Ludovic al XIV-lea, nvingtor n multe btlii din Rzboiul de
treizeci de ani.

456

buntate; Turenne a fost att de bun, nct a lsat ca Palatinatul

s fie trecut prin foc i snge1. n urma ostailor se vedeau mai
muli sau mai puini jefuitori, dup cum comandantul era mai
mult sau mai puin sever. Hoche i Marceau2 n-aveau codai;
Wellington, o recunotea bucuros, avea puini.
Totui, n noaptea de 18 spre 19 iunie morii au fost despuiai.
Wellington a fost nenduplecat; a dat ordin s fie mpucat
oricine va fi prins asupra faptului; dar cei care prad snt drji.
Tlharii prdau ntr-o parte a cmpului de lupt, n timp ce alii
erau mpucai n cealalt.
Luna era nspimnttoare pe cmpia aceea.
Spre miezul nopii, un om da trcoale sau mai curnd se tra
nspre drumul desfundat de la Ohain. Dup nfiare era unul
dintre acei despre care am vorbit nici englez, nici francez, nici
ran, nici soldat, mai puin om dect vampir, atras de mirosul
cadavrelor, confundnd victoria cu furtul i venit pentru jaf la
Waterloo. Era mbrcat cu o bluz larg ca o pelerin, era
nelinitit i ndrzne, mergea nainte i se uita napoi. Cine era
omul sta? Noaptea tia probabil mai multe pe socoteala lui
dect ziua. N-avea traist, dar fr ndoial avea buzunare
ncptoare sub pelerin. Din cnd n cnd se oprea, cercetnd
cmpia din jurul lui s vad dac nu era observat, se apleca
deodat, urnea de pe jos ceva mut i nemicat, pe urm se ridica
i se ndeprta pe furi. Felul cum se strecura, atitudinea lui,
micrile pripite i tainice, l fceau s semene cu acele larve
care bntuie ruinile n amurguri i pe care vechile legende
normande le numesc alode. Unele psri de noapte cu picioare
lungi iau asemenea forme n mlatini.
O privire care ar fi cercetat cu bgare de seam ntunericul, ar
1. Aluzie la distrugerea sistematic a tuturor aezrilor omeneti din aceast
regiune a Rinului mijlociu n 1689, la nceputul rzboiului Ligii de la Augsburg,
coaliie mpotriva lui Ludovic al XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo:
Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabilul acestei aciuni atroce este
Louvois, ministrul de rzboi.
2. Generali francezi din timpul revoluiei, cunoscui prin disciplina de fier pe
care o impuneau soldailor. S-au distins n campaniile duse contra rscoalelor
puse la cale de nobilime i n Renania mpotriva austro-prusacilor.

457

fi putut zri, la oarecare deprtare, un mic furgon de cantinier,

acoperit cu un coviltir de rchit gudronat, tras de o mroag
flmnd, ce ptea urzici printre zbale, oprit i parc ascuns
n spatele cocioabei aflate la ntretierea drumului de la MontSaint-Jean spre Braine-lAlleud cu oseaua din Nivelles, iar n
furgon, un fel de femeie eznd pe un maldr de lzi i pachete.
ntre acest furgon i omul care da trcoale era probabil o
legtur. Noaptea era senin. Nici un nor pe bolta cerului. N-are
nici o nsemntate faptul c pmntul e rou; luna rmnea alb.
Aa e cerul, nepstor. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar
nedesprinse nc, atrnnd de scoar, se legnau ncet n btaia
vntului nopii. n deprtare se auzeau nelmurit patrulele i
rondurile de noapte din tabra englez, mergnd ncoace incolo. Hougomont i Haie-Sainte continuau s ard, ridicnd,
una la apus, alta la rsrit, dou flcri uriae, care se legau
ca un irag de rubine cu dou paftale descheiate la capete cu
brul de focuri din tabra englez, desfurat ntr-un imens
semicerc pe colinele din zare. Am vorbit de catastrofa de pe
drumul dinspre Ohain. Ni se strnge inima gndindu-ne cum au
murit ati viteji. Dac este ceva groaznic, dac exist o realitate
care depete visul, apoi iat-o: s trieti, s te bucuri de
lumina soarelui, s fii n plin stpnire a forei virile, s fii
sntos i vesel, s rzi voinicete, s alergi dup o glorie care st
orbitoare n faa ta, s-i simi n piept plmnii care respir, o
inim care bate, o voina care judec, s vorbeti, s gndeti, s
speri, s iubeti, s ai mam, nevast, copii, s ai lumina i,
deodat, ct ai clipi din ochi, n mai puin de-un minut, s te
prbueti ntr-o prpastie, s cazi, s te rostogoleti, s striveti
i s fii strivit, s vezi spice de gru, flori, frunze, crengi, s nu te
poi aga de nimic, s-i simi sabia fr folos, s simi oameni
sub tine i cai peste tine, s te zbai n zadar, cu oasele rupte de
vreo lovitur de copit n ntuneric, s simi un clci care-i
scoate ochii din cap, s muti cu turbare potcoave de cai, s te
sufoci, s urli, s te rsuceti, s fii acolo dedesubt i s-i spui:
Acum cteva clipe eram un om viu! Pe locul unde horcise acest
jalnic prpd, domnea acum tcere desvrit. Matca drumului
458

desfundat era plin cu cai i clrei ngrmdii unii peste

alii. Un vlmag ngrozitor. Malurile anului nu se mai
vedeau, cci hoiturile fcuser drumul una cu cmpia i-l
umpleau pn la margine ca o bani de orz ras. Un morman de
cadavre n partea de sus, un ru de snge n partea de jos; aa era
drumul sta n noaptea de 18 iunie l815. Sngele curgea pn pe
oseaua de la Nivelles i se prelingea ntr-o bltoac mare n
faa unui plc de arbori ce nchidea drumul, ntr-un loc care mai
e artat i astzi. Ne amintim c prbuirea cuirasierilor
avusese loc de partea cealalt, pe oseaua dinspre Genappe.
ngrmdirea hoiturilor era pe msura adncimii drumului
desfundat. Spre mijloc, n partea unde se netezea, acolo pe unde
trecuse divizia Delort, stratul morilor se subia. Haimanaua pe
care am artat-o cititorului se ducea ntr-acolo. Rscolea
mormanul sta uria. Privea. Fcea nu tiu ce respingtoare
trecere n revist a morilor. Clca prin snge.
Deodat se opri.
La civa pai n faa lui; pe drumul desfundat, n locul unde se
sfrea mormanul morilor, de sub grmada asta de oameni i de
cai, ieea o mn deschis, luminat de lun.
Pe un deget al acestei mini lucea ceva: un inel de aur.
Omul se aplec, sttu o clip ghemuit i, cnd se ridic, inelul nu
mai era pe mn.
Nu se ridic de tot; rmase ntr-o atitudine de slbticiune
speriat, cu spatele spre movila morilor, cercetnd zarea, n
genunchi, sprijinindu-i partea dinainte a trupului pe degetele
arttoare proptite n pmnt, cu capul la pnd deasupra
marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale acalului snt
potrivite pentru anumite anumite aciuni. Pe urm, hotrnduse, se ridic.
n clipa aceea tresri. Simi c-l apucase cineva de spate.
Se ntoarse; palma deschis se nchisese i-i apucase pulpana
pelerinei.
Unui om de treab i-ar fi fost fric. Acesta, ns, ncepu s rd.
A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi dect un jandarm.
Dar mna pierdu orice putere i-i ddu drumul.
459

Clca prin snge.

460

Sforarea se irosete repede n groap.

Ei! zise houl, nu cumva mortul sta e viu? ia s vedem.
Se plec din nou, scormoni grmada, ddu la o parte tot ce-l
mpiedica, nfc mna, apuc braul, liber capul, trase trupul
i, cteva clipe dup aceea, tra dup el n ntunericul drumului
desfundat un om nensufleit sau cel puin leinat. Era un
cuirasier, un ofier, chiar un ofier superior; de sub plato i
ieea un epolet lat de aur; nu mai avea casc. O lovitur de
spad dat cu furie i brzda faa pe care nu se vedea dect
snge. Altminteri, nu prea s aib vreun mdular rupt, i,
printr-o ntmplare fericit, dac acest cuvnt se poate
ntrebuina aici, morii nepeniser deasupra lui, nct l
feriser s fie strivit. Ochii i erau nchii.
Pe platoa lui se vedea crucea de argint al Legiunii de onoare.
Houl smulse aceast cruce, care dispru ntr-una din vgunile
fr fund de sub pelerin.
Pipindu-l apoi pe ofier la cingtoare, gsi un ceas i-l nh.
Scotoci dup aceea jiletca, ddu peste o pung i-o terpeli.
Pe cnd i ddea muribundului aceast mn de ajutor, ofierul
deschise ochii.
Mulumesc! opti el.
Micrile repezi ale omului care-l pipia, rcoarea nopii, aerul
pe care putea s-l respire n voie, l scoseser din letargie.
Houl nu rspunse. Ridic fruntea. Se auzea un zgomot de pai
pe cmpie; se apropia probabil vreo patrul.
Ofierul ngim, pentru c n glasul lui mai struia agonia:
Cine-a ctigat btlia?
Englezii, rspunse houl.
Ofierul urm:
Caut. n buzunare! Ai s gseti o pung i un ceas! Ia-le!
Lucrul se i fcuse.
Houl se prefcu c-i face pe plac i spuse:
Nu gsesc nimic.
Mi-au fost furate, zise ofierul. mi pare ru! Ar fi fost ale
dumitale.
Paii patrulei se auzeau din ce n ce mai desluit.
461

 Vine cineva, zise houl, pregtindu-se s plece.

Ofierul, ridicnd cu mult greutate braul, l opri:
Mi-ai salvat viaa. Cine eti?
Houl rspunse iute i n oapt:
Fceam parte ca i dumneavoastr din armata francez.
Trebuie s v prsesc. Dac m-ar prinde, m-ar mpuca V-am
salvat viaa. Acum. Descurcai-v.
Ce grad ai?
Sergent.
Cum te numeti?
Thnardier.
Nu voi uita numele sta, spuse ofierul. ine-l minte pe-al
meu. M cheam Pontmercy.

CARTEA A DOUA
VASUL ORION
I
NUMRUL 24 601 DEVINE NUMRUL 9 430
Jean Valjean fusese prins din nou.
Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s
transcriem aici dou dri de seam publicate n ziarele vremii,
la cteva luni dup ntmplrile uimitoare care s-au petrecut la
Montreuil-sur-mer.
Articolele snt destul de scurte. Se tie c pe vremea aceea nu
exista nc Gazeta tribunalelor.
l reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart data de 25
iulie 1822:

ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curnd un fapt

462

puin obinuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe

nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin nite
procedee noi, o veche industrie local, fabricarea mrgelelor de
sticl neagr. Prin asta se mbogise i, s recunoatem,
mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile aduse,
fusese numit primar. Poliia a descoperit c d. Madeleine nu era
dect un fost ocna, osndit n 1796 pentru furt i c-l chema Jean
Valjean. Jean Valjean a fost ntemniat din nou. nainte de
arestare, se pare c a izbutit s scoat de la d. Laffitte o sum de
peste o jumtate de milion, pe care o depusese la acesta i pe
care de altfel se spune cu o ctigase cinstit din comerul lui.
Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din Toulon, nu s-a
putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii tia
Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, dup
Journal de Paris de la aceeai dat:

Un fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de curnd

n faa curii cu juri din Var, n mprejurri vrednice de a atrage
atenia. Ticlosul acesta izbutise s nele vigilena poliiei; i
schimbase numele i reuise s fie numit primar ntr-unul din
ora oraele noastre din Nord. ntemeiase n oraul acela un
nego destul de nsemnat. n cele din urm, a fost demascat i
arestat, mulumit srguinei neobosite a parchetului. Tria cu o
prostituat, care a murit de spaim n clipa n care a fost
arestat. Nemernicul sta, care are o for herculean, izbutise s
evadeze; dar, la cteva zile dup evadare, poliia l-a prins din
nou, chiar la Paris, n clipa cnd se urca ntr-una din trsurile
acelea mici, care fac cursa ntre Capital i satul Montfermeil
(Seine-et-Oise). Se spune c s-a folosit de rgazul acestor cteva
zile de libertate pentru ca s reintre n posesia unei mari sume
de bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii notri
cunoscui. Se crede c e vorba de vreo ase sau apte sute de mii
de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi ngropat ntr-un loc
tiut numai de el i n-au putut fi gsii. n orice caz, numitul
Jean Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din
463

departamentul Var pentru furt la drumul mare svrit cu mna

narmat, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei
copii cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare
patriarhul din Ferney1:
din Savoia-n fiecare an coboar
s curee-n hogeacuri astupate
funinginea cu mna lor uoar
Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul
convingtor i iscusit al procurorului general, c furtul fusese
svrit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o
band de hoi din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean
Valjean a fost condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut s fac
recurs. n ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i
schimbe pedeapsa n munc silnic pe via. Jean Valjean a fost
trimis numaidect la ocna din Toulon.
Se tie c la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om
evlavios. Unele ziare, printre care i Le Constitutionnel,
nfieaz aceast schimbare a pedepsei drept o izbnd a
partidului clerical.
La ocn, numrul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum
9430.
De altfel, fie zis n treact, odat cu domnul Madeleine dispru
i prosperitatea orelului Montreuil-sur-mer: se mplini tot ce
prevzuse el n noaptea lui de nfrigurare i de ndoial; ntradevr, rmas fr el, oraul rmase fr suflet. Dup cderea
lui, avu loc la Montreuil-sur-mer mpreala egoist a marilor
nfptuiri nruite, fatala destrmare a lucrurilor nfloritoare
care se svresc zilnic, pe netiute, n comunitatea omeneasc i
pe care istoria n-a luat-o n seam dect o singur dat, fiindc
s-a ntmplat dup moartea lui Alexandru. Locotenenii se
ncoroneaz regi; contramaitrii se improvizeaz fabricani. Se
iscar nvrjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului
1. Localitate unde i-a petrecut Voltaire ultimii douzeci de ani din via.

464

Madeleine i nchiser porile; cldirile se drpnar;

lucrtorii se risipir. Unii prsir localitatea, alii se lsar de
meseria asta. Toate se fceau n mic n loc s se fac n mare; se
urmrea ctigul, n loc s se urmreasc calitatea. Nu mai era
un centru; concuren i nverunare pretutindeni. Domnul
Madeleine stpnea i conducea totul. Dup cderea lui, fiecare
se gndea numai la sine; dorul de lupt luase locul spiritului de
organizare; n locul bunvoinei, ndrjirea; n locul buntii
artate tuturor de ctre ntemeietor, dumnia unuia mpotriva
celuilalt; firele nnodate de domnul Madeleine se ncurcar i se
rupser; procedeele de fabricaie ncepur s fie falsificate,
valoarea produselor sczu, oamenii pierdur ncrederea;
posibilitile de desfacere se micorar; comenzile erau din ce n
ce reduse; salariile sczur, atelierele nu mai aveau ce lucra;
veni falimentul. i, odat cu asta, nu mai era nimic pentru
sraci. Totul se risipi.
Statul nsui bg de seam c fusese strivit cineva undeva. n
mai puin de patru ani dup pronunarea sentinei curii cu juri,
prin care se constata, n folosul ocnei, identitatea dintre domnul
Madeleine i Jean Valjean cheltuielile pentru ncasarea
impozitelor n districtul Montreuil-sur-mer se dublar i domnul
de Villle1 fcea observaia asta de la tribun, n luna februarie
1827.

II
N CARE SE VOR CITI DOU VERSURI CARE SNT POATE DE LA
DIAVOL
nainte de a pi mai departe, socotim nimerit s povestim cu
oarecare amnunte o ntmplare ciudat care s-a petrecut la
Montfermeil cam n aceeai vreme, i care se potrivete
ntructva cu unele presupuneri ale procurorului general.
1. Preedintele cabinetului francez ntre 1821 i 1828; om de ncredere al lui
Carol al X-lea i al ultraregalitilor; a luat cele mai reacionare msuri dictate
de clica feudalo-clerical.

465

n localitatea Montfermeil dinuiete o credin foarte veche,

cu att mai ciudat i mai preioas cu ct o superstiie popular
n vecintatea Parisului e ca un aloe 1 n Siberia. Sntem dintre
cei ce respect orice plant rar. Iat care e superstiia din
Montfermeil. Se crede c, din timpuri strvechi, diavolul i-a ales
pdurea ca s-i ngroape acolo comorile. Cumetrele spun c
adeseori ntlnesc pe nserate, prin locurile mai puin umblate
ale pdurii, un om negricios, cu nfiare de crua sau de
tietor de lemne, nclat cu saboi, purtnd pantaloni i bluz
de pnz, i care poate fi recunoscut deoarece n loc de tichie sau
plrie are pe cap dou coarne foarte mari. n adevr, n felul
sta poate fi lesne recunoscut. De obicei, acest om se ocup cu
sparea unei gropi. Snt trei chipuri de a trage folos din aceast
ntlnire. Mai nti, s te apropii de el i s-i vorbeti. Vei bga
atunci de seam c omul e un ran oarecare, c pare negru din
pricina amurgului, c nu sap nici o groap, dar c smulge
iarb pentru vaci i c ceea ce luasei drept coarne nu erau
altceva dect o furc pentru blegar, pe care o poart pe umr i
ai crei dini i se preau, seara, din deprtare, c-i ies din cap.
Te-ntorci acas i-i dai sufletul ntr-o sptmn. Al doilea chip
este s-l urmreti, s-l atepi pn-i sap groapa, pn o
astup la loc i pleac; pe urm alergi repede la groap, o
scormoneti i scoi de acolo comoara pe care a ngropat-o,
fr ndoial, omul cel negru. n cazul sta, mori ntr-o lun. n
sfrit cel de-al treilea chip e s nu vorbeti cu omul negru, s nu
te uii la el i s fugi ct te in picioarele. Vei muri pn ntr-un
an.
Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al
doilea, care ofer cel puin oarecare foloase, printre care i pe
acelea de a pune mna pe o comoar, fie i pentru o lun, este
ndeobte cel adoptat. Oamenii ndrznei, pe care-i ispitete
orice, au rscolit adesea, dup ct se spune, gropile spate de
omul negru i au ncercat s-l jefuiasc pe diavol. Se pare c nu-i
vorba de cine tie ce dac ar fi s ne lum dup spusele din
btrni i mai cu seam dup cele dou versuri enigmatice,
1. O plant tropical.

466

scrise ntr-o latin barbar, pe care le-a lsat cu privire la cele

povestite mai sus un clugr normand ru vzut, puin vrjitor,
care se numea Tryphon. Acest Tryphon e ngropat la mnstirea
Saint-Georges din Bocherville, Lng Rouen, iar din mormntul lui
ies broate rioase.
Oamenii se trudesc din greu gropile astea fiind de obicei
foarte adinci nduesc, scormonesc, lucreaz toat noaptea,
pentru c treaba asta se face noaptea, cmaa le e leoarc,
lumnarea e pe sfrite, cazmaua s-a tocit, i cnd n cele din
urm ajung la fundul gropii, cnd pun mna pe comoar, peste
ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bnu, cteodat un taler 1, o
piatr, un schelet, un cadavru nsngerat, uneori o stafie
mpturit n patru, ca un petic de hrtie ntr-un portofel, alteori
nimic. Se pare c tocmai asta le vestea curioilor indiscrei
versurile lui Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque2
Se pare c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn pentru praf
de puc, plin cu gloane, ba un joc de cri, vechi, unsuroase i
prlite, de care s-au slujit desigur diavolii. Tryphon nu pomenete
de aceste dou descoperiri din urm, ntruct Tryphon a trit n
veacul al XII-lea i diavolul nu pare s se fi gndit s nscoceasc
praful de puc naintea lui Roger Bacon 3 i crile de joc
naintea lui Carol al VI-lea4. De altminteri, dac joci cu crile
astea, poi fi sigur c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea ce
privete praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca
puca s i se descarce n obraz. La puin vreme, dup ce
procurorul general socotise c ocnaul Jean Valjean n timpul
evadrii sale de cteva zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului
1. O moned valornd civa franci.
2. Sap pmntul i-n groape-ntunecoas ascunde comori. Bani, argini, pietre,
cadavre, spectre i nimic (lat.).
3. Gnditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, condamnnd scolastica
medieval, a chemat la studierea pe cale experimental a naturii.
4. Rege al Franei (1330-l422).

467

Montfermeil, s-a observat n aceeai localitate c un btrn

cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru prin
pdure. Cei de prin partea locului erau ncredinai c
Boulatruelle sta fusese nchis la ocn; era supravegheat de
poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, administraia l
folosea pe-o leaf de nimic n postul de cantonier pe drumul
dintre Gagny i Lagny.
Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu
ochi buni; era prea respectuos, prea umil, gata s se descopere n
faa oriicui, tremurnd i zmbind naintea jandarmilor; fcea
probabil parte din vreo band, spuneau ei, bnuindu-l c ar
putea pndi pe la vreun col de pdure, pe nserat. N-avea dect o
scuz: c era beiv. Iat ce credeau oamenii a fi observat. De
ctva timp, Boulatruelle lsa nainte de vreme lucrul lui de
pietruire i ntreinere a drumului i se ducea cu cazmaua n
pdure. l ntlneai pe nserate prin luminiurile cele mai pustii,
prin desiurile cele mai slbatice, prefcndu-se a cut ceva,
cteodat spnd gropi.
Btrnele care treceau pe acolo l luau la nceput drept
Belzebut, pe urm l recunoteau pe Boulatruelle, dar nu se
simeau de loc mai linitite. ntlnirile astea preau c-l supr
mult pe Boulatruelle. Se vedea bine c ncerca s se ascund i
c era o tain n ceea ce fcea. Se spunea n sat: E lmurit c s-a
artat iar dracul. Boulatruelle l-a zrit i-l caut. Adevrul e c
sta e n stare s pun mna pe avuiile ascunse ale lui Lucifer.
Scepticii adugau: Oare Boulatruelle o s-l trag pe sfoar pe
diavol, ori diavolul o s-l pcleasc pe Boulatruelle?
Btrnele i fceau de zor semnul crucii.
De la o vreme, cotrobitul lui Boulatruelle prin pdure ncet,
i el i relu lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii
ncepur s vorbeasc despre altele.
Civa ini rmseser totui curioi, zicndu-i c puteau s
dea acolo, dac nu peste comorile de nenchipuit din poveste,
mcar peste vreun chilipir mai gras i mai lesne de pipit dect
biletele de banc ale diavolului, a crui tain o descoperise fr
ndoial pe jumtate cantonierul.
468

l ntlneai pe nserate prin luminiurile cele mai pustii...

469

Cei mai intrigai erau nvtorul i crciumarul Thnardier,

care era prieten cu toat lumea i nu se dduse napoi s se
mprieteneasc i cu Boulatruelle.
A fost la ocn? spunea Thnardier. Nu zu! Nu se poate ti nici
cine e acolo, nici cine-o s ajung acolo.
ntr-o sear, nvtorul afirma c altdat justiia s-ar fi
ntrebat ce cuta Boulatruelle n pdure i c el ar fi trebuit s
vorbeasc; la nevoie l-ar fi torturat, i Boulatruelle n-ar fi putut
rezista, de pild, chinului apei.
S-l supunem la chinul vinului, spuse Thnardier.
Se aezar la o mas i-i ddur de but btrnului cantonier.
Boulatruelle bu mult i vorbi puin. El mbin cu o art
uimitoare i ntr-o proporie miastr setea unui nesios cu
discreia unui judector. Cu toate astea, dup multe ncercri de
a-l iscodi, de a altura i de a lega cele cteva cuvinte nclcite
care i-au scpat, Thnardier i nvtorul crezur c-au neles
cam urmtoarele:
ntr-o diminea, pe cnd se ducea n zori la lucru, Boulatruelle
ar fi vzut cu mirare ntr-un col al pdurii, ntr-un tufi, o
lopat i un hrle, ca s zicem aa, ascunse. I-a trecut prin
gnd totui, c puteau s fie lopata i hrleul moului Six-Fours,
care cra ap i nu s-a mai gndit la asta. n seara aceleiai zile
ns, a vzut fr ca el nsui s poat fi vzut, deoarece se afla
n dosul unui copac gros, un individ care nu era ctui de puin
de prin partea locului i pe care el, Boulatruelle, l cunotea
foarte bine. Acest individ se ndrepta spre desiul pdurii. n
tlmcirea lui Thnardier: un tovar de ocn. Boulatruelle
refuzase cu ncpnare s le spun numele lui. Individul sta
avea n mn un pachet, ceva ptrat ca o cutie mare sau ca o
ldi. Boulatruelle rmase surpsins. Abia dup apte sau opt
minute i veni n gnd s-l urmreasc pe individ. Era, ns,
prea trziu: individul intrase n desi, se ntunecase, i
Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotr s stea la
pnd la marginea pdurii. Rsrise luna. Peste cteva ceasuri,
Boulatruelle l-a vzut pe individul lui ieind din tufi fr
ldi, dar cu un hrle i cu o lopat n mn. Boulatruelle l-a
470

lsat pe individ s treac i nu s-a gndit s-l opreasc,

spunndu-i c cellalt era de trei ori mai puternic dect el. Era
narmat cu o sap i c, recunoscndu-l i vzndu-se recunoscut,
l-ar fi ucis. Duioasa revrsare de simminte a doi vechi tovari
care se regsesc. Dar lopata i hrleul fuseser o raz de lumin
pentru Boulatruelle; se repezi n tufiul observat de diminea i
nu mai gsi nici lopata, nici hrleul. A neles prin urmare c
individul lui, dup ce intrase n pdure, spase acolo o groap
cu hrleul, ngropase n ea ldia i astupase la loc groapa cu
lopata. i, cum lada era prea mic pentru ca s conin un
cadavru, ea coninea desigur bani. Iat cauza cercetrilor lui.
Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toat pdurea i
scormonise peste tot unde i se pruse c pmntul fusese rscolit
de curnd. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. n Montfermeil
nu se mai gndea nimeni la asta. Numai cteva btrne spuneau:
Fii siguri c tot tmblul sta n-a fost fcut degeaba de
cantonierul din Gagny. Cu siguran c s-a artat diavolul.

III
LANUL TREBUIE S FI SUFERIT MAI NAINTE O ANUMIT
OPERAIE PREGTITOARE CA S POAT FI SFRMAT DINTR-O
LOVITUR DE CIOCAN
Spre sfritul lunii octombrie a aceluiai an 1823 locuitorii din
Toulon vzur ntorcndu-se n port, n urma unei furtuni, spre a
i se repara unele stricciuni, vasul Orion, care mai trziu a fost
ntrebuinat la Brest ca vas-coal i care pe atunci fcea parte
din escadra Mediteranei.
Bastimentul acesta, ct era de schilodit, fiindc marea se
purtase cu el ru de tot, fcu impresie cnd intr n rad. Avea
nu mai in minte ce fel de pavilion, care-i ddea dreptul la un
salut reglementar de unsprezece lovituri de tun, la care el
rspunse cu lovitur pentru lovitur; toate la un loc, douzeci i
471

dou. S-a fcut socoteala c, n salve, onoruri regale i militare,

schimburi zgomotoase de curtoazie, semnale protocolare,
formaliti de rade i citadele, rsrituri i apusuri de soare,
salutate n toate zilele de toate fortreele i de toate vapoarele
de rzboi, intrri i ieiri din porturi etc., etc., se trag pe tot
pmntul, la fiecare douzeci i patru de ore, o sut cincizeci de
mii de lovituri de tun fr nici un folos. Socotind ase franci
lovitura de tun, nsemneaz c nou sute de mii de franci pe zi,
adic trei sute de milioane pe an, se duc n vnt. Nu e dect un
amnunt. i-n vremea asta srcimea moare de foame.
Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraie se numea epoca
rzboiului Spaniei1.
Rzboiul acesta cuprindera o mulime de evenimente ntr-unul
singur, precum i nenumrate ciudenii. O mare afacere de
familie pentru casa de Bourbon, ramura francez ajutnd i
lund sub ocrotirea ei ramura din Madrid, adic fcnd un act de
autoritate al primului nscut; o revenire aparent la tradiiile
noastre naionale, amestecat cu supunere i servitute fa de
guvernele din Nord; domnul duce dAngoulme, poreclit de
ziarele liberale eroul de la Andujar, nbuind ntr-o atitudine
triumfal, care nu prea se potrivea cu nfiarea sa linitit,
vechiul terorism, att de real, al sfntului scaun, rzboindu-se cu
terorismul himeric al liberalilor; revoluionarii renviai spre
marea ngrijorare a cucoanelor de neam, sub numele de
descamisados; monarhismul punnd bee-n roate progresului, pe
care-l numesc anarhie; teoriile de la 89 smulse pe neateptate cu
rdcin; o stavil european impus ideii franceze care fcea
nconjurul lumii; alturi de fiul Franei ca generalisim, prinul
de Carignan, de atunci ncoace Charles-Albert 2, nrolndu-se ca
1. Este vorba de ocuparea Spaniei de ctre armata francez, ocupaie hotrt
n 1823 la congresul Sfintei Aliane. Trupele franceze ale restauraiei,
comandate de ducele dAngoulme, au nbuit n Spania o micare burghezoliberal, care ncepea s ia proporii, nelinitind reaciunea european.
Rezistena burgheziei spaniole a fost slab. Francezii au fost bine primii de
ctre nobilime i cler.
2. Rege al Sardiniei i al Piemontului (1831-l849). A ncercat s elibereze
Lombardia i Veneia de sub stpnirea austriac, dar a fost nvins. n interior
a nbuit micarea republican a Italiei tinere. n 1823, pe cnd era numai

472

voluntar cu epolei de ln roie n cruciada regilor mpotriva

popoarelor; ostaii imperiului pornind din nou la lupt, dar,
dup opt ani de odihn, abtui i cu cocard alb; drapelul
tricolor fluturat n strintate de o mn de francezi viteji,
ntocmai cum drapelul alb fluturase la Coblentz 1, cu treizeci de
ani n urm; clugrii amestecai printre soldai; ideea de
libertate i progres redus la tcere prin baionete; principiile
nbuite cu lovituri de tun; Frana nruind cu armele ceea ce a
cldit cu spiritul; pe de alt parte, cpeteniile dumane vndute,
ostaii ovielnici, oraele asediate de milioane; nu mai au
primejdii militare, i cu toate astea exploziile erau putin ca
ntr-o min luat prin surprindere i cotropit; puin vrsare
de snge, un dram de onoare ctigat, ruine pentru unii, glorie
pentru nici unul; aa a fost rzboiul sta, dezlnuit de prini ce
coborau din Ludovic al XIV-lea i condus de generali care-i
trgeau obria din Napoleon. El a avut trista soart de a nu
putea aminti nici rzboiul n stil mare, nici marea politic.
Cteva dintre faptele de arme de atunci au fost ntr-adevr
serioase; luarea Trocaderului2 printre altele, a fost o frumoas
isprav militar; n general, ns, trmbiele acestui rzboi au
un sunet hodorogit; totul laolalt pare suspect; istoria
recunoate c Frana a fost nevoit s primeasc aceast fals
biruin. Prea nendoios c unii ofieri spanioli, care primiser
sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare uurin; ideea de
corupie pare strns legat de victorie; se las impresia c n
aceast campanie s-au ctigat mai degrab generalii dect
btliile, i ostaul biruitor se ntorcea acas umilit. Rzboi
umilitor. ntr-adevr, pentru c ntre cutele drapelului se putea
citi: Banca Franei.
motenitor al tronului i se numea prin de Carignan, a luat parte ca voluntar
la expediia ducelui dAngoulme n Spania.
1. Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranilor monarhiti din
timpul Revoluiei Franceze; drapelul tricolor era cel al revoluionarilor,
adoptat i de Napoleon. Pn la cucerirea malului stng al Rinului de ctre
armatele revoluionare, centrul emigranilor reacionari era oraul Coblentz
pe Rin.
2. Fort al portului Cadix din Spania, cucerit n 1823 de agresorii francezi
comandai de ducele dAngoulme.

473

Ostaii din rzboiul de la 1806, peste care se surpase,

spimnttoare, Saragosa, ncruntau din sprncene n 1823, n
faa cuceririi uoare a cetilor i se pomeneau c-l regret pe
Palafox1. Aa e firea Franei; i place mai degrab s-l aib n
fa pe Rostopcin2 dect pe Ballesteros3.
Dintr-un alt punct de vedere, i mai serios nc, asupra cruia
sntem datori s struim, campania aceasta, care jignea n
Frana spiritul militar i revolta mai cu seam spiritul
democratic, era o ncercare de njosire. n rzboiul acesta, inta
ostaului francez, fiu al democraie, era cucerirea unui jug
pentru altul. Lucru nefiresc i grozitor! Frana este fcut s
trezeasc contiina popoarelor, nu s-o nbue. ncepnd de la
1792, toate revoluiile din Europa se reduc la Revoluia Francez;
lumina libertii vine din Frana. Libertatea radiaz din Frana
ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o i Bonaparte.
Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor
spaniol, era prin urmare, n acelai timp, un atentat mpotriva
Revoluiei Franceze. Violena aceast monstruoas o svrea
Frana; n sil, firete; pentru c, n afar de rzboaiele de
eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele supunere
pasiv o dovedesc. O armat e o ciudat capodoper de
socoteli, n care fora ia natere dintr-un noian de neputine. Aa
se explic rzboiul, fcut de omenire mpotriva omenirii i n
pofida omenirii.
Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei o
nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd. Nu i-au dat seama ct de
primejdios e s nbui o idee printr-un consemn. S-au lsat
amgii, n naivitatea lor, att de mult, nct i-au adus sub
acoperi, ca un element de for, nemsurata slbiciune a unei
crime. Un spirit de atragere n curs a stat la temelia politicii
lor. 1830 a ncolit n 1823. Rzboiul din Spania ajunse, n
1. Aprtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro, n timpul ocupaiei
franceze (1809).
2. Guvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei, dus de
poporul rus mpotriva nvlitorilor francezi din 1812.
3. General spaniol, unul din conductorii micrii burghezo-liberale din
Spania. Nu a opus rezisten serioas francezilor n 1823.

474

consiliile lor, un argument n folosul actelor de autoritate i al

aventurilor de drept divin. Restabilind n Spania el rey neto1,
Frana putea foarte bine s restabileasc monarhia absolut la
ea acas. Au czut n greeala primejdioas de a socoti
supunerea
soldatului
drept
consimmntul
poporului.
ncrederea aceasta duce la prbuirea tronurilor. Nu-i bine s
ne culcm nici la umbra unui manalinier2, nici la umbra unei
armate.
S ne ntoarcem la vasul Orion.
n timpul operaiilor efectuate de armata de sub comanda
prinului-generalisim, o escadr fcea manevre n Mediteran.
Am artat c vasul Oriorn aparinea acestei escadre i c fusese
readus, din pricina furtunii de pe mare, n portul Toulon.
Prezena unui vas de rzboi ntr-un port este un eveniment care
atrage i intereseaz mulimea. Pentru c e vorba de ceva mare,
i mulimii i place tot ce e mare.
Un vas de rzboi nseamn una din cele mai mree ntlniri
dintre geniul uman i forele naturii.
Vasul de rzboi e alctuit n acelai timp din ceea ce e foarte
greu i din ceea ce e foarte uor, pentru c are a face totodat cu
cele trei forme ale materiei solidul, lichidul i gazosul i
pentru c trebuie s lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de
fier ca s apuce cu ele granitul din fundul mrii; are mai multe
aripi i mai multe antene dect insectele, ca s adune vntul din
nori. Rsuflarea lui nete printr-o sut douzeci de evi de tun,
ca prin nite trmbie uriae, i rspunde cu semeie tunetului.
Oceanul ncearc s-l rtceasc n spimnttoarea asemnare
a valurilor sale, dar vasul i are sufletul su, busola, care l
sftuiete i-i arat ntotdeauna Nordul. n nopile ntunecoase,
felinarele sale in locul stelelor. mpotriva vntului are frnghia
i pnza; mpotriva apei, lemnul; mpotriva stncii, fierul, arama
i plumbul; mpotriva ntunericului, lumina; mpotriva
imensitii, un ac.
1. Regele-sadea. Autorul se refer la Ferdinand al VII-lea de Bourbon, al crui
absolutism a fost restabilit n 1823 de ctre trupele intervenioniste franceze.
2. Arbore din Antile, care secret o sev veninoas, despre care se crede, fr
temei, c pricinuiete moartea celor care dorm la umbra lui.

475

Dac-am vrea s ne facem o idee despre proporiile uriae care

toate laolalt alctuiesc vasul de rzboi, n-avem dect s intrm
sub una din calele acoperite, cu ase etaje, din porturile Brest
sau Toulon. Vasele n construcie se afl acolo, ca s zicem aa,
sub clopot. Grinda asta uria e o verg; stlpul cel gros de lemn,
culcat la pmnt ct vedem cu ochii, e catargul cel mare.
Msurndu-l de la rdcina lui din cal pn la vrful lui din
nori, are o lungime de aizeci de stnjeni, iar la baz un
diametru de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge
pn la dou sute aptesprezece picioare deasupra liniei de
plutire. Marina strmoilor notri se folosea de odgoane; a
noastr se folosete de lanuri. Numai mormanul de lanuri ale
unui vas cu o sut de tunuri are patru picioare nlime,
douzeci lime i opt adncime. i pentru construirea unui
asemenea vas, tii de ct lemn e nevoie? De trei mii de steri. O
pdure plutitoare.
i inei seama c nu-i vorba dect de un vas militar de acum
patruzeci de ani, de o simpl corabie cu pnze; aburul, pe atunci
la nceputurile lui, a adugat ntre timp miracole noi acestei
minuni care se cheam un vas de rzboi. n ceasul de fa, de
pild, vasul mixt, cu elice, e o main uimitoare, purtat de nite
pnze care au o suprafa de trei mii de metri ptrai i de un
cazan cu o putere de dou mii cinci sute de cai.
Fr s vorbim despre aceste minuni mai noi. Vechea nav a lui
Cristofor Columb i a lui Ruyter 1 e una din marile capodopere ale
omului. Ea e nesecat n for, ca i suflarea infinitului;
nmagazineaz vntul n pnzele sale, e sigur pe ea n uriaa
desfurare a talazurilor, plutete i troneaz.
Vine totui o vreme cnd furtuna frnge verga de treizeci de
metri lungime ca pe un pai, cnd vntul ndoaie ca pe o trestie
catargul de patru sute de picioare nlime, cnd ancora care
cntrete cu zecile de mii se rsucete n botul valului ca undia
pescarului ntre flcile unei tiuci, cnd tunurile monstruoase
scot mugete jalnice, fr folos, pe care uraganul le mprtie n
1. Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort n btlia naval mpotriva
flotei franceze n faa portului Siracuza din Sicilia (1676).

476

gol i n noapte, cnd toat puterea i toat mreia asta se

cufund ntr-o putere i o mreie i mai mare.
Ori de cte ori o for uria se dezlnuie spre a sfri ntr-o
uria slbiciune, asta d de gndit oamenilor. De aceea, cei
curioi se mbulzesc n porturi, fr s-i dea ei nii prea bine
seama de ce, n jurul acestor minunate maini de rzboi i de
navigaie.
Aadar n fiecare zi, de diminea pn seara, cheiurile i
digurile portului Toulon erau nesate de oameni fr treab i
de gur-casc care n-aveau alt treab dect s se uite la Orion.
Vasul Orion era bolnav de mult vreme. Din cltoriile sale de
mai-nainte, straturi groase de scoici i se ngrmdiser pe
caren1 n asemenea msur, nct l fcuser s-i piard
jumtate din vitez; fusese adus pe rm anul trecut ca s fie
curat de scoici, pe urm fusese pus din nou n circulaie. Dar
acest rzuit slbise ncheieturile carenei. n apropierea
Balearelor scndurile se slbiser i se desfcuser i, fiindc
partea dinuntru a corbiilor nu se fcea pe atunci din tabl,
nava luase ap. O izbitur furioas a fluxului venit pe
neateptate, sfrmase la babord2 ciocul vasului i un sabord 3,
iar platforma catargului din fa suferise de asemenea
stricciuni. n urma acestor avarii, vasul Orion se ntorsese la
Toulon.
Ancorase lng Arsenal. Se afla n antier i ncepuser s-l
repare. Cheresteaua nu suferise stricciuni la tribord 4, dar, ca de
obicei, cteva scnduri fuseser desfcute pe alocuri, pentru ca
aerul s fie lsat s ptrund n scheletul vasului.
ntr-o diminea, mulimea care privea fu martora unui
accident.
Echipajul tocmai se ocupa cu strngerea pnzelor. Marinarul
nsrcinat cu legarea pnzei de catargul cel mare de la tribord
i pierdu echilibrul. Fu vzut alunecnd; mulimea ngrmdit
1. Partea corbiei care se nfund n ap.
2. Latura din stnga a unei corbii privit de la pup spre prov. (Pupa spate;
prova fa.)
3. Ferstruic pe flancul unei corbii.
4. Latura din dreapta a unei corbii privit de la pup spre prov.

477

pe cheiul Arsenalului scoase un strigat; omul czuse cu capul n

jos; se rostogoli n jurul vergii, cu minile ntinse n gol; apuc n
cdere scara de frnghie cu o mn, pe urm cu cealalt, i
rmase atrnat acolo. Marea se afla sub el la o adncime
ameitoare. Zdruncintura cderii lui dduse scrii de frnghie o
violent micare de legnare. Omul se blbnea la captul
funiei ca piatra unei prtii.
A-i sri ntr-ajutor nsemna a nfrunta o primejdie ngrozitoare.
Nici unul dintre mateloi toi pescari de coast de curnd
nrolai nu cuteza s se aventureze. ntre timp, nefericitul
marinar se istovea; nu i se putea zri spaima pe fa, dar din
toate mdularele lui se vedea c puterile i snt pe sfrite.
Braele i se ncordau ntr-o cramponare grozav. Fiecare
sforare ca s se urce nu fcea dect s nteeasc oscilaiile
scrii. Nu striga, de team s nu i se sleiasc puterile. Nu se
atepta dect clipa cnd va da drumul funiei i, din cnd n cnd,
toi ntorceau capetele ca s nu-l vad prbuindu-se. Snt clipe
cnd un capt de frnghie, o prjin, o ramur de copac
nseamn nsi viaa; i e ngrozitor s vezi o fptur vie
desprinzndu-se i cznd ca un fruct copt.
Deodat, un om fu zrit crndu-se pe funie cu sprinteneala
unei pisici slbatice. Omul purta haine roii, vrgate; era ocna;
avea bonet verde; era ocna pe via. n clipa cnd ajunse n
dreptul catargului, vntul i smulse boneta i ls s i se vad
capul cu desvrire alb; nu era un om tnr.
n adevr, un ocna, folosit pe bord la o corvoad, alergase din
primul moment la ofierul de serviciu i, n mijlocul zpcelii i
lipsei de hotrre a echipajului, pe cnd toi mateloii tremurau
i se ddeau napoi, ceruse voie ofierului s-i pun n
primejdie viaa ca s-l salveze pe marinar. La rspunsul
afirmativ al ofierului, el sfrmase cu o lovitur de ciocan
lanul intuit la ctua piciorului, apoi pusese mna pe o frnghie
i-i fcuse vnt printre funii. Nimeni nu bg de seam, n clipa
aceea, uurina cu care fusese rupt lanul. Abia ceva mai trziu
unii i-au adus aminte de ata.
ntr-o clip fu pe verg. Se opri cteva secunde i pru c o
478

msoar cu privirea. Secundele astea, n cursul crora vntul l

legna pe marinarul atrnat ca un fir de a, prur veacuri
celor ce-l urmreau. n sfrit, ocnaul ridic ochii spre cer i
porni mai departe. Mulimea rsufl. l vzu strbtnd verga n
goan. Ajungnd la margine, prinse acolo un capt al funiei pe
care o luase cu el, lsnd s atrne captul cellalt, pe urm
ncepu s alunece de-a lungul funiei; i atunci cei de fa trecur
printr-o spaim de nedescris; n locul unui singur om atrnnd n
gol, acum erau doi.
Prea un pianjen care voia s prind o musc; numai c n
aceast mprejurare pianjenul aducea via, nu moarte. Mii de
priviri erau aintite asupra celor doi. Nici un strigt, nici un
cuvnt, aceeai nfiorare ncorda toate inimile. Toi i ineau
rsuflarea, ca i cum s-ar fi temut s adauge cea mai uoar
adiere vntului care-i zglia pe cei doi nefericii.
ntre timp, ocnaul izbutise s alunece pn la marinar. Era i
vremea; nc un minut, i omul, istovit, dezndjduit, i-ar fi dat
drumul n gol; ocnaul l leg zdravn cu funia de care se inea
cu o mn, pe cnd cu cealalt lucra. n sfrit fu vzut urcndu-se
iar pe verg i trgndu-l cu el pe marinar; l susinu acolo o
clip, ca s-i dea rgaz s-i vin n fire, apoi l lu n brae i-l
duse, mergnd pe verg, pn la butuc, iar de acolo pe platforma
catargelor, unde-l ncredin camarazilor si.
n clipa aceea, mulimea izbucni n aplauze; civa btrni
paznici de ocn ncepur s plng, femeile de pe chei se
mbriar; i toi strigar ntr-un glas, cu un fel de emoie
crncen: S fie graiat!
ntre timp, omul ncepuse s coboare, ca s se ntoarc la
corvoad. Ca s ajung mai curnd, se ls s alunece pe funie,
apoi alerg pe o verg joas. Toate privirile l urmreau. La un
moment dat, lumea se nfior; fie din pricina oboselii, fie c-i
venise ameeal, el pru c ovie i c se clatin. Mulimea
scoase deodat un rcnet; ocnaul czuse n mare.
Cderea era primejdioas. Fregata Algsiras era acostat lng
Orion, i nefericitul ocna czuse ntre cele dou nave. Se bnuia
c alunecase sub una din ele. Patru oameni se aruncar ndat
479

ntr-o barc. Lumea, i ncuraja; teama se strecurase din nou n

sufletele tuturor. Omul nu mai ieise la suprafa. Pierise n mare
fr s lase vreo dr, ca i cum ar fi czut ntr-un butoi cu ulei.
Se fcur sondaje, se cobor n adnc; totul fu zadarnic. l
cutar pn seara trziu; nu-i gsir nici mcar cadavrul.
A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cteva rnduri:

17 noiembrie 1823. Ieri un ocna care fcea corvoada pe vasul

Orion a czut n mare i s-a necat, dup ce scpase de la moarte
un marinar. Cadavrul su n-a mai putut fi gsit. Se crede c a
intrat sub piloii Arsenalului. Omul era ntemniat sub nr. 9430 i
se numea Jean Valjean.

CARTEA A TREIA
NDEPLINIREA FGDUIELII FCUTE MOARTEI
I
PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL
Montfermeil e aezat ntre Livry i Chelles, la marginea dinspre
miazzi a podiului nalt care desparte Ourcq de Marne. Astzi e
un trg destul de mare, mpodobit n tot cursul anului cu vile
albe, iar duminicile cu burghezi veseli.
Prin anul 1823 nu se gseau la Montfermeil nici attea case albe,
nici atia burghezi n toane bune. Era un sat oarecare n
mijlocul pdurii. Din cnd n cnd, ddeai peste cteva case
rneti din secolul trecut, uor de recunoscut dup nfiarea
lor, dup balcoanele de fier rsucit i dup ferestrele lungi, ale
cror geamuri ptrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de
jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era dect un sat. Negustorii
de postav retrai din afaceri i amatorii de vilegiatur nu-l
480

descoperiser nc. Era un loc linitit i ncnttor, cu totul

izolat, unde se putea tri ieftin o via rneasc mbelugat
i uoar. Numai c apa se gsea foarte greu, din pricina
nlimii podiului. Trebuia s-o caui departe.
Jumtatea satului dinspre Gagny scotea ap din lacurile
minunate care se gsesc n pdure; cealalt jumtate care
nconjoar biserica i care d nspre Chelles, nu gsea ap de
but dect la un izvor mititel de la jumtatea coastei, aproape
de oseaua ce ducea spre Chelles, la vreun sfert de ceas de
Montfermeil.
Aprovizionarea cu ap era, prin urmare, un lucru destul de
greu pentru orice gospodrie. Casele mari, aristocraia, din care
fcea parte i crciuma Thnardier, plteau cte un ban pentru
fiecare gleat cu ap unui btrn sacagiu care ctiga, crnd
ap la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar btrnul
nu lucra vara dect pn la ceasurile apte seara i iarna pn la
ceasurile cinci; de ndat ce se lsa noaptea, de ndat ce se
nchideau obloanele caselor, cine n-avea ap de but se ducea
s i-o ia singur, ori se lipsea.
sta era chinul bietei fpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o,
al micuei Cosette. Dup cum v amintii, Cosette le era de folos
Thnardierilor n dou feluri: mama i pltea i fata i slujea
De aceea, cnd mama ncet s-i mai plteasc n capitolele
anterioare am vzut de ce Thnardierii o pstrar mai departe
pe Cosette. Le inea loc de slujnic. Ea alerga dup ap atunci
cnd era nevoie. Aa c, foarte speriat la gndul de a se duce
noaptea la izvor, fata avea mare grij s nu lipseasc niciodat
apa n cas.
Crciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil.
nceputul iernii fusese blnd; nu nghease nc i nici nu ninsese.
Nite scamatori venii de la Paris primiser de la domnul primar
nvoirea s-i ridice barcile pe ulia cea mare a satului, iar un
grup de negustori ambulani i construiser, prin aceeai
ngduin, magherniele n piaa bisericii, chiar pe ulia
Boulanger, unde, dup cum, v aducei aminte poate, se afla
crciuma Thnardier. Datorit lor, hanurile i crciumile se
481

umpleau, trguorul linitit cptase o via vesel i

zgomotoas. Trebuie s spunem, de asemenea, pentru a respecta
adevrul istoric, c printre curiozitile desfurate n pia era
i o menajerie, unde nite paiae nspimnttoare, mbrcate n
zdrene i venite nu se tie de unde, artau n 1823 ranilor din
Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care
muzeul nostru regal nu-i are dect din 1845 i care, n loc de ochi,
au o cocard tricolor. Naturalitii i spun acestei psri, mi se
pare, Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor i
din familia rpitoarelor. Civa btrni veterani bonapartiti,
ntori n sat, se duceau s priveasc cu evlavie vietatea.
Comedianii prezentau cocarda tricolor ca pe o minune
nemaintlnit, fcut de Dumnezeu anume pentru menajeria
lor.
n seara de Crciun, civa brbai cruai i vnztori stteau la mas i beau, n jurul a patru sau cinci fetile, n sala
joas a hanului Thnardier. Sala asta era ca toate slile de
crcium: mese, cni de cositor, sticle, cheflii, fumtori; puin
lumin i mult tmblu. Anul 1823 era totui indicat prin cele
dou obiecte la mod pe vremea aceea n clasa burghez i care
se aflau pe una din mese; i anume, un caleidoscop i o lamp de
tinichea lucitoare. Thnardiera supraveghea mncarea care
fierbea la un foc zdravn. Thnardier bea cu muterii i fcea
politic.
n afar de discuiile politice, ale cror teme principale erau
rzboiul Spaniei i domnul duce dAngoulme, n toiul larmei
infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel:
La Nanterre i la Suresne s-a fcut vin mult. De unde se
ateptau la zece vedre au ieit dousprezece. A mustit bine sub
teasc.
Dar strugurii nu trebuiau lsai s se coac?
Prin partea locului strugurii nu se culeg copi. Dac-s culei
copi, vinul se stric numaidect n primvar.
Atunci e un vin slab.
Snt vinuri i mai slabe dect astea de pe aici. Strugurii
trebuie culei cruzi.
482

Etc
Sau cte un morar izbucnea:
Sntem noi oare rspunztori de ce se gsete n saci? Dm
peste o mulime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea s
le alegem i sntem nevoii s le lsm la mcinat; neghin,
mlur, mzriche, linte neagr, cnep, coada vulpii i o
mulime de alte plante de leac, far s mai punem la socoteal
pietricelele care se gsesc din belug n unele soiuri de gru, mai
cu seam n grul breton. Nu-mi place s macin gru breton, aa
cum tietorului de lemne nu-i place s taie grinzi cu cuie n ele.
Gndii-v ce pulbere urt iese din astea la mcinat. i pe urm
oamenii se mai i plng de fin. N-au dreptate! Dac fina e
cum e, nu-i vina noastr.
ntre dou ferestre, un cosa, care edea la mas cu un
proprietar, tocmindu-se pentru o munc ce trebuia fcut n
primvar, spunea:
Nu e de loc ru ca iarba s fie ud. Se taie mai lesne. i apoi
i roua e bun, domnule! Oricum, iarba asta, iarba
dumneavoastr, e tnr i cu att mai anevoie de tiat. Cu ct e
mai fraged, cu att se pleac mai mult n faa coasei.
Etc
Cosette sta la locul ei obinuit, pe stinghia de sub masa de
buctrie de lng sob. Era n zdrene, cu picioarele goale n
saboi, i mpletea la lumina focului nite ciorapi de ln pentru
copiii Thnardierilor. Un pisoi se juca pe sub scaune. ntr-o
ncpere de alturi se auzeau rznd i gungurind dou glasuri
plpnde de copii: ponine i Azelma. Lng sob era atrnat n
cui un grbaci. Din cnd n cnd, iptul unui copil, de undeva de
prin cas, ptrundea prin zgomotul crciumii. Era un biea pe
care Thnardiera l avusese ntr-una din iernile trecute, fr s
tie de ce, spunea ea, din pricina frigului, i care mplinise de
curnd trei ani. Maic-sa l alptase, dar nu-l iubea. Cnd ipetele
nverunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thnardier
spunea:
Iar i miorlie biatul. Du-te i vezi ce vrea!
Uf, m plictisete! Rspundea mama.
483

i mititelul, prsit, ipa mai departe n ntuneric.

II
DOU PORTRETE COMPLETATE
Nu i-am privit n cartea sta pe Thnardieri dect din profil. A
sosit prilejul s ne nvrtim n jurul acestei perechi i s-o privim
pe toate feele.
Thnardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thnardier
mplinise patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci;
astfel c era un echilibru ntre so i soie.
Cititorii mai in minte poate cte ceva, nc de la prima ei
apariie, despre aceast Thnardier, nalt, blond, rocovan,
gras, crnoas, voinic, enorm i sprinten; fcea parte, cum
am mai spus, din soiul acela de slbatice care ridic n blciuri
bolovani nnodai de prul lor. Fcea totul n cas; paturile,
odile, splatul, mncarea, poruncea, fcea i pe dracu. Singurul
ei ajutor era Cosette; un oarece n slujba unui elefant.
Geamurile, lucrurile i oamenii, toate tremurau cnd i se auzea
glasul. Faa ei lat plin de pistrui semna cu o strecurtoare.
Avea barb. Era tipul ideal al unui hamal mbrcat n femeie.
njura de toat frumuseea; se luda c sparge nuca cu pumnul.
Dac n-ar fi citit cteva romane, care, uneori, scoteau pe
neateptate la iveal de sub muma pdurii pe femeia nzuroas,
nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd s spun despre ea c e
femeie. Thnardiera era parc rezultatul altoirii unei fandosite
pe o precupea. Cnd o auzeai vorbind, spuneai: E un
jandarm! Cnd o vedeai bnd, spuneai: E un crua! Cnd o
surprindeai mutruluind-o pe Cosette, spuneai: E un clu!
Cnd dormea, i ieea un dinte din gur..
Thnardier era un om mic, slab, glbejit, coluros, osos, firav,
care prea bolnav, dar care avea o sntate de fier; de-aci i se
trgea mecheria. Zmbea totdeauna, din prevedere; era
ndatoritor aproape cu toat lumea, chiar i cu ceretorii crora
nu se ndura s le dea nici mcar o para chioar. Avea o privire
484

de dihor i o mutr de crturar. Semna mult cu portretele

abatelui Delille1. i plcea s bea cu cruaii. Nimeni n-a izbutit
vreodat s-l mbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era mbrcat cu o
bluz, iar sub bluz avea o hain neagr, veche. Avea fumuri de
literatur i de materialism. Avea la ndemn nume pe care le
rostea adesea n sprijinul lucrurilor mrunte pe care le susinea:
Voltaire, Raynal2, Parny3, i, ciudat, sfntul Augustin. Spunea c
are un sistem. ncolo era un mare punga. Un punga filozof.
Nuana asta exist V aducei aminte: pretindea c a fcut,
rzboiul; istorisea cu oarecare lux de amnunte c, la Waterloo,
fiind sergent n nu tiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea i
rmnnd singur n faa unui escadron de husari ai morii,
acoperise cu trupul su i salvase, strecurndu-se printre
rapnele, pe un general grav rnit. De-acolo venea firma
strlucitoare de pe faad i numele de Crciuma la sergentul
de la Waterloo, care i se dduse prin partea locului hanului
su. Era liberal, clasic i bonapartist. Subscrisese pentru lagrul
de ocrotire4. Se spunea n sat c nvase ca s se fac preot.
Noi credem c n Olanda nvase numai cum s ajung hangiu.
Pulamaua asta corcit era, dup toate semnele, flamand din
Lille n Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; sttea
clare cu senintate pe dou granie. Cunoatem vitejia lui de la
Waterloo. Dup cum se vede, o exagera puin. Fluxul i refluxul,
drumul ntortocheat, aventura, alctuiau elementul existenei
sale; o contiin ncrcat are drept urmare o via
destrmat; i, pe ct se pare, n epoca vijelioas a lui 18 iunie
1815, Thnardier fcea parte din rndul acelor cantinieri
hrprei despre care am mai pomenit, iscoditori, fcnd nego
cu unii, jefuindu-i pe alii, mergnd cu tot neamul, brbat,
nevast i copii, n vreo trsuric beteag, pe urma trupelor n
1. Poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figur dizgraioas.
2. Adept al filozofilor iluminiti francezi din secolul al XVIII-lea. A denuntat
cruzimile i abuzurile clerului catolic n colonii ntr-o carte care s-a bucurat
de o larg rspndire: Istoria filozofic i politic a colonizrilor i comerului
europenilor n cele dou Indii.
3. Poet liric francez din secolul al XVIII-lea.
4. Lagr njghebat n America, sub restauraie, pentru bonapartitii liberali.

485

mar, tiind s se aciueze totdeauna pe lng armata

victorioas. Dup rzboiul acesta n care, cum spunea el,
agonisise cte ceva, a deschis crciuma din Montfermeil.
Agoniseala lui, alctuit din pungi i din ceasuri, din inele de
aur i din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele
nsmnate cu cadavre, nu totaliza o sum prea mare i nu-l
dusese prea departe pe cantinierul ajuns crciumar.
Thnardier avea n gesturi o precizie care, nsoit de-o
njurtur, i amintea de cazarm i, nsoit de semnul crucii
i amintea de seminar. Vorbea frumos. Lsa s se vad c e
nvat. Cu toate astea, nvtorul bgase de seam c fcea
greeli de acord. ntocmea cu ifos note de plat pentru
cltori, dar ochiul deprins descoperea uneori i acolo greeli de
ortografie. Thnardier era iret, mnccios, trndav, ndemnatic.
Nu-i dispreuia servitoarele - ceea ce o fcuse pe nevast-sa s
nu mai in nici una. Uriaa asta era geloas. I se prea c omul
ei mic, slab i glbejit, trebuie neaprat s plac la toat lumea.
Dar Thnardier, mai presus de orice viclean i chibzuit, era un
ticlos dintre cei ce tiu s se stpneasc. E spea cea mai
primejdioas, fiind amestecat cu frnicie.
Asta nu nsemneaz c Thnardier nu era n stare uneori s se
nfurie cel puin tot att de tare ca i nevast-sa: dar lucrul se
ntmpla foarte rar; i n clipele acelea, pentru c i era ciud pe
tot neamul omenesc, pentru c simeea ntr-nsul un cuptor de
ur, pentru c fcea parte dintre cei ce se rzbun necontenit,
care nvinovesc orice le iese n cale pentru tot ceea ce li se
ntmpl lor, i care snt gata oricnd s arunce asupra primului
venit, ca pe un ap ispitor, toate dezamgirile, nfrngerile i
nenorocirile vieii lor, pentru c tot acest venin cretea n el i-i
clocotea pe buze i n ochi, era nfiortor. Vai de cel ce-i sta
atunci n cale.
n afar de toate celelalte nsuiri ale sale, Thnardier era atent
i ptrunztor, tcut sau vorbre, dup mprejurri, i
totdeauna de-o inteligen deosebit. Avea ceva din privirea
marinarilor obinuii s priveasc prin ochean. Thnardier era
un brbat de stat.
486

Oricine intra pentru ntia dat n crcium spunea, vznd-o

pe Thnardiera: Iat stpnul casei! Se nela. Nu era nici
mcar stpn. Stpnul i stpna era brbatul. Ea muncea, el
crea. El conducea totul printr-o aciune magnetic nevzut i
nentrerupt. i era de ajuns o vorb, cteodat doar un semn;
namila se supunea. Thnardier era pentru Thnardiera, fr ca
ea s-i dea prea bine seama, un fel de fiin ciudat i
atotputernic. Ea avea virtui, dar n felul ei; n-ar fi fost
niciodat de alt prere dect domnul Thnardier asupra
vreunui amnunt presupunere de altminteri de nengduit i
nici nu i-ar fi nfruntat fa de alii brbatul n nici o privin.
n faa strinilor nu svrea niciodat greeala pe care o fac
adesea femeile i care, n grai parlamentar, nsemneaz a lsa
coroana descoperit. Dei nelegerea lor deplin nu avea drept
urmare dect rul, n supunerea Thnardierei fa de soul ei era
i oarecare contemplaie. Muntele sta de zgomot i de carne se
mica sub degetui cel mic al acestui tiran pipernicit. Vzut din
punct de vedere mic i caraghios, purtarea asta avea acel
caracter universal: adoraia materiei pentru spirit; deoarece
anumite urenii au rostul lor n nsi adncurile frumuseii
venice. n Thnardier se gsea necunoscutul; de-aici puterea
absolut a acestui om asupra acestei femei. Uneori l vedea ca pe
o fclie aprins; alteori l simea ca pe o ghear.
Femeia asta era o fptur grozav, care nu-i iubea dect copiii
ei i nu se temea dect de brbatul ei. Era mam fiindc era
mamifer De altminteri, dragostea ei de mam se oprea la fetele
ei i, cum se va vedea, n-ajungea pn la biei. Brbatul n-avea
dect un gnd: s se mbogeasc.
Nu izbutea de loc. Acestui mare talent i lipsea un teatru pe
msura lui. La Montfermeil, Thnardier se ruina, dac un zero se
mai putea ruina; n Elveia sau n Pirinei acest golan ar fi ajuns
milionar. Dar hangiul trebuie s se procopseasc acolo unde l-a
azvrlit soarta.
Desigur c vorba hangiu e ntrebuinat aici ntr-un neles
mrginit i nu se ntinde asupra unei clase ntregi.
n anul 1823 Thnardier avea datorii de vreo mie cinci sute de
487

franci; datorii suprtoare, care-l neliniteau.

Orict de nedreapt i de ndrjit ar fi fost cu el soarta,
Thnardier fcea parte dintre oamenii care nelegeau cel mai
bine, cel mai temeinic i n felul cel mai modern, acel lucru care
e o virtute la popoarele barbare i o marf la popoarele
civilizate: ospitalitatea. ncolo, braconier ncercat i inta
vestit. Avea un fel de rs rece i domol, care era deosebit de
primejdios.
Teoriile sale de hangiu neau uneori dintr-nsul ca nite
licriri. Avea cugetri profesionale pe care le strecura n mintea
nevesti-si. Datoria hangiului, i spunea ei ntr-o zi, cu asprime i
n oapt, este s vnd celui dinti venit mncare bun, odihn,
lumin, cldur, cearceafuri murdare jupneas, purici i
zmhet; s-i opreasc pe trectori, s deerte pungile slbue i
s le uureze cum se cuvine pe cele grase, s adposteasc cu
respect familiile care vin de la drum, s-i jecmneasc pe
brbai, s le jumuleasc pe femei, s-i jupoaie pe copii; s pun
la socoteal deschisul i nchisul ferestrei, colul cminului,
jilul, scaunul, scunelul, scunaul, salteaua de puf, mindirul i
maldrul de paie; s tie de ci bani se uzeaz oglinda n care se
privete muteriul i, pe cinci sute de mii de draci, s-l pun pe
cltor s plteasc totul, chiar i mutele pe care le mnnc
cinele lui
Brbatul sta i femeia lui erau vicleugul i turbarea
mpreunate, mperechere respingtoare i cumplit.
Pe cnd brbatul cugeta i punea totul la cale, Thnardiera
habar n-avea de creditorii abseni, nu-i psa nici de ziua de ieri,
nici de cea de mine, i tria din plin clipa de fa.
Aa erau cele dou fpturi. Cosette se afla ntre ei, strivit de
amndoi. Ca o vietate turtit n acelai timp de-o piatr de
moar i cioprit de un clete. Brbatul i femeia aveau fiecare
felul lui de a se purta; femeia o stlcea n bti, iar soul o fcea
s umble iarna cu picioarele goale.
Cosette urca, cobora, spla, peria, freca, mtura, alerga,
muncea din greu, gfia, muta lucrurile din loc i, aa firav cum
era, fcea treburile cele mai grele. Nici un pic de mil; o stpn
488

nendurtoare, un stpn plin de venin. Crciuma Thnardier era

parc o pnz de pianjen n care Cosette era prins i tremura.
Robia asta sinistr atingea idealul de asuprire. O musc bgat
slug la pianjeni.
Supus, biata fat nu scotea nici o vorb.
Ce se petrece oare n sufletele astea uitate de Dumnezeu cnd se
trezesc n zori, att de mici i de goale printre oameni?

III
OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR AP
Sosir ali patru cltori.
Cosette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea dect opt
ani, suferise att de mult, nct cdea pe gnduri; avea atunci
nfiarea jalnic a unei femei btrne.
Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse
Thnardiera, ceea ce o fcea pe stpn s spun din cnd n
cnd; E slut ru cu vntaia aia la ochi!
Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase de tot, c
fusese nevoie s umple pe neateptate oalele i carafele din
odile cltorilor care sosiser atunci i c nu mai rmsese de
loc ap n ciubr.
Ceea ce o linitea puin, era faptul c nu se bea prea mult ap
n casa Thnardier. Nu ducea lips de oameni nsetai, dar setea
lor cuta mai degrab ulceaua dect ulciorul. Cel care ar fi cerut
un pahar cu ap printre atia butori de vin, ar fi trecut drept
slbatic n ochii lor.
Veni totui o clip cnd fata se cutremur: Thnardiera slt
capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor, lu un pahar i se
apropie repede de ciubr. ntoarse canaua.
Fata ridicase capul i-i urmrea toate micrile.
Un fir subire de ap curse din ciubr i umplu paharul pe
jumtate.
Uite, spuse ea, nu mai e ap!
Apoi sttu o clip. Fetei i se oprise rsuflarea.
489

 Atta pagub! adug Thnardiera, uitndu-se la paharul

plin numai pe jumtate. O s-ajung i-atta!
Cosette i vzu iar de treab, dar, mai bine de un sfert de ceas,
simi cum i se zbate inima n piept de nelinite.
Numra minutele care se scurgeau i grozav ar fi vrut s fie
diminea.
Din cnd n cnd, cte-un beivan se uita n strad i exclama:
E ntuneric bezn, sau: Ar trebui s ai ochi de pisic s poi
merge pe drum fr felinar la ora asta!
i Cosette tresrea.
Deodat, unul dintre negustorii ambulani care trsese la han,
intr i spuse cu glas aspru:
Calul meu n-a fost adpat!
Ba da, spuse Thnardiera.
Eu i spun c nu, mtu! zise negustorul.
Cosette iei de sub mas.
Ba da, domnule! spuse ea. Calul a but, a but din gleat, o
gleat plin; chiar eu i-am dat de but; am i vorbit cu el.
Nu era adevrat. Cosette minea.
Ia te uit la ea! E ct pumnul de mic i spune o minciun ct
casa de mare, zise negustorul. Afl de la mine c n-a but nimic,
javr! Cnd nu i se d de but, are un fel de a pufi pe care i-l
cunosc eu bine.
Cosette strui i adug cu un glas rguit de emoie i care
abia se auzea:
Ba a but chiar bine.
Haide! zise negustorul furios. Ia mai slbete-m! S i se dea
ap calului i gata!
Cosette se bg iar sub mas.
Da, cam aa e! spuse Thnardiera. Dac dobitocul n-a but,
trebuie s bea. Pe urm, uitndu-se mprejur: Ei, dar unde-i fata
aia?
Se plec i-o gsi pe Cosette pitit la captul cellalt al mesei,
aproape sub nicioarele beivilor. Hei, vii odat? strig
Thnardiera.
Cosette iei din ascunztoarea n care se vrse.
490

Din cnd n cnd, cte-un beivan...

491

Thnardiera adug.
Domnioar Scr, sau Cum-te-mai-cheam, du-te de adap
calul!
Nu mai e ap, cucoan, spuse cu jumtate de glas Cosette.
Thnardiera deschise larg ua dinspre strad:
Ei, haide, du-te de ad!
Cosette ls capul n jos i se duse s ia o gleat goal de lng
sob.
Gleata asta era mai mare dect Cosette, i fata ar fi putut s
intre toat n ea.
Thnardiera se ntoarse iari la cuptor i gust cu o lingur de
lemn mncarea din crati, bombnind mereu:
E ap destul la izvor. Nu-i mare scofal. Eu cred c era mai
bine dac fceam rntaul. Pe urm ncepu s scotoceasc ntrun sertar unde se aflau bani, piper i nite usturoi. Uite,
domnioar Broasc-rioas, spuse ea, cnd te ntorci s cumperi
o pine mare de la brutrie. ine banii!
Cosette avea un buzunar mic ntr-o parte a orului; lu banii
fr s sufle un cuvnt i-i bg n acest buzunar!
Pe urm rmase nemicat, cu gleata n mn, n faa uii
deschise. Parc atepta s-i vin cineva ntr-ajutor.
Hai, du-te o dat! strig Thnardiera.
Cosette iei. Ua se nchise la loc.

IV
O PAPU INTR N SCEN
Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea de la
biseric i se ntindea, cum v aducei aminte, pn la hanul
Thnardier. Deoarece burghezii urmau s se duc n curnd la
slujba de utrenie, prvliile erau toate luminate cu lumnri
care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce cum spunea nvtorul
din Montfermeil, care edea atunci la o mas la Thnardier
fcea un efect magic. Pe cer, ns, nu se vedea nici o stea.
Cea din urm dughean, care se gsea chiar n faa uii
492

Thnardierilor, era o prvlie de mruniuri sclipind de

fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul de lucruri
minunate din tinichea. n fa, la loc de cinste, pe un fond de
tergare albe, negustorul aezase o ppu mare, nalt de
aproape dou picioare, mbrcat ntr-o rochie de crep
trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu pr adevrat i cu ochi de
email. Toat ziua minunea asta fusese expus acolo ca s se
holbeze la ea trectorii mai mici de zece ani, fr s se fi putut
gsi la Montfermeil vreo mam att de bogat sau att de
risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. ponine i Azelma o
priviser n netire ceasuri ntregi. Cosette e drept, numai pe
furi ndrznise s-o priveasc i ea.
n clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa mrt i
copleit cum era, nu se putu stpni s nu-i arunce ochii spre
aceast minunat ppu, spre doamna cea mai frumoas,
cum i spunea ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse
nc ppua de aproape. Toat prvlia asta i se prea un palat;
ppua nu era ppu, era o artare. Bucuria, strlucirea,
bogia, fericirea, i se artau ca n lumina unui vis acestei
fpturi nefericite, att de adnc cufundat n mizeria ei jalnic i
rece. Cosette msura, cu nelegerea netiutoare i trist a
copilriei, prpastia care o desprea de ppu. i spunea c
ar trebui s fie regin sau mcar prines ca s poat avea un
lucru ca sta. Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i pr
neted i i spunea: Ce fericit trebuie s fie ppua asta! Nu-i
putea lua ochii de la prvlia fantastic. Cu ct se uita mai mult,
cu att rmnea mai uluit. I se prea c vede paradisul. Mai
erau i alte ppui, n spatele celei mari, care i se preau zne i
ngeri. Negustorul, care-i fcea de lucru n fundul barcii, i se
prea c e Dumnezeu-tatl.
n extazul ei uitase totul, pn i treaba pe care o avea de fcut.
Glasul aspru al Thnardierei o aduse brusc la la realitate:
Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai c-i art eu ie! Ce dracu
faci acolo? terge-o numaidect, jigodie!
Thnardiera se uitase n strad i o zrise pe Cosette n extaz.
Cosette o lu la fug cu gleata, alergnd ct o ineau picioarele.
493

Nu-i putea lua ochii de la prvlia fantastic.

494

V
FETIA SINGUR
Din pricin c hanul Thnardier se afla n partea satului
dinspre biseric, Cosette trebuia s aduc apa tocmai de la
izvorul din pdurea de lng Chelles.
Nu se mai opri la nici un galantar. Ct timp se mai afla pe ulia
Boulanger i prin preajma bisericii, galantarele luminate, i
artau drumul; curnd ns, ultima licrire a celei din urm
barci pieri. Bietul copil se pomeni n ntuneric. Ptrunse n el.
Atta doar, c, simind cum o anume tulburare punea stpnire
pe dnsa, Cosette, fr a se opri din mers, scutura ct putea de
tare toarta gleii. Fcea un zgomot care-i inea de urt.
Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai adnc. Uliele
erau pustii.
Se ntlni totui cu o femeie care ntoarse capul dup ea i sttu
locului, bolborosind printre buze: Unde s-o fi ducnd fetia asta?
O fi vreo stafie? Apoi recunoscnd-o pe Cosette: Ia te uit! zise ea.
E Ciocrlia!
Cosette strbtu astfel labirintul de ulie ntortochiate i pustii
cu care sfrete nspre Chelles comuna Montfermeil. Atta vreme
ct pe o parte i alta a drumului fuseser case i chiar numai
ziduri, merse cu destul curaj. Ici i colo, cte o raz sfioas
strbtea prin crptura vreunui oblon; era lumin i via;
erau oameni acolo, asta o linitea. Totui, cu ct nainta, parc
fr voie mersul i se ncetinea Ajungnd dincolo de colul celei
din urm case, Cosette se opri. i venise greu s treac de ultima
prvlie; i se prea acum peste putin s treac de ultima cas.
Ls gleata jos, i trecu mna prin pr i ncepu s se scarpine
ncetior, gest caracteristic copiilor ngrozii i nehotri.
Nu mai era n Montfermeil; era pe cmp. naintea ei se ntindea
spaiul ntunecos i pustiu. Se uita cu disperare n ntunericul
acela n care nu mai era nimeni, plin de fiare slbatice i poate
i de strigoi. Se uit bine, auzi fonetul slbticiunilor prin iarb
495

i vzu desluit strigoii micndu-se printre copaci. Atunci puse

mna pe gleat, frica i ddea curaj, Ei am s-i spun c nu mai
era ap! zise ea. i, porni hotrt napoi spre Montfermeil.
Dar abia fcuse vreo sut de pai c se opri iari, i ncepu din
nou s se scarpine n cap. De rndul sta o vedea pe Thnardiera,
hd, cu botul ei de hien i cu vpaia furiei n ochi. Fata se uit
cu groaz nainte i napoi. Ce s fac? Cum s ias din
ncurctur?
ncotro
s-o
apuce?
naintea
ei
spectrul
Thnardierei; n spatele ei, toate nlucile ntunericului i ale
pdurii. i se ddu napoi n faa Thnardierei O lu din nou pe
drumul spre izvor i porni n goan, iei din sat n fuga mare,
intr n pdure tot alergnd, nemaiuitndu-se la nimic,
nemaiascultnd nimic. Nu se opri din goan dect atunci cnd i se
tie rsuflarea; dar nu sttea pe loc. Mergea nainte, n netire.
Alerga i i venea s plng.
Din toate prile o nvluia freamtul de noapte al pdurii. Nu
se mai gndea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uria
sttea n faa acestei fiine mici. De-o parte, ntunericul
nemrginit; de alta, un atom.
Erau numai vreo apte sau opt minute de la marginea pdurii
pn la izvor. Cosette tia drumul, l fcuse adesea pe lumin.
Lucru ciudat, nu se rtci. O urm de instinct o conducea fr si dea seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la
stnga, temndu-se s nu vad cine tie ce dihnii printre crengi
i prin tufiuri. n sfrit, ajunse la izvor.
Era o adncitur ngust spat de ape ntr-un pmnt argilos,
adnc de vreo dou picioare, nconjurat de muchi i da acel
soi de buruieni nalte, ncreite, cunoscute sub numele de
guleraele lui Henric al IV-lea, pardosit cu civa bolovani. Un
pria ieea din ea cu un susur linitit
Cosette nu zbovi nici o clip. Era ntuneric bezn, dar ea
cunotea izvorul. Dibui cu mna stng n ntuneric trunchiul
unui stejar tnr, aplecat peste fntn i de care se sprijinea de
obicei; ddu peste o creang, se agat de ea i ddu drumul
gleii n ap. Era att de puternica ncordarea prin care trecea,
nct puterile i se ntreiser. Pe cnd sttea aplecat, nu bg de
496

seam c buzunarul orului i se deert n izvor. Banii i czur

n ap. Cosette nu-i vzu i nici nu-i auzi cznd. Trase gleata
aproape plin i o aez pe iarb..
Sfrindu-i treaba, se simi moart de oboseal. Ar fi vrut s
plece ndat, dar fcuse o sforare att de mare ca s umple
gleata, nct i fu cu neputin s mai fac un pas. Fu nevoit s
se aeze. Se trnti pe iarb i rmase acolo ghemuit.
nchise ochii, apoi i deschise din nou, fr s-i dea seama de
ce, fr s poat face altfel.
Alturi de dnsa, apa, micndu-se n gleat, fcea nite cercuri
care preau erpi de flcri palide.
Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriai negri, ca nite
coame de fum. Masca tragic a ntunericului prea c se apleac
lin peste feti.
Jupiter apunea n deprtri. Fata se uit cu priviri rtcite la
steaua asta mare pe care n-o cunotea i care o umplea de
spaim. n clipa aceea planeta era n adevr foarte aproape de
orizont i trecea printr-o ptur deas de negur, care-i ddea o
roea ngrozitoare. n negura lugubru mpurpurat astrul
prea mai mare. Era ca o ran care strlucea.
Un vnt rece sufla dinspre cmpie. Pdurea era cernit, fr un
fonet de frunz, fr o raz din luminile nedesluite i
proaspete ale verii. Crengi mari se ntindeau fioroase. Copcei
plpnzi i pipernicii uierau prin rariti. Sub btaia crivului,
ierburile nalte se frmntau ca iparii. Mrcinii se rsuceau ca
nite brae lungi, narmate cu gheare, ncercnd s apuce prada.
Cteva buruieni uscate, mnate de vnt, zburau repede, fugind
parc nspimntate din faa cuiva care le ajungea din urm. De
jur mprejur numai priveliti lugubre.
ntunericul era ameitor. Omul are nevoie de lumin. Cine se
avnt n noapte, ncearc o strngere de inim. Cnd ochiul vede
negru, mintea se ntunec. n timpul eclipsei, pe ntuneric, n
opacitatea funinginei, chiar i cei mai puternici se simt
nelinitii. Nimeni nu umbl noaptea prin pdure fr un fior de
team. Umbrele i copacii snt dou desiuri care nspimnt. O
lume de himere se nate n adncul nelmurit. Nenelesul se
497

contureaz la civa pai de tine, ntocmai, cu o precizie

spectral. Se vede plutind n spaiu sau n propria ta minte ceva
nedesluit i de neneles, ca visele florilor adormite. n zare se
ivesc ameninri de groaz. Adulmeci revrsarea marelui vid
ntunecat. i-e fric i eti dornic s priveti ndrt.. Vgunile
nopii, lucrurile devenite nspimnttoare, siluetele tcute care
se risipesc cnd te apropii, destrmri nevzute, tufe care
freamt a mnie, bltoace fumurii, lugubrul aternut peste
tristee, imensitatea de mormnt a tcerii, toate vieuitoarele
necunoscute cu putin, ramuri misterioase ce se las asupr-i,
cioturi nfricotoare de copaci, mnunchiuri de buruieni
nfiorate n faa tuturor acestora te afli fr aprare. Nu exist
ndrzneal care s nu tresar i s nu presimt apropierea
spaimei. ncerci un simmnt apstor, ca i cum sufletul s-ar
contopi cu umbra. Ptrunderea asta a ntunecimilor e nespus de
sinistr pentru un copil.
Pdurile snt apocalipsuri, iar flfitul de aripi al inimii unei
fpturi att de mici strnete un zvon de agonie sub bolta lor
misterioas.
Fr s-i dea seama de ceea ce i se ntmpl, Cosette se simea
copleit de aceast nesfrire ntunecat a firii. N-o npdise
numai groaza, dar ceva mai ngrozitor chiar dect groaza.
Tremura toat. Nu putem gsi cuvintele care ar putea s descrie
toat ciudenia fiorului care-o nghea pn-n mduva oaselor.
Privirea i devenise slbatic. Simea c poate n-ar putea s se
opreasc de a se ntoarce din nou aici a doua zi la aceeai or.
Atunci, printr-un fel de instinct, ca s se smulg din starea
ciudat n care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse
de spaim, ncepu s numere cu glas tare unu, doi, trei, patru,
pn la zece iar cnd sfri, o lu de la capt din nou. Asta o
fcu s-i dea seama de realitatea lucrurilor care o nconjurau.
Simi c-i nghea manile, care i se udaser cnd scosese ap. Se
scul n picioare. Din nou o coplei frica, o fric fireasc,
covritoare. Nu mai avea dect un singur gnd s fug; s fug
n goana mare prin pdure, de-a lungul cmpului, pn n
dreptul caselor, pn sub ferestre, pn la luminile aprinse.
498

Privirea i alunec spre gleata care se afla n faa ei. Dar frica
ei de Thnardier era att de mare, nct n-avu curajul s fug
fr gleata cu ap. Apuc toarta cu amndou minile. Abia
putu s ridice gleata.
Fcu astfel civa pai, dar gleata era plin i grea; fu nevoit
s-o lase iari jos. Rsufl un pic, pe urm apuc din nou toarta
i-o porni iar la drum, de rndul asta o bucat mai lung. Dar
trebui s se opreasc din nou. Dup cteva clipe de odihn porni
mai departe. Mergea cu trupul aplecat nainte, cu capul n jos, ca
o bab; greutatea gleii i ntindea i-i nepenea braele
slbue; mnerul de fier i amorea i fcea s-i nghee i mai
tare mnuele ude; din cnd n cnd era nevoit s se opreasc i,
de cte ori se oprea, apa rece care se vrsa din gleat i curgea
pe picioarele goale. Toate astea se petreceau n mijlocul unei
pduri, noaptea, iarna, departe de orice suflare omeneasc: era
un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea n clipa asta
trista ntmplare.
i, vai, fr ndoial, mama ei. Fiindc snt unele ntmplri
care-i fac pe mori s deschid ochii n mormnt. Cosette rsufl
cu un fel de horcit dureros; suspinele i se urcau n gtlej, dar nu
avea curajul s plng, att de mult se temea de Thnardier
chiar de departe. Avea obiceiul s-i nchipuie ntotdeauna c
Thnardiera eratle fa. Totui nu putea face un drum prea lung
n felul sta i mergea destul de ncet. Se silea s-i micoreze
popasurile i s mearg ct mai mult ntre ele. Se gndea cu
groaz c n felul sta o s-i trebuiasc mai bine de un ceas ca sajung la Montfermeil i c Thnardiera o s-o bat. Groaza asta
se amesteca cu spaima de-a fi singur, noaptea, n pdure. Era
prpdit de oboseal i nc nu ieise din pdure. Ajungnd
lng un castan btrn pe care-l tia, fcu un ultim popas, mai
mare dect celelalte, ca s se odihneasc de ajuns, pe urm i
adun toate puterile, apuc din nou gleata i porni iari,
plin de curaj, la drum. Totui, biata fptur dezndjduit nu
se putu stpni s nu strige: O, Doamne, Dumnezeule!
n clipa aceea simi c gleata nu mai atrna greu. O mn, care
i se pru enorm, o apucase de toart i o sltase cu putere.
499

Ridic ochii. O siluet neagr, mare i dreapt, mergea alturi

de c n ntuneric. Era un om are venise n urma ei i pe care nu-l
auzise venind. Omul acela, fr s scoat o vorb, apucase de
toarta gleii pe care-o ducea Cosette.
Exist instincte n faa tuturor ntmplrilor vieii. Fetia nu se
nfrico.

VI
N CARE SE DOVEDETE, POATE, INTELIGENA LUI
BOULATRUELLE
n dup amiaza aceleiai zile de Crciun din 1823, un om se
plimba de mult vreme pe partea cea mai puin umblat a
bulevardului lHpital din Paris. Omul fcea impresia cuiva care
caut o locuin i prea c se oprete mai ales la casele cele
mai modeste din aceast margine drpnat a mahalalei
Saint-Marceau.
Se va vedea mai departe c omul acesta nchirie n adevr o
camer n cartierul acela singuratic.
Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa, era tipul
a ceea ce s-ar putea numi ceretorul cu purtri alese, mizeria
cea mai mare combinat cu cea mai mare curenie. Un amestec
desul de neobinuit, care insufl inimilor nelegtoare ndoitul
respect pe care-l ncercm fa de cineva foarte nevoia i fa
de cineva foarte demn. Purta o plrie rotund, uzat de tot i
mult purtat, o redingot foarte roas, din postav gros, glbui,
culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vest mare cu
buzunare de form veche, pantaloni negri, care deveniser
cenuii la genunchi, ciorapi negri de ln i pantofi groi cu
catarame de aram. S-ar fi putut spune c e un fost preceptor de
cas mare, ntors din emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup
fruntea zbrcit, dup buzele palide, dup faa lui care arta
descurajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani.
Dup mersul lui hotrt, dei domol, dup vigoarea neobinuit
ntiprit n toate micrile sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci.
500

Fetia nu se nfrico.
501

S-ar fi putut spune c e un fost preceptor de cas mare...

502

Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor i aveau ceva

atrgtor pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se
strngeau ntr-o cut ciudat, care prea s arate asprime, dar
care se dovedea a fi modestie. n adncul privirii sale struia nu
tiu ce senintate trist. n mna stng avea un pachet mic, legat
ntr-o basma; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston
scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul
meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiase nodurile i i
se fcuse, cu cear roie, o mciulie ca de mrgean; era un toiag
i prea un baston. Pe bulevardul acesta trec puini trectori,
mai cu seam iarna. Omul acesta, fr s lase s se vad, prea
totui mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute.
Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape
zilnic la Choisy-Roy1. Era una din plimbrile sale preferate.
Aproape fr nici o abatere, pe la ora dou, se putea vedea
trsura i cavalcada regal trecnd n goana mare pe bulevardul
lHpital.
Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii din cartier,
care zicea: E ora dou; iat-l c se-ntoarce la Tuilerii.
Unii alergau, alii se aliniau; pentru c trecerea unui rege
provoac totdeauna zarv. De altminteri apariia i dispariia
lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare impresie pe strzile
Parisului. Trecerea lui era cam grbit, dar plin de maiestate.
Acestui rege neputincios i plcea galopul; neputnd s mearg,
voia s alerge; ologul acesta s-ar fi lsat bucuros purtat ca
fulgerul. Trecea linitit i sever, strjuit de sbiile scoase din
teac. Trsura lui greoaie, poleit pe de-a-ntregul cu fire mari
de crin zugrvite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s
vezi cine-i ntr-nsa. n colul din fund, n dreapta, pe nite perne
mbrcate n atlaz alb, se vedea o fa lat, hotrt i rumen,
o frunte tnr cu prul dat pe spate i pudrat, dup moda
timpului, o privire mndr, aspr i ascuit, un zmbet de
crturar, doi epolei lai cu gietane ce fluturau pe o hain
obinuit, crucea sfntului Ludovic, crucea Legiunii de onoare,
placa de argint a sfntului spirit, un pntec respectabil i un
1. Orel la sud-est de Paris, pe Sena.

503

cordon albastru, lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea
plria cu pene albe pe genunchii nfurai n jambiere
englezeti nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria pe
cap, salutnd rar. Se uita cu rceal la popor, care-i rspundea
la fel. Cnd a aprut pentru ntia oar n cartierul SaintMarceau, tot succesul lui s-a redus la aceast exclamaie a unui
mahalagiu ctre nsoitorul su: Grsunul sta reprezint
stpnirea!
Trecerea regulat a regelui, totdeauna la aceeai or, era
aadar evenimentul zilei pe bulevardul lHpital. Fr ndoial,
trectorul cu redingota galben nu era de prin partea locului i
probabil nici din Paris, pentru c nu cunotea amnuntul acesta.
La ceasurile dou, cnd trsura regal, nconjurat de un
escadron de gard cu galoane de argint, ajunse n bulevard,
dup ce ocolise Salptrire1, el pru surprins i aproape
nspimntat. Era singur pe alee; se ascunse repede dup un col
al zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul duce
dHavr s-l zreasc. Domnul duce dHavr, n calitate de ofier
de serviciu n ziua aceea, edea n trsur n faa regelui. i
spuse maiestii-sale: Iat un individ cu o mutr cam suspect!
Poliitii care mergeau naintea cortegiului regal l vzuser i
ei, i unul dintre dnii primi ordin s-l urmreasc. Dar
individul se nfund n strduele singuratice ale cartierului i,
cum ziua era pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se spunea
ntr-un raport naintat chiar n seara aceea domnului conte
Angls, ministru de stat i prefect al poliiei.
Cnd omul cu redingota galben scp de sub urmrirea
agentului, iui pasul, ntorcndu-se totui de cteva ori spre a se
ncredina c nu mai era urmrit. La ceasurile patru i un sfert,
adic pe nnoptate, trecea prin faa teatrului Porte-Saint-Martin,
unde se reprezenta n ziua aceea Cei doi ocnai. Afiul, luminat
de felinarele teatrului, i atrase atenia, deoarece, cu toate c
era grbit, se opri s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse n
fundtura Planehette i intr la Talerul de cositor, unde se afla
1. Azil de btrne i spital de boli nervoase n sud-estul Parisului (malul stng
Senei), ntemeiat n secolul al XVII-lea n localul unei foste pulberrii.

504

atunci biroul diligentei pentru Lagny. Diligena pleca la patru i

jumtate. Caii erau nhmai, iar cltorii chemai de ctre
surugiu se urcau grbii pe scara nalt de fier a trsurii.
Omul ntreb:
Mai avei vreun loc?
Unul singur, lng mine, pe capr, spuse vizitiui
l iau eu.
Poftii sus!
Totui, nainte de-a pleca, surugiul se uit la hainele
srccioase ale cltorului, apoi la pachetul lui att de mic i-i
ceru s plteasc.
Mergei pn la Lagny? ntreb vizitiul.
Da, zise omul.
Cltorul plti pn la Lagny,
Plecar. Dup ce trecur de barier, surugiul ncerc s intre n
vorb, dar cltorul nu rspundea dect n monosilabe. Surugiul
se mulumi atunci s fluiere i s-i njute caii.
Surugiul se nfur n mantaua sa. ncepea s fie frig. Omului
prea c nu-i pas. Trecur astfel prin Gourney i prin Neuillysur-Marne.
Pe la ceasurile ase seara ajunser la Chelles. Surugiul opri ca
s lase puin caii s rsufle, n dreptul hanului cruailor, care
se afl n vechile cldiri ale mnstirii regale.
Cobor aici! spuse omul.
i lu pachetul i bastonul i sri jos din trsur. Peste o, clip
se fcu nevzut.
Nu intrase n han.
Dup cteva minute, cnd trsura porni spre Lagny, nu-l
ntlnir pe ulia principal din Chelles.
Surugiul se ntoarse spre ceilali cltori:
Omul sta nu-i de prin partea locului, fiindc nu-l cunosc.
Pare c n-ar avea o lecaie i totui nu se uit la bani; pltete
pn la Lagny i se d jos la Chelles. E noapte, casele snt
ncuiate, nu intr n han, i nu mai dm de loc de el. Parc-a
intrat n pmnt!
Omul nu intrase n pmnt, ci strbtuse repede, pe ntuneric,
505

ulia cea mare din Chelles; pe urm o apucase la stnga, nainte

de-a ajunge la biseric, pe drumul vicinal, care duce la
Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut locurile i care ar mai
fi trecut pe acolo.
Porni iute pe drumul acela. n punctul unde el se ncrucieaz
cu vechiul drum strjuit de pomi, care merge de la Gagny la
Lagny, auzi paii unor trectori. Se ascunse repede ntr-un an
i sttu acolo pn ce oamenii care treceau se ndeprtar. De
altminteri, paza asta era de prisos, deoarece, dup cum am mai
spus, era o noapte foarte ntunecoas de decembrie. Abia se
vedeau cteva stele pe cer.
De-acolo ncepea urcuul colinei. Omul n-o mai apuc pe
drumul spre Montfermeil, ci o lu la dreapta peste cmp i se
ndrept cu pai mari spre pdure.
Cnd ajunse n pdure, i ncetini pasul i ncepu s se uite cu
bgare de seam la toi copacii, naintnd pas cu pas, parc-ar fi
cutat i urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un
moment dat, pru c s-a rtcit i sttu locului, nehotrt. n cele
din urm, tot dibuind ncoace i-ncolo, ajunse ntr-o poian
unde se afla o movil de bolovani albicioi. Se apropie repede de
aceti bolovani i-i cercet cu luare-aminte n ntunericul nopii,
ca i cum i-ar fi trecut n revist. La civa pai de grmada de
bolovani se afla un copac nalt, plin de umflturile acelea care
snt un fel de negi al regnului vegetal. Se duse la copac i-i pipi
scoara cu mna, vrnd parc s recunoasc i s numere toi
negii.
n faa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan
bolnav care se cojea i care fusese bandajat cu o bucat de
tabl, btut n cuie. Se ridic n vrful picioarelor i pipi
aceast bucat de tabl.
Pe urm btu de cteva ori cu piciorul locul dintre copac i
bolovani, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c pmntul n-a
fost rscolit de curnd.
Apoi se uit de jur mprejur i o porni din nou prin pdure.
Era omul care o ntlni pe Cosette.
Mergnd prin hi spre Montfermeil, zri umbra aceea mic
506

micndu-se i gemnd, punnd jos o povar, apoi ridicnd-o din

nou i pornind mai departe. Se apropie i bg de seam c era
un copila care ducea o gleat mare cu ap. Veni atunci lng
copil i apuc n tcere toarta gleii.

VII
COSETTE I NECUNOSCUTUL LAOLALT, N UMBR
Aa cum am spus, Cosettei nu-i fu fric. Omul ncepu s-i
vorbeasc. Avea o voce grav i joas.
Duci ceva prea greu pentru tine, fetio! Cosette i ridic
fruntea i rspunse:
Da, domnule.
D-o ncoa, continu omul. Am s i-o duc eu. Cosette ls
gleata din mn. Omul ncepu s mearg alturi de ea.
E ntr-adevr foarte grea, spuse el printre dini. Apoi adug:
Ci ani ai, mititico?
Opt ani, domnule.
i vii de departe?
De la izvorul din pdure.
i te duci departe?
La mai bine de un sfert de or de aici.
Omul rmase o clip tcut, apoi spuse deodat:
Va s zic, n-ai mam?
Nu tiu, rspunse fetia. Apoi adug, mai nainte ca omul s
fi avut timp s continue: Nu cred. Ceilali au. Eu nu am. i dup o
pauz, urm: Cred c n-am avut niciodat.
Omul se opri, ls gleata jos, se aplec i-i puse amndou
minile pe umerii fetiei, silindu-se s-o priveasc i s-i vad faa
n ntuneric. Chipul slab i firav al Cosettei se desena vag n
lumina stins i vnt a cerului.
Cum te cheam? rosti omul.
Cosette.
Omul fu parc strbtut de un curent electric. O privi iar, apoi
i lu minile de pe umerii Cosettei, apuc gleata i porni din
507

nou. Dup o clip, ntreb:

Unde locuieti tu, fetio?
La Montfermeil, dac tii unde e.
ntr-acolo mergem?
Da, domnule.
Omul mai fcu o pauz i ncepu iar:
Cine te-a trimis la ora asta s aduci ap din pdure?
Doamna Thnardier.
Omul urm cu un glas pe care se silea s-l fac nepstor, dar
n care se simea cu toate astea un tremur neobinuit:
i ce face doamna Thnardier asta?
E stpna mea, spuse fetia. ine hanul.
Hanul? ntreb omul. Ei bine, am s trag acolo la noapte.
Du-m acolo.
Acolo mergem, spuse fetia.
Omul umbla destul de repede. Cosette se inea de el fr
greutate. Nu mai simea oboseala. Din timp n timp i ridica
ochii spre el cu un fel de linite i ncredere nespus. Nu o
nvase niciodat nimeni s se ndrepte spre providen i s se
roage. Simea cu toate astea n ea ceva care semna cu
ndejdea, cu bucuria, i care se ndrepta spre cer.
Trecuser cteva minute. Omul continu:
Doamna Thnardier n-are servitoare?
Nu, domnule.
Eti singur acolo la ea?
Da, domnule.
Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul:
Adic mai snt dou fetie.
Care fetie?
Ponine i Zelma.
Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase, scumpe
doamnei Thnardier.
Cine snt Ponine i Zelma?
Snt domnioarele doamnei Thnardier. Fetele ei, cum s-ar
spune.
i astea ce fac?
508

 Ah, spuse fetia, au ppui frumoase, lucruri care strlucesc

ca aurul, fel de fel Se joac, se distreaz.
Toat ziua?
Da, domnule.
i tu?
Eu muncesc.
Toat ziua?
Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut din
pricina nopii i rspunse blnd:
Da, domnule. Urm, dup un rstimp: Uneori, dup ce-am
isprvit treaba, i dac vor ei, m joc i eu.
i cum ce joci?
Aa cum pot. M las. Numai c n-am jucrii multe. Ponine i
Zelma nu m las s m joc cu ppuile lor. N-am dect o sbiu
de plumb, uite att de mic.
Fetia i art degetul cel mic.
i care nu taie?
Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute.
Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul strzilor.
Trecur prin faa brutriei, dar Cosette nu se mai gndi la pinea
pe care trebuia s-o cumpere. Omul ncetase de a mai pune
ntrebri i se cufundase acum ntr-o tcere posomorit. Dup ce
trecur de biseric, omul vzu tarabe njghebate n strad i o
ntreb pe Cosette:
E zi de blci?
Nu, domnule, azi e Crciunul.
Cnd. Se apropiar de han, Cosette i ntinse mna cu sfial.
Domnule!
Ce e, fetio?
Uite, am ajuns aproape de cas.
Ei, i?
Vrei s m lsai acum s-mi iau gleata?
De ce?
Pi, dac o s vad doamna c mi-a dus-o altcineva o s m
bat.
Omul i ddu napoi gleata. Dup o clip erau n faa
509

crciumii.

VIII
NEAJUNSUL DE A GZDUI UN SRAC CARE POATE C E BOGAT
Cosette nu se putu opri s arunce o privire spre ppua cea
mare, care nc mai era expus n prvlia cu jucrii, apoi btu
n u. Aceasta se deschise i doamna Thnardier apru cu o
lumnare n mn.
Aha, tu eti, netrebnico! Slav Domnului, nu te-ai grbit! Ai
cscat gura, javr!
Doamn, spuse Cosette tremurnd, uite un domn care vrea o
odaie.
Doamna Thnardier i nlocui repede mutra posac printr-o
strmbtur binevoitoare, schimbare caracteristic hangiilor, il cut din ochi, cu lcomie, pe noul venit.
Dumneavoastr sntei? spuse ea.
Da, doamn, rspunse omul, ducnd mna la plrie
Cltorii bogai nu snt att de poliicoi. Gestul sta, hainele i
bagajul strinului, pe care doamna Thnardier le inspecta dintro arunctur de ochi, fcur s i se topeasc strmbtura
binevoitoare de pe fa i s apar din nou n locul ei expresia
posac. Urm cu o voce seac
Intr, omule.
Omul intr.
Doamna Thnardier i mai arunc o privire, i cercet mai ales
redingota jerpelit de tot i plria gurit, ceru apoi prerea
brbatului ei cu o micare din cap, o strmbtur din nas i o
clipire din ochi. Brbatu-su, care continua s bea nainte cu
cruaii, i rspunse prin acea micare imperceptibil a
degetului arttor care, ntrit cu ncreitura buzelor
nseamn n asemenea cazuri: Prlit de-a binelea. Doamna
Thnardier rosti atunci cu voce tare:
Ei, omule, mi pare foarte ru, dar vezi c nu mai am loc.
Punei-m unde vrei, spuse omul, n pod, n grajd. Am s
510

pltesc ca pentru o odaie.

Doi franci!
Doi franci. Fie!
S-a fcut.
Doi franci! spuse ncet un crua doamnei Thnardier. Dar
nu cost dect un franc.
Pentru el e doi, rspunse doamna Thnardier, la fel. Nu
gzduiesc calici cu mai puin
E adevrat, adug cu blndee brbatu-su. Oameni de soiul
sta nu fac cinste casei.
ntre timp, dup ce-i lsase pachetul i bul pe o banc, omul
se aezase la o mas pe care Cosette se grbise s pun o sticl
de vin i un pahar. Negustorul care-i ceruse gleata cu ap se
dusese el singur s-o duc afar calului. Cosette i luase locul sub
masa de buctrie i lucrul.
Omul, care abia i muiase buzele n paharul cu vin pe care i-l
turnase, se uita la copil cu o atenie ciudat.
Cosette era urt. Dac ar fi fost fericit, poate c ar fi fost
drgu. Am schiat mai nainte chipul ei mic i ntunecat.
Cosette era slab i glbejit; avea aproape opt ani, dar i-ai fi
dat cu greu ase. Ochii ei mari, cufundai ntr-un fel de umbr
adnc, erau aproape stini de atta plns. Colurile gurii aveau
acea linie aplecat a fricii zilnice, pe care o au condamnaii i
bolnavii fr scpare, Minile i erau aa cum ghicise maic-sa,
mncate de degerturi. Focul care o lumina n clipa aceea i
scotea mai mult la iveal oasele i fcea s par i mai cumplit
slbiciunea. Pentru c tremura totdeauna de frig, luase obiceiul
s-i strng genunchii unul lng altul. mbrcmintea ei nu era
dect o zdrean, care vara i-ar fi fcut mil, iar iarna te
ngrozea.
N-avea pe ea dect pnz gurit, nici un petic de ln. Ici-colo i
se vedea pielea i peste tot se puteau observa vntile care
nsemnau locurile unde o lovise doamna Thnardier. Picioarele
goale i erau roii i slbnoage. Scobitura claviculelor i fcea
mil. Toat fptura acestui copil, felul su de-a fi, nfiarea,
glasul, pauzele dintre un cuvnt i altul, privirea, tcerea, cea
511

mai mic micare, artau i tlmceau un singur gnd: teama.

Teama pusese stpnire pe ea; era, ca s spunem aa, nvluit
n team; teama i strngea coatele de olduri, i ascundea
clciele sub fust, o fcea s ocupe ct mai puin loc cu putin,
n-o lsa s rsufle dect att ct avea neaprat nevoie i ajunsese
s fie ceea ce am putea numi firescul ei, care nu putea s se
schimbe, ci numai creasc. n fundul ochilor ei era un ungher
uimit, unde se ascundea groaza.
Teama asta era att de mare, nct dupa ce sosise, aa ud cum
era, Cosette nu ndrznise s mearg s se usuce la foc, ci se
pusese tcut pe lucru.
Cuttura acestui copil de opt ani era de obicei att de
posomort i uneori att de tragic, nct prea n unele clipe c
era pe cale s se preschimbe ntr-o tmpit sau ntr-un demon.
Am spus c nu tiuse niciodat ce nseamn s se roage i c
niciodat nu pusese piciorul ntr-o biseric.
Ce, am eu vreme? spunea Thnardiera.
Omul n redingot galben nu o slbea din ochi pe Cosette.
Na, c uitasem! Unde e pinea? strig deodat Thnardiera.
Ca de obicei, cnd doamna Thnardier ridica glasul, Cosette
ieea repede de sub mas. Uitase cu totul de pine. Se folosi de
vicleugul copiilor care snt totdeauna cu frica n sn. Mini.
Brutria era nchis, doamn.
Trebuia s bai la u.
Am btut, doamn.
Ei, i?
N-a deschis.
Am s aflu eu mine dac e adevrat, spuse doamna
Thnardier, i dac mini, am s-i art eu ie! Pn una-alta, ia
d-mi cele aptezeci i cinci de centime.
Cosette i vr mna n buzunarul orului i se nverzi. Moneda
de aptezeci i cinci de centime nu mai era acolo.
Hai, rosti doamna Thnardier. N-auzi?
Cosette i ntoarse buzunarul pe dos, dar n-o gsi. Ce se
ntmplase oare cu moneda aceea? Biata feti nu putu s scoat
o vorb. mpietrise.
512

 Nu cumva ai pierdut banii? url doamna Thnardier. Sau ai

de gnd s mi-i furi?
Spunnd aceasta, ntinse mna spre un grbaci, care era agat
de vatr.
Gestul acesta temut i ddu din nou Cosettei putere sa strige:
Iertare! Doamn! Doamn! N-am s mai fac!
Doamna Thnardier lu grbaciul din cui
Omul cu redingot galben se scotocise ntre timp prin
buzunarul vestei, fr s-l vad cineva. De altfel, cltorii
ceilali beau, jucau cri i nu se mai uitau n jurul lor,
Cosette se ghemuia nspimntat n colul de lng vatr,
ncercnd s-i fereasc i s-i ascund minile i picioarele
goale. Thnardiera ridic braul.
Iertai-m doamn, spuse omul, dar acum cteva clipe am
vzut cznd ceva din buzunarul orului fetiei. A alunecat pe
aici. Poate c e asta. Se aplec, prefcndu-se o clip c se uit
pe jos, dup ceva. ntocmai. Iat! urm el, ridicndu-se.
i-i ntinse doamnei Thnardier o moned de argint.
Da. Asta e, spuse ea.
Nu era aceeai, pentru c era o moned de un franc, dar
doamna Thnardier se bucura de ctig. Puse banul n buzunar i
se mrgini s-i arunce fetiei o privire slbatic, spunndu-i:
Vezi s nu i se mai ntmple i alt dat!
Cosette se ntoarse n ceea ce doamna Thnardier numea
culcuul ei, i ochii fetiei, mari, aintii asupra cltorului
necunoscut, cptar o expresie pe care n-o mai avuseser
niciodat. Nu era deocamdat dect o mirare naiv, dar n care
se amesteca i un fel de ncredere plin de uimire.
Nu vrei s mnnci? l ntreb doamna Thnardier pe cltor.
Acesta nu rspunse. Prea pierdut n gnduri.
Cine mai e i omul sta? mormi ea printre dini. Cine tie ce
srac lipit e! N-are parale nici ca s mnnce. O s-mi plteasc
cel puin odaia? Tot e bine c nu s-a gndit s fure banii de pe
jos.
n acest timp, ua se deschise i intrar ponine i Azelma.
Erau dou fetie, cu adevrat drgue, prnd mai degrab
513

orence dect rance, ncnttoare, una cu coade castanii,

lucioase, cealalt cu coade negre, care-i cdeau pe spate, vioaie
amndou, curate, durdulii, rumene i sntoase, o plcere s le
priveti. Erau mbrcate clduros, dar cu atta grij printeasc,
nct grosimea stofei nu strica ntru nimic gingia cu care erau
croite rochiile. i inuse seama de iarn fr a se uita de
primvar. Fetiele astea rspndeau lumin. Pe lng asta, erau
ca nite domnie. n felul cum erau dichisite, n veselia lor, n
zgomotul pe care-l fceau, se vedea c snt stpne. De cum
intrar, Thnardiera spuse pe un ton de ceart, dar care era n
realitate plin de dragoste:
Ei, iat-v i pe voi!
Le lu apoi pe genunchi, una dup alta, le mngie prul, le
potrivi funda i le ddu drumul, n sfrit, cu acel fel drgstos
de a le zgli, care e numai al mamelor, rostind:
Vai, ce nzorzonate snt!
Se aezar amndou la gura vetrei. Aveau o ppu pe care o
nvrteau i o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele.
Din timp n timp, Cosette i ridica ochii de pe mpletitur i cu
un aer lugubru le privea cum se joac. ponine i Azelma nu se
uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult dect un cine.
Fetiele astea trei n-aveau mpreun nici douzeci i patru de
ani, dar reprezentau, de pe acum, toat societatea omeneasc;
de o parte invidia i de alta dispreul. Dei ppua surorilor
Thnardier era foarte veche, ponosit i spart pe alocuri,
Cosettei i se prea, cu toate astea, minunat, pentru c nu
avusese n viaa ei o ppu o ppu adevrat ca s
folosim expresia pe care o vor pricepe toi copiii.
Thnardiera, care umbla ncoace i ncolo prin sal, vzu
deodat c micua Cosette, n loc s lucreze, i pierde vremea
uitndu-se la fetiele care se jucau.
Te-am prins! strig ea. Aa-i vezi tu de treab? Am s te fac
eu s lucrezi cu cteva nuiele pe spinare!
Strinul, fr s se ridice de pe scaun, se ntoarse spre doamna
Thnardier:
Ei, doamn! spuse el zmbind cu un aer aproape sfios. Lsai514

o s se joace!
Dac o astfel de dorin ar fi venit din partea unui cltor care
ar fi mncat o bucat de friptur, ar fi but la mas dou sticle
de vin i n-ar fi avut aerul unui srac lipit, ea ar fi fost o
porunc. Dar Thnardiera nu crezu nimerit s ngduie ca un
om cu asemenea plrie s aib o dorin i ca un om cu o astfel
de redingot s vrea ceva, aa c rspunse acru:
Trebuie s munceasc pentru c mnnc. N-o hrnesc ca s
nu fac nimic.
i ce are de fcut? urm strinul cu glasul acela blnd, care
nu se potrivea de loc cu mbrcmintea lui de ceretor i cu
umerii lui de hamal.
Doamna Thnardier binevoi s-i rspund:
Ciorapi, m rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca s
zic aa, i umbl cu picioarele goale.
Omul privi picioarele goale i roii ale Cosettei i urm:
Cnd o s isprveasc perechea asta de ciorapi?
Pi mai are vreo trei sau patru zile, lenea asta!
i ct poate s coste perechea asta de ciorapi cnd va fi gata?
Doamna Thnardier i arunc o privire dispreuitoare:
Cel puin un franc jumtate.
Ai da-o pentru cinci franci? ntreb omul.
Ce naiba! strig hohotind de rs un crua care asculta. Cinci
franci! Cred i eu! Cinci piese!
Thnardier socoti nimerit, s ia i el cuvntul.
Da, domnule, dac aa i se nzare, i vom da perechea asta
de ciorapi pentru cinci franci. Nu obinuim s refuzm nimic
cltorilor.
Ar trebui s-o pltii ndat, spuse Thnardiera n felul ei
scurt i hotrt.
Cumpr perechea asta de ciorapi, spuse omul, i, adug el,
scond din buzunar o moned de cinci franci pe care o puse pe
mas, o pltesc. Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Acum ceea ce
lucrezi tu acolo e al meu. Joac-te, fetio!
Cruaul fu att de micat de moneda de cinci franci, nct i
ls paharul deoparte i ddu fuga s-o vad.
515

 i totui aa e! strig el privind-o cu atenie. O patac

adevrat! i nu e fals!
Thnardier se apropie i-i puse linitit moneda n buzunarul
vestei. Thnardiera n-avea nimic de spus. i muc buzele i faa
ei lu o expresie plin de ur. Cosette tremura. ndrzni s
ntrebe:
E adevrat, doamn, c pot s m joc?
Joac-te! spuse doamna Thnardier cu o voce groaznic.
Mulumesc, doamn! opti Cosette.
Pe cnd i mulumea din gur doamnei Thnardier, i mulumea
din suflet cltorului.
Thnardier se puse pe butur mai departe. Nevast-sa i sufl
la ureche:
Cine-o fi omul sta n galben?
Am vzut, spuse Thnardier foarte demn, milionari care
purtau asemenea redingote.
Cosette i lsase ciorapul deoparte, dar nu ieise din culcuul
ei. Cosette se mica ntotdeauna ct putea mai puin. Luase dintro cutie de la spatele ei cteva petice i sbiua ei de plumb.
ponine i Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau.
Svriser tocmai o operaie foarte important: puseser mna
pe pisic. Aruncaser ppua pe jos i ponine, care era cea mai
mare, nf pisicua cu tot felul de zdrene i petice roii i
albastre, cu toate c animalul miorlia i se zbtea. Pe cnd se
ndeletnicea cu treaba asta important i grea, i spunea surorii
sale, pe acel ton drgla i ginga al copiilor, a crui graie, la
fel cu strlucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci cnd vrei so fixezi.
Vezi tu, surioar, ppua asta e mai caraghioas ca ailalt.
Mic, ip, e cald. Haide, surioar, s ne jucm cu ea. O s fie
fetia mea. Eu am s fiu cucoan. Am s vin s te vd i tu ai s te
uii la ea. ncetul cu ncetul ai s-i vezi mustile i ai s te miri.
Dup asta ai s-i vezi urechile, dup asta ai s-i vezi coada i ai
s te miri. Tu ai s-mi spui: Vai, Doamne! i eu am s-i
rspund. Da, doamn, am o feti care e aa. Aa snt fetiele din
ziua de azi.
516

...o operaie foarte important: puseser mna pe pisic.

517

Azelma o ascult pe ponine, ncntat.

ntre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec
deucheat, de care rdeau de se cutremura tavanul. Thnardier i
ndemna i cnta cu ei.
Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o ppu din
orice. Pe cnd ponine i Azelma nfau pisica, Cosette de
asemenea i nfa sbiua. Dup ce isprvi, o culc pe bra i-i
cnt ncetior, ca s-o adoarm.
Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat unul din cele
mai ncnttoare instincte ale copilriei unei femei. Tot viitorul
femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta, a gti, a mbrca, a
dezbrca, a mbrca din nou, a nva, a certa niel, a legna, a
dezmierda, a adormi i a-i nchipui c un lucru oarecare e
cineva. Tot visnd i gndind, croind mici veminte i scutece,
cosnd rochie, bluze, pieptrae, copilul se preschimb n feti,
fetia n fat, fata n femeie.
Primul ei copil e continuarea ultimei ppui.
O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i tot att
de nesuferit ca o femeie fr copii.
Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu.
Thnardiera se apropiase de omul n galben.
Brbatul meu are dreptate, i spuse ea, poate c e domnul
Laffitte. Snt unii bogai aa de poznai!
Se aez la masa lui.
Domnule spuse ea.
La cuvntul domnule brbatul se ntoarse. Doamna Thnardier
nu-i spusese pn atunci dect omule,
Domnule, urm ea lundu-i un aer dulceag, care era i mai
suprtor dect aerul fioros, vezi dumneata, vreau i eu ca fetia
s se joace, nu m mpotrivesc, dar asta merge o dat, pentru c
ai fost dumneata mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei.
Trebuie s munceasc.
Fetia nu e, deci, a dumitale? ntreb omul.
Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil srac, pe care
l-am strns de pe drumuri, aa, din omenie. E un copil tmpit. Are,
cu siguran, ap la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem i noi
518

ce putem pentru ea, c nici noi nu sntem bogai. Degeaba am

scris la ea acas, c de ase luni nu ne rspunde nimeni. mi
nchipui c maic-sa a murit.
Ah! spuse omul i czu din nou pe gnduri.
Nu era mare lucru de capul maic-si, adug Thnardiera.
i-a prsit copilul.
n timpul acestei conversaii, Cosette, ca i cum ar fi fost
ntiinat de un instinct c se vorbea de ea, n-o slbise din ochi
pe doamna Thnardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cteva
cuvinte.
Cei de la mese, aproape bei cu toii, repetau refrenul lor
neruinat, cu o veselie sporit. Era un cntec de beie, n care
erau amestecai fecioara Maria i copilul Isus. Thnardiera se
dusese s fac i ea puin haz. Sub mas, Cosette privea focul
care se rsfrngea n privirea ei fix; ncepuse din nou s legene
scutecele pe care le fcuse, i, pe cnd le legna, cnta ncetior:
Mama mea a murit! Mama mea a murit! Mama mea a murit!
n urma rugminilor repetate ale gazdei, omul n galben,
milionarul, primi n sfrit s mnnce.
Ce dorete domnul?.
Pine i brnz, spuse omul.
E cu siguran un prlit! i zise Thnardiera.
Beivii cntau mai departe cntecul lor, iar sub mas fetia i-l
cnta pe-al ei.
Cosette se opri deodat. Se ntoarse i zri ppua fetielor
doamnei Thnardier pe care o prsiser pentru pisic i o
puseser jos la civa pai de masa de buctrie.
Ddu atunci drumul sbiuei nfate, care n-o mai mulumea
dect pe jumtate, i i plimb ncet privirile de jur mprejurul
ncperii. Doamna Thnardier vorbea n oapt cu brbatul ei i
numrau banii. Ponine i Zelma se jucau cu pisica, iar cltorii
mncau, sau beau, sau cntau, aa c nici o privire nu era
ndreptat asupra ei. N-avea nici o clip de pierdut. Iei de sub
mas, trndu-se pe brnci, se mai ncredin o dat c nu o
pndea nimeni, apoi se strecur cu repeziciune pn la ppu i
o apuc. Dup o clip era la locul ei. Pe jos, nemicat, ntoars
519

aa fel nct ppua pe care o inea n brae s fie n umbr.

Fericirea de a se juca cu o ppu era att de rar pentru ea,
nct avea toat violena unei volupti.
N-o vzuse nimeni, afar de cltorul care-i mnca pe ndelete
cina lui srac.
Bucuria asta inu aproape un sfert de ceas.
Dar, cu toat grija pe care o avusese, Cosette nu bg de seam
c un picior al ppuii se vedea i c era luminat puternic de
focul din vatr. Piciorul acesta trandafiriu i luminos ce ieea
din umbr izbi cu putere privirea Azelmei, care-i spuse poninei:
Ia te uit, surioar!
Cele dou fetie se oprir uluite. Cosette ndrznise s ia
ppua!
ponine se ridic i, fr s lase din mn pisica, merse spre
maica-sa i ncepu s-o trag de fust.
Las-m n pace! spuse mama. Ce vrei de la mine?
Mam, spuse fetia, ia te uit!
i o art cu degetul pe Cosette.
Cosette, care era plin de tainica ei fericire, nu vedea i nu
auzea nimic.
Faa doamnei Thnardier lu acea nfiare deosebit, care la
unele femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alctuiete din
amestecul cumplitului cu nimicurile vieii.
De data asta mndria ranit i biciuia i mai mult mnia. Cosette
ntrecuse orice msur; Cosette se atinsese de ppua
domnioarelor.
O mprteas care ar vedea pe un mujic gtit cu marele
cordon albastru al mprtescului ei fecior n-ar avea o alt
nfiare. Strig cu un glas rguit de suprare:
Cosette!
Cosette tresri ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul sub ea i se
ntoarse.
Cosette! repet Thnardiera.
Cosette lu ppua i o puse pe jos cu un fel de evlavie
deosebit, amestecat cu dezndejde. Dup asta, fr s-o
slbeasc din ochi, i mpreun minile i, ceea ce e ngrozitor
520

de spus pentru un copil de vrsta ei, i le frnse de disperare, apoi

fcu ceea ce nici una din emoiile zilei, pierderea banilor, nici
ameninarea cu grbaciul, nici cuvintele acelea ntunecate pe
care le auzise de la Thnardiera, n-o hotrser s-o fac: plnse,
izbucni n hohote.
Cltorul se ridic n picioare:
Ce s-a ntmplat? o ntreb el pe doamna Thnardier.
Nu vezi? i spuse doamna Thnardier, artnd cu degetul
corpul delict care zcea la picioarele Cosettei.
Ei bine. i ce-i cu asta? urm omul.
Nesplata asta, rspunse Thnardiera, i-a ngduit s pun
mna pe ppua copiilor!
Atta glgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, i ce e dac se
joac cu ppua asta?
A atins-o cu minile ei murdare! urm Thnardiera. Cu minile
ei scrboase
Cosette ncepu s plng i mai tare.
S taci din gur! strig doamna Thnardier.
Omul se duse drept la u, o deschise i iei. Cum plec,
Thnardiera se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub mas,
Cosettei, un picior, care o fcu pe feti s urle.
Ua se deschise i omul apru din nou. inea n mini ppua
cea minunat despre care am vorbit, i pe care toi ncii din sat
o priveau cu ncntare, nc de diminea. O puse n picioare n
faa Cosettei: i spuse:
Uite, e pentru tine.
Se vede c de mai bine de o or, de cnd era acolo, czut pe
gnduri, zrise n chip nelmurit prvlia cu jucrii, att de
frumos luminat de lampioane i lumnri, nct strlucea prin
fereastra crciumii ca un far.
Cosette ridic ochii. l vzu pe omul care venea cu ppua spre
ea, ca i cum ar fi vzut venind soarele, auzi cuvintele astea
nemaipomenite: E pentru tine! se uit la el, se uit la ppu,
apoi se ddu napoi ncet i se trase mai adnc sub mas, lng
zid. Nu mai plngea, nu mai ipa; prea c nici nu mai
ndrznete s rsufle. Thnardiera, ponine i Azelma stteau
521

nemicate ca nite stane de piatr. Chiar i cei de la mese

rmaser pironii locului. n toat crciuma se fcuse o tcere
solemn. Thnardiera, mpietrit i mut, ncepea s fac iar
presupuneri: Cine o fi btrnul? O fi un srac? O fi un milionar?
Poate i una i alta, adic un ho.
Faa brbatului ei cpt acea cut expresiv care
accentueaz trsturile chipului omenesc ori de cte ori
instinctul cel mai tare apare n toat puterea lui animalic.
Crciumarul msur din ochi, rnd pe rnd, ppua i cltorul;
prea c-l adulmec pe omul acela, aa cum ar fi adulmecat o
pung cu bani. Dar asta nu inu dect o clip. Se apropie de
femeie i-i spuse ncet:
Chestia aia cost cel puin treizeci de franci. Nu-i de glumit!
S ne punem n patru labe n faa lui.
Firile grosolane se aseamn cu firile naive, pentru c nici
unele, nici altele, nu tiu s treac treptat de la un sentiment la
altul
Ei, Cosette, spuse Thnardiera cu o voce care se voia blnd,
dar care era fcut din acea miere acr a femeilor afurisite, nui iei ppua?
Cosette se ncumet s ias din vizuina ei.
Mica mea Cosette, gri Thnardier cu o voce mngioas.
Domnul i-a dat o ppu; Ia-o! E a ta!
Cosette se uit la ppua cea minunat cu un fel de groaz. Faa
i era nc plin de lacrimi, dar ochii ncepuser s i se umple,
ca cerul la revrsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei.
Ceea ce simea n clipa aceea era cam ceea ce ar fi simtit dac iar fi spus cineva deodat Fetio, eti regina Franei .
I se prea c dac s-ar atinge de ppu, ppua ar strfulgerao. Ceea ce era de altfel adevrat ntr-o oarecare msur, pentru
c i spunea c doamna Thnardier ar certa-o i ar bate-o. Cu
torte astea, ispita birui.
Sfri prin a se apropia i murmur sfioas, ntorcndu-se spre
doamna Thnardier:
Am voie, doamn?
Nici un cuvnt n-ar ti s zugrveasc nfiarea ei, n acelai
522

timp dezndjduit, ngrozit i ncntat.

Pentru Dumnezeu! rosti Thnardiera. E a ta. Doar i-a dat-o
domnul.
E adevrat, domnule? ntreb Cosette. E adevrat? E a mea,
doamna?
Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s fie att de
micat, nct nu vorbea ca s nu plng. Fcu Cosettei un semn cu
capul i puse mnua ppuii doamna n mnua ei. Cosette i
trase repede mna, ca i cum mna doamnei, ar fi ars-o, i
ncepu s se uite n jos.
Sntem silii s adugm c n clipa aceea scosese limba din
gur de un cot. Deodat se ntoarse i apuc ppua cu putere
Am s-o botez Catherine, spuse ea.
Fu ciudat clipa n care zdrenele Cosettei ntlnir i
mbriar panglicile i muselina fraged i trandafirie a
ppuii.
Doamn, urm ea, pot s-o pun pe un scaun?
Da, copila mea, rspunse Thnardiera.
Acum ponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise
rndul.
Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aez pe jos, n faa
ei i rmase acolo, nemicat, fr s scoat o vorb, ntr-o
atitudine de extaz.
Joac-te, Cosette! spuse strinul.
O! M joc, rspunse fetia.
n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea c e
providena venit n vizit la Cosette, era urt de Thnardiera
mai mult dect orice pe lume. Trebuia totui s se stpneasc.
Trecuse prin mai multe emoii dect putea s rabde, cu toate c,
tot strduindu-se s-i imite soul n toate celea, era obinuit cu
prefctoria. Se grbi s-i trimit fetele la culcare, apoi ceru
omului n galben ngduina de-a o trimite i pe Cosette care
s-a ostenit destul astzi, adug ea cu un aer printesc. Cosette
plec s se culce, ducnd-o n brae pe Catherine. Din cnd n
cnd, doamna Thnardier se ducea n cellalt capt al slii, unde
era brbatu-su, ca s-i uureze sufletul, spunea ea.
523

Am s-o botez Catherine, spuse ea.

524

Schimba cu el cteva cuvinte, cu att mai furioase cu ct nu

ndrznea s le rosteasc tare:
Dobitoc btrn! Ce-o fi n scfrlia lui? Vine s ne ncurce.
Vrea s-o vad pe jivina aia mic jucndu-se! Auzi, s-i dea
ppui! S-i dea ppui de patruzeci de franci unei jigodii pe
care a da-o pe doi franci. Puin lipsete s-i spun mria-ta, ca
ducesei de Berry? Are vreun rost? N-o fi turbat moneagul sta
suspect?
De ce? E foarte simplu, i rspundea Thnardier. Dac l
distreaz! Pe tine te distreaz s-o vezi pe aia mic muncind: pe
el l distreaz cnd o vede jucndu-se. E dreptul lui. Un cltor
face tot ce vrea dac pltete. Dac moul sta e filantrop, ce-i
pas ie? Dac e tmpit, nu te privete! De ce te amesteci tu, cnd
vezi c are parale?
Vorb de stpn i judecata de hangiu; nici una, nici alta nu
ngduiau rspuns.
Omul i pusese coatele pe mas i-i luase din nou atitudinea
lui vistoare. Toi ceilali cltori, negustori i cruai se
deprtaser puin i nu mai cntau. l priveau de departe cu un
fel de team smerit. Necunoscutul acesta att de srccios
mbrcat, care scotea bnet din buzunar cu atta uurin i
druia ppui uriae unor fetie nesplate, n trlici, era cu
siguran un om mare i de temut.
Se scurseser cteva ceasuri. Slujba de miezul nopii fusese
rostit, ajunul Crciunului trecuse, beivii plecaser, crciuma se
nchisese, sala cea scund era pustie, focul se stinsese, strinul
era mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp,
se muta de pe un cot pe altul, atta tot. Dar de cnd plecase
Cosette, nu mai scosese nici un cuvnt.
Numai Thnardierii rmseser n sal, din politee i
curiozitate. O s-i petreac noaptea n felul sta? mormia
doamna Thnardier. Cnd ceasul sun dou, se ddu btut i-i
spuse brbatului ei: M duc s m culc. F ce vrei. Brbatu-su
se aez la o mas ntr-un col, aprinse o lumnare i ncepu s
citeasc Curierul francez.
Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu citise cel
525

puin de trei ori Curierul francez, de la data zilei pn la numele

tipografului. Strinul nu se clintea.
Thnardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul, suci scaunul
ca s scriie. Omul nu se mica. Nu cumva doarme? se gndi
Thnardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi.
n cele din urm, Thnardier i scoase tichia de pe cap, se
apropie binior i ndrzni s spun:
Domnul nu se duce s se odihneasc?
Nu se duce s se culce, i s-ar fi prut prea mult i prea
familiar. S se odihneasc mirosea a lux i a stim Cuvintele
astea au nsuirea tainic i vrednic de laud de a umfla a
doua zi cifra de pe nota de plat. O camer n care te culci
cost un franc; o camer n care, te odihneti cost douzeci de
franci.
Aa e! spuse strinul. Ai dreptate! Unde i-e grajdul?
Domnule, glsui Thnardier zmbind: am s v conduc,
domnule.
Lu lumnarea, omul i lu pachetul i bul, i Thnardier l
duse ntr-o odaie de la etajul nti, care era de o rar frumusee,
cu mobila toat de lemn de acaju; eu un pat cu perdele de
stamb roie.
Ce va s zic asta? ntreb cltorul.
E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta mea i cu
mine locuim ntr-alt odaie. Nu intrm aici dect de trei sau
patru ori pe an.
Mi-ar fi plcut mai degrab n grajd, spuse omul rspicat.
Thnardier pru c n-aude vorbele astea att de puin
politicoase. Aprinse dou lumnri de cear, nencepute, care se
aflau pe cmin. Un foc destul de bun ardea n vatr.
Pe cmin, sub sticl, se gsea o gteal de mireas, cu fire de
argint i flori de lmi.
i asta? Ce e asta? ntreb strinul.
Domnule, spuse Thnardier, e gteala de mireas a nevestimi.
Cltorul privi obiectul, cu o cuttur care prea a spune:
Aadar, dihania asta a fost i ea odat fecioar!
526

De altfel, Thnardier minea. Cnd luase maghernia asta cu

chirie ca s fac din ea o crcium, gsise odaia mpodobit aa
cum ea era acum i cumprase mobilele i florile de lmi,
socotind c ar arunca o umbr delicat nevesti-si, iar pentru
casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate.
Cltorul se ntoarse, gazda se fcuse nevzut. Thnardier se
eclipsase discret, fr a ndrzni s spun bun seara, pentru
c nu voia s trateze cu o politee lipsit de respect pe un om pe
care-i propunea s-l jupoaie mprtete a doua zi dimineaa.
Hangiul se retrase n odaia lui. Nevast-sa se culcase, dar nu
dormea. Cnd auzi pasul brbatului ei, se ntoarse i spuse:
S tii c mine o dau afar pe Cosette.
Thnardier i rspunse rece:
Da pripit mai eti!
Nu-i mai spuser nimic, i dup cteva minute stinser
lumnarea.
Ct privete cltorul, acesta i puse bul i pachetul ntr-un
col. Dup plecarea gazdei se aez ntr-un jil i rmase ctva
vreme gnditor. Apoi se descl, lu o lumnare, stinse pe
cealalt, mpinse ua i iei din odaie, uitndu-se n jurul lui ca i
cum ar fi cutat ceva. Strbtu un coridor i ajunse n capul
scrii. Auzi aici un zgomot slab, foarte uor, care semna cu
rsuflarea unui copil. Se ls cluzit de acest zgomot i ajunse
ntr-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte.
Cotlonul sta nu era altceva dect unghiul pe care-l fcea scara
cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de conie vechi i de cioburi,
n praf, printre pnze de pianjen, era un pat; dac putem numi
pat o saltea gurit, prin care ieeau paiele, i pnza rupt, prin
care se vedea salteaua. N-avea cerceafuri. Era aezat pe jos, pe
duumea. n patul acesta dormea Cosette. Omul se apropie i
privi cu luare-aminte. Cosette dormea adnc. Era mbrcat.
Iarna nu se dezbrca, pentru ca s-i fie mai puin frig.
inea strns la piept ppua, ai crei ochi mari strluceau n
ntuneric. Cnd i cnd, scotea cte un oftat adnc, ca i cum ar
fost gata s se trezeasc, i-i strngea convulsiv ppua n brae.
Lng pat nu era dect un singur papuc de lemn.
527

...strngea convulsiv ppua n brae.

528

Aproape de culcuul srccios al Cosetei, se afla o u deschis

prin care se vedea o odaie mare, ntunecoas. Strinul intr
nuntru. n fund se zreau, printr-o u cu geamuri, dou
paturi gemene foarte albe. Erau ale Azelmei i poninei.
ndrtul celor dou paturi disprea pe jumtate un leagn de
rchit, fr perdele, unde dormea bieelul care ipase toat
seara. Strinul bnui c odaia asta ddea n aceea a soilor
Thnardier. Era gata s ias, cnd privirea i czu pe vatr; una
din acele vetre mari, de han, n care plpie ntotdeauna un foc
slab, atunci cnd e foc, i care snt att de reci la vedere. n vatra
asta nu era foc; nici mcar cenu. Totui, ceea ce era nuntru
atrase atenia cltorului. Erau doi pantofiori de copil,
drglai, unul mai mare i unul mai mic; cltorul i aminti
obiceiul ncnttor i strvechi al copiilor, care-i pun
nclmintea la gura vetrei, n ziua de Crciun, ca s atepte n
ntuneric cine tie ce dar strlucitor din partea znei ocrotitoare.
ponine i Azelma avuseser grij s nu scape prilejul i-i
pusese fiecare cte un pantof n vatr.
Cltorul se aplec.
Zna, adic mama, trecuse pe acolo, i n fiecare pantofior se
zrea strlucind cte o moned de cincizeci de centime, nounou.
Omul se ridic i era gata s plece, cnd zri n fund, departe, n
colul cel mai ntunecat al vetrei, un papuc urt, din lemnul cel
mai prost, pe jumtate rupt i plin de cenu i noroi uscat.
Era papucul Cosettei.
Cu acea ncredere mictoare a copiilor care pot fi nelai
ntotdeauna, fr s se descurajeze niciodat, Cosette i pusese
i ea papucul n vatr.
Ce lucru sublim i blnd e ndejdea la un copil care n-a
cunoscut niciodat altceva dect dezndejdea!
n papucul acesta nu era nimic.
Strinul scotoci n vest, se aplec, i puse n papucul Cosettei
un galben.
Apoi se ntoarse n odaia lui cu pai repezi.
529

...puse n papucul Cosettei un galben.

530

IX
THNARDIER LA LUCRU
A doua zi dimineaa, cu cel puin dou ceasuri nainte de-a se
lumina de zi, Thnardier sttea la mas, lng o lumnare, n
sala scund a crciumii, cu o pan n mn, i ntocmea socoteala
cltorului cu redingot galben.
n picioare, aplecat pe jumtate asupra lui, nevast-sa l
urmrea din ochi.
Nu schimbau o vorb.
De-o parte era o cugetare adnc, de alta acea admiraie
religioas cu care priveti cum se nate i se desvrete o
minune a minii omeneti.
n cas se auzea un zgomot.
Ciocrlia mtura scara.
Dup mai bine de un sfert de ceas i cteva tersturi,
Thnardier ddu la iveal aceast capodoper:

Socoteala domnului de la nr. 1

Cina.........................3 franci
Odaia....................10 "
Lumnarea............5 "
Focul.......................4 "
Serviciu.................1
"
Total 23 franci
Serviciul era scris sirvici.
Douzeci i trei de franci! Rosti nevasta cu un entuziasm
amestecat cu oarecare ovial.
Ca toi marii artiti, Thnardier nu era multumit.
Pfff! fcu el.
Avea accentul lui Castlereagh1 cnd redacta la Congresul de la
1. Prim-ministru englez n timpul domniei lui Napoleon, iniiatorul celor mai
multe din coaliiile ndreptate mpotriva Franei.

531

Viena lista datoriilor pe care avea s le plteasc Frana.

Ai dreptate, domnule Thnardier, e datornicul nostru,
murmur nevasta care se gndea la ppua druit Cosettei n
faa fetelor ei de drept e drept, dar e mult. N-o s vrea s
plteasc.
Thnardier ddu drumul rsului su rece i spuse:
O s plteasc.
Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i autoritii.
Trebuia s fie aa cum spune el. Nevasta nu mai strui. ncepu s
rnduiasc mesele; brbatu-su umbla n lungul i n latul slii.
Dup o clip adug:
Doar i eu snt dator o mie cinci sute de franci.
Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioarele pe
cenua cald.
Aha! urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar pe Cosette? Ce
mai spurcciune! mi mnnc bojocii cu ppua ei! mai bine ma mrita cu Ludovic al XVIII-lea dect s-o mai in o zi n cas!
Thnardier i aprinse pipa i, ntre dou fumuri, i rspunse:
S-i dai omului socoteala.
Dup asta iei.
Abia fcuse civa pai i cltorul intr.
Thnardier apru numaidect n spatele lui i rmase neclintit
n ua ntredeschis, n aa fel nct nu-l vedea dect nevast-sa.
Omul n galben inea n mn toiagul i pachetul.
V-ai sculat aa de devreme! spuse doamna Thnardier. Nu
cumva ne prsii?
n timp ce vorbea astfel, rsucea ncurcat socoteala n mn i
o zgria cu unghiile. Faa ei aspr luase o nfiare care-i era
neobinuit: de sfial i remucare.
i venea greu s prezinte o astfel de socoteal unui om care
arta att de mult a srac.
Cltorul prea preocupat i cu gndul aiurea.
Da, doamn, rspunse el. Plec.
Aadar, urm ea, n-ai avut treburi la Montfermeil?
Nu. Snt numai n trecere pe-aici. Att. Doamn, ntreb el, ce
v datorez?
532

Doamna Thnardier i ntinse, fr s rspund, socoteala.

Omul despturi hrtia, se uit la ea, dar era vdit c se gndea
ntr-alt parte.
Doamn, relu el, ctigai bine la Montfermeil?
Aa i aa, domnule! rspunse Thnardiera, uimit c nu
vedea nici o izbucnire. Apoi urm cu un accent plngre i
nenorocit: Vai, domnule, vremurile snt aa de grele! i avem aa
de puini oameni cu stare prin partea locului! Cum vedei, e lume
proast. Dac n-am avea pe ici pe colo caltori dornici i bogai
ca dumneavoastr! Avem attea poveri! Uite, fetia asta ne cost
ochii din cap.
Care feti?
Fetia pe care o tii, Cosette, Ciocrla, cum i se spune pe-aici.
Ah, da! spuse omul.
Ea vorbi mai departe:
Ce proti snt ranii cu poreclele lor! Seamn mai degrab
cu un liliac dect cu o ciocrlie. Vedei dumneavoastr, noi nu
cerem de poman, dar nu putem face pomeni. Nu ctigm. Nu
ctigm nimic i avem de pltit cu nemiluita. Drile, impozitele,
uile i ferestrele1, adiionalul2! tii i dumneavoastr c
stpnirea ne cere foarte muli bani. Pe urm, am i eu fetele
mele. N-am nevoie s hrnesc i copilul altora.
Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fac nepstoare, dar
care tremura:
i dac v-ar scpa cineva de ea?
De cine? De Cosette?
Da.
Faa roie, mnioas, a crciumresei se lumin de-o bucurie
hd.
Vai, domnule! Drag domnule! Luai-o, pstrai-o, ducei-o,
inei-o, ndulcii-o, mpnai-o, bei-o, mncai-o, i maica
Domnului s v binecuvnteze, cu toi sfinii din rai.
S-a fcut!
1. Impozitul pe ui i pe ferestre era o dare proporional cu numrul
deschizturilor dintr-o locuin.
2. Impozit suplimentar pe venituri din comer.

533

 Adevrat? O luai cu dumneavoastr?

O iau.
ndat?
ndat. Chemai copilul!
Cosette! strig Thnardiera.
Pn atunci, urm omul, s v pltesc ce datorez. Ct e?
Arunc o privire peste socoteal i nu-i putu opri un gest de
uimire:
Douzeci i trei de franci! Se uit la crciumreas i spuse
din nou: Douzeci i trei de franci?
n felul cum repetase aceste cteva cuvinte se simea accentul
care desparte semnul exclamrii de acela al ntrebrii.
Doamna Thnardier avusese vreme s se pregteasc pentru a
rezista loviturii. Rspunse, sigur de ea:
Pi da, domnule, ntocmai, douzeci i trei de franci.
Strinul puse pe mas cinci monede de cte cinci franci.
Cutai fetia, spuse el.
n clipa asta, Thnardier pi pn n mijlocul slii i spuse:
Domnul nu datoreaz dect un franc i treizeci de centime.
Un franc i treizeci de centime! strig femeia.
Adic un franc pentru odaie i jumtate pentru cin. Ct
privete fetia, vreau s stau niel de vorb cu domnul. Las-ne
singuri, nevast!
Thnardiera amui deodat, izbit de fulgerele geniului. Simi
c intr n scen actorul cel mare. Nu scoase o vorb i iei.
De ndat ce rmaser singuri, Thnardier i ntinse cltorului
un scaun. Cltorul se aez, Thnardier rmase n picioare i
faa lui lu o nfiare ciudat de cumsecdenie i simplicitate.
Uite, domnule, zise el, am s v spun adevrul: pe copilul sta
eu l ador.
Strinul l privi int.
Pe care copil?
E caraghios, urm Thnardier, dar dup un timp, te legi! Ce
nseamn toi banii tia? Luai-v napoi monedele de cinci
franci. O ador pe fetia asta!
Pe cine? ntreb strinul.
534

 Ei, pe micua noastr Cosette. Nu ziceai c vrei s ne-o

luai? Ei, uite, v vorbesc deschis, aa cum se vorbete cu un om
cinstit ca dumneavoastr: nu pot s m nvoiesc. Fetia asta o
s-mi lipseasc. Am vzut-o de cnd era mic. E adevrat c ne
cost parale, e adevrat c are cusururi, e adevrat c nu
sntem bogai, e adevrat c am cheltuit mai bine de patru sute
de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei! Dar tot
trebuie s faci ceva i pentru Dumnezeu din cer! N-are nici tat,
nici mam, eu am crescut-o. Am de mncare i pentru ea i
pentru, mine. De fapt, in la copilul sta. M nelegei
dumneavoastr, pn la urm te prinzi; eu snt un om
cumsecade; nu judec; o iubesc pe micua asta; nevast-mea e o
fire iute; dar i ea o iubete. Vedei, e ca i cum ar fi copilul
nostru. mi place s-mi gngureasc prin cas.
Strinul l privea inta mai departe. Cellalt urm:
Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copilul unui
trector. N-am dreptate? Afar de asta, nu zic, sntei bogat,
prei un om foarte cumsecade, poate c e pentru fericirea ei,
dar ar trebui s-o tiu i eu. Pricepei? S ne nchipuim c a lsao s plece i c m-as sacrifica; ei bine, a vrea s tiu unde merge,
n-a vrea s-o pierd din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin
din cnd n cnd s-o vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e
i el acolo, c vegheaz asupra ei. n sfrit snt unele lucruri cu
neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S zicem c
dumneavoastr ai lua-o i eu a spune: bine. Unde s-a dus
Ciocrlia? Ar trebui s vd mcar o hrtiu oarecare, nite acte,
ceva, nu-i aa?
Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur care
merge, ca s spunem aa, pn n fundul contiinei, i rspunse
cu o voce grav i hotrt:
Domnule Thnardier, n-are nimeni nevoie de acte ca s
mearg la cinci leghe deprtare de Paris. Dac o iau pe Cosette,
o iau i gata. N-ai s tii nici cum m cheam, nici unde locuiesc,
nici unde o duc, i intenia mea e s nu te mai vad niciodat.
Rup sfoara care o leag de picior, i se duce. i convine? Da sau
nu?
535

Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele semne,

prezena unui zeu superior, Thnardier pricepu c avea de a
face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie; pricepu acest
lucru cu repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. n ajun, n
vreme ce bea cu cruaii, n vreme ce fuma, n vreme ce cnta
cntece cu haz, i petrecuse seara privindu-l cu atenie pe
cltor, pndindu-l ca o pisic. Studiindu-l ca un matematician.
l spionase n tain, pentru el nsui, pentru plcerea lui i din
instinct, i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva.
Nu-i scpase nici un gest, nici o micare a omului cu hain
galben. Chiar nainte ca omul s fi artat vreun interes pentru
Cosette, Thnardier l ghicise. Surprinsese privirile cercettoare
ale btrnului care se ntorceau mereu asupra fetiei. Pentru ce
interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era mbrcat att de
prost, cnd avea atta bnet n pung? ntrebri pe care i le
punea fr a gsi dezlegare i care l necjeau. Se gndise toat
noaptea. Nu putea s fie tatl Cosettei. Poate c era vreunul
dintre bunici? De ce atunci n-o spunea de la nceput? Cnd ai un
drept, l ari. Fr ndoial c omul acesta nu avea nici un
drept asupra Cosettei. Atunci cine era? Thnardier se pierdea n
presupuneri. ntrezrea totul, dar nu vedea nimic. Despre orice
ar fi fost vorba, n clipa n care ncepuse s stea de vorb cu
omul, se simise tare, deoarece era sigur c la mijloc e o tain i
c omul avea tot interesul s rmn n umbr; dar dup
rspunsul limpede i hotrt al strinului, cnd vzu c
personajul acesta misterios era misterios ntr-un fel att de
simplu, se simi slab. Nu se atepta la aa ceva. Presupunerile i se
risipir. i adun gndurile. Cntri totul intr-o clip.
Thnardier era unul din acei oameni care judec o situaie
dintr-o privire. Socoti c era momentul s mearg drept la int,
i repede. Fcu aa cum fac marii cpitani n clipa hotrtoare,
de care i dau seama numai ei. Lu taurul de coarne:
Domnule, spuse el, mi trebuie o mie cinci sute de franci.
Strinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele
neagr, l deschise i trase dinuntru trei hrtii pe care le puse
pe mas. Puse degetul cel mare pe ele i-i spuse crciumarului:
536

 Ad-o pe Cosette!
Ce fcea n vremea asta Cosette?
De cum se trezise, Cosette dduse fuga la papuc. Gsise n el o
moned de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de
douzeci de franci nou-noue, ale restauraiei, pe efigia crora
codia prusac nlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbit.
Destinul ncepea s-o ameeasc. Nu tia ce va s zic o moned
de aur, nu vzuse aa ceva niciodat; o ascunse repede n
buzunar, ca i cum ar fi furat-o. Simea totodat c e a ei, ghicea
de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era plin de
fric. Era mulumit; era mai cu seam uimit. Lucrurile astea
att de minunate i de frumoase nu-i preau adevrate. Ppua o
speria, moneda de aur o speria. Tremura niel n faa acestor
mreii. Numai strinul n-o fcea s tremure. Dimpotriv, i
ddea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn,
mintea ei de copil se gndea la omul acela care prea btrn,
srac i att de trist, i care era, cu toate astea, att de bogat i de
bun. De cnd l ntlnise n pdure, totul i se prea schimbat.
Cosette, mai puin fericit dect cea mai mic dintre psrile
cerului, nu tiuse niciodat ce nseamn a fi ocrotit n umbra
mamei i sub o arip. De cinci ani, adic de cnd putea ine
minte, biata feti tremura i clnnea. Fusese ntotdeauna
goal-golu sub vntul cel aspru al durerii; acum i se pru c e
mbrcat. Altdat simea c-i era frig n suflet; acum i era
cald. Parc nu-i mai era att de fric nici de Thnardier. Nu mai
era singur; avea pe cineva alturi.
Se apucase de lucru, fr zbav, ca n fiecare diminea. Se
juca cu moneda de aur pe care o avea la ea, n acelai buzunar
al orului de unde-i czuse n ajun moneda de aptezeci i cinci
de centime. Nu ndrznea s-o ating, dar pierdea cte cinci
minute ca s-o priveasc, trebuie s-o mrturisim, cu limba scoas.
Cnd mtura scara, se oprea, rmnea pironit locului, uitnd de
mtur i de lumea ntreag, ocupat s se uite la steaua care-i
strlucea n fundul buzunarului.
Thnardiera i iei n cale tocmai n timpul unei astfel de
contemplri.
537

Plecase
s-o
caute
la porunca brbatului ei. Lucru
nemaipomenit, nu-i ddu nici o palm i nu-i spuse nici o vorb
de ocar.
Cosette, gri ea aproape cu blndee, vino repede!
Dup o clip, Cosette intra n sala cea scund.
Strinul lu pachetul pe care l adusese i-l desfcu. n pachet
era o rochi de ln, un or, o cma, o fust, un al, ciorapi
de ln, pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetie de opt ani.
Toate erau negre.
Fetio, spuse omul, ia asta i du-te de te mbrac repede!
Se lumina de ziu cnd locuitorii din Montfermeil, care
ncepeau s-i deschid porile, vzur trecnd pe oseaua
Parisului, un om prost mbrcat, care inea de mn o fetit n
doliu, cu o ppu mare i frumoas n brae. Se ndreptau spre
Livry.
Erau omul nostru i Cosette.
Pe el nu-l cunotea nimeni, iar pe Cosette, pentru c nu era n
zdrene, n-o mai recunoscur muli.
Cosette pleca. Cu cine?. Nu tia nici ea. ncotro? N-avea habar.
Nu nelegea dect c las n urma ei crciuma celor doi
Thnardieri. Nimeni nu se gndise s-i ia rmas bun de la ea, i
nici ea s-i ia rmas bun de la cineva. Pleca din casa aceea,
urt de toi i urndu-i.
Biata fptur blnd, a crei inim fusese att de otrvit!
Cosette pea cu seriozitate, deschiznd ochii mari i uitndu-se
la cer. i pusese ludovicul de aur n buzunarul orului nou. Se
apleca din cnd n cnd i-i arunca ochii spre el. Apoi se uita la
omul cu care era. Se simea parc alturi de bunul Dumnezeu.

X
CINE ALEARG DUP MAI BINE POATE S DEA DE MAI RU
Thnardiera, dup cum era obiceiul, l lsase pe brbatul ei s
fac cum l taie capul. Se atepta la ntimplri interesante. Dup
plecarea omului i a Cosettei, Thnardier ls s treac mai bine
538

de un sfert de ceas, o lu deoparte i-i art cei o mie cinci sute

de franci.
Numai att! spuse ea.
Pentru ntia oar de cnd triau mpreun, se ncumeta s
critice o fapt de-a stpnului.
O nimerise bine.
S tii c ai dreptate, spuse el. Snt un tmpit. D-mi plria.
ndoi banii, i bg n buzunar i iei n graba mare, dar din
greeal o lu la dreapta. Civa vecini pe care-i ntreb l
puser pe drumul cel bun. Ciocrlia i omul acela fuseser vzui
mergnd spre Livry. Urm sfatul lor, umblnd cu pai mari i
vorbind singur.
Omul sta e, fr ndoial, un milionar mbrcat n galben i
eu snt un dobitoc. A dat mai nti un franc, apoi cinci franci,
apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu
aceeai uurin. Ar fi dat i cincisprezece mii de franci. Dar am
s pun eu mna pe el.
Afar de asta, pachetul acela cu haine, pregtit de mai nainte
pentru feti. i asta era ciudat: erau acolo cam prea multe
taine. Nu lai s-i scape tainele cnd ai pus mna pe ele.
Secretele bogailor snt burei plini cu aur; trebuie s tii s-i
storci. Toate gndurile astea i frmntau creierul. Snt un
dobitoc, i spunea el.
Dup ce ai ieit din Montfermeil i ai ajuns la colul pe care l
face oseaua spre Livry, vezi drumul desfurndu-se naintea ta
pn departe. Ajungnd sus, Thnardier socoti c de acolo
trebuiau s se zreasc omul i fetia. Se uit att de departe ct
putu ptrunde cu privirea i nu vzu nimic. Mai ntreb pe unii,
pe alii. Pierdea ns vremea. Unii drumei i spuser c omul i
fetia pe care i cuta se ndreptaser ctre pdurea dinspre
Gagny. Se grbi ntr-acolo.
Porniser cu mult naintea lui, dar un copil merge ncet i el
umbla repede. Afar de asta, cunotea inutul.
Se opri deodat i se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce
era mai de seam i e gata s se ntoarc napoi.
Ar fi trebuit s-mi iau puca! i spuse el.
539

Thnardier era o fire dintre acelea cu dou fee, care trece

uneori printre noi, fr s ne dm seama de ea i dispare fr so fi cunoscut, pentru c destinul nu ne-a artat-o dect pe o
singur fa. Soarta multor oameni e s triasc astfel, adic pe
jumtate necunoscui. ntr-o via linitit i fr zbucium,
Thnardier avea tot ce-i trebuia ca s ajung nu spun ca s i
fie ceea ce numim cu toii un negustor cinstit, un burghez
cumsecade. Avea totodat tot ce-i trebuia pentru ca, n anumite
mprejurri, cnd anumite zguduiri i-ar scoate la iveal cealalt
latur a firii lui, s fie un tlhar. Era un negustor care avea n el
ceva dintr-un monstru. Desigur c diavolul se aeza uneori ntrunul din colurile hrubei unde locuia Thnardier i rmnea pe
gnduri n faa acestei hde capodopere.
Ei, gndi el, dup ce sttu o clip la ndoial, ar avea timp s
scape. i urm drumul, mergnd repede drept nainte, cu un aer
aproape sigur, cu ndemnarea vulpii care adulmec
potrnichile.
n sfrit, dup ce trecu de lacuri i strbtu piezi luminiul cel
mare, care e la dreapta drumului spre Belevue, cnd ajunse la
aleea care aproape c d ocol dealului i acoper bolta
vechiului canal al apelor mnstirii de la Chelles, zri, deasupra
unui tufi, plria n legtur cu care fcuse destule
presupuneri. Era plria omului pe care-l cuta. Tufiul era
scund. Thnardier i ddu seama c omul i Cosette poposiser
acolo. Fetia nu se vedea, pentru c era mic, dar se ntrezrea
capul ppuii.
Thnardier nu se nela. Omul se aezase acolo ca s-i dea prilej
Cosettei s se mai odihneasc. Crciumarul ddu mrcinii la o
parte i apru deodat n faa celor pe care-i cuta.
Iertai-m, v rog, domnule, spuse el cu sufletul la gur, dar
iat cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastr.
Spunnd aceasta, i ntinse strinului cele trei hrtii. Omul ridic
ochii:
Ce nseamn asta?
Thnardier i rspunse cu respect:
Domnule, asta nseamn c o iau napoi pe Cosette.
540

Cosette se cutremur i se ghemui lng omul cu care era.

Acesta rspunse rspicat, privindu-l pe Thnardier n albul
ochilor:
O iei -na-poi pe Cosette?
Da, domnule, o iau napoi. S v spun. M-am rzgndit. De
fapt, n-am dreptul s v-o dau. Vedei, snt un om cinstit. Fata nu e
a mea, e a maic-si. Maic-sa mi-a ncredinat-o i nu pot s i-o
dau napoi dect ei. O s-mi spunei: dar maic-sa a murit. Bine.
n cazul sta nu pot napoia copilul dect cuiva care mi-ar aduce
un bilet scris i isclit de mam, cum c trebuie s dau copilul
acelei persoane. E limpede.
Fr s rspund, omul se scotoci prin buzunare i Thnardier
vzu ieind din nou la iveal portofelul cu bani. Crciumarul se
nfior de bucurie.
Bravo! i spuse el. S ne inem bine. O s m cumpere!
Mai nainte de a-i deschide portofelul, cltorul arunc o
privire n jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ipenie de
om nici n pdure, nici n vale.
Omul deschise portofelul i scoase dinuntru nu un pumn de
bani, cum se atepta Thnardier, ci un simplu petic de hrtie pe
care l desfcu i i-l art hangiului, spunndu-i:
Ai dreptate. Citete!
Thnardier lu hrtia i citi:
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823
Domnule Thnardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei.
Vei fi pltit pn la ultimul ban.
Am onoarea s v salut cu toat stima.
Fantine
Cunoti isclitura? l ntreb omul.
Era ntr-adevr semntura Fantinei.
Thnardier o recunoscu. Nu mai era nimic de adugat.
Dou necazuri l scormoneau: acela de a renuna s fie
cumprat, aa cum ndjduise, i acela de a fi nvins. Omul
adug:
Poi s pstrezi hrtia asta, ca o descrcare.
541

Ai dreptate. Citete!
542

Thnardier ddu napoi, aa cum se cuvenea.

Isclitura asta e ndeajuns de bine imitat, mormi printre
dini. n sfrit, fie! fcu apoi o sforare dezndjduit: Aa s fie,
domnule, spuse el, pentru c dumneavoastr sntei persoana.
Dar trebuie s-mi pltii pn la ultimul ban. Mi se datoreaz
foarte mult.
Omul se ridic n picioare i spuse, n timp ce-i cura mneca
jerpelit pe care se aternuse praful:
Domnule Thnardier, n ianuarie mama fcuse socoteala c
datoreaz o sut douzeci de franci; n februarie i-ai trimis o
list de cinci sute de franci; ai primit la sfritul lui februarie
trei sute i alte trei sute de franci la nceputul lui martie. Deatunci s-au scurs nou luni de cte cincisprezece franci dup
preul convenit, ceea ce face o sut treizeci i cinci de franci.
Primisei o sut de franci mai mult. Mai rmnea o datorie de
treizeci i cinci de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci.
Thnardier simi ceea ce simte lupul n clipa cnd e mucat i
nhat de falca de oel a capcanei.
Cine-o fi diavolul sta de om? se gndi el.
Fcu ce face lupul. Se smuci. ndrzneala i mai izbutise o dat.
Domnule Nu-tiu-cum-te-cheam, spuse el cu hotrre i
lsnd deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau napoi
pe Cosette, ori mi mai dai o mie de scuzi1.
Strinul spuse linitit:
Vino, Cosette!
O lu pe Cosette de mna stng i cu dreapta i apuc toiagul
care era pe jos.
Thnardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea
locului.
Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe
crciumar nemicat i uluit.
Pe cnd se ndeprta, Thnardier i privea umerii largi, puin
adui, i pumnii mari.
Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui
plpnde i pe minile lui slbnoage. Mare dobitoc am fost c
1. Veche moned francez de argint valornd 6 franci-aur.

543

nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare, gndi

el.
Cu toate astea, hangiul nu se ls cu una cu dou.
Vreau s tiu unde se duce, i spuse el. i ncepu s-l
urmreasc de la distan. i rmneau n mn dou lucruri: o
ironie i anume bucata de hrtie semnat de Fantine i o
mngiere: o mie cinci sute de franci.
Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet,
cu capul plecat, ntr-o atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise
frunziul pdurii, aa c Thnardier nu-i pierdea din vedere,
rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din
cnd n cnd i se uita s vad dac nu-l urmrea cineva.
Deodat l zri pe Thnardier. Intr repede cu Cosette ntr-un
desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!
spuse Thnardier; i mri pasul.
Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i
ntoarse capul. Zadarnic se ascunse Thnardier printre crengi, c
omul tot l vzu. i arunc o privire nelinitit, apoi ridic
fruntea i porni mai departe. Hangiul l urmri mai departe.
Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai. Deodat, omul se
ntoarse din nou. l zri pe hangiu. De data asta l privi cu o
cuttur att de ntunecat nct Thnardier socoti c n-avea
rost s mearg mai departe. Se ntoarse.

XI
NUMRUL 9 430 APARE IAR, I COSETTE L CTIG LA LOTERIE
Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase
n ea, era, cum am vzut, fr ctue. notase pe sub ap pn la
un vas ancorat, de care era prins o barc.
Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se
aruncase din nou n ap i notase pn la mal, nu departe de
capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de
veminte. O crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier
544

era pe-atunci garderoba ocnailor evadai, specialitate bnoas.

Apoi, la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard
urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean
urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim adpost la
Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre
Grand-Villard, aproape de Brianon, n regiunea Hautes-Alpes.
Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu
ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme
ale trecerii lui prin Ain, n regiunea Civrieux, n Pirinei, la
Accons, n locul numit Grange-de-Doumecq, aproape de ctunul
Chavailles, i prin mprejurimile localitii Prigueux, la Brunies,
n cantonul Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil. Cum intr n Paris,
prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de
apte-opt ani i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse
la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de mai
nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic
pe care justiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul
ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n mn unul din ziarele
care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape
lsat n pace, ca i cum ar fi fost ntr-adevr mort.
Chiar n seara zilei n care o smulsese pe Cosette din ghearele
celor doi Thnardier, Jean Valjean se ntorsese la Paris. Intr n
ora odat cu cderea nopii, cu copilul pe la bariera Monceaux.
Se sui ntr-o trsur care l duse pma la esplanada
Observatorului. Cobor acolo, plti vizitiul, o lu de mn pe
Cosette, i amndoi, n noaptea neagr, se ndreptar de-a lungul
strzilor pustii, n vecintatea Ourcinei i Glacierei, spre
bulevardul de lHpital.
Pentru Cosette ziua fusese ciudat i plin de emoii; mncaser
pe dup tufiuri pine cu brnz, cumprate prin crciumi
singuratice, se suiser de mai multe ori dintr-o cru ntr-alta,
fcuser cte o bucat de drum pe jos; nu se vieta, dar era
ostenit i Jean Valjean i ddu seama de asta dup felul cum se
atrna de el tot mai tare n timpul mersului. O lu n spinare.
545

Cosette, fr s-o lase pe Catherine, i puse capul pe umrul lui

Jean Valjean i adormi.

CARTEA A PATRA
HARDUGHIA GORBEAU
I
MAESTRUL GORBEAU
Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar fi abtut
prin paraginile de la Salptrire i care ar fi urcat pe bulevard
pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns n nite mprejurimi, unde
s-ar fi putut spune c Parisul se isprvea. Nu era un deert, se
mai ntlneau trectori; nu era cmp, mai erau case i strzi; nu
era ora, pentru c strzile aveau hrtoape ca oselele i cretea
iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce
era? Era un col locuit, dar n care nu se afla nimeni; era un loc
pustiu, unde se afla totui cte cineva; era un bulevard al
marelui ora, o strad din Paris, mai fioroas noaptea dect
pdurea, mai ntunecat ziua dect un cimitir.
Era vechea mahala Trgul Cailor.
Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri
drpnate ale Trgului Cailor, dac se hotra s treac dincolo
de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n dreapta o
grdini mprejmuit cu ziduri nalte, pe urm un cmp pe care
se ridicau nite movile de coji de stejar, aidoma unor colibe de
castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu cherestea, cu
mormane de buteni, de rumegu i de surcele, n vrful crora
ltra un dulu, pe urm un zid lung, scund, nruit de tot, cu o
porti neagr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori
primvara, apoi, n partea ei cea mai pustie, o cldire hd,
546

drpnat, pe care sta scris cu litere de-o chioap: AFIAJUL

OPRIT drumeul acesta ndrzne ar fi ajuns n colul strzii
Vignes-Saint-Marcel, loc prea puin cunoscut. Acolo, lng o uzin
i ntre dou ziduri de grdin, se putea vedea pe atunci
hardughia care, la prima arunctur de ochi, prea ct o colib,
dar care n realitate era mare ct o catedral. Era aezat ntr-o
parte, cu muchea la strad; de aceea prea att de mic.
Aproape toat casa era ascuns. Nu se puteau zri dect ua i o
fereastr.
Cldirea n-avea dect un singur etaj.
Privit de aproape, ceea ce izbea mai nti e faptul c ua asta
nu putuse s fie niciodat dect ua unei maghernie, pe cnd
fereastra, dac ar fi fost tiat n piatr n loc s fie din zidrie
ar fi putut s treac drept fereastra unui palat.
Ua nu era dect o nditur de scnduri mncate de carii,
grosolan prinse ntre ele cu nite grinzi asemenea unor butuci
prost cioplii. Ddea direct spre o scar dreapt, cu trepte nalte,
pline de noroi, de moloz i de praf, de aceeai lime ca i ea,
care putea fi vzut din strad pornind n sus ca o schel i
disprnd n ntuneric ntre dou ziduri. Partea de sus a
deschizturii diforme pe care o fcea ua, era ascuns de-o
scndur subire i ngust, n mijlocul creia se tiase o gaur
triunghiular, slujind n acelai timp ca ferstruic i ca ochi
atunci cnd ua era nchis. Pe u cineva scrisese la repezeal,
cu pensula muiat n cerneal, numrul 52, iar deasupra
ferstruicii aceeai pensul mzglise numrul 50; aa c te
ncurcai. Unde te gseti? Deasupra uii scrie: numrul 50; ua
rspunde: nu, aici e numrul 52. Nite crpe prpdite de
culoarea prafului atrnau ca nite perdele la ferstruica
triunghiular.
Fereastra era lat, destul de nalt, cu obloane i pervazuri cu
geamuri mari; numai c geamurile astea mai aveau tot felul de
rni, ascunse i trdate n acelai timp de un ingenios bandaj de
hrtie, iar obloanele, desprinse de la locul lor i dezlipite,
alctuiau mai degrab o ameninare pentru trectori dect o
aprare pentru cei dinuntru. Oberlihturile lipseau din loc n
547

loc i fuseser nlocuite naiv prin nite scnduri btute

perpendicular n cuie, astfel nct jaluzelele se transformaser n
obloane sadea.
Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare
cuviincioas, dei cam prpdit, vzute aa la aceeai cas,
preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care ar
porni mpreun, ar merge alturi unul de altul, cu dou chipuri
deosebite, sub aceleai zdrene, unul care a fost totdeauna un
golan, pe cnd cellalt un gentilom.
Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care semna
cu un hangar din care s-ar fi putut face o cas. Prin mijlocul
acestei cldiri trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de
desprituri de mrimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite,
dar preau mai de grab nite maghernie dect nite odie.
Ferestrele acestor odi ddeau spre maidanele dimprejur. Totul
era ntunecos, apstor, trist, ca de mormnt, strbtut dup
cum crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau de
sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a
locuinelor de felul acesta este mrimea pianjenilor.
La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea unui om, o
ferstruic ce fusese zidit fcea o firid ptrat, plin de
pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe strad.
O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin vreme. Dar
ceea ce a mai rmas astzi dintr-nsa ne poate lsa s ghicim
ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai mult dect o sut de
ani. O sut de ani nseamn tinereea unei biserici i btrneea
unei case. Pare c locuina omului se potrivete cu scurtimea
existenei sale, iar lcaul Domnului cu venicia lui.
Factorii potali i spuneau acestei hardughii: numrul 50-52;
dar n mahala era cunoscut sub numele de Casa Gorbeau.
Sa spunem de unde i se trgea acest nume.
Cei ce noteaz ntmplrile mrunte, alctuindu- i albume de
anecdote i care-i ntipresc n minte datele trectoare, tiu c,
prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai
tribunalului: unul se numea Corbeau, cellalt Renard. Dou
548

nume pe care le prevzuse La Fontaine 1. Prilejul era prea

ispititor, pentru ca lumea judectoreasc s nu-i ia n zeflemea.
n versuri cam chioape, parodia se rspndi numaidect pe
toate slile tribunalului:

Maestrul Corbeau (Jupnul Corb) pe-un dosar cocoat

inea-n al su cioc un sechestru.
Maestrul Renard (Jupnul Vulpoi) de miros fiind momit,
l dojeni cam aa:
A, bun-ziua, jupne! etc.
Cei doi vrednici magistrai stingherii de aceste glume proaste i
atini n prestigiul lor de hohotele de rs pe care le strneau n
urma lor, i puser n gnd s-i schimbe numele i hotrr s
se adreseze regelui. Cererea i fu nfiat lui Ludovic al XV-lea
chiar n ziua n care nuniul papal, de-o parte, i cardinalul de
la Roche-Aymon, de alta, ngenuncheai cucernic n prezena
maiestii-sale, fiecare cu cte un papuc n mn, nclau
picioarele goale ale doamnei Du Barry 2, care tocmai se ddea jos
din pat. Regele, care rdea, continu s rd, trecu vesel de la cei
doi episcopi la cei doi procurori i-i dezleg pe magistrai de
numele lor, sau aproape. I se ngdui de ctre rege maestrului
Corbeau s adauge o codi la iniiala numelui su i s se
numeasc Gorbeau; maestrul Renard fu mai puin norocos,
neputnd obine dect ncuviinarea de a pune un P naintea lui
R, spre a se numi Prenard3, aa nct cel de-al doilea nume nu se
deosebea aproape de loc de cel dinti.
Se tie prin partea locului c maestrul Gorbeau fusese
proprietarul cldirii de la numrul 50-52 din bulevardul
lHpital. Chiar el fcuse acea fereastr monumental.
De aici i se trgea hardughiei numele de Casa Gorbeau.
n faa numrului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se
1. Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul i vulpea) a marelui fabulist
francez.
2. Ultima favorit a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinat n timpul Revoluiei
Franceze.
3. Hrpre, acaparator (fr.).

549

nal un ulm nalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se

deschidea strada barierei Gobelins, strad fr case pe vremea
aceea, nepietruit, plantat cu copaci pipernicii, plin de iarb
sau de noroi, dup anotimp, i care ddea direct n zidul de
centur al Parisului. Un miros de sulfat de cupru rbufnea din
cnd n cnd prin acoperiurile unei fabrici din vecintate.
Bariera era foarte aproape. n 1823 zidul de centur mai exista
nc.
Bariera aceasta trezea ea nsi n minte imagini jalnice. Era
drumul spre Bictre1. Pe-aici erau adui la Paris, sub imperiu i
sub restauraie, osndiii la moarte, n ziua n care urmnu s fie
executai. Aici a fost svrit pe la 1829, acel misterios asasinat
zis de la bariera Fontainebleau, ai crui fptai n-au putut fi
descoperii de justiie, problem trist ce n-a fost dezlegat,
enigm groaznic ce n-a putut fi limpezit. Facei nc civa
pai i dai n fatala strad Croulebarbe, unde Ulbach 2 a
njunghiat-o pe pstoria din Ivry, sub vuietul tunetului, ca ntro melodram. Mai facei civa pai i dai peste groaznicii ulmi
cu vrfurile retezate de la bariera Saint-Jacques, acest iretlic al
filantropilor ca s ascund eafodul, josnica i ruinoasa Pia
Grve3 a unei societi de negustori i de burghezi care au stat la
ndoial n faa pedepsei cu moartea neavnd curajul nici s-o
desfiineze cu mndrie, nici s-o pstreze cu autoritate.
Acum treizeci i apte de ani, lsnd la o parte Piaa SaintJacques, care era parc predestinat i care a fost totdeauna
ngrozitoare, colul cel mai ntunecat al acestui bulevard
posomort era locul, att de puin mbietor chiar i azi, unde se
afla casa cu numrul 50-52.
Casele burgheze n-au nceput s se iveasc pe acolo dect peste
douzeci i cinci de ani. Locul era ntunecat. Dup gndurile
negre care te npdeau i ddeai seama c te afli ntre
1. Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortrea i nchisoare.
2. Servitor ntr-un han din mprejurimile Parisului. n 1827 i-a ucis logodnica,
creia i se spunea pstoria din Ivry.
3. Pn n 1830 execuiile capitale aveau loc n plin centrul Parisului, n Piaa
Grve din faa Primriei. Dup aceea, ghilotina a fost mutat la bariera SaintJacques, una din ntriturile dinspre sud ale Parisului.

550

Salptrire, a crei cupol se zrea, i Bictre, a crei barier

era aproape; adic ntre nebunia femeii i nebunia brbatului.
Ct puteai cuprinde cu ochii nu zreai dect abatoarele, zidul de
centur i cteva faade de fabrici, semnnd cu nite cazrmi
sau cu nite mnstiri, peste tot barci i mormane de moloz,
ziduri vechi, negre, ca nite draperii de doliu, ziduri noi, albe, ca
nite giulgiuri, peste tot iruri paralele de copaci, cldiri
aliniate, construcii turtite, n linii lungi i reci, cu tristeea
jalnic a unghiurilor drepte. Nici un accident de teren, nici un
pic de fantezie arhitectural, nici o cut. Totul era rece, simetric,
respingtor. Nimic nu-i strnge mai mult inima dect simetria.
Pentru c simetria nseamn plictiseal, i plictiseala e tot una
cu ntristarea. Dezndejdea casc. S-ar putea nchipui ceva mai
groaznic dect un iad al suferinei: iadul plictiselii. Dac un
asemenea iad ar exista, partea asta a bulevardului lHpital ar
putea s fie strada lui principal.
Totui, n amurg, n clipa n care se ngn ziua cu noaptea, mai
cu seam n timpul iernii, n ceasul n care vntul nserrii
smulge ulmilor ultimele frunze nglbenite, cnd se aterne
ntunericul i pe cer nu se afl nici o stea, sau cnd luna i vntul
trec printre nori, bulevardul, acesta devenea deodat
nspimnttor. Liniile drepte se risipeau i se pierdeau n bezn,
ca nite frnturi ale nemrginirii. Trectorul nu se putea opri dea se gndi la nenumratele poveti cu spnzurai, ale locului.
Singurtatea care domnea pe locul pe care se svriser attea
crime, avea ceva nfiortor. i se nzrea c ntunericul e plin
de capcane; toate formele nedesluite ale umbrei preau
suspecte; iar golurile lungi i ptrate dintre copaci preau gropi.
Ziua era urt; seara era jalnic; noaptea era sinistru.
Vara n amurg, se vedeau ici colo cteva femei btrne eznd
sub ulmi, pe bncile putrezite de ploaie. Aceste btrne
cumsecade cereau.
De altminteri, mahalaua aceasta, care prea mai rnd
demodat dect veche, tindea de pe atunci s se transforme.
Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoasc, trebuia s se
grbeasc. Cu fiecare zi se schimba cte ceva din atmosfer; de
551

douzeci de ani, staia cilor ferate din Orlans se afl aproape

de vechiul cartier i contribuie la transformarea lui. Oriunde
apare, la marginea unei capitale, o staie de drum de fier,
periferia moare i se nate un ora. S-ar prea c n preajma
acestor mari centre de circulaie a mulimilor, n uruitul acestor
maini puternice, n rsuflarea acestor monstruoi cai ai
civilizaiei, care se hrnesc cu crbuni i vars jratic, pmntul
roditor se cutremur i se casc pentru a nghii vechile locuine
omeneti i a lsa s rsar altele noi. Casele vechi se nruie,
cele noi se nal.
De cnd drumul de fier care duce la Orlans s-a ntins peste
terenurile de la Salptrire, strzile nguste de odinioar, din
vecintatea gropilor Saint-Victor i a Grdinii Botanice se
zguduie, strbtute cu violen, de trei sau patru ori pe zi, de
irurile de diligene, birji i omnibuse, care, la un moment dat,
parc dau la o parte casele spre dreapta i spre stnga; pentru
c, trebuie s spunem unele lucruri bizare, dar care snt absolut
exacte: aa cum e adevrat c n oraele mari soarele face ca
faadele caselor aezate la miazzi s se ntind i s creasc,
nu ncape nici o ndoial c circulaia frecvent a vehiculelor
lete strzile. Dovezile unei viei noi snt nendoielnice. n acest
vechi cartier provincial, n colurile lui cele mai slbatice, apare
pavajul, trotuarele ncep s erpuiasc i s se prelungeasc
chiar acolo pe unde nu snt nc trectori. ntr-o diminea, o
diminea vrednic de amintit, n iulie 1845, cldrile mari cu
smoal fur vzute fumegnd pe neateptate aici; n ziua aceea
s-a putut spune c civilizaia a ajuns pn la mahalaua SaintMarceau.

II
UN CUIB PENTRU BUFNI I PENTRU PITULICE
Jean Valjean se oprise n faa acestei hardughii, zis a lui
Gorbeau. ntocmai ca psrile slbatice, i alesese locul cel mai
pustiu ca s-i fac cuib.
552

Se scotoci n vest, scoase un fel de peraclu, descuie ua, intr;

apoi o ncuie la loc cu grij i urc scara, innd-o tot timpul pe
Cosette n brae.
La captul scrii mai scoase din buzunar o cheie, cu care
descuie alt u. ncperea n care intr, i pe care o ncuie
numaidect, era un soi de mansard destul de spaioas,
mobilat cu o saltea ntins pe jos, o mas i cteva scaune. ntrun col, o sob n care se fcuse focul i-n care se mai vedea
jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior
srccios. n fund se afla o cmru cu un pat de scnduri.
Jean Valjean duse fetia pe pat i o ls acolo, fr ca ea s se
trezeasc.
Scpr amnarul i aprinse o lumnare; totul fusese pregtit
mai dinainte pe mas; i, aa cum fcuse i n ajun, ncepu s-o
cerceteze pe Cosette cu o privire plin de extaz, n care expresia
de buntate i de duioie mergea pn la rtcire. Cu acea
ncredere linitit pe care n-o ntlnim dect la o for
covritoare sau la o mare slbiciune, micua adormise, fra s
tie cu cine era, i dormea nainte fr s tie unde se afla.
Jean Valjean se plec i srut mna fetiei.
Cu nou luni mai-nainte srutase mna mamei, care i ea
adormise.
Acelai simmnt dureros, cucernic, sfietor, copleea inima.
ngenunche lng patul Cosettei.
Era ziua-n amiaza mare i micua dormea nc. O raz palid a
soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei i
rsfrngea n tavan snopi lungi de umbr i lumin. Deodat,
crua unui pietrar, ncrcat greu, trecnd pe caldarmul
bulevardului, zgudui andramaua ca un tunet prevestitor de
furtun i o fcu s se cutremure din temelii.
Da, doamn! strig Cosette, tresrind din somn. Numaidect!
Numaidect!
i sri jos din pat, cu ochii pe jumtate nchii de buimceala
somnului i ntinznd braul spre colul peretelui.
O, Doamne! Unde mi-e mtura? zise ea.
Deschise ochii bine i ntilni faa zmbitoare a lui Jean Valjean.
553

 A! Va s zic e adevrat! opti fetia. Bun ziua, domnule!

Copiii primesc numaidect i fr sfial bucuria i fericirea, ei
nii fiind n chip firesc numai fericire i bucurie.
Cosette o zri pe Catherine lng pat, o lu i, pe cnd se juca, i
puse tot felul de ntrebri lui Jean Valjean: unde se afl, dac
Parisul e mare, dac doamna Thnardier era departe, dac era
adevrat c n-avea s se mai ntoarc acolo etc etc Deodat,
exclam:
Ce frumos e-aici!
Era o cocioab groaznic, dar ea se simea liber.
E nevoie s mtur? zise ea n sfrit.
Joac-te! i spuse Jean Valjean.
Aa trecu ziua. Fr s-i pese c nu nelege nimic, Cosette era n
culmea fericirii ntre ppu i btrn.

III
DOU NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA
A doua zi, la revrsatul zorilor, Jean Valjean se afla lng patul
Cosettei. Atepta acolo nemicat i o privea cum se trezete.
Ceva nou i ptrundea n suflet.
Jean Valjean nu iubise niciodat pe nimeni. De douzeci de ani
era singur pe lume. Nu fusese niciodat tat, amant, so, prieten.
La ocn era rutcios ursuz, cast, ignorant i slbatic. Inima
acestui btrn ocna era neprihnit. Sora lui i copiii ei nu-i
lsaser dect o amintire tears i deprtat, care se risipise
aproape cu totul. Fcuse tot ce-i sttuse n putin ca s-i
regseasc i, negsindu-i, i uitase. Aa e firea omeneasc.
Celelalte emoii duioase ale tinereii, dac avusese vreuna, se
nruiser n gol.
Cnd o vzu pe Cosette, cnd o lu, cnd o duse cu el i o liber,
se simi zguduit pn-n fundul sufletului. Toat pasiunea i toat
afeciunea de care era n stare se trezi ntr-nsul i se revrs
asupra acestui copil. Se ducea lng patul n care dormea Cosette
i tremura de bucurie; ncerca parc durerile unei mame i nu-i
554

putea da seama ce snt. Aceast mare i stranie tresrire a unei

inimi care ncepe s iubeasc e ceva tainic i duios.
Biat inim btrn, att de proaspt!
Numai c, el avnd cincizeci i cinci de ani, iar Cosette opt, tot
ce-ar fi putut s fie dragoste n toat viaa lui se topi ntr-o
lumin de negrit.
Era a doua ivire imaculat care-i ieea n cale. Episcopul fcuse
s rsar la orizontul vieii lui zorile virtuii. Cosette fcea s-i
rsar zorile dragostei.
Primele zile se scurser n aceast ameeal.
La rndul ei, Cosette devenea i ea alta, fr s-i dea seama,
biata feti! Era att de mic atunci cnd maic-sa o prsise,
nct nici nu-i mai aducea aminte de dnsa. Ca toi copiii,
asemenea tinerelor mldie ale viei, care se aga de orice,
ncercase s iubeasc. Nu izbutise. Toi o respinseser:
Thnardierii, copiii lor, ceilali copii. Iubise cinele i cinele
murise. Dup aceea, nimic i nimeni n-a mai vrut s tie de ea. E
trist c trebuie s-o spunem, aa cum am mai spus-o: la opt ani
avea inim de ghea. Nu din vina ei; nu putina de-a iubi i
lipsea, ci vai! mprejurrile prielnice. De aceea, chiar din prima
zi ncepu s-l iubeasc pe acest moneag, din toate puterile ei.
ncerca un simmnt pe care nu-l cunoscuse niciodat: avea
senzaia c nflorete.
Unchiaul nu-i mai prea nici btrn, nici srac. I se prea c
Jean Valjean e frumos, aa cum i se prea c e frumoas i
cocioaba.
Erau iluziile pe care le dau zorile, copilria, tinereea, bucuria.
Noutatea privelitii i a vieii contribuiau i ele la asta. Nimic nu
e mai ncnttor dect rsfrngerea trandafirie a fericirii ntr-o
camer de pod. Fiecare dintre noi a avut cndva, n trecut, o
mansard lng cer.
Natura, diferena de cincizeci de ani dintre ei, l desprea
adnc pe Jean Valjean de Cosette; soarta ns fcuse ca aceast
desprire s dispar. Soarta uni pe neateptate aceste dou
existene dezrdcinate, deosebite prin vrst, asemntoare
prin nenorocire, i le logodi cu puterea ei atotstpnitoare. ntr555

adevr, una ntregea pe cealalt. Prin instinct, Cosette i cuta

un tat, aa cum, prin instinct, Jean Valjean i dorea un copil.
ntlnirea lor nsemna o regsire. n clipa misterioas n care
minile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cnd aceste
dou suflete
s-au ntlnit, ele i-au dat seama c nu pot tri
unul fr altul i s-au mbriat strns.
Lund cuvintele n nelesul lor cel mai cuprinztor i cel mai
adnc, am putea spune c, desprii de lume prin lespezile unui
mormnt, Jean Valjean era Vduvul, iar Cosette era Orfana.
mprejurarea aceasta a fcut ca Jean Valjean s ajung, n chip
divin, tatl Cosettei.
ntr-adevr, impresia misterioas pe care i-o fcuse Cosettei n
mijlocul pdurii din Chelles, cnd mna lui Jean Valjean i-o luase
pe a ei n ntuneric, nu era un vis, ci o realitate.
Intrarea acestui om n viaa acestui copil nsemna sosirea lui
Dumnezeu.
De altminteri, Jean Valjean i alesese bine adpostul. Se afla
acolo ntr-o siguran care putea s par deplin.
ncperea i odia pe care le ocupa mpreun cu Cosette aveau
fereastra care ddea spre bulevard. Fiind singura fereastr a
casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din
pri, nici din fa.
Parterul casei cu numrul 50-52, un fel de hambar drpnat,
slujea ca magazie pentru zarzavat i nu avea nici o legtur cu
etajul. Era desprit de etaj printr-o duumea, fr chepeng i
fr scar, i care era un fel de diafragm a cldirii. Cum am
mai pus, etajul nti avea cteva camere i cteva odie
mansardate, dintre care una singur era ocupat de o btrn
care se ngrijea de gospodria lui Jean Valjean. Celelalte
ncperi nu erau locuite.
Btrnica asta, care se mndrea cu titlul de chiriaa
principal, n realitate ndeplinind slujba de portreas, i
nchiriase n ziua de Crciun aceast locuin.
Valjean i spusese c e un rentier scptat n urma unor
speculaii de burs i c va veni s locuiasc acolo mpreun cu
o nepoic a lui. Pltise chiria pe ase luni nainte i lsase n
556

grija btrnei nsrcinarea de a mobila camera i odia de

lng ea, aa cum s-a vzut. Femeia aceasta cumsecade fcuse
focul n sob i le pregtise totul n seara sosirii lor.
Trecur cteva sptmni. Cei doi duceau n casa asta ticloas
o via fericit.
De cum se fcea ziu, Cosette ncepea s rd, s vorbeasc i s
cnte. Copiii, ca i psrile, i au cntecul lor de diminea.
Se ntmpla uneori ca Jean Valjean s-i ia mnua vnt i
crpat de degerturi i s i-o srute. Biata fat, obinuit s fie
btut, nu tia ce nseamn asta i se deprta cuprins de
ruine.
Uneori devenea serioas i se uita la rochia ei neagr. Cosette
nu mai era acum n zdrene; era n doliu. Scpase din mizerie i
intra n via.
Jean Valjean se apucase s-o nvee carte. Cteodat, pe cnd o
punea s silabiseasc, i aducea aminte c, la ocn, nvase s
citeasc cu gndul de-a face ru. i gndul acesta se schimbase
acum n dorina de-a nva carte pe un copil. Atunci, btrnul
ocna zmbea, cu zmbetul dus pe gnduri al ngerilor.
ntrezrea aici o hotrre de sus, voina cuiva care este mai
puternic dect omul, i se adncea n visare. Gndurile bune au
adncurile lor, ca i cele rele.
S-o nvee carte pe Cosette i s-o lase s se joace la atta se
reducea aproape viaa lui Jean Valjean. i vorbea, de asemenea,
despre mama ei i-o ndemna s se roage. Ea i spunea tat; nu
tia dac mai are i alt nume. El sttea cu ceasurile i se uita la
ea cum i mbrac cpua i o asculta ciripind. De-aci-nainte
viaa i se prea vrednic de trit, oamenii i se preau buni i
drepi, n mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu
mai vedea de ce n-ar tri pn la adnci btrnee, acum, cnd
copilul l iubea. i ntrezrea un viitor nseninat de Cosette ca
printr-o lumin de vraj. Nici cei mai buni dintre oameni nu snt
scutii de egoism. Uneori se gndea cu un fel de bucurie c are s
fie urt.
E vorba aici numai de o prere personal; ca s spunem ns tot
ceea ce gndim, credem c Jean Valjean, n starea sufleteasc n
557

care se afla cnd a nceput s-o iubeasc pe Cosette, a avut nevoie

de nviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui.
Avusese prilejul s vad sub aspecte noi ticloia oamenilor i
mizeria societii, aspecte fragmentare i care, negreit, nu
artau dect o parte a adevrului; soarta femeii redus la
Fantine; autoritatea public ntrupat de Javert. nfundase din
nou pucria, de rndul sta pentru c fcuse numai bine; l
npdiser alte amrciuni; dezgustul i oboseala puneau
iari stpnire pe dnsul; chiar i amintirea episcopului se
eclipsa uneori, ca s reapar dup aceea luminoas i
biruitoare; dar, n cele din urm, amintirea asta sfnt se
nvluia n cea. Cine tie dac Jean Valjean nu era pe cale de
a-i pierde curajul i de a se prbui din nou? Iubea i se simea
din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioarele lui dect
Cosette! El o ocrotea, ea i ddeai putere. Prin el, ea izbuti s-i
fac drum n via, prin ea, el izbuti s rmn un om de
treab. El cu sprijinul acestui copil, i copilul fu punctul lui de
sprijin. O, mister dumnezeiesc i de neptruns al cumpenei
soartei!

IV
CE-A BGAT DE SEAM CHIRIAA PRINCIPAL
Jean Valjean avea grij s nu ias niciodat ziua. n fiecare
sear, cnd ncepea s se ntunece, se plimba un ceas sau dou,
cteodat singur, adesea mpreun cu Cosette, prin aleile
lturalnice ale bulevardelor cele mai pustii sau intra n biserici,
pe nnoptate. Se ducea mai cu seam la Saint-Mdard, care e
biserica cea mai apropiat. Cnd n-o lua cu el pe Cosette, ea
rmnea acas cu btrna, dar bucuria fetei era s ias cu
dnsul. Un ceas petrecut lng el i era mai drag dect jocurile
ncnttoare cu Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i
vorbe drglae. Cosette era acum foarte vesel.
Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea dup
trguieli.
558

Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar ca nite

oameni foarte strmtorai. Jean Valjean nu nlocuise nici una din
mobilele pe care le gsise acolo la nceput; pusese numai s se
fac o u plin n locul uii cu geam de la odia Cosettei.
Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii negri i
plria uzat. Lumea de pe strad l credea srac. Se ntmpla
uneori ca o femeie milostiv s se ntoarc i s-i dea de
poman. Jean Valjean primea i se pleca pn la pmnt. Alteori
se ntmpla s-i ias nainte vreun nenorocit care cerea; atunci
se uita de jur mprejur dac nu-l vede nimeni, se apropia de
ceretor pe furi i-i strecura n mn o moned, adesea chiar o
moned de argint, apoi se deprta de el grbit. Lucrul sta putea
s-i aduc neplceri. n cartier lumea ncepuse s-l cunoasc sub
numele de ceretorul care d de poman.
Btrna chiria principal, fptur ursuz, plin de invidie
fa de oricine, l pndea pe Jean Valjean fr ca el s-i dea
seama. Era cam surd, i din pricina asta, flecar. i mai
rmseser din alte vremuri doi dini, unul sus altul jos, pe carei clnnea toat vremea. i pusese tot felul de ntrebri Cosettei,
care, netiind nimic, nu-i putuse spune nimic, dect c venea de
la Montfermeil. ntr-o diminea, stnd la pnd, l vzu pe Jean
Valjean intrnd, cu un aer care btrnei i se pru suspect, ntruna din aripile nelocuite ale hardughiei. Se lu dup el cu pai
de pisic btrn i putu s-l urmreasc fr s fie vzut
printr-o crptur a uii. Jean Valjean, din mai mult
prevedere, desigur, se ntorsese cu spatele la aceast u. Btrna
l vzu cum, scotocindu-se n buzunar, ddu la iveal o cutie,
nite foarfeci i un fir de a, l vzu apoi desfcndu-i
cptueala unei pulpane a redingotei i scond dintr-nsa o
bucat de hrtie glbuie, pe care o desfcu. Btrna bg de
seam, nspimntat, c era o hrtie de o mie de franci. Era a
doua sau a treia pe care o vedea de cnd tria. O lu la fug
ngrozit.
Puin dup aceea, Jean Valjean o cut i o rug s se duc s-i
schimbe hrtia de o mie de franci i-i spuse c era rata
semestrial a pensiei sale pe care o primise n ajun. Unde? se
559

ntreba btrna. El nu ieise dect pe la ase seara, iar

administraia nu putea s fie deschis la ora aceea. Btrna se
duse s schimbe, fcnd tot felul de presupuneri. Hrtia asta de o
mie de franci, discutat i nmulit, ddu loc la o mulime de
trncneli nspimntate printre cumetrele din strada VignesSaint-Marcel.
Peste cteva zile, se ntmpl ca Jean Valjean, numai n vest, s
taie nite lemne pe coridor. Btrna rmsese s fac curat n
odaie. Era singur, deoarece Cosette se dusese s admire lemnele
tiate; btrna zri redingota atrnat ntr-un cui i ncepu s-o
cerceteze cu de-amnuntul. Cptueala fusese cusut la loc. O
pipi cu atenie i i se pru c simte n pulpane i pe la subsuori
teancuri de hrtie. Erau, fr ndoial alte hrtii de cte o mie de
franci. Bg de seam c prin buzunare se mai gseau tot felul
de lucruri. Nu numai acul, foarfecele i aa pe care le vzuse, dar
i un portofel plin, un cuit mare i amnunt suspect cteva
peruci de diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei
prea s fie pregtit mai dinainte pentru mprejurri
neprevzute. Locuitorii hardughiei ajunser aa la sfritul
iernii.

V
O MONED DE CINCI FRANCI CND CADE FACE ZGOMOT
Lng Saint-Mdard sttea un srac, ghemuit pe marginea unei
fntni prsite i cruia Jean Valjean i ddea adesea de
poman. Nu trecea niciodat pe lng el fr s-l dea civa
gologani. Uneori sta de vorb cu el. Cei care l pizmuiau pe acest
ceretor, spuneau c trebuie s fie de la poliie. Era un btrn
rcovnic, de vreo aptezeci i cinci de ani, care mormia ntruna crmpeie de rugciuni.
ntr-o sear, pe cnd Jean Valjean trecea pe acolo fr Cosette,
l vzu pe ceretor la locul su obinuit, sub felinarul care
tocmai fusese aprins. Omul prea, ca de obicei, c se roag i
sttea cu capul n pmnt. Jean Valjean se apropie de el i-i
560

strecur n mn pomana pe care i-o ddea ntotdeauna.

Ceretorul ridic brusc privirea, se uit int la Jean Valjean, pe
urm ls din nou capul n jos. Micarea fusese fcut cu o
repeziciune de fulger. Jean Valjean tresri. I se pru c
ntrezrise, la lumina felinarului, nu chipul blajin i cucernic al
btrnului paracliser, ci un chip groaznic i bine cunoscut. Avu
senzaia pe care o ncerci trezindu-te deodat, pe ntuneric, n
faa unui tigru. Se ddu napoi ngrozit, ncremenit,
nemaicuteznd nici s respire, nici s scoat vreun cuvnt, nici s
stea pe loc, nici s-o ia la fug, uitndu-se la ceretorul care-i
plecase capul acoperit cu o zdrean i care parc nu-i mai
ddea seama c Jean Valjean era acolo. n clipa aceea ciudat,
un instinct, pesemne instinctul tainic al conservrii, l fcu pe
Jean Valjean s nu scoat nici un cuvnt. Ceretorul avea aceeai
statur, aceleai petice, aceeai nfiare de totdeauna. Aidade! spuse Jean Valjean Snt nebun! Aiurez! Nu-i cu putin! i se
ntoarse acas adnc tulburat.
Abia ndrznea s-i mrturiseasc sie nsui c figura pe care i
se pruse c-a vzut-o era a lui Javert. n timpul nopii, gndinduse la asta, i pru ru c nu sttuse de vorb cu omul acela, ca
s-l fac s ridice capul nc o dat.
A doua zi, pe nserate, trecu din nou pe acolo. Ceretorul era la
locul su.
Bun ziua, moule! zise cu curaj Jean Valjean, dndu-i un
gologan.
Ceretorul ridic ochii i rspunse cu glas tnguitor:
Bodaproste, preamilostive domn!
Era ntr-adevr btrnul rcovnic.
Jean Valjean simi c-i vine inima la loc. ncepu s s rd.
Cum naiba mi s-a prut c e Javert? gndi el. Asta-i bun! Ce?
Am nceput s am vedenii? Apoi nu se mai gndi la asta.
Peste cteva zile, cam pe la ora opt seara, era n odaia lui i o
nva pe Cosette s silabiseasc cu glas tare, cnd auzi pe cineva
deschiznd i nchiznd ua casei. I se pru ciudat. Btrna,
singurul chiria care mai era n cas, se culca ntotdeauna de
cum ncepea s se ntunece, ca s nu ard lumnarea.
561

Jean Valjean tresri.

562

Jean Valjean i fcu semn Cosettei s tac. Auzea pe cineva

urcnd scara. n definitiv, putea s fie i btrna, care s-o fi simit
ru i s-o fi dus pn la farmacie. Jean Valjean ascult. Pasul era
apsat i prea pasul unui brbat; dar btrna avea pantofi
mari i nimic nu seamn mai mult cu mersul unui brbat dect
mersul unei femei btrne. Cu toate astea, Valjean stinse
lumnarea.
O trimise pe Cosette s se culce, optindu-i: Culc-te ncetior.
Pe cnd o sruta pe frunte, paii se oprir. Jean Valjean rmase
pe loc, tcut., cu spatele spre u, n scaunul de pe care nu se
micase, inndu-i rsuflarea, pe ntuneric.
Dup ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se
ntoarse fr s fac vreun zgomot i, ndreptndu-i privirea
spre ua odii, vzu o licrire de lumin prin gaura cheii.
Lumina prea un fel de stea sinistr pe pata neagr a uii i-a
peretelui. Era de bun seam cineva acolo cu o lumnare n
mn, i care asculta.
Trecur cteva minute i lumina se ndeprt. Dar nu se auzi
nici un zgomot de pai, ceea ce nsemna pesemne c cel care
venise s trag cu urechea, i scosese pantofii.
Jean Valjean se trnti pe pat mbrcat i nu nchise ochii toat
noaptea.
n zorii zilei, cnd aipise de oboseal, fu trezit de scritul unei
ui ce se deschidea la vreo mansard din fundul coridorului, pe
urm auzi acelai mers al omului care urcase scara n ajun.
Pasul se apropia. Sri din pat i lipi ochiul de gaura cheii, care
era destul de mare, spernd s vad, cnd va trece pe acolo, cine
era persoana care intrase noaptea n cas i ascultase la ua lui.
Pe lng camera lui Jean Valjean trecu ntr-adevr un brbat, de
rndul sta fr s se opreasc. Pe coridor era nc prea
ntuneric ca s-i poat vedea faa; dar, cnd omul ajunse n
dreptul scrii, o raz de lumin de afar i contur silueta i
Jean Valjean l vzu din spate n ntregime. Era un om nalt, cu o
redingot lung, cu o bt sub bra. Era statura uria a lui
Javert.
Jean Valjean ar fi putut ncerca s-l mai vad i prin fereastra
563

lui care ddea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit s deschid

aceast fereastr i nu ndrznea.
Nu ncpea ndoial c omul acela avea cheie i intrase ca la el
acas. Cine i dduse o cheie? Ce putea nsemna asta?
Pe la ceasurile apte dimineaa, cnd btrna veni s fac curat
n odaie, Jean Valjean i arunc o privire ptrunztoare, dar n-o
ntreb nimic. Femeia nu i se pru de loc schimbat.
Pe cnd mtura ea i spuse:
Domnul a auzit cumva ast-noapte pe cineva intrnd?
La vrsta ei i pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara erau tot
una cu toiul nopii.
A! Aa e! rspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost?
Un chiria nou, spuse btrna, care s-a mutat n cas.
i cum se numete?
Nu prea tiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam ca ceva.
i ce nvrtete acest domn Dumont?
Btrna se uit la el cu ochii ei mici de vulpe i rspunse:
Un pensionar ca i dumneavoastr.
N-avea poate nici un gnd ascuns. Lui Jean Valjean i se pru
totui c ascundea ceva.
Dup ce plec btrna fcu un fiic dintr-o sut de franci pe
care-i avea ntr-un sertar i-l bg n buzunar. Cu toat grija cu
care fcu aceast operaie, ca s nu fie auzit c umbl cu bani, o
pies de cinci franci i scp din mn i alunec cu zgomot pe
duumea.
Pe nserate cobor i se uit cu luare-aminte de jur mprejur pe
bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul prea cu totul pustiu.
Cineva s-ar fi putut totui ascunde pe dup arbori.
Haidem! i spuse el Cosettei.
O lu de mn i ieir mpreun.

564

O lu de mn i ieir mpreun.
565

CARTEA A CINCEA
LA VNTOARE CUMPLIT HAIT TCUT
I
COTITURILE STRATEGIEI
Aici e locul s facem o observaie n legtur cu paginile ce vor
urma i cu altele de mai departe. Au trecut muli ani de cnd
autorul crii de fa, nevoit cu prere de ru s vorbeasc
despre dnsul, lipsete din Paris. De cnd a plecat de-acolo,
Parisul s-a schimbat. S-a nscut o via nou, care-i este
oarecum necunoscut. Nu e nevoie s mai spun c iubete
Parisul; acolo s-a format spiritul su. Din cauza drmturilor ia recldirilor, Parisul tinereii sale, Parisul pe care-l pstrase cu
religiozitate n minte, este n ceasul de fa un Paris de altdat.
S ni se dea voie s vorbim de Parisul acela ca i cum ar mai
exista. Se prea poate ca autorul s spun cititorilor: n strada
cutare se afl cutare cas i acolo s nu mai fie nici casa, nici
strada amintit. Cititorii n-au dect s verifice, dac vor s-i
dea osteneala. n ceea ce-l privete pe autor, el nu cunoate
Parisul cel nou i scrie, cu Parisul de altdat n faa ochilor,
pstrndu-i o iluzie la care ine. Pentru el e o satisfacie s-i
nchipuie c n urma lui rmne ceva din ceea ce vedea atunci
cnd se afla la el acas i c nu s-a spulberat totul.
Atta vreme ct cutreieri locurile natale, i se pare c strzile nu
te intereseaz, c ferestrele, acoperiurile i porile n-au nici o
nsemntate, c nu te leag nimic de aceste ziduri, c pomii
acetia snt ca toi pomii, c n ochii ti casele n care nu intri nau nici un rost, c aceste caldarmuri pe care calci nu-s dect
pietre. Mai trziu, ns, cnd nu mai eti acolo, bagi de seam c
strzile astea i snt dragi, c acoperiurile, ferestrele i porile
566

astea i lipsesc, c zidurile astea i snt necesare, c pomii tia

snt prietenii ti, c n aceste case n care nu intrai, intrai totui
n fiecare zi i c ai lsat ceva din tine, din sngele tu, din inima
ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi,
pe care poate nu le vei mai vedea niciodat i a cror imagine ai
pstrat-o n minte, dobndesc un farmec dureros, i revin
dinaintea ochilor cu tristeea unei vedenii, te fac s vezi
pmntul fgduinei i snt, ca s zic aa, nsui chipul Franei;
i ne snt dragi i le evocm aa cum snt, aa cum erau, i ne
ncpnm, i nu vrem s schimbm nimic, pentru c
nfiarea patriei ne e drag cum ne e drag obrazul mamei.
S ne fie, aadar, ngduit s vorbim de trecut ca de timpul de
fa. Acestea spuse, i rugm pe cititori s in seama de ele i
treceam mai departe.
Jean Valjean ieise repede din bulevard i o luase razna pe
strzi, fcnd ct mai multe ocoluri cu putin, ntorcndu-se
uneori brusc pe acelai drum, pentru ca s se ncredineze c nu
era urmrit.
Manevra aceasta este caracteristic cerbului fugrit.
Acolo unde urmele se pot ntipri pe pmnt, manevra asta are
ntre alte foloase i pe acela c-i nal i pe vntori i pe cini
prin urmele de dus i ntors. E ceea ce vntorii numesc falsa
ntoarcere a vnatului n vizuina sa.
Era o noapte cu lun plin. Pe Jean Valjean nu-l stnjenea. Luna,
care era nc foarte aproape de orizont, desena pe strzi pete
mari de umbr i lumin. Jean Valjean putea s se strecoare dea lungul caselor i zidurilor de pe partea ntunecoas i s
cerceteze partea luminat. Poate c nu-i da prin gnd c partea
ntunecoas scpa cercetrii sale. Totui, pe toate strduele
pustii din jurul strzii Poliveau rmase ncredinat c nu-l
urmrea nimeni.
Cosette mergea fr s pun vreo ntrebare. Suferinele
ndurate n primii ase ani ai vieii i strecuraser un fel de
pasivitate n fire. De altfel i asupra acestei constatri vom
mai avea prilejul s revenim fr s-i dea prea bine seama, se
obinuise cu ciudeniile btrnului i cu capriciile soartei. i pe
567

urm, lng el se simea n siguran.

Nici Jean Valjean nu tia mai bine dect Cosette ncotro mergea.
Avea ncredere n Dumnezeu i ea avea ncredere n el. I se prea
c ine i el de mn pe cineva mai mare dect dnsul; avea
impresia c e condus de o fptur nevzut. ncolo, n-avea nici
un gnd hotrt, nici un plan, nici un proiect. Nici mcar nu era
cu totul ncredinat c fusese Javert; i, pe urm, se putea s fi
fost Javert, dar fr s tie c el e Jean Valjean. Nu era travestit?
Nu-l socoteau mort? De cteva zile se ntmplau totui lucruri
care preau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotrrea s
nu se mai ntoarc n casa Gorbeau. ntocmai ca un animal
alungat din culcuul lui, cuta o gaur unde s se ascund, pn
ce va gsi una n care s se adposteasc.
Jean Valjean fcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard,
care dormea ca pe vremea evului mediu, supunndu-se
semnalului de culcare; trecu n diferite feluri, prin manevre
savante, din strada Censier n strada Copeau, prin strada
Battoir-Saint-Victor n strada Puits-lErmite. Se pot gsi pe-acolo
gazde, dar nici nu-i trecu prin gnd s intre undeva, socotind c
nu e ceea ce-i trebuie. ntr-adevr, nu se ndoia c, dac cumva
i dduser de urm, aveau s-l slbeasc.
n clipa cnd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du
Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faa localului
comisariatului de poliie, care se afla la numrul 14. Instinctul
despre care am pomenit mai sus l fcu, dup cteva clipe, s
ntoarc capul. Vzu atunci foarte limpede, la lumina
felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmreau foarte
de-aproape, trecnd unul dup altul pe sub acest felinar n
partea ntunecoas a strzii. Unul dintre ei intr n curtea
comisariatului. I se pru cu deosebire suspect cel ce mergea n
frunte.
Hai, fetio! i spuse el. Cosettei i se grbi s prseasc
strada Pontoise.
Fcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era
nchis la ora aceea, o lu pe strada Epe-de-Bois i pe strada
Arbalte i se nfund n strada Potei.
568

Exist acolo o rspntie, unde este astzi Colegiul Rollin, i de

unde ncepe strada Neuve-Sainte-Genevive.
Credem c nu mai e nevoie s spunem c strada Neuve-SainteGenevive e o strad veche i c nici mcar la zece ani odat nu
trece vreo diligen e strada Potei. Pe strada aceasta a Potei
locuiau prin veacul al XIII-lea nite olari i numele ei adevrat e
rue de Pots1.
Luna lumina puternic rspntia. Jean Valjean se strecur sub
umbra unei pori, socotind c, dac oamenii aceia l mai
urmreau, el o s-i poat vedea foarte bine cnd vor trece prin
lumin.
n adevr, nu trecuser nici trei minute i oamenii se artar.
Acum erau patru, toi de statur nalt, mbrcai cu redingote
lungi, cafenii, cu plrii rotunde i cu nite bte mari n mn.
Erau tot att de nfricotori prin statura lor nalt i prin
pumnii lor enormi, ca i prin mersul lor amenintor n
ntuneric. Ai fi spus c snt patru nluci deghizate n trgovei.
Se oprir n mijlocul rspntiei i se strnser laolalt ca i cum
ar fi stat la sfat. Erau nehotri. Cel ce prea c-i conduce se
ntoarse i art cu mna n direcia pe unde o luase Jean
Valjean; altul fcea impresia c arat cu oarecare ncpnare
direcia opus. Cnd cel dinti se ntoarse din nou, lumina lunii i
czu de-a dreptul pe fa i Jean Valjean l recunoscu fr gre
pe Javert.

II
DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CRUE
Jean Valjean nu mai avea nici o ndoial; spre norocul lui,
oamenii aceia se mai ndoiau nc. Se folosi de nehotarrea lor;
ei pierdeau vremea, el o ctiga. Iei de sub poarta unde se pitise
i-o apuc pe strada Potei nspre Grdina Plantelor. Cosette
ncepuse s oboseasc. O lu n brae i o duse aa mai departe.
Pe strad nu trecea nimeni, felinarele nu fuseser aprinse,
1. Strada oalelor.

569

pentru c era lun.

Grbi pasul.
n cteva salturi ajunse la olria Goblet, pe faada creia se
putea citi foarte bine la lumina lunii vechea inscripie:

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici

Se gsesc ghivece, oale mari i mici,
Crmizi, olane, tuburi, plci ptrate
Tuturor le vindem bucuroi pe toate.
Ls n urm strada Cheii, pe urm fntna Saint-Victor, o lu
de-a lungul Grdinii Plantelor, pe uliele joase, i ajunse la Chei.
Acolo ntoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Strzile erau pustii.
Nimeni n urma lui. Rsufl.
Ajunse la podul Austerlitz.
Pe vremea aceea se mai pltea nc taxa de trecere.
Se duse la biroul vmii i ddu cinci centime.
Trebuie s plteti zece, zise invalidul care ncasa taxele. Ai
n brae un copil care poate umbla. Pltete pentru amndoi.
Plti, cu prere de ru c trecerea lui dduse loc la discuie.
Cnd fugi, trebuie s te strecori.
O cru mare tocmai trecea podul peste Sena, ndreptndu-se
ca i dnsul spre malul drept. i fu de folos. Putu strbate astfel
podul la umbra cruei.
Pe la mijlocul podului, Cosette simindu-i picioarele amorite,
spuse c vrea s mearg. O ls jos i-o apuc din nou de mn.
Dup ce trecu podul, vzu naintea lui, spre dreapta, nite
antiere; porni ntr-acolo. Ca s ajung ns la ele, trebuia s
strbat un spaiu destul de mare, deschis i luminat. Nu sttu
mult pe gnduri. Cei care-l fugreau i pierduser desigur urma,
aa nct Jean Valjean se socotea n afar de orice pericol. Era
cutat, e drept, dar urma nu i-o gsiser.
ntre dou antiere ngrdite cu ziduri se deschidea o ulicioar:
strada Chemin-Vert-Saint-Antoine.
O strad ngust, ntunecoas, fcut parc anume pentru el.
nainte de-a o apuca pe acolo, mai ntoarse o dat capul. Din
570

punctul unde se afla, vedea n toat lungimea podului Austerlitz.

Patru umbre tocmai treceau podul.
Umbrele erau cu spatele spre Grdina Plantelor i se ndreptau
spre malul drept.
Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmreau.
Jean Valjean simi fiorii fiarei ncolite.
i mai rmnea o ndejde: c aceti patru oameni nu se aflau
nc pe pod i nu-l zriser n clipa cnd trecuse cu Cosette de
mn prin spaiul luminat.
n cazul acesta, apucnd-o pe ulicioara din faa lui, dac
izbutea s ajung la antiere, n bli, printre lanuri, prin
maidane, ar fi putut s scape.
I se pru c o poate lua fr team pe ulicioara aceea linitit
i porni ntr-acolo.

III
CERCETAI PLANUL PARISULUI DIN 1727
Dup vreo trei sute de pai ajunse la ulia care se bifurca. Se
mprea n dou strdue, care o luau una la stnga, iar alta la
dreapta. Jean Valjean avea parc naintea lui cele dou brae
ale unui Y. Pe unde s-o apuce?
Fr s ovie, o lu la dreapta.
De ce?
Pentru c braul din stnga ducea spre un cartier mrgina,
adic spre prile locuite, iar braul din dreapta ducea spre
cmp, deci spre locuri pustii.
Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul
Cosettei ncetinea i mersul lui Jean Valjean.
O lu din nou n brae. Cosette i puse capul pe umrul
btrnului i nu sufl o vorb.
El se ntorcea din cnd n cnd i se uita. Avea grij s mearg
tot mereu pe partea ntunecoas a strzii. n spatele lui strada
era dreapt. A doua i a treia oar cnd ntoarse capul nu vzu
nimic; domnea o tcere adnc; i vzu de drum ceva mai
571

linitit. La un moment dat ntorcndu-se din nou, i se pru c

vede pe partea strzii pe unde trecuse, departe, n ntuneric
ceva care se mica. Se repezi nainte, zorit, ndjduind s
gseasc vreo strdu lateral, s-o ia pe-acolo i s-i piard
nc o dat urma.
Ajunse n dreptul unui zid.
Dar zidul acesta fcea cu neputin trecerea mai departe; era
un zid ce mrginea o strdu transversal n care ddea strada
pe care o luase Jean Valjean.
i de rndul sta trebuia s se hotrasc: s-o ia la dreapta sau
la stnga. Se uit la dreapta. Strdua se prelungea, frngndu-se,
printre construcii ure i oproane i se termina cu o
fundtur. Se vedea perfect fundtura; un perete alb, nalt.
Se uit spre stnga. Strdua din partea asta era deschis, iar la
vreo dou sute de pai ddea ntr-alt strad. n partea asta era
scparea.
n clipa cnd Jean Valjean voi s-o ia la stnga, ca s-ncerce
s-ajung n strada pe care-o ntrezrea la captul strduei,
vzu, la ncruciarea ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce,
un fel de matahal neagr stnd nemicat acolo.
Era cineva, un brbat care, fr ndoial, se postase acolo i
care, pzind drumul, atepta.
Jean Valjean se ddu napoi.
Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat ntre
cartierul Saint-Antoine i La Rape, e unul dintre cele pe care
lucrrile noi l-au transformat cu totul urindu-l dup unii,
transfigurndu-l dup alii. Plantaiile, antierele i vechile
cldiri au disprut. Astzi snt acolo strzi late, noi, arene,
circuri, hipodromuri, staii de ci ferate, te nchisoarea Mazas;
ntr-un cuvnt, progresul cu corectivele lui.
Acum o jumtate de veac, n graiul popular obinuit, ntemeiat
numai pe tradiii care se ncpneaz s-i spun Institutului
Cele patru naiuni1, iar Operei Comice Feydeau2 locul unde
1. Colegiu nfiinat la mijlocul secolului al XVII-lea. n secolul al XVII-lea,
Colegiul celor patru naiuni adpostea studeni bursieri din cele patru
provincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussillon i Piemont.
2. Numele unei strzi din Paris. ntre aceast strad i bulevardul Italienilor se

572

ajunsese Jean Valjean se numea Petit-Picpus 1. Poarta SaintJacques, poarta Paris, bariera Sergenilor 2, Porcherons3, Galiote,
Clestins, Capucins, Mail, La Bourbe, lArbre-de-Cracovie 4, la
Petite-Pologne, le Petit-Picpus snt numele Parisului de
altdat, dinuind peste cel nou. Memoria poporului vegheaz
asupra acestor rmie ale trecutului.
Petit-Picpus, care de altfel a avut o existen mrginit i n-a
fost niciodat altceva dect un nceput de cartier, avea
nfiarea aproape monahal a unui ora spaniol. Drumurile
erau prea puin pietruite, strzile aveau prea puine case. n
afar de cteva strzi despre care vom vorbi, totul era ziduri i
singurtate. Nu exista nici o dughean, nu se vedea nici o
trsur; pe ici pe colo, cte o lumnare aprins la ferestre, i
toate luminile stinse dup ora zece. Grdini, mnstiri, antiere,
bltoace, cteva case joase i ziduri nalte ct casa.
Aa era cartierul sta n secolul trecut. Revoluia l rvise
zdravn. Edilitatea republican l drmase, l pustiise, l
cioprise. Se fcuser acolo depozite de drmturi. Acum
treizeci de ani cartierul ncepuse s dispar sub pospiala
construciilor noi. Astzi a pierit cu totul. Petit-Picpus, a crui
urm n-a fost pstrat de nici un plan actual, e destul de
limpede menionat, n planul din 1727, tiprit la Paris de Denis
Thierry, strada Saint-Jacques, n faa strzii du Pltre i la Lyon
de Jean Girin cu firma A la Prudence5, strada Mercire. PetitPicpus avea ceea ce am numit noi un Y de strzi, alctuit din
strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfcut n dou ramificaii,
nal cldirea Operei Comice.
1. Una din congregaiile ordinului franciscan, care i avea centrul n cartierul
Picpus din Paris.
2. La marginea Parisului cile de acces erau pe atunci nchise cu pori sau
bariere. Sub regimul feudal sergenii erau soldaii de poliie nsrcinai s
execute sentine.
3. Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai trziu, n secolul al XIX-lea, n
raza acestuia.
4. Copacul Cracoviei, un castan din grdina Palais-Royale fostul palat al lui
Richelieu numit astfel n secolul al XVIII-lea, n semn de simpatie a
parizienilor fa de Polonia mprit.
5. La Pruden, La nelepciune (fr.).

573

cea din stnga purtnd numele de stradela Picpus, iar cea din
dreapta numele de strada Polonceau. Cele dou ramificaii ale
lui Y erau unite la vrf printr-o linie. Linia aceasta se numea
strada Droit-Mur. Strada Polonceau se sfrea acolo; Strada
Picpus mergea mai departe i urca pn-n Piaa Lenoir. Venind
dinspre Sena i ajungnd la captul strzii Polonceau, aveai n
stnga strada Droit-Mur, cotind brusc n unghi drept, n fa
zidul acestei strzi, iar la dreapta o prelungire trunchiat a
strzii Droit-Mur fr ieire, numit fundtura Genrot.
Acolo se afla Jean Valjean,
Aa cum am spus, zrind matahala neagr ce sta de paz n
colul unde strada Droit-Mur se ntlnea cu stradela Picpus,
Valjean ddu napoi. De bun seam, fantoma aceea l pndea.
Ce s fac?
Nu mai avea vreme s se ntoarc. Cei ce se micau n umbr, la
oarecare distan n spatele lui, erau fr ndoial Javert i
oamenii lui. Javert ajunsese probabil la nceputul strzii la al
crei capt se afla Jean Valjean. Javert, de bun seam,
cunotea acest mic labirint i-i luase toate msurile de
prevedere, trimind pe unul dintre oamenii si s pzeasc
ieirea. Presupunerile astea, care preau cu totul ntemeiate, se
nvolburar ndat, ca o mn de praf luat pe neateptate de
vnt, n mintea chinuit a lui Jean Valjean. Cercet fundtura
Genrot; era nchis. Cercet stradela Picpus; acolo era o
sentinel. Vedea silueta aceea ntunecat care se desprindea
neagr pe caldarmul alb, scldat de lun. S nainteze, nsemna
s cad n mna omului aceluia. S se ntoarc, nsemna s cad
n mna lui Javert. Jean Valjean se simea prins ca ntr-o plas
care se strngea ncetior. Se uit la cer cu disperare.

574

IV
NCERCRI DE SCPARE
Pentru a nelege ceea ce va urma, e nevoie s ne nchipuim cu
exactitate stradela Droit-Mur i cu deosebire unghiul lsat la
stnga atunci cnd ieeai din strada Polonceau ca s intri pe
stradela asta. Stradela Droit-Mur era pe partea dreapt aproape
n ntregime mrginit, pn n ulicioara Picpus, de case cu
aspect srccios; pe stnga, o singur cldire cu nfiare
sever, compus din mai multe corpuri de case care creteau cu
cte un etaj sau dou, pe msur ce se apropiau de stradela
Picpus; aa nct cldirea asta, foarte nalt nspre stradela
Picpus, era joas de tot nspre strada Polonceau. Acolo, n
unghiul de care am pomenit, se micora att de mult, nct nu mai
rmnea dect un zid. Zidul sta nu se sfirea chiar n strad, ci
forma un fel de col foarte turtit, ascuns, prin cele dou unghiuri
ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul n strada
Polonceau, iar altul n strada Droit-Mur.
Pornind de la cele dou unghiuri ale colului, zidul se
prelungea pe strada Polonceau pn la easa cu numrul 49, iar
pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pn la cldirea
ntunecat despre care am vorbit i al crei calcan l tia, fcnd
astfel n strad nc un col turtit. Calcanul acesta avea nu
aspect ntunecat; nu se vedea pe el dect o singur fereastr sau,
mai exact, dou obloane, cptuite cu tabl de zinc, totdeauna
nchise.
nfaiarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroas
exactitate i va trezi fr ndoial o amintire limpede n mintea
fotilor locuitori ai cartierului.
Colul turtit era acoperit n ntregime de ceva ce prea o poart
uria i drpnat. Era o vast mbinare uniform de scnduri
perpendiculare, cele de sus mai late dect cele de jos, legate prin
nite fii lungi de fier, puse de-a curmeziul. ntr-o parte se afla
o intrare de dimensiuni obinuite i care nu fusese croit acolo
575

de mai mult de cincizeci de ani.

Un tei i ntindea ramurile pe deasupra acestei pori, iar zidul
era acoperit de ieder n partea dinspre Polonceau.
n primejdia care-l pndea pe Jean Valjean, cldirea aceasta
ntunecat, care-i prea nelocuit i singuratic, l ispitea. O
cercet repede cu privirea. i spunea c dac ar izbuti s intre
acolo, ar fi poate salvat. Avu de la nceput un gnd i o speran.
n partea din mijloc a faadei acestei cldiri, spre strada DroitMur, la ferestrele tuturor etajelor se aflau nite jgheaburi vechi
de plumb. Diversele ramificaii ale burlanelor, care mergeau de
la un burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faad
un fel de copac. evile acestea ramificate cu o mulime de coturi
imitau acele ramuri uscate de vi de vie care se rsuceau pe
faadele fermelor de altdat.
Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea i de fier, a fost cel
dinti lucru care i-a atras atenia lui Jean Valjean. O aez pe
Cosette lng un stlp, spunndu-i s nu scoat o vorb i alerg
spre locul unde burlanul atingea caldarmul. Poate avea s
izbuteasc n vreun fel s sar pe-acolo i s intre n cas. Dar
burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic i abia se mai
inea n zid. De-altminteri, toate ferestrele acestei cldiri tcute
erau zbrelite cu drugi groi de fier, pn i mansardele de la
acoperi. i pe urm, luna lumina din plin aceast faad, iar
omul care o vedea din captul strzii l-ar fi zrit pe Jean
Valjean ncercnd s se caere pe ea. n sfrit, ce era de fcut cu
Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la nlimea unei case cu trei
etaje?
Renun s se mai agae de burlan i se tr de-a lungul zidului,
ca s se ntoarc n strada Polonceau.
Cnd ajunse la colul unde o lsase pe Cosette, bg de seam c
acolo nu putea fi vzut de nimeni. Era ferit, aa cum am spus, de
toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afar de asta, era
ntuneric. n sfrit, acolo erau dou pori. Poate va izbuti s le
foreze. Zidul deasupra cruia vedea teiul i iedera ddea fr
ndoial n vreo grdin, unde s poat cel puin s se ascund,
dei copacii nu nfrunziser nc, i s-i petreac acolo restul
576

nopii.
Vremea trecea. Trebuia s se grbeasc. Dibui la poarta boltit
i bg de seam numaidect c era zvort i pe dinuntru i
pe dinafar.
Se apropie de cealalt poart mare cu mai mult speran. Era
groaznic de drpnat; nsi imensitatea ei o fcea mai puin
rezistent; scndurile erau putrezite, legturile de fier, trei la
numr, erau ruginite. I se pru cu putin s ptrund prin
ngrdirea asta ubred.
Se uit mai atent i bg de seam c poarta nu era chiar o
poart. Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broasc, nici
deschiztur la mijloc. Legturile de fier o strbteau de la un
capt la altul fr ntrerupere. Prin crpturile scndurilor
ntrezri nite pietre de zidrie i nite bolovani cimentai
grosolan, pe care trectorii i mai puteau vedea i acum zece
ani. Descurajat, i mrturisi c aceast aa-zis poart era pur
i simplu cptueala de lemn a unei cldiri de care era lipit.
Era lesne s scoi o scndur, dar te pomeneai n faa unui zid.

V
UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTIN LA LUMINA GAZULUI
AERIAN
n clipa aceea un zgomot scurt i cadenat ncepu s se aud la
o oarecare deprtare. Jean Valjean cutez s arunce o privire
dincolo de colul strzii. Din strada Polonceau ieise o patrul de
apte sau opt soldai. Vedea cum le strluceau baionetele.
Veneau spre el.
Soldaii, n fruntea crora desluea statura nalt a lui Javert,
naintau ncet i cu grij. Se opreau destul de des. Se vedea bine
c cercetau cu atenie toate colurile zidurilor, toate porile i
ulicioarele.
Era, fr nici o ndoial, o patrul obinuit, pe care Javert o
ntlnise i creia i poruncise s-l urmeze.
Cele dou ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldai.
577

Aa cum umblau, i cu opririle pe care le fceau, le trebuia un

sfert de or pn s ajung la locul unde se afla Jean Valjean. Fu
o clip cumplit. Abia cteva minute l mai despreau pe Jean
Valjean de acea prpastie nfiortoare care i se deschidea n
fa pentru a treia oar. Iar ocna nu era de data asta ocn i
numai ocn, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte
cuvinte, o via care se asemna cu luntrul unui mormnt.
Nu mai era cu putin dect un singur lucru.
Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de ali
oameni, c purta cu el doi desagi: ntr-unul avea cugetul unui
sfnt, iar n cellalt priceperea de temut a unui ocna. Scotocea
ntr-unul sau n cellalt, dup mprejurri.
Dup cum ne amintim, ntre alte felurite ndemnri, trecea,
datorit numeroaselor lui evadri de la ocna din Toulon, drept
meter n arta neobinuit de a se ridica pe colul drept al unui
zid, la nevoie pn la nlimea celui de-al aselea etaj,
proptindu-se n ceaf, n umeri, n olduri i n genunchi, abia
ajutndu-se de rarele ieituri ale pietrei; miestrie care a fcut
att de nspimnttor i de vestit colul curii Conciergerie 1 din
Paris, pe unde scpase asum vreo douzeci de ani condamnatul
Battmolle.
Jean Valjean msur cu ochii zidul deasupra cruia se vedea
teiul. Era nalt de vreo optsprezece picioare 2. Colul pe care-l
fcea cu faada cldirii celei mari era astupat n partea de jos
cu o construcie de form triunghiular, ridicat parc anume
ca s fereasc locul acela prea bine adpostit de pngrirea
trectorilor. Aceast umplere preventiv a colurilor era foarte
obinuit la Paris.
Construcia avea o nlime de aproape cinci picioare. Din
vrful ei i pn pe zid nu mai erau dect patrusprezece.
Captul de sus al zidului era fcut din piatr neted, fr
grinzi.
Greutatea era Cosette. Cosette nu tia s se caere pe un zid. S-o
prseasc? Jean Valjean nici nu se gndea. S-o ia cu el, cu
1. nchisoare pe insula Cit de pe Sena.
2. Veche msur francez, egal cu 0,3248 m.

578

neputin. Ca s fac astfel de ascensiuni, omul are nevoie de

toate puterile lui. Cea mai nensemnat povar i-ar muta centrul
de greutate i l-ar trnti la pmnt.
I-ar fi trebuit o frnghie. Jean Valjean n-avea. Unde s gseasc
o frnghie, la miezul nopii, pe strada Polonceau? S fi avut un
regat, cu siguran c Jean Valjean l-ar fi dat n clipa aceea
pentru o frnghie.
Toate mprejurrile extreme au o strfulgerare a lor, care
uneori ne orbete, iar alteori ne ilumineaz.
Privirea dezndjduit a lui Jean Valjean ntlni stlpul
felinarului din fundtura Genrot.
n vremea aceea pe strzile Parisului nu existau becuri de gaz.
Odat cu cderea nopii se aprindeau lmpile, puse din loc n
loc, i care erau stinse i coborte cu ajutorul unei funii ce trecea
strada de la un trotuar la cellalt i era vrt n jgheabul
stlpului. Scripetele pe care se nfur frnghia era nchis sub
lamp ntr-un dulpior de fier, a crui cheie o avea lampagiul i
nsi funia era aprat pn la o nlime oarecare de un
nveli de metal.
Jean Valjean, cu energia celui ce lupt pe via i pe moarte,
trecu strada dintr-o sritur, intr n fundtur, for broasca
dulpiorului cu vrful cuitului i dup o clip se ntoarse lng
Cosette. Avea o funie. Aceti oameni ntunecai, care triesc de
azi pe mine, n lupt cu destinul, nu stau pe gnduri.
Am artat c n noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel
din fundtura Genrot era aadar stins, ca toate celelalte, i
puteai trece pe lng el fr s bagi de seam c lampa nu era la
locul ei. Toate acestea ora, locul, ntunericul, ngrijorarea lui
Jean Valjean, micrile lui neobinuite, acel du-te-vino
ncepeau s-o neliniteasc pe Cosette. Orice alt copil n locul ei ar
fi nceput de mult s ipe. Ea se mrgini s-l trag pe Jean
Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce n ce mai limpede
zgomotul patrulei care se apropia.
Tat, spuse ea ncet, mi-e fric! Cine vine de-acolo?
Ssst! rspunse nenorocitul. E doamna Thnardier.
Cosette tresri. El adug:
579

 S nu scoi o vorb! Las-m pe mine! Dac ipi sau dac

plngi, doamna Thnardier, care te pndete, vine s te ia.
Apoi, fr s se grbeasc, dar i fr s piard vreme, cu o
precizie hotrt i cu micri scurte, cu att mai admirabile n
clipa aceea, cu ct Javert i patrula lui puteau s se iveasc
dintr-un moment n altul, i desfcu cravata, o trecu mprejurul
trupului Cosettei pe sub subsuori, avnd grij s nu vatme
copilul, prinse cravata de un capt ai funiei, cu ajutorul acelui
nod pe care marinarii l numesc nod de rndunic, lu cellalt
capt al funiei ntre dini, i scoase ghetele i ciorapii pe care i
azvrli peste zid, se sui pe construcia de moloz, i ncepu s se
ridice pe colul dintre zid i faad, cu tot atta dibcie i
siguran de parc ar fi avut o treapt sub clcie i sub coate.
Nu se scursese nici jumtate de minut i era n genunchi sus, pe
zid. Cosette l privea uluit, fr s scoat o vorb.
Cuvintele lui Jean Valjean i numele doamnei Thnardier o
ngheaser. Auzi deodat vocea lui Jean Valjean, care i strig,
destul de ncet de altfel:
Lipete-te de perete!
l ascult.
S nu scoi o vorb i s nu-i fie fric! urm Jean Valjean.
Ea se simi deodat ridicat de la pmnt. Pn s-i dea seama
ce e cu ea, era sus pe zid. Jean Valjean o apuc, o puse n
spinare, i lu amndou mnuele n mna lui stng, se culc pe
burt i merse de-a buelea de-a lungul zidului pn la capt.
Aa cum i nchipuise, acolo se afla o cldire al crei acoperi
pleca de la nlimea mprejmuirii de lemn i cobora pn foarte
aproape de pmnt, pe un plan uor nclinat, care atingea teiul.
ntmplarea era fericit, pentru c n partea asta zidul era mult
mai nalt dect spre strad. Jean Valjean ntrezrea sub el
pmntul, la o mare distan. Tocmai ajunsese la planul nclinat
al acoperiului i nu se desprise bine de creasta zidului, cnd o
larm cumplit i vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tuntor
al lui Javert:
Scotocii fundtura! Strada Droit-Mur e pzit i ulicioara
Picpus de asemenea. mi pun capul c el e n fundtur.
580

Ea se simi deodat ridicat de la pmnt.

581

Soldaii se repezir n fundtura Genrot. Jean Valjean se ls s

alunece de-a lungul acoperiului; ajunse, innd-o mereu pe
Cosette, pn n dreptul teiului i sri la pmnt. Fie de team, fie
de curaj, Cosette nu scosese o vorb. Avea numai minile puin
zdrelite.

VI
NCEPUTUL UNEI ENIGME
Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte ntins, de o
form neobinuit, ntr-una din acele grdini triste, fcute
parc s fie privite iarna i noaptea. Grdina asta de form
lunguia avea o alee de plopi nali n fund, arbori destul de
stufoi prin coluri i un spaiu gol n mijloc, unde se afla un
singur copac foarte mare, apoi vreo civa rsucii i zbrlii ca
nite mrcini mari, rzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale
cror clopote de sticl strluceau sub lun, i un pu prginit.
Se gseau ici-colo bnci de piatr, acoperite cu muchi negru.
Aleile erau drepte i mrginite cu arbuti mici i ntunecai.
Jumtate din alei erau npdite de iarb, iar un putregai verzui
acoperea restul.
Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei acoperi
coborse, o grmad de surcele i, n spatele surcelelor, sttea
lipit de perete o statuie de piatr al crei chip mutilat nu mai
era dect o masc fr form, ce aprea neclar n ntuneric.
Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi odi
drmate, dintre care una, plin ochi, prea s fie folosit drept
magazie.
Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea col cu
strada Picpus, avea dou faade n form de triunghi ce ddeau
spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru i mai tragice
nc dect pe dinafar. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zrea
acolo nici o lumin. La etajele de sus se aflau streini naintate,
ca la nchisori. Una dintre faadele astea i arunca umbra,
asupra celeilalte i o lsa apoi s cad peste grdin, ca un
582

linoliu negru i nesfrit. Nu se mai zrea vreo alt cas. Fundul

grdinii se pierdea n cea i n noapte. Cu toate astea,
deosebeai ntr-acolo, nelmurit, ziduri care se ntretiau, ca i
cum ar mai fi fost i alte grdini dincolo, precum i acoperiurile
joase de pe strada Polonceau.
Nu se poate nchipui un loc mai slbatic i mai singuratic dect
grdina aceea. Era pustie, ceea ce era uor de neles din pricina
orei; dar locul nu prea fcut pentru ca s treac cineva peacolo, fie i la amiaz.
Prima grij a lui Jean Valjean fusese s-i gseasc ghetele i s
le ncale, iar apoi s intre cu Cosette n magazie. Cel care
evadeaz nu, se socotete niciodat ndeajuns de ascuns. Fetia,
care se gndea mereu la doamna Thnardier, i mprtea
instinctul de a se adposti ct mai bine cu putin.
Cosette tremura i se strngea lng el. Se auzea tropotul
zgomotos al patrulei care scotocea fundtura i strada, se auzea
cum putile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert le ddea
agenilor pui de el, precum i sudlmile lui, amestecate cu vorbe
care nu se nelegeau de loc.
Dup un sfert de ceas, nvlmeala aceea furtunoas ncepu s
se deprteze. Jean Valjean nici nu mai rsufla.
Pusese mna, uor, pe mna Cosettei.
De altfel, singurtatea n care se afla era att de neateptat de
linitit, nct glgia aceea ngrozitoare, att de violent i att
de apropiat, nu o tulburase ctui de puin. Parc zidurile
acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbete
Scriptura.
Deodat, n mijlocul acelei liniti, se ridic un nou zgomot; un
zgomot ceresc, divin, blnd, pe att de fermector, pe ct fusese
cellalt de groaznic. Era un imn care ieea din bezn, o minune
de rug i armonie n tcerea ntunecat i nfricotoare a
nopii: voci de femei, dar voci alctuite totodat de glasuri
neprihnite de fecioare i din glasuri nevinovate de copii, voci
de dincolo de lume, care seamn cu acelea pe care noii-nscui
le mai aud nc, i cei ce trag s moar ncep s le aud. Cntecul
acesta venea din cldirea ntunecat care domina grdina. n
583

clipa n care larma demonilor se ndeprta, s-ar fi spus c un cor

de ngeri se apropia n umbr.
Cosette i Jean Valjean czur n genunchi.
Nu tiau ce era, nu tiau unde se gseau, dar simeau amndoi,
brbatul i copilul, pocitul i cel nevinovat, c trebuiau s
ngenunche.
Vocile acelea erau i mai ciudate pentru c nu mpiedicau
cldirea de a prea goal. Era ca un cntec supranatural ntr-o
cas nelocuit.
Pe cnd vocile acelea cntau, Jean Valjean nu se mai gndea la
nimic. Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se prea
c simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toii
nuntrul nostru. Cntecul se stinse. Poate c inuse mult vreme.
Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasurile de extaz nu in
niciodat mai mult dect o clip.
Totul se cufundase din nou n tcere. Nimic nu se mai auzea n
strad; nimic n grdin. Se topise att ceea ce amenina, ct i
ceea ce linitea. Pe creasta zidului, vntul btea n cele cteva
buruieni uscate, fcnd un zogomot uor i lugubru.

VII
URMAREA ENIGMEI
Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi ceasurile unu
sau dou. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti c
adormise, pentru c se aezase pe jos, alturi, i-i sprijinise
capul de el. Se aplec i o privi. Cosette avea ochii mari deschii
i un aer gnditor, care-l duru pe Jean Valjean.
nc tremura.
i-e somn? spuse Jean Valjean.
Mi-e foarte frig, i rspunse ea. Dup o clip l ntreb: Ea e
tot acolo?
Cine? spuse Jean Valjean.
Doamna Thnardier.
Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o fac pe
584

Cosette s nu scoat o vorb.

A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de nimic!
Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
Pe jos era umed, magazia era deschis din toate prile, vntul
sufla din ce n ce mai rece. Omul i scoase redingota i o nveli
pe Cosette.
Aa i-e mai puin frig? ntreb el
O, da, tticule!
Bine, ateapt-m o clip! M ntorc.
Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari, n
cutarea unui adpost mai bun. Ddu de ui, dar erau nchise.
La toate ferestrele de la parter erau zbrele.
ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de seam c
se apropia de nite ferestre boltite de unde vzu venind oarecare
lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i se uit printr-una din
ferestre. Toate ddeau ntr-o sal destul de spaioas, pardosit
cu lespezi mari, plin de arcade i stlpi, unde nu se zreau dect
o licrire slab i umbre ntunecoase. Licrirea venea de la un
opai aprins ntr-un col. Sala era pustie i nu se zrea nuntrul
ei nici o micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine, i se pru c
vede pe jos, pe pardoseal, ceva care prea acoperit cu un
linoliu i aducea a form omeneasc. Era ceva culcat cu faa n
jos, pe piatr, cu braele cruce, nemicat ca un mort. Dup un fel
de arpe care se tra pe pardoseal, s-ar fi spus c forma asta
sinistr avea legat de gt o funie.
ntreaga sal era scldat n negura locurilor abia luminate,
care sporete groaza. Jean Valjean spunea adeseori dup aceea
c, dei multe priveliti funebre i trecuser prin via, niciodat
nu vzuse totui ceva care s-i nghee mai mult sngele n vine,
ceva mai nspimnttor dect fptura aceea enigmatic,
ndeplinind nu tiu ce mister necunoscut n bezna locului
aceluia. Era groaznic s-i nchipui c acel ceva era poate un
corp mort. Dar nc i mai groaznic s te gndeti c mai era
poate viu. Avu curajul s-i lipeasc fruntea de geam, pentru a
vedea dac acel ceva avea s se mite sau nu. Degeaba rmase
astfel o vreme care i se pru nesfrit; forma ntins acolo nu
585

fcea nici o micare. Deodat ns se simi cuprins de o spaim

nemaipomenit i o lu la fug. ncepu s alerge spre magazie,
fr a ndrzni s se uite napoi. I se prea c, de-ar fi ntors
capul, ar fi vzut fptura aceea mergnd n urma lui cu pai
mari i dnd din mini. Ajunse gfind la drpntur. I se tiau
genunchii, sudoarea i curgea pe spinare.
Unde se afla? Cine i-ar fi putut nchipui un asemenea cavou n
mijlocul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudat? Cldire plin
de mistere nocturne, care chema sufletele n umbr, cu voci de
nger i, cnd veneau, le nfia deodat acea apariie
nfiortoare care le fgduia s le deschid poarta ncnttoare
a cerului, dar le deschidea poarta groaznic a mormntului! i
totui, asta era o cas ca toate casele, cu numr la poart! Nu
visa. Dar avea nevoie s-i ating pietrele cu degetul ca s-o poat
crede. Rceala nopii, teama, nelinitea i emoiile serii l
copleir. Frigurile l cuprinser i toate gndurile i se ciocneau
n minte necontenit.
Se apropie de Cosette. Dormea.

VIII
ENIGMA CRETE
Fetia i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez lng ea
i ncepu s-o priveasc. ncetul cu ncetul, pe msur ce se uita la
ea, se linitea, i spiritul lui i redobndi libertatea.
nelegea limpede adevrul care avea s stea de acum ncolo la
temelia vieii lui, i anume c atta vreme ct o va avea lng el,
n-are s aib nevoie de nimic dect pentru ea, i nici fric nu-i
va fi de nimic, dect din pricina ei. Nici mcar nu simea c-i e
foarte frig, dup ce-i scosese haina ca s-o acopere pe Cosette.
Cu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea de la o
vreme un zgomot ciudat. Parc cineva ar fi scuturat un clopoel.
Zgomotul acesta venea din grdin. Se putea auzi limpede, cu
toate c era slab. Semna cu acea muzic vag pe care o fac
tlngile vitelor noaptea la pune.
586

Se apropie de Cosette. Dormea.

587

Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc. Se uit i

vzu c era cineva n grdin.
Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii, mergea o
fptur care semna cu un om ce se ridica, apleca i se oprea,
cu micri regulate, ca i cum ar fi trt sau ar fi aternut ceva pe
jos. Ftura asta prea c chioapt.
Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor oropsii.
Totul li se pare dumno i vrednic de bnuial. Se feresc de zi
pentru c pot fi vzui, i de noapte pentru c pot fi surprini.
Adineauri tremura pentru c grdina era pustie, acum tremura
pentru c era cineva n ea. Czu dintr-o team nchipuit ntr-o
team adevrat; i spuse c poate Javert i copoii lui nu
plecaser, c fr-ndoial lsaser n strad oameni care s
supravegheze, c omul acesta, dac avea s-l gseasc n
grdin, va cere ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei.
O lu uor n brae pe Cosette, care dormea, i o duse n spatele
unui maldr de mobile vechi, scoase din uz, n ungherul cel mai
din fund al magaziei. Cosette nu se mic.
Se uit de-acolo cu luare-aminte la fptura din pepenrie. Era
ciudat c zgomotul clopoelului nsoea toate micrile omului.
Cnd se apropia, se apropia i zgomotul; cnd se deprta,
zgomotul se deprta i el; dac fcea o micare grbit, un sunet
tremurat nsoea micarea; cnd se oprea, nceta i zgomotul.
Prea, fr doar i poate, c clopoelul acela era legat de om.
Dar ce putea oare s nsemne asta? Ce fel de om era acesta de
care atrna un clopoel ca de-un berbec sau ca de-un bou?
Pe cnd i punea ntrebrile astea, atinse minile Cosettei. Erau
ngheate.
Vai. Dumnezeule! spuse el. O chem cu glasul sczut: Cosette!
Ea nu deschise ochii. O scutur cu putere. Nu se trezi.
N-o fi murit? spuse el i se ridic deodat, cutremurat din
cretet pm-n tlpi.
Cele mai ngrozitoare gnduri i trecur de-a valma prin minte.
Snt clipe n care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o
hait de furii i se npustesc cu putere peste hotarele minii
noastre.
588

...o fptur care semna cu un om...

589

Cnd e vorba de cei pe care i iubim, grija noastr nscocete

toate nebuniile. i aduse aminte c somnul sub cerul liber, ntr-o
noapte friguroas poate ucide.
Cosette, palid, zcea la pmnt, la picioarele lui, fr s fac o
micare.
i ascult rsuflarea. Respira nc, dar rsuflarea ei i se prea
slab, gata s se opreasc.
Cum s-o nclzeasc? Cum s-o trezeasc? Orice alt gnd i se
terse din minte. Nuc, ddu buzna afar din drpntur.
Trebuia neaprat ca, n mai puin de un sfert de ceas, Cosette s
fie culcat ntr-un pat, n faa unui foc.

IX
OMUL CU CLOPOELUL
Se duse de-a dreptul la omul din grdin. inea n mn fiicul
cu monede de argint, pe care-l purta n buzunarul vestei.
Omul sta cu capul n jos i nu-l vzu venind. Fcu civa pai
mai mari, fu lng el i-i strig:
O sut de franci!
Omul avu o tresrire i ridic ochii.
Ctigi o sut de franci, relu Jean Valjean, dac m
gzduieti n noaptea asta.
Luna lumin din plin faa ngrozit a lui Jean Valjean.
Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse omul.
Numele acesta, rostit astfel n acest ceas ntunecat, n acel loc
necunoscut i de un om necunoscut, l fcu pe Jean Valjean s
dea napoi. La toate s-ar fi ateptat, numai la asta nu. Cel care i
vorbea era un moneag adus de spate i chiop, mbrcat
aproape ca un ran, i care avea la genunchiui stng un
genunchier de piele, de care atrna un clopot destul de mare.
Faa nu i se vedea pentru c era n umbr. Omul i scoase
plria din cap i spuse tremurnd:
Vai, Doamne! Cum de te gseti aici, mo Madeleine? Pe unde
ai intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai czut din cer! Nu e nici o
590

ndoial c de-ai s pici odat de undeva, apoi de-acolo ai s

pici. i n ce hal eti! N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe
dumneata. tii c cineva care nu te-ar cunoate s-ar speria de-a
binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut
minile? Dar cum ai intrat aici?
Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la ar, n
care nu e nimic nelinititor. Toate astea fuseser spuse cu un
amestec de mare uimire i de buntate naiv.
Cine eti dumneata? i ce e cu casa asta? ntreb Jean
Valjean.
Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moneagul. Eu snt acela
cruia i-ai dat de lucru aici, i casa e aceea unde mi-ai gsit de
lucru. Ce, nu m mai cunoti?
Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face c m cunoti
dumneata?
Mi-ai scpat viaa, spuse omul.
Se ntoarse; o raz de lumin i desena profilul i Jean Valjean
l recunoscu pe btrnul Fauchelevent.
Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eti? Da, te cunosc.
A dat Dumnezeu! gri, dojenitor, btrnul.
Ce faci aici?
Uite, mi acopr pepenii.
Btrnul Fauchelevent inea ntr-adevr n mn, n clipa n
care l oprise Jean Valjean, o rogojin de paie pe care tocmai o
ntindea peste pepeni. De un ceas de cnd era n grdin avusese
vreme s acopere cteva straturi. Operaia asta l silea s fac
acele micri neobinuite pe care le vzuse Jean Valjean din
magazie. Urm:
Mi-am spus: cerul e senin, o s nghee. Dac a pune o
plpumioar pe pepeni? i, adug el, privindu-i pe Jean
Valjean i rznd cu poft, ce naiba, dumneata ar trebui s faci
la fel! Dar cum de-ai ajuns aici?
Jean Valjean, vznd c omul acesta l cunoate cel puin sub
numele de Madeleine, deveni prudent. Punea ntrebare dup
ntrebare. Lucru ciudat, rolurile preau s se fi schimbat. El,
nepoftitul, era acela care ntreba.
591

 i ce rost are clopoelul sta pe care l ai la genunchi?

sta? rspunse Fauchelevent. E ca s m ocoleasc.
Cum ca s te ocoleasc?
Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate
descrie.
Vai, Doamne! Dar n casa asta nu snt dect femei. i printre
ele multe fete tinere. Se pare c a fi periculos dac m-ar ntlni.
Clopoelul le d de tire. Cnd vin eu, ele pleac.
Ce e casa asta?
Ei, tii bine.
Nu, nu tiu.
Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar.
Spune-mi ca i cum n-a ti nimic.
Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus.
Jean Valjean i aduse aminte. ntmplarea, adic providena, l
aruncase n mnstirea din cartierul Saint-Antoine, unde
btrnul Fauchelevent, beteag dup accidentul cu crua, fusese
primit dup recomandaia sa, cu doi ani n urm. Spuse i el, ca
i cnd i-ar fi vorbit sie nsui:
Mnstirea Petit-Picpus!
Dar la urma urmei, urm Fauchelevent, cum naiba ai fcut s
intri aici, mo Madeleine? Degeaba eti un sfnt, c eti i brbat,
i brbaii nu intr niciodat aici.
i totui eti i dumneata aici.
Nu snt dect eu.
Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie s rmn.
Doamne, Dumnezeule! strig Fauchelevent.
Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o voce grav:
Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa.
Eu mi-am adus aminte cel dinti, rspunse Fauchelevent.
Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am fcut eu
pentru dumneata altdat.
Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i
tremurtoare, cele dou mini puternice ale lui Jean Valjean i
rmase cteva clipe aa, ca i cum n-ar fi putut s vorbeasc. n
sfrit, rosti:
592

 Vai! Ar fi o binecuvntare cereasc dac a putea s-i fac i

eu un bine! Eu s-i scap viaa? Domnule primar, cere-i ce vrei
btrnului dumitale!
Moneagul fu transfigurat de o bucurie nltoare. Chipul i
strlucea.
Ce vrei s fac? urm el.
Am s-i explic. Ai o odaie?
Am o barac ferit, acolo, pe dup ruina vechii mnstiri,
ntr-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Snt trei odi.
Baraca era ntr-adevr, att de bine ascuns n spatele
drpnturii, i att de bine aezat ca s n-o zreasc nimeni,
nct Jean Valjean nici n-o vzuse.
Bine, spuse Jean Valjean. Acum i cer dou lucruri.
Ce anume, domnule primar?
Mai nti, s nu spui nimnui ceea ce tii despre mine. n al
doilea rnd, s nu caui s afli mai mult dect tii.
Cum vrei. tiu c nu poi s faci dect fapte cinstite i ca ai
fost ntotdeauna omul lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai
trimis aici. Te privete. Snt al dumitale.
S-a fcut. Acum vino cu mine. Mergem s lum copilul.
Ah, spuse Fauchelevent. E i un copil!
Nu mai adug nici un cuvnt i-l urm pe Jean Vajlean ca un
cine pe stpnul lui. Peste mai puin de o jumtate de ceas,
Cosette, care se mbujorase din nou la fa la dogoarea unui foc
bun, dormea n patul btrnului grdinar. Jean Valjean i
pusese iari cravata i redingota i-i gsise plria pe care o
azvrlise peste zid. n vreme ce Jean Valjean i mbrca haina,
Fauchelevent i scoase genuncherul cu clopoel, care, prins ntrun cui, lng un co de paie, mpodobea acum peretele.
Cei doi brbai se nclzeau n jurul unei mese pe care
Fauchelevent pusese o bucat de brnz, pine neagr, o sticl de
vin, dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean,
punndu-i mna pe genuchi:
Vai, mo Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clip!
Scapi viaa oamenilor i dup aceea i uii! Nu e frumos! Ei i
amintesc de dumneata, iar dumneata eti un ingrat.
593

...i btrnul i spunea lui Jean Valjean...

594

X
CAPITOL N CARE SE EXPLIC CUM JAVERT I-A PIERDUT
VREMEA N ZADAR
ntmplrile acestea, pe care pn acum le-am vzut numai
dintr-o singur latur, se desfuraser n mprejurrile cele
mai simple.
n noaptea zilei n care Javert l arestase pe Jean Valjean la
cptiul Fantinei, acesta evadase din nchisoarea municipal
de la Montreuil-sur-mer, iar poliia bnuise c ocnaul fugit se
ndreptase spre Paris. Parisul e un puhoi n care totul se pierde;
ca ntr-un vrtej al mrii, totul dispare n acest vrtej al lumii.
Nici o pdure nu-l ascunde pe om mai bine ca mulimea.
Fugarii de tot felul o tiu. Se duc la Paris ca i cum s-ar duce s
se dea la fund; snt unele dri la fund care te scap. O tie i
poliia, i de-asta caut la Paris ceea ce a pierdut n alt parte. l
caut aici pe fostul primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu
chemat la Paris, ca s dea lmuriri n folosul cercetrilor. ntradevr, Javert fu de mare ajutor n prinderea lui Jean Valjean.
Rvna i inteligena lui Javert cu prilejul acesta fur remarcate
de Chabouillet, care era secretar la prefectur sub contele
Angls. Chabouillet, care l mai ajutase de altfel pe Javert, l
numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer n poliia din Paris.
Aici, Javert tia s se fac necesar n diferite feluri i trebuie so spunem, cu toate c expresia pe care o vom ntrebuina pare
neateptat pentru astfel de servicii n chip onorabil.
Nu se mai gndi la Jean Valjean cinii acetia, mereu la
vntoare, uit de lupul de ieri pentru lupul de azi pn n
decembrie 1823, cnd i czu n mn un jurnal, lui, care nu citea
niciodat ziare; dar, ca monarhist, Javert inuse s cunoasc
amnuntele intrrii triumfale n Bayonne a principelui
generalisim. Abia sfrise de citit articolul care-l interesa, cnd
numele lui Jean Valjean din dosul unei pagini i atrase luareaaminte. Jurnalul vestea c ocnaul Jean Valjean murise i
595

publica faptul acesta n termeni att de siguri, nct Javert nu

mai avu nici o ndoial. Se mrgini s spun: Acolo-i temnia
cea bun. Apoi zvrli ziarul i nu se mai gndi la asta.
Dup ctva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise
transmise prefecturii poliiei din Paris o not privitoare la
rpirea unui copil, care se petrecuse la Montfermeil n
mprejurri deosebite. Nota spunea c o feti de vreo apte-opt
ani, care fusese ncredinat de maic-sa unui hangiu din partea
locului, fusese furat de un necunoscut; pe feti o chema Cosette
i era copilul unei femei deczute, anume Fantine, moart la
spital, nu se tie nici unde, nici cnd. Nota asta trecu pe sub ochii
lui Javert i-l fcu s cad pe gnduri.
Numele Fantinei i era bine cunoscut. i amintea c Jean
Valjean l fcuse, pe el, Javert, s bufneasc n rs, cnd i-a cerut
un rgaz de trei zile ca s plece n cutarea copilului individei
aceleia. i aduse aminte c Jean Valjean fusese arestat la Paris
n clipa n care se suia n diligenta de Montfermeil. Cteva indicii
dduser de bnuit pe atunci c se suia poate pentru a doua
oar n diligena aceea i c mai fcusc n ajun o prim
plimbare, dar numai prin mprejurimile satului, deoarece n sat
nu fusese vzut. Ce cuta n inutal Montfermeil? Nimeni nu
putuse ghici. Javert nelegea abia acum. Acolo se gsea fata
Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar fata aceea fusese
furat de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul? S fi fost
Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fr s spun nimnui
nimic, Javert lu diligena din fundtura La Planchette i se duse
la Montfermeil.
Se atepta s gseasc acolo lumin, dar nu gsi dect ntuneric.
n primele zile cei doi Thnardier fuseser furioi i
trncniser. Dispariia Ciocrliei fcuse vlv n sat. S-au
nscocit la repezeal tot felul de versiuni ale povetii care pn
la urm fu aceea a rpirii unui copil. Aa lu natere nota
poliiei. Cu toate astea, dup ce-i trecu necazul, Thnardier, cu
instinctul lui fr gre, nelese foarte repede c nu e niciodat
folositor s atragi atenia procurorului general i c plngerile
lui cu privire la rpirea Cosettei aveau ca prim rezultat
596

fixarea ochilor ageri ai justiiei asupra lui i asupra multor

afaceri tulburi pe care le fcuse. Primul lucru pe care bufniele
vor s-l ocoleasc e s li se aduc o lumnare. i, mai nti, cum o
s se descurce el n privina celor o mie cinci sute de franci pe
care-i primise? Aadar, schimb macazul, astup gura nevesti-si
i fcu pe miratul cnd i se mai vorbi de copilul furat. Nu
pricepea nimic; fr ndoial c se plnsese n clipa cnd i se
luase att de repede mititica lui drag, pe care din duioie ar fi
vrut s-o mai ie vreo dou-trei zile, dar c bunicul fetei venise
s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea bunicul, pentru c fcea
impresie bun. Sosind la Montfermeil, Javert czu tocmai asupra
acestei versiuni. Bunicul l fcea s dispar pe Jean Valjean.
Javert nfipse totui cteva ntrebri, ca pe nite sonde, n
povestirea lui Thnardier:
Cine era bunicul i cum l chema?
Thnardier rspunse simplu:
E un agricultor bogat. I-am vzut legitimaia. Mi se pare c-l
cheam Guillaume Lambert.
Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se ntoarse la
Paris.
Jean Valjean a murii de-a binelea, i spuse el, i eu snt un
ntru.
ncepu s uite povestea asta, cnd, prin martie 1824, auzi
vorbindu-se despre un personaj ciudat, care locuia n parohia
Saint-Mdard i era poreclit ceretorul care d de poman. Se
spunea c personajul acesta ar fi un rentier, al crui nume nu-l
tia nimeni precis i care tria singur, cu o feti de opt ani, care
habar n-avea de nimic, dect c venea de la Montfermeil.
Montfermeil! Cuvntul acesta se ntorcea iar i iar, i-l fcea pe
Javert s ciuleasc urechea. Un btrn ceretor n slujba poliiei,
un fost rcovnic, cruia personajul acela i ddea de poman,
mai adug vreo cteva amnunte. Rentierul acesta era un
slbatic, nu ieea niciodat dect seara, nu vorbea cu nimeni,
numai cu cei sraci uneori, i nu se lsa domesticit. Purta o
redingot galben, groaznic la vedere, care fcea cteva
milioane, fiindc era toat cptuit cu bancnote. Hotrt lucru,
597

asta a curiozitatea lui Javert. Ca s-l vad de aproape pe

acest rentier de pomin, i fr s-l sperie, se mbrc ntr-o
bun zi cu zdrenele rcovnicului i lu locul pe care btrnul
copoi se aeza n fiecare sear pe vine, cntndu-i psalmii pe nas
i spionnd printre rugciuni.
n sfrit, individul suspect veni n faa lui Javert travestit n
acest chip i-i ddu de poman. n clipa aceea, Javert ridic
fruntea, i lovitura pe care o primi Jean Valjean prndu-i-se cl recunoate pe Javert o primi i Javert, prndu-i-se c-l
recunoate pe Jean Valjean.
Dar ntunericul ar fi putut s-l nsele. Moartea lui Jean Valjean
era oficial; lui Javert i rmneau ndoieli, i nc grave; i atta
vreme ct se ndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mna n gt
nimnui.
i urmri omul pn la hardughia Gorbeau i o fcu s
vorbeasc pe btrn, ceea ce nu era greu. Btrna i confirm
povestea despre redingota cptuit cu milioane i-i istorisi
ntmplarea cu hrtia de o mie de franci. O vzuse! O pipise!
Javert lu o odaie cu chirie. Chiar n aceeai sear se i instal
n ea. Se puse s trag cu urechea la ua chiriaului misterios,
ndjduind s-i aud glasul, dar Jean Valjean i zrise
lumnarea prin gaura cheii i zdrnicise socoteala spionului,
pstrnd tcerea.
A doua zi, Jean Valjean i lu tlpia. Dar zgomotul monedei
de cinci franci, pe care o lsase s cad, fu simit de btrn,
care, auzind zornit de bani, i nchipui c vroia s se mute i
se grbi s-i dea de tire lui Javert. Noaptea, pe cnd Jean
Valjean ieea din cas, Javert l atepta n dosul copacilor de pe
bulevard, mpreun cu doi oameni.
Javert ceruse ntriri de la prefectur, dar nu spusese numele
insului pe care ndjduia s-l prind. Era taina lui; o pstrase
din trei pricini: mai nti, pentru c cea mai mic indiscreie
putea s-i dea de gndit lui Jean Valjean; apoi, pentru c a pune
mna pe un vechi ocna evadat i socotit drept mort, pe un
condamnat pe care registrele justiiei l trecuser odinioar
pentru totdeauna printre rufctorii cei mai periculoi, era
598

un succes mre pe care cei vechi din poliia parizian desigur

c nu aveau s-l lase unui nou-venit ca Javert, i se temea ca
acetia s nu-i ia ocnaul; n sfrit, pentru c lui Javert, care era
un artist, i plcea neprevzutul. Nu putea suferi izbnzi de care
i bai joc trmbindu-le cu mult nainte. i plcea s-i
pregteasc n umbr capodoperele i s le dea apoi n vileag
dintr-odat.
Javert l urmrise pe Jean Valjean din copac n copac, apoi din
col de strad n col de strad, fr s-l piard din ochi nici o
clip. Tocmai n momentele n care Jean Valjean se credea mai
n siguran, ochiul lui Javert era asupra lui.
De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru c tot se mai
ndoia.
Trebuie s ne amintim c pe vremea aceea poliia nu era
tocmai de capul ei; o stingherea presa liber. Cteva arestri
arbitrare date la iveal de ziare avuseser rsunet pn n cele
dou Camere i intimidaser prefectura. S atentezi la
libertatea individual era un fapt grav. Agenii se temeau s nu
se nele; prefectul i trgea la rspundere; o greeal nsemna
destituirea. i nchipuie oricine efectul pe care l-ar fi fcut la
Paris aceast scurt noti reprodus de douzeci de ziare:
Ieri un bunic btrn cu prul alb, rentier respectabil, care se
preumbla cu nepoica lui n vrst de opt ani, a fost arestat i
dus la nchisoarea prefecturii sub cuvnt c ar fi un ocna
evadat!
Afar de asta, trebuie s-o mai spunem o dat: Javert avea
scrupulele lui. Sfaturile contiinei sale se adugau la sfaturile
prefectului; se ndoia cu adevrat.
Jean Valjean i ntorcea spatele i mergea prin ntuneric.
Tristeea, nelinitea, tulburarea, copleeala, aceast nou
nenorocire de a fi silit s fug noaptea i s caute un adpost n
Paris, pentru Cosette i pentru el, nevoia de a-i potrivi pasul
dup pasul unui copil toate astea schimbaser, chiar fr voia
lui, nfiarea lui Jean Valjean i l mbtrniser n asemenea
msur, nct poliia nsi, ncarnat n Javert, putea s se
nele, i se nel. Neputina de a se apropia de el prea mult,
599

haina lui de nvtor btrn venit din emigraie, declaraia lui

Thnardier care-l fcea bunic, n sfrit, convingerea tuturor c
murise ca ocna se adugau toate la ndoielile lui i se
nghesuiau n mintea lui Javert.
La un moment dat, i trecu prin gnd s-i cear s se legitimeze.
Dar dac omul acela nu era nici Jean Valjean, i dac nu era nici
un btrn rentier cinstit i cumsecade, poate c era un gligan
amestecat adnc i iscusit n urzeala ntunecat a frdelegilor
pariziene, vreun periculos ef de band, care fcea pomeni
pentru a-i ascunde alte talente, aa cum se obinuia. Avea
spioni, complici, adposturi unde fr ndoial c se refugia.
Toate aceste ocoluri pe care le fcea pe strzi artau c nu era
un simplu om de treab. A-l aresta prea repede nsemna s tai
gina cu ou de aur. Ce-l costa s atepte? Javert era sigur c navea s-i scape.
i vedea de drum, aadar, destul de nedumerit, punndu-i sute
de ntrebri cu privire la acest personaj misterios.
Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puternice a unei
crciumi, l recunoscu fr doar i poate pe Jean Valjean.
Snt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri: mama
care-i gsete copilul i tigrul care-i gsete prada. Javert
tresri acum din adncuri.
Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean Valjean,
pe ocnaul temut, i aduse aminte c nu erau dect trei i ceru
ntriri comisarului de politie din strada Pontoise. Cnd trebuie
s apuci un b cu epi i pui mnui.
Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin, ca s se
neleag cu poliitii, erau ct p-aci s-l fac s-i piard urma.
Ghici ns repede c Jean Valjean ar fi vrut s pun rul ntre ei
i vntori. Ls capul n jos i se gndi, ca un copoi care pune
nasul la pmnt, ca s se asigure c era pe drumul cel bun.
Javert, cu instinctul lui puternic fr gre, merse drept spre
podul Austerlitz. O ntrebare pus paznicului pe pod l lmuri.
N-ai vzut un om cu o feti? L-am pus s plteasc zece
centime, rspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine
pentru a vedea de partea cealalt a apei pe Jean Valjean cu
600

Cosette de mn, trecnd printr-un loc luminat de lun. l vzu

apucnd pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gndi la
fundtura Genrot aezat acolo ca o trap i la singura ieire a
strzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. i asigur poziiile
naintate; trimise n grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre
poliiti, ca s pzeasc ieirea. Opri o patrul care se ntorcea
la postul Arsenalului i o puse s-l nsoeasc. n astfel de partide
soldaii snt atuuri. De altfel, se tie c pentru a-i veni de hac
unui mistre, trebuie s fii vntor priceput i s ai cini muli.
Dup ce-i lu toate aceste msuri i l simi pe Jean Valjean
prins ntre fundtura Genrot la dreapta, poliistul lui la stnga, i
el, Javert, n urm, trase pe nas tabac.
Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls
omul n voie, tiind c l are n mn, dar dorind s ntrzie ct
mai mult clipa arestrii, fericit s-l simt prins i s-l vad liber,
nvluindu-l cu privirea, ca pianjenul care las musca s se
zbat i ca pisica ireat care las oarecele s ncerce s fug.
Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas: e
frmntarea tcut a animalului prins n cletele lor. Ce poate fi
mai plcut dect aceast nbuire!
Javert era n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic
legate. Era sigur de izbnd; nu avea altceva de fcut dect s
strng gheara.
ntovrit cum era, pn i gndul c Jean Valjean ar fi putut
s se mpotriveasc era cu neputin de admis, orict de energic,
de puternic i de dezndjduit ar fi fost el.
Javert naint ncet, msurnd i scotocind n drumul su prin
toate colurile de strad, de parc ar fi fost buzunarele unui
punga.
Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca ia-o de
unde nu-i!
i poate nchipui oricine necazul lui!
ntreb sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur
i Picpus; poliistul nu se micase de la postul lui, dar nu-l vzuse
trecnd pe cel urmrit.
Se ntmpla uneori ca un cerb s scape, cu toate c haita e
601

npustit asupra lui. n cazul acesta, vntorii ncercai nu tiu

ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i Desprez rmn cu gura
cscat. ntr-o astfel de mprejurare nefericit, Artonge 1 a
strigat: Nu e un cerb, e un vrjitor.
Javert ar fi strigat i el la fel.
Dezamgirea lui amestec, o clip, laolalt, dezndejde i
mnie.
Cai siguran c Napoleon a fcut greeli n rzboiul din Rusia,
Alexandru n rzboiul din Indii, Cezar n rzboiul din Africa,
Cirus n rzboiul din Sciia i Javert n campania lui mpotriva
lui Jean Valjean. Poate c a greit atunci cnd nu l-a recunoscut
pe fostul ocna din prima clip. Cea dinti privire aruncat ar fi
trebuit s-i ajung. A fcut ru c nu a pus pur i simplu mna pe
el cnd erau n hardughie. A fcut ru c nu l-a arestat cnd l-a
recunoscut, cu siguran, n strada Pontoise. A fcut ru cnd s-a
oprit s se sftuiasc cu ajutoarele sale la lumina lunii, la
rspntia Rolin; sfaturile, bineneles, snt folositoare i e bine si cunoti i s pui ntrebri acelor cini care merit crezare. Dar
niciodat nu se poate spune c vntorul a luat prea multe
msuri cnd vneaz animale nbdioase ca lupii i ocnaii.
Javert, ocupndu-se prea mult s-i pun cinii pe urme, atrsese
luarea aminte a animalului, fcndu-l s simt c e urmrit i
punndu-l pe fug. Fcuse ru, mai ales, de ndat ce-i dduse de
urm n dreptul podului Austerlitz, c ncepuse acel joc
nemaipomenit i copilros cu un astfel de om. Se socotise mai
puternic dect era i-i nchipuise c putea s se joace cu un leu,
ca i cu un oarece. Se socotise prea slab atunci cnd crezuse
nimerit s-i mai ia ajutoare. Precauiune fatal i pierdere de
timp preios. Javert fcuse toate greelile astea, cu toate c era
unul dintre spionii cei mai pricepui i mai coreci din ci au
existat vreodat. Era, n toat puterea cuvntului, ceea ce se
cheam n termenii vntoreti un copoi de ras. Dar cine poate
s fie perfect?
Marii strategi au i ei clipele lor de orbire.
1. Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vntori vestii din prima jumtate a
secolului al XIX-lea. Autori de tratate cinegetice.

602

Adesea greelile mari snt ca frnghiile groase; fcute dintr-o

mulire de fire. Luai un cablu fir cu fir, luai n parte toate
micile motive hotrtoare, le vei da la o parte unul dup altul,
spunnd: numai att? mpletii-le, sucii-le i vor iei lucruri
uriae, i anume: Atila care ovie ntre Marcian n rsrit i
Valentinian n apus1, Hanibal care ntirzie la Capua 2, Danton
care adoarme la Arcis-sur-Aube3.
Oricum ar fi fost, Javert nu-i pierdu ns capul n clipa n care
i ddu seama c Jean Valjean i scpa din mn... Sigur c
ocnaul evadat nu putea fi departe, puse paznici, orndui curse,
vicleuguri i cutreier cartierul toat noaptea. Primul lucru pe
care-l vzu fu dezordinea felinarului a crui funie fusese tiat.
Semnul acesta preios i ncurc ns toate cercetrile n
fundtura Genrot. Snt n fundtura aceasta ziduri destul de
joase, care dau n grdini a cror mprejmuire ocup suprafee
necultivate foarte mari. Desigur c Jean Valjean fugise pe-acolo.
Fapt e c de-ar fi intrat mai adnc n fundtura Genrot, i ar fi
cutat s fug pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert
scotoci grdinile i terenurile acelea de parc ar fi cutat un ac.
n zorii zilei, ls de paz doi oameni istei i se ntoarse la
prefectura poliiei, ruinat ca un copoi care ar fi fost prins de un
ho.

1. Marcian, Valentinian al III-lea mprai romani la mijlocul secolului al Vlea; primul, al Imperiului de rsrit; cellalt, al Imperiului de apus. Atila,
cpetenia hunilor instalai n cmpia panonic, amenina ambele imperii i
mai ales pe cel de apus, dar Valentinian al III-lea, dup nfrngerea hunilor n
cmpiile catalanice, obinu bunvoina lui Atila, fgduindu-i drept soie pe
sora sa, Honorina.
2. Dup victoriile din nordul Italiei i din Etruria, Hanibal ocoli Roma i se
ndrept spre regiunea oraului Neapole, unde
cuceri cetatea Capua; iern
acolo ducnd cu trupele sale o via de petreceri; n acest timp romanii se
ntreau i se pregteau s atace Cartagina.
3. Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluionar, a stat mai
mult la Arcis-sur-Aube, unde-i cumprase proprieti, dezinteresndu-se de
primejdiile care ameninau Frana i dezaprobnd msurile Comitetului
salvrii publice mpotriva dumanilor republicii.

603

CUPRINSUL
Cuvnt nainte
Partea nti
Fantine
Cartea nti
Un om drept
I Domnul Myriel
II Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu
III Episcop bun, episcopie grea
IV Faptele asemntoare vorbelor
V Monseniorul Bienvenu i purta prea mult anteriele
VI Cine-i pzea casa
VII Cravatte
VIII Filozofie la un pahar de vin
IX Un frate descris de sora sa
X Episcopul n faa unei lumi necunoscute
XI O rezerv
XII Singurtatea monseniorului Bienvenu
XIII Ce credea
XIV Ce gndea
Cartea a doua
Cderea n pcat
I Dup o zi de drum
II Prudena d sfaturi nelepciunii
III Eroismul supunerii pasive
IV Amnunte asupra stnelor din Pontarlier
V Linite
VI Jean Valjean
VII n adncul dezndejdii
VIII Talazul i umbra
IX Noi nemulumiri
X Omul care s-a trezit
604

XI Ceea ce face
XII Episcopul lucreaz
XIII Micul Gervais
Cartea a treia
n anul 1817
I Anul 1817
II Dublu cuartet
III Perechi-perechi
IV Tholomys, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol
V La Bombarda
VI Un capitol n care toi se iubesc la nebunie
VII nelepciunea lui Tholomys
VIII Moartea unui cal
IX Sfritul vesel al bucuriei
Cartea a patra
A ncredina nseamn uneori a da de tot
I Dou mame se ntilnesc
II O prim schi a dou figuri deocheate
III Ciocrlia
Cartea a cincea
Declinul
I Povestea unui progres realizat n industria mrgelriei
II Madeleine
III Sume depuse la Laffitte
IV Domnul Madeleine n doliu
V Palide fulgerri n zare
VI Mo Fauchelevent
VII Fauchelevent ajunge grdinar la Paris
VIII Doamna Victurnien cheltuiete
treizeci i cinci de franci pentru moral
IX Succesul doamnei Victurnien
X Urmrile succesului
XI Christus nos liberavit
XII Trndvia domnului Bamatabois
XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliie municipal
Cartea a asea
605

Javert
I nceputul odihnei
II Cum poate Jean s ajung Champ
Cartea a aptea
Afacerea Champmathieu
I Sora Simplice
II Meterul Scaufflaire e un om ptrunztor
III O furtun n capul unui om
IV Forme pe care le ia suferina n timpul somnului
V Bee-n roate
VI Sora Simplice pus la ncercare
VII Cltorul, o dat ajuns, i ia msuri de plecare
VIII Intrare de favoare
IX Un loc unde se formeaz convingerile
X Sistemul tgduielilor
XI Champmathieu din ce n ce mai mirat
Cartea a opta
Urmrile
I n ce oglind i privete prul domnul Madeleine
II Fantine fericit
III Javert e mulumit
IV Autoritatea reintr n drepturi
V Un mormnt potrivit
Partea a doua
Cosette
Cartea nti
Warerloo
I Ce se poate vedea venind de la Nivelles
II Hougomont
III 18 iunie 1815
IV A
V Quid obscurum al btliilor
VI Orele patru dup-amiaz
VII Napoleon bine dispus
606

VIII mpratul pune o ntrebare cluzei Lacoste

IX Neprevzutul
X Podiul Mont-Saint-Jean
XI Cluz rea pentru Napoleon, cluz bun pentru Blow
XII Garda
XIII Prpdul
XIV Cel din urm careu
XV Cambronne
XVI Quot libras in duce?
XVII E oare bine c a existat un Waterloo?
XVIII O nou rbufnire a dreptului divin
XIX Cmpul de lupt n timpul nopii
Cartea a doua
Vasul Orion
I Numrul 24601 devine numrul 9430
II n care se vor citi dou versuri care snt poate de la diavol
III Lanul trebuie s fi suferit mai nainte o anumit operaie
pregtitoare ca s poat fi sfrmat dintr-o lovitur de ciocan
Cartea a treia
ndeplinirea fgduielii fcute moartei
I Problema apei la Montfermeil
II Dou portrete completate
III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor ap
IV O ppu intr n scen
V Fetia singur
VI n care se dovedete, poate, inteligena lui Boulatruelle
VII Cosette i necunoscutul laolalt, n umbr
VIII Neajunsul de a gzdui un srac care poate c e bogat
IX Thnardier la lucru
X Cine alearg dup mai bine poate s dea de mai ru
XI Numrul 9 430 apare iar, i Cosette l ctig la loterie
Cartea a patra
Hardughia Gorbeau
I Maestrul Gorbeau
II Un cuib pentru bufni i pentru pitulice
III Dou nefericiri la un loc fac fericirea
607

IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal

V O moned de cinci franci cnd cade face zgomot
Cartea a cincea
La vntoare cumplit hait tcut
I Cotiturile strategiei
II Din fericire, pe podul Austerlitz trec crue.
III Cercetai planul Parisului din 1727
IV ncercri de scpare
V Un lucru care n-ar fi cu putin la lumina gazului aerian
VII Urmarea enigmei
VIII Enigma crete
IX Omul cu clopoelul
X Capitol n care se explic cum Javert i-a pierdut vremea
n zadar

608