MARIAN PAPAHAGI

CRITICA DE ATELIER
CARTEA ROMNEASCA 1983
Coperta seriei : Constantin Gulu

Pretext
Dou snt iluziile extreme pe care le poate nutri un critic literar n raport cu o oper : conform
celei dinti totul este n text; n aceast perspectiv misiunea sa este oarecum asemntoare cu
cea a unui arheolog : el nelege textul ca pe o enigm care poate fi descifrat i va tinde spre
o decodificare menit s-i revele un sens (sau un ansamblu de sensuri). Cea de-a doua presupune o ecuaie invers, conform creia totul este n noi: sensul devine n aceast situaie un
fenomen de relaie, dotat cu o anume transcenden ; el nu va exista dect n intervalul creat de
raportarea unui cititor, a unui critic ipotetic la textul nsui : nelegerea se fundeaz n plan
ontologic.
Aceste situaii extreme suport o serie de precizri : nti de toate una care privete accepia
nsi a contextului. Pentru teoriile imanentiste" (termenul e provizoriu), contextul poate fi
cel mult acela istorico-biogra-fic al producerii operei ; pentru cele transcendentaliste" el este
mai degrab acela al receptrii. In al doilea rnd observaiile vizeaz tipul operaiunii critice :
presupunnd c nelegerea este un obiectiv final n ambele tipuri extreme de critic, n cel
dinti caz vom avea de-a face mai curnd cu o activitate de tipul explicrii; n cel de-al doilea,
n schimb, operaiunea specific a criticului va fi mai degrab din categoria exprimrii. n cel
dinti caz sensul este considerat ca fiind ncapsulat n text (chiar dac, la rndul su, se admite
ca fiind relevnt un context de orice fel pentru acest text) ; n cel de-al doilea, sensul se definete mai degrab ca
absen", ca investiie, deci, din partea criticului ; n cel dinti caz relaia presupus ntre text i sens
este conceput implicit ca real i cauzal; n cel de-al doilea ea este ipotetic i simbolic.
-' Mai trebuie precizat, n fine, c nici unul din aceste dou nivele extreme nu poate iei din
dihotomia obiect/ subiect, chiar dac accentele cad n mod diferit, mai degrab pe obiect, n cel
dinti, mai degrab pe subiect n cel de-al doilea. Pentru a situa semiologic acest tablou, vom putea
disocia iar ntre o semiologie conceput imanentist" n toate compartimentele ei (sintax,
semantic, pragmatic), ca i transcendentalist" n toate aceste registre, chiar dac n cea
dinti perspectiv accentul cade pe sintax i pragmatic iar n cel de-al doilea pe semantic i
pragmatic. Rescris, n fine, n planul teoriei comunicrii, dualitatea ideal a : tipurilor de critic
amintite i va distribui, n cazul teoriilor sau operaiunilor imanentiste, atenia "asupra
emitorului (care e contextualizabil n plan sincron cri textul) i a mesajului, n timp ce n cel a]
teoriilor transcendentaliste" ea se va orienta cu precdere asupra mesajului n msura n care el
presupune inevitabil un receptor.
Desigur, aceast dubl gril care identific dou direcii critice fundamentale, privete situaii
ideale sau extreme : interpenetrrile snt posibile, ruptura nu este niciodat total, chiar dac cea
dinti vede critica mai degrab ca pe o disciplin empiric, pn la confundarea ei cu planul literarului,
ca pe o tehnic sau, n fine, ca pe un domeniu de aplicare a unei metode, n timp ce cea de-a doua o
concepe mai curnd drept o operaiune innd de domeniu] filosofiei, al esteticii sau al teoriei
informaiei ; i chiar dac pentru cea dinti textul este obiect al unei nelegeri n msura in care el nglobeaz un subtext, n timp ce pentru a doua el este un pretext pentru o considerare cu vizri de ordin
mult mai general.
Oricum, impasul n care cade critica ori de cte ori i centreaz atenia asupra dihotomiei
obiect/subiect i a
unei opiuni ntre obiectivitate i subiectivitate este posibil n ambele direcii amintite. Vom ilustra

succint aceast situaie, inclusiv eforturile pentru o depire a ei. Ceea ce trebuie totui s fie precizat
de la bun nceput este faptul c ncercarea noastr nu tinde cu orice pre spre postularea sau
argumentarea unei judeci de valoare, fie i implicite, care s ncline balana de o parte sau de alta ; ea
i propune, mai degrab, s ilustreze n ambele cmpuri (circumscrise, att ct o poate permite grija
noastr de a nu dogmatiza, prin intermediul conceptului de limit) direciile posibile pentru o depire
a acestui impas, care a luat la noi forma foarte concret a unei opoziii ntre critica aa-zis tradiional
i aceea care se autodenumete modern : mereu, n ali termeni, situaiile extreme, ilustrate succint
pn aici, se regsesc pe ambele planuri, att acela al criticii tradiionale" ct i cel al criticii
moderne" (nelegnd prin aceasta tot ceea ce a aprut n critic dup Saussure i Freud).
s
Pentru coala pozitivist sau istorist, pentru anumite direcii ale criticii estetice i, mai departe, pentru
coala formalist rus, pentru critica structuralist i pentru cea psihanalitic, totul este (indiferent de
abordrile foarte diferite) n text : operaiunea criticului revine la o explicare a textului pentru a cap-ta
sensul, presupus a fi dependent n cea mai mare msur de oper i de o serie ntreag de relaii eauzefect care l produc. Fie c se crede ntr-o determinare dinspre exterioritate (biografie, context istoric,
social, moral, presiune a factorilor subiectivi sau incontieni etc), fie c se consider c identificarea
n text a funciilor, a structurii, a matricei stilistice sau a temelor, ca produse emergente ale unui
originator pre-textual, poate duce la o exact nelegere a sensului, a unui anume sens, contient indus
(ca urmare a unei construcii deliberate) sau realizat prin sublimarea stilistic" a unor pulsiuni de
ordin pre-textual, avem de-a face, n ultim instan, cu acelai tip de certitudine, care i situeaz
ateptrile la orizontul textului ca produs. Pentru o serie de direcii mai recente, legate n special de
semiotic, de

estetica receptrii, de critica gustului (sau de o critic legat de conceptul estetic

respectiv), pentru pragmatic sau pentru anumite direcii ale criticii stilistice i
hermeneutiee" (n sens tehnic), pentru critica de identificare etc, n schimb, dei, n mod
evident, textul ca atare nu este (nu poate fi) eliminat din discuie, esenial este totui
capacitatea interpretativ, competena criticului. Toate poziiile amintite sint
ilustrabile: s ne mrginim mai degrab s precizm c aceste dou direcii cardinale
produc i modele diferite ale criticului, n cea dinii s-ar dispune criticul filolog, sau cel
bricoleur", aa cum l definete, pe urmele lui Levy-Strauss, Gerard Genette \ criticul de
formaie lingvistic sau psihanalitic ; n cea de-a doua, impresionistul", criticul
degusttor, se aeaz alturi de stilistician (n sensul spitzerian al cuvntului, acel critic a
crui principal capacitate const n a reaciona la un anumit element textual devenit,
prin ndelung atenie, relevant asupra celorlalte i producnd un declic" ce ofer
aproape revelaia" sensului), specialistul n teoria informaiei i sociologul comunicrii
stau alturi de estetician sau chiar de estet etc. Nu vom repeta ndestul, totui, c toat
aceast separare i pstreaz o anumit valabilitate numai n msura n care se accept
convenia noastr iniial ; cci altminteri o tietur rigid este totui imposibil. Acest
artificiu de calcul ne este ns necesar pentru a izbuti s ajungem la un plan de generalitate
suficient care s ne permit s degajm o anume idee de critic.
S remarcm aadar n continuare c n cele dou direcii extreme pe care le-am
identificat predomin, aa cum am mai spus-o i la nceput, dou activiti cu caracter diferit :
explicarea, ntr-un prim caz, exprimarea (neleas i ca exprimare de sine, ca accent asupra
celui care interpreteaz sau citete) n al doilea. S dm acestor dou operaiuni o situare mai
precis : ea apar1

Gerard Genette, Structuralisme et critique litieraire (Figu-res I), trad. rom. : Structuralism i critic literar n
Figuri, selecie, traducere i prefa de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Ed. Univers, 1978, pp. 6484, aici pp.
6667.
8

ine cu eviden domeniului hermeneuticii, ntr-un studiu dedicat definirii i ilustrrii

accepiunilor pe care acest termen le poate avea, Jean Pepin2 relev faptul c ntre sensurile
cuvntului hermeneia, cel de exegez", astzi aproape exclusiv, nu este cel dinii i nici, probabil, cel mai important. Hermeneia arat Jean Pepin desemneaz cel mai

adesea actul de a exprima, al crui caracter de extroversiune este (...) subliniat cu putere"3.
Termenul ne ofer l rezumm pe Jean Pepin un traseu semantic care trece in
primul rnd prin a exprima" i apoi a explica", a traduce" sau chiar a revela". S
reinem aceast idee de scoatere nafar" a unui coninut sufletesc, care pare a se opune
micrii cu sens invers pe care o sugereaz accepia de exegez" a termenului. Ilustrnd
utilizarea lui de ctre Philon din Alexandria, Jean Pepin spune, mai departe : (...)
limbajul exprim (hermeneuei) prin intermediul limbii i al celorlalte organe vocale
gndurile cu care intelectul e gravid i, ca o moa, le aduce la lumin"f. Evident
citm mai departe din aceeai surs din faptul c hermeneuein nu are
ntotdeauna sensul de a face exegeza nu urmeaz, bineneles, c el nu-l are niciodat" '.
Cele dou sensuri de semn contrar (scoatere nafar, exprimare, i ptrundere n, explicare)
coexist deci, i provin unul din altul. Este cu totul remarcabil s constatm c aceast dubl
problematic ocup nsi dialectica dezvoltrii teoriilor her-meneutice n perioada
modern. Pentru Hans-Georg Gadamer, de pild, cele dou maniere diametral opuse" de
definire a sarcinilor hermeneuticii gsesc n Schleier-macher i Hegel exemplele cele mai
simptomatice 6. Reflecia hermeneutic se declaneaz la amndoi din contiina
reflex al contiinei istorice a unei pier2

Jean Pepin, L'hermeneutique ancienne, n Poetique, nr. 23, 1975, pp. 291300. :1 Ibidem, p. 291.
Ibidem, p. 293.
5
Ibidem, p. 294.
1
Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), tr. fr. : Verite et methode, Les grandes lignes d'une
hermeneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976 ; v. pp. 9499.
4

deri, a unei alienri" 7 : sensul operei de art, produs ntr-o epoc determinat, pare pierdut. Dar, n
timp ce Schleiermacher i ndreapt toate eforturile pentru a restabili prin nelegere semnificaia
prim a unei opere" 8 ca singur modalitate de restituire (sau recuperare) a adevrului ei,
pentru Hegel cutarea circumstanelor ocazionale care ar viza s redea deplina lor semnificaie
operelor de art nu este n msur s le restabileasc pe acestea n starea lor dinti" !\ Pentru el
contiina de sine a spiritului care include i (...) adevrul artei" 10 se mplinete n tiina
absolut a filosofiei. Citm n continuare din Gadamer : Pentru Hegel, deci, filosofia, adic
transparena istoric a spiritului pentru el nsui, este cea care duce la bun sfrit sarcina hermeneutic.
Aceast poziie este diametral opus uitrii de ;ine a contiinei istoriste ; pentru ea, comportarea
istoric, care rmnea pe planul reprezentrii, se transform ntr-un raport de gndire la trecut. Prin
aceasta Hegel exprim un adevr decisiv, n sensul c esena spiritului istoric nu const n restituirea
trecutului, ci n medierea, operat prin gndire, cu viaa prezent" 1!. La acest nivel al cercetrii
sale, sarcina hermeneuticii i apare lui Gadamer ca fiind ilustrat de binomul reconstrucie i
integrare" ; nu ne intereseaz pentru moment dezvoltrile lui ulterioare ; el anticipm pe scurt
va susine c limba e mediul unde eul i lumea fuzioneaz sau, mai bine : unde ele se prezint n
apartenena lor mutual originar" i2; dar putem vedea de ndat n ce msur concluziile sale se
apropie de cele ale altui ilustru reprezentant al hermeneuticii filosofice : Paul Ricoeur.
Filosoful francez consider c hermeneutica, neleas ca techne hermeneutiche, ca exegez deci,
reprezint un prim nivel de situare a obiectivelor acestei
7

Ibidevi, p. 96.
Ibidem, p. 96.
9
Ibidem, p. 98.
10
Ibidem, p. 99.
11
Ibidem, p. 99.
12
Ibidem, p. 330.
8

10

discipline 13 (dar am vzut c cercetrile mai recente arat c aceast accepie nu este cea mai veche).
Vom regsi, ns, o repunere a celor dou tendine n interiorul hermeneuticii, atunci cnd Paul Ricoeur
vorbete despre cele dou maniere de a funda hermeneutica n fenomenologie: ceea ce el numete
calea scurt" a lui Heidegger i calea lung" pe care o propune el nsui. Calea scurt" este aceea a
unei ontologii a comprehensiunii", aa cum apare la Heidegger : ea, rupnd dintr-odat cu
dezbaterile de metod, se aeaz dintr-o-dat ri planul unei ontologii a fiinei finite pentru a regsi aici
nelegerea nu ca un mod de cunoatere ci ca un mod de a fi. In aceast ontologie a nelegerii nu se

intr puin cte puin, nu se accede la ea gradat, aprofundnd exigenele metodologice ale exegezei, ale
istoriei sau ale psihanalizei : te transpori n ea printr-o brusca rsturnare a problematicii. ntrebrii : n
ce condiii' poate un subiect cunosctor s neleag un text, sau istoria, i se substituie ntrebarea : ce
este acea fiin a crei fire const n a nelege? Problema hermeneutic devine astfel o provincie a
Analiticii acestei fiine, Dasein-ul, care exist nelegnd" 14. Cea de-a doua cale, cea lung", se
formuleaz prin contingen cu disciplinele care analizeaz limbajul. Dac, deci, o nou problematic
a existenei trebuie s poat fi elaborat, tcest lucru nu se .poate face dect ncepnd cu i pe baza
elucidrii semantice a conceptului de interpretare comun tuturor disciplinelor hermeneutice. Aceast
semantic se va organiza n jurul temei centrale a semnificaiilor cu sens multiplu sau multivoce, sau,
vom spune, simbolice (...)" 15. Iar la o elucidare pur semantic a acestui concept nu se va ajunge atta
vreme cit nu se va fi artat c nelegerea expresiilor multivoce i simbolice este de fapt o nelegere de
sine : abordarea semantic se va nlnui astfel cu o abordare reflexiv. ns subiectul care se
interpreteaz interpretnd semnele nu mai
13

Paul Ricoeur, Le conflit des interpreiaiions. Essais d'her-meneutiqiie, Paris, Seuil, 1969, pp. 78. M Ibidem, p. 10. 15
Ibidem, p. 15.

11

este cogito-ul : el este un existent, care descoper, prin exegeza vieii sale, c el este aezat in fiin
nainte chiar ca el nsui s se aeze i s se posede. Astfel hermeneutica ar descoperi o manier de a
exista care ar rmne de la un cap la altul a fi-inlerpretat. Numai reflecia, abolindu-se pe ea nsi ca
reflecie, poate s conduc la rdcinile ontologice ale nelegerii. Dar aceasta nu nceteaz de a se
ntmpla In limbaj i prin micarea refleciei. Aceasta e aspra cale pe care o vom urma" lf. O
hermeneutic general, ca proiect, va fi deci o contribuie la marea filosofie a limbajului care s-o
spunem n treact e domeniul in care se exercit azi majoritatea cercettorilor.
Pe ci diferite, Paul Ricoeur i Hans-Georg Gadamer ajung la aceeai etern problem a limbajului
care -o vedem tot mai bine astzi devine tot mai mult, pe o cale sau alta, i o problem a criticii
literare. i nu e o ntmplare c, pentru a ilustra dou tendine ale hermeneuticii filosofice am ales un
gnditor francez i unul german : cci cel dinti poate fi aezat n cea dinti direcie extrem pe care am
postulat-o la nceputul acestor note, n timp ce al doilea s-ar ncadra, dac vrem s rmnem fideli
bipartiiunii iniiale, n cea de-a doua. La Paul Ricoeur problema obiectului rmne esenial, funcia
subiectului definindu-se dinspre obiect; la Gadamer, subiectul are preeminena: dar'pentru ambii, n
ciuda accentelor opuse, problema hermeneutic se ntlnete cu problema limbajului. Nu este oare
aceasta o situaie profitabil care poate fi extins, sau aplicat, la nivelul criticii literare ?
Credem c da : i gsim n posibilitatea de a formula o opiune pentru o critic hermeneutic nu numai
ansa de a recompune conflictul interpretrilor", al tehnicilor analitice i al metodologiilor, deci, dar
i de a reface la o unitate care n-ar fi trebuit s se rup niciodat, direciile extreme pe care, fornd
puin realitatea efec-. tual, le-am postulat n introducere. i aceasta pentru c, n activitatea critic,
orice opiune ntre eu i text, ntre subiect i obiect, ntre sens la nivelul textului i sens la nivelul
cititorului poate avea numai o valabi12
10
Ibidem, p. 15.

litate limitat, determinat adic de opiuni strict metodologice. Credem c nu ne ndeprtm de

obiectul discuiei noastre (care nglobeaz conceptele de lectur i de text) dac ilustrm, imperfect
desigur, i cu totul sumar, posibilitatea unei critici care s ias din disputa cu totul steril ce vede
opuse dou tipuri n egal msur inexistente : acela al unei critici numai subiective i al uneia numai
obiective. Nu este vorba de a cuta cu orice pre o conciliere, sau o linie median, ci de a distinge n ce
msur critica poate s profite de nsi imprecizia cu care este formulat domeniul su de interes. Vom
accepta, desigur, cteva foarte evidente exigene de bun-Sim : n primul rnd c n critic este
indispensabil contactul cu opera. Criticul nu este un manipulator de concepte dect n msura n care
acel contact este asigurat n permanen. Experiena lecturii, ca modalitate specific de experien n
hermeneutic i estetic ocup deci n activitatea criticului un loc esenial, n acelai timp, fr a vedea
n textul critic o creaie, nu-l putem situa totui altundeva dect n vecintatea, dac nu chiar n
interiorul, incintei ncptoare a literaturii. Analogia (deci nu identitatea) dintre un scriitor i un critic
este admis, de pild, de ctre un critic ca Gerard Genette : Cum s-a mai spus de attea ori scrie el
scriitorul este cel care nu tie i nu poate s gndeasc dect n tcerea i n secretul scriiturii, cel
care tie i simte n fiecare moment c atunci cnd scrie nu el i gndete limbajul, ci limbajul i

gndete pe el, i gndete n afara lui. In acest sens ni se pare evident c criticul nu-i poate spune pe
de-a-ntregul critic dac nu a intrat i el n ceea ce trebuie s numim vrtejul sau, dac preferai, jocul,
captivant i mortal, al scriiturii. Ca i scriitorul ca scriitor cititorul nu-i cunoate dect dou
ndatoriri care, de fapt, snt indisolubil legate ntr-una singur : s scrie, s tac" 18. De
17
Pentru conceptul de experien v. John Dewey, Art as Ex-perience, trad. it. L'arte come esperienza,
Iraduzione, introdu-zione e note di Corrado Maltese, La Nuova Italia, 1960.
18
G. Genette, Figuri, cit., p. 142 (Raiunea criticii pure Raisons de la critique pure).
13

altminteri Gerard Genette poate fi urmat i acolo unde, nelegnd critica hermeneutic i critica
structural ca pe dou demersuri cu puncte de ancorare diferite, vede posibilitatea unei
complementariti a lor y, chiar clac azi credem mai puin n posibilitatea ca ele s-i rezerve, fiecare,
domenii specifice.
Textul critic este deci un subiect de discuie mai propriu i mai specific dect o prea generic
noiune a criticii literare. El reprezint un fel de a spune determinat din dou direcii : dinspre
oper i dinspre o dorin inechivoc de exprimare de sine (care merge pln la
autoexprimare). Desigur, acelei autoexprimri puini, chiar ntre criticii declarai subiectivi", snt
cei nclinai s-i acorde un spaiu prea larg : i, de fapt, un critic se exprim cu att mai bine cu
ct exprim opera (e aproape un truism). Aa cum putem considera ca stabilit deja, critica este
hermeneutic nu numai ca exegez ci i ca exprimare (ca s relum cele dou sensuri opuse ale
cuvntului hermeneia, urmndu-l pe Jean Pepin). Bineneles, ca exegez, critica este chemat la
rigoare : ea consider textul (aa cum spune Jean Staro-binski -) ca pe un depozit sau suport material
al unei anumite incidene asupra mea, cititor/critic, sau asupra unui public probabil. In acest sens noile
metodologii de abordare a textului se pot dovedi salutare, ct vreme nu sint absolutizate.
Totodat, experiena critic, neleas ca experien de lectur i interpretare 21, ca experien
hermeneutic deci, este esenial pentru producerea de concepte operative. In timp ce studiaz opera,
criticul verific rezistena unor anumite metodologii propuse n planul teoriei critice, dar nu aplic
nite reete, cci altminteri actul de interpretare i judecare ar putea I fi automatizat i programat. Ca
atare, pn la un punct, / criticul are dreptul la invenie : dar nu la o invenie n afara textului
(textelor), ci la o invenie a instrumen19

Ibidem, pp. 7677.

Jean Starobinski, Relaia critic, trad. Alexandru George, prefa Romul Munteanu, Bucureti, Univers, 1974, p. 31.
21
Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formaiivitii, trad. i prefa de M. Papahagi, Buc, Univers, 1977 ; v.
aici toat partea a Vi-a, intitulat Lectur, interpretare i critic.
20

14
telor sale. Parafrazndu-l pe Luigi Pareyson , el nsui unul dintre cei mai importani reprezentani ai
unei estetici hermeneutice : criticul face critic i n acelai timp i inventeaz modul de a o face.
Aceasta ne trimite din nou la condiia ambigu, la statutul intermediar al criticii : premisele ei snt mai
degrab de ordinul disciplinei tiinifice", pn la acel punct n care acest termen este neles ca
aplicabil domeniului aa-ziselor .tiine umane" i, la fel, o bun parte din micrile sale operative
specifice. Dar, n msura n care activitatea critic se nchide ntr-un text, ea nu poate prsi literarul.
Stilul" n critic poate s sune ca un paradox este o necesitate n acelai timp tiinific i
deontologic. Nu exist critic adevrat care s nu poarte amprenta unui anumit stil : care e stilul
ideilor sale, are frumuseea propriilor demonstraii chiar dac, la limit, ea are o anumit austeritate.
Aa cum demonstraia matematic poate fi frumoas", se ntmpl i cu o critic a austeritii i
logicii impecabile. Toate acestea pledeaz pentru o delimitare n msura posibilului a
domeniului criticii. Ea este altceva dect creaia, dar e, etimologic vorbind, o art" ; ea nu se reduce la
filosofie, estetic, lingvistic i toate disciplinele ei adiacente, dar nu le poate ignora. In acest sens
snt corecte metodologic observaiile lui Claude Levi-Strauss din Antropologia structural23: mutatis
mutan--dis, critica trebuie s in un ochi atent deschis asupra vecintilor sale, dar s pstreze
contiina faptului c nu se poate reduce la ele (la lingvistic, de pild, sub imperiul creia, de
altminteri, critica s-a dezvoltat cel mai mult n ultimele decenii). Aa cum trebuie scoas din simpla
empirie, din impresionismul neles (cum spune Serge Doubrovsky 24) ca simpl parafraz, ca tau:

Cfr. L. Pareyson, cit, cap. I (Coninut i stil), par. 312.

-:1 Claude Levi-Strauss, Antropologia cultural, trad. de I. Pecher, prefa de Ion Alua, Buc, Ed. Politic, 1978 ; v., mai ales,
cap. II (Analiza structural n lingvistic i antropologie).
24
Serge Doubrovsky, De ce noua critic ? Critic i obiectivitate, trad. de Dolores Toma, St. intr. de Romul Munteanu, Buc,
Ed. Univers, 1977, mai ales p. 64 i urm.

15

tologie, sau din pozitivismul ngust, ea nu poate dect cu riscul de a-i pierde propriul statut
de existen s cad nici n mai nuanatul scientism de astzi dei,. repetm, nu i poate
permite s-l ignore. Ea refuz istorismul ngust i limitativ, aa cum era practicat la sfr-itul
secolului trecut (cu prelungiri pn astzi) dar nu poate s nu in cont de faptul c, aa cum
spune acelai Levi-Strauss totul e istorie" 25. Ea nu e att de tehnic-psihanalitic pe ct e
psihanaliza freud;an i post-freu-dian aplicat literaturii (de la psihanaliza literar la
psihocritic sau la tematismul psihanalitic al lui Weber, de pild, care nu e, pn la urm, dect
un biografism psihanalitic), dar nu poate neglija aportul unor discipline specializate n
cercetarea subcontientului, dup. cum nici nu se reduce la ele. Ea nu-i poate ngdui,
nivelul de generalizare pe care l ajunge estetica pentru c nu se ocup de art n general
ci de o art anume i, mai concret, de o oper sau un numr limitat de opere bine
determinate ; dar nu poate ignora modul de a pune problemele din teritoriul filosofiei artei ca
i din acela al filosofiei n general. Toate acestea ntruct critica este un domeniu al concretului
fr s fie empi-rie, este un mod al expresiei fr s fie art, este un teritoriu al rigorii fr s
fie tiin.
Atunci cnd definim cu necesitate situarea criticii n planul mai general al hermeneuticii
insistm, pe de alt parte, nu spre o iluzorie i prost definit obiectivitate a criticului, ci pe
efortul personal i situat al acestuia nspre nelegere, adecvare, explicare i exprimare. Prin
critic se exprim o persoan2G, aceea a criticului : ea este un termen ineliminabil al acestei
ecuaii hermeneu-tice. n general, cnd este adus n discuie, persoana criticului este fie
considerat indiferent (sau i se propune aceast situaie), fie este exacerbat cu nejustificat
or25

CI. Levi-Strauss, op. cit, p. 19.

Foarte nuanate consideraiile asupra persoanei" la Luigi Pareyson, op. cit, passim (i, cu referire la problematica noastr,
n sec. VI, cit.) ; iar Jean Starobinski, op, cit., spune : Critica va purta deci pecetea unei persoane dar a unei persoane
care s fi trecut prin asceza impersonal a cunoaterii obiective i a tehnicilor tiinifice" (p. 43).
16
20

goliu n funcie de accepia diferit care se d aa-zisei impresii" (dar mai potrivit ar fi s i se
spun reacie") a criticului. Pus n parantez n deceniile marii ecloziuni structuraliste, ea
tinde s fie reevaluat azi. Un ntreg colocviu a fost, de pild, dedicat tocmai personalitii
criticului (The Personality o} tke Critic21) n 1973, pe lng Universitatea Pennsylvania. Cu
titlu de simpl ilustrare ne-am ngdui s citm din studiul lui Murray Krieger (The Critic as
Person and Persona28)? cu ale crui judeci ne ntlnim ns numai n parte unde cele dou
caliti" ale criticului snt propuse prin parafrazarea binecunoscutei perechi junghiene
animus"/ anima" : Elementele personale care, n mod semnificativ, condiioneaz (cel
puin !) ceea ce alege criticul pentru a critica i felul n care face acQst lucru, nu trebuie s fie
regretate aa cum aceste zile post-neo-cri-tice ne-au obinuit s credem ct vreme ele l
ajut s funcioneze prin critic ca o art, adic ca o disciplin umanist"29. i totui, n modul
cel mai paradoxal cu putin, impresia este pn la urm inelimina-bil : suportul ei este, pe de
alt parte, ntotdeauna obiectiv. Ea reprezint o reacie specific (sau, la limit, lipsa de
reacie) a unei persoane n faa unui text : modurile ei trebuie s fie analizate. Impresia, ca
moment subiectiv" al receptrii sale poate s nu intereseze; impresia, ca produs subiectiv" al
unui complex de factori obiectivi" i obiectivabili, rezonnd ntr-un teritoriu al unei
afectiviti care nu este, la urma urmelor, o stare slbatic i primar a spiritului, ci o zon a
elaborrii culturale i estetice i, n orice caz, a elaborrii ntr-un limbaj, nu poate s nu
intereseze. De altminteri,
27

The Personality of the Critic, edited by Joseph P. Strelka, n Yeorboofc of Comparative Criticism, VI, The
Pennsylvania State University Press, University Park and London, s.a., 1973.
28
Ibidem, pp. 7092.
29
Ibidem, p. 72. Ulterior redactrii acestui articol a aprut trad. rom. a crii : Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiie i
sistem, traducere i prefa de Radu Surdulescu, Bucureti, Ed. Univers, 1982 ; studiul citat reprezint cap. III al
crii (pp. 77116) ; citatul nostru, dat n traducere proprie, se gsete n acest volum la pag. 87.

17
2 c. 185

12

aceast aa-zis impresie a criticului nu intereseaz numai ca fiind a lui : nu e acesta sensul pe
care l ia exprimarea n critic ; intereseaz n acelai timp acea reacie specific ca avnd loc ntr-o
mai larg sfer a posibilului. Se poate ipotetiza, deci, o reacie complex, cu nuane i direcii felurite
de la receptor la receptor, de la persoan la persoan, deci la nivelul unui public. Atunci cnd citeti nu
eti singur : o tim deja, i noiunea nsi a intertextualitii critice nu spune altceva : stabileti un
contact personal cu opera, dar personal nu nseamn pur i simplu individual, n sensul de izolat" pe
care l poate avea acest adjectiv. Receptarea personal este, cu alte cuvinte, n interferen cu
receptarea de ordin public : citind, recunoti c o faci nu numai pe cont propriu, ci n solidaritate
funcional cu o cantitate teoretic infinit de ali cititori. Aceast concuren a lecturii constituie un
stimulent, fondeaz o competiie : nu, evident, una a extravaganei interpretative nici, pe de alt parte,
o timorat sumisiune la ceea ce poi rede, sub presiunea sau terorismul metodelor, modelor,
obiceiurilor, direciilor ce plutesc n aer, c este o opinie care se generalizeaz. Ea este o prospecie, o
experimentare personal a acelei polifonii tcute care e receptarea colectiv. Aceast colectivitate se
ntinde n cele dou direcii posibile : pe orizontal, la nivelul sincronic al contemporanilor,
informai din direcii multiple, cu gusturi felurite i adesea contrastante sau, poate, reunite de o
magie a consensului curn ar spune Luigi Pareyson care nu se ntmpl dect n jurul marilor
opere ; pe vertical apoi, n perspectiva dubl a trecutului (fuziunea orizonturilor de care vorbete H.
R. Jauss) i viitorului unei opere (citim, aa cum spune Serge Doubrovsky, i pentru sau
mai ales pentru viitor). 'Critica este cu alte cuvinte personal tocmai pentru c e hermeneutic ; ea
nu se poate situa in cadrele nguste ale unei autosuficiene orgolioase ns, ci vizeaz,
printr-un singur gest opera, profunzimea ei, persoana celui care a creat-o (neneleas ca simpl
biografie, ci ca spiritualitate care e fcut obiect al unui raport inter-subiectiv), publicul ei.
Definirea statutului i funciilor unei critici herme-neutice nu este desigur o sarcin pe care s ne-o
asumm n aceste note. De subliniat totui c, n acest sens,. o direcie care a rmas vital n critica
modern, dincolo de mode i metode, tinde tocmai spre depirea celor dou iluzii critice
extreme enunate la nceput. ntre numele cele mai semnificative s-i amintim pe Leo
Spitzer sau Jean Starobinski i Georges Poulet, pn la reprezentanii aa-numitei coli de la
Konstanz", care se nfieaz, de altminteri, ca fiind nemijlocit legat de marile direcii ale
gndirii speculative germane, de la Kant i Hegel la Heidegger i de la Diithey la Gada-mer. Desigur,
demersul hermeneutic modern i revel problema limbajului ca pe un spaiu al propriilor investigaii :
dar totul este, sau poate deveni, limbaj. Din, perspectiva criticii acesta este nu numai att :
textul e un limbaj orientat spre execuie, reprezentare, lectur, de neimaginat n afara unei persoane
care le ntreprinde (ncepnd cu cel dinii dintre cititorii operei, care e autorul nsui30) : o concepie
n cel mai larg sens het\ meneutic este poate singurul teritoriu n care explica- / rea i exprimarea,
textul i criticul se pot reuni, i n care nelegerea, ca act de cunoatere final s poat j
deveni posibil, nu ca adevr al metodei ci ca metod / j a adevrului.
-/ /

eh

30

Pentru toate aceste chestiuni v. Luigi Pareyson, op. cit., passim. V., de asemenea, n spaiul cultural romnesc,
Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1980 (ample trimiteri, incluznd
referinele romneti).
18

Filimon la rscruce
1. Dateaz de la Ion Ghica, ntr-o cunoscut scrisoare ctre Aiecsandri, prerea c Nicolae
'iiimon s-a ignorat ca scriitor : modest pn a roi cnd auzea ]aude pentru scrierile lui, n-a
bnuit niciodat c era un scriitor de mare merit." 1; prin ricoeu, opinia a fost preluat i deerban Cioculescu, care i-o nsuea fr s mrturiseasc pe ce anume se ntemeiaz : N.

Filnncn nu se considera scriitor i nu bnuia c ncercarea sa epic va nscrie o dat n

literatura noastr." 2. In acelai timp scriitorul care se ignora" a fost, de foarte timpuriu,
nvinovit" de romantism. n unele pagini de tineree" din 1891 ale lui Nicolae Iorga,
exacte n general i scrise cu o participare ce face cu att mai ciudat nemenionarea lui
Filimon n introducerea sintetic" la Istoria literaturii romne, era dezaprobat tocmai partea
situabi 1l1

Snt ultimele rnduri din coala acum 50 de ani, scrisoare" din 1 septembrie 1880 ; v. orice
ed. Ghica, de pild Din vremea lui Caragea, Buc, Espla, 1960 (3PT), p. 54.
2
. Cioculescu, Prozatori romni, Buc, Ed. Eminescu, i91T, p. 59 ; . Cioculescu i revizuiete aici destul
de radical ideile exprimate n Istoria literaturii romne (scris mpreun cu T. Vianu i VI.
Streinu) unde considera, printre altele, c Scriitorul e nenzestrat [...]" i c [...] Ciocoii vechi i noi
nu are nici o valoare estetic" (v. . Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria
literaturii romne moderne, ediie nou. Buc, Ed. didactic i pedagogic, 1971 : I-a ed., 1944, p. 112 i
113), pn la a spune, n contextul unor largi glosri de ordin stilistic, c scriitorul are o for descriptiv
neegalat decit de Ion Ghica n secolul su" (Prozatori [...], cit., p. 101).
22

terar a scrierilor filimoneti (cci romanul Ciocoii vechi i noi, de care istoricul se ocup
ndat n-are, de fapt, precedente) ; Iorga vede n Friderich Staaps, de pild, un product
fr de via al liberalismului iubitor de fraze i al anemiii romantice." 3 Ipoteca
romantic nu este, desigur, un element care s fi scpat vreunui cercettor al lui Filimon : de
la Clinescu la Eugen Simion o semnaleaz cu toii ; ba chiar, pentru Eugen Simion,
scriitorul e mai degrab redevabil romantismului dect realismului (A-l socoti, cum au
fcut unii, prozator realist, i nc critic, e o eroare pentru c ntreaga oper a lui Filimon e
dominat de cliee romantice i chiar modul lui de a gndi psihologia individului e acela
propriu colii romantice."''). Totui, de la Clinescu, chestiunea e abordat sub unghi tehnic :
autorul Istoriei literaturii romne de la origini i pn n prezent meniona, n fuga condeiului,
ndreptite dubii n ce privete originalitatea nuvelelor vaporos romantice" ale iubitorului de
escur-siuni" pilduitoare care e Nicolae Filimon ; mai apoi aprecia elementele literaturii de
foileton, rspunztoare, pentru el ca i pentru erban Cioculescu5, de romantismul stilistic
filimonesc, drept ton arheologic" multicolor i savuros, ajungnd ns pn la a socoti drept
prozaic,' sever" pagina sa literar6. n perspectiv comparat, de altminteri ; ele
pierd enorm. Dar sinteza e-xemplar a acestui bifrontism al lui Filimon o traseaz cu impecabil siguran Tudor Vianu : aura romantic a stilului su e tras n termenul,
mai exact, al unei vechi maniere retorice" n indecis lupt pentru preeminen cu noua
ndrumare realist". n concluzie :
3

Nicolae Iorga, Pagini de tineree, ed. ale, pref. i bibliografie de Barbu Theodorescu, voi. I, Buc, EPL, 1961, p.
138.
' E. Simion, Primul nostru romancier, reprod. in Nicolae Filimon, Antologie, pref., tabel cron. i bibi. selectiv
de Ga-briela Dani, Buc, Ed. Eminescu, 1980, pp. 208211 ; aici p. 209.
5
Istoria literaturii romne moderne, cit., p. 112.
6
Istoria literaturii romne de la origini i pn n prezent, ed. a Ii-a revzut i adugit. Ediie i
prefa de Al. Piru, Bucureti, Ed. Minerva, 1982, pp. 389394.
.23

Dac Filimon apare cercettorului de azi drept unul din primii scriitori realiti, lucrul nu este
posibil dect n ciuda numeroaselor elemente retorice ale stilului su." 7, ceea ce echivaleaz
cu a numi o stare de indecizie stilistic drept marc foarte specific a scrisului iilimonesc
Desigur, ea e o trstur general a scriitorului nostru, de la Escursiuni n Germania
meridional la Ciocoii vechi i noi: pagini de excelent observaie i de savuroas conversaie
realist exist din abunden n proza Escur-siunilor, semnalate ca atare de cercettori (de la
Aurel Martin i G. Ivacu la Mircea Zaciu) i chiar n interiorul nuvelelor romantice"
(evident, mai mult n Mateo Cipriani dect n Friderich Staaps) dup cum angelisme i
satanisme" naive, cum le numete Clinescu, snt presrate din belug n Ciocoii vechi i noi,
alturi de bi-partiia maniheic n ri" realiti i buni" romanticii din acest roman.

Toate acestea conin ns, n ciuda acordului oarecum global al criticilor, o contradicie latent
care trebuie pus n eviden mcar de plcerea de a introduce puin. discordie n atta
unanimitate. Dac o astfel de povar romantic (de la Stendhal necitit, poate, dar, n orice
caz, reper admisibil, orict de disproporionat, la romanele populare, invocate de Iorga,
Clinescu, Ciocu-lescu ), exist n ereditatea cultural a lui Filimon,. el nu mai este naivul
din evocarea lui Ghica ci mai degrab un scriitor foarte contient sau care face toate eforturile
pentru a fi aa ceva : n aceast perspectiv realismul" lui nu este elementul natural al
scrisului su (innd de talent, de identitatea literar", fie i ignorat 10) n opoziie cu cel rece
i artificial al influene7

Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Bucureti, Editura contemporan, 1941, pp. 5766 ; aici p. 60.
V. respectivele articole n antologia critic Nicolae Filimon a Gabrielei Dani, cit., pp. 169208 i
211217.
1
Vezi articolele i n Gabriela Danis, op cit.
10
Cf. studiul introductiv N. Filimon al lui Mircea Anghe-lescu la N. Filimon, Opere 1, ed. ngr., st. intr. de M. A.,
Note i variante de George Baiculescu, Buc, Ed. Minerva, 1975 (Scriitori romni"), p. XXXIV.
8

lor retorico-romantice : ambele ar putea fi n egal msur produsul artei, al elaborrii, al

cutrii, n contrast cu opoziia mai mult sau mai puin radical pe care pare a o accepta critica
ntre spontaneitile" lui realiste i artificiozitile" lui romantice.
2. Aceast supoziie este, pn la un punct, greu ve-Tificabil : aa cum ne precizeaz n citeva
rnduri ultimul editor al scriitorului nostru, Mircea Anghelescu H, Nicolae Filimon n-a lsat
manuscrise ; chiar textele lui autografe de orice fel snt quasi inexistente. Nu ne putem fixa
imaginea paginii scrise pentru a ti dac era senin sau chinuit, plin de tersturi i
modificri sau continu, cursiv sau convulsiv. Exist totui cteva indicaii privitoare la
grija documentar a scriitorului, atestat de unele mrturii i ntrit de situaia biografic a
angajrii lui, n 1859, la Comisia documental, funcie continuat de aceea dobndit n 1862
la nou organizatele Arhive ale Statului : aa cum s-a observat, Fiiimon nu scria despre epoca
riguros contemporan lui, ci despre cea precedent 12 i se documenta cu minuie inclusiv sub
raport lexical. Ele pot, cu certitudine, s indice, n mare, n scriitorul nostru o contiin
scriitoriceasc real i nu un spirit utilitar i veleitar pur i simplu. Exist ns i o dovad mai
concret a acestei prime aproximri i valoarea ei este cu att mai mare cu ct e vorba de un
unicat. ntr-adevr, singurul text al lui Filimon pentru care se cunosc variante este nuvela
Friderich Staaps, iniial capitolul al XIX-lea din Escursiuni n Germania Meridional (1860),
ulterior (1861) republicat cu modificri destul de numeroase ns aproape fr excepie de
natur stilistic" 13
11

V., de pild, ibidem, p. XLVI i Nota asupra ed., p. XLVIII.

In acest sens e curioas eroarea unui spirit filologicete att de atent ca . Cioculescu, care vede n
Andronache Tuzluc pe ciocoiul vechi" n opoziie cu ciocoiul nou" Dinu Pturic ; Filimon, se tie,
n-a mai apucat s scrie romanul original" al ciocoilor noi (Prozatori [...], cit., p. 61)
13
M. Anghelescu, Not asupra ed., cit., p. XLVIII.
12

25
n Revista Carpailor. Reluarea este n multe privine preioas : cci, cercetndu-i modificrile am
putea afla ce l-a nemulumit pe scriitor la prima redactare ; n plus, ea ne certific apoi ceea ce am
putea numi naterea apetitului literar, scriitoricesc al lui Filimon.
ntr-adevr, pn n 1860, sub raportul strict al scrisului, N. Filimon era ceea ce se poate numi un publicist : el fcuse critic muzical (18571858 la Naionalul) i e uor de presupus c nsi cltoria
nceput la 29 iunie 1858 n Imperiul Austriac, Germania i Italia era dictat, pe lng considerente pur
personale, n ordinea intereselor artistice mai mult de dorina de a vedea i asculta opere lirice n mari
interpretri dect de aceea de a se documenta pentru un memorial de cltorie sau pentru vreo oper
literar. Minuios i pedant, cum trebuie s-i fi fost felul, Filimon ia note pe traseul parcurs, folosete
ghiduri i aa mai departe, dar nimic din toate acestea nu denot totui un scriitor intenional chiar
dac despre nzestrarea sa ne pot convinge multe pagini ale scrierii, ci tot ziaristul. O simpl
mprejurare va fi fcut ca nuvela Mateo Cipri-ani s fi fost publicat n Naionalul n prelungirea
cronicilor muzicale reluate de Filimon de ndat ce se ntoarce din substaniala sa vacan european,

nainte s-i vin rndul n seria foiletonist a memorialului de cltorie, pe care Filimon va ncepe s o
publice n acelai ziar din 1859. Trebuie s vedem n publicarea nuvelei Mateo Cipriani (cu titlul
Mnstirea dominicanilor dupe colina Fiesole) o manifestare a jurnalistului* a iubitorului de Italia, a
titularului de foileton ntr-un periodic. Dimpotriv, reluarea lui Friderich Staaps? publicat deja n
1860 n volumul Escursiunilor, ne a-test o voin de trecere dinspre publicistic spre literatur. Nu
putem reconstitui, desigur, motivaiile lui Filimon ; totui, colaborarea nceput n 1861 la levista
Carpailor este deja dominat de intenii literare : dovad faptul c el recupereaz tot ceea ce poate s
ia o turnur artistic din propria sa activitate anterioar : un mai vechi articol, din 1858 (Schi din
viaa i scrierile celebrului maestru Donizetti) devine, precedat de
26

cteva pagini de punere n atmosfer, dup modelul din Mateo Cipriani, nuvela" Bergamo, publicat
sub titlul Oraul Bergamo i Monumentul maestrului Donizetti n 1861 n Revista Carpailor; tot acum
scrie i public Memoriile unui slujnicar sau gentilomii de mahala precum i, refcut, Friderich
Staaps (Friderich Staaps sau atentatul de la Schonbrunn n contra vieii lui Napoleon I) i scoate
volumul de nuvele, al doilea n absolut, Mateo Cipriani, Bergamo i Slujnicariili. Totul ne ndreptete
s credem c anul 1861 este cel n care s-a cristalizat n mintea lui Filimon dorina de a deveni scriitor
(cci pn atunci toate scrierile sale l denot, pur i simplu, pe publicist). Cum, probabil, anul 1859
dduse posibilitatea material a documentrii pentru ceea ce avea s devin din 1862, cind ncepe s
fie publicat n Revista romn a lui Odobescu i pn n 1863, cnd apare n volum, romanul Ciocoii
vechi i noi, a-vem i singurul document situat pe terenul cronologic al redactrii romanului sau pe
acela imediat premergtor, privitor la felul cum scria Filimon. mprejurarea c este vorba de unul din
textele cele mai tarate" romantic ale prozatorului, devine n cazul nostru extrem ele util, cci e curios
de vzut ce anume modific sau prelucreaz Filimon n chiar perioada cnd redacta Ciocoii. Ca
ntotdeauna, rescrierea, chiar dac nu modific dect stilul", sau tocmai/din aceast cauz, poate fi
foarte semnificativ.
3. Variantele la Capitolul XIX al Escursiunilor, obinute prin colaionare de G. Baiculescu i publicate
de Mircea Anghelescu n ediia sa, constituie materialul de
M

Predominana inteniilor literare, dorina de a construi o carte e dat i de folosirea zaului din Naionalul
pentru volum : nimic nu poate indica mai bine recuperarea" ; de altfel i activitatea folcloristic din 1862 e de
afiliat de asemenea tot mai marcatei sale aspiraii scriitoriceti, nainte de iminenta apariie a Ciocoilor (pentru
romanul aflat n curs de redactare tot acest efort urmnd s constituie un precedent, o pregtire a terenului).
27

luat n examen15. Filimon corecteaz, rescriind, i impresia global este aceea c motivele
rescrierii snt de multe ori muzicale" : scriitorul caut s dea frazei un ritm lucru evident din
cteva exemple n care intervenia sa a constat ntr-o simpl rsturnare n sintax : camarazii
si prin armonioasa lor voce fceau s rsune vile" / camarazii si fceau s rsune vile
de armonioasa lor voce" [108 (3233) 16] ; Pentru un june ce iubete din inim, nu este nici
o suferin mai mare dect aceea de a se despri de obiectul amoarei sale" / Nu este nici o
suferin mai mare n lumea asta dect aceea ce cearc adevratul amant cnd se desparte de
subiectul amoarei sale." [108 (2426]. Simpla schimbare de topic nu este aproape niciodat
singur : chiar n fragmentul de mai sus alternana 'june/amant' reprezint (cum vom mai
vedea) un tip de modificare destul de constant, prin nnobilare" (n cazul n spe va trebui s
admitem pe 'amant' ca fiind mai nobil" i mai neologistic dect june', curent n epoc).
Opiunea din primul exemplu se poate justifica printr-o ntemeiere eufonic a concepiei
despre ritm la Filimon (dominanta n a/'/e a cuvintelor, ntrerupt de vocabulele cu dominant n o, este adus la continuitate : Camarazii si fceau s rsune vile de armonioasa
lor voce") ; dar ne intereseaz mai departe valoarea de simptom stilistic a modificrilor de
topic ale scriitorului, n acest sens, recursul la hipalag reprezint recuperarea stilistic a unui
fapt de sintax asupra cruia se cuvine s insistm. Fragmentul cel mai caracteristic este 107
(1819) : Ct inu aceast naraiune, inocentul copil stete n genunchi [...]" / Ct inu
aceast naraiune inocent, Friderich stete n genunchi [...]". Prin speculaie am putea
identifica aici o tendina Ie relativizare a discursului : dar lucrurile snt ceva mai compli15

N. Filimon, Opere, voi. 1, ed. cit., Variante, pp. 353359. Prima cifr reprezint pagina acestei ediii, iar
cifrele din parantez rindurile respective ; chiar dac uneori pielum spre exemplificare numai o parte

din ele, pstrm cifrele aa cum snt date n volum pentru uurarea identificrii ntregului context afectat de
rescriere".
16
Elementele ce formeaz obiectul discuiei apar subliniate.
28

cate. In fapt, 'inocentul copil' este o perifraz pentru 'Friderich'; n noua redactare, printr-un
procedeu invers celui statisticete curent la Filimon [cf. 123 (18 20; 109 (912)] perifraz
e redus, dar un element al ei este recuperat prin hipalag. Conversiunea figurilor este
determinant la Filimon ; scriitorul are, oricum, o-predilecie destul de marcat pentru aanumitele figuri de substituie". Recursul la sinecdoc, de pild, este relevabil : iar cnd zrea
cte o poziiune romantic, nenorocitul june tresrea i vrsa torente de lacrimi" / iar cnd
ochii si stini de durere zrea cte o poziiune romantic, singernda lui inim tresrea i
vrsa torente de lacrimi" [108 (3436)]. n context sinecdoca este mai romantic" (i, de
fapt, ecuaia romantism = retorism, identificat de Vianu cu privire la Filimon are deplin
valabilitate teoretic).
Metamorfozarea figurilor produce un fel de proliferare retoric a textului, innd de cele mai
curate tehnici de amplificatio. La un prim nivel invazia perifrastic se impune ateniei ca un
fenomen masiv : mai mult de apte generaii de studeni ieind din academie" / mai multe
generaiuni de studeni ieind din sanctuarul tiinelor" [109 (912)] ; nobilii nu-i prea bat
capul" /' felul acesta de oameni nu-i prea bat capul" [110 (19 20)] ; care prin inteligen
s-a suit pn la empireu" / care prin inteligen s-a suit pn la ceZe mai nalte regiuni ale
empireului" [123 (1820)] ; care vor fi oare suferinele ei ?" / care vor fi oare durerile ce-i
sfie inima ? [127 (1)] ; gemetele ce veneau din cnd n cnd despre prpastie" / gemetele
ce se auzeau cteodat. din partea n care se ascunsese Eloiza" [127 (2021)]. Cum pentru
perifraz N. Filimon face apel la propoziia relativ, aceasta este cea care, contras sau nu,
amplific textul. Dar nu e vorba de o simpl redimensionare ci de o marcat folosire a unor
cliee romantice : Luna aci aprea strbtnd grosimea norilor, aci iari disprea n dosul
munilor. Tnrul Staaps se plimba cu Pai mari i leni prin spaioasele alee i privea cu aer
Plin de melancolie..." / Luna aci aprea strbtnd grosimea norilor, aci iari disprea n
dosul munilor, for29

T
rnnd o mulime de vederi fantastice. n timpul acesta tinrul Staaps se plimba prin
spaioasele alee absorbit n refleciuni dureroase i privea cu melancolie [...]" [100 (13
16)}. O concomitent a inteniilor expresive se las! cifrat aici : de o parte simul
ritmului frazei i cere autorului s flancheze membrului perioadei constituit de modala
contras strbtnd grosimea norilor" o alt propoziie de acelai fel (formnd o mulime de
vederi fantastice") care s contrabalanseze termenii corelaiei 'aci... aci'; adausul ficional al
vederilor fantastice" ine de un impuls bovaric", dac-l putem numi aa, al scriitorilor mai
puin stilitii7, de neles n noua faz a exigenelor literare filimoneti ; dar descrierii obiective (intonate romantic, desigur, dar pstrnd o anume imparialitate a relatrii) din
cu pai mari i leni" i se opune acum predicaia suplimentar din absorbit n
refleciuni dureroase" ce trimite la vagi ambiii de narator omniscient, nedesprins
nc, ce e drept, din consemnarea fizionomic i comportamental. Este caracteristic faptul
c recursul la ampiificaia retoric se coreleaz frecvent cu aceasta tendin de redare a
luntrului psihologic (n schemele blocate ale conveniei romantice) ; un efect de
potenare tragic" este cel cutat de scriitor : Simirile m abandonar, eram n delir,
prea c lsasem patul chinurilor mele {...]"/ la teribila idee de a te pierde pentru
totdeauna, simirile m abandonar i czui ntr-un grozav delir. In aceast rtcire a
spiritului prea c lsasem patul durerilor [...]" [106 (3538)]. El se subsumeaz nc

semnificaiei mai generale pe care o au procedeele am-plificaiei retorice filimoneti : aceea a

unei nnobilri" stilistice. Deja Tudor Vianu remarcase cu obinuita sa ptrundere
componentele retorismului la Filimon, de la intruziunile discursive la oaptele
contiinei intime" redate cu toate trmbiele retoricei", de la apostrofa retoric la
comparaia nobil" (adic spune Vianu aceea pus la dispoziie de mitologie, floare
de stil
17

V., mai departe, transpunerea ntr-un procedeu de refic-ionalizare" a acestui impuls (Despre
reficionalizare" la Ion Agrbiceanu).

lsat motenire de clasicism." ls). Pentru Filimon, chestiunea scrisului nu se punea, evident,
n termenii unei opiuni ntre romantism i realism : tot ceea ce ne apare astfel n scrisul su
este rezultatul, deductibil prin comparaie i analiz, al unei elaborri formale ce se putea situa
ntre polul mai familiar al publicisticii, de pild, i cel nobil" al Literaturii, pentru care se
dovedesc active mai ales modelele romantice. Lucrul acesta apare foarte bine marcat la
rescriere : la toate fragmentele ilustrate pn aici se poate aduga acest mai amplu pasaj : [...]
departe de societatea uman, unde cineva nu respir dect veninul corupiunei, noi vom adora
pe Dumnezeul patriei noastre i-l vom binecuvnta in frumoasele opere ale naturei. Vrful
Alpilor ce se ascunde n nori, cataractele Innului, prpstiile, trznetele i ploile cele grozave
care derapn i trate dupe dinsele graniii colosali i arborii seculari, aceste teribile concerte
ale naturei ne va servi de templu. Voi brava chiar elementele,, ca s merit amorul tu [...]" /
[...] departe de societatea uman, unde cineva nu respir decit veninul corupiunei i al
viciului, noi vom adora pe Dumnezeul patriei noastre i vom glorifica numele su n operele
ce]e mai frumoase ale naturei. Imensa bolt a cerului i vrful munilor ce se ascunde n nori
ne va servi de templu, iar zgomotul cataractelor Innului i urletul cel teribil al trsnetelor i al
ploilor, care derapn i trate dup dnsele graniii colosali i arburii seculari, unite cu vocea
noastr cea debil va forma un concert ce va strbate pn la tronul Celui preanalt. Voi
brava furia elementelor, ca s merit amorul tu [...]" 101 (23 31). Discursul rousseauist al
lui Staaps este, n cele dou variante ale sale, un conglomerat retoric : conglo-baia n climax
din prima variant nu este rupt n doi membri (cu deplasarea propoziiei ne va servi de
templu" din poziia tare" de la sfritul gradrii n raport de un subiect mai restrns) dect
pentru a permite amplificarea i mai mare a termenilor prin folosirea catachrezei.
T. Vianu, op. cit., pp. 6162.

31
12

Dar tendina de nnobilare" stilistic, ce ne d un efect de retorizare romantic" i

mai accentuat a unui text care nu era, oricum, scutit de o ntreag nlnuire de figuri, e
flancat i de rascrieri i adugiri tinznd s coloreze neologistic stilul : nu numai 'tineri' e
nlocuit cu 'juni' [112 (11)], 'rostir' cu 'pronunar' [113 (2627)], 'dete de tire' cu
'anun' [127 (40)], 'marele lor entuziasm' cu 'un sacru entuziasm' [113 (23)] dar i
furioasele unde' cu 'furiosul element' [127 (25 26)], 'trsturi nobile' cu 'trsturi bele'
[103 (37)], 'primele idei de amor' cu 'acest violent amor' [101 (1618)], unde, n trecerea de
la un neologism la altul trebuie s desluim nu efectul cu totul neplcut de eliminare a unor
exprimri mai echilibrate, ci convingerea filimo-nesc a unui ctig de expresivitate prin
intensificare semantic 19. Rezultatele nefericite nu snt, cum se vede, puine, i ele acoper
toat gama, de la simpla cacofonie, inexistent nainte de rescriere [111 (22)], la emfaza deja
semnalat.
4. Ne putem ntreba dac n contrast cu aoeste efecte exact opuse inteniei ce le-a stat la baz
nu se pot gsi rezultate inverse : existena lor ar face mai complex explicarea rscrucii
stilistice a prozei lui Filimon. Cci dac ne folosim numai de datele furnizate pn aici de
rescriere, nu ne rmne dect s ne resemnm cu paradoxul c, tocmai n preliminariile marii
sale aventuri realiste, Nicolae Filimon denot aspiraii stilistice retori-co-romantice pentru
adecvarea la o anume idee de Literatur prin supunerea la o presiune implicit a modelelor

((selectate dintr-o koine difuz unde literatura de inut e receptat n acelai rang cu romanele
populare" sau de foileton"). O astfel de concluzie este oricum valabil, dar ea nu ne
servete, singur, la nimic. mprejurarea face ca n aceeai nou redactare s poat fi citite i
modificrile ce duc la o evident de-retorizare, 19 O singur dat acest schimb de neologisme e
convergent cu uzul actual : repentina sa agitaiune" / momentanea sa agitaiune"
italienismul momentanea" pentru actualul momentan".

[123 (9)], dac acceptm

32

dnd mai mult suplee expresiei i mplinind-o uneori fericit.

Dac unele modificri snt indecise, nlocuind o exprimare chioap cu un calc rece (Ai
greeal" / Eti n eroare" [110 (6)]), sau, rar, din nou, dictate de acea cutare a ritmului
expunerii (acele arii pline de o suavitate angelic" / acele arii campestre pline de suavitate"
{129 (29)]) nu puine snt cazurile n care concizia e do-bndit i firescul frazei asigurat.
Chiar perifraz, procedeu de predilecie, este uneori nlturat (i lu calea spre marginea
rului ce ieea din prpastie" / i, ajungnd pe marginea Danubiului" [127 (24)]) ; se evit
efectele cacofonice (las s mplinesc eu aceast mare fapt" I ncredineaz-mi mie
mplinirea acestei msuri" [114 (1920)]) ; se caut eliminarea poncifelor jurnalistice ale
epocii (btrna noastr Germanie s-ar libera de tiranii ei din afar i din lunlru" I btrna
noastr Germanie s-ar libera de tiranii ei" [113 (9)]). Un ir lung de suprimri are misiunea s
fluidifice discursul (n contra vieii lui Napoleon I" / n contra lui Napoleon I" [99 (8)] ;
Viaa lui plin de virtui evanghelice, abnegarea20 i sacrificele [...]" / Viaa lui plin de
virtui evanghelice i sacrificele [...]" [99 (27)] ; pdurei secular numit
Thiiringenwald" / pdurei Thiiringenwald" [110 (8)] ; parcul sau grdina cerbilor" /
parcul cerbilor" [100 (11)] ; cu prul galben ca aurul lsat pe spate" / cu prul lsat pe
spate" [100 (30)]; Tu, jun, eti frumoas ; iat dou caliti..." / Tu eti jun i
frumoas ; aceste dou caliti [...]" [101(13)]; ,,s-a sacrificat de bunvoie pentru
omenire; i-a dat viaa ca s zdrobeasc lanul" / ,,,s-a sacrificat de bunvoie ca s
zdrobeasc lanul" [107 (8)j ; M ngrozeti, Friderich. O, nu. Eloizo, glumesc.
Dispera-Tea ce vz etc." / M ngrozeti, Friderich. Disperarea ce vd [...]" [121 (16)] ;
nvingtorul al Europei ntregi, carnefice al Germaniei" / carnefice al Germaniei" [126
(8)]). Unele asemenea suprimri, dar i substituiile ce le nsoesc, se transform n adevrate
simpli20

Foarte curnd ns 'abnegaie' e corectat n 'abnegaiune' 1110 (2)].

33
3 - c 185
2

ficri stilistice, eliminnd preiozitile i dnd un ton mai firesc textului : s prinz
gazela slbatic i s-a depui la picioarele tale pentru un srutat. Da, pentru un srutat
care m va face cel mai fericit om din lume" I s prinz cprioara slbatic pe care o voi
depune la picioarele tale pe preul unui srutat. Da, al unui srutat ce m va face fericit" [101
(3336)] ; nltur interogaia retoric : Ce fcu dar ? Chem [...]" / Chem dar [...]" [103
(28)] ; nlocuiesc neologismele cu cuvinte romneti curente {'meziile' cu 'mijloacele' [109
(14 15)])' abituat' cu 'deprins' [120 (22)] ; reduc sintagmele la substantive (n contra
sistemului Uranic al lui" / n contra tiraniei lui" [112 (33)]) ; simplific construciile
greoaie (care a privit pe amanta sa rugind ca Floiza pe Dumnezeu" / care a privit-o
rugind pe Dumnezeu" [120 (7)] ; c oarecine a atentat n contra" / despre acest atentat
n contra" [124 (2526)]). Chiar i unele adugiri sau reformulri pot face excepie de la
regula retorizrii romantice, contribuind la a conferi mai mult proprietate stilului : Noaptea
nainta, iar luna [...]" / Noaptea nainta cu pai iui. Luna [...]" [100 (12)] ; Lacrimile
ncepur a curge din ochii lui" / Lacrimile ncepur a curge din ochii lui cei uscai de
btrnee [...]" [116 (45)] ; fulgerile se artau din cnd n cnd" / fulgerile luceau
din timp n timp" [116 (2223)].
Sinteza acestor contrarii o aduce interpolarea cea mai masiv a noii redactri :

Dumnezeule ! trist e n adevr misiunea omului pe pmnt; i tu, luceafr splendid

al universului, de ce nu auzi acest planet pe care l luminezi i l nclzeti [...]" / Potentaii
p-mntului strivesc sub jugul sclaviei pe fraii lor; plebeul, pe dat ce ajunge la putere,
devine biciul lui Dumnezeu pentru confraii lui! [...] Bizar este, n adevr, aceast comedie ce de
secoli reprezenteaz omenirea ! [...] i tu, luceafr splendid al universului, pn cnd vei

suferi aceste crime ce se comit mai adesea n numele tu ? De ce nu arzi aceast planet
blasjemat pe care o luminezi i-o nclzeti? [...]" [123 {2633)]. Filimon nu renun aici
la o exclamaie retoric dect pentru a o nlocui cu o sentin, sau pentru a-i aduga
34

xm Quousque tandem..." ciceronian, n textul, considerabil amplificat, al acestei rescrieri :

dar fraza conine remarcabila idee din Ciocoii vechi i noi, parabola nsi a parvenirii
(plebeul, pe dat ce ajunge la putere, devine biciul lui Dumnezeu pentru confraii lui !"). Ea
este izbucnirea realist" n chiar miezul amrciunii retorice a lui Staaps i ar putea fi dovada
faptului c, pe cnd rescria aceast nuvel, Nicolae Filimon avea deja n minte un anumit
germen tematic al romanului su (la care, poate, lucra deja efectiv). Pe noi ne intereseaz ns
mai puin acest lucru dect contextul retoric ce o cuprinde ; morfologia noului fragment
devine, n perspectiva analizei noastre, extrem de semnificativ. ntr-adevr, n tirada lui
Friderich Staaps se citete n-ii de toate o filosofie politic general n secolul al XlX-lea, ce
ncorporeaz urme cretine (Potentaii p-mntului strivesc sub jugul sclaviei pe fraii lor"),
imaginea secolelor ca o comedie (uman !, cci i titlul lui Balzac era romantic" orict de
clasic-realist ne-ar suna astzi), etern repetat i ntr-o anumit msur chiar
incomprehensibil (romanticul prefer s vad o ciudenie acolo unde moralistul ar fi emis o
sentin mai adnc ; Bizar este, ntr-adevr, aceast comedie ce de secoli reprezenteaz
omenirea !"). Tabloul e ncheiat de apostrofa romantic ale crei acorduri vor rsuna n tonuri
grave abia la Eminescu ; aceasta este montura ce ncadreaz fraza n care se poate vedea un
fel de formulare avnt la lettre a temei din Ciocoii vechi i
noi.
5. S remarcm c, recitindu-se, scriitorul n-a gsit de cuviin s intervin n planul macrostructural al nuvelei : se poate conchide c ea l mulumea n mare, chiar dac nu ntru totul
cci, aa cum s-a vzut, sub raport retoric i lingvistic interveniile snt numeroase. Dei sfera
stilistic-retoric i cea pur lingvistic nu pot fi separate, putem admite pentru facilitarea
interpretrii ce urmeaz constituirea lor independent n sisteme ale rescrierii. Din nsi
acceptarea turnurii romantice" a
35
42

structurii nuvelei de ctre autorul ei i din ieaccepta-rea unor recurene de ordin retoric-stilistic, putem
citi n rescrierea filimonesc un efort de adaptare a formei" la coninut" : el denot n poetica
implicit a lu N. Filimon existena unui anume apriorism, acela, anume, al coninutului bun" pus
n haine proaste" ce trebuie refcute. Atribuibil literaturii, aa cum am artat, nuvela i
nega accesul n aceast sfer printr-o inaderen retorico-stilistic. Filimon se suprancarc
retoric, deci, nu numai pentru a deveni mai literar", ci i pentru a nla textul la demnitatea s ceea
ce nareaz. Aceast dihotomie tipic ntre textul neles ca mesaj i textul neles ca expresie este
principala motivare a rescrierii. Scriitorul are convingerea sincer c printr-o catachrez i dou
perifraze nuvela sa i potrivete mai exact forma" la coninut". Vectorul modificrilor subsumabile
sferei retoricii este, cu alte cuvinte, acela al adecvrii. Nu putem documenta material un exerciiu
asemntor pentru Ciocoii vechi i noi n lipsa variantelor, de tipar sau manuscrise ; totui, printro extrapolare, creia nu-i revendicm dect o funcie pur analogic, s reamintim c romanul debuteaz
tocmai printr-o Dedicaie ce propune n esen aceeai arie a adecvrii unei expresii" literare
(romanul) la un coninut" de via (referentul lui propriu-zis, ciocoiul"). Pe de alt parte,
modificrile (suprimri, adjectivri de culoare" stilistic, simplificri structurale la nivelul frazei,
i lexicale etc.) subsumabile sferei lingvistice", mrci simbolice ale realismului" filimonesc,
reprezint o fluidificare a naraiunii : ele caut mai ales precizia. Vorbind despre raportul dintre
povestire (recit") ] discurs (discours") 21, concepte operative preluate de la \ Emile Benveniste,

Gerard Genette precizeaz excepia reprezentat de secolul al XlX-lea n aceast privin

21

Simplificnd, discursul" e subiectiv, pentru ca este ceea ce apare ca fiind atribuit personajelor, povestirea" e
obiectiv", ea fiind fluidul ce nglobeaz discursul personajelor, apar-innd autorului ct vreme acesta nu se
personalizeaz n propria sa povestire.
36

fa de celelalte epoci : Singurul moment cnd echilibrul dintre povestire i discurs pare a fi fost
asumat cu o desvrit bun-credin, fr scrupul i fr ostentaie, este, evident, secolul al XlX-lea,
perioada clasic a naraiunii obiective, de la Balzac la Tolstoi ; vedem, dimpotriv, ct de mult a
accentuat epoca modern contiina dificultii, pn la a face ca anumite tipuri de elocuiune s fie
parc fizic imposibile pentru scriitorii cei mai lucizi i cei mai riguroi." 22 Ne putem ntreba, nu numai
din simpl curiozitate, la ce revine acest echilibru n cazul lui Nicolae Filimon, dac lum n considerare vectorii adecvrii" i preciziei". La o prim estimare s-ar fi prut c se poate stabili o relaie
ntre adecvare i discurs n sfera retoricii, paralel cu o alta ntre precizie i povestire, n cea strict
lingvistic". Traducnd elementar, aceasta ar fi revenit la o rezervare prioritar a retorismelor formale
romantice n sfera discursiv a interveniilor personajelor i la o curare, la o obiectivare stilistic
situabil n spaiul pur al povestirii : ar fi fost foarte simptomatic aceast distribuie, dar o astfel de
stare paradisiac nu este caracteristic naraiunii filimoneti. In realitate sntem obligai s constituim
un cadru mai complex n care echilibrul se distribuie, n rescriere", ntre adecvare i discurs i
precizie i povestire, pe de o parte, i adecvare i povestire i precizie i discurs pe de alta. Cu alte
cuvinte, N. Filimon simte nevoia adecvrii att n planul discursului ct i n acela al povestirii i caut
precizia terminologic i lingvistic att n domeniul interveniilor discursive ale personajelor ct i n
acela al miraiunii propriu-zise. Cu toate acestea, accentele, tendinele (do-cumentabile statistic sau
prin dimensiunile pasajelor re-scrise) merg n Friderich Staaps n sensul ideal de mai sus (putem chiar
preciza c atunci cind povestirea nu exprim marcat intruziunea opiniilor auctoriale, ea aspir prioritar
la polul preciziei", n timp ce retoriza-rea" e mult mai semnificativ n tiradele" lui Staaps).
'n Gerard Genette, Figuri, selecie, traducere i prefa de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Bd.
Univers. 1978, p. 164.
37

In ansamblu, acest fapt d tenta predominant romantic" a nuvelei i caracterizeaz n sensul

cel mai general situaia stilistico-narativ a lui Filimon nainte de Ciocoii vechi i noi. Ca
simpl ipotez, dar avnd nevoie de serioase sondaje n text (i lipsit, m plus, de controlul
variantelor", deci susceptibil de subiectivism n apreciere) se poate presupune c n
roman elementele retorice vor caracteriza mai degrab povestirea dect discursul, n timp
ce aspiraia spre precizie va domina dialogul realist" i deci discursul mai degrab dect povestirea, n acest tablou doar ipotetic i, n situaia u-nei confirmri, pur statistic, o problem
ar fi reprezentat de numeroasele descrieri" filimoneti (de interioare, de medii, de
vestimentaie sau de personaje, n general), probabil terenul mixt al coincidenei i echilibrului vectorial al adecvrii i preciziei narative.

Rescrierea ca revizuire"
1. Exist, i a fost pus la contribuie n cteva studii remarcabile ale criticii recente (Ileana
Vrancea, Adrian Marino, Eugen Simion, Florin Mihilescu, Alexandru George J) un
Lovinescu par lui meme" care ar merita s constituie n sine un obiect de studiu ; de fapt, ntreaga oper lovinescian poate fi descris nu e o simpl metafor ca o vast
rescriere" de ctre autor a propriului su eu adnc. Criticul nsui a teoretizat chiar acest
sistem avnd, fix, n centru persoana lui nsui, ca temperament, ca sensibilitate i spirit, ca
gust, ca psihologie irepetabil, chiar dac a adus mereu nuanri i precizri impresionismului
su ; iar n Mutaia valorilor estetice a dat ecuaia esenial a figurii sale ideale ntr-o unire a
gustului cu facultatea intelectual de analiz 2. Nu e scopul acestor note s refac traseul
1

Ileana Vrancea, E. Lovinescu critic literar, Buc, Epl, 1965 ; Adrian Marino, E. Lovinescu i
metoda impresionist, (1967), acum n voi. E. Lovinescu, studiu, antologie i ediie de Florin
Mihilescu, Buc, Ed. Eminescu, 1973 (Biblioteca critic"), pp. 277287 ; Eugen Simion, E. Lovinescu.
Scepticul mln-tuit, Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1971 ; Florin Mihilescu, E. Lovinescu i
antinomiile criticii, Buc, Ed. Minerva, 1972 ; Al. George, In jurul lui E. Lovinescu, eseu, Buc,
Ed. Cartea Romneasc, 1975.

Evident este vorba de o constant a criticii lovinesciene ; dar s subliniem concomitent nuanele pe care
Icvinescu le introduce mai trziu, atunci cnd nevoia certitudinii" i s-a impus acut i cnd,
deasupra frumosului" a neles s aeze adevrul" : v., de ex., Douzeci de ani de critic n
Critice, VIII, Buc, Ed. Ancora, 1923, pp. 36.

39

constituirii personalitii critice lovinesciene : n ciuda afirmatei repulsii a lui

Lovinescu de a da o turnur doctrinar concepiilor sale (dei accept n Memorii c pe
parcursul a patru decenii de scris conceptul su de critic se rotunjete ntr-un sistem ;i) el este,
la noi, criticul cel mai tenace i mai constant n a-i evalua propriile poziii, n spiritul unei
excepionale capaciti de autoanaliz, numindu-i cu franchee modelele i traseele
urmate, elabornd ntr-o exprimare lipsit de echivoc o imagine credibil despre sine,
care a putut s constituie armtura cea mai adecvat pentru toate descrierile urmtoare ale
operei sale critice, chiar atunci cnd aceast autoexplicare a fost reluat pentru a fi
nuanat sau chiar respins n unele din compartimentele ei *. Ne va interesa s situm, n linii
foarte largi, desigur, prin cteva sondaje, msura n care se poate stabili o corelaie de
adncime ntre evoluia lovinesci-an n planul ideilor i n cel al expresiei lor lingvistice, al
stilului, pentru a verifica, pe de o parte, valabilitatea afirmaiilor sale cu privire la propria sa
activitate critic i, pe de alta, pentru a situa, ntr-o formul ct mai adecvat, semnificaia pe
care nnoirile sau mutaiile formale o au n planul concepiei critice.
Terenul de aplicaie va fi, n acest caz, cel al aa-zi-selor revizuiri" lovinesciene, nelese n
sensul (precizat de autor i de critica recent5) de refaceri" i re3

E. Lovinescu, Scrieri 2, Memorii (II), Ediie de Eugen Simion, Buc, Ed. Minerva, 1970, pp.
377 i urm. : Rezumate n sincronism, imitaie, relativism, mutaie, difereniere, legate ntr-un sistem
coerent (s.n.) i ntr-o compoziie organic..." etc. (p. 377). Pentru aceast evoluie spre rigoare v. A.
Marino, art. cit, i, mai ales, FI. Mihilescu, op. cit., partea a Ii-a (Impresionism i dogmatism) ;
aici, pentru o trecere n revist a primelor semnalri ale dogmatismului" lovinescian (. Cio-culescu,
G. Clinescu, P. Constantinescu, VI. Streinu etc), pp. 104116 ; autorul crii conchide asupra unei
tentative lovinesciene de conciliere a extremelor" ntre cei doi termeni n discuie (pp. 113114).
4
Cfr. . Cioculescu, Memorialistica lui E. hovincscu, acum n Aspecte literare contemporane, Buc,
Ed. Minerva, 1972, pp. 563574.
5
V. FI. Mihilescu, op. cit., pp. 2326.
40

elaborri" ale textului, de refont formal"(i (n termenii si). Nu intr, deci, direct n discuie
accepia ideologic" a noiunii de revizuire", aa cum apare ea n al patrulea volum al celei
de-a doua ediii a Criticelor (dei ntre simpla refacere a unor texte i reevaluarea poziiei n
raport cu anumii scriitori nu exist nu poate exista o separaie foarte net). Din complexul teoretic al problematicii mutaiei valorilor i al revizuirii" lor, ne intereseaz acea
latur care intr n mai panica (dei nu lipsita de controverse) problem a rescrierii" unor
texte. In poetica modern aceast chestiune apare implicit sau explicit formulat n evaluri
diferite. Este, limpede, de pild, c altfel va considera problema rescrierii" unui text (n
raport cu sensul su) un adept al poeticilor structuraliste sau semiologice, pentru care orice
modificare a ceea ce Lovinescu numea expresie" sau form" angajeaz o modificare de
sens, i altfel un poetician format la coala lingvisticii generativ-transformaionale, pentru
care e n principiu valabil ipoteza conservrii sensului" 7; ca s mi mai spunem nimic de
faptul c exist o ntreag direcie filologic, reprezentat de Gianfranco Contini i discipolii
si, care se ocup cu prioritate de problema variantelor". Evident, o opiune se face necesar
celui ce abordeaz o atare chestiune bituabil, de altminteri, i n alte contexte (de pild n
raport cu problema mai larg a traducerilor, dac acceptm, cu Roman Jakobson, noiunea de
traducere endolingvis-tic" s), dar nu este locul s ne ndeprtm aici de concretul textelor lui
Lovinescu pentru a intra ntr-o dezbatere teoretic destul de complex i dificil.
Pentru o critic impresionist aa cum o practicase Lovinescu n Pai pe nisip i n articolele
ce orbiteaz
6

Memorii II, ed. cit., pp. 217218.

Vezi, n acest sens, Mircea Borcil, Noi orizonturi n poetica american, studiu intr. la voi. Poetica
american, studii critice, antologie, note i bibliografie de Mircea Borcil i Richard MacLain,
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981, pp. 15100 i Richard MacLain, ibidem, mai ales pp. 343344.
8
Roman Jakobson, On Translation, trad. fr. Aspects Un-guistiques de la traduction, n Essais de
linguistique ecnerale, Paris, Ed. du Minuit, 1970, (Points"), pp. 7886.
41

n jurul primelor volume de Critice, stilul este o preocupare de prim ordin. Apreciind, n
Memorii, aceast faz, pe care nu o reneag ntru totul (dimpotriv, n primul volum
memorialistic insist asupra unei continuiti fundamentale care ajunge pn la Mutaia
valorilor estetice''), ca pe un moment circumscris n timp i marcat n mod exclusiv de
influena criticii franceze, Lovinescu accentueaz n autocaracterizare nu numai a-supra
viziunii sau a metodei" ci i (mai ales) asupra felului n care ea se realizeaz ; el vorbete
de un stil adaptat ritmului vorbirii", de un ton discursiv cu- o prolixitate abia marcat
de o lapidar itate aparent", n raport cu care evoluia de mai trziu avea s nregistreze o
trecere n sensul opus al expresiei nude i tehnice" 10. Relund, n celebrul capitol al XVI-lea
al primei pri a Memoriilor, descrierea evoluiei sale, el se refer la stilul primului volum de
Critice ; articolele cuprinse aici snt scrise ntr-un stil msurat, elegant, cu flori presate din
aluzii mitologice, cu citaii ornante (...) n propoziii scurte dar nu vorbite i abrupte ca nainte, ci ritmate i melodice" 11. Este faza unor convingeri conform crora ideea critic e
perisabil, supus unei inevitabile caduciti, nct singur arta, neleas ca expresie
este sortit s triasc n timp (expresia, arta dincolo de adevrul controversat e singurul
lucru ce poate rezista" 12). Critica tinde la formula expresiv a artei, deci, la elementul ei
peren. Simplificm oarecum, pentru c de fapt, etapa aceasta este cea n care Lovinescu i
pune acut probleme de ideologie" i extinde dreptul criticului la speculaia personal" din
terenul expresiei n oel al ideilor, cu circumscrierea acelui fenomen originar iraional al notei
muzicale care permeeaz cu sine ntreaga oper a criticului. Pentru estetica modern de
inspiraie fenomenologic, desigur, aceast unitate structural de profunzime ar fi fost ea
nsi raporta-bil la stil", dar sistemul de gndire al lui Lovinescu
rii I ed. cit., P- 60. io Ibidem, p. 61. n Ibidem, p. 98. 12 Ibidem, p. 98.
42

prefer o disociaie mai schematic, n care de o parte se ordoneaz ideile, de alta stilul
(conceput ca strategie a redactrii i ca problem a limbii), ridicate mpreun ntr-un punct de
plecare situat n incontient. El pstreaz adic bipartiia tradiional a coninutului ideatic i a
formei ca expresie lingvistic i concepe evoluia de la Pai pe nisip la primele volume de
Critice ca avnd loc numai n planul expresiei, de la mimarea oralitii la o formul mai
elaborat artistic. Este remarcabil faptul c valabilitatea unei prioriti a speculaiei tradus n
expresie, fa de elementul naional n-a ncetat s fie convingerea intim a criticului.
Motorul, impulsul aparin speculaiei care este, n concepia lo-vinescian un factor estetic i
artistic : arta nsi e neleas ca speculaie" n planul formei" i al fondului" i, n
analogie cu ea, critica i rezerv dreptul de a specula concomitent n planul expresiei i n cel
al ideilor. Stilul poart marca acestei speculaii" i, ca-racterizndu-l, la nivelul primelor
volume de Critice i n raport cu cel din Pai pe nisip criticul precizeaz : Stilul acestei epoci
se deosebete (...) de stilul epocei Pailor; pe cnd acela cuta s simuleze viaa, prin discursivitate, improvizaie, prin ton abrupt i familiar, stilul de acum caut, dimpotriv, efectul
artistic prin rezerv, distincie i evitarea pulsaiei vieii." l:1. Rezu-mnd, critica este conceput
ca fapt de expresie", i acest lucru e declarat implicit, de pild, i atunci cnd, insistnd asupra
deosebirilor dintre el nsui i direcia de la Viaa Romneasc, le identific n planul artei i
n felul expresiei critice" 1/j. Dar tot sub unghiul limbii i al stilului i caracterizeaz
Lovinescu i a treia etap a activitii critice, cea imediat urmtoare rzboiului, n care are loc
acea deplasare de accent spre o critic a fermitii" i chiar a dogmatismului formal", cum
nsui spune Jr. O revoluie stilistic i o revoluie pur lingvistic" snt elementele demne de
reinut pe care Lovinescu le cheam n cauz n primul rnd, pen-

Ibidem, p. 102. v Ibidem, p. 165. 15 Memorii 11, ed. cit., p. 215.

43

tru a distinge aceast nou etap a scrisului' su. Ea se face necesar ca brusc reacie mpotriva
acelei delic-vescene stilistice" (cea din primele volume de Critice l()J i coincide cu o regsire a
fermitii i a ceea ce Lovi-nescu numete dogmatism formal". In esen e vorba, n descrierea pe
care o d chiar criticul n Memorii II, de cutarea lapidaritii n expresie (pe calea eliminrii
subordonatelor si a construirii discursului din propoziii simple i eliptice). Cu o franchee
nedezminit nici acum el i denun calculul sugerrii profunzimii" prin aparena de densitate
a stilului i i numete n Tacit modelul sintactic. n fine, fa de purismul" de dinainte de rzboi
(cnd ocolea neologismul suplinindu-l prin perifraz 17), Lovinescu indic n cultivarea neologismului cu corolarul su expresia tehnic un ctig, n ciuda ostentaiei noilor procedee :
acela al ndreptrii limbajului spre o garanie de preciziune tiinific" 18 i de tehnicizare
terminologic. Aceste noi dominante stilistice i expresive se regsesc n volumele VX din
Critice (care conin materialele publicate n Sburtorul) i de asemenea n revizuirea" deci rescrierea primelor patru volume ale seriei, aprute ntr-o nou redactare i ntr-o ediie secund.
Urmtoarele faze snt cele care corespund cronologic Istoriei civilizaiei romne moderne (a patra) l'\
echivalent (u o curare a stilului cucerit n perioada revistei Sburtorul de tot ceea ce era artificios ;
n faza ultim (a crei deplin maturizare o reprezint Memoriile i Istoria literaturii romne
contemporane) se ajunge la fraza cromatic" 20, la un perfect echilibru, la construcia ampl i
compact, fr excese.
Este evident din insistena lui Lovinescu asupra chestiunilor legate de stilul scrierilor sale critice, din
teoria extrem de sugestiv a strii muzicale" c, dac pe parcursul evoluiei sale spirituale de la un
impresi10

Ibidem, p. 215.
Ibidem, p. 215.
18
Ibidem, p. 216.
19
Ibidem, p. 368 i urm.
20
Ibidem, p. 369.
17

44

onism vag i inconsistent, graios i relativist, la o strn-g(Te n sistem a tuturor noiunilor elaborate
pe traseu i la ceea ce a putut fi numit ca dogmatism" lovines-cian (n sensul unei acceptri a nevoii
de certitudine pentru critic, a tehnicizrii discursului, a unei coerene sistematice, rmase totui n
cadrele impresionismului, dar numai n msura n care conceptul nsui al impresionismului s-a
schimbat) ceva s-a pstrat, acel lucru este totui relaia fundamental a criticii cu arta ; iar dac
elementul care decide asupra artei este expresia, tot ea va fi i elementul primordial n ce privete critica, n capitolul XXXIV din Memorii II Lovinescu spune mai clar ceea ce se putea decide din toate
analizele pariale dedicate pn acolo propriei sale deveniri : expresiei i se rezerv, adic, funcia
principal nu numai n activitatea scriitorului, care e creaie propriu-zis, ci i n a criticului, care e
creaie a ideilor. Nu ideile i cer expresia, ele snt oarecum produsul ei ; iar ea, la rndul su, nu face
dect s precipite ntr-un cosmos riguros haosul infuz pe care l reprezint starea muzical". Cu chiar
cuvintele lui Lovinescu : scriitorul gndete prin jocul ritmului stilistic" 21 i, desigur, la fel i criticul.
Se poate descrie deci ntreaga evoluie a impresionismului lovinescian, cu toate etapele sale, ca o
problem de stil : corolarul acestei posibiliti este c identificarea unor tehnici de scriere sau, mai
ales, de rescri-ere (fcut necesar de dorina, expres, de ieire de sub vraja stilului critic
impresionist francez) va avea drept consecin numirea unor implicaii la chiar nivelul gndirii critice.
Nu mai e cazul s insistm asupra faptului c aceast reducere a universului critic la scriitur" 22, la
limbaj i stil, insistena lui Lovinescu
M Ibidem, p. 270.
22
Iat ce spune Gerard Genette : Cum s-a mai spus de attea ori, scriitorul este cel care nu tie i nu poate s
gn-deasc dect n tcerea i n secretul scriiturii, cel care tie i simte n fiecare moment c atunci cnd scrie,
nu el i gndete limbajul, ci limbajul su l gndete pe el, i gndete n afara lui. n acest sens, ni se pare
evident c criticul nu-i poate spune pe de-a-ntregul critic dac nu a intrat i el n ceea ce trebuie s numim
vrtejul sau, dac preferai, jocul,

45
asupra cuvntului care precipit n jurul su o ntreag construcie de idei i toate observaiile conexe
au reprezentat succesiv constante n meditaia poeticienilor moderni ; nu ne intereseaz valorile
anticipative din concepia lovinescian ci mai cu seam profitul care se poate trage de aici pentru mai

buna cunoatere a operei criticului.

2. Dac ediia a Ii-a a Criticelor, care rescria" primele patru volume, i s-a prut lui Lovinescu
ntr-un anumit sens un eec, aceast apreciere proprie nu trebuie s fie extrapolat n nici un caz la
ideea nsi de rescricre. Lovinescu a scris, ntr-adevr, ni privire la a doua ediie : Nu n
principiul refontei formale a primelor volume st, aadar, viciul acestei noi ediii, c n lipsa ei
de realizare : privit acum, ea trezete impresia unui strat de flori devastat de un bombardament.
Fragila past vaporoas, inconsistent, graioas, a jocurilor spirituale s-a deformat fr ca, n
schimb, s f ctigat n densitate, n intelectualitate, n autoritate. Transpus ntr-o stilistic
masiv, lapidar, voit i pretenios eliptic i obscur, rmas nc foarte vizibil, lipsa de
substan intelectual trezete sentimentul special al dezarmoniei dintre form i fond,
comparabil celui resimit n faa spectacolului penibil al unui om care ar simula mari sforri
musculare pentru a ridica o ghiulea de cauciuc." 2:!. Ne disociem, din aceast cauz, de Florin
Mihilescu, autorul unei excelente cri dedicate lui Lovinescu (cea mai bun din unghiul analizei
teoretice a problemei critice lovinesciene) acolo unde spune c Lovinescu nsui a recunoscut
mai tr-ziu eecul ntregii sale operaii de amendare din motive
captivant i mortal, al scriiturii. Ca i scriitorul ca scriitor criticul nu-i cunoate dect dou ndatoriri, care, de fapt, snt
indisolubil legate ntr-una singur : s scrie, s tac" (Figuri, selecie, traducere i prefa de Angela Ion, Irina Mavrodin,
Buc, Ed. Univers, 1978, p. 142).
23
Memorii II, ed. cit, pp. 217218.

46

de incompatibilitate stilistic"24, mai precis nu sntem de acord cu generalizarea eecului". Lovinescu

nu a recunoscut dect viciul ediiei a doua, dovad faptul c nu-i reneag celelalte modificri
intervenite ulterior acestei ediii i c, n fapt, i chiar teoretizeaz (prin teoria mutaiei valorilor
estetice) dreptul la reevaluarea poziiilor critice, ceea ce pentru el, n perspectiva ateniei acordate
expresiei critice, nseamn n primul rnd modificare a textelor proprii. Chiar Florin Mihilescu
citeaz, de altfel, cu deplin justificare, cuvintele din prefaa la ed. definitiv, dup care nu numai
arta, ci i critica este, n mare parte, expresie" 2r'. Rescrierea propriilor texte, modificarea lor pn la
cristalizarea definitiv" este un imperativ inclus in chiar poetica critic lovinescian : mai mult,
tehnica acestor rescrieri poate caracteriza n mic o sum de constante ale demersului critic propriu-zis
al lui Lovinescu.
Vom lua un exemplu, chiar din ediia a doua a Criticelor pentru a ilustra aceast tez : este vorba de un
pasaj referitor la Npasta lui Caragiale, inclus (n form desigur revizuit") n volumul al IV-lea al
ediiei a doua a Criticelor (Critice, II, 4) pe care l vom confrunta cu varianta definitiv" din volumul
al Vl-lea al ultimei ediii (Critice, III, 6). Iat textele :
Critice, II, 4.
Ne-a mai rmas Npasta, ce iese din unitatea armonic a teatrului lui Caragiale. // Npasta nu e
isvort din observaie. Pe cnd n celelalte piese, scriitorul pornise de la viziunea limpede a unui tip, n
Npasta el pornete de la o problem sufleteasc. Putem arta cu degetul pe Trahanache i pe
Pristanda ; nu vom arta ns niciodat
24
25

Florin Mihilescu, E. Lovinescu i antinomiile criticii, cit., p. 26.

Ibidem, p. 25.

47

pe Anca sau pe Dragomir. Cei dinii au fost vzui. Chiar dac n-ar intra n estura unei piese
bine nnodate, ei ar tri totui prin amnuntele fiinei ior fizice sau morale. Ceilali sunt n
funcia unui sentiment pe care dramaturgul vrea s ni-l zugrveasc. // Cum a reuit :'.-I
ntrupeze, vom vedea mai pe urm. Ajunge acum aceast deosebire hotrtoare : de o parte, o
oper isvort dintr-o observaie nemijlocit, plin de amnunte suprtoare, dar vie, real,
plastic. De alta, Npasta ce -nete spre un el mai nalt, de a ne da icoana unui mare
sentiment omenesc, neperitor, dup cum ni se d n Avarul sau n Tartuffe, dar care nu
pornete dela o realitate vzut, nu trete, ci rmne n lumea creaiilor cerebrale, a
abstraciilor. O pies de teatru nu este ns un paragraf din Etica lui Spinoza. Ne trind altfel,
nu trete de loc".
Critice, III, 6
Npasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe cnd celelalte piese pornesc de
la viziunea limpede a unor tipuri, Npasta pornete de la o problem sufleteasc ;

recunoatem pretutindeni pe Trahanaehe i pe Pristanda dar nu vom recunoate niciodat pe

Anca sau pe Dragomir, ntruct primii au fost vzui, pe ond ceilali sunt simple expresii
psihologice. Distincia este hotrtoare : de o parte, o oper izvort dintr-o observaie direct,
oper vie, real, plastic, iar de alta, o dram pornit dintr-un postulat psihologic fr aderene
cu realitatea".
Pentru ca diferenele (aportul rescrierii") s fie vizibile, vom suprapune cele dou texte : ceea
ce e suprimat din prima versiune considerat apare in paranteze drepte i subliniat; ceea ce e
nlocuit apare n paranteze drepte iar elementul nou n succesiune, n paranteze rotun48

de ; ceea ce e adugat apare n paranteze rotunde i subliniat; cuvintele uor modificate apar
spaiate i n forma veche i n cea nou. Iat textele suprapuse :
[Ne-a mai rmas Npasta], [ce] iese din [unitatea armonic a] (formula) teatrului lui
Caragiale [.] (deoarece) [Npasta nu e izvort din observaie.] [Pe] (pe) cnd [n] celelalte
piese [,scriitorul] [pornise] (pornete) de la viziunea limpede a [unui tip] (unor tipuri), [n]
Npasta [el] pornete de la o problem sufleteasc. Putem [arta cu degetul] (recunoate
pretutindeni) pe Trahanaehe i pe Pristanda [ ;] (dar) nu vom [arta] (recunoate) [ns]
niciodat pe Anca sau pe Dragomir [.] (ntruct) / Cei dnti / (primii) au fost vzui [.] [Chiar
dac n-ar intra n estura unei piese bine nnodate ei ar tri totui prin amnuntele fiinei
lor fizice sau morale.] [.] (pe cnd) [Ceilali] (ceilali) sunt [n funcia unui sentiment pe care
dramaturgul vrea s ni-l zugrveasc] (simple expresii psihologice). [Cum a reuit s-l
ntrupeze vom vedea mai pe urm. Ajunge acum aceast] [deosebire]. (.) (Distincia este)
(este) hotrtoare : de-o parte, o oper izvort dintr-o observaie [nemijlocit] (direct), oper
[cam mrunt pe a-locuri plin de amnunte suprtoare, dar] vie, real, plastic [.] (iar)
[De] (de) alta [Npasta] (o dram) [ce intete spre un el mai nalt, de a ne da icoana unui
mare sentiment omenesc, nepieritor,] [dup cum ni se d n Avarul sau n Tartuffe], [dar care
nu pornete de la o realitate vzut, nu triete, rmne n lumea crea iilor cerebrale, a
abstraciilor.] (pornit dintr-un postulat psihologic fr aderen cu realitatea.) [O pies de
teatru nu este ns un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrind altfel, nu triete deloc.]
In ediia definitiv textul a suferit, fa de cea intermediar, dou tipuri distincte de modificri
: comprimare i substituie. Ele cunosc, la rndul lor, alte procedee subsumate i se nscriu
ntr-o strategie a redactrii care, n cazul de fa, se aplic pe un text n49
4 - c. 185
I

eles ca entitate preexistent ; dar putem s le extindem i asupra unei aciuni cu semnificaie
mai larg. Ele indic deci nu numai un mod de a modifica ci i unul de a pune n fraz un text
(neles ca estur de idei i impresii") : snt, cu alte cuvinte, n acelai timp, tehnici ale
rescrierii ca i tehnici ale scrierii ; iar dac critica este n bun msur expresie, ele devin
tehnici ale criticii. n textul-eantion luat n discuie, comprimarea are loc pe dou ci : prin
eliminarea unor fragmente de fraz i prin modificarea construciei sintactice. Analiznd n
poezie tehnicile comprimrii, un poei cian american, Samuel R. Levin, o situeaz n raport cu
structurile de adncime ale textului i, comentnd cteva pagini din E. Dickinson i D. H.
Lawrence, vorbete de suprimri recuperabile tehnic i suprimri nerecuperabile2i. In cazul
nostru ntre elementele susceptibile de o disociaie similar se numr un anumit efect al
insistenei (propoziii scurte, eliptice n Critice, II, 4) pe care comprimarea l anuleaz, prin
suprimarea pauzelor pentru fluidificarea discursului. Ne va interesa deci n primul rnd s
facem un inventar al elementelor lingvistice supuse comprimrii, prin unul sau altul din cele
dou procedee ; va trebui apoi s decidem asupra scopului pe care i l-a propus Lovinescu i
s-l raportm la efectul pe care suprimrile l obin. Fragmentele eliminate, rmase
nerecuperate la nivelul noului text, au semnificaii destul de diferite. Unele aveau o funcie
pur fatic i colocvial i, ca atare, introduceau un element de oralitate care se cerea nlturat

(Ne-a mai rmas [...]" ; Cum a reuit s-l ntrupeze vom vedea mai pe urm. Ajunge acum
aceast [...]") ; snt deci reziduuri ale unei faze anterioare pe care Lovinescu a socotit-o
evident depiti7. Altele au caracterul unor sentine, i sensul lor oracular" i definitiv pare
prea pretenios acum ; s-ar spune chiar c atari tipuri de exprimare snt privite n acest
moment cu circumspecie pentru c par a sri cu prea mult uurin din planul particular
al analizei concrete n
26
27

Poetica american, cit., pp. 114136.

Memorii 1, ed. cit, pp. 5962 ; pp. 9793.

50

cel al unei legi (Chiar dac n-ar intra n estura unei piese bine nnodate ei ar tri totui prin
amnuntele fiinei lor fizice sau morale." ; O pies de teatru nu este ns un paragraf
din Etica lui Spinoza. Netrind altfel, nu triete deloc"). Alte fragmente cuprind tot o
extensiune care ar fi putut atenua oarecum sensul opoziiei instituite ntre Scrisoarea
pierdut i Npasta? fie prin insistena asupra unor detalii (cam mrunt pe alocuri, plin
de amnunte suprtoare"), fie printr-o-trimitere care probabil i se pare preioas (dup
cum ni se d n Avarul sau n Tartuffe"): aceste pasaje care introduceau judeci i
paralelisme parazitare n raport cu obiectivul imediat (opoziia amintit) snt deci lsate
la o parte n varianta definitiv. O singur propoziie este eliminat din cauza redundanei
(Npasta nu e izvort din observaie."), ideea cuprins n ea fiind reluat mai jos i slujind
mai bine antiteza dintre cele dou piese caragialiene acolo unde a fost lsat; de fapt, i n
acest caz strategia suprimrii e subordonat inteniei de a nu anticipa un element cu rol intensiv marcat. Efectele obinute snt : o polarizare mal net a opoziiei care st n centrul
discuiei, o concentrare a ateniei asupra ei prin nlturarea a tot ceea ce ar fi putut s-o
prevesteasc, s-o nuaneze excesiv sau s-o ndeprteze de la sugestia scontat.
Presupoziiile implicite ale acestor suprimri nerecuperate se dispun n interiorul
convingerii dup care intensitatea cu care e pus n eviden o judecat are prioritate n faa
nuanei.
Al doilea procedeu de realizare a comprimrii este dat de modificarea construciei frazei. Snt
nlocuite n primul rnd o sum de mrci ale pauzei (punct, punct i virgul) : evident,
construcia sincopat i eliptic a perioadei iniiale ctig o mai mare cursivitate ; aspectul
abrupt dat de para tax este netezit sintactic prin prepoziii, conjuncii i relative care
fluidific discursul. Dar exist i aici un element nerecuperabil rezolvat prin metonimie
(scriitorul pornise" / celelalte piese pornesc" ; el pornete" / Npasta pornete") care modific cu un scop determinat o anumit presupoziie im51
/t-acultatea de Filologi*
BiBLiOTECA

plicit : aceea a intenionalitii autorului, pus acum n parantez n favoarea discursului mai
obiectiv" al constatrilor privitoare la opera nsi.
Se poate conchide cu privire la acest prim set de modificri prin comprimare c ele nu pot
avea ioc fr anumite mutaii" la nivelul presupoziiilor implicite : dar aceast observaie,
care fusese i a adversarilor lui Lovinescu (a lui Ibrileanu, de pild, care semnala chiar, pe
lng anumite contraziceri i unele mici modificri de genul celor ilustrate mai sus nu are
funcia de a-l acuza pe Lovinescu pentru a-i fi modificat n mod insidios, n minimal, opiniile
anterioare, cit vreme el nsui nu fcea un secret din acest lucru, ci de a semnala pur i
simplu relaia ca atare, care se instituie ntre nivelul stilistic" i cel ideologic".
Substituiile operate n varianta definitiv" au i ele o semnificaie distinct, cu att mai mult
cu ct ele nu se nscriu numai n sfera trecerii la neologism i la tehnicism. Unele dintre ele
(putem arta cu degetul" / recunoate pretutindeni") elimin exprimrile prea co-locviale,
specifice, cum a artat Lovinescu, unei faze mult anterioare, iar altele snt neeseniaie (cei
dinti" / primii" ; deosebire" / distincie") sau aduc o neutralizare a judecii implicite
(unitatea armonic a teatrului" / formula teatrului"). Exist n schimb cteva nlocuiri relativ

substaniale. Cea dinti reprezint probabil cutarea tehnicitii" n formulare (n funcia

unui sentiment pe care dramaturgul vrea s ni-l zugrveasc" / simple expresii psihologice")
unde ertnetizarea obinut atenueaz presupoziia implicit referitoare la sensul
intenionalitii autorului fa de personajele sale. A doua se deosebete de cealalt prin mai
marea libertate pe care o are varianta definitiv" fa de cea intermediar" : ea recupereaz
un fragment exprimat cu cteva fraze mai sus dar, mai ales, concentreaz i, n chestiunea
raportului art / realitate, care e a ntregului paragraf luat n discuie, nuaneaz i atenu28

G. Ibrileanu, Greutile criticii estetice, acum n idem, Campanii, ed. ngrijit i prefa de Mihai Drgan,
Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 105122 ; v., de pild, nota de la p. 115.
52

eaz presupoziia radical de ordin estetic a imitrii realitii ca ineluctabil condiie a

valorii : presupoziie neabandonat ci resorbit tehnic" printr-o exprimare mai sintetic i
deci mai ambigu. Iat fragmentele n cauz (am suprimat paralela intern pentru c ea nu se
mai regsete n refacerea din Critice III : o dram ce intete spre un el mai nalt,
de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor [...] dar care nu pornete de la
o realitate vzut, nu triete [fragmentul subliniat de noi recupereaz o fraz anterioar
eliminat : Npasta nu e izvort din observaie"] ci rmne n lumea creaiilor cerebrale,
a abstraciilor" / o oper pornit dintr-un postulat psihologic fr aderen cu realitatea". Se
poate remarca cum ierarhizarea presupus ntre elul mai nalt" al operei preocupate de
psihologic fa de cea izvort din observaia direct" intr n contradicie i concuren cu o
axiologie invers n care inspiraia din realitate ocup primul loc fa de elementul strict
psihologic : ambigiiitatea formulei finale e latent dar eficace totui.
Ceea ce realizeaz ns substituiile reprezint un tip de operaie care face ca stilul critic s se
concentreze n jurul unei judeci centrale, pe care o moduleaz specific.
3. Despre Caragiale, E. Lovinescu a emis de-a lungul timpului o seam de judeci destul de
contradictorii. Eugen Simion face bilanul semnificativ al oscilaiilor criticului de la Pai pe
nisip la Titu Maiorescu i d un foarte exact diagnostic al opacitii sale fa de unul din cei
mai mari creatori ai literaturii romne 29. Din perspectiva a ceea ce ne intereseaz
(revizuirea" ca rescriere" i ca revelator al unor strategii ale redactrii) se poate aduga i
ideea unei incompatibiliti sti29

Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mntuit, cit., pp. 487488. erban Cioculescu l-a inclus pe Lovinescu,
ntr-un studiu din 1935, ntre detractorii lui Caragiale" (Detractorii lui Caragiale, acum n Aspecte literare
contemporane, cit., pp. 518547 ; despre Lovinescu, pp. 529533).

53
istice ntre cititor i critic. Revzndu-se pe sine, Lovinescu ntreprinde de fapt o dubl lectur :
una asupra autorului despre care scrie, alta asupra propriului text : judecata este un produs al
diferenei. Concluzia" precede demonstraia" pentru c, traduse intr-o anumit modalitate a
redactrii, formularea celei dnti nseamn realizarea unui decupaj lingvistic care caut
expresia memorabil ; trecerea n expresie a celei de-a? doua nu poate dect s se nscrie n cadrul
unei glose la prima formulare. Exist deci o alunecare n orice-text critic lovinescian de la priza
imediat impresionist" asupra obiectului, care se servete de tehnicile comprimrii", la
demonstraia care este ntotdeauna urmtoare i care ntrebuineaz structurile substituiei",
adic de la apodictic la deictic. Cu alte cuvinte, latura impresionist a scrisului lovinescian este
singura care stabilete o relaie propriu-zis subiect-obiect n scrisul su, pe coordonata
comprimrii ; latura dogmatic" (ca demonstraie, expoziie de principii etc) i. face un obiect
dintr-un prim text comprimat" mai mult dect din obiectul iniial din judecata lapidar i. intuitiv
asupra lui, i opereaz cu o serie de substituii menite s consolideze impresia" propunnd mai multe
variante expresive ale aceleiai prime abordri.
Toate capitolele Istoriei literaturii romne contemporane, cele monografice" mai ales, snt subntinse
de dialectica acestor dou modaliti. In capitolul despre Goga, de pild, Lovinescu i expliciteaz
demersul :: schema simplificat a capitolului cuprinde o prim aseriune (cu valoare de judecat
critic) asupra poetului ([...] el s-a considerat, de la primul vers, ca o expresie a unei colectiviti
etnice i i-a fixat o misiune social" :i0), echivalent n descrierea noastr cu faza comprimrii" i

opereaz apoi cu o serie de substituii" care moduleaz aceast exprimare, dup cum anun-criticul
nsui : Printr-o simplificare cerut nu numai de simul simetriei, ci i de realitate, vom ncerca s
30

E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, Ily. Evoluia poeziei lirice, Buc, Ed. Ancora S. Benvenisti co..
1927, p. 16.

54

reducem ntreaga oper a poetului, n toate aspectele ei variate, la nsui principiul ei generator, adic
la posibilitatea de a se identifica cu aspiraiile unei colectiviti etnice." 31. Capitolul despre St. O. Iosif
procedeaz la fel : tehnica comprimrii fixeaz teza" (Psihologia lui St. O. Iosif este mai mult
psihologia inadaptatului dect a dezrdcinatului [...] nu e un nstrinat ci un strin ntre ai si [...] n
orice mediu St. O. Iosif ar fi adus cu sine regretul ireversibilului" 32), restul e substituie prin
exemplificare. Deschidem la ntimplare Istoria... Ia capitolul despre Emil Isac : prima fraz cuprinde
tot ceea ce Lovinescu vrea s spun despre poet : Meritul d-lui Emil Isac de a fi fcut, n Ardealul
smntorist, contactul cu poezia nou i cu literatura apusean, ar fi fost deosebit de mare dac
metodele sale de lucru i ntreaga d-sale atitudine sufleteasc n-ar fi compromis i ntrziat, poate,
micarea modernist mai mult dect au sprijinit-o." 3;J. Aceast perioad ipotetic, ea nsi o
comprimare", este apoi justificat n ambele ei elemente prin aceeai tehnic a substituiei-ilustraie.
Exemplele ar putea continua, dar existena celor dou tehnici ale redactrii ar putea fi de fiecare dat
pus n eviden. Rescrierile" lovinesciene au ordonat de fapt un ntreg material pe aceste dou
coordonate : le-am relevat n treact corespondena cu ceea ce a admis Lovinescu nsui ca fiind, n
scrisul su, impresionism" i dogmatism formal" ; s remarcm n finalul acestor note valabilitatea
lor mai general. Comprimarea i substituia snt dac ieim din accepia loc iniial (de tehnici ale
redactrii i revizuirii") i dac ne ridicm deasupra nivelului succesiv, care e al compoziiei" critice
(aa cum apare, de exemplu, n diversele capitole din Istoria literaturii romne contemporane)
aplicabile la scara ntregii opere lovinesciene, nu numai' a acelei critice ci i a celei literare. Criticele
reiau Pai pe nisip, diversele ediii ale Criticelor se rescriu una pe alta (cu diferenele materiale de
rigoare) ; Istoria literaturii pre31
32
33

Ibidem, p. 18.
Ibidem, pp. 34.
Ibidem, p. 374.

55

ia opera critic anterioar, compendiul din 1937 comprim" Istoria...; Memoriile refac traseul moral
i evoluia ideilor din toate scrierile critice ; Bizu are, potrivit chiar afirmaiilor lui Lovinescu, materia
celui de-al treilea volum de Memoriiy'; ciclul eminescian echivaleaz ntr-un strat al profunzimii
romanul autobiografic. Foarte n general spus, operele lovinesciene se citesc"-unele pe. altele, ca ntro mise en abme", se comprim" i substituie" una pe alta ntr-att nct, pn la urm,, de foarte de
sus, Lovinescu ne poate aprea ca fiind autorul unei singure cri, o carte despre sine al crei arhetip
plutete n toate nfirile particulare pe care a vrut s i le dea criticul.
Aa cum le-am descris, comprimarea" i substituia" snt un fel de figuri ale stilului critic
lovinescian ; dar aceast marc stilistic traverseaz planurile, per-meeaz i judecata critic,
atitudinea n faa obiectului i chiar nivelul ideologiei i conceptelor. Chiar noiunile de sincronism"
i difereniere" snt astfel retraducti-bile cci sincronismul presupune concentrarea prin aceea c
reprezint nu numai o aliniere la poziii cucerite de alii ci i recuperarea implicit a unor etape neparcurse ; diferenierea presupune un proces substituiv care provine din necesitatea vital a unei
culturi de a se exprima prin voci inconfundabile. Dar, n fond, nu spunem nimic nou : pentru c, iari,
e Lovinescu cel care i-a numit, n ali termeni, aceast dialectic a gn-dirii. ntr-un text din 1942
(Cariera mea de critic) unde snt reafirmate punctele cruciale ale concepiei sale critice ajunse la
maturitatea deplin, apare o nou pereche corelativ care, ntr-o formulare de mare pregnan, readuce
n discuie termenii notri. E un loc unde concepia asupra criticii / creaie este raportat la toate
exigenele unei critici specializate ; critica este creaie-fr s-i refuze un nivel tehnic, dar rmne
profund legat de valorile expresive. Iar Lovinescu recunoate o nou direcie n critica vremii sale :
aceea strbtut de un adevrat suflu de comprehensiune simpatetic, de contopire intim cu opera de
art i de reconstituire
34

Viaa literar, VI, 1932, nr. 139, p. 1.

56

a ei sintetic ntr-o construcie personal"35; i adaug Lovinescu criticii de categoria aceasta nu

sunt esteticieni, adic teoreticieni, ci artiti ei nii prin lacultatea intuiiei, prin sensibilitatea i prin
darul ex-presiex artistice [...]36. Comprehensiunea simpatetic" poate echivala, n planul' tehnicii,
cu comprimarea" textului pentru a-i stabili, prin intuiie, semnificaia eseniala ; iar reconstruirea
sintetic", efortul de construcie personal este, n termenii notri, acela care opereaz cu substituiile
necesare asupra operei judecate si concomitent asupra propriei intuiii n raport cu ea, pentru a le
reproduce" ntr-o imagine proprie. n infinitezimalul rescrierii" ca i n ampla respiraie a scrierii
ace ai joc (a crui marc o puteam descifra n fragmentul din cele dou variante ale Criticelor luat ca
mtimpltor exemplu) de sistol / diastol ritmeaz stilul i gndirea marelui critic.
* E Lovinescu, Scrieri 1, ediie i studiu introductiv de Eugen Simion. Buc., Epl, 1969, p. 511. 36
Ibidem, p. 511.

57

Filologie barbiana
1. Exist o cantitate de imprevizibil chiar i n scrierea unui articol critic : aa cum, n
imaginea poncif de altdat (acum el e un operator asupra limbajului" \) poetul era
reprezentat plimbndu-se prin natur dup inspiraie, ne-am putea nchipui un critic rtcind
prin pdurea de simboluri a Bibliotecii n cutarea unui unghi de atac, a unei fraze de nceput.
In teorie, un studiu poate ncepe oricum; de fapt, e nevoie i aici de acea prim fraz" ce
chinuia nopile lui Rebreanu. Biblioteca majusculat duce cu gndul la Borges : or, rsfoind
aproape ntr-o doar o carte de eseuri ale Mriei Corti (o, nu cea mai nou, desigur) citatul
din Borges, pe care nu-l cutam, s-a impus aproape magic : dac literatura n-ar fi dect o
algebr verbal, oricine ar putea s produc orice carte, tot ncercnd variante"1. Nu m
intereseaz aici nici contextul borgesian din care a fost cules fragmentul, nici chiar contextul
nou unde a fost introdus, n articolul cercettoarei italiene. Mai mult, nu m intereseaz nici s
ptrund semnificaia exact, intrinsec, a citatului nsui, pentru a ncerca s-o evaluez.
Deocamdat dou cuvinte intr pe acel segment discursiv ntr-o rezonan special : 'algebra
(algebr verbal") i 'variante',.. Ce ans totui : cnd cutam de cteva zile un nceput
pentru un studiu despre variantele lui Barbu, dup ce am aezat n ecuaiile cele mai felurite
algebra lor ermetic", fraza borgesi1

Mria Corti, Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 108.

58

an despre, o combinatorie nesfrit, absolut, a varian-elormi s-a vftTn mod cu totul

neeptatT''nbtui alt de" peremptoriu. Cci iat : dac, de pild, combinatoria variantelor
poate s fie asumat ca o sorginte a unei proliferri absolute a Literaturii, ea poate deveni, ca la Ion Barbu, i un cu totul opus act de in-exis-tare a cuvntului. Pn la un punct,
lund de exemplu primul vers din cele cteva realizri ale poeziei Din ceas -dedus, ce altceva
dect o permutare innd de severitatea unei pure combinatorT, destituite de stringen i
sinonimie, se poate citi n ele ? Ce legtur este ntre ; .Din vi prute, cerul dedus acestei
Fee" (a) ; Un cer dedus vzduhul acestei calme creste" (a') i Din ceas dedus adncul
acestei calme creste" ? 2 Cele trei substantive ale celebrului vers : ('ceas'; 'adncul'; G. y
'creast'), apar, n (a) ca 'vi'; 'cerul'; G. 'Fa' i n (a'' 'cer'; 'vzduhul'; G. 'creast' i par a
se fi nlocuit n voia celui mai pur, a celui mai eufonic hazard ! Cuvintele fiind diferite,
versurile mai spun" acelai lucru ? Admind c pricep ce neles" are versul Din ceas
dedus adncul acestei calme creste", al crui sens este, fa de cele din (a) i (a'), final (n
toate... sensurile), ce reprezint el fa de cele care l-au precedat ? O reior-mulare ? Un
simplu produs combinatoriu ? Rezultatul unei translaii semantice, al crei pasaj, simplu
poate de demonstrat pentru 'vzduhul', 'cerul', 'adncul', este mai puin evident ntre 'cer',
'vi', i 'ceas' ? Sau altceva, un nou produs, un analogon al celorlalte, avind n comun cu ele
numai msura ? Prea multe semne de ntrebare, ntr-adevr; i, nainte de a schia un rspuns, s mai adugm unul : versul definitiv este mai limpede" sau mai ermetic" dect

variantele sale ? n fa, pentru rezolvare, ne stau mai multe grupuri de versuri ; cu
substantive, cu adjective, cu verbe (dar mai ales fr ele) va trebui s ne descurcm n
continuare, nainte ca ele s devin versuri.
2
3

De fapt, variantele snt mai multe ; cfr. analiza noastr, infra.

G : genitiv.

2. Terenul pe care ne micm este acela, infid i minat deja, al tuturor acuzaiilor. Modulul lor
se regsete n nenelegerea (scontat) a lui Iorga, ce-i aprecia lui Barbu opera poetic drept o
copilreasc sau insan nvrtire de silabe" 4. Dar, de atunci, nenumrai au fost aceia care sau simit obligai s dea note i lecii adncului cunosctor al limbii care este Ion Barbu.
Aproape c nu mai trebuie s fie subliniat importana citirii operei poetului ca tot : sub unghi
lingvistic fiecare text, chiar cele mai aparent banale sau divergente fa de obiectul pur literar
al interesului cercetrii, poate fi iluminant.5. ntre criticii foarte importani, erban Cioculescu
putea susine n legtur cu Veghea lui Roderick Usher: Limbajul criptografic reuete de
rndul acesta s se fac incomunicabil, fr s sugere nimic."6 Prejudecata cea mai constant
n ceea he privete scrisul lui Ion Barbu poate fi rezumat n ipoteza cifrrii" unui limbaj
presupus limpede prin procedee innd pn la urm de o retoric proprie. Poetul nu se revolta
n zadar atunci cnd Felix Aderca i propunea, n cunoscutul lui interviu7 s delimiteze o zon
aradist" n creaia sa. Unul din cei mai aplicai detractori ai lui Barbu, Ion I. Cantacuzino,
pleca tocmai de la aceast formulare a lui Aderca atunci cnd susinea c la temelia creaiei
barbiene se afl preiozitatea, a crei form elementar este ghicitoarea8. El este cel dinii
cercettor sistematic al variantelor lui Barbu (de la apariia n revist a poeziilor la publicarea
4

Apud Ion Barbu [interpretat de...], Ed. ngr., prefa, tabel cronologic i bibliografie de George
Gibescu, Ed. Emi-nescu, 1976, p. 98.
5
Mai mult dect pentru orice alt poet e necesar, n cazul lui Ion Barbu, grabnica realizare a unui volum de
concordane".
6
erban Cioculescu, O privire asupra poeziei noastre ermetice, n Aspecte lirice contemporane, Buc, Casa
coalelor, 3942, p. 18. De altfel este cunoscut opinia autorului n ce privete nivelul ultim al poeziei
barbiene : Ermetismul su i-a ucis orice spontaneitate i i-a secat vna." (Ibidem, p. 16).
7
Mrturia unei generaii, Buc, Ed. S. Ciornei. 1929, pp. 3637.
8
Apud Ion Barbu [interpretat de...], cit, p. 7S.

lor n volum9). Ion I. Cantacuzino compar astfel versuri din poeziile : Apropiat / Timbru,
Legend, Epita-lam I Aura, Prezen / Margini de sear, Toalet j nfiare, Lemn sfnt,
Fund biblic / Poart w i vede n toate, ca procedeu comun, nlocuirea expresiei directe prin
una aluziv, schimbarea ei pe un plan transcendent, punerea n eviden a ideii prin
circumstanierea expresiei care o indic, eliminarea gramatical a termenilor mprumutai din
panoplia retoricei". 11 De unde concluzia c p-rniP*'""1 pr-hip P rlp origin pur[JO- mala" n i
aceast, orice s-ar zice, subtil ncheiere,. pTopunnd situaia poeziei lui Ion Barbu n
urmtorul cerc viios" : Fugind de raionament i logic, poetul silete pe cititor s refac
raionamentele a cror urm vrea s-o evite. Mai mult. Mintea lectorului nu poate ir-tui idejnii
rie,- -independente.. Nu le poate prinde esena dect s.tabilmdlerMnjxeeje. egturi care"
sint toc-mi acidiLaiail4iecajepoelul vrea s-l evite, spre a cuta realitatea idgilor pure. i
poetul, involuntar, tr9

Precum se va vedea exist diverse nivele f.le rescrierilor la Ion Barbu.

Apropiat: Durerea fiecrui frmnt-ncet, mai tare" / Timbru : Durerea divizat o sun-ncet, mai
tare" ; Legend : i rul scris e mai albastru" / Scris, rul trece-n mai albastru" ; Epitalam: De Mercur
legnat, nu de Geea" / Aura: De Mercur cumpnit, nu de Geea" ; Prezen : Le mtur mirat lui
Dumnezeu" / Margini de sear : Mirat le ncepea n Dumnezeu" ; Toalet : Pudreaz nasul
tragic la oglind / Pe-dinuntru, elegant la bal, / S intre pudra n tigv, s cuprind I Trei
sferturi din buclatul encefal." / nfiare : Pudreaz rul tragic n oglind, / In deamnuniul,
cristalin, de bal ; / Sltate-n coc, volutele s prind / Perucii de argint-un encefal." ; Lemn sfnt: Pe acest
lemn ce-a vrea s cur, nu e / Unghiu ocolit de praf, icoan veche / Vd praf n rou ?
Bube n tmie ?" / Pe acest lemn ce-a vrea s cur, nu e / Unghiu ocolit de praf, icoan veche ! / Vd prafulrou, rnile-tmie ?"; Fund biblic: Munii-n zare lucruri ntr-un? pod albastru. / Raiuri fermecate !
ngerii trimei / La Sodoma muc fructul de mce." / Poart : Munii-n. spirit, lucruri ntr-un Pod
10

albastru. / Raiuri divulgate ! ngerii trimei / Fulger Sodomei fructul de mce." (apud Ion Barbu
[interpretat de...], cit, pp. 7479).
Ibidem, p. 79. 12 Ibidem, p. 79.

61
deaz prin aceasta nsi [sic ! M.P.J ideile a cror intuire o dorete, dar pecare o repet
cititoruui,n momentul j;ikLjrB6gjejQxm
Trdeaz
nsi inteligentaJecar ncearc zadarnic s o Introduc!, pura, n cadrul poeziei. Cci intiToruT "tiu
poate simi inteligena decit prin travaliul ei : nelegerea. Poetul a vrut s srnaTa"Hrj p\ernr\i(Ap
pe7,jpi fl]p nologerea i nelegerea s-a * rzbunat subordonnd ei toat poezia bar6ri? rI3 n alte cuvinte : Poezia
barbiana fuge de inteligibil dar cheam nelegerea." Vl Dup a-ceast demonstraie lipsit de echivoc,
a mai aminti rn-durile publicate insistent de erban Cioculescu i: n binecunoscutul su studiu Q
privire asupra poeziei noastre ermetice, nu mai poate aduce nimic necunoscut deja : puine exemple
(Cimpoiul trist n lunc..." j Cimpoiul veted luncii..."; Durerea fiecrui frmint ; n Ibidem, p. 82.
* Ibidem, .p. 83. In treact fie spus, aceluiai autor i se datoreaz formularea clar a ideii c lexicul matematic
devine la Ion Barbu surs de imagini" i nlocuitor al limbajului comun : Matematician, dl. Barbu afl, n
termenii matematicii, o surs de imagini. i le ntrebuineaz ca atare, lrgind astfel cmpul din care poezia i
culege vocabularul. Ceea ce e desigur un merit. Dar ceea ce nu poate fi n nici un caz confundat cu o nou
concepie a rostului, valoare i cuprinsul poeziei [sic ! M.P.]". (apud Ion Barbu [interpretat de...], cit., p. 90).
Prejudecat tenace, precum se vede, aceea a cifrului" matematic n poezia barbiana. Cci, a lua act de
importana pe care o au matematicile pentru poezia lui Ion Barbu, ca euristic, sau ca termen al unei comparri
pe care numai o inteligen superioar i o profund stpnire a dou domenii att de diferite, unite totui de
matricea comun a creaiei, o poate ntreprinde, nu e totuna cu a crede c poetul nchipuie n faa ignoranei
publicului su jocuri de prestigiu, apelnd la un jargon matematic incomprehensibil. Fiecare creator hrnete, n
felul su, cu propria sa experien uman, intelectual, lingvistic poezia pe care o scrie. Iar n experiena
intelectual, lingvistic, ba chiar i n cea uman a lui Ion Barbu matematicele intr ca un factor constitutiv. In
nici un caz ns poetul nu ajunge la ieftinul truc de a pune pe versuri concepte matematice : aceast idee e, pe cit
de nrdcinat, pe att de greu de susinut.
15
In Aspecte lirice contemporane, cit., reluat n Aspecte literare contemporane, Buc, Ed. Minerva, 1972, i n
Poei romni, Buc, Ed. Eminescu, 1982.

cet, mai tare" / Durerea divizat o sun-incet, mai tare."), aceeai premiz (De vocaie
matematician, d. Ion Barbu s-a folosit pentru ermeti zarea unor prime redactri, mai limpezi, de
procedeul algebric al substituirii." lc) i aceeai concluzie, n care se insinueaz o
disjuncienedezvoltat pn la capt, ntre un ..ermetism ., ndreptit" i altul deducem
nendreptit", unde e de presupus c s-ar integra i Ion Barbu : Ermetismul ndreptit
implic ns o adaptare a expresiei la coninut. Rostul su nu e de a ntuneca, prin artificiu verbal,
ceea ce este clar, ci de a pstra zone obscure a contiinei caracterul ei nebulos. Vzut ca exerciiu
de intelectualizare a expresiei, ermetismul merge mpotriva menirii sale reale i i anuleaz justificarea." *'. Atunci cnd nu gsete obscurizri de acest fel, avnd ca scop intelectualizarea
expresiei", descifrarea i se pare criticului imposibil : Cu att mai puin probabil mi se pare
descifrarea acestui Elan, n care nu ntlnim ns nici o luxare sau sincoptT" sintactic, nici o
substituire de termeni, de la o prim eventual versiune, mai clar, la cea destinat tiparului, nici
o-vocabul misterioas sau altminteri indescifrabil. Poemul pare de o transparen desvrit, dar
este totui 6b- scur, J.nciuacjivinlel-OX jneaoe, ca ndoire sau un-Tuire- sau a unor sintagme ca
roi de"' existente' mItTtmpTriKin'B". Iat deci cum, pe de o "parte va16

Aspecte lirice contemporane, cit., p. 16.

Aspecte lirice contemporane, cit., p. 17.
18
In Poei romni, cit., p. 348 (n recenzia intitulat Ambiguitile poeticii lui Ion Barbu). Cu toat
modestia am putea ncerca s-i rspundem ilustrului critic la dorina de descifrare" a poeziei Elan,
pe nedrept crezut obscur". Lipsa de nelegere a poeziei s-ar putea baza, credem, pe atribuirea'
persoanei nti a verbului (conform abitudinii tradiionale) poetului, ce ar vorbi n numele lui nsui. Cel
cruia i aparine aici elocuia este ns mai degrab elanul" nsui, n spiritul acelei concepii
nietzscheene din Also sprach Zarathustra a prsirii iubirii de uman i a ndreptrii spre ceea ce e dincolode uman, n acest caz spre un principiu energetic pur, un fel de entelechie (elanul") care, epuizndu-se
(moartea mea"), mutndu-se n forme", d natere unui roi de existene", de la firul de iarb la mintea ce
gndete. Poemul numete eterna dialectic a morii i vieii, a naterii i sfritului, pus n
17

63

riantele ce obscurizeaz" snt anatemizate, dei snt folosite la descifrare", n timp ce lipsa lor 19 e
depln-s ntruct face nelegerea imposibil ! In acelai text criticul respinge ncercarea de
snhnrrlnngro a analizei variantelor la criterfuf axiologic, ay mm t Teodorescu
de Dorin Teodorescu n cartea sa Poetica lui IonBr5u. Acesta i propusese s descopere ncotro duc
variantele unui poem barbian" i compara trei versiuni ale poemului ncletri/Victorie. Dei, dup
opinia noastr, analiza este eronat 20, 'concluziile autorului snt valaJbile
paradigma unei balane mitice (nalta Cumpn") de viei i mori trecute unele n altele. Mai mult sau mai puin aceasta ar fi
ideea" poeziei ; nu tim ns, firete, rlac putem mulumi astfel exigenele criticului. De altminteri, n interviul acordat lui
Felix Aderca poetul se refer chiar la aceast poezie atunci cnd, justifiendu-i parnasianismul" iniial i prerea anume pe
care i-o fcuse despre Helada spune : ..Relada la care aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche. Elanul, cutreernd
dinamic fiinele i ridicnd extatic un cer platonician." (Felix Aderca, Mrturia unei generaii, cit., p. 35). Asupra variantelor
acestei poezii (iniial intitulate Fiina } vezi intra.
19
Totui, aceast poezie a fost revzut cel puin de dou ori (avnd deci variante) : nti, cnd din Fiina (poezia
de debut din Literatorul, 1918) devine Elan (n Sburtorul, 1919) ; a doua oar, cu prilejul relurii globale a tuturor
textelor, n anii '40 sau '50.
20
Dorin Teodorescu, greete, credem, chiar de la nceput, atunci cnd identific n cuvintele din var. I, v. 5
(Prines-n Nord, brar-n chiciuri") pe destinatarul exhortiiilor succinte" ale textului. Ca atare acea
ipotetic versiune iniial (nu scris, ci mental)" reconstituit de el, la care se va face toat raportarea variantelor
succesive, este de la bun nceput un factor de eroare transmis analizei n asemenea msur nct criticul ajunge s
comenteze propriile sale inferene n loc de a analiza textul nsui ! In primul rnd acel ,,tu" interlocutor, mai trziu
identificat n Prines", nu este att de personalizat : el ar echivala impersonalul, ca n acel on" al limbii
franceze, de presupus aici ntr-o construcie condiional. Aa nct versurile : Ca luna peste reci bazilici / n veghe
galben s urci !", ar putea fi redate printr-o condiional absolut ce-i va gsi principala n urmtoarele dou
versuri : Dac, precum [urc] luna peste vechi bazilici ai urca i tu [neles impersonal : am urca] n galben
veghe !...". Urmtoarele versuri conin, eliptic i cu o subtil inversare anticipatoare, imaginea unui ora zmeu,
estos i ferecat", ce s-ar deschide privirii dac, asemeni lunii, ne-am situa ntr-un acelai unghi al pers-

64
i demonstreaz o foarte corect punere a problemei variantelor la Barbu : el nuneag intenia-poaloJui
dp a crea dificulti, dar gsete c acestea au o funciona-litae poetic precis ; n fine, prelund, fr
s citeze fofu, concluziile fundamentale ale lui Gianfranco Con-tini clin studiile sale asupra
variantelor la Petrarca, Leo-pardi, Manzoni, Mallarme i Proust 2I, Dorin Teodorescu afirm c i
variantele harhipno famodificri
intr-un sistem nr-hig riPcipiiT; fj trebuit s adauge c. la adevraii creatori variantele circul ntotdeauna n sistem nchis
pentru o pipmpnele lexicale. sintac- tice, metaforice etc. snt foarte motivatp. Cu toate.aces-te"3T* observaia lui erban
Cioculescu referi toate la utilizarea pe care o d autorul mai sus numit analizei
pectivei : Cu agere oele silnici : / O, Moscov de cer i furci." Imaginea este chiar a oraului aici
denumit, nchipuit ca o cetate ferecat n gheuri, sub un cer vast, prines" a nordului pe care i l-a supus prin
fora armelor. Deci, rezu-mnd, prima strof ar putea suna n proz : Dac, precum [urc] peste reci bazilici
luna n veghe galben ai urca i tu fn faa ochilor i s-ar ivi], cu agerele sale oele silnice [acele lnci" i cngi"
din variantele succesive, sinecdoc a armelor prin care Moscova a devenit Prines-n Nord"] o Moscov de
cer i furci". Articolul indefinit aplicat numelui de ora indic particularizarea peisajului ca viziune i nu ca
descriere turistic" : o Moscov" este o anume proiecie imaginar a cetii luate aici ca ipostaziere prin excelen a
oraului zmeu", ridicndu-i pe silnicie puterea. Dac prima strof e alctuit din doi membri (apodoz-protaz)
ai unei perioade ipotetice (fcut greu de identificat prin exclamaia ce separ un termen de altul), a doua e
descrierea, adjectivarea acelui obiect al viziunii nfiat n prima strof (versurile 5(5) i apoi o predicaie
n ceea ce-l privete (versurile 78). Prines n Nord, nconjurat de gheuri (brar n chiciuri), [ce snt
pentru ea ca nite] sruturi aspre, [ca nite] flori de Cicluri, [ea are imprimate asupr-i] (menine asupra)
gloriile, supunerile nscrise i victoriile sale [prin chiar turlele, oelele, furcile semnalate n descriere].". Am
spune chiar c ntr-o geografie utopic barbiana, Isarlkului solar i se opune sumbru ncletata imagine nordic a
Moscovei de cer i furci". Variantele succesive se pot corobora perfect cu analiza de mai :sus. (Vezi Dorin Teodorescu,
Poetica lui Ion Barbu, Craiova, Scrisul romnesc, 1978, p. 141 i urm).
21
Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970.
22
Dorin Teodorescu, op. cit., p. 148.

65
5-C/185 12

de variante este ndreptit 23 : din felul cum este condus demonstraia nu se poate decide superioritatea esTelcTTeguIuif inal,cyreme nu se jaoale. stabili *cT
n aceast situaie trebuie schimbat nsi ipoteza de krcrxrTTemonstrTncl necesitatea (de ordin
estetic, expresiv, intelectiv) a unei modificri (fie ea i ermetizan-te") se poate stabili o legtur cu
planul mai relativ al axiologiei. Acuza mai veche i foarte persistent a er-metizrii", avnd drept scop

ngreunarea nelegerii poetice, trebuie rsturnat pentru a afirma sensul ei pozitiv : acela al
doblodiriLiinei-mai mari adenyri e\prp-sive. Poezia lui Ion Barbu nu caut s mpiedice o comunicare
ci, paiadozalr-ncerc. sofac posibil : sub anumite condiii de ordin expresiv derivnd din chiar
concepia poetic a autorului.
3. Soluia acestei teme de lucru ar putea veni calea unei noi confruntri a opiniilor teoretice alp /hilni
mi ooezia sa. nsi celebra justificare ..est
pe

calea unei noi confruntri a opiniilor teoretice aip p3. tului cupoezia sa. nsi celebra justificare
estetic"' sintezei sintactice a limbajului su ar putea fi citat n T5prttrr"Ea apare, precumTse tie,
jn Note pentJ ?nriumi2iietel932}5n "acelai an cnd era atzH cat n pres i cnd ermetismul
su era judecat cu suficien drept un banal fenomen de substituie lexical,, poetul formula frontal :
Qujnjse facec.o poe?:ie.care-nueo nelciune, poate fi supoate"prea ermetic ?" 2"'. Dou shX
dup Ion Barbu, explicaiile : O prim cauz trebuie vzut n punctul de criz, n intersecia acestor
dou categorii : experien i notaie. Se poate foarte' bine ca un ir de operaii, de disociaii mintale
asupra evenimentelor tale sufleteti s se gseasc foarte bine' consemnate ntr-o permutare a sintaxei
(o permutare care, bineneles, nu contravine la pstrarea acelei permanene, care este un anumit gen al
limbei). Aceast n23

erban Cioculescu, Poei romni, cit., p. 349350.

Textul n Ion Barbu, Versuri i proz, ed. ngr., pref. i tabel cronologic
1970, pp. 184186 ; aici la p. 185.
24

de Dinu Pillat,

Buc,

Ed.

Mnerva,

66

scriere a unei pri a evenimentului n chiar specialitatea sintaxei este suficient[] din punctul de
vedere al enunrii lirice. Orice comentariu, n textul nsui al poeziei, ar fi o procedare colar,
oratoric, n orice caz antipoetic." 2r. Pentru oricine este evident c poetul nu propune aici o simpl
manier, o mecanic executorie, ci stabilete o mai adnc i nuanat consonan. Elementele
ecuaiei snt experiena" i notaia" : adic, pe de o parte, evenimentele sufleteti", de alta acele
disociaii mintale" asupra lor i consecutiva lor nscriere n specialitatea" sintaxei : relaie ce
nu e a unei banale transcrieri, ci coresponden, semnificare abstract a unor triri subiective. In al
doilea rnd, ar legitima poezia ermetic" un fel de spirit vaticinatoriu, prin care poetul i depete
n intensitate vizionar timpurile, rm-nnd neneles de contemporani. Este din nou foarte limpede c
din ambele raiuni justificatoare ale poeziei ermetice nevoia de exprimare a unei individualiti, a unei
viziuni singulare determin limbajul. Sau, mai simplu spus : un adevrat poet ermetic, Barbu n
spe, nu este, aa cum l-au insultat unii dintre criticii si, unul care gndete (sau simte) simplu" i
se exprim complicat"' : el simte i gndete complicat" i felul n care comunic este cel mai
simplu" din cte i stau la ndemn (dac nelegem aici simplitatea" ca adecvare la o intenie
comunicativ) ! De fapt, nc nainte cu patru ani, n celebrul pamflet despre poezia lene" Ion
Barbu nsui o spusese cu claritate : Faire dijficilement des vers fa-ciles- n-a nsemnat niciodat a
ticlui versuri uor digerabile, ci rara aventur a unui vers ntr-adevr esenial 26. Natura sa este prin
ea nsi contradictorie : versul esenial" este, concomitent, maximum de sens i maximum de
generalitate, corespunznd adic celor dou coordonate spaiale ale csenialitii : cea intensiv i cea
extensiv, dimensiunea profunzimii i aceea a maximei cuprinderi. Sau, n termeni barbieni : Pentru
acest fapt preponderent, pregtit de timpuri cu mai mare avariie dect o abordare de astre, pentru
determinarea sau pro2{i

Ibidem, p. 185.

36 "

Ibidem, p 185.
8
Versuri i proz, ed. cit., p. 217.

67

vocarea Versului Jubilator, Consisten i Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor de-abia ajung." 27.
Este cel puin nedrept ca acestui nemulumit de posibilitile expresive ale omului s i se reproeze,
meschin, mici i hoeti deghizri prin substituie, subordonarea pedestr ia mecanica simplificat a
unui truc ridicat la rang de procedeu" tehnic prin excelen, la care s-ar reduce o ntreag poetic.
Accentul pe individualitate, cu evidentul corolar al dificultii de gsire a celei mai potrivite exprimri
a acesteia, apare mereu n textele teoretice barbiene : l putem gsi i mai nainte de fragmentele
citate, n articolul scris n 1927 ca reacie la apariia Evoluiei poeziei lirice a lui E. Lovinescu. (nu
sincronic i n extensiune, ci pe linia de adncire a misterului individual vom descoperi fondul nostru
de identitate general : culoarea ultim i rembrandtian, ireductibilul animal de lumin. Experiena pe

care se va ntemeia un clasicism fr laicitate, o muzic fr pasiune."28), sau, mai nainte nc, n
celebrul pamflet Poetica domnului Arghezi, unde poeziei argheziene i se reproeaz c nu se ridic
niciodat la vibrarea i incandescena modului interior" x i unde apare rezumatul cel mai cunoscut
al acestei afirmri a poeziei ca tentativ extrem de captare a acestuia, o oglindire esenial a eului :
Versul cruia ne nchinm se dovedete a fi o dificil libertate : lumea purificat pn a nu mai
oglindi dect figura spiritului nostru. Act clar de narcisism." 30.
Dar calea aceasta, mereu util, justificat nu numai de solidaritatea dintre poetica explicit i poezia
pro-priu-zis, ci chiar de coincidena unor opiuni strict, lingvistice (n aa fel nct se poate recurge
adesea cu mult profit la textele teoretice pentru interpretarea celor poetice) trebuie s fie ntregit aici
printr-o considerare de alt fel. O incursiune n nu foarte simpla filologie barbiana se face acum
indispensabila.
4. Orict ar prea de ciudat, n acest domeniu cercetrile de-abia dac au fost urnite. Lipsete nc o
ediie
27
28
29
30

lbidem, p. 217.
lbidem, p. 209.
lbidem, p. 197.
lbidem, p. 206.

68

critic a poeziei lui Barbu, ntreprins cu mijloace tiinifice (ediia Vulpescu, extrem de util, de fapt
indispensabil, nu este totui, n sensul riguros al cuvntului, o ediie critic i nici nu aspira la aa
ceva). Vom recapitula deci, pornind de la cele cteva mrturii publicate, felul cum s-a structurat opera
poetic a lui Ion Barbu. Cci, nainte de a face, prin studiul variantelor, o investigaie asupra
rescrierilor" barbiene trebuie s avem n vedere ansamblul crii sale.
Precum se tie nu exist un manuscris al volumului Joc secund : s-au pstrat, n schimb, mrturiile
editorului su, Al. Rosetti, nu numai cu privire la ocul emoional pe care i l-a produs cartea3J ci i
indicaia, preioas, totui, a existenei unor caiete (dou probabil), pierdute dup apariia volumului la
editura Cultura naional, n 1930. Ulterior, dintre tentativele fcute pentru a identifica modul de
constituire a crii lui Ion Barbu32, merit s fie reinute importantele descrieri de manuscrise existente
n arhiva poetului, date de Gerda Barbilian n Amintirile sale33 i mai ales aceea, sistematic, detaliat
i exemplificat a aceluiai fond, ntreprins de Mircea Coloenco 3''. Un prim caiet (Caietul albastru
Ochian I), databil din toamna lui 1926, cuprinde numai ase poezii (Ochian, Copacul necat, Apropiat, Punul, Uvedenrode / Timp ngheat, Mria Spring). Unele din acestea i-au schimbat ulterior
titlul: Ochian, care intituleaz ambele caiete i deci primul
31

Vezi scrisoarea lui Al. Rosetti din 28 oct. 1929, n Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cu un cuvnt nainte de
Ov. S. Crohmlniceanu, ed. II, Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1079, pp. 186187.
32
ntre altele aceea a lui Mihai Ungheanu ntr-fin articol (Posibile mutaii in disciplina volumului Joc secund', n
Viaa Romneasc, nr. 3, 1970, pp. 113117), rmas necontinunt (dei se promitea o ampl investigaie a
subiectului) ce ncerca s delimiteze straturile i nivelele din care s-a alctuit cartea, mbinnd un criteriu
istoriografie i cronologic cu r.nul estetic.
33
Gerda Barbilian, op. cit., pp. 186194.
M
Vezi Mircea Coloenco, Ion Barbu. Din laboratorul Jocului Secund, n Manuscriptum, nr. 1, 1978, pp. iii121. Pstrm
denumirile convenionale ale manuscriselor aa cum le-a dat Mircea Coloenco.

69

proiect de volum al poetului, mprejurare ce ar fi trebuit s atrag n mai mare msur atenia asupra
ei, devine n volumul din 1930, Orbite ; Copacul necat devine necatul; Apropiat, dedicat iniial lui
E. Lovines-cu este celebra poezie Timbru, considerata de unii cercettori drept o a doua Ars poetica"
barbiana, iar titlul Timp ngheat al poeziei Uvedenrode nu mai este folosit nici n al doilea caiet
manuscris. De remarcat c aproape toate aceste poeme {excepie face numai Mria Spring) intr n al
doilea caiet (ce conine forma probabil definitiv" a neaprutului volum (Ochian) n prima sa
seciune, avnd doar o alt dispunere i fiind intercalate printre alte poezii. Foarte laborioas apare aici
redactarea poeziei Copacul necat (Ion Barbu va reveni ns asupra ei i n al doilea caiet), dar i a
poemelor Uvedenrode i Mria Spring. Al doilea caiet (Caietul alb-maro), intitulat nu Joc secund
(cum informeaz Romulus Vulpescu35), ci tot Ochian (dup ce a-vusese ca titlu : Poezii), dedicat trziu
(1947) lui Oscar Lemnaru (dar culegerea n-a aparinut niciodat acestuia ne spune Gerda Barbilian m)
fusese destinat s cuprind sumarul volumului Ochian (iniial Poezii), cu care ar fi debutat poetul dac
Editura Casa coalelor l-ar fi publicat (aa cum anuna revista Viaa literar). Cum acest caiet
(Caietul alb-maro : Ochian II), propunnd o prim grupare a poeziilor (el e databil din toamna-iarna

lui 1926) a fost apoi prelucrat pn la a da forma cunoscut din Joc secund, e important s-i prezentm,
pe scurt, coninutul:7. Caietul are un motto din Stcphane Mallarmc, altul dect cel aprut n 1930 (...
ne fut-ce que pour vous en donner l'idee") i anume : ...le seul objet dont le neant s'honore", i este
grupat n patru cicluri. Cel dinti nu ,are titlu pentru c, probabil, l
33

In nota asupra ediiei sale (Ion Barbu, Poezii, ed. ngr. de Romulus Vulpescu, [...], Buc, Ed. Albatros, 1970, pp.
XVIXXIV) ; n notele la poezii editorul se refer la acest caiet sub titlul adevrat Ochian.
38
Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cil., p. 191.
37
Prezentri foarte bune n Gerda Barbilian, op. cit.,; i Mircea Coloenco, cit., pe care i urmm aici.
70

mprumuta ntregii culegeri i cuprindea treisprezece poezii (Apropiat, Ochian, necatul, Citadin,
Trg n Wilrtemberg, Punul, Uvedenrode, Alai aprins, Lemn sfnt, n plan, Fund biblic, Treime,
Epitalam). O parte din ele i-au gsit, publicate, alte titluri (n afar de Apropiat / Timbru i de Ochian
j Orbite, deja semnalate n caietul anterior, intervin alte modificri). Citadin este fosta Convertire :
poezia a fost scris, dup meniunea trzie a poetului din aa-numitul Caiet copier (despre care vom
vorbi mai departe) n 1922 i este, de fapt, o compunere de circumstan ?jS. necatul (titlul e deci deja
fixat, fa de oscilaia din Caietul albastru) conine variante succesive celor din primul caiet
manuscris. Trg n Wiirtemberg, trimis Gerdei Barbilian n aprilie sau mai 1924 39 are o istorie i mai
ncl-cit i anume : n 1924 Ion Barbu public n Contimporanul poezia Un personaj eteroman, ce
conine ca vv. 1930 o variant a acestei poezii * ; o alt variant a fost descoperit i publicat n
revista Manuscriptum de Barbu Brezianu 'll : ea ar fi aparinut acelui ciudat Iancu Vulturescu, sinucis
chiar n ziua morii lui Mateiu Caragiale, dup ce participase la funeralii /l2, in fine, textul definitiv
apare n volum cu titlul Paralel romantic. Alai aprins (intitulat anterior Lume isprvit, dar
38

Pentru o prim semnalare scris a raportului dintre poezia Convertire i scrisoarea din 22 mai 1922 ctre Tudor
Vianu, vezi erban Cioculescu, Amintiri [recenzie la ed. I a crii Gerdei Barbilian], n Romnia literar, nr. 12,
1975, pp. 1415. Pentru scrisori vezi voi. Ion Barbu n coresponden, I, ed. ngr. de Gerda Barbilian i Nicolae
Scurtu, Note i indici de Nicolae Scurtu, Buc, Ed. Minerva, 1982 (l citm cu sigla Coresponden).
* Gerda Barbilian, op. cit., p. 191. Vezi i nota noastr 82.
M Versurile 4750 au devenit, cum se tie, motto-ul poeziei Ritmuri pentru nunile necesare.
'' Barbu Brezianu, Un manuscris insolit al lui Ion Barbu, n Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 5355.
'2 Vezi Al. Rosetti, Note din Grecia. India. Israel. Diverse. Cartea alb, cuvnt nainte de Liviu Clin, Buc, Ed.
Minerva 1970, p. 240.
71

publicat cu titlul Dup) va aprea n Joc secund ca Izbvit ardere, n plan ca Mod, Fund biblic ca
Poart, Treime ca Edict, iar Epitalam ca Aura. Cu excepia poemelor Punul i Uvedenrode (intrate n
a doua diviziune a crii clin 1930) toate titlurile acestui ciclu au .trecut n prima seciune a volumului
Joc secund.
Partea a doua a Caietului alb-maro se intituleaz Isarlk, e dedicat Gloriei lui Anton Pann" i
cuprinde ase poezii : Discurs aberat (publicat n Contimporanul sub titlul Discurs In faa cetii
Isarlk, trecut prin titlul Pentru Isarlk i devenit, n volum, ncheiere); Isarlk, Nastratin
Hogea la Isarlk, Selim, Mria Spring (ciudat includerea aici a acestei poezii, spune Gerda
Bafbilian 'a, care ne mai informeaz c ea era dedicat lui Leo Delfoss, fiind considerat o scriere
de circumstan ; dar, dac facem o paralel ntre versurile ce o ncheie : Dar, Toamn, brbia cea
dreapt nu e dat / In sine s se-ntoarcv', sucit i uscat ?" i imaginea din Nastratin Hogea la
Isarlk : Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el", poate c apropierea nu mai e att de
hazardat) ; n fine, acelai al doilea ciclu mai cuprinde Domnioara Hus, n sine un capitol
aparte al rescrierilor barbiene : poezia a aprut in 1924 n Contimporanul, dar o variant anterioar
fusese trimis lui Tudor Vianu care i fcuse chiar diferi te observaii ''" ; textul din volum difer
de cel din Contimporanul i deci de cel din Caietul alb-maro. Preum se vede, ordinea poeziilor
e alta dect n ciclul Isarlk din volum : lipsete In memoriam i apar Mria Spring i Selim, eliminate ulterior de poet.
Ciclul al treilea e intitulat Troli n Caietul alb-maro : nu toate textele snt transcrise sub titlurile lor. El
cuprinde Riga Crypto i lapona Enigel, fragmente
w

Gerda Barbilian, op. cit., p. 192.

Respectm textul din Sburtorul; n dactilograma revzut n anii '50, versul al doilea al strofei este : n
sine s se toarc, sucit i uscat.".

45
Vezi : Din corespondena lui Ion Barbu cu Tudor Vianu referitoare la elaborarea Domnioarei Hus", n Viaa
Romneasc, nr. 1, 1967, pp. 8084 (dar vezi i pp. 8589).
44

72

din Dup melci, Fox (In memoriam) i Cercelul lui Miss: prima trecut, cum se tie, la publicarea n
volum, n ciclul Uvedenrode, a doua i a patra nu au mai fost reluate n carte, n timp ce a treia a fost
inclus, aparent arbitrar, n ciclul Isarlik.
Ultimul ciclu al volumului nepublicat Cchian se intituleaz nceputuri i cuprinde 21 de poezii : ca
excepia primeia (Oul dogmatic), toate celelalte au rmas n periodice (Lava; Copacul; Munii;
Banchizele ; Pytha-gora; Maruri ariene : I, Panteism, II, Cucerire, III, Des-robire ; Toiagul [Gest] ;
Rsrit; Nietzsclie ;' Dioniziac; Pentru' Marile Eleusinii; Hierofantul; Mcel [Text]; Centaurul /
Ultimul Centaur; Ixion; n cea; Umbra; Cnd va veni declinul /j0. Acelai caiet cuprinde, la sfrit,
poezia Stil n mai multe variante ' : ea va deveni Din ceas dedus i va deschide volumul Joc secund.
Acesta e materialul manuscris aflat, mpreun cu poeziile publicate n reviste, n atenia autorului
nainte de 19291930. Mult mai trziu, prin'anii '40 sau '50 4S, poetul a intervenit pe multe din
poeziile sale prezente ritr-o culegere manuscris i dactilografiat, datorat unui admirator al lui Ion
Barbu Louis Willman. ntre 194l-1943 acesta a dactilografiat i decupat diverse texte poetice i
n proz aprute n pres ntre 19191941, crora le-a adugat i o seciune de traduceri (adaptrile
dup Rilke i Baudelaire) ; Gerda Barbilian a alctuit dup moartea poetului sumarul acestui caiet i la completat cu cteva poezii din arhiva iui Adrian Rogoz i cu dactilograma interviului luat de I.
Valerian. Caietul a devenit, prin voina lui Al. Rosetti i Liviu Clin,
'6 Unele din aceste poezii snt tieturi din ziar pe care poetul a intervenit cu tocul sau cu creionul (vezi Mircea Colo-enco,
art. cit., p. 114) ; lipsesc de sub titlurile scrise cu cerneal textele poeziilor din subciclul Maruri ariene (cu excepia unui
vers din Panteism), Pentru Marile Eleusinii i Centaurul.
'7. Dar ele au fost cu siguran i mai multe, cci ntre filele ce conin poezia Stil, trei au fost rupte din caiet ; vezi infra, par.
8.
*? Romulus Vulpescu i Gerda Barbilian indic perioada 19511957 ; Mircea Coloenco crede (art. cit, p. 119) c interveniile snt posterioare lui 1943 dar nu depesc anul 1950.

73

primii editori ai poetului dup 1944, urmai de Dinu Pillat i Romulus Vulpescu, baza pentru ediiile
moderne (inaugurate n 1964). Se creeaz n acest fei o situaie cu totul paradoxal : noi citim de fapt
(ne referim aici la poeziile noincluse n volumul din 1930) textele lui Ion Barbu n versiunea
revizuit" din anii '40 sau '50, fr s fi studiat n amnunime nivelul rescrierilor pentru a ne da
seama de importana lor43. Desigur, ediia Vulpescu a pus la ndemn, cu scrupul filologic binevenit,
aproape toate variantele : dar ea nu face excepie n ce privete alegerea textului de baz (dei pentru
cele din volume urmeaz ediiile respective, inind cont pentru Dup melci de un exemplar corectat de
min din arhiva Rosetti). In felul acesta variantele'* snt, pentru unele poezii, chiar textele care au
circulat n epoc i l-au fcut cunoscut pe poet, n timp ce normal ar fi fost ca s fie considerat drept
versiune definitiv aceea a ultimei publicaii a) iar variante toate modificrile anterioare sau ulterioare
(nepublicate, acestea din urm), ntiul semnal de alarm n acest sens l-a tras (fr s aib meritatul
ecou) Mircea Coloenco n revista Ma-nuscriptum: pe descrierile sale ca i pe acelea ale Gerdei
Barbilian i ale lui Romulus Vulpescu (implicite, prin aparatul de indici i variance, dar i explicite,
din Nota asupra ediiei) ne-am ntemeiat n rezumatul de mai sus. Intia obligaie ce ne revine feste,
deci, s fixm o diagram a revenirilor lui Ion Barbu asupra propriilor sale texte pentru a stabili astfel
un grafic" al rescrierilor. Pentru a da o idee, o poezie barbiana poate fi regsit, cu variante, la cinciase nivele : a) n revist ; b) ntr-o alt revist, unde a fost reluat ; c) n Caietul albastru; d) n
Caietul alb-maro; e) n volumul Joc secund, coninnd textul definitiv, i f) n Caie'9 Pentru a aprecia global nivelul interveniilor lui Barbu n acest Caiet copier trziu s menionm c, din 86 de
texte, modificrile au afectat 55, dintre care 5 cuprinse n Joc secund (Izbvit ardere. Poart, Orbite, Statur,
Margini de sear). Vezi Mircea Coloenco, art. cit., p. 119.
50
n celebra lui polemic din 1935 Ion Barbu e i mai drastic : el nu admite dect ceea ce s-a publicat in volum
prin voina autorului ; vezi infra, par. 5 i 6.
74

tul copier. Fiecare din ele are o semnificaie diferit : nivelul a-b este cel al difuzrii printre cititori,
nivelul c, acela al unei prime rescrieri n vederea unui proiect de volum, nivelul d, cel definitiv" prin
raport cu volumul proiectat Ochian, nivelul e cel consacrat de cartea unic a poetului, nivelul f, al
relurii finale din anii '40 sau '50 ; evaluarea ei privete ntreaga receptare a poetului din anii '60
ncepnd, de vreme ce toate ediiile moderne au plecat de la acea ultim intenie a lui Ion Barbu ca de
la un text reflectnd voina final a autorului 5I. Ceea ce trebuie considerat este un ca/ de rescriere
succesiv, diferit deci de obiectul unei critici genetice" avnd n fa un text final i o sum de

ncercri anterioare n care urmrete cum s-a ajuns la versiunea definitiv. ntr-un fel, ceea ce
urmeaz a fi stabilit aici este, ntre altele, nsi noiunea de text final, definitiv, ncheiat".
5. ntr-un excelent eseu52 Mihai Nasta constat c produse ale construciei noemice de sintez, tratatecarte n care se rezum doctrina i se ilustreaz dis cursul metodei pentru lingvistic, pentru
ntemeierea pragmaticii sau pentru semiotic, n-au putut fi definitivate de autori ; de fiecare dat deci
cartea lor ca proiect s-a spulberat". Acelai autor ne nlesnete o transpunere n sfera creaiei poetice
atunci cnd adaug : ,,Mi se pare "c ceva similar se petrece mereu, ori de cte ori constatm un
neajuns al cuvintelor (lum -neajuns n sens etimologic sau prin REE)". 5:!. Cu Ion Barbu se
'' Despre cit de nesigur este, totui, considerarea unui text ulterior drept form definitiv a unei poezii, ne
convinge chiar cuprinsul Caietului copier: revznd ToiagGest, publicat n 1920 n Umanitatea i n 1921 n
Romnia nou, poetul scrie n registrul copier c, n afar de titlu (Gest) rmne la prima versiune a poeziei
(pstrnd totui un vers din cea de-a doua). Cine mai poate decide ce e anterior i ce e ulterior aici ?
52
Mihai Nasta, Despre alfabetul iconic al metaforei i neajunsul crii, n Echinox, nr. 567, 1982, p.
3.
W Ibidem ; REE este prescurtarea autorului pentru ..reetimo-logizare" (vezi Mihai Nasta, Anatomia suferinei,
Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1981).

75
ntmpl acelai lucru : el constat neajunsul" cuvintelor i variantele nu snt altceva dect ncercri :A
de ajungere" a lor. Cartea este un proiect pentru care Joc secund reprezint, paradoxal, doar o prim
aproximare : ea nsi apare prin reorganizarea unui material preexistent, deja ncheiat ntr-o structur
determinat (Ocliian II) jDenru obinerea unui anumit efect al ntregului". De remarcat c acesta se
nate printr-o proiectare peste ordinea natural" a creaiei (adic peste cronologia i istoria poeziilor)
a unei micri ce tinde s imprime o semnificaie global pieselor disparate. Imaginea ce ni se
sugereaz este aceea, de multiple implicaii la Ion Barbu, a inelului : in Ocliian II poeziile mai vechi
apar la sfritul caietului iar cele mai recente l deschid ; aceast schem a unei retorsiuni elementare
este nchis pn la cerc n Joc secund, ce respect aceeai dispunere invers a croaiei, dar o curbeaz
prin introducerea (a crei idee pare s fi aprut numai n faza final a alctuirii Caietului alb-maro,
anulndu-i practic structurarea, lucru denunat de multele variante ale poeziei Stil, devenit Din ceas,
dedus..., ce ncheie acest manuscris) la nceput a celebrei perechi de catrene. Chiar revenirea asupra
poeziilor din tineree, semnalizat de recuperarea" unor texte ca Stil,sau necatul, ntr-o prim faz,
anterioar lui 1930, dar constant prezent pe tot parcursul creaiei barbiene (chiar i n anii renunrii ,
1a literatur) pn la interveniile din anii '40 sau '50, nu este altceva dect o ilustrare macroscopic a
acestui demers circular al continuei reveniri 5'. ntr-un fel, n anii trzii de dup al doilea
54

Despre procedarea tentativ", neleas ca e:lement constitutiv al creaiei artistice, vezi Luigi Pareyson, Estetica.
Teoria formativitii, Buc, Ed. Univers, 1977.
55
Simptomatic este, n mod analog, rezolvarea, la btr-nete, a problemelor din Gazeta matematic din
perioada tinereii sale ; vezi voi. Dan Barbilian Ion Barbu, Pagini inedite, ed. ngr. de Gerda Barbilian, V.
Protopopescu, Viorel Gh. Vod, Cuvnt nainte de acad. Gh. Mihoc, Buc, Ed. Albatros, 1981.

76

rzboi, refcnd, Ion Barbu nu era departe de ei nsui de ia sfritul anilor '20 cnd i proiecta prima
cartecu. Dar dac, sub unghiul constanei unei atitudini, ea apare ca marc unitar a tuturor aplicaiilor
barbiene asupra propriilor sale coninuturi", la nivel istoric putem nregistra diverse trepte, calitativ
diferite, nu n ce privete nelesul ultim al gestului rescrierii, ci modalitatea concret ce o inspir.
Mrturisim c, nainte de a le pune aici, pe hrtie, o anumit reinere i face loc. In mod incontient
sau nemrturisit orice critic sau cercettor literar i pune probabil o ntrebare cu privire la felul cum ar
primi rndurile lui scriitorul care nu mai este, dac ar ajunge s le cunoasc. E mai mult dect o
obligaie moral aceea de a transcrie acum dou texte mai puin cunoscute ale lui Ion Barbu (ele nu
figureaz n niciuna din ediiile curente ale prozei i nici primul din ele n recenta culegere a
corespondenei poetului, nelipsit de omisiuni i impreciziuni 57).
Cel dinti este scrisoarea suprat a lui Ion Barbu trimis lui G. Clinescu la sfritul anului 1930.
Marele critic publicase n primul numr al revistei Capricorn facsimilul poeziei Stea de sear
(devenit, n volum, Steaua imnului5S), variant anterioar versiunii defini56

Am putea chiar concepe textul nu ca pe un ideal sau ca pe o versiune definitiv ci ca pe un loc geometric
(neactualizat) al propriilor sale variante, ce nu mai snt, n aceast perspectiv, trepte spre desvrire, ci un fel de roz sau
aur lexical i semantic nsoind varianta norocoas.
57
Lipsesc, de pild, scrisoarea ctre G. Clinescu pe care o vom comenta imediat; o scrisoare ctre fiul lui Tudor
Vianu (v. Luceafrul, nr. 16, 1974, p. 7) ; lipsesc de asemenea, multe din scrisorile ctre Vianu nsui (ele au
fost circa 70) : una dintre acestea era ns publicat (i putea fi reluat) n Viata Romneasc, nr. 1, 1967, p.

81 (despre Domnioara Hus). E nejustificat, de asemenea, decizia de a nu specifica locul apariiei n form
fragmentar a unor scrisori, menionate n volumul de Coresponden drept inedite (cazul scrisorilor ctre Leo Delfoss,
publicate deja fragmentar de I. Hobana n Romnia literar, nr. 37, 1979).
58
G. Clinescu nsoea facsimilul de rndurile ce urmeaz : ,,Aceast variant scris cu creionul chimic pe o foaie de caiet
liniat pe dosul creia se afla o poezie de d. C. Noica, dat poetului spre a o plasa, ne-a fost nmnat cu scopul
de a o

77

tive" a lui Ion Barbu. Reacia poetului a fost prompt : ideea sa este c ultima copie anuleaz pe toate
celelalte" (tim acum ct de relativ e acest lucru n cazul lui Barbu). Cu o candoare dezarmant el
declar a nu fi dispus s lase s nzreasc vulgarului" n nici un chip muncile fabricelor" sale dect
sub o form elaborat (i mistificatorie) n genul Teoriei compoziiei a lui Edgar Poe ! n interpretarea
sa : TranziLoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaii mintale particulare", cci
pitorescul" fiecrui om nu trebuie s adauge, dect n msura inevitabil, manifestrilor abstracte
(Poezia)"no. Clinescu i-a rspuns destins (Eu am publicat varianta ca s scot n eviden tocmai
procesul de control al creaiei. Trebuia s atept s mori ca s te preuiesc ?" m) dar fr prea mult succes, cci suprarea a inut un an i n-a fost curmat dect de o ntlnire ntmpltoare, prelungit solemn
prietenete la cafenea unde, conform Jurnalului lui Clinescu, poetul s-a plns din nou de procedeu
(Nu nelege de ce i-am publicat facsimilul. E o trdare a ireteniei lui tehnice, ngduit dup
moarte... Toate acestea debitate cu aer alintat, simpatic, de pedant" 81). Dac
publica n Viaa literar. Dup aceea ns d. Barbu a adus la tipografie poemul corectat, cum se citete in
volum." (apud ed. Vulpescu, cit., p. 169, nota la text).
50
Textul a fost comunicat de Nicolae Mecu, Ion Barbu : Muncile fabricelor mele..." o scrisoare inedit
ctre G. Clinescu, n Viaa Romneasc. Almanah '83, Buc, 1982, pp. 7273.
m
Apud N. Mecu, loc cit.; scrisoarea complet n G. Clinescu, Scrisori si documente, ed. de N. Scurtu, 1979, p.
50 i n Gerda Barbilian, op. cit., p. 195.
111
Apud N. Mecu, loc. cit.; iat textul integral al scrisorii lui Ion Barbu : Iubite domnule Clinescu, / Un
extraordinar procedeu e cel pe care mi-l aplici n numrul, tocmai aprut, al Capricornului". Erai n posesia
unui autograf, scris fr nici un confort i din memorie, pe colul unei mese de cafenea, ncredinat apoi Dumitale
cu un scop bine determinat: apariia celor dou strofe n foaia Viaa literar" al crei critic erai. / Fr ndoial,
nu puteam rmne la versurile, cu grab restabilite, numai n vederea trgului tipografic ce ncheiam cu
Dumneata. Am restaurat acas forma lor adevrat i strofele au aprut astfel revzute. E ns un lucru consfinit
de practica publicistic : ultima copie anuleaz pe toate celelalte. Dumneata nu mai erai stpn pe biata hrtie
ncput n mn.
78

acest episod are un sfrit agreabil, luminnd imaginea vie a dou mari personaliti literare, cellalt era
s se termine, cum scrie Gerda Barbilian, printr-un duel. E vorba de riposta vehement a poetului la
serialul publicat de Ion I. Cantacuzino n eleganta revist Romnia literar a lui Liviu Rebreanu (ce
gzduise nainte i alte ntinse texte polemice, printre care cel mai celebru este E. Lovinescu sub zodia
senintii imperturbabile al lui Camil Petrescu). Rspunsul e aproape necunoscut i, cum e greu
accesibil azi, merit s-i transcriem integral : n foaia d-lui Liviu Rebreanu, rezervor de germeni i
foetui literari, colonie de organisme inferioare, ce trag prerea lor de rigoare din gruparea n serie a
pentru a face uz public de ea ! Cel puin, ct timp tria nc cel ce o semnase. / Trebuiam n orice caz ntrebat,
dac voiai s comunici curioilor spasmurile caligrafiei mele. Dar te-a fi refuzat, tii bine, din foarte multe
motive : / 1. Nu vreau s las s nzreasc vulgarului, n nici un chip, muncile fabricelor mele, dect sub forma
vreunei orgolioasa mistificri, n felul Teoriei compoziiei, a lui Edgar Poe. / 2. Pitoreseull], de care nu sntem
responsabili, la care fpturile noastre diurne snt osndite, nu trebuie s se adauge, dect in msura inevitabil,
manifestrilor abstracte (Poezia). Tranzitoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaii mintale
particulare. / 3. mi recunosc dreptul de a-mi alege n reviste tovriile de redacie i pagin care-mi convin.
Dar parc nadins Dumneata mi-ai druit vecintatea singur ce prin simpatii de context, avea proprietatea s
mprumute slovei mele un lustru analfabet i stilului meu, ce farmec papagalicesc'! [n not, N. Mecu precizeaz
c pe aceeai pagin se publica Autobiografia lui Camil Baltazar ; cei doi poei erau certai n urma celebrului
episod al autografului cerut lui Tudor Arghezi. M.P.] Snt dezolat de toate aceste necuvenite ntmplri. Drumul colaborrii cu prozatorul armonios i gnditorul intuitiv care eti mi-e cu brutalitate nchis. nelegi foarte
bine c snt oameni lng al cror suflu alterat rmi, nevoit, n tramvaie i sli. de ateptare. n case de prieteni le
rabzi mai greu activitatea animal. / Al Dumitale / Ion Barbu". (Apud Nicolae Mecu, loc. cit). Barbu socotea deci
definitivat" un text n momentul n care acesta aprea ntr-o revist (chiar dac ulterior intervenea din nou
asupra lui). Cum modificrile manuscrise pe Caietul copier n-au fost, totui, sancionate de ctre poetul nsui
printr-o tiprire, ele trebuie s fie considerate provizorii" : dac ar fi ngrijit el ediia complet a ntregii sale
opere, aceste intervenii ar fi avut desigur continuri, anulri, reveniri etc.

79

unor elemente voltaice rudimentare, de sonerie, apare un articol (cu privire la poezia mea) semnat
rsuntor i bizantin. / Am aflat fr s vreau c numele imperial s-ar justifica mai mult printr-o
anumit distribuie invariant din Bizanul d-lui Mircea Rdulescu dect prin continuitatea vreunui
suvenir de fast porfirogen. / Articolul e de rea credin, ceea ce nu ne mir din partea unei publicaii n
care, mai ieri, apele calme ale celei mai realizate poezii, nfiorat numai de inflexiunile adierilor de
peste veac : perfeciunea ultimului volum al lui Crainic erau desfigurate de oglindirea imposibil
a unui refren neajutat. / Acelai recenzent i lua n alt parte chiagurile unei mti scrofuloase, drept
strmbtur desgustat n faa mndrei poezii a lui Moandrei. / Astzi e rndul meu. Procedeul de
critic literar ce mi se aplic e uricios; cit n-ara rurii, opera mea poetic rmne un act de voin i
de consimt-mnt. (s.n. M.P.) Am artat n rndurile care deschid indexul Jocului secund i ce
rein i ce elimin din producia mea. / Debilul ideolog al foii suspomenite i permite s rscoleasc n
coul" unde nsumi arunc nereuitele unui trecut literar. Cci faptul de a fi aprut ntr-o revist, nu
ridic poeziei nimic din provizoratul n care trebuie s rmn pn la volum. E necuviincios, s se
treac peste ceea ce am declarat att de respicat : caracterul de ciorn sau exerciiu diletantic a tot ce
nu a intrat n Joc secund, (s.n. M.P.) / Dar deintorului unei inteligene critice pentru care e
element de pitoresc constituia sonor (raporturile inteligibile, melodice) a versului ; pentru care un
asemenea bun comun al poeilor e caracteristic poetului considerat, trebuie s-i cer o procedur
prob ?" 62.
Raportat la opiniile lui Ion Barbu nsui, tentativa noastr trece prin riscul de a fi considerat n rndul
celor emanate din organizaii mintale particulare" sau de a fi luat drept o procedur" improb
scotocitoare : alternativ, va recunoate oricine, deloc plcut (orict de mult ne-am aeza sub scutul
autoritii lui G. Cli!

nescu sau erban Cioculescu). Doar c, n ce ne privete, nu ne propunem nici s urmrim controlul"'
creaiei i nici s denunm trucurile" sau iretenia tehnic" a poetului. Mai mult dect de a
demonstra controlul asupra creaiei ne va fi dat s constatm n-stpnirea creaiei nsei pe modurile
scrierii i iile" pe care ea le dicteaz rescrierii".
6. Ion Barbu explic destul de clar calitatea de simpla laborator de creaie pe care o confer apariiei n
revist : nu e cazul s ne ndoim de afirmaiile fcute din raiuni polemice n textele amintite pentru
bunul motiv c poetul i susine i practic punctul de vedere. Cteva poezii au fost republicate, la
intervale mici uneori (un an sau cteva luni) dup prima apariie n alte reviste dect cele unde
apruser nti, cuprinznd modificri de o anumit factur 63. Aceste reluri nu trebuie considerate
izolat : tot mai tenace, ele vor duce,, nspre sfritul deceniului al treilea, la tentative de recuperare,
ntr-o perspectiv diferit, a unor compuneri poetice de nceput. Deocamdat, ns, merit semnalat
faptul c nici una dintre poeziile publicate de dou ori n periodice nu a rmas pn la urm egal n
esen cu ea nsi : se poate preveni de pe acum acuza", att de rspndit, a refacerilor lui Barbu ca
traduceri endo-lingvistice. De fiecare dat revenirea asupra textului a dus sau la decuparea n el a unui
anumit numr de versuri, reintroduse ulterior n alte contexte, fie la amplificare, sau chiar la izolarea
din text a unor poriuni ce, ntr-o faz succesiv, devin compuneri de sine stttoare.
In aceast prim serie a revenirilor, cazul cel ma benign n aparen e cel al poeziei de debut, Fiin,
aprut n 1918 n Literatorul e4 i n anul urmtor, sub
62

Ion Barbu, Denunarea unui procedeu, n Calendarul, nr. 151, 7 sept. 1932, p. 2.
80
63
Ele au fost atinse i succesiv, dar acest strat al rescrierii ne va interesa ceva mai trziu i va fi luat n
considerare tici numai incidental.
M
Toate datele apariiei poeziilor, ca i datrile lui Ion Barbu, se gsesc n ediia Vulpescu, cit.

81
a - c. 185

titlul Elan, n Sburtorul i refcut, destul de semnificativ, n anii '40 sau '50. Aa cum o citim azi,
poezia e mult diferit de forma ei iniial G5 : dar este, credem, singurul caz n care revenirea
poetului** nu a transformat radical, ea fiind dictat de dorina de a prezenta grupat un ciclu avnd,
evident, aceeai inspiraie U7. Toate relurile succesive ale altor poezii modific substanial. Aa, de
pild, Barbu nsui specifica sub textul poeziei Dezrobire (aprut n Umanitatea, I, nr. 1, iunie 1920)
c reprezint o form amplificat a variantei (s.n. M.P.) lui Umanizare-". Singurele poriuni ce
se preteaz comparaiei snt ns fragmentele de inceput : Umanizare : Castelul tu de ghia l-am

cunoscut, Gn-dire : / Sub tristele-i arcade mult timp am rtcit j De noi rsfrngeri dornic, dar nici o
oglindire, / In stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit." // Castelul tu
65

Mai importante modificrile trzii la strofa nti : v. 1 : Nu snt dect o fraz n [din] marea simfonie" / Sunt
numai o verig din marea ndoire" ; v. 2 : Fragila-mi unitate e pieri-toare ; dar" / Fragil, unitatea mi-e pieritoare ;
dar" ; v. 3 : Un roi de existene din viaa mea rsar" (vers neschimbat) ; v. 4 : i-adevratul nume ce port e :
vecinide." j i-adevratul nume ce port e : unduire." ; cele ale primului vers din strofa a doua : Deci
pribegind prin vreme desfur lung esut" / Deci, arcuit sub timpuri desfur lung esut" : unde, am spune,
refacerea i precizeaz o viziune einsteinian a spaiului/timp curb ; i acelea din strofa a patra unde : v. 1 : i astfel n
substan croindu-mi vaste pori" trece n i astfel n Pmnturi croindu-mi vaste pori", iar v. 3 : Aduc imensitii povara mea, bogat" ajunge Aduc naltei Cumpeni povara mea bogat", printr-o lunecare de la noiunea
abstract (substan, imensitate) la imaginea poetic metaforic-concret i majusculat (Pmnturi, nalta Cumpn),
trecere, s-o spunem fr maliie, exact opus celei de care l acuz de obicei susintorii tezei ncifrrii" pe Ion
Barbu. Masiva intervenie trzie compenseaz, prin nchiderea ciclului temporal, relurile minimale intervenite la
publicarea poeziei n Sburtorul. Asupra semnificaiei noului titlu, a ipotezei opacitii semantice a poeziei (emis
de . Cioculescu) i a unei schie de interpretare, v., supra, notav18.
66
Ne referim la revenirea din 1920.
67
Ea a aprut a doua oar n acel faimos numr 34 al primului an de apariie a Sburtorului, unde E. Lovinescu
nre-zenta, nsoite de o scurt not (Un poet nou), poeziile Fiina, Lava, Munii, Copacul i Banchizele.

82

de ghia l-am cunoscut, Gndire ! / Pe netedele-i dale mult timp am rtcit j De noi rsfrngeri dornic,
dar nici o oglindire / In sloiuri, n poleiuri, n scuti n-a ntregit I Stingherul gest, cu gestul cel ateptat
[.. .]"" (Dezrobire). Primele patru versuri din Umanizare snt dezvoltate pe tot parcursul primei pri
din Dezrobire ; i din naraia simbolic a versurilor urmtoare din primul poem (Am prsit n urm
grandoarea ta polar / i-am mers, i-am mers spre caldul pmnt de miazzi [. . .]") se desface
ntreag a doua parte a poemului Dezrobire (n Ea, n orbitoarea, nengrdita zi : / n clarul ce
ptrunde, i aerul ce scald, / Acoio drept sub cerul lichid de miazzi, / Cu-o frunte mai senin i-o
inim mai cald, / Mndrie i, tu, sete de spaii, vei porni."). Noul poem poteneaz opoziia dintre
principiul intelectual i cel pur energetic, dintre nordul"' gndirii i miazziua" elanului vital.
Dezrobire reprezint, ntr-un fel, o culme a ncrederii poetului n prima inspiraie a poeziei sale, n
ceea ce ulterior, n nota la Joc secund, va defini ca fiind ntemeiat pe un principiu poetic elementar".
Umanizarea" poeziei barbiene, ieirea de sub inspiraia geologic i nietzscheean spre zrile mai
limpezi ale Sudului, are loc chiar la nceputul deceniului al treilea prin invenia, n chiar spaiul
germanic, a cetii Isarlkului i prin sondarea lumii fabuloase a trolilor" din memoria mitic a
copilriei, aa cum apare n Dup xielci. Att Nastratin Hogea la Isarlk ct i, mai ales, Dup melci,
publicate n 1921 n Viaa Romneasc denot o alt experien de limbaj dect cea din poezia parnasian. Aceast observaie cu totul banal are menirea s sublinieze un mod de a se reciti pe sine al
poetului avnd relevan i n refacerile poeziilor primei sale vrste lirice. Mai exact, poetul se rescrie"
de fiecare dat sub impulsul experienei sale literare curei'te : i aceast sincronizare" a propriei
poezii anterioare la preocuprile succesive poate fi definit ca o prim constant a rescrierilor
barbiene. Ea poate fi documentat destul de elocvent, ntr-o prim instan, cu interveniile din 1921
asupra poeziei Peisagiu retrospectiv (ap83

rut n 1920 n Sburtorul): toate schimbrile comportate de varianta ultim (Peisagiu, publicat in
Cuvntul liber n 1921) snt fcute sub influena noului limbaj poetic barbian. Trecerea are loc de
la poetic la prozaic, de la cuvntul liric" sau atribuibil unei percepii pur intelectuale, la cel mai
degrab urt" esteticete, de sonoritate mai frust : desfrunzirile din urm" (P.R.) devin
Prginirile din urm" (P.) ; vastele pduri" (P.R.) / tersele pduri" (P.) ; Stau vetede sub
greaua turm" (P.R.) / Stau vinete sub greaua turm" (P.) ; nori haotici i obscuri" (P.R.) / nori
molatici i obscuri" (P.) ; tufa umed" (P.R.) / tufa putreda (Pi) ; un cinic puf" (P.R.) /
un puf ursuz" (P.) ; Atitea crengi rtcitoare" (P.R.) / Gteji i joi rtcitoare" (P.) ; Miraj fluid,
form fugar" (P.R.) / Fum svelt, inalt l Brum fugar" (P.) ; erpuitoare i coboar" (P.R.) /
ntorto-chiate i coboar" (P.) ; Pn cnd greu de ierni eterne" (P.R.) / i grbovit de ierni eterne"
(P.) ; Slvitul prin al orelor" (P.R.) / Stingherul3 prin al orelor" (P.) G9. Poetul a suprimat cele dou
strofe interogative i sentimentale de la sfritul primei pri a poeziei Peisagiu retrospectiv (vv. 25
32), a ncercat deci s mascheze ocazia generatoare a poeziei, dar rezultatele nu l-au mulumit :
el se autoapreciaz, de altfel, n termeni severi n anii '40 (sau '50) cnd noteaz sub Peisagiu
retrospectiv c a fost republicat ntr-o form mai evoluat, dar nesatisfctoare", adugind franc
: Versurile sunt proaste. Nu se mai pot salva." (sub Peisagiu scrisese c schimbrile aduse

fuseser nu prea fericite".).

68

n anii '50 : Stpnul crunt al orelor" este, prin raportare contingen, o emoionant sublimare a unei senzaii
actuale atunci.
69
Poezia a fost scris, cum nsui Barbu ne spune, ,. pentru Dna Mria Zalic" (sub Peisagiu el precizeaz, n Caietul copier : Fcut pentru a fermeca pe Dna M.Z.") i ca ftare versurile cele mai explicite n privina
caracterului ocazional al scrierii snt cele dou strofe eliminate (Vei fi atunci Izb-vitoarea ? / Dei umbrit de-un
mort trecut, / mi vei aduce totui floarea / Neprihnitului srut ? // i-n pacea-ntinderii, cuvntul / Pe-attea
buze bnuit, / Dar iar intrat n noapte, sfntul / Cuvnt va fi, va fi rostit ?"). Interveniile ..reparatoare" ar fi
fost aici de prisos !

84

Se poate surprinde aici un spaiu diferenial al indeciziei : acela n care un nou limbaj intr n
concuren cu cel vechi, spernd s-l suplineasc. Prin paradox Ion Barbu crede acum c anumite
mutaii de ordin lexical ar putea produce efectul noii tonaliti gsite n Dup melci i n poezia
aparinnd fazei anterioare : el este, adic, pentru o scurt clip, victima unei iluzii de semn contrar
celei pe care l-au acuzat detractorii si, cci substituiile sale lexicale se ntmpl de la un stadiu mai
cerebral i mai elaborat formal la insinuaia unui regim de expresivitate diferit, mai direct.
n Toiagul (publicat n 1920, n Umanitatea) poetul opereaz cu aproximativ acelai tip de modificri
ca n Peisagiu retrospectiv, poate, sub unghi sintactic, cu mai multe semne din ce va fi Ion Barbu cel
din Joc secund, ciclul nti : iar cnd diamantine" / i cnd, n linii pline"; Cu lung i mare huiet" /
Cu surd i mare huiet" ; sub nginata lumin-abia nscnd" / subt ngnarea de zori abia nscnd"
; Acopere cderea n hohot de izbnd" / Trimite prbuirii lung hohot de izbnd". Dar, ca de
obicei, aceste schimbri nu au fost gsite suficiente mai trziu : n anii '50 poetul s-a revzut i,
pstrnd titlul Gest din varianta nou, a declarat c prefer, totui, textul primei apariii, exceptnd
versul al doilea : i cariul i custurea i-l trec de-acum. Ca mine" (fa de : i cariul i custurea i-l
druiesc. Ca mine"), pstrat nu numai din raiuni pur eufonice ci i determinat de sugestia unui text
ulterior traducerea din Charles Baudelaire, l'Ideal (Ideal), publicat n 1943 n Aciunea, unde
versiunea iniial : Supiin lui Gavarni, subtil zugrav de limfe" e refcut (n varianta manuscris
aflat n posesia lui Al. Rosetti) n : i trec lui Gavarni, subtil zugrav de limfe". Iat un caz de
refolosire a propriilor descoperiri" poetice, de la text la traducere i napoi la text 70, ntr-o pendulare
ce ar
70

Ceva similar se petrece i ntre Veghea lui Roderick Usher i traducerea din Richard al III-lea: Corbi ntori n ghirlande" /
Ghirlande grele, corbi ce se ntorc" ; n-am vzut aceast coresponden scriind despre Veghea... (Eros fi utopie,

trebui s ne rezulte ca exemplar pentru nalta stim n care ine Barbu orice invenie lexical
de acest fel intrat n regim de refuncionalizare.
Cci a doua mare constant a rescrierilor este tocmai refolosirea, un caz aparte de
refuncionalizare a propriilor texte. Este vorba de prelevarea unor poriuni reuite" ce
intr apoi n noi serii expresive sau capt identitate ca poeme de sine stttoare. nceputul c
verificabil tot pe aceast coordonat a rescrierii de la periodic la periodic" i
anume n lungul poem Driada* publicat iniial (1920) n Hiena i reluat, un an mai
trziu, n Romnia nou (1921). n mare, se regsesc nlocuiri ce modific sintaxa
(predilecia pentru dativ i pentru construcia participial, de pild : Atunci, sorbind
minunea, mi-am spus : s nu mai pregei" / Orbitr plecat minunii, mi-am spus : s nu mai
pregei" ; nlturarea dublului adjectiv juxtapus : Din cupe moi,. tivite" / Din cupele
tivite"), cutarea preciziei n expresie, concomitent cu trecerea de la vag" la concret" (Un vl plutea deasupra. Din ceaa lui subire" / Un vl plutea deasupra. Din plasa lui
subire" ; Aluneca o rou de umede mrgele" / Se prelingea o rou de umede mrgele" etc.)
: adic ndreptri ntr-o anumit msur tatonante i scontate. Mult mai subtil insinuat este
aici funcia de filtru pentru refacere ndeplinit de limbajul din Dup melci. Este vorba de
data aceasta de refolosirea" acelui model funcional al obstacolului" ce intervine n firul
narativ" pentru a-i produce o adecvare la ceea ce este scris", la ceea ce este sortit s se
ntmple. VI. Propp a analizat aceast funcie" n celebrul su studiu asupra basmelor de
magic" : o-revenire a lui, n Dup melci, este ipostaziat de vifornia trzie / de
Presimi" ca obstacol ce-l mpiedic pe nc" s ajung la melc. Nu s-a remarcat pn acum
caracterul de mise en abme" al gesturilor copilului ;
Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1980) ; ea a fost semnalat ntia oar de erban Foar, unul din cei mai subtili exegei ai

lui Ion Barbu, n excelentul su Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu? Timioara, Ed. Facla, 1980, una din crile
fundamentale scrise-despre marele poet.

86

el mimeaz incontient vifornia (Pe colib singur paznic / M-au lsat c-un vraf de pene... /
Eu le culegeam alene..."). Ele snt un substitut, un indiciu al viforniei" i totodat o
semnificare a obstacolului i un simbol ambiguu al scotocirii" pe sub foi pentru gsirea
melcului i al cderii de fulgi care ii ngroap71 iar. Ele se asociaz strii de torpoare, care e
pn la urm o adormire a strii de veghe, o uitare devenit instrument al ndeplinirii unei
fataliti, a unei predestinri imprescriptibile. Ceva asemntor se regsete n Driada, unde
din nou iarna, frigul sau deprtarea codifica funcia de piedic pentru a ngdui n final
revelaia driadei" (e de presupus c, vizitat de ndat, copacul nu i-ar fi revelat coninutul
zeiesc). Aceeai lene i asociaz, la refacere, precum n Dup melci, diversivul unei activiti
manuale simbolice72 : Dar prtia sticloas mi se prea prea lung / Iar calea nsorit greoaie
pn' la el / i pregetam, ntr-una, gndindu-m-n ce fel j Un vechi nrav, ca lenea, nevrednic
se-alung." (vv. 58), devine n versiunea succesiv : Dar prtia sticloas mi se prea
nceat, j Iar calea nsorit, prea lung pn' la el. / i-am stat s-nnod ntr-una inel ling
inel / Din sfoar mreji, i vrii din salcie tiat." (vv 58) Este de presupus aici
suprapunerea, necontrazis de altfel nici de cronologie, dintre Dup melci i rescrierea
Driadei7:!. Dar, totodat, concurena" vechilor i noilor texte duce la o senzaie de
incompatibilitate. Ea e elocvent demonstrabil prin decuparea, de ctre poet, din Driada, a
versurilor 5560, ce vor deveni mai trziu, prin succesive elaborri, atestate din fericire, cel
puin parial, de manuscrisele pstrate, poezia necatul, inclus
71

De altfel de la nceput melcul e gsit n mormnt de foi".

Pentru posibilitatea unei analize, aici, a metaforei textuale, v., n general, Livius Ciocrlie, Negru i alb,
Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1980. Un ntreg volum a dedicat acestei probleme Marin Mincu (Ion Barbu.
Eseu despre textualizarea poetic, Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1981).
73
Noua versiune apare n 3 aprilie 1921 n Romnia vou, iar Dup melci, ntrziat de obieciile lui Toprceanu (vezi voi.
Coresponden, pp. 240245), n luna mai a aceluiai an n Viaa Romneasc.
72

87

n Joc secund''''. Faptul nu e lipsit de semnificaie. ntradevr, persist n critica

noastr opinia conform creia ntre poezia parnasian" i etapele succesive
(ermetic", balcanic") exist o net soluie de continuitate. Am afirmat altdat 75,
dimpotriv, continuitatea dintre epoca anterioar lui 1922 i cea succesiv acestui an.
Refendu-i, n 1921, poeziile din anul precedent, Ion Barbu schia probabil o prim tentativ
de a-i configura o prim culegere unitar a creaiei poetice. Caietul albastru i Caietul albmaro atest inteniile de-recuperare i refolosire a unora din textele primei maniere. Cazurile
cele mai simptomatice snt Lava, necatul i Din. ceas, dedus... (dar ar putea intra In discuie
i alte poezii), chiar dac pentru cea de-a treia este definitiv :pierdut materialul poetic" avut
n vedere de poet.
7. ncepem cu Lava, chiar dac, ntr-o cronologie strict, relurile poeziei necatul (prezent
cu variante i n Caietul albastru) ar trebui s precead. Dar nu ntre-rupem ceea ce am spus
mai sus dect pentru a reveni cu mai mult temei.
Lava este una dintre primele poezii ale lui Ion Barbu ; scris n 1917, a fost publicat n
faimosul grupaj din Sburtorul (I, nr. 34, 6 dec. 1919) ce a atras atenia asupra poetului i,
spre deosebire de alte poezii din aceeai epoc, n-a fost reluat n vreo alt revist, cu
modificri. In compensaie, Caietul alb-maro atest o serie de intervenii radicale (poezia e
inclus aici n seria nceputuri): ele demonstreaz cum nu se poate mai elocvent c poetul i
citea" n 1926 primele poezii ca anticipri ale creaiei sale din acel moment : aa nct.
nfrirea cu sferele senine" este interpretat sub sem-*'* Trecerea nu e semnalat de Romulus Vulpescu n ediia sa ; triam cu iluzia unei descoperiri" pe cont propriu, dar ea
fusese fcut de erban Foar, op. cit., p. 76 i p. 140,-nota 13. n momentul cnd i scria cartea erban Foar nu-putea
cunoate variantele publicate de Mircea Coloenoo n revista Manuscriptum, pentru care vezi infra.
75
In Steaua, nr.-ele 11 i 12, 1972 ; apoi n voi. Exerciii de lectur, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1976.

88

nul simbolic al nunii76. Iat, n comparaie, strpfa a -treia n varianta din Sburtorul i n cea
din Caietul alb-maro: Dar se desprinse vlul, i-o boZt-ndepr-tat / Din zimbetu-i albastru
desfur spre tine.; / O clip-a fost... i, totui, sclipirea ei curat / Te-a nfrit de-a pururi
cu sferele senine." // Dar ziua puitoare i steaua deprtat / Din panicul albastru mnarnti spre tine. / A serilor cunun subire i curat. / Se aez de nunt, pe apele senine.".
Aceast echivalare tardiv, explicit, ntre nfrirea cu sferele senine" i nunt" indic
peremptoriu ncercarea de recuperare a perioadei poetice iniiale. Dar ea nu presupune, aa
cum s-ar putea crede, numai precizarea ideologic", ci i o refacere menit s resping
anecdotica minim a poeziilor ciclului .,,parnasian". Multe din creaiile ce l compun conin o
anumit schem narativ" (un gest, o micare, o tensiune : lava, nbuit i tinznd ntr-un
dor fr de saiu" spre unirea cu naltul cerului, copacul ce vrea s sfarme zenitul, sau care se
pleac sub rod etc). Eliminarea ei, ca i a adresrilor directe i a exclamaiilor, ruperea
cursivitii prea melodioase a versurilor snt. desigur menite s corecteze ceea ce era, n
primele versuri, un principiu poetic elementar". n Lava nregistrm forma cea mai dramatic
a modificrilor : ele snt att de numeroase nct rmn neatinse numai rimele 77. Exemplului pe
care l pot reprezenta n acest sens versurile citate mai sus, i-l adugm, spre edificare deplin
pe cel al strofei a patra : De-atunci, spre-o alt lume fluida-i form tinde / Cu slavantrevzut, un dor fr de saiu / Ar vrea s te-mpreune... i, ca s-o poi cu76

Nu cunoteam, n 1971, manuscrisul barbian (publicat numai n 1978), dar scriam atunci c poezia
sublimului pre-anun motivul nunii : ca nfrire n Lava, cu sens mitologic i simbolic n Pentru Marile
Eleusinii" etc. (vezi acum n Exerciii de lectur, cit., p. 56 i, n general, pp. 5362).
77
Acest tip de rescriere e, n modul cel mai curios, congruent cu modalitatea scrierii multor catrene sau poezii
ocazionale : poetul faptul e notoriu improviza excepional pe rime date. n Lava pare a-i fi creat el singur,
prin despuierea" ntregului text i prin pstrarea cuvintelor ce poart rima, un stimulent asemntor celui oferit, n
diverse circumstane, de comanditarii" epigramelor sale.
...

9
prinde / Tentacule lichide Ii adnceti n spaiu." //
Memorie fluid, profund lav. Tinde / La palida

cunun rvnit. Fr saiu / Rzbete din pminturi. i ca s-o poi cuprinde / Tentacule lichide
incolcete-n spaiu.". Dar, n ciuda multiplelor intervenii, rescrierea este pn la urm
socotit nesatisfctoare i recuperarea nu are loc.
Alteori ea se ntmpl ns cu succes : un exemplu este, de pild, Parolei romantic, poezia
inclus n ciclul Uvedenrode, a crei scurt istorie de la Un personaj eteroman la Tirg in
Wilrtemberg am amintit-o anterior. Ea ne lumineaz neateptat chiar sensul autoreflexiv aL
poeziei necatul78 cci, iat, n Un personaj eteroman, aprut n Contimporanul n 1924,
primele patru versuri care, raportate la cele observate despre trecerea de la comparaie la
identitate ntre polii" de interes ai variantelor la necatul, pot veni cu o precizare 79 : Prginit. Oase destule / Cu rezisten la rotule. / Biet prun uscat prin buruieni / Cu doi
ochi verzi ca doi licheni." Ion Barbu va mai fi preocupat de acest raport de non-semnificare
dintre o aparen" robust i un coninut" ubred sau dintre o aparen" ubred
i un coninut" robust (ca n necatul) n Veghea lui Ro-derick Usher, celebrul su poem n
prozwi. Ca i n Un personaj eteroman sau n Veghea, dar nainte cu civa ani, Ion
Barbu caut o potrivire ntre personaj (descris n termenii echivaleni ai unui raport ntre
o aparen" i o esen" incongruente) i decorul su (aluziile biografice snt clare n
Un personaj eleroman K1j78

Vezi analiza noastr in/ro.

Vezi, mai departe, analiza poeziei.
80
Vezi analiza noastr : Textul din text, n Eros i utopie Buc, Ed. Cartea Romneasc, 1980.
81
Datorit prelurilor din Ritmuri pentru nunile necesare i din Paralel romantic, Romulus Vulpescu dateaz poezia
(greit, credem) n 1924. Dar reluarea n sine nu e suficient pentru datare : poetul se rentoarce la texte proprii dup
patru-cmci spin la nou ani (ci trec ntre Driada din 1920 i necatul, refcut final n 1929). Or, pentru a data corect
Vn personaj eteroman, poezie amintind prin ton i atmosfer foarte caracteristicile scrisori ctre Vianu, din
perioada german a celor doi prieteni, trebuie s raportm ultimele patru versuri
79

90

n poezia Paralel romantic, ns, recuperarea se unete cu o refuncionalizare ideologic"

asemeni celei din varianta manuscris la poezia Lava. Astfel, versul nti devine, din Am
pentru el, tocmit, un burg" (Un personaj eleroman), Pentr-un vis lung gtesc un burg" (Tirg
n Wiirtemberg), pentru ca textul inclus in ciclul Uvedenrode s aib, semnificativ :
Numisem nunii noastre-un burg"82. Un personaj eteroman este probabil exemplul cel mai
caracteristic al unei refolosiri poli-funcionale : un fragment ntreg devine poezie recupedin poem la nceputul unei epistole versificate adresate lui Al. Rosetti : Pe-acest hieratic Paracelse / S-l logodim c-o
dam (Else). / Cci ai ghicit ? Un fals morbid / E tipul nostru : un hibrid." (Un personaj eteroman). / Vrjit, curbat : un
Paracelse, / Romanticei un isgonit, / O ndurare tiu pe Else I Isvorul crei n-a sleit." (Vrjit, curbat : un Paracelse", n Ed. Romulus Vulpescu, cit, p. 112). Pe exemplarul autograf al lui Al. Rosetti poetul a nscris : [Hannover,] 30.7.38.
[Cu Else Erhardt (la Herrenhaus) rentlnit dup 16 ani, n triumfal nflorire.]. O simpl operaie aritmetic (1938
16=1922) restabilete, credem, peremptoriu, anul probabil al redactrii poeziei Un personaj eteroman, tiut fiind ce nsemna
ocazia pentru poet i ct de repede ajungea de aici la textul re-o nchidea magnific (cazul poeziei Convertire, scris deja cnd
se relata lui Tudor Vianu mprejurarea care a generat-o, e probatoriu). Oricum, pe Else din Hanovra" o menioneaz scrisoTile din 1922 (vezi scrisoarea 21 ctre Tudor Vianu, n Coresponden, ed. cit., p. 278).
82
Vezi, din nou, pe lng semnalrile din note ale lui Romulus Vulpescu n ediia sa, cit., paginile 66 i 177, Barbu Brezianu,
n Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 5355. Variante notabile ntre cele trei texte : Ce cuburi ubrede intacte" (Un personaj
eteroman) ; Ce cuburi ubrede, intrate" (Trg n Wiirtemberg); Stingi cuburi ubrede, intrate" (Paralel romantic). Cum se
tie versul : Stingi cuburi ubrede, intrate" (declarat de erban Cioculescu n celebra polemic din Facla, drept cel mai urt
vers din poezia romn Facla, XV, nr. 1282, 10 mai 1935, p. 2), a provocat o glos a lui Ion Barbu (n Facla, XV, nr.
1281, 9 mai 1935) ca rspuns la insinurile lui Vladimir Streinu (care pretindea c poetul i-ar fi transmis exe-etului su,
Tudor Vianu, cheia" poeziilor ermetice) : stingi" nseamn aici, spune Barbu, nu strmbe" ci sinistre". n Facla, XV, nr.
1283, 11 mai 1935 poetul precizeaz : Versul incriminat de d. Cioculescu picteaz un conglemerat de ziduri btrne, de pe
marginea Neckar-ului, din TUbingen. E un vers de past ngroat i de ntreptrunderi de planuri.".

SI
rat", altul se transform n motto (versurile 4750 la Ritmuri pentru nunile necesare), o
imagine (i rimele n care e fixat) e reluat punctual, trei lustri mai trziu ntr-o poem
ocazional" (Vrjit, curbat: un
Paracelse").
Cu totul altfel stau lucrurile cu necatul, despre care poetul precizeaz n manuscrisul din anii
'40'50 c este : Inedit, compus n toamna lui 1929, utiliznd un material poetic din
1920". Materialul poetic" este, cum anticipam, poemul Driada, versurile 5560
M pomenii n faa Stingherului din lunc, Slbaticului arbor ntrezrit prin geam. Prea trudit
i vrstnic... Un noduros mrgean ncununat cu alge, un trunchi rpus de munc,
Un trunchi cu prpdite crci vechi ce stau s pice Din care ramuri hde npraznici erpi
lemnoi Zbucnesc, ca sus n baia de-albastru s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii
veninoi83.
La captul unor transformri atestate de ambele caiete manuscrise, poezia a devenit necatul i
a fost publicat n Joc secund :
Fulger strin, desparte aceast piatr-adnc ; Vi agere, tiai-mi o zi ca un ochian ! Atlanticei
sunt robul vibrat spre un mrgean, ncununat cu alge, cldit din praf de stnc,
Un trunchi cu prpdite crci vechi, ce stau s pice, Din care alte ramuri, armate-n erpi
lemnoi, Bat apele, din baia albastr s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii veninoi.
83

Utilizm varianta din revista Romnia nou; modificri fa de cea din Hiena: v. 55: Prea greoi i vrstnic
[...]"; n anii '40 sau '50, poetul a renunat la majuscula din v. 5 i a nlocuit, n v. 59, baia de-albastru" cu baia
albastr"1 (sub sugestia din necatul, poezia publicat n voi. Joc secund).. Vezi, mai sus, nota 74.
'

Mai evident dect oriunde altundeva apare acum inconsistena ipotezei fardrii" unui
coninut clar" pentru a se obine un text mai obscur. n realitate, lucrurile nu stau chiar att de
simplu.
n Driada, versurile comunic, asemeni altor poeme parnasiene", o tensiune ultim, suprem
spre nalt, dar i un paradox al vieii : limbile verzi, uiertoare" snt frunzele aprnd n vrf,
n ciuda btrneii copacului ; n final, printr-o comuniune aproape magic, ntre veghe i vis,
personajul liric percepe rznd sub maldr de foi i pr glbui" strvechea" driad a
copacului. Nu tim exact cnd a reluat poetul ntia dat aceste strofe. Fapt este c n Caietul

albastru apar dou variante succesive ale versurilor 5560 din Driada, urmate de alte dou
n Caietul alb-maro s/l: cele din Caietul albastru se intituleaz Copacul necat, cele din
Caietul alb-maro introduc titlul final, necatul. Cea mai lucrat dintre aceste variante este,
evident, cea dinti din Caietul albastru. De remarcat deci c, n evoluia de la fragmentul din
Driada la necatul (volumul Joc secund) trecnd prin variantele din cele dou caiete
manuscrise, nsi ideea poetic" s-a schimbat. n Driada copacul btrn, prvlit, nal
totui din vrful crengilor (erpi lemnoi"), frunzele (limbi verzi, uiertoare, prin dinii
veninoi"). Exprimarea e clar i congruent : nimic nu apare n aceste rnduri care ar preciza
imaginea unui copac scufundat. Aici se verific n modul cel mai clar iradierea semantic i
proliferarea nucleelor lexicale la Barbu, o alt component major a rescrierilor i unul' din
izvoarele eseniale ale ermetismului" barbian. Cci, dac nucleul tare" al versurilor ce a i
decis, probabil, preluarea lor (el rmne neschimbat n toate cele ase versiuni ale poeziei) este
versul ultim (Limbi verzi,, uiertoare, prin dinii veninoi"), turnanta care a determinat
schimbarea ntregii imagini este legat de nucleele lexicale (din Driada): un noduros
mrgean" i
84

Ele nu figureaz n ed. Vulpescu, care nu folosete suficient, n general, sau folosete incomplet, Caietul
albastru i Caietul alb-maro; au fost publicate de Mircea Coloenco ni Manuscriptum, cit.

93
92

n baia de albastru" (Hiena), devenit, la rescrierea din Romnia nou, baia albastr". C
ntreaga direcie este dat de tensiunea spre nalt rezult limpede din tot sensul, perfect
neobscur, al poemului Driada i din chiar precizarea coninut de v. 59 : Zbucnesc, ca sus n
baia de albastru [var. : baia albastr] s despice". Baia de albastru" sau baia albastr"
este, desigur, o metafor pentru cer. Nu apare deci nicieri nucleul semantic al apei" ci se
evideniaz doar elementele translate ce conoteaz acvaticul, menionate mai sus. n
versiunea prim din Caietul albastru (f. 2v) titlul (Copacul necat) indic deja schimbarea
profund a imaginii ; dar rmne nc. indeterminat i ambiguu dac ea este aceea a copacului
submarin de mrgean sau tot a celui din Driada, despicnd faa albastr" a cerului. n toate
cele patru versiuni din cele dou caiete manuscrise 85 invocaia este adresat copacului" cu o
schimbare de adjectiv : copac ntors" (var. 1 i 2, Caietul albastru, f. 2v i 3r) ;
copac (pierdut) uimit" (3, Caietul albmaro, f. 5) ; copac (robit) lovit" (4, Caietul
alb-maro, f. 5) : n versiunea definitiv, din Joc secund, ultimul adjectiv (lovit") va
fi sugerat nlocuirea destinatarului invocaiei prin : Fulger strin". Ea este consecina
logic a faptului c poezia avea doi centri de interes : acel eu" ce pronun invocaia i spune
sunt" n v. 3, i copacul" nsui descris n ultimele dou versuri din prima strof i n toat
cea urmtoare. Aceast problem nu exista n Driada, unde descripia avea pregnana vizual
obinuit a primei maniere poetice barbiene. Ea apare de ndat ce emergena sferei
denotative a metaforelor din textul originar (mrgean", baia de albastru") impune o
predominare a sensului propriu asupra celui metaforic. O identificare ntre copacul",
necat n baia de albastru" i cel care l contempl are loc concomitent. In varianta 1 din
Caietul albastru (f. 2v), v. 3 o demonstreaz explicit : Sunt (mrii zilei) zrii necatul
85

Toate conin variante diferite ; totui, Copacul necat 2 este o transcriere pe curat (cu modificri, bineneles)
a foarte contorsionatei variante Copacul necat 1. Vezi pentru toate {Caietul albastru, f. 2v i 3r), Mircea
Coloenco, loc. cit. .

94
slujit la un mrgean", unde ermeticul i preiosul slujit" (servit, livrat, dat etc.) va fi, pe rnd,
nlocuit cu mai clarele ajuns" (var. 2, Caietul albastru, f. 3r)r (culcat) sosit" (var. 3, Caietul
alb-maro, f. 5), pentru a se fixa n sosit" (var. 4, Caietul alb-maro, f. 5). invocaia adresat
copacului este ambigu mai cu seam n ce privete semnificaia de atribuit ultimelor cuvinte
ale primului vers (zi adnc"), neschimbate n cele patru variante manuscrise. Ea poate fi
precizat numai printr-un control, indirect, asupra mutaiilor verbului : (vslete), zorete"

(1), (fonete)rotete" (2), vuiete; rotete" (3 ; 4), unde pare a se nregistra, datorit pauzei
din var. 3 i 4, o trecere dinspre exclamaie spre afirmaie. Dificultatea const n a stabili
statutul gramatical al sintagmei zi adnc" : adverb de timp sui-generis (o ntreag, adnc zi,
ct e ziua de lung, de adnc" etc.) sau obiect al verbului, in care caz, din nou, admind
(uneori forai de mprejurri) tranzitivitatea tuturor verbelor avute n considerare, nu putem
ti dac e vorba de o prelungire sau, dimpotriv, de o alungare a zilei. Verbe precum
vslete", fonete", vuiete" ndeamn spre o considerare adverbial a sintagmei n cauz ;
ele au fost ns, cu excepia ultimului, terse i nlocuite cu verbe mai clar tranzitive : zorete", rotete". n fine, nu sntem obligai s presupunem ambele grupe de verbe ca avnd
acelai statut de tranzitivitate sau netranzitivitate : nsi trecerea de la exclamaie la afirmaie
face posibil aceast disjunc-ie. Ceea ce este cert, n toate cele patru variante manuscrise, este
raportul specular dintre cel care spune eu" i obiectul contemplaiei sale. Valoarea de exemplum" a celui de-al doilea e sugerat de cteva tersturi ale primului vers al celei de-a doua
strofe. Ca i n fragmentul din Driada toat adjectivarea privete copacul", copacul necat"
acum : el este mrgean" (ncununat cu alge, cldit cu praf de stnc"), la el se refer toat
descripia din strofa a doua. Specularitatea intervine ca raport necesar ntre copacul necat"
(dkss-cris abundent) i cel care este zilei necatul", cel necat n zi, n zare sau, cu o
vocabul predilect a lui Ion
95
Barbu, n vale (Sunt Vii necatul [. . .]" var. 3) i care poate fi identificat drept cel ce
spune eu" (Simt zilei necatul [. ..]"). Iu acest raport, spuneam, copacul necat" se
instituie n exemplu, funcioneaz ca paradigm, anticipeaz : ezitrile din prima variant
a poeziei snt cum nu se poate mai simptomatice. n fragmentul din Driada versul
prim al celui de-al doilea catren (v. 57) era, n pur descripie : Un trunchi cu prpdite
crci vechi ce stau s pice". Prima din variantele manuscrise ovie mult ntre un echivalent al
cuvintelor din versul de la origine (,/un trup) (Stlp)") i variante ce interpreteaz
funcia sa premonitorie ((Prooroc / Profet)"), pentru a opta, totui, ntr-o prim instan,
pentru o sintagm n linia primei versiuni (Lemn ros"), schimbat apoi, n
varianta a 2-a din Caietul albastru n : Un arc", apoi, ntr-un fel de sintez a celor
dou alternative, n : (Brbos) Velit" (var. 3, necatul, n Caietul alb-maro, . 5),
nlocuit, totui, i n varianta 4, quasi definitiv, din acelai Caiet alb-maro (Adus
(Velit)"), pentru ca textul din Joc secund s revin la denotaia din Driada (Un trunchi
cu prpdite crci vechi, ce stau s pice"). Acest cerc pe care s-au rotit seleciile succesive
ale poetului a fost suficient de revelator, ns, prin chiar adoptarea cuvintelor att de
transparente : Prooroc, Profet" sau translatul : Velit" pentru o anumit intenionalitate
semantic : aceea care insista asupra valorii de exemplu, pentru contemplator, a copacului
necat" : nct invocaia spre obinerea unei limpezi vederi (Vnt (palid slobod) falnic inemi ochiul splat ca un ochian", 1 ; Vnt spornic, culc-mi ochiul steril ca un ochian", 2 ;
Vnt venic (terge-mi) svnt-mi ochiul steril ca un ochian", 3 ; 4) apare ca un fel de
dorin de vaticiniu, de scrutare printr-un exemplu emblematic a unui viitor pentru sine,
ilustrat de o comparaie revelatoare. Specula-ritatea va fi rezolvat, n textul definitiv
(necatul n Joc secund) n identitate : este trecerea de la comparaia specular" la
metafor. Notaia e semnificat de schimbarea din primele dou versuri ale textului final :
n loc de Copac ntors, lovit etc", ca destinatar con96
stant al invocaiei, apare acel Fulger strin", ce poteneaz noul sens poetic. S
analizm puin : identitatea metaforic din varianta final presupune, n regimul pur al
imaginii i printr-un ciudat racord cu ideologia" nietzscheean a primei etape
poetice, eliminarea ,,oglindirii". Nu mai avem de-a face cu un ,,eu" care vede n
copacul necat" un exemplu pentru sine ; eu" i copac" snt una acum, o voce pur ce se

denun sub vemntul sugestiv i desprins de orice anecdotic, al unui copac scufundat,
ancorat de piatra adinc" a stncii subacvatice, trunchi mineral, despicnd, n vrf, din
ramurile ca nite erpi lemnoi" limbile verzi ale frunzelor-alge, invocnd fulgerul i
abisurile (Vi agere") pentru a-i deschide o cale a ieirii din robia" Atlanticei. Motivul
gnomic al aspiraiei spre cunoatere i sofisticat prelucrata imagistic parnasian" se regsesc, ntr-o nou sintez ermetic", ce apare nu ca produs al unei substituii ci ca
termen al unu; ndelungat i trudnic proces de evoluie, n care un material poetic iniial
este trecut prin filtrul succesiv al unor revelatoare transformri. Cci, aa cum spune
Jean Bellemin-Noel n Le texte et l'avant-texte : Este vorba de a arta n ce msur poemul
se scrie n ciuda sau mpotriva aceluia care crede c-i administreaz toate gesturile sale
de scriitor ; de a cuta ce fore nestp-nite, de nestpnit poate, s-au mobilizat fr ca el s-o
tie pentru a duce la o structurare; de a reconstitui operaiile datorit crora ceva s-a
transformat pentru a forma i formnd aceast vatr de transformri de sens care este numit
text." 8(i.
80

Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, Paris, Larousse, 1971, p. 12 : II s'agit de montrer dans quelle
mesure le poeme s'ecrit malgre, voire contre celui qui croit administrer tous ses gestes d'ecrivain ; chercher
quelles l'orces imiviatrisees, immatrisables peut-etre, se sont mobilisees son insu pour iaire aboutir une
structuration; reconstituer Ies operations grce auxquelles quelque chose s'est transforme pour former et tout
eri formant ce foyer de transformaions de sens qu'on appelle un texte.".

97
tc. 185 12

8. Terenul de aplicaie al unui asemenea program ar putea fi, n prelungirea celor spuse despre
necatul, Din ceas, dedus... i aceast celebr poezie este [...] compus n toamna lui
1929, utiliznd un material poetic din 1920". Este evident c ambele poezii au fost refcute
n aceeai perioad, cu o intenie similar. Spre deosebire de prima, ns, pentru
care e identificabil materialul" poetic de plecare, pentru Din ceas, dedus.., el este
iremediabil pierdut. Dar a existat cu siguran i era tot un text aparinnd perioadei prime, din
care Ion Barbu a decupat poezia epigramatic" 87 ce a devenit, prin decantri succesive
(numai n parte atestabile) una din cele mai comentate poezii ale literaturii noastre. Exist
cteva indicii materiale" ale textului originar : cuvintele marcate" (Olimp, Vesta, de
pild n variante) sau chiar unul din titlurile ei (Idol) i nsui faptul c variantele poeziei se
gsesc n caiet ntr-o seciune a sa cuprinznd, fr excepie, titluri din perioada parnasian" a
poetului i compuneri ocazionale" (pentru Mria Zalic sau pentru Hortensia PapadatBengescu). Poezia apare n patru variante n Caietul alb-maro : cea dinti, foarte laborioas,
cuprinde numai strofa ntia a-poeziei i ocup pagina 68v a caietului (pe 68r se gsete o alt
poezie, i anume n cea). S remarcm n* treact observaia nu e, se va vedea, lipsit de
importan c toate poeziile din caiet, fr excepie, suit scrise pe recto-ul paginilor
respective ; nici una dui ele nu ncepe pe verso. Urmtoarele ncercri se gsesc pe foaia 69r
(o variant complet, intitulat Stil i nceputul unei noi prelucrri a acesteia), 69v
(continuarea noii prelucrri i alte variante ale strofei nti) i 70r (o nou variant a
poeziei Stil). Intre paginile 68 i 69 au existat, spune Mircea Coloenco 88 alte trei pagini,
rupte ulterior : le vom numi 68'r/68'v, 68"r/68"v, 63"'r/ 68"'v ; n sumar, la pagina
112v, e menionat titlul Idol cruia nu-i corespunde n caiet nici o poezie. Iat cum B7 Este
termenul cu care i numete poeziile canonice" n Prometeu desrobit, violentul text
publicat n Facla, XV, nr. 1351 de fapt 1351 bis, 3 aug. 1935.
88
Mircea Coloenco, loc. cit.; ne folosim firete de variantele publicate de acesta, ibidem.
98
credem c s-au ntmplat lucrurile : Caietul alb-maro cuprindea, n secia
nceputuri, la pagina 68'r, couti-nuncl poate i pe urmtoarele (68"r ; 68"'r), azi rupte,
poezia Idol, nepublicat, din cine tie ce motive, in 1920, cnd (dup mrturia lui Ion Barbu) a
fost scris mate-irialul poetic" folosit ulterior. Precum in cazul poeziei .necatul (s nu
uitm c ne gsim n 1926), pe poet nu l-a mulumit poezia deja veche i a ncercat s-o refac

pe pagina liber din stnga, actuala 68v, pe care se gsete prima strof. Mulimea ncercrilor
de pe aceast pagin ne demonstreaz c avem de-a face cu stratul cel mai vechi al
relurii, iar limpiditatea versurilor ei, c avem aici forma cea mai apropiat de poezia
Idol din cte s-au pstrat. Poetul a continuat cu refacerile strofei a doua, poate pe pagina
68'r sau 68'v i va mai fi dat apoi i alte variante pe paginile 68" (r i v) i 68"' (r i v),
rupte apoi, pentru a transcrie rezultatul acestor cutri (cu ceva mai puine modificri de
aceast dat) pe pagina 69r, rmas n caiet. Marea diferen ntre varianta (de o singur
strof) pstrat pe pagina 68v i aceea de pe pagina 69r e datorat tocmai eliminrii
etapelor intermediare coninute de paginile rupte. Mai departe, noul nceput de pe
pagina 69r, continuat pe 69v, arat c nici forma poeziei Stil de pe pagina 69r nu-l
satisfcea pe poet; n fine, pe pagina 70r e nscris rezultatul provizoriu al multelor ncercri
(n parte distruse azi) ale poeziei ; el este forma imediat premergtoare versiunii definitive
din volumul Joc secund i totodat aceea care conine transcris explicit indiciul (v7 :
[...] Poetul ridic nsumarea" fa de varianta din pagina 69r : Pmntul ridic
nsumarea" S9) c Ion Barbu a marcat textul cu o intenionalitate diferit, transformndu-l
ntr-o art poetic. Ce va fi fost poezia intitulat Idol e greu de spus acum. Se pot face
totui anumite supoziii. In ciclul al patrulea (nceputuri) al proiectului de volum Ochian II
(Caietul Mb-maro) poeziile snt n general grupate tematic" .(chiar organizarea subciclului de
Maruri ariene, format
69
Fragmente de genul : (Poetul g" i (poetul proclam)" irar i P? pagina 69v :n contextul primei
strote.
fii)

din trei poezii publicate anterior n mod independent, imdic o voin de organizare a
coninuturilor"). n acest context, Idol se grupeaz cu poemele Ixiou i n cea ambele
scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Un indiciu c poezia Idol, care a stat cu siguran,
ca material poetic", la temelia scrierii poeziei Din ceas, dedus... ar putea s fi fost scris
asemeni lui Ixion i In cea pentru marea prozatoare (Ion Barbu fcuse pentru ea o
pasiune00) poate veni nu numai din examinarea manuscrisului ci i dintr-o analiz a
versificaiei
barbiene.
Numai trei snt msurile n care scrie poetul : versul de apte silabe, de nou silabe i de
unsprezece silabe (septenar, novenar, endecasilab). Poate fi fcut chiar o distribuie
cronologic a poeziilor barbiene dup msura n care au fost scrise. Astfel, n prima etap a
creaiei, cea premergtoare anului 1922, i dintre poeziile din periodice, zdrobitoarea
majoritate a textelor snt scrise n dublu septenar, acel vers lung de patrusprezece silabe de la
care nu fac excepie, ntre poeziile neadunate n volum, dect Munii, Umbra, Riul i
lnringerer scrise n endecasilab, Peisagiu retrospectiv (cu varianta sa Peisagiu9i) n novenar i,
un unicat, Cercelul lui Miss, n dublu octonar. Se poate spune, dac ne limitm la perioada
de nceput a poetului, c versul su predilect este dublul septenar pentru poezia grav"
i sublim i septenarul pentru cea licenios-facet sau. balcanic" (Cntec de ruine,
Isarlik). Endecasilabul a-pare, corect, n sonetul Munii i n poeziile Umbra, Riul i
nfnngere, scrise nu numai n aceiai ani, ci i n acelai loc (Munii i Injrngere la Hui, n
vara lui 1917, iar Umbra i Rul la Flciu, n 1918); e deci cir90

Dup cum ne informeaz Amintirile Gerdei Barbilian,.

cit, p. 77.
91
Intre poeziile ulterioare anului 1922, rmase n periodice, numai Un personaj eteroman mai e scris n
novenar; Selim i Rsturnica n septenar, O nurupare in Maelstrbm, Regresiv i ncletri, din anii '30 snt
scrise n versul ce predomin n Joc secund, endecasilabul. Poeziile trzii din anii '40 utilizeaz
endecasilabul (Dedicaie, Blcescu trind), i dublul septenar al primei perioade (Protocol al unui
club Mateiu Caragiale).

100
cumscris la o perioad foarte limitat a ncepulurilor. Dimpotriv, n volumul Joc secund, n

ciclul grav" al poeziilor epigramatice predomin endecasilabul (Grup, Increat, Izbvit

ardere, Lemn sfnt, Mod, Margini de sear, Steaua imnului, Dioptrie, Desen pentru cort) i
ritmatul novenar (Statur, Legend, Aura, Secol, Edict). Septenarul, simplu sau dublu, este
folosit rar : cel simplu doar n Orbite ; cel dublu, care ne intereseaz aici n mod direct, e
prezent numai n cinci poezii i anume : Din ceas, dedus..., Timbru, necatul, Poart i Su-jlet
petrecut. ntre ele Din ceas, dedus..., i necatul, re-scrise pe baza unui material poetic din
1920", au justificarea clar a pstrrii msurii predominante n creaia poetului n anii 1919
1920 : refacerea lor ncepe, aa cum ne spun caietele manuscrise (Caietul albastru i Caietul
alb-maro), n anul 1926, din care dateaz alte dou poezii n dublu septenar : Apropiat I
Timbru i Fund biblic / Poart; izolat, n anul urmtor, 1927, mai are aceast msur poezia
Moarte / Suflet petrecut. ntre poemele din celelalte dou cicluri ale volumului din 1930
aceeai situaie : dublul septenar este folosit n Nastratin Hogea la Isarlk (1921) i n
ncheiere, ce a-parine aceluiai an 1926 al relurilor poeziei din tineree, n rest predomin
novenarul (Paralel romantic, Riga Crypto i lapona Enigel, Oul dogmatic, Falduri) i
septenarul poeziei ludic-facete i balcanice (Uvedenro-de, Domnioara Hus, Isarlik, In
memoriam) sau versul liber cu baza n septenar, ns (Ritmuri pentru nunile necesare i
Paznicii). Fcnd un bilan, deci, dublul septenar, msura versurilor din poezia Din ceas,
dedus..., este folosit numai n poeziile din 19191920, n poeziile refcute n 1926 dup
poezii din 1920 i n unei* poezii scrise n 1926 n perioada refacerilor de versuri din prima
manier poetic barbiana. Versificaia ne d un indiciu n plus : acela al unitii de tehnic i
inspiraie poetic dintr-o anumit perioad, reflectat i n gruparea poeziilor.
n 1920, dup propria sa datare, foarte minuioas ntotdeauna, poetul n-a scris dect : Cinci
va veni declinul, Desrobire, n cea, Driada, Gest, Ixion i necu101
noscuta poezie Idol. ntre ele nu ne intereseaz aici Desrobire, o refacere cu punctul de
plecare n Umanizare (1919) 92 i Driada a crei refolosire n necatul am vzut-o. Dac,
apoi, eliminm din discuie i Gest, ea nsi o poezie refcut i publicat de dou ori n
reviste, dup cum am reamintit93, mai rmn, nereluate, ntre poeziile din 1920, doar n cea
i Ixion, poezii scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu, i Cind va veni declinul, oe ar
putea s aib aceeai destinatar. Este extrem de probabil ca, situat n acest grup de poeme,
poezia Idol nsi s fi fost scris pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Din acest text
(indiferent, la urma urmelor, cine va fi fost destinatara lui, dac va fi avut o destinatar),
rmas necunoscut, poetul a decupat, aa cum fcuse i n Driada, un fragment canonic"
de dou strofe, transformat apoi n repetate variante succesive pn ce, schimbat ca destinaie
i intenie poetic, a devenit poezia Din ceas dedus... Aceast posibilitate nu trebuie s
constituie o surpriz : este binecunoscut profundul strat de poezie ocazional pe care se
nal opera barbiana. Cine ar spune, dac n-ar cunoate poemul din care provine, citind
poezia Paralel romantic c ea este dedus dintr-un autoportret arjat" i avangardist"
al poetului, stpnit de ideea de a gsi acelui alter ego al su, cai-e e personajul
eteroman" un spaiu potrivit s-l ncadreze" ? Cine ar spune c necatul i trage sintaxa
sever din naraiunea" poetic a poemului Driada, coninnd dealtminteri o sugestie peisagistic a tinereii, dac acesta din urm nu s-ar fi pstrat ? n ambele cazuri, att Paralel
romantic ct i necatul snt altceva dect contextele poetice ce cuprindeau proto-variantele lor
: pe parcursul elaborrii noul text i-a impus, prin prelucrri succesive, propria semnificaie.
Acelai lucru s-a ntmplat i cu trecerea de la poemul Idol la poezia Stil i apoi la acea ars
poetica (doar n ultim instan instituit ca atare) numit Din ceas, dedus...
02

Pentru care vezi, swpra, par. 6.

Vezi, supra, par. 6.
102
93

Iat, transcris, laborioasa prelucrare a primei strofe, lipsite de titlu, a poeziei, aa cum apare
pe pagina G8v a Caietului alb-maro :

/(Aa ntrit / i n / Am nchegat / Am ntrit acestei fee / Pecetluiam cletarul / Pecetluiesc

pmntul vzutei tale fee / deprtat pmntul / Am ntrit cletarul/) Am necat vzduhul
aprinsei tale fee i te nchin mai sfnt i-n desprit azur Un cer invers / Un timp invers / s
poarte / s-nchid Un ceas ntors invers s ie gtita-i frumusee (Ca Vesta / Ca Steaua-n
scrinul apei s'arunci un foc mai pur / s-nchizi un / Stea prins-n scrin de ape s ntorci un foc
mai pur)
Ca steaua-n scrin de ape s-ncui) s-nchizi un foc mai pur.
Ceea ce va lipsi n Din ceas, dedus... este adresarea direct, acel tu presupus, ce revine n
schimb i n poeziile n cea (de exemplu : ,,O, spune-mi : dei drumul e astzi sulf i zgur, /
Din deprtatul ipot mi va fi dat s beau ?") i Ixion, unde apare ndreptat spre regina
olimpian", spre inaccesibila Junon, luat drept comparaie pentru destinatara poeziei. n
aceast proto-variant la Stil i Din ceas dedus..., ea se evideniaz nc din prima terstur
((i n") i apoi n sintagmele (vzutei tale fee)" sau (aprinsei tale feeT", pentru a
impregna toat strofa (te nchin", v. 2 ; gtita-i frumusee, v. 3 ; ,,(s-nchizi", (s-ncui)",
s-nchizi", v. 4). Este limpede apoi, dup acordul gramatical din cel de-al doilea vers (i te
nchin mai sfnt i-n desprit azur"), genul ascuns sub acel tu interlocutor. Desigur, adresarea
singur nu poate spune mai mult dect att : dar, cum ntre poeziile din prima perioad ea
apare numai n i-am mpletit, Peisagiu retrospectiv (i Peisagiu), Luntrea, toate scrise pentru
Mria Zalic, n In cea i Ixion (scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu) i n
103
Lava i Desrobire 94 este evident c idolul" cruia acel tu" i corespunde este fie de genul
primei serii de poezii ocazionale fie de acela al poeziilor sublimului din a doua serie
menionat95. Nu putem discerne n situaia manuscris dat ntre cele dou posibile valori ale
acelui tu96. De altfel, pentru analiza noastr, nici nu e indispensabil acest lucru.
Nucleele lexicale migreaz i acum. ntr-un prim stadiu, anterior chiar primei variante
pstrate, de pild, cuvntul fa" semnifica suprafa" i era, evident, o referire la oglinda
unui lac : cci, (Am ntrit acestei fee)", cu dativ locativ, foarte frecvent la Barbu, se refer,
desigur, la suprafaa apei pe care e pecetluit" prin oglindire imaginea acelui referent
cruia i se adreseaz poetul prin tu. Ulterior, faa" devine ns un substantiv trimind chiar la
subiectul oglindirii (Am necat vzduhul aprinsei tale fee") 97. Acest prim vers a
** n Gest interlocutorul este de acelai tip, ca s ne folosim de o paralel, cu cel cruia i este adresat elocuia
n Testament de Tudor Arghezi.
95
Chiar titlul Stil al variantelor la Din ceas, dedus... este o travestire" neologistic : prima accepie a cuvntului
grec stylos" (i a latinescului stilus") este aceea de coloan" sau trunchi" : legtura semantic ntre acest
sens i ,idol" nu e
greu de fcut.
96
Dac poezia Idol a fost, ntr-adevr, aa cum credem, scris pentru Hortensia Papadat-Bengescu, e posibil s fi
i fost trimis prozatoarei, n care caz s-ar putea gsi printre hrtiile ei ; oricum, e de asemeni posibil ca vreo
copie a ei s fi fost ncredinat cuiva, aa cum s-a ntmplat cu attea alte texte ; gsirea acestei poezii ar fi de
mare importan pentru analiza la Din ceas, dedus...
97
Poate oferi un stimulator spaiu pentru comparaie acest rspuns al lui Ion Barbu la ntrebarea lui Paul B.
Marian despre moartea poeziei : E posibil, n vzduhurile Cetii Vecnice, ngerul din Apocalips s fi sunat
ntia trmbi chiar n aceste timpuri; i s fi nceput s se drme aceast parte din Soarela Consolator. Dar
numai ca o dreapt ncercare a nchintorilor Feei neltoare [s.n. M.P.]. Cei vrednici de harul
inalienabil al poeziei vor nvia n i mai nalte lumini.". (Ion Barbu, Versuri i proz, ed. cit., p. 183).
neltoarea Fa" ca i aprinsa Fa" ar putea fi ale soarelui; Barbu este, oricum,
104

cunoscut cteva variante anterioare ; (Aa ntrit / i n / Am nchegat / Am ntrit acestei

fee / Pecetiuim cletarul / Pecetluiesc pmntul vzutei tale fee / Deprtat pmntul / Am
ntrit cletarul /". n varianta primitiv poetul a oscilat ntre termeni att de antagonici precum
pmntul vzutei tale fee" i vzduhul aprinsei tale fee" i a pstrat un subiect foarte precis
al aciunii (acea persoan nti ce revine n toate verbele ntre care a oscilat poetul : Am
nchegat", Am ntrit", Pe-cetluiam", Pecetluiesc", pn la Am necat"). Primele versuri

ale variantei primitive pstreaz cu toat probabilitatea din Idol aceast persoan nti, ca i
adresarea direct i au n vedere un interlocutor" (creasta ? idolul ?) ce trebuie s fi fost clar
specificat acolo.
Versurile urmtoare ocup funcia unei propoziii finale (s nu uitm c, n forma definitiv,
acest loc va fi luat de o contras cu valoare mai degrab explicativ-relativ) : Am necat..."
[pentru ca] Un ceas invers s ie gtita-i frumusee". Apare acum perechea, sinonimic
metaforic la Ion Barbu, cer" ceas", ce va fi redispus n varianta final n alt fel, prin
migrarea nucleelor lexicale. Pasajul de la un termen la altul e atestat : (Un cer invers)",
nivelul cel mai clar : cci apa ce oglindete cerul este, desigur, un cer invers". Dar, ntruct
necarea" oglindirii este i o scufundare, o trecere nspre un pol minus, cerul invers este : /
Un timp invers)" ; de aici, prin metonimie, ceas" pentru timp" este o trecere scontat.
Oglinda capteaz (nchide, ncuie") obiectul oglindit, este scrin de ape". Tot o propoziie
final este i cea a versului al patrulea (Ca steaua-n scrin de ape s-nchizi un foe mai pur"),
dar aici intereseaz mai mult comparaia : nti n spiritul referinei mitologice a poeziei
parnasiene" (Ca Vesta"), apoi, printr-o formulare mai general (Ca steaua-n scrin de ape").
n variantele la Din ceas, dedus..., n cutarea unui referent precis al oglindirii, identificat abia mai trziu n
creasta" muntoas ncununat" de cirezi agreste", oglindit n apa unui iezer.

105

Credem c variantele de trecere dinspre aceast prim form a refaceriim nu s-au pstrat i c
prima variant integral, intitulat Stil, aflat pe pagina 69 r este transcrierea pe
curat" (nescutit, cu toate acestea, de modificri) a unei ntregi serii de transformri '*'.
Cea mai vizibil dintre ele este schimbarea persoanei : acel greu identificabil idol" cruia i se
adresea (probabil) elocuia este nlocuit de o persoan a treia ce modific substanial ntreaga
situaie psihologic" a strofei. I se asociaz elipsa verbului : voliiunea implicit din cele
dou predicate verbale (Am necat" ; i te nchin") ale primei variante a disprut; la fel si
raportul de coordonare dintre primele dou versuri, substituit de propoziii finale, subordonate
deci. Vzduhul aprinsei fee", necat" n apa-oglind, este nlocuit acum de cerul dedus
acestei Fee" : ceea ce nu reprezint o nlocuire substanial. Mai interesant este c, n
diagrama oglindirii i a purificrii" prin oglindire, aa cum apare din varianta prim, ca
rezultat al unui gest deliberat, se introduce acum clauza mntuirii" (i acest nucleu lexical va
migra apoi). Iat acum prima strof :
Din vi prute cerul dedus acestei Fee :
S prind mntuit, ntr-un reluat azur,
Un ceas invers s lege gtita-i frumusee
Trecnd n scrin' de ape uri joc secund, mai pur,
88

Iat-o reluat aici fr indicarea elementelor lexicale eliminate :

Am necat vzduhul aprinsei tale fee
i te nchin mai sfnt i-n desprit azur
Un ceas invers s ie gtita-i frumusee
Ca steaua-n scrin de ape s-nchizi un foc mai pur."
(apud Mircea Coloenco, loc. cit.)
90
Cea mai bun dovad o constituie faptul c strofa a doua nu are n aceast variant, ntia care o cuprinde, nici o ezitare,
ceea ce e puin obinuit la Ion Barbu (de altminteri ea a fost cu siguran scris numai pentru ca materialul de lucru, mpnzit
probabil de tersturi, de pe paginile azi rupte, s poat fi prelucrat mai departe : chiar pe aceeai pagin lucrul asupra textului
:
continu i mai intens, i la fel pe ragina 70r.).
'

unde poetul a ezitat mai ales la verbul din versul al patrulea (arznd n / S-nceap-n / Topind
n / ).
Vom remarca aici c ntre verbele s prind" (v. 2) i s lege" (v. 3) exist o relaie de
coordonare prin juxtapunere i c obiectul primului din aceste verbe este egal cu acela al celui
de-al doilea (gtita frumusee" a misterioasei Fee" oglindite). n fine, o observaie : acum
strofa nti nu se ncheie. ntregul ei mers cunoate o oprire numai odat cu primele dou
cuvinte ale celei de-a doua strofe, ce rezum situaia descris : cci toat aceast oglindire se
nchide ntr-un vzduh cldit". Aa nct metafora oglindirii cunoate n aceast prim strof

a celei de-a doua variante mai multe realizri : vi prute" snt adncurile presupuse ale apei,
aa cum reluat azur" insist asupra repetrii speculare a imaginii, iar, trecerea" n scrin de
ape" poteneaz i ea metafora, jocul secund, mai pur" este interpretarea procesului, pentru
ca vzduh cldit" s insiste asupra aspectului elaborat al oglindirii.
;
Strofa a doua, ce apare acum, nu face obiectul nici unei transcrieri deocamdat ; pe paginile
69 r i 69 v apar ns nc dou variante ale strofei nti (foarte muncite). Elementul
remarcabil al primeia este acumularea n versul nti a nucleelor lexicale ceas" i cer",
intersubstituite n variantele versului al treilea ale primei versiuni (p. 68 v), distanate
(respectiv v. 1 i v 3) n prima alctuire integral a poeziei Stil i puse acum n relaie n
primul vers al acestei reluri. Apare de a-semenea pentru ntia dat nucleul lexical definitiv al
calmei creste" 10, nlocuind mai ermeticul fa". Se va observa, deci, c poetul nu
ermetizeaz, cum se susine curent, ci precizeaz : trecerea are loc acum dinspre abstract" i
ambiguu spre concret. Obiectul oglin:o

Bineneles, sntem de acord cu precizarea necesar din Analize literare i stilistice, Buc, Ed. Didactic i Pedagogic,
1967 ; Cred c [...] creasta nu este a valurilor, nici mcar a unei calme nvluriri a apei, ci este a munilor, reflectai i ei n
ap." (p. 116). Dar mai departe nu mai concordm cu interpretarea dat verbului tind, pentru care vezi mai departe analiza
noastr de variante.

107
106

dirii este, oarecum n spiritul inspiraiei geologice a primei poezii barbiene, o calm creast"
muntoas; dar versurile gsite acum :
Dedus din ceas e cerul acestei calme creste
Reluat mntuit ntr-un sperat azur
snt de ndat prsite i un stol de variante moduleaz acelai foarte lucrat nceput : Un cer
dedus vzduhul (spat) vibrnd (roind) acestei Fee, (S creasc / Cres-cnd-o / Trecnd-o
renviat n reluat. / Nscnd-o mntuit ntr-un reluat azur / Un ceas invers legndu-i p-rutai frumusee / Cednd / Olimp invers / Cldit / Poetul g / poetul proclam /)".
Achiziiile anterioare au fost uitate : n schimb, cu poezia definitiv n fa, peisajul pe
care ni-l nfieaz aceast ebuliie a ncercrilor este unul al genezei. Importante nuclee
ale celei de-a doua strofe (,,(O-limp invers / Cldit / Poetul g / poetul proclam / "), introduse
acum, sclipesc din materialul inform pentru a fi recuperate n structurile definitive ale
poeziei. Dar, deocamdat, noua transcriere nu valorific aceste nouti pentru simplul motiv
c nu conine strofa a doua ci din nou numai pe prima, ce va cunoate renunarea la metafora
persistent i aparent indiscutabil pn aici a scrinului apei" i la gtita frumusee" a
Feei" oglindite, ca i la api'ecierea coninut implicit de ad-jectivarea ce nsoete
oglindirea nsi (renviat") sau la verbul semnificnd noua via a obiectului oglindit (snceap-n scrin de ape etc"). Poetul se concentreaz acum, obligat de nucleul lexical esenial
nou introdus (calma creast"), nu numai asupra identificrii unei rime, adjectivul
agreste", dar i asupra reconstruirii ntregii imagini prin adugarea unui substantiv potrivit
acestui adjectiv cerut de rim. Procedarea sa este, am spune, regresiv, de tipul, frecvent la el,
al construirii pe rime date, dar nu al construirii unui simplu joc lexical, ci al identificrii unor
structuri expresive n condiii canonice date.
108
Nu va trebui s mire deci dac procesul de concretizare" a imaginii continu101 : am spune,
aproape, c din nebuloasa ermetic" iniial ncepe s se contureze profilul clar al unei
imagini. Aa, determinarea prim a calmei creste" este de un realism curat i oarecum preios
ca exprimare ((Lsat de cireada fpturilor agreste)" n concuren cu compromisul (Cltind
n scrinul apei cununile agreste)") pentru ca, n fine, Legnd pe necarea cirezilor agreste" s
introduc nu numai substantivul verbal definitiv (necarea") ci, implicit, i o reminiscen
lexical dintr-o refacere-recuperare contemporan (necatul). n noua ei structur ntia strof
e:

Un cer dedus vzduhul acestei calme creste Reluat mntuit ntr-un sperat azur Legnd pe
necarea ciredelor agreste n grupurile apei un joc secund mai pur.
Cirezile agreste" despre care, ntemeiat pe analiza versiunii definitive, erban Foar spune
c snt ale norilor 102 snt, precum se vede deocamdat, un reper aproape naturist i chiar,
horribile dictu, francisjamm-ist". Verbul ce introduce versul coninnd aceast sintagm va fi
gsit, n fine, n a aptea ncercare de re-scriere a primei strofe, adic n a doua variant
complet a poeziei Stil (p. 70r) : el este acest tind" folosit n secolul trecut (Eminescu, de
pild, n proz, recurge frecvent la a tia pentru a nchipui, a compune m) i
101

Observaia din Analize literare i stilistice, cit., dup care imaginea, neleas n sens concret, este aproape inexistent n
poem" (p. 113) ar trebui s fie deci atenuat de informaia furnizat de variante.
102
erban Foar, op. cit., p. 16 : Ce sunt cirezi "-le acestea ?......n orice caz, nu simurile" (noastre) i
anularea"
{necarea") lor, sau nite propriu-zise cirezi rsfrnte n ap", nici, vai, mulimile osndite la o
existen material, animalic", i cte altele... ; sunt, pur i simplu NORI : norii ivindu-se n aerul Pmntului,
din apele Pmntului, pe care-l dau de veste (ca nite semne indiciale), l evoc"....
103
In Cezara, de exemplu : Ieronim i arunc rasa pe el, tie o fa sinistr ; mucalitul btrn tie una smintit
de tot [...]" etc.
109

redescoperit acum de Ion Barbu cu sensurile vechi. m De fapt, ultima variant a poeziei Stil
conine nc puine modificri, unele reprezentnd retururi la perspective poetice altminteri de
mult abandonate : aa este, hi strofa a doua, sintagma Olimp sunat" (unde adjectivul ar trebui
interpretat oarecum pe o filier regresiv spre neologism, dinspre sunat spre rsunat i de
aici spre rezonat, adic intrat n rezonan ! lor'j, coninnd o trimitere mitologic de genul
celor pe care le ntreprindea poetul n prima sa faz, oricum congruent cu nnobilarea prin
oglindire a calmei creste". Foarte semnificativ e, totodat, schimbarea subiectului din
primul vers al celei de-a doua strofe : Pmntulm gndete nsumarea" devine, prin
recuperarea sugestiei anticipatoare cuprinse n tersturile de la f. 69v ((Poetul g / poetul
proclam)"), Poetul (vegheaz proclam vestete) nsumarea" : cum se vede verbul n-a
fost fixat; el se va nate prin recuperarea unui adjectiv al versiunii anterioare (harfe
ridicate"), ilustrndu-ne, din nou, cit de capilar este refolosirea n estura intim a
rescrieri-lor barbiene. n fine, ultima terstur e n versul al treilea al celei de-a doua
strofe : unde, nainte de zbor invers" se gsete cuvntul anulat (vntul)". n elui acesta
poezia este, practic, extrem de asemntoare cu versiunea din volum :
Dedus din ceas vzduhul acestei calme creste
Intrat prin oglind, n mntuit azur
Tind pe necarea ciredelor agreste
In grupurile apei un joc secund, mai pur
1M

El nu are deci sensul propriu al lui a tia.

105 Variantele snt cele ce ndeamn spre aceast supoziie : (redat) (vibrat)", (reluaty (I. 70r).
m
Cuvntul, reamintim, mai aprea n tersturile la proto-varianta din . 68v ((Pecetluiesc pmntul vzutei tale
fee)," i (deprtat pdmntul)").

110
Olimp sunat. Poetul proclam m nsumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi i
cntec istovete, ascuns cum numai marea Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi.
Precum se vede nucleul tare" al ultimelor dou versuri a strbtut pn aici, nealterat, aa
cum va fi regsit i n versiunea final. Este de presupus c ele au existat i n Idol i, pe
baza unei comparaii cu necatul, unde lucrurile snt clare, c acest miez de semnificaie a
determinat reluarea. n versiunea publicat n volum, poetul mai opereaz numai puine
modificri : o inversiune sintactic, dictat de raiuni ritmico-eufonice Dedus din ceas"
devine Din ceas dedus"), o substituie lexical ce nmulete semnele oglindirii" (vzduhul
acestei calme fee" se transform n adncul acestei calme creste"), o reducere a trimiterii
mitologice ia notaia spaial, ntrind i ea procesul specular (Olimp sunat" se schimb n
Nadir latent", pentru care textul nu ofer precedente lexicale), o fixare a verbului n strofa a

doua bazat, cum am precizat, pe recuperarea unei variante abandonate : Poetul ridic
nsumarea", o regularizare a unui plural (ciredelor" / cirezilor").
Trecerea de la Idol la Stil i, de aici, la Din ceas de-dus... ilustreaz, n mic, toate recurenele
semnificative ale rescrierilor barbiene precedente apariiei volumului : refolosirea (ca
procedeu de refuncionalizare expresiv a unor cuvinte abandonate n contextul iniial al
apariiei lor), migraia nucleelor lexicale, consecin a refo-losirii", revenirea circular a
variantelor, prezena nucleului forte ce susine i structureaz o ntreag re-scriere,
procedarea regresiv (dinspre rim spre versul propriu-zis) etc. De la textul originar, rmas
din pcate Jiecunoscut, la variante i la versiunea definitiv, poetul n-a ermetizat. Dimpotriv,
dac inem cont de obiectiva opacitate, pentru noi, a sensurilor iniiale ale poeziei de baz,
poetul n-a fcut dect s precizeze : idei 107 Optm, ntre verbele terse, pentru aceast variant 'ntruct ea are precedente ; poetul nu nlocuiete aici
tersturile prin nimic.

411
ea de purificare i nnobilare a unui obiect pe care nu-l putem identifica din lipsa atributelor
concrete este nlocuit de paradigma sugestiv a oglindirii crestei muntoase n apa unui lac,
imagine de o concretee fr cusur, ndreptind glosele programatice ale celei de-a doua
strofe : unde, prin hieratism, ermetic" poate fi cel mult imaginea harfelor", ce
contribuie altminteri, ca fiecare vers n parte, la construirea acelei limpezimi definitive a
oglindirii ([...] harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi") a cror miraculoas nsumare" i
st-pnire e atributul exclusiv al poetului108.
9. Cu Din ceas, dedus... scris i, printT-o sugestie pe care roiul variantelor ne-o atest,
hrzit s stea n fruntea crii celei noi, Ion Barbu d desigur volumului su o turnur
decisiv. Se supune acestui ulthn imbold ntreaga materie pe care el o cuprinde. Raiunile
impuse de respectarea cronologiei ne vor mpinge s comentm nti rescrierile la
ciclurile Isarlk i Uveden-rode i abia apoi cele la ciclul ermetic", ce au strnit reacii
polemice i, n replic, acel rspuns al poetului citat la nceputul acestor paginim. ri planul cel
mai general va fi de observat c Ion Barbu e cu att mai de acord cu sine nsui cu ct poeziile
snt mai apropiate de momentul alctuirii volumului. Se va trece astfel de la maximum-ul
laborioaselor prefaceri ale unor poezii recuperate precum necatul i Din ceas dedus..., ce
au la baz un material poetic din 1920", la lipsa, practic, a oricrei variante la poezii din
1928 (Steme) i 1929 (ncreat, singura inedit" a volumului, dac exceptm poezia Din
ceas, dedus... ll0J. Aceast observaie trebuie s le integreze pe acelea, fcute n treact pn
aici, cu
108

Pentru sensul direcional real al zborului invers", vezi Analize literare i stilistice, p. 283.
Vezi nota 62.
410
Alturi de ele lipsit de variante mai e, n mod excepional i poezia Grup (1927) : alte texte din acelai an
(Le-gen, Steaua imnului, Suflet petrecut, Desen pentru cort, Margini de sear) cuprind rescrieri.
112
m

privire la rescrierea unor etape anterioare prin prisma celor mai recente.
Pentru poeziile din ciclul Isarlk, ca i pentru Dup melci, contemporan cu ele i ridicnd
probleme de aceeai factur, documentele rescrierilor snt relativ generoase : exist, pstrat,
varianta nti a ciclului Domnioara Hus m, aa cum a fost trimis lui Tudor Vianu,. exist
scrisorile ctre Toprceanu, cu foarte sugestive autoaprecieri'112.
Un viciu recunoscut al tuturor comparaiilor de variante este, se tie, acela de a fi oarecum
scontate, mai ales atunci cnd urmresc s ntemeieze o judecat estetic : autoritatea autorului
este suficient, de obicei,, pentru a conchide asupra superioritii realizrii finale fa de
aproximrile din variante. In majoritatea interveniilor privind poeziile incluse n Isarlik, n
orice caz, acest adevr probabil banal trebuie reconfirmat. Precedente experienei radicale a
ermetismului barbian, ce ocup anii 19261932, cele cteva poeme ce-l compun cedau poate
prea mult acelui, necutat, pitoresc. Este logic ca, reluate n volum, aceste poezii s treac

prin filtrul reprezentat de cea mai recent din etapele creaiei poetice barbiene. n varianta din
Contimporanul a poeziei Isarlk, unele modificri elimin chiar pitorescul: de la pasta groas
i chiar trivialitile din : Zvnt cu o iasc in, / Vars lapte de copoi / La cei de usturoi /
Ori cu iarb se-ncunun / Cnd cadn e Za lunu, la alunecrile ce fac posibil jocul spiritual
de cuvinte ntemeiat pe polisemie : La jar alb topete in, // Vinde-n leas de copoi / Cei
iui de usturoi // Joac i-n cazane sun I Cnd cadna curge-n Lun". Tot aici, un vers ca
totul oarecare, fixnd o geografie simplificat (La mijloc de ru vechi bun" : e mai
transparent trimiterea la modelul real" al Isarlkului, Giurgiu) devine, ntr-o tietur
fulgertoare, ce corecteaz perspectiva nietzscheea-n a nceputurilor cu o etic radical
schimbat, acel vers ce, singur, circumscrie maestru utopia barbiana : La
111

Vezi n Viaa Romneasc, nr. 1, 1967, pp. 8589. 113 Pentru care vezi Coresponden, cit., pp. 240243.
113 - us

mijloc de Ru i Bun". nlturarea excesului de pitoresc ca i a narativitii i localizrii

reprezint o constant a refacerilor prin care trece ciclul balcanic". Aa dispare n
Domnioara Hus lungul nceput din varianta trimis lui Tudor Vianu sau formula exordial a
ntiei realizri din Nastratin Hogea la Isarlik (ntr-o sucit ar, de demult..."), redus la
incisivul sentenios : ara veghea turcit...". Ermetizrile" lexicale i sintactice nu snt
multe n aceast din urm poezie, crezut la vremea ei obscur" de G. Toprceanu (ce nu
putea s aprecieze desigur exorbitantele declaraii ale straniului pretins discipol ce-i scria, n
replic : n sensul artat de Dumneavoastr mi caut originalitatea liric: n sensul
pmntean i balcanic. // in poate tot de la autorul Parodiilor originale o sil nesfrit
pentru contrafacerile poeziei apusene. De asemenea strmbturi i eu m-am fcut vinovat
ntr-o vreme. Dar casca de cavaler al Lebedei venea capului meu de valah precum cinelui
legendara oal.")113.
Este cu totul remarcabil cum, prin nlturarea unor tue de culoare, cerute, aparent de
economia acestui poem, textul nu pierde din concretul imaginii ci, dimpotriv, devine mai
intens plastic, mai evocator i mai sugestiv. Contrasa participial se substituie relativei, cu
rezultate entuziasmante : Pe-un cmp n care fluviul se-ncrust leios" / i, azmuit
cmpiei, un fluviu leios {dar v. i Ixion, v. 20). Imaginea toprcenian" este restructurat
printr-o propunere ce izbutete s fac mai pregnant cadrul vizual : Pierea o dupamiaz / La blndul ceas cnd oapta prin ierburi nviaz." / Pierea o dup-amiaz /
Schimbat-n apa mult a ierbii ce-n-viaz". Cte o descoperire de acum, motivat printr-un
raport clar de contiguitate precum : O spornic mulime se rnduia : perei." / O spornic
mulime se ten-cuia : perei", va fi reluat n celebra parafraz" din 1930 (Veghea se
tencuia prin lespezi".) m. De-a drep-I 113 In Corespondena, cit., scrisoarea a doua ctre Toprceanu
(pp. 242243).
114
Alt coinciden este aceea a adjectivului ,,b.uretos", ntr-un context semantic similar (Ce ruginiri de ape tv.ezite i ce
brnc / Lsar fierul rnced i lemnul buf etos" : cfr.,

114
tul fericit e nlocuirea, foarte oportun, a versului ce anticipeaz strania nscenare a
autofagiei1Vj : din Scri" nit de flci nuce, prin cretete, prin ire / Prin toat* roata gloatei
ciulite, rscoli", n copleitorul : O Jrnge-re de gheuri, prin cretete, prin ire / Prin toat
roata gloatei ciulite, rscoli.". Iar celebrul tlc" al ntregii istorii a evoluat izbitor : de la o
simpl parabol (unde Nastratin Hogea era, n chiar interpretarea lui Ion Barbu, un simbol
caricatural al unui individualism sumbru : apoteoza i satira unei singurti exasperate"
116
tradus de cteva versuri ce supraliciteaz hiperbola i majuscula : Iar sus, subt cerul rou
al buzelor lrgite, / Zrirm dinii-n pulp intrai, ca un inel. / Ochi orb la daruri, Omul
stingher rupea din el.") la ipostaza definitiv n. care e eliminat orice satir" i n care simbolul" rmne, dar nu pentru un individualism sumbru" ci ca o mai adnc semnificare a
autosuficienei narcisice, sau chiar ca metafor textual" 117 (Vii, veciniei din gingia
prselelor cumplite / Albir dinii-n pulp intrai, ca un inel. // Sfnt trup i hran siei Hag

rupea din el"), dac vrem s asociem acestor versuri cuvintele celebre din poetica indirect
cuprins n pamfletul la adresa lui Arghezi ce poate fi, n perspectiva temei noastre, o
excelent simbolizare nu numai a unei situaii de limbaj mai generale dar chiar a condiiei
ontologice a refacerilor ntemeiate pe refolosirea i refuncionalizarea propriului material
poetic.
Cele mai spectaculoase transformri le-a traversat ciclul Domnioara Hus: patru variante
integrale (din care una pierdut) i conin avatarurile. Prima din cele pstrate, scris n
noiembrie 1921, a fost expediat din
in Veghea lui Roderick Usher, buretoasa nav a tiinei" ; vezi i analiza noastr n voi. ETOS i utopie, cit., p. IOC).
nr
Termenul a fost folosit de erban Cioculescu (Nastratin Hogea ntre foame i autofagie, n Itinerar critic, Buc, Ed. Eminescu, 1973, pp. 259261).
116
In Coresponden, cit., p. 243.
117
Problemelor textualizrii le-a dedicat o carte ntreag, bogat n sugestii, Marin Mincu, Ion Barbu. Eseu despre
textua-lizarea poetic, cit. Ipoteza poeziei lui Barbu ca metapoezie apare nti la erban Foar, op. cit., p. 91.

115

Germania lui Tudor Vianu la Bucureti, nsoit de o scrisoare n care Barbu susine a fi dat
o prim redactare" poeziei nc din ar 118 ; ntr-o scrisoare succesiv 119 (11 ianuarie
1922) Barbu i arat intenia de a rescrie poezia pstrnd numai partea final **; i face
ntr-adevr acest lucru, publicnd numai n 1924 ceea ce este azi a treia variant (a doua
pstrat) a poemului : la reluarea n volum, n 1929, textul e din nou revzut, dar nu
substanial, i avem astfel chipul final al celebrului personaj barbian121. Este ns
semnificativ ceea ce scrie poetul n chiar perioada cind refcea poemul (redactnd varianta pe
care o citim n Contimporanul, 1924) : Drag Tudore, / ca s-mi dau iluzia unei activiti
oarecare am reluat zilele astea ia pieptnat pe M-lle Hus. i-aduci aminte, o lsasem la un
punct mort de unde n-am mai fost n stare s-o scot. Reflectnd acum la condiia ei ontologic
nerealizat, mi s-a prut c pipi n sfrit, dificultatea. J'avais accouche d'un mons-tre ! n
forma ei dinti D-ra Hus tria n simbioza cu o alt nebun Buhu, o autentic nebun din
Cmpulung, al crei nume l-am strecurat, fr s-mi dau seama, n refrenul Buhuhu al
descntecului. Ce era s fac ! Le-am operat. Am desprins ct am putut mai atent trupul chinuit
al lui Buhu de trupul celeilalte gemene. // Strofele de un umor mai... laic i balcanic, le-am deo parte. Din ele vreau s plsmuiesc mai ncolo pe usciva Domnioar Hus. n poezia asta
ns am cutat s rtni n
118

Vezi scrisoarea n Corespondena, pp. 257258 ; despre aceast protovariant nici urm astzi.
n Coresponden, pp. 258259.
120 In privina Domnioarei Huss [sic ! : apud Viaa romneasca nr. 1, 1967, p. 81 M.P.] ai netgduit dreptate. Singur partea de la urm merit s fie pstrat. Poate am s o ncadrez n cteva alte strofe i s-i servesc n curnd un
Abschnitt" din Domnioara Hus. (n Coresponden, cit.,
p. 258).
121
Dosarul problemei a fost publicat nti n Viaa romneasc, nr. 1, 1967, pp. 8084 ; ulterior, celebra variant" a fost
inclus n ed. Vulpescu, cit., iar dou din cele trei scrisori ctre Tudor Vianu figureaz n ediia de Coresponden (4 i 5
dintre cele trimise lui "fudor Vianu, pp. 257259), de unde lipsete inexplicabil ns cea de-a treia, din 6 mai 1922, deja
publicat n Viaa romneasc, nr. 1, 1967.
116
119

famelie [subl. lui Ion Barbu]. E tonalitatea lui Buhu... Aa operat, poezia i-a schimbat firete
numele. // Te rog spune-mi ce e cu ea : dac, dup o att de lung gestaie (aproape un an) am
nscut-o tot moart. // Comunic-mi observaiile tale. Bietul meu spirit critic de mult l-am
svrlit la dracu. Tu n schimb ai ? i pentru amndoi." 122. Scrisoarea e important : cci, cum e
probabil ca textul trimis atunci lui Tudor Vianu s fi fost foarte apropiat de varianta publicat
n Contimporanul m, devine evident c noua poezie era mai degrab Buhu dect Domnioara
Hus i c poetul inteniona s rescrie altfel acest text. Cele dou variante pstrate snt
aproximativ egale cantitativ ntre ele (166 i, respectiv, 180 de versuri) dar structurile lor snt
distincte, ntiul text avea dou pri, al doilea e subdivizat n 6 capitole" : ntre acestea, a) nu
gsete nici un corespondent n prima variant ; b) pstreaz din ea numai un vers de
prezentare i episodul beizadelelor" ; c) conine nsemnate modificri (partea de text ce i-ar
corespunde n prima variant pstrat a fost n cea mai mare parte lsat nefolosit) ; d) este

rezultatul unei considerabile rescrieri i amplificri; e) pstreaz integral versurile ce i-ar

reveni din poemul iniial, integrndu-le, ns, cu altele noi ; poriunea cea mai bine conservat
este cea care a dat n varianta din Contimporanul fragmentul j).
Decuprile i amplificrile au rupt firul narativ" al textului iniial, divizat ntr-o prim parte a
prezentrii" i o a doua a descntecului". Varianta cea nou (practic egal cu textul definitiv)
conine de pild o adresare intempestiv (Ceasul tu, Domni Hus") i deci o introducere
abrupt a personajului : Este Domnioara Hus... etc" (nceputul seciunii b). Cea dinti l
aducea dintr-un fundal spre centrul imaginii i l racorda ateniei cititorului printr-o adresare
direct ctre acesta : Mai cu junghi, mai cu tuit, / Ceas trziu
122

In Viaa romneasc, nr. 1, 1967, p. 81.

Poetul oferise poezia i revistei Viafa romneasc, dar ea nu o publicase ; varianta trimis va fi fost ns cea dinti, pe care
un gest recuperator a fcut ca, 45 de ani mai trziu, n 1967, tot Viaa romneasc s-o dea la lumin.
m

117

m-a prins pe banc... / Geme drumul, burduit / Sub tlpi groase de bocanc. // Jur, nu-i
mers de om ntreg : / Aci sare, aci calc... / St, mai scarpin din jeg / i tot clann din
falc. // Auzi : lap ! prin hum : lap ! / Tlpi de-o palm-i las chipul; / Scrie : ca ur*
dulap / Cu ni strvechi, nisipul. // Hei ! E Domnioara Hus / Nimeni alt'... Privete-o
bine : / Rea, coclit de Apus, / Cu tot frigul nopii-vine ! // Vezi c... Domnioara Hus... /
Cnd te-alege-odat mire, / Pe suveic ori pe fus / Pic drept la ntlnire. // De nu-i fi cum
vrea : supus... / Pieri !... Grbaci de paltin are / Nestrujit, la vrf adus, / i i-l frnge pe
spinare. /,/ Vezi c... flori mai scumpe... nu-s !". Tot acest fragment a fost eliminat i
nlocuit de o punere n atmosfer avnd un caracter mai puin anecdotic, n mai mare armonie
cu tonul imprimat ntregului text de lunga descntare final. La fel, jocul de cuvinte bazat
pe echivocul semantic al verbelor a roti" i a (se) nvrti" : S-a rotit i ea... mai sus, / La un
bal de alt dat / i-a rmas cu gndul dus / i cu trena demodat ! // nvrti i ea cu-un Rus /
Balul fr de imbale ; / Azi... se nvrte ubred fus, / Prin grdini municipale", precum si
toat; tandra invitaie : Vino, Domnioar Hus, / C pornim la drum departe" etc.
Versurile conineau o anticipare, subtil, scufundat" n text a tuturor invocaiilor din partea
final, prin sugestia rsucirii", ca a fusului, n compensaie, anumite elemente snt supuse
refo-losirii" : dou rime rare, de pild, de la nceputul prii a doua, ce ar fi trebuit s
revin fragmentului d) [Nopi... nti subiri, clii; / Apoi reci (cu frig de piatr) / Cnd,
clci lng clcii, / Joci pe zid ori joci la atr."] reapar n fragmentul c): Und,
undelemn clii I Vntul lunec, nmoaie. / Haide, salt-i din clcii /Pintenii, toi cinii
droaie." ; la fel, un sfrit de vers (Prin grdini municipale") ce ar fi trebuit s revin
fragmentului c), reapare n el, dar ntr-un loc diferit i ntr-un alt context (Din fntni
municipale").
i amplificrile snt relevante : ele ncep prin a se face prin ecou sau prin glos. Aa, de pild,
micul episod al coconilor" sau beizadelelor" (pentru preferarea
118
acestui din urm sinonim a decis, probabil, posibilitatea jocului de cuvinte cu bezele") :
Pentru ea, cinci beizadele Pentru ea cinci feciori Cinci coconi s-au fost rpus Pricopsii,
beizadele Spnzurai de cinci curele... Au tiat ali cinci feciori
Ce-i fceau la bezele.
Pentru Domnioara Hus
i-au danat i feciori Ei urcau la vrful furcii :
Pricopsii,
la treangul furcii; Ea... zburda cu vreun Rus Ea dana Ori juca, pe sus, cu Turcii : Acan
Pai... agale, Cu paale : Mai... btui Cu arnui; Tot mai spornici Cu polcovnici
Cu muscalii i cu turcii Pai agale Cu paale Pai btui Cu arnui. Sprinteni, spornici Cu
polcovnici
;

Domnioara noastr... Hus! Tot mai sprinteni, tot mai sus

De strigau drguii-ibovnicim Ial Domni Hus !

La fel de simptomatic pentru ceea ce este amplifi-area prin repetare i glos n aceast poezie
e prefacerea versurilor ce constituie fragmentul e):
Ht !... la cel
Ht la cel
Vnt cer,
Vnt cer
Orbitor de praf de ger ;
Presrat cu zob de ger125
Nalt de nu mi-l poate-atinge Unde visul lumii ninge Nici hanger...
Unde
sparge i se stinge,
Rchirai, cu easta : minge, Sub tlrzii vegheri de smal Ne suim
Orice
salt ndrznit:
S-i pipim
Stearp minge 126
Ciuruita lui meninge
Ori sec fidger
.......De hanger
Repezit;
124

n textul definitiv retuul e impecabil : De strigau, pierdui, ibovnici" ; vezi, infra i nota 131.
n textul definitiv: mpcat la sori de ger".
126
In textul definitiv : Fals minge" ; minge" e un caz de refolosire.
119
123

Prin Trziu i nalt

Ctre sita din trie,
Lung a\ rpe\or de
."-. i ,. -i
Hai n sbor de soarec sur,
Tu iubeti, uiertor,
.
r
, , , r ,.
La al cmr
TT
Un desantec de fetie :
Des i rar
Cltinat la rul nopii De iganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-n azur strvechi ntinge nglatul de
azur: Rupta lumilor meninge !
Pin' la el,
Uurel
Pe arc larg fr cusur
Hai, croiete i destinde 12S
Sborul tu de oarec sur...
i cu pumnul dus mosor Pn'la sita din trie, Treier uiertor st m descntec din fetie !
"Una dintre imaginile cele mai spectaculoase ale ntregii poezii barbiene este, precum se poate vedea,
un aport al rescrierii. n esen, ea apare prin dezvoltarea unor sugestii deja existente n text. Aa, de
pild, imaginea cosmic i eminescian a cerului, prins i n versul Unde visul lumii ninge" este o
dezvoltare prin contiguitate semantic a sugestiei zpezii din metafora
127

128

n varianta definitiv un singur vers.

In textul definitiv : Pe arc tors fr cusur / ndoiete

i ntinde".
1M
In textul definitiv : Spart".
praf de ger", inclus n prima variant (iar amplificarea ei n versul urmtor a i dus la transformarea,
n noua variant, a acestei metafore n mai balcanica" secven zob de ger"). Tot la fel, afirmaia
simpl a inaccesibilitii acelui foarte nalt cer (Nalt de nu mi-l poate-atinge / Nici hanger...") se
moduleaz plastic n metafora grandioas a saltului", ce recupereaz acum, pentru a le reaeza ntr-un
cu totul alt context, elemente ale viziunii nietzscheeane din poeziile parnasiene" ale sublimului atunci
cnd gloseaz : Prin Trziu i nalt I n plictisul i cscatul / Lung al rpelor de smal.". Totodat,
metafora cerului (Ciuruita lui meninge") prolifereaz n cel puin trei realizri n noua variant, cu un
notabil efect de intensificare : La l ciur I Des i rar / Cltinat la rul nopii / De iganul Aurar",
anticipare a sintagmei sita din trie" ce ncheie apostrofa aceasta; Ciuruitul prapur sur / Ce-n azur
strvechi ntinge / nglatul de azur.", ce dezvolt sugestia implicit din adjectivarea iniial
(Ciuruita lui meninge") ; Rupta lumilor meninge", vers cu adevrat grandios ce racordeaz viziunea
din Domnioara Hus la acelea din ciclul Uvedenrode (Ritmuri pentru nunile necesare i Paznicii),
provenit dintr-o reluare, altfel adjectivat, a contextului iniial. Funcia de sintez 130 cu care investete
poetul ciclul Isarlk nu poate aprea mai limpede dect prin considerarea acestor pliuri textuale ale

amplificrii i glosei, nelese ca procedee de re-scriere.

La reluarea n volum, Domnioara Hus nu mai trebuia, deci, s fie corectat sub raportul viziunii : ea
este supus mai degrab unui retu formal fr atingere cu esena. Prin redistribuirea elementelor unor
versuri ni se sugereaz cutarea unui ritm interior. Aa, de pild, septenarul din :
Cel cu plisc ntors de cear Roie, ncovrigat
130

Vezi, consideraiile noastre din Exerciii de lectur, cit

121
120

coninnd un puternic enjambement, este redat grafic acum :

1
Cel cu plisc ntors de cear roie ncovrigat
ceea ce mascheaz ruptura sintagmei, fr a o face mai puin eficace. Tot prin cutare de
adecvare ritmic se justific i rspicarea obinut prin trecerea la dou versuri, din : Sa mbuibat i s-a dus" n : S-a mbuibat / i s-a dus", ea mergnd uneori pn la amnuntul
infrastructurilor ritmice. Un exemplu este transformarea dierezei n sinerez prin
introducerea unei interjecii pline de efect ce accentueaz tonul bufon al relatrii:
Pentru ea cinci feciori Pricopsii, beizadele
devine
Pentru ea cinci feciori Pricopsii (ah l beizadele) 131
Substituiile lexicale nu snt foarte multe : una singur ar putea fi luat drept ermetizare : cea
din primul vers, unde se trece de la : Chipul alb lsat din sear"' la : Cheagul alb lsat din
sear". Dar, pe ling faptul c nlocuirea cuvntului chipul" elimin, de fapt, o redundan
dat de repetiie (mai jos apare : Chipul coabe") se obine acum i un mai subtil proces de
tre131

O alt raiune a introducerii interjeciei poate proveni din asimilarea n sensibilitatea ritmic barbiana a
rupturii reprezentate de enjambement (aici : [...] feciori / Pricopsii [...]") cu aceea implicat de diereza din
beizadele" : sinerez elimin deci i succesiunea prea strns a rupturilor.

122
cere dinspre nedefinita apariie a himerei serii spre concretizarea ei plastic i nocturn. In
general puine, nlocuirile lexicale snt remarcabile prin plasticitate : ntr-un vers, sugestia
graioas" a nclinrii", prea apropiat de aceea a plecciunilor" ce urmeaz (Uite, cerul
s-a-nclinat / Plecciuni i face ie") e anulat prin retragerea verbului pentru a se ngdui
continuarea dintre versuri i nu substituia lor : o trecere de la relaia -de similaritate dintre
acestea la cea de contiguitate : .Uite cerul a micat / Plecciuni i face ie". n fine, un vers
cu totul urt (Ameii i creerii ti") abnorn ca metric, n plus, e tras n supleea impecabil
a ver-.siunii definitive (Cercuiii ochii ti ").
10. Ceea ce snt, din perspectiva rescrierii, necatul sau Din ceas, dedus... pentru ciclul
ermetic" este, pentru Uvedenrode, poezia Paralel romantic, discutat deja: o recuperare prin
recroirea unui material poetic" iniial. Dar poezia Un personaj eteroman a furnizat n acelai
ciclu, prin refolosire polifuncional, un motto pentru Jazzband [ulterior : Ritmuri] pentru
nunile necesare.
n schimb, Punul, Paznicii i Falduri nu au, practic, variante prea multe. Cea dinti coninea
o alt punctuaie n Antologia poeilor de azi: dup primele dou versuri ale strofei a doua
aprea punct, semn c poetul dorea s fracioneze prin pauze cursivitatea i armonia dublului
catren 132. n anii 19241925 se poate nregistra n creaia lui Barbu, urmare probabil i a
contactului cu revista Contimporanul, o faz expresionist", grotesc i burlesc (Cntec de
ruine, Domnioara Hus,
132

Acuzat de Vladimir Streinu c l-ar fi plagiat pe Lautiea-mont, Ion Barbu i replic, n Prometeu dezrobit, n
Facla, XV, nr. 1351 (de fapt 1351 bis), 3 aug. 1935, p. 2, dnd, printre altele i o interpretare a acestei poezii :
Braul stors ca o ruf e mai mult prezentarea invers a unei constatri curente, dect o metafor, cci n actul
stoarcerii, cei doi termeni, bra i ruf, sunt angajai indiscernabil n aceeai micare urup. // Dac se poate
atribui vreunei imagini gradul de necesitate 1, imaginea n discuie se prezint la aceast evaluare cea dinau.".
123

Riga Crypto i lapona Enigel, Jazzband pentru nunile necesare, versiunea ntia, Un
personaj eteroman, Uve-denrode, Rsturnica, Isarlk, Toalet / nfiare). Ion Barbu i
supralicita deci vena sarcastic sau licenioas, simul pentru contraste, dragostea pentru
calambur i un anume histrionism lingvistic, desigur plusnd n ce privete expresivitatea
avangardist", fr s fie, pro-priu-zis un avangardist, ci distilnd mai degrab latene de
ironie romantic, pentru al crei subtil parfum avea desigur o larg capacitate de recepie l33.
Toat aceast producie a intrat, n anul 1929, al alctuirii crii, sub cenzura redevenit
intransigent a poetului : Cntec de ruine i Rsturnica au fost eliminate din sumar ; Un
personaj eteroman, sacrificat i refolosit" ; Domnioara Hus, Isarlk i, mai ales,
Jazzband pentru nunile necesare, Uvedenrode i Toalet supuse unor ample re-scrieri.
Modificat a fost, din cu totul alte raiuni, i poezia Vegetariana, aprut n 1926 n
Cetatea literar, devenit celebra Oul dogmatic. Aceste patru poezii ale ciclului (Oul
dogmatic, Jazzband pentru nunile necesare, Uvedenrode i nfiare) reflect trei tipuri
diferite de abordare succesiv.
n prima dintre ele134 prefacerile suferite de text constau n principal n substituii
lexicale, unele cu valoare pur estetic (n care tremur albuul" / n care doarme nins
albuul" ; Om mnccios i om nerod" / Om fr sa i om nerod"). Concluzia poemului,
repetat rbdtor, ca pentru o sigur nvare, conine cte-va transformri : Acest ou crud e
mititel" j E oul celui sterp la fel" ; ntia dintre ele subliniaz, n raportul ou I lume, n
prima variant, funcia paradigmatic a miniaturizrii", dar prefer, n textul final, denun133

Nu s-a ntreprins nc un paralelism ntre anumite texte sarcastic expresioniste i burleti ale lui Ion Vinea i aceste
poezii barbiene.
134
Ea a fcut obiectul unei cercetri comparative de variante ntreprinse de Valentin Tacu, De ia
Vegetariana" la Oul dogmatic", n voi. su Incidene, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1975, pp. 104109 : autorul conchide,
n ce privete substituiile lexicale barbiene, asupra unei tehnici a restrngerii sensurilor cuvintelor" (p. 108) la Ion
Barbu.

124
tarea unui raport de semnificare ce nu se revel dect a o mai adnc privire, raportnd deci nu
mare" i mic", ci aparena" i esena". A doua trage spre sfera sacrului ceea ce aparinea n
prima variant unui nivel predominant etic : versurile C slut i ru e tot fcutul / i bun
doar nunta, nceputul", devin : C vinovat e tot fcutul / i sflnt doar nunta, nceputul.". Dar
modificrile cele mai insidioase snt n acest caz i cele mai subtile : Barbu renun n
versiunea final la toate sublinierile ce mpnau poemul Vegetariana: titlul banal trebuia s
releve, prin contrast, o lecie natural susceptibil de vaste speculaii teologice, de unde
apsrile pe cuvinte : Precum atunci i azi ntoc-ma" (accentuare profund a exemplaritii
gestului au-gural sau simbolic, precum contemplarea oului, a rezonanei acelui mitic in illo
tempore" i a actualizrii timpului mitic n cel real) ; l urc-n soare i cunoate !" (marcare
de sus a exortaiei pentru ridicarea din ignorana nesaului" i a neroziei") ; De ceasul galben necesar (premoniie a unei fataliti de implicaii ineluctabile) ; nc o dat" (sublinire
didactic pentru susinerea n banalitatea leciei vegetariene" a unui semnal referitor la
sensurile mai adnci ale textului) ; n fine : Dar nu-l mnca, e nunt n el" (izolare a chiar
conceptului central al sistemului poetic barbian i deci a nucleului dogmatic" al poeziei). n
versiunea final aceste reliefuri snt din nou scufundate n liniaritatea textual tocmai pentru a
li se pstra intact capacitatea de semnificare : noul titlu e n sine suficient pentru a susine
teza", ct vreme banalitatea i cotidianitatea lui iniial trebuiau sprijinite grafic de cteva
accente asupra momentelor cheie ale semnificaiei nchise n text. n mare, ns, cu toate
modificrile aduse, noua poezie nu difer esenial de varianta prim.
O operaie mai ampl, viznd s acopere, sau chiar s trucheze o ntreag direcie poetic a lui
Barbu o nregistreaz, n schimb, rescrierea poemelor Uvedenrode i Jazzband pentru nunile
necesare. Ea este doar cu ceva mai puin grav dect dezmembrarea unui text de factur
stilistic asemntoare, cum s-a ntmplat cu Un
125

personaj eteroman. Dac ntre textul poeziei Uvedenrode publicat n Antologia poeilor de
azi i cel inclus n Caietul albastru (sub titlul Timp ngheat) nu exist rescrieri
semnificative (La ceasul hipercristalin" devine La ceas cristalin" ; Cu varul n spiral" / n
spate cu varu-n spiral" ; i galant n lente" / i pe foarte lente" ; Retrospect pachet" /
Inutil pachet") de la Caietul albastru la volumul din 1930 ele snt importante. n partea nti a
poemului, ce configureaz acel topos barbian care e rpa Uvedenrode", o vale" i ea (cuvnt
de importan crucial la Ion Barbu, despre care ar trebui scris un ntreg studiu) redistribuia
versurilor pune ntr-o poziie concluziv cuvntul Olimp" :
La rpa Uvedenrode Ce multe gasteropode ! .Suprasexuale Supramuzicale ;
Uvedenrode
Peste mode i timp :
Olimp, ceruri earf,
Antene n harf,
O, limpezi rapsozi
Gasteropozi
La rpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale, Supramuzicale ;
Gasteropozi '. Mult limpezi rapsozi Moduri de od Ceruri earf Antene n harf
Uvedenrode
Peste mode i timp
Olimp !
Este o micare subtil : cci n aceast introducere extatic descriptiv, rpa Uvedenrode",
invaginaie mitic a unui spaiu depind contingena temporal, este un Olimp surpat n sine :
opoziia se susine pe o clar comparaie ironic, punctat de exclamaii. A doua parte a
poemului, ce fixa ceasul cristalin", o circumstan temporal deci, a fost i ea profund
rescris.
126
La ceas cristalin Lng Geraldine
Prin braele ei,
Cu aceste idei :
Paralogic, ora ;
Melcul sexual,
Din pietre tari
Apari...
Papa geologie ;
Amant mitologic ;
Hi, cal de val
Peste caval
n spate cu varu-n spiral !
Ceas n cristalin
Lng fecioara Geraldine !
Cu dantelele sale Ca floarea de zale,
Prin braul ei Gheari n idei,
La soare sfnt, Egal acest cnt:
Ordo?iat Spir,
Sunet
Fruct de lir,
Capt paralogic
Leagn mitologic
Din etrele mari
Apari :

O cal de val
Peste caval
Cu varul deasupra-n spiral1
ntre versurile noi, introduse n versiunea definitiv, nu mai exist acea motivaie precis n
nucleele textuale precedente, pe care o ntlneam n rescrierile anterioare,, dei avem de-a face
i acum cu o dezvoltare a unui teren preexistent. Dou adjective : Paralogic ora" i Amant
mitologic" migreaz, fiind refolosite : Capt paralogic / Leagn mitologic": dar nu e vorba
totui de o anulare a oricrei legturi (astfel, capt" are aici nelesul de termen", limit
temporal"). Alte transformri snt ns de esen pur muzical : Din pietre tari" / Din
etrele mari". Eliminarea a tot ceea ce ar fi permis asociaii licenioase, avute n mod evident
n vedere la prima elaborare a poeziei, indic aceeai voin de desprindere din
expresionismul burlesc al etapei Contimporanul (ce-i adusese poetului faima de reprezen127
tant al avangardei135). Chiar asociaiile cele mai gratuite ntrein o coresponden
semantic destul de precis : Prin braul ei / Gheari n idei", utilizeaz un singular pentru
plural spre a evita din nou asociaiile prea ndrznee, dar, dac citim prin prisma versului :
Castelul tu de ghea l-am cunoscut, Gndire" (Umanizare I Dezrobire) sintagma Gheari
in idei", ea nu mai pare att de abnorm. In fine, soarele sfint" este aici o component
sistematic, inexistent n vreuna din variantele precedente ale poeziei, justificnd nu numai
eterna raportare din poezia barbiana la simbolul central al gndirii sale poetice, dar i
retranscrierea tensiunii de altdat dinspre pmnt spre nalt n termenii imnului nlat ctre
soare din rpa" existenelor larvat primare. Prin rescrierea muzical" a poemului
(care era n primele sale redactri mai abrupt i mai prozaic) Barbu l racordeaz la un
ansamblu.
i mai apsat este reducerea expresionismului din Jazzband pentru nunile necesare: ca i n
Vegeta-riana, ea ncepe de la titlu (de la cotidianul prea data-bil i frivol, adic altfel pitoresc,
al jazzband"-ului la dionisiacul sublimat al ritmurilor") ; n fapt, n aceast perioad a
scrisului su Barbu redobndete ceva din solemnitatea i stilul elevat al nceputurilor sale
dup etapa, relativ scurt, inaugurat de poemul Dup melci i continuat cu poeziile
pitoreti" (Selim, Cntec de ruine, Rsturnica), balcanice" (Isarlik i Nastratin
135

Chiar n legtur cu poemul Uvedenrode, i definete poetul atitudinea fa de poezia nou" : In poezia mea, ceea ce ar
putea trece drept modernism nu este dect c nnodare cu cel mai ndeprtat trecut al poeziei : oda pindaric. Neputnd s apar
naintea concetenilor mei, ca poeii de altdat, cu lira n mn i florile pe cap, mi-am poleit versul cu ct mai multe
sonoriti. Pe lng unitatea spiritual, adaug i una fonetic. // n acest sens, poezia Vvedenrode o consider o ex-tremal a
produciunii mele scris sub obsesia unei clariti iraionale, dei la baz st o experien personal, a putea zice : o poezie
ocazional. // Vvedenrode sugereaz la nceput un Olimp translucid i germanic, apoi o evadare n vis, totul tratat rapsodic,
conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanent de care-i vorbeam." (n I. Vale-rian, Cu scriitorii
prin ueoc, Buc, Epl, 1967, p. 47).

128
tlogea la Isarlk) i expresioniste (Domnioara Hus, jazzband pentru nunile necesare i chiar
Uvedenrode). El redevine clasic" 136 (19261929) iar aticismul redo-blrTclit ai scrisului su
se relev stilistic prin radierea tuturor asperitilor pitoreti" sau chiar vulgare ale textelor
sale precedente. Aa cum n 19211922 i rescria poeziile sub sugestia noului limbaj poetic,
inaugurat de Dup melci, tot la fel, acum, readuce acel nou limbaj la echilibru prin filtrul
poeziei ermetice". Nu I e vorba ns nici de aceast dat de ermetizare semantic ci de
purificare lexical ai( Iat, de pild, ncepu- / tul n trei variante : Frec trei chei / Trei chei n
amar eter / Pentru cercuri de mister." (1924) ; Spre captul osiei lumii j La ceasul concis al
minunii / Kling, klang .sun chei / Clare sub lucid eter / Pentru cercuri de mister." (1926) ;
Capt al osiei lumii ! / Ceas alb, concis al minunii, / Sun-mi trei j Clare chei / Certe, sub
lucid eter / Pentru cercuri de mister." (probabil 1929). Acea trecere pronominal (de la eu la
tu, aici : Frec trei chei" ; Sun chei" ; Sun-mi chei") pe care o remarcm de la primele
dou variante la versiunea final este aproape o lege a poeziei barbiene : am mai avut prilejul

s-o consemnm i n legtur cu Din ceas, dedus...

136

Intr-o schi (neexpediat) de rspuns la o anchet asupra clasicismului n Ultima or (n Manuscriptum, n nr.
4, 1976, pp. 127129) poetul d urmtoarea, definiie : Clasicismul presupune iari o poziiune de cunoatere mai
mult tiinific dect artistic, un obiect definit i tehnic organic. n nici un caz o speculaie asupra tehnicii nsi
[sic !] (Cazul Paul Valery e prin aceasta un fenomen de adevrat pulverizare decadent, o abdicare a spiritului
de la realitile eseniale i o ntoarcere asupra funcionalitii lui)" (p. 128), i, mai departe : [...] Noi,
Muntenii (cu excluziunea catrilor moderniti) ne nscriem n romantica inclusiv, rezolvnd antinomia coeur raison
n favoarea celei dintiu, n viea i art ; n cinstea celei din urm n tiina modest pe care o ncepem." (p. 129).
Accentele pro domo ies singure n eviden.
137
Rezultatul nu anuleaz amestecul stilistic ci l face numai compatibil. De acest amestec de registre ne
avertizeaz chiar Poetul, de altfel, atunci cnd pune n fruntea ciclului Uveden-nde un citat din Longfellow : For
its tones by turnes were glad / Sweetly solemn, wildly sad" (Cci tonurile sale erau Pe rnd vesele / Ginga
solemne sau slbatic de triste").

129
9

- c. 18S

42

Ea se asociaz modului imnic dobndit acum, marcat i de predilecia pentru exclamaie i

invocaie.
Aceeai nnobilare" i n prima secven a poemului : unde patul moalei Vineri"
devine nc din varianta din 1926 tronul moalei Vineri", iar Venera / Inim / Cu
frecare minim", este corectat n volum n. Venera / Inim / In undlre minim". Dar exist
acum i rescrieri marcnd o schimbare de concepie : aa, de-pild, aciunea poetului nu
mai este numai aceea de neutralizare i nnobilare expresiv ci i una de infuzie de culoare
i expresivitate atunci cnd de la :
Precum toi amanii tineri Au cntat Inyenunchiat
la
Trist ca toi amanii tineri
Am cntat nflcrat
i la
Brusc, ca toi amanii tineri
Am vibrat nflcrat.
nregistrm o tot mai activ potenare a termenilor.
Dar fragmentul cel mai modificat este cel de-al treilea (secvena II a poemului).
Varianta ntia era aici conceput integral n ton burlesc : Aium / Fru Venus I
Cacadu! / Ciudat dar adevrat. / n colacul tu aprins j Ins distins / Am surprins j Fra
Mercur,, de pur augur, / Pe cnd tu / Cacadu / Tirlolai i Te evaporai j Spre rai". Aceste
versuri de legtur ntre-cele dou cercuri" suport e prim rescriere, n 1926 : Nu : Paj al
Venerei / Vocal papagal / Spre acel anunat / Fra Mercur / De pur augur / Peste ngeri, erpi i
rai / Chiam vechi : / Irolahai / O solar i blat / Cacadu, / nspre fratele din rai / Chiam tu : /
Irolahu". Figuraia e acum tot colorat pitoresc dar mai plin de-miez : pajul Venerei",
invocatul papagal pus s intoneze, pe dos, un nastratinesc Ha ir ola ! (Irolahai) de trecere
spre cercul mercurian al intelectului pstreaz n sine, imprimate, atributele zonei pe care o
slujete, n versiunea final regsim exclamaia absolut (recurs,
130
constant al poetului ale crui dificulti majore apar n .legtur cu verbele i nu cu
substantivele !) i o simplificare radical, chiar i a acelui pitoresc simbolic inclus n
adjectivarea din a doua variant (Cad astfel : O .solar i blat / Cacadu, / nspre fratele din rai j
Chiam tu : / Irolahu !"). n ceea ce privete determinarea pro-priu-zis a lui Mercur, poetul
renun, din prima variant, la acele versuri care explicau excesiv caracterul aparte, sub unghi
astrologie i mitologic, al semnificaiei celei de-a doua planete : Mercur : / Astr inventiv /
Ultra disociativ / Singura care se-ntoarce / Astfel, anii altfel toarce" (i reducia : Fra
Mercur ! / Sex ales, intact i pur" // O, Mercur, / Frate pur", rspunde aceleiai nevoi de
suprimare a tot ceea ce e prea didactic i explicativ). Dac modificrile, mai puine sau mai
marcate, la cele trei poeme amintite pn aici nu alterau, pn la urm, structura semnificaiei
lor l:!8, Toalet se transform, la rescriere (nfiare) ntr-un nou poem. n Contimporanul

(1925) poezia avea urmtorul aspect :

Pudreaz nasul tragic la oglind, Pe dinuntru, elegant, de bal, S intre pudra-n tigv. S
cuprind Trei sferturi din buclatul encefal.
138

Noua exegez barbiana n-a ncorporat i interpretat nc unul din puinele elemente noi aprute in ultima
vreme : publicarea n Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 130133, a unor note relativ disparate ale poetului
(adunate sub titlul Arhetipul ciclului barbian Vvedenrode). Cu toate c nu mprtim n acest caz convingerea
editorului lor, Mircea Coioenco, c, anume : cea mai mare parte a poeziilor din ciclul Vvedenrode, i anume :
Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunile necesare, Paznicii, Falduri i Vvedenrode, snt fragmente dintr-un poem de
larg respiraie i avnt imnic, cu un coninut dens de idei, brodat pe o canava mitic, un poem care penduleaz
ntre impresionism imagistic i neoromantism, pentru a nfia o fresc simbolic a evenimentelor cardinale, cu
rezonane tragice n viaa omului" (p. 132) atragem atenia asupra acestor nsemnri (scrise pe filele de nceput
ale volumului Rainer Mria Eilke, Requiem, 1912) ce par mai degrab nite notie dup vreo lucrare specializat
sau enciclopedie, combinate cu meditaii pro-Pi'ii legate de poeziile sale.

131
12

La balul linitit, de mare gal,

De vrei s placi unicului tu domn
i poleiete masca facial
i dinii nverzii de duh de somn.
Fii Domnului statur luminoas, Cu gndul sprinten fulger viitor S-i fie braul spad
btioas i ochiul : disc lunar lunector.
Triunghiul brut al feei f-l s cad.
S degere triunghiul idiot !
D-i bine lef cu praful de zpad

Ce roade din maimu i din bot.

Toalet e o poezie expresionist : masca, fardul, contrastele violente (dinii nverzii de duh
de somn" etc.) expresia sarcastic (strofa IV), mbinarea de caricatur (strofa I, parial II i
IV) i stil nalt (strofa III) o demonstreaz. La includerea n volum Barbu ncepe prin a
elimina ultima strof, ceea ce aduce strofa a treia, a adresrii augurale, n poziia forte din
final. n plus, el insereaz, dup a doua strof, un nou catren de legtur ce mplinete cadrul :
Luminile odile le stinge ! S-nceap marea par de opal, Gnd ngheat, din iarna care ninge
n cretet, ca-ntr-un parc pe eneefal.
i modific radical prima strof139 : nasul tragic" devine, printr-o trecere aparent
inexplicabil rlul tragic", sarcastica indicaie Pe dinuntru, elegant, de bal" trece n Cu
de-amnuntul, cristalin, de bal" ; iar ultimele-dou versuri snt integral rescrise (Sltate-n
coc, volutele s prind / Perucii de argint un encefal.). Motto-ul poesc (Lo ! 'tis a gala
night") este i el introm

In cea de-a doua, modificri puin importante : Unicului tu domn" / Frumosului tu Domn" ; Ii poleiete
masca facial" / Treaz, poleiete-i masca facial".

132
dus numai n volum. Noaptea de gal nu mai este, n nfiare, acelai prilej de pur
exterioritate pentru gratuitatea cruia Ion Barbu gsea attea expresii sarcastice n prima
versiune : tranziia subtil are loc acum dinspre exterioritate spre interioritate. Adugind
importanta strof a treia, poetul a creat o motivaie diferit elementelor lexicale din actuala
strof a patra (astfel, vom face o tranziie normal de la Gnd ngheat, din iarna care ninge /
n cretet [. . .]" strofa a treia, la Cu gndul sprinten fulger viitor" din cea de-a patra).
Momentul trecerii este acela al unei opoziii ntre lumina exterioar (rul tragic" ce
pudreaz" n oglind : se va observa c verbul din imperativ a ajuns indicativ m) i marea
par de opal" (v. 10) ce se aprinde atunci cnd lumina searbd, sortit numai unei ,,po-leiri" a
aparenelor se stinge (Luminile odile le stinge !") pentru a ngdui fastuosul spectacol al
gn-dirii, pentru care, din nou, asocierea cu ngheul i iarna, avndu-i obria n Umanizare f
Dezrobire este evident :

Gnd ngheat, din iarna care ninge n cretet, ca-ntr-un parc, pe encefal.
Rescris, poezia i-a restrns sarcasmul, atenundu-i oricum violenele expresioniste, la
primele dou strofe, ale aparenei poleite sub tragica lumin fals a exterioritii nude i i-a
dezvoltat sensurile printr-o construire, n ngheul gndirii, a staturii luminoase a unui corp
luntric, mai adevrat.
11. Desigur, atacul lui Ion I. Cantacuzino nu a cuprins, din poemele incluse n Isarlk i
Uvedenrode dect poezia nfiare: n rest, tirul s-a concentrat asupra ciclului ermetic". ntre
titlurile ce l compun nu au, din diferite motive, variante, Grup (1927), Steme (1923)
|/0

Atunci cnd poetul are nevoie de un imperativ, l marcheaz grafic : vezi v. 9.

133,

i ncreat (1929, inedit) 1'l)-; prea puine snt modificrile ce apar n poeziile Lemn sjnt (1925), In
plan / Mod (1926), Desen pentru cort (1927), ambele coninnd totui anumite schimbri de
punctuaie, i Statur (1927, iniial o poezie de circumstan), reluat de poet i n trziile rescrieri
din anii '40 (sau '50), ntre cele cinci poezii din volum modificate atunci; alturi de ea,
Izbvit ardere (1925), Poart (1926), Orbite (1926 ; republicat n 1929) i Margini de sear (1927)
au n Caietul copier cteva uoare retuuri fa de textul din volum. Toate celelalte poezii ale
ciclului (le menionm doar pe cele neamintite pn aici : Timbru, 1926 ; Aura, 1926 ; Legend,
1927 ; Mod, 1926 ; Steaua imnului, 1927 ; Suflet petrecut, 1927 ; Dioptrie, 1928 ; Edict,
1926) au schimbri mai mult sau mai puin importante, aprute pe traseul dintre revista care le-a publicat i
volumul Joc secund. Este vorba, de fapt, mai mult de mici ajustri dect de modificri propriu-zise. Totui, Ion
Barbu le atribuia o mare importan: dovad scrisoarea iritat trimis Ivii G. Clinescu atunci cnd acesta
publicase n Capricorn poezia Stea de sear n facsimil, dup ce poetul dduse o versiune ulterioar
(restaurat sub lorma ei adevrat!, spune Barbu) n revista Viaa literar V. Se poate ncepe de aici o
considerare a rescrierilor la poeziile ciclului ermetic pe traseul de la revist la volum : fie i pentru a verifica
ipoteza vulgata a ermetizrii".
n manuscrisul publicat de Capricorn primele dou
versuri erau :
. . .
Pu liberat n cerul omogen, Archaic Unt n ludata sear. ;
publicate n Viaa literar (i apoi n volum) ele devin : Ru ncuiat n cerul omogen, Archaic Unt din ludat
sear.
141
Variantele vor fi existat desigur : ncreat, de pild, dateaz din anul care a cunoscut multitudinea de
ncercri ce a dus la poeziile necatul i Din ceas, dedus...
142

Vezi, supra, nota 61.

134

Aparent ar putea fi constatat aici o distribuie aleatorie a participiilor-adjective, cci ele (liberat /
ncuiat) par a indica operaii de semn contrar. n realitate ns, dac Archaicul Unt" este, aa cum pare
probabil, o metafor a Cii Lactee li:i, reprezentarea ei ca un ru liberat" sau ca ru ncuiat" n cerul
omogen" este doar o chestiune de punct de vedere (cerul nchipuit ca ntindere nedeterminat a
revrsrii rului" de stele, sau ca spaiu dens, aproape vitrificat, scrin" ce ncuie".). Aluzia
neotestamentar din versurile urmtoare conine o singur modificare n Viaa literar (Grzile" n
loc de grzile") : cum ea ar fi putut prea o profanare", n volum se restaureaz minuscula, aa cum
era i n manuscrisul facsimilat n Capricorn w\ Strofa a doua, a gestului augural i a contaminrii
sacrale, nlocuiete, n al treilea vers, sintagma n pisc uscat" cu Prin ger mutat", pentru a introduce
o nou determinare circumstanial, ct vreme cea coninut de varianta precedent era deja implicit
n versul succesiv (La stncile culcate"). Modificri a cror relevan nu poate fi discutat pe palierul
unei treceri de la clar la obscur ci
numai n planul unei mereu rennoite sensibiliti expresive.
Snt exemple unde retuul din volum precizeaz mai clar legtura ntreinut de poezia n cauz cu un
mai vast ansamblu : variantele clarific atunci, fcnd sensul mai evident. Aa se ntmpl, de pild, cu
poezia Dup,
publicat n 1925 n Contimporanul, devenit Izbvit
143

i cel mai mare exeget al lui Ion Barbu, Tudor Vianu, consider astfel (Ion Barbu, Ed. Minerva, Buc. 1970, p.
69).
Wl
nvierea i Renvierea snt aici sincretic aduse la unitate. Ion Barbu era un ortodox nepracticant : mergea tolui

la biseric o dat pe an, n Vinerea Mare, ca s asculte Prohodul ; neplauzibile snt anecdotele nsilate de
Ieronim erbu, Vitrina cu scriitori : Ion Barbu n Viaa Romneasc, nr. 4, 1972, Pp. 3340.
135

ardere 145 n volum, unde transparena desvrit a dimineii (La cerul lcrmat i sfnt ca
mirul") conine un contrast de culoare (De gturi unde cresc cartofii roii"), fcut mai
pregnant n versiunea final (De gturi cu, nestini, cartofii roii"), i unde senzaia
de oprire a timpului i a micrii, anulate n intemporali-tatea extatic a srbtorii (a nuntirii)
i cea de contopire a pmntului cu soarele ce-l stpnete snt mai exact surprinse : uvia
stelei noi ntinge-n ape, / Mai potolit pmnt srut ani, / Pmntul s-a oprit la steauaaproape. / Un soare vechi adun-ncet curcani." // ,,uvia stelei noi ntinge-n ape, /
Un stpnil pmnt ascult ani, / Pmntul s-a lipit de steaua-aproape / Nuntesc la curtea
galben curcani.".
Ion Barbu nu folosete deci numai o metafor atunci cnd, n Indicele cronologic al
volumului, vorbete de un anumit efect al ntregului". Dar, totodat, precizia semantic
obinut prin aceste retuuri minime este i ea elocvent : ele nu snt niciodat hazardate.
Aa, de pild, n trecerea de titlu de la Prezen la Margini de sear avem o foarte
subtil schimbare de accant n prima intitulare trebuie s vedem o traducere transparent
a noiunii neotestamentare de parousia' referit ns nu la o prezen" a spiritului divin n
lume, ci la o sublimare a acestuia pn la gnd ; noul titlu generalizeaz, elimin adic
eventuala tez" coninut de cel precedent, instituind numai cadrul temporal de
extatic echilibru al oglindirii (stelele : Luceferii marini", i constelaiile : racul
fosforos") n mare 14(i. Cele trei modificri de text generalizeaz i el, n acord cu direcia
sugerat de noul titlu de la precisul Slciu murea" la indecidabilul Slciu muiaa, de la
determinat (Adusul gnd de raze i curbur") la indeterminat (Un glnd adus de raze i
curbur") i de la intensiv (Le
145

Mircea Coloenco, loc. cit, ne semnaleaz (dar Romulus Vulpescu nu face, n mod curios, nici o meniune) c
n Caietul alb-maro poezia are ca titlu Alai aprins, dup ce un altul (Lume isprvit) fusese anulat. Izbvit
ardere este o evident contaminare a celor dou titluri, ale crei etape intermediare le poate reconstitui mental
cititorul.
" Cf. Tudor Vianu, op. cit., pp. 8283 (i nota).
136

mtura mirat lui Dumnezeu") la incoativ (Mirat le ncepea n Dumnezeu").

De un gen diferit, ca direcie a instituirii unei precizii semantice absolute, dar urmrind n
fond tot clarificri de acest ordin snt i alte transformri : n Treime / Edict, de la cald idol
opac" la ars idol opac" (primul vers al strofei ce conine sintagma de mai sus avea : De
sob [de terra cotta, n.n.] cealalt mumie", ceea ce justific mai precisul adjectiv din versiunea
final) sau n Dioptrie, unde nregistrm la versul al doilea o binevenit inversiune sintactic
(Un saturat poros de semn infoliu" / Un saturat de semn, poros infoliu"), eliminarea unui
posibil echivoc ntre ntip-rirea" ochilor pe pagin i mrciniul" tiparului (Aproape.
Ochii tipresc cruci / Hrtiei vibratoare ca o tob" / Aproape. Ochii mpietresc cruci / Din
fila vibratoare ca o tob") i o rescriere, orice s-ar zice, lmuritoare a ultimului vers ;
Vestete dintre raze i cenu" / Adeverire zilei prin cenu".
Dar trebuie circumscris mai ndeaproape metoda substituiei lexicale, socotit atta vreme un
lucru imputabil lui Ion Barbu. Am artat de mai multe ori pn aici diferite cazuri unde
nlocuirile de cuvinte, sintagme sau chiar versuri ntregi ngduie o mai mare adecvare
expresiv, sau, prin refuncionaizare, realizarea unor semnificaii noi : din toate se deducea
cu eviden c fon Barbu nu-i face un scop din ermetizare" i c ea poate fi, cel mult,
rezultatul unei neconcordane de lectur : n fond, aa cum i repugna poezia lene" i
pcatul de facilitate" 147, lui Ion Barbu i displceau cu siguran i cititorii lenei".
Substituia lexical este, aadar, unul din cele mai simple moduri ale re-scrierii. Uneori ea ine
de o optic nou asupra sin-s taxei : trecerea de la complementul circumstanial de loc
prepoziional la dativul locativ e o constant absolut

147

Vezi Poetica domnului Arghezi, n Versuri i proz cit., p. 203.

137

a rescrierilor m : la exemplele multe livrate implicit pn acum s mai adugm cteva : n

Legend, ngn n sngele ivit" (Sburtorul) / ngn singelui ivit" (Joc secund);
La Sodoma muc fructul de mce" (Fund biblic) I Fulger Sodomei fructul de
mce" (Poart); Cimpoiul trist n lunc i fluierul n drum" (Apropiat) I
Cimpoiul veted luncii sau fluierul n drum" (Timbru). Ele snt produsul unei evoluii
sintactice i stilistice pe care ne-o atest i rescrierile la poeziile clare" barbiene i,
cu att mai mult, cele ce afecteaz poeziile ermetice". Dup cum nlocuirile lexicale
de genul : Cherubul unic s-l njunghii" n : Cherubul Vii s-l njunghii" (Legend)
in de o prefacere ce tinde la sistem : aa cum am mai vzut i pn aici valea" este unul
din toposurile barbiene esenialem. Alteori ns cderea unor cuvinte nu poate fi justificat
numai printr-un paralelism de la variant la text definitiv. Aa, de pild, tot n
Legend nu s-ar nelege de ce Cldit, ara Galaad" ajunge Vdita ar, Galaad",
numai printr-o acceptare a unei evoluii de la noiunea acestei alte utopii barbiene, ara
Galaad", ca fiind un produs al minii (Cldit [. :.]") la reprezentarea ei ca avnd evidena
(Vdit [. . .]") suprem a tot ce este imaginat" sau scris" (nuan semnificativ,
precum se poate vedea) ; e necesar s reamintim c, n anii alctuirii volumului 15, refcnd
Stil n Joc secund poetul
148
Pentru alte asemenea constante sintactice" vezi O cercetare lingvistic a poeziei lui Ion Barbu, n
Studii i cercetri lingvistice, XVIII, nr. 1, 1967, pp. 7989, unde se rezum observaiile cu caracter lingvistic
fcute de E. Coeriu, La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica delle lingue
mprate"), in Atti del Sodalizio Glottologico milanese, I, nr. 2 (luglio-dicembre), 1948, pp. 4753.
W9
Aa cum ne rezervm a arta ntr-un articol despre Valea" barbiana; valea apare adesea ca produs al
rescrierii. m ntr-o scrisoare ctre Lo Delfoss din 28 noiembrie 1929 (nr. 8 n Coresponden, cit., p. 149) poetul
menioneaz lunga lui gestaie : Enfin, un editeur vient de s'apercevoir de mon existence, car je n'ai jamais
couru apres ces difficiles bons-hommes. Avnt Noel, mon volume (un choix", pas un re-cueil" ; pas tout fait
la moitie de ce que j'ai ecrit) paratra. Mais sa gestation a ete longue ; l'embarras du choix, grand ;

138

renuna la sintagma Vzduh cldit" pentru a o nlocui cu Olimp (redat) vibrat (sunat
reluat)" : este oare exclus' ca o operaie de laborioas selecie pentru a opta ntre variantele la
un text, trecnd prin aceleai alegeri (Vzduh cldit" / Olimp (redat)") s-i fi pus, implicit,
amprenta asupra rescrierii unor contexte asemntoare ?. Am putea avea aici un caz de
rescriere muzical-analogic ntemeiat pe principiile unei gndiri poetice ce-i elaborase
structurile de limbaj i pleca de la ele ca de la un dat aproape indiscutabil. O sugestie de acelai ordin, dar poate mai greu de argumentat, apare pe traseul de la poezia Moarte i:l la
versiunea definitiv din volum, intitulat Suflet petrecut i anume n legtur cu v. 1 : Leit
zrii blnd e ara mineral" (Moarte) / Sczut zrii blnd e ara mineral" (Suflet
petrecut). Analogia revelatoare este, i de aceast dat, cu Din la mise au point, terrible. Decidement
ce sera mon dernier acte de poesie. J'aime la creation et Ies difficultes vaincre ; mais cet. inierminable jeu", ce
coup de de que jamais n'abo-lira le hasard", quoique beau joueur de par ma vie, je ne l'aime plus. Je sui las..
Despre elaborarea lui lent el amintete i n 1935, cu prilejul celebrei polemici (Facla, XV, nr. 1280, 8 mai
1935, p. 2) ; vezi i reproducerea integral a articolului su n Al. Rqsetti, Note din Grecia [...] Cartea alb, cit,
pp. 309--6U). Cu aceast ocazie trebuie s ndreptm o eroare relativ nsemnat (i-am czut victim", urmndu-l
pe Al. Rosetti, n aros i utopie, cit., p. 79) cuprins n articolul din 8 mai 1935 i preluat ca atare n
reproducerea n anexele volumului lui Al. Rosetti ; drept orice ndreptare redm nceputul unei note publicate n
Facla, XV, nr. 1281, joi 9 mai 1935, p. 2 : n declaraiile d-lui Ion Barbu, aprute n numrul nostru de ieri, sau strecurat cteva greeli de tipar, diformndu-se sensul ctorva fraze. Urmtoarele rnduri maltratate : / Evident
c orice text, cit de puin ascuns, poate fi ascuns... j Aveau ca original : / Evident c orice text, cit de puin
abscons, poate fi rstlmcit...". Atragem atenia asupra faptului c i alte locuri ale acelui articol din nr. 1280
fac obiectul acestei note de ndreptare.
m
Poezia a fcut obiectul unei precizri a lui Ion Barbu, cu referire la v. 2 ( Inel i munte, iarb de abur
nzuat", Moarte / Inel i munte, iarb de abur nzeuat", Suflet petrecut) : nzeuat nu nsemneaz
dumnezeit, cum crede Vianu, ci mbrcat n za i e format prin analogie cu ea neuat". (Facla, XV, nr. 1282,
10 mai 1935). Sensul cuvntului ar fi fost decodat cu uurin prin compararea textului din volum cu cel din

revist : varianta nu las loc nici unui dubiu.

139
Am putea spune deci c, la ceea ce am numit nivelul a (textul publicat n revist) i nivelul c (Caietul
albastru) oscilaia este ntre cuvntul pur denotativ (te lmurea") i cel 'marcat" (te mpuia"). Dar,
n Caietul alb-maro Jufi acest vers cunoate mai multe variante ; prima dintre ele elimin indicaia
asupra proieciei subiective a poetului (Visul cum te lmurea") :
Colo dimineaa mea
Nud, cum se druia :
Modificarea a avut drept urmare nlturarea unei date eseniale privind aciunea interpretativ" a
contemplatorului, n plus, vocativul dimineaa mea" devine subiect pentru versul nou introdus. Totui
se pstreaz vi n continuare acea direcie ce face abstracie de proiecia personal i, n rescrierea
succesiv, poetul accentueaz mai cu seam asupra puritii i transparentei dimineii :
Colo, dimineaa mea, Viul mir te locuia
Elementele nou introduse (viul mir...") snt importante : le vom gsi, schimbate, i n versiunea
definitiv din Joc secund. Dar noua variant ce apare reprezint* privit dinspre versiunea definitiv,
ca un pas ndrt i
Colo, dimineaa mea Harul viu te locuia
l-

"'(i Poezia este cuprins n ambele caiete manuscrise : i n' Caietul albastru i n Caietul alb-maro. Dar, nici din indicaiile
lui Romulus Vulpescu, ed. cit., nici din cele ale lui Mircea, Coloenco, loc cit, nu se poate deduce de care din ele este vorba ;
presupunem totui c este Caietul alb-maro, cci Gerda-Barbilian, pe de alt parte, public n cartea sa o variant din Caietul
albastru unde primele dou versuri apar astfel : Colo,, dimineaa mea ! / Visul cum te mpuia :" (op. cit., p. 188) ;
Romulus Vulpescu ne mai spune c : In dactilograma definitiv varianta ms. a textului din Sburtorul : Visul cum te mpuia..." (ed. cit., p. 158, not).

142

'Dac verbul n-ar fi fost mai nesatisfctor dect cele ncercate pn aici (te lmurea", te mpuia", se
druia"), aceast redactare ar fi putut rezista cci era suficient de ermetic" n ce privete prima parte
(evoluia este, reamintim, de la acel Nud", semnificnd percepia pretins nesofisticat de interpretri
subiective i onirice" a dimineii, la puritatea mirului") pentru a semnifica o asociere ntre puritate
i sfinenie l57 deja ntreprins i n alte poezii. Dar aa, verbul trebuie nlocuit, i elementul temporar
eliminat (mirul") este ra-folosit prin extensie endotextual, crendu-se astfel versul quasi-definitiv :
Colo, dimineaa mea, Viul har te miruia :
.Aceast selecie lexical n cerc" este supus in versiunea definitiv din volum unei distorsiuni : Ion
Barbu nu mai vrea poemul ca pe o descriere a impresiei" lsate de o diminea pur, peste care se
dispun proieciile interpretativ-fantastice ale eului contemplator, ci construiete ambiguu o nou
structur, n care nu mai e clar statutul vocativ, numai o dat pus n discuie pn aici, al sintagmei
dimineaa mea", dar nici acela de subiect pentru verb, ca s nu mai spunem nimic despre trecerea de
la acuzativ la dativ a pronumelui personal ce nsoea verbul, oricare ar fi fost el lr8, avnd o clar funcie
de nedeterminare. In plus, noul nucleu lexical (Viu altar...") din versiunea definitiv" este un produs
al unei contiguiti semantice uor de decodat : har" i mir" i asociaz cu uurin altarul" :
Colo, dimineaa mea, Viu altar ti miruia :
157

E posibil ca ezitarea poetului (ntre mir" i har") s fi provenit din faptul c mai utilizase o dat unul din
nucleele lexicale n cauz (mirul") tot pentru obinerea unei imagini de mare transparen a cerului : La cerul
lcrmat i sfnt ca mirul" (n Dup/Izbvit ardere, 1925).
158
Cu singura excepie a reflexivului, abandonat, din : Nud, cum se druia" (vezi supra).

143

Regula textului definitiv ca ultim text publicat (i nc n volum) proclamat de poet, cum am vzut, ca
avnd valabilitate general, este ns departe de a fi respectat chiar de ctre el nsui : dactilograma
din Caietul copier conine, deci, o ntoarcere la varianta din Caietul albastru :
Colo, dimineaa mea, Visul cum te mpuia :
S-a petrecut, dar pe un traseu defazat cu un nivel, ceea ce observasem i n cazul versului al cincilea
din necatul: acea nchidere a cercului prin revenirea la punctul iniial, macroscopic vizibil i prin
ordonarea, cronologic invers, a poeziilor din volumul Joc secund. cu includerea, totui, n chiar
deschiderea lui, a poeziei recuperate" Din ceas, dedus..., revenire de ultim or asupra propriilor
nceputuri.
12. Dup 1930, conform declaraiilor sale dar i unei legende rspndite, Ion Barbu a prsit poezia.
Aceast afirmaie trebuie s fie luat n toat relativitatea ei-n realitate continu i dup apariia
volumului operaia de recuperare" ntreprins de poet : poezia Mcel, scris n 1920, dar publicat n

1921 este rescris ca Text (aprut n noiembrie 1931). Din acelai an, 1931, dateaz O nurupare n
Maelstrom, din urmtorul (dar poate a fost scris tot n 1931), Regresiv, din 1933, Victorie / ncletri.
Mai mult, poetul rescrisese chiar unul din poemele sale pitoreti" sau balcanice" Rsturnica (1919),
n 1936 (varianta Ciornescu), fr s-l publice ns m.
[

159 NU maj menionm nimic despre faptul c o serie ntreag de texte ocazionale snt, n toi aceti ani, trimise de
Ion Barbu prietenilor si improvizate, la cerere sau dedicate pe lucrri proprii i cu diferite alte prilejuri. Vom
profita ns de aceast ocazie pentru a semnala cteva mici scpri ale excelentei ediii Vulpescu. Prima const n
indicarea drept ine144

Dup atta ascultare de variante auzul ar trebui s ni se fi rafinat : sntem datori cu o aplicaie. Nimic
n-ar putea-o servi mai bine dect acest Mcel / Text : dus la ureche, vibreaz ca o scoic de limbajele"
barbiene n concuren. S restabilim nti situaia : n 1921 poetul public n revista Romnia nou un
sonet (scris n clasicul dublu septenar al primei sale epoci) intitulat Mcel; o copie manuscris a
acestuia aflat n arhiva erban Cioculescu, conine cteva modificri, n parte preluate ulterior, n
1931, cnd, sub titlul Textr poetul republic poezia n Contimporanul, nr. 100. Att Mcel ct i Text au,
apoi, schimbri datnd din anii '40" (sau '50). Poezia a trecut deci prin aproape toate avatarurile pe care
le-am ilustrat cu alte poezii, la diferite nivele, pn aici : doar c reprezint, ntr-un fel, deschiderea
unui nou ciclu, posterior apariiei volumului-Cci avem nti o republicare n periodic, o recuperare,,
dac nu chiar o refolosire" a unui material poetic din epoca iniial.
dite a dou catrene ocazionale". Cel dinti (Cartezian e latina", ed. Vulpescu, p. 97), este publicat de erban
Cioculescu n contextul polemicii din 1935 (Facla, XV, nr. 1284, 13 mai 1935), nsoit de urmtorul comentariu :
Secretul epigramei pure i absolute se divulg cam aa : limba latin e clar, transparent, dar rece ca Regina
Christina a Suediei ; geometria e-macerat i profund, dar totodat cldu ca odia cu sobi a lui Descartes, la
Ulm." (n replic, Ion Barbu a fcut printre1 altele n Facla, XV, nr. 1286, 16 mai 1935, p. 2, o seam de precizri
privitoare la sensul epigramei n cauz). O a doua epigram (Un cap subtil de turc-hagi), ed. Vulpescu, p. 105,
a fost publicat tot de erban Cioculescu, n Facla, XV, nr. 1287, 17 mai 1935, p. 2 n acelai cadru polemic. A
doua scpare de care menionam mai sus este nepublicarea unui catren acid,, scris la cererea lui erban
Cioculescu, despre Vladimir Streinu : el apare n Facla, XV, nr. 1283, 11 mai 1935 : O fast rigid' i rustic
totui : / In fond ce sec i ce srac e / Cu simulatul cer de lotui / Acest festin la Iordache." ; n volumul ngrijit
de Romulus Vulpescu ni se semnaleaz c primele dou texte n cauz i-au fost furnizate editorului de ctre
erban Cioculescu dar, din motive pe care nu le cunoatem, criticul nu i-a indicat i trimiterile bibliografice pe
care le facem acum ; tot acolo, ntre poeziile ocazionale, sub numele lui Vladimir Streinu este inserat doar un
catren din 1932 (Probate, sigure-cadene !").

145
10 - c. 18S

n varianta publicat n Romnia nou ar trebui s semnalm coincidenele de limbaj cu seria

expresiv Dup -melci Domnioara Hus Nastratin Hogea la Isarlk: nghemuii sub brul
acelui dmb de crid" ; Roitul sgetrii cu zbrniri de fus"; De-acolo, din cmpia vroas
i arid" ; O brnc nnorat lupta s ni-l nchid" ; Apoi tihnit noapte a muls opal de .sus" ; i
lupta geme ns prin aburii lsai" ; Mori goi ce-n sfori de slnge stau cobz nnodai". Mcel se afia
deci la zona de tranziie dintre poemele parnasiene" i noul limbaj". Tietura mai strns a
corecturii, o anumit distorsiune expresiv a versurilor 56 n varianta manuscrisului aflat n
posesia lui erban Cioculescu trimit , la expresionismul" anilor '24'25 : Prea un ochi cu fire
umplut i cu obid / O brnc nnorat lupta s ni-l nchid" // Prea un ochi n fiere curmat i
n obid / Pe guma nnoptrii o curs stins sifilid". Refcnd sub titlul Text acest sonet n
1931, poetul l rescrie prin lentila achiziiilor din Joc secund dnd implicit curs unor fertile anticipri
la cele cteva poezii urmtoare volumului. Aa, de pild, refacerea primului vers : nghemuii sub
brul acelui dmb de crid" / ntiprii n coama acelui val de crid", proiecteaz asupra variantei
iniiale o reminiscen din Dioptrie (varianta din revist) ; aceea a versului al patrulea
conine o figur metonimic ce va fi reluat n poezia ncletri (Din Caspica de fee, micat i
arid" vs. O Moscov de cer i furci"); rescrierea versului al optulea trimite la Izbvit ardere : Apoi
tihnita noapte a muls opal de sus" / Apoi a stelei mil opal a plns de sus" ; versul ultim vizeaz, prin
selecia metaforei poezia Regresiv : Se-ntorc la orbul lunii, cscnd din beregate" vs. Cenua n
orb Nil a Cleopatrii". In fine, rescrierile din anii '40 sau '50 vin i ele cu ecoul unei alte epoci : aa,
de pild, reformularea celui de-al noulea vers de la contorsionatul, caracteristic epocii
poeziei sublimului : n trnta ptima, n strngerea viril" vezi Lava, Copacul etc, la n trnta

pendulat ori toarcerea viril" (ce conine dou secvene lexicale simptomatice pentru atmosfera
volumului Joc secund : vezi pendulul apei
146

calme, generale" Margini de sear, sau refacerile pentru volum ale Domnioarei Hus i toat
simbolistica-toarcerii" de la Punul mai departe), i n fine la : n trnta cumpenit ori toarcerea
viril", refacere din anii '40'50 ce ne trimite fr echivoc la rescrierea din aceiai ani a poeziei Elan
(deja o refacere la Fiin, debutul poetic ar lui Barbu) unde versul 15 este rescris din : Aduc
imensitii povara mea bogat" (marcnd clar sub unghi lexical epoca nceputurilor) ca : Aduc naltei
Cumpeni povara mea bogat". Interferena limbajelor barbiene n creuzetul rescrierii este din nou
elocvent. Acolo unde s-au pstrat (e cazul poeziei Regresiv), variantele i eboele atest, mpotriva a
tot ceea ce, mai: mult sli- mai puin explicit, au voit s ne fac s cre-dem cei care l-au acuzat pe poet
c i-a obscurizat versiuni iniiale mai limpezi", c poezia barbiana se ntea deja cu un nivel
accentuat de elaborare formal. Regresiv pare de un arbitrar pur :
Prin 1G0 vi defuncte strig acele patrii : Punile reptilei, spume-nti. Cenua n orb Nil a Cleopatrii
Ereb, termen de sulf, ca un lmi.
, tiu lire cardinale, date centre Acestei reci acustici de firizi. Uimiri i mari zceri adiacente Genunii
adiate pe Atrizi.
Varianta manuscris pstrat 161 ne indic o seam de oscilaii ale poetului dar ea nu este, n orice
caz, urt
160

Corectarea versului Din vi prute strig acele patrii" n forma pe care o dm aici se ntemeiaz pe semnalarea lur
Mircea Coloenco, n Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 133134',. conform creia cuvntul din" nu aparine
poetului ci unei erori; de dactilpgrafie !
161
Vezi Manuscriptum, nr. 1, 1981, cit.

147

text facil : pe verso-ul unei cri de vizit s-a pstrat o ebo a primei strofe :
Dar cum s descletm) i iar se ncletau acele patrii Punile reptilei, ele ntiu, Cazarma n Nil Orb
a Cleopatrii Iadul .strict pietruit ca un lmiu. i iadul e nchis n sulf)
iar pe recto-ul ei ceva mai mult dect o variant a primului vers al celei de-a doua strofe :
Un calcul dezlegat) / O lir declarat n patru) Mari lire declarate, line centre.
Am semnala, pentru o nelegere comparativ a celor -dou versiuni, diferena materiilor" i o
serializare precis unde ncletrii", cazrmii" iadului strict pietruit ca un lmi" 162 li se opun
spumele", cenua" sulful", unde, adic, se obine o opoziie dur / friabil". De remarcat c ambele
snt conotate posibile ale trecutului ce nu se mai ntoarce : el este ncletat" fa de orice tentativ de
rentoarcere n el i e friabil" la orice ncercare de a-l actualiza. Pe de alt parte e de semnalat trecerea
de la descriptivul primei variante (i iar se ncletau...") la persoana ntia a verbelor din versiunea
final (Prin vi defuncte strig acele patrii" ; tiu lire cardinale, date centre"), dup ce o terstur
(Dar cum s descletm)") ne indica aspiraia de spargere a
162

De neles eventual ca mpietrit", deci nchis i inexpugnabil : asocierea cu lmiul" e de fcut, probabil, pe culoarul
semantic oferit de conotaiile fructului acestui arbore, ce poate sugera mpietrirea". Sau poate, pe baza aceleiai asocieri a
lmii" cu piatra", pietruit" inseamn acoperit cu pietre" ? S mal remarcm c varianta i terstura versului ultim al
strofei nti snt ambele recuperate" n versiunea final din Iadul strict pietruit ca un lmiu" i (i iadul e nchis n sulf)"
obinem: Ereb, termen de sulf, ca un lmiu", vers ce atest n mic trecerea de la imaginile duritii" la cele ale friabilitii"
(oricum, comparaia ntre sulf" i lmi" este acum pur coloristic").

barierelor timpului. Orict de ermetice ar fi punile reptilei" (dar n ciudatele note scrise pe vorsatzul unui volum de Rilke gsim aceast nsemnare : arpele = Contiina" 163) i felul n care ele, ca i
Cenua n Nil Orb a Cleopatrii" snt patrii" (dar e vizat poate aici tinereea nsi, n ipostazele ei :
natere a contiinei si iubire) pentru poet e clar opoziia ntre ntia strof i a doua, ntre strig" (ce
pstreaz interogativul acelei tersturi : Dar cum s descletm [...]") i tiu" 164. Strofa ntia este a
cutrii unei ci de acces spre trecut, resuscitare a memoriei, nostalgie a ceea ce a fost trit i a devenit
acum friabil; cea de-a doua este a achiziiilor cunoaterii, ci posibile de intrare n centrul" acestui
trecut, sau mai exact, echivalri ale lui. Acelui : Prin vi defuncte strig acele patrii" i rspunde recea
acustic de firizi" din strofa a doua : dativul celui de-al aselea verb este, desigur, ca ntotdeauna n
poezia epocii 19261932, un dativ locativ ; lirele cardinale" snt poate marile opere de gndire i
aciune, centre" n defunctele vi", n recea acustic de firizi". Adiacenta" cu tragedia (genunea")
Atrizilor a uimirilor i marilor zceri tiute exprim, n orice caz, o vizare a unor momente cu adevrat

cardinale", fie ele ale cunoaterii, istoriei sau vieii nsei. ntr-un anume sens Regresiv conine o
ntrebare insolubil i un rspuns ce nu e dect o echivalare posibil a unei soluii depline. 16"' Dar
ultima ncrcare de urcare regresiv" a fluxului este intervenia final a poetului n Caietul copier. Cu
ea se ncheie aventura variantelor barbiene.
13. Am relevat pn acum structurarea relativ serial a refacerilor barbiene. Care va fi sistemul" ce
preta' Manuscriptum, nr. 1, 1981, p. 133.
164
Cu un astfel de tiu" ncepe o poezie dedicatorie a poetului ctre Nina Cassian : tiu astzi. Jocul
Secund / Un capt n-a fost, ci o punte / Ctre al treilea rund / Cu ngerul palidei trnte", (ed. cit, p. 95).
165
Pentru o analiz a variantelor la Victorie / ncletri, vezi Dorin Teodorescu, op. cit, pp. 141 i urm. ; vezi i,
suyra, pentru interpretarea noastr, nota 20.

148
149

zideaz ultima reluare a propriilor sale poezii, ntreprins n anii de dup al doilea rzboi mondial ? Se
tie-deja, cercetrile de variantistic m au documentat-o n; cazul celor mai diferii scriitori c
rescrierile nu snt niciodat ntmpltoare ci ele se organizeaz n sistem-sau, ca s-l citm pe Cesare
Segre : n fapt, diferitele faze ale elaborrii unei opere snt nite structuri sau iite sisteme :
substituirea unor forme, a unui cuvnt,. a unui episod celor precedente produce numai n cazuri rare o
cretere localizat de frumusee, iar cel mai adesea contribuie la instituirea unei noi structuri sau a
unui nou sistem la a crui perfeciune de ansamblu fiecare nou variant este chemat s-i aduc
contribuia".,!. Care este deci noul sistem sau noua structur a-Prescrierilor postbelice ?
S semnalm nti caracterul lor oarecum fortuit. Evident, dac poetului nu i-ar fi fost furnizat de
ctre-un admirator colecia tuturor poezilor sale, nu avero nici o garanie c el ar fi ntreprins-o din
proprie iniiativ. Faptul nsui c Ion Barbu a ndreptat" textele-chiar i atunci cnd era vorba de
variantele aceleiai poezii (s amintim numai cazurile, deja discutate, ale-poeziilor Peisagiu
retrospectiv / Peisagiu i Mcel/Text)1 arat o atenie oarecum egal, neselectiv, a noii sale* abordri.
Am asemnat-o anterior rentoarcerii poetului la problemele matematice ale tinereii sale : ne-o consemneaz amplu, un volum, unic n felul su 168, ce mbin evocarea mprejurrilor compunerii (sau
ntlnirii)* cutrei sau cutrei alte probleme, nsoit de rezolvarea
lli0

Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, cit. -r Cesare Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969 ; pp. 129 i
urm. ; id., Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 56: i urm. ; Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, cit.
107
Cesare Segre, I segni e la critica, cit., pp. 129130 (In verit, le varie fasi dell'elaborazione di un'opera sono delle
strutture o dei sistemi : la sostituzione d'una forma, d'una parola, d'un episodio a quelli precedeni produce solo in rari casi un
incremento localizzato di bellezza, ma piu spesso con-tribuisce all'istituzione d'una nuova struttura o d'un nuovo sistema alia
qui perfezidne complessiva ogni nuova variante e destinata a dare ii suo apporto.").
m
Ion Barbu/Dan Barbilian, Pagini inedite, cit.

150

ei. n mod cu totul similar poetul noteaz sub fiecare poem cnd l-a compus, n ce mprejurri, unde,
pentru cine i aa mai departe : putem reconstitui, analogic, prin extrapolarea savuroaselor pasaje de
evocare din Paginile inedite recent publicate, starea poetului : momentului anamnezei i urma
corectarea, aa cum, n cazul problemelor, acelorai clipe de reverie i evocare li se aduga
rezolvarea. Poetul i reviziteaz propria tineree : o face cu dispoziia conferit de amintirea talentului
i a vitalitii de altdat. Dar o face i pentru c, pe de alt parte, aa cum am mai artat, un text nu
este niciodat ncheiat. Aa cum o poezie, dac admite o soluie, atunci admite mai multe 1G9, ea admite
nu numai nfiarea ei trectoare dintr-un anume moment dat, ci, potenial, o infinitate. Relurile din
anii postbelici privesc ansamblul poeziei necuprinse n volum a poetului. Cu toate acestea semnificaia
deplin sub raportul sistemului" acestei ultime rescrieri se poate deduce n principal din noua
examinare a textelor primei perioade. Asupra acestei nchideri a cercului" xescrierilor se vor ncheia
i notele de fa.
Este evident c Ion Barbu i citete creaia prim nu numai ntr-o anumit stare de spirit dar i, aa zicnd, ntr-o anumit stare de sintax i lexic". ntre -cele cteva limbaje" ale sale, acela ntemeiat de
compartimentul liricii ermetice" este cel mai rezistent. Soluiile vor fi ns derutante uneori. Aa, de
exemplu, n poemul Pentru Marile Eleusinii Ion Barbu pare a intra ntr-o oarecare contradicie cu sine.
Astfel, n versul : M vei urma... i Verbul i va opti domol", nu va fi amendat numai preiozitatea
substantivului, ci versul nsui va fi considerat ca prea tarat" n sensul sentimental ce nu lipsete
poeziei prime a poetului 17. Ca atare el transform : m vei urma... Cuvntul va legna domol". S-ar
spune c acest a legna" provine din

169

Ion Barbu, Note pentru o mrturisire literar, n Versuri si proz, cit., p. 184 : Dac o poezie admite o explicaie, raional admite atunci o infinitate".
170
E astfel rescris versul : Cu mini tremurtoare i gnd nfiorat" n Cu mini ngemnate i gnd cutremurat" (n
acelai poem).

151
i-acultctes de Fileio!e
BIBLIOTECA

Epitalam, unde se putea citi : De Mercur legnat nu de Geea". La fel, n Umbra, corecteaz : Tu
alipeai un sumbru colier" n Tu Incrustai un sumbru colier"* ceea ce ne duce cu gndul la Nastratin
Hogea la Isarlik, dar acolo versul : Pe-un cmp n care fluviul se-ncrust leios" a fost rescris ca i,
azmuit cmpiei, un fluviu leios". De ce, ciinduse cu ochii celui ce a trecut .prin experiena volumului
Joc secund accept Ion Barbu acum legnat'" i ncrusta" n timp ce" le substi-tuise n volum ? Vom
defini :ri rescrierile anilor postbelici o abordare scalar a propriei poezii prime. Toate retuurile"
vizeaz o trimitere la un proces deja atestat, n felul acesta, pentru ntia dat, refacerile poetului nu
mai snt actualizante ci retrospective, n msura n care i experiena lingvistic djn Joc secund s-a
isto-ricizat. Astfel : n Arca, versul ultim e rescris din perspectiva imediat posterioar anului 1930 de la
Pe mrile din suflet s-nale curcubee" la Pe mrile din suflet s fereci curcubee" ; n i-am mpletit
proiecteaz; modelul ideologic" al nunii asupra reziduului vitalist: din S te-mpreuni cu visul i-n
unde s te pierzi" n S te cununi cu somnul i-n unde s te pierzi" ; n Nie-tzsche trimiterea implicit
la poemul nfiare e marcat de preschimbarea versului Pe veci p'rins-n rutina unei absurde arte"
n Sub fard i masc, mimma unei absurde arte" 171; poetul rescrie n sistemul ciclului ermetic"
Solie, de la De gheuri sfidtoare, privete, am venit" la De piscuri sfidtoare, privete, am ve171
Tendina de nlturare a neologismului prea curent e- general. Vezi i In cea unde Se-amestecase ceaa din
noi cu cea din slav" nlocuiete Se contopise ceaa din noi cu cea din slav", iar Biruitor neantul scurma ...i ne-am
oprit" prin Biruitor pustiul scurma... i ne-am oprit" ; sau n Pytha-gora unde i contureaz-n Numr vertebra ei de fier"
trece n mi dezvelete-n Numr vertebra ei de fier". In schimb, cuvintele vechi" se schimb ntre ele ; nu exist o evoluie
spre neologism : spre exemplu n Cnd va veni declinul... : J tu, al tu, cuprinsul ntregului dinti" se substituie versulu
l tu, al tu belugul ntregului dinti !" ; sau, n Dezrobire,. Rzleul gest cu gestul cel ateptat cuvntul" st n locul unu
precedent Stingherul gest, cu gestul cel ateptat cuvintul" ; frecvent silnic" nlocuiete trudnic" (In cea) etc.

152
nit" i de la Vlva tumulturilor vii" la Imnul tumulturilor vii" ; sau reface ultimul vers al sonetului
Ultimul centaur din Vor tremura prin vreme filoanele-i de aur" n In zcminte sun filoanele-i de
aur". Oricum, exemplul cel mai masiv al refacerii este, nc o dat, poezia de debut Fiina devenit n
revist Elan i refcut din nou n acest crepuscul al creaiei 172. Ne intereseaz mai puin acum c
aceste retuuri modific adesea ntreg sistemul" lexical al poeziei iniiale : n fond nu i se poate cere
poetului s fie att de ptruns de sim filologic i istoric nct s-i pstreze, intact, expresia l73. Ceea ce
ne intereseaz este c nimic nou nu mai poate veni : exist un limbaj deja clasic" al poetului, transformat n norm pentru rescriere : aa nct aceasta nu mai poate produce recuperri", refolosiri"
funcionale creatoare, transpuneri radicale. Ce diferen ntre relurile transfiguratoare ale poeziilor
primei vrste (Din ceas dedus..., necatul etc.) i rentoarcerea de acum la un limbaj deja constituit,
ntr-un anume sens prefabrica! Din perspectiva ntregii noastre tratri s-ar putea spune c prsirea
poeziei de ctre Ion Barbu a devenit efectiv abia din clipa n care nici o rescriere n-a mai fost
posibil.
172

Vezi, supra, par. 2, nota 18.

Ar fi ns oportun ca toate aceste poezii s fie puse n circulaie (i) sub forma ultimei lor tipriri. Raiunile acestui
mod de a vedea se gsesc implicate n toate paginile precedente.
173

Despre reficionalizare" la Ion Agrbiceanu

1. Cnd a fost publicat n volum (n 1941), nuvela Jandarmul avea un subtitlu rsuntor i
senzaional : O mare dram n Maramure" ; colecia care o adpostea 1 prezenta cartea cu o
copert de o urenie nimicitoare, izbutind s trivializeze ceea ce declarat (n prefaa de
cteva rnduri a brourii) era n intenia lui Ion Agrbiceanu un program de luminare" (de
nzestrare a poporului cu literatur bun"). Este curios c, la revizuirea textului (el a suportat
cteva schimbri nsemnate, nainte de a fi republicat n volum n 1961 2) tocmai cuvntul
'senzaie' (alturi de alte neologisme) a fost nlocuit n cteva rnduri cu termeni mai tradiionali" (J2, p. 108 ; 119) ; corelativul acestei transformri e i regionalizarea unor cuvinte (de tip
'trebuie' I 'tr-b'). Rescrierea este de obicei revelatoare : n cazul Jandarmului ea s-a dovedit
de-a dreptul fericit. n varianta iniial, nuvela avea 25 de pagini n plus, unde-scriitorul

dezvolta un ntreg subiect separat, senzaional" i el (lupta unui mrginean cu negustorii

evrei ai satului Vrtopi) ; ceea ce era efectul unei bine construite-atmosfere, n prima parte a
scrierii, devenea simpl eti-ologie a legendei casei blestemate a Bogdnetilor, r* interiorul
unei noi dezvoltri epice, derizorii i chiar stu1

Ion Agrbiceanu. Jandarmul, roman, O mare dram n Maramure", s. 1, Ed. Dacia, .a.
[1941], 110 pag. (Colecia pentru toat lumea"). Citm prescurtat 'aceast ediie ca Ji, iar textul
din Opere 6, Povestiri i nuvele, Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 97208, ca J2, urmate de indicarea paginilor.
2
Faraonii, Prefa de Georgeta Horodinc, Buc, Epl, 1961.

154

pide n fond, ncheiate cu un happy end alarmant pentru oricine ar fi cutat s-i confirme
bunele opinii despre arta de narator a lui Agrbiceanu3. Decalibrat, fr centru, prnd a pluti
n zona incert dintre proza edificant i o anumit literatur de consum (de un gust
ndoielnic), nuvela a trecut printr-o operaie de refacere remarcabil : din interveniile
autorului se pot trage cteva observaii cu semnificaie mai larg pentru sensurile operei i
pentru scrisul lui Agrbiceanu n ge-.neral.
Foarte multe retuuri elimin stngcii de exprimare, cacofonii i, bineneles, stridenele
naionaliste care rsreau mai peste tot n primul text. De notat e nlocuirea frecvent a
imperfectului indicativ al relatrii auc-toriale a interveniilor personajelor cu perfectul simplu.
Cel dinti, prin conotaia iterativitii i deci a generalului" era o component
ncadrabil n prejudecata estetic a literaturii ca studiu" al organismului social, de origine
naturalist, sau ca exemplificare a unui mediu (specific acelui soi de verism'* regional
care e, pn la un punct, proza ardeleanului Agrbiceanu) : ca atare frazele puse n vocea
acelui personaj colectiv de slavician memorie reprezentat de gura satului"/j a-veau,
prin ecoul imperfectului, o aur de generalitate sentenioas i moralizatoare. Cum,
probabil, reproul excesului de moralizare s-a fcut cel mai des prozatorului, recursul la
perfectul narativ tempereaz sondajul n realitate prin emergena mai decis a concretului
ficiunii. Iat dou exemple pentru a face mai clar aceast soluie In care vocile generice din
gura satului" devin, printr-o comutare de timp verbal, personaje episodice, mediind
trecerea de la iluzia feliei de realitate" la na3

Foarte probabil a doua parte a romanului" (cu mctivul casei blestemate i cu lupta mpotriva
strinilor") i are originile n mai vechea schi Vedenie, publicat n volumul n ntuneric, 1910,
ludat de Chendi i amendat pe bun dreptate de E. Lovinescu, Istoria literaturii romne
contemporane, IV, Evoluia prozei literare", Buc, Ed. Ancora, s.a., p. 191)202.
4
V., despre acest subiect, observaiile lui Cornel Regman, Agrbiceanu i demonii, Studiu de
tipologie literar, Buc, Minerva, 1973, cap. Posedaii, passim.

155

raiune 5 : Ce pagub c nu-i pune ochii pe vreo fat l S-ar lumina i viaa lui, zicea vreo
btrn / zise o b-trn. //.
A trit, [a crescut] fr prini, tot n strini. De aceea se va fi slbticit aa, zicea alta /
zise alta." f Jr p. 11 ; J2, p. 107). Tot n acest sens, cu o pregnan mai mare e trecerea unor
propoziii aparinnd n prima variant vocii auctoriale, inferenelor naratorului omniscient sau
stilului indirect n general, pe seama personajelor : exemplul e tot de la sfritul paragrafului
prim al nuvelei (destul de modificat, chiar ca sintax a fragmentelor) : Sluga l luda c-i om
harnic i drept, c uneori l cinstete cu nite igri streine de cari n-a mai vzut. Dar
mrturisea c i-e cam fric de mnia lui. Cnd se mnia izbea n vite fr mil i cruare, i
slobozea njurturi n ungurete.
Asta a nvat-o n jandarmerie, zicea sluga. Aa cred eu ; tia c toi jandarmii suduie i
bat." (Jb p. 10) / Sluga l luda [...]" etc. Dar mrturisi c i-e cam fric de mnia lui."
Cnd se mnie, izbete n vite fr mil i crua-re i sloboade njurturi n ungurete. Asta
a nvat-o n jandarmerie, zise sluga. Aa cred eu ; tiu c toi jandarmii suduie i bat."
(J2, p. 106). Mai departe, un ntreg fragment ce aprea n prima variant ca informaie
auctorial devine opinie a unui personaj : Avea semnturi frumoase. Ceea ce a fost dat n

parte de b-trn n toamn, el rscumpr n bani. Aa c avea i gru de toamn pe lng orz,
ovz i porumb. i toate-crescuser mbelugat, umblnd o vreme potrivit pentru cmp". fJj,
p. 11) / Are smnturi frumoase, adaose cu acelai gnd un altul; ce-a dat btrnul n
parte mai an, el a rscumprat cu bani. Aa c are i gru de toamn, pe lng ovz i
porumb : i toate-au crescut mbelugat..." (J2, p. 107).
Fragmente lungi (considerate uneori prea explicative, alteori de prea insistente corelaii
religioase (Agr-biceanu rescria desigur cu gndul la publicul anilor '50
5

In cursive textul din Jlt dup bar textul din Ji, spaiat textul eliminat.

156

'60 !) au fost eliminate din tot corpul nuvelei (mai ales. din paragrafele VI i IX). Dar n
aceeai msur snt sugestive adugirile din text, numai rareori dictate de aceeai dorin a
scriitorului de a se face neles. Ele ne apar de fapt ca o prelungire a efortului de reficionalizare" ntreprins pe diferite ci de noua redactare a textului. Un prim exemplu privete o
notaie succint implicnd, oblic, i una din dilemele criticii privitoare la capacitatea de
analiz psihologic a scriitorului (E. Lo-vinescu observa, de pild, c prozatorul are
darul creaiei vieii prin micare, fr a-l avea, nc, i pe cel al creaiei sufleteti i al unei
invenii complexe."6, n, timp ce Tudor Vianu nu-i nega posibilitatea de sondaje mai adnci n
clocotul pasiunilor omeneti" 7, iar Cornel Regman vede n el cel puin un fin analist al
sufletului feminin" i al firilor aa-zis simple"8). E vorba de un scurt pasaj (privitor la
Catarina) unde autorul se-modernizeaz" lexical : Cnd i aducea aminte demngierile lui i venea s ameeasc." (Ji, p. 73) / [...] se tulbura adnc." (J2, p. 137). El
vrea desigur s produc un clivaj ntre limbajele obiect" (al personajelor) i subiect" (al
autorului) din text, asprnd s treac, de la quasi-identitatea iniial (fundat pe
postulatuL imersiunii n social i psihologic) la distanarea implicat de o mai rece
considerare a rosturilor naratorului ca. autor de ficiuni. La fel de simptomatic pentru acest
traseu este noul final al paragrafului nti : n prima redactare el se ncheia cu o serie de
propoziii interogative rednd indirect opiniile acelui cor" care e gura satului" ; n cea
definitiv aceste fraze prozaice (Cum T Dac-i mare lucru c a fost jandarm ? Oi sraci nu
se-fac jandarmi cnd isprvesc armata !" 1, p. 12) snt. nlocuite cu o fraz foarte literar",
avnd o distribuie armonic de accente pentru a crea n mai mare msur o atmosfer de
suspans narativ i de mister : i umbra lui trecea prin lumina plin de mireasma tare a vieii
6
7
8

Op. cit., p. 195.

Arta prozatorilor romni, Buc, Ed. Contemporan, 1941,. pp. 324325.
Op. cit., p. 177.

157
ca un greu semn negru de ntrebare pentru ntreg satul." (J-2, P- 108). Un efort de reficionalizare",
deci, ca remediu posibil al unei involuii prin moralism" spre proza secolului precedent, aa cum
credea de datoria lui s semnaleze ca risc virtual Tudor Vianu 9 : spre el converge ntreaga refacere" a
textului nuvelei.
2. De fapt ntreaga chestiune revine la proporia dintre ceea ce este acrediat ca real n spaiul scrierii10
i ceea ce apare ca imaginar. Ea e citit de Mircea Za-ciu, ntr-o pagin concentrat din monografia sa,
ca o relaie ce unete motivul fantastic de semnificaia eti-co-social" **. La rndul su Cornel
Regman subliniaz incerta linie de demarcaie ntre Aufklrer" i artist" i paradoxul contaminrii,
n nuvelistic, dintre superstiie" i replic raional a scriitorului" 12. Aa cum snt constituite,
elementele de umbr din Jandarmul pot fi atribuite unei sfere a straniului t3, deloc scutit
9

Din nefericire, continua intervenie a autorului, comen-tarul moral neostoit, conrupe puritatea
stilului epic i' realis-tic" ; cci cu naivitile lui stilul realistic se napoia la Fili-mon." (op. cit., p. 324).
10
Ne referim, evident, la J2.
11
Ion Agrbiceanu, Buc, Ed. Minerva, 1972, p. 187. Scriitorul subliniaz mereu" scrie mai departe autorul
[...] planul realitii dar nainteaz la rndul su, mpreun cu eroii, n zona interpretrilor magice,
prelogice, cu deliciul [...] de a se pierde n ficiune." (p. 188).
12
Luat n parte, fiecare agent productor de superstiie i gsete fr echivoc replica n
intervenia autorului, dar multitudinea de semne i coincidene stranii creeaz nu mai puin naraiunii

un aer nebulos, n care umbrele predomin i un greu sigiliu de predestinare se aeaz peste fapte i
semnificaiile lor", (op. cit., p. 186).
13
n operele care aparin acestui gen snt relatate evenimente care pot fi explicate foarte bine prin legi
raionale, dar care snt, ntr-un fel sau altul, neverosimile, extraordinare, ocante, singulare, nelinititoare,
insolite i care din aceast pricin provoac att personajului ct i cititorului o reacie asemntoare
aceleia cu care ne-au obinuit textele fantastice. [..'.] Straniul, dup cum se vede, nu satisface dect una
singur din condiiile fantasticului : descrierea anumitor reacii, n special a fricii, fapt care ine exclusiv de
sentimentele personaje-

158
de contingene fantastice, fr a reprezenta propriu-zis-o ipostaz a acestuia. Pe de alt parte, chiar
dac nu. lum n seam lunga continuare din prima variant, putem s surprindem cu siguran n
aceast nuvel un prim interes foarte concret pentru micro-climatul social (relaiile de familie, familia
i proprietatea, obtea i individul, etc), problematic mereu reluat a literaturii universului rural.
Fornd puin lucrurile am putea chiar s suprapunem peste Dumitru Bogdan, Catarina i Veronica
triunghiul personajelor din Ion (Ion, Ana,. Florica), pentru a face mai elocvent aceast idee. Chenarul
sociologic e ns mult mai pronunat la marele romancier, n timp ce sub schemele aparent solide ale
prozei lui Agrbiceanu strbat figuri ale mitologiei (i ideologiei) literare romantice : se poate admite o
doz de element diabolic (Dumitru cel drcesc") n Bogdan, n timp ce femeile refac dualitatea
romantic a persecutatei" (Catarina) i agresivei" (Veronica), aa cum,, ntr-o infinitate de variante u
o nfieaz literatura secolului XIX. In baza cunoscutei dialectici a vulgarizrii genurilor ilustre i a
nnobilrii" celor umile, a-ceste supravieuiri, innd de o mitologie specific, mbrac haina
romanului popular, copios servit de o bogat paremiologie i cu o profuzie de eresuri" de mare
diversitate i tenacitate folcloric. Contaminrile dintre o sfer cult i una popular nu epuizeaz pe
latura etiologic, constituia personajelor nuvelei. Este probabil,, de fapt, ca un anumit simbolism i
alegorism (hrnit n parte de o cultur teologic ce fusese cu siguran consistent la prozatorul nostru)
s sprijine din interior construcia nuvelei. ntr-un stadiu direct simbolic putem descifra, de pild, n
numele protagonitilor o sublimare a firii i comportamentelor lor. Catarina e fiica lui Albu (i
culoarea alb conoteaz bineneles ideea de puritalor i n-are nici o legtur cu vreun eveniment material sfi dind raiunea [,..]" Tzvetan Todorov, Introducere
n literatura fantastic, [...], Buc, Ed. Univers, 1973, p. 65.
M
Cf. Mario Praz, La carne, la morte e ii diavolo nellet letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1969, cap. III i
IV pp. 83261.
159

te) ; Veronica e soia lui Rou (culoare asociat de obicei ' cu voluptatea i pcatul") ; Catarina
(Ecaterina) e un nume explicat n onomastic, n etimologie popular, prin adjectivul grec 'katharos'
(pur), n timp ce Veronica e un apelativ trimis ndeobte la etimonul 'vera ico-ne' (imagine
adevrat13) ; Bogdan este dar al lui Dumnezeu" 1(i, semnificaie de neles prin antifraz. Cele dou
femei parcurg traiectorii de semn opus oarecum : Catarina de la inocen la iubire i libertate deplin
(ea fuge n lume cu un tnr nainte de a avea certitudinea morii lui Bogdan) ; Veronica de la pcat"
la o via nalt moral avnd n centru simul datoriei (se recstorete cu un invalid de rzboi pentru ai crete copiii). Bogdan, ale crui conotaii demonice snt mereu subliniate de autor (el o seduce pe
Veronica printr-un fel de magie : femeia are senzaia c i se pironesc n ceaf dou cuie nroite n
foc" J2, p. 108, i, reanalizndu-i impresiile constat c jandarmul se uitase la ea ca un strigoi
care-i ia snge" J2 p. 109, ca s nu mai spunem nimic de faptul c, n imaginaia Catarinei el e un
mort blestemat s nu aib odihn J-2, p. 142143, n timp ce pentru tot satul e un strigoi")
reprezint, n fiecare relaie individual, rul necesar pentru a obine, n registre diferite, binele. Gilbert Durnd noteaz, n acest sens, rolul benefic jucat de felix culpa, i prin aceasta de cel ce-o duce
pe Eva n ispit, de Satana17, pe fondul acelui efort sincretic de reintegrare a, Rului n Bine" 18, n
direct legtur cu simbolismul lunar : cci, aa cum spune acelai antropolog, luna nu e numai
primul mort, e i primul
15

S nu uitm c ea este cea care simte c a fcut experiena imediat a adevratei firi a jandarmului : Ct a vorbit cu el
n ntuneric, a putut crede c-i nebun ! Dar acum tie i simte c a fost Dumitru n carne i oase, Dumitru cel adevrat, cel drcesc, pe care ea nu l-a cunoscut." J, p. 171.
16
Christian Ionescu, Mic enciclopedie onomastic, Buc, Ed. Enciclopedic, 1975.
17

Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere n arhetipologia general [...], Buc, Ed.
Univers, 1977, p. 365.
18
Ibidem, p. 363.

160

mort care nvie" 19. n scena cea mai dramatic a nuvelei (ntlnirea dintre Veronica i jandarm, dup
dezertarea celui din urm) la semnele demonice anterioare (n ntuneric ochii lui arztori i vedea bine
: luminau fosforescent, nefiresc, ca nite ochi de fiar." J 2, P 162) se adaug strania recunoatere a
nebunului ([...] eu atunci n-am fost ntre moarte i via, ci am murit. M-au deteptat doctorii din
mori." j2, p. 163) i, n climax de netgduit amprent romantic, figura ultim a mortului viu",
luminat de razele lunii : Peste-o clip luna iei din nori, i o dung de lumin czu printre scnduri
drept pe ochiul lui Dumitru : rnjea ngrozitor n barba nclcit. Era el ? Era umbra lui ?" J2, p.
166). Intrat n viaa celor dou femei rul produce, n ultim instan, salvarea fiecreia ; n acest sens
Dumitru Bogdan e darul lui Dumnezeu", ncercare i prilej de mntuire 20 pe fundalul unei
coincidentia opposi-torum" unde ispita diavolului i graia divin se inter-implic.
Analiznd ntr-un eseu chipul diavolului n mentalitatea medieval, Alberto del Monte definete
nelinitea n faa necunoscutului nu numai ca surs pentru o contiin a solitudinii omului n lumea
populat de ru, ci i ca o implicit origine a codificrii regulilor vieii pentru conjurarea lui :
Retorica medieval spune el existent n via nainte de a exista n literatur, adic acea
supunere la o sum de precepte, de distinc19

Ibidem, p. 365 ; v., despre simbolismul lunar, Mircea Eliade, Trite d'histoire des religions, [...], Paris,
Payot, 1968, cap. IV, par. 53, 54.
20
n ce o privete pe Veronica, aceast idee e explicit n prima variant (J\) n tema canonului" (o pagin ntreag e
eliminat p. 6162) din care dm mai departe o succint
mostr : Deodat i pru c un vl ntunecat i cade de pe minte ; ptrunse ntr-o clip n inima tainei ! Da ! Asia era ! Ea se
rugase i se canonise pentru viaa i ntoarcerea lui Dumitru, a. aceluia cum l cunoscuse, i pe care l iubise, i Dumnezeu i-a
pus n fa pe jandarmul cel adevrat, aa cum era el, nu cum l crezuse ea ! ...Da ! Canonul ei a fost primit ! Dumnezeu i-a
descoperit pe Dumitru, omul frdelegii pentru a deslega pe ea de blestemul iubirii ptimae n care o legase..." fjj, p. 62) ; cf.
i J-i, p. 171172 (de unde pasajele de mai sus lipsesc).

161
11 - c. 18S
12

ii, de procedee, era soluia unei condiii disperate." 2* Analog, putem distinge n lumea lui
Agrbiceanu sensul acelei codificri a existenei ca ngrdire posibil a rului. Cci aa cum sun
frecvent unul din proverbele acestei lumi, mare e Dumnezeu i meter e dracul". Dracul e meter",
adic ingenios i nu se poate opune dibciei sale dect un set de reglementri foarte bine precizate.
Aventura celor dou femei provine dintr-o-dubl nclcare a acestor coduri : lcomia de avere i
acceptarea unei iubiri pctoase", ilicite. Ct snt de-responsabile, n mentalitatea, n ideologia literar
a scriitorului, de aceste dou ipostazieri ale transgresiunii propensiunile sale smntoriste ca i
moralismul de factur slavician sau cel de clar amprent teologic, e mai puin important s
precizm acum (lucrurile snt, oricum, vizibile cu ochiul liber). Toate aceste limbaje", i altele nc
(derivaia schemelor romantice, alegorismul i simbolistica, clieele romanului popular" etc)
interfereaz la Agrbiceanu.
3. De fapt chiar ceea ce am numit reficionalizare"-n poetica sa presupune, ca s-i justifice
necesitatea, aceast intersecie de limbaje". De la polul trivialitii (implicat ca extrem negativ" de
formele posibile ale romanului popular) nu totdeauna evitat de scriitor, la cel al fantasticului (neatins,
dar vizat pe traseul ntregii nuvele), reficionalizarea", ca procedeu identificabil chiar la nivelul unei
stilistici a rescrierii", presupune de fapt subminarea dirijat a unui limbaj de ctre cellalt. Mai precis,
e vorba, de la simplu la complex, de dizolvarea iluziei realitii ntr-o realitate a iluziei : prin gruparea
spre un anume ideal de coeren stilistic a lexicului prozei, prin amendarea succesiv, n acesta, a
frazei intens denotative prin una cu mai marcate valene-conotative, prin elipsa vocii auctoriale n
favoarea voci21

Alberto del Monte, Un volto dell'angoscia medievale: it diavolo, n Filologia Romanza", an. I (1954), fasc. 2,
pp. 116 p. citatul e de la pag. 16 (trad. noastr) ; multe consideraii asupra temei diavolului la Agrbiceanu, n
C. Regman, op. cit., passinu
162

lor concretului epic, prin ntreptrunderea planului realist" cu cel mitic", printr-un spaiu mai amplu
pentru ambiguitate n raport cu descripia animat de ambiii sociologice i realiste. Exist n toate
acestea o destul de evident nehotrre a prozatorului : ntr-un fel el nu numai c nu tie prea bine ce
caut, dar nici cnd gsete nu tie tocmai exact ce a gsit. Ceea ce ar putea fi luat drept inconsecven
realist, moralist, fantastic .a.m.d. n scrisul su aparine unui spaiu al diferenei, n care rezid i
posibilitatea reficionalizrii i limitele ei. Agrbiceanu cel autentic trebuie cutat aici : n aceast

zon a indeciziei, a unei indecizii instituionalizate, am spune, la nivelul ntregului su scris, care nu
a fost doar zcmntul tuturor virtualitilor prozatorului, ci i fundamentul tuturor biruinelor sale
scriitoriceti.

Gozzano : parodia i metamorfoza

Pentru critica nou Pascoli i D'Annunzio snt adevraii ntemeietori ai poeziei italiene moderne ; pe
plan lexical i chiar pe cel tehnic, lirica lui Ungaretti i (mai ales) a lui Montale gsete nenumrate
puncte de contact cu experimentul decadentist" pascolian i dannunzian. A-cest tablou tinde s se
nuaneze astzi prin introducerea lui Guido Gozzano n poziie intermediar : iar Edoardo Sanguineti
remarc i cteva simetrii cronologice (I Col-loqui iese n 1911, Le Occasioni, al doilea volum al lui
Montale, n 1939 iar Ossi di seppia, n poziie riguros simetric, n 1925) care ar jalona i dezvolta n
poezia italian modern linia crepuscular". Jocul ar fi urmtorul : Pentru a-l traversa pe
D'Annunzio [Sanguineti preia formula de la Montale] nu exist dect o soluie : repetarea itinerarului
lui Gozzano, a aceluia care a fost pe scar mare, itinerarul lui Gozzano, adic recurgerea, dac putem
traduce astfel, la un Pascoli -rsturnat pentru a-l traversa pe D'Annunzio [...]". i, mai mult,
completeaz Sanguineti, dac dragostea pentru simetrie n-ar face prea suspect o soluie de acest fel,
noi am spune cu plcere c cealalt linie a poeziei noastre, cea care gsete n Ungaretti exemplul
major, e linia celor care, pentru a-l traversa pe Pascoli s-au aruncat asupra lui D'Annunzio
rsturnat" 1. De reinut situaia de proporie invers dintre D'Annunzio i Pascoli,
1

Edoardo Sanguineti, Dai D'Annunzio a Gozzano, in Tra Liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia 1965, pp.
4079, aici p. 63.
166

medierea gozzanian. Dac adugm tendina de a-l scoate pe Gozzano din rndurile cenuii ale
crepuscularilor (el este crepuscular", dup formula lui Borgese, dar nu numai i, aa cum spune
Sergio Antonielli, Dac putem s-l citim pe Gozzano fr crepusculari, nu-i putem citi pe
crepusculari fr Gozzano" -) avem toate premisele pentru a schia o interpretare.
Asemeni lui Rimbaud, Gozzano ar fi putut spune (cu o marcat nuanare nspre sfera intertextualitii,
cum se va vedea) : Je est un autre". Dar, ntr-o poezie ne-inclus n / Colloqui, L'Altro, el se exprim
exact pe dos : soarta ar fi putut s-l fac altcineva dect este, dar ar fi fost mult mai ru : L'Iddio che
tutto pro-vede / poteva farmi poeta / di fede ; L'anima queta / avrebbe cantata la fede. // Mi e strano
l'odore d'in-censo / ma pur ti perdono l'aiuto / che non mi desti, se penso / che avresti anche potuto //
invece di farmi gozzano / un po' scimunito ma greggio, / farmi gabriel-dannunziano / sarebbe stato ben
peggio." / Cci zeul ce toate le vede / putea s m fac poet / al credinei i sufletu-mi biet / crea doar
poezie ce crede. // Tmia mi este strin / dar totui i iert ajutorul / nedat, cnd n minte mi vine / c
ai fi putut cu tot zorul // n loc de-a m face gozzan / ceva cam tembel, dar curat / s m faci
gabrieldannunzian / i zu era tare pcat.". Poezia este, cum s-a observat 3, construit dup modelul lui
Francis Jammes din Quatorze prieres i faptul acesta vorbete suficient despre msura n care raportarea lui Gozzano la alii (la ali poei) e inevitabil. irul lor e foarte lung i l are n frunte pe
Dante, urmat ndeaproape de Petrarca *, pentru a ajunge de la
2

Sergio Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955, p. 28.
Cf. Guido Gozzano, Poesie, introduzione e note a cuia di Giorgio Brberi Squarotti, Milano, Rizzoli
(B.U.R.), 1977 ; ediia are un excelent aparat de note coninnd toate identificrile autorilor i
textelor cu care dialogheaz" Gozzano.
* Carlo Caleaterra (fost coleg de coal cu Gozzano de altminteri) a studiat aceast relaie (Modi petrarcheschi
neli'arte del Gozzano, n Studi petrarcheschi", 1948).
3

167
Leopardi la romanticii minori (Prati, de pild), apoi la Carducci sau, evident, la Pascoli, la inevitabilul
D'Annun-zio sau, dintre strini, la Bernardin de Saint-Pierre, Alfred de Musset, pn la Baudelaire,
Samain, Roden-bach sau la Maeterlinck n Le farfalle ntr-o combinaie inedit cu Lorenzo
Mascheroni, i la Francis Jammes cel de-abia amintit 5. Alteritatea devine cu alte cuvinte pentru poetul
Colocviilor o chestiune de tehnic literar ; Gozzano decupeaz din contextul lor versuri ntregi pe
care le dispune apoi n poeziile sale. E o tehnic a intarsiului, care a putut chiar s fie luat drept
plagiate, dac de fapt n-ar fi vorba de o folosire a pretextului oferit de versul altuia pentru o parodiere a
nsei Literaturii. Vom reveni. Deocamdat s vedem cum funcioneaz acest procedeu n Ipotesi, alt
compunere inclus ntre Poesie sparse. Poemul face parte din preistoria uneia din cele mai celebre
compuneri ale lui Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicit, avnd acea structur naraiv-

dialogal caracteristic lui n multe alte piese. Iat c, la un moment dat, poetul, care viseaz la un
senin mariaj burghez i converseaz literatur cu notabilitile locale simte nevoia s-i informeze
consoarta ignorant" : Allora, tra un riso con-fuso (con pace d'Omero e di Dante), / diremmo la
favola ad uso della consorte ignorante. / II Re delle Tempeste era un tale / che diede col vivere
scempio / un bel deplorevole esempio / d'infedelt maritale, / che visse a bordo d'un yacht / toccando
tra liete brigate / le spiagge piu frequentate / dalie famose cocottes... / Gi vecchio, rivolte le vele / al
tetto un giorno lasciato, / fu accoltp e fu perdonato / dalia consorte fedele... / Poteva trascorrere i suoi /
ultimi giorni sereni, / con-tento degli ultimi beni / come si vive tra noi... / Ma ne" dolcezza di figlio, /
ne lagrime, ne la piet / del padre, ne ii debito amore / per la sua dolce met / gli spensero dentro
l'ardore / della speranza chimerica / e voise coi
1974.
5
6

Pentru toate aceste trimiteri, cf. Gozzano, op. cit.

B. Porcelli, Gozzano. Onginalit e plgi, Bologria, Patron,

tardi compagni / cercando fortuna in America... / Non si puo vivere senza / danari, molti danari... /
Considerate, miei cari / compagni la vostra semenza ! / Viaggi viaggia viaggia / viaggia nel foile
volo, / vede-vano gi scintillare / le stelle dell'altro polo... / viaggia viaggia viaggia / viaggia per l'altor
mare : / si videro innanzi levare / un'alta montagna selvaggia. . / Non era quel porto illusorio / la
California o ii Peru, / ma ii monte del Purgatorio / che trasse la nave all'in giu. / E ii mare sovra la
prora / si fu rinchiuso in eterno. / E Ulisse piombo nell'Inferno / dove ci resta tuttora..." / Atuncea prin
rs ncurcat (stea-n pace Homer i cu Dante), / am spune povestea-n folosul consoartei celei
ignorante. / Al Furtunilor Rege, se tie, / dduse cu viaa-i tmpit / exemplu de proast ispit / i de
necredin soiei, / cci veacul i duse pe-un yacht j cl-cnd cu voioasa lui ceat / doar plajele mai
frecventate / de ctre faimoase cocottes... / Btrn, el ntoarse din vel / la casa ce-n urm-a lsat, /
primit fu, i-ndat iertat / de-a sa consoart fidel... / Putea s-i petreac ai si / ani ultimi, ca alii,
tihnit / cu ce mai avea mulumit / aa cum trim pe la noi... / Dar nice dulceaa de fiu / nici lacrim,
nice. pietate / de tat, nici just amoare / de prea dulcea lui jumtate / nu-i stinser strop din ardoare /
i nici din sperana himeric / ci merse cu vechi i-i tovari / s cate noroc in Americ... / Viaa nu e
cu putin / fr bani i fr bani iari... / Luai seama cu toii, tovari, / fcut cum vi-este
smna ! / i du-te i du-te i du-te / i du-te-n nebunul zbor, / vedeau de acum cum scnteie / i
stelele-n cellalt pol... / i du-te i du-te i du-te / i du-te pe marea nalt ; / vzur n partea cealalt /
un munte nlnd fruntea slut... / Dar nu-i acel port iluzoriu / i nici California, Peru / ci muntele
Purgatoriu / ce nava-n adnc o ddu. / i peste a ei pror fu / nchis-acea mare-n etern. / i-Ulisse
czu n Infern / i zace acolo i-acu...".
E un Ulisse burghez, s-a spus, mai precis elaborat cu minuie dup o optic burghez. Parodierea lui
Dante este evident : o seam de versuri (Considerate [ .] la
168
169

vostra semenza") sau sintagme (ii foile volo") snt preluate cuvnt cu cuvnt din Cntul XXVI al
Infernului. Dac mai adugm c formula Re delle Tempeste" (Regele Furtunilor") e dannunzian
(din Laus vitae) avem imaginea filtrului pe care l reprezint D'Annun-zio pentru lectura lui Dante de
ctre Gozzano, i pentru parodierea lui. Evident citatul, parodia snt puse n clar lumin aici de ctre
poet i snt, pentru ochiul cititorului italian, explicite (identificarea lor ine de cultura comun de
coal). Alteori ns prelurile de acest fel snt mai subtile, apar ca simplu ecou sau reprezint uoare
modificri ale textelor de baz, dar pot fi i citate propriu-zise. Intervine aici, fireasc, o ntrebare :
dac funcia parodic nu mai e evident, ca n cazul ilustrat succint mai nainte, la ce mai servete
aceast tehnic a ecoului, a montajului, a intarsiului ? Explicaia nu e greu de dat, dar nu e totui
simpl : o vom schia doar.
ntr-o seam de poezii ale sale (n / Colloqui acestea snt Convito, Paolo e Virginia, La signorina
Felicita, Toto Meiu,meni numele este el nsui o parodie dup terenianul Heaoutontimoroumenos
sau n In casa del sopravvissuto) Gozzano plaseaz leitmotivul ariditii sentimentale", al
incapacitii de a iubi ce aprea, de pild, i n unele scrisori ctre iubita sa Amalia Gu-glielminetti. Sa insistat n critic pe forma de dezabu-zare post-decadentist implicat de aceast lamentaie. Nu s-a
remarcat n suficient msur c este vorba de un narcisism rsturnat". Nenumratele autoportrete pe
care i le face poetul includ desigur o form de auto-dispre, de tandree-dezgust fa de acel coso con
due gambe / detto guidogozzano" / fleac cu dou picioare / zis guidogozzano" (Nemei, pp. 6768),

dar ele nu snt mai puin narcisice din aceast cauz. Figura acestui narcisism ne-o ofer In casa del
sopravvissuto : Egli s'aggira. Toglie di sul piano / forte un ritratto : Quest'effigie !... Mia ?... / E
fissa a lungo la fotografia / di quel se stesso gi cosi lontano : / Si, mi ricordo... Frivolo...
mondano... / vent'anni appena... Che malinconia !..." (Refrenul are o variant n ultima
170
strof : un po' malato... frivolo... mondano... / Si, mi ricordo... che malinconia !...") / El se ntoarce.
i ia de pe pian / un mic portret : Efigia asta?... A mea ?... / se uit lung peste fotografia / acelui
nsui el deja departe : // Da, mi-amintesc... Frivol... i cam monden... / ani douzeci... Ct
melancolie !..." (Un pic bolnav... Frivol... i cam monden / ani douzeci... Ct melancolie !..."). Pe
tot parcursul poeziei sale Gozzano se contempl n efigie : i uneori, totui, accentul nu este autoironie
ci include mai degrab utocomizeratiunea, ca n sonetul care ncheie / Colloqui. S-a spus7 e ntreaga
literatur italian modern sufer de autobiogra-fism. Nu e totui suficient : de la narcisismul
extravertit al lui D'Annunzio i de la lamentosul autobiografism pascolian, la narcisismul invers al lui
Gozzano sau la falsa profunzime papinian din Un u'omo finito sau, nc, la scrutarea dureroas a eului
la Pavese (pentru a veni mai aproape de timpurile noastre) este o distan destul de mare.
La Gozzano maladia e un alibi pentru dezolatul su narcisism i pentru ironia perpetu care este la el
o form a melancoliei. Dar snt, maladia ca, i narcisismul, formele degradate ale unei exaltri a eului
ce gsise la D'Annuftzio, pe urmele lui Nietzsche, un teren de manifestare predilect. Gozzano e i el un
cititor al lui Nietzsche : dar unul care nu-l poate 'urma ndeajuns iat versurile celebre din Toto
Merutiieni; Gelido, consapevole di se e dei suoi torti, / non e cattivo. E ii biiono che derideva l
Nietzsche / ...in verit derido l'inetto che si dice / buono, perche rion ha l'ugne abbastanza forti..." /
Glacial dar contient cnd dreptate nu are / nu-i ru. Ci este bunul de care-i rdea Nietzsche / ...n
adevr eu rdu-mi de slabul care-i zice / bun fiindc nu are unghia destul de tare..." (iar n decorul
desuet de la Villa Amarena, n meditaiile avocatului" e numele sub care se deghizeaz acum
'Nietzsche' rimeaz cu 'camicie' spre stu7

Francesco Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921 ; v. p. VI i urm.

171

pefacia lui Renato Serra8 : nchipuii-v, el e cel care a fcut s rimeze Nietzsche cu camicie !
[cmi n.n.]"). Evident, el i va construi propriul eu prin negaie fa de modelul dannunzian. n
aceast perspectiv s-a remarcat pe bun dreptate (Sanguineti, Brberi Squarotti) c pentru Gozzano
D'Annunzio devine simbolul unei aspiraii nemplinite i numele cel mai urt ce trebuie respins
integral. Prin paradox, crepuscularismul lui Gozzano este aproape o problem personal" ntre el i
imaginificul" poet al Laudelor. La lectura poeziilor risipite" ale lui Gozzano nu poi s nu remarci
tonul net dannunzian al unora din ele (e adevrat c n aa-zisele doici rime" publicate postum de
familia poetului, triete ntreg mitul pascolian al lui fanciullino", cu oarecari striaii pesimistleopardiene, dar i cu un vag ecou de morbositate dannunzian). Cci, ntr-adevr, ceva din
D'Annunzio i rmne n mod iremediabil n-luntru, de nu altfel mcar ca o memorie involuntar a
urechii.", cum spune Antonielli9. O ntreag simbo-logie postromantic i decadent, degradat, se
citete pe parcursul poemelor sale. G. Brberi* Squarotti nota, de pild, c n versurile : In quel
silenzio di chiostro e di caserma / vive Toto Merumeni con una madre in-ferma, / una prozia canuta ed
uno zio demente." / In linitea aceea de claustru sau cazarm / tria Toto Merumeni cu o mam
infirm, / o str-mtu albit i cii un unchi dement.", se gsesc simbolizate n acelai timp Boala,
Btrneea i Nebunia 10. Dar nu numai condiia de irregolare" n sens anti-burghez este cea subliniat
aici; rezist, n substrat, atracia decadent pentru morbid.
Dar acestui set de valori negative, Gozzano i aplic o negaie succesiv. Eroicului dannunzian i se
opune burghezul onest cu visuri mediocre (Signorina Felicita)
8

Renato Serra, Le lettere [1913] n Scritti, I, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze,

Le Momnier, 1938,
p. 294.
9
S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Nove-cento n Aspetti c figure del Novecento, cit., p. 19.
10
Giorgio Brberi Squarotti, comentariul la Gozzano, op. cit., P. 214, nota 11.
172

care se preface a fi poetul; stilului artificios, nsetat de sublim i de perfeciune formal i se contrapune
stilul derizoriu, imaginea urt", acel brutto verso torinese" de care s-a vorbit sau, ca s-o spunem cu

cuvintele lui Gozzano din L'Altro : questo mio stile che pare / Io stilo d'uno colare / corretto un po'
da una serva" / Aceste cuvinte ce par / c snt stilul unui colar / niel corectat de-o servant". Motivul
alteritii devine aproape mictor i solemn dac-l cercetm prin prisma raportului GozzanoD'Annunzio. Narcis invers, romantic ntrziat, bolnav incurabil, Gozzano simea totui poza decadent
ca pe o impostur. O structur feminin a spiritului (ar putea fi exact observaia dup care cele mai
bune autoportrete ale lui Gozzano snt Carlotta, Cocotte, Graziella din Le due strade) l face s
ntoarc totui asupra lui, obsesiv, ouvintele versului. E un fel de cochetrie, aceasta, care i se poate
pune n sarcin fr a grei prea mult. Singurul ei contrapunct activist" este o form bovaric (un
bovarism din nou invers, ns, aspirnd spre monotonie i spre sigurana linitit a vieii burgheze) : cu
numirea, totui, a dorinei unei metamorfoze (Ed io non voglio piu essere io" / Iar eu nu mai vreau
s fiu mereu eu", spune n La signorina Felicita).
Acest leitmotiv al metamorfozei, care ocup o parte extrem de nsemnat n Le Farfalle (un vers ca
essere un altro, uscire di noi stessi" / i s fii un altul, s iei din tine nsui" din Dei bruchi rspunde
versului de-abia citat din cel mai celebru poem al su) este general n poezia lui Gozzano i reprezint
o variant a obsesiei celuilalt", a vieii trite ca altul. S ne amintim de II piu alto, sonetul din
Colloqui ([...] Sulle soglie del Tempo e dello Spazio / e pur dolce conforto rivi-vere in altrui" / [.. .]
Pe pragurile Timpului i Spaiului / e-o dulce mngiere n altul s trieti") sau de identificarea n
Paolo din Paolo e Virginia, repovestirea n versuri a romanului lui Bernardin de Saint Pierre, fcut n
tonurile unei picturi de manier, unde travestirea e nsi cheia poeziei. S ne gndim la nsi punerea
n scen a travesti-ului n poezia neadunat n
173

volum, L'Esperimento, unde celebra Carlotta din L'Amica di nonna Speranza ar urma s fie reevocat,
cum remarc acelai Brberi Squarotti pe care l-am mai citat, aproape ca o actualizare a acelui
rinasco, rinasco nel 1850", i el de altfel doar o transpunere n cheie temporal a aceleiai idei a
metamorfozei.
La aceasta revine i explicaia promis mai nainte : la o metamorfoz adic. Trirea ca altul nseamn
metamorfoz i n sens tehnic : de pild metamorfoza versurilor altora n interiorul poeziilor proprii ;
sau, am zice, chiar consumul" lor : cuvntul s-ar putea justifica : n Le Golose, doamnele care
mnnc cu lcomie prjituri i trezesc aceste inedite asociaii livreti : Gli occhi / altra solleva e
pare / sugga in supremo annun-zio / non crema e cioccolatte, / ma superliquefatte / parole del
D'Annunzio." / Ochii / alta-i ridic ; pare- / a suge-n suprem anuniu / nu crem-ori ciocolate / ci
superlichefiate / cuvinte din D'Annunzio.". Intre tehnic i psihism se poate deschide o generoas
acolad ce le cuprinde ca pe dou aspecte legitime ale aceleiai unice realiti.
Parodia dantese (L'Ipotesi), parodia romantic (II Responso), parodia decadent (L'Esperimento)
jaloneaz (indicial, nu valoric) trei etape decisive ale metamorfozei literare a poetului. Este o aventur
n cutarea unei alteriti accesibile : un drum care nu poate exista dect n i ntru literatur. Ecuaia
esenial dup care viaa este literatur e mai mult dect o reminiscen decadent, de confuzie adic a
sferei eticului cu aceea a esteticului, la Guido Gozzano. n planul construciei i al imaginilor ea duce
la un perfect justificat triumf al obiectului ; i, ca revolt intern la miturile literaturii nsei (dar n aa
fel nct literatur nseamn de cele mai multe ori D'Annunzio i iar D'Annunzio) obiectul e inestetic,
intr n sfera acelor buone cose di pessimo gusto" care au ajuns, nu tim ct de justificat, aproape o
emblem" a crepuscularismului n ansamblu. A glorifica trecutul pentru ceea ce are el mai perisabil i
tern nseamn a-l nega ntr-un fel : podul cu lucruri vechii de la Villa Amarena este tot/ i numai
carieatura opu174

lentului (i ridicolului) salon burghez din L'Amica di nonna Speranza. De aceea, tot ceea ce fusese
sentimentalism (i ironie) n acest din urm poem, devine aproape .sarcasm n Signorina Felicita.
Narcisismul (fie el i degradat pn la auto'oiogra-fism), metamorfoza, ca atracie/respingere a
alteritii, parodia ca mod al ironiei, poetica vetustului, prezena obiectului, foarte succint
enumerate i discutate pn aici, snt n funcia direct a unei anume idei de literatur : ntr-att nct
suportul scriptic i literar al textelor e ineliminabil. Pentru cteva din poemele din Le Farfalle structura
literar a textului poetic propriu-zis iace oarecum ca acesta din urm s devin un fel de
comentariu sau parafraz a primeia. Cel mai evident apare acest lucru n Paolo e Virginia (I
Colloqui), dar retranscrierea altor texte este un procedeu curent la Gozzano. Acest mod de a
mbina meta-literatura cu literatura (neleas aici drept creaie) e simptomatic pentru un

anume aspect artizanal al scrisului gozzanian. De pild, despre Signorina Felicita i scria Amaliei Guglielminetti n 12 noiembrie 1907 (textul e celebru u) i elemente de detaliu din acea scrisoare se vor
regsi i n poezia mplinit ; la fel, L'Esperimento e povestit'' ntr-o alt epistol ctre Carlo
Vallini12 ; ct despre poemele din Le Farfalle, ele sufer chiar duble asemenea transcrieri, dac ne
gndim, de pild, la substratul oferit de crile lui Maeterlinck i la reluarea lor ca proiecte n proz.
Fiecare text este de fapt, n general, parafraza unui alt text, iar elementele de construcie snt foarte
adesea material poetic aparinnd altor poei : o explozie intertextual ! Nucleul se constituie,
evident, la interferena unui gust estetic precis cu un psihism TIU de puine ori tulbure, totul
interferat pn Ja obsesie i supus unui constant, trudnic proces de finisare. *
Literatura nsi e
simit ca boal n II commesso farmacista unde personajul liric este proclamat mai bun dect toi
poeii corrosi di tabe letteraria" dar, n acelai timp, prin acel sim al contrastului care e viu
n
11
12

Gozzano, op. cit., p. 30.

Ibidem, p. 30.

175

Gozzano, ea este i la via della salute", calea salvrii (cum spune ntr-o scrisoare din 22 octombrie
1910). Cci, si aceasta nu n ultimul rnd, ar trebui s se vorbeasc despre ambiguitatea conceptului
gozzanian de literatur : documentele extreme snt, probabil, Toto Merumeni, cel aproape fericit, care
alterna l'indagine e la rima" / alterneaz cercetarea i rima" i avocatul" din Slgno-"rina Felicita,
declamnd : Con te, forse, piccola con-sorte / vivace, trasparente come l'aria, / rinnegherei la fede
letteraria / che fa la vita simile alia morte..."/ Poate cu tine, mica mea consoart / vie, transparent ca
o zi clar / a renega credina literar / ce face viaa-ne la fel cu moartea." Literatura ca boal, ca
metafor a fericirii sau ca imagine a morii : ea a fost toate aceste lucruri pentru Guido Gozzano, i
nc ceva n plus : un remediu.
...

tiactualitatea" lui Saba

1. Saba se crede el nsui incapabil de literatur, i o spune n Storia e cronistoria del Canzoniere
(Abbiamo gi definito Saba incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerit di chi si confessa
viene a mncare tutto." *) ; dac aceast credin n-ar avea la el attea precedente implicite, am spune
c poetul se las sedus de propriul su mit. La construirea lui contribuise, i nu puin, subtilul su critic
Giacomo Debenedetti : abor-dndu-i opera acesta se simea impegnato con un uomo intero : cioe con
una moralit da definire, con un ca-rattere" 2. O linie fin leag aceast propoziie de un fundal mai
larg, cel al autobiografismului" n care Francesco Flora vedea, n 1921, o constant a vremurilor :i.
Convingerea aproximat aici era mai .general : din ea se hrnete n fond i extraversiunea papinian
i minuioasa datare a infinitezimalului unei senzaii, ntr-un jurnal sui-generis, aa cum o ntreprinde
Unga-retti n Allegria; iar muli din intelectualii italieni ai epocii ntiului rzboi i construiesc vrndnevrnd bio1

Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, ed. a 2-a, Milano, Mondadori, 1963.
Apud Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismOr Milano, Mursia, p. 185 (angajat cu Un om
ntreg : adic cu o moralitate de definit cu, un caracter").
3
F. Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921, p. VI : Ho detto pia di una volta
che uno dei ca-ratteri piu netti del nostro momento letterario e l'autobiogra-Eismo [...]" (Am spus nu o
dat c una din trsturile cele mai nete ale momentului nostru literar e autobiografismul [...]").
177
2

12 - c. 185

grafia ca pe o oper : cazurile, extreme, ale lui Renato Serra i Carlo Michelstaedter snt cea mai
peremptorie mrturie. Schema interpretativ se impune de la sine : solitarul Saba nu are alt materie
poetic dect propria sa via ; fr sinceritatea transcrierii ei, poezia sa n-ar putea s existe ; ea se
nate ntreag din aceast candoare.
Ni se propune aici (de ctre poetul nsui, n primul rnd) un raport paradisiac, adamic : poetul, la
nceputul unei lumi, i caut cuvintele pentru a o denumi; n aceast candid perspectiv naivitatea
poetic este virtute suprem, microcosmul domestic devine spaiul de maxim extensiune al percepiei
poetice, care nu-i neag narcisismul latent ci l etaleaz cu o dezarmant spontaneitate, iar
eudemonologia sabian i poate re-strnge toate raiunile sub un orizont etic *.
Exist ns un al doilea Saba : n mod mai mult sau mai puin canonic el e cel din Parole (193334),

Ultime cose (193543), din Uccelli (1948) i din scurtele cicluri ce-i urmeaz n Cantonier. Conform
chiar spuselor poetului, aici el prsete cu totul filonul su narativ", ba chiar i se pare a fi acum un
lirico puro". Contactul su cu poezia ermetic avusese loc : el e uneori vizibil, n rezultatele pe care le
d n noua poezie sabian. Ecourile ungarettiene transpar, de pild, n Parole : de la poezia titular
unde citim : un angolo / cerco del mondo, l'oasi propizia" (un col / al lumii caut, oaza de-ncntare")
ce aduce aminte de Girovago, la aceste versuri din Ceneri: Ma non grido / Muto parto dell'ombre per
l'immenso impero" (Dar nu strig / Mut plec 'n-al umbrelor imens imperiu") unde, n pius, puternicul
hiperbaton atrage atenia, n general, c poetul i-a modificat sensibil limbajul, ieind de sub zodia
acelor rime fiore/amore" celebrate pe un ton vag polemic n Amai.
* i pentru Donato Valii, Umberto Saba : motivi di critica e poesia, n voi. su Saggi sul Novecento poetico
italiano, Lecce, Milella, 1967, pp. 137189, la Saba poezia are o funzione piu etica che formale" (funcie mai
mult etic dect formal"), p. 162.

178
ntre o etap i alta, perioada cea mai tulbure : care-ncepe cu Cuor morituro (192530), cunoate
eecul din L'Uomo (1928) i una din culmile absolute ale poeziei sale, Preludio e jughe (192829) 5,
ca i aparenta revenire la narcisismul familiar i domestic al prime] sale vrste poetice, rememorat
acum, deci implicit obiectivat,, clin II piccolo Berto (dar cu o punta di psicanalisi", cum spune Gianni
Pozzi ) : cci nu trebuie s uitm un lucru esenial : contactul cu psihanaliza al unui poet care fusese,
cum s-a spus, n mod spontan psihanalitic"" nainte de lectura oficial" a lui Freud sau, ca s citm
cuvintele lui Gianfranco Contini, cci lui i aparine ,acest subtil paradox : Saba nasceva psicanalitico
prima della psicanalisi, era un soggetto di critique psycltdna-Jitique [. ..]"V
.. "M
Poetul narativ" (sincer, spontan, etic, domestic, adolescentin, intimist, narcisic snt subeomponentele
nara-tivitii" lui Saba) ; poetul liric" (ermetic, elaborat, introspectiv, sceptic etc.) : din clasica
distincie rmne un termen. El n-a scpat aceluiai Giacomo Debenedettj care institutionalizeaz un
Saba dramatic" ilustrat nu ntmpltor cu Peludio e jughe i, n spe, cu capodopera" acestui ciclu,
Canto a tre voci; argumentele sale pleac de la observaia, peremptorie, c la Saba tutto diventa
scena, tutto diventa personaggio"8, drept care
5

Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino Einaudi, ed. V, 1970 (ed. I, 1965), vede
n ambele due tenta-tivi solo parzialmente riusciti" (dou ncercri numai parial reuite"), p. 60.
6
Ibidem, p. 62 (un strop de psihanaliz").
7
G. Contini, Tre composizioni e la metrica di Saba, n Esercizi i lettura [...], Torino, Einaudi,
1974, p. 2533 ; aici la pag. 27. (Saba se ntea psihanalitic nainte de psihanaliz, era un subiect de
critique psychanalitique [...]"). Silvio Ramat, Vermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969 arat c,
dup opinia ermeticilor, operele lui Saba i Svevo produse n umbra acestui contact snt numai nite
compremessi improduttivi sotto ii profilo estetico" (compromisuri neproductive sub unghi estetic"), p. 71.
8
G. Debenedetti, Saba, n voi. su Poesia italiana del Novecento, Quaderni inedii, Milano, Garzanti,
1974, p. 130 (totul devine scen, totul devine personaj").
179

asistm la o metamorfoz continu, datorit creia nsei sentimentele poetului se nfieaz

ca fiine tangibile, ca gesturi, ca micri, ca voci : iau, cu alte cuvinte, atribute de personaje,
de dramatis personae"9. O seductoare simetrie pn aici : att de seductoare (poate prea
seductoare) nct e o datorie s-o reparcurgi i s-o reverifici.
2. Corelat mitului candorii, naivitii i sinceritii lui Saba este modul n care e conceput
raportul su cu tradiia literar. Funcioneaz i aici o schem aparent logic conform creia,
ieit din provincia triestin, poetul nu putea s aib n fa alte modele dect pe cele ale
clasicilor, fiind aadar imun la spectaculoasele nnoiri formale ce se pregteau n poezia
european, de care nici poezia italian nu era strin. El s-ar fi ntors astfel spre Petrarca i
spre Foscolo, Leopardi, mai ales Leopardi, citit la 16 ani, sau chiar spre Manzoni. Gia-como
Debenedetti a afirmat inconsistena acestui tip de relaie cu tradiia, subliniind supravieuirea
n lirica lui Saba a unor urme ale poeilor minori din secolul al XlX-lea, de la Tommaseo la
Aleardi, de la Zanella la Betteloni i, ntre cei mari, pn la poetul care aa cum o
demonstreaz tot mai mult critica stilistic astzi a fost cel mai masiv expropriat" de lirica
italian modern, Giovanni Pascoli10. In ceea ce-l privete, dimpotriv, Lorenzo Polato a pus
n eviden aulicitatea" {academismul) limbajului poetic sabian n prima sa epoc,

caracterizat prin inversiuni sintactice, prin constructe i stileme tradiionale, lexeme rare i
prea puin potrivite noii vrste poetice u. Exemplele se
9

Ibidem, p. 130 (metamorfosi continua, per cui gli stessi sentiment! del poeta si raffigurano come
esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci : insomma, prendono attributi da personaggi, da
ramatis personae").
10
Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 128.
11
[...] la lingua di Saba si riallaccia direttamente alia prima stagione della tradizione ottocentesca
(Foscolo, Leopardi, Manzoni) di cui ii poeta riprende le forme piu trite [...]" : Lorenzo Polato, Aspetti
e tendenze della poetica di Saba, n
voi. col. Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, p. 42.

180
pot da cu duiumul : n Poesie dell'adolescenza e giova-nili modelul lingvistic leopardian e

indiscutabil : Tu pure, o baldo giovane, / cui suonan liete l'ore, / cui doici sogni e amore /
nascondono l'avel" / Dar i tu, tinere-ndrzne, / cruia vesel i se-arat ceasul, / cruia vise
dulci, iubirea / mormntul i-l ascund" (Ammoni-zione), trimit spontan la H sabato del
villaggio de Leopardi ; finalul din La casa della mia nutrice are un aer pascolian marcat : A
Dio inalzavo l'anima serena ; / e dalia casa un suon di care voci / mi giungeva, e l'odore della
cena" / La Domnul nlm inima senin ; / din cas, un svon de glasuri dragi / venea, ca i
mireasma de la cin" ; cum pascolian e i nceputul din A Lina : Primieramente udii nella
solenne / notte un richiamo : ii chiu" / nti de toate auzii n solemna / noapte-o chemare : un
ciuf", sau fracturile versurilor din Medi-tazione. Aadar, n poeziile scrise nainte de 1910 i
apoi, mai atenuat, i n cele din urmtorii cincisprezece ani, Saba st sub sugestia foarte net a
limbajului poetic romantic-decadentist (pe linia Leopardi-Pascoli) : lucrul acesta a fost amplu
demonstrat, el nu mai are nevoie s fie exemplificat ulterior.
De remarcat totui (pentru c prea puini au fcut-o) grava incongruen care se nate din
aceste dou coordonate net atestabile ale primei maniere sabiene : naivitate, aulicitate.
Incapacitatea de literatur, prozaismul, naivitatea snt conotalele unei atitudini ce ar pretinde,
n regim lexical, pe lng frecventarea unui sermo humi-lis, absena retoricii (or, dimpotriv,
gsim acum procedee ultrafolosite n poezia italian, de la enjambement la, pe planul
figurilor, oximoron, antitez, hiperbaton i alte inversiuni sintactice etc.12) i un limbaj
auroral, elementar, n net relaie denotativ nesofisticat cu o lume a obiectelor ce se impune
peremptoriu. Se poate identifica drept preocupare prioritar a lui Saba n prima arie a poeziei
sale trecerea dinspre aulic spre prozaic. Mediaia acestei treceri este oferit de poezia
religioas" (n accepia cu totul special pe care o d
12

Cf. i Polato, cit, passim.

181
Saba acestui cuvnt, ca atunci cnd, n Storia e cronis-toria i definete astfel A mia moglie). Modelul
tragic" (leopardian, de pild) lunec spre melodramatic; iar comparaia din Intermezzo a Lina (ciclul
Casa e campagna) a Linei cu Carmen e nalt indicativ t3 : O di tutte le donne la piu pia, / roa d'ogni
bonta / che a Carmen assomigli, a Carmengita, / e tutta hai rives-tita / di fascini la tua malinconia, / e
di civetteria la santit." / O tu, ntre femei, cea mai pioas / roz de cuminenie / asemenea cu
Carmen, Carmengita / i toat e-mplinit / n har melancolia ta sfioas / i n cochetrie-a ta sfinenie"
(n aceeai poezie, de altfel, se simte parc o concuren curioas ntre imagini leopar-diene din A
Silvia, de pild, citite prin antifraz i an ton minor insinuat : tragism leopardian corectat prin.
meditaia sczut pascolian).
Poezia lui Saba a fost prea adesea vzut dinspre obiectele" sale n loc s fie considerat dinspre
modelele" ei, nelese nu numai ca simplu reper stilistic ci chiar ca impulsuri generatoare. ntr-un
anume sens, dac facem procesul genezei poeziei sabiene sntem obligai s acceptm c poetul se
gsea n fa cu fragmente de limbaj preformat care i cutau obiectul, i nu cu situaia inversa a unui
obiect care i cuta exprimarea.. O denot trecerea dinspre polul aulicitii spre cel al prozaici taii. n
mod cert naivitatea, sinceritatea etc. indicare ca punct de plecare snt de fapt o prim cucerire a
poeticii lui Saba, un punct ferm de sosire ntr-o poezie nscut sub presiunea, nu tematic, ci stilistic,
a unor prestigioase modele. n Trieste e una donna, acest drum, invers fa de cel paradisiac propus

chiar de Saba, e n liniile sale fundamentale parcurs.

De fapt, cea mai puternic facultate a poetului este cea creatoare de mituri : tematica poeziei sale
instituio-nalizeaz mitul ntr-un chenar autobiografic : mitul adolescenei (figurat apoi pn trziu n II
piccolo Berto ru nenumrate variante), mitul Linei, mitul provinciei (Triest). Acest drum de aproape
un sfert de veac nre13
Cel care a insistat asupra raportului cu opera mclic G. Debenedetti.
182

gistreaz n Trieste e una donna primele programe poetice" explicite : ca n Verso casa, unde citim
acest proiect: Della piu assidua pena, / della miseria piu dura e nascosta, / anima, noi faremo oggi un
poema" {i aici totul ar putea fi din nou trimis la Pascoli, dac n-ar fi accepia cu totul special pe care
o are la Saba sufletul" interlocutorM; i dac, din nou, nu ni s-ar nfia acest reper al umilinei, reluat
i n Citt vecchia).
Aceasta este, la Saba, o opiune experimental : nuanele ei se gradeaz dinspre senina nregistrare a
faimoasei scontrosa grazia" a oraului care ha ii can-tucoio a me fatto" / are un colior fcut pentru
mine", la note expresionist-simboliste, precum n Via della Piet sau la Caffe Tergeste (din La serena
disperazione, 1920). Exist n critic o problem deschis nc : cea a raportului lui Saba cu poezia
crepuscular. El nsui l-a negat, n Storia e cronistoria del Canzoniere 15, n timp ce criticii s-au
mprit, unii respingnd cu violen orice posibil apropiere, alii susinnd-o nc. n ce ne privete am
remarca mai degrab c poetul realizeaz pe cont propriu o fuziune de elemente simboliste i expresioniste pe un trunchi de poezie minor", descoperit acum, ceea ce explic posibilitatea unor paralele
cu crepuscularii, n contemporaneitate cu fenomenul crepuscu-larismului, Saba nu este, desigur, atins
de ceea ce se scrie n jurul su : el privete mai spre trecut. Totui, ulterior, motivele crepusculare snt
incontestabile : de n-ar fi s ne gndim dect la La vetrina din Cuor morituro (19251930).
Trieste e una donna este prima mare reuit poetic a lui Saba, una din cele mai reprezentative i mai
noi cri de poezie ale nceputului de secol. n anii cnd scria poeziile care o compun, scena era
dominat de ecloziunea futuritilor i a crepuscularilor, erau activi Gozzano i Govoni, Palazzeschi i
Lucini, Marinetti, F. M. Martini, Moretti i Onofri, n timp ce nici una
14

Cf. i consideraiile lui Debenedetti, Poesia italiana..., cit., despre suflet i psyche.
Storia e cronistoria, ed. cit., p. 46.
183
15

din marile cri de poezie italian ale acestui secol, nici II porto sepolto, al lui Ungaretti, nici Ossi di
seppia ale lui Montale, nici Canti orfici ale lui Campana nu fuseser publicate, i cnd totui apariiile
solide", care constituiau evenimente erau cele ale lui D'Annunzio i ultimele volume ale lui Pascoli 10 :
Saba nu pctuiete deci prin lips de modestie atunci cnd copiaz n Storia e cronistoria del
Canzoniere aceste cuvinte de apreciere ale lui Sergio Solmi : Sempre piu ci accorgiamo che con
Trieste e una donna Saba aveva dotato la poesia contemporanea del suo libro piu nuovo" 17. Definit
lapidar, aceast noutate poate fi dedus n prelungirea re-ctigatei prozaiciti" a discursului su
poetic, n afirmarea puternic individualizat a miturilor sale subiective i a unui ton (cci exist o
tonalitate a versului tipic sabian, nu un limbaj sarbian) inconfundabil. Ea e fcut din candoarea
expresiei, din asumarea, pentru poet, a unei foarte modeste condiii, dar fr dezabu-zare crepuscular.
n II poeta un fel de aproximare de autoportret mai mult dect o art poetic, el invoc beatitudinea
zilelor sale (termenul revine n Dopo la tristezza), n opoziie implicit cu cenuiul din autopsihografiile crepusculare. Iar acea malinconia amorosa" (n treact fie zis : n rim cu un ascosa" avnd
aici ( funcie stilistic de surdinizare prin distanare aulic" a oricrui patetism) din II fanciullo
appassionato (dar i din II giovanotto i, bineneles, din poezia titular,. La malinconia amorosa) e
noua oximor a unui suflet: clit n contraste, reactualizate, cum e tiut, n mereu refcute diade
antinomice, etnice (due razze in antica tenzone" / dou rase ntr-o veche ceart" din proxima
Autobiografia) sau mai savant muzicale (ca n Preludia e fughe, mai trziu).
Dincolo de ceea ce putem considera, n Trieste e una donna drept element inconfundabil al unui
discurs, poetic ce s-a identificat pe sine : miturile lui Saba, ado16

V. i sinopticele lui Silvio Ramat, Montale, Firenze, Val-lecchi, 1965, pp. 251262.
Storia e cronistoria, ed. cit., p. 88 (Ne dm seama tot mai mult c prin Trieste e una donna Saba.
nzestrase poezia contemporan cu cartea ei cea mai nou.").
17

184
lescena, femeia (ntr-o viziune patriarhal domestic de nendoielnic emoie), oraul, un sentiment

dominant i fundalurile cnd luminoase cnd obscure pe care e proiectat, s remarcm de fapt c
autobiograficul, ca element inevitabil, se dizolv tot mai frecvent ntr-o aluzivitate deloc prozaic :
mai puin n evocarea, n lexic leopardi-an, a cte unei amara/ricordanza" (La malinconia amorosa),
sau a relelor" care nu pot fi mprite cu nimeni (La moglie) ct n sugestia acelui bel pensiero"
rtcit n ,,ciechi/labirinti d'inferno" / oarbe/labirinturi de infern" ce conine o metafor cheie pentru
poezia lui Umberto Saba, chiar la nivelul textualizrii : oarbele labirinturi" snt ale memoriei,
desigur, dar i ale unui orizont opac care devine uman numai cnd e asumat n latura comu-nicativintim a spaiului familiar nconjurtor, de presupus totui dincolo de zidul casei, al strzii, al oraului.
Percepia spaial a lui Saba, fie c vizeaz spata-litatea fizic fie cea psihic, este dominat de o
viziune a locului circumscris ; dincolo de ea se deschide labirintul, i mult vreme ea va domina, pn
la deschiderea de mai largi orizonturi din crepusculul poeziei sa-biene cnd, surprinztor, acest poet
sedentar i umil i va gsi un personaj n Ulisse.
3. Prozaismul, familiaritatea, sinceritatea lui Saba pot fi gndite nu numai pe palierul raportului
poetului cu limbajele precedente ale poeziei : ele ne apar i n acest caz, cum am vzut, neferite de
clar-obscururi din zodia celor ce vor compune acest Saba psihanalitic" latent,sau exprimat din
mijlocul de drum al vrstei sale poetice. Deocamdat tot ceea ce apare ca fond obscur vine pe culoarul
memoriei : tem regal n poezia modern italian (dac ne gndim fie i numai la Unga-retti). La
serena disperazione nu face excepie fa de Trieste e una donna (v., de pild, poezia Un ricordo): iar
titlul acestui ciclu e o nou variant a oximorei din malinconia amorosa". Emergena meditaiei
thanatolo-gice (ea i decupa un spaiu mai mult implicit n obscuritile" labirintice anterioare) n
L'amorosa spina
185

([. ..] Io della morte / non desidero provai, ma ver-gogna / din non averla ancora
unica eletta, / d'amare piu di lei io qualche cosa / che sulla superficie della terra / si
muove, e illude col soave viso" In riva al mare j De moarte, eu, / nu ncercai dorin,
ci ruinea / de-a nu o avea drept singur aleas / de a iubi dect pe ea mai mult / ceva ce pe
faa pmntuhu se mic / i ne-amgete cu suavul chip." In riva al mare) pare mai mult o
implicaie a unei corelaii universale (Eros/Thanatos) sau un leopardism n plus (de rite ori
Saba se nnoiete, el se ntoarce ntr-un fel sau altul la Leopardi, lucru verificabil i n Cuor
morituro); poezia se mparte nc ntre Beatitudine i Melancolie (termenii deja familiari
din ciclurile anterioare snt majusculai n Preludio e Canzonette, ntr-o compunere
concluziv unde naivitatea" sabian i demonstreaz efectele att n definitivul
sentenios al debutului i L'umana vita e oscura e dolorosa, / e non e ferma in lei alcuna
cosa" / Viaa-i dureroas-ntunecat / nimic ntr-nsa neclintit se-arat", ct i n mica alegorie
psiho-dramatic final : ...oh quante volte [.. .] // sono par-tito da Malinconia / e giunto a
Beatitudine per via" / De cte ori [. ..] // eu am plecat de la Melancolie / la Beatitudine sosind
ntr-o trzie" (Finale).
In mod cert, ntre 19241928 tot ceea ce nsemna construcie n mentalitatea artistic a lui
Saba cunoate o distorsiune didactic marcat. n 1924 I prigioni, ambiioas rescriere" a
marilor mituri (titlul nsui e michelangiolesc i statuar"), didacticismul latent din Cuor
morituro, unde meditaia pesimist (pe un fond1 biografic dramatic, cum ne asigur Storia e
cronistoria) din marile idile" (ca s folosim un termen leopardian ce nu distoneaz aici)
mbinate n acest ciclu (La ve trina, La brama, II borgo) e nsoit de o profuzie de contacte
psihanalitice, crepusculare i din nou leopar-diene, sau de didacticismul explicit din L'uomo
(1920),. ncercare de rescriere poetic a istoriei naturale a tuturor oamenilor i a nenorocirilor
sale" 18, cu model deStoria e cronistoria, ed. cit., p. 196.

186

clarat n Vechiul Testament, condamnat i azi dar se putea altfel ? pentru absena
sinceritii" 19, constituie, toate, momentele acestei distorsiuni. Criza (ale crei resorturi
biografice pentru Cuor morituro nu trebuie desigur s le punem la ndoial, fr a le
acorda ns mai mult importan sub raport cauzal dect merit) este de fapt i vina a

limbajelor de referin ale lui Saba. Aa se explic apariia unei atmosfere clar crepusculare n
La vetrina, unde exultantul aplomb .gozzanian din acel Rinasco, rinasco nel 1850" /
Renasc, renasc n 1850", din L'amica di nonna Speranza i gsete un corespondent de
consonant emoie : Del di-vino per me milleottocento / amate figlie, qui dalia lontana /
Inghilterra venute, di voi dico, / pinte tazzine, vasellame usato / dagli avi miei laboriosi, al
tempo / che la vita piu degna era e piu umana, / e molto prima -che nascessi, io so / la vostra
storia, che ai vecchi la chiese / ii poeta ch'e pio verso ii passato," / Ale divinului, pentru
mine, o mie opt sute / iubite fiice, aici din deprtata / Engliter venite, de voi zic, / pictate
ceti i vase folosite / de-ai mei harnici strmoi, n acea vreme / cnd viaa-era mai demn,
mai uman, / i mult 'naiate s m nasc eu tiu / istoria voastr, la btrni aflat / de un poet
pios fa de trecut", sau n 11 canto dell'amore, evocatoare a unei dup-amiezi de duminic la
cinematograf (Amo la folia qui dcmeni-cale, / che in se stessa rigurgita, e se appena / trova
un posto, ammirata sta a godersi / un poco di ottimismo americano" / Iubesc mulimea-aici,
duminical / ce-n sine se revars, i de-ndat / ce are-un loc se bucur-uluit / de-un pic de
optimism american"). Tonuri crepusculare aprnd mpletite, de altminteri, cu versuri ce
hrnesc n cel mai nalt grad imaginea unei problema19

V., de pild, Donato Valii : [...] / ii poema l'Uomo scade nell'assurdo compromesso tra concreto psicologico ed
idea-lizzazione universale, sfocciando cos in una metafisica dell'auto-biografismo alquanto retoricamente
commossa, ma non certo sinceramente poetica." / [...] poemul l'Uomo cade n compromisul absurd ntre
concretul psihologic i idealizarea universal, sfrind astfel ntr-o metafizic a autobiografismului, oarecum
emoionat retoric, dar desigur nu sincer poetic."
187

tici psihanalitice la Saba : [...] Nel buio, / tornar nel buio dell'alvo materno, / nel duro sonno,
onde piu nulla smuove, / non pur 1'amore, soave tormento / si, ma a me fatto intollerando." /
[.. .] n ntuneric / s-ajung n ntunericul matern / n somnul dur unde nimic nu mic / nici
chiar iubirea, un prea dulce chin / desigur, mie de nesuferit." (La vetrina); Ma giungere /
vorrei dove sei giunta, entrare dove / tu sei entrata / ho tanta / gioia e tanta stanchezza /
/ farmi, o madre, / come una macchia dalia terra nata, / che in se la terra riassorbe ed
annulla" / S-ajung / a vrea unde-ai ajuns, s intru / unde-ai intrat / am mult / bucurie ioboseal / /s m fac o, mam, / ca un tufi care-i nscut n rn / i rna-n sine-l soarbe,
nimicindu-l" (Preghiera alia madre). Mai mult, n alt parte rsun chiar ecoul unor versuri
proprii (din Casa e campagna, mai precis din A mia moglie): Fu come un vano / sospiro / ii
desiderio improviso d'uscire / di me stesso, di vivere la vita / di tutti, / d'essere come tutti / gli
uomini di tutti / i giorni" / Fu ca un van / suspin / dorina ne-ateptat de-a iei / din mine
nsumi, i de-a tri viaa / tuturor, / de-a fi ca toi / oamenii de toate / zilele", ntr-o sintax
metric avnd un vag regim de autopastia.
Saba elaboreaz acum un model uman diferit de cel constituit, fie i sub vestimentaia
poetului, a adolescentului, a omului comun, n deja ndelungata sa carier poetic. Umilina
condiiei umane nu mai e segre-gat ntre beatitudine i melancolie, termenii extremi ai unei
zbateri oricum stinse i nbuite : ntr-o poezie ce intoneaz un biblic vanitas vanitatum
(Illusione, menzogna, / vanit delle cose / che lei non sono, o lei / per non prere vestono
diverse / forme..." / Iluzie, minciun, / zdrnicie a lucrurilor / ce nu snt ea, sau ea / ca s nu
par mbrac diferite / forme [. ..]" (La brama) colorat de inevitabilul scepticism al temei (tot
ceea ce nu e dorin nfipt n carnea omului e numai iluzorie minciun), omul e cu siguran
uomo caduco" : Quando l'autunno / ogni foglia colora / del suo rosso sangue, ii cor tu
affanni / come un monito estremo,
188
antica brama. / Metti ii rimpianto dei giorni perduli, /' delle imprese lasciate, / delle cose che
avrebbero po-tuto / essere e che non sono, / e nell'uomo caduco / come le foglie / metti
indistinte voglie / di vincere la tomba o generante / brama." / Cnd toamna / coloreaz orice
frunz / cu rou-i snge, sufletul l frmni / ca un extrem avertisment, strveche poft. / Tu

dai regretul zilelor pierdute, / al treburilor prsite / i-ai lucrurilor care ar fi putut / s fie i nu
snt, / i-n omul cel caduc / precum frunzele / dorine pui, nelinitite, / de-a-nvinge mormntul,
nsctoare / poft." (La' brama). Abundena retoric a contextului pentru acest uomo caduco
poate indica, de pild, diferena fa de acel uomo ferito" ungarettian : cci, aa cum notase
Gianfranco Gontini : [...] Saba nu are vocaia discursiv ; [. . .] Cel mult (i n cel mai ru
caz) se ncl-cete n perifrastic." 20.
Paradoxul este c, tocmai atunci cnd i gsise propriul ton, prin Trieste e una donna
(strbtnd un drum n care limbajele preformate ale tradiiei, pulsive n el,, i cutau
obiectul), Saba i schimb dintr-o dat toiul : i obiectul i limbajele refereniale. Obiectul
nou gsit este o psyche tulbure; modelele cele noi, o mpletire de sugestii psihanalitice,
crepusculare, ecouri din propria creaie anterioar, reminiscene leopardiene. Reperele
constructive snt cutate n afara literaturii proprii-definite acum, sau a cotidianului, dou
ipostaze niciodat foarte net difereniate : n sculptur i mitologie-(I prigioni), n muzic
(Preludio e fughe), n istorie (L'uomo), n psihologie (Cuor morituro). Cutarea unor scheme
constructive exterioare apare de fapt ca un element compensatoriu pentru aceast intrare n
labirint* pe care o ntreprinde poetul. n Preludio e fughe-(192829) ea e dat de muzic,
funcionnd acum ca euristic i ca sugestie estetic. n Fugile pe dou sau. trei voci, glasurile
luntrice discordante dialogheaz, se mpletesc, se urmresc, i fac ecou : Saba optimistul"
prozaic i pesimistul" leopardian se dedubleaz aici20

...Saba non ha vocazione discorsiva ; [...]. Semmai (e alia peggio) s'ingroviglia nel perifrasticei", (op. cit, p.
26).

189
Important ni se pare s subliniem ns c, n felul su, Preludio e fughe (aprut n revista Solaria) nu
const numai n aceast etalare a unei scindri de mai adnci raiuni. Acest ciclu reprezint de fapt a
doua sintez posibil (dup Trieste e una donna) n evoluia lui Um-berto Saba. Iar opiunea pentru un
model constructiv exterior spre a da un cadru poeziei apare implicit criticat n chiar opera lui Saba :
poezia sa exist n concomitenta i pluralitatea vocilor ei. Ceea ce, n Cuor morituro (mai ales n La
vetrina) aprea ca un fel de colaj de stiluri, este acceptat acum ca inexorabil realitate, n Storia e
cronistoria Saba ncearc s racordeze Preludio e fughe la experiena poetic anterioar denun-nd, de
pild, n Preludio reapariia, ca voces" a acelor due razze in antica tenzone" din Autobiografia,
furni-znd astfel i un discret cmp de investigaie pentru poetul psihanalitic" de sub a crui zodie nu
am ieit nc. Dar ceea ce ne intereseaz acum nu este concretul identificrilor (n Sesta fuga / Canto a
tre voci, spre exemplu, Debenedetti d o echivalare proprie glasurilor, respingnd lectura lor
psihanalitic, pentru una ?n cheie de etalare implicit a unei poetici) ci faptul n sine c instituia
vocii" a fost creat, i c ea absoarbe oarecum ideea de referin la Saba printr-o acceptare a poeziei
nu ca pe o cutare a unei opiuni ci ca pe o concordia discors i discordia concors de teme. Sinteza este
deci una care i ncorporeaz ideea de diversitate i face acum posibil dialogul poetului cu poezia
vremii n care triete i scrie. In fapt, dei a devenit liric pur" (sau crede acest lucru) el n-a renunat
la acea component etic global ineliminabil n poezia sa : ea e abstras n chiar tematica i
motivele" expuse de voci. Cu toate acestea prin Preludio e fughe nregistrm cel mai substanial efort
al lui Saba sub raportul elaborrii formale : o candid iluzie subzist i aici, pe ct se pare, cci chiar
reminiscenele anecdoticului sabian (Ottava fuga) dezmint pura liricitate a textului. Parole, cartea din
1934, n-ar fi fost posibil fr ndelunga prelucrare lingvistic i fonic din Preludio e fughe.
J.90
4. Dup paranteza din ciclul l piccolo Berto, ce ne ofer un Saba prima manier" revizitat, Parole
este,, ntr-adevr, a treia culme clin Cantonierul lui Saba : un Saba amar i ermetic ma non troppo",
cu vorbele lui Guillen, fr diferen de adjectiv ntre Parole i Ultime cose, cicluri, i volume, aprute
la zece ani distan. Senzualitatea percepiei lui Saba, difuz i cu adjectivul lui Debenedetti care,
ntiul, a semnalat-o, ani-malesc", se face acum intensiv i plastic, dei sublimat : L'ombra ancor
sottile / di nudi rmi sulla terra ancora / nuda mi turba, quasi anch'io potessi / dovessi / rinascere." /
Umbra nc subire / de ramuri goale pe pmntul nc / gol m tulbur de parc a putea / ar trebui /
s renasc." (Primavera), mai precis cu o senzualitate a unor fulgurante, montaliene ocazii" dezbtute
ntre reminiscenele apologurilor" anterioare i o dulce-amar melancolie : Un passero / della casa di

faccia sulla gronda / posa un attimo, al sol brilla, ritorna / al cielo azzurro che gli e sopra. /'/ O lui / fra
i beati beato! Ha l'ali, ignora / la mia pena secreta, ii mio dolore / d'uomo giunto a un confine [...]" /
O vrabie / pe streain casei din fa st / o clip, strlucete-n soare, pleac / n ceru'-albastru care-i e
deasupra. // O, ea / ferice ntre fericii ! Cu-aripi, nu tie / secreta-mi suferin durerea / de om ajuns
la un hotar [...]" (Confine). Iar dac metaforele mai frust senzuale nu lipsesc (Quand 1' eri / giovinetta
pungevi / come una mora di macchia" / Cnd erai / tnr-mpungeai / ca mura din desi" Donna;
Erbe, frutta, colori della bella / stagione. Poche ceste ove alia sete / si rivelano doici polpe crude. //
Entra un fanciullo colle gambe nude, / imperioso, fugge via." / Ierburi, fructe, culori ale frumoasei /
vremi. Couri puine unde pentru sete / se-arat pulpe dulci i crude. // Intr copilul cu picioare nude, /
poruncitor, alearg". Frutta, erbaggi), ele se concentreaz cel mal adesea ntr-o perifraz livresc,
precum acea pallida sognatrice di naufragi" / palid vistoare de naufragii" din Ulisse, imagine a
morii dintr-un foarte succint i epurat de narcisism autoportret, sau ntr-o sintax memorabil,
trimind doar vag, prin sugestia pauzelor, la
191

rupturile din Pascoli, precum n excelenta Contovello din Ultime cose : Un uomo innaffia ii
sua cafnpo. Poi scende / cosi erta del monte una scaletta, / che pare, come avanza, ii piede
metta / nel vuoto. II mare stermi-nato e sotto. // Ricompare. Si affanna ancora attorno / quel
ritaglio di terra grigia, ingombra / di sterpi, a fiore di sasso. Seduto / all'osteria, bevo
quest'aspro vino" / Un om i ud cmpu'. Apoi coboar / aa abrupt-n munte-nfipt-o scar /
c pare-a-i pune-n gol picioru'-ntins / Marea nemrginit-i dedesubt. // Apare iar. i ostenete
nc / pe petecul lui de pmnt, umplut / cu mrcini la buza pietrei. Stau / la circium i beau
din vinul aspru.", o poezie oferind n modul cel mi generos o posibilitate de comparaie att
cu lapidara ariditate a unui anumit Montale ct i cu sugestia pur realist" a unor poeme ale
lui Pavese.
Dar marea tem dominant, cel mai solemn arpegiu al acestor dou volume e cea a amintirii i
a morii. Cuvintele-oglinzi ale unor straturi originare (Parole), aproape materiale, senzuale
ntr-un fel i ele, copleitoare nu ca purttoare de sens ci ca stimul pentru a-proape proustiene
intermitene ale inimii, compun acum peisajul spectral din Neve (Neve che cdi dall'alto e
noi copri, / coprici ancora, aH'infinito. Imbianca / la cit-t con le case e con le chiese, / ii
porto con le navi ; le distese / dei prati, i mari agghiaccia ; della terra / fa' tu augusta e
pudica un astro spento, /una gran pace di morte. E che tale / essa rimanga un tempo
indetermina-to, / un lungo volgere d'evi. / II risveglio, / pensa ii ris-veglio, noi due soli, in
tanto / squallore [...]" / Zpad care cazi i ne acoperi / acoper-ne 'n nesfrit. Se-al-bete /
oraul peste case i biserici, / portul cu nave ; i cuprinderea / cmpiilor i marea, le nghea /
f din pmnt, tu, pudic, august / un astru stins, o- pace-a morii. Astfel / el s rmn vreme
necuprins, / o lung curgere de vremi. / Trezirea / nchipuie-i trezirea, noi doi singuri / n
atta paloare [...]"), violenta implicaie dintre via i moarte pe care o poart cu sine primvara (II tuo presagio mi feriva / come una lama" /
Presimirea ta m rnea / ca un ti de lam" Pri192
-mavera) sau, iari, certitudinea absolut a imposibilitii de a regsi timpul ce s-a scurs
(Tutto, se chiedo, posso avere, fuori / quel mio cuore, quelFaria mia e quel tempo." / Totul,
de cer, l pot avea, -nafar de inima-mi, de-aerul meu i de-acea vreme." Porto). n
und, aceast tem se transmite i n ciclurile 1944 (D'al-tri / tempi al ricordo doloroso ii
cuore / si stringe, come ad un rimorso, in petto." / La amintirea / altor vremuri, inima,
-ndurerat, / se strnge, ca de-o remucare, -n piept"), Varie i Mediteranee (dominat de
reluata imagine a lui Ulisse absorbit de moarte : Nella mia giovinezza ho navigato / lungo le
coste dalmate. Isolotti / a fior d'onda emergevano, ove raro / un uccello sostava intenta a
prede, / coperti d'alghe, scivolosi, al sole / belii come smeraldi. Quando l'alta marea e la notte
li annullava, vele / sottovento sbandavano piu al largo / per fuggirne l'insidia. Oggi ii mio
regno / e quella terra di nessuno. II porto / accende ad altri i suoi lumi ; me al largo /so-spinge

-:

ancora ii non domato spirito, / e della vita ii doloroso amore." / In tinereea mea am navigat /
pe coastele dalmate. Insulie / la creasta valului ieeau, i rar / vreo pasre sttea, ctndu-i
prada, / acoperite-n alge, lunecoase, / smaralde-n soare. i pe cmd mareea / nalt i noaptea
le-anula, n vnt, / pnzele se zbteau mnnd spre larg / spre-a ocoli primejdia. Azi regatu-mi /
e-acel pmnt al nimnui. Iar portul / lumini aprinde altuia ; n larg / pe mine un spirit nemblnzit m-mpinge / i dureroasa dragoste de via."). Fa de lunga aventur poetic
montalian, cu care are attea afiniti, sfrit n reflecia sceptic i n rictusul din volumele
de dup Satura, jurnalele lirice" ale lui Saba (Quasi un racconto, Uccelli, Sei poesie par la
vecchiaia, Epigrafe) pstreaz o not de senintate, absent uneori la autorul lui Qun-derno di
quattro anni. Nu s-a pierdut de fapt nici n aceast ultim etap a scrisului su Saba cel
autobiografic : iar ermetismul su este mai mult o component tehnic ce ngduie o situare
posibil a lui Saba printre poeii timpului su, dect o realitate acoperit efectiv de sfera
acestei noiuni. Nimic esenial nu s-a pierdut din Saba : care i-a ncorporat dimensiunea
memoriei dnd
193
13- c. 185
12

astfel i o alt spaialitate temporal poeziei sale. Chiar sub raportul lexicului reapar
leopardismele, dei rar i, eventual, citite prin filtre pascoliene (dar iat aceast Quando si
apriva ii velario din Ultime cose : Quando si apriva ii velario sul mondo / della mia
fanciullezza, ac-corsi come / ad una festa promessa. Cadute / sono le me-raviglie ad una ad
una ; / delle concette speranze nessuna / che mi valga, al ricordo, anche una lacrima, / anche
un solo sorriso [...]" / Cnd se-nla cortina peste lumea / copilriei mele, alergai / ca la
promisa srbtoare. Acum / czute snt minunile pe rnd ; / i din speranele nutrite, cnd / mi
le-amintesc, niciuna lacrim / sau vreun su-rs nu-mi smulg [...]").
Presiunea modelelor lingvistice, amestecul limbajelor contemporane, opiunea pentru unul din
ele, n final, acoperind, toate, cutrile poetice ale lui Saba, n-au modificat figura sa esenial.
Modernitatea sa este aceea a unui poet n esen nactual.

Insula lui Ungaretti

1. n afar de ermetism", termen deja consacrat, dei avnd o neltoare sfer semantic, s-a
vorbit n legtur cu marii poei italieni moderni (Ungaretti, Montale) de un redescoperit
clasicism" (classicismo fragrante, piu d'essenza che di colori" i spune Giuseppe de Robertis
', cu o referire direct la poetul din Sentimento del tempo) ale crui aderene, departe de a fi
ntmpltoare sau provizorii, ctig o greutate nsemnat n opera ungarettia-n. Giorgio
Brberi Squarotti insist pe bun dreptate asupra unui fondo di passato di tradizione, di
cultura, di letteratura" 2 care se poate ntrevedea n structura profund a poeziilor lui Ungaretti
(chiar n detrimentul prii inovatoare" care ar fi minim" la marele poet, fa de cea
tradiional"). Criticul, care caracterizase lapidar, cu o sintagm sugestiv poesia
letterata"3 creaia ungarettian, revenise de curnd n discuie pentru a vorbi despre o
dizione raggeiata, ornatamente decorativa, retoricamente classicistica, del Sentimento del
tempo" 4. O fede classica a cui i capostipiti del NoNovecento, Firenze, de esen dect de
1
Giuseppe de Robertis, Scrittori del 1946 (clasicism nmiresmat, mai mult culori").
2
G. Brberi Squarotti, Alcune premesse per una descrizione del linguaggio, ungarettiano, n id., Astrazione e
realt, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 145175 ; aici la p. 163 (fond de trecut de
tradiie, de cultur, de literatur").
3
Ibidem, p. 163 (poezie literat").
* Idem, La cultura e la poezia italiana del Dopoguerra, s. 1., Cappelli, 1968, p. 73 (diciunHigheat, ornat
decorativ, retoric clasicist, din Sentimento del tempo").

195

vecento hanno tentato un appassionata riaggancio" 5 e identificat la aceiai poei de Silvio

Ramat; el vede ns tocmai n L'isola semnul unei crize i, n consecin, al prsirii acelei

credine 6. Cu alte cuvinte, de o ricon-quistata certezza spirituale" 7 nu s-ar putea vorbi

nainte de Inni, opinie, aceasta, susceptibil de discuie, pentru c L'isola reprezint cel puin
acea credin care poate fi dobndit prin viziunea poetic, de nu ne referim la acele
proporzioni d'una certezza divina" 8 pn la care deja n Allegria se nla obiectul unei atari
viziuni. In acest sens, intuiia fundamental este a lui Gianfranco Contini, tocmai n cadrul
acelei funcii decisive care este recunoscut cuvntului" 9 ca ax al ntregului sistem poetic
ungarettian. II fondo su cui s'incide la poesia d'Unga-retti spune Gianfranco Contini e
proprio questo in universale : un sentimento vivacissimo del concreta fs.n M.P.] : ma,
inseparabile, l'awertimento di cose lontane, di conoscenze inappagabili" 10. Tocmai n spaiul
care se creeaz ntre aceast nemijlocire a prizei asupra
5

Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 25 (credin clasic la care ntemeietorii
secolului al XX-lea au ncercat o ptima reprindere").
6
Ibidem, pp. 2526.
7
Giacinto Spagnoletti, Tre poei italiani del Novecento, Saba-Ungaretti-Montale, Torino, E.R.I.,
1960, p. 46 (recucerit certitudine spiritual").
8
A. Gargiulo, Essenzialit lirica e valori fonici in Ung-retti, n Id., Letteratura italiana del
Novecento, ed. a 2-a, Firenze, 1943 (apud E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia,
1965, p. 110 (proporii ale unei certitudini divine").
9
G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un appendice su testi non contemporanei,
Einaudi, Torino, 1974, pp. 4548.
10
Ibidem, p. 47 (Fondul pe care se nscrie poezia lui Un-garetti este tocmai acesta n universal : un
sentiment foarte viu al concretului : dar, inseparabil, ntrezrirea unor lucruri ndeprtate, a unor
cunotine de nesatisfcut."). Pe cellalt versant al acestei sensibiliti a concretului ar trebui
aezat acel sens al perisabilului lucrurilor (senso del deperire delle cose"), acea senzaie de
coruptibilitate a fizicului (corruttibilit del fisico"), de care vorbete D. Valii, Saggi sul Novecento
poetico italiano, Lecce, Milella, 1967, p. 244, prezent la Ur.ga-retti, care ar ngdui o descriere a
crepuscularismului", dac nu a simbolismului" ungarettian.

obiectului i ntrezrirea pn la un anumit punct leopar-dian, a unei deprtri grele de mister,

s'inserisce, i-stantanea, quella che si vorrebbe chiamare la monade lirica" ll. Pentru Giacomo
Debenedetti la straordinaria for-za di apparizione dell'oggetto indeterminato e improvvi-so"
12
este un caracter ermetic" al poeziei lui Ungaretti ba chiar, am spune, un izvor al
ermetismului unora din versurile sale. S-ar putea nchide astfel arcul ntre ermetismul i
clasicismul ungarettian tocmai sub semnul acestei neateptate nateri, n ochii cititorului, a
obiectului (obiect fizic sau, mai bine zis, obiect liric, n spe, n cazul concret al poeziei
L'isola viziunea-obiect ce ia contururile, consacrate de o tradiie copioas, unui peisaj
bucolic). ntreaga construcie a Insulei e ncordat nspre aceast adnc gndit apariie a
viziunii : ea pare neateptat tocmai pentru c se nate pe fundalul unui eveniment"
abandonat la un moment dat pentru a-i face loc.
Aceast structurare binar a poeziei (eveniment-vi-ziune) a putut s-l deconcerteze pe un
ilustru savant ca Hugo Friedrich care, n celebra sa carte dedicat liricii moderne, alege
tocmai L'isola pentru a ilustra nici mai mult nici mai puin dect obscuritatea lui Ungaretti".
Romanistul german gsete c a treia persoan indicat de verbul 'scese' n al doilea vers
exemplific ceea ce el numete funcia de nedeterminare a determinanilor" 13 (pronumele n
acest caz) ; el consider c indeterminarea e i mai mult agravat de juxtapunerea incoerent a
expresiilor ; n legtur cu a doua strof se arat mirat de apariia fecioarelor" ('vergini';
Welcher Mdchen ?" A cror fecioare ?", se ntreab cercettorul) ; i, mai ales, nu tie unde
este cel sosit, considerndu-l uitat de
11

Contini, cit., p. 47 (se insereaz, instantanee, ceea ce am vrea s numim monada liric").
Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, quaderni inedii, Milano, Garzanti, 1974,
p. 71. (extraordinara for de apariie a obiectului indeterminat i neateptat").
13
Unbestimmtheitsfunktion der Determinanten" (Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik,
Hamburg, Rowohlt, s.a. ; trad. rom., Structura liricii moderne, Bucureti, E.L.U., 1969).
12

197
"

poet, de parc evenimentul i cel care l traverseaz n-ar fi existat niciodat. Iar Hugo Friedrich adaug
: Micrile snt abstracte, autotelice i saturate de misterul evenimentului neinterpretabil n care ele se
proiecteaz. Nici finalul nu aduce dezlegarea misterului, ci adaug dimpotriv unul nou" 14. Imaginea
minilor pstorului ('Le mani del pastore erano un vetro / Leviga-to da fioca febbre') ar mri
obscuritatea. ntr-o not de subsol la pagina dedicat acestei poezii, Hugo Friedrich menioneaz
prerea lui Leo Spitzer, dup care acel 'lui', subiect al lui 'scese' ar fi echivalentul lui 'pastore' (din
ultima parte a poeziei), care devine astfel i subiectul poemului (i, pe bun dreptate, o astfel de identificare nu poate dect s uimeasc). Pentru a considera poemul lui Ungaretti clar i uor accesibil, ar
trebui s se presupun puncte de raportare pe care el ca atare nu le indic" 15. Despre o soppressione
di tutti i legami logici e di quasi tutte le articolazioni vicendevoli" vorbise, rezonabil, Giacomo
DebenedettiiG. Am putea aduga c aceasta este o caracteristic a ntregii poezii ermetice" moderne :
i, pentru a o demonstra am putea reproduce aici mrturia lui Ion Barbu. ntr-unui din textele sale
teoretice semnificative, poetul romn spunea, n legtur cu raportul dintre sintaxa poetic i sintaxa"
raionamentului tiinific : Se poate foarte bine ca un ir de operaii, de disociaii mintale asupra
evenimentelor tale sufleteti s se gseasc foarte bine consemnate ntr-o permutare a sintaxei (o
permutare care, bineneles, nu contravine la pstrarea acelei permanene, care este un anumit gen al
limbii). Aceast nscriere a unei pri a evenimentului n chiar specialitatea sintaxei este suficient]
din punctul de vedere al enunrii lirice. [...]
14

Die Bewegungen sind abstrakt, meinen sich selbe und sind vom Geheimnis des undeutbaren Vorgangs
gestigt, an dem sie erscheinen. Auch der SchluB lost das Geheimnis nicht, fiigt vielmehr ein neues hinzu." (p.
181).
13
Dm das Gedicht Ungarettis als ein muhelos klares aus-zusprechen, miifite man Bezugspunkte setzen, auf die
es von sich aus nicht verweist." (p. 181, nota 3).
a
Debenedetti, op. cit, p. 71 (suprimare a tuturor legturilor logice i a aproape tuturor articulaiilor reciproce.").
198

In matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi slbatic i respingtoare, dac s-ar restabili, n
vederea unei clariti totale, ncheieturile cele mai mici ale raionamentului" 17. Poezia se realizeaz
tocmai prin instalarea concretului metaforei n centrul specialitii" sintaxei. Latura metafizic,
psihologic, mitic e paralel acestei tensiuni ntre concreteea metaforei i abstracia relativ a
sintaxei. L'isola este un exemplu deosebit de important pentru a demonstra nu obscuritatea
ungarettian ci, dimpotriv, limpedea coeren a gndirii poetului.
2. L'isola nu este, deci, nici un gratuit i obscur joc de cuvinte nici, cu att mai puin, o poezie de
dragoste. Ceea ce rmne valabil din comentariul lui Hugo Friedrich este considerarea materialului
bucolic" introdus de Ungaretti n a doua parte a poeziei. Mai n general, s-a putut identifica o
documentare direct a unor cuvinte ungarettiene n lexicul pascolian i dannunzian, cu foarte directe
trimiteri la poezia care ne intereseaz. Este vorba de coincidene cteodat surprinztoare, crora un
anumit tip de critic italian modern pare a le atribui mult greutate dar care nu pot totui s furnizeze
mai mult dect o indicaie generic cu caracter stilistic iS. Din punct de vedere metodologic este cu
siguran relevant paralelismul lexical, morfologic, sintactic i structural ntre poeziile lui Ungaretti i
cele pascoliene i dannunziene. Nu apare ns prea clar noiunea de ascenden", fie ea pascolian
sau dannun-zian, cu referin direct la institute lingvistice ungarettiene care ar putea s ilustreze la
urma urmelor mai
17

I. Barbu, Note pentru o mrturisire literar, n Versuri i proz, ed. ngr., pref. i tabel cronologic de
Dinu Pillat, Buc, Ed. Minerva, 1970 ; aici p. 185.
18
Pietro Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al Sentimento del tempo", n voi.
colectiv Ricerche sulla lingua poetica contemporanea (Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese),
presentazione di G. Folena. Padova, Liviana, Ed. 1966, pp. 91162 (Quaderni del Circolo
filologico-linguis-tico padovano, 1").
199

degrab o coinciden metaforic dect o influen imediat (chiar dac incontient). Iat, oricum,
transcrise aceste convergene, aa cum apar n eseul lui Paolo Spezzani (n legtur cu L'isola):
Ungaretti-Pascoli : 'stridulo batticuore' (U.) 'foglie stridiile' (P., Sem d'oltobre); 'pioggia pigra di
dardi' (U.) '...e nella nebbia pigra' (P., Odi ed Inni, L'agrijoglio); 'jioca febbre' (U.) 'fioco
crepuscolo' (P., Odi ed Inni, Ad Antonio Fratti) w. In 'anziane selve assorte' (U.) se recunoate numai
un procedeu tradiional, cu exemple de la Petrarca la Leopardi 20. Pentru jocurile verbale i
corespondenele fonice", alturi de exemplele aduse de Pietro Spezzani 21, n L'isola se pot meniona :

'sera era perenne' ; profuziunea de fricative/africate/sibilante n al doilea vers ; aliteraia consonantic

n al treilea ('Io richiamo rumore'), n al patrulea ('erasi sciolto dallo stridulo') sau n al aselea
('Jarva/ianguiva...') sau din a doua strof ('pioggia pigra' ; 'pecore s'erano appisolate'). n ce privete
folosirea, considerat tradiional, a unor verbe, listei date de Spezzani 21 i se poate aduga 'lan-guiva'
clin L'isola (pentru a ilustra un 'languire', despre care v. p. 137), dei cuvntul ungarettian este destul
de modificat fa de exemplele obinute din tradiia poetic, pentru c trebuie asociat, ntr-o construcie
specific, lui 'rijioriva', de care se leag n poemul nostru ; n timp ce ar fi de scos 'errare' ('errando')
din al doilea vers al celei de-a doua strofe, cci el nu trebuie legat de 'giunse' care urmeaz ct de
contextul versului precedent ('In se da simulacro a fiamma vera / errando...'), cum vom vedea mai
trziu, cu o folosire care permite actualizarea ntregii sfere semantice a verbului. Esta o observaie util
aceea referitoare la o maggiore variet dei procedimenti sintattici del Sentimento rispetto all'
Allegria" 23 i indicarea unei funzione di evocazione
19
20
21

Ibidem, p. 133.
Ibidem, p. 134135.
Ibidem, p. 135140.

22

Ibidem, p. 137.
Ibidem, p. 137 (mai mare varietate a procedeelor sintactice din Sentimento fa de Allegria").
200
23

mitica", corelativ unei evasione fantastica dalia realt" 2'\ tipic i pentru poezia n cauz ; n timp ce
pentru funcia avut n L'isola de folosirea perfectului simplu i a imperfectului trebuie adugate alte
lucruri"-23. E oricum surprinztoare matricea dannunzian relevat, n legtur cu L'isola de ctre
Spezzani (se citeaz n acest sens Dono di Zeus din Maia), chiar dac, din nou, nu tim dac se poate
susine ntr-adevr c fragmentele citate i altele i inspir lui Ungaretti" (inspirano ad Ungafetti")
primele sale versuri. Paralelismul cu poezia dannunzian este surprinztor, chiar i acolo unde se poate
afirma cu siguran o influen direct. Trimiterea la Pascoli e considerat meno determinante" - (1 n
ce privete L'isola : se citeaz pascoliana Isola delle. capre (pentru titlu) i fragmentul XVIII din
L'ultimo viaggio (Poemi conviviali) pentru polisindeton i pentru atmosfera general a poeziei (e la
visione [pascoliana, n.n. M.P.] di una terra abbandonata dagli uomini, tutta assorta in una sua vita
lenta e pacifica, nella quale e abolito ii tempo come dimensione concreta e vissuta, che sembra aver
suggerito a Ungaretti la concezione di questa poesia" ?/). i aici putem fi de acord cu toate n afar de
obsesia oarecum pozitivist a izvorului" afirmat i minuios documentat, ct vreme ar fi mai prudent
s se vorbeasc de paralelism i de coinciden de viziune. (ntr-adevr, viziunea bucolic i agrest e
caracteristic multor poei moderni crora le place s se situeze ntr-un climat neoclasic ; primul
exemplu care ne vine n minte este Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, din partea cruia, oricum,
nimnui nu-i va trece prin cap s postuleze vreo influen asupra lui Ungaretti. E ns foarte bine
subliniat la dissoluzione della diM
Ibidem, p. 137138 (funcie de evocare mitic" ; evaziune fantastic din realitate").
25

Cf. Spezzani, cit., p. 139 ; vezi n continuare analiza noastr.

-(i Spezzani, cit., p. 145 (mai puin determinant").
27
Ibidem, p. 145 (este viziunea unui pmnt prsit de oameni, absorbit n viaa sa lent i pacific, n care e
abolit timpul ca dimensiune concret i trit, cea care pare a-i fi sugerat lui Ungaretti conceperea acestei
poezii").
201

mensione del tempo nella sfera del mito"28, care ne gsete deplin de acord. Concluzia privitoare la un
aport hotrtor, pascolian i dannunzian, la neoclasicismul primei pri din Sentimento del tempo este o
ipotez serioas, de luat n considerare n toate privinele, mai puin poate termenii n care este
propus, ca influen" pozitiv atestat. E mai probabil, n schimb, ca la o astfel de pecete neoclasic"
Ungaretti s fi ajuns pe ci proprii i mai subtile, care nu pot fi desprinse de ansamblul drumului
poetic ce merge de la Allegria la Sentimento del tempo. nsi constanta mitic, att de acut identificat
n secundus opus ungarettian, ar invita la o mai nuanat i prudent suprapunere de universuri poetice.
Toat aceast discuie care ar vrea la urma urmelor s scoat n eviden valoarea cercetrii lui Pietro
Spezzani nu poate fi ncheiat fr cteva nedumeriri : ntr-adevr, volumul colectiv care o cuprinde,
citat de Hugo Friedrich n bibliografia (adus la zi, firete) a crii sale, nu pare s fi fost folosit n nici
o privin n legtur cu Ungaretti n cercetarea ntreprins de autorul german.
L'isola reprezint un punct nodal n interiorul volumului Sentimento del tempo: nsi dispunerea sa n

seciunea intitulat Fine di Crono este simptomatic, ntruct abolirea timpului, suspendarea duratei,
snt inte distincte ale cltoriei iniiatice ntreprinse de nenumitul cltor. Trebuie spus c motivul
insulei este comun pentru toate utopiile, literare sau nu. Cltoria spre insul ia n general valoarea
unei evaziuni din spaiu i din timp spre descoperirea unui loc absolut n care memoria nsi nu are
sens. Este vorba de asemenea de o cutare a centrului, a unei axis mundi cum vom ncerca s artm
mai ncolo, ntr-un fel o variant a acelei cutri a rii inocente (paese innocente"), ce va deveni mai
trziu, cu un accent mitic i religios mai puternic, cutarea acelei Terra Promessa, anunat aproape ca
un program moral i estetic n Girovago.
28

Ibidem, p. 145 (Dizolvarea dimensiunii timpului n sfera mitului").

202

Poezia se articuleaz n dou strofe inegale (li v. 13 v.) 29, cu versuri de mrimi diferite, fr rim.
Dou situaii distincte o compun : o micare (un eveniment, spune Hugo Friedrich) i o viziune. O
naraiune" de-abia schiat e continuat de o descriere. Trecerea de la una la alta nu e indicat de nici
un verb : ntr-adevr, dup 'giunse' din strofa a doua e descris peisajul ce se ofer ochilor cltorului.
Exist aici o foarte subtil distribuire a verbelor : tonul aparent obiectiv i sec al diegesei" ('scese e
s'inoltro'; 'Io richiamo'; 'vide'; 'giunse'), folosind timpul narativ prin excelen, perfectul simplu, pare
orientat spre indicarea unei direcii. Se creeaz astfel o ateptare care se poate ncheia numai printr-o
infinitezimal trecere semantic ntre cele dou recurene ale lui 'vide' Este vorba'de o evoluie de la o
vedere obscur i confuz la o vedere clar i obiectiv. In acest sens primul 'vide' are valoarea de 'i se
pru c vede', n timp ce al doilea are mai degrab semnificaia de 'nelese'. Indicarea micrii s-ar
putea reduce deci la cei doi termeni ai peregrinrii n . insul : 'scese' i 'giunse'. ntre ei se instaleaz o
rtcire oscilant ('s'inoltro'... 'Io richirrvd rumore di penne'... [sli di nuovo =] 'ritor-nato a salire')
care ofer paradigma apropierii de o int, coincident cu o clarificare interioar ce se rezolv prin
sensurile distincte ale celor doi 'vide'Xl. Micrii de apropiere i corespunde o trecere de la visio
confusa la visio elara : n aceast clip micarea (aproape o rtcire) exterioar este interiorizat,
drept care acea rtcire ('errare') devine evoluie mental i clarificare : de la imaginea acelei 'larva'
('simulacro') la aceea a unei 'ninja' ('fiamma vera'). Acest din urm termen este coerent cu" o ntreag
serie de transferuri semantice de
29

Dac se ia ns n considerare funcia de articulaie" ndeplinit de primele dou versuri din strofa a doua,
poezia are urmtoarea distribuie : 11211 versuri.
30
De notat c, dac pn la primul 'vide' poetul folosete un polisinderon, ntre cele dou recurene ale
aceluiai verb este juxtapunere ; punctul i virgula funcioneaz aici ca o pauz ce subliniaz uoara nuan
semantic intervenit in trecerea de la un vers la altul.

203

pe planul tehnic pe cel optic. ntr-adevr, lumina este perceput prin (i semnificat de)
atributele cldurii. Indicaiile privind lumina snt, cu o singur excepie negative : 'sera...
perenne / di anziane selve assorte' este o metonimie foarte sugestiv n care desimea pdurii e
perceput numai n efectul ei de obnubilare a luminii ; 'giunse a un punto ove / L'ombra negii occhi
s'adden-sava I Delle vergini [. . .]' e o imagine ce preced i pregtete lenta distilare a luminii
printre ramuri, dar nici de aceast dat lumina solar nu e numit ('Dis-tillavano i rmi / una pigra
pioggia di dardi') pentru c 'dardi' (sgei) snt evident razele soarelui filtrate printre ramurile
pdurii seculare, nluntrul creia se deschide melancolicul i mpcatul peisaj bucolic al poienii
('prato'), al nimfelor, al oilor i al pstorului. i iat, la acest punct, lumina semnificat prin
senzaia cldurii : acel 'liscio tepore' este efectul unei 'pigra pioggia di dardi', cum e, de
altminteri, i aspectul mini-lor pstorului, lefuite de febra slab ('le mani del pas-iore erano un vetro
/ levigato da jioca febbre'), metonimie de pus n legtur cu slaba lumin a locului, sugerat de
ntreaga imagine. Singurul adjectiv care trimite direct la sfera semantic a luminii este coninut n
antepenultimul vers al poeziei ('la coltre luminosa'). Aceste transferuri (cel mai adesea cu caracter
metonimic) ne ngduie s identificm i n adjectivul torrida' ('stridulo I batticuore dell'acqua
torrida') o sugestie vizual, de legat cu verbul ('Io richiamo') din versul al patrulea. Indicaia gestual
este uor de intuit : cobort pe rm ('proda') cltorul, neofit nc, e atras de detaliile ce se impun
ateniei sale, distrnd-o : neateptatul zgomot de aripi pe care l aude ndrtul su ii face s se ntoarc
('E Io richiamo rumore di penne / Ch'erasi sciolto dallo stridulo / batticuore dell'acqua torrida'). Se
stabilete astfel, prin acest gest instantaneu, o tensiune ntre 'sera [= ntuneric provocat de] di anziane
selve', metonimie a umbrei pdurii, i 'l'acqua torrida' ce cono-teaz, cum am vzut, ideea de lumin.
Se induce astfel posibilitatea confuziei vizuale a cltorului, care vede la nceput numai o 'larva' i,

care, numai dup continua204

rea cltoriei ('ritornato a salire'), cu apropierea corespunztoare, reuete s deslueasc, n fantasma

aprut naintea lui, imaginea unei 'ninfa' ('vide I Ch'era una ninfa e dormiva'). E n deplin acord cu
aceast trecere semantic lumin/culoare metafora succesiv ce adun n sintagma 'fiamma vera'
semnificaia 'ninfa'. Micrii exterioare indicate de versurile folosite la perfectul simplu i se suprapune
clarificarea interioar a greelii'rtciri 'errando' de la 'simulacro' (= 'larva') la 'fiamma vera' (=
'ninfa'): i, ntr-adevr, primele dou versuri ale celei de-a doua strofe rezum trecerea (care este o
clarificare pur vizual, indicat de cei doi 'vide'). Cele de mai sus se pot reprezenta n urmtoarea
schem :
scese I
ei
s'inoltro I
e
i
Io richiamo
vide ritornato - vide I
a salire
|
i
1
una larva
una ninfa

simulacro - errando - fiamma vera

i giunse
Trebuie observat contrastul stilistic realizat n prima strof prin folosirea perfectului simplu n
propoziiile principale (legate n parte n polisindeton sau o dat prin juxtapunere) i prin a
imperfectului, prezent numai
205
n subordonate, cel mai adesea relative. O singur propoziie subordonat a primei strofe e obiectiv :
i e simptomatic c ea este tocmai cea care urmeaz celui de-al doilea 'vide'. n a doua strof, n
schimb, raportul e altul : o singur subordonat care folosete imperfectul este relativ, n timp ce
propoziiile principale snt cele care au verbele la imperfect. ntr-adevr, imperfectul din ultima
subordonat obiectiv a primei strofe : 'vide' 'ch'era una ninfa e dormiva' se rspn-dete n viziuneaobiect a celei de-a doua strofe ca timp verbal prin excelen. Instantaneitii realizate n strofa ce
conine evenimentul prin folosirea perfectului simplu i se contrapune intensitatea durativ a viziunii,
mediat ca atare de imperfectul verbelor din cea de-a doua parte. Urmeaz de aici c valorile
imperfectului snt diferite n cele dou pri, pentru c i contextul care le conine este distinct : n
prima parte prezena lor este o obligaie pur sintactic, n timp ce n a doua ea marcheaz diversa
orientare a cadrului poetic nsui. n ce privete apoi raportul verbelor din propoziiile principale din
prima i a doua parte, e de observat c ritmicii accelerate a perfectelor simple ('scese' [. . .] 'e s'inoltro'
[...] 'e Io richiamo', n trei versuri succesive) i face un net contrast lenta i regulata dispunere a imperfectelor n ultima parte a poeziei fdistillavano* [. . .] / ; 's'erano appisolate' j ; 'le mani erano
un vetro' I ). Precipitrii primelor versuri din prima strof i rspunde ncetinirea de la sfritul
poeziei, ce preludeaz iminenta suspendare a cadrului 31.
O ultim observaie ar trebui s priveasc diversele moduri nepredicative folosite n poezie. Obiect al
unei atari note ar trebui s fie numai acel 'ritornato a salive' din prima strof i 'errando' din a doua,
care snt introduse n propoziii contrase evidente, cci 'abbracciatar din prima parte e un complement
predicativ iar levi-gate' din a doua are valoarea stilistic de epitet. Dac se consider schema
precedent se poate vedea valoarea
31
In ce privete valoarea i alternana timpurilor verbale n L'isola cf. Pietro Spezzani, op. cit., p. 139
i 141, care consider aici indicaia unui aport dannunzian.
206

rezumativ pe care o au cele dou instane care ne intereseaz n economia poetic : i e foarte
important s observm c primul participiu ('ritornato a salire') pstreaz toat precipitarea pe care o
sugerau perfectele :simple fa de micarea/eveniment, n timp ce gerunziul .('errando), dimpotriv,
ncetinete deja ritmul, cu o trimitere, n consecin, la aventura interioar. Participiul e retroactiv, cci
se leag de ceea ce a fost indicat n preceden de verbele folosite la perfectul simplu, n timp ce

gerunziul e proiectiv ntruct anticipeaz prin ncetinire" calma i pacifica viziune ce urmeaz. ntr-un
plan mai general trebuie spus c aceste dou forme au o valoare de ecou fa de verbele principale.
Este vorba fr ndoial de o poezie foarte elaborat, construit cu deosebit ngrijire 32. n structura ei
adnc se ascunde ns o construcie foarte simpl, reductibil la o secven de tipul : verb de micare
('s'inoltro') -f-verb tranzitiv ('vide') -\- complement direct ('prato', cu tot ceea ce cuprinde : fecioarelenimfe, pstorul, oile, topit n acel 'liscio tepore', n acea 'fioca febbre' a soarelui filtrat printre ramuri).
Fiecare din aceste trei elemente e modulat ntr-o serie bogat de nuane descriptive i psihice,
convergente n a crea o atmosfer particular i sugestiv, care ar trebui recunoscut i evaluat n
continuare.
3. Am vorbit la nceputul acestei analize de mprirea poeziei care ne intereseaz n dou pri : eveniment i viziune, a cror schem propoziional (vb. de micare -|- vb. tranzitiv -f- c. direct) e evident.
n ea putem citi nsi contrapunerea dintre genul narativ" i contemplaie" subliniat de D'Arco
Silvio Avalle n legtur cu motivul epocii de aur la Dante 33. Mai multe
32

Despre o rbdtoare munc de construcie" (paziente lavoro di construzione") vorbete i Alvaro

Valeriani, Semantica dei poei, Roma, Bulzoni, 1978, n a crui scurt analiz trebuie subliniat i o bun paralel
cu Montale.
33
D'Arco Silvio Avalle, Modele semiologice n Commedia lui Dante, trad. de tefania i Marin Mincu, pref. de M.
Mincu, Buc, Univers, 1979, p. 90.

:207

scheme trimit la tema odiseic" a cltoriei i a descoperirii de pmnturi necunoscute 'M. n general,
peregrinarea se asociaz ideii de pericol, de trecere dificil, de labirint, n timp ce binele" (pentru a o
spune mpreun cu Dante) care poate urma de aici e obinut fie prin ajungerea ntr-un loc paradisiac fie
n contemplarea extatic a unui izvor binefctor de salvare. De la Homer la Dante, la diferitele
povestiri de cltorie, la toposul locus amoenus" n Renatere sau la viziunile paradisiace romantice,
motivul cltoriei se asociaz celui al insulei : n sens mitic, peregrinarea tinde la descoperirea unui
centru i ctig o valoare iniiatic. Ptrunderea n spaiul sacru echivaleaz cu anularea timpului
istoric i cu intrarea n timpul fr memorie, care lncezete, al sacrului. Ct despre tema trecerii dificile", ea e cunoscut n literatura european nc de la romanele lui Chretien de Troyes (Le chevalier
de la charrette) sau din Commedia lui Dante, pentru a nu cita dect unele texte fundamentale ale
culturii europene, n utopia ungarettian a rii inocente (Girovagoj, n varianta oferit de L'isola:r',
asistm tocmai la o astfel de fuziune : n poezie se pot recunoate, sublimate, toate temele rapid
nirate mai sus. Pronumele 'lui', att de aluziv, din prima strof este un echivalent al eroului plecat
ntr-o neprecizat queste, pierdut"3(i ntr-o insul exotic n afara timpului ('anziane selve assore')
ntr-o misterioas pdure care va revela doar mai trziu ceea ce conine (bucolicul 'prato' din partea a
doua). Ideea de pericol" i de trecere dificil" este conotat liric i ea prin sensul dinamic al verbelor
folosite n prima parte, prin brusca senzaie de zgomot i rtcire ce se transmite la nceputul poeziei i
prin neateptata
* Ibidem, p. 4478.
35
Ca viziune pur ea apare i la Mentale n Quasi una fantasia (Ossi di seppia) : Avro din contro un paese
d'intatta nevi / Ma lievi, come viste in un arrazzo". (n fa-mi va fi ara intactelor zpezi / cum vezi, uoare,
ntr-o tapiserie").
:)6
Despre sensul tehnic" al acestui cuvnt n romanul artu-rian v. Pio Rajna, Dante e i romanzi della Tavola
Rotonda, n Nuova Antologia, LV, fasc. 1157, 1 iunie 1920, p. 223247 t comentariul lui D'Arco Silvio
Avalle, op. cit., p. 4851.
208

ivire a unor stranii apariii : 's'inoltro' 'e Io richiam6 rumore di penne / Ch'erasi sciolto dallo stridulo /
Batti-cuore dell'acqua torrida'; 'e una larva [',. .] vide', elemente, toate, care induc ideea unui pmnt
vag ostil lipsit de prezen uman. Desluirea, n contururile mai nti indiferente ale acelei 'larva', a
unei 'ninja' are valoarea unei prevestiri, n sensul acelei poesia lette-rata", concept perfect aderent
pentru poetica ungarettian. Sublimare a unor motive narative n prima strof, vagul parfum de
elemente miraculoase conoteaz, n tue foarte uoare, o atmosfer care va deveni numai ntr-un
moment succesiv al poeziei, prin trecerea de la aciune la contemplare, pur liric. O subtil serie de
corespondene servete la a ndulci, la a face pacific succesiunea de presimiri care se nfieaz
cltorului. S observm, de pild, corelaia precis ntre incidentala rapid flanguiva / E rifioriva') i
lectura" acestei imagini n somnul profund al nimfei : lui 'languiva' i se-adaug 'dormiva' ce urmeaz
imediat dup cel de-al doilea 'vide' i celui de-al doilea imperfect mai ermetica suprapunere de nimf
i ulm ('Ritta abbracciata a un olmo) care poate sugera impresia nfloririi ('rifiorire') acelei apariii

('larva'). Intrarea n spaiul sacru37 (travestit cultural n peisajul bucolic din strofa a doua) echivaleaz
cu o abolire a aciunii i a timpului. n sine perfecturile simple din prima parte conineau o idee
dinamic a timpului ; ea e topit, n a doua, n durata intemporal a contemplrii (fixat stilistic de imperfecturile folosite n propoziiile principale). Poezia pare suspendat ; i nu poate fi altfel, cci nsi
intrarea n spaiul fermecat ce se deschide ochilor cltoru37

Cf. Mircea Eliade, Trite d'histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 320 i urm. Tot acolo i consideraii pe
tema labirintului. E deosebit de semnificativ ceea ce spune Eliade-n Le mythe de l'eternel retour: Le chemin est
ardu, some de prils, parce qu'il est, en fait, un rite de passage du profane au sacre ; de I'6ph6mere et de
l'illusoire la Realite et l'Eternite ; de la mort la vie, de l'homme la divinite. L'acces au centre equivaut
une consecration, une initia-tion ; une existence hier profane et illusoire, succede mainte-nant une nouvelle
existence, relle, durable et efficace." (Paris,. Gallimard, Idees, p. 30).
209
14 - c. 185

lui exclude orice continuare. Nu evenimentul, aventura, cltoria se ntrerup ci timpul nsui
pe care l comport evenimentul, aventura, cltoria n mod inevitabil,
este oprit.
Mai riscant ar fi n schimb ncercarea de a detaa de acest context deja bogat n aluzii utopice
inevitabila component de reflecie moral care se asociaz de obicei unor atari viziuni. E
tiut c atitudinea utopic co-noteaz o implicit luare de poziie polemic fa de realul
istoric38. Poezia ungarettian se nate dintr-un raport existenial extrem de viu : nsi
cutarea rii inocente, obsedantul motiv al memoriei, conin trimiteri cu caracter etic, n timp
ce nsui omul rnit" ('uomo ferito') i fugarul" ('profugo') din Ultimi cori..., pentru care
mplinirea cutrii nu poate s se reverse dect n moarte, pot ilustra pe viu tipul de
meditaie existenial a lui Ungaretti. In L'isola, ns, atari accente snt, dac nu absente,
sublimate i oculte : timp de o clip, pmntul promis", ara inocent" par a fi fost dobndite, memoria" nu mai captureaz" libertatea" : o iluzie fericit39 invadeaz viziunea
ungarettian intr-un pact neltor care i va revela numai mai trziu lipsa de temei, pentru a
se deschide unor mai dramatice dezvoltri.
4. i totui trebuie s ne rentoarcem pentru a recupera n analiz o serie simbolic ce
predispune din adnc sensul poeziei. Inventarul unor atari elemente simbolice ar putea s
ilustreze perfecta coeren interioar a poeziei, semnificat de nsi coalescena simbolurilor.
Primul fapt asupra cruia trebuie atras atenia este sensul de atribuit naintrii peregrinului.
Schema dinamic a micrii se rezum n paradigma ascensiune/p38

Cf., de ex., Roger Mucchielli, L'utopie de Thomas Morus, n hes utopies la Renaissance, P.U. de Bruxelles-PUF,
1963,
p. 99106, aici p. 100.
39
Dar exist precedentul din Peregrino (Ungaretti / uomo di pena / ti basta un'illusione / per farti felice") : iluzia" este
aici marea ntrevzut prin cea la lumina reflectorului.

210

trundere ; precizarea asupra sensului naintrii, ezitante-la nceput, a cltorului este evident :
dup 'scese' i 's'inoltro', contragerea propoziiei implicite ('ritornato a salire') indic n
manier neechivoc o atare direcie. Trebuie s ne imaginm deci, n poezia ungarettian, o
insul muntoas, un munte-insul, acoperit de pduri. In Structurile antropologice ale
imaginarului, Gilbert Durnd sublinia simbolismul ascensional al muntelui (muntele sacru)/j0,
de asociat celui al pdurii sacre. Pentru Gaston Bachelard, care studiaz acest ultim motiv la
unii poei francezi **, pdurea este imediat sacr" la Pierre Jean Jouve, i acelai lucru se
poate spune, n legtur cu poezia lui Ungaretti, despre discreta sugerare a prezenei pe
pajitea deschis n mijlocul pdurii ('anziane selve assorte') a fecioarelor" ('vergini') care,,
cum am vzut, snt, prin trecerea de la 'simulacro' ]a 'fiamma vera' o multiplicare a imaginii
clare a nimfei. Nimfele. aduc o not uman caracterului sacru al pdurii-42. Chiar
consideraiile lui Bachelard asupra valorii adjectivului ancestral" cnd e aplicat pdurii, snt
relevante pentru noi. Pentru fenomenologul francez nu poate-exista dect un fundament
individual n identificarea ancestralitii pdurii. Adjectivarea ungarettian cono-teaz i ea
ancestralitatea dar, fr s fie necesar s ajungem la motivarea individual a acestei

determinri,, ne putem da seama de acea dimension temporelle de-la Foret", care e aproape
un dat de antropologie a imaginarului n psyche-a individului. n cazul lui Ungaretti
ascensiunea, simbolizat de muntele-insul i corelat cu un simbolism temporal n
adjectivarea pdurii, sugereaz valoarea de evaziune dintr-un spaiu i de ptrundere (prin
ascensiune) n altul. De altfel, simbolismul ascensional i asociaz, n poezia ungarettian,
alte dou motive : cel al aripii fe Io richiamo rumore di penne') i al sgeii ('fitta pioggia di
dardi'). Izomorfismul acestor
40

Trad. rom. de Marcel Aderca, Buc, Univers, 1979, p. 157.

Poetique de l'espace, Paris, PUF, ed. a 8-a, 1974, p. 171.
42
Bachelard, op. cit., p. 171 : Avnt que Ies dieux y fus-sent, Ies bois etaient sacres. Les dieux sont venus habiter
Ies. bois sacres. Ils n'ont fait qu'ajouter des singuiarits humaines trop humaines la grande loi de la rverie et de la
foret.".
41

211

imagini a fost studiat ndeajuns : pentru noi e suficient o referin la ceea ce spune Giibert
Durnd (aripa este unealta ascensional prin excelen43, atributul capacitii de a zburaVi;
acelai cercettor vorbete de posibilitatea ca imaginea tehnologic" a sgeii s ia locul
simbolului natural al aripii"45). i iat c, la acest punct, o subtil reversibilitate face posibil
o corelaie ntre ascensiune i transcenden : sgeii i corespunde raza ('fitta pioggia di
dardi' n cazul nostru) ; iar sgeata unific simbolul puritii i cel al luminii (Giibert
Durnd) : este ceea ce se ntmpl n poezia unga-rettian.
Dar simbolismul muntelui i al pdurii este important, n cazul nostru, i dintr-un alt motiv, n
timp ce nsui raportul dintre lumin i transcendena are i alte simboluri n poezia care ne
intereseaz. Muntele i pdurea pot s ascund nluntrul lor un spaiu al intimitii 46, un
spaiu protejat, nchis i sigur, cruia i corespunde, n poezia ungarettian, acel 'prato'.
Relaia dintre ascensiune i intimitate e solid la Ungaretti i ne ofer mai multe exemple.
nsi imaginea insulei este o realizare a acestui simbolism47; dar e mai evident n acest sens
valoarea simbolic a crisalidei. In poezia lui Ungaretti aceast valoare este obiectul unei
ambiguiti semantice : cuvntul 'larva' nseamn n acelai timp 'apariie', 'fantasm' (i este,
cum am vzut, o aproximare generic a unei vederi la nceput confuze, legate de primul
'vide'), dar nseamn i 'stare intermediar prin care trece insecta n metamorfoz', larv n
sensul tiinific al cuvntului. i iat aici, n continuare, evoluia echivocului semantic : la
sfrit se vede c
43

G. Durnd, op. cit., p. 159.

" Ibidem, p. 166.
Ibidem, p. 164.
40
G Durnd, op. cit, p. 306 : Pdurea e un centru de intimitate aa cum poate fi casa, grota sau catedrala. Peisiiu 1 nchis al
pdurii e constitutiv locului sacru. Orice loc sacru ncepe cu pdurea sacr"-.
47
Ibidem, p. 297 : tot acolo i interpretarea sa psihanalitic, fa de care Durnd se arat mai degrab precaut, pentru c o
reproduce fr a i-o nsui propriu zis.

'larva' este o 'ninfa': i cuvntul 'ninja' este, de asemenea, un caz de polisemie, cci alturi de
sensul mitologic, 'ninfa' l are i pe cel de 'crisalid'. 'Larva' / 'ninja' lui Ungaretti este o
imagine concentric n care diferitele sensuri secundare ale celor dou cuvinte se lumineaz
reciproc
stare intermediar n metamorfoz larva
apariie, fantasm
crisalid"
stare intermediar
n metamorfoz
figur mitologic
ninja
Trecerea de la primul la al doilea 'vide', rtcirea ('errando') ntre 'simulacro' i 'fiamma vera',
ntre vederea confuz i cea clar, au loc pe paradigma subtil a metamorfozei ntre 'larva' i
'ninfa' (= crisalid"), sens la care 'languiva e rifioriva' i aduce o importan contribuie.

Este vorba de un joc semantic extrem de sugestiv, esenial pentru ntreaga viziune
ungarettian : o trecere n care cuvintele snt actuale n deplina lor polisemie 48. n La terre et
Ies reveries de la volonte, Gaston Bache-lart ilustrase tocmai valoarea simbolic a
crisalidei", ambigua sa funcie de a reprezenta o fiin adpostit n adncul misterului su :
simbolism al intimitii dar i simbol thanatic. Simbolismul intimitii este legat i la
Ungaretti de simbolismul thanatic (acel 'languiva' alternat cu 'rifioriva' echivaleaz cu un
circuit moarte/ via), dar ilustreaz i motivul atemporalitii n varianta rentoarcerii ciclice,
egale, a timpului.
Ultimul simbol ascensional prezent n prima parte a poeziei este copacul ('dormiva / Ritta
abbracciata a un olmo'). Dou simboluri : 'ninfa' / 'olmo' snt din nou
48

E un motiv n plus pentru a considera ca fiind prea limitativ aportul influenei" pascoliano/dannunziene
asupra lui Ungaretti, care se baza, printre altele, i pe aceste cuvinte (cf. notele precedente).
49
Cf. G. Durnd, op. cit, p. 294.

212
213

coalescente, cci dac arborele indic verticalitatea progresiv a cosmogoniei" 50,

metamorfoza e transferat n vectorul" simbolic al verticalitii (iar complementul predicativ
'ritta' ngduie tocmai transferarea semantic de la verticalitatea copacului la sensul
cosmogonic al verticalitii 'ninfei').
Trei snt deci seriile de imagini care structureaz dinuntru poemul ungarettian :
munte/pdure/copac ; arip/sgeat/raz ; insul/crisalid/poian. Simbolismul lor e congruent
: dovad c de la un element la altul trecerea e perfect logic. Pe un plan strict stilistic jocul
semantic 'larva' / 'ninfa' poate funciona ca o indicaie-spre a demonstra nivelul de adevr al
unei atarj descrieri. Sensurile nsei snt ns n echilibru, n asemenea msur nct mprirea
i gruparea simbolurilor (pe-care am ncercat s le ilustrm) nu pot aprea dect puternic
didactice.
Cuvintele iradiaz sens unele asupra celorlalte : aura lor semantic topete totul ntr-un halo
care funcioneaz ca un ntreg, acioneaz adic n mod concomitent cu toate sensurile, latente
sau actuale, ale metaforelor, ntr-o poezie care, fr ezitare, poate fi considerat una din
capodoperele liricii italiene.
Apendice
Iat, n continuare, textul poeziei analizate : Giuseppe Ungaretti
l.'isola 1925
A una proda ove sera era perenne Di anziane selve assorte, scese, E s'inoltro
E Io richiamo rumore di penne Ch'erasi sciolto dallo stridulo Batticuore dell'acqua torrida,
E una larva (languiva E rifioriva) vide ; Ritornato a salire vide Ch'era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.
In se da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L'ombra negii occhi s'addensava
Delle vergini come
Sera appie degli ulivi;
Distillavano i rmi
Una pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s'erano appisolate
Sotto ii iiscio tepore,
Altre brucavano
La coltre luminosa ;
Le mani del pastore erano un vetro
Levigato da fioca febbre.
50

Ibidem, p. 425.

214

Montaliana
Despre excepie

ntr-un fragment din faimosul su Intervin imaginar cu sine nsui, referitor la perioada
primului su volum, Ossi di seppia, Montale semnifica n cteva cuvinte o ntreag poetic a
miracolului" : II miracole era per me evidente come la necessit [. . .]" 1. Parafra-znd acest
loc, Gianfranco Contini l generalizeaz : la poesia, anche in Montale, non tollera ipotesi ma
solo* l'evidenza dei miracoli [.. .]"2 ; acelai critic identific n sinteza invariabilitateexcepie" situaia indispensabil a poeziei lui Montale" 3. n privina termenului secund,
criticul este condus la o analiz a acelor fantasme care te salveaz" ca intime, indescifrabile
figurri ale acelor excepii ce ritmeaz cutarea poetic montaliana, pentru a deschide astfel
punile unei continuiti de la Ossi di seppia la Le Occasioni. Asupra excepiei" ca stare i ca
motiv dominator (un critic ca Gianni Pozzi o numete criticism cosmic" *) ne vom opri
atenia aici.
1

Miracolul era evident pentru mine ca i necesitatea [...]* (apud Marco Forti, Eugenio Montale, La poesia, la
prosa di fantasia e d'invenzione, Milano, Mursia, 1973, p. 11).
2
G. Contini, Una lunga fedelt, Torino, Einaudi, 1974, p. 27 (poezia, i la Montale, nu tolereaz ipoteze ci
numai evidena miracolelor [...]").
3
Ibidem, p. 26.
* Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torinoy. Einaudi, 1978, p. 162.

216
Pentru Montale categoria poetic a miracolului, n care i afirm o laic ncredere, se
aeaz sub zodia posibilului (dac nu chiar a probabilului) : excepia este deci, ntr-un
anume fel, exorcizat, provocat. Sub aceste auspicii debuteaz Ossi di seppia cu poezia
programatic In limine: Se procedi t'imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva..." 5. n
sensul cel mai propriu fantasma" este de fapt o apariie din acel morto viluppo di
memorie"c, din acel relicvar" invocat la nceputul poeziei, chemat la via de unda
de vnt. Fiind aadar un produs al memoriei, ea reprezint o revelaie scontat : pn la
urm e o cale a salvrii n msura n care trecutul este el nsui o garanie. Dar ea este
ntlnit pe calea regresiv a amintirii i nu reprezint o soluie definitiv a cutrii ; e o
ntoarcere la originea acelor atti scancellati pel giuoco del fu-turo" ', aproape o
ncercare de nelegere. n realitate, adevrata salvare" este evadarea, fuga de constituit i de
imediat, gsirea unui punct n care ordinea acestora e rupt i se poate spera n altceva. Dac
ar fi s vizualizm figura spaial a sistemului de referin monta-lian, el ar aprea
caracterizat de atribute ca 'dens', 'nchis', 'circumstant' (ceea ce nu exclude totui transparena
clopotului de sticl" sub care poetului i se pare a tri n anii florentini ai compunerii Oaselor
de sepie 8). Ca metafor ea este plas" (rete" In limine), lan" (catena" I limoni,
Arsenio), ordegno universale" (mainrie universal" Avrei voluto sentirmi scabro ed
essenziale" din ciclul Mediterraneo). Rezumnd, situaia ontologic montaliana e
nemicarea, staza, acel ,,troppo noto delirio d'immobilit" 9 ; veleitatea, cnd nu presupune
eseniala mitizare a mrii, reprezint dou posibile variante : ntoarcerea n trecut pentru
obinerea, pe aceast cale, a ntlnirii revelatoare, decisive sau, dimpotriv, evadarea din
acest spaiu nchis n sine,
5

De continui vei da / tu poate de fantasma ce salveaz..."

moart nclcire de amintiri".
7
acte terse prin jocul viitorului".
8
Apud Marco Forti, op. cit., p. 20 (campana di vetro", sintagm din interviul imaginar Intenzioni /
Intenii).
9
prea cunoscut delir al imobilitii".
6

217

fuga. Ea e posibil prin excepie, pentru a ne referi numai la poeziile amintite, calea acestei
evadri este acea maglia rotta nella rete" (In limine), l'anello che noa tiene" (I limoni) sau

acea piccola stortura" 10 care poate face s se opreasc mainria universal" (Avrei voluto...). Ambele ci conoteaz, aa cum s-a observat n repetate rnduri, o atitudine negativ n
faa existenei n constituit, dar n aceeai msur ele reprezint feele simetrice ale unei iluzii
sau elementele unei identiti. Pn la urm, chiar ceea ce este exemplar, deci contingent,
recurent i tipic, devine excepional. Contiina acestei circulariti a cutrii, a identitii fugii
cu nemicarea, o va da un poem foarte important cum est Arsenio, cea mai acut prise de
conscience" a poetului n raport cu propria sa condiie, diagnoz perfect a propriului eu i, n
acelai timp, capt al unui drum dincolo de care se poate bnui o alt i mai fructuoas
deschidere.
Aseriunile de mai sus se pot verifica i documenta, n I limoni eul poetic nsui i declar
poziia de excepie prin disjuncie : Ascoltami, i poei laureai / si muovono soltanto fra le
piante / dai nomi poco usati : bossi ligustri o acanti. / Io per me, amo le strade che riescono
agii erbosi / fossi [...]"il, etc. Aceast poziie, n care poetul se instaleaz printr-o opiune care
este, la urma urmelor, estetic, anticipeaz de fapt sensul acelei cutri a excepionalului
aa cum apare din versurile succesive. Linitea livezilor unde lucrurile par gata s-i
trdeee secretul ultim este contextul posibil al descoperirii acelei greeli a naturii, a punctului
mort al lumii, a inelului care nu ine, a firului de desfurat care s conduc n miezul unui
adevr. Structural, aceast ateptare a unui anume fel de revelaie prin excepie
reproduce ipoteza fugii prin ochiul rupt al plasei din In limine. In realitate, ateptarea este
finalist n / limoni; ea vizeaz acel adevr care, el poate, re10

mica deformare".
Ascult-m, poeii laureai / se mic numai printre plante / cu nume puin folosite : buxus,
ligustru, acant. / Mie, n ce m privete, mi plac strzile care dau n anurile / ierboase [...]".
11

218

prezint o salvare. O indicaie a convergenei celor dou ci exist deja n msura n care
fuga-calea secund i propune un el (acel adevr ateptat) de echivalat cu o salvare.
Oricum lipsete aici un element component : acela al unei ntoarceri la origini, aa cum
era sugerat n In limine. In alte poezii el reapare totui. Aa, de pild, a patra din poeziile
ciclului Sarcofaghi (Ma dove cercare la tomba) identifica cele dou motive (semnul originar /
evadarea, ce apare ca exil) ntr-un obiect : spre deosebire de / limoni unde mirosul lm-ilor
era doar un semn al contextului. n acea stare a excepiei, a ateptrii revelaiei, aici
obiectul (fantasma", dac l urmm pe Contini) e semnificativ prin deschiderea unei pori n
amintire. Acelai Contini notase proustianismul" lui Montale atunci cnd fantasmele
poetului declaneaz procesul memoriei. S subliniem ns c acei doici esigli", ci pe
care sufletul se ndreapt spre amintire, snt de fapt evadri n trecut. Ceea ce n / limoni era
reprezentat de mirosul lmilor este n poezia din Sarcofaghi un fregio primordiale" 12, dar, n
timp ce unul conoteaz i linitea care produce sperana n revelaia punctului mort al
lumii i deci evadarea sau adevrul, n poezia din Sarcofaghi duce la ,,dulcele exil" al
amintirii i al rentoarcerii ntr-un trecut.
ntoarcerea la origini reprezint un moment al anihilrii oricrei decizii : mitul originilor
conine ntreaga serie de figuri succesive n mod potenial, dar ca realitate el este un punct
zero, absen a figurii, excepie prin excelen, aa cum putem deduce din Portovenere :
Quivi sei alle origini / e decidere e stolto / ripartirai piu tardi / per assumere un volto." 13.
Dac vrem s constituim o serie logic a ipostazelor excepiei, cea dinti este aceea a
originilor", a punctului n care decizia e prosteasc" i inutil. Aadar, legnd acest fir de
observaiile precedente, vom constata c asemeni acelei figuri a excepiei ce consta ntr-o
ruptur a or12

friza primordial".
Aici eti la origini / i-a hotr e prostete / vei pleca mai trziu / ca s i iei un chip.".
219
13

dinii constituitului, originea forma primordial a excepiei reprezint i ea un punct mort

al lumii, un
moment liminar n care spaiul i timpul se anuleaz. Excepia ncarnat n origine i ruptur
se spaializeaz i ctig un contur temporal n alte poezii. Momentul acesta poate fi resimit
ca o eliberare, ceea ce reprezint doar pe jumtate o valoare pozitiv ; iat n Arsenio : [...]
quell'istante / e forse molto atteso, che ti scampi / dai finire ii tuo viaggio anello d'una /
catena, immoto andare oh troppo noto / delirio Arsenio, d'immobilit [...]" M ; dar poate revela
facultatea productiv a mirajului, a fantasmagoriei, produs al acelei excepii n curgerea egal
a orelor : [...] Penso ad un giorno d'incantesimo / e delle giostre d'ore troppo uguali / mi
ripago. Traboccher la forza / che mi turgeva incoscien-te mago, / da grande tempo." 15.
Viziunea se plasticizeaz n tue de rar transparen i suavitate : Avro di contro un paese
d'intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo." m. Ea poate echivala n spaiul strict poetic
adevrul" pe care poetul dorea s-l ntrezreasc n / limoni. Dar, foarte curios, valoarea
prospectiv a viziunii i altur evocarea, recrearea prin semnele unui alfabet sui-generis a
trecutului ; cele dou ci, evaziunea i evocarea se ntlnesc : Lieto leggero i neri / se-gni dei
rmi sul bianco / come un essenziale alfabete / Tutto ii passato in un punto / dinanzi mi sar
compar-so." 17 (Quasi una fantasia).
Variantele acestui vizionarism aprut drept un produs al excepiei snt mai multe n Ossi di
seppia. Vor fi de ajuns dou exemple. n a doua poezie a ciclului
14

[...] acea clip / e, poate, foarte ateptat, care te scap / de-a-i sfri cltoria, verig ntr-un / lan, mers
nemicat oh prea cunoscut / delir, Arsenio, al nemicrii [...]".
15
[...] Mi-nchipui o zi fermecat / i-n joaca orelor de tot egale / snt mpcat. Va da pe-afar fora / care m umple,
mag necugetat, / de mult vreme".
18
In fa-mi va fi ara intactelor zpezi / cum vezi, uoare, -ntr-o tapiserie".
17
Vesel voi citi negrele / semne de ramuri pe alb ' ca un alfabet esenial. / ntreg trecutul dintr-o dat / n la-mi va fi
aprut".

220

Sarcojaghi (Ora sia ii tuo passo") se propune ca presimire a miracolului, reclamat prin
aluzie : Ora sia ii tuo passo / piu cauto, a un tiro di sasso / di qui ti si prepara / una piu rara
scena." LS, n Forse un mattino andando", a patrusprezecea poezie din ciclul propriu-zis ai
Oaselor de sepie, el este denumit, sub semnul aceluiai forse ce patroneaz aceast poetic a
posibilului prin excepie : Forse un mattino andando in un aria di ve-tro, / arida,
rivolgendomi, vedro compiersi ii miracolo / ii nulla alle mie spalle, ii v'joto dietro / di me, con
un terrore di ubriaco." ia. n realitate, ns, viziunea sau presimirea miracolului trebuie aezate
n dimensiunea lor exact n interiorul excepiei nelese ca o comutare posibil n ordinea
cunoscutului. n opoziie cu excep-ionalitatea acestei posibiliti de cunoatere (fie ea chiar i
printr-un act de magie sau prin revelaie) se gsete o form foarte tipic de manifestare
montalian: ea este senzaia neapartenenei, a atoniei, indiferenei i imobilitii. Gnoseologia
montalian nu cunoate alt cale ; lumea apare ca ferecat de un sigiliu : [...] vie-tava ii
limpido cielo / solo un sigillo" 20 (Cio che di me sapesti n ciclul Ossi di seppia), ea poate fi
cunoscut doar dac lucrurile i trdeaz secretul" (/ limoni), divina Indiferen" nu poate fi
deschis dect printr-un prodigio"21 (Spessoil male di vivere [...]" Ossi di seppia),
perfeciunea mplinit a lumii poate fi descifrat numai dac i se intuiete rul ce-o roade,
defectul n stare s opreasc mainria universal" (Avrei voluto sentirmi scabro ed
essenziale [...]"). Negativitatea montalian se ntrevede i n aceast concepie care nu
concepe pentru obinerea chiar a revelaiei neleas, "cum am vzut, ca singura cale de
cunoatere dect un element aritmie. Coninutul excepiei este radical
18

Acum s-i fie pasul / precaut, la o svrlire de b / de-aici i se pregtete / o mai rar scen".
Poate ntr-o diminea mergnd printr-un aer de sticl, / arid, ndreptndu-m, voi vedea ndeplinindu-se miracolul / nimicul n spatele meu, golul ndrtul / meu, cu o spaim de beiv".
20
...interzicea limpedele cer / numai un sigiliu".
21
minune".
'
19

221
negativ : chiar n opoziia impasibilitate / sentiment semnul revelator este o strmbtur" (smorfia") :
So l'ora jn cui la faceia piu impassibile / e traversata da una cruda smorfia / s'e svelata per poco una

pena invisibile. / Cio non vede la gente nell'affollato corso." 2- (So l'ora in cui la faccia piu impassibile
n Ossi di seppia). Inct, pn la urm nici chiar aceast unic poart acceptat (excepia) ce conduce la
miracol nu mai funcioneaz pentru a duce n miezul unui adevr". Se poate surprinde extrema
negativitate montalian (termenul e consacrat nc de la primele studii dedicate poetului de Sergio
Solmi i G. Contini) ntr-o seam de poezii ale primului su volum. Cteva exemple vor sugera tocmai
sensul alternativ al acestui forse tutelar, prezent nc n poemul In limine : dac, pe de o parte, el
cuprindea, prin excepie, posibilitatea miracolului, pe de alta el poate presupune i un agnosticism
radical, miracolul se redispune n cmpul non-necesarului (de unde, dup cum am vzut, el era de
domeniul evidenei), al opacitii absolute : [...] e forse tutto e fisso tutto e scritto, / e non vedremo
sorgere per via / la libert, ii miracolo / ii fatto che non era necessario" 23 Crisalide). Cel mai explicit, aceast extremitate a gndului poetic montalian a-pare n prima poezie din ciclul propriu-zis al
Oaselor de sepie : Non chiederci la parola che quadri da ogni lato / l'animo nostro informe, e a lettere
di fuoco / Io dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato." // Non
domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secea come un ramo. /
Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo." 24.
22

tiu ora cnd chipul cel mai nepstor / e traversat de o strmbtur crud / s-a dezvluit de-abia o suferin nevzut. / Lumea nu vede asta pe strada aglomerat".
23
[...] i poate totul e fixat, sau scris / i n-om vedea ivindu-se n drum / libertatea, miracolul / faptul ce nu
era necesari".
24
S nu ne ceri cuvntul ce-ar ncadra complet / sufletul nostru inform, i-n litere de foc / l-ar declara i-ar
strluci precum ofranul / pierdut n mijlocul unei cmpii prfoase. // "S nu ne ceri formula ce i-ar putea deschide lumi, /
ci doar

222

Excepia reprezint deci pentru Eugenio Montale un punct de convergen ntre nivelul estetic (poetic)
i cel gnoseologic. Ea ritmeaz din interior motive ca evadarea (fuga), exilul, memoria, ntoarcerea la
origini, vizionari smul (n ordine poetic) sau pe cele ale cunoaterii i autocunoaterii n ordine
gnoseologic. La intersecia a-cestor nivele produsul posibil e miracolul (plasticizat prin viziune,
numit ca simplu concept sau semnificat prin aluzie) : n cea mai fericit dintre ipoteze, prin extremism,
chiar, evidena acestuia poate fi compromis, poezia devenind atunci circumscriere a vidului sau a
absenei pentru a-i ctiga veridicitatea uman" n veleitatea de via, cunoatere i comunicare a lui
Arsenlo. Snt punctele extreme i calea bnuit a unei recuperri a contingentului, dezvoltate ulterior,
n ton major, n Le oceasioni i La bufera e altro i n ton elegiac, moralist sau intimist-minor n
Satura, Diario lirico i n foarte recentul (aprut n 1977) Quaderno di quat-tro anni.
Arsenio
Arsenio este titlul uneia dintre poeziile cele mai introspective cuprinse n Ossi di seppia. Acel tu care
este un eu" despre care vorbea Gianfranco Contini 1 nseamn aici numai aparent o ndeprtare de sine
pentru o-biectivare ; n realitate Montale nu se studiaz, el are intuiia esenial a propriei sale fiine i
o pune n cheie. Poezia nu este aadar sondare a unei profunzimi, ci are un aspect constatativ
inevitabil, faz evident anterioar (putem spune azi) sentinelor i moralitilor din volumele ultime
(Satura, Diario lirico del 7172, Quaderno di quattro anni) unde dorina de extroversiune nu e mai
mare dect pn la ele, dar are loc recuperarea prin amintire a unor momente intimbiografice sau a unor
detalii ale lumii nconjurtoare, sau chiar o anumit prudent angajare n cotidian. Prin aceast
orchestrare a amnuntului nscris n constana consemnrii zilnice, de jurnal liric, apropierea de sine
este o mediere
vreo strmb silab i uscat ca o creang. / Numai att puterr astzi s-i spunem, / ce nu sntem, ce
nu voim".
1
G. Contini, Una lunga fedelt, Torino, Einaudi, 1974.
223

a unui raport aparent detaat cu lucrurile. Senzaia de neparticipare, de neapartenen", organic la

Montale, e disimulat n volumele ultime sub un curios interes pentru derizoriu. n Arsenio disperarea
unui foarte particular fel de solitudine este centrat n nuditatea ei. Avrei voluto sentirmi scabro ed
essenziale [...]", spusese ntr-un vers celebru ; o esenialitate dup care aspir fr s-o obin din cauza
unei organice inaderene la real. Un real, ns, nici respins nici acceptat nici contrabalansat de o
alternativ metafizic, ci cel mult visat i nzestrat cu toate atributele neajungerii. Intre aspiraia spre
esenialitate, spre diversitatea i fixitatea mrii i acel prea cunoscut delir al imobilitii", numit astfel
n Arsenio, exist o aparent incompatibilitate. n poezia montalian urmele oricrui fel de activism s-

au ters de mult; dar contemplativitatea este i ea absent! Ea ar fi putut fi reversul acelei incapaciti
de angajare simite de poet ca o limit de netrecut. i totui, confruntat cu o lume fcut din obiecte
ale naturii sau ale omului, sau din oameni, el ar putea s se simt tentat la aciune ; n schimb, ceea ce
de fapt sper este revelaia, ca n I limoni, descoperirea acelui punct mort al lumii" care s ngduie
ieirea din constituit sau nlarea deasupra lui. Poezia lui Montale devine deci cutare i, pn la un
anumit punct, provocare a excepiei, form laic a revelaiei n contingent. n aceast perspectiv
Ocaziile succesive, dac nregistreaz o posibil lume de certitudini, nu reprezint mai puin un
faliment al acelei tentative, al acelei provocri a revelaiei. Aceasta nu dobndete, n cel de-al doilea
volum, atributele absolutului ci se fragmenteaz ntr-o fantasmatic" multitudine, dei poetul i
pstreaz sperana ntr-o redobndire a acelei posibiliti de evadare, chiar dac n termenii unei
alternative extreme : Nimic riu se sfrete, sau totul [...]".
Din toate acestea Arsenio pstreaz arhetipul. Exist la Montale o pudoare a autoanalizei pe care nici
chiar volume prozaice" sau confesive" ca Diario lirico sau recentul Quaderno di qnattro anni nu o
trdeaz ntru-totul. n Arsenio ea i gsete primul refugiu n refu224

Zul persoanei nti : tu" devine astfel o masc. Un alt recurs posibil la disimulare este utilizarea
exortaiei (E ii segno d'un altro orbita : tu seguilo..." ; Discendi all'orizzonte che sovrasta [...]"
Ascolta tra i palmizi ii .getto tremulo [...]" ; Discendi in mezzo al buio che precipita [...]" 2) n
strofele mediane ale poemului, ncadrat de constatativul verbelor din strofele extreme. n fine,
referina la peisaj, care n mimata lui indiferen este un memento posibil, reprezint diversiunea"
ultim care, la nivelul structurii, ntrzie acea coborre spre personaj, deci spre eu. n toate aceste
procedee exist o tehnic a amlnrii, sugestiv n sine, dar recurgnd tocmai dintr-o demult consumat
obinuin cu sine, din-tr-o perfect intuire a eului. El este circumscris prin apostrof i relatare : snt
cele dou mijloace care, p-rnd a evita participarea afectiv, i-o ncorporeaz de fapt. Dar aceast
scoatere n relief a eului (ca alteritate sau ca transfer mcar) este nc o dat surdinizat. Atmosfera din
Arsenio este cea a unei furtuni de var ; marina rvit este, n spiritul acelei competiii a sinelui cu
marea din ciclul Mediterraneo, vibraie i trepidant vuire a elementarului : Ascolta tra i palmizi l
getto tremulo / dei violini, spento quando rotoia / ii tuono eon un fremer di lamiera / percossa [...]" 3 ;
dar ca i n Como inglese sesizarea unei prea decise identificri ntre sunetul amplu de org al naturii i
instrumentul dezacordat" care e inima, se instaleaz. Cci i n Arsenio exist o cutare a ocaziei, dar
a aceleia trebuind s ntrzie mpliniea cltoriei i s-o transforme, prin oximor, ntr-un mers
nemicat" (immoto andare"), delir al imobilitii.
Arsenio (personajul) este deci nu reflexiva trestie gnditoare pascalian ci o trestie smuls trndu-i
dup sine rdcinile umede, tremurtoare totui de via i
2

E semnul unei alte orbite : tu urmeaz-l [...]" ; Coboar la orizontul pe care l domin [...]" ; Ascult printre
palmieri jetul tremurat [...]"; Coboar n ntunericul ce se grbete [...]".
3
Ascult printre palmieri jetul tremurat / al viorilor, strns cnd se rostogolete / tunetul cu un
freamt de tabl / lovit [...]".

225
S5 c. 185 4 2

aplecndu-se asupra abisului fremttor al mrii, aspiraie repede sufocat de participare,

apartenen i comunicare. Realul este o entitate care se retrage n faa eului, dar acesta, nu
mai puin, nfptuiete doar gestul, timid al unei apropieri neduse pn la capt, cutndu-i;
pretextele pentru a se retrage la rndul su i culegnd" din jur doar ecoul unor glasuri deja
stinse, mturate de vnt mpreun cu cenua astrelor". n msura n care-aceast geografie
rvit vrea s devin simptomatic i semnificativ pentru o dialectic luntric a unor veleiti i aspiraii (din nou dup ecuaia din Mediterra-neo), ea devine i o indicaie pentru o
poetic posibil. Arsenio definete un stadiu al tentativei de transformare-a acelei negativiti
radicale a poetului i a poeziei sale* ntr-o deschidere. Parial, ea se va mplini n La bufera e
dltro, al treilea volum al poetului. Dar calea artat, in volumele ultime s-a devedit a fi totui
alta. Poezia uman" a lui Montale va regsi ceva din acel particular franciscanism ce fusese
al lui Saba i va recupera tonurile minor-crepusculare ale unor naintai (Sbarba-ro, Gozzano)
de care poetul a fost n mai multe rnduri apropiat. Dar va fi o mblnzire" nedus la capt, ce
va converti n sentine i morati, n tonuri de poezie-gnomic, acele ecouri romantice

care se mai aud nc n Os si di seppia. Ezitarea montalian, amnrile lui Arsenio pot
fi interpretate ca recunoaterea unei nfrn-geri ; dar ele snt, n acelai timp, reconfirmarea
unei structuri retractile, mrturisind o organic inaderen la contingent. Recuperat n
poezie, acesta din urm nu este exorcizat ci disecat cu o curiozitate rece : apoi totul devine,
chiar i ispitirea nesfritului, convingere a nereuitei, aa cum, de data aceasta la
persoana nti,. o spun versurile din Casa sul mare: forse solo chi vuole s'infinita / e
questo tu potrai, chiss non io." *
4
poate doar cel ce vrea se nesfrete / i asta tu o vei putea, nu eu".
226
Blciuri i moraliti

1. Poezia lui Eugenio Montale a devenit frecvent o-biectul unor cercetri i studii ce tindeau
s identifice legturile secrete (cteodat voit sau nu de-abia ascunse, dac ne gndim la
autocomentariul instituit de unele poezii din ultimele volume) ce pun n continuitate
momentele cele mai importante care o compun. Snt tot mai evidente unitatea, caracterul
sistematic al operelor lui Montale", articularea ei n motive invariante legate de o deas reea
de raporturi scalare", pentru a A'orbi cu cuvintele unui foarte ascuit critic al su (D*Arco
Silvio Avalle *), unitate i sistematicitate pe care Montale nsui nu le-a ascuns niciodat2. Se
obinuia nainte s se contrapun o etap celeilalte, Ossi di seppia la Occasioni, de exemplu
(A. Gargiullo) n timp ce, pe de alt parte, problema fondului cultural sau, mai direct, literar,
al poeziei sale ocupa centrul cercetrilor, ntr-adevr, nesfritele discuii despre legturile
dintre Montale i Pascoli (dar poetul nostru l considera plicticos" noioso" pe
predecesorul su), dintre Mon-taie i Gozzano (legtur, aceasta, mai fecund dei instrumentalizat excesiv, de exemplu de Edoardo Sangui-neti 3 care deduce o prea servil
dependen a primului fa de ultimul pe baza a ceva mai mult de dou rime coincidente) ;
dintre Montale i crepusculari n general, dintre Montale i poeii Liguriei sau dintre Montale
i D'Annunzio (legtura dintre cei doi poei, pus n lumin mai ales de cercetrile lui Pier
Vincenzo Mengal-do /j, este dintre cele mai surprinztoare dac ne gndim c ntre acei poei
laureai" menionai polemic la nceputul poemului / limoni trebuie s vedem o trimitere
1

D'Arco Silvio Avalle, Tre saggi su Montale Torino Einaudi, 1972, p. 3.

Ibidem, p. 107.
3
Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo Milano Mursia, 1965, pp. 1740.
'' Pier Vincenzo Mengaldo, Da D'Annunzio a Montale : ricerche sulla formazione e la storia del llnguaggio
poetico mon-taliano, n voi. colect. Ricerche sulla lingua poetica conterrpo-ranea, Padova, Liviana, 1966, pp.
162163.
227
2

polemic la poetul pescarez) par nchise astzi, sau cel puin reduse la dimensiuni mai exacte,
care exclud insistena excesiv asupra influenelor", termen nlocuit, de acela, mai precaut, al
traversrii", de ctre poetul ligur, ntr-o perioad de formaie, a unor opere i autori mai mult
sau mai puin afini. Nendoioas este, n. schimb, contribuia adus de studiile inspirate de
meto-dologiile stilisticii moderne, ale structuralismului sau semioticii, ntr-o linie care merge
de la ilustrul filolog Gianfranco Contini la D'Arco Silvio Avalle, fr a uita importantele
scrieri ale lui Sergio Solmi, Giacomo' Debenedetti, Andrea Zanzotto, Silvio Ramat, Marco
Forti sau, printre cei mai receni, Angelo Jacomuzz care, plecnd de la presupuneri
metodologice destul de diferite, au centrat n mod fericit problema i au netezit calea oricui se
ocup astzi de poezia lui Montale 5.
Pentru a ne apropia mi mult de subiectul acestor note, s amintim n trecere situaia
paradoxal n care s-a vzut critica fa de opera montalian n ultimul deceniu. ntr-adevr,
poetul i-a dublat" opera n ceva mai puin de zece ani (din 1970 au aprut Satura, Dia-rio
lirico del '71 e '72, Quaderno di quattro anni, dup Ossi di seppia, 1925, Le occasioni, 1939
i La buf era e-altro, 1956) dezminind ambiia unor lucrri critice recente care ineau s ia n
examen opera n ansamblul ei : ajung pentru toate dezarmantul epilog al frumoasei
monografii a lui Angelo Jacomuzzi6. Lent, dar cu o tot mai mare hotrre, Montale, poetul

minor", din ultimele cri, ca s fim precii, este legat de cel major" : deriv de aici mai
multe consecine pe care merit s le observm. Este vorba n primul rnd de clarificarea
adus de ultimele volume fa de primele ; se poate identifica acum, cu mai mult siguran, o
linie determinant de dezvoltare ce merge, ideal, de la Ossi la foarte recentul Quaderni; se
poate preciza ntr-o ma3
Pentru o imagine complet asupra criticii dedicate lur Montale : Laura Barile, Bibliografia
montalian, Milano, Monda-dori, 1977.
c

Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale (Dagli Ossi aS Diari), Torino, Einaudi, 1978.
228

nier mai net coerena intereselor poetice montaliene, care au gsit eventual o cale diferit
pentru faimoasa prozaicitate" a discursului poetic, fr a-i abandona din aceast cauz
raiunile fundamentale dar n acest sens va trebui s sondm ulterior valabilitatea unei confesiuni a lui Montale, publicat n 1966 (cu civa ani nainte de apariia volumului Satura):
Motivele mele snt simple i snt : peisajul (cteodat halucinat, dar adesea naturalist :
peisajul nostru ligur, care e foarte universal) ; dragostea, sub forma unor fantasme care
frecventeaz diversele poezii i provoac obinuitele intermitene ale inimii (jargon proustian
pe care eu nu-l folosesc) i evaziunea, fuga din lanul de fier al necesitii, miracolul, s zicem
aa, laic."7; se nelege mai bine acum sensul aa-zisului caracter provizoriu" al acelui
tertium liber" vzut mult vreme ca o prelungire sau un apendice al celui de-al doilea volum,
n timp ce devine azi evident c tocmai acele Conclusioni prov-visorie din La bufera e altro
erau cele ce trebuiau s ngduie o continuare a discursului poetic 8. Dac, ns, ultimele cri
poetice montaliene pot s se citeasc, fa de primele, ca un revers al medaliei, datorit
circulaiei, n ele, a unor motive, mituri, obsesii, teme, atitudini de dinainte, pe de alt parte
este dezvoltat acum i o ntreag problematic fizic i metafizic" (pentru a relua o
faimoas dihotomie a lui Pancrazi) care, fr a aprea neprecedat pe propriul su teritoriu
poetic, dezvluie un miraculos Montale din culise, un Montale de interior, care accentueaz
din solipsismul su tocmai latura moralist, n care prezena-absena" lui Arsenio,
observabil pn la Bufera, se demonstreaz ca o lucid raportare la o contingen constituit
acum nu numai dintr-o lume de obiecte sau de peisaje metafizice, ci i din persoane i fiine ce
nu snt imediat simbolice, ori-ct de simptomatice ar fi pentru o anumit viziune asupra lumii
nconjurtoare. Acel sermo humilis" monta-lian, aa cum se constituie de la Satura ncolo i
asum lumea aa cum este, sap n banalitatea sa fr a
7
8

Avalle, op. cit., p. 107.

Cf. Contini, Una lunga fedelt, Torino,

Einaudi,

1974, pp. 7795.

229

mai arunca asupra ei sensul acelei ateptri a miracolului laic. Este tot Montale cel din
faimoasa campana di vetro" din perioada Oaselor de sepie, este tot Montale cel metafizic din
Le occasioni care, totui, nu mai snt, sau cel puin nu mai snt ntotdeauna, trecute sub tcere,
aa cum i propunea programatic poetul; este tot acel Montale buferesco" (adjectivul este
curent de la Buf era) ; ba chiar este mai mult ca niciodat acel Montale buferesco" poetul
care ne vorbete. Dincolo, deci, de evidenta deosebire de ton (aparent mai cenuiu, mai puin
ermetic" n acest ultim anotimp poetic) va fi vorba de a identifica n noile volume nu numai
semnele unei neslbite credine fa de sine, ci i pe acelea care, fa de ceea ce putea s apar
ca nivel problematic n primele trei cri poetice, iau azi aspectul unui rspuns, ctig
valoarea unui rezultat definitiv.
2. Sto attento a tutto" / Snt atent la toate" (Botta e risposta, II) spune poetul n Satura i
aceast stare de veghe (de asociat sensului pe care l ia n ultima manier montalian
'insomnia') rezum condiia moralistului. Dar e oare tot Arsenio cel care vorbete, perso-najulsimbol al acelui troppo noto delirio d'immobilit" / prea cunoscut delir al nemicrii" din
Ossi di sep-pia ? Rspunsul nu gsete dect prea multe exemple pentru a-l ntri n sens
afirmativ : iat, spre ilustrare (dar vom reveni i mai trziu) una din ultimele poezii din

Quaderno : L'immane forza umana / (non manche-ranno ragioni per occuparsi / del suo
risvolto tragico) non e affar mio. Pertanto / mi sono rifugiato nella zona intermedia / che pud
chiamarsi inedia accidia o altro." / Enorm for uman / (nu vor lipsi motivele pentru a ne
ocupa / de reversul ei tragic) nu e treaba mea. Aadar / m-am refugiat n zona intermediar /
care se poate numi plictis apatie sau altfel." (L'immane forza umana", Q., 102). Da, e tot el,
Arsenio, chiar dac tonul s-a schimbat, chiar dac neapartenena" (asupra semnificaiei
creia Montale joac n al 14-lea Xenion" din primul grup de poezii care snt grupate sub
titlul Xenia
230

n Satura) la o lume a crei realitate e contestat, ia acum accentele unui sarcasm de

nebnuit ce merge pn la umorul negru. ntr-adevr, dac La bufera e altro continua s
dezvluie un Montale dulcestilnovist", cele trei volume succesive snt hotrt cele ale unui
Montale ludic (pentru a continua paralela cu poezia medieval). Un ludu" cteodat atroce
i, prin extensiune, spectacolul, masca, reprezentaia snt noiuni care revin adesea, de la
Satura la Quaderno spre a pecetlui chiar nelesul unui posibil Montale poet-sociolog care,
dac poate considera cteodat inutil s se arunce n mijlocul colectivitii (Non fatemi
discendere cari amici / fino all' ultimo gradino / della poesia sociale" / Nu m facei s
cobor prieteni dragi / pn la ultima treapt / a poeziei sociale" L'obbrobrio, Q., 91),
chiar dac arunc asupra lumii o privire mai dezabuzat ca nicicnd (La vita oscilla / tra ii
sublime e l'immondo / con qualche propensione / per ii secondo" / Viaa oscileaz / ntre
sublim i imund / cu oarecari nclinaii / pentru termenul secund" Q., 13), el nu renun la
veghea sa i nici la descrierea universului n culorile ntunecate ale unei utopii negative. Scena
ale crei detalii rein invocata atenie este theatrum muncii", dei poetul nsui se vede
piu arlecchino degli altri" / mai arlechin dect ceilali" (Botta e risposta II, S., 87). E tot
Arsenio cel ce vorbete, chiar dac quel tu che e un io" 9 (Con* tini) a disprut acum
(procesul ncepuse n prima poezie din Satura, intitulat tocmai II tu", S., 11) pentru a face
loc unei autodiegeze ce admite totui confruntarea, ca n deja celebra Lettei'a a Malvolio din
Diario unde apatia e definit n termenii unei [...] rispettabile / prendere le distanze" / [...]
respectabile / luri de distane" n faa oximorei permanente" (ossimoro permanente") a
onoarei i indecenei stretti in un solo patto" / strnse ntr-un singur pact" (D., 61) respins cu
obstinaie. Recursul la dialog (cu diferitele inspiratoare" anonime, cu Benvolio i Malvolio,
cu propriile sale fantasme) accentueaz semnificaia luat n poezia montalian de
spectacolul" lumii, de via i de ale sale fiacel tu care e un eu".

231
ere / di vanit e ingordige" / blciuri / de deertciuni i lcomie" (Xenia, II, lS, 33). Ar trebui s ne
ntoarcem la primele volume pentru a scoate n eviden funcia avut de metafora teatrului n lirica lui
Montale i pentru a-i gsi originea.
Deocamdat, n treact fie zis, tipul deosebit de vi-zionarism ctre care se deschidea poezia montalian
n Ossi di seppia constituie probabil preistoria acestui motiv teatral (s ne gndim la utopia din Quasi
una fantasia, Ossi, 25 : Avro di contro un paese d'intatte nevi / ma lievi comme viste in un arazzo" /
In fa-mi va fi ara intactelor zpezi / cum vezi, uoare, -ntr-o tapiserie"). Se poate lega de
aceast viziune miracolul acelei piu rara scena" / o mai rar scen" din Ora sia ii tuo
passo", Ossi, 39, excepie posibil n ordinea lumii constituite, ce se nscrie n acea lung i variat
serie de varchi" / trectori" sau de anelli" che non tengono" / verigi care nu in" n jurul crora
se coaguleaz ipoteza evaziunii", tem, precum se tie, dintre cele mari n poezia montalian. Dar
pn aici, mai mult dect de spectacol" propriu-zis este vorba tocmai de o viziune, de miracole laice
dincolo de zid" (simbol al spaiului nchis i n acelai timp al acelui male di vivere" / ru de via"
denunat n Ossi di seppia). Acesta e fundalul pe care se detaeaz acea cruda smorfia" /
cruda grimas" ce incizeaz pe neateptate la faccia piu impassibile" / faa cea mai nepstoare"
(Ossi, 67), dezvluind un chin luntric ascuns. Citeodat spectacolul era o neateptat farandola dei

fanciulli sul greto" / farandola copiilor pe prund" (Ossi, 74) semn ndeprtat al unui miraj al unei
et d'oro florida" / vrste de aur nfloritoare" ; sau amintirea jocurilor copilriei (Fine dell'infanzia,
Ossi, 109 ; v. i Flussi, Ossi, 121), scnteierile fericite aduse n actualitate de o memorie care,
alturi de aplecarea" lui Arsenio peste golul rsunnd de plnset / sufocat" / vuoto risonante di
lamenti / soffocati", definea unicul sens pe care l putea lua conceptul de aciune n Ossi di seppia.
Odat cu Le occasioni vom avea desigur ceva nou n aceast direcie. nc de la motetul" /
motetto" care
232

deschide volumul (II balcone, O, 11) snt de relevat, pe de o parte, acel joc" facil i iluzoriu al
transformrii/ anulrii spaiului i, ndat dup aceea, la vita che d barlumi" / viaa care d
scnteieri" i nesigura sa lume de obiecte salvatoare (dar s ne amintim i de acea vita che dispari
sotterra" / via ce dispru sub p-mnt" din Vecchi veri, O, 17). i Buf f alo pune n scen un tablou
agonistic i oarecum teatral, spectacular n orice caz (si assiste a una gara di stayers" / asistm la o
curs de stayers" precizeaz poetul ntr-o not) ; iar Keepske nchide n sine spectacolul sui generis al
unor personaje de operet, trezite la o via fictiv n memoria poetului, n timp ce n Lindau ea reine
ntr-o lumin incert cltinarea umbrelor pe rmul pustiu i se oprete, la sfritul poeziei asupra
acestui rapid tablou : Nel cerchio della piazza una sarabanda / s'agita al mugghio dei battelli a
ruore" / In cercul pieei o saraband / se agit n mugetul brcilor cu roi" (O, 20). Prima poezie
important n care 'spectacolul' (carnavalul") ia o funcie independent i central este faimoasa
Carnevale di Gerti, unde srbtoarea devine o occasione per un'imprevista e tutta interiore ricattura
dei passato, in base a un intimo e un po' enigmatico rituale di esorcismo e superamento fantastico di
una grottesca cor-nice mondana" (Marco Forti 10). Semnificaia viziunii beatifice din Quasi una
fantasia e recuperat aici n metafora unei lumi suflate ntr-o tremurat / bul de aer i lumin" /
mondo soffiato entro una tremula / bolla d'aria e di luce" (O, 25). Srbtoarea are aici valoarea ritual
a unei ntoarceri n timp, aa cum e descris de istoricii religiilor (Mircea Eliade), ntr-un timp voit
anulat prin simpla micare a acelor de la ceas. Se concentreaz n aceast poezie chemrile miracolului
(reprezentat aici de faimoasele ndreptri greite ale posibilului" / disguidi dei possibile") i motivul
vieii / srbtoare, o srbtoare sonor dove rimbombano / le
1(

* Marco Forti, Eugenio Montale, Milano, Murisa, 1973, p. 144 (ocazie pentru o neprevzut i cu totul
interioar captur a trecutului, pe baza unui ritual intim i cam enigmatic de exorcizare i depire fantastic a
unui grotesc cadru monden";.
233

ruote dei carriaggi senza posa" / unde troznesc / roile de furgoane fr tihn", iar fuziunea e ct se
poate de simptomatic datorit reliefului pe care l ctig acest miraj mundan ce rupe monotonia
existenei cenuii de toate zilele. Lsnd la o parte celebrul motet al celor doi acali n lan" unde
exist de asemenea un element teatral n imaginea servitorului galonat" care trage cele dou animale
u
, va trebui s ajungem la un alt poem foarte cunoscut, Elegia di Pico Farnese pentru a verifica o
rentoarcere a temei care ne intereseaz 12. ntr-o lectur a acestei poezii, Giacomo Debenedetti i
rezum astfel coninutul" diegetic : Questa storia che lui [Montale, n.n.] ci racconta e addirittura
articolata nel tempo, e la storia di un mattino, di una mezza gior-nata, dai risveglio delle pellegrine e
poi del paese di Pico, fino a quando ii poeta, guidato dalia sua donna, supera la propria crisi di rivolta
individuale contro la convenionale religiosit collettiva, e si rimette, almeno provvisoriamente,
d'accordo col mondo, sulla piazza della kermesse paesana, davanti al baraccone del tiro a segno" 13. Dar
ntr-o lectur mai aderent, care revel mai bine sensul niciodat ncheiat, ci mereu ambiguu al poeziei
montaliene, Angelo Jacomuzzi reuete s identifice n contrapunerea celor dou tablouri (descrise rapid i n rezumatul" lui Debenedetti) o semnificaie mai amenintoare iA : acea schimbare"
(mutamento") menionat de Montale, ce se ntmpl prin intervenia angelic" a femeii, are loc fr
ca personajul cu care
11

V. conferina inut de G. Contini la Bucureti i publicat n primul Notiziario al Bibliotecii

italiene, mai 1976, pp. 1331.
12
Jacomuzzi, op. cit, pp. 175176.
Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 47 (Aceast ntmplare pe
care el ne-o povestete este chiar articulat n timp, este povestea unei diminei, a unei jumti de zi, de la
deteptarea pelerinelor i apoi a satului Pico pn cnd poetul, cluzit de doamna sa, i depete criza de
revolt individual mpotriva religiozitii colective convenionale i se pune, cel puin provizoriu, din nou de
acord cu lumea, n piaa chermezei rneti, n faa tarabei cu tragere la int.").

Jacomuzzi, op. cit, pp. 127146.

9 "3 4

se ncheie poemul, copilandrul Anacleto" (fanciulletto Anacleto") s-i dea seama de ea : el

reprezint, dup criteriul amintit, un simbol ambiguu, nelipsit de ameninare, figura positiva di
distacco e di vittoria sulle buie forze di Arimane ma anche figura negativa di una nuova possibile
barbarie" '"'. Interpretarea e convingtoare i, n sensul a ceea ce ne intereseaz, vom releva
mpletirea motivului srbtorii (la festa di spari" / srbtoarea mpucturilor") cu acela,
recurent mai trziu, al lumii ostile, al universului nchis, ce se va dezvolta mai ales n La
bujera e altro. O atare viziune mai are ns nc un precedent n Palio unde pretextul celebrei
srbtori din Siena pe lng c devine fundalul unei prezene" a iubitei, traduce din nou semnele
prevestitoare ale unei iminente furtuni" (tempesta"), evocate n semnificaia sa literal la
nceputul poemului, dar transformat n continuare ntr-o mai sinistr presimire, cu care poezia se
ncheie : Geme ii palco / al passaggio dei brocchi salutai / da un urlo solo. E un volo, / E tu
dimentica ! / Dimentica la morte / toto coelo raggiunta e l'ergotante / balbuzie dei dannati, / C'era ii
giorno / dei viventi, Io vedi, e pare immobile / nell'acqua del rubino che si popola / di immagini.
II presente s'allontana / ed ii traguardo e l : fuor della selva / dei gonfaloni, sullo scampanio / del
cielo irre-frenato, oltre Io sguardo / dell'uomo e tu Io fissi. Cosi, alzati, / finche spunti la trottola ii suo
perno / ma ii solco resti inciso. Poi, nient'altro." / Geme scena / la trecerea stindardelor salutate / de
urletul sonor. E-un zbor. / Tu uit ! / Uit chiar moartea / toto coelo do-bndit i-nclcita /
blbial-a damnailor. / Ziua era / a viilor, vezi doar, i pare nemicat / n apa de rubin care se umple /
de chipuri. Prezentul se-ndeprteaz / inta-i acol' : afar din pdurea / de steaguri, sus, deasupra,
peste dangtul / cerului ne-nfrnat, peste privirea / omului, si-o fixezi. Dar, te ridic / pn'ce
sfrleaza
15

Ibidem, p. 142 (figur pozitiv de detaare i de biruin asupra ntunecatelor fore ale lui Ahriman dar i
figur negativ a unei noi i posibile barbarii.").
235

i-a ivit tot axul / dar urma stea spat. Apoi nimic." (Palio, O, 98). Apare aici viziunea
radical negativ a lumii, de-abia ntrerupt de o parantez srbtoreasc. Paranteza"
montalian, coninnd iluzia unei oaze pacifice, simbolizat i grafic, revine n poemul care d
titlul celui de-al treilea volum. Faptul c poetul a inclus n noul su discurs poetic unele
elemente absolut noi (legate de motivul simbolic al furtunii" i al celeilalte Emergente" /
altra Emergenza" Ballata scritta (n una clinica, B, 41) e prea bine cunoscut i studiat
pentru ca s mai fie amintit aici. Spectacolul se confund tot mai mult, cnd mai apare ca
metafor, cu realitatea, sau cu o anume idee despre ea. Poetul prsete recursul la
vizionarism, care devenea cteodat con-stringtor n volumele precedente, n favoarea
alegoriei. Constituirea ei a fost i ea studiat (interesante propunerile de interpretare ale lui
Angelo Jacomuzzi1(i) i deci nu insistm. Spectacolul grotesc ocup acum primul plan : s ne
amintim de rapidul tablou din Primavera liitleriana (Da poco sul corso e passato a volo un
messo infernale / tra un alal di scherani, un golfo mistico ac-ceso / e pavesato di croci a
uncino l'ha preso e inghiot-tito, / etc." / De curnd pe bulevard a trecut n zbor un trimis
infernal / ntr-un hulit de hait, un golf mistic aprins / i pavoazat cu cruci ncrligate l-a luat
i l-a-n-ghiit, etc") care pecetluiete i mbinarea dintre srbtoare" i moarte" (Oh, la
piagata / primavera e pur festa se raggela / in cuore questa morte." / Oh, rnita // primvar e
totui srbtoare de nghea / n inimi moartea asta."). Acestei metamorfoze i se adaug i
metanoia" lui Arsenio : Piccolo testamento anticipeaz ntr-adevr explicaia pe care o va da
despre sine i despre motivele lui Montale n Lettera a Malvolio, amintit n aceste note. II
sogno del prigioniero ncheie provizoriu" un drum care ncepuse n termenii limpezi ai unor
rarefiate viziuni / revelaii contrapuse rspndi-tului male di vivere" din Ossi i care se
ncheie n utopia negativ a universului concentraionar, grotesc desOp. cit, pp. 127146.
236

cris de metafora vieilor date ca hran Zeilor pestileniali" / Iddii pestilenziali" : La purga
dura da sempre, enza un perene. Dicono che chi abiura e sottosarive / puo salvarsi da questo

sterminio d'oche ; / che chi obiur-ga se stesso, ma tradisce / e vende carne d'altri, afferra ii
mestolo / anzi che terminare nel pate / destinato agii Iddi pestilenziali." / Epurarea dureaz
de totdeauna, fr un motiv. / Se spune c cine abjur i subscrie / se poate salva de aceast
exterminare de gte / iar cel ce se leapd de sine, dar trdeaz / i vinde carnea altora,
nfac linguroiul / n loc s-o sfreasc n pte-ul / des-atinat Zeilor pestileniali." (II sogno
del prigioniero, B., 124), n timp ce Arsenio, care nu vrea s trdeze, nu tie dac va fi al
festino / farcitore o farcito" / la festin / umpltor sau umplutur".
3. Dup acest parcurs s ajungem n fine la ultimele volume ale lui Montale. Discursul
poetic pe care l propun ele e concentrat tocmai asupra vieii i blciu-jnilor ei / cu
deertciuni i lcomie" / vita e le sue Jfiere / di vanit e ingordige" (Xenion I, 1, S, 33). Se
poate nelege acum de ce tema spectacolului muiidan, ndelung pregtit, supravieuiete n
contemplarea deziluzionat a lumii, n timp ce metafora digestiv" (pentru care ingordigia"
e un cuvnt cheie), inaugurat de viziunea atroce din Sogno del prigioniero, predispune din
interior viziunea ntunecat a lui Montale n ce privete lumea, dominat de zeul rului
Ahriman n prelungirea unui mit arhaic asupra cruia merit s ne oprim o clip. Gilbert
Durnd ne amintete o curioas anecdot dup care Ahriman, rul, e buctarul regelui Zohak
i ispitete primul cuplu uman fcndu-i s mnnce carne." Cderea ne spune mai departe
acelai cercettor e aadar simbolizat prin carne [...]" : n acest fel are loc o trecere
evolutiv de la speculativ la moral"17. La o astfel de constant a regimului nocturn al
imaginii", care e totui chenarul
17

Gilbert Durnd, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. de M. Aderca, pref. i postfa de Radu
Toma, Bucureti, Univers, 1977, p. 144.
237

veghei fr somn montaliene, se raporteaz viziunea lumii ca monstru care diger pe cei
care o compun. Simptomatic va fi n acest sens imaginea cloacei" i a haznalei", o recuren a
discursului poetic montalian din ultima sa parte. n Satura legtura poeziei cu o astfel de viziune e
pus deschis : La poesia e la fogna, due-problemi / mai disgiunti [...]" / Poezia i haznaua, dou
probleme / niciodat desprite [...]" (Quando si giunse al borgo clei massacro nazista", S.,
134). Simbolurile putrefaciei, ale mizeriei fiziologice ce oprim fiina omeneasc, se rentorc cu o
anumit frecven. Este semnificativ c unul din poemele cheie din Satura (titlu care, dup explicaia
dat de Montale nsui, trimite la latinescul satura lanx ce nseamn umplutur, amestec" i abia apoi
satir"), i anume Botta e risposta I (poezia deschie cartea ; or, se tie valoarea paradigmatic pe
care o primesc n opera montalian aceste poeme / prefa) reia acest tip de imagine. La prima ei
publicare partea a doua a acestei poezii se intitula Le stalle-d'Auga / Grajdurile lui
Augias: n Satura prima parte cuprinde imboldul dat lui Arsenio de ctre o misterioas i anonim
inspiratoare de a suspenda [...] suspendarea ele nelri mondene" (sospendere [...] la sospensione dl
ogni inganno mondano"), de a suspenda chiar epoc/ic-ea"" (sospendere / l'epoche"). Scrisoarea
fictiv e datat din Asolo (i aici poetul joac asupra nelesului adjectivului asolante" ce face
referin, pe de o parte, la clasicele Asolani ale lui Bembo, dialoguri filosofice de la Castelul din
Asolo, i pe de alta la semnificaia verbului 'asolare* (lat. exhalare), avnd sensul de 'a aerisi', 'a
lua aer', 'a adia', 'a sta la aer' etc. Se va vedea ndat (i este o excelent introducere la Montale ludic)
cum funcioneaz cele dou nelesuri ale cuvntului. Cel dinti iradiaz din limbajul filosofic al
interlocutoarei (ea folosete terminologia fenomenologic husserlian) : Arsenio (lei mi scrive), io
qui asolante tra i miei tetri cipressi pensa che / sia ora di sospendere la tanto /"da te per me voluta
sospensione / d'ogni inganno mondano ; che sia tempo / di spiegare le vele e di sospendere
/l'epoche." / Arsenio (mi scrie ea) eu aici stnd la aer / sub mohorii-mi
238

chiparoi cred c / e vremea s suspenzi att de mult / de tine pentru mine vruta suspendare / de nelri
mondene ; c e vremea / s ntinzi pnzele i s suspenzi / chiar epoefte-ea". Pe de alt parte sensul
propriu al lui ,,asolante" (de la asolare") funcioneaz i el; acest lucru apare din rspuns, care
propune imaginea lumii fetide, ce taie respiraia : Uscito appena dall'adolescenza / per Tnet
della vita fui gettato / nelle stalle d'Augia. // Non vi trovai duemila buoi, ne / mai vi scorsi
animali ; / pure nei corridoi, sempre piu folti / di lettame, si rammi-nava male / e ii respiro mancava ;

ma vi crescevano / di ;giorno in giorno i muggiti umani. // Lui non fu mai veduto. La geldra pero
Io attendeva / per ii presen-lat'arm : straccolmi imbuti, forconi e spiedi, un'infiizata fetida / di
saltimbocca. Eppure / non una volta Lui sporse / cocea di manto o punta di corona / oltre i bastioni d'ebano, fecali" / De-abia ce-am prsit adolescena / m-au aruncat pe jumtate viaa / n
grajdurile lui Augias. II n ele n-am gsit nici dou mii / de boi i nici zrit-am animale; / totui pe
coridoare tot mai pline / de baleg abia naintai / cu respiraia tiat ; dar creteau / zi dup zi
mugetele umane. // El nu a fost vzut. / Cu toate-acestea haita l-atepta / la prezentai-arm' : plnii
arhipline, / poaie, furci, fetid-niruire / de fripturi. i totui / mcar o dat El nu-i aplec / A-rful
coroanei, colul de manta / pe bastioane de-abanos, fecale." Viziunea din Grajdurile lui Augias nu
rmne "fr urmri n Satura: ea revine n imaginea aluviunii (cea din Florena, probabil) : Dieci,
dodici giorni sotto un' atroce morsura / di nafta e stereo" / Zece, doisprezece zile sub o muctur
atroce / de petrol i excremente" (Xenia, II, 14, S, 46), semn al unei realiti mereu dezminite,
incredibile e mai creduta" / incredibil i niciodat crezut". Trimiterea mitic este i aici n act :
tocmai nclcarea unei interziceri privitoare la carne a fost cea care a provocat, dup Genez, potopul
universal (G. Durnd 18). Nu ne putem opri aici asupra aspectului religios, implicit n aceast serie de
reprezentri, n Satura sarcasmul poetului se revars de fiecare dat
G. Durnd, op. cit., p. 144.
239

cnd e vorba despre lume ; utopia negativ este nfiat ntr-un discurs pe jumtate oracular,
orwellian, pe jumtate ludic : La terra sar sorvegliata / da piatta-forme astrali. // Piu
probabili o meno si faranno / lag-giu i macelli." / Pmntul va fi supravegheat / de pe
platforme astrale. // Mai mult sau mai puin probabile vor deveni / acolo jos mcelurile."
(Laggiu, S., 142). Pe de alt parte metafora circului, a srbtorii, a spectacolului ia tonuri mai
puternice : iat defilnd le monacne-e le vedove, mortifere / maleodoranti prefiche [...]" /
clugriele i vduvele, aductoare de moarte / puturoase bocitoare []" (Xenion II, 1) ce
amintesc procesiunea din Elegia di Pico Farnese sau un fragment n proz (Le vedove, n
Farfalla di Dinard); utopia acelui grande / paese di Cucagna ch'e ii domani" / a marelui
/trm al abundenei care e ziua de mine" este luat n rs cu ironie ; n Gotterdmerung
spectacolul teatral este din nou metafora unei viziuni a vieii /infern : L'in-ferno che si ripete
e appena l'anteprova / di una prima assoluta da tempo rimandata / perene ii regista e occupato, e malato, imbuceato / chiss dove e nessuno pud-sostituirlo" / Infernul care se repet
este de-abia repetiia general / a unei premiere absolute de mult vreme amnat / pentru c
regizorul e ocupat, e bolnav, s-a vrt / naiba tie unde i nimeni nu-l poate nlocui." (S., 59) ;
i tot la fel n Qui e l (Da tempo stiamo provan-do la rappresentazione [...]" / De mult
vreme repetm reprezentaia [...]" S., 89). Echivocul, 'umplut/umpl-tor' (II sogno del
prigioniero) e tradus i el ntr-o metafor aparinnd aceluia context teatral : Le infinit?
chiusure e aperture / possono avere un senso per chi e dalia parte, / che sola conta, del
burattinaio." / Nesfr-jtele nchideri i deschideri / pot s aib un sens pentru cel care e de
partea, / care singur conteaz, a ppuarului." (Sono venuto al mondo, S., 123). Aceasta e o
lume a incomunicabilitii (Non c'e un unico tempo : ci sono molti nastri / che paralleli
slittano / spesso in senso contrario e raramente s'intersecano [...]" / Nu exist un timp unic :
exist mai multe benzi / care lunec paralele / adesea n sens contrar i rar se intersec240

teaz [...]" La mia strada e passata, S., 132) un motiv n plus pentru a accentua izolarea lui

Arsenio : So che si puo vivere / non esistendo / emersi da una quin-ta, da un fondale, / da un
fuori che non c'e se mai nessuno / l'ha veduto." / tiu c poi tri / neexistnd / ivit dintr-o
culis, dintr-un fundal, / dintr-un afar care nu exist dac nimeni / nu l-a vzut." (II primo
gennaior S., 150) dat fiind c dictonul antic historia magistr* vitae" nu mai valoreaz nimic
(La storia non e magi-stra / di niente che ci riguarai. / Accorgersene non serve / a farla piu
vera piu giusta." / Istoria nu e magistr / a nimic care ne-ar privi. / A-i da seama de asta nu
ajut / la a o face mai dreapt i mai adevrat." La storia, S., 52). i pentru a nchide
aceast prea lung serie de citate s amintim i Gliuomini ghe si voltano (S., 114) care,

meninnd descrierea lumii n termenii unei inutile reprezentaii (Scenderai [...] tra cadaveri
in maschara [...]" / Vei cobor [...] printre cadavre cu masc [...]") se nchide asupra imaginii
omului fcut centru al tragerii cu arcul la tarab : emblem, aceasta, rezumnd perspectiva
ontologic montalian din Satura.
Circuitul se reface nc o dat n cele dou Diari din 71 i '72. Metafora teatral i agonistic
servete din nou la constituirea fundalului : de la acele palestre della vita" / slile de lupt
ale vieii" (II negativo, D, 20) la questi sanguinosi giorni di carnevale" / aceste sngeroase
zile de carnaval" (II terrore di esistere, D.r 82) la semnificativa ecuaie din II principe della
festa: Ignoro se sia festa o macelleria / quello che scorgo se mi affaccio alia finestra" / Nu
tiu dac e srbtoare sau mcelrie / ceea ce vd dac m aplec pe fereastr" (D., 97). Fondul
escatologic ce parcurge toat poezia montalian nc de la Ossi di seppia e scos ntr-o eviden fr posibiliti de comparaie cu poeziile anterioare : de la metafora principelui
srbtorii" la aceea a ppuarului", Dumnezeu nsui (se esiste" spune poetul) este o entitate
duman : Chi tiene i fiii ne sa piu di noi, / chi non li tiene ne sa di piu o di meno. / Un
incontro tra l'uno e l'altro ; ed ecco / ii disastro che avviene, la catastrofe / senza ne piu ne
meno." / Cel
241
16 c. 185

care ine firele tie mai multe dect noi, / cel care nu ie ine tie mai mult sau mai puin. / O
ntlnire ntre unul i cellalt; i iat / dezastrul care se ntmpl, catastrofa / fr mai mult sau
mai puin." (Chi tiene i fiii, D, 76). Toposul spaiului nchis, de ndeprtate origini (Ossi di
seppia) se traduce acum prin senzaia desimii aerului (materialitatea sa va fi observat cu
oroare n Quaderno di quattro anni) : Troppo spessore e intorno / di su, di giu nell'aria. / Non
si procede : muoversi / e uno strappo". / ,,Prea mult desime e mprejur / deasupra, dedesubt,
n aer. / Nu poi nainta : s te miti / ndeamn s te smulgi." (Verso ii fondo). Lumea e o mbinare concentric de spaii individuale care nu comunic : Io stesso / sto trivellando a mia
insaputa un ceppo / che non conosco e che qualcuno osserva / infastidito dai -crieri che n'esce,
/ un qualcuno che tarla inconsapevoie / del suo tarlante e cosi via in un lungo / cannocchiale
di pezzi uno nell'altro." / Eu nsumi / sfredelesc fr s tiu un butuc / pe care nu-l cunosc i
pe care cineva l observ / scit de cri cri-ul care iese din el, / un oarecare roznd incontient /
de sfredelitorul su i aa mai departe ntr-o lung / lunet cu bucile una ntr-alta."
(Retrocedendo, D, 29). Dar aceast paralel poate i s reia ideea unei ierarhii diferite, ce
asociaz viaa cu o incontient situaie de a fi mestecat de nite uriae flci ngrozitoare : A
quale gerarchia apparteniamo noi / e in quali fauci ?" / La ce ierarhie aparinem noi / i n
care flci ?" (II dottor Schweitzer, D, 53). Jurnalele au fost lapidar caracterizate drept
diagrama unei supravieuiri care a fost, ctignd un pariu nefcut, via adevrat." (G.
Contini19). Motto-ul acestei cri ar putea fi, cum sugereaz acelai critic, tocmai un pasaj din
Trionfo della spazzatura : Essere vivi e basta / non e impresa da poco." / A fi vii i-att / nu
e lucru puin." (D, 52). Faptul c numele lui Kafka (din a crui gramatic lipsete viitorul,
spune Montale) e invocat ntr-o poezie cu titlul foarte semnificativ (Verbolen) nu este dect un
fapt perfect adecvat cu tonul general al
19

Contini, op. cit, p. 97 (II diagramma d'una sopravvicenza che e stata, vincendo una scommessa non fatta, vera
vita.").
242

volumului. Societatea nconjurtoare, chiar n ipostazele cele mai banale, este nfiat n
incizii de acvaforte : Ma tra poco sar qui ii cafarnao / delle carni, dei gesti e delle barbe, /
Tutti i lemuri umani avranno al collo-/ croci e catene." / Dar peste puin aici va fi balamucul
I crnurilor, al gesturilor i al brbilor. / Toate maimuele omeneti vor avea la gt / cruci i
lanuri." (Sul-la spiaggia, D, 93) i nsi posteritatea scriitorului (prozele snt i mai
sarcastice) e imaginat n termenii visceralului i ai josniciei : Si sta allestendo l'iconografia /
di massimi scrittori e presto anche / dei minimi. Ve dremo dove hanno abitato, / se in

regge o in bidonvilles,. le loro scuole / e latrine se interne o appiecicate / all* esterno con tubi
penzolanti / su stabbi di maiali, studi-eremo gli oroscopi / di ascendeni, propaggini e
discenden-ti, / le strade frequentate, i lupanari se mai / ne soprav-viva alcuno all'onorata
Merlin, / toceheremo i loro abi-ti, gli accappatoi, i clisteri / se usati e quando e quanti, i menu
degli alberghi, / i paghero firmati, le lozioni / o pozioni o decotti, la durata / dei loro amori,
eterei o carnivori / o solo epistolari, leggeremo / cartelle cliniche, analisi e se cercassero ii
sonno / nel Baffo o nella Bibbia. / Cosi la storia / trascura gli epistemi per le emorroidi /
mentre vessilli olimpici sventolano sui pennoni / e sventole di mitraglia forniscono i
contorni." / Se pregtete iconografia / unor mari scriitori i n curnd s / a celor mai mici.
Vom vedea unde au locuit, / dac n palate sau n bidonvilles, colile lor / i latrinele dac snt
interne sau oploite / n exterior cu tuburi atrnate / peste cocini de porci, vom studia
horoscoapele / ascendenilor, ramificaiilor i descendenilor, / strzile frecventate, lupanarele,
dac / mai supravieuiete vreunul onoratei [deputate n. n., M. P.] Merlin, / le vom atinge
hainele, halatele, clisterele / dac le-au folosit i cnd i cte, menuurile din hoteluri, /
poliele semnate, i lo-iunile / sau poiunile sau decocturile, durata / iubirilor lor, eterice sau
carnivore / sau numai epistolare, vom citi / fiele clinice, analizele i dac i gseau somnul /
n Mustcioar sau n Biblie. / Astfel istoria / neglijeaz epistemele pentru hemoroizi / n timp
ce steagurile243

olimpice vntur pe catargele lor / i rafale de mitralier furnizeaz detaliile." (I nuovi

iconografi, D, 94). Indecena n stare clinic ; aa cum clinic este i im-perturbabilitatea" cu
care Arsenio contempl toate a-ceste tablouri, iar filosofia renunrii, a lurii de distane
devine, i n aceast carte, unica atitudine posibil.
Al aselea volum al lui Montale (Quaderno di quat-tro anni) va pune accentul chiar pe
aceast solitudine di gruppo" / singurtate de grup" (Q, 62) ; chiss se un giorno butteremo
le maschere" / cine tie dac ntr-o zi nu ne vom arunca mtile" (Q, 58) se ntreab ntr-o
alt poezie, relund metafora teatrului (iar viaa nsi este o turpe commedia" / o comedie
ruinoas" Q, 35). Poezia i accentueaz tonurile epigramatice (Elogio del nostro tempo,
Q, 47) fr a renuna la viziunea atroce inaugurat de Sogno del prigioniero: [...] ora gli idoli
sono in carne ed ossa / e hanno appettito. Noi siamo ii loro cibo. / II peggio dell'orrore e ii suo
ridicolo. / Noi crediamo di assistervi imparziali / o plau-denti e ne siamo la materia stessa." /
[...] acum idolii snt n carne i oase / i au poft de mncare. Noi sn-tem hrana lor. / Mai ru
dect oroarea este ridicolul ei. / Noi credem c asistm impariali / sau aplaudnd i sntem de
fapt chiar materia lor." (Q, 73). Lumea n care trim este mereu aceea a lui Ahriman ([...]
vuol dire che Arimane / e all' attacco e non cede." / [...] nseamn c Ahriman / e la atac i nu
cedeaz." Q, 86), o lume n care [...] la caccia all'uomo / e Io sport jn cui tutti sono
d'accordo," /[...] vntoarea omului / e sportul n care snt toi de acord." (Q, 113), al crei
viitor cu bramose fauci" / flci pofticioase" (Q, 5.1) nu va fi dect un profondo nu?la" /
profund nimic'n vederea cruia se desfoar prove generali" : Le prove generali sono la
parodia / dell'intero spettacolo se mai dovremo / vederne alcuno prima di sparire / nel piu
profondo nulla." / Repetiiile generale snt parodia
244

/ ntregului spectacol, de va trebui / s vedem vreunul nainte de a dispare / n cel mai adnc
nimic." (Q, 98). Visele" montaliene se insereaz deci n tendina deschis de Sogno del
prigioniero: n ele occulti ceiebran-ti" / celebrani oculi" (Senza mia colpa, Q, 23) decid
pentru ceilali, nchii, acetia din urm, precum psrile n curs, n timp ce II problema di
uscirne non si pone / che dobbiamo restarci fu deciso da altri" / Problema de a iei din ea nu
se pune / faptul c trebuie s rm-Jiem nuntru a fost hotrt de alii" (Q. 64).
4. Se mai pot cita multe exemple n acelai sens, dar iat mai bine o ncheiere. Prin exemplele
date voiam s documentm numai o lectur a ultimei poezii montaliene : i ni s-a prut c
metafora vieii ca blci de deertciuni i lcomie", ale crei precedente se pot gsi de-a

lungul iter-ului ce duce de la Ossi di seppia la Bujera, este nucleul reprezentativ n jurul
cruia se poate grupa discursul poetic montalian n ultimul su anotimp. Se poate reafirma
unitatea operei sale poetice : viziunile ntunecate, sarcasmul, tonul cteodat moralist al
ultimelor cri reprezint dezvoltarea coerent a unei atitudini lirice, cea a lui Arsenio. Dar, pe
de alt parte, poezia impersonal" a nceputurilor se rentoarce mereu mai mult la realia",
prsind viziunile cifrate ale primelor cri ; iar rspnditul male di vivere", o constant
niciodat prsit, ia contururi mai precise, fr a renuna complet la reversul su metafizic.
nsui recursul la imagini i metafore legate de ideea de spectacol, blci etc, este semnificativ
pentru intenia lui Montale de a fixa un giudizio sul mondo" (A. Jaco-muzzi 20).
Predominarea cronicii" (semnalat de critic) nseamn numai aparent renunarea la un
discurs cu mai ample i mai filosofice implicaii. Mai mult dect
20

Jacomuzzi, cit, p. 176 (o judecat asupra lumii").

245
orice am vrut s adunm n aceste note un inventar po-Xl (susceptibil desigur de completri) n
vederea une* mai aprofundate cercetri ulterioare. A insista mat mult TinTla s abuzm : i Pe de
alt parte nu trebuie uitate nici cuvintele poetului : Con orrore / la poesia rifiuta / le glosse degli
scoliasti." / Cu oroare / poezia, refuz / glosele scoliatilor." 21
21

Am folosit urmtoarele abrevieri i sigle : Ossi di seppia Ossi; Le Occasioni O; La Buf era e altro B ;
Satura S; Diario lirico D; Quaderno di quattro anm y. Cifrele ce urmeaz se refer la paginile
urmtoarelor ediii : Ossi : Milano, Mondadori, ed. 13, 1967 ; O Milano, Mondadori, 1954, ed. 6 ; B : Milano,
Mondadori, ed. 3, 196-*;* : j Mondadori, ed. 4, 1972 ; D : Milano, Mondadori, 1973 ; Q : lano, Mondadori,
1977.

Cardarelli i inspiraia" ca indiferen*

Inspiraia e pentru mine indiferen. / Poezia : sntate i nepsare. / Art de a tcea. / Aa cum tragedia e arta de a te masca." '. In aceste versuri autodefi-nitorii (Cardarelli e un narcisic elegiac) se citete
fr mare efort un calcul intelectual tradus ntr-o micare numai aparent liniar pn la evidena
exemplum-ului adoptat : n realitate contradictorie tocmai ntruct suprapune conotaiilor clasiciste ale
indiferenei" / impasibilitii" sugestia mtii, echivalnd poezia cu o tragedie tcut, controlat
printr-un fel de implozie, n timp ce la suprafaa versului se aude numai armonia destins si ntr-o
anumit msur chiar detaat a unei voci care se vrea nu neutr (cci se susine din coninuturi"
autobiografice) ci reinut.1*
Cardarelli este n modul cel mai notabil un scriitor rt clasat" : clasicism sau neoclasicism snt
termenii uzu- aii n ceea ce l privete, chiar dac n unele din versurile lui se pot percepe accente
ce l-ar nvecina, de pild, acelui saltimbanc" al lui Palazzeschi (Incontro notturno) sau poate
chiar mai tulburelui personaj (ii teppista") al lui Dino Campana 2. Aa nct de un rat1
Ispirazione per me e indifferenza. / Poesia : salute e impassibilit. / Arte di tcere. /
Come la tragedia e Tarte di mascherarsi". (Ispirazione per me e indifferenza; oitez mereu dup
Vincenzo Cardarelli, Poesie, Introduzione di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1968).
2
Intr-un compendiu de istorie literar contemporan, G. Manacorda spune : Cardarelli scarta [...] la
tentazione, che pure per qualche tempo provd, di farsi poeta irregolare e
247

tenimento volontario" formula e a lui Pietro Bigongiari a sa vorbit de mult pentru a caracteriza
printr-un termen privativ o poetic ai crei piloni snt ordinea" i claritatea"4. Un epigraf cardarellian ar
traduce, pe alt versant, acest raport ntre temperamentul care'se conine, se nfrneaz i forma
dttoare de certitudini, nu fr a ncheia printr-un explicit oximoron aceast relaie : La speranza e
nell'opera. / Io sono un cinico a cui rimane / per la sua fede questo al di ia. / Io sono un cinico che ha
fede in quel che fa." B
Despre cazul" Cardarelli s-a pronunat, decisiv, Gianfranco Contini e, subliniind congruena dintre o
poetic satisfctoare" i poezia corespondent ce are ca rezultat o nchidere, o intoleran" 7 n
planul raporturilor dintre form" i coninut" i numind ntr-o poetic artizanal (di mestiere")
dumanul cel mai mare al unei poezii concepute astfel. In perspectiva criticului i filologului italian
poezia cardarellian apare ca u repertorio, una storiografia d'idee fisse", n timp ce inspiraia poetic

are la el un carattere metodico", n-ct tehnica lui Cardarelli este, foarte simplu spus, credina jurat
primei sale idei nchise" 8.
In fine, pentru a completa portretul ne mai lipsete
un termen : ii patetico", patetismul, de care vorbesc toi comentatorii lui Cardarelli : de la Pietro
Bigongiari
maudit e opta decisamente per una restaurazione della lingua e dello stile alia luee della piu nobile
tradizione italiana".' {Nove-cenlo a cura di Giuliano Manacorda, Bologna, Calderini, 1975). p. 6869). Iar
Gianfranco Contini (La verit sul caso Cardarelli, n Esercizi di lettura [...], Torino, Einaudi, 1974, p. 3442
pune n eviden, la nivelul limbajului, un posibil aport dan-nunzian.
3
Apud Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, la Nuova Italia,, 1969, p. 122, n. 1.
* Vezi (n Poesie) Ritratto, p. 98 ; cf. Ramat, cit., p. 15.
5
Sperana e n oper. / Eu snt un cinic cruia-i rmne / pentru credina sa acest dincolo. / Eu slnt um cinic care
are-ncredere n ceea ce face." (Poesie, p. 27).
8
V. nota 2.
7
Contini, op. cit., p. 35.
8
un repertoriu, o istoriografie de idei fixe" ; la tocmeai di Cardarelli e, molto semplicemente, la fedelt
votata ana sua. prima idea chiusa.", op. cit, p. 38.
248

ce l aeaz la temelia atitudinilor poetului 9) la Gianfranco Contini (patetismul su const n acest

contrast mic, elementar, de reale i logic" 10) sau la Giansiro Ferrata (n viziunea sa el urmnd a fi
atribuit muzicalitii" poeziei cardarelliene J1). Peste toate acestea struie numele regsit al lui
Leopardi12, recuperat prin naltul su exemplu, inclus n programul pus n fapt de revista La Ronda, al
crei director a fost Cardarelli. Iat, de pild, tema obsesiv a copilriei ca vrst a iluziei ce va fi
dezamgit de via din idilele" majore leopardiene, reluat n termeni mai senzuali n
L'adolescente: come fiamma si perde nella luce, / al tocco della realt / i misteri che tu prometti / si
disciolgono in nulla." *?. O astfel de poezie a amrciunilor i dezamgirilor distilate devine prin fora
lucrurilor didactic : ea i expli-citeaz morala (Cosi la fanciullezza / fa ruzzolare ii mondo / e ii
saggio non e che un fanciullo / che si duo-le di essere cresciuto."), dar caut legtura se vede uor
strile preliminare ntmplatului, virtualitile, promisiunile, ncearc s recupereze o fictiv
copilrie paradisiac. Illusa gioventu este, n termeni explicii, titlul ce rezum ntreaga ideologie
leopardian" a liricii cardarelliene (dar se pot cita i alte poezii, de pild Parabola, deschis printr-o
exclamaie : Anni di giovi-nezza grandi e pieni !", sau Tempi immacolati, unde cutarea sfrete
interogativ cu privire la subtila trecere dintre vrste cnd dintr-o dat rul" inevitabil, ale crui
presentimente fuseser un limbaj cifrat, de neles abia a posteriori, s-a imprimat vieii). Dup cum tot
leopardian e percepia rului ca norm, a binelui ca infraciune (Memento). Vrsta paradisiac este
legat de un spaiu privilegiat al eternelor rentoarceri (Se non
9

Bigongiari, Gli indugi di Cardarelli, n Campo di Marte, 14 ian. 1933, apud Ramat, op. cit, p. 122, n. 1.
Contini, op. cit, p. 40 (ii suo patetico e in questo contrasta piecolo, elementare, di reali e logica").
11
n Introducerea la Poesie, p. 19.
12
Dar, aa cum am spus (v. nota 2), Contini trimite i la D'Annunzio.
13
cum flacra se pierde n lumin, / la atingerea realitii / tainele pe care le fgduieti / se topesc n
neant".
249
10

fossero i ritorni / che mi assicurano l'eternit !" u (Ara-besco): snt locurile copilriei (Ballata
le detaliaz) la care o revenire deplin n sensul abolirii timpului nu mai e posibil, aa nct
lumea nsi apare ca azil / interzis" sau cimitir al amintirilor" (Io non so piu qual era); Alia
terra rezum deplin aceast unire spaiu / timp coninnd cifra cronotopului" cardarellian :
Terra mia nativa, / perduta per sempre. / Paradis in cui vissi / felice, senza peceato [...]" 15
(dar, n acelai sens se pot cita i Nostalgia, Passaggio notturno i ciclul Ri-torno al mio
paese).
La repertoriul celor cteva motive paradisiace" amintite mai trebuie adugat acela al
virginitii, stare de graie neatacat nc de deziluzie din VAdolescente, reevocat n termenii
suav bucolici din Idillio, trimind din nou la Leopardi, cel din II sabato del villaggio, sau
potenat de somn, ca stare angelic, incorupt (II sonno della vergine). Binele e, cum se
vede, n aceste situaii de instabil echilibru, rul n tranzitoriu. In acest orizont riguros, ce i

definete termenii cu precizie, moartea, ca stare definitiv", e un bine" tocmai pentru c

nseamn rentoarcere (Alia terra, Passaggio notturno, Nostalgia).
Didactica binelui i rului cardarellian poate exista i n coordonatele ironiei : dar ironia e un
item curent n discuiile despre Cardarelli. Avem, de o parte, polul indiferenei, de cealalt pe
cel al cinismului. Dar, aa cum a demonstrat-o Jankelevitch, cinicul nu neag de-ct pentru a
afirma : nimic nu-i este mai strin decit indiferena 16. Cardarelli nu poate fi, n aceast
perspectiv, n acelai timp cinic i s profeseze o poetic a inu

De n-ar fi rentoarcerile / care-mi asigur venicia !" 15 Pmnt natal al meu / pierdut pentru vecie / Rai n caream trit / ferice, fr pcat [...]".
1B
[...] le cynique, en proferant le mot haute voix,. l'exorcise, car l'appeller par son nom c'est deja, en quelque sorte,
l'envouter" (p. 66) ; i, mai departe : Le cynique, comme Don Juan, ose experimenter tous Ies possibles : prononcer tous Ies
mots, aceomplir tous Ies gestes, violer tous Ies tabous,. braver tous Ies esclandres, afin que rien ne reste implicite et latent"
(VI. Jankelevitch, L'lronie, par..., Paris, Alean, 1936, P. 66).

250
diferenei. Termenii se cer deci retradui pentru a se putea admite concomitenta celor dou
predicate ale cinismului i indiferenei.
In fapt, poezia cardarellian este obsedat de eu, n bun tradiie liric" : ea devine rareori
sau niciodat poezie a obiectului iar cnd, foarte adesea, se propune ca peisaj (Settembre a
Venezia, Autunno veneziano, Liguria, Sera di Liguria, Sardegna etc.) totul este raportat la
trirea unui sentiment de ctre eul poetic. Aa cum spune : Io sono un cinico" sau Poesia
par me e Indifferenza", aa cum n Lamento se vede victim nevinovat : Io son como
Mercuzio", sau cum, n Homo sum, invers fa de diavolul goetheean, vrea binele i face
rul", proclamnd nc de la nceput Io pago tut-to", aa cum, n fine, n Alia deriva, scrie, n
accente comparabile cu cele ungarettiene : La vita io l'ho ctigat vivendola" (cf. Ungaretti :
La vita / si sconta / vivendo"), insstnd adic mereu pe persoana ntia, tot astfel fastuosul
crepuscul al toamnei veneiene nu este gustat n sine ci reprezint o pedagogie imagistic a
unei stri sufleteti exemplificate : un vers coninnd acelai io (Io le guardavo ammaliato" :
e vorba de luminile Veneiei) restabilete perspectiva exact.
Trimiterea ungarettian de mai sus are de aceea un rost aparte. Aparent, poetica lui Cardarelli,
clasicist, intind la recuperarea tradiiei, opunndu-se lui Pascoli i ntregii sale descendene
decadentiste, nu pare sortit unei deschideri asupra noului poetic contemporan. Programul
rondist, care cerea s se ajung la gramatic prin fora inspiraiei, numea o constrngere drept
inut; la ermetici, invers, gramatica este cea care precede, sau ea poate fi cel mult un mijloc.
n ciuda acestui raport invers, Cardarelli e apropiat de ermetici i chiar pasibil de a fi
ncorporat bagajului lor cultural. Silvio Ramat a susinut, ntre critici, cu cea mai mare trie
aceast raportare, cernd s se in cont de influena exemplar pe care o va fi exercitat
asupra poeilor din curentul ermetic o figur att de diferit de ei, totui, precum Cardarelli,
poate cel mai mare gestual al nostru din secolul al XX-lea, preocupat i ncordat spre o
declara251
f i:acu!tatea de Filo!: I

BIBLIOTECA

ie declaratio prin imagine, care i dezvluie absorbita sa profunzime moral tocmai n

clipa gestului, mai degrab dect printr-un efect de candoare primitiv a atomului verbal (de
unde presupusa retoric cardarel-lian, care era de fapt i nainte de toate o replic ]a ceea ce i
se pruse a fi mai ru, la retorica imediatit-ii pure)" 17.
Care snt cile acestei posibile precedene ? Desigur, nu tonul sentimental (fa de
neutralitatea" ermetic), desigur nu pronunata culoare sceptic a versurilor (dei un sceptic e
i Montale, dei Ungaretti, de care Carda-relli are cele mai mari anse s fie apropiat are n
comun cu poetul nostru aceeai ncrcat motenire leo-pardian). Rigoarea frazei, reinerea,
o anumit abstragere a ceea ce este, la Cardarelli, un consistent fond gnomic, da, ns. Fondul
de meditaie moral e explici-teaz diferit, dar e comun acestor poei; memoria, ca motiv, l
nvecineaz de Ungaretti cu o diferen de adjectiv : memoria demente" la Ungaretti,

memoria spie-tata" la Cardarelli; recursul la imagine, chiar dac ntr-o economie de

edificatoare parabol, ca exempkim i nu ca exclusiv prezen n poezie, l leag de aproape
fanteziile" i peisajele montaliene, cu diferena c posibilitatea miracolului este exclus la
Cardarelli. n fine, poate oferi un plan de raportare la ermetism o anume stare metafizic a
imagisticii cardarelliene : dimineile sale stupefiate, ncremenite n candoare, jubilaia fulgurant a unor clipe de intact virtualitate, precum echilibrul destinsei amiezi" la Montale,
elogiul binevenitei veri, maturitii hotrte a creia poetul se ncredineaz Saluto di
stagione), percepia orizontului nchis (ogni cosa e costretta / in uno spazio imperioso" i3
Fuga) snt doar cteva din nuanele unei abstrageri po17

Silvio Ramat, op. cit., p. 262 ; iar S. Solmi scria n revista Primate n 1942 : Azi, cnd putem identifica
cu oaiecave claritate liniile mari ale fazei decadentiste recente a literaturii italiene, tim bine ct
datorm mitului clasicist al lui Cardarelli, i cum ne-a ajutat el s imprimm experienelor noastre
distrate i fragmentare de moderni o exigen de urdine i claritate" (apud Ramat, op. cit, p. 335).
18
toate lucrurile snt constrnse / ntr-un spaiu poruncitor".

252
sibile. Voina de perfeciune, nchiderea unui raport de interimplicare ntre experiena
personal ca unic surs de poezie i forma de nobil fluiditate i de ritm armonic a limbajului
este, n mod paradoxal, cel mai hot-rtor prag despritor dintre Cardarelli i marii maetri, ai
ermetismului : cci perfeciunea formei include la el recursul didactic la concluzia
rezumativ ; iar dac frag-mentismul decadentist i pascolian inspira inciziile fulgertoare n
limbaj ale lui Montale, de pild, antifrag-mentismul rondist pecetluiete n univocitate
semantic un discurs ce refuz deliberat ambiguitatea, jocul de-sensuri, potenialitatea
fecund a semnificaiilor suspendate pentru marele mit al ordinii i claritii, care despoaie
pn la urm limbajul de orice resurs secund. De fapt marea comparaie revelatoare a
individualitii lui Cardarelli n lirica italian trebuie s se fac,, orict ar prea de curios, cu
poezia lui Umberto Saba. Ca i acesta, hrnind cu autobiografie versurile, cutnd un fel de
consens pentru nealinierea sa (candid la unul,, cinic" la altul), gsind n cele dou principii
contradictorii (acea madre trionfante" i acel padre severo") pe cei doi puternici adversari
care l-au generat (Geni-tori), aa cum Saba i justifica dualitatea prin opoziia celor dou
razze in antica tenzone", Cardarelli ar putea fi, ntr-un panteon cu figuri obligatorii, varianta
solemn literat a lui Saba. Din dou direcii, de marcat personalizare a discursului liric, ei
contureaz (prin ne-participare sau prin adeziune trzie) acea ultima ratio a poeziei italiene
care a prut s fie ermetismul.

Generaia '27 i Gongora

Printr-o demonstraie filologic impecabil Dmaso Alonso ' respingea odat pentru totdeauna
distincia devenit clasic a lui Francisco Cascales n ceea ce-l privea pe Gongora : nu se
poate vorbi, arta marele critic spaniol, de un principe de la luz" n opoziie cu un principe
de las tinieblas", cci elementele care ar defini faza poetic gongorian de dup 1612 se
ntlnesc fundamental n toat perioada de pn la aceast dat, ceea ce instituie un principiu
de unitate la nivelul ntregii opere a poetului cordobez. Analiza stilistic a lui D-maso Alonso
aducea la numitor comun faza limpede i senin a poeziei gongorine i cea propriu zis
cultera-n", dup termenul lui Ximenez Platon (1604), i-i ng1

Dmaso Alonso, La lengua poetica de Gongora (parte primera corregida) por..., Madrid, R.F.E., Anejo XX,
1950. Autorul i propune, precum se tie : s demonstreze falsitatea separrii tradiionale din arta lui Gongora
i cum exist potenial n poetul operelor mai clare- autorul din Soledades i Polifemo, pn acolo nct ntre
cele dou epoci [] nu se poate fixa o limit cronologic hotrt : una d natere celeilalte, iar ceea ce
caracterizeaz a doua etap nu este altceva dect intensificarea n detaliu i densificarea n ansamblu a ceea ce era
deja propriu celei dinti" (probar la falsedad de la separacion tradicional en el arte de G6ngora y como en el
poeta de las obras mas claras est en potencia el autor de las Soledades y del Polifemo, hasta tal punto, que
entre las dos epocas [...] no puede fijarse un limite cronologico defi-nido : la una va dando origen a la otra, y Io
que caracteriza a la segunda no es mas que la intensificacion en el pormenor y la densificacion en el conjunto de
Io que era ya propio de la primera." p. 16).
254

duia criticului s ncheie triumftor eseul su despre Soledades: No oscuridad ; ciaridad

radiante, claridad deslumbrante"2. Iat ns c acelai mare filolog, comentnd situaia
generaiei poetice din care el nsui face parte3, stabilete pentru aceasta dou faze foarte
distincte : una, pn la 1927, marcnd plenitudinea unei anumite maniere poetice care, la nivel
teoretic avea sa fie descris de Ortega y Gasset ca art dezumanizat" i fr transcenden"
4
i o a doua (19271936) nsem-nnd regsirea transcendenei" pierdute, a nsemntii i
consecinelor ei, epoc a unei poezii humana y apa-sionada"5. S recunoatem, c atare
opoziie este mani-cheic cel puin n aceeai msur n care era astfel neta formulare a lui
Cascales, i c, din punct de vedere teoretic, cel puin, s-ar putea face o tentativ unificatoare
i n raport cu aceast nou distincie, care s demonstreze fundamentala continuitate de ton
ntre cele dou perioade ale generaiei '27 i s rezolve diversitatea n identitate. De altfel
chiar Pedro Salinas avea s susin n Language and Poetry : -(Dar) un poem dezumanizat"
este o imposibilitate fizic i metafizic, iar expresia dezumanizarea artei", creat de marele
nostru filosof Ortega y Gasset, a sunat fals de la nceput. e
2

Dmaso Alonso, Claridad y belleza de las Soledades, n Estudios y ensayos gongorinos, Madrid,
Gredos, 1960, pp. 6691 (aici la p. 90) : Nu obscuritate : limpezime strlucitoare, limpezime orbitoare".
3
Dmaso Alonso, Una generacin poetica, n id. Poeta espanoles contemporaneos, tercera
edicion aumentada, Madrid,. Gredos, s.a., pp. 155179.
4
Jose Ortega y Gasset, La dezhumanizacidn del arte, y otros ensayos esteticos, 9 edicion,
Madrid, Ediciones de la-Revista de Occidente, 1967, pp. 6265.
5
Dmaso Alonso, Una generacin poetica, cit., p. 175 (uman i pasionat"). Pentru o
evaluare global a raporturilor literaturii moderne cu G6ngora, v. Dmaso Alonso, Gongora y la literatura
contempornea, n Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, ed. II, 1960, pp. 540591.
6
Apud Andrew P. Debicki, Una generacin poetica, n Estudiox sobre poesia espanola
contempornea, La generacion de 19241925, Madrid, Gredos, s.a., pp. 1755, aici p. 31 (But a
dehumanized" poem is a physical and metaphysical impos-

255

Oricum, aceast dubl divizare ne poate sugera existena unei filiaiuni secrete ntre crizele pe
care le-a consumat elita intelectual a nceputului de veac XX i poetul trit acum trei secole
i jumtate, chiar dac evoluia lor stilistic pare oarecum opus : de la limpezime la
cripticitate n ceea ce-l privete pe Gongora, i de la cripticitate la limpezime n ce-i privete
pe poeii din generaia lui Jorge Guillen. Dincolo de orice paradox, legtura ntre secolul XVII
i secolul XX poate fi susinut, cel puin aa cum o argumenteaz, de pild, Luciano
Anceschi pe baza unor experiene analoge" 7. n cazul concret al poeilor luai n discuie, receptarea lui Gongora este un fapt istoricete atestat: mai mult, el a sudat o generaie, i-a dat
sentimentul unei uniti organice i o emblem, livresc ce e drept, dar care putea fi aezat
ca semn distinctiv i invocat polemic. Generaia '27, spunea acelai Dmaso Alonso, nu s-a
opus generaiei precedente (Generaia lui '98 s) ; dar oare n climatul attor avangarde
chemarea la comemorarea lui Gongora, ntmpinat cu opoziie sau indiferen de poeii
generaiei '98, nu avea ntr-o anumit msur semnificaia unei fronde ? O frond mai
crturreasc (generaia lui '27 numra muli universitari), mai puin zgomotoas poate, dar o
frond totui, chiar dac mbrcat n hainele unei voluntad justicisibility, and the phrase dehumanization of art", coined by our great philosopher Ortega y Gasset, rang false from
the beginning-).
7
Luciano Anceschi, Barocco e Novecento, con alcune pro-spettive fenomenologiche, Milano, Rusconi e
Paolazzi ed., 1960 ; v. aici, mai ales, Idea del Barocco, pp. 394 (pentru experienele analoge", p. 20).
8
Dmaso Alonso, Una generacion poetica, cit., v. aici p. 160 : ,,Lo primero que hay que notar es que esa
generacion no se alza contra nada" (Cel dinti lucru care trebuie observat este c aceast generaie nu se
ridic mpotriva a nimic") ; i P- 161 : Los poetas de mi generacion no abominan de los
maestros mas famosos (Unamuno, los Machados, Juan Ramon Jimenez)" / Poeii generaiei mele nu-i
detest pe maetrii deja faimoi (Unamuno, cei doi Machado, Juan Ramon Jimenez.").

256
era" i a nimic mai mult, cum susine Ricardo Gullon9. n fond noua poezie a secolului nostru
se identific pn la un anumit punct cu ceea ce contemporanii lui Gongora considerau, la

rndul lor, ca fiind la nueva poe-sia" : adeziune exterioar poate i nu profund, dar n orice
caz opiune precis i, totui, nu chiar att de paradoxal pe ct ar putea s par. Cei care au
negat o legtur mai adnc a poeilor generaiei '27 cu Gongora au czut de fapt ei nii
tocmai n capcana culteranis-mului", pe care voiau n realitate s-o evite : cci, cu toat
evidena, a susine o preluare lirico-modern a unei tehnici anumite i a unei anumite retorici,
cum snt cele reprezentate de poezia lui Gongora, este un fel de a dogmatiza aciunea
influenelor literare. Nu e ns acelai lucru pentru nsei noiunile de tehnic i de retoric :
i se poate susine c ntr-adevr, printr-o delimitare net, chiar dac nu neaprat deschis
polemic fa de avangard (fa de ultraism n spe, mbriat chiar, la un moment dat de un
poet ca Gerardo Diego) demersul generaiei '27 nseamn descoperirea unei noi accepiuni a
conceptului de tehnic i adoptarea unei noi retorici. El arte nueve es arte artistico" scrisese
Ortega y Gasset10, ceea ce este egal cu a spune c arta nou este n principal un fenomen
tehnic, deschis numai unei restrnse elite de cunosctori. Semnificaia a-dnc a fascinaiei pe
care o exercita Gongora asupra lui Mallarme se justific prin aceast prism. Cine ar putea
susine c alt fraz orteguian : la poesia es
9

Ricardo Gullon, La invencin del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969 (Campo Abierto) ; v.
aici La generacion" poetica de 1925, (pp. 126162) unde, despre aniversarea lui Gongora se spune
: [...] tal reivindicacion no significo el re-torno (imposible y esteticamente fatal) a la manera gongorina.
Ni amaneramiento ni barroquismo en la poesia de entonces [...]. Simplesmente voluntad justiciera [...]"
([...] o astfel de revendicare n-a nsemnat rentoarcerea (imposibil i esteticele fatal) la maniera
gongorina. Nici manierizare nici barochism n poezia de atunci [...]. Pur i simplu voin de
dreptate [...]" p. 154155).
10
Ortega y Gasset, op. cit., p. 25 (Arta nou este o arta artistic").

257
17 c. 185

hoy ia igebra superior de las metaforas" 11 nu e aplicabil, nlturndu-l pe hoy i lui Gongora
? In Soledadcs, de pild, filonul epic este vag, aproape inexistent : detaliul domin structura
narativ dac n-o nlocuiete de-a binelea. In poezia generaiei '27 procesul acesta de rafinare
e dus la capt : cci ce snt acele impulsuri ele-rrtentare" de care vorbea Dmaso Alonso n
legtur cu Jorge Guillen 12, ce este acel conceptism interior" al lui Pedro Salinas pe care l
identifica Leo Spitzer 13, ce nseamn pentru Alberti redescoperirea, dup aliana de
modernism i gongorism din Cal y canto, a suprare-alismului n Sobre los angelos dac nu
tocmai adoptarea unei anumite viziuni asupra tehnicii i, prin aceasta nsi, o nou retoric ?
Desigur, o tehnic a eseni-alizrii (deci aparent tot ce poate fi mai opus cultera-nismului"),
desigur o retoric a absenei retoricii i a discursului existenial redus la semn; dar n
ciuda acestor contradicii specioase o criz de endoxa se poate identifica i n poezia
deceniului al 3-lea dup cum a putut s fie considerat pentru al XVII-lea (G. M. Tagliabue14). Avangarda este semnul cel mai evident al acestei crize : ea s-a rezolvat ns pentru
aceasta ntr-o distrugere a formei, adic n radical anulare a artei. La poeii generaiei '27,
asemeni lui Gongora, presimirea acelui gol a fost nsoit, dimpotriv, de o atenie fa de
form cu totul remarcabil. Comemorarea din biserica madrilen Santa Barbara avea, cu alte
cuvinte, sem11

Ortega y Gasset, op. cit., p. 46 (poezia este astzi algebra superioar a metaforelor.").
Damaso Alonso, Los impulsos elementales en la poesia de Jorge Guillen, n voi. su Poetas espanoles
contemporneos, Madrid, Gredos, s.a., pp. 201232.
13
Leo Spitzer, 11 concettismo interiore di Pedro Salinas, n voi. su Cinque saggi di ispanistica, presentazione e
contri-buto bibliografico a.c. di Giovanni Mria Bertini, collaborazione di Roberto Rdicai di Marmorito,
traduzione di Miledda d'Arrigo Bona, Torino, Giappichelli, 1962 (Universit di Torino. Pubblicazioni della Facolt di
Magistero 19), pp. 221283.
14
Guido Morpurgo Tagliabue, Aristotelisrno e barocco, n voi. col. Retorica e Barocco, Atji del III Congresso
Internazio-nale di Studi Umanistici, Venezia, 1518 giugno 1954, a.c. di Enrico Castelli, Fratelli Bocea Editori,
Roma, 1955, pp. 119195 ; v., mai ales, p. 186 i urm.
12

258
nificaia intuirii unei fundamentale identiti de situaie, n planul strict al formei literare (i nu
n cel general al atitudinii fa de form) arta baroc putea s nu reprezinte, ntr-adevr, o

manifestare a nelinitii ci mai degrab un atto di compiacimento" 15, cum susine Guido M.
Tagliabue ; dar atunci i pentru creaia poeilor generaiei '27 (o excepie parial face Garcia
Lorca) trebuie redeschis discuia asupra poeziei pure, ceea ce nu nseamn nici pe departe a
identifica de plano barochismul cu poezia pur, ci a descoperi o omologie surprinztoare ntre
modalitile de manifestare ale unor epoci diferite ajunse totui, la un moment dat, la soluii
structural asemntoare.
Toate cele de mai sus pleac de la o accepie limitat a barocului, aceea riguros istoric i nu
stilistic sau mai larg tipologic. Dar aceasta nseamn de fapt a da posibilitatea unei
confruntri de poetici : n aceast perspectiv barocul e considerat nu ca o constant universal (Eugenio d'Ors) sau naional (Guillermo de Torre) ci ca afirmare a unui fapt poetic
istoricete circumscris, ca expresia anume a unui ideal de art determinant, chiar a unui
program de art. El constituie aadar ntr-o anume accepie o poetic cu valoare operativ.
Pentru poezia modern spaniol codificarea n termeni de poetic e mai dificil, nu numai din
cauza lipsei unui cuvnt potrivit. Desigur este greu de gsit chiar i prin-tr-o reducie
sistematic un fundament ultim care s lege ntre ele voci att de distincte cum snt cele care
compun aa-numita generaie din 1927 : de altfel chiar semnificaia pe care o are Gongora
pentru fiecare din aceti poei este diferit. Dar chiar innd cont de distincia esenial, dei
strict empiric, ntre poei intelectuali (Guillen, Salinas, Diego etc.) i populiti (Lorca,
Alberti) n cadrul generaiei, se poate gsi o aproximare i pentru ceea ce am ndrzni s
numim, trecnd peste toate diferenele evidente, poetica generaiei '27. Ea s-ar putea exprima
n cuvintele lui Jorge Guillen referitoare la aceeai etern distincie ntre poezia pur, deci
inuman" (sau dezumanizat) i poezia uman :
15

Ibidem, p. 193.

259
En suma, una poesia bastante pura, ma non troppo si se toma como unidad de comparacion el
elemento simple en todo su inhumano rigor posible, teorico." 1fi. Nu credem c form termenii
extinznd aceast idee gui-llen-ian la ntreaga generaie : cci efortul ei de substan este acela al
gsirii unei ci de mijloc, ceea ce echivaleaz cu o paradoxal clasicitate n ciuda apropierilor de unele
direcii avangardiste importante la unii din reprezentanii ei. Desigur, e vorba mai ales de o aspiraie :
micarea care deplaseaz liniile se insinueaz chiar i n versurile acestor poei care par a pluti intemporali n propriile lor cuvinte", ca s parafrazm o exprimare a unui critic cu nclinaii spre
metaforizare (L. F. Vivanco 17). Dar intervine aici desprirea de Gon-gora : pentru c starea de absen
dat de contemplaie (El Contempladois) nu mai este, de ast dat, echivalent cu descriptivismul
hedonist din Soledades, i nici exclamaia esenializat din Cntico nu mai gsete un corespondent n
ndemnul, care semnifica pentru Dmaso Alonso o ntreag sintez baroc : ,,i Goza, goza el color, la
luz, el oro !" Poezia generaiei '27 este poezie pur ma non troppo", definit nu att de cutarea unui
ideal expresiv ct de gsirea acestui ideal, aa cum se ntmpl, n creaia lui Gongora.
Aadar, de ce nu mai putem structuralmente s fim azi baroci ? Rspunsul a ncercat s-l dea Guido
Mor-pugno Tagliabue, i am vrea s ncheiem cu cuvintele sale aceast scurt divagaie : Este mai cu
seam acel sens al individualitii libere cel care mpiedic, n mul16

Jorge Guillen, n Poesia espanola (Contemporneos), Se-leccion de Gerardo Diego, Madrid, Signo,
1934 ; apud Concha Zardoya, Jorge Guillen y Paul Valery, n idem, Poesia espanola del 98 y del 27,
Madrid, Gredos, s.a. (Biblioteca Romanica Hispanica), pp. 207255 (aici p. 208) : n sfrit, o
poezie destul de pur, ma non troppo [dar nu prea it.] dac se ia ca unitate de comparaie elementul simplu
n toat inumana sa rigoare posibil, teoretic".
17
Luis Felipe Vivanco, Pedro Salinas, fluendo intamporal en su palabra, n Introduccion a la poesia
espanola contempo-rnea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 105143.
18
Volum de Pedro Salinas, scris ntre 19431944, publicat n 1946.

te cazuri, arta modern s ajung n baroc. Peste acea nclinaie a gustului a trecut apoi vrsta
luminilor, care a fcut ca psihologismul social al culturii s se elibereze de orice angajament
conformist ; a trecut experiena romantic i, prin ea, rectigatul sens al personalitii. Iat de ce, n
ciuda attor solicitri formale i psihologice care vor s ne poarte n direcia unei arte secentesca, ne
este imposibil astzi s fim baroci. Mai uor dect s ne reducem la baroc, ne este s reducem barocul
la noi"19. Este aceasta tentativa, nu lipsit de justificri, pe care au fcut-o poeii generaiei '27 n raport

cu Gongora.
19

G. Morpurgo Tagliabue, op. cit., p. 191 (E principalmente questo senso dell'individualit libera che impedisce
all'arte moderna, in molti casi, di concludere in barocco. Tra quell'incli-nazione del gusto e poi passata l'et dei
lumi, che ha indotto Io psicologismo sociale della cultura a liberarsi da ogni impegno conformistico ; e passata
l'esperienza romantica e con essa ii riconquistato senso della personalit. Ecco perene, malgrado tante
sollecitazioni formali e psicologiche che sembrano portrei nella direzione di un'arte secentesca, ci e impossibile
oggi essere baroechi. Piu facile che ridurci al barocco, ci riesce ridurre ii barocco a noi".

260

Murilo Mendes sau marea castitate i libertate a poeziei

1. Intr-o Microdefiniie a autorului, care prefaeaz ultimul su volum antum, Poliedro ' (o
excepional carte de reflecii i aforisme, de proz concentrat, n felul acelor schie,
elzevire i culs-de-lampe", pe care le cultiv un spirit, n attea moduri afin cu al su, Eugenio
Montale2), Murilo Mendes include ntre raiunile pentru care scrie i datoria de recunotin
purtat unei ntregi serii de scriitori, filosofi i artiti din Pantheo-nul universal (de la Platon,
Heraclit i Lao Tsu la Dante, Pascal, Leopardi, Kafka, Breton, de la Monte-verdi i Mozart la
inventatorii Jazzului, de la primitivii catalani, Paolo Uccello i Carpaccio la Vermeer din
Delft, Goya sau Jean Arp, i nu snt dect cteva nume) i naional. Fragmentul brazilian al
acestei liste este edificator pentru o situare nu numai a preferinelor poetului (de la Curtius
ncoace se poate aprecia funcia revelatoare, pentru critic, a canonului" culturai3, chiar
neles ca opiune dictat de cauze profund subiective), dar i a lui nsui n contextul mai larg
al di1

Murilo Mendes, Poliedro, Roma 1965/66, de..., prefeio de Eliane Zagury, Rio de Janeiro, Livraria Jos
Olympio Editar, 1972 (Mlcrodefinico do autor, pp. XVIIXX).
2
Autoaprecierea lui Montale, referitoare la volumul su Farfalla di Dinard, Neri-Pozza, 1965 [din
1960 publicat n numeroase ediii de Ed. Mondadori].
3
E. R. Curtius, Literatura european i Evul Mediu latin, n romnete de Adolf Armbruster, cu o introducere
de Alexandru Duu, Bucureti, Ed. Univers, 1970 ; v. aici mai ales cap. XIV, din care citm
aceast fraz sintetic: Formarea unui canon slujete la garantarea unei tradiii", p. 296.
262

Verselor tendine, curente i ,,-isme" ale literaturii braziliene din secolul XX. El i cuprinde (n
aceast ordine) pe Ismael Nery, Machado de Assis, Mrio de Andrade, Rul Bopp, Manuel
Bandeira, Oswald de Andrade, Gui-mares Roa, Carlos Drummond de Andrade i Joo
Cabrai de Melo Neto. Lipsete lucru surprinztor pentru oricine s-a apropiat de opera
lui Murilo Mendes numele lui Jorge de Lima *, coautor al unuia din volumele definitorii
ale poetului nostru (Tempo e Eier-nidade), poet ntre cei mai de seam ai literaturii moderne a
Braziliei, a crui importan pentru o anumit direcie a liricii mendesiene nu poate fi
subestimat. Chiar i aa, ns, lista e reprezentativ ; ea i include, ntr-o ordine care nu e, la
nceput, cronologic ci afectiv, pe cel care a fost ntia cluz spiritual a poetului (filosoful
i poetul Ismael Nery 5) ; pe cel mai important prozator brazilian de la sfritul secolului
trecut, dac nu din ntreaga istorie literar a rii sale, cruia Murilo Mendes i-a dedicat (ca
profesor la Universitatea din Roma) cteva cursuri universitare la nceputul anilor '70
Machado de Assis 6 ; pe primul dintre prinii istorici" ai Modernismului brazilian,
curent care i dateaz nceputurile n faimoasa Sptmn a artei moderne" de la
So Paulo (1118 februarie 1922) Mrio de Andrade7 ; pe cel mai simptomatic scriitor al
Poet brazilian (18951935) ; pe lng poezie a mai publicat proz i eseuri.
5
Tot n Poliedro, cit., p. 146, o succint not ne dispenseaz de alte trimiteri : [...] Ismael Nery (1900
1934), om de geniu, pictor, filosof, poet, interlocutor extraordinar ; e cel mai mare prieten al meu".
6
Joaquim Mria Machado de Assis (18391908), prozator. Operele sale cele mai importante snt
romanele, devenite clasice : Memrias postumas de Bras Cubas (1881) ; Quincas Borba (1891) ; Dom
Casmurro (1889).
7
Mrio de Andrade (18931945), poet, prozator, etnolog, critic literar i muzical. Este unul din cei mai
importani promotori ai modernismului, prin articole i prin opere propriu-zise (Macunaivia, o Heri sem
Nenhum Caracter, 1928) ; partizan al crerii unei limbi braziliene" (Tocmai aceast ncercare de
263

acestei tendine (autorul celebrului poem Cobra Norato, Rul Bopp8) ; pe unul din marii poei ai
primei generaii moderniste i ai liricii moderne braziliene n general, care reface, din interiorul
modernismului, legtura cu tradiia postromantic, parnasian i penumbrist" Manuel Bandeira 9 ;
pe scriitorul care a fost cel mai activ ferment al nnoirilor n literatura modern a Braziliei (de la
Pau-Brasil" i Revista de antropofagia la noile micri de dup 1945) Oswald de Andrade K ; pe
cel mai important prozator brazilian contemporan (Guimares Roa u) ; pe poetul care este, alturi de
Murilo Mendes nsui, cea mai ilustr figur a celui de-al doilea modernism (Carlos Drummond de
Andrade t2) ; n fine, pe cel mai de seam reprezentant, n poezie, al celui de-al treilea modernism, Joo
Cabrai de Melo Neto 13,
creare arbitrar a unei limbi, nu braziliene, ci a lui proprie, constituie cea mai bun dovad a extraordinarei fore
poetice a lui Mrio de Andrade", susine, ns, Jose Osorio de Oli-veira, Historia breve da literatura brasileira,
ed. V, Lisboa, Ed. Verbo, 1964, p. 119).
8
Rul Bopp (n. 1908), poet i diplomat. Iat ce spune Luciana Stegagno Picchio, Litteratura brasiliana,
Firenze-Milano Sansoni-Accademia, 1972 : ntr-o imaginar expoziie a viitorului, ironic i
selectiv, Cobra Norato singur, sau alturi de un tablou de Tarsila, ar putea foarte bine s
reprezinte un ntreg curent, o mod, un mod de a fi al Braziliei moderniste" (p. 502).
9
Manuel Bandeira (18861968), poet, prozator, profesor universitar.
10
Oswald de Andrade (18901954), poet, prozator, eseist.
11
Guimares Roa (19081967), prozator. Operele cele mai cunoscute (i traduse) : Corpo de Bile,
1956 i Grande Serto : Veredas, 1966.
12
Carlos Drummond de Andrade (n. 1902), poet i traductor de proz i poezie ; a debutat n volum n
acelai an cu M. M. (Alguma Poesia, 1930).
13
Joo Cabrai de Melo Neto (n. 1920), poet. Vorbind despre M. M. el spune : [...] Poezia sa
mi-a fost ntotdeauna maestr, prin plasticitatea i noutatea imaginii. Mai ales a fost ea cea care m-a
nvat s dau prioritate imaginii fa de mesaj, plasticului fa de discursiv." (apud M. M.,
Antologia poetica, Lisboa, Livraria Agir Editora, 1964, p. 181) ; v. i Lais Correa de Araujo, Murilo
Mendes, Petropolis, RJ, Editorial Vozes, 1972, n sec. Depoimentos, pp. 191194. Pentru toate
numele de mai sus, chiar i acolo unde acest lucru nu este indicat n mod expres, trimitem la
Luciana Stegagno Picchio, op. cit.
264

un poet care a declarat ntotdeauna c se consider un discipol al lui Murilo Mendes. Este, deci, o
selecie esenial, superlativ, chiar orgolioas, pn la un punct (de un orgoliu plin de candoare, ns),
pentru c ea poate reprezenta oricnd, n forma cea mai sintetic, ceea ce are mai bun ultima sut de
ani a literaturii braziliene (dac i este adugat Murilo Mendes nsui).
i totui aceast situare indirect a propriei poziii n interiorul literaturii moderne suport nu puine
corecii. Murilo Mendes aparine celei de-a doua perioade a modernismului, mai puin legat de
miturile ** care i preocupaser pe corifeii primei generaii. Sub presiunea curentelor venite de peste
ocean, dintr-o Europ a crei fascinaie asupra marii provincii braziliene nu ncetase s se exercite, ei
sfriser prin a cuta s identifice un nucleu al specificului propriu : o revendicare i o cutare
nescutite de excese naionaliste. ntr-un fel, destinul european al lui Murilo Mendes are un sens cu
totul opus celui luat de ederea pe Vechiul Continent a lui Oswald de Andrade. Cci, dac pentru
acesta din urm Europa nsemnase printr-un reflex simptomatic n sine, revelaia (oricum cultural) a
primitivitii ca smbure originar al culturii rii sale (el urma s parcurg, la ntoarcerea acas,
traiectoria lui Pau-Brasil" i a Revistei de antropofagie 15J, pentru Murilo Mendes descoperirea
Europei se soldeaz, ntr-un mai larg i ecumenic orizont, cu Siciliana i Tempo Espanhol, deci cu o
ntoarcere (simbolic, dar nu numai att) la
14

De pild, mitul indianului. In Os ndios (Poliedro, cit., p. 89) Murilo Mendes scria, cu fin ironie :
N-am avut niciodat ocazia s vd un indian, un indian brazilian n carne i oase. Pn acum am
cunoscut doar civa indieni de hrtie i cerneal, construii de Jose de Alencar, Goncalves Das,
Mrio de Andrade i alii. [...] N-am acceptat niciodat teoria existenei unor indieni antropofagi : ei nu erau
naziti, tart-m, Montaigne".
15
Pau-Brasil" (e denumirea sub care era cunoscut o esen exotic de lemn ; numele rii
provine de aici) e o micare primitivist" fondat de O. de Andrade n 1924 ; Revista de antropofagia
avndu-l ca principal promotor pe acelai poet, apare n dou serii la So Paulo ntre 19281929.
.265
'

alte origini ale propriei culturi. Rentors n Brazilia, Os-wald de Andrade pusese bazele celui mai
straniu modernism din cte au cunoscut literaturile acestui secol : un modernism n egal msur

avangardist i tradiionalist; plecat din Brazilia (pentru a nu se mai ntoarce niciodat), Murilo Mendes
nelegea s-l asume riscul marginali-zrii sale ca scriitor : modul su de a-i asuma brazili-anitatea"
nu este mai puin autentic dect al lui Oswald de Andrade, chiar dac de semn opus. El devine astfel
unul dintre adevraii oameni-punte" (expresia e a lui Oswald de Andrade i a Lucianei Stegagno
Picchio) ai culturii braziliene moderne. Iar cnd noua generaie de la 1945 intra n literatur printr-o
ntoarcere la perioada precedent modernismului de la 1922 (nu fr anumite accente polemice) ea
regsea obriile europene ale propriei sale afirmri printr-un gest care cunoscuse, cu Murilo Mendes,
o mult mai radical anticipare. In aceste plecri i ntoarceri, ce cristalizeaz n istorie literar, putem
percepe seisme i dileme luntrice familiare i culturii noastre. Orice literatur stpnit de obsesia
provincialitii sale st sub semnul paradoxului : pentru cea brazilian el se calific i pe diagrama
acestor nnoiri ce ncep de la revendicarea (dac nu inventarea) unei tradiii (cum s-a ntmplat cu
generaia modernismului prim) sau a unor aparente retururi la perspective mai conservatoare (cum
este, n flagrant opoziie cu verslibrismul programatic al primei perioade a modernismului,
rentoarcerea la structuri prozodice clasice, cu consecina recuperrii, n parte, chiar a dispreuitului
parnasianism brazilian, efectuat de generaia de la 1945 a lui Joo Cabrai de Melo Neto) : ele
deschid, prin conceperea poeziei ca artefact, drum experienelor succesive : concretismul i poeziapraxis 16.
w

Ilustrative pentru ruptura cu primul modernism se pot considera un eseu de Lado Ivo, poet din generaia de la
1943 : Epitfio do Modernismo, n Fernando Ferreira de Loanda, Antologia da moderna poesia brasileira, Rio
de Janeiro, Orfeu, 1967, pp 1116, i un altul de Pericles Eugenio da Silva Romos, A gerafo de 1945, ibidem,
pp. 1724, oare stabilete aceast relaie ntre poezia generaiei de la 1945 i experimentele succesive (p. 21).

2. Cu Poemas din 1930, cu Bumba-meu-poeta, cu Histori do Brasii i, n parte, cu O Visionrio (dar e

semnificativ c dou din ele snt publicate mai trziu dect au fost scrise l7) Murilo Mendes particip la
climatul creat n ara sa de Sptmna de art modern" din 1922. Cade ns n intervalul acoperit de
aceste cri conversiunea religioas a poetului, care urma s-i marcheze decisiv scrisul n continuare.
Tempo e eternidade (volumul semnat mpreun cu Jorge de Lima) esle prima urm palpabil a acestui
eveniment de oFdin spiritual, chiar dac nu e lipsit de antecedente. Dar ironia, senzualitatea sau chiar
generoasa deschidere spre social a poeziei.simptome ale anotimpului modernist al poeziei mendesiene,
integrate de noua perspectiv din Tempo e eternidade i, s adugm, din perioada major, de A
Poesia em Pnico (1937), n care mitul iubirii e predominant, contureaz n principal o epoc a
formrii. Direciile pe care ea le inaugureaz n opera lui Murilo Mendes snt sortite unei revizuiri
permanente, dar r-mn n substana lor actuale toate. Este ns limpede (cu imaginea de ansamblu a
operei ncheiate) c deceniul al patrulea a nsemnat pentru poet nu inevitabila integrare n modernism
(dup unii cercettori, primul modernism brazilian se epuizeaz sau i pierde mult din fora sa de oc
iniial pe la sfritul anilor '20), ct tocmai pregtirea unei desprinderi de el, conturarea u-nor filoane
care rmn decisive : perspectiva metafizic, sensul revoltei, mesianismul l8. Murilo Mendes nu este un
scriitor al rupturilor radicale : ceea ce se sedimenteaz n biografia sa spiritual nu este renegat. Dar
metamorfozele snt innegabile, chiar dac pe fondul unei continuiti care structureaz din interior
ntreaga oper. Nu e nesemnificativ faptul c noua etap a poeziei lui Murilo Mendes, inaugurat de
Os Quatro Elementos i A Poesia em Pnico, se dezvolt cu premonitoriul volum al Metamorfozelor:
ea ocup al doilea deceniu al
17

Cuprinznd poezii scrise ntre 19301933, O Visionrio apare numai n 1941 ; Bumba-meu-poeta este
publicat numai n volumul antologic Poesias din 1959.
48
Termenul este folosit de Lais Correa de Araujo, op. cit.
266
267

creaiei poetului i constituie formula major a poeticii sale (As Metamorfoses, Mundo Enigma, Poesia
Liberda-de) i volumul de aforisme i scurte proze O Discipulo de Emaus). Deceniul se ncheie printro criz : ea. se numete Sonetos Brancos i este sincron cu apariia noii generaii literare de la
1945. E ns o criz fertil : daca pe plan formal ea nseamn recucerirea (rmas aparent fr o
posteritate consistent n opera urmtoare) a unor structuri prozodice ncrcate de mare tradiie, n
consonan cu exigenele pe care noua generaie le emisese, pe planul ideologiei literare ea
semnalizeaz de departe importana pe care o ctig n ultima etap a scrisului lui Murilo Mendes
acea nou cutare a originilor care este descoperirea Europei i locul central ocupat n poezia sa
de elementele culte, de meditaia n jurul poeziei ca ndeletnicire profund artistic", nu n opoziie cu
exigena primordial a libertii" poeziei (acest cuvint are rezonane complexe n

configuraia spiritual a poeziei mendesiene) ci n includerea referinei culte n poezie tocmai printr-un
gest de libertate. Pe fondul primei sale apartenene la modernism, acest gest pstreaz o evident
ncrctur polemic, dei ea nu e declarat : desprinderea de ceea ce s-ar numi, cu un termen
comod i pur ipotetic, modernismul ortodox (n-a existat, bineneles, un singur i central modernism,
ci el s-a modulat prin voci puternice i destul de diferite ntre ele) nu e scutit de un anume dramatism
latent. Ea trece chiar i printr-o aparent repliere spre miturile active ale anilor '20 : Contemplago de
Ouro Preto (1954) pare oarecum s reediteze, ntr-un context asemntor (lunga perioad de
peregrinri prin Europa, care ocup prima jumtate a deceniului ase), redescoperirea Braziliei i a
originilor, adic fulguranta revelaie a lui Oswald de Andrade. Paralelismul nceteaz ns dac
menionm de ndat (precauie absolut necesar) c volumul din 1954 nu numai c pstreaz deschise
toate traseele pe care se orientase pn la el poezia mendesian, dar, mai mult dect att, c el pune
n modul cel mai vizibil bazele unui experimentalism formal care i va gsi deplina realizare n
Convergn268

cia, ultima mare carte de poezie a lui Murilo Mendes. Oricum, deceniul al aselea nseamn pentru
poet stabilirea definitiv n Europa i se ncheie cu dou cri importante : Siciliana i Tempo
Espanhol. Europenismul" (termen insuficient, dar n-avem altul mai potrivit) lui Murilo Mendes nu
este totui numai rezultatul unor circumstane biografice : evenimentele exterioare snt numai un
produs al unor exigene de ordin interior. Dac n-ar fi, de pild, s menionm dect c primele
contacte directe cu artitii i scriitorii europeni ncep pentru el n anii '20, cnd intr n coresponden
cu Chgall (acestui nume i se vor aduga apoi Camus, Miro, Pierre Jean Jouve, Jean Tardieu, Michel
de Ghel-derode, Ren Char, Albert Beguin, Henri Michaux, pe care i-a cunoscut, Picabia, care i-a
ilustrat o plachet parizian sau Dmaso Alonso i Giuseppe Ungaretti, care l-au tradus), c prima
apariie a unei traduceri n Europa (Janela do caos, Paris, 1949) preced mutarea sa pe Vechiul
Continent, i am putea deduce c avem de-a face cu mai mult dect produsul unor, fie i fericite,
mprejurri. Noua faz n care a intrat poezia lui Murilo Mendes n anii '50 i '60 este desigur i una a
bilanului : ea nregistreaz intrarea n circulaia european a operei sale (este tradus n Italia i Spania,
public n Portugalia, i adun volumele anterioare n cuprinztoare antologii i, ca o ncoronare a
unei ntregi opere, i se atribuie Premiul Internaional de Poezie Etna-Taormina). Ea cuprinde de
asemenea i o mai accentuat diversificare a scrisului su (recuperarea trecutului i a copilriei n A
Idade do Serrote, prozele din Poliedro, o serie ntreag de volume pregtite pentru tipar, pe care n-a
mai apucat ns s le vad aprute, inclusiv scrierea unor poeme n francez i italian) i se ncheie
semnificativ cu un volum care subliniaz aceast idee a recapitulrii tuturor drumurilor imaginare pe
care le-a strbtut poezia sa : Convergen-cia. Cele trei mari perioade ale creaiei lui Murilo Mendes
(dou braziliene" i una european") se structureaz, dincolo de reveniri sau de crize, de
experimente i acumulri, ntr-o unitate substanial. Ea nu exclude metamorfozele luntrice, dar
refuz rupturile nete, frac269

turile vizibile. O considerare, fie i numai sumar, a poeziei lui Murilo Mendes, trebuie s in
seama de acest lucru, de organicitatea i coerena aventurii sale poetice.
3. La interferena tuturor ,,-ismelor" moderne cunoscute, de la decadentism / simbolism la
modernism i de la futurism la suprarealism, s-ar putea gsi probabil un termen care s
rezume sensul vertical i limpede al poeziei lui Murilo Mendes. Ca de obicei, ns, aceti
termeni rmn exteriori : definiia trebuie cutat n opera nsi. Atunci cnd un cuvnt cum e
libertatea" se asociaz poeziei, el tinde de obicei s capete o accepie tehnic ; ea nu lipsete
dintr-o posibil circumscriere a sferei acestei noiuni n legtur cu poezia mendesia-n, dar e,
bineneles, insuficient. Printr-un gest esenial i sintetic opera lui Murilo Mendes i propune
deviza libertii ca pe singura posibil (Ct despre mine, a spune c instinctul major este cel
al libertii [...]", spune n volumul de proze Poliedro 19J n plan estetic i n plan moral. Exist
un fond romantic n toate acestea, care gsete n vocaia pentru nnoire (s nu uitm c
Murilo Mendes este un mare poet al avangardei, ne avertizeaz Ruggero Jacobbi 20) un mod
aproape patetic al nelegerii propriei sale misiuni. In plan literar aceasta nseamn c toate
izvoarele de la care se adap poezia mendesian rmn deschise : nici unul nu devine matca
celorlalte. Dar aa ieim din sfera strict tehnic a conceptului : ca un vnt de libertate, poezia

sufl ncotro voiete". Ea i permite asociaii surprinztoare : magnoliile nainteaz cu

impetuozitate, Victoria din Samotrace i deschide braele n nesfrit, smochinul steril zboar
ncrcat de fructe (oximoronul este aici figura esenial), cai albatri alearg la dunga
orizontului,
poemul nsui capt corp i o nfiare mitologic etc;
,
!
19

Op. cit, p. 92.

Ruggero Jacobi, Introduzione la Murilo Mendes, Poesia libert, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1971, p.
24.
20

270

i ncorporeaz o ntreag figuraie metafizic (gigantul vnturilor, manechinul rou al

spaiului, demonii, ngerii cu elice, marele pete luptnd cu balerinul, caii aurorei care
alearg drmnd pianele, fantasmele pe strzi, vasul fantom) ; sau se face adresare
direct i imperioas, proclamaie, pledoarie, psalm. Intr-o dispunere logic, ntia instan a
poeziei lui Murilo Mendes este vizionarismul, iar numele lui Rimbaud este cu necesitate
chemat n cauz. Este acesta un prim adjectiv ce se propune de la sine noiunii de libertate (n
sens epic i poetic), al crei partizan se face poetul : e o libertate vizionar, libertate a viziunii
ca salt din planul tehnic n cel imaginar ; o libertate n acelai timp coerent, punndui ntrebarea nelinitit a responsabilitii umane (Ce am eu cu comunitatea frailor mei ? /
Snt oare responsabil de viaa lor ?"), ce i ngduie poetului s-i proclame solidaritatea
precis cu emargina-ii acestei lumi (Solidariedade, n O Visionrio), dar, mai presus de
toate, i d impulsul unei ntinderi pn la marginile raionalului pentru a identifica, n final,
limpedea unitate a fiinei sale n solidaritate cu lumea i universul : Constelaiile-mi deschid
poarta / i, clare pe calul mecanic al geniului timpului / ating regiunea interzis oamenilor, /
dar nu voi putea niciodat s fiu n ntregime altul. / Ceva mi rmne din lumea cea veche. /
M desfor n planuri armonioase / disting iluminarea gndurilor, / sprijinit pe formele
care slluiesc n spaiu / neleg perfeciunea unitii mele / '[...]" (Luminile raiunii).
Impulsurile anarhice snt controlate deci : dar amplitudinea percepiei poetice se extinde de la
universul familiar i cotidian (sublimate elemente autobiografice se altur unor fragmente de
evocare a personajelor unui univers provincial, chiar umil, cu o anume filtrat nostalgie care
trimite de departe i la tradiia penumbrismului" brazilian, dar i la aceea a
crepuscularismului portughez : Cesrio Verde, de pild, e unul din poeii predileci ai lui
Murilo Mendes), la ironie, la urmele unei senzualiti identificabile n mai multe poeme
din primele volume, ale cror nuane
271

parcurg un arc ce trece dinspre simbolism spre avangard.

Deschiderea, consubstanial poeziei lui Murilo Men-des, spre spaii ample sau spre
propunerea unui concept al timpului abisal, urcnd spre origini sau scrutnd zrile tulburi ale
unui viitor amenintor, depete tot ceea ce ar putea s duc la o perspectiv strict local sau
la o coborre prea limitativ la orizonturile concretului. Polii operei sale snt, ntr-un sens, un
spaiu / timp al genezei i al apocalipsei i, n altul, un concret care, la privirea poetului, se
metamorfozeaz i i include o dimensiune metafizic evident. Haosul i geometria
formelor snt vizate n aceeai msur, cu figuraia i viziunile specifice. Nu este vorba de o
disjunc-ie maniheic, ns, care s urmeze, de pild, dispoziiile aleatorii ale unui spirit ce sar lsa divizat ntre o perspectiv senin i una traumatic a universului. Locul comun al
ntlnirii acestor extreme este identificabil. Semnalnd n treact recursul la oximoron am fi
putut s acordm acestei pecei stilistice o semnificaie ma ampl ; o facem acum, cci ea
exist i const ntr-o permanent considerare a elementelor lumii sub specia unei tensionate
coincidentia oppositorum21. Ea apare i n acea conjuncie cutat a spaiului inimii" i a
spaiului creierului", a sentimentului cu intelectul; ea poate fi, pe un plan filosofic, figur a
unei uniti dialectice (Poem dialectic se intituleaz una din poeziile semnificative ale

poetului); ea unete deci, n acelai timp, ca s relum termenii de mai nainte, haosul i
geometria 22. Natura moart" este matricea acestui teren de ntlnire : ea este o figur a
spaiului metafizic. Totul ncepe i se fundamenteaz deci la nivelul imediatului, al lucrurilor
(Coisas), de pild, al peisajului, al decorului, al spaiului circumscris ; universul, n accepia
sa cea mai ampl, extrapoleaz datele unei lumi populate de obiectele unui contact nemijlocit.
Aceast nlare: dinspre contingent spre spaiile ample nu reprezint
21
Un mare artist trebuie s mpace contrariile." (apuci Lais Correa de Araujo, op. cit,
seciunea Iderio critico, p. 164).
22
Nota liminar la Antologia poetica, cit., p. 8.

272

deci o evoluie dinspre concret spre abstract; resorturile poeziei metafizice" a lui Murilo
Mendes rezid incapacitatea sa de a conferi concretee (pn la plasticitatea vizual) unei
lumi transumane (nu exist nimic mai cotidian dect constelaiile, spune el undeva23). Ea nu
e lipsit de antecedente, poetice, laice sau teologice-chiar. Exist la Murilo Mendes un mod
poetic al familiaritii cu metafizicul care nu scade niciodat pn la intimism ; ea trimite la o
ntreag tradiie, de la misticii spanioli la viziunile picturale ale lui Chagall, De Chiri co i
Magritte (artiti att de deosebii ntre ei), sau la enorma proiecie metaforic baroc (o poezie
se numete chiar Poem baroc, n Tempo Espanhol, Conver-gencia i Ipotesi artitii baroci
sau Roma seicentist snt prezene obinuite). Asemeni celei a altui american,
transplantat n Europa, Eliot, predilecia lui Murilo Mendes pentru poeii metafizici e
innegabil. n planul contiinei ea se asociaz unui sens al revoltei care i are antecedentele
n Cartea lui Iov, trimite uneori la scepticismul Eclesiastului, ctig altdat o dimensiune
evident a rebeliunii, care nu refuz o direcie social, sau se nal la tonurile psalmistului.
Armonia i dizar-monia coexist M deci la toate etajele acestei creaii poetice, n toate
momentele cronologiei sale, la nivelul contiinei care o informeaz i la cel al sintaxei
metaforice-care i d form.
Se poate gsi totui un plan unde acea mereu prezent coincidentia oppositorum nu are dect
valabilitatea pe care o poate conferi fractura ontologic dintre om i-divinitate (cci n
Dumnezeu se vede Cellalt prin excelen, alteritatea pur) : acesta e domeniul moral.
23

Cineva ar putea, n trecere, s protesteze mpotriva acumulrii nepermise a anumitor semne, simboluri i motive proprii
operaiunii poetice moderne : eventual un exces de ngeri,, constelaii, meduze, dame de oper, sibile, piane etc. Or, cltorind pe plaja de la Flamengo, vom ntlni zeci de albatroi i nici o portocal: de aici se ncheie c un albatros e mai cotidian
dect o portocal. i apoi, exist oare ceva mai cotidian dect o constelaie ?" (Iderio critico, cit., p. 167).
34
In acelai Iderio critico, cit., p. 20 : Mari teme centrale ale artei i ale vieii omeneti : ideea transgresiunii ordinii
nostalgia dup paradisul pierdut ntoarcerea la unitate".

273
18 c 185
12

Chiar dac se consider un foarte ru cretin, un cristo pessimo" 25, trecut de la apostazie la
conversiune, integrndu-i n acelai timp ntr-o msur substanial o component etic i
social, Murilo Mendes nu poate crede c Dumnezeu a murit (chiar dac i Nietzsche e unul
din autorii" lui). n poezia lui Murilo Mendes apare desigur o umanitate agonic, fantasmele
bntuie pe strzi, oraele snt pustii, nou-nscuii snt fiine amenintoare ; dar, ca i pentru
Camus, omul e pentru el purttor al revoltei. Poet al marii castiti a poeziei", Murilo
Mendes este i poetul unei nelimitate ncrederi n puterea ei de inciden asupra lumii; el este
un martor, dar i un nou Orfeu din pieptul cruia psri contemporane duc daruri oamenilor.
Nu e surprinztoare, de aceea, constituirea n corpul poeziei mendesiene a unui spaiu pentru
marile noiuni. Adevrul, Raiunea, Justiia, Moartea, Revolta, Iubirea, adesea chiar aa, cu
majuscule, dau unora dintre poemele sale o not de senteniozitate ce presupun n poetul
brazilian un moralist. O vocaie specific n acest sens nu lipsete din opera mendesian : O
discipulo de Emaus i Poliedro (pe ling numeroasele reflecii semnate n articole sau texte
despre art) snt poate volumele cele mai reprezentative ale acestei direcii. Poetul cultiv
aforismul, expresia lapidar, informat frecvent de arguie baroc, de paradox i ironie ;

poezia nu e nici ea strin de atari componente. In aceast nou perspectiv lumea apare ca o
enigm, sfinxul devine emblema ei (Trebuie s fie pe undeva [...] o ntrebare ctre sfinx"
Antielegie nr. 3) : ea se cldete n liniile contorsionate ale Casei Atrizilor, dar i propune n
acelai timp uluitoarea metamorfoz i labirintica
25

Microdefinigo do autor, n Poliedro, cit., p. XVII.

274

geometrie a elementelor. Poetului i revine s-o scruteze ; martor al ei, rezist insidiilor
demonilor care o populeaz, i atunci cnd se izoleaz singur n monumentul veacurilor" e
numai pentru a ctiga perspectiva cea mai ampl a privirii. Prin nsi structurarea ei, privirea poetului este participare : el nu se transform niciodat ntr-un rece moralist, abstras i
indiferent. Pe de alt parte, aa cum s-a putut deduce i pn aici, Murilo Mendes nu face parte
nici din categoria poeilor cerebrali i abstraci : iruena concretului strbate chiar i acolo
unde ar prea s domine jocul conceptelor. De-a lungul evoluiei sale, poezia mendesian a
abandonat, sau mai degrab a sublimat, senzualismul modernist al nceputurilor : acesta i-a
ncorporat aceeai dimensiune metafizic paradoxal care trimite pe de o parte la
schematismul noiunilor dar i la plasticitatea vizual, palpabil a cancerului lumii. Metafisica
da moda feminina, de pild, ale crei inspiraii ndeprtate conduc pn la consideraiile
estetice ale lui Baudelaire asupra modei (neleas ca o celebrare a artificialului, ca unic
specie acceptat a frumuseii), poate ilustra n modul cel mai elocvent aceast convergen a
obiectualului i senzualitii, a ironiei abstrase i a ardentei senzuale, a concretului i
supranaturalului, a artisticului i a naturalului, a metafizicului teologic i a contingentului.
Dar locul geometric al convergenelor" rmne mai ales spaiul artei i al culturii. O serie
ntreag de referine geografice i istorice, la lumea muzicii i a artei, a filosofiei i a
literaturii, e nregistrat mai ales de ultimele volume (Siciliana, Tempo Espanhol, Convergincia, Ipotesi). Depind semnificaia strict a unor trimiteri de prestigiu, ele presupun nti de
toate identificarea unor constante de ordin spiritual. Ca i pn aici,
275

vorbind despre alii, poetul vorbete despre sine i despre lume : artistul nsui este o metafor
a umanitii, iar temele sale temele lumii (Calderon, i-n potrivirea de azi a veacului / LA
VIDA ES SUENO" Tem din Calderdn). Teritoriul artei nu este o zon a. refugiului ; el
echivaleaz ntr-un mod nu numai mai ilustru, ci i mai palpabil i mai clar, complexitatea
existentului, amestecul su de trire i spiritualitate. Aceeai funcie o au i poeziile despre
poezie n care poemele, fabuloase animale cu aripi, galopeaz n largul cmpiei, unde suflul
poeziei nsufleete lucrurile,, iar miraculoasa ei castitate este o garanie a puritii de viziune
i o racordare fr rezerve la imediat, fie c este vorba de imediatul cotidian sau de prezena
familiar a constelaiilor.
La captul acestor sumare consideraii, ideea care rzbete pn la pragurile evidenei este din
nou aceea a unitii fundamentale de ton i viziune a operei poetice mendesiene. Gradaia
tonurilor este, desigur, sensibil i evoluia sau mai degrab specificarea tematic nu e absent
de-a lungul celor patru decenii i jumtate ale poeziei lui Murilo Mendes : dar este vorba pn
la urm nu de o cretere n parabol, ci de o organic rotire pe arcurile deschise ale unei
spirale. ntre experiment (care st sub semnul avangardei, al suprarea-lismului i al
futurismului n varianta Pessoa/Alvaro de Campos, i ajunge, prin modernism, pn n zonele
rarefiate ale unor sugestii de poezie concret n Con-vergencia) i viziune, dialectica este
numai a formelor : figura esenial a poetului rmne aceeai; ntr-o egalitate cu sine ce nu
exclude devenirea, dar nici nu prsete certitudinile deja cucerite, refuzndu-i renunrile dar
necednd cu nici un pas n faa ntrebrilor multiple care l asalteaz. Pariul poetului cu
sine se
276

ioac pe un eichier care adun pe suprafaa sa metafora major a poeziei ca risc existenial.

Se regsete aici o idee veche de cnd lumea : aceea a poeziei -cifra !a eului, ca ecuaie a vieii
cu arta, ca sens nedisjunct de polimorfa configuraie de sensuri ale lumii i universului, fa de
care poetul este n acelai timp o parte i o emblem.
SUMAR
Pretext
Filimon la rscruce . .
.
. ' . Rescrierea ca revizuire"
Filologie barbiana......
Despre reficionalizare" la Ion Agrbiceanu
II
Gozzano : parodia i metamorfoza..... 166:
Inactualitatea" lui Saba......
. 177
Insula lui Ungaretti......... 195
MontaHana.......... 216
Despre excepie......... 216.
Arsenio.......... 223
Blciuri i moraliti........ 227
Cardarelli i inspiraia" ca indiferen"
.... 24T
Generaia '27 i Gongora....... 254Murilo Mendes sau marea castitate i libertate a poeziei . 262;

....

Lector : GEORGETA NAIDIN Tehnoredactor : GHEORGHE CHIRU

Aprut : 1983 Bun de tipar : 27.10.1983 Format : 16/54X8* Coli tipo : 17,5
C. 185 I. p. INFORMAIA"
str. Brezoianu nr. 2325, Bucureti
Republica Socialist Romnia