Sunteți pe pagina 1din 228

DESPRE

NEAJUNSUL DE A TE FI NSCUT

OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N

UMBA

ROMN

Pe culmile disperrii

ediia nti

1934 / prima ediie postbelic, Humanitas -1990


Cartea amgiriior
1936/1991

Schimbarea la fa a Romniei

1936/ediie revzut de autor -1990


Lacrimi ?i sfini
1937 /1991

Amurgul gndurilor
1940 /1991

Indreptar ptima?

Humanitas -1991

SCRIERI N

UMBA

Precis de decomposition
Gallimard -1949
Syllogismes de ['amertume - 1952

La

Tentation d'exister -1956


Histoire et utopie -1960

La

Chute dam

le temps -1964

Le Mauvais demiurg e -1969


De ['inconvenient
d'ctre ne -1973

Ecarte!ement -1979
Exercices d'admiration -1986
Aveux et anathemes-1987

FRANCEZ

Tratat de descompunere

Humanitas -1992

Silogismele amrciunii - 1992


Ispita de

exista -1992

Istorie i u t op ie -1992

Cderea Il

timp -1994

Demiurgul cel ru

1995

Despre neajunsul

de a te fi nswt -1995
Sfirtecare -1995
Exerciii de admiraie -1993
Mrturisiri i anat e me -1994

Mon Pays/ara mea


Humani tas - 1 996

PUBUCISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI


Singurtate ?i destin
Humanitas -1992

Convorbiri
Humanitas -1993
Scrisori ctre cei de-aeas
Humanitas

1995

CIORAN

Despre neajunsul
de a te fi nscut
Traducere din francez de
FLORIN SICOIE

II
HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei

DONE

STAN

Descrierea CIP a B ibl i ot eci i Na iona l e a

Romniei

CIORAN, EMIL

Despre

neajunsul de a te fi nscut ICioran. ;

trad.: Florin Sicoie. - Bucureti: Humanitas, 2003


ISBN 973-50-0330-9
1. Si c oie, Florin (trad.)
821.135.1-84

E.M.OORAN

DE L'INCONVENIENT D'fTRE NE

Editions Gallimard, 1973

HUMANITAS, 2002, pentru


ISBN 973-50-0330-9

prezenta ver siune romneasc

1
Trei dimineaa. Simt secunda de fa, apoi pe
cealalt, fac bilanul fiecrui minut.
De ce toate astea?
Pentru c m-am nscut.
Punerea n cauz a naterii ine de un tip spe
cial de veghe.
-

"De cnd snt pe lume" - acest de cnd mi se


pare ncrcat de un neles att de nfricotor,
nct devine de nendurat.
*

Exist o cunoatere care anuleaz orice con


sisten i importan a ceea ce facem: pentru
ea, totul e lipsit de temei, n afar de ea nsi.
Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de
obiect, ea exprim acea tiin suprem potri
vit creia a svri sau a nu svri o fapt este
totuna i care e nsoit i ea de o satisfacie ieit
din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie,
c nu merit s pui suflet n nici un gest pe care-l
faci, c nimic material nu e de natur s nno
bileze ceva, c "realitatea" ine de absurd. O ast
fel de cunoatere ar trebui s fie numit postum:
ea are loc ca i cum subiectul cunosctor ar fi

viu i neviu, fiin i amintire a fiinei. "ine deja


de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar
momentul actului, care e astfel privat pentru
totdeauna de prezent.
*

Nu alergm spre moarte, ci fugim de cata


strofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori
care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect
proiecia n viitor a unei spaime care-i are n
ceputul n prima noastr clip .
Nu ne place, desigur, s socotim naterea un
ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul
bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la n
ceputul vieii noastre? Rul, adevratul ru e to
tui n urma, nu naintea noastr . E ceea ce i-a
scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: "Dac
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De
svritul n-ar aprea pe lume . . . " i, nainte de
btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii,
izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor neno
rocirilor.
*

Putem suporta orice adevr, orict de zdro


bitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin
tot atta vitalitate ct sperana creia i s-a sub
stituit.
*

Nu fac nimic, se nelege. Dar vd cum trec ore


le - i asta e preferabil ncercrii de a le umple.
6

Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie


doar s spunem ceva care s se poat murmu
ra la urechea unui beiv sau a unui muribund.
*

Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a


deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi
fie i un singur popor, un singur trib la care na
terea s mai provoace doliu i bocet.
*

S te rzvrteti mpotriva ereditii nseam


n s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani,
mpotriva primei celule .
*

Exist un zeu la originea, dac nu la cap


tul, oricrei bucurii.
*

Niciodat n largul meu n imediat, nu m


seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m
ndeprteaz de prezent, clipele fr numr n
care n-am existat: nenscutul.
*

Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut


s fiu odrasl de clu.
7

Cu ce drept v apucai s v rugai pentru


mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m des
curc singur. Din partea unui nenorocit, a primi,
poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i
sfint. Nu pot tolera ca alii s se preocupe de
propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc
s-i scap, nimic mai suprtor ca rugciunile
voastre! Ducei-v cu ele de-aici; oricum, nu sn
tem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt ne
voinici, am toate motivele s cred c nici ai votri
nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei
snt aa cum vi-i imaginai, tot le-ar lipsi pute
rea s m vindece de o spaim mai veche dect
propria-mi memorie.
*

Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul


nsui nu e mai mult.
*

S desfac, s des-zideasc e singura sarcin


pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa
cum o arat totul, s se deosebeasc de Ziditor.
*

tiu c naterea mea e o ntmplare, un acci


dent ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port
ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indis
pensabil mersului i echilibrului lumii.
8

S fi comis toate crimele, n afara celei de a


fi tat .
*

Ca regul general, oamenii ateapt dezam


girea: ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc,
c, mai devreme sau mai trziu, ea va veni, ofe
rindu-Ie rgazul necesar s se poat ocupa de
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt
fel: pentru el, dezamgirea survine n acelai
timp cu actul; n-are nevoie s-o pndeasc, e acolo.
Eliberndu-se de succesiunea lucrurilor, el a de
vorat posibilul i a fcut inutil viitorul . "Nu v
pot ntlni n viitorul vostru, le spune el celor
lali . N-avem nici mcar o singur clip care s
ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul
viitor e dej a acolo.
Cnd simim sfritul n punctul de pornire,
mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dez
amgire fulgertoare, rspndete o siguran
care-l transform pe dezmeticit n mntuit.
*

M eliberez de aparene i, cu toate acestea,


m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la
jumtatea distanei dintre aceste aparene i ceea
ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coni
nut, ceea ce nu e nimic i este totul. Pasul deci
siv dincolo de ele n-am s-I fac niciodat . Firea
m oblig s plutesc, s m etemizez n echivoc,
9

i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un


sens sau n cellalt, a pieri prin propria-mi salvare.
*

Capacitatea mea de a fi dezamgit depete


nelegerea. Ea e cea care m face s-I neleg pe
Buddha, dar tot ea m mpiedic s-I urmez.
*

Ceea ce nu ne mai poate nduioa nu mai


conteaz i nu mai exist . Ne dm seama de ce
trecutul nostru nceteaz att de repede s ne
aparin, pentru a lua nfiare de poveste, de
ceva ce nu mai privete pe nimeni.
*

n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri


s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca
Dumnezeu.
*

Adevrata legtur dintre fiine nu se stabi


lete dect prin prezena mut, prin aparenta ne
comunicare, prin schimbul misterios i fr
cuvinte care seamn cu rugciunea interioar .
*

Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de


bine la douzeci . Patruzeci de ani ai unei lungi,
inutile munci de verificare . . .
10

C totul e lipsit de consisten, de temei, de


justificare, snt de obicei att de sigur, nct cel
care ar ndrzni s m contrazic, chiar dac e
omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar aprea
ca un arlatan sau un idiot.
*

nc din copilrie, percepeam scurgerea ore


lor, independente de orice raport, de orice fapt
i de orice eveniment, disjuncia timpului de tot
ce nu era el, existenta lui autonom, statutul su
singular, autoritatea: tirania sa. mi amintesc cum
nu se poate mai clar dup-amiaza n care, pen
tru prima dat, n faa universului gol, nu mai
eram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva
propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin

pe seama mea .

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste


mat ziua n care m-am nscut; pe celelalte, n
schimb, le-am afurisit pe toate ...
*

Dac moartea n-ar avea dect laturi negative,


ar fi un act irealizabil .
*

Totul este; nimic nu este. i o formul, i cea


lalt snt purttoarele unei egale mpcri. Anxi11

osul, spre nenorocirea sa, rmne ntre ele dou,


nfricoat i perplex, mereu la discreia unei
nuane, incapabil s se fixeze n sigurana fiinei
sau a absenei faptului de a fi.
*

Pe acea coast normand, la o or att de


matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena
pescruilor m deranja: i-am gonit cu pietre.
i am neles c ipetele lor, de o striden supra
natural, erau exact ceea ce-mi trebuia, c numai
nspimnttorul putea s m liniteasc i c
doar pentru a-l ntlni m trezisem naintea r
sritului.
*

snt deodat izbit de ciude


nia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica ni
mnui .
A fi

n via

De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd


mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezis
tibil dorin de a proclama. Atunci neleg din
ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii
i mntuitorii.
*

Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca


un mort din fa .
12

Dac n luciditate intr atta ambiguitate i


zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului
c nu am tiut cum s ne folosim insomniile.
*

Obsesia naterii, transpunndu-ne naintea pro


priului trecut, ne face s pierdem gustul vii
torului, al prezentului i chiar al trecutului.
*

Rare snt zilele n care, proiectat n postistorie,


s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episo
dul omenesc.
E cu adevrat nevoie de o viziune de rezerv,
atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mul
umete pe nimeni.
*

O idee, o fiin, orice lucru care se ntrupeaz


i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare
a rezultatului. S nu evadezi niciodat din posi
bil, s te complaci n postura de etern veleitar,

s uii s te nati.
*

Adevrata, unica neans: aceea de a vedea


lumina zilei. Ea i are obria n agresivitatea,
n principiul de expansiune i de furie localizat
n origini, n elanul spre ru care le-a agitat.

13

Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar tre


bui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui
nimic ore n ir, pentru ca, profitnd de tcere,
consternarea s se poat autosavura.
*

Zile atinse miraculos de sterilitate. n loc s


m bucur, s m felicit, s convertesc aceast ari
ditate n srbtoare, s vd

n ea o ilustrare a

desvririi i maturitii, ca i a detarii mele,


m las cotropit de ciud i de proast dispozi
ie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim,
sectura agitat, incapabil s se aeze n umbr.
*

Snt atras de filozofia hindus, al crei scop


esenial este de a nvinge eul; i tot ce fac i tot ce
gndesc nu nseamn dect eu i suferin cum
plit a eului.
*

Ct vreme acionm, avem un scop; aciunea


o dat terminat, ea nu are pentru noi mai mult
realitate dect scopul pe care-l urmream. Nu
exista deci nimic cu adevrat coerent n toate
acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia
care au contiina acestui joc chiar

n timpul aci

unii: ei triesc concluzia n premise, rezultatul


n virtual, subminnd gravitatea prin nsui fap
tul c exist.

14

Viziunea nonrealitii, a carenei universale


este rezultatul combinat al unei senzaii cotidi
ene i al unui fior neateptat. Totul e joc
fr
aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu
noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren
-

t de eviden de care au nevoie experienele


metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile
lor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu
e dect o experien metafizic avortat.
*

Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa


morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu
mai avem nimic altceva de vmuit din asta, ne
ndreptm atenia spre natere, ne pornim s
nfruntm un abis la fel de fr sfrit . . .
*

Chiar n acest moment, mi-e ru . Acest eveni


ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar
de neconcept, pentru restul fiinelor, pentru
toate fiinele. In afar de Dumnezeu, dac acest
cuvnt poate avea vreun neles.
*

Auzim din toate prile c, din moment ce


totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu repre
zint un bine. Totui, tocmai asta e bine. Ca s
ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu
trebuie s exercii nici o profesie; cel mult, pe
aceea de rege, ca Solomon.

15

Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe


care-i dispreuiesc cel mai mult; dar mi repar
greeala, deplngnd orice fapt pe care o comit,
bun sau rea .
*

Unde-mi snt senzaiile? Au disprut n . . mine,


i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor sen
zaii volatilizate?
.

Extraordinar i nul
aceste dou adjective
se aplic unui anumit act i, dup aceea, la tot
ce rezult din el, vieii n primul rnd.
-

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber


- liber ntr-un pustiu.
*

Pe msur ce trec anii, descrete numrul


celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom
mai avea pe nimeni cruia s ne adresm, vom
fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua n
tr-un nume .
*

Cnd refuzi lirismul, e un chin s nnegreti


o pagin: la ce bun s scrii ca s spui exact ceea
ce aveai de spus?
16

E foarte greu s accepi s fii judecat de cineva


care a suferit mai puin ca tine . i cum fiecare
se crede un Iov nerecunoscut . . .
*

mi doresc un confesor ideal, cruia s-i spun


tot, s-i mrturisesc tot, mi doresc un sfnt blazat.
*

De atta amar de vreme de cnd se moare, viul


a cptat probabil obinuina de a muri; fr de
care nu s-ar explica de ce o insect sau o roz
toare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifo
seIi, s crape att de demn.
*

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om


s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este,
de vreme ce se regret paradisul sau se sper
un altul. Ce-i de fcut? Unde s mergem? Foarte
simplu: s nu facem nimic i s nu ne ducem ni
cieri.
*

Sntatea e desigur un bun; numai c acelo


ra care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i
da seama de ea, o sntate contient de sine fiind
o sntate compromis sau pe punctul de a fi.
Cum nimeni nu se bucur c e lipsit de infirmiti,
17

putem vorbi fr nici o exagerare de o dreapt


pedepsire a celor sntoi.
*

Unii au parte de nenorociri; alii, de obsesii .


Care snt mai de plns?
*

Nu mi-ar plcea ca oamenii s fie drepi n


privina mea: a putea s m lipsesc de orice,
n afar de tonicul injustiiei .
*

"Totul e durere" - formula budist, moder


nizat, ar da: "Totul e cosmar."
n acelai fel, nirvana, hemat s pun capt
unei suferine i mai rspndite, ar nceta s fie
un mijloc rezervat numai unora, ca s devin
universal asemeni comarului nsui.
*

Ce nseamn o crucificare unic, pe lng


aceea, cotidian, pe care o ndur cel care sufer
de insomne?
*

Pe cnd m plimbam, la or trzie, pe aleea


mrginit de copaci, o castan mi-a czut la pi
cioare. Zgomotul pe care l-a fcut sprgndu-se,
18

ecoul pe care l-a trezit n mine, precum i o emoie


n vdit disproporie cu acel incident mrunt
m-au cufundat n miracol, n beia irevocabilului,
ca i cum nu mai existau ntrebri, ci numai rs
punsuri. Eram ameit de mii de certitudini ne
ateptate, cu care nu tiam ce s fac . . .
Puin a lipsit astfel s intru n contact cu divi
nul . Dar am socotit c-i mai bine s-mi conti
nuu plimbarea. I
*

Nu ne mrturisim altcuiva mhnirile dect ca


s-I facem s sufere, ca s le ia asupra lui. Dac
am vrea s-I legm de noi, nu i-am mprti de
ct suferinele noastre abstracte, singurele pe
care se reped s le accepte toi cei care ne iubesc.
*

Nu-mi iert faptul c m-am nscut. E ca i cum,


strecurndu-m n aceast lume, a fi profanat
o tain, a fi clcat cine tie ce legmnt impor
tant, a fi comis un pcat de o gravitate fr sea
mn. Totui, mi se ntmpl s fiu mai puin
tranant: naterea mi pare atunci o calamitate
pe care a fi nemngiat s n-o fi cunoscut.
*

Gndirea nu e niciodat nevinovat. Ne ajut


s ne rupem lanurile tocmai pentru c e nemi
loas, pentru c nseamn agresiune. Eliminnd
ce are ea mai ru i chiar demonic, ar trebui s
renunm la nsi ideea mntuirii .
19

Calea cea mai sigur ca s nu greeti e s


subminezi o certitudine dup alta .
Faptul c tot ceea ce conteaz a fost fcut n
afara ndoielii rmne ns la fel de evident .
*

De mult vreme, dintotdeauna, simt c lumea


aceasta nu e ce-mi trebuia i c n-a putea s m
deprind cu ea; numai i numai aa am dobn
dit o frm de orgoliu spiritual, propria-mi exis
ten aprndu-mi ca mutilare i sectuire a unui
psalm.
*

Gndurile noastre, n solda propriei paniei,


se ndreapt spre viitor, urmeaz calea fiecrei
spaime, se deschid spre moarte. i numai schim
bndu-Ie cursul, fcndu-le s curg napoi le n
dreptm ctre momentul naterii i le obligm
s se statomiceasc acolo. Prin asta, ele pierd n
si fora, acea tensiune de nepotolit care zace
n adncul spaimei de moarte i care le e de folos
gndurilor noastre atunci cnd vor s creasc, s
se mbogeasc, s capete for. Aa nelegem
de ce, parcurgnd un drum contrar, le lipsete
elanul i snt att de obosite atunci cnd, n sfrit,
se lovesc de l im i ta lor originar, nct nu mai au
puterea s priveasc dincolo de ea, spre nicioda
t-nscut.
20

Nu propriile-mi nceputuri, ci nceputul m


intereseaz. Dac m izbesc de propria-mi na
tere, de o obsesie minor, e din cauz c nu pot
's m lupt cu primul moment al timpului. Orice
suferin individual se reduce, n ultim instan
, la o suferin cosmogonic, fiecare din senza
iile noastre ispind acea nelegiuire a senzaiei
primordiale, prin care eul s-a strecurat n afara
a nu tim ce .. .
*

n zadar ne strduim s ne preferm univer


sului, ne urm, cu toate acestea, mult mai mult
dect credem. Dac neleptul e o apariie att de
insolit este pentru c pare neatins de aversiu
nea pe care, asemeni tuturor fiinelor, trebuie s-o
nutreasc pentru el nsui.
*

Nici o diferen ntre existen i nonexisten


, dac ne temem de ele cu o egal intensitate.
*

Noncunoaterea e temelia tuturor lucrurilor,


ea creeaz Totul printr-un act pe care-l repet
n fiecare clip, ea produce aceast lume i oricare
alta, fiindc nu nceteaz s ia drept real ceea
ce nu este. Noncunoaterea e gigantica eroare
care servete drept suport tuturor adevrurilor

21

noastre, noncunoaterea e mai veche i mai pu


ternic dect toi zeii la un loc.
*

Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini


pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai
presus de orice reuit, l va cuta chiar, incon
tient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntot
deauna esenial, e cel care ne dezvluie nou n
ine, ne permite s ne vedem aa cum ne vede
Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndepr
teaz de ceea ce e mai profund n noi i n toL
*

A fost o vreme n care timpul nc nu exista . . .


Refuzul naterii nu e altceva dect nostalgia
acelui timp de dinainte de timp.
*

M gndesc la atia prieteni care nu mai snt


i-i comptimesc . Cu toate acestea, ei nu snt
chiar de plns, cci au rezolvat toate problemele,
ncepnd cu aceea a morii.
*

Exist n faptul de a te nate o asemenea lips


de necesitate nct, dac te gndeti la el ceva mai
mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi,
ajungi s surzi netoL
22

Dou feluri de spirite: diurne i nocturne. Nu


osed
nici aceeai metod, nici aceeai etic.
p
In plin lumin, te supraveghezi; n obscuritate,
spui tot. Pentru cel care-i pune ntrebri la orele
la care ceilali snt prad somnului, urmrile
salutare sau suprtoare a ceea ce gndete con
teaz prea puin. Iat de ce mediteaz elIa ghi
nionul de a se fi nscut fr s-i pese de rul pe
care-l poate face altcuiva sau siei. Dup miezul
nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare.
*

Pe msur ce se adun anii, i faci despre


viitor o imagine din ce n ce mai ntunecat. S
fie asta doar ca s te consolezi pentru c eti
exclus din el? n aparen da, n realitate nu, cci
viitorul a fost ntotdeauna atroce, omul nepu
tnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agra
vndu-le, astfel nct, n fiecare epoc, existena
e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit so
luia dificultilor momentului.
*

n marile perplexiti, impune-i s trieti ca


i cum istora s-a sfrit i s reacionezi ca un
monstru mcinat de serenitate.
*

Dac, altdat, n faa unui mort, m ntre


bam: "La ce i-a servit oare s se nasc?", acum
mi pun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu.
23

Accentul pus pe natere nu e nimic altceva


dect gustul pentru insolubil mpins pn la ne
bunie.
*

n privina morii, ezit fr ncetare ntre "tai


n" i "nimic", ntre Piramide i Morg.
*

E imposibil s simi c a fost o vreme n care


nu existai. De aici ataamentul pentru persona
jul care erai nainte s te nati.
*

"Meditai mcar o or asupra inexistenei eu


lui i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi
unui vizitator occidental un bonz din secta ja
ponez Kusha.
Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de
cte ori nu m-am oprit asupra irealitii lumii,
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a
rmas efectiv sentimentul c eul meu nu e ctui
de puin real i c, pierzndu-l, n-am pierdut ni
mic, n afar de ceva, n afar de tot.
*

n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa


cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez,
m trsc n urm, dau din ce n ce mai napoi
24

ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n ori


gine. Poate c ntr-o zi o s reuesc s ating origi
nea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbu
esc acolo.
*

X m insult. Snt gata s-I plmuiesc. Dup

ce m gndesc, renun.
Cine snt? Care e adevratul meu eu: cel care
riposteaz sau ce] care d napoi? Prima mea
reacie e ntotdeauna energic; unntoarea, moale.
Ceea ce se cheam "nelepciune" nu e, n fond,
dect un venic "dup ce m gndesc", adic
nonaciunea ca prim gest.
*

Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cu


tm cauza n scandalul naterii, cci s te nati
nseamn s te ataezi. Pentru a face s dispar
urmele acestui scandal, cel mai grav i mai puin
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit de
taarea.
*

n strile de anxietate i team, calmul instan


taneu la gndul foetusului care am fost.
*

n aceast clip anume, nici un repro venit


din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s
m ating: am o contiin att de curat, de parc
n-a fi existat niciodat.
25

E o greeal s crezi c exist o relaie direc


t ntre suportarea nenorocirilor i nverunarea
mpotriva naterii. Aceast nverunare are r
dcini mai adnci i mai ndeprtate, i pare s
prind via chiar i n absena celui mai mic
repro m potriva existenei. Ba chiar niciodat
nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi.
*

Tracii i bogomilii - nu pot s uit c am co


lindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i
deplngeau pe nou-nscui, iar ceilali, ca s-I dez
vinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana
rspunztor de infamia Creaiei.
*

Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, ne


numrai Hamlei trebuie s fi monologat fr
ncetare, cci putem presupune c a pogeul su
ferinei metafizice se situeaz cu mult naintea
acestei fadori universale ce a urmat apariiei
Filozofie.
*

Obsesia naterii ine de exacerbarea memo


riei, de omniprezena trecutului, ca i de avidi
tatea pentru impas, pentru primul impas. - Nici
o deschidere, nici chiar care s-i aib obria n
bucurie, care s provin din revolut, ci doar din
prezent, ca i dintr-un viitor emancipat de timp.
26

Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit


dect la ultimele clipe, ca s constai, cnd te apro
pii, n sfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gn
dul morii ajut la tot, doar s mori nu!
*

Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care


creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc mi
siunea, ele se atenueaz i dispar una dup alta.
Doar contiina rmne i le supravieuiete, fr
s-i aminteasc ce le datoreaz, chiar fr s-o
fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam
autonomia, suveranitatea, chiar i cnd se urte
i ar vrea s se distrug.
*

Potrivit regulii Sfntului Benedict, dac un c


lugr devenea mndru sau mcar mulumit de
munca pe care o fcea, trebuia s renune la ea
i s-o prseasc.
Iat un pericol de care nu se teme cel care va
fi trit cu gustul insatisfaciei, n orgia remu
crii i dezgustului.
*

Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn


s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal
n prezena lui, att de mult mi-ar plcea s-I
imit, s fiu, n tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie.
27

S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi


apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis
sau de spaim.
A da tot universul i pe Shakespeare n n
tregime pentru o frm de ataraxie.
*

Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrsit


' cum
a sfrit. n euforie!
*

S te tot duci cu gndul la o lume n care nc


nimic nu s-a njosit s se iveasc, n care presimi
contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit n
virtual, te bucuri de plenitudinea vid a unui
eu anterior eului. ..
S nu te fi nscut, numai s te gndeti la asta,
ce fericire, ce libertate, ce spaiu!

II
Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s
confere sfinenia, nu vd cum a putea evita ca
nonizarea.
*

Nimeni nu cred c a trit att de aproape de


scheletul su cum am trit eu fa de al meu:
au rezultat de aici

un

dialog fr sfrit i cteva

adevruri pe care nu reuesc nici s le accept,


nici s le resping.
*

E mai uor s avansezi cu viciile dect cu vir


tuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut
reciproc, snt pline de indulgen unele fa de
altele, n vreme ce virtuile, invidioase, se nfrun
t i se anuleaz, dezvluindu-i n toate in
compatibilitatea i intolerana.
*

S crezi n ce faci sau n ce fac alii e ca i cum


te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu
te prezini la ntlnirea cu iluziile i chiar cu "rea-

29

littile", s te situezi dincolo de tot si toate, s-ti


alungi sau s-i reprimi aspiraiile, s trieti,
potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine
dorine ca un "elefant singuratic".
,

"

i iert totul lui X, din cauza sursului su de


modat.
*

Nu e umil cel care se urte.


*

La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie:


trupul le e gndirea, gndirea le e trupul.
*

Timpul, bogat n resurse, mai inventiv i mai


milos dect credem, posed o remarcabil apti
tudine de a ne veni n ajutor, de a ne procura n
orice moment o nou umilire.
*

Am cutat ntotdeauna peisaj ele de dinainte de


Dumnezeu. De unde predilecia mea pentru Haos.
*

Am hotrt s nu mai dau vina pe nimen de


cnd am observat c sfresc ntotdeauna prin
a semna cu ultimul meu duman.

30

Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt


fiina cea mai normal care a existat vreodat.
Aceast idee mi-a deschis gustul, chiar pasi
unea, pentru improductivitate: la ce bun s te
pui n valoare ntr-o lume populat de nebuni,
cufundat n neghiobie sau delir? Pentru cine
s te oboseti i n ce scop? Rmne s aflu dac
m-am eliberat cu totul de aceast certitudine,
salvatoare n absolut, ruintoare n imediat.
*

Violenii snt n general oameni plpnzi, "ter


minai", care triesc ntr-o efervescen conti
nu, n detrimentul propriului trup, exact ca as
ceii, care, familiarizndu-se cu chietudinea,
pacea, ajung s se erodeze i s se epuizeze tot
atta ct furioii.
*

N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem


lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuim
nimnui.
*

Cnd Mara, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe


locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele:
"Cu ce drept pretinzi s domneti asupra oame
nilor i asupra universului?

Ai suferit pentru cu

noatere?"
31

E ntrebarea capital, poate singura care ar


trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri
despre cineva, mai ales despre un gnditor. Nu
putem, pe ct am vrea, s facem suficient dis
tincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic
pas ctre cunoatere i cei, incomparabil mai
numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere
comod, indiferent, o cunoaterefr ncercri.
*

Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect tim


bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s in
ventezi, cu care te nati. E un har motenit, privi
legiul pe care-l au unii de a-i face simit pulsaia
lor organic; timbrul nseamn mai mult dect
talentul, e esena acestuia.
*

Acelai sentiment de neapartenen, de joc


inutil, oriunde a merge: m prefac c m intere
sez de ceva de care nu-mi pas deloc, m agit
din automatism sau mil, fr s particip vreo
dat, fr s fiu vreodat prezent undeva. Ceea
ce m atrage se gsete altundeva, i acest altun
deva nu tiu ce nseamn.
*

Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu att


oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor.

32

"... Dar D umneze u ti e c n ziua n care vei


mnca din el vi se vor deschide ochii."
De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S pri
veti fr s nelegi, acesta-i paradisul. Infernul
ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi
prea mult...
*

Nu m neleg pe deplin cu cineva dect atunci


cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici
puterea de a reveni la iluziile sale obinuite.
*

Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate

ansele s faci, n ochii posteritii, figur de spi

rit clarvztor. Totodat, renuni la latura primej


dioas a admiraiei, la riscurile extraordinare pe

care le presupune. Cci admiraia reprezint o


aventur, cea mai imprevizibil din cte snt, pen
tru c se poate ntmpla s sfreasc bine.
*

Ideile i vin mergnd, spunea Nietzsche. Mer


sul distrage gndirea, declara Sankara.
Cele dou preri snt la fel de ntemeiate, deci
la fel de adevrate, i oricine se poate ncredin
a de asta n rstimp de o or, uneori de un mi
nut. ..

Facerea 3, 5

(n.t.).
33

Nu mai e posibil nici o form de originali


tate literar dac nu forezi, dac nu sfrmi lim
bajul. Situaia e diferit dac ne mrginim la
exprimarea ideii ca atare. Ne gsim aici ntr-un do
meniu n care exigenele nu

s-au schimbat de

la presocratici ncoace.
*

De ce nu putem s ne ntoarcem n timp nainte


de concept, s scriem chiar din simuri, s notm
variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce
ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru!
*

Tot ce poate exista mai bun n noi provine din


indolena, din incapacitatea noastr de a trece la
aciune, de a ne pune n aplicare proiectele i
inteniile. Neputina sau refuzul de a ne realiza
ne pstreaz "calitile", iar voina de a da tot ce
putem ne conduce la excese i la desfru.
*

Acel "glorios delir", de care vorbete Tereza

de Avila pentru a desemna una din fazele unirii


cu Dumnezeu, reprezint ceea ce un spirit sec
tuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta
niciodat unui mistic.

34

Nici mcar o clip n care s nu fi fost con


tient c m gsesc n afara Paradisului.
*

Nu e profund, nu e autentic dect ceea ce as


cundem. De unde fora sentimentelor abjecte.
*

Ama nesciri,

spune

Imitatio.

S-i plac s fii

netiut. Nu eti mulumit de tine i de lume dect


dac te conformezi acestui precept.
*

Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde


de importana subiectului (altfel teologii ar iei
nvingtori, i de departe), ci de modul de a abor
da ceea ce e ntmpltor i nensemnat, de a st
pni infimul.

Esenialul

n-a necesitat niciodat

nici cel mai mic talent.


*

Sentimentul de a fi n ntrziere sau n avans


cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine
nceputurilor sau sfritului omenirii. . .
*

Negaia nu provine niciodat dintr-un raio


nament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi.

35

Argumentele vin mai trziu, ca s-o justifice i s-o


susin. Orice nu izvorte din snge.
*

Profitnd de erodarea memoriei, s-i aminteti


cele dinti iniiative ale materiei i riscul de via
care le-a succedat. ..
*

Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am


impresia c triez, c nel pe cineva din mine.
*

Exist nopi pe care nici cei mai inventivi din


tre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La
captul lor, eti sfrimat, nucit, rtcit, fr amin
tiri i presimiri, i chiar fr s tii cine eti. i
atunci ziua pare inutil, lumina vtmtoare, i
nc i mai chinuitoare dect ntunericul.
*

Un pduche-de-frunze

contient

ar avea de

nfruntat exact aceleai dificulti, acelai tip de


insolubil ca i omul.
*

Mai bine animal dect om, insect dect ani


mal, plant dect insect, i aa mai departe.
Salvarea? Tot ce micoreaz influena con
tiinei i-i compromite supremaia.

36

Am toate defectele celorlali i totui tot ceea


ce fac acetia mi se pare inadmisibil.
*

Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul


a fost fcut s triasc orientat spre exterior.
Dac vrea s vad n el nsui, trebuie s nchid
ochii, s renune la aciune, s ias din torent.
Ceea ce numim "via interioar" e un fenomen
tardiv, care n-a fost posibil dect printr-o nceti
nire a activitilor noastre vitale, cci "sufletul"
n-ar fi putut s apar, nici s se afirme dect n
detrimentul bunei funcionri a organelor.
*

Cea mai mrunt schimbare atmosferic m


face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o
spun, convingerile. Aceast form de dependen
, cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz
s m bruie, n vreme ce-mi risipete puinele
iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor
de a fi liber, asupra liberti, pur i simplu. La
ce bun s te umfli n pene cnd eti la discreia
Umezelii i Uscciunii? i-ai dori o robie mai
puin vrednic de mil i alt soi de zei.
*

E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeau


na o faci prea trziu.

37

Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd


realmente de ce te-ai obosi s-o d ovedeti .
*

Pe msur ce se ndeprteaz de momentul


rsritului i nainteaz n zi, lumina se pros
titueaz i nu-i obine iertarea - etic a cre
pusculului - dect n clipa cnd d ispare .
*

n scrierile budiste, se vorbete adesea de "abi


sul naterii ". E ntr-adevr un abis, o prpastie,
n care nu cazi, ci, di mpotriv, din care iei, spre
marea pagub a fiecruia.
*

La intervale din ce n ce mai rare, izbucniri de


recunostint
fat de Iov si
Ch amfort, fat
de
,
"
,
,
vociferare i vitriol. . .
*

Fiecare opinie, fiecare prere e n Plod nece


sar parial, trunchiat, insuficient. In filozofie
i n orice, originalitatea se rezum la nite de
finiii incomplete.
*

Cntrindu-ne bine faptele numite generoase,


nu gsim nici una care, ntr-o anumit pri vin,

38

s nu fie condamnabil i chiar vtmtoare, de


natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, ast
fel nct n-avem de ales, la urma urmelor, dect
ntre a ne abine i a avea remucri.
*

Fora exploziv a chiar i celei mai mici mor


tificri. Orice dorin nvins te face puternic.
Avem cu att mai mult putere asupra acestei
lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai
puin la ea. Renunarea confer o putere nemr
ginit.
*

Dezamgirile mele, n loc s convearg spre


un centru i s se constituie, dac nu ntr-un sis
tem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit,
fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din
lips de organizare.
*

Au succes numai sistemele filozofice i reli


giile care ne linguesc, fie c o fac n numele pro
gresului, fie n cel al infernului. Damnat sau nu,
omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima
lucrurilor. Faptul c este, c a

devenit om se da

toreaz n exclusivitate tocmai acestui lucru. i


dac ntr-o zi n-ar mai simi aceast nevoie, ar
trebui s se dea la o parte n folosul unui alt ani
mal, mai orgolios i mai nesbuit.

39

Avea repulsie fa de adevrurile obiective,


de corvoada argumentrii, de judecile logice
elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu
inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nsco
cire de dialectician.
*

Cu ct eti mai nedreptit de timp, cu att mai


mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o
pagin fr cusur, o fraz numai, te nal dea
supra devenirii i stricciunilor ei. Transcendem
moartea cutnd indestructibilul prin cuvnt, prin
simbolul nsui al caducitii.
*

n chiar miezul unui eec, n clipa cnd ruinea


e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe nea
teptate un acces de trufie, care nu ine mult, doar
ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac
s scad, o dat cu forele noastre, intensitatea
propriei ruini.
*

Dac moartea e att de cumplit pe ct se pre


tinde, cum se face c, dup o anumit vreme,
socotimfericit orice individ, prieten sau duman,
care a ncetat s triasc?
*

Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas


pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost si-

40

gur c m puteam mpotrivi vreunei hotrri su

bite.

Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo

te gndeti mai puin la tine nsui, i totul sl


bete i se estompeaz, ncepnd cu dezordinea.
*

i e specific bolii s stea de veghe atunci cnd


totul doarme, cnd totul se odihnete, chiar i
bolnavul.
*

T'mr, gseti o anumit plcere n infirmiti.


Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai
surprind, le cunoti prea bine. Or, fr un dram
de neprevzut, nu merit s fie ndura te.
*

De ndat ce faci apel la ce e mai profund n


tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i
atribui caliti, devii insensibil la propriile-i lip
suri. Nimeni nu poate s admit c ce izvorte
din profunzimile sale ar putea s nu valoreze ni
mic. "Cunoaterea de sine"? O contradicie n
termeni.
*

Toate aceste poeme in care nu e vorba dect


de Poem, o ntreag poezie care-i este propriul
coninut. Ce s-ar spune despre o rugciune al
crei obiect ar fi religia?

41

Spiritul care pune totul n discuie ajunge,


dup mii de ntrebri, la o vlguire aproape total,
ntr-o stare pe care tocmai cel vlguit

recu

noate cu uurin, din instinct. Cci ce e vl


guirea dac nu o perplexitate congenital?
*

Ce dezamgire c Epicur, neleptul de care am


cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute
de tratate! i ce uurare c s-au pierdut!
*

- Ce facei de dimineaa pn seara?


- M suport.

Gnd de la fratele meu n legtur cu tulbu


rrile i bolile de care a suferit mama noastr:
"Btrineea este autocritica naturii."
*

"Trebuie s fii beat sau nebun, spunea Sieyes,


ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute."
Trebuie s fii beat sau nebun, voi aduga, ca
s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice
cuvnt.
*

Fanaticul descurajrii eliptice e destinat s ex


celeze

42

n orice profesie, n afara celei de scriitor.

Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepre


gtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice
mprejurare, s o iau nainte, lsndu-m prad
nenorocirii cu mult nainte s se produc.
*

Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se


roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de
posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bo
gia i gloria . E ciudat c te resemnezi cu mn
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare
de care se poate bucura acesta.
*

N-am ntlnit nici mcar un singur spirit vred


nic de interes care s nu fi fost nzestrat din bel
ug cu slbiciuni de nemrturisit.
*

Nu exist art adevrat fr o mare doz de


banalitate. Aceea care recurge n mod constant
la insolit obosete repede, nimic nefiind mai in
suportabil dect uniformitatea excepionalului .
*

lnconvenientul de a folosi o limb de mpru


mut e de a nu avea dreptul s faci prea multe
greeli n acea limb . Or, doar cutnd incorec43

titudinea, fr s abuz ezi totui de ea, numai


dac eti n orice moment la un pas de solecism
dai scrisului o urm de via .
*

Fiecare crede, n mod incontient, se nelege,


c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt
incapabili s-I caute i nevrednici s ajung la
el . Aceast sminteal e att de nrdcinat i att
de util, nct e imposibil s-i imaginezi ce s-ar
ntmpla cu fiecare dintre noi dac ea ar disprea
ntr-o zi.
*

Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial,


cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit,
deloc molipsitoare. Rari snt, ntr-adevr, cei care
sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu
pot s accepte nici o certitudine pentru c s-au
nscut n consternare .
*

S fii obiectiv nseamn s-I tratezi pe cel


lalt aa cum se trateaz un obiect, un le, n
seamn s te pori fa de el ca un cioclu .
*

Aceast clip a disprut pentru totdeauna,


s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului.
Ea nu se va ntoarce niciodat . Sufr i nu sufr
pentru asta. Totul e unic - i nensemnat.
44

Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul s


m tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj .
*

S mergi de-a lllilgui llilui ru, s te deplasezi,


s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab,
n vreme ce moartea i vede ,n noi mai departe
de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt.
*

Numai Dumnezeu are privilegiul s ne aban


doneze . Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spa
tele.
*

Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar


apsa att de greu asupra prezentului nostru,
nct n-am avea fora s abordm nici o clip mai
mult, i cu att mai puin s ptrllildem n ea .
Viaa nu le pare suportabil dect naturilor su
perficiale, tocmai celor care nu-i amintesc .
*

Plotin, povestete Porfir, avea darul de a citi


n suflete. Intr-o zi, pe nepregtite, i spune disci
polului su, extrem de surprins, s nu ncerce
s se omoare, ci s fac mai bine o cltorie. Por
fir plec n Sicilia: se vindec acolo de melan
colia de care sufer, dar, adaug el plin de prere
45

de ru, a trebuit astfel s lipseasc de la moartea


maestrului, petrecut n absena sa.
E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc
n suflete . Nu e meseria lor, se va spune. Se poate.
Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai
intereseaz.
*

o oper nu dureaz dect dac e pregtit n

umbr cu atentia, cu meticulozitatea asasinului


care-i plnuiete lovitura. n ambele cazuri, ceea
ce primeaz este dorina de a ului.
*

Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre


toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin:
la ce bun s te surprinzi de dimineaa pn seara
n flagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil
la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup
proces n faa propriului tu tribunal?
*

Ori de cte ori am un lapsus, m gndesc la


spaima pe care trebuie s-o resimt cei care $tiu c
nu-i mai amintesc de nimic. Dar ceva mi spune
c, dup un anumit timp, i stpnete o bucurie
secret, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici
una din amintirile lor, chiar i pe cea mai nl
toare.
*

S te pretinzi mai detaat, mai strin de toate


ca oricine, i s nu fii dect un ndrj it al indiferenei!
46

Cu ct sntem mai frmntai de impulsii con


tradictorii, cu att tim mai puin creia s-i ce
dm . Lips de caracter, asta e, i nimic altceva .
*

Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de n


tmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect
n anumite momente ale nopii, cnd l simii
trecnd, cu unica grij de a v tr spre o catastro
f exemplar.

III
S simi pe neateptate c tii tot att ct tie
Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de
brusc s vezi cum dispare aceast senzaie .
.

Gnditorii de prima mn mediteaz asupra


lucrurilor; ceilali, asupra problemelor. Trebuie s
trieti cu faa la realitate, i nu cu faa la spirit.
*

"Ce atepi ca s depui armele?" - Fiecare


boal ne trimite o somaie disimulat n ntre
bare. Facem pe surzii, n vreme ce ne gndim c
farsa e prea cunoscut i c data viitoare va tre
bui s avem n sfrit curajul s capitulm.
*

Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin


la delir. Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulca
nii stini.
48

Tmr, m plictiseam la culme, dar credeam


n mine. Chiar dac n-aveam presentimentul per
sonajului ters ce eram pe cale s devin, tiam
n schimb c, orice s-ar ntmpla, Perplexitatea
nu m va abandona, c va veghea asupra anilor
mei cu exactitatea i zelul Providenei.
*

Dac ar fi cu putin s ne privim cu ochii


celorlali, am disprea pe loc .
*

i spuneam unui prieten italian c latinii snt


fr secrete pentru c snt prea deschii, prea gu
ralivi, c le prefer popoarele devastate de timi
ditate i c operele unui scriitor care nu cunoate
n via acest sentiment n-au nici o valoare . "E
adevrat, mi-a rspuns . Cnd, n crile p e care
le scriem, vorbim de experienele noastre, o fa
cem fr sublinieri i clarificri, cci le-am po
vestit de o mie de ori mai nainte. " i, legat de
aceasta, am vorbit despre literatura feminin,
despre lipsa ei de mister n rile n care au fcut
ravagii saloanele i confesionalul .
*

N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne


lipsim de "plcerea evlaviei".
49

A fost vreodat justificat credina ntr-un mod


mai delicat?
*

Aceast poft de a-i reexamina nflcrrile,


de a-i schimba idolii, de a te ruga n alte pri . . .
*

S te lunge ti pe cmp, s inspiri mireasma


pmntului i s-i spui c el reprezint cu ade
vrat sfritul i sperana dezndejdilor noastre,
i c ar fi inutil s caui ceva mai bun pentru a
te odihni i dezagrega .
*

Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m


gndesc nici o clip la "sensul" vreunui lucru,
i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea
ce snt pe cale s fac . Dovad c secretul a toate
rezid n act, i nu n reinere, cauz funest a
contiinei .
*

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un


secol? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup
prbuirea Atenei sau Romei, se va produce o
lung ntrerupere, din cauza epuizrii mijloa
celor de expresie, ca i a epuizrii contiinei
nsei. Omenirea, ca s restabileasc legturile
cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o' nou
naivitate, fr de care nu va putea niciodat s
ia artele de la capt.
50

ntr-una din capelele acestei biserici ct se


poate de urte, o vedem pe Fecioar nlndu-se,
mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmn
tesc. O sect agresiv care a distrus i cucerit un
imperiu, motenindu-i tarele, ncepnd cu gigan
tismul.
*

E spus n Zahar, "ndat ce a aprut omul, au


aprut imediat florile" .
A crede mai curnd c ele se aflau acolo cu
mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat
pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au re
venit nc.
*

E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr


s te gndeti c s-a omort . E ca i cum sinuci

derea i-ar fi precedat opera .


*

n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciu


dai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat
luai n serios, din pricina contradiciilor lor.
Pentru noi, tocmai aici se afl cauza interesu
lui pe care li-l purtm. Nu sntem atrai de un
mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografia
unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care
exist acolo, ntr-un cuvnt de spiritele care, ne
tiind cum s se pun n acord cu celelalte, i
1.lt i mai puin cu ele nsele, induc n eroare
51

mai mult din capriciu dect din fatalitate. Sem


nul lor distinctiv? Un dram de artificiu n tra
gic, o urm de joc pn i n incurabiL . .
*

Dac, n Principiile sale, Tereza de vila se


oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru
c o consider fr leac. Doctorii, spune ea, n-au
nici o putere n aceast privin, iar starea unei
mnstiri, n prezena unor bolnave de acest
fel, n-are deCt o scpare: s le inspire teama de
autoritate, s le amenine, s le nfricoeze.
Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn
n prezent cea mai bun: n faa unui "depre
siv", ne dm bine seama c n-ar fi eficace deCt
uturile, palmele, o cotonogeal zdravn.
Este, de altfel, ceea ce face acel "depresiv" el n
sui atunci cnd se hotrte s pun punct: fo
losete mijloace energice .
*

Fa de orice fapt din via, spiritul joac


rolul celui care stric buna dispoziie.
*

Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite


s repete ntruna o tem rsuflat, dezgustate
de combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de
variaie i de surpriz, cutnd cine tie ce amu
zament: viaa nu e deCt o digresiune, o anec
dot . . .

52

Tot ce se face mi se pare primej dios i, n cel


mai bun caz, inutil . La rigoare, pot s m agit,
dar nu pot aciona . neleg bine, prea bine, cu
vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etern

al activity without action.


*

Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil,


am impresia c mi s-au fcut vrji.
*

Singura confesiune sincer e cea pe care o fa


cem indirect - vorbind de ceilali .
*

Nu adoptm o credin pentru c e adevrat


(toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne
mpinge spre ea. Dac se ntmpl ca aceast
for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea
ce rmne din persoana noastr: prostraia i de
zastrul .
*

"E specific oricrei forme perfecte ca spiritul


smane din ea n mod nemijlocit i direct, n
timp ce forma defectuoas l ine prizonier, pre
cum o oglind strmb care nu ne amintete de
nimic altceva dect de ea nsi .
II

53

Fcnd acest elogiu - att de puin german


- al claritii, Kleist nu se gndise n mod deo
sebit la filozofie, n orice caz nu pe ea o avea n
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro
care s-a fcut jargonului filozofic, pseudolimbaj
care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect
s capete relief pe seama lor, s le altereze i s
le ntunece, s se pun pe sine n valoare. Prin
tr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul
a devenit vedet ntr-un domeniu n care ar tre
bui s fie imperceptibil.
*

,,

0, Satan, Stpne, m druiesc ie pentru tot

deauna! " -

Ct de ru mi pare c n-am rei

nut numele clugriei care, pentru c a scris


asta cu un cui muiat n propriul ei snge, ar meri
ta s figureze ntr-o antologie a rugciunii i la
conismului!
*

Contiina e mai mult deCt ghimpe, ea e pum

naZuZ din carne.


*

Exist cruzime n toate strile sufleteti, n


afar de bucurie. Cuvntul Schadenfreude, bucurie
rutcioas, e

un

contrasens. S faci ru e o pl

cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade


vrat asupra lumii, e pur n esena ei, este deci
ireductibil la plcere, ntotdeauna suspect att
n sine, ct i n manifestrile ei.

54

o existen constant transfigurat de eec.


*

neleptul e cel care se re semneaz n faa tu


turor lucrurilor, pentru c nu se identifc cu
nimic . Un oportunist lipsit de dorine.
*

Nu cunosc dect o singur viziune asupra


poeziei care s fie cu totul satisfctoare: e cea
a lui Emily Dickinson atunci cnd spune c n
faa unui poem adevrat e cuprins de un ase
menea frig, nct are impresia c nici un foc nu
va mai putea s-o nclzeasc .
*

Marele neajuns al naturii este acela de a l}u

fi tiut s se mrgineasc la un singur regn. In

comparaie cu vegetalul, totul pare nepotrivit,


nereuit . Soarele ar fi trebuit s se supere la
ivirea primei insecte i s-i schimbe locul la
apariia neateptat a cimpanzeului .
/

Dac, pe msur ce mbtrnim, ne scormo


nim tot mai mult propriul trecut n detrimen
tul llproblemelor", e fr ndoial pentru c e
mai uor s cotrobi printre amintiri dect prin
tre idei .
55

Ultimii crora le iertm infidelitatea fa de


noi snt cei pe care i-am decepionat.
*

Avem ntotdeauna impresia c am putea face


mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, n-avem
aceeai convingere fa de ceea ce facem noi
nine.
*

"Eram Profet, ne atrage atenia Mahomed,


cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut ."
. . . Cnd n-ai avut orgoliul s ntemeiezi o re
ligie - sau cel puin s distrugi una - cum s
ndrzneti s te ari la lumina zilei?
*

Detaarea nu se nva: e nscris ntr-o civi


lizaie . Nu tinzi ctre ea, o descoperi n tine . E
ceea ce-mi spuneam citind c un misionar, aflat
n Japonia de optsprezece ani, nu putea s nu
mere cu totul dect aizeci de convertii, pe dea
supra i n vrst . Ba i-au mai i scpat n ulti
mul moment: au murit dup obiceiul japonez,
fr regrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai
strmoilor lor, care, pentru a se cli pe vremea
luptelor mpotriva mongolilor, se lsau ptruni
de neantul tuturor lucrurilor i de propriul lor
neant .
56

Nu poi medita la venicie decit lungit. Ea a fost,


o perioad considerabil, principala preocupare
a 0!entalilor: nu le plcea lor poziia orizontal?
Indat ce te ntinzi, timpul nceteaz s curg,
i s conteze. Istoria este produsul unei stirpe

verticale.

n calitate de animal vertical, omul trebuia


s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu
numai n spaiu, ci i n timp . Ce jalnic obrie
are Viitorul !
*

Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne


amintete din cnd n cnd de acel btrn poet,
intuit la pat i cu totul uitat, care, furios pe con
temporanii si, decretase c nu mai voia s-I pri
measc pe nici unul. Soia lui, din mil, se ducea
s sune din cnd n cnd la u . . .
*

O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi m


bunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i
incomplet . Eti att de stul de ea, nct nu mai
ailputerea s-i adaugi o singur virgul, fie ea
i indispensabil . Ceea ce hotrte gradul de
finisare al unei opere nu e nicidecum o exigen
artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult
nc, dezgustul.
*

n timp ce o propoziie ct de mic pe care


trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit
57

inventiv, puin atenie e suficient, n schimb,


ca s ptrunzi ntr-un text, chiar dificil . Mai mult
aduce a activitate creatoare s mzgleti o carte
potal dect s citeti Fenomenologia s p iritului.
*

Budismul numete mnia "murdrie a sufle


tului"; maniheismul, "rdcin a arborelui mortii" .
tiu . Dar la ce-mi folosete asta?
*

Mi-era cu totul indiferent . Gndindu-m


dintr-o dat, dup atia ani, c, orice s-ar ntm
pla, n-o s-o mai ntlnesc niciodat, era ct pe ce
s-mi vin ru . Nu nelegem ce e moartea dect
amintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care
nu va fi avut nici o importan pentru noi .
*

Pe msur ce arta se afund n impas, artitii


se nmulesc . Aceast anomalie nceteaz s fie
perceput ca atare, dac te gndeti c arta, pe
cale de ep uizare, a devenit n acelai timp im
posibil i facil .
*

Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici


chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat
lumea este mai mult sau mai puin de acord cu
asta . Atunci, de ce s elogiezi sau s ponegreti?
58

Pentru c a fi echivaleaz cu a evalua, cu a expri


ma judeci, i pentru c abinerea, cnd nu con
stituie efectul indiferenei sau al laitii, nece
sit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-I
fac .
*

Orice form de grab, chiar orientat spre


bine, trdeaz un dezechilibru mintal .
*

Gndurile cele mai puin impure snt cele care


apar ntre necazuri, n rstimpul dintre sup
rrile noastre, n acele momente de lux pe care
i le ofer nimicnicia noastr .
I

Suferinele imaginare snt de departe cele mai


concrete, pentru c avem statornic nevoie de
acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne
lipsim de ele.
*

Dac neleptului i e specific s nu fac nimic


inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune:
nu m cobor nici mcar la lucrurile utile.
*

Imposibil de imaginat un animal deczut,


subanimal .

un

59

Dac ne-am fi putut nate naintea omului!


*

M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau


n seam toate secolele n decursul crora oa
menii nu s-au ocupat de nimic altceva dect de
punerea la punct a unei definiii a lui Dum
nezeu .
*

Modul cel mai eficace ca s scapi de o stare


de descurajare motivat sau nu e s iei un
dicionar, de preferin ntr-o limb pe care n-o
cunoti aproape deloc, i s caui n netire cu
vinte, avnd grij s fie dintre acelea de care nu
te vei folosi niciodat . . .
*

Atta timp ct trieti dincoace de terifiant,


gseti cuvinte s-I descrii; de ndat ce-l cunoti
din interior, nu mai gseti nici unul.
*

Nu exist suferin-limit .
*

Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n


care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are
60

influen asupra lui . E inatacabil i de nezdrun


cinat. El e ja tum-ul nostru .
*

S-i aminteti, i n frenezie, i n tristee, c


natura, cum spune Bossuet, nu va consimi s
ne lase mult vreme n grij "aceast frm de
materie pe care ne-o mprumut" .
"Aceast frm d e materie" - gndul l a ea
ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar fi
fost preferabil s n-o fi cunoscut niciodat .
*

Paradoxul nu e admisibil la nmormntri,


nici, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimen
tele sinistre - sau groteti - cer locul comun;
terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu
clieul .
*

Orict de lmurit ai fi, e imposibil s trieti


fr nici o speran . Pstrezi mereu una fr s
tii, i aceast speran incontient le compen
seaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai
respins sau le-ai sectuit .
*

Cu ct e cineva mai mpovrat de ani, cu att


vorbete de propria-i dispariie ca de un eveni
ment ndeprtat, ct se poate de improbabil. A
61

cptat n aa msur deprinderea vieii, nct


a devenit incapabil de moarte.
*

Un orb, de data asta unul autentic, sttea cu


mna ntins: n atitudinea, n rigiditatea lui avea
ceva care te impresiona, care-i ta respiraia .
i transmitea cecitatea lu .
*

Nu le ngduim dect copiilor i nebunilor s


fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala
s-i imite, se vor ci mai devreme sau mai tr
ziu pentru asta .
*

Ca s fim "fericii", ar trebui s avem mereu


vie in minte imaginea nenorocirilor de care am
scpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod
de a se rscumpra, dat fiind c, nenregistrnd
de obicei dect nenorocirile suferite, ea se str
duiete s zdrniceasc fericirea i c asta-i reu
ete de minune.
*

Dup o noapte alb, trectorii par nite roboi .


Nici unul nu are aerul c respir, c merge . Fie
care pare pus n micare de un resort: nimic
spontan; zmbete mecanice, gesticulaie de spec
tre. Tu nsui spectru, cum s vezi n ceilali oa
meni vii?
62

S fii steril - cu attea senzaii! Nesfrit


poezie fr cuvinte .
*

Oboseala pur, fr motiv, oboseala care vine


ca un dar sau ca un flagel; cu aj utorul ei, mi
repun n drfpturi eul, m tiu "eu" . Cum dis
pare, nu mai snt dect un obiect nensufleit.
*

Tot ce e nc viu n folclor provine dinainte


de cretinism . - La fel se ntmpl cu tot ce e
viu n fiecare dintre noi .
*

Cel care se teme de ridicol nu va ajunge


niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu
i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac
ar avea geniu, ar fi totui condamnat la medio
critate .
*

"n miezul activitilor voastre cele mai in


tense, oprii-v o clip ca s luai seama la su
flet" - acest sfat nu se adreseaz, desigur, celor
care "iau zi i noapte seama" la sufletul lor, i
care, prin asta, nu trebuie s-i ntrerup nici un
moment activitile, din simplul motiv c nu
desfoar nici una .
63

Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput in


singurtate, cu faa la Dumnezeu, fie c eti cre
dincios, fie c nu .
*

Dragostea pentru muzic e deja prin ea nsi


o mrturisire. tim mai multe despre un necu
noscut care i se dedic dect despre cineva care
e insensibil la muzic i de care ne lovim zilnic .
*

Nu exist meditaie fr o nclinaie ctre me


ticulozitate.
*

Ct vreme omul depindea cu totul de Dum


nezeu, progresa lent, att de lent nct nici mcar
nu-i ddea seama de asta. De cnd nu mai tr
iete n umbra nimnui, se grbete, i asta-l
ntristeaz, i ar da orice ca s regseasc vechea
caden .
*

Am pierdut nscndu-ne tot atta ct vom


pierde murind . Totul.
*

Saturaie de-abia am rostit acest cuvnt, i


deja nu mai tiu n legtur cu ce, n aa msur
-

64

se potrivete cu tot ce simt i gndesc, cu tot ce


iubesc i ursc, cu saturaia nsi.
*

N-am ucis pe nimeni, am fcut mai mult: am


ucis Posibilul i, exact ca n cazul lui Macbeth,
lucrul de care am cea mai mare nevoie este s
m rog, dar, ca i el, nu pot spune Amin .

IV
S mpari lovituri care n-au nici o int, s
ataci pe toat lumea fr ca nimeni s-i dea
seama, s arunci sgei a cror otrav o primeti
numai tu !
*

X, pe care l-am tratat totdeauna ct se poate


de ru, nu-mi poart pic pentru c nu poart
pic nimnui . Iart toate insultele, nu-i amin
tete de nici una . Ct l invidiez ! Ca s fiu ase
meni lui, ar trebui s strbat mai multe viei i
s-mi epuizez toate posibilitile de metempsi
hoz .
*

Pe vremea cnd o porneam cu bicicl eta, luni


n ir, prin Frana, cea mai mare plcere a mea
era s m opresc n cimitire de ar, s m ntind
ntre dou morminte i s fumez aa ore ntregi .
M gndesc la asta ca la perioada cea mai activ
din viaa mea.
*

Cum s te domini, cum s te stpneti, cnd vii


dintr-un inut unde se rcnete la nmormn tri?
66

n anumite diminei, de-abia pun piciorul


afar, c i aud voci care m strig pe nume. De
mine s fie vorba? S fie cu adevrat numele
meu? El este, ntr-adevr, umple spaiul, e pe
buzele trectorilor. Toi l pronun, chiar i
aceast ' femeie din cabina nvecinat, n oficiul
p otal.
Strile de veghe ne mistuie ultimele urme de
bun-sim i de modestie, i ne-ar face s ne pier
dem minile dac teama de ridicol n-ar aprea
ca s ne salveze .
*

Curiozitatea i repulsia mea, spaima pe care


o simeam fa de privirea lui alunecoas i me
talic, fa de slugrnicia lui, de iretenia nemas
cat, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea,
de repetatele i vditele lui acte de prefcto
rie, fa de amestecul de canalie i nebun.
Impostur i ticloie la lumina zilei . Nesince
ritatea lui se simte n toate micrile, n toate
vorbele. Termenul nu e potrivit, cci nesinceri
tatea nseamn s ascunzi adevrul, nseamn
s-I cunoti, dar n el nu exist nici o urm, nici
o pictur, nici un dram de adevr, nici de min
ciun de altfel, nimic, n afar de o asprime scr
boas, o nebunie interesat . . .
*

Ctre miezul nop ii, pe strad, o femeie m


acosteaz jeluindu-se: "Mi-au omort brbatul,
67

mi-e scrb de Frana, bine c snt breton, mi-au


furat copiii, m-au drogat timp de ase luni . . . "
Nedndu-mi imediat seama c era nebun,
ntr-att de real prea durerea ei (i, ntr-un fel,
chiar era), am lsat-o s vorbeasc singur o
jumtate de ceas: vorbitul i fcea bine . Dup
care, am lsat-o n plata Domnului, spunn
du-mi c deosebirea dintre ea i mine ar fi cu
totul nensemnat dac, la rndul meu, a ncepe
s-mi debitez acuzaiile n faa primului venit.
*

Un profeso r dintr-o ar d i n Est mi pove s


tete c mama lui, o ranc, a fost foarte mirat
s afle c el suferea de insomnie . Cnd nu-i ve
nea somnul, ea nu fcea dect s-i nchipuie un
nesfrit lan de gru unduit de vnt, i adormea
imediat dup aceea .
N-am ajunge la acelai rezultat imaginndu-ne
un ora . E inexplicabil, e uluitor c orenii
reuesc totui s doarm .
*

La crcium vin btrnii care locuiesc la azilul


de la captul satului. Stau acolo, cu un pahar
n mn, p riv indu- s e fr s-i vorbeasc . Unul
dintre ei ncepe s povesteasc nu ti u ce care
s-ar vrea interesant . Nu-l ascult nimeni , n orice
caz nimeni nu rde. Au muncit cu toii d i n greu ,
de-a lungul multor ani, ca s aj ung a ici . A l t
dat, la ar, ar fi fost nbuii sub () pern .
68

Soluie neleapt, perfecionat de fiecare fami


lie i in<;.omparabil mai omenoas dect aceea de
a-i strnge la un loc, de a-i nchide n arc, pen
tru a-i tmdui de urt prin abrutizare .
*

Dac e s ne lum dup Biblie, Cain e cel care


a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spu
selor lui Bossuet, unde s-i nece remucrile.
Ce idee ! i de cte ori nu i-am verificat exac
titatea n preumblrile mele nocturne!
*

ntr-o noapte, urcnd scara, pe ntuneric,


m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar
i dinuntru . Incapabil s mai fac vreun pas, am
rmas acolo, intuit locului, ncremenit. NEPU
TIN
cuvntul acesta att de uzual s-a po
trivit, mult mai exact ca de obicei, s-mi deschid
ochii att n ce m privete, ct i n privina lui:
m ajutase de attea ori, dar niciodat ca atunci.
Am neles n sfrit pentru totdeauna ce nsem
na . . .
-

o fost fat-n cas mi rspunde, fr s se

opreasc, la "Merge?" prin " Toate-i urmeaz


cursul" . Acest rspuns ultrabanal m-a emOio
nat pn la lacrim i .
C u ct expresiile care a u legtur c u deveni
rea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att
mai mult capt uneori fora unei revelaii. Ade69

vrul e totui c ele nu creeaz o stare excepio


nal, ci c noi ne gseam n aceast stare fr
s ne dm seama i nu era nevoie dect de un
semn sau de un pretext ca extraordinarul s se
produc .
*

Locuiam la ar, mergeam la coal i, am


nunt important, dormeam n aceeai camer cu
prinii mei . Seara, tata avea obiceiul s-i ci
teasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice,
gndindu-se, probabil, c, dat fiind vrsta mea,
era de presupus c eu nu neleg . ndeobte, nu
ascultam si adormeam, dac nu era vorba de
vreo pove tire mai neobinuit . ntr-o noapte,
am ciulit urechile. Era, ntr-o biografie a lui Ras
putin, scena n care tatl, n ceasul morii, pune
s-I cheme pe fiul su i-i spune: "Du-te la
Sankt-Petersburg, pune stpnire pe ora, nu te
da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni,

cci Dumnezeu e un porc btrn ."


O asemenea grozvie n gura tatlui meu,
pentru care preoia nu era o glum, m-a impre
sionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur.
Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar snt mai bine de cincizeci de ani de atunci - c
tulburarea mea a fost urmat de o plcere stra
nie, ca s nu spun pervers .
*

Dup ce am neles, n decursul anilor, des


tul de profund dou sau trei religii, am d a t na
poi de fiecare dat, n pragul "converti rii", de
70

fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele


nu era, dup prerea mea, destul de liber ca
s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesi
tate, cea mai intens i mai profund din cte
exist, i c fiecare trebuie s rspund la ea, m
car n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri
serioase. Nu puine tulburri mintale - poate
chiar orice tulburare mintal - provin dintr-o
rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vre
me. S tim s explodm! Orice tulburare e mai
sntoas dect cea pe care o provoac o furie
acumulat .
*

nelepciune la Morg . "Nepotul meu, e evi


dent, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un
alt sfrit. - tii, doamn, i-am rspuns acelei
matroane corpolente, c, reueti sau nu reu
eti, e acelai lucru . - Avei dreptate", mi-a
replicat dup cteva clipe de gndire . Aceast
consimire att de neateptat din partea uneia
ca ea m-a micat aproape tot att ct moartea pri
etenului meu.
*

Taraii . . . Mi se pare c aventura lor, mai mult


dect oricare alta, arunc o lumin asupra vii
torului, c numai ei dau posibilitatea s-I ntre
zreti, s-I nelegi, i c s faci abstracie de
faptele lor nseamn s te dovedeti pentru tot
deauna nepotrivit s descrii vremurile care se
anun.
71

- Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic .


- Ce-are a face! Exist . Dac ar fi produs
cri, dac ar fi avut nenorocul s se "realizeze",
n-am avea acum chef s vorbim de el de o or .
Avantajul de a fi cineva e mai rar dect acela de
a munci. S produci e uor; greu e s nu cata
dicseti s-i foloseti propriul talent.
*

Se toarn un film, se reia aceeai scen de


multe ori. Un trector, despre care se vede c e
din provincie, este uluit: "Api, n-am s mai
merg niciodat la cinema."
Am putea s reacionm n acelai fel n pri
vina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit de
desubturile i i-am neles secretul. Cu toate
acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de
domeniul miraculosului, snt medici ginecologi
care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care
fac copii, bolnavi incurabili care snt plini de
proiecte, sceptici care scriu . . .
*

T., fiu de rabin, se plnge c aceast perioad


de persecuii fr precedent n-a produs nici o
rugciune original, apt s fie adoptat de co
munitate i rostit n sinagogi . l asigur c n-are
dreptate s se ntristeze sau s se neliniteasc
din aceast cauz: marile nenorociri nu produc
nimic n plan literar sau religios . Numai jum72

tile de nenorociri snt fecunde, pentru c re


prezint un punct de pornire, n vreme ce un
infern prea desvrit e aproape la fel de steril
ca paradisul .
*

Aveam douzeci de ani . Totul m supra .


ntr-o zi, m-am prbuit cu un "Nu mai pot" pe
o canapea .
Mama, ngrozit deja de nopile mele albe,
m-a anunat c tocmai rnduise s se in o sluj
b pentru "linitea" mea. Nu una, ci treizeci de
mii, a fi vrut s urIu, gndindu-m la numrul
nscris de Carol Quintul n testamentul su, pen
tru o "linite" mult mai lung, e adevrat.
*

L-am revzut ntmpltor dup un sfert de


secol. E neschimbat, intact, mai proaspt ca ori
cnd, pare chiar s fi dat napoi ctre ado
lescen .
Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se
fereasc de aciunea anilor, ca s evite mbtr
nirea i zbrciturile? i cum a trit, dac a trit?
Mai curnd un strigoi . Sigur a triat, nu i-a m
plinit datoria de tritor, n-a intrat n joc. Un strigoi,
da, i un impostor. Nu descopr nici un semn
de ruin pe faa lui, nici unul din acele indicii
care confirm c eti o fiin real, o persoan,
iar nu o artare . Nu tiu ce s-i spun, m simt
stingherit, mi-e chiar team. Att de mult ne tul
bur oricine se sustrage timpului sau mcar l
evit .
73

D.C., care, n satul su, n Romnia, i scria


amintirile din copilrie, dup ce-i povestise ve
cinului su, un ran pe nume Coman, c o s-I
aminteasc i pe el, acesta a venit s-I vad a
doua zi devreme i i-a spus: "tiu c nu fac doi
bani, dar n-a fi crezut s fi ajuns att de ru nct
s se vorbeasc despre mine ntr-o carte ."
Ct era de superioar lumea viului grai lumii
noastre ! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun)
rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de
scris . De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec
de partea neadevrului, i pierd vechile super
sti ii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect
toate celelalte la un loc .
*

Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n


voia toanelor memoriei mele i m vd hoin
rind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste
un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca
s se descotoroseasc de el, 1 legase de un co
pac, i care ajunsese att de slab i atit de epuizat
i golit de via, c n-a avut dect puterea s m
priveasc, fr s se poat clinti . Se inea n pi
cioare, totui . . .
*

Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omo


rt pe nu tiu cine . Nu e cutat de poliie, fi ind
c nu-l suspecteaz nimeni. Numa i eu tiu c
74

el e ucigaul . Ce s fac? Nu ndrznesc i nici


nu snt lipsit de loialitate (cci mi-a ncredinat
o tain, i ce tain!) s merg s-I denun. M simt
complicele lui, i m resemnez s fiu arestat i
pedepsit ca atare . n acelai timp, mi spun c
ar fi o prostie prea mare . Poate c merg s-I de
nun, totui . i tot aa, pn m trezesc .
lnterminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei
nu pot s decid nimic n via, i nc i mai
puin n visurile lor, n care-i continu ov
ielile, laitile i scrupulele . Snt perfect api
pentru comar.
*

Un film despre animalele slbatice: cruzime


i iar cruzime pe toate latitudinile . "Natura",
torionar de geniu, plin de sine i de propria-i
oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce
vieuiete e nfricoat i nfricoeaz. Mila este
un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i
mai feroce dintre fiine o putea nscoci, din ne
voia de a se pedepsi i chinui, i din feroctate .
*

Pe un afi care, la intrarea unei biserici, anun


Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum
nezeu e mort . i asta n legtur cu muzicianul
care dovedete c Dumnezeu, n ipoteza c ar
fi defunct, poate renvia, pentru exact atta timp
ct ascultm cutare cantat sau cutare fug!
75

Am petrecut ceva mai mult de o or mpre


un. A folosit-o ca s fac parad i, strduin
du-se s spun lucruri interesante despre sine,
a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude re
zonabile, l-a fi socotit plictisitor i l-a fi prsit
dup cteva minute . Exagernd, jucndu-i bine
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era
ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea sub
til nu duneaz subtilitii. Un debil mintal,
dac ar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar
reui s ne induc n eroare i chiar s ating
inteligena .
*

X, care a depit vrsta patriarhilor, dup ce


s-a nverunat, n decursul unei lungi ntreve
deri, mpotriva unora i altora, mi spune: "Ma
rea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am
urt niciodat pe nimeni ."
Ura nu slbete cu anii: mai curnd, sporete.
Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim
patii, el i pune toat mintea n slujba propri
ilor ranchiune, care, revigora te ca prin minune,
vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar
minii sale .
. . . Pericolul de a frecventa btrni const n
faptul c, vzndu-i att de departe de detaare
i att de inapi s-o ating, i arogi toate avan
taj ele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care
nu le au. i e inevitabil ca avansul, real sau n76

chipuit, pe care crezi c-I ai asupra lor n materie


de plictiseal sau de dezgust, s incite la n
gmfare .
*

Fiecare familie i are filozofia ei . Unul din


verii mei, mort tnr, mi scria: "Totul e aa cum
a fost ntotdeauna i cum fr ndoial va fi pn
cnd nu va mai fi nimic ./I
Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare
pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament:
"Orice ar face, omului i va prea ru, mai de
vreme sau mai trziu./I
Acest viciu al regretului nu pot deci nici m
car s m laud c l-am cptat prin propriile-mi
decepii . M preced, face parte din patrimoniul
tribului meu . Ce motenire incapacitatea pen
tru iluzie !
*

La civa kilometri de satul meu natal se g


sea, cocoat pe nlimi, un ctun locuit numai
de igani . n 1 9 1 0, un etnolog amator s-a dus
acolo, nsoit de un fotograf. A reuit s-i strng
la un loc pe locuitori, care au acceptat s se lase
fotografiai, fr s tie ce nseamn asta . n clipa
n care li s-a cerut s nu mai mite, o btrn a
strigat: "Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul."
Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizi
tatori, care cu greu au scos-o la capt.
Nu era oare India, ara de origine a acestor
igani pe jumtate slbatici, cea care, n aceast
mprejurare, vorbea prin intermediul lor?
77

n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei


mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu alt
ceva: spaniol, rus, canibal - orice, numai ce eram
nu . E o absurditate s te vrei altceva dect eti,
s mbriezi n principiu orice condiie, n
afara celei proprii .
*

n ziua n care am citit niruirea a aproape


tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita
pentru a desemna absolutul, am neles c-mi
greisem drumul, ara i limba .
*

o prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi


scrie c nu mai are mult, c se pregtete "s
intre n Necunoscut" . . . Acest clieu m-a fcut
s m strmb . Prin moarte, mi-e foarte neclar n
ce putem intra . Orice afirmaie, aici, mi se pare
abuziv . Moartea nu e o stare, ea nu este, poate,
nici mcar o trecere. Atunci ce e? i prin ce clieu
am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene?
*

Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai


eveniment se poate ntmpla s-mi schimb pre
rea de zece, de douzeci, de treizeci de ori n
rstimp de o zi . i s mai spun c, de fiecare
dat, ca ultimul dintre impostori, cutez s ros
tesc cuvntul "adevr" !
78

Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul,


nalt, cocrjat, cu privirea nuc; l tra ca i cum
ar fi fost o relicv din alt er, un diplodoc apo
plectic i rugtor.
O or mai trziu, alt ntlnire: o btrn foarte
bine mbrcat, peste msur de ncovoiat,
"nainta" . Descriind un perfect semicerc, privea,
prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra,
dup toate aparenele, paii mruni, nenchi
puit de ncei . Ai fi crezut c nva s mearg,
c se temea c nu tie unde i cum s pun pi
ciorul ca s se deplaseze .
. . . Accept orice din ceea ce m apropie de
Buddha .
*

n pofida prului ei alb, fcea nc trotuarul.

O ntlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la

trei dimineaa, i nu-mi plcea s m ntorc aca


s fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i
cteva anecdote . Anecdotele, ca i isprvile,
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu
care, ntr-o noapte n care m pornisem s tun
i s fulger mpotriva tuturor acelor "mizerabili "
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ar
ttorul ridicat ctre cer: "Dar de mizerabilul de
sus ce ziceir
*

"Totul e lipsit de temei i de substan"; ori


de cte ori mi repet asta, simt ceva ce se aseamn
cu fericirea . Necazul e c de prea multe ori nu
izbutesc s mi-o repet.
79

v
l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care
mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi
te nvri n cerc, dup aceea eti prins ntr-o vl
toare searbd, fr s-i fie team, i-t.i spui c
ai s te duci la fund, i realmente te duci . Nu
este, totui, un nec adevrat - ar fi prea fru
mos ! Urci din nou la suprafa, respiri, nelegi
din nou, eti surprins s vezi c pare s spun
ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din
nou n cerc, i te duci iari la fund . . . Toate aces
tea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat
ce-i vii n fire, i dai seama c nu e dect ab
scons, i c distana dintre adevrata profun
zime i profunzimea premeditat e la fel de con
siderabil ca ntre o revelaie i o marot .
*

Oricine se consacr unei opere crede - fr


s fie contient de asta - c ea va supravieui
anilor, secolelor, timpului nsui . . . Dac i-ar da
seama, n vreme ce i se consacr, c e pieri toare,
ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveas
c . Aciune i neltorie snt termeni nrudii.
80

"Rsul a disprut, apoi a disprut sursul ."


Aceast observaie, aparent naiv, a unui bio
graf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se
poate mai bine, schema oricrei decderi.
*

Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu


eti nic credincios, nici ateu: i este, fr n
doial, drama noastr, a tuturor, inclusiv a teo
loglor, c nu putem fi nici una, nici alta .
*

Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i


eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai
mult dect oricine, are nevoie de propriile-i de
fecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc
deci ct se poate de tare s devin mai bun, cci,
dac ajunge la asta, o va regreta amarnic.
*

Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de


sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi
nine ne nemulumete i ne neutralizeaz dai
mon-ul . Aici trebuie cutat motivul pentru care
Socrate n-a scris nimic .
*

Ceea ce-i face pe poeii fr talent nc i mai


stngaci e c nu citesc dect poei (aa cum filo81

zofii fr valoare nu citesc dect filozofi), dei


ar fi mai ctigai cu o carte de botanic sau de
geologie. Nu-i mbogeti spiritul dect intrnd
n relaie cu discipline deprtate de a ta . Lucru
adevrat, bineneles, numai pentru domeniile
n care eul face ravagii .
*

Tertulian spune c, pentru a se vindeca,


epilepticii se duceau "s sug lacom sngele cri
minalilor crora li se tia beregata n aren" .
Dac a ine seama de instinct, acesta ar fi
unicul procedeu terapeutic pe care l-a adopta .
*

Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te


consider monstru? Monstrul e singur prin de
finiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei,
presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum spe
cial, dar indiscutabil o elecie .
*

Doi dumani snt unul i acelai om nvrjbit.


*

"Nu judeca pe nimeni nainte de a te pune


locul lui." Acest vechi proverb face imposibi
l orice apreciere, pentru c judeci pe cineva toc
mai fiindc nu te poi pune n locul lui .

82

Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o


apere, s consimt la orice josnicie, s se expun
chiar, dac trebuie, ruinii .
*

Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att


mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac
a fi poet, a reaciona ca Dylan Thomas, care,
cnd i se comentau poemele de fa cu el, se trin
tea la pmnt i ncepea s se zvrcoleasc .
*

Toi cei care se agit svresc nedreptate


dup nedreptate, fr s simt nici cea mai mic
remucare. Doar proast dispoziie. - Mustra
rea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz,
care nu pot aciona . Ea le ine loc de activitate,
i consoleaz pentru ineficiena lor.
*

Cele mai multe dintre decepiile noastre apar


o dat cu primele micri . Cel mai mic avnt se
pltete mai scump dect o crim.
*

Cum nu ne amintim cu claritate dect suferin


ele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel
se pare c au trit, la urma urmei, cu maximum
83

de folos . Ceilali, norocoii, au la dispoziie o


via, dar nu i amintirea unei viei.
*

E plicticos cel ce nu-i d silina s atrag


atenia . Vanitosul e aproape ntotdeauna sup
rtor, dar e perseverent, face un efort: e un pi
slog fr s vrea, i-i eti recunosctor pentru
asta: sreti prin a-l suporta, i chiar prin a-l
cuta . In schimb, eti alb de furie n faa cuiva
care nu caut defel efectele. Ce s-i spui i la ce
s speri? Trebuie s pstrezi cteva trsturi de
maimu sau, de nu, s rmi acas .
*

Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti


explic multe eecuri .
*

Mi-a dori o rugciune din cuvinte-pumnal.


Din nefericire, din momentul n care te rogi, tre
buie s-o faci ca toi ceilali . n asta const una
dintre cele mai mari dificulti ale credinei.
*

Nu te temi de viitor dect atunci cnd nu eti


sigur c te poi omor la momentul dorit.
*

Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fenelon


n-au gsit de cuviin s vorbeasc d es p re Cu84

getri. Dup toate aparenele, Pascal nu


prea destul de serios .

li se

Antidotul plictisului e frica . Leacul trebuie


s fie mai tare dect boala .
*

Dac m-a putea nla la nivelul celui care


mi-ar fi plcut s fiu ! Numai c nu tiu ce for,
care sporete cu anii, m trage n jos. Chiar ca
s m ridic din nou la propria-mi suprafa, tre
buie s m folosesc de stratageme la care nu m
pot gndi fr s roesc .
*

A fost o epoc n care, de fiecare dat cnd


nghieam vreun afront, ca s ndeprtez de
mine orice intenie de rzbunare, m imaginam
ct se poate de linitit n mormntul meu . i m
potoleam imediat. S nu ne dispreuim prea tare
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie .
*

Orice gnd provine dintr-o senzaie contra


riat .
*

Singurul mod de a veni n contact n profun


zime cu semenii e s te ndrepi ctre ceea ce e
85

mai profund n tine . Cu alte cuvinte, s urmezi


calea opus celei pe care o apuc spiritele nu
mite "generoase" .
*

De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin ha


sidic: "Binecuvntarea vieii mele e c niciodat
n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l po
seda ! "
*

Fcnd posibil omul, natura a svrit cu mult


mai mult dect o eroare de calcul: un atentat con
tra ei nsei .
*

Teama te face contient, teama morbid, i nu


teama fireasc . Fr de care animalele ar fi atins
o treapt de contiin superioar celei la care
am aj uns noi.
*

Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca


urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit,
care n-a avut timp s nvee cum s stea n via .
*

Dup anumite experiene, ar trebui s-i


schimbi numele, de vreme ce, n fapt, nu mai
eti acelai. Totul ia o alt form, ncepnd cu
moartea. Ea pare apropiat i atrgtoare, te m
paci cu ea i ajungi s-o consideri "cea m a i bun
86

prieten a omului", cum o numete Mozart ntr-o


scrisoare ctre tatl lui pe moarte .
*

Trebuie s suferi pn la ca pt, pn cnd n


cetezi s crezi n suferin .
*

"Adevrul rmne ascuns pentru cel pe care-l


umplu dorina i ura" (Buddha) .
. . . Adic pentru orice om viu .
*

Atras de singurtate, el rmne totui n viaa


lumeasc: un stlpnic fr stlp .
*

li N-ai avut dreptate s contai pe mine."


Cine s-ar putea exprima astfel? - Dunmezeu
i Ratatul .
*

Tot ce realizm, tot ce se ivete din noi n


zuiete s-i uite originile, i nu reuete asta
dect rzvrtindu-se mpotriva noastr. De aici,
senmul minus care ne marcheaz toate reuitele .
*

Despre nimic nu poi spune nimic. Iat de ce


e imposibil s existe o limit n privina nu
mrului de cri .
87

Eecul, chiar repetat, pare ntotdeauna nou,


n vreme ce succesul, sporind, i pierde orice
interes, orice atracie. Nu nenorocirea, ci norocul,
norocul neruinat, e adevrat, conduce la acrea
l i sarcasm.
*

"Dumanul e la fel de util ca Buddha ." Chiar


aa e. Cci dumanul vegheaz asupra noastr,
ne mpiedic s ne lsm n voia sorii. Sem
nalnd, dnd n vileag cea mai mic slbiciune
a noastr, el ne conduce direct spre mntuire, se
face luntre i punte ca s nu fim nedemni de p
rerea pe care i-a fcut-o despre noi . De aceea,
recunotina noastr fa de el ar trebui s fie
nemrgini t .
*

Redevii stpn pe tine i aderi cu att mai


mult la existen cu ct ai luat atitudine mpotri
va crilor negativiste, distructive, forei lor no
cive. Cri stenice, n definitiv, pentru c dau
natere energiei care le neag . Cu ct conin mai
mult otrav, cu att exercit un efect mai salu
tar, cu condiia s le citeti n rspr, aa cum
ar trebui citit orice carte, ncepnd cu catehis
mul .
*

Cel mai mare serviciu pe care-l poi face unui


autor e s-i interzici s lucreze un a n u m i t t i m p
Ar fi necesare tiran ii de scurt dura t, c(J r(' s-ar
.

88

strdui s interzic orice activitate intelectual .


Libertatea nentrerupt de exprimare expune
persoanele talentate la un pericol de moarte, le
oblig s fac eforturi peste posibilitile lor i
le mpiedic s nmagazineze senzaii i expe
riene. Libertatea fr limite e un atentat mpo
triva spiritului.
*

Autocomptimirea e mai puin sterl dect


am crede, cci, de ndat ce vreunul o simte ct
de ct, ia o poz de gnditor i, minune a mi
nunilor, ajunge s gndeasc .
*

Maxima stoic potrivit creia trebuie s ne


supunem fr s crtim lucrurilor care nu de
pind de noi nu ine cont dect de nenorocirile
externe, care scap voinei noastre. Dar cu cele
care vin din noi cum s ne mpcm? Pe cine
s facem rspunztor cnd noi sntem sursa pro
priilor suferine? Pe noi nine? Din fericire, fa
cem n aa fel nct s uitm c noi sntem ade
vraii vinovai, i, de altminteri, existena nu
e suportabil dect dac rennoim zilnic aceast
minciun i aceast uitare .
*

Toat viaa voi fi trit cu sentmentul de a fi


fost izgonit din adevratul meu fief. Dac expre
sia "exil metafizic" n-ar avea nic un sens, sim
pla mea existen i- r da unul.
89

Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz


mai greu n plan spiritual . Talentul e un obsta
col pentru viaa interioar .
*

Ca s salvm cuvntul "grandoare" de pom


pierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n
legtur cu insomnia sau erezia .
*

n India clasic, neleptul i sfntul erau re


unii n una i aceeai persoan . Ca s ne facem
o idee despre o asemenea izbnd, s ne ima
ginm, dac e posibil, o contopire ntre resemnare
i extaz, ntre un stoic nepstor i un mistic ne
stpnit.
*

Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre


"via", care e devierea i ofilirea ei?
*

Cnd ni se aduce la cunotin o prere defa


vorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne
suprm, s reflectm la tot rul pe care l-am
spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd
despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face
s nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep
tibil, mai puin dispus s-i recunoasc p rop ri
-

90

ile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi


o mrunt reinere care s-a- exprimat n legtur
cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie
i s se umple de fiere .
*

Privind din afar, n orice clan, n orice sect,


n orice partid domnete armonia; privind di
nuntru, discordia . Certurile dintr-o mnstire
snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca
n orice colectivitate . Chiar i atunci cnd pr
sesc infernul, oamenii n-o fac dect ca s-I recon
stituie n alt parte.
*

Cea mai mrunt convertire e re simit ca un


progres . Exist, din fericire, excepii .
mi place acea sect evreiasc din secolul al
optsprezecelea, ai crei membri aderau la cre
tinism din dorina de a decdea, i mi place la
fel de mult acel indian din America de Sud care,
dup ce se convertise i el, se tnguia c avea
s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat
de propriii si copii, onoare de care s-ar fi bucu
r at dac nu s-ar fi lepdat de credinele tribu
lui su .
*

E normal ca omul s nu mai arate interes pen


tru religie, ci pentru religii, cci numai prin mij
locirea lor va fi n stare s neleag numeroase91

le interpretri ale propriei sale prbuiri spiri


tuale.
*

Recapitulnd etapele cursului vieii noastre,


e umilitor s constatm c n-am avut parte de
nfrngerile pe care le meritam, la care eram n
dreptii s sperm.
*

Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau


mai puin apropiat le stimuleaz energia, po
zitiv sau negativ, i-i mpinge la o activitate
frenetic . ndeaj uns de naivi ca s vrea s-i
supravieuiasc prin munca sau opera lor, se n
veruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o
clip de pierdut.
Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s
se azvrle n "la ce bun", ntr-o clarviziune stag
nant, n adevrurile irecuzabile ale descurajrii.
*

"Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi


tri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu
bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o sila
b, o liter, un semn de punctuaie! "
Cine e cel care-l fcea p e Schopenhauer s
vorbeasc astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul?
Amndoi deopotriv, i aceast fericit mbina
re (s ne gndim la nspimnttorul sti l al ori
crei lucrri filozofice) e foarte rar . Hegel n-ar
92

fi proferat astfel de blesteme. NIci oricare alt filo


zof de prim mrime, n afar de Platon.
*

Nimic mai exasperant dect ironia perfect,


continu, care nu-i las timp s respiri, i nc
i mai puin s gndeti, care, n loc s fie
de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, auto
mat, n opoziie cu natura ei prin excelen de
licat . Aa o folosete, n orice caz, germ anul,
fiina care, pentru c a meditat cel mai mult asu
pra ei, e cel mai puin n stare s se slujeasc de
ea .
*

Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut


s-i dea o justificare i, ca s izbuteasc, se ser
vete de orice, de cele mai jalnice pretexte, de
care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Rea
litate n sine care-i preced manifestrile par
ticulare, formele, se zmislete, se genereaz sin
gur, e "creaie infinit", mai potrivit, ca atare,
s aminteasc de practicile divinitii dect de
cele ale sufletului .
*

Tristee automat: un robot elegiac.


*

n faa unui mormnt, cuvintele: joc, impos


tur, glum, vis se impun. Imposibil de con93

ceput c a fi e un fenomen serios . Certitudinea


unei neltorii n punctul de pornire, la temelie .
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: "Nimic
nu e tragic . Totul e ireal."
*

N-am s uit curnd expresia de dezgust pe


ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema
disperare, i agresivitate . Nu, nu era mpcat.
N-am vzut niciodat pe cineva att de stinghe
rit n cociugul su .
*

Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n


tine nsui, fr team sau prere de ru. Nimeni
nu coboar n sine atta timp ct rmne sclavul
trecutului sau viitorului.
*

E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea,


atunci cnd ea e postulat, cnd reprezint forma
lui de mplinire, visul lui . . .
*

Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar


fi fost niciodat . n memoria noastr, nu rmn
dect acelea n care n-am nchis ochii: noap te
nseamn noapte alb .
94

Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le


rezolv, toate dificultile practice n dificulti
teoretice. n faa Insolubilului, n sfrit respir . . .
*

Unui student care voia s tie unde m situ


am n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am
rspuns c ncetasem s-I mai citesc de mult
vreme. De ce? m-a ntrebat el. - Pentru c-I con
sider prea naiv . . .
i reproez entuziasmele, i chiar i patimi
le . N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc
prin alii . Un fals iconoclast, cu trsturi de ado
lescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie,
inseparabile existenei sale de singuratic . N-a
cercetat oamenii dect de departe . Dac i-ar fi
privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare
s imagineze, nici s proslveasc supraomul,
viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc,
himer sau capriciu care nu se putea ivi dect
n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtr
neasc, s cunoasc detaarea, ndelungatul dez
gust senin.
Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu.
Nici o ezitare, n ce m privete, ntre lirismul
freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult
mngiere i chiar mai mult speran n preaj
ma unui mprat istovit dect n preajma unui
profet scnteietor.

VI
mi place ideea hindus potrivit creia ne pu
tem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin
unui "sfnt", dndu-i voie s se roage n locul
nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-ti
vinzi sufletul Domnului . . .
*

"Talentul are, aadar, nevoie de patimi? Da,


de numeroase patimi nbuite" (Joubert) .
Nu exist nici mcar un singur moralist pe
care s nu-l putem transforma ntr-un precursor

al lui Freud .
*

Eti n to tdeauna surprins s constai c ma


rii mistici au scris att, c au lsat un numr att
de nsemnat de tratate. Fr ndoial c aveau
n gnd s-I preamreasc pe Domnul, i nimic
altceva. Acest lucru e adevrat n parte, dar nu
mai n parte.
Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr
s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea
mai puin ascetic din cte exist .
96

Cnd stau de veghe trziu n noapte, snt vizi


tat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vi
zitat de al su nainte de btlia de la Philippi . . .
*

"Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac


ceva pe lumea asta?" - Iat ce-mi vine s le rs
pund indiscreilor care se intereseaz de activi
tile mele.
*

S-a spus c o metafor "trebuie s poat fi de


senat" . - Tot ce s-a fcut original i viu n lite
ratur de un secol ncoace contrazice aceast
observaie. Cci dac i-a trit ceva traiul, aceas
ta e metafora cu contururi definite, metafora
"coerent" . Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit
poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie
cizelat de coeren .
*

Ascultnd buletinul meteorologic, emoie in


tens din pricina "ploilor rzlee" . Ceea ce do
vedete ntr-adevr c poezia se afl n noi, i
nu n expresie, dei rzle e un adjectiv suscep
tibil s nasc o anumit vibraie.
*

Cum formulez o ndoial, mai exact: cum


simt nevoia s formulez una, ncerc o bun-dis-

97

p oziie ciudat, tulburtoare. Mi-ar fi de dep arte


mai uor s triesc fr urm de convingere
dect fr urm de ndo ia l ndoial care pus
tiete, ndoial care hrnete!
.

Nu exi s t senzaie fals!


*

S cobo r i n tine nsui, s simi n tine o t


cere btrn ca e xistena, mai btrn chiar.
*

Nu ne dorim mo artea dect n suferinele ne


definite; fugim de ea la cea mai mic sufe rin
clar .
*

Orict detest omul, n-a putea spune cu ace


eai uurin: detest fiina omene a sc, p entru
simplul fapt c n cuvntulfiin exi s t, orice s-a r
sp une, un ce de p lin tate, de enigmatic i p asio
nant, nsuiri strine noiunii de om .
*

n Dhammapada, eti sf tu i t ca s ob ii mn
tuirea, s lepezi ndoitul lan al Binelui i Rului.
C nsui Binele reprezin t un obstacol, sntem
prea napoiai sp iritual ca s-o putem ad mite. De
aceea, nu ne vom mntui
,

98

Totul se nvrtete n jurul durerii; restul e ac


cesoriu, ba chiar inexistent, pentru c nu-i aduci
aminte dect de ceea ce-i face ru. Senzaiile du
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri
sos s ncerci altele.
*

Cred o dat cu nebunul de Calvin c eti pre


destinat mntuirii sau condamnrii din pntecele
mamei. i-ai trit viaa nainte de a te nate.
*

E liber cel care a descoperit zdrnicia tuturor


punctelor de vedere i eliberat cel care a tras din
asta consecinele.
*

Nu exist sfinenie fr o predispoziie pen


tru scandal. Lucru adevrat nu numai n leg
tur cu sfinii. Oricine se exprim, indiferent n
ce fel, dovedete c posed, mai mult sau mai
puin dezvoltat, gustul provocrii.
*

Simt c snt liber, dar tiu c nu snt.


*

Am suprimat din vocabularul meu

un

cuvnt

dup altul. Masacrul o dat ncheiat, un singur


supravieuitor: Singurtate.

99

M-am trezit satisfcut.


*

Dac am putut s rezist pn acum este pen


tru c fiecrei descurajri, care-mi prea de ne
suportat, i urma o a doua, mai cumplit, apoi
o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi n
infern, ct mi-a dori s-i vd limitele extinzn
du+se, pentru a m putea bucura de o nou
experien, mai bogat dect precedenta. Calcul
salvator, cel puin n materie de suferine.
*

E greu de tiut la ce face apel n noi muzica;


ce este sigur e c ajunge ntr-o zon att de profun
d, nct nsi nebunia n-ar putea s ptrund
pn acolo.
*

Ar fi trebuit s fim scutii de trupul pe care-l


ducem dup noi. Povara eului era suficient.
*

Ca s-mi recapt pofta pentru anumite lu


cruri, ca s-mi refac un "suflet", un somn de mai
multe cicluri cosmice ar fi binevenit.
*

N-am putut s-I neleg niciodat pe prie


tenul care, ntors din Laponia, mi mrturisea
100

apsarea pe care o simi cnd, zile n ir,.nu ntlneti nici cea mai mic urm de om.
*

Un jupuit de viu erijndu-se n teoretician al


detarii, un convulsionar care face pe scepticul.
*

nmormntare ntr-un sat normand. Cer am


nunte unui ran care privea cortegiul de la dis
tan. "Era nc tnr, de-abia mplinise aizeci.
A fost gsit mort pe cmp. Ce vrei? Asta e...
Asta e ... Asta e... "
Aceast expresie, care mi s-a prut n acel mo
ment caraghioas, nu mi-a dat pace dup aceea.
Unchiaul nu bnuia c spunea despre moarte
tot ce se poate spune i tot ce se cunoate.
*

mi place s citesc aa cum citete o port


reas: identificndu-m cu autorul i cartea. Ori
ce alt postur m face s m gndesc la hcu
itorul de cadavre.
*

ndat ce cineva se convertete la ceva, la n


ceput l pizmuim, dup aceea l comptimim,
apoi l dispreuim.
101

N-aveam nimic s ne spunem i, n vreme ce


proferam vorbe inutile, simeam c pmntul
curge prin spaiu i c eu m rostogolesc o dat
cu el, cu o vitez care m fcea s ameesc.
*

Ani i ani ca s te trezeti din somnul n care


ceilali snt cufundai; i apoi ani i ani ca s
scapi de aceast trezire ...
*

Cnd trebuie s duc la bun sfrit o treab pe


care mi-am asumat-o de nevoie sau de plcere,
de-abia m-am apucat de ea, i totul mi se pare
important, totul m atrage, n afar de ea.
*

S meditezi asupra celor care nu mai au mult,


care tiu c pentru ei totul s-a terminat, cu ex
cepia timpului ocupat de gndul sfritului. S
te adresezi acestui timp. S scrii pentru gladia
tori ...
*

Fiina noastr erodat de defecte: vidul care


rezult e umplut cu prezena contiinei, ce
spun? - vidul este contiina nsi.
102

Dezagregarea moral cnd te stabileti llen


tru un timp ntr-un loc prea frumos. Eul se di
zolv la contactul cu paradisul.
Fr ndoial c tocmai pentru a evita acest
pericol a fcut primul om alegerea pe care o
tim.
*

Dac e s ne gndim bine, au existat mai mul


te afirmaii dect negaii - cel puin pn acum.
S negm, aadar, fr s ne par ru. Con
vingerile vor atrna ntotdeauna mai greu n ba
lan.
*

Esena unei opere e imposibilul- ceea ce n-am


fost n stare s atingem, ceea ce nu se putea s
ne fie druit: e totalitatea lucrurilor care ne-au
fost refuzate.
*

Gogol, ducndu-se, n sperana unei "regene


rri", la Nazaret i plictisindu-se acolo ca "ntr-o
gar din Rusia", reprezint exact ceea ce ni se
ntmpl tuturor cnd cutm n afar ceea ce nu
poate exista dect n noi.
*

S te sinucizi pentru c eti ceea ce eti, da,


dar nu pentru c ntreaga omenire te-ar putea
scuipa n fa!
103

De ce s ne temem de neantul care ne ateap


t, cnd el nu se deosebete de cel care ne prece
d, acest argument al Anticilor mpotriva fricii
de moarte e inacceptabil drept consolare. Inain
te, aveam norocul c nu existam; acum existm,
i tocmai aceast prticic de existen, deci de
nenoroc, se teme s nu dispar. Prticic nu e
cuvntul potrivit, cci fiecare se prefer sau, m
car, se socotete egalul universului.
*

Cnd descoperim n toate irealitatea, devenim


noi nine ireali, ncepem s ne supravieuim,
orict de puternic ne-ar fi vitalitatea, orict de
impetuoase instinctele. Dar nu mai snt altceva
dect false instincte i fals vitalitate.
*

Dac eti sortit s te consumi, nimic nu te va


putea mpiedica: un fleac te va aa n aceeai
msur ca o mare suferin. Resemneaz-te c
te va rzbate n orice mprejurare: aa vrea soar
ta ta.
*

S trieti nseamn s pierzi teren.


*

S spui c atia i atia au


104

reu$it s moar!

'>

Imposibil s nu le purtm pic celor care ne


scriu scrisori tulburtoare.
*

ntr-o provincie izolat din India, totul era ex


plicat prin vise i, ce e mai important, oamenii
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot
dup ele i ornduiau problemele, cotidiene sau
capitale. Pn la venirea englezilor. De cnd se
gsesc acolo, spunea un btina, nu mai vism.
n ceea ce s-a convenit s numim "civiliza
ie" rezid incontestabil un principiu diabolic
de care omul i-a dat seama prea trziu, cnd nu
se mai putea lupta mpotriva lui.
*

Luciditatea lipsit de corectivul ambiiei con


duce la stagnare. Trebuie ca una s se ntemeieze
pe cealalt, ca una s se rzboiasc cu cealalt
fr s-o nving, pentru ca o oper, o via s fie
posibile.
*

Nu-i poi ierta pe cei pe care i-ai ridicat n


slvi, eti nerbdtor s ncetezi relaiile cu ei,
s rupi lanul cel mai delicat din cte exist: cel
al admiraiei..., nu din insolen, ci din nzuina
de a te regsi, de a fi liber, de a fi tu nsui. Nu
reueti asta dect printr-un act de nedreptate.
105

Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens


dect dac am fi fost consultai nainte de natere
i am fi consimit s fim exact ceea ce sntem.
*

Energia i virulena propriului meu taedium


vitae nu-mi ngduie s m simt dobort. Atta
vigoare ntr-o suferin att de lipsit de vlag!
Acestui paradox i datorez neputina n care m
gsesc de a-mi hotr, n sfrit, ceasul din urm.
*

Pentru actele, pentru vitalitatea noastr pur


i simplu, pretenia de luciditate e la fel de fu
nest ca nsi luciditatea.
*

Copiii se ntorc, trebuie s se ntoarc m


potriva prinilor lor, iar prinii nu pot face ni
mic, pentru c snt supui unei legi care gu
verneaz raporturile dintre vii n general, i
anume c fiecare i creeaz propriul duman.
*

Ni s-a tot spus atta s ne agm de lucruri,


nct, atunci cnd vrem s ne eliberm, nu tim
cum s procedm. i, dac nu ne-ar veni moar
tea n ajutor, ndrtnicia noastr de a rmne
1 06

n via ne-ar face s gsim o modalitate de exis


ten dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea
nsi.
*

Totul de explic de minune dac recunoti c


naterea e un eveniment nefast sau cel puin ino
portun; dar, dac eti de alt prere, trebuie s
te resemnezi s nu nelegi sau, de nu, s triezi
ca toat lumea.
*

ntr-o carte gnostic din secolul al doilea al


erei noastre, se spune: "Rugciunea omului trist
n-are niciodat puterea s se nale pn la Dum
nezeu."
.. . Cum nu te rogi dect atunci cnd eti trist,
vom trage din asta concluzia c nici o rugciu
ne n-a ajuns vreodat la destinaie.
*

Era deasupra tuturor i nu participa la nimic:

uitase pur i simplu s doreasc...


*

n vechea Chin, femeile, cnd erau prad m


niei sau suprrii, se urcau pe mici estrade, ae
zate n mod special pentru ele pe strad, i
ddeau fru liber furiei sau lamentaiilor. Acest
tip de confesional ar trebui renviat i adoptat
107

cam peste tot, de n-ar fi dect ca s-I nlocuiasc


pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fr
efect, al cutrui sau cutrui tratament.
*

Acest filozof n-are inut sau, ca s ne con


formm jargonului filozofic, n-are "form inte
rioar" . E prea artificios ca s fie viu sau mcar
"real". E un manechin sinistru. Ce fericire s tiu
c n-am s-i mai deschid niciodat crile!
*

Nimeni nu strig n gura mare c e sntos


i c e liber, i totui asta ar trebui s fac toi
cei care tiu ce nseamn aceast ndoit binecu
vntare. Nimic nu ne individualizeaz mai mult
dect neputina de a ne striga reuitele.
*

S fi ratat ntotdeauna totul, din pasiune pen


tru descurajare!
*

Unicul mijloc de a-i apra singurtatea e s


rneti pe toat lumea, ncepnd cu cei pe care-i
iubeti.
*

o
108

carte e o sinucidere amnat.

Orice am spune, moartea reprezint ceea ce


a gsit natura mai bun ca s mulumeasc pe
toat lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare,
totul ia pentru totdeauna sfrit. Ce privilegiu,
ce abuz! Fr nici cel mai mic efort din parte-ne,
dispunem de univers, l antrenm n dispariia
noastr . Hotrt lucru, e imoral s mori . . .

VII
Dac ncercrile prin care trecei, n loc s v
destind, s v transpun ntr-o stare de pu
ternic euforie, v demoralizeaz i v ncresc,
aflai c n-avei vocaie spiritual.
*

S trieti n expectativ, s mizezi pe viitor


sau pe un simulacru de viitor - ne-am deprins
n aa msur cu asta, nct n-am nscocit noiu
nea de nemurire dect dintr-o nevoie de a a
tepta ct venicia.
*

Orice prietenie e o dram ascuns, o succe


siune de rni subtile.
*

Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masc n


spimnttoare, agresiv, plebeian, de un su
blim porcin . .. care red ct se poate de bine tr
sturile celui pe care n-am putea s-I ludm
ndeajuns pentru c a spus: "Visurile snt min
cinoase; s faci n pat, numai asta e adevrat."
110

Cu ct trieti mai mult, cu att pare mai puin


util c ai trit.
*

La douzeci de ani, nopile n care rmneam


ore n ir cu fruntea lipit de geam, privind n
bezn .. .
*

Nici un autocrat n-a dispus vreodat de o


putere comparabil aceleia de care se bucur un
biet individ care are intenia s-i curme viaa.
*

S te educi ca s nu lai urme nseamn un


rzboi continuu pe care-l pori cu tine nsui, cu
unicul el de a-i dovedi c ai fi capabil, dac ai
vrea, s devii nelept . . .
*

S exiti e o stare la fel de greu de conceput


ca i contrariul ei, ba i mai greu de conceput.
*

n Antichitate, "crile" erau att de scumpe,


nct nu puteau fi adunate, dac nu erai rege,
tiran sau . . . Aristotel, cel dinti care a deinut o
bibliotec demn de acest nume.
111

nc O pies acuzatoare la dosarul acestui mo


zof, deja att de nefast n attea privine.
*

Dac m-a conforma convingerilor mele


cele mai intime, a nceta s m exprim, s reac
ionez n vreun fel. Or, snt capabil nc de sen

zaii .. .
*

Un monstru, orict de ngrozitor ar fi, ne atra


ge n mod secret, nu ne d pace, ne obsedeaz.
El personific, ngroate, talentele i slbiciunile
noastre, ne d n vileag, e portdrapelul nostru.
*

n decursul secolelor, omul si-a dat toat oste


neala s cread, a trecut din dogm n dogm,
de la o iluzie la alta, i a consacrat foarte puin
timp ndoielilor, scurte rgazuri ntre perioade
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau n
doieli, ci ntreruperi, momente de repaus, care
urmau ostenelilor credinei, ale oricrei credine.
*

E de neneles de ce vrea cel ce se bucur de


nevinovie, stare perfect, poate unica, s se
desprind de ea. Cu toate acestea, istoria, de la
nceputuri i pn la noi, e numai asta i nimic
altceva.
112

Trag perdelele i atept. De fapt, nu atept ni


mic, vreau doar s devin absent. Purificat, fie i
numai pentru cteva minute, de impuritile
care ntunec i stnjenesc spiritul, acced la o
contiin pe care eul a prsit-o, i sint att de
linitit, de parc m-a afla n afara universului.
*

ntr-un exorcism din Evul Mediu, se enumer


toate prile trupului, chiar i cele mai puin im
portante, pe care diavolul e somat s le pr
seasc: un nebunesc tratat de anatomie, seduc
tor prin excesul de precizie, abundena detaliilor
i prin neateptat. O incantaie minuioas. Iei
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po
etic. Cci adevrata poezie n-are nimic comun
cu "poezia".
*

n toate visurile noastre, chiar dac merg pn


la Potop, snt prezente fr excepie, chiar i
numai pentru o fraciune de secund, incidente
nensemnate crora le-am fost martori n ajun.
Aceast ritmicitate, pe care am remarcat-o fr
ncetare n decursul anilor, e singura constan
t, singura lege sau aparen de lege pe care mi-a
fost dat s-o constat n revolttoarea confuzie
nodurn.
*

Fora distrugtoare a conversaiei. Se nelege


de ce i meditaia, i aciunea cer linite.
113

Convingerea c nu snt dect un accident m-a


nsoit n toate mprejurrile, prielnice sau po
trivnice, dac m-a ferit de ispita de a m crede
necesar, n schimb nu m-a vindecat deloc de o
anumit infatuare inerent pierderii iluziilor.
*

Rar se ntmpl s dai peste un spirit liber,


iar, cnd ntlneti unul, i dai seama c lucrul
cel mai bun din el nu se dezvluie n operele sale
(cnd scrii, pori misterios lanuri), ci n desti
nuirile n care, eliberat de convingeri sau fa
soane, ca i de orice preocupare pentru rigoare
sau onorabilitate, el i etaleaz slbiciunile. i
n care face figur de eretic fa de sine.
*

Dac metecul nu e creator n ce privete lim


bajul, e pentru c vrea s fac la fel de bine ca
btinaii: fie c reuete sau nu, aceast ambiie
e pierzania lui.
*

Tot ncerc s ncep o scrisoare, nu naintez,


bat pasul pe loc: ce s spun i cum? Nici mcar
nu mai tiu cui i era destinat. Numai pasiunea
sau interesul gsesc numaidect tonul potrivit.
Din nefericire, detaarea nseamn nepsare fa
de limbaj, indiferen fa de cuvinte. Or, toc114

mai pierznd legtura cu cuvintele pierdem le


gtura cu fiinele.
*

Fiecare a avut, la un moment dat, o experi


ent extraordinar, care va fi, din cauza amintirii
pe care i-o pstreaz, piedica fundamental pen
tru prefacerea lui interioar.
*

Nu cunosc linitea dect atunci cnd ambiii


le mele adorm. De cum se deteapt, nelinitea
mi revine. Viaa e o stare de ambiie. Crtia
care-i sap tunelele e ambiioas. Ambiia e
ntr-adevr peste tot, i-i vedem urmele pn i
pe faa morilor.
*

S te duci n Indii din pricina Vedantei sau


a budismului, totuna cu a veni n Frana din pri
cina jansenismului. Cel puin acesta e mai re
cent, pentru c n-a disprut dect de trei secole.
*

Nicieri nici cea mai mic urm de realitate,

n afara impresi10r mele de nonrealitate.


*

S existm ar fi o ntreprindere cu totul irea


lizabil dac am nceta s dm importan la
ceea ce nu are.
115

De ce Git situeaz att de sus "renunarea


la rodul faptelor"?
Pentru c aceast renunare e rar, irealiza
bil, contrar naturii noastre, i, ca s ajungi la
ea, nseamn s distrugi omul care ai fost i care
eti, s ucizi n tine tot trecutul, opera mileni
ilor, s te eliberezi, ntr-un cuvnt, de Specie, de
aceast respingtoare i strveche pleav.
*

Trebuia s ne mulumim cu starea de larv, s


ne sustragem evoluiei, s rmnem nemplinii,
s ne simim bine la siesta elementelor i s ne
consumm n tihn ntr-un extaz embrionar.
*

Adevrul se ntemeiaz pe drama individu


al. Dac sufr cu adevrat, sufr cu mult mai
mult dect un individ, mi depesc sfera eului,
ntlnesc esena celorlali. Singurul chip ca s ne
ndreptm spre universal e s ne ngrijim ex
clusiv de ceea ce ne privete.
*

Cnd te-ai statornicit n ndoial, simi mai


mult voluptate s faci observaii asupra ei dect
s-o practici.
*

Dac vrei s cunoti o ar, trebuie s vii n


contact cu scriitorii ei de mna a doua, singurii
116

care-i exprim adevratul specific. Ceilal de


nun sau transfigureaz nulitatea compatri
oilor: ei nu vor, nici nu pot s se pun pe acelai
nivel cu acetia. Snt martori suspeci.
*

n tineree, mi se ntmpla s nu nchid un


ochi cu sptmnile. Triam n ceea ce nu fuse
se trit niciodat, aveam sentimentul c timpul
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strn
sese i se concentrase n mine, unde-i atingea
apogeul, unde triumfa. l fceam, bineneles, s
se scurg, i eram promotorul i purttorul, cau
za i esena, i luam parte la apoteoza lui ca
agent i complice. Cum dispare somnul, extraor
dinarul devine obinuit, lesnicios: te strecori n
el fr pregtiri speciale, te aezi comod, te a
funzi n el.
*

Numrul considerabil de ore pe care le-am


irosit punndu-mi ntrebri asupra "sensului"
a tot ce exist, a tot ce se ntmpl .. . Dar acest
"tot" nu conine nici un sens, spiritele serioase
o tiu. De aceea i ntrebuineaz timpul i ener
gia pentru lucruri mai folositoare.
*

Afinitile mele cu byronismul rus, de la Pe


ciorin la Stavroghin, plictiseala i pasiunea mea
pentru plictiseal.
117

X, pe care nu-l preuiesc n mod deosebit, era


pe cale s povesteasc o ntmplare att de stu
pid, nct m-am deteptat cu o tresrire brusc.
Cei care nu ne plac se disting arareori n visurile
noastre.
*

Btrnii, din lips de preocupri, au aerul c


vor s dezlege nu tiu ce problem foarte com
plicat i c-i consacr toat ndemnarea de care
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care
nu se sinucid n mas, cum ar trebui s fac dac
ar fi o idee mai puin ocupai.
*

Dragostea cea mai ptima nu apropie dou


fiine att de mult pe ct o face calomnia. De ne
desprit, calomniatorul i calomniatul alctu
iesc o unitate "transcendent", snt pentru tot
deauna legai unul de cellalt. Nimic nu va
putea s-i despart. Unul fptuiete rul, cellalt
l ndur, dar dac-l ndur e pentru c s-a
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are
nevoie de el. tie c dorinele i vor fi pe deplin
satisfcute, c nu va fi uitat niciodat, c va fi,
orice s-ar ntmpla, venic prezent n mintea ne
obositului su binefctor.
*

Clugrul rtcitor, iat tot ce s-a fcut mai


bun pn acum. S ajungi s nu mai ai la ce s
118

renuni! Acesta ar trebui s fie visul oricrui


spirit trezit la realitate.
*

Tgada hohotitoare - singura form supor


tabil de tgad .
*

Fericitule Iov, care nu erai silit s-i comentezi


strigtele!
*

Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezln


ui i s proferez ameninri, s ntreprind o aci
une fr precedent ca s m des tind, numai c
nu vd contra cui, nici contra a ce . . .
*

D-na d'Heudicourt, remarc Saint-Simon, nu


vorbise n viaa ei pe cineva de bine dect nso
indu-i spusele cu "cteva dar-uri zdrobitoare" .
Minunat definiie, nu pentru clevetire, ci
pentru conversaie n general.
*

Tot ce e viu face zgomot.


tru mineral!

Ce pledoarie pen

Bach era certre, procesoman, calculat, nse


tat de titluri, de onoruri etc . Ei bine! i ce impor119

tan are? Un muzicolog, enumernd cantatele


care au ca tem moartea, a putut s spun c
niciodat n-a existat atta nostalgie la un muri
tor. Doar asta conteaz. Restul ine de biografie.
*

Nefericirea de a fi incapabil de stri neutre


altfel dect prin chibzuin i efort. Trebuie s-i
dai zi i noapte osteneala s obii, i numai cu
intermitene, ceea ce un nerod dobndete fr
greutate!
*

Am trit ntotdeauna cu imaginea unei imen


siti de clipe mrluind mpotriva mea. TImpul
mi va fi fost ca pdurea Dunsinane*.
*

ntrebrile neplcute sau jignitoare pe care ni


le pun neciopliii ne irit, ne tulbur i pot avea
asupra noastr acelai efect ca i unele procedee
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce
o prostie grosolan, agresiv s nu declaneze
iluminarea? Face ct o lovitur de ciomag n cap .
*

Cunoaterea nu e posibil i, chiar dac ar fi,


n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui
care se ndoiete. Ce vrea, ce urmrete el prin
" Shakespeare, Macbeth, actul
120

(n.t.).

urmare? Nici
. el, nici altcineva n-or s afle vreodat.
Scepticismul e beia impasului .
*

Hruit de ceilali, ncerc s m eliberez, fr


mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea,
reuesc s-mi nlesnesc n fiecare zi Cteva clipe
de conversaie cu cel care a fi vrut s fiu .
*

Ajuni la o anumit vrst, ar trebui s ne


schimbm numele i s ne retragem ntr-un col
ior ndeprtat unde s nu cunoatem pe ni
meni, unde s nu riscm s ntlnim prieteni sau
dumani, unde s ducem viaa netulburat a unui
rufctor extenuat.
*

Nu poi s meditezi i s fii modest . ndat


ce spiritul se pune n micare, se substituie lui
Dumnezeu i oricrui lucru. E indiscreie,
?-zurpare, pngrire. Nu "acioneaz", ci dizloc .
lncordarea pe care o trdeaz demersurile sale
i dezvluie caracterul brutal, nendurtor. Fr
o puternic doz de cruzime, n-ai putea s duci
un raionament pn la capt.
*

Majoritatea revoluionarilor, vizionarilor i


mntuitori lor au fost fie epileptici, fie dispeptici.
121

Asupra virtuilor epilepsiei exist unanimitate;


tulburrilor gastrice, n schimb, li se recunosc
mai puine merite. Cu toate acestea, nimic nu
te ndeamn mai mult s rstorni totul cu susul
n jos ca o indigestie a crei prezen o simi tot
timpul.
*

Menirea mea e s sufr pentru toi cei care


suferJr 5-0 tie. Trebuia s pltesc pentru ei,
s le ispesc incontiena, norocul pe care-l au
de a nu-i da seama ct snt de nefericiti .
*

De fiecare dat cnd m chinuie Timpul, mi


spun c unul dintre noi trebuie s sar n aer,
c nu e posibil s continum la nesfrit aceast
crncen nfruntare . . .
*

Cnd ne gsim la limitele dezndejdii, tot ce


o ntreine, tot ce-i d un spor de substan o
ridic pe o treapt pe care n-o mai putem urma,
fcnd-o prea mare, cu totul exagerat: i ce e
de mirare c ajungem s n-o mai considerm a
noastr?
*

o nenorocire prevestit, cnd, n sfirit, se


produce, e de zece, de o sut de ori mai greu
de ndurat dect o nenorocire la care nu ne atep
tam. Pe toat durata temerilor noastre, am tri122

t-o cu anticipaie i, cnd se produce, aceste su


ferine trecute se adaug celor prezente i for
meaz laolalt o povar cu o greutate de nesu
portat.
*

E limpede c Dumnezeu era o soluie i c


nu se va gsi niciodat una la fel de mulumi
toare.
*

N-a admira pe de-a-ntregul dect un om


dezonorat - i fericit. Iat pe cineva, mi-a spu
ne, care dispreuiete prerea semenilor lui i
care-i ia fericirea i consolarea numai din sine .
*

Omul Rubiconului iertase, dup Pharsalos,


prea muli oameni. O asemenea mrinimie li s-a
prut jignitoare acelora dintre prieteni care-l tr
daser i pe care-i umilise purtndu-se fr pic
fa de ei . S-au simit njosii, batjocorii, i l-au
pedepsit pentru buntatea sau pentru dispreul
lui: aadar, refuza s se coboare pn la ur! r;?ac
s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruat. Ins
i purtau pic fiindc nu gsise de cuviin s
le inspire destul fric .
*

Tot ce exist provoac, mai devreme sau mai


trziu, comarul. S ne strduim, prin urmare,
s inventm ceva mai bun dect existena.
123

Filozofia, care-i fixa se drept misiune s sub


mineze credinele, cnd a vzut cretinismul rs
pndindu-se i pe punctul de a birui, s-a altu
rat pgnismului, ale crui superstiii i s-au
prut de preferat neroziilor triumftoare. Ata
cnd zeii i distrugndu-i, ea crezuse c eliberea
z sufletele; n realitate, le lsa prad unei servi
tui noi, mai rea dect cea veche, zeul care era
pe punctul s se substituie zeilor neavnd o ncli
naie special nici pentru toleran, nici pentru
ironie .
Filozofia, se va obiecta, nu e rspunztoare
de venirea acestui zeu, nu pe el l recomanda.
Fr ndoial, numai c ar fi trebuit s presimt
c nu-i subminezi nepedepsit pe zei, c alii vor
veni s le ia locul i c ea n-avea nimic de ctigat
din aceast schimbare .
*

Fanatismul e moartea conversaiei . Nu fle


creti cu un candidat l a martiriu. Ce s-i spui
cuiva care refuz s-i neleag argumentele i
care, din moment ce nu te supui n faa alor sale,
ar prefera s piar dect s cedeze? Repede, s
vin diletanii i sofitii care, mcar ei, mpr
tesc toate argumentele . . .
*

Ca s spunem cuiva ce credem despre el i


despre ce face nseamn s ne arogm o supe124

rioritate cu adevrat abuziv . Francheea nu e


compatibil cu un sentiment delicat, nu e com
patibil nici mcar cu o exigen etic.
*

Rudele noastre, mai ales, snt cele ma dis


puse s ne pun meritele la ndoial. Regula e
universal: nici Buddha nsui nu a scpat: l-a
urmrit cu cea mai mare nverunare unul din
veri, i de-abia dup aceea Mara, diavolul.
*

Pentru anxios, nu exist nici o diferen ntre


reuit i eec. Reacia lui n privina uneia i a
celuilalt e identic. Amndou l stnjenesc deo
potriv.
*

Cnd mi fac prea mult snge ru c nu lucrez,


mi spun c puteam la fel de bine s fiu mort,
i c aa a lucra i mai puin . . .
*

Mai bine n mocirl dect pe piedestal .


*

Avantajele unei stri de venic virtualitate


mi se par att de nsemnate, nct, atunci cnd
ncep s le numr, snt uluit s constat c trece
rea la existen s-a putut totui produce .
125

Existen = Suferin. Ecuaia mi se pare evi


dent . Ea nu e aa pentru cte unul din prietenii
mei. Cum s-I conving? Nu pot s-i mprumut
senzaiile mele; or, doar ele ar avea puterea s-I
lmureasc, s vin cu adaosul de indispoziie
pe care-l cere cu insisten de atta vreme .
*

Dac vedem lucrurile n negru e pentru c


le cntrim n negru, pentru c gndurile snt,
n general, rodul insomniilor, avndu-i izvorul
n ntuneric. Ele nu se pot adapta vieii pentru
c n-au fost concepute pentru via. Ideea urm
rilor pe care le-ar putea avea nici mcar nu im
presioneaz spiritul. Ne gsim n afara oricrui
calcul omenesc, a oricrei idei de salvare sau
pierzanie, a existenei sau a nonexistenei, ne g
sim ntr-o tcere special, modalitate superioar
a vidului .
*

S nu fi nghiit nc afrontul naterii .


*

S te consumi n conversaii ca un epilep tic


crizele lui.
*

Pentru a nvinge spaima sau o nelinite per


sistent, nu exist nimic mai potrivit dect s-i
126

imaginezi propria nmotmntare . Metod efi


cace, la ndemna tuturor. Ca s nu trebuiasc
s recurgi la ea prea des n timpul zilei, cel mai
bine ar fi s-i ncerci aciunea binefctoare chiar
de la sculare. Sau, mai bine, s n-o ntrebuinezi
dect n momente excepionale, ca papa Inno
centiu IX, care, dup ce-i comanda se un tablou
n care era nfiat pe patul de moarte, l privea
ori de cte ori trebuia s ia o hotrre important .
*

Nu exist negativist care s nu tnjeasc dup


vreun da catastrofal .
*

Poi s fii sigur c omul nu va atinge nicio


dat profunzimi comparabile celor pe care le-a
descoperit n timpul secolelor de convorbire
egoist cu Dumnezeul su.
*

Nici un moment n care s nu fiu exterior


universului!
. . . De-abia reuisem s fiu cuprins de mil
n ce m privete, n ce privete condiia mea
de biet individ, c mi-am i dat seama c expre
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau
chiar cele care definesc cea dinti trstur a
"fiinei supreme" .
127

Aristotel, Toma d' Aquino, Hegel- trei nro


bitori ai spiritului . Cea mai vtmtoare form
de despotism e sistemul, n filozofie i n toate .
*

Dumnezeu e ceea ce supravieuiete eviden


ei c nimic nu merit s fie gndit.
*

Cnd eram tnr, nici o plcere nu preuia ca


aceea de a-mi face dumani. Acum, de cum mi
fac unul, primul gnd e s ne mpcm, ca s nu
trebuiasc s-mi bat capul cu el . S ai dumani
reprezint o mare rspundere. Propria povar
mi e de-ajuns, nu mai snt n stare s-o duc pe-a
altora.
*

Bucuria e o lumin care se autodevoreaz,


nencetat; e soarele la nceputuri.
*

Cu cteva zile nainte de moarte, Claudel nota


c nu trebuia s-I numim pe Dumnezeu infinit,
ci inepuizabil. Ca i cum n-ar fi acelai lucru,
sau aproape! Ca s nu spun c aceast preocu
pare pentru exactitate, aceast scrupulozitate le
xical n clipa cnd i ddea seama c "nele
gerea" lui cu viaa era pe punctul s nceteze,
128

'
e mai nltoare dect o fraz sau un gest "su
blim" .
*

Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur


prinztor i mai imprevizibil dect Bach.
*

Ar trebui s-i repei n fiecare zi: Snt unul


dintre cei care se trsc, cu miliardele, pe supra
faa globului . Unul dintre ei, i nimic mai mult.
Aceast banalitate ndreptete orice concluzie,
orice atitudine sau fapt: desfru, nevinovie,
sinucidere, munc, crim, trndvie sau rz
vrtire .
. . . De unde reiese c fiecare are dreptate s
fac ceea ce face.
*

inum. Acest cuvnt caraghios indic un con


cept major al Cabalei. Pentru ca lumea s ia
fiin, Dumnezeu, care era totul i pretutindeni,
a acceptat s se restrng, s lase un spaiu gol
pe care s nu-l mai ocupe: tocmai n aceast
"gaur" s-a aezat lumea .
Aa am ajuns noi s ocupm locul viran pe
care ni l-a concesionat din mil sau capriciu. Ca
s existm, el s-a contractat, i-a limitat suve
ranitatea . Sntem rezultatul restrngerii lui vo
luntare, al estomprii, al absenei lui pariale. n
nebunia lui, s-a ciuntit aadar pentru noi. De ce
n-a avut bunul-sim i elegana s rmn ntreg!
129

n "Evanghelia dup Egipteni", Isus declar:


"Oamenii vor fi victimele morii atta timp cit
femeile vor nate ." i precizeaz: "Am venit s
nimicesc rodul femeii ."
Cnd intri n contact cu adevrurile extreme
ale gnosticilor, i-ar plcea s mergi, dac ar fi
posibil, i mai departe, s spui ceva ce nu s-a
mai spus niciodat, care mpietrete sau prefa
ce istoria n pulbere; ceva ce ine de un neronism
.
cosmic, de o demen la nivelul materiei.
*

S tlmceti o obsesie nseamn s-o proiectezi

n afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile


snt demonii unei lumi lipsite de credin .
*

Omul accept moartea, dar nu ceasul morii


sale. S mori oricnd, numai cnd trebuie s mori
nu !
*

De cum ptrunzi ntr-un cimitir, un senti


ment de total btaie de joc alung orice preo
cupare metafizic. Cei care caut peste tot "mis
terul" nu merg neaprat pn la esena lucrurilor.
Cel mai adesea, "misterul", ca i "absolutul", nu
corespunde dect unui tic al spiritului . E un
cuvnt pe care n-ar trebui s-I ntrebuinm dect
atunci cnd nu putem face altfel, n cazuri cu
adevrat disperate.
130

*
..

Dac-mi recapitulez proiectele care au rmas


nemplinite i pe cele care s-au realizat, am toate
motivele s regret c ultimele n-au avut soarta
primelor.
*

"Cel care e nclinat ctre desfru e comp


timitor i milostiv; cei care snt nclinai ctre ne
prihnire nu snt aa" (Sfntul Ioan Scrarul).
Ca s se denune cu o asemenea limpezime
i o asemenea energie nu minciunile, ci nsi
esena moralei cretine, i a oricrei morale, era
nevoie de un sfint, nici mai mult, nici mai puin.
*

Acceptm fr fric ideea unui somn nentre


rupt; n schimb, o veghe etern (nemurirea, dac
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufund
n spaim.
Incontiena e o patrie; contiina, un exil .
*

Orice impresie profund e voluptuoas sau


macabr, sau i una, i alta ..
*

Nimeni n-a fost convins n msura n care am


fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi
luat n tragic un numr att de mare de lucruri
inutile.
131

Ishi, indian american, ultimul din tribul su,


dup ce s-a ascuns ani n ir de frica albilor, aflat
la strmtoare, s-a predat ntr-o zi de bunvoie
exterminatorilor alor si. Credea c-i era menit
acelai tratament . L-au srbtorit . N-avea
urmai, era ntr-adevr ultimul.
Omenirea o dat nimicit sau numai atins,
ne putem imagina un supravieuitor, unicul,
care ar rtci pe pmnt, fr s aib mcar cui
s se predea . . .
*

n adncul sufletului su, omul nzuieste s


regseasc starea pe care o avea anterior
contiinei . Istoria nu e dect ocolul pe care-l
folosete ca s ajung acolo .
*

Nu conteaz dect un lucru: s nvei s pierzi.


*

Orice fenomen reprezint o versiune degra


dat a unui alt fenomen, mai complex: timpul,
o tar a veniciei; istoria, o tar a timpului; viaa,
i ea o tar, a materiei.
Ce e n cazul acesta normal, ce e neatins? Ve
nicia? Ea nsi nu e dect o infirmitate a lui
Dumnezeu.

VIII
Fr ideea unui univers ratat, spectacolul
nedreptii sub toate ocrmuirile l-ar aduce pn
i pe un abulic n cmaa de for.
*

Faptul de a distruge ne d un sentiment de


for i mgulete n noi ceva ntunecat, origi
nar. Nu cldind, ci nimicind putem ghici satis
faciile secrete ale unui zeu. De aici atracia pen
tru distrugere i iluziile pe care le provoac ea
freneticilor de toate vrstele .
*

Fiecare generaie triete n absolut: se com


port ca i cum ar fi ajuns la apogeul, dac nu
la captul, istoriei.
*

Orice popor, ntr-un anumit moment al exis


tenei sale, se crede ales. E clipa n care ofer tot
ce-i mai bun i mai ru n el.
133

Nu e o ntmplare n faptul c ordinul trapist*


s-a nscut n Frana mai degrab dect n Italia
sau Spana. Spanioli i italienii vorbesc tot tim
pul, se tie, numai c nu se ascult vorbind, n
timp ce francezul i savureaz elocina, nu uit
niciodat c vorbete, e cum nu se poate mai
contient de asta. Numai el era n stare s so
coteasc tcerea drept o ncercare i o ascez.
*

Ceea ce stric la Marea Revoluie e c totul


se desfoar acolo pe o scen, c protagonitii
ei snt actori nnscui, c ghilotina nu e dect
un decor. Istoria Franei, n ntregul ei, pare o
istorie la comand, o istorie jucat: n ea, totul
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre
zentaie, o nlnuire de aciuni, de evenimente
pe care mai degrab le priveti dect li te supui,
un spectacol a zece secole . De aici, senzaia de
frivolitate pe care o d pn i Teroarea, vzut
de la distan.
*

Societile prospere snt de departe mai fragi


le dect celelalte, pentru c nu le rmne dect
s-i atepte propria. ruin, bunstarea nefiind
un ideal atunci cnd o posezi, i nc i mai puin
* Ordin monahal cistercian refonnat (de la numele
mnstirii Notre-Dame-de-Ia-Trappe, ntemeiat n 1140),

caracterizat de severitatea regulii, ncepnd din


lugrii fiind obligai la tcerea absolut

134

(n-t.).

1662 c

atunci cnd exist de generaii. Fr s mai inem


seama de faptul c natura n-a inclus-o n pla
nurile ei i c n-ar putea s-o fac fr s dispar .
*

Dac naiunile ar deveni simultan apatice, n-ar


mai exista nici conflicte, nici rzboaie, nici im
perii . Din nefericire ns, exist popoare tinere,
i tineri pur i simplu - obstacol major pentru
visurile filantropilor: s procedezi n aa fel nct
toi oamenii s ajung la acelai grad de dezgust
sau de decrepitudine .. .
*

n orice mprejurare, trebuie s ne situm de


partea asupriilor, chiar atunci cnd n-au drep
tate, fr s pierdem totui din vedere faptul c
snt plmdii din acelai aluat cu asupritorii lor.
*

Specificul regimurilor muribunde e c per


mit un amestec confuz de credine i doctrine
i c las, n acelai timp, impresia c momen
tul alegerii se va putea amna la nesfrit.
De aici - i doar de aici - provine farmecul
situaiilor prerevoluionare.
*

Nu au cutare dect falsele valori, pentru c


toat lumea poate s se identifice cu ele, s le
135

falsifice (falsul de gradul al doilea) . O idee care


reuete e negreit o pseudoidee .
*

Revoluiile snt sublimul literaturii de proast


calitate.
*

Partea proast a dezastrelor publice e c ori


cine se socotete ndeajuns de competent s vor
beasc despre ele .
*

Dreptul de a-i elimina pe toi cei care ne scie


ar trebui s figureze pe primul loc n constituia
Cetii ideale .
*

Singurul lucru pe care ar trebui s-I facem


cunoscut tinerilor e c nu exist nimic, sau fie! - aproape nimic, de ateptat de la via .
Visez la un Tabel al Dezamgirilor n care s figu
reze toate decepiile menite fiecruia, i care s
fie afiat n coli.
*

Dup spusa prinesei palatine, Dna de Main


tenon avea obiceiul, n timpul anilor n care, re
gele murind, ea nu mai juca nici un rol, s repete:
"De Ctva timp domnete un spirit de nebunie,
care se rspndete pretutindeni."
Acest "spirit de nebunie" e cel pe care nvin
ii l-au constatat ntotdeauna, pe drept cuvnt
136

de altfel, formul de la care pornind s-ar putea


reconsidera toat istoria .
*

Progresul e nedreptatea pe care o svrete


fiecare generaie fa de generaia care a prece
dat-o.
*

mbuibaii se ursc pe ei nii nu pe ascuns,


ci n mod public, i doresc s fie ndeprtai
ntr-un fel sau ntr-altul. Oricum, prefer ca asta
s se ntmple cu sprijinul lor. n asta const as
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si
tuaii revoluionare .
*

Un popor nu face dect o singur revoluie.


Germanii n-au reeditat niciodat fapta eroic a
Reformei sau mai degrab au reeditat-o fr s-o
egaleze. Frana a rmas pentru totdeauna tribu
tar lui optzeci i nou. Deopotriv de adevrat
pentru Rusia i pentru orice ar, aceast ten
din de autoplagiere n materie de revoluie e
n acelai timp linititoare i dezolant.
*

Romanii din epoca decadenei nu preuiau


dect odihna greceasc (otium Graecum), lucrul
pe care-l dispreuiser cel mai mult pe vremea
cnd erau puternici .
137

Analogia cu naiunile civilizate de astzi e


att de bttoare la ochi, nct ar fi necuviincios
s insistm asupra ei.
*

Alaric spunea c un "demon" l mpinge m


potriva Romei.
Orice civilizaie istovit i ateapt barbarul,
i orice barbar i ateapt demonul .
*

Occidentul: o putreziciune care miroase fru


mos, un cadavru nmiresmat.
*

Toate aceste popoare erau mari pentru c


aveau mari prejudeci . Nu le mai au. Mai snt
ele naiuni? Cel mult mulimi dezagregate.
*

Albii i merit din ce n ce mai mult numele


defee palide pe care li-l ddeau indienii din Ame
rica .
*

n Europa, fericirea se termin la Viena . Mai de


parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna.
*

Romanii, turcii i englezii au fost capabili s


ntemeieze imperii durabile pentru c, refrac138

tari la orice doctrin, n-au impus nici una na


iunilor cucerite. Niciodat n-ar fi izbutit s
exercite o hegemonie att de ndelungat dac
ar fi fost atini de vreun viciu mesianic. Opre
sori nesperai, administratori i parazii, stpni
fr convingeri, posedau arta de a mbina auto
ritatea i indiferena, asprimea i absena con
strngerii . Aceast art, secret al adevratului
stpn, le-a lipsit odinioar spaniolilor, aa cum
trebuia s le lipseasc cuceritorilor din vremea
noastr.
*

Atta timp ct o naiune i pstreaz conti


ina propriei superioriti, e crud i respectat;
- ndat ce o pierde, se mblnzete, i nu mai
conteaz .
*

Cnd tun i fulger mpotriva epocii, mi-e de


ajuns, ca s-mi regsesc calmul, s m gndesc
la ce se va ntmpla, la invidia retrospectiv a
celor care vor veni dup noi . n anumite privin
e, aparinem vechii omeniri, celei care era nc
n stare s regrete paradisul. Dar cei care ne vor
urma nu vor avea nici mcar posibilitatea aces
tui regret, vor ignora pn i noiunea, pn i
cuvntul!
*

Viziunea mea asupra viitorului e att de clar


nct, dac a avea copii, i-a sugruma pe loc .
139

Cnd te gndeti la saloanele berlineze din


epoca romantic, la rolul pe care-l jucau atunci
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri
etenia care o lega pe cea din urm de principele
motenitor Ludovic-Ferdinand, i cnd i spui
dup aceea c dac ele ar fi trit n acest secol
ar fi pierit n vreo camer de gazare, nu te poi
mpiedica s nu consideri credina n progres
drept cea mai famic i mai neroad dintre
superstiii.
*

Hesiod e cel dinti care a elaborat o filozofie


a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Ct de
mult a clarificat prin asta evoluia istoric! Dac,
n miezul nceputurilor, n plin lume postho
meric, el considera c omenirea se gsea n
epoca de fier, ce-ar fi spus cteva secole mai tr
ziu? Ce-ar spune astzi?
Cu excepia perioadelor obnubilate de frivo
litate sau utopie, omul a crezut mereu c a ajuns
n pragul rului. tiind ceea ce tia, prin ce mi
nune a fost oare n stare s-i diversifice do
rinele i spaimele?
*

Cnd, imediat dup rzboiul din nou sute


paisprezece, n satul meu natal s-a introdus elec
tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro
fund mhnire mut . Dar, cnd a fost instalat
n biserici (erau trei), fiecare a fost convins c
venise Anticristul i, o dat cu el, sfritul lumii .
140

Acei rani din Carpai vzuser clar, v


zuser departe. Ei, care ieeau din preistorie, tiau
deja, la acea dat, ceea ce lumea civilizat n-a
aflat dect de puin timp .
*

Gustul pentr u lecturile istorice mi s-a format


din prejudecata mea mpotriva a tot ce sfrete
bine.
Ideile snt improprii pentru agonie; ele mor,
se nelege, dar fr s tie s moar, pe ct vre
me un eveniment nu exist dect din perspec
tiva sfritului su . Motiv suficient ca s preferi
tovria istoricilor celei a filozofilor.
*

n timpul celebrei sale solii la Roma, n seco


lul al doilea naintea erei noastre, Carneade a
profitat ca s vorbeasc n prima zi n favoarea
ideii de justiie, iar a doua zi mpotriva ei. Din
acel moment, filozofia, pn atunci inexistent
n acea ar cu moravuri sntoase, a nceput
s-i exercite spiritul dezintegrator. Ce e aadar
filozofia? Viermele din fruct ...
Succesele dialectice ale grecului l-au nspi
mntat pe Cato Cenzorul, care fusese de fa i
care a cerut Senatului s dea satisfacie delega
ilor Atenei ct mai curnd posibil, ntr-att de
vtmtoare i chiar primejdioas socotea pre
zena lor. Tineretul roman nu trebuia s intre n
contact cu spirite att de distrugtoare .
141

Din punct de vedere moral, Carnea de i n


soitorii si erau la fel de redutabili ca i carta
ginezii din punct de vedere militar. Naiunile
n ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa
de prejudeci i interdicii, de impudoarea in
telectual, care dau farmecul civilizaiilor aflate
la apus .
*

Pentru c a izbutit n toate aciunile sale, He


rade e pedepsit. La fel, prea norocoas, Troia tre
buia s piar.
Gndindu-te la aceast viziune comun auto
rilor de tragedii, eti fr voie determinat s
crezi c lumea numit liber, cu sorii de partea
ei, va cunoate n mod inevitabil destinul Ilio
nului, cci invidia zeilor a supravieuit dispari
iei 1 Of.
*

"Francezii nu mai vor s munceasc, vor cu


toii s scrie", mi spunea portreasa, care nu tia
c prin asta critica civilizaiile btrne.
*

o societate

e condamnat cnd nu mai are t


ria s rmn mrginit . n ce fel s-ar putea ap
ra - cu o concepie deschis, prea deschis de excese, de primejdiile de moarte ale libertii?
*

Disputele ideologice nu ajung la paroxism


dect n rile n care oamenii s-au luptat pen142

tru cuvinte, n care i-au dat viaa pentru ele . . .


ntr-un cuvnt n rile care au cunoscut rzboa
iele religioase.
*

Un popor care i-a epuizat misiunea e ca un


autor care se repet, nu, care nu mai are nimic
de spus. Cci s te repei nseamn s dovedeti
c mai crez nc n tine i n ceea ce ai susinut.
a naiune epuizat nu mai are ns nici mcar
fora de a repeta mereu devizele de altdat,
care-i asiguraser supremaia i mreia .
*

Franceza a devenit o limb provincial . Au


tohtonii s-au mpcat cu asta . Singur metecul e
inconsolabil . Numai el poart doliu dup Nu
an .. .
*

Temistocle, printr-un decret aprobat de toi,


l-a condamnat la moarte pe tlmaciul solilor tri
mii de Xerxes ca s le cear atenienilor pmnt
i ap, "pentru c a ndrznit s foloseasc
limba greac ca s exprime poruncile unui bar
bar" .
Un popor nu svrete o asemenea fapt
dect la apogeul existenei sale . E n plin de
cdere, e scos din curs de ndat ce nu mai
crede n propria-i limb, de ndat ce nceteaz
s cread c ea reprezint suprema form de ex
primare, Limba nsi.
143

Un filozof din secolul trecut a susinut, n


candoarea lui, c La Rochefoucauld avea drep
tate n privina trecutului, dar c va fi infirmat
de viitor. Ideea de progres dezonoreaz inte
lectul .
*

Cu ct progreseaz, omul e mai puin capa


bil s-i rezolve problemele, iar n momentul n
care, aflat n culmea orbirii, va fi convins c e
pe punctul s reueasc, va nterveni nemaiv
zutul.
*

M-a deranja, la rigoare, pentru Apocalips,


dar pentru o revoluie . . . S participi la un final
sau la o genez, la un dezastru ultim sau iniial,
da, nu ns la o schimbare ntr-un bine sau ru
oarecare.
*

N-are convingeri dect cel care n-a cercetat


nimic temeinic.
*

Cu timpul, tolerana genereaz mai multe in


conveniente dect intolerana. - Dac acest lu
cru e adevrat, el reprezint cea mai grav acu
zaie care s-ar putea aduce omului .
*

De ndat ce animalele nu mai au nevoie s


se team unele de altele, devin nuce i capt
144

acea nfiare abtut pe care le-o observm n


grdinile zoologice. Poate c indivizii i popoa
rele ar nfia acelai spectacol dac ar ajunge
ntr-o zi s triasc n armonie, s nu mai tre
mure de fric pe fa sau pe ascuns .
*

Considernd lucrurile de la distan, nimic nu


mai e nici bun, nici ru . Istoricul care se ocup
de judecarea trecutului face gazetrie n alt secol.
*

Peste dou sute de ani (pentru c trebuie s


fim exaci!), supravieuitorii popoarelor prea
norocoase vor fi nchii n rezervaii, i oamenii
vor merge s-i vad, s-i contemple cu dezgust,
comptimire sau uimire, i, n plus, cu o admira
ie rutcioas.
*

Maimuele care triesc n grup le resping, se


pare, pe acelea dintre ele care, ntr-un fel sau
altul, au ntreinut relaii cu oamenii . Ct regret
c Swift n-a cunoscut un asemenea amnunt!
*

Trebuie s-i deteti epoca sau toate epocile?


Ni l-am imagina oare pe Buddha prsind
lumea din pricina contemporanilor si?
145

Dac omenirii i plac att de mult mntuitorii,


nverunai care cred fr ruine n ei nii, e
pentru c-i nchipuie c acetia n ea cred.
*

Fora acestui ef de stat e de a fi utopic i


cinic. Un vistor fr scrupule.
*

Cele mai cumplite ticloii snt comise din en


tuziasm, stare morbid, rspunztoare de aproape
toate nenorocirile publice sau private .
*

Viitorul? Mergei s vedei, dac aa v place!


Prefer s m mulumesc cu incredibilul prezent
i cu incredibilul trecut. Las n seama voastr
grija de a nfrunta Incredibilul nsui.
*

- Sntei mpotriva a tot ce s-a fcut de la ul


timul rzboi ncoace, mi spunea acea doamn
la curent cu noutile.
- V nelai n privina datei . Snt mpotriva
a tot ce s-a fcut de la Adam ncoace .
*

Hitler e, fr nici o ndoial, personajul cel mai


sinistru din istorie . i cel mai patetic. A izbutit
146

s nfptuiasc exact contrariul a ceea ce dorea,


i-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta
e un monstru aparte, cu alte cuvinte de dou ori
monstru, cci pn i patetismul lui e monstruos .
*

Toate marile evenimente au fost declanate


de nebuni, de nebuni . . . mediocri . Asa vor sta
lucrurile, s fim siguri de asta, cu nsui "sfr
itul lumii".
*

Zaharul ne nva c toi cei care fac ru pe


pmnt nu erau ctui de puin mai buni n cer,
c erau nerbdtori s plece de acolo i c, n
pustindu-se la intrarea n abis, au "devansat mo
mentul n care trebuiau s descind n aceast
lume" .
Descoperim cu uurin ce e mai profund n
aceast viziune a existenei anterioare a sufle
telor i de ce folos poate fi ea cnd trebuie s ex
plicm aplombul i succesul "rilor", seriozitatea
i priceperea lor. Cum i premeditaser de mult
vreme lovitura, nu-i de mirare c-i mpart p
mntul: l-au cucerit nainte de-a ajunge acolo . . .
din vremuri imemoriale, de fapt.
*

Ceea ce-l difereniaz pe profetul autentic de


ceilali e faptul c se afl la originea unor micri
i doctrine care se exclud i se combat.
147

ntr-o metropol, ca i ntr-un ctun, ceea ce


nc ne place cel mai mult e s asistm la cderea
unuia din semenii notri.
*

Pofta de distrugere e att de ancorat n noi,


nct nimeni nu reuete s-o strpeasc. Face par
te din alctuirea fiecruia, esena fiinei nsei
fiind, cu siguran, demonic.
neleptul e un distrugtor domolit, pensio
nar. Ceilali snt distrugtori n funcie.
*

Nenorocirea e o stare pasiv, pe care-o nduri,


n vreme ce blestemul presupune o alegere
de-a-ndoaselea, aadar ideea de menire, de for
interioar, care nu e implicat n nenorocire. Un
individ - sau un popor - blestemat face parte,
n mod necesar, dintr-o alt categorie dect un
individ - sau un popor - nenorocit.
*

Istoria, de fapt, nu se repet, dar, cum iluzii


le de care e capabil omul snt limitate la numr,
ele revin ntotdeauna sub o alt nfiare, dnd
astfel unei mrvii arhidecrepite un aer de nou
tate i un lustru tragic.
148

Citesc pagini despre Iovinian, Sfntul Vasile


i ali civa . Conflictul, n primele secole, din
tre dreapta credin i erezie nu pare mai puin
absurd dect cel cu care ne-au deprins ideologiile
moderne. Felurile controversei, patimile aflate
n joc, smintelile i aspectele ridicole snt aproa
pe identice. n amndou cazurile, totul se n
vrte n jurul irealului i neverificabilului, care
alctuiesc bazele nsei ale dogmelor, att religi
oase, ct i politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi
I dect dac ne-am sustrage i unora, i celorlal
te. E adevrat c atunci ea ar lua sfirit, spre marele
bine al tuturor, al celor care o ndur, ca i al ce
lor care o fac.
*

Ceea ce face distrugerea suspect e facilitatea


ei. Primul venit poate s exceleze. Dar dac s
distrugi e uor, s-i iei viaa e mai puin lesne .
Superioritatea deczutului fa de agitator sau
anarhist.
*

Dac a fi trit la nceputurile cretinismu


lui, a fi czut, m tem, prad seduciei lui. Ursc
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi
iert aderarea de acum dou mii de ani . . .
*

Sfiat ntre violen i dezamgire, am aerul


unui terorist care, plecat cu gndul de a svri
149

vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s con


sulte Ec1eziastul sau pe Epictet.
*

Omul, dac ar fi s-I credem pe Hegel, nu va


fi cu totul liber "dect nconjurndu-se de o lume
creat n ntregime de el" .
Dar e tocmai ce a fcut, i n-a fost niciodat
mai nctuat, mai aservit ca acum.
*

Viaa n-ar deveni suportabil dect n mijlocul


unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de
rezerv, al unei omeniri cu totul trezite la reali
tate i ncntate c-i aa .
*

Tot ce am putut simi i gndi se confund cu


un exerciiu de antiutopie .
*

Omul nu va dura . P"mdit de epuizare, el va


trebui s ispeasc pentru existena lui prea ori
ginal. Cci ar fi de neconceput i contra naturii
s-o trgneze mult vreme i 8-0 sfreasc
bine . Aceast perspectiv e deprimant, deci
plauzibil .
*

"Despotismul luminat" : unicul regim care ar


putea s seduc pe cineva pe care nu-l mai inte150

reseaz nimic, incapabil s fie complicele revo


luiilor, pentru c nu e nici mcar complicele
istoriei .
*

Nimic mai peni bi l ca doi profei contem p o


rani. Unul din ei trebuie s se dea la o parte i
s dispar, dac nu vrea s se expun ridicolu
lui . n afar de cazul n care cad amndoi n ri
dicol, ceea ce ar reprezenta soluia cea mai echi
tabil .
*

Snt micat, tulburat chiar, de fiecare dat


cnd dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce
caut? Apariia lui nu anun oare vreun eveni
ment neplcut? E o emoie ct se poate de spe
cial pe care o ncercm n faa cuiva pe care
n-am putea s-I numim n nici un chip seamnui
nostru.
*

Oriunde i-au fcut apariia pentru prima


dat, oamenii civilizai au fost considerai de
btinai ca fiine nefaste, strigoi, fantome. Nici
odat ca oameni vii!
Intuiie neegalat, privire profetic perfect .
*

Dac fiecare ar fi "neles", istoria ar fi nce


tat de mult vreme. Numai c sntem cu des
vrire, sntem biologic inapi "s nelegem" . i
chiar dac ar fi neles toi, n afar de unul, isto151

ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza n


cpnrii lui . Din pricina unei singure iluzii!
*

X susine c ne gsim la captul unui "ciclu


cosmic" i c totul se va duce de rp. Nu se
n<oiete nici o clip de asta .
In acelai timp, e tat de familie, o familie nu
meroas. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu
nie s-a pus s arunce ntr-o lume compromis
un copil dup altul? Dac intuieti Sfritul, dac
eti sigur c nu va ntrzia, chiar i numai dac-I
presupui, e mai bine s-I atepi singur. La
Patmos nu se procreeaz.
*

Montaigne, un nelept, n-a avut urmai;


Rousseau, un isteric, agit nc neamurile.
Nu-mi plac decit gnditorii care n-au inspi
rat nici un tribun.
*

n 1441, la Conciliul de la Florenta, s-a decre


tat c pgnii, evreii, ereticii i schismaticii nu
vor avea parte deloc de "viaa venic" i c toi,
dac nu se ntorc, nainte de a muri, la adevrata
credin, vor merge drept n iad .
Pe vremea cnd Biserica proclama asemenea
enormiti, ea era cu adevrat Biseric . O insti
tuie nu e vie i puternic dect dac respinge
tot ce nu e ea. Din pcate, la fel se ntmpl cu
o naiune sau cu un regim .
152

Un spirit serios, onest nu nelege nimic, nu


poate nelege nimic din istorie . Ea e, n schimb,
admirabil de bun s procure desftare unui
erudit sardonic .

Plcere extraordinar la gndul c, om fiind,


te-ai nscut sub o stea nefast i c tot ce-ai ntre
prins i tot ce-o s ntreprinzi va sta sub sem
nul ghinionului .

Plotin legase prietenie cu un senator roman


care-i elibera se sclavii, renunase la bunurile
lui, i mnca i dormea la prieteni, pentru c nu
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct
de vedere "oficial", un rtcit, cazul lui trebuie
s fi prut ngrijortor, i chiar era, de altminteri:
un

sfint n Senat . . .

Prezena lui, chiar faptul c

acest lucru era cu putin, ce semn! Hoardele nu


erau departe . . .

Omul care i-a nvins complet egoismul,


nemaipstrndu-i nici o urm, nu poate rezista
mai mult de douzeci i una de zile, se nva
ntr-o coal vedantic modern.
Nici

un

moralist occidental, nici mcar cel mai

sumbru, n-ar

fi ndrznit s avanseze despre

natura uman o precizare att de nfricotoare,


att de revelatoare .
153

Se invoc din ce n ce mai rar "progresul" i


din ce n ce mai mult "mutatia", si tot ce se in
voc drept mrturie ca s se ilustreze avanta
j ele acestui fapt nu reprezint dect tot attea
semne ale unei catastrofe fr seamn.
*

Nu poi rsufla - i rcni - dect ntr-un


regim putred. Numai c nu-i dai seama de asta
dect dup ce ai contribuit la nimicirea lui, cnd
nu mai ai dect posibilitatea s-I regrei.
*

Ceea ce numim instinct creator nu reprezin


t dect o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am
venit pe lume ca s inovm, s dm totul peste
cap, ci ca s ne bucurm de simulacrul nostru
de existen, s-i punem cu rbdare capt i s
disprem dup aceea fr zarv .
*

Aztecii aveau dreptate s cread c zeii tre


buiau mblnzii, oferindu-li-se n fiecare zi snge
omenesc ca s se evite nruirea universului,
recderea lui n haos .
De mult nu mai credem n zei i nu le mai
oferim sacrificii . Lumea e totui nc la locul ei .
Fr ndoial . Atta doar c nu mai avem ocazia
s aflm de ce nu se destram imediat .
154

IX
Tot ce cutm s facem e din nevoia de sufe
rin . Cutarea mntuirii e ea nsi o suferin,
cea mai subtil i mai bine ascuns dintre toate .
*

Dac-i adevrat c, murind, redevenim ceea


ce eram nainte s existm, n-ar fi fost mai bine
s ne mrginim la pura virtualitate, i s nu ne
clintim de acolo? La ce bun acest nconjur, cnd
puteam s rmnem pentru totdeauna ntr-o
plenitudine nemplinit?
*

Cnd propriul trup m las balt, m ntreb


cum s lupt, cu un asemenea hoit, cnd m las
organele . . .

Vechii zei i bteau joc de oameni, i invidi


au, i hruiau i, uneori, i omorau . Dumnezeul
Evangheliilor e mai puin batjocoritor i mai
puin invidios, astfel c muritor ii nu au, n mij
locul necazurilor lor, nici mcar mngierea de
155

a-l p utea nvinovi. Aici ar trebui cutat mo


tivul absenei sau al imposibilitii unui Eschil
cretin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia . Zeus
a adus servicii mult mai mari li teraturii .
*

Obsesie, manie a renunrii, de cnd mi-aduc


aminte . Dar, la ce s renuni?
Dac altdat mi doream atta s fiu cineva,
nu era dect ca s am ntr-o zi satisfacia de a
putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste* :
" N u mai snt nimic ."
*

Anumite

Provinciale

au fost rescrise chiar i

de aptesprezece ori . Rmi surprins c Pascal


a fost capabil s cheltuiasc atta nsufleire i
timp pentru o oper pentru care exist astzi un
interes minim . Orice p olemic se nvechete,
orice polemic cu oamenii . n Cugetri, discuia
era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea
z un pic .

Sfntul Serafim din Sarov, n timpul celor cinci


sprezece ani pe care i-a petrecut ntr-o izolare
complet, nu deschidea nimnui ua chiliei sale,
nici mcar episcopului care vizita cnd i cnd
sihstria . "Tcerea, spunea el, l apropie pe om
*

156

Mnstire din Extremadura

(n . t . ) .

de Dumnezeu i-l face aici, pe pmnt, asemn


tor ngerilor. "
Ceea ce ar fi trebuit s adauge sfntul e c t
cerea nu e niciodat mai profund ca n nepu
tina de a te ruga . . .

Modernii au pierdut simul destinului i, toc


mai prin asta, gustul tnguirii . La teatru, ar tre
bui, ntrerupnd orice altceva, s renviem co
rul, si, la funeralii, bocitoarele .
*

Anxiosul se cramponeaz de tot ce-i poate in


tensifica, stimula providenial a nelinite: s vrei
s-I vindeci de ea nseamn s-i zdruncini echili
brul, anxietatea fiind temeiul existenei i pros
peritii sale . Confesorul abil tie c e necesar,
c nu te poi lipsi de ea o dat ce ai cunoscut-o .
Cum nu cuteaz s-i declare binefacerile, se
servete de un tertip, laud remucarea, anxie
tate ngduit, anxietate vrednic de stim . Cli
enii i snt recunosctori pentru asta . De aceea
reuete s i-i pstreze fr dificultate, n timp
ce colegii si laici se zbat i se umilesc ca s i-i
menin pe-ai lor.
*

mi spuneai c moartea nu exist . Snt de


acord, cu condiia s precizm imediat c nimic
nu exist . S dai realitate oricrui lucru i s-o
157

refuzi la ceea ce pare att de vdit real e curat


extravagan .
*

Cnd ai svrit nebunia s ncredinezi cuiva


un secret, singurul mijloc ca s fii sigur c-I va
pstra pentru el e s-I ucizi numaidect .
*

"Bolile, unele ziua, altele noaptea, dup bu


nul lor plac, le dau oamenilor trcoale, aducnd
muritori lor suferina - n tcere, cci nelep
tul Zeus le-a refuzat vorbirea " (Hesiod) .
Din fericire, cci, chiar mute, ele snt atroce .
Ce-ar fi dac a r mai i vorbi? N -am putea ima
gina mcar una anunndu-se? In locul simpto
melor, proclama ii ! Zeus, de data asta, a dat do
vad de delicatee .
*

n perioadele de sterilitate, ar trebui s hi


bemm, s dormim zi i noapte ca s ne pstrm
forele, n loc s le cheltuim n jigniri i accese
de furie .
*

Nu poi admira pe cineva dect dac e pe trei


sferturi iresponsabil . Admiraia n-are nimic de-a
face cu respectul.
*

Avantajul, deloc nensemnat, de a fi urt mult


oamenii e c ajungi s-i supori prin secarea urii
nsei.
158

Dup ce las j aluzelele, m ntind n ntune


ric . Lumea exterioar, freamt din ce n ce mai
puin distinct, dispare. Nu mai rmne nimic n
afar de mine i. . . sta-i lucrul cel mai impor
tant. Unii pustnici i-au petrecut viaa dialognd
cu ceea ce era mai tainic n ei. De ce nu pot, dup
exemplul lor, s m las n voia acestui exerciiu
extrem, n care regseti intimitatea propriei
fiine! Cci tocmai aceast convorbire a eului cu
sine, aceast trecere de la eu la sine prezint im
portan, i ea n-are nsemntate dect dac o
rennoim fr ntrerupere, astfel nct eul s sfr
easc prin a fi absorbit n sine, n varianta lui
esenial .
*

Chiar i n preajma lui Dumnezeu vuia ne


mulumirea, dup cum o atest revolta ngerilor,
prima la rnd . E de presupus c, la toate nive
lurile creaiei, nmnui nu i se iart superiori
tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi
dioas.
*

Virtuile n-au chip . Impersonale, abstracte,


convenionale, ele se istovesc mai repede dect
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre
cizeaz i se agraveaz o dat cu vrsta .
*

"Totul e plin de zei", spunea Thales, n zorii


filozofiei; la cellalt capt, la crepusculul la care
159

am ajuns, putem proclama, nu numai din ne


voia de simetrie, ci i din respect pentru evi
den, c "totul e lipsit de zei" .
*

Eram singur n cimitirul care domina satul,


cnd a intrat n el o femeie nsrcinat . Am ieit
imediat, ca s nu trebuiasc s-o privesc de aproa
pe pe acea purttoare de cadavru, nici s medi
tez asupra contrastului dintre un pntece agre
siv i mormintele modeste, dintre o fgduial
neltoare i finalul oricrei fgduieli .
.

Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu


credina. Ea provine dintr-o dezndejde special
i va ine ct dezndejdea nsi, cnd chiar zeii
i amintirea lor vor disprea pentru totdeauna .
*

"Nici un cuvnt nu se poate atepta la altce


va dect la propria-i nfrngere" (Grigore Palama) .
O osndire att de radical a oricrei literaturi
nu putea veni dect de la un mistic, de la un pro
fesionist al Inexprimabilului .
*

n Antichitate, se recurgea de bunvoie, in


deosebi printre filozofi, la asfixia voluntar, i
nndu-se respiraia pn cnd intervenea moartea.
160

Acest procedeu att de elegant, i totui att de


practic, de a o sfri a disprut cu desvrire,
i nu-i deloc cert c ar putea renvia ntr-o zi .
*

S-a spus i s-a tot spus: ideea de destin, care


presupune schimbare, istorie, nu se aplic unei
fiine imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de "des
tinul" lui Dumnezeu.
Teoretic nu, fr ndoial. Practic, numai asta
facem, mai ales n epocile n care credinele se
dezagreg, n care religia se clatin, n care nimic
nu mai pare s poat sfida timpul, n care Dum
nezeu nsui e antrenat n decadena general.
*

Cum ncepi s vrei, intri sub jurisdicia Dia


volului .
*

Viaa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate


acestea, nu exist ceva care s fie moartea, inde
pendent de via . Tocmai aceast absen de
realitate distinct, autonom face moartea uni
versal; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre
zent, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limit i
.
inut: o lips indecent de finitudine.
*

Euforie. Incapabil s-mi reprezint umorile


obinuite i refleciile pe care le provoac, m161

pins de nu tiu ce for, m simeam bucuros


fr s am motive i, mi spuneam, tocmai
aceast jubilare de origine necunoscut trebuie
s o simt cei care se agit i se lupt, cei care
produc. Ei nu vor, i nici nu pot s mediteze la
ceea ce i neag . Se vor fi gndind c asta nu va
avea urmri, cum a fost cazul cu mine n acea
zi memorabil .
*

De ce s mai vii i tu cu ale tale n privina


unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex
plicat nu mai e text. Trim cu o idee, n-o dez
articulm; ne luptm cu ea, nu-i descriem eta
pele . Istoria filozofiei e negarea filozofiei.
*

Vrnd s aflu, dintr-un scrupul destul de du


bios, exact de ce lucruri eram stul, m-am apu
cat s fac o list cu ele: dei incomplet, mi s-a
prut att de lung i deprimant, nct am con
siderat preferabil s m limitez la oboseala n sine,
formul mgulitoare, care, graie ingredientu
lui ei filozofic, ar nzdrveni i un ciumat .
*

Nimicire i spargere a sintaxei, victorie a am


biguitii i aproximaiei . Toate astea snt foarte
bune. ncercai ns s v redactai testamentul
i vei vedea dac defuncta exactitate era att de
demn de dispre.
1 62

Aforismul? Foc fr flacr . i dai seama c


nimeni nu vrea s se nclzeasc la el .
*

N-a fi n stare s m ridic pn la "rugciu


nea continu", aa cum au recomandat-o isiha
tii, chiar dac mi-a pierde minile. Din sentimen
tul evlaviei nu neleg dect excesele, exagerrile
suspecte, iar asceza nu mi-ar reine nici o clip
atenia dac n-am da n ea peste toate acele lu
cruri care snt atributul clugrului fr vocaie:
indolen, lcomie, nclinaie ctre tristee, avi
ditate i aversiune fa de lume, sfiere ntre tra
gedie i echivoc, ndejde ntr-o prbuire inte
rioar . . .
*

mpotriva acediei, nu mai tiu ce Sfnt Printe


recomand munca manual .
Admirabil sfat, pe care l-am practicat ntot
deauna n mod spontan: nu exist descurajare,
aceast lumeasc acedie, care s reziste mereme
tiselii .
*

De ani i ani

fr cafea, fr alcool, fr tutun!


Din fericire, anxietatea, care nlocuiete cu fo
los excitantele cele mai tari, e la locul ei.
*

nvinuirea cea mai grav care se poate adu


ce regimurilor poliieneti e c oblig, ca msu1 63

r de prevedere, la distrugerea scrisorilor i jur


nalelor intime, adic a ceea ce e mai puin fals
n literatur .
*

Calomnia se vdete la fel de eficace ca i


boala n a menine spiritul n stare de veghe: ace
lai mod de a sta cu ochii n patru, aceeai aten
ie crispat, aceeai nesiguran, aceeai scoatere
din mini care v stimuleaz, aceeai mbogire
funest .
*

Nu snt nimic, e clar, dar, cum mult vreme


mi-am dorit s fiu ceva, nu reuesc s-mi nbu
aceast dorin: ea exist fiindc a existat, m
frmnt i m stpnete, cu toate c o resping .
Degeaba o surghiunesc n trecutul meu, ea se
mpotrivete i m hruiete: nefiind satisfcut
niciodat, s-a meninut intact, i nu nelege s
se supun somaiilor mele. Prins ntre mine i
dorina mea ce pot s fac?
*

n a sa Scar a Paradisului, Sfntul Ioan Sc


rarul noteaz c un clugr orgolios n-are ne
voie s fie chinuit de diavol: i e diavol siei.
M gndesc la X, care i-a ratat viaa la mns
tire . Nimeni nu era mai bine alctuit s se
remarce i s strluceasc n lume . Incapabil de
umilin, de supunere, a ales pustnicia i s-a
nfundat n ea . N-avea nimic n el ca s devin,
potrivit expresiei aceluiai Ioan Scrarul, "iu1 64

bitor al Domnului" . Prin sarcasm, nu poi lucra


la propria-i mntuire, nici s-i aj ui pe ceilali
s lucreze la mntuirea lor. Prin sarcasm, nu poi
dect s-i ascunzi rnile, ori poate dezgustul.
*

E un mare talent i un mare noroc s poi tri


fr nici o ambiie . Eu unul m strduiesc . Dar
faptul c m strduiesc ine totui de ambiie .
*

Trmpul vid al meditaiei este, ntr-adevr, sin


gurul timp bine folosit. N-ar trebui s ne rui
nm niciodat c acumulm clipe goale. Goale
n aparen, pline n fond. S meditezi e cel mai
important rgaz, al crui secret s-a pierdut.
*

Gesturile nobile snt ntotdeauna sus p ecte . i


pare ru, de fiecare dat, c le-ai fcut. Inseam
n falsitate, teatru, poz . E adevrat c-i pare
aproape la fel de ru de gesturile ignobile.
*

Dac stau i m gndesc la momentele vieii


mele, oricare ar fi ele, la cele mai agita te, ca i
la cele mai neutre, ce a mai rmas din ele i ce
diferen mai exist acum ntre acestea? Totul
devenind asemntor, lipsit de relief i de reali
tate, cel mai aproape de adevr eram atunci cnd
165

nu simeam nimic, mi dau seama de asta din


starea mea de acum, cnd mi recapitulez expe
rienele . La ce bun s fi simit ceva ? Nu exist
nici un "extaz" pe care memoria sau imaginaia
s-I poat renvia!
*

Nimeni nu reuseste, naintea ultimei sale


clipe, s-i consume pe deplin moartea: ea ps
treaz, chiar pentru muribundul din natere, o
frm de noutate.
,

Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele


nc de la nceput, i ele se gseau cu toatele
naintea lui, sub forma pe care aveau s o ia mai
trziu ntrupndu-se . Fiecare din ele, cnd i vine
vremea, primete porunca s mearg s ptrun
d n trupul care-i este hrzit, dar fiecare i
implor Creatorul s-I crue de aceast servitute
i de aceast nj osire. Fr rezultat ns.
Cu ct m gndesc mai mult la ceea ce a tre
buit s se ntmple cnd a venit rndul sufletu
lui meu, cu att mai mult mi spun c, dac e
unul care, mai mult dect celelalte, trebuie s se
fi opus ntruprii, al meu a fost acela .
*

l certm pe sceptic, vorbim de "automatis


mul ndoielii", n timp ce n legtur cu un cre
dincios nu spunem niciodat c a alunecat n
"automatismul credinei" . Cu toate acestea, cre1 66

dina are un caracter mult mai mainal dect n


doiala, care are scuza c trece din uimire n
uimire - n spaiul confuziei, e adevrat.
*

Gruntele de lumin din fiecare dintre noi i


care-i are obria cu mult nainte de naterea
noastr, cu mult nainte de toate naterile, re
prezint ceea ce trebuie s ocrotim, dac vrem s
renviem legtura cu acea lumin ndeprtat, de
care n-o s tim niciodat de ce am fost desprii.
*

N-am cuno s cu t o singur senzaie de pleni


tudine, de adevrat fericire, fr s m gndesc
c atunci ori niciodat trebuia s dispar pentru
totdeauna .

Vine un moment n care ni se pare de prisos


s avem de ales ntre metafizic i diletantism,
ntre insondabil i anecdot.
*

Ca s evalum cu exactitate regresul pe care-l


reprezint cretinismul n comp ara ie cu pg
nismul, n-avem dect s comparm banalit ile
pe care le-au debitat Prinii Bisericii despre sin
ucidere cu opiniile exprimate despre acel a i
subiect de un Pliniu, un Seneca i chiar un Cicero .
167

Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de


propoziii care constituie vorbirea are vreo sem
nificaie? i aceste propoziii, luate una cte una,
au un scop?
Nu putem vorbi dect dac facem abstracie
de aceast ntrebare sau dac ne-o punem ct
mai rar posibil .
*

"Nu-mi pas de nimic"


dac aceste cuvinte
au fost rostite, fie i numai o da t, cu nepsare,
n perfect cunotin a semnificaiei lor, isto
ria e ndreptit i, o dat cu ea, noi toi .
-

"Vai vou cnd toat lumea va vorbi frumos


despre voi!"
Cristos i prezicea acolo propriul sfrit. Toi
vorbesc frumos despre el acum, chiar i necre
dincioii cei mai inveterai, mai ales ei. El tia
bine c avea s sucombe ntr-o zi n aprobarea
universal .
Cretinismul e pierdut dac nu sufer perse
cuii la fel de nemiloase ca i cele crora le-a fost
obiect la nceputuri. Ar trebui s-i creeze, orice
ar fi, dumani, s-i pregteasc mari nenorociri .
Numai un nou Nero ar fi poate n stare s-I mai
salveze . .
.

Am ncredere n vorbirea recent, mi ima


ginez cu greutate un dialog care s dateze de
168

mai mult de zece mii de ani. mi imaginez cu


i mai mare greutate c ar putea s existe vre
unul, nu zic n zece mii, ntr-o mie de ani numai.
*

Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reine


atenia dect ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte
de critic, numai citatele .
*

Nimeni nu poate face nimic pentru aceast


polonez, care e dincolo de sntate i de boal,
chiar dincolo de via i moarte. Nu vindeci o
nluc, i mai puin nc un desctuat n via .
Nu-i vindeci dect pe cei care aparin lumii
pmnteti i care au nc rdcini acolo, orict
de superficiale.
*

Perioadele de sterilitate pe care le strbatem


corespund unei exacerbri a discernmntului
nostru, eclipsei nebunului din noi.
*

S mergi pn la extremele propriei arte i,


mai mult nc, ale propriului eu, iat legea celui
ce se consider, ct de puin, ales .
*

Din pricina vorbirii dau oamenii impresia c


snt liberi . Dac ar face - fr un cuvnt - ceea
169

ce fac, ar putea fi luai drept roboi . Vorbind, se


nal singuri, aa cum i nal pe ceilali: a
nunnd ce urmeaz s fac, cum am putea oare
crede c nu snt stpni pe actele lor?
*

n sinea sa, fiecare se simte i se crede nemu


ritor, chiar dac ar fi s tie c-i d suflarea n
clipa urmtoare. Poi nelege, accepta, pricepe orice,
n afar de propria moarte, dei te gndeti la ea
fr ntrerupere i te-ai resemnat n privina ei .
*

Priveam la abator, n acea diminea, vitele


pe care le duceau s fie masacrate . Aproape toa
te, n ultima clip, refuzau s nainteze . Ca s le
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi .
Scena mi revine adesea n minte atunci cnd,
ejectat din somn, n-am puterea s nfrunt tor
tura cotidian a Timpului .
*

M flesc c excelez n sesizarea caracterului


trector al oricrui lucru. Halal excelare, care mi-a
stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzaiile .
*

Fiecare-i ispete prima clip.


*

Timp de o secund, cred c am simit ceea


ce poate reprezint cu adevrat, pentru un fer170

vent al Vedantei, absorbirea n Brahman. Mi-a


fi dorit atta ca acea secund s poat fi dilatat,
la nesfrit!
*

Am cutat n ndoial un leac mpotriva neli


nitii. Leacul a sfrit prin a face cauz comun
cu boala.
*

"Dac o doctrin se propag, e pentru c va


fi voit-o cerul" (Confucius)
. . . Mi-ar plcea s cred asta ori de Cte ori, n
faa cutrei sau cut rei aberaii victorioase, furia
mea frizeaz apoplexia .
.

Marele numr de exalta i, de smintii i de


degenerai pe care am fost n stare s-i admir!
Uurare vecin cu orgasmul la gndul c n-o s
mai mbriezi niciodat vreo cauz, oricare ar
fi ea . . .
*

E oare un acrobat? Un dirijor nfcat de


Idee? Se nflcreaz, apoi se domolete, alter
neaz allegroul i andantele, se stpnete aa
cum o fac fachirii sau escrocii . Tot timpul ct vor
bete, d impresia c urmrete ceva, dar nu
vom ti niciodat ce: un maestru n arta de a face
pe gnditorul . Dac ar spune o singur chestie
perfect clar, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca
1 71

i auditoriul su, unde vrea s ajung, poate


continua ore n ir, fr ca uluirea marionetelor
care-l ascult s se istoveasc.
*

E privilegiu s trieti n dezacord cu epo


ca ta. In fiecare clip eti contient c nu gndeti
ca i ceilali. Aceast stare de acut neasemnare,
orict de demn de comptimire, de steril ar
prea, posed, cu toate acestea, un statut filo
zofic, pe care degeaba l-am cuta n cugetrile
aflate n acord cu evenimentele.
*

"N-ai ce s-i faci", mi tot rspundea nonage


nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam n u
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer
sul lucrurilor. . .
Cu sperana de a-i smulge vreun alt rspuns,
continuam cu temerile, cu plngerile, cu vic
relile mele. Neobinnd din partea ei dect inva
riabilul "N-ai ce s-i faci", pn la urm m-am
sturat i am plecat, suprat pe mine, suprat
pe ea . Ce idee s te confesezi unei imbecile!
O dat ieit, complet schimbare de opinie.
"Dar btrna are dreptate. Cum de nu mi-am dat
seama c refrenul ei ascundea un adevr, pe cel
mai important, fr ndoial, de vreme ce tot ce
se ntmpl l dezvluie, i totul din noi l refuz?"

Dou feluri de intuiii: cele originare (Homer,


Upaniade, folclor) i cele trzii (budism Maha
yana, stoicism roman, gnosticism alexandrin) .
Fulgere primare i palide licriri. Trezirea con
tiinei i plictiseala de a fi treaz.
*

Dac-i adevrat c tot ce piere n-a existat nici


odat, naterea, obrie a ceea ce e pieritor, exist
nu mai mult dect celelalte.
*

Atenie la eufemisme! Ele mresc grozvenia


p e care se presupune c-o mascheaz.
S foloseti disprut, n loc de rposat sau mort,
mi se pare straniu, ba chiar absurd.
*

Cnd omul uit c e muritor, se simte ndem


nat s fac lucruri mari, i cteodat reuete.
Aceast uitare, rod al lipsei de msur, e totodat
173

cauza nenorocirilor sale. "Muritorule, gndete


ca un muritor." Antichitatea a inventat modes

tia tragic.
*

Dintre toate statuile ecvestre de mprai ro


mani, n-a supravieuit invaziilor barbare i ero
ziunii secolelor dect cea a lui Marc Aureliu, cel
mai puin mprat dintre toi, i care s-ar fi mul
umit cu oricare alt stare social .
*

Sculat cu multe planuri n minte, urma s lu


crez, eram convins de asta, toat dimineaa .
De-abia m-am aezat la mas, c mravul, jos
nicul i convingtorul refren: "Ce caui pe lumea
asta?" mi-a curmat dintr-o dat elanul. i m-am
ntors, ca de obicei, n patul meu, cu sperana
de a gsi vreun rspuns, de a adormi din nou
mai degrab.
*

Optezi, iei hotrri ct vreme te menii la


suprafaa lucrurilor; cum mergi n profunzime,
nu mai poi nici s iei hotrri, nici s optezi, nu
mai poi dect s regrei suprafaa . . .
*

Teama de a fi nelat e versiunea vulgar a


cutrii Adevrului .
174

Cnd te cunoti bine, dac nu te dispreuieti


ntru totul e pentru c eti prea dezgustat ca s
te lai prad sentimentelor extreme.
*

Devii sterp urmnd o doctrin, o credin, un


sistem - mai ales dac e ti scriitor; n afar de
cazul n care trieti, cum se ntmpl adesea,
n contradicie cu ideile de care te foloseti.
Aceast contradicie, sau aceast infidelitate, te
stimuleaz i te menine n nesiguran, ncurc
tur i ruine, condiii prielnice creaiei.
*

Paradisul era locul unde se tia totul, dar


unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de
pcat, de dinainte de comentariu . . .
*

N-am credin, din fericire. Dac-a avea-o, a


tri cu teama struitoare c o pierd. Astfel, de
parte de a m ajuta, n-ar face dect s-mi duneze.
*

Un impostor, un "mistificator", contient c


e aa, deci propriul su spectator, e n mod nece
sar mai avansat n cunoatere dect un spirit
serios, plin de merite i dintr-o bucat .
175

Oricine posed un trup are dreptul la titlul


de damnat. Dac, pe deasupra, e chinuit de un
"suflet", nu exist anatem la care s nu poat
nzui.
*

Ce mod de exprimare s foloseti n faa


cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai
difuz va fi totdeauna cel mai eficace .
*

Supremaie a regretului: faptele pe care nu


le-am svrit formeaz, pentru c ne obsedeaz
i pentru c ne gndim la ele fr ncetare, sin
gurul coninut al contiinei noastre .
*

i-ai dori uneori s fii canibal, nu att din pl


cerea de a-l devora pe cutare sau cutare, ct din
aceea de a-l vomita .
*

S nu mai vrei s fii om . . . , s visezi la o alt


form de decdere.
*

Ori de Cte ori te gseti la o cotitur, cel mai


bine e s te ntinzi i s lai s treac orele. De1 76

ciziile luate n picioare n-au nici o valoare: ele


snt dictate fie de orgoliu, fie de team . Culcat,
resimi nc aceste dou nenorociri, dar sub o
form mai atenuat, mai atemporal .
*

Cnd cineva se plnge c n-a reuit n via,


n-avem dect s-i aducem aminte c viaa nsi
se gsete ntr-o situaie analoag, dac nu mai
rea.
*

Operele pier; fragmentele, netrind, nu pot


fi mai pieritoare .
*

Oroarea de accesoriu m paralizeaz . Or,


accesoriul reprezint esena comunicrii (i deci
a gndirii), e carnea i sngele vorbirii i scrisu
lui . S vrei s renuni la el
e ca i cum ai pc
tui cu un schelet.
-

Satisfacia pe care o re simim n urma nde


plinirii unei sarcini (mai ales cnd nu credem n
ea i chiar o dispreuim) arat limpede ct de
mult inem nc de gloat.
*

Meritul meu nu e c snt cu totul ineficace,


ci c m-am vrut aa .
1 77

Dac nu-mi reneg originile e pentru c e mai


bne, n defintiv, s nu fii absolut nimic dect
aparena a ceva .
*

Amestec de automatism i capriciu, omul e


un robot cu defecte, un robot stricat. Numai s
rmn aa, i s nu fie reparat ntr-o zi.
*

Ce ateapt fiecare dintotdeauna, fie c are


rbdare, fie c nu, e, bineneles, moartea . Nu
mai c n-o tie dect atunci cnd vine . . . , cnd e
prea trziu s-I mai poat bucura .
*

Omul a nceput cu siguran s se roage cu


mult nainte s fi tiut s vorbeasc, cci cum
ar fi putut oare s ndure - fr mormieli i
gemete, prefigurri, semne premergtoare ale
rugciunii - chinurile pe care trebuie s le fi
cunoscut cnd s-a desprit de animalitate, re
negnd-o?
*

n art si n toate, comentatorul e de obice


mai avzat i mai lucid dect cel comentat. Aces
ta e avantajul asasinului fa de victim .
1 78

"S aducem mulumiri zeilor, care nu in pe


nimeni n via cu fora ."
Seneca (al crui stn, dup prerea lui Ca
ligula, e lipsit de liant) e deschis ctre esenial,
i asta nu att din pricina afilierii lui la stoicism,
ct a exilului su de opt ani n Corsica, deosebit
de slbatic n acea vreme. Aceast ncercare a
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care,
n mod normal, n-ar fi dobndit-o. Ea l-a scutit
de ajutorul unei boli.
*

Clipa aceasta, nc a mea, iat-o scurgndu-se,


scpndu-mi, iat-o risipit. M voi expune ur
mtoarei? M hotrsc: e aici, mi aparine, i e
deja departe. S fabrici trecut, de dimineaa pn
seara!
*

Dup ce a ncercat, fr efect, totul n direcia


misticilor, nu i-a mai rmas dect o soluie: s
se cufunde n nelepciune . . .
*

De cum i pui ntrebri aa-zis filozofice i


ntrebuinezi inevitabilul jargon, iei un aer supe
rior, agresiv, i asta ntr-un domeniu n care,
insolubilul fiind de rigoare, i modestia ar tre
bui s fie la fel. Aceast anomalie nu e dect apa
rent. Cu ct problemele pe care le abordezi snt
1 79

mai importante, cu att i pierzi mai mult capul:


sfireti chiar prin a-i atribui dimensiunile pe
care le posed ele. Dac orgoliul teologilor e nc
i mai insuportabil dect cel al filozofilor e pen
tru c nu te ocupi de Dumnezeu fr urmri
grave: ajungi s-i arogi, fr voie, unele din
atributele sale, pe cele mai rele, se nelege.
*

n armonie cu sine i cu lumea, spiritul se ofi


lete . El nflorete la cea mai mrunt contra
dicie. Gndirea nu e, n definitiv, dect valorifi
carea cinic a stingherelilor i necazurilor noastre.
*

Trupul acesta, devotat odinioar, nu m mai


urmeaz, a ncetat s-mi fie complice . Respins,
trdat, dat la rebut, ce-a face dac vechi infir
miti n-ar veni, ca s-mi dovedeasc loialitatea
lor, s-mi in de urt la orice or din zi i din
noapte?
*

Oamenii "distini" nu aduc inovaii n ce pri


vete limbajul. n asta exceleaz, dimpotriv, toi
cei care improvizeaz din fanfaronad sau care
se lfie ntr-o trivialitate colorat de emoie.
Snt fireti, triesc direct din cuvinte. S fie oare
geniul verbal apanajul locurilor ru famate? El
necesit, n orice caz, un minimum de murdrie.
1 80

Ar trebui s ne mrginim la un singur idiom


i s-i adncim cunoaterea cu fiecare oc azie.
Pentru un scriitor, s flecreasc cu o portreas
e cu mult mai profitabil dect s se ntrein cu
un savant ntr-o limb strin .
*

" . . . sentimentul c eti totul i evidena c nu


eti nimic". ntmplarea a fcut s dau, n tine
reea mea, peste acest fragment de fraz . M-a
tulburat. Tot ce simeam pe vremea aceea i tot
ce trebuia s simt mai trziu se gsea concentrat
n acea extraordinar formul banal, sintez a
creterii i eecului, a extazului i impasului. Cel
mai adesea, o revelaie se ivete nu dintr-un pa
radox, ci dintr-un truism.
*

Poezia exclude calculul i premeditarea: e in


completitudine, presentiment, vlltoare. Nici geo
metrie gnguritoare, nici niruire de adjective
anemice. Sntem cu toii prea rnii i prea de
cepionai, prea istovii i prea cruzi n oboseala
noastr ca s mai preuim meteug ul.
*

Nu te poi lipsi de ideea de progres, i totui


nu merit s zboveti asupra ei. E ca i cu "sen
sul" vieii. Trebuie ca viaa s aib unul. Dar exist
181

vreunul care, la o cercetare mai atent, nu se v


dete derizoriu?
*

Arbori masacrai. Rsar case . Mutre, mutre


pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul
pmntului . . .
*

Ideea de fatalitate are ceva seductor i


voluptuos: v ine de cald.
*

Un troglodit care va fi strbtut toate gradele


dezgustului . . .
*

Plcerea de a te calomnia preuiete mult mai


mult dect aceea de a fi calomniat.
*

Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te


fi nscut nsetat de toate . Un dar otrvit, o rz
bunare a Providenei. ncrcat astfel, nu puteam
ajunge nicieri, n plan spiritual, se nelege, sin
gurul care are importan. Deloc ntmpltor,
eecul mi se confund cu esena mea.
*

Misticii i "operele lor complete" . Cnd te


adresezi lui Dumnezeu, i numai lui Dumnezeu,
182

cum pretind ei, ar trebui s te fereti s scrii .


Dumnezeu nu citete . . .
*

De fiecare dat cnd m gndesc la esenial,


cred c-I ntrezresc n tcere sau explozie, n
stupoare sau strigt. Niciodat n cuvnt.
*

Cnd stai i te gndeti ct e ziua de lung la


inoportunitatea naterii, tot ce plnuieti i tot
ce faci pare meschin i frivol . Eti ca un nebun
care, vindecat, n-ar face dect s se gndeasc la
criza prin care a trecut, la "himera" din care iese;
s-ar ntoarce la ea fr ncetare, astfel c vinde
carea nu i-ar fi de nici un folos .
*

Pofta de suferin e pentru unii ceea ce e


atracia ctigului pentru alii.
*

Omul a pomit-o cu stngul. Pania din para


dis a fost prima consecin a acestui fapt. Res
tul trebuia s urmeze.
*

Nu voi nelege niciodat cum poi tri tiind


c nu eti - mcar! - nemuritor.
1 83

Fiina ideal? Un nger pustiit de umor.


*

Cnd, n urma unui ir de ntrebri despre do


rin, dezgust i senintate, Buddha e ntrebat:
"Care e scopul, sensul ultim al nirvnei?", el nu
rspunde. Zmbete. S-a tot comentat acest zm
bet, n loc s se vad n el o reacie fireasc n
faa unei ntrebri fr obiect. E ceea ce facem
n faa de ce-urilor copiilor. Zmbim, fiindc nici
un rspuns nu e de conceput, fiindc rspun
sul ar fi i mai lipsit de sens dect ntrebarea . Co
piii nu accept pentru nici un lucru o limit; vor
totdeauna s priveasc dincolo, s vad ce e mai
departe. Dar nu exist mai departe. Nirvana e
o limit, limita . E eliberare, impas suprem . . .
*

Existena, e sigur, putea s mai prezinte atrac


ie nainte de apariia vacannului, s zicem nain
te de neolitic.
Pe cnd omul care va ti s ne descotoro
seasc de toi oamenii?
*

n zadar i spui c n-ar trebui s depeti


n longevitate un copil nscut-mort; n loc s
speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu
fora unui alienat, de o zi n plus .
184

Luciditatea nu-i extirp dorina de a tri, mai


e mult pn la asta, ea te face numai nepotrivit
pentru via .
*

Dumnezeu: o boal de care te crezi vindecat


pentru c nu mai moare nimeni din cauza ei.
*

Incontiena e taina, "principiul vital" al vie


ii . . . E unicul recurs mpotriva eului, mpotri
va rului de a fi individualizat, mpotriva efec
tului ubrezitor al strii de contien; stare att
de redutabil, att de dificil de nfruntat, nct
ar trebui s fie rezervat doar atleilor.
*

Orice reuit, oricum s-ar rndui, are drept


consecin o sectuire interioar . Ea ne face s
uitm ce sntem, ne priveaz de supliciul pro
priilor limite .
*

Nu m-am considerat niciodat o fiin. Ci un


non cetean, un marginal, un nimic absolut care
nu exist dect din excesul, din supraabundena
propriului neant.
*

S fi naufragiat undeva ntre epigram i sus


pin!
185

Suferina i deschide ochii, te ajut s vezi


lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea
nu e aadar de folos dect n cunoatere, i, n
afar de asta, nu slujete dect la nveninarea
existenei. Ceea ce, n treact fie spus, nlesnete
tot cunoasterea .
"A suf rit, deci a neles ." E tot ce poi spune
despre o victim a bolii, a nedreptii sau a
oricrei forme de nenorocire. Suferina nu face
pe nimeni mai bun (n afara celor care erau buni
mai dinainte), e uitat aa cum snt uitate toate
lucrurile, nu intr n "patrimoniul omenirii",
nici nu dinuie p vreun fel, ci se pierde aa cum
se pierde totul. Inc o dat, ea nu slujete dect
ca s deschidem ochii.
*

Omul a spus ce-avea de spus . Ar trebui acum


s se odihneasc. Nu accept asta i, cu toate c
a intrat n faza de supravieuire, se agit ca i
cum s-ar gsi n pragul unei existene mirobo
lante.
*

Strigtul n-are neles dect ntr-un univers


creat. Dac nu exist n el un creator, ce sens are
s atragi atenia asupra ta?
*

"Ajuns n Place de la Concorde, gndul meu


era s m sinucid."
186

Nimic, din toat literatura francez, nu m-a


obsedat att.
*

n toate, nu conteaz dect punctul de plecare

i deznodmntul, facerea i desfacerea . Calea


ctre existen i calea de ieire din existen asta e respiraia, suflul, n vreme ce existena ca
atare nu e dect un loc unde te sufoci.
*

Pe msur ce trece timpul, m conving c


primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil
c m nel. Dac va fi existat vreodat paradis,
ar trebui s-I caut nainte de orice vrst .
*

Regul de aur: s lai o imagine de sine in


complet . . .
*

Cu ct omul e mai om, cu att pierde din rea


litate: e preul pe care trebuie s-I plteasc pen
tru natura lui distinct. Dac ar reui s mearg
pn la limita singularitii sale i s devin om
la modul total, absolut, n-ar mai avea n el nimic
care s aminteasc de vreo form de existen,
oricare ar fi aceasta.
*

Muenia n faa hotrrilor destinului, redes


coperirea, dup secole de rug tuntoare, a anti187

cului Taci, iat ce ar trebui s ne impunem, iat


lupta noastr, dac totui acest cuvnt e potri
vit cnd e vorba de o nfrngere prevzut i
acceptat .
*

Orice reuit e dezonorant: nu-i revii nicio


dat, n propriii ochi, se-nelege.
*

Chinurile adevrului despre propria-i per


soan snt dincolo de ceea ce poi suporta. Ct
e de plns cel care nu se mai minte singur (dac
cumva o asemenea fiin exist) !
*

Nu-i voi mai citi pe nelepi. Mi-au fcut prea


mult ru. Ar fi trebuit s m las n voia instinc
telor, s-mi las nebunia s se afirme. Am fcut
exact contrariul, mi-am pus masca raiunii, iar
masca a sfrit prin a se substitui chipului i prin
a uzurpa restul.
*

n momentele mele de megalomanie, mi


spun c e imposibil ca diagnosticele pe care le
dau s fie eronate, c n-am dect s rabd, s a
tept pn la sfrit, pn la venirea ultimului om,
unica fiin capabil s-mi dea dreptate . . .
*

Ideea c ar fi fost mai bine s nu fi existat


niciodat e dintr-acelea care ntlnesc cea mai
1 88

mare mpotrivire. Fiecare, incapabil s se pri


veasc altfel dect dinspre interior, se crede nece
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se consider
i se percepe ca pe o realitate absolut, ca pe un
ntreg, ca ntregul . Din clipa n care te identifici
ntru totul cu propria fiin, reacionezi ca Dum
nezeu, eti Dumnezeu.
Numai cnd trieti n acelai timp nuntrul
i n afara propriei persoane poi s concepi cu
toat senintatea c ar fi fost preferabil ca acci
dentul care sntem s nu se fi produs niciodat.
*

Dac mi-a urma pornirea natural, a arun


ca totul n aer. i pentru c n-am curajul s-o ur
mez, drept pedeaps m strduiesc s m abru
tizez sub influena celor care i-au gsit linitea .
*

Un scriitor nu ne-a marcat pentru c l-am citit


cu asiduitate, ci pentru c ne-am gndit la el mai
mult dect de obicei. Nu i-am adncit n mod
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar
m-am tot gndit la slbiciunile lor, care m-au
ntovrit pretutindeni, la fel de statornic ca ale
mele.
*

La orice vrst, semne mai mult sau mai puin


clare ne avertizeaz c e vremea s-o lum din
loc. Ezitm, amnm, convini c, o dat cu b
trneea, aceste semne vor deveni att de limpezi,
1 89

nct ar fi necuviincios s mai ovim. Limpezi


snt ntr-adevr, numai c nu mai avem destul
energie ca s ducem la bun sfrit unicul act
decent pe care-l poate svri un om viu.
*

Numele unei vedete, celebr n copilria mea,


mi vine pe neateptate n minte . Cine-i mai
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult dect o
meditaie filozofic, detalii de acest soi ne dez
vluie revolttoarea realitate i irealitate a tim
pului.
*

Dac reuim s rezistm orice-ar fi e pentru


c defectele noastre snt att de variate i de con
tradictorii, nct se anuleaz reciproc .
*

Singurele momente la care m gndesc con


solat snt cele n care am dorit s nu nsemn
nimic pentru nimeni, n care am roit la gndul
de a lsa cea mai mic urm n memoria oricui
ar fi . . .
*

Condiie indispensabil pentru desvrirea


spiritual: s fi mizat ntotdeauna greit . . .
*

Dac dorim s vedem micorndu-se num


rul decepii10r sau furiilor noastre, e necesar, n
190

orice mprejurare, s ne aducem aminte c sn


tem aici ca s ne facem nefericii unii pe alii,
s te ridici mpotriva acestei stri de lucruri n
semnnd s subminezi nsui temeiul vieii n
comun.
*

o boal nu ne aparine cu adevrat dect


ncepnd din momentul n care ni se spune nu
mele ei, n care ni se pune treangul de gt . . .
*

Toate gndurile mele snt ndreptate spre


resemnare, i, cu toate acestea, nu trece o zi n
care s nu coc vreun ultimatum la adresa lui
Dumnezeu sau a oricui.
*

Cnd fiecare va fi neles c naterea e o nfrn


gere, existena, n sfrit suportabil, se va n
fia ca ziua care urmeaz unei capitulri, ca
uurarea i mpcarea nvinsului .
*

Atta timp ct credeam n Diavol, tot ce se


ntmpla era inteligibil i clar; de cnd nu mai
credem, trebuie, n legtur cu fiece eveniment,
s cutm o explicaie nou, pe ct de laborioas
pe att de arbitrar, care intrig pe toat lumea
i nu satisface pe nimeni.
191

Nu urmrim totdeauna Adevrul; dar cnd


l cutm cu sete, cu violen, urm tot ce n
seamn exprimare, tot ce scoate n fa cuvinte
i forme, toate minciunile nobile, i mai nde
prtate de adevr dect cele vulgare.
*

Nu e real dect ceea ce-i are obria n emoie


sau cinism. Tot restul e "talent" .
*

Vitalitatea i refuzul merg mpreun . ng


duina, semn de slbiciune, anuleaz rsul, cci
se nclin n faa tuturor formelor de neasem
nare .
*

Neplcerile fiziologice ne ajut s privim


viitorul cu ncredere: ele ne scutesc de prea mul
t btaie de cap, fac totul ca nici unul din pro
iectele noastre de perspectiv s n-aib timp s
ne epuizeze toate disponibilitile de energie .
*

Imperiul se cltina, barbarii se puseser n


micare . . . Ce s faci, dect s evadezi din veac?
Fericite vremuri n care aveai unde s fugi,
n care spaiile solitare erau accesibile i pri192

mitoare! Am fost deposedai de tot, chiar i de


pustiu.
*

Pentru cel care a deprins obinuina supr


toare de a demasca aparenele, eveniment i ne
nelegere snt sinonime .
S mergi la esen nseamn s abandonezi
partea, s te recunoti nvins .
*

X are probabil dreptate s se compare cu un


"vulcan", dar n-are dreptate cnd intr n detalii.
*

Cei sraci, prin faptul c se gndesc la bani,


i se gndesc tot timpul, ajung s piard avan
tajele spirituale ale nonposesiei i s decad la
fel de mult ca i cei bogai.
*

Vechii greci considerau psihicul aer i nimic


altceva, vnt la urma urmei sau, cel mai bine,
abur, i le dai cu plcere dreptate ori de cte ori
eti stul s scormoneti n propriul eu sau n
al celorlali, n cutare de profunzimi neatep
tate i, dac e posibil, suspecte.
*

Ultima treapt ctre indiferen e nimicirea


ideii nsei de indiferen.
193

S mergi ntr-o pdure printre dou iruri de


ferigi transfigura te de toamn, iat un triumf!
Ce snt pe lng asta adeziunile i ovaiile?
*

S-i denigrezi familia, s-o tratezi cu dispre,


s-o faci una cu pmntul, s-i nvinuieti str
moii, s-i nfruni rdcinile, s-i anulezi
obria, s te pedepseti pentru origini . . . , s-i
blestemi pe toi aceti nealei, stirpe mrunt,
oarecare, sfiat ntre impostur i elegie, i a
crei unic misiune e s n-aib curaj . . .
*

Anulndu-mi toate legturile, ar trebui s am


un sentiment de libertate. Am ntr-adevr unul,
att de puternic nct mi-e team s m bucur de
el .
*

Cnd obiceiul de a privi n fa lucrurile tinde


ctre manie, l deplngi pe nebunul care ai fost
i nu mai eti .

XI

Cineva pe care-l aezm foarte s'Us ne devine


mai apropiat cnd svrete o fapt ne demn
de el. Prin aceasta, ne scutete de calvarul vene
raiei. i numai din acel moment simim fa de
el o real afeciune .
*

Nimic nu ntrece n gravitate mojiciile i gro


solniile pe care le svrim din timiditate.
*

n faa Nilului i Piramidelor, Flaubert nu se


gndea, dup cum afirm un martor, dect la
Normandia, la obiceiurile i privelitile viitoarei
Doamne Bovary. Nimic nu prea s existe pen
tru el n afar de ea . S imaginezi nseamn s
te restrngi, s elimini: fr o capacitate extraor
dinar de refuz, nici un proiect, nici o oper, nici
un mijloc de a realiza ceva.
*

Ceea ce seamn de aproape sau de departe


cu o victorie mi se pare att de dezonorabil, nct
195

nu pot s-o combat, n orice mprejurare, dect


cu hotrrea ferm de a fi n dezavantaj . Am de
pit stadiul n care aveau importan fiinele,
i nu vd nici o raiune s lupt n universurile
cunoscute.
*

Filozofia nu se pred dect n agora, ntr-o


grdin sau acas. Catedra e mormntul filo
zofului, moartea oricrei gndiri vii, catedra e
spiritul n doliu.
*

Faptul c pot nc dori dovedete c n-am o


percepie exact a realitii, c bat cmpii, c m
gsesc la mii de leghe de Adevr. "Omul, citim
n Dhammapada, nu e victima dorinei dect pen
tru c nu vede lucrurile aa cum snt."
*

Tremuram de furie: onoarea mea era n joc.


Orele treceau, se apropiau zorii. S-mi stric, din
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba ncer
cam s minimalizez incidentul, argumentele pe
care le nscoceam ca s m domolesc rmneau
fr efect. Au ndrznit s-mi fac asta! Eram
pe punctul de a deschide fereastra i de a urla
ca un nebun furios, cnd imaginea planetei noas
tre nvrtindu-se ca un titirez a p us dintr-o dat
stpnire pe mintea mea . Furia mi s-a potolit pe
dat.
196

Moartea nu e pe de-a-ntregul inutil. Tocmai


datorit ei ne va fi dat, poate, s redobndim to
tui rstimpul de dinainte de natere, unicul
nostru spaiu . . .
*

Ct dreptate aveau odinioar oamenii s


nceap ziua cu o rugciune, cu o chemare n
ajutor! Netiind cui s ne adresm, vom sfri
prin a ne prosterna n faa celei dinti diviniti
smintite .
*

Contiina acut de a poseda un trup, asta e


lipsa sntii .
. . . Ca i cum ai spune c n-am fost sntos
niciodat .
*

Totul e neltorie, am tiut-o dintotdeauna;


cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a
adus nici o alinare, cu excepia momentelor n
care mi-era acut prezent n minte . . .
*

Percepia precaritii ridicat la rangul de vi


ziune, de experien mistic .
*

Singurul chip de a ndura o nfrngere dup


alta e s-i plac nsi ideea de nfrngere. Dac
197

ajungi la asta, nu mai exist surprize: eti dea


supra a tot ce se ntmpl, eti o victim invin
cibil .
*

n senzaiile de durere foarte intense, cu mult


mai mult dect n cele uoare, te controlezi, te
dedublezi, rmi n afara ta, chiar dac gemi sau
urli. Tot ce se nvecineaz cu suferina trezete
n fiecare psihologul, curiosul, ca i experimen
tatorul: vrei s vezi pn unde poi merge n in
tolerabil .
*

Ce e nedreptatea pe lng boal? E adevrat


c poi socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De
altfel, aa reacioneaz fiecare, fr s se sinchi
seasc s tie dac are sau nu dreptate.
Boala este: nimic mai real dect ea. Dac o de
clari nedreapt, trebuie s procedezi n acelai
fel cu existena nsi, s vorbeti despre nedrep
tatea de a exista .

Creaia, aa cum era, nu valora prea mult; re


parat de mntuial, valoreaz i mai puin. De
ce n-am lsat-o n autenticitatea, n nulitatea ei
primar!
nelegem de ce Mesia care trebuie s vin,
cel adevrat, ntrzie s apar. Sarcina care-l a
teapt nu e uoar: cum ar putea s procedeze
ca s scape omenirea de man ia mai binelui?
198

Cmd, furios c te-ai obinuit prea mult cu tine


nsui, ncepi s te deteti, i dai imediat sea
ma c e mai ru ca nainte, c a te ur ntrete
i mai mult legturile cu tine nsui.
*

Nu-l ntrerup, 1 las s cntreasc meritele


fiecruia, atept s m execute . . . LiEsa lui de
nelegere fa de fiine e uluitoare. In acelai
timp subtil i candid, el v evalueaz ca i cum
ai fi o entitate sau o categorie . Timpul neavnd
nici o influen asupra lui, nu poate admite c
n-am nici o legtur cu ceea ce apr el, c nimic
din ce proslvete nu m privete.
Dialogul devine fr obiect cu cineva care
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care in
s-mi fac favoarea de a mbtrni.
*

Tracul fa de orice, fa de plin i de gol deo


potriv . Tracul originar . . .
*

Dumnezeu

este,

chiar dac nu este.


*

D. e incapabil s asimileze Rul . i constat


existena, dar nu-l poate ngloba n gndirea sa.
199

Chiar de-ar scpa din infern nu s-ar observa, n


aa msur e, n tot ce spune, mai presus de ceea
ce-i duneaz.
n van am cuta n ideile sale cea mai mic
urm din ncercrile pe care le-a suferit. Din vre
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om
rnit. Refractar la negativ, el nu-i d seama c
tot ce posedm nu-i dect un capital de nefiin.
Cu toate acestea, cteva din aciunile sale dez
vluie un spirit demonic. Demonic fr s-o tie.
E un distrug tor pe care Binele l ntunec i
sterilizeaz.
*

Curiozitatea de a-i evalua progresele n ce


privete decderea e singurul argument pe care-l
ai ca s nainte zi n vrst. Te credeai ajuns la
limit, te gndeai c orizontul era nchis pentru
totdeauna, te tnguiai, te lsai prad descurajrii.
i apoi i dai seama c poi cdea i mai jos, c
exist lucruri noi, c nu e pierdut orice spe
ran, c e posibil s te mai afunzi puin i s
nlturi astfel pericolul de a ncremeni, de a te
scleroza . . .
*

"Viaa nu pare un lucru bun dect nebunu


lui", i plcea s spun, acum douzeci i trei
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de
la care aproape c nu ne rmne dect aceast
fraz . . . Dac exist o oper care mi-ar plcea s
fie reinventat e chiar a lui.
200

Nimeni nu se apropie de condiia neleptu


lui dac n-are marele noroc s fie uitat nc din
via.
*

S gndeti nseamn s subminezi, s te sub


minezi. S acionezi are drept consecin mai
puine riscuri, pentru c aciunea umple spaiul
dintre lucruri i noi, n vreme ce reflecia l
mrete n mod primejdios .
. . . Atta timp ct m dedic unui exerciiu fizic,
unei munci manuale, snt fericit, satisfcut pe
deplin; ndat ce m opresc, m apuc o ame
eal neplcut i nu m mai gndesc dect s-o
terg pentru totdeauna .
*

n punctul cel mai profund din noi, cnd dai


de fund i pipi abisul, eti rvit pe neatep
tate - reacie de aprare sau orgoliu ridicol
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu.
Latura grandioas i impur a ispitei de-a o sfri.
*

emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete.


limbaj! Nu exist ceva mai sfietor. N-am
s-I uit niciodat, i-mi va fi de ajuns, n viitor,
n clipele de prea mare singurtate, s mi-l amin
tesc cu claritate, ca s capt sentimentul c apar
in unei comuniti.
o

Ce

201

ncepnd din momentul n care nfrngerea


era previzibil, Hitler nu mai vorbea dect de
victorie. Credea n ea - se comporta, n orice
caz, ca i cum ar fi crezut - i a rmas claus
trat pn la capt n optimismul su, n credina
sa. Totul se prbuea n jurul lui, fiecare zi adu
cea speranelor lui o dezminire, dar, continund
s mizeze pe imposibil, fcndu-i iluzii aa cum
numai incurabilii o pot face, a avut puterea s
mearg pn la capt, s nscoceasc grozvie
dup grozvie, i s continue dincolo de pro
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des
tin. Astfel c putem spune despre el - despre
el, cel care a ratat totul - c s-a realizat mai bine
dect oricare alt muritor.
*

"Dup mine, potopul" e deviza nemrturisit


a oricui: dac ngduim ca alii s ne supravie
uiasc, e cu sperana c vor fi pedepsii pen
tru asta .
*

Un zoolog care, n Africa, a cercetat de aproa


pe gorilele se mir de monotonia vieii lor i de
inactivitatea lor aproape total. Ore n ir n care
nu fac nimic . . . Nu cunosc, aadar, plictiseala?
Aceast ntrebare aparine ntr-adevr unui
om, unei maimue ocupate. Departe de a evita
monotonia, animalele o caut, i de nimic nu se
tem mai tare dect de a o vedea lund sfrit. Cci
202

ea nu ia sfrit dect pentru a fi nlocuit de tea


m, cauza oricrei agitaii.
Inactivitatea e divin. Cu toate acestea, toc
mai mpotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, n
natur, e incapabil s ndure monotonia, numai
el i dorete cu orice pre s se ntmple ceva,
orice . Prin aceasta, se arat nedemn de strmo
ul su: nevoia de noutate e atitudinea unei
gorile afla te pe ci greite .
*

Ne apropiem din ce n ce mai mult de Ires


pirabil. Cnd vom ajunge acolo, va fi Ziua cea
mare . Nu sntem, vai, dect n ajunul ei.
*

o naiune nu atinge supremaia i nu o ps


treaz dect atta timp ct accept convenii nece
sar inepte i ct e nfeudat prejudecilor, fr
s le considere ca atare . Indat ce le spune pe
nume, totul e demascat, totul e compromis .
S vrei s domini, s joci un rol, s faci legea
nu merge fr o puternic doz de stupiditate:
istoria, n esena ei, e stupid. . . Ea merge mai de
parte, nainteaz pentru c naiunile se des
cotorosesc fiecare la rndul ei de prejudeci .
Dac s-ar debarasa de ele n acelai timp, n-ar
mai exista dect o preafericit dezagregare uni
versal .
*

Nu poi tri fr temeiuri . Eu nu mai am te


meiuri, i triesc.
203

Eram perfect sntos, m simeam mai bine


ca niciodat . Dintr-o dat, m-a cuprins un frig
pentru care mi s-a prut evident c nu exista leac.
Ce mi se ntmpla? Nu era totui pentru prima
oar cnd eram cuprins de o asemenea senzaie .
Dar nainte o suportam fr s ncerc s-o-ne
leg . De data aceasta, voiam s aflu, i numai
dect. Am respins o ipotez dup alta: nu putea
s fie vorba de boal . Nici mcar umbra unui
simptom de care s m ag. Ce era de fcut?
Eram n plin derut, incapabil s gsesc mcar
un simulacru de explicaie, cnd mi-a venit ideea
- i asta a fost o adevrat uurare - c nu era
vorba acolo dect de o versiune a marelui, ulti
mului frig, c era pur i simplu el care se pre
gtea, care fcea o repetiie . . .
*

n paradis, lucrurile i fiinele, mpresurate


din toate prile de lumin, nu arunc umbr .
Mai bine zis, snt lipsite de realitate, ca tot ce e
neatins de ntuneric i renegat de moarte .
*

Primele noastre intuiii snt cele adevrate .


Ceea ce gndeam despre o grmad de lucruri
n prima tineree mi se pare din ce n ce mai n
dreptit i, dup attea rtciri i ocoluri, m
ntorc acum la asta, ndurerat c am putut s-mi
cldesc existena pe ruina acelor evidene .
204

Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre


cut dect dac am avut norocul s cunosc acolo
vreo depresiune moral provocat de gnduri
negre .
*

La blci, n faa mscriciului care se strmba,


rcnea, se ostenea, mi spuneam c-i face dato
ria, n vreme ce eu m eschivam de la a mea .
*

S te faci cunoscut, s munceti, n orice do


meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai
puin ascuns . Dac nu te socoteti investit cu o
menire, e greu s exiti; s acionezi, imposibil .
*

Certitudinea c nu exist mntuire e o form


de mintuire, e chiar mntuirea. Pornind din acest
punct, poi la fel de bine s-i organizezi pro
pria-i via, ca i s construieti o filozofie a isto
riei. Insolubilul ca soluie, ca unic salvare . . .
*

Propriile infirmiti mi-au irosit existena, dar


tocmai datorit lor exist, mi nchipui c exist.
*

Omul nu-mi strnete interesul dect de cnd


nu mai crede n el nsui . Atta timp ct era n
205

plin ascensiune, nu merita dect indiferen .


Acum provoac un sentiment nou, o simpatie
special : aversiunea nduioat.
*

n zadar m-am eliberat de attea superstiii


i lanuri, nu pot s m consider mntuit, rupt
de toate . Nebunia renunrii, care a supravieuit
celorlalte patimi, refuz s m prseasc: m
istovete, struie, mi cere continuu s renun .
Dar la ce? Ce-mi rmne de respins? M ntreb .
Rolul meu s-a terminat, cursul vieii e gata, i
totui nimic n viaa mea nu s-a schimbat, snt
n acelai loc, trebuie s renun mereu i de-a
pururi .

XII
Nu exist postur mai fals dect c ai ne
les i c mai rmi n via .
*

Cnd examinezi la rece raia de durat acor


dat fiecruia, ea pare tot att de ndestultoare,
pe ct de derizorie, fie c se ntinde pe o zi sau
pe un secol .
" Mi-am trit traiul."
Nu exist expresie pe
care s-o poi profera mai potrivit n orice mo
ment al vieii, inclusiv n primul .
-

Moartea e salvarea celor care vor fi avu t gus


tul i darul eecului, e rsplata tuturor celor care
n-au reusit, n-au tinut s reuseasc . . . Ea le d
dreptate; e triumiu l lor n schimb, pentru cei
lali, pentru cei care au tras din greu ca s reu
easc i care a u reuit, ce ruine, ce palm !
.

Un clugr din Egipt, dup cincisprezece ani


de izolare complet, a primit de la rudele i prie207

tenii si un ntreg pachet de scrisori. Nu le-a


deschis, le-a aruncat n foc, ca s scape de agre
siunea amintirilor. Nu poi rmne n comuniu
ne cu tine nsui i cu gndurile tale dac le ng
dui strigoilor s se arate, s bntuie .

Pustiul nu

nseamn att o via nou, ct moartea trecu


tului: ai evadat, n sfrit, din propria-i istorie .
n lume, nu mai puin dect n pustnicie, scriso
rile pe care le scrii, ca i cele pe care le primeti
atest c eti nctuat, c n-ai rupt nici o leg
tur, c nu eti dect un sclav i c merii s fii
aa .

Un pic de rbdare, i va veni momentul cnd


nimic nu va mai fi posibil, cnd omenirea, n
colit-n ea nsi, nu va mai putea face, n nici
o direcie, nici un pas mai mult.
Chiar dac reuim s ne imaginm n mare
acest spectacol fr precedent, am dori totui de
talii . . . i ne e team mai ales s nu lipsim de la

srbtoare, s nu mai fim ndeajuns de tineri ca


s avem norocul s asistm la ea.
*

Fie c iese din gura unui bcan, fie a unui fi


lozof, cuvntul existen, att de minunat, att de
tentant, att de bogat n semnificaii n aparen,
nu nseamn n fond absolut nimic . E de ne
crezut c un spirit cu judecat l-ar putea ntre
buina n vreo ocazie .
208

n picioare, n toiul nopi, m nvrteam prin


camer cu certitudinea c snt un ales i un ne

le giuit, ndoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve

gheaz, revolttor sau de neneles pentru pri


zonieri logicii durne .
*

Nu-i e dat oricui s fi avut o copilrie neferici


t. A mea a fost mai mult dect fericit . A fost

ncoronat. Nu gsesc calificativ mai potrivit ca


s indic ce avea ea mai mre, pn i n suferin
. Asta trebuia s se plteasc, nu putea rmne
nepedepsit .

Dac-mi place atta corespondena lui Dos


toievski e pentru c acolo nu e vorba dect de
boal i de bani, unice subiecte "arztoare" . Tot
restul nu e dect nflorituri i talme-balme .
*

n cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se


pare, reacoperit n ntregime de ap . Dac a
fi englez, a depune armele, ntrerupnd totul .
Fiecare-i are unitatea lui de timp. Pentru unul,
e ziua, sptmna, luna sau anul; pentru altul,
zece ani, ba chiar o sut . . . Aceste uniti, nc
la scar omeneasc, snt potrivite oricrui pro
iect oricrei munci .
209

Exist i din cei care iau timpul nsui drept


unitate, i care se ridic uneori deasupra lui:
pentru ei, ce munc, ce proiect merit luat n se
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con
temporanul oricrui viitor, nu mai poate s se
agite, nici chiar s mai fac vreo micare . . .
*

Gndul precaritii m ntovrete n orice


ocazie: punnd, n dimineaa asta, o scrisoare la
pot, mi spuneam c ea era adresat unui

muritor.

o singur experien absolut, legat de orice,


i faci, n propriii ti ochi, figur de supravie
uitor.
*

Am trit ntotdeauna cu contiina neputinei


de a tri. i ceea ce mi-a fcut existena suporta
bil e curiozitatea de a vedea cum aveam s trec
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul.
*

Prima condiie ca s devii sfnt e s-i plac


pislogii, s supori vizitele . . .
*

S zgli oamenii, s-i trezeti din somn, dei


tii c prin asta svreti o crim i c ar fi de
210

o mie de ori mai bine s-i lai s-i vad de trea


ba lor, pentru c, de altfel, cnd se trezesc, n-ai
nimic s le propui . . .
*

Port-Royal. n mijlocul acelei vegetaii, attea


lupte i frmntri din pricina ctorva nimicuri!
Orice credin, dup un anumit timp, pare fr
rost i de neneles, ca, de altfel, i credina con
trar, care a distrus-o. Nu dinuie dect conster
narea pe care au provocat-o i una, i cealalt.
*

Un biet individ care simte timpul, care-i e vic


tim, care e excedat de el, care nu percepe nimic
altceva, care e timp n fiecare clip tie ceea ce
un metafizician sau un poet nu ghicete dect
prin mijlocirea unei prbuiri sau a unei minuni.
*

Aceste mormieli interioare care nu duc ni


cieri, i n care eti limitat la starea de vulcan
grotesc.
*

Ori de cte ori snt apucat de un acces de


furie, la nceput m ntristez din cauza lui i m
dispreuiesc, apoi mi spun: ce noroc, ce ans!
Snt nc n via, fac nc parte dintre aceste n
luci n carne i oase . . .
211

Telegrama pe care tocmai o primisem nu se


mai sfrea. Toate ambiiile i toate lipsurile mele
erau trecute acolo . Cutare ciudenie, de-abia
bnuit de mine nsumi, era indicat, divulgat
acolo . Ce fIer i ce migal! La captul intermi
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un
semn care s ngduie identificarea autorului.
Cam cine-ar putea s fie? i de ce aceast grab
i acest gest neobinuit? 1 s-a spus vreodat cui
va verde n fa ceva cu mai mult asprime, la
suprare? De unde a aprut acest justiiar atot
tiutor care nu cuteaz s-i declare numele,
acest la la curent cu toate tainele mele, acest in
chizitor care nu-mi acord nici o circumstan
atenuant, nici chiar pe aceea pe care i-o admi
tem celui mai inveterat dintre torionari? i eu
am putut s cad n greeal, i eu am dreptul
la puin indulgen. M trag napoi din faa in
ventarului defectelor mele, mi pierd rsuflarea,
nu mai pot s suport aceast defilare de adevruri . . . Blestemat telegram! O rup, i m trezesc . . .
*

S ai preri e inevitabil i firesc; s ai convin


geri, mai puin. Ori de cte ori ntlnesc pe cine
va care are, m ntreb ce defect al minii lui, ce
hib l-a fcut s le dobndeasc . Orict de n
dreptit ar fi aceast ntrebare, obiceiul pe
care-l am de a mi-o pune mi stric plcerea con
versaiei, mi d mustrri de contiin, m face
odios n propriii mei ochi.
212

A fost o vreme n care scrisul mi se prea lu


cru mare . Dintre toate superstiiile mele, pe
aceasta o consider cea mai compromitoare i
cea mai greu de explicat.
*

Am abuzat de cuvntul dezgust. Dar ce alt ter


men s aleg pentru a indica o stare n care exas
perarea e nencetat temperat de plictiseal, iar
plictiseala de exasperare?
*

Toat seara, ncercnd s-I explicm, am tre


cut n revist toate eufemismele care s ne ng
duie s nu pron u n m , n legtur cu el, cuvn
tul perfidie. Nu e perfid, e n U ll1ili n('sincer, d i abol i c
de nesincer, i, n acelai t i m p, n('v i n ova t, n a i v,
ba chiar angelic . S ne i m a g i n.'i Il1, daCi) pu ll'Il1 ,
un amestec ntre A l i oa i Snw rd l',I " O V.
*

Cnd nu mai crezi n t i t H' n s l I l i , i l l n ' I I ' /. i ....


creezi sau s polemizezi, nc(' ( ( ' z i cl l i " " s;1 l i p i l i
ntrebri sau s rspunzi l a ('I l ', ! I I ' i . t i ' 1 1 '1 '\ 1 1 1 I
s se ntmple invers, avnd n v p d p \'( ' 1' .... I OI ' l I l , t j
din acel moment, elibera t d t.' l eg M u r i , ( ' I i ( ', t pd
bil s percepi adevrul, s d i s t i n g i ( ( ' ( ' J'( '. I 1 d .
ceea ce nu este. Dar o dat seca ti) erl'd i l l l " i n p n )
priu-i rol sau n propria-i soa r t i'\ , dl'v i i l i p t l
.

'

.., 1 . \

de interes fa de tot, chiar fa de "adevr", dei


eti mai aproape de el ca niciodat .
*

n paradis, n-a rezista nici un "anotimp ",


nici mcar o zi . Cum s explic atunci nostalgia
pe care o am fa de el? N-o explic, ea sIlu
iete n mine dintotdeauna, era n mine dinainte
de mine .
*

Oricine poate avea din cnd n cnd senti


mentul c doar un punct i o clip snt ale lui;
s cunoti acest sentiment zi i noapte, ceas de
ceas de fapt, e mai puin obinuit i, tocmai
pornind de la aceast experien, de la aces t
fapt, te ntorci ctre nirvna sau ctre sarcasm,
sau spre amndou deodat .
*

Dei am j urat s nu pctuiesc niciodat m


potriva sfintei concizii, rmn totui complicele
cuvintelor, i, dei snt sedus de tcere, nu cutez
s ptrund n ea, dau numai trcoale pe la peri
feria ei .
*

Gradul de adevr al unei religii ar trebui sta


bilit dup ct de mult caz face de Diavol: cu ct
i acord un loc mai deosebit, cu att dovedete
mai mult c se preocup de realitate, c nu con
simte la iretlicuri i minciun, c e serioas, c
214

ine mai degrab s constate dect s bat cmpii,


s aline .
*

Nimi c nu merit s fie distrus, fr ndoial


pentru c nimic nu merit s fie creat. Aa te
desprinzi de tot, de originar ca i de final, de
nceput ca i de prb uire .
*

C s-a spus totul, c nu mai e nimic de spus o tim, o simim. Dar ceea ce simim mai puin
e c aceast eviden confer limbaj ului un
statut straniu, chiar ngrijortor, care-l eliberea
z . Cuvintele snt n sfrit salvate, pentru c au
ncetat s triasc .
*

Imensul bine i imensul ru cu care m voi


fi ales din meditaiile mele asupra condiiei
morilor.
*

Incontestabilul avantaj de a mbtrni e ace


la de a putea cerceta de ndeaproape lenta i
metodica degradare a organelor; ncep s prie
toate, unele bttor la ochi, celelalte n mod dis
cret. Se detaeaz de trup, aa cum trupul se
detaeaz de noi: ne scap, fuge de noi, nu ne
mai aparine. E un fugar pe care nu-l putem nici
mcar denuna, pentru c nu se oprete nicieri
i nu se pune n serviciul nimnui .
215

Nu m mai satur s citesc despre pustnici, de


preferin despre cei de care s-a zis c "obosi
ser s-I caute pe Dumnezeu" . Snt fascinat de
rataii Pustiei.
*

Dac, nu se tie cum, Rimbaud ar fi putut


continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e
dincolo de extraordinar, un Nietzsche n plin
putere creatoare dup Ecce Homo), ar fi sfrit
prin a da napoi, prin a se cumini, prin a-i co
menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex
plica . Sacrilegiu n toate cazurile, excesul de con
tiin nefiind dect o form de profanare .
*

N-am aprofundat dect o singur idee, i anu


me c tot ce realizeaz omul se ntoarce n chip
necesar mpotriva lui . Ideea nu e nou, dar am
trit-o cu o for de convingere, cu o ndrjire
cu care nici fanatismul i nici delirul n-au avut
de-a face. Nu exist martiriu, nu exist dezonoare
pe care s n-o ndur pentru ea, i n-a da-o n
schimbul nici unui alt adevr, al unei alte re
velaii .
*

S mergi i mai departe dect Buddha, s te


ridici peste nirvana, s nvei s te lipseti de
ea . . . , s nu mai fii oprit de nimic, nici mcar de
ideea de mntuire, s-o consideri un simplu po
pas, o neplcere, o eclips . . .
216

Slbiciunea mea pentru dinastiile condam


nate, pentru imperiile pe cale s se prbueasc,
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru
cei care cred n semne, pentru cei care sufer i
cei hituii, pentru cei otrvii de ineluctabil,
pentru cei ameninai, cei sfiai, pentru toi cei
care-i ateapt cluL .
*

Trec fr s m opresc prin faa mormntu


lui acestui critic cruia i-am rumegat nenum
rate vorbe veninoase . Nu m opresc mai mult
timp nici n faa aceluia al poetului care, n via
fiind, nu s-a gndit dect la disoluia sa final .
M urmresc alte nume, nume de altundeva, le
gate de o nvtur nemiloas i linititoare, de
o viziune fcut s alunge din minte toate obse
siile, chi r i pe cele funebre . Nagarjuna, Can
draklrti, Santideva , despictori nepereche, dia
lecticieni muncii de obsesia mntuirii, acrobai
i apostoli ai Vacuitii . . . , pentru care, nelepi
ntre nelepi, universul nu era dect un cu
-

vnt . . .

n zadar urmresc de attea toarnne spectaco


lul acestor frunze att de grbite s cad, de fie
care dat ncerc totui aceeai surpri z, n care
"frigul din spate" ar birui de departe de n-ar fi
revrsarea, n ultima clip, a unei bucurii a crei
origine nu snt n stare s-o lmuresc .
217

Exist momente n care, orict de departe ne-am


gsi de orice credin, nu ni-l imaginm dect pe
Dumnezeu ca interlocutor. S ne adresm alt
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie .
Singurtatea, n faza ei extrem, necesit o form
de conversaie, extrem i ea .
*

Omul eman un miros special: dintre toate


animalele, numai el miroase a cadavru .
*

Orele nu voiau s treac . Lumina zilei prea


ndeprtat, de neconceput. ntr-adevr, nu zorii
zilei i ateptam, ci uitarea acestui timp ndrt
nic ce refuza s nainteze. Fericit, mi spuneam,
condamnatul la moarte care, n ajunul execuiei,
e cel puin sigur c va petrece o noapte bun!
*

Mai fi-voi n stare s rmn n picioare? Am


s m prvlesc?
Dac exist o senzaie

interesant, e chiar cea

pe care ne-o d presimirea epilepsiei .


*

Oricine-i supravieuiete se dispreuiete fr


s i-o mrturiseasc, i uneori fr s-o tie .
218

Cnd ai depit vrsta revoltei, i nc te dez


lnui, i faci ie nsui impresia unui Lucifer
ramolit.
*

Dac n-am purta stigmatele vieii, ct ar fi de


uor s te eschivezi i cum ar merge totul de la
sine!
*

Mai mult dect oricine, snt n stare s iert de


ndat . Pofta de a m rzbuna nu-mi vine dect
trziu, prea trziu, n momentul n care amintirea
insultei e pe punctul de a se terge i n care,
dup ce incitarea la aciune devine aproape
nul, nu-mi mai rmne dect s-mi dezaprob
"bunele sentimente" .

Numai n msu ra n ca n' a i , n fi e ce clip, de


a face cu m oar te a a i oca zia sn n trevt'zi pe ce
neroze se ntemei a zi'i mi el' l'x i sh.'n( .
*

La urma urmei, e a b s o l l l l i nd i fl ' n ' l l t c( eti


ceva, c eti chiar DU Ill lll'I',l'I I , I )l ' . l S I . I , ClI p ll i n
struin, am putea fan' si'\ Sl' n ll i v i l lg. a p roape
pe toat lumea . Dar a t u nci l 'I I I " st ' / . 1 1 '( ' c.) fjl'ca re
aspir la un surpl us dl' {' x i sh'I I \ .\ i ( '( 1 1 1 1 l ' x i s t
nimeni care s-i i m puni s.) ( 'oho. l n', s. d ( 's
cind spre carena idea l :\ '?
2 19

Potrivit unei credine destul de rspndite la


anumite populaii, morii vorbesc aceeai limb
ca i cei vii, cu diferena c pentru ei cuvintele
au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare
nseamn mic, aproape - dep arte , alb - negru . . .
La asta s se reduc deci moartea? Cu toate
acestea, mai mult dect oricare invenie funebr,
aceast rsturnare complet a limbajului arat
ce cuprinde moartea mai neobinuit, mai uluitor . . .
*

Vreau cu adevrat s cred n viitorul omu


lui, dar cum s reueti una ca asta cnd eti to
tui n posesia tuturor facultilor? Ar fi nevoie
pentru asta de ruina lor aproape total, cel
puin!
*

Un gnd care nu e tainic marcat de fatalitate


e interschimbabil, nu face doi bani, nu e dect
gnd . . .
*

La Torino, la nceputul crizei sale, Nietzsche


se npustea fr ntrerupere ctre oglind, se
privea, se ntorcea, se privea n ea din nou . n
trenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe
care-l cerea struitor era tot o oglind. Nu mai
tia cine era, se cuta, i el, cel att de legat de ideea
pstrrii propriei identiti, att de avid de sine,
nu mai dispunea, ca s se regseasc, dect de
cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace .

220

Nu cunosc pe nimeni mai inutil i mai inuti


lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui s-I
accept pur i simplu, fr s m consider ctui
de puin mndru pentru asta . Dac nu va fi aa,
contiina inutilitii mele nu-mi va servi la
nimic.
*

Orice comar ai avea, joci n el un rol, i eti


protagonist, eti acolo cineva . Dezmotenitul tri
umf n timpul nop ii. Dac s-ar elimina visurile
urte, ar exista revoluii n serie .
*

Spaima
deauna pe

n faa viitorului se grefeaz ntot


dorina de a simi aceast spaim .
*

Dintr-o dat, m-am trezi t s i n g u r n fa i'i , Am


simit, n acea dup- m i i1 l',i d i n cop i l ;'l r i , l Illeil ,
f c tocmai se produsese un eVl'n i J l ll 'n l I l ). 1 1'( ( ' g r,l V.
A fost prima mea alarm ii , p r i m l l l i I l l i i e i l l , Sl' l l l
nul prevestitor a l cOI}tiine i , I 'i I I ,) , I I I I I II ' i , 1 1 \ 1 fu
sesem dect o fiin. Incepnd d i n , 1 1 '1 , 1 I I l 1 l 1 1 1 1 ' n t ,
eram mai mult i mai puin d P1 ' 1 1 . I s I " , h t 'l ' d re
eu ncepe cu o fisur i o rev l' l , , ! 1 I '
. .

Natere i lan s n t sinonimI ' ;,)


na zilei nseamn s vezi ctu !:" ,

VI '/ I

IlIlIli

)2 1

S spui: "Totul e iluzoriu" nseamn s te lai


prad iluziei, s-i recunoti un nalt grad de reali
tate, poate cel mai nalt, chiar dac ai vrea, dim
potriv, s-o discreditezi . Ce-i de fcut? Cel mai
bine e s ncetezi s-o proclami sau s-o denuni,
s i te supui gndindu-te la ea. E un obstacol
pn i ideea care descalific toate ideile .
*

Dac am putea dormi douzeci i patru de


ore din douzeci i patru, am regsi cu repezi
ciune marasmul primordial, beatitudinea ln
cezelii fr cusur de dinaintea Facerii - visul
oricrei contiine excedate de sine.
*

S nu te nati este, fr doar i poate, cea mai


bun formul care exist. Ea nu e, din nefericire,
la ndemna nimnui .
*

Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceast


lume i, cu toate acestea, dac mi-ar fi fost ofe
rit pe tav, chiar copil a fi exclamat: "Prea tr
ziu, prea trziu ! "
*

Ce avei, ce s-a ntmplat? N-am nimic, n-am


nimic, am fcut o sritur n afara destinului
meu, i nu mai tiu acum spre ce s m ntorc,
spre ce s fug . . .
-

222

Cuprins

II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.. ... ... ... .. ... ... ... ... .. ....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5
29
48
66

.
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

207

.
.
.
.
.
.
XI .
XII .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
. .
. . .
...

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
. .
....

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
. .
..

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.. .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
..

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

. 80
. 96
. 110
. 133
. 1 55
. 1 73
195
.

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511 .1-1 71 .1 / ROL,
B .C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactor

S. SKULTETY
Aprut 2003
BUCURETI - ROMNIA
Ti parul

executat l a Reg i a Autonom "Mo n i torul

O ficial"