Citadela

Antoine de Saint-Exupery
Am vzut oameni fugind de moarte, temndu-se de confruntarea cu
ea.
Dar pe cel ce moare nu l-am vzut niciodat nspimntat.
Esena lumnrii nu este ceara care las urme, ci lumina.
Am descoperit c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul nu
sunt de plns. Cci, cel disprut, dac memoria sa este venerat, e
mai prezent i mai puternic dect cel viu.
La ce bun s ngdui schimbarea soului: cel ce iubete doar
apropierea dragostei nu va cunoate niciodat ntlnirea cu ea... O
salvez doar pe aceea care se poate rndui i mplini n jurul curii
sale interioare, la fel cum cedrul se cldete n jurul seminei sale i
gsete rod n propriile-i limite. O salvez pe aceea care nu iubete
primvara, ci nfiarea unei anumite flori n care primvara s-a
nchis, care nu iubete dragostea, ci pe cel n care dragostea se
ntruchipeaz.
E bine ca timpul care se scurge s nu ne macine i s ne piard,
asemenea unui pumn de nisip, ci s ne mplineasc.
Iubind o statuie, nu iubeti nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci
creaia sculptorului.
Nu n obiect se afl nelesul lucrurilor, ci n aciune.
Nu atepta nimic de la omul ce muncete pentru propria sa via, i
nu pentru venicia lui.
Suferina este ntotdeauna din timpul care se scurge, fr s f
format fructul. E suferin a zilelor ce fug, a brrii pierdute, care
este timp ce se ndeprteaz, sau a morii fratelui, care este timp ce
nu mai folosete la nimic. Cnd va mbtrni, suferina ei
va f
suferin a plecrii iubitului, care va f, fr ca ea s tie, drum
pierdut spre real, spre oala de fert, spre casa nchis i spre copiii
ce trebuie alptai. Iar timpul, dintr-o dat, se va scurge inutil prin
ea, aa cum s-ar scurge printr-o sit.
Cei ce nu transform nimic din ei nii i i primesc hrana de la
alii, chiar dac acea hran este cea mai bine aleas i cea mai
gustoas, cei care ascult poeme strine fr a-i scrie propriile
poeme se bucur de oaz fr a-i da via, se folosesc de imnurile
create de alii, aceia se leag ei nii de ruii din staul i, redui la
rolul de animale, sunt pregtii pentru sclavie.
Valoarea darului depinde de cel cruia i este adresat.
Ai vzut vreodat un arbore, mndrindu-se c e arbore? Arborele
crete, pur i simplu. Cei care, dup ce au cucerit, se transform n
sedentari sunt deja mori...
Milostenia, dup nelesul imperiului meu, este colaborare.

Cel ce njosete pe alii, este el nsui josnic.

Oblig-i s cldeasc un turn mpreun i-i vei transforma n frai.
Dac vrei s se urasc, arunc-le grune.
O civilizaie se cldete pe ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea
ce li se d. De la gru ei se vor hrni, dar pentru om nu aceasta este
faa important a lucrurilor. Ceea ce le hrnete inimile nu este ceea
ce primesc de la gru. Ci ceea ce ei dau grului.
Este drept s primesc n acelai timp n care druiesc, pentru a
putea drui mai departe. Binecuvntez acest schimb ntre dar i
rsplat, care permite s-i continui mersul i s mergi mai departe.
Dar dac rsplata permite crnii s se refac, darul e singurul care
s refac inima.
Dac i vei pstra doar pe marii sculptori, nu vei mai avea mari
sculptori. Cine ar f att de nebun s-i aleag o meserie care d att
de puine anse de a tri? Marele sculptor se nate din
mulimea sculptorilor nensemnai. Ei i servesc drept scar i-l
ridic. Nu le condamna greelile asemenea istoricului care judec o
er deja ncheiat. Cine va reproa cedrului c nu este dect smn
sau tulpin sau ramur crescut strmb? Las timpul s treac. Din
greeal n greeal se va ridica pdurea de cedri care va mprtia,
n zilele cu vnt, tmia pdurilor sale.
Greeal a unuia, reuit a altuia, s nu te preocupe asemenea
mpreli. Nimic nu e fertil dect marea colaborare a unuia prin
cellalt. Micarea ratat slujete micrii ce reuete. Iar micarea
ce reueete arat celui ce a greit scopul pe care l urmreau
amndoi.
Nu inventa un imperiu n care totul s fe perfect. Cci bunul gust
este virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac dispreuieti prostul
gust, nu vei avea nici pictur, nici dans, nici palate, nici grdini. Te
vei preface dezgustat din teama de a munci prost pmntul. i vei f
privat prin vidul perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s
fe fervoare.
Ceea ce vezi aici sunt carcase de oameni. Dar omul nu se mai afl
nuntru. Pot s te asasineze cu laitate, pe la spate, cci oamenii
de nimic sunt primejdioi. Dar nu-i vor putea nfrunta privirile.
Ce este un diamant sau o perl, dac nimeni nu le rvnete: nimic
mai mult dect sticl lefuit.
Hrana esenial nu vine din lucruri, ci din ceea ce leag lucrurile
ntre ele. Nu diamantul te va hrni, ci acea legtur ce exist ntre
diamant i oameni. Nu nisipul te va hrni, ci legtura dintre nisip i
triburi. Nu cuvintele din cri, ci acele legturi dintre ele care sunt
dragoste, poem i nelepciune.
Frumuseea chipului nu exist dect prin reflectarea fecrei pri n
toate celelalte.

Nimic nu este mai adevrat sau mai puin adevrat. Ci doar mai
convingtor sau mai puin convingtor.
Greeala nu este contrariul adevrului, ci o alt aranjare, un alt
templu cldit cu aceleai pietre, nici mai adevrat, nici mai puin
adevrat, ci altfel.
Sursul unui chip sculptat nu este alctuit dintr-un amestec de
sudoare, de scntei, de lovituri de dalt i de marmur. Sursul nu
aparine pietrei, ci creatorului.
Atunci cnd mucegaiul atac grul, caut-l n afara grului, iar pe
acesta mut-l n alt hambar.
Vrei s se iubeasc? Nu le arunca smna puterii, pentru a o
mpri. Ci f ca unul dintre ei s-l slujeasc pe cellalt. Iar cellalt
s slujeasc imperiul. Atunci, dndu-i mna i cldind mpreun, se
vor iubi.
Aceasta nu nseamn c sunt proti. Ci doar c limbajul nu conine
nimic care s fe vrednic de interes. nva s asculi nu zarva
cuvintelor, nici raionamentele ce le permit s se nele. nva s
priveti mai departe. Cci ura lor nu era absurd. Atunci cnd
pietrele nu sunt fecare la locul lor, ele nu formeaz un templu. Iar
dac fecare piatr este la locul ei i slujete templul, nu mai are
importan dect linitea care se nate din ele i ruga ce se nal n
pace. i cine i va mai vorbi despre pietre?
Ura nu este dect lipsa satisfaciei. Orice ur are un neles profund,
care o domin. Ierburile diferite se ursc i se mnnc una pe
cealalt, dar nu i arborele unic, n care fecare ramur crete din
prosperitatea celorlalte.
Trebuie s-l condamn pe cel corupt, pentru a nu-i corupe pe ceilali,
aa cum arunci fructul putred din pivni sau animalul bolnav din
staul. Dar mai bine este s schimbi pivnia sau staulul, cci ele sunt,
n primul rnd vinovate.
Fiecare iubete n felul su aceeai imagine. Doar un limbaj
insufcient i opune pe oameni unii altora, cci dorinele lor nu
difer. N-am ntlnit niciodat pe cel care s doreasc dezordinea,
sau josnicia, sau ruina. Imaginea care-i frmnt i pe care ar vrea so ntemeieze se aseamn de la un capt la cellalt al universului,
dar cile de atingere a ei difer. Unul crede c libertatea va permite
omului s se dezvolte, altul c omul va crete puternic prin
constrngere, dar amndoi doresc grandoarea sa. Unul crede c mila
va uni oamenii, altul dispreuiete buntatea ca find respect al
putreziciunii i-i oblig s construiasc un turn n care se vor contopi
unul cu cellalt. i amndoi lupt pentru dragoste. Unul crede c
prosperitatea domin totul, cci omul eliberat de poverile sale
gsete timp s-i cultive inima, sufletul i inteligena. Altul ns
consider c nsuirile inimilor, ale inteligenei i ale sufletelor lor nu

sunt legate de alimentele pe care le consum, nici de facilitile care

li se acord, ci de darurile care li se solicit. Acesta crede c doar
templele nscute din nevoia Domnului i date ca ispire sunt
frumoase. Dar i unul i cellalt doresc nfrumusearea sufletului, a
inteligenei i a inimii. i amndoi au dreptate, cci cine se poate
dezvolta n robia, cruzimea i abrutizarea unei munci grele? Dar cine
se poate dezvolta ntr-o libertate fr reguli, n respectul decadenei
i n creaia goal, care nu mai este dect divertisment de trndavi?
Pacea e un arbore care are nevoie de mult timp pentru a se nla.
A pierde nu nseamn niciodat a drui.
Copilul care a crescut i s-a desprit de mama sa nu va cunoate
odihn pn ce nu va f gsit femeia. Doar ea l va ntregi din nou.
Puin mi pas de lumnarea groas. Doar dup flacr i msor
calitatea.
V condamn nu pentru c favorizai obinuitul, ci pentru c-l luai
drept scop. Cci, desigur, sunt urgente buctriile palatului, dar, n
cele din urm, palatul, cruia buctriile i vor folosi, este singurul
care conteaz.
Viitorul este coninut n prezent... este zadarnic i iluzoriu s te
ocupi de viitor. Singurul lucru valabil este lumea prezent.
Omenirea n mersul ei este asemenea unui arbore care crete i se
continu n altul, cci puterea arborelui se pstreaz trecnd prin
noduri, i rsuciri, i ramuri. i am de-a face cu un trup i nu-mi dau
seama ce nsemn moartea atunci cnd privesc din nlimea cetii
mele, cci aici cad frunze, dincolo nasc muguri, i totui trupul solid
se pstreaz.
Fericirea este strduina de a obine. Privii planta ce-i formeaz
planta. E fericit dup ce floarea a aprut? Nu, e sfrit. i nu mai
are altceva s-i doreasc dect moartea. Cci eu cunosc dorina.
Setea de munc. Plcerea de a reui. Apoi odihna. Dar nimeni nu
triete din odihna care nu e o hran. Hrana i scopul nu trebuie
confundate. Acela a alergat mai repede. i a ctigat. Dar nu ar
putea tri din cursa ctigat. Nici cel ce iubea marea din furtuna
nvins. Furtuna pe care o nvinge este o micare n notul su. i el
cheam o alt micare. i plcerea de a forma floarea, de a nvinge
furtuna, de a cldi templul se deosebete de plcerea de a poseda o
floare deja crescut, o furtun nvins, un templu gata ridicat. Ceea
ce urmreti mereu, vei spune, mereu se ndeprteaz... Este ca i
cum copacul s-ar plnge: ,,Am dat natere florii, i iat c devine
smn, i smna devine copac, i copacul nc o dat floare...
Astfel ai nvins furtuna, i furtuna ta a devenit odihn, dar odihna
ta nu e dect pregtire pentru furtun. i spun: nu exist amnistie
divin s te scuteasc de a deveni. Ai dori s fi: nu vei f dect n

eternitate, dup ce vei f fost plmdit i vei f devenit din actele

tale, cci omul, vezi tu, se nate greu.
Nimic nu poi atepta de la tine singur, ci de la minunata colaborare
a unuia prin cellalt...
Nu trebuie s evitai un efort dect n numele altui efort, cci trebuie
s cretei.