Nopile n Cmpia Bugeacului (fragment)

Seara se lsa tcut peste un sat din cmpie. Razele se strngeau domol dup pdurea de stejari i lsau cerului
o nuan roietic, moale, care mbia la visare. i nici c-i era somn, i nici a sta treaz. Mirosul ierbii cosite
mprtia doruri i vise dulci de iubire.
Drumul era bttorit de paii pritorilor i ai drumeilor rtcii n cmpie, de greutatea carelor cu iarb
cosit, de greutatea unei viei de om i de amintiri. Pdurea rmnea n urm cu fiece pas. Asfinitul
binecuvnta noaptea ce venea spre sat, iar satul era aezat n valea dintre dou dealuri arcuite frumos sub
privirile cerului. Noaptea venea cuminte i nceat ca un melc ostenit de veacuri ntregi de drum. Linitea
cobora n trepte peste o lume cu grijile i nevoile ei seculare, cobora ncet ca s nu ncalce scriptura cereasc.
Amurgea.
Iar satul nici vorb s se arte pe-un petec de pmnt colo n Cmpia Bugeacului. Mai avea cotituri mari
drumul cela i se vede c n seara aceea nu-i era a merge i pace. n jur nici ipenie de om, numai lanuri de
gru i popuoi. Se tnguiau greierii prin iarba de pe marginea drumului i spuneau povestea lor firelor de
romani uscat.
i pentru c drumul nu-mi ndemna pasul, mergeam ncet. Mergeam tcut i obosit, de parc duceam n co
toi anii pe care i adunasem n n calendar. i-mi era trist c dup atta desprire de satul meu, nu m
ateptau crarile, valea i izvoarele. M ntorceam de departe, mi se prea c vin din alt lume, una strin i
ostil fa de aceste cmpii arse de soare i mngiate de ploi. Veneam dintr-o lume care m-a respins i trdat,
dar pe care am ales-o ntr-o zi de toamn benevol. Veneam cu acelai co din nuiele fragede pe care l-am luat
cu mine la ora, dar purtam de-acum n el nu arom de pine proaspt i ceap verde, ci uscciuni i
frmntri amare. Veneam cu cri i caiete ntr-o limb strin. i m durea aceast trdare a mea fa de
freamtul dulce a frunzelor, fa de doine i balade, fa de limba mamei. De aceea i pasul mi era greu i
fruntea trist. Veneam cu convingerea c nu voi scrie dect n limba codrilor i a cmpiei mele din Bugeac, n
limba ciocrliilor i a cucoarelor, n limba copilriei. i toate aveau s-i reia cursul de mai nainte de plecarea
mea, cu dou toamne n urm, la coala unde aveam s nv scrisul i vorbirea rus. Dar mai creteau macii n
cmpie, i vedeam i acum palizi sub umbrele serii, mi urmreau pasul , gndul, tcerea.
Amurgea. i aveau s mearg ele cumva i acum, cci m ateptau n prag ochii cumini i prinesti. mi era
dor de buntatea i cldura lor. Nicieri n lume nu mai ntlnisem asemenea priviri senine i curate.
Amurgea. i mergeam cu o povar n suflet mai grea ca ntunericul. Rsreau stele i se auzeau n vi izvoare
murmurnd. M durea desprirea, m dureau cuvintele pe care avea s mi le arunce satul. Nu vroiam s m
recunoasc cineva, s m ntrebe, s le rspund, s-i privesc n ochi. De aceea cnd n urma mea a nceput a
crete zgomotul unei crue, care pesemne venea i ea ncet, obosit dup o zi n cmp, am trecut pe margine
i peam iute prin iarb ca s nu cread omul c atept s m duc n sat. Dar mai era ceva n zgomotul cela
surd i greoi, mai era ceva i eu nu puteam nelege.
M oprisem n loc ca s treac carul, dar nu mi-am ridicat privirile. Un ndemn vioi a oprit caii n loc, de putea
s ntoarc fnul. Cruasul a amuit. Ateptam cu ochii plecai i pierdui un cuvnt, dar tcea. De ce s-a oprit
i nu zice nimic? Caii rsuflau greu, le era sete.
ntr-un trziu, am ridicat ochii triti i am cuprins n priviri, sub lumina lunii, faa alb i palid a celui care zi
de zi, ct am ntlint nopile n singurtate, a vegheat somnul i visul meu de tineree. Prima iubire. Doi ani de
diminei i amurguri amare am tot visat la aceast privire. i reveneam n trecut cnd doi copii senini ca cerul
n aprilie se priveau tcut n n lumina asfinitului, cnd se aprindea hora n urma noastr, cnd ne iubeau
aceste dealuri vzndu-ne la prit, unul colo lng salcmi, cellalt lng viini. Fii ai pmntului, aveam i
noi s jucm o nunt frumoas, s nlm o cas i ncolo pace i fericire. Numai c cuvintele celea care
trebuia s ni le spunem, nu le-am mai spus. i fierbinela buzelor celea neprihnite aa i au rmas un mister.
i nu era vina noastr, erau cei aptesprezece ani de vin i rzboiul. i ntr-o zi cnd au adunat fete pentru
cursururile de instruire ca s le fac nvtoare m-am dus i eu. i cnd m-au trimis la coal, mi-am luat
coul i am plecat. i pentru c el era dus pe deal nu ne-am mai luat rmas bun, am urcat n tren i bine am
fost dus pentru doi ani de zile.
i uite c acum st n faa mea. Sttea nemicat i strin.

Privea int n ochii mei i m-am pierdut. Un biat frumos i senin, cu sprnceana negr, cu ochii cumini i
obrazul dulce, un fiu al pmntului i al tradiiei, privea acum tcut chipul meu de cear. Fremtau n
deprtare pdurile de stejari i curgeau apele printre lutrii, iar el sttea de parc o venicie n faa mea, cu
hurile strnse n pumnii puternici, cu pumnii pe genunchi, cu inima plin de cine tie ce doruri i zbucium.
M durea pn i pulsaia inimii, mi simeam sngele fierbinte n tmple i nu puteam scoate o vorb. Prea
dur a fost trdarea mea i prea lung desprirea, i-mi era team c-o s rmnem aa mpietrii o via
ntreag. Cci aa e firea plugarului, dac cineva i-a clcat grul n picioare, apoi ce fel de iertare poate fi
vorba. Vntul mi juca un fir de pr pe fa.
Mi s-a tiat rsuflerea cnd a rupt tcerea brusc i a cobort din cru. A lsat ochii n jos, privea firele de
iarb de la picoarele mele:
-

Bun seara, Miruna! i aeznd o pauz scurt ntre aceste cuvinte, a ridicat ochii. Mi-a zis aa ca mai
naite, cu aceeai nduioare n glas...

Era att de aproape nct simeam c privete pn n sufletul meu i-mi nelege frmntarea. Nu puteam s
m feresc de ochii ceea cprui, mi era team s nu pierd aceast nfiripare frumoas a vieii. i nu puteam
nici mcar s-i rspund ceva. M dureau zilele i nopile fr el de o mie de ori mai tare, i nelegeam c tot
ce am avut mai frumos i sfnt n via, era el. Dar acum nu mai eram copii, am crescut aa deodat amndoi.
i braele lui puternice purtau binecuvntarea acestui pmnt roditor. Pieptul su purta mirosul brazdei i al
ierbii cosite. i se uita fr ncetare la chipul meu stnjenit, mi se aprindeau obrajii n rcoarea serii. Iar el m
privea. Am adunat din adncul sufletului dou cuvinte i i le-am spus n linitea nopii de var:
-

Bun seara, Mircea!

i ndat am cobort capul, ca s nu vad potopul de lacrimi care se scurgea pe obraji. i erau lacrimi amare
ca pelinul, i erau regrete i tristei nestvilite. Printr-o micare cuminte Mircea m-a stns la piept. i am
simit n acele clipe, pentru ntia oar n viaa mea, cldura i frumuseea primei iubiri. Inima lui se zbtea
parc n pieptul meu. Privirile lui mi citeau sufletul chinuit. Cuvintele lui se aterneau ca o binecuvntare n
seara aceea...i apoi pentru o via ntreag. tiam c mi-a iertat plecarea n acele clipe. tiam c c i-a fost
dor. tiam c m mai iubete. i-l iubeam, o, Doamne, ct il iubeam. Abia atunci am neles cu adevrat c
triesc, c iubesc nopile de var, c iubesc cmpia i satul.
Mi-a cuprins minile n palme i i-a cobort buzele pe fruntea mea alb. O fierbneal necunoscut m
nfura i nu m puteam mpotrivi. Ardeau obrajii lui, ardeau obrajii mei. Mi-a trecut prul printre degetele
lui. Cu cealalt mn mi-a cuprins talia subire. i aveam s m topesc ca un fir de nea cnd ntia dat
buzele noastre au cunoscut arsura i dulceaa primului srut. Eram a lui. Cu trup i suflet. O fat de la ar, un
fiu al pmntului i o dragoste mare i frumoas, o dragoste visat ntreaga via...
Noaptea ceea a fost lung, pentru c attea lucruri aveam de spus unui altuia. i se nfiora grul n urma
noastr i cntau frunzele. Iar doi copii mbriai putau n inimi fericirea adevrat de a tri pe pmnt.