Franz Kafka

Pagini De Jurnal i coresponden

CUPRINS:
Prefa.5 Not asupra ediiei.22 Pagini de jurnal.23 Scrisoare ctre
tata.235 Pagini epistolare.289 Vin Scrisori ctre Milena.351

PREFA_ Ceasurile nu mai merg la fel, cel luntric gonete n chip

drcesc, demonic, n orice caz, neomenesc, cel exterior merge poticnindu-se, cu
mersul lui obinuit. Ce altceva s-ar putea ntmpla dect ca cele dou lumi
deosebite s se despart, i ele se despart sau cel puin smucesc una de
cealalt ntr-un mod nfiortor. Slbticia mersului luntric poate avea felurite
cauze, cea mai evident este observarea de sine, ce nu las rgaz nici unei
nchipuiri s se aeze, gonind-o pe fiecare din adnc, pentru ca apoi, devenit
ea nsi nchipuire, s fie la rndul ei gonit mai departe de o nou observare
de sine." (JURNAL, 16 ianuarie 1922)
Jurnalul de fa, neobinuit, paradoxal, dup cum neobinuit i profund
contradictoriu a fost i Franz Kafka, acest Jurnal, aadar, descumpnete cu
violen de la bun nceput, pentru ca apoi, ncetul cu ncetul, pe msur ce se
reveleaz logica stringent i fr cusur a raportului dintre expresie i
existen, s se impun cu evidena proprie faptului de via de un adevr
exemplar.
Este dificil s reduci la o formul simpl ceea ce deosebete, dincolo de
particularitile specifice fiecrui scriitor n parte, Jurnalul lui Kafka de cel al
lui Hebbel, ori poate al lui Goethe (autori care l pasionau pe Kafka i a cror
literatur memorialistic el o citea cu interes egal, ba uneori mai mare chiar
dect opera propriu-zis). Firete, vom gsi aici inserate, printre reflecii de
natur mai general i aforisme, i notaii cu privire la lumea nconjurtoare
(dar ntotdeauna limitndu-se cu strictee la imediata lui vecintate!), la oameni
(mai cu seam familia, prietenii), la felurite ntmplri mrunte, la starea
sntii, la cri citite, din care transcrie unele pasaje, la scrisori primite ori

scrisori trimise, la ntlniri. nsemnri despre evenimente de o semnificaie mai

larg, ca s nu mai vorbim despre judeci asupra lor lipsesc ntru totul sau se
dovedesc de un laconism uimitor (citm integral adnotarea din 2 august 1914,
semnificativ n acest sens: Germania a declarat rzboi Rusiei.
Dupamiaz, coala de not."). Mai exist adnotri de vise, apoi, n
cantitate relativ mare, proze de ntindere mic i mijlocie i fragmente din
romanele lui i iat c judecnd dup toate astea am putea spune c avem n
faa noastr, mcar n parte, ceea ce s-ar putea numi un clasic jurnal de lucru.
Dar lucrurile nu stau aa, iar Jurnalul lui Kafka nu poate fi altfel dect
neobinuit, pentru c raportarea lui Kafka la literatur, mai bine zis la scris n
general, e neobinuit, fie c e vorba de literatur propriu-zis, de jurnal ori de
scrisori toate trei forme de expresie n egal msur importante i
fundamentale pentru Kafka. Dar asupra acestei probleme vom reveni. Cert este
ns c cele treisprezece caiete formnd partea principal a Jurnalului
(convenional denumite caietele in-cvarto") i care ncep cu anul 1910 i
sfresc n 1923, cu un an naintea morii lui ca i aa-numitele caiete
albastre in-octavo" precum i cele trei caiete coninnd nsemnri de cltorie
din anii 1911-12, sunt zgrcite n ceea ce privete amnuntele unei biografii
privit n datele ei exterioare. O astfel de biografie nu poate i reconstruit pe
baza Jurnalului, i nici Kafka nsui n-ar fi putut-o face. Dar Jurnalul nu este
nici biografie luntric, dac prin asta nelegem implicit ideea de transformare,
de metamorfoz, poate chiar de evoluie observabil i linear descriptibil prin
trecerea de la un stadiu la altul, cu ntreruperile, ovielile, abaterile de la
aceast linie i revenirile posibile. O astfel de evoluie n-a existat n viaa lui
Kafka. Realitatea este c putem constata la Kafka o derutant lips de dorin,
ba chiar o neputin, n cele din urm asumat i convertit n for, de a pune
n relaie lucrurile i faptele ntre ele, o mrturisit incapacitate de a se readuce
pe sine din trecut ori a se proiecta n viitor, din team i tristee. Ce deosebete
n primul rnd Jurnalul, dar i prozele lui Kafka de ceea ce gsim la ali
scriitori, mai ales moderni, este desvrita absen a psihologismului care
observ, pentru a explica, pentru a raporta diferitele observaii la via. Kafka
observ i el i nc cu ce mare acuitate a simurilor este adevrat, se
observ n cea mai mare parte a timpului pe sine, observa ns i alte lucruri,
mai cu seam n primii ani ai Jurnalului. Dar observarea de sine, instrumentul
fundamental de cunoatere, de expresie etc, la Kafka, este de o natur aparte:
Kafka nu face dect s nregistreze, un dat al firii lui l ngrdete la aceasta, nu
poate altfel i, n ultimii ani, nici nu mai vrea altfel. Ur mpotriva observrii de
sine active. Desluiri ale sufletului, cum ar fi: ieri am fost astfel, i asta pentru
C, azi sunt aa, i asta pentru c. Nu este adevrat, nu pentru c i pentru c,
i de aceea nu e nici aa i nici aa. S te supori linitit, fr a te pripi, s

trieti dup cum trebuie, nu s goneti n jurul tu Ca un cine." (Jurnal, 9

decembrie 1913). Kafka nu stabilete cauzele pentru a urmri efectele, ori
invers, acest tip de gndire i este strin, el se supune unei auscultaii
nencetate, chinuitoare prin luciditatea incoruptibil cu care observ i strnge
fiecare detaliu despre sine, iar ct despre diagnostic, el este formulat n termeni
extrem de generali: e vorba de o boal", mai nti inefabil, nepalpabil, poate
o anume rceal luntric" care se manifest de timpuriu i i d sentimentul
de a fi altfel dect cei din jur, cu toate c mama lui susine contrariul; apoi,
dup un rstimp de ani, n chip firesc, dup cum socotete el, izbucnirea
tuberculozei, n 1917, ea o prelungire n afar, ca ntrupare a maladiei
interioare. Kafka i ascult, aadar, vocile interioare i, mai ales, scruteaz
imaginile luntrice care urc din adncul lui ca ntr-un uvoi. Debilitatea,
forele lui slabe nu-i permit s se modeleze ntr-o anume direcie, dei este
dureros de contient de defectele lui. Dar el i drmuiete forele aa slabe
cum sunt , pentru a observa nu att Binele i Rul din el, cu toate c aceast
problematic l preocup foarte mult, ci un lucru mult mai nsemnat pentru el:
adevrul, sub forma unor percepii discontinue i pariale, adic, de fapt, nu
att adevrul (Wahrheit), ci adevratul (das Wahre) din el.
Exist aici o discontinuitate ce ine nu numai de o percepie ce-i este
specific lui Kafka, dar i de propria lui fiin; un refuz al discursivitii ce
presupune adevruri solide, o discontinuitate tensionat, dnd Jurnalului
zvcnetul, pulsaia unor notaii fulgurante care ne fac s ptrundem mai bine
semnificaia adnc pe care Kafka o acord rspunsului lui Zenon: La
ntrebarea insistent dac nu exist nimic n stare de repaus, Zenon a rspuns:
Ba da, sgeata n zbor." (Jurnal, 17 decembrie 1910). O pnd sau observare
de sine" continu, obsesiv, ndrtnic, autodistructiv, dar fr de care n-ar
putea supravieui: o suit de momente interioare, nregistrate static, nchise
fiecare n mrginirea clipei sale i tocmai din aceast cauz neadevrate", ca
un revers al unei atari acuiti.
Legea suprem spre care tinde Kafka este suprapunerea cu el nsui,
concordana desvrit dintre miez i coaj i tocmai lucrul acesta nu i-a
reuit niciodat, i nu putea s~i reueasc. Ceva n el, nu vom ti niciodat ce
anume, poate spaima, ori disperarea, poate altceva, l mpiedic s realizeze
ntregul. Atenia, de o for ieit din comun, concentrat i totui difuz,
ndelung exersat n autoanaliz, contientizeaz fiecare gest, fiecare gnd,
fiecare tresrire a strfundurilor fiinei sale, descompune i analizeaz totul la
ncsfrit, pn ce nesigurana iniial, de care se lsase mpins la toate acestea
n sperana c ar putea astfel s i~o domoleasc ori cel puin s i-o
ngrdeasc, devine i mai marc, l copleete pe deplin, l pustiete. Acest
proces continuu, chinuitor, de contientizare pn i a celor mai mrunte

lucruri, aceast goan necurmat, mai cu seam n anii de nceput ai

Jurnalului, dup adevrurile de-o clip ale fiinei lui adevruri ale sgeii n
zbor", efemere, desigur, dar eseniale, pentru c din irul lor se ntregete
zborul , se rsfrnge i asupra felului su de a privi lumea din afar: ochiul
lui dezintegreaz, literalmente. n notaiile despre lumea nconjurtoare, n
msura n care ele exist, el nu descrie aproape niciodat, spre exemplu, n
plan uman, portretul cuiva, ci reine trsturi disparate, o anume cuttur a
privirii, un gest mai bizar, o mimic frapant, un minuscul detaliu fizic (Jurnal,
4 septembrie 1919), o vorb rostit mai trgnat, mal moale. Arareori
reproduce ce spune i ce face cineva, intuieti ns uor cu ct intensitate i
privete interlocutorul, impregnndu-se de imagini: cum face, cum vorbete
acela fiind stpnit de imagine cu o asemenea for nct chiar i din vorbele
cuiva el reine, n primul rnd, imaginea lor, adic rostirea. Dac imaginea este
suficient de limpede i de precis iar la Kafka, prin acuitate, devine
halucinatorie , atunci ea capt o calitate nou: nveliul lucrurilor devine
transparent, poi vedea nluntru. Viaa din jur i, mai ales, viaa lui nsui,
sunt vzute ca o suit de imagini nspimnttor de clare, imagini deopotriv
saturate de adevr i neadevrate pentru ei, pentru c ceea ce-i lipsete lui este
percepia curgerii, a trecerii de la o clip la alta, care nnoad, leag, d noim
ntregului. Kafka e contient i de aceast deficien" i o observ (ct de
uimitor i rspund una alteia cele mai stranii incongruene n diversele straturi
ale fiinei sale), vorbind ns nu despre percepia lui vizual, ci despre cea a
muzicii. Iat-l notnd despre Brahms: Concert de Brahms al Asociaiei
muzicale. Ceea ce este esenial n lipsa mea de muzicalitate este c nu pot
gusta muzica n coninutul ei, ea strnete n mine doar ici i colo cte un efect,
i ct de rar este acesta un efect muzical. Muzica auzit ridic n jurul meu un
zid, firete, iar singura influen durabil pe care o are asupra mea const n
aceea c, astfel ncercuit, m simt altfel dect liber". (Jurnal, 13 decembrie
1911). Iar despre o alt sear muzical a prietenului su de-o via, Max Brod,
scrie: Duminic concertul lui Max. Ascult ntr-o stare vecin aproape cu lipsa
de contient. De-acum nainte nu m mai pot plictisi ascultnd muzic. Nu
mai ncerc, cum fceam n zadar odinioar, s strpung acest cerc de
neptruns care se formeaz odat cu muzica n jurul meu, i m feresc s m
avnt srind peste el, ceea ce probabil c a fi fost n stare s fac, ci rmn
linitit la gndurile mele, lsndu-le s se dezvolte i s se desfoare
nluntrul acestei ngustri, fr ca observarea de sine, perturbatoare, s poat
ptrunde n aceast ngrmdeal lent." (Jurnal, 17 martie 1012). i nu e
doar o simpl remarc.
i dorea viaa sub semnul unitii, al ntregului, dar neputinei de a-i
percepe continuum-ul i se adaug sub semnul mereu al paradoxului 6

spaim cumplit; spaim, fiindc pentru el ntregul nu putea nsemna dect

nemrginirea, iar teribila observare de sine (pentru el cuit cu dou tiuri, i el
o tia cel mai bine, dar nu avea de ales) scotea la iveal mrginirea, ngrdirea,
limitele felurite i schimbtoare ale trupului (Delimitarea ferm a trupului
uman este ngrozitoare" Jurnal, 30 octombrie 1921), debilitatea, stngcia
acestuia, limitele felurite i schimbtoare ale sufletului i ale spiritului. Singura
cale pe care o ntrevede i probabil unica ce i se oferea era ns tot observarea
de sine", cea care te stoarce de vlag i i interzice (dac ar exista) tinereea
venic. Tinereea venic e cu neputin s existe; chiar de n-ar fi o alt
piedic, observarea de sine face ca ea s devin imposibil". (Jurnal, 10 aprilie
1922). i iat-l pe Kafka, contient de asta i totui neputincios, prins n
paradoxurile firii lui, scrutndu-se nencetat pentru a-i surprinde adevrul
lui, dorindu-l i temndu-se de el totodat, urmrindu-i, dac nu
nemrginirea, atunci o infinitudine de clipe adevrate, de limite n schimbare,
gonind mereu dup sine fr a se ajunge vreodat din urm, mnat din adnc
de fore misterioase pe care ncerca s le deslueasc. i totui mereu ne
ciocnim la Kafka de un totui suferina atroce, izvornd din neputina de a-i
percepe continuum-ul existenei, i afl un paleativ n nsi aceast
neputin: N-am de ce s m plng. Nu sufr peste msur de mult, pentru c
nu percep suferina n continuitatea ei, ea nu se nsumeaz, cel puin nu simt
deocamdat astfel, iar mrimea suferinei e cu mult mai prejos de acea
suferin care, poate, mi s-ar cuveni." (Jurnal, 17 decembrie 1913).
Dintr-un anumit punct de vedere, viaa lui Kafka, ntreaga lui existen
fizic i cea de scriitor dar distincia nu e de prea mare folos n cazul lui are
un sens precis, univoc: existena lui este scrisul. Piere scriind i se pstreaz n
via scriind. i recunoate menirea de timpuriu, ea li st att de limpede n
fa nct problema se simplific" pentru el ntr-un anume sens, neexistnd,
dup cum i se pare, posibilitatea unei opiuni: Lumea teribil pe care o am n
cap. Dar cum s m eliberez de ea i s-o eliberez, fr a fi sfrmat. i de o mie
de ori mai bine s m sfrm, dect s-o pstrez n mine ori s-o ngrop. Doar
pentru asta m aflu aici, mi-e foarte limpede". (Jurnal, 21 iunie 1913; 6 august
1914). Aadar, d la iveal lumea asta scriind, scriind nentrerupt, i fr ca
pentru el s existe o distincie prea precis, scriindu-i proza, jurnalul,
scrisorile lui. Toate aceste forme ale scrisului, care sunt nsui scopul vieii lui,
scop la care nu a ajuns n mod nemijlocit i contient, ci care s-a gsit singur"
(Jurnal, 3 ianuarie 1.912), necesit ntreaga concentrare a slabelor lui puteri,
astfel nct tot ce nsemna altceva a fost lsat deoparte: Cnd pentru
organismul meu a devenit limpede c scrisul reprezint direcia cea mai
productiv a firii mele, totul din mine s-a grbit s se ndrepte n acea direcie,
lsnd neumplute toate nsuirile aintite nspre bucuriile sexului, ale

mncrii, ale buturii, ale meditaiei filosofice, ale muzicii, mai ales. Am slbit
n toate aceste direcii. Asta era necesar, deoarece puterile mele, n' totalitatea
lor, erau att de sczute nct nu puteau sluji ct de ct scopului scrisului
dect adunate toate la un loc". (Jurnal, 3 ianuarie 1912).
ncepe s scrie nc din liceu. ncercrile acestea nu s-au pstrat, dup
cum nu s-au pstrat nici nite prime caiete ale Jurnalului, ncepute probabil
nc din a doua jumtate a studiilor sale de drept (din anii 1904-1905) i la
care face mai trziu aluzie. Aceste nceputuri de Jurnal au fost distruse, dintr-o
extrem scrupulozitate, proprie lui Kafka, fie de ctre el nsui, la nceputul
anului 1912, fie mult mai trziu, n 1924, de ctre ultima lui iubit, Dora
Diamant, la cererea lui. Cert este c, dac primele scrisori ctre familie i ctre
prietenii de prim tineree precum Oskar Pollak, filosof i istoric al artei,
nscut n acelai an cu Kafka, n 1883, coleg de liceu cu el (ntre cei doi
prietenia continund pentru un timp i n cursul studiilor universitare), iar mai
apoi Max Brod, ca i ceilali doi prieteni pe care i adusese Brod cu el, filosoful
Felix Weltsch i scriitorul orb Oskar Baum pot fi urmrite ncepnd cu anul
1902 (Pollak), i dac proza cea mai timpurie dateaz din 1904, adic din
perioada universitar, Jurnalul, n schimb, s-a pstrat ncepnd de-abia din
primvara anului 1909. Putem urmri aici cum prinde la Kafka contururi din
ce n ce mai ferme ideea ce-l poseda, ideea scrisului. Primele adnotri nu sunt
fixate calendaristic, au un aer vag ntructva, coninnd descrieri ce pornesc de
la o imagine central i se dilat apoi, cptnd o pondere extraordinar, care
devor totul (ca i n. Scrisorile din perioada anilor 1902-1906). Din noiembrie
1910 Kafka ncepe ns s-i dateze nsemnrile cu regularitate, iar n luna
decembrie a aceluiai an ntlnim urmtoarea adnotare: Nu voi mai abandona
jurnalul. Aici trebuie s-mi gsesc reazemul, cci numai aici l pot gsi. Tare a
vrea s explic senzaia de fericire pe care o ncerc din cnd n cnd, ca acum de
pild." (16 decembrie 1910). i ntr-adevr, Jurnalul nu va mai fi abandonat
pn la moarte, cu toate c volumul nsemnrilor sale scade de la an la an,
pn la amuirea definitiv. Ce nsemna pentru Kafka Jurnalul este lesne de
aflat, deoarece chiar el i noteaz unul din foloasele lui: Un avantaj al celui
care ine un jurnal const n aceea c devii contient, cu o claritate linititoare,
de schimbrile crora le eti supus nentrerupt, n care de altfel crezi n
general, firete, pe care le bnui i pe care i le i recunoti, pe care ns le negi
mereu, n mod incontient, atunci cnd se cere ca dintr-o astfel de mrturisire
s extragi speran i senintate. Foloase nelipsite, dealtminteri, i de un
dezavantaj, cci prin aternerea pe hrtie a unei triri adevrate, desigur, dar
nc confuz, aceasta risc s se volatilizeze, ori chiar s fie greit fixat".
(Jurnal, 23 decembrie 1911). Confesiune lmuritoare i pentru explicarea
contrastului, deseori existent, ntre tonalitatea grav, sumbr uneori a

Jurnalului aa cum i se ntmpl lui Kafka cnd rmne singur cu el nsui

>- i tonul mai destins, marcat de un puternic sim al comicului, al umorului
voios chiar, care ne ntmpin ntr-o bun parte din scrisori (excepie fcnd
scrisorile trzii, n general, i cele ctre Milena, n special) i asupra crora s-au
oprit pn acum prea puini comentatori. Oricum, este cert c pentru Kafka
scrisul rmne principalul lui mod de expresie i de comunicare, fapt care,
dup cum am observat mai nainte, i este limpede de foarte timpuriu.
Mrturisete singur o incapacitate pentru comunicarea oral, provenind, dup
propriile-i cuvinte, dintr-un soi de gndire aparte, pe care o remarc i la un
autor preferat, Dostoievski, o gndire ce se complace ntr-un fel de stare de
nebulozitate, i care l face inapt de replic pe viu. Greutile, incredibile
pentru alii, pe care le nfrunt atunci cnd vorbesc cu oamenii, i au cauza n
aceea c gndirea mea, sau mai bine zis coninutul contiinei mele, este ntru
totul nebulos i c, n msura n care depinde doar de mine, m adpostesc aici
nestingherit i uneori mulumit de mine, n timp ce o discuie omeneasc cere o
ascuire, o ntrire i o conexiune durabil, lucruri care, niciunul, nu exist n
mine." (Jurnal, 24 ianuarie 1915). Ne aflm iari n faa unuia din
nenumratele paradoxuri ale lui Kafka care, n scris, cultiv un stil de o
extraordinar oralitate (oralitate caracteristic povestitorului oriental care, n
mijlocul unei mulimi stins ntr-o pia ori aiurea, i rostete povestea,
fascinndu-i asculttorii prin puterea nemijlocit a cuvntului). Dar aceast
explicaie este, desigur, parial. Cu mult mai important este faptul c
nluntrul lui se nasc necontenit imagini de o claritate i o for
nspimnttoare i care se cer scoase la iveal pentru a micora presiunea
luntric. Fiina lui le nate, precum o scoic secret perle. Aceste imagini att
de asemntoare viselor n stare de trezie (n Jurnal ntlnim de altfel i vise
autentice, care adesea iau forma unor proze de o logic i de o construcie
perfecte!) devin literatur, ori sunt dezvoltate n Jurnal i n scrisori pentru
Kafka distincia dintre cele trei forme nu e esenial. Important, pentru el, este
s-i pstreze echilibrul, att de fragil, al fiinei lui, scriind pur i simplu. O
discuie avut cu doctorul R. Steiner e cit se poate de. Relevant n acest sens:
Fericirea mea, nsuirile mele i orice posibilitate de a fi n vreun fel de folos,
i-au gsit slaul, dintotdeauna, n domeniul literar. Aici am trit stri (nu
multe), care dup prerea mea, domnule doctor, sunt foarte mult nvecinate cu
strile de clarviziune descrise de dumneavoastr, i n care m cufundam pe
deplin, n fiecare nchipuire, umplnd ns acea nchipuire i simindu-m nu
doar la propriile mele granie, ci la graniele omenescului n general." (Jurnal,
28 martie 1911). Dac la nceputul anului 1911 Kafka putea s spun c nu
cunoscuse nc multe asemenea stri, ele vor reveni din ce n ce mai des, dnd
un contur i mai precis, dac mai era nevoie, destinului suliterar i

amplificndu-i spaima, venicul su nsoitor. Ele sunt deosebit de frecvente n

perioada de intens productivitate.
O, astfel de perioad ncepe la 29 de ani, n anul 1912, an care i
marcheaz de altfel n multiple feluri existena. i pn atunci i mai notase n
Jurnal diverse proze de ntindere mai mic, acum ns i nsemneaz aici, n
iarna 1911/1912, ntr-o prim versiune, un fragment, modificat integral mai
trziu, i care, extins, va fi viitorul roman despre America; tot n acest an scrie,
n Jurnal, n cursul unei singure nopi povestirea Verdictul (dedicat viitoarei
sale logodnice, Felice Bauer, pe care o cunoate n aceast perioad), iar spre
sfritul anului o nou versiune pentru romanul american" i Metamorfoza. Pe
la mijlocul lui 1912 discut pentru prima oar posibilitatea publicrii unui
volum cu editorul Rowohlt * i ntreprinde o cltorie la Weimar, lcaul sfnt al
clasicismului german, pelerinaj simbolic pentru Kafka n sensul asumrii
destinului su de scriitor. Din acest punct de vedere, un destin neproblematic,
dup cum consider nsui Kafka doi ani mai trziu: Din punctul de vedere al
literaturii, destinul meu este foarte simplu. Simul pentru redarea vieii mele
luntrice de vis a fcut ca toate celelalte s devin secundare i ele s-au atrofiat
ntr-un mod ngrozitor i continu s se atrofieze. Nimic altceva nu m-ar mai
putea mulumi" (Jurnal, 6 august 1.914). Un destin simplu (dup cum simplu"
ar fi i destinul unui martir) care nu-l scutete ctui de puin pe purttorul lui
de controverse tioase, de lupte chinuitoare i epuizante cu familia, care l fac,
n acelai an 1912
* Vezi i scrisoarea din 14 ianuarie 1912 ctre Emst Rowohlt. Editura
respectiv era condus n acea vreme de Rowohlt mpreun cu K. Wolff. Emst
Rowohlt s-a retras la puin timp dup discuia cu Kafka, iar Kurt Wolff a
continuat s conduc singur editura, sub numele Kurt Wolff Verlag, editur la
care au aprut operele lui Kafka i ale tinerilor literai expresioniti (printre ei
i Franz Werfel).
Deopotriv mntuitor i fatidic, s reflecteze la sinucidere. * Din 1913,
anul urmtor, va evita, pe ct i era posibil, discuiile cu familia; mrturisete
chiar c trec zile n ir n cursul crora abia dac schimb saluturile de
cuviin cu prinii. Forele slabe se cer drmuite cu grij, dac vrei s atingi
un el, iar pentru Kafka elul se confund tulburtor cu ansa de supravieuire.
Scrisul i d posibilitatea s-i deslueasc frme ale organizrii propriei viei,
organizare condus de legi misterioase, a cror existen e nvluit n cea. Ce
se ntrevede sunt doar nite imagini, teribile, puternice, de neneles.
Kafka ine, credem, de un tip de om foarte special, de o specie aproape
disprut n secolul nostru.
El este, ntr-un fel, un om de factur arhaic, nzestrat cu o gndire, mai
bine zis cu o trire mitic. Imaginile luntrice sunt atotputernice, ntreaga lui

existen se supune dictatului lor, ele reprezint, nu doar metaforic, rdcinile

din care i extrage seva fiina lui. Dar lucrul nu se ntmpl fr uriae
strdanii din partea lui; adeseori vetile ce-i parvin din luntrul lui nu vin din
strfundurile cele mai adnci. Noteaz, nc de la nceputul Jurnalului: Toate
cele ce-mi vin n minte nu-mi vin de la rdcin, ci abia de undeva de la mijloc.
S ncerce atunci cineva s le in n mini, s ncerce cineva s se in de un
fir de iarb ce ncepe s creasc abia de la mijlocul tulpinei." (Jurnal, nceputul
anului 1910). Iar cu trei ani nainte de moarte i scrie medicului i prietenului
su mai tnr, Robert Klopstock, descriindu-i chinurile pe care le ndur i
asemuindu-se cu o plant tulburat de ceea ce se ntmpl la propria-i
rdcin:
* Scrisoarea ctre Max Brod din 8 octombrie 1912 depune mrturie n
acest sens, mascnd disperarea ndrtul unui ton fioros-amuzant de
obiectivare i detaare. Discuiile dintre Kafka i familie (ndeosebi cu tatl lui)
au durat ani n ir, avnd ca obiect coparticiparea lui Kafka la obligaiile de
proprietar al unei fabrici de azbest a cumnatului sau (soul lui Elli). Kafka
primete bani de la tatl lui pentru a deveni coacionar al acestei fbricue.
Hermann Kafka ncerca astfel s-i implice fiul n afaceri, n pofida vditei lipse
de nclinaie a acestuia. Nemulumirea n familie a izbucnit puternic atunci
cnd Franz Kafka a continuat s-i drmuiasc puinul timp pe care i-l lsa
slujba lui de funcionar la Societatea de Asigurri mpotriva accidentelor de
munc" exclusiv pentru scris, dezinteresndu-se de afaceri.
(.) n situaia acestei flori de lng mine, de pild, care nu e pe deplin
sntoas, ridic cc-i drept capul spre soare, dar cine n-ar face-o? Plin de griji
ascunse din pricina proceselor chinuitoare din rdcina i din sevele ei, ceva sa ntmplat acolo, se mai ntmpl nc, dar ea nu capt tire dect
nedesluit, chinuitor de nedesluit i nu poate totui s se aplece acum, s
zgrie pmntul i s se uite acolo, ci trebuie s ia exemplu de la surorile ei,
inndu-se dreapt, ceea ce i face, dar istovit." (Scrisoare ctre R. Klopstock,
iunie 1921). Incontrolabile, duendu-i viaa lor proprie, imaginile ce-l bntuie
pe Kafka l supun, amar ironie, nu doar efortului de a le scoate la iveal, ci i
celui de a le suporta, odat limpezite, fora copleitoare. Kafka nu acumuleaz
i nu se adncete, n sensul obinuit devenirii unui om, ci i limpezete
imaginile, ia act de ce se petrece n strfundul lui. Ochiul lui luntric este
colosal, Kafka are vise, pe care le reproduce n Jurnal, n care vede picturi
cunoscute i necunoscute (un Ingres i apare n toat bogia culorilor i pn
n cele mai mici amnunte!), i se ntmpl chiar s invente o nou tehnic de
desen" n vis.
Vorbeam, mai nainte, de privirea lui ptrunztoare oprindu-se asupra
unor detalii frapante la oamenii din jur, despre precizia cu care noteaz un gest

sau o expresie a feei cuiva. De remarcat aici lucru ce ni se pare deosebit de

relevant , interesul cu totul particular pe care-l manifest Kafka pentru
teatru, ca o magie a participrii neimplicate la universul decupat de reflectorul
aintit asupra scenei, i pe care numai un hazard l-a fcut s nu scormoneasc
i printre rndurile de scaune ale spectatorilorn bezna i murdria" n care
el, Kafka, se ascunde printre alii.*
Lumea ntrevzut ntr-o imagine concentrat i legea, sensul fiinei lui
dczvluindu-se, pentru o clip, ntr-o imagine acesta este limbajul att de
particular al lui Kafka. Rdcina cuvntului senzualitate (Sinnlichkeit) este
aceeai cu a cuvntului sens (Sinii). Asta are semnificaia sa precis. Omul nu
poate ajunge la sens dect pe calea simurilor lui (Sinne). Firete c i acest
drum e pndit de pericole. Se poate ntmpl s pui mijlocul mai presus de
scop. Ajungi astfel la senzualitate, care ntlnirea cu actorul i prietenul su
Lowy.
ne ndeprteaz atenia tocmai de la ceea ce reprezint sensul". (Discuie
cu Janouch, dup 1920).
Simul lui Kafka, cel interior, mitic, al crui organ, la el, este scrisul, este
n mod esenial marcat de dou imagini-cheie, prin care se verific, iari,
polaritatea fundamental, tensiunea i contradicia firii lui: imaginea Tatlui i
cea a cstoriei., Relevante n acest sens nu sunt numai nsemnrile pe care le
ntlnim n Jurnal, ci, mai ales, Scrisoarea ctre tata (din noiembrie 1919, care
nu i-a parvenit acestuia niciodat i probabil c nici nu existase o intenie
foarte serioas n aceast privin) i numeroasele scrisori trimise celor dou
mari iubiri ale vieii lui, Feliee Bauer i Milena Jesensk. Imaginea Tatlui i
imaginea cstoriei i in necurmat balana cu ndrjire i ntr-un echilibru de
o fragilitate extraordinar, echilibru care, pentru a putea fi pstrat, i consuma
toate forele. Firete, Hermann Kafka, cruia Franz Kafka i certifica for,
sntate, talent oratoricesc, mulumire de sine, perseveren" i pe deasupra O
puternic voin de a tri, de a face afaceri i de a cuceri", era ct Se poate de
diferit de fiul lui, fiu n care i pusese dealtfel ndejdile cu ntreaga tiranie ce-i
era proprie, sporit i de faptul c Franz era unicul biat n familie. Stavilele pe
care soarta i le ridicase n cale, lui, evreul nscut ntr-un sat obscur din
provincia Boemiei, struina cu care le biruise treptat, ajungnd ca n 1882, la
vrsta de treizeci de ani, s se cstoreasc cu Julie LSwy (dintr-o familie
germano-evreiasc respectabil i bogat, de negustori de postavuri i
fabricani de bere) i s deschid la Praga, capitala regatului Boemia, un
magazin, de galanterie (umbrele, bastoane i felurite alte mrfuri mrunte) iar
mai apoi s-i extind afacerile toate acestea nu puteau dect s despart i
mai puternic pe tat de fiul ale crui nclinaii i constituie firav i
bolnvicioas' i erau ntru totul opuse. Dar Scrisoarea ctre tata, despre care

muli comentatori se ntreab dac Sr-o considere ca aparinnd genului

epistolar ori celui
* Gustav Janouch (1903-1968), public, n 1951, amintirile lui, sub titlul
Gesprche mit Kafka, la editura S. Fischer. L-a. Cunoscut probabil pe Kafka n
perioada decembrie 1920 toamna lui 1921. Franz Kafka avea trei surori, pe
Elli (1889-1941), Valii (1890-1942) i Ottla (1892-1943), toate trei moarte n
lagre de concentrare. (Cei doi frai ai lui, Georg i Heinrich, au murit la cteva
luni de la natere.).
BIBLIOTECA.
Literar, contureaz o imagine clre c^'ae'p'ae^te^cu'mu'it pe Icea r-Qj a
tatlui real, ajungnd la proporii Mijtih'dPlllivilmtf'W^Mii Kafka "S"-^ i
scrie lui Max Brod: . Exist pea*e-dwsttiTr*-Tta^~cu'"trr6Tuie O, istoric i
altele fr ea. mi imaginez uneori, n joac, un grec anonim sosit la Troia fr
ca el s fi vrut vreodat s ajung aici. Nici nu s-a uitat nc bine n jur i iat-l
cum a i intrat n nvlmeala luptei, zeii nii nici nu tiu nc ce se petrece
pe acolo, el ns a i fost prins de un car de lupt troian, fiind trt n jurul
cetii (.). i din ce cauz? Hecuba nu nseamn firete nimic pentru el, dar nici
Elena nu e hotrtoare n aceast privin; tot astfel dup cum au plecat n
cltorii i ceilali greci, chemai fiind de zei, i dup cum au luptat aprai de
zei, a plecat i el de-acas n urma unui picior patern i a luptat apoi sub
pronia blestemului patern (.) (aprilie 1921). Pentru colegii de generaie ai lui
Kafka, literaii expresioniti, conflictul dintre tat i fiu era mai mult un reflex
al unei epoci de mutaii fundamentale aflat sub semnul nefast al primului
rzboi mondial-, i pe care l triau mai curnd cu sensibilitatea ascuit a
artistului pentru ceea ce este nnoire i schimbare a timpurilor. La Kafka se
vdete ns pregnant, credem, o trire care, dincolo de numeroasele i
consistentele motivaii din planul realitii imediate, i trage fora dintr-un
strat mult mai adnc al fiinei i dintr-un timp arhaic.
ntr-o scrisoare din toamna lui 1921 ctre sora sa, Elli, Kafka i atrage
atenia cu ngrijorare i spaim asupra greelilor n educaia fiului ei Felix,
greeli pe care ea nu face dect s le repete, mutndu-le din familia lui
Hermann Kafka n propria ei familie. Descriind atmosfera devoratoare" a unei
astfel de case printeti, n mod fatal neprielnic dezvoltrii unui copil, Kafka
remarc: Devorarea aceasta nu e trupeasc, precum n vechiul model
printesc din mitologia greac (Cronos, devorndu-i fiii.
Cel mai onest dintre tai!), dar poate Cronos a preferat propria lui
metod, celor uzuale, tocmai din mil". Prezena Tatlui este strivitoare,
ntunecnd ntregul orizont, ngrdind, limitnd micrile unui fiu al crui pas
devine nc' i mai poticnit, mai stngaci; Kafka poart cu el aceast imagine
nc din copilrie, dar scrisoarea destinat tatlui, i pe care, n mod simbolic,

ar fi urmat s i-o nmneze mama, este scris la treizeci i ase de ani, dintr-un
motiv foarte precis: dup euarea logodnei cu Felice (n 1917) i cu un an
nainte de a o cunoate pe Milena (n 1920), Kafka se logodete cu Julie
Wohryzek, pe care o cunoscuse la Schelesen, lng Liboch (Bo emia), unde se retrsese pentru un scurt concediu acordat de
Societatea de Asigurri la care lucra. i aceast logodn sfrete lamentabil,
de data aceasta i din pricina dezacordului violent manifestat de Hermann
Kafka. Scrisoarea ctre tata capt n acest fel o valoare de simbol i prin
mperecherea, deloc ntmpltoare, a celor dou imagini obsedante, pentru
Kafka.
Comun tuturor acestor trei logodne * a fost realitatea c eu nsumi am
fost vinovat de toate, fr nici o ndoial cu totul vinovat; pe amndou fetele leam fcut nefericite, i chiar aici vorbesc numai de cea dinti, despre cea de a
doua nu pot s spun nimic, este o fiin mult prea sensibil, orice cuvnt, chiar
i cel mai prietenos, ar fi pentru ea o ran insuportabil, i o neleg foarte bine
i chiar numai prin faptul c eu (dac a fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), c
eu prin ea nu puteam fi fericit, nu puteam fi linitit, hotrt, gata de cstorie,
dei n toat libertatea i de bun voie am asigurat-o mereu de asta, dei uneori
o iubeam, pn ladezndejde, dei nu vedeam nimic mai demn de eforturi dect
cstoria." (Dintr-o scrisoare ctre Milena). Aspiraia aceasta, Kafka nu avea s
i-o mplineasc niciodat, cu toate chinuitoarele sale strdanii. Imaginea
cstoriei ce revine struitor n tot ce scrie , are pentru Kafka valoarea
extraordinar a contopirii, a ntregirii fiinei ntr-una singur, o mplinire ce
presupune depirea marginilor ntre care se afl prins propria-i fiin (i
creia i se opunea o imagine a Tatlui, nzestrat cu atribute limitative).
Eecul n mplinirea acestei sperane este desigur la Kafka de natur
mult mai complicat. Spuneam c pentru el imaginea luntric, odat
ntrevzut, e regsibil doar prin scris. O regsire care, la Kafka, are
semnificaia unei lupte ncrncenate cu Imaginea, o lupt ce poate fi urmrit
n tot ce scrie, o lupt dus fie pentru a o respinge (Scrisoarea ctre tata, de
exemplu), fie pentru a se apropia de aceasta (scrisorile ctre Felice i Milena),
celor dou micri contrarii, de ndeprtare i de apropiere, opunndu-li-se,
rnd pe rnd, fore tainice, cu egal vehemen. Cele dou iubiri, pentru Felice
i pentru Milena, cele mai puternice i durabile n viaa lui Kafka, au comun un
amnunt extrem de semnificativ: n ambele cazuri, prima ntlnire a fost scurt
i lipsit de importan (pe Felice a cunoscut-o Kafka se logodise cu Felice
Bauer de dou ori: prima dat n 1914, a doua oar cu puin nainte de
izbucnirea tuberculozei lui, n iulie 1917.
n august 1912, n casa prietenului su Max Brod, iar pe Milena,
traductoarea lui n limba ceh, n prima jumtate a anului 1920, la Viena,

iubirea pentru ea nfiripndu-se nainte de aceast ntlnire, printr-un schimb

de scrisori), iar celelalte ntlniri. au fost extrem de rare i la fel de terse. Toat
iubirea lui Kafka se concentreaz n scrisori, ele i devin limbaj i vehicul,
eseniale, tind de-a dreptul s i se substituie. Iat ce noteaz n Jurnal despre o
ntlnire cu Felice: F. a spus: Ct de cumini stm noi doi aici laolalt. Am
tcut de parc n timpul acestei exclamaii mi-ar fi pierit auzul. Dou ceasuri
am fost singuri n odaie. n jurul meu doar plictis i disperare. N-am avut
mpreun nc nici o singur clip bun, n cursul creia s fi putut respira
liber. Dulceaa relaiei cu o femeie iubit, ca la Zuckmantel i la Riva, n-am
cunoscut-o cu Felice niciodat, n afara scrisorilor." (Jurnal, 24 ianuarie 1915).
Cstoria, spre care aspira cu toate forele lui Sufleteti, eueaz
totodat, credem, paradoxal, i dintr-o proprie negaie (proces firesc la Kafka).
Un refuz provenit dintr-uun soi de autointerdicie monahal, o ascez cvasireligioas, ofrand pe altarul scrisului, ct i dintr-o extrem tensiune resimit
ntre senzualitatea concret i cea purificat n mit.
Unele notaii din Jurnal mrturisesc afiniti pe care Kafka i le
descoper cu Flaubert (de care l leag i o anume viziune estetic asupra
funciei detaliului literar), cu Kierkegaard, cu Grillparzer; toi trei triesc n
solitudine, acesta este preul pltit de ei pentru a-i putea dedica existena
scrisului. O existen de scriitor care, s ne amintim cele spuse de Kafka, era
simpl n msura n care fiu-i lsa vreo alegere.
Ar fi putut totui s existe la Kafka o alternativ la o atare existen de
scriitor? Rspunsul este delicat, greu de dat. S-ar putea vorbi, credem, despre o
anume trire ce se apropia de cea religioas, de un anume fond religios nvluit
n cea, o predispoziie tulbure i totui puternic, i creia nu i-a dat curs
dect n scris: statura copleitoare a Tatlui, investit cu atribute zeieti, o
ascundea pe cea a Tatlui ceresc, trirea mitic ascundea nevzutul prag al
religiei.
Hermann Kafka dduse copiilor si o educaie religioas, dar era vdit,
chiar i pentru cineva nzestrat cu un mai puin ptrunztor sim al observaiei
dect cel al lui Kafka, c pentru tatl lui regulatele vizite duminicale la
sinagog ineau mai mult de respectarea unei conveniene sociale. Franz Kafka
a descoperit religia relativ trziu, n iarna anului 1911-12, prin intermediul
trupei ambulante de teatru a unor evrei rsriteni, sosit la Praga. Jizschak
Lowy, actor de limb idi, membrul cel mai important al trupei, a devenit
prieten cu Kafka i l-a pus n contact cu iudaismul din Rsrit, foarte deosebit
de tot ceea ce cunoscuse Kafka pn atunci la Praga, n lumea evreilor
occidentali. De acum nainte, Jurnalul, n primul rnd, dar i scrisorile, diverse
aforisme dar i discuiile din ultima parte a vieii avute cu Gustav Janouch,

depun mrturie do frmntrile lui Kafka, de spaima i nencrederea lui

existeniale, atotcuprinztoare.
Descoperim, desigur, n opera lui Kafka, elemente ce pot defini o trire
religioas vinovia (pcatul), ispita i mpotrivirea la ru, cutarea (Calea),
legea (Cuvntul), umilina, iubirea, mntuirea , ele ns in (ntr-un sens
inversat), i de formaia lui profesional. Spune la un moment dat, n glum:
Sunt jurist, asta-i. De aceea nu pot s m desprind de Ru." (Dintr-o discuie
cu G. Janouch, dup 1920). Drumul lui Kafka pare a fi mai curnd modelul
laic al unei triri de tip religios. Dar mai exist i un scepticism dezndjduit i
ndrjit: Pascal a aranjat toate n cea mai mare ordine nainte de apariia lui
Dumnezeu, trebuia ns s existe i un scepticism mai adnc i mai nfricoat
dect cel al (.) omului, care se taie pe sine cu cuite, ce-i drept, minunate, dar
totui cu linitea unui casap. De unde aceast linite.? Sigurana mnuirii
cuitelor? Oare Dumnezeu e un car triumfal de teatru pe care, tiind de toat
sforarea i disperarea muncitorilor, l tragi cu frnghii din deprtare pe scen?"
(Jurnal, 2 august 1917). Dar mai exist i o notaie, trzie, cu doi ani nainte de
moarte: Figura peste care am dat mereu i care m respingea nu era cea care
spune: Nu te iubesc, ci cea care spune: Tu nu poi s iubeti, orict ai vrea,
iubeti nefericit doar iubirea de mine, iubirea de mine nu te iubete. " (Jurnal,
22 februarie 1922).
Pentru Kafka, scrisul nu este doar mntuire ci i desctuare" de natur
demonic, i el este contient de asta cnd i scrie lui Max Brod: Scrisul e o
rsplat dulce, minunat, dar pentru ce? Noaptea am neles, cu claritatea unei
lecii pentru copii, c e rsplata pentru servicii diavoleti. Coborrea aceasta la
stihiile ntunecate, desctuarea aceasta a unor spirite care altminteri, prin1
natura lor, sunt inute n lanuri, aceste mbriri ndoielnice i cte se mai
petrec pe acolo, jos, despre care apoi nu mai tii sus nimic, atunci cnd scrii
poveti la lumina soarelui. Poate c exist i un alt fel de scris, eu nu-l cunosc
dect pe acesta; noaptea, cnd spaima nu m las s dorm, nu-l cunosc dect
pe acesta." (Scrisoare ctre Max Brod, 5 iulie 1922). Este izbitor felul n care
Kafka folosete, cel mai adesea, n locul cuvntului literatur", pe cel de
scris". Pe sine se desemneaz n mod curent, ncepnd cu 1912, i apoi, din
1914, drept scriitor", a crui contiin, n aceast privin, este pe deplin
fixat. Dar sensul pe care l atribuie cuvntului trebuie neles n mod literal,
adic cel care scrie", Kafka avnd de-a lungul ntregii viei mari rezerve n a se
desemna drept artist, drept creator. Jurnalul de fa, ca i selecia de scrisori
(din foarte numeroasele pe care Ic-a lsat n urma lui i care, printr-o
extraordinar ntmplare, s-au pstrat n mare parte, cu toate c destui dintre
cei crora le-au fost adresate au pierit n lagrele de concentrare), ofer
cititorului imaginea unor granie destul de imprecis delimitate ntre aceste dou

genuri i proza lui Kafka. Cci pentru el scrisul nsemna n primul rnd, i sub
orice form s-ar fi manifestat observare de sine; iar propria literatur, i-o
privea aa cum un povestitor de mituri i privete povetile: ceea ce pentru cel
ce ascult e ficiune, pentru el nsui e adevr. n asta const deosebirea ntre
cei doi, ntre povestitor i cel ce ascult: Este lesne de imaginat, c ntreaga
minunie a vieii se afl tot timpul n jurul fiecruia, n deplina ei bogie, la
ndemn, dar ascuns de vl, n adnc, invizibil, foarte departe. Se afl acolo,
ns nu dumnoas, nu nedoritoare, nu surd. Dac o chemi, cu cuvntul
potrivit, dac o chemi pe numele oi adevrat, ea vine." (Jurnal, 18 octombrie
1921). Iar ntr-o discuie cu Gustav Janouch: Edschmid vorbete de mine ca
despre un constructor (.) i mai spune c a strecura ca un scamator minuni n
lucruri banale. Firete c asta o o mare eroare din partea lui. Banalul nsui e o
minune! Eu nu fac dect s-o nregistrez." (Convorbire cu Gustav Janouch, dup
1920).
Literatura lui Kafka, Jurnalul, scrisorile sale, sunt, cu toate deosebirile
dintre ele, feele aceluiai impuls: de a-i scruta luntrul, imaginile din adncul
cel mai adnc, adic adevrul fiinei proprii. Scrutarea acestui adevr,
necurmat, l-a pierdut i l-a salvat: sub semnul desluirii acestuia se nscrie
ntreaga lui existen.
ALEXANDRU AL. AHIGHIAN.
Pe lng surorile lui, i Milena Jesensk.
O important pondere n cadrul volumului o au Paginile de jurnal,
transpuse n romnete de. Mireea Ivnescu. Fiind vorba de o selecie
reprezentativ pentru omul i creatorul Franz Kafka, fragmentele reinute se
refer la situaii i probleme diferite, configurnd constelaia sub care s-o
desfurat existena scriitorului.
Paginile epistolare, selectate i traduse de. Alexandru Al. ahighian, au
fost ornduite cronologic, reinnd acele scrisori sau fragmente ce cuprind, ca
de altfel i Jurnalul, gnduri i triri revelatoare pentru personalitatea
scriitorului: Franz' Kafka n mijlocul familiei, al cercului de prieteni, n
ntortocheatele lui relaii sentimentale."
Acelai principiu a fost adoptat i pentru selecia din Scrisorile ctre
Milena, a cror traducere aparine lui Mireea Ivnescu.
Sperm ca n acest fel s conturm, dincolo de o singular personalitate,
pretextele, motivaiile, complicatul eafodaj al unei opere remarcabile.
Pagini de jurnal 1910-l923 n pdurea ntunecoas, cu pmntul ptruns
de umezeal, nu m orientam dect dup albul gulerului su.
Sigur e c scriu asta din dezndejdea pe care mi-o inspir trupul meu i
viitorul acestui trup. Cnd dezndejdea e att de cert, att de strns legat de
obiectul ei, att de concentrat, ca a unui soldat rmas s acopere retragerea i

care se las astfel s piar, nici nu mai e vorba de adevrata dezndejde.

Dezndejdea adevrat i-a depit de la nceput i ntotdeauna elul, (i ajuns
aici, la virgula aceasta, se vdete c numai prima propoziiune a fost
adevrat).
Eti dezndjduit?
Da? Eti dezndjduit?
Fugi? Vrei s te-ascunzi?
n sfrit, dup cinci luni de via, n care n-am putut scrie nici un rnd
s m mulumeasc, i pe care nici o putere de pe lume nu mi le poate reda,
chiar dac toate puterile astea s-ar strdui s-o fac, mi-a venit ideea s mai
stau o dat de vorb cu mine nsumi. Or. I de cte ori am stat s m cercetez cu
adevrat, a existat un rspuns, ntotdeauna era ceva s neasc din mine,
din cpia asta de paie care sunt eu nsumi de cinci luni ncoace i a crei
soart pare s fie s se aprind vara i. S ard ct ai clipi din pleoape. Mcar
clac mi s-ar ntmpla aa ceva! i chiar dac mi s-ar ntmpla de zece ori, tot
n-a regreta vremea aceea nefericit. Starea n care m aflu nu este nefericire,
dar nu este nici fericire, nici indiferen, nici slbiciune, nici istovire, i nici
altceva care s m priveasc i atunci, ce, de fapt? C nici eu nu tiu, asta
vine, desigur, din neputina de a mai scrie. i pe asta, cred c-o neleg, chiar
fr s-i tiu cauzele. Anume, toate lucrurile care vin peste mine, mi se
ntmpl nu pornind de la rdcin, ci de pe undeva cam de la mijloc. i
atunci, cum s mai ncerci s te agi de ceva, s mai ncerci s te apuci de un
fir de iarb, s te ii de el, cnd n-a nceput s creasc dect de la mijlocul
tulpinei. Unii ar putea-o face, de pild, scamatorii de bilei japonezi care se urc
pe-o scar, nu. Sprijinit direct pe pmnt, ci pe tlpile ridicate n sus ale unui
altuia pe jumtate ntins pe jos; o scar nu sprijinit de perete, ci pur i simplu
urend aa, n aer. Nu sunt n stare de aa ceva, chiar abstracie fcnd de
faptul c scara mea nici. N-are tlpile cuiva la dispoziie., i, firete, asta nu e
totul, nu plecnd de aici a ncepe, ns, n fiecare zi, ar trebui s fie col puin
un rnd ndreptat mpotriva mea, aa cum astzi fanii i ndreapt tolescoapele
nspre comete. i dac, atunci, n faa unei asemenea propoziii, mi-a face eu
apariia, atras, fascinat de ea cum mi s-a ntmplat ele exemplu la Crciunul
trecut, cnd abia dac m mai puteam stpni i cnd mi se prea c
ajunsesem cu adevrat pe ultima treapt, c scara mi se sprijin linitit pe
pmnt i pe perete. Dar ce pmnt i ce perete! i totui, scara n-a czut, att
de sigur o mplntau n pmnt picioarele mele, att de tare o mpingeam n
perete.
De pild, astzi am svrit trei insolene.
Fa de un conductor de tramvai, fa de o persoan care-mi fusese
prezentat, adic, la drept vorbind, au fost numai dou, ns m-au fcut s

sufr ca o durere de stomac. Din partea oricui ar fi venit, tot insolene ar fi fost,
cu att mai mult venind din partea mea. Am ieit deci din mine nsumi, m-am
rzboit cu aerul, rtcind prin ceuri, i partea cea mai rea era asta: nimeni n-a
remarcat c eu am svrit fa de semenii mei insolena aceasta ca
insolen, c a trebuit s-o svresc, c a trebuit s-mi asum atitudinea
respectiv, i rspunderea; partea cea "mai rea a fost c unul din cunoscuii
mei a luat aceast insolen nu drept un indiciu al caracterului meu, ci drept
nsui caracterul meu, mi-a atras atenia asupra ei, i chiar a admirat-o. De ce
nu m limitez, linitit, la propriile mele limite? Bineneles, acum mi spun:
uite, lumea se las lovit de tine, conductorul i omul care i-a fost prezentat
rmn netulburai, ba cinci te-ai ndeprtat acesta din urm te-a mai i
salutat. Dar, asta nu nseamn nimic. N-ai s poi realiza nimic dac te scapi
din mn; pe lng asta, mai pierzi aici, n cercul tu, imens. La o astfel ele
observaie m-am mulumit s rspund: i eu, n cercul meu, m-a lsa mai
degrab lovit dect's ajung afar s lovesc eu nsumi, dar unde naiba e cercul
acesta? Un timp l-am i vzut, acolo, nscris pe jos, cu var parc, acum ns a
nceput s se nvrteasc n jurul meu, la drept vorbind nici mcar nu se
nvrtete. Noaptea cometelor 17 spre 18 mai. Cu Blei, soia i copilul lui; din
cnd n cnd m ascultam' de undeva din afar, era ceva cam ca mieunatul
unei pisicue dar oricum.
Ct'e zile au trecut iari, mute; astzi este 28 mai. N-am fost n stare
nici mcar s iau zilnic n mn tocul, bucata asta de lemn. Cred chiar c nu
mai sunt n stare. Vslesc, clresc, not, stau lungit la soare. i astfel mi-am
ntrit pulpele, nici coapsele nu sunt rele, pntecele i el e acceptabil, ns
pieptul mi-e ca vai de lume, i cnd mi mai simt i capul, nfundat ntre umeri.
Duminic, 19 iulie 1910, am dormit, m-am deteptat, am dormit, m-am
deteptat, mizerabil via.
Adesea, cnd stau s m gndesc, trebuie s-mi spun c, n anumite
privine, educaia asta a mea mi~a fcut mult ru. Reproul acesta se ndreapt
mpotriva multor persoane; i iat-i ntr-adevr, uite-i strni cu toii laolalt, ca
n fotografiile vechi de familie, i nu tiu ce s fac; s-i coboare privirile nici
nu le trece prin cap i, pn una alta, nici nu ndrznesc s surd. Sunt
prinii mei, unele dintre rude, profesorii, o buctreas, nite fete de la coala
de dans, unii care, mai demult, ne fceau vizite acas, nite scriitori, un
profesor de not, un controlor de bilete, un inspector colar, i, pe urm, unii pe
care nu i-am ntlnit dect o singur dat pe strad, alii de care chiar c numi mai aduc aminte, cte unii de care n-am s-mi amintesc niciodat i, n
sfrit, alii pe care, fiind la vremea aceea preocupat de altceva, nici nu i-am
luat n seam; pe scurt, att de muli nct trebuie s ai grij nu nu-i numeri
pe cte unii de dou ori. i mpotriva lor, a tuturor, mi rotesc eu acum

acuzarea; n felul acesta i fac s se cunoasc unii _cu alii fr, ns, s le
tolerez s m contrazic. Pentru c, la drept vorbind, am rbdat destule
contraziceri, i cum cei mai muli din ei m-au contrazis, eu nu pot dect s le
socotesc contrazicerile lor n reproul acesta al meu i. S spun c, n afar de
educaia pe care am primit-o, contrazicerile astea mi-au fcut, n multe
privine, foarte mult ru.
Ar fi oare de ateptat s-mi fi desvrit educaia altundeva, n vreun loc
lturalnic? Nu, am crescut n mijlocul oraului, n centru. Nicidecum n vreo
ruin din muni, de pild, sau pe rmul mrii. Prinii mei i cei din preajma
lor au fost pn acum mpovrai, decolorai de reproul meu; acum l mping
uor la o parte i surd, cci mi-am retras minile de pe ei, mi. Le-am aternut
pe frunte, i stau i m gndesc: s-ar fi cuvenit s fiu un copil al ruinelor, s
ascult iptul stncuelor care-i poart umbrele asupr-mi, s m nfior la
lumina lunii, chiar dac la nceput m-a fi simit poate slbit sub aprarea
bunelor mele nsuiri, care s fi crescut n mine cu vigoarea blriilor, ars de
soarele revrsndu-se din. Toate prile, printre sfrmturi, asupra mea, n
culcuul meu de ieder.
6 noiembrie. Conferina unei oarecare Madame Ch. Despre Musset.
Obiceiul evreicelor ele a plesci clin buze. neleg franceza n toate preliminariile
i dificultile anecdotei, pn cnd, chiar nainte de cuvntul de ncheiere care
trebuie s dinuie n inim din cioburile ntregii povestiri, franuzeasca ni se
stinge n faa ochilor poate ne-am ncordat prea mult pn s ajungem aici;
cei care neleg franceza pleac nainte de sfrit au auzit deaj'uns ceilali
nici pe departe destul, i pe urm mai e i acustica slii care favorizeaz mai.
Degrab tuea din loji dect cuvintele venite de, pe podium, din fa. Cin
trziu la Rachel, ea citind Fedra lui Racine mpreun cu Musset; cartea ntre ei
pe mas, unde s-au mai ngrmdit dealtminteri tot soiul de lucruri.
Consulul Claudel *, cu o strlucire n ochi, pe care faa lui lat o preia i
o rsfrnge; vrea mereu s-i ia rmas-bun, i n parte i reuete, ntru totul
ns nu, cci atunci cnd s-a desprit de unul, s-a i ivit un altul, cruia i se
altur i cel dinainte dup ce i se strnsese mna. Deasupra tribunei
confereniarului, o galerie pentru orchestr. Tot felul de zgomote, care te
tulbur. Chelnerii dinspre coridor, oaspeii n separeurile lor, un pian, o
orchestr de coarde undeva mai departe, n sfrit, zgomot de ciocane, o
discuie aprins, despre care cu greu ai putea spune unde are loc, i, din cauza
asta, cu att mai iritant. ntr-o loj, o doamn cu cercei de diamante, ale cror
sclipete joac n ape schimbtoare, fr ncetare. La cas, nite tineri mbrcai
n negru, membrii unui cerc francez. Unul salut cu o plecciune adnc, n
care-i las ochii s alunece peste toat podeaua. i n vremea asta are pe fa
un surs apsat. ns nu o face dect n faa fetelor, pe brbai i privete drept

n ochi, cu buzele strnse, plin de gravitate, atitudine prin care i explic

sursul dinainte ca pe o ceremonie, poate ridicol, ns n orice caz. Inevitabil.
16 noiembrie, ora dousprezece. Citesc Ifigenia n Tuurida. Aici, cu
excepia unor pasaje n mod clar greite, poi admira, uimit, limba german,
lefuit pn la uscciune, cum iese de pe buzele unui adolescent de o mare
puritate. n chiar clipa lecturii, cititorul vede cuvntul nlndu-se din vers,
purtat n nalturi, scldat ntr-o lumin, subire poate, clar ptrunztoare.
15 decembrie. Nu mai cred, pur i simplu, n concluziile pe care le-am
tras din starea asta a mea actual, care de fapt dureaz de aproape un an de
zile: sunt ntr-o situaie prea critic. De fapt, nici nu pot s spun c e ceva nou
n ce m privete. n orice caz, prerea mea sincer este: starea de acum e
nou, prin situaii asemntoare am mai trecut, ns chiar ca acum - nu.
Sunt parc mpietrit, ca propria mea lespede tumular;
Poetul Paul" Claudel era pe vremea aceea consul francez la Praga. Kafka
nu l-a cunoscut niciodat.
Nu mai exist nici o deschidere prin care s ptrund ndoiala sau
credina, iubirea sau repulsia, curajul sau spaima, nscute din ceva anume
sau aa, n general; nu mai dinuie dect o vag speran, dar cu nimic mai
bun dect inscripiile de pe lespezile mormintelor. Aproape niciunul din
cuvintele pe care le scriu nu se potrivete cu urmtorul, aud consoanele
izbindu-se una de alta, cu sunete ca de tinichea, i vocalele cnt asemenea
negrilor ntr-o orchestr de cabaret. ndoielile mi se strng n cerc n jurul
fiecruia dintre cuvinte, pe ele le vd naintea cuvntului, dar ce spun!
Cuvntul nici mcar nu-l vd, l nscocesc de fiecare dat - i asta nici. N-ar
fi nefericirea cea mai. Mare, dect c-ar trebui s nscocesc mereu vorbe n stare
s mping duhoarea asta de strv ntr-o parte, s nu-mi vie mie sau cititorului
de-a dreptul n fa. Cnd m aez la masa de scris, nu m simt deloc mai bine
dect unul care alunec i-i frnge picioarele, n toiul traficului, n. Place de
l'Opera Toate vehiculele dau nval, n ciuda vacarmului pe care-l fac
tcute, din toate prile, din toate direciile, dar, mai bine dect agenii, ordinea
o asigur nsi suferina omului acestuia, suferin care-i nchide ochii i
pustiete deodat piaa i strzile din jur, i trsurile atunci nici nu mai au
nevoie s se abat din cale. Viaa asta cu att de multe chipuri din jur l face pe
el s sufere pentru c el de fapt este o piedic n calea circulaiei, dar nici
pustietatea nu-i e mai puin chinuitoare, pentru c deschide drum propriei
suferine.
16 decembrie. N-am s mai prsesc jurnalul acesta. Aici trebuie s
strui, pentru c numai aici sunt n stare s-o fac. Ce mult a vrea s pot
explica simmntul de fericire pe care-l am n mine din cnd n cnd, acum,
de pild. E ntr-adevr ceva efervescent m npdete, m umple pe de-a

ntregul cu un fior uor, plcut, mi insufl nite puteri de a cror lips de

adevr m conving n orice clip, chiar i acum, cu toat certitudinea. Hebbel
laud Reiseschatten de Justinus Kerner. i o oper ca aceasta abia dac
exist, nimeni n-o cunoate."
Personajele lturalnice despre care citesc n romane, n piese de teatru
etc. Simmntul de total comuniune cu cele pe care mi-l trezesc! n Fecioarele
din Bischofsberg * (aa-i zice?) e vorba de dou croitorese, care-i lucreaz
trusoul miresei. Ce se ntmpl cu fetele astea dou? Unde locuiesc? Ce au
fcut de nu au dreptul s apar n pies, ci doar, cum s-ar spune, rmn pe
dinafar, n faa Arcei lui Noe, neendu-se n iroaiele ploii i, doar o ultim
dat, i mai lipesc chipurile de fereastra cabinei, ca publicul din staluri s
vad, o clip, ceva nelmurit acolo?
19 decembrie. Am nceput s lucrez la birou. Dup-amiaz la Max. Am
citit puin din jurnalul lui Goethe. Deprtarea de noi a oprit parc locului viaa
asta, linitind-o, i acum nsemnrile acestea de jurnal o aprind. Claritatea
fiecreia dintre mprejurrile pomenite acoloo face tainic, aa cum grilajul
unui parc i odihnete ochii cnd priveti pajitea de dincolo i i inspir
totodat cuvenitul respect.
Vine prima dat n vizit la noi sora mea care s-a mritat de curnd.
20 decembrie. Cum, s-mi cer iertare pentru observaia de ieri despre
Goethe (aproape la fel de neadevrat ca i simmntul pe care-l descria, cci
adevratul sentiment mi-a fost alungat de sosirea sor-mii?) In nici. Un fel.
Cum s scuz faptul c astzi n-am scris nc nici un cuvnt? Mai ales c starea
mea de spirit nici nu este dintre cele mai rele. Toat vremea mi sun o
invocaie n urechi: De~ai veni odat, Judecat nevzut! " 27 decembrie. Numi mai ajung puterile, nici mcar pentru o singur propoziie. Da, i dac ar fi
numai cuvintele, dac ar ajunge s aterni pe hrtie un cuvnt, i pe urm s
te poi ndeprta cu contiina mpcat la gndul c vorba aceea ai ndeplinit-o
de pe de-a ntregul cu tot ce e n tine.
* Die Jungfem vovi Bischofsberg, comedie de Gerhart Hauptmann.
n parte, dup-amiaza mi-am petrecut-o dormind. Ct timp am fost treaz,
am stat lungit pe canapea i mi-au trecut prin minte nite episoade de dragoste
din tineree, m-am indignat amintindu-mi de o ocazie pierdut (din vremea
cnd, puin rtcit, stteam n pat i guvernanta mi citea din Sonata Kreutzer
felul ei de a nelege s se bucure de tulburarea mea); mi-am imaginat' apoi o
cin de vegetarian, m-am declarat mulumit de propria digestie i am ncercat
i temerile c i-au s m mai in ochii pentru ct mi mai rmne de trit.
28 decembrie. Cnd ajung s m comport i eu omenete cteva ceasuri,
cum mi. S-a ntmplat astzi de fa cu Max, i ceva mai trziu cu Baum, * i
vine vremea s m duc la culcare m simt parc chiar cuprins de trufie.

'6 ianuarie. Ascult", i-am spus, m-am cumpnit i i-am dat un mic
brnci cu genunchiul, acum, eu m, duc. Dac vrei s vezi i tu, deschide bine
ochii." Aa?" m-a ntrebat el, i n vremea asta m privea drept n fa, cu ochii
larg deschii, cu o privire direct, dar, cu toate acestea, att de vag, nct a fi
putut-o abate n lturi cu un simplu gest al minii. Chiar pleci? i ce vrei s
fac eu? De inut, nu pot s te in. i chiar dac-a putea, nu vreau. i-i spun
asta, numai ca s-i explic ie nsui senzaia c eu te-a putea opri." i pe dat
i-a luat expresia slujitorilor de pe treapta cea mai de jos care, chiar i n casele
cele mai bune, i mblnzesc sau i sperie pe copiii stpnilor.
' Este vorba de scriitorul Max Brod i de poetul Oskar Baum, prieteni
apropiai ai lui Kafka. (A se vedea, n legtur cu persoanele la care autorul se
refer cu precdere n jurnalul i n corespondena sa, i Prefaa la prezentul
volum).
Ca printr-o vraj (cci n-au fost nici mprejurri din afar i nici luntrice
acestea mai prielnice acum de vreun an ncoace s m mpiedice) m-a oprit
parc ceva de la scris toat ziua asta liber cci e duminic.
Mi-au rsrit n minte, mngietoare, cteva noi nelegeri despre fiina
nenorocit care sunt eu nsumi.
12 ianuarie. Zilele acestea n-am scris prea multe despre mine nsumi, n
parte din lene (dorm acum att de mult i de adnc n timpul zilei; ct dorm
parc am mai mult greutate), n parte ns i de team s nu-mi trdez
cunoaterea propriului meu eu. Team ndreptit, pentru c nu poi fixa
definitiv n scris cunoaterea propriei fiine dect atunci cnd o faci n chip
definitiv, desvrit, pn la consecinele cele mai ndeprtate i n acelai timp
cu toat sinceritatea. Cci de nu o faci n felul acesta i n orice caz eu nu
sunt n stare de aa ceva ceea ce ai scris nu mai exprim oricare i-ar fi fost
inteniile i oricare i-ar fi fost posibilitile de exprimare ce ai simit n fond
dect doar la modul general, i sentimentul real dispare, i recunoti prea
trziu lipsa de valoare a nsemnrilor.
Schiller desenat de Schadow n 1804 la Berlin, unde se bucurase de mari
onoruri. Nici n-ai putea nelege mai bine un chip dect pornind de la nasul
acesta. Osul din mijloc al nasului este puin aplecat n jos, din obiceiul lui de a
se tot trage de nas cnd lucra. Un om prietenos, poate doar cu obrajii cam
supi, pe care faa ras mereu proaspt l fcea s par btrnicios.
19 februarie. Astzi diminea, cnd am vrut s m dau jos din pat, pur
i simplu nu m-am putut ine pe picioare. Lucrul are un temei ct se poate de
simplu sunt n adevratul neles al cuvntului surmenat. Nu din cauza
biroului, ci dup tot ce lucrez n afar. Slujba nu contribuie dect ntr-o
msur nevinovat la asta, i numai ntruct, obligat fiind s merg la lucru, nu

pot tri linitit pentru scrisul meu, ci mi irosesc ase ceasuri zilnic, ceasuri
care - mai ales sptmna asta, vineri i.
Smbt, cnd eram plin de gndurile mele ma chinuie n chip
inimaginabil. n sfrit, tiu foarte bine c toate" acestea sunt doar vorbe, c
vinovat sunt eu singur, i slujba nu ridic pentru mine dect cele mai limpezi i
justificate pretenii. Numai c, totui, duc o via dubl, nspimnttoare, din
care, dup toate probabilitile, nu exist alt cale de ieire dect nebunia.
Scriu toate acestea acum cnd s-a fcut diminea de-a binelea i, sigur, nu lea fi scris dac toate n-ar fi att de adevrate i dac nu le-a iubi ca un fiu.
De altfel, mine am s fiu iari n stare s m controlez i s merg la
birou unde primul lucru pe care am s-l aud are s fie c ai de gnd s m dai
afar.
19 februarie. Caracterul cu totul deosebit al inspiraiei mele i de asta
sunt contient acum cnd, eu, cel mai fericit i mai nefericit dintre muritori, la
orele dou noaptea, m duc la culcare (i poate c dac mi-a duce pn la
capt gndul, starea asta ar dinui, cci o triesc de data asta mai intens dect
oricnd altdat) este c sunt n stare s fac orice, nu numai o anume treab
bine definit. Dac a scrie la ntmplare o propoziiune oarecare, cum ar fi de
exemplu Se uit pe fereastr", mi-ar iei desvrit.
Tinerii necopi, bine mbrcai, curei, care-mi treceau pe alturi pe
promenad, mi-au amintit de propria mea tineree, i din cauza aceateta mi-au
fcut o impresie neplcut.
Scrisorile din tineree ale lui Kleist, la vrsta de douzeci i doi de ani.
Prsete cariera de militar. Cei de acas l ntreab: i acuma, cum ai s-i
ctigi pinea?
Pentru c se considera de la sine neles c trebuie s se descurce
singur. Ai de ales ntre jurispruden i economie politic. Dar ai relaii la
Curte? Am' rspuns negativ, la nceput oarecum stnjenit, dar pe urm le-am
explicat, cu att mai mndru, c i dac a fi avut asemenea legturi, dup
concepiile mele de acum, mi-ar fi fost ruine s m bizui pe ele. Au surs, i
am simit c m pripisem. Ar trebui s m feresc s afirm aseme- nea
adevruri cu voce tare." 21 februarie. Viaa mea aici se desfoar ca i cum a
fi cu totul sigur c a mai avea o a doua via; aa cum de pild am trecut peste
suferina vizitei mele ratate la Paris cu ghidul c am s-mi dau toat silina s
m ntorc acolo ct de curnd. i, totodat, imaginea luminilor i umbrelor
precis conturate pe pavajul strzilor.
O clip m-am simit nvluit de o plato.
Ct de departe mi. Sunt, de pild, muchii braelor.
Lumea oraului.

Oskar W., un student mai vrstnic cnd l priveai mai de aproape te

speriai de ochii lui.
Se opri dintr-o dat, ntr-o dup-amiaz de iarn, n ninsoare, ntr-o
pia pustie; era nfofolit n haine de iarn, cu ub, al n jurul gtului i o
cciul de blan pe cap. Clipea des din ochi, ngndurat. Se pierduse ntr-atta
n gnduri, nct deodat i scoase' cciula i se lovi peste fa cu blana ei
moale, crea. n sfrit, pru s fi ajuns la o hotrre, se ntoarse pe clcie,
ca ntr-o piruet, i porni ctre cas.
Cnd deschise ua salonului din casa printeasc, l vzu pe tatl su
aezat la masa goal, un brbat ras proaspt, cu faa crnoas, greoaie,
ndreptat spre u. n sfrit", spuse acesta, odat ce Oskar pise n camer,
stai acolo, te rog, la u; sunt att de furios pe tine acuma, nct nu tiu dac
am s m pot stpni." Dar, tat", spuse Oskar, i abia cnd scoase aceste
cuvinte i ddu seama ct de tare alergase.
Linite", strig tatl ridicndu-se n picioare, i, n micarea aceasta,
trupul i acoperi cu totul o fereastr. S taci din gur, i poruncesc. ine-i
pentru tine vorbe din astea, cum ar fi 'Dar tat' nelegi?" i spunnd acestea,
apuc masa cu amndou minile i o mpinse un pas ctre Oskar. Pur i
simplu nu-i mai suport viaa asta de trndvie. Sunt om btrn. M gndeam
c am s-mi gsesc n tine mngierea btrneelor. i n schimb mi-ai ajuns
mai nesuferit dec't toate necazurile i bolile mele. Ruinea s cad pe capul
unui asemenea fecior care prin lenevie, nesocotina, rutatea lui i de ce n-a
spune-o deschis . Prin prostia lui, l bag n mormnt pe btrnul su tat."
Aci tatl amui, ns faa i se mica de parc ar fi vorbit mai departe.
Drag tat", spuse Oskar i se apropie prevztor de mas, linitete-te,
totul are s fie bine. Mi-a venit astzi o idee care are s fac din mine un om
srguincios, ntocmai aa cum i doreti i tu." Cum aa?" ntreb tatl su
aintindu-i privirile ntr-un tmgher al camerei.
Ai ncredere n mine; disear la mas am s-i explic totul. n sinea mea
am fost totdeauna un fiu bun i asculttor, numai c nu m-am priceput s-o
art n purtarea mea, i din asta m-am amrt atta nct am preferat s te
mhnesc, tiind c nu pot s-i fac o bucurie. Acum ns, las-m s fac o mic
plimbare, ca s-mi pot limpezi mai bine gndurile."
Tatl su, care, la nceput atent la vorbele lui, se aezase pe marginea
mesei, se ridic acum n picioare. Nu cred c ce mi-ai nirat tu aici ar avea
vreun rost mai degrab a zice c-s doar vorbe goale. Dar, n sfrit, eti
biatul meu. Vezi de vino devreme, ast-sear mncm acas, i-ai s-mi spui
atunci ce ai de gnd." mi ajunge c ai puin ncredere n mine, i-i sunt
recunosctor din inim pentru asta. i pe urm, nu se vede chiar i numai din
privirea mea c sunt preocupat cu totul de o treab serioas?" Deocamdat eu

nu vd nimic", spuse tatl. S-ar putea s fie vina mea ns, pentru c nu mai
am obiceiul s stau s m uit la tine". i spunnd acestea, lovea n tact tblia
mesei, cum obinuia, ca s arate c trece vremea. Important este c nu mai
am deloc ncredere n tine, Oskar. Cnd mai strig uneori la tine chiar
adineaori, cnd ai intrat, m-am rstit la tine, nu-i aa? N-o mai fac cu ndejdea
c te-a putea ndrepta; o fac doar gndindu-m la biata maic-ta, femeia asta
att de bun, care poate c acum nici nu mai sufer din pricina ta, dar care,
tocmai din grija asta de a nu suferi pentru c-i nchipuie c te ajut pe tine
n felul acesta se prpdete ncetul cu ncetul. Dar la urma urmelor, toate
astea sunt lucruri pe care le tii i tu foarte bine i, mcar ca s m cru pe
mine nu le-a mai fi amintit acum, dac nu m-ai fi provocat prin promisiunile
astea ale tale." n timp ce el spunea astea, n camer intr slujnica s vad de
focul din sob. Dar cum iei ea din ncpere, Oskar strig: O, tat! Nu m-a fi
ateptat la aa ceva. Dac mi s-ar fi ntmplat doar s-mi vin o idee, ct de
mic, o idee, s zicem, pentru teza mea care zace de zece ani de zile n sertar i
are nevoie de idei ca sarea n bucate, atunci s-ar fi putut, ar fi fost chiar
probabil, cum mi s-a ntmplat astzi, s m ntorc n fug din plimibarea mea
i s-i spun: 'Tat, uite c-aim avut noroc i mi-a venit o idee, aa i aa'. i
dac tu, cu vocea asta solemn, mi-ai fi aruncat n fa reprourile de
adineoari, atunci ideea mi s-ar fi spulberat deodat i ar fi trebuit s plec cu o
scuz oarecare, sau poate chiar fr nici un fel de scuz. Acum ns,
dimpotriv! Tot ce mi-ai aruncat n fa mi ajut n ideile mele, uite, le simt
cum nu mai contenesc, cum se contureaz tot mai bine i-mi mpuie capul. M
duc acum, pentru c numai n singurtate pot s mi le pun n ordine." I se
neca respiraia n ncperea prea nclzit.
S-ar putea s fie tot cine tie ce prostie din cele care-i umbl ie prin
cap", spuse tatl lui, deodat cu ochii mari, i te cred c-mi spui. C te-a prins
cu totul. i chiar dac i s-o fi rtcit ceva mai de soi prin minte, peste noapte
are s-i piar din cap. Te tiu eu."
Oskar scutur din cap ca i cum l-ar fi apucat cineva de ceaf. Las-m
acuma. Prea scormoneti n mine, mai mult dect trebuie. Chiar dac, poate,
eti n stare s-mi prezici cu adevrat sfritul, asta nu trebuie s te ndemne
s m zdruncini n hotrrile mele bune. Trecutul meu pn acum i d poate
dreptul s-o faci, dar n-ar trebui s te foloseti de el." Atunci vezi i tu foarte
bine ct eti de puin sigur pe tine nsui, dac ndoiala asta te constrnge smi vorbeti aa." Nu m constrnge nimic", spuse Oskar, i simea ctim i se
zbrlete pielea pe ceaf. Se apropiase i de mas, i nu s-ar mai fi putut spune
care din ei doi o mpingea. Ce i-am spus, i-am spus-o cu tot respectul i chiar
cu toat dragostea, aa cum ai s constai singur mai trziu; pentru c, n
hotrrile mele, tocmai consideraia fa de tine i fa de mama joac rolul cel

mai important." Atunci trebuie s-i mulumesc chiar de pe acuma", spuse

tatl, pentru c este prea puin probabil c maic-ta i cu mine vom mai fi n
stare s-o facem la momentul potrivit." Te rog, tat, las viitorul s mai doarm
niel, aa cum i trebuie. Dac-l trezeti prea devreme, poi s fii sigur c o s
ai parte de un prezent somnoros. Ca i cum biatul tu ar trebui s-i spun
lucrurile astea! De altfel, nici n-aveam intenia s te conving de pe acum; voiam
doar s-i dau de tire. i asta cel puin am reuit, trebuie s recunoti."
Acuma, Oskar, pe mine m mai mir doar un singur lucru: de ce n-ai venit
mai des pe la mine cu o treab de asta, aa ca astzi. Aa ceva s-ar fi potrivit cu
felul tu de a fi de pn acum. S tii, crede-m, i vorbesc ct se poate de
serios." Da, i atunci mi-ai fi tras o mam de btaie, n loc s stai s m
asculi. Am venit tot ntr-o fug, tie Dumnezeu, s-i fac ct mai repede o
bucurie. Dar nu pot s-i dezvlui nc nimic, atta vreme ct planul meu nu e
copt nc. De ce s m ceri, atunci, pentru inteniile mele bune i de ce ii s
afli de la mine amnunte care n-ar putea dect s duneze planului meu?"
Taci, nici nu vreau s aud nimic. ns trebuie s-i mai rspund, foarte repede,
cci vd c te ndrepi spre u i s-ar zice c-ai avea ceva foarte grabnic de
fcut; cu scamatoriile astea ale tale mi-ai linitit prima pornire de minie,
numai c acuma m-ai ntristat i mai mult, i tocmai din cauza asta te rog
dac insiti pot chiar s-mi mpreunez i minile nu-i mai spune nimic mamei
despre ideile astea ale tale. Poate s-i ajung c mi-ai spus mie." Nu tatl meu
este acela care-mi vorbete astfel", strig Oskar, oprindu-se cu mna pe clan.
S-a petrecut ceva cu tine de la prnz ncoace, sau de nu, eti un strin, i-l vd
acum pentru prima dat n odaia tatlui meu. Tatl meu adevrat" i Oskar
tcu o clip, cu gura cscat. el ar fi srit s m mbrieze, ar fi chemat-o
pe mama. Ce e cu. Tine, tat?" Ar fi mai bine, atunci, s te aezi la mas cu
tatl tu adevrat. Lucrurile ar merge mai bine atunci." Vine i el acuma. n
orice caz, pe el nu-l putem lsa n afar. i trebuie s fie i mama de fa. i
Franz, m duc chiar acum s-l aduc. Pe toi". i Oskar mpinse cu umrul n
ua care se deschidea altminteri att de uor, ca i cum i-ar fi pus n gnd s-o
sparg.
Ajuns la locuina lui Franz, se nclin n faa micuei proprietrese
spunndu-i: Domnul inginer doarme, tiu; dar nu-i nimic", i fr s-i mai
bat capul cu femeia care, nemulumit de vizita aceasta, se plimba n sus i n
jos prin anticamer, deschise ua cu geamuri pe care o simea tremurndu-i
n mn ca i cum ar fi apucat-o de un loc mai sensibil i strig de-a dreptul
n camera n care abia dac putea s vad ceva: Franz, scoal-te. Am nevoie de
sfatul tu. Numai c aici, n camer, nu mai pot s stau, trebuie s ieim puin,
la o plimbare, i pe urm n seara asta mnnci la noi. Hai, grbete-te." Cu
plcere", rspunse inginerul de pe canapeaua de piele pe care era lungit.

Numai c, ce s facem mai nti? S m scol, s lum masa mpreun, s

mergem la plimbare, s-i dau un sfat? i poate c-or mai fi i altele, c n-am
auzit bine." n primul rnd, fr glume, Franz. Asta e lucrul cel mai important,
i pe-sta-l uitasem." Plcerea asta i-o fac numaidect. Dar s m scol! Mai
degrab m-a aeza la mas de dou ori de dragul tu dect s m scol o
singur dat." Haide acuma, sus! Fr vorb mult." Oskar l apuc pe
cellalt, care era mai slab dect el, de reverele halatului i-l trase n picioare.
Dar eti turbat ru, tii. Cu tot respectul. Te-am smucit eu vreodat, pe
tine, de pe canapeaua ta?" Se freca la ochii nchii nc cu amndou degetele
mici.
Haide, Franz", spuse Oskar strmbndu-se, mbrac-te odat. Nu sunt
nebun s te fi sculat fr nici un motiv." i tot aa, nici eu nu dormeam fr
motiv. Astnoapte am fost de serviciu, i, pe urm, nici siesta n-am putut s
mi-o fac astzi dup-mas, i tot din cauza ta." Cum aa?" A, m i scoi din
srite, ce puin consideraie ai fa de mine. i nu-i prima dat. Firete, eti
student, eti liber i poi s faci ce pofteti. Dar nu toi au norocul sta. Trebuie
s te mai gndeti i la alii, ce dracu! E adevrat, sunt prietenul tu, dar nu
pot s-mi pierd slujba din cauza asta." Perora scuturndu-i n sus i n jos
palmele moi.
i n-ar trebui s cred, cnd te-aud cum i dai cu gura, c ai dormit mai
mult dect aveai nevoie?" spuse Oskar, care se retrsese la picioarele patului il privea de acolo pe inginer, ca i cum ntr-adevr ar fi avut acum timp la
dispoziie.
Ei, i-h fond, ce doreti de la mine, sau, mai bine zis, de ce m-ai trezit?"
ntreb inginerul, i se freca, tare, pe gt, pe sub brbua de ap, cu aerul de
mare intimitate fa de propriul trup pe care-d au oamenii dup ce au dormit.
Ce vreau de la tine", spuse Oskar ncet, i izbi n pat cu clciul. Foarte
puin. i-am spus-o de cum am intrat: s te mbraci." Dac vrei s-mi atragi
aa atenia, drag Oskar, asupra faptului c noutile tale pe mine m
intereseaz prea puin, s tii c-ai reuit perfect." Perfect, i atunci interesul pe
care au s i-l strneasc noutile astea are, s se sting de la sine, fr s
mai amestecm i prietenia noastr aici. i, ca s fiu i mai limpede, am nevoie
de o informaie foarte clar, bag bine de seam. i dac acum i caui gulerul
i cravata, vezi c sunt acolo, pe speteaza scaunului." Mulumesc", spuse
inginerul i ncepu s-i potriveasc gulerul i cravata, vd c pe tine poate s
se bizuie omul la urma urmei."
Vizita la doctorul Steiner.
O femeie ateapt deja (sus, la etajul al doilea al hotelului Victoria, pe
Jungmannstrasse), ns m roag struitor s intru eu nainte. Ateptm. Vine
secretara i ne mai linitete. Aruncnd 'o privire pe coridor, M 'vd. Vine

ndat spre noi, cu braele deschiise. Femeia afirm c eu am sosiit primul. Aa

c l urmez, end mi arat drumul spre cabinetul lui. Jiletca lui, imperial,
neagr, care n serile conferinelor pare lustruit (nu lustruit, strlucete doar
n negrul ei pur) e acum, la lumina zilei (ceasurile trei dup-amiaz), mai ales
n spinare i la coate, prfuit i chiar ptat.
n cabinet ncerc s exprim o umilin pe care n-o simt, cutnd un loc
ct mai ridicul unde s-mi las plria; o aez n sfrit pe un mic piedestal de
lemn pus acolo pentru legatul ireturilor de ghete. Mas n mijlocul ncperii,
eu m aez cu faa spre fereastr, el pe partea stng a mesei/Pe mas hrtii i
cteva desene amintind de cele de la conferinele de fiziologie ocult. Un numr
din Annalen filr Naturphilosophie deasupra unui mic teanc de cri care de
altfel pair s zac peste tot. Numai c nu prea poi s priveti n jur pentru c el
caut mereu s^te pironeasc eu privirea. i dac se ntmpl o_ clip s n-o
faci, stai n permanen ncordat ateptndu-l s-i ntoarc iar ochii spre tine.
ncepe cu cteva fraze la ntmplare: Aadar, dumneavoastr suntei doctorul
Kafka? V ocupai mai demult cu teozofia?
Eu ns i dau drumul cu discursul pregtit dinainte: Simt c o parte
important din fiina mea tinde spre teozofie, n acelai timp simt ns i cea
mai mare spaim n faa ei. M tem anume c din teozofie ar putea s se nasc
pentru mine o nou confuzie; or, aa ceva, n ce m privete, ar fi ct se poate
de ru; cci i actualele mele nefericiri tot din confuzie provin. i, aceast
confuzie se poate exprima n felul urmtor: Fericirea, capacitile mele, orice
posibilitate de a m face ntr-un fel sau altul util au fost dintotdeauna legate de
literatur. i aici, anume, am trit anumite stri (nu multe) care, dup prerea
mea, se apropie foarte tare de strile de clarviziune descrise de dumneavoastr,
domnule doctor, erau stri n care triam pe de-a-ntregul, mplinind fiecare idee
i, de asemenea, m identificam cu totul cu acea idee, i nu numai c simeam
c mi-am atins graniele propriei fiine ci mai ales fruntariile a tot ceea ce este
omenesc. Dect c linitea inspiraiei, probabil caracteristic clarvztorului,
lipsea din asemenea stri, chiar dac nu era n ntregime absent. neleg asta
pentru c tiu c cele mai bune dintre lucrrile mele nu le-am scris n
asemenea stri. i domeniului acesta, al literaturii, nu-i pot dedica acum cu
totul, aa cum s-ar cuveni, i nu pot s-o fac din diferite motive. Chiar abstracie
fcnd de condiiile mele familiare, de fapt, mi. Elaborez foarte ncet scrierile,
care au un anume caracter aparte, aa. C n-a putea tri din literatur; pe
lng asa, starea sntii i firea mea m mpiedic s m consacru unui mod
de via care, chiar i n cele mai favorabile mprejurri, ar fi nesigur. Am
devenit, aadar, funcionar ntr-o agenie de asigurri sociale. Dar aceste
profesiuni nu se mpac n nici un fel una cu alta i nu pot evolua n mod fericit
n comun. Cea mai mic reuit ntr-una din ele devine pe dat o mare

nereuit n cealalt. Dac ntr-o sear am scris ceva bun, a doua zi la birou
rrii plesnete capul i nu mai pot duce nimic la bun sfrit. i trecerea aceasta
de la una la alta mi devine tot mai nesuferit. Formal, la birou fac fa
obligaiilor, ns nu i ndatoririlor mele luntrice, i aceast datorie luntric
nesatisfcut se preface ntr-o stare de nefericire care nu-mi mai d linite. i
acestor dou nzuine, care nu se pot armoniza nicicum, s le mai adaug i
teozofia, a treia? Oare ea nu le va tulbura, dintr-o parte, dintr-alt, i nu va fi,
ea nsi, stnjenit de celelalte dou? i eu, care n clipa de' fa sunt un om
att de nefericit, a fi n stare s le duc la capt pe toate trei? Am venit,
domnule doctor, s v ntreb asta, pentru c simt c dac dumneavoastr m
vei socoti n stare s-o fac, eu mi pot asuma rspunderea."
M asculta, n aparen atent, fr s m examineze fi n nici un fel,
cu totul absorbit de cuvintele mele. Ddea aprobator din cap din cncl n cnd,
gest pe care-l consider dup ct se pare un adjutant ca s se concentreze mai
bine. La nceput l stnjenea un soi de guturai, tcut, i curgea nasul, i tot
nfunda batista adnc n nas, cu un deget pe fiecare nar.
27 mai. Astzi e ziua ta de natere, ns eu nu-i mai trimit nici mcar
cartea pe care i-o druiam de obicei, cci acum ar fi o prefctorie. De fapt,
nici nu mai sunt n stare s-i druiesc o carte. Numai c am atta nevoie s
fiu astzi, o clip, mai apropiat de tine, fie chiar prin intermediul acestei
nsemnri - i scriu, i am i nceput cu plngerile, m recunoti, desigur,
dendat.
Ghiceam, din felul n care se nfia, cit l costau ncordrile la care se
supunea din cauza mea, i asta poate pentru c era obosit, l fceau s par
att de sigur de el. N-ar mai fi fost nevoie poate dect de un mic efort nc, i ar
fi reuit s m nele; chiar i reuise, poate. M-am aprat? M oprisem,
ncpnat, crispat, n faa casei; dar, la fel de ncpnat, oviam nc s
intru. Ateptam adic s soseasc oaspeii i s m ia pe sus cu surle i
trompete?
Am citit despre Dickens. E oare att de greu de neles? Cineva din afar
poate s ajung s neleag eidic poi s trieti n tine o poveste chiar de la
nceput, pornind de la un punct ndeprtat i ajungnd pn la locomotiva
alctuit din oel, crbuni i aburi, care se apropie din ce n ce i pe care n-o
mai poi lsa n urm, dimpotriv, dorete s te urmeze, tot mai aproape, i ai
i timp pentru asta; aadar, ea te urmrete i tu, din propria ta voin, i alergi
nainte, ori ncotro ar vrea s se ndrepte, dar i ncotro ai vrea tu s-o
ademeneti.
Nu pot s neleg i nici mcar nu pot s cred asta. Triesc doar ici i
colo, n cte un mic cuvnt, n al crui sunet (de pild, mai sus, ndrepte") mi
pierd ntr-o clip capul; i cu totul inutil. Prima i ultima liter sunt nceputul

i sfritul sentimentului acesta al meu care m face s m simt asemenea

unui pete.
27 septembrie. Ieri, n piaa Wenceslas, am ntlnit dou fete, i am
ntrziat mult cu privirea asupra uneia din ele, n vreme ce tocmai cealalt, aa
cum s-a vdit prea trziu, mbrcat ntr-o mantie simpl, moale, cafenie,
ampl, desfcut puin n fa, avea un gt delicat i un nas delicat, iar prul i
era frumos ntr-un anume fel, acum uitat. Pe Belvedere, un btrn cu
pantalonii atrnndu-i prea largi. Fluier; cnd l privesc se ntrerupe; dac m
uit ntr-alt parte, rencepe; pn la urm continu s fluiere chiar i dac-l
privesc. Nasturele mare, frumos, scos n valoare, jos pe mneca rochiei unei
fete. i rochia, purtat cu graie, plutind deasupra cizmelor americane. Ce rar
mi reuete mie ceva frumos, i nasturele acesta neiluat n seam, i
croitoreasa netiutoare care l-a cusut acolo, iat c reuesc. Femeia care se
ndreapt spre Belvedere povestind ceva, ai crei ochi linitii urmreau
povestirea pn la capt, dincolo de cuvintele pronunate n clipa aceea. Gestul
viguros cu care o fat voinic i ntorcea capul ntr-o parte.
29 septembrie. Jurnalele lui Goethe. Un om care nu-i face nsemnri
zilnice se regsete cnd citete un asemenea jurnal ntr-o poziie fals. Cnd,
de exemplu, vede n jurnalul lui Goethe: 11. 1. 1797. Toat ziua acas, ocupat
cu diferite aranjamente.", i se pare c el nsui n-a fost niciodat n situaia
asta, anume, ntr-o zi anume, s fac att de puin.
nsemnrile de cltorie ale lui Goethe, altfel dect cele din zilele noastre,
pentru c sunt scrise din potalion i fiindc odat cu schimbrile mai lente ale
peisajului observaiile se dezvolt mai simplu i pot fi urmrite mult mai uor
chiar de ctre cei care nu cunosc regiunile respective. Se mrturisete aici o
gndire linitit, s-i spunem pastoral. Cum locurile se nfieaz'pure, n
caracterul lor nativ, n ochii ocupanilor trsurii, i. Drumurile taie pmnturile
n chip mult mai firesc dect cile ferate, fa de care stau, probabil, n aceeai
relaie ca rurile fa de canale; tot astfel, privitorul nu are nevoie s
reacioneze violent n faa peisajelor, i poate vedea tot ce e n jur sistematic i'
fr mare osteneal. Din cauza aceasta, observaiile de moment sunt puine,
cele mai multe sunt legate de interioare, unde anumite personaje i rsar de-a
dreptul n faa ochilor, de pild ofierii austrieci la Heidelberg; pe de alt parte,
pasajul despre cei din Wiesenheim e mai aproape de peisaj, mantale albastre
i. Veste albe, mpodobite cu flori brodate" (citat din memorie). Am notat multe
despre cataractele Rihului la Schaffhausen, i acolo, la mijloc, cu litere mai
mari: Idei nsufleite".
La Goethe: Ideile nsufleite" sunt pur i simplu ideile nsufleite de
cataractele Rinului. Asta reiese dintr-o scrisoare ctre Schiller. O observaie de
moment, izolat, cum ar fi ritmul de castaniet al copiilor n saboi de lemn", a

produs o asemenea impresie, a fost preluat ntr-un chip att de general nct e
de neconceput c cineva, chiar dac n-ar fi citit niciodat aceast remarc, ar
ajunge s-i nchipuie c kleea i aparine.
2 octombrie. Noapte fr somn. Este acum a treia n ir. Adorm bine, dar
dup o or m trezesc, ca i cum mi-a fi aezat capul ntr-o alt alveol dect
cea cuvenit. Sunt complet treaz, am senzaia c n-am dormit deloc, sau poate
doar ntr-o alt ntrupare, superficial. tiu c m ateapt iari efortul de a
adormi la loc i s m simt respins de somn. i, dup asta, rmn aa, noaptea
toat, pn pe la ceasurile cinci; mai i dorm, dar n acelai, timp, vise vii,
brutale m in treaz. Ca s zic aa, dorm alturi de mine, i sunt silit s m
zbat n. Vis. Ctre ceasurile cinci, mi s-a topit i ultima rmi de somn, i
visez doar ceea ce e i mai istovitor decata starea de trezie. Pe scurt, mi'
petrec mtreaga noapte n starea n care un om sntos se gsete numai o
clip, nainte de a adormi propriu-zis. Cnd m trezesc, visele stau toate
strnse n jurul meu, dect c m feresc s m mai gndesc la ele. Ctre zori
nu mai pot dect s oftez cu capul n perne, pentru c n noaptea asta s~a dus
orice speran. M gndesc la nopile de odinioar, la captul crora m
smulgeam dintr-un somn adnc i m deteptam ca i cum a fi fost nchis ntro nuc.
O apariie de groaz a fost ast-noapte un copil orb, n aparen fiica
mtui-mi Leitmeritz, care de altfel nici n-are fete, ci doar biei dintre care
unul i rupsese odat piciorul. Dimpotriv, copilul de aici semna cu fata
doctorului M., care, dup cte am vzut acum n urm, e pe cale s se
transforme dintr-un copila drgu ntr-o fetican gras, eapn. Copilul
acesta orb, sau n orice caz, cu vederea slab, avea ochii acoperii de ochelari,
ochiul stng, sub o lentila simitor deprtat, era cenuiu lptos i bulbucat,
cellalt era ngropat n orbit i acoperit de o lentil chiar lipit de el. i pentru
ca ochelarii acetia s poat fi potrivii, trebuia ca n locul barelor obinuite
petrecute pe dup urechi s se foloseasc o prghie al crei capt nu putea fi
potrivit nicieri dect n pomei, astfel c de la aceast lentil cobora un beior
nspre obraz, strpungea carnea i se fixa n os, n vreme ce un alt bastona de
srm ieea de acolo i se ntorcea spre ureche.
Cred c insomniile astea mi vin numai de la scris. Orict de puin i de
prost a scrie, ocurile acestea mrunte m fac sensibil, i simt, mai ales ctre
sear, dar i mai mult dimineaa, adierea, posibilitatea apropiat i tot mai
pronunat a unor stri care s m smulg din mine, s m fac n stare de
orice, i nu-mi mai gsesc apoi, n tumultul iscat n mine i pe care nu mai am
timp s mi-l stpnesc, nici o linite. Pn la urm, tot vacarmul acesta se
preschimb ntr-o armonie nbuit, reinut care, eliberat, m-ar npdi, s-ar
putea extinde chiar, s m domine cu totul. Acum ns, o astfel de stare mi

strnete doar sperane vagi, mi face ru, cci fiina mea n-are destul putere
creatoare s ndure zbuciumul acesta; n timpul zilei lumea vizibil m ajut,
doar noaptea m chinuie nestnjenit. i mereu, n legtur cu asta, m
gndesc la Paris, unde pe vremea asediului i mai trziu pn la Comun,
populaia suburbiilor din nord i rsrit, pn atunci aflat n afara oraului sa pus deodat n micare, i luni de zile, ca s zic aa or de ora, bloca strzile
de legtur trndu-se prin luntrul oraului ca arttoarele unui ceas. ^
Consolarea mea i cu asta m duc acum s m ntind din nou e c n-am
mai scris de mult c din cauza aceasta, scrisul nici n-ar fi putut s'-i gseasc
locul n situaia mea de acum, i c totui, cu oarecare curaj, ar trebui s-mi
reueasc cel puin o vreme.
Am fost astzi att de slab nct i-am povestit pn chiar i efului istoria
cu copilul. Acum mi amintesc c ochelarii din vis vin de la mama, care seara se
aeaz lng mme i, n timpul partidei de cri, m privete pe deasupra lor cu
o expresie nu tocmai plcut. Lomionul ei are chiar, lucru pe care nu-mi
amintesc s-l fi remarcat pn acum, lentila din dreapta mai apropiat de ochi
dect cea din stnga.
3 octombrie. Noaptea la fel, doar c adorm i mai greu Pn adorm, o
durere strbtndu-mi vertical 'capul deasupra rdcinii nasului, ca atunci
cnd i ncreeti prea tare fruntea. Ca s fiu ct mai greu, lucru 'care-mi'
nchipui eu c m ajut s adorm ct mai repede, mi ncruciasem braele cu
minile pe umeri.
Zceam ca un soldat cu rania n spinare. i, nc o dat, intensitatea
viselor care ncepuser nc treaz fiind, nainte de a m cufunda n somn, nu
m-a lsat s adorm. Contiina puterilor mele creatoare este, dimineaa i
seara, mai intens dect pot suporta. M simt zguduit pn n strfundurile
fiinei i pot scoate din mine exact ceea ce doresc. Invocarea unor astfel de fore,
care apoi nici nu sunt lsate s lucreze, mi aduce aminte de legtura mea cu
B. i aici e vorba de efuziuni, care nu sunt lsate n libertate, ci trebuie s se
istoveasc luptnd mpotriva constrngerii, numai c aici i asta e deosebirea
sunt puteri mai tainice i de care depinde nsi viaa mea.
4 octombrie. Sunt nelinitit, veninos. Ieri, nainte de a adormi, aveam sus
n stnga, n cap, o flcruie rece, temtoare. Deasupra ochiului stng mi se i
statornicise o for ncordat. Dac m-a gndi la asta, cred c n-a mai putea
rezista la birou nici dac mi s-ar spune c ntr-o lun a fi liber. i totui, la
birou, cea mai mare parte a timpului mi fac datoria, sunt pe deplin linitit
cnd pot fi sigur c l-am satisfcut pe eful meu i nu simt deloc c a fi ntr-o
situaie nspimnttoare. De altfel, asear, m-am fcut, deliberat, apatic, am
ieit la plimbare, am citit Dickenis, m simeam chiar sntos i pierdusem
chiar i aptitudinile pentru tristeea pe care o consideram ndreptit, dei mi

se prea acum ceva mai departe de mine i pentru toate aceste motive
ndjduiam c am s dorm mai bine. i ntr-adevr, am avut un somn ceva mai
adnc, ns nu deajuns i deseori ntrerupt. Mi-am spus, ca s m linitesc, cmi reprimasem marea agitaie care struie n mine, c nu mai voiam s m
scap din mn, ca ntotdeauna pn acum dup astfel de momente, i c a fi
vrut s rmn pe de-a ntregul contient de ultimele adieri ale acestei agitaii,
lucru pe care nu-l mai ncercasem niciodat. Poate aa s gsesc n mine o
fericire ascuns.
Ctre sear, pe ntuneric, pe canapeaua din camera mea. Da ce-i trebuie
mai mult vreme s recunoti o culoare, i dup aceea, cnd nelegerea a fcut
cotitura hotrtoare, eti tot mai stpnit de acea culoare? Dac lumina din
anticamer i cea din buctrie cad n acelai timp peste ua de sticl, atunci o
lumin verzuie sau, mai bine, ca s nu decolorez impresia aceasta precis
o lumin verde se revars peste geamuri. Dac lumina din anticamer se stinge
i rmne numai cea dinspre buctrie, atunci panelul dinspre buctrie se
face de un albastru mai adnc, iar celelalte de un albastru albicios, att de
albicios nct desenul ntreg, pe sticla aceasta mat (maci stilizai, crcei,
diferite dreptunghiuri i frunze), se pierde.
Luminile i umbrele aruncate pe perei i pe tavan de lumina electric din
strad i de pe pod, ' de jos, de afar, sunt deformate, n parte alterate,
nclecate unele peste altele i greu de recunoscut. ns la instalarea lmpilor
electrice de jos i la mobilarea acestei camere nu s-a acordat nici un fel de
consideraie de ordin casnic felului n care s-ar fi putut nfia camera mea la
ora aceasta, vzut de aici, de pe canapea, i fr nici o lumin aprins n
ncpere.
Lucirea aruncat pe tavan de tramvaiul electric care trece pe jos alunec
alburie, poticnindu-se, mecanic, frnt de-a lungul unui perete i al tavanului.
Globul, plin de rsfrngeri n lumina proaspt dinspre strad, peste dulapul
cu rufrie, verzui i curat luminat de sus, are un punct lucitor pe rotunjimea
lui i arat de parc lumina ar fi prea puternic, dei aceasta alunec peste
lefuiala lui i-l las mai mult ntunecat, cafeniu, ca un mr de piele. Lumina
dinspre anticamer proiecteaz pe^ peretele de deasupra patului o
luminiscent ce se mrginete de linia curbat a capului i ntr-o clip strivete
patul, i deprteaz stlpii i ridic tavanul de deasupra.
9 octombrie. Dac am s ajung la patruzeci de ani, probabil c m voi
cstori cu o fat btrn cu dinii ieii n afar, dezvelii de buza de sus.
Diniide sus, din fa ai domnioarei K, cea care a fost la Londra i la Paris'
sunt nclinai unii spre alii, ca picioarele pe care i le treci unul peste
genunchiul cellalt, stnd, neglijent pe scaun. Numai c la patruzeci de ani, eu
nu cred c-am s ajung; de pild, mpotriva unei asemenea eventualiti mi

vorbete durerea acut ce mi se las adesea peste jumtatea stng a estei, i

pe care o ndur precum o lepr luntric, i care chiar dac nu in seama de
toate necazurile astea i vreau s-o observ doar din afar mi provoac aceeai
stare de boal ca i contemplarea desenelor din manuale nfind seciunea
unui craniu, sau viziunea diseciei unui trup viu, n clipele cnd cuitul,
mnuit cu precauie, deseori oprindu-se, ntorcndu-se din drum, uneori
cumpnit linitit, rencepe s taie mai departe nveliuri subiri ca foia de
ceap, nebnuit de aproape de poriunile nc pulsnde ale creierului.
10 octombrie. Am scris la Tetschen-Bodenbocher Zeitung un articol
sofistic pentru i mpotriva Institutului de asigurri.
Ieri sear pe Graben. Veneau nspre mine trei actrie tocmai ieind de la
repetiie. E att de greu s te familiarizezi repede cu frumuseea a trei femei,
atunci cnd mai vrei s nelegi i ce nseamn micarea altui grup doi actori
care vin dup ele, cu mers scenic, prea legnat i n acelai timp sltre. Cei
doi dintre care cel din stnga, cu fa tinereasc, grsulie, pardesiul, de culoare
deschis, descheiat, dar strns pe talia robust, e tipic pentru felul lor de a se
purta le ajung pe doamne, cel din stnga pe trotuar, cel din dreapta jos, pe
partea carosabil a strzii. Cel din stnga i-a nfcat foarte de sus plria, cu
toate cinci degetele, o ridic mult i strig (abia acum se trezete parc i
cellalt, din dreapta): La revedere! Noapte bun! n vreme ns ce ocolul acesta
i salutul i-a desprit pe domni, femeile salutate (cea mai aproape de partea
carosabil, mai slab i mai nalt, i care n acelai timp pare mai tnr i
mai frumoas, le conduce parc pe celelalte) i continu drumul netulburate
cu un salut uor ce abia le ntrerupe conversaia. Toat aceast ntmplare mi
s-a prut din prima clip o dovad elocvent c treburile teatrale sunt bine
puse la punct aici, bine regizate.
12 octombrie. Ieri la Max, am scris la jurnalul de parizian, n
semintunericul din Rittergasse, R., n taiorul de toamn, gras, cald, ea pe
care o vzusem pn atunci doar n bluza i jacheica albastr, de var, n care
orice fat cu aspect nu tocmai ireproabil arat mai ru dect de-a dreptul
goal. i vedeai atunci cu adevrat nasul greoi, pe faa lipsit de snge, pe care
i-ai fi putut apsa la nesfrit mna fr s se arate vreo roea, puful greoi,
blond, pe obraji i pe buza de sus, praful de la trenurile de pe calea ferat
lturalnic, spulberat peste nas i pe obraz, albeaa slbnoag n decolteul
bluzei. Azi am alergat dup ea, cu nesfrit respect, i cnd a trebuit s ne
desprim, la intrarea unei case pe Ferdinandstrasse, cum eu eram neras i
aveam i n alte privine un aspect cu totul sordid, am simit, mai apoi, mici
impulsuri de afeciune fa de ea. Cnd m-am ntrebat apoi de ce, a trebuit
doar s-mi repet: pentru c era mbrcat att de clduros.

N-a fi crezut c mi-a reuit prea bine portretul schiat lui R.; trebuie s
fi fost totui ceva mai bine dect mi nchipuisem, sau poate c impresia mea
despre ea alaltieri fusese att de superficial nct, n schematismul ei,
descrierea ei era adevrat, sau prea adevrat. Cci, ntorcndu-m acas ieri
seara, mi-a trecut o clip prin minte descrierea aceasta i a nlocuit pe
nesimite, impresia iniial, aa c am avut senzaia c am vzut-o pe R. ntia
dat abia ieri, chiar n absena lui Max, l tocmai m pregteam s-i vorbesc
despre ea exact aa cum mi-o descrisesem, la modul literar, mie nsumi, ieri,
aici.
16 octombrie. Ieri, duminic obositoare. ntregul personal i prezentase
tatii demisia. Cu vorbe bune, cordialitate, influena bolii de care a suferit, a
staturii i puterii sale de dinainte, cu experiena i inteligena sa i convinge, n
discuii cu toi laolalt i cu fiecare n parte, aproape pe toi s se ntoarc. Un
funcionar important, F., cere timp de gndire pn luni, pentru c i-a dat
cuvntul fa de directorul nostru de publicitate, care ne-a prsit definitiv i
ar dori s duc dup sine, la noua firm recent nfiinat, ntregul personal.
Duminic acest funcionar, contabilul, ne scrie c nu mai poate rmne la noi,
cci R. nu-i permite s-i ia napoi cuvntul.
M duc la el la Zizkov. Are o soie tnr, cu obraji roii, fa prelung i
nas mic, borcnat, din cele care nu reuesc niciodat s le strice feele
cehoaicelor. Capot cam prea lung, foarte lbrat, nflorat, plin de pete: Pare
mai lung, mai larg, pentru c ea face tot timpul gesturi grbite, s m salute,
s-i aeze mai bine albumul cu poze pe mas, ca ultim nfrumuseare a
decorului, s se retrag s-i cheme brbatul. Soul, cu gesturi asemntoare,
grbite, poate aa cum i le-a imitat soia n aparen att de supus lui, se
apropie nclinndu-i bustul n timp ce partea inferioar a trupului i rmne
sensibil n urm. Senzaie ciudat un om pe care-l cunosc de zece ani i mai
bine, pe care l-am vzut deseori, l-am luat totdeauna prea puin n seam, i cu
care iat-m dintr-o dat n relaii prea apropiate. i cu ct constat c am mai
puin succes n insistenele mele (cci neleg acum c avea deja un. Contract
semnat cu R., numai c smbt fusese att de intimidat de tata nct nu
ndrznise s-i pomeneasc de asta), cu att vd c ncepe s semene mai mult
la fa cu o pisic. Spre sfritul conversaiei dintre noi, ncep s m joc cu
simmntul c m-a afla n realitate n largul meu: privesc n jur prin camer,
mi alungesc faa, cu ochii micorai, ca i cum a urmri ceva plin de neles,
inexplicabil n cuvinte, aici, n camer. Dar, pe de alt parte, nici nu sunt prea
necjit vznd c atitudinea asta a mea are prea mult efect asupra lui, i c n
loc s-l fac s schimbe tonul, trebuie eu nsumi s reiau discuia de la capt.
Conversaia a nceput cu observaia c, pe cealalt parte a strzii, mai locuiete
un alt T., i s-a ncheiat la u, el mirndu-se la plecarea mea c sunt mbrcat

aa uor pe frigul acesta. Semnificativ, i pentru speranele cu care ncepusem

i pentru eecul de la urm. L-am determinat totui s promit c azi dupmas are s vin s vorbeasc cu tata. Argumentarea mea, pe alocuri prea
abstract i prea formal. O greeal, - c n-am chemat-o i pe soia lui n
camer n timpul discuiei dintre noi.
Dup-amiaza la Raclotin, s-l conving pe funcionar s rmn la noi.
Ratez din cauza aceasta ntlnirea cu Lowy * la care m gndesc tot timpul
acum n urm. n tren: nasul ascuit al unei btrne, cu pielea aproape
tinereasc, bine ntins pe pomei. Asta s nsemne c tinereea se sfrete n
vrful nasului, c de acolo adic ncepe moartea? Felul n care-i nghit
mncarea oamenii, dumicatul ce le alunec n jos, pe gt, gura lit n semn
* Jizschak Lowy, actor de limb idi, care a avut o mare influena asupra
lui Kafka.
C pentru ei o cltorie cu trenul laolalt cu semenii, ordinea n care sau aezat, temperatura din vagon, chiar coperta exemplarului din Pan pe care
eu l in pe genunchi i spre care unii din ei i arunc privirile din cnd n
cnd (e un lucru pe care, oricum, ei nu i l-ar fi putut nchipui ntr-un
compartiment de tren), toate sunt nendoielnice, fireti, inofensive, chiar dac,
n acelai timp, ei i spun c toate astea ar fi putut fi mult mai rele.
n sus i-n jos, plimbndu-m prin curtea domnului H.; un cine i las
laba pe vrful ghetei mele, mi-o scutur. Copii, gini, ici i colo oameni mari, o
guvernant, ascunzndu-se dup u, rezemndu-se de balustrad, avnd
parc chef s m bage-n seam. Sub privirile ei, nu tiu cum s m simt;
ruinat, tnr, btrn, ndrzne, timid, s-mi in minile la spate sau mpletite
n fa, nici nu mai tiu dac mi-e frig sau cald, dac-s iubitor de anitmae sau
doar om de afaceri, prieten al lui H., sau simplu postullant, dac sunt sau nu i
eu unul din participanii la discuia asta complicat, unul din cei care, din timp
n timp trec, pe rnd, dinspre odaie ctre toaleta din fundul curii, ridicul
ncurcat din pricina hainelor mele ponosite, subiri, dac sunt cretin sau
evreu, i aa mai departe. Plimbarea asta n sus i n jos, cu batista mereu la
nas, furnd din cnd n cnd cteva rnduri din Pan, pe care-l deschid la
rstimpuri, cutnd cu timiditate s-mi arunc ochii spre piaa pe care apoi o
regsesc pustie, cu privirea furiat spre ortniile din ograd, clipa cnd m
vd salutat de nu tiu cine, cnd vd prin geamul crciumii fee turtite,
nghesuinldu-se strmbe, ntorcndu-se mereu spre cel care le vorbete totul
contribuie la starea asta nelmurit, apstoare. Domnul H., care din cnd n
cnd iese la discuia prelungit i pe care l rog s se foloseasc, n favoarea
noastr, de influena sa asupra funcionarului, adus de el la institutul nostru.
Barb neagr-cafenie, nconjurndu-i obrajii, brbia, ochii negri; ntre ochi i
barb nuanele ntunecate ale obrajilor. E prieten cu tata, se cunosc nc din

copilrie, i faptul c tiam c se pricepe s fac o cafea bun m-a fcut

dintotdeauna s-l vd ca pe un om ntunecat i mai viril dect era, poate, n
realitate.
17 octombrie. Nu duc nimic pn la capt, pentru c nu am timp, i
pentru c dinuie n mine apsarea asta. Dac a fi liber toat ziua, i dac
nelinitea asta din fiecare diminea ar crete n mine, pn la amiaz, i apoi
s-ar risipi pn seara, poate atunci a reui s dorm. Aa ns, mi rmne
pentru nelinitea asta cam o or n amurg, mai crete, pe urm se repliaz imi mnnc noaptea, fr rost, chinuindu-m. Am s mai pot ndura mult? Are
vreun rost s mai sufr aa, are s mi se mai dea, adic, timp? Iari la
Radotin; m-am plimbat apoi, singur, ngheat, prin grdin, am recunoscut-o,
la o fereastr deschis, pe guvernanta care, atunci, fcuse odat cu mine
drumul pn acas.
Tot la Radotin. Am poftit-o s coboare. Primul rspuns a fost plin de
gravitate, dei pn atunci, chicotise ou fetia pe care o ngrijete i cochetase
cu mine cum sigur n-ar fi ndrznit dac ar fi ajuns s ne cunoatem mai bine.
Dup aceea, am rs mult, mpreun, dei. ngheasem amndoi, eu jos i ea la
fereastra de sus, deschis, i apsa snii peste braele ncruciate, cu trupul
strivit peste pervazul ferestrei; sttea, dup cte mi se prea mie, cu genunchii
ndoii. S tot fi avut vreo aptesprezece ani; pe mine m credea de
cincisprezeceaisprezece, convingere la care n-am izbutit s-o clintesc toat
vremea ct am stat de vorb. Nasul, mic, i era puin strmb, astfel c i arunca
o umbr pe obraz dei asta n-are s m ajute s-o recunosc dac a mai vedeao. Nu e din Radotin; ci din Guchle (staia urmtoare, spre Praga) i nu vroia
deloc s m lase s uit lucrul acesta. Apoi, plimbare cu funcionarul care, i
fr demersul meu.de acum, ar fi rmas la noi pe ntuneric, pe osea, afar
din sat, i napoi spre gar. Pe o parte a drumului coline pustii exploatate de
fabrica de ciment pentru necesitile ei de calcar. Mori vechi. Poveste despre un
plop smuls din pmnt de o trmb de furtun, cu rdcini cu tot, i care se
remplntaser la nceput n pmnt, iar apoi se ramificaser n toate prile.
Chipul funcionarului: carnea rocat, ca aluatul, pe oasele puternice; omul
pare obosit, dar nc n puteri. Glasul nu exprim nimic prin inflexiunile sale,
nici mcar uimirea c am ajuns s ne plimbm pe aici, noi doi mpreun. Peste
un cmp mare, achiziionat de fabric, cum mi s-a spus, ca msur de
precauie i acum lsat n paragin, chiar n mijlocul oraului, nconjurat de
cldirile fabricii luminate de reflectoare, s-a ridicat o lun limpede; totul scldat
n lumin; pe urm fumul noros ridicndu-se dintr-un co nalt. uieratul unui
tren. Fonetul obolanilor pe crrile spate de paii oamenilor, care s-au
ntiprit pe faa cmpului mpotriva directivelor fabricii proprietare.

Rndurile de mai sus, scrise cu dezndejde, cci azi, aici la noi, se joac
iari cri; e mai mult glgie dect de obicei, i trebuie s stau la mas cu ei
toi. O. rde cu toat gura, se ridic, se aeaz la loc, se ntinde peste tblia
mesei, mi vorbete; i eu n. Vremea asta, ca s-mi duc pn la capt starea
asta de mizerie, scriu att de prost i m mai i gndesc la amintirile de la
Paris ale lui Lowy, bine scrise i cu o intensitate de simire constant, izvornd
dintr-o cldur luntric n vreme ce eu, cel puin acum, m aflu aproape cu
totul sub influena lui Max, i culmea e c asta mi zdrnicete i bucuria
pentru scrisul lui. Ca s m consolez, mi transcriu aici o remarc
autobiografic a lui Shaw, dei la drept vorbind ea constituie exact contrariul a
ceea ce ea putea s m liniteasc pe mine: adolescent, fusese funcionar la un
agent imobiliar din Dublin. A renunat curnd la slujba aceasta i a plecat la
Londra s devin scriitor. n primii nou ani, din 1876 pn n 1885, a ctigat
cu totul o sut patruzeci de coroane. Dei eram un tnr n putere i tiam c
familia mea avea greuti, nu m-am aruncat n lupta pentru via; am mpins-o
ntr-acolo pe maic-mea nct s m las ntreinut de ea. N-am fost un sprijin
pentru btrnul meu tat; dimpotriv, m-am agat de pulpanele jiletcii sale."
Pn la urm, asta e ce m mai consoleaz niel. Anii pe care el i-a petrecut
astfel la. Londra au trecut n ce m privete; fericirea posibil se preschimb tot
mai mult n ceea ce e cu neputin; duc o via groaznic, sintetic i sunt
ndeajuns de la i de mizerabil ca s-l imit pe Shaw numai pn la punctul c
le-am citit prinilor mei pasajul de mai sus. mi fulger prin faa ochilor, n
sclipiri de oel, n spie ncordate de oel, strngnd ntre ele o ntunecime
aereal, o astfel de via!
Ce mult m emoioneaz astzi scrile! Dimineaa devreme, m bucur
privind de la fereastr triunghiul balustradei de piatr al scrii ce coboar n
dreapta, de pe podul ceh, spre nivelul cheiului. E o scar foarte abrupt,
sugernd alunecarea grbit n jos. i, dincolo, peste ru, o alt scar pe panta
scobornd i ea ctre ap. A fost dintotdeauna acolo, dar numai toamna i
iarna iese la iveal; cnd nu mai e coala de not din fa; este acolo, cobornd
prin iarba ntunecat, sub copacii cafenii, n jocul perspectivei.
Lowy: patru brbai, prieteni din tineree, ajung, mbtrnind, mari
nvai, mari cunosctori ai nelepciunii Talmudului. Fiecare din ei a avut n
via o soart diferit. Unul a nnebunit, unul a murit, rabi Elieser a ajuns la
patruzeci de ani liber-cugettor, i doar cel mai n vrst, Akiba, care ncepuse
s studieze abia pe la patruzeci de ani, a ajuns la cunoaterea desvrit a
nelepciunii. Discipolul lui Elieser a fost rabi Meir, om pios, att de evlavios
nct nvtura liber-cugettorului nu i-a dunat. A mncat, cum spunea el,
miezul de nuc i i-a aruncat coaja. ntr-o smbt, Elieser a fcut o plimbare
clare rabi Meir l-a urmat pe jos, cu Talmudul n mn, n-a fcut mai mult

de dou mii de pai, cci nu se poate merge mai departe smbta. i din
aceast plimbare a izvort o ntrebare i un rspuns, mtoaree-te la poporul
tu", a spus rabi Meir, iar rabi Elieser a refuzat, cu un joc de cuvinte.
Duminic dup-amiaz, dup ce trecusem repede pe lng trei femei pe
strad, am intrat acas la Max i m-am gndit: mai exist nc una sau dou
case n care s-ar spune c mai am ceva de fcut, nc mai e cu putin ca nite
femei venind n. Urma mea pe strad, s m vad ntr-o dup-amiaz de
duminic lund-o spre poarta unei case, cu cine tie ce treab sau ce gnduri,
mnat de un anume scop, grbit, aruncndu-le mtmpltor o privire. Prea mult
n-are s mai dureze.
S nu uit, pentru cazul c tata are s mai spun vreodat c sunt un,
biat ru, scriu aici c fa de nite rude, i fr nici un motiv special sau doar
ca s m pun la locul meu, sau pentru c i-ar fi nchipuit c astfel m-ar fi
putut ajuta, a spus deodat despre Max c este un messchunggener Ritoch*;
iar ieri, cnd Lowy era la mine n camer, mi vorbea cu ironie, nfiorndu-se i
strmbnd din gur, despre strinii pe care-i lai s intre n cas, se ntreba ce
poi s gseti interesant la un strin, de ce-i faci asemenea relaii inutile, i
aa mai departe. Dar n-ar trebui s mai scriu asta, pentru c, stngaci scriind,
aproape c m-am lsat cuprins de o ur fa de tata, i, la urma urmei, el nu
mi-a dat astzi nici un prilej pentru asemenea resentimente, iar cel puin n
ce-l privete pe Lowy.
Ceea ce am scris eu -aici este disproporionat dac m gndesc la felul
n care s-a exprimat tata, i, n plus, totul se amplific i pentru c, la drept
vorbind, nici nu-mi amintesc precis' ce anume a fost att de rutcios n
comportarea lui ieri fa de mine.
Asear, mi-am luat rmas bun de la doamna Klug. Noi, eu i cu Lowy,
alergam pe lng tren, o vedeam pe doamna Klug privind n ntuneric, din
spatele ferestrei nchise a ultimului vagon. Odat intrat n compartiment, i-a
ntins repede braul spre noi, s-a ridicat, a deschis fereastra, oprindu-se o clip
n cadrul ei, cu pardesiul descheiat, pn cnd, alturi s-a nlat ntunecatul
domn Klug care nu face altceva dect s deschid, cu amrciune, gura foarte
mare, i pe urm s clmpneasc din ea, nchiznd-o parc pentru totdeauna.
In cele cincisprezece minute ct am stat acolo, n-am vorbit dect prea puin cu
domnul Klug, nu l-am privit n fa dect poate dou secunde; restul timpului
n-am fost n stare, n toat aceast conversaie nentrerupt dar lnced, s-mi
abat ochii de la domnul Klug. Era cu totul sub stpnirea prezenei mele, dar
mai mult n imaginaia ei dect
* Zvpiat nebun (jargon).
n realitate. Cnd se ntorcea ctre Lowy, repetnd mereu la nceputul
fiecrei replici, Tu, Lowy", vorbea de fapt adresndu-mi-se mie; cnd s-a strns

lng soul ei, care uneori o trgea napoi de la fereastr, se lipea de el doar cu
umrul drept, i-i strngea pe lng trup rochia i pardesiul descheiat,
strduindu-se s-mi adreseze mie un semn pustiu [.]
Astzi dup-amiaz m-a npdit suferina nsingurrii mele, att de
ptrunztoare, de paralizant, nct am constatat c mi se risipete i puterea
pe care o ctig scriind, puterea pe care, la drept vorbind, nu mi-am vrut-o
niciodat ndreptat astfel.
2 noiembrie. Astzi diminea, pentru prima dat de mult vreme, iari,
bucuria trezit de imaginea. Unui cuit rsucindu-mi-se n inim.
n ziare, n conversaii, la birou, adesea te seduce intensitatea cu care i
se vorbete, i apoi sperana, nscut din slbiciunea. Ta din acea clip, n vreo
iluminare brusc, cu att mai puternic n clipa urmtoare, sau poate numai
ncrederea vie n tine, sau indiferena, sau o impresie prezent, foarte vie, pe
care vrei cu orice pre s-o proiectezi n viitor, sau senzaia c entuziasmul real,
de acum, are s-i rscumpere ndoiala de mai trziu, sau bucuria pentru
vorbele nlate de undeva dinluntrul tu de unul sau altul din micile tale
impulsuri care-i casc gura, mare de tot, o las s i se nchid prea repede i
strmb, sau posibilitatea, nc umbrit, a unei judeci precise, clare, sau
efortul de a continua o replic, la drept vorbind ncheiat, sau dorina de a lsa
balt discuia, ieind din ea pe brnci, dac trebuie, sau dezndejdea ce-i
caut o ieire, gfind, sau dorul dup o lumin fr umbre - toate acestea pot
s te ispiteasc spre fraze cum ar fi: Cartea pe care tocmai am terminat-o e cea
mai frumoas pe care am citit-o n viaa mea", sau e att de frumoas c numi doresc alta."
Lowy. Tata despre el: Cine se culc n pat cu clinii laolalt, se deteapt
plin de pduchi." Nu m-am putut abine i i-am rspuns ceva necuviincios. La
care tata neateptat de linitit, (oricum dup o pauz lung, completat n alt.
Fel): tii c n-am voie s-mi ies din srite, c trebuie s fiu pe ct posibil
cruat. i-mi vii totui cu astfel de lucruri. Am destule motive de suprare,
destule. Aa c las-m n pace cu vorbe din astea." Eu spun: M strduiesc
din toate puterile s m stpnesc", i simt din partea tatii, ca ntotdeauna n
asemenea clipe de ncordare extrem, prezena unei nelepciuni din care nu
ajunge pn la mine dect o boare. [.]
Vreau s scriu, vreau asta cu o ncordare constant care-mi zvcnete pe
frunte. Stau n camera mea, n acest cartier general al vacarmului care
domnete peste ntreaga cas a noastr. Aud cum se trntesc uile, zgomotul
acesta acoper doar paii celor care alearg astfel de la o u la alta, aud chiar
i trosnetul metalic al uiei de la soba de gtit din buctrie. Tata d buzna,
trntind ua, n camera mea, i se mic impasibil prim odaie n halatul de
cas care-i atrn n urm; din soba din. Camera de alturi se scoate cenua.

Valii ntreab de undeva, nu se tie pe cine, din vestibul, zbiernd ca n plin

strad, dac au periat plria tatii; un ssit, care s-ar zice c-mi ia partea,
strnete strigtul altei voci, rspunzndu-i rspicat. La ua de la intrare se
smucete clana, i asta rsun n toat casa ca i cum i-ar drege glasul
cineva tare rcit; ua se deschide apoi cu un scncet scurt, ca o voce de femeie,
i se nchide cu un brnci care se simte brbtesc, nbuit dar violent, cu o
total lips de consideraie pentru orice altcineva. Tata a plecat; acum ncepe n
u o larm mai blnd, difuz, lipsit ns de speran, dominat de glasurile
celor doi canari. M gndisem la asta dinainte, i acum cnd au nceput s se
aud canarii mi vine din nou n minte i m ntreb dac n-ar trebui s deschid
ua, doar puin, s-o crap aa, abia simit, s m trsc ca un arpe n camera
de alturi, pe duumea, i s le rog pe surorile mele i pe guvernant s fac n
sfrit linite. [.] Frumoas era doamna Tschissik ieri. Frumuseea cu adevrat
fireasc a minilor ei mici, cu degete delicate, antebrae rotunjite, att de
desvrite nct nici privelitea att de neobinuit a acestei goliciuni nu te
las s te gndeti la restul trupului. Prul, desprit n dou valuri, strlucitor
n lumina flcrii de gaz. Pielea, puin ptat n colul din dreapta al gurii.
Gura deschizndu-i-se ca ntr-un plns de copil, conturndu-se, fluid parc,
n sus, n jos, n dou curbe abia nscrise; i te gndeti c articularea
frumoas a cuvintelor, care-i deschide larg lumina vocalelor din fiecare vorb i
apr cu vrful limbii sunetul pur al silabelor, nu poate s izbndeasc dect o
singur dat i te cuprinde ncntarea cnd vezi ct se arat de dinuitoare la
fiecare alt vorb. Fruntea joas, alb. Pudra, aa cum le-am vzut pe femei
folosind-o, o detestam, dar dac albeaa aceasta, vlul acesta pkiitind, jos de
tot, asupra pielei, cu o nuan tulbure, lptoas, vine de la pudr, atunci toate
femeile ar trebui s se pudreze. i place s-i in dou degete n colul din
dreapta al buzelor, poate chiar i-a lsat vrful degetelor peste gur, da, poate
chiar i-a ridicat o scobitoare spre gur; adevrul e c nu i-am privit ndeajuns
degetele; s-ar fi putut spune c i-a dus o scobitoare ntr-un dinte cariat i a
lsat-o acolo mai bine de un sfert de or.
S te detepi ntr-o diminea rece de toamn cu lumin glbuie. S te
mpingi prin fereastra aproape nchis i, oglindindu-te nc n geamuri, s
pluteti, pn cazi, cu braele desfcute, cu pntecele scos n afar, cu
picioarele arcuite, asemenea frigurilor pe prova corbiilor din vremurile vechi.
nainte de a adormi.
Ce groaznic holtei, btrn, strduindu-te din greu s-i aperi
demnitatea i cerind invitaii cnd vrei s petreci o sear printre oameni; s-i
cari acas mncarea n suferta, s nu mai atepi pe nimeni ncreztor i
linitit, s nu poi s druieti ceva cuiva, oricui, dect cu efort, cu ciud, s
trebuiasc s-i iei rmas bun de la oricine n faa casei, s nu poi urca

niciodat scara alturi de soia ta, s fii bolnav i s n-ai dect mngierea de a
te uita pe fereastr, cnd mai eti n stare s te ridici n capul oaselor; s ai n
camera ta numai ui care dau n odile altora, s ajungi s urmreti
nstrinarea rudelor de care nu mai poi rmne legat dect prin alian, nti
prin cstoria prinilor, i apoi cnd asta trece, prin cstoria lor; s
trebuiasc s admiri copiii altora i nici s nu i se mai permit s repei - eu
n-am copii; s n-ai familie cu care s trieti laolalt, s ai, mereu
neschimbat, senzaia c mbtrneti; s te potriveti n nfiare i n
comportare cu unul sau altul din holteii pe care i-i mai aminteti din tineree.
Toate sunt adevrate, numai c de multe ori faci greeala c lai viaa s se
desfoare mai departe, i-i lai i privirea s treac p& deasupra ei, s nu se
mai ntoarc, n vreme ce, de fapt astzi i mai trziu, tu rmi aici, cu trupul
i cu mintea ta adevrat, deci i cu fruntea asta peste care s te pocneti
mereu cu palma.
15 noiembrie. Ieri sear, parc dintr-o presimire, mi-am tras ptura
peste cap, m-am ntins ct sunt de lung i am redevenit contient de toate
capacitile mele, ca i cum mi le-a fi stpnit cu totul, mi le-a fi inut bine n
mn; pieptul mi s-a ncordat, mi-a luat foc capul; un timp, ca s m consolez
parc pentru faptul c nu m ridicam s m apuc de lucru, am stat s-mi
repet: Nu poate fi ceva sntos aici, ceva nu e sntos", i aproape c m
vedeam trgndu-mi somnul peste cap. M gndeam mereu la apca aceea cu
vizier pe care mi-nchipui c-a putea s mi-o trag pe frunte, aa ca s m apr.
Ct de mult am pierdut ieri, cum mi zvcnea capul, tot, simindu-l n stare de
orice, i n acelai timp izbindu-se de nite limite, de limitele puterilor care, n
viaa asta a mea, mi sunt indispensabile i totui acum, aici, mi se risipesc n
van.
Sigur, tot ceea ce am conceput nainte de a m aeza la masa de scris,
bine dispus, tiind totul cuvnt cu cuvnt, sau poate la ntmplare, dar n linii
mari cu limpezime, acuma cnd ncerc s transoriu mi iese uscat, strimb,
rigid, pentru oricine ar citi, penibil, stngaci, nedus pn la capt, chiar dac
constat c din ce am simit eu la nceput nu am uitat nimic. Asta vine, desigur,
n mare msur din faptul c nu izbutesc s creez dect atunci cnd sunt
departe de hrtia de scris, n momentele de exaltare, de care mai mult mi-e
fric dect mi le doresc, orict de mult mi-a spune c le atept de fapt: ns n
asemenea clipe senzaia de preaplin este att de covritoare, nct renun la
orice reinere i caut s culeg, la ntmplare, cte ceva din revrsarea asta,
smulgmd ce pot iar ceea ce-mi rmne pn la urm nu mai reprezint nimic
n comparaie cu belugul dinainte, nu mai e n stare s restabileasc
plintatea de atunci, i deci e doar ceva nemplinit, penibil, pentru c m
amgete doar, fr rost.

N-am dormit de trei nopi la cea mai mic ncercare de a face ceva,
dendat simt cum mi se istovesc puterile.
Dintr-un vechi, carnet de nsemnri: Acum seara, dup ce am citit nc
de la ceasurile ase de diminea, constat cum, de nu tiu ct vreme, mna
stng mi strnge, comptimitoare, degetele celei drepte.
19 noiembrie. Duminic. Vis:
La teatru. Spectacolul cu Das weite Land de Schnitzler, prelucrat de
Utitz. Stau n stal n fa, cred chiar c n primul rnd, pn cnd, la urm, se
vdete c e de fapt al doilea. Speteaza irului de bnci e ntoars spre scen,
astfel c se vede comod sala ntreag, cu public cu tot, i scena numai dac-i
ntorci capul. Autorul e pe undeva pe aproape, i eu personal nu sunt n stare
s-mi pstrez doar pentru mine prerea proast despre piesa pe care s-ar zice
c o cunosc dinainte; mai adaug doar c mi se pare c actul al treilea ar trebui
s fie foarte spiritual. Cu acest ar trebui s fie" vreau pe de alt parte s spun
c, dac e vorba acum de prile bune ale spectacolului, constat c n realitate
nu cunosc piesa i trebuie s m las pe seama celor ce u auzit despre ea, drept
care mai repet o dat aceast remarc, i numai pentru mine; cu toate acestea
ns nu sunt luat n seam de cei din jur. Jur mprejurul meu, mare
mbulzeal, tot publicul pare s fi venit n haine groase de iarn, aa c fiecare
abia ncape pe locul lui. Lng mine, n spate, tot felul de oameni pe care nici
nu-i vd bine, m ntrerup din gnduri, mi-i arat pe noii sosii, mi se
pronun numele acestora, mai ales mi se atrage atenia asupra unei perechi,
so i soie, care-i fac drum printr-un ir de scaune: femeia are o fa glbuie,
ntunecoas, brbtoasj cu nasul mare, i pe lng asta, cum se vede din
nghesuiala de unde i se nal capul, e mbrcat n haine brbteti; alturi
de mine e aezat, foarte degajat, actorul Lowy, nesemnnd ns deloc cu cel
din realitate; ine un fel de cuvntare nsufleit n care se repet mai ales
cuvntul principium"; eu atept mereu s aud tertiutm eomparationis", ns
tocmai aceste cuvinte nu vin. ntr-o loj de rangul doi, mai bine zis n colul
dinspre dreapta scenei, n locul unde galeria se mbin cu lojile, st un
oarecare despre care tiu c este cel de al treilea biat din familia Kisch *, n
spatele maic-i, i ea aezat acolo, i rostete i el o cuvntare adresndu-se
publicului din sal; e mbrcat ntr-o jachet frumoas, cu pulpanele larg
desfcute. Ceea ce spune Lowy s-ar zice c are oarecare legtur cu aceast
cuvntare. Printre altele, Kisch arat cu mna spre colul din dreapta sus al
cortinei, spunnd c acolo se afl germanul, prin expresia aceasta
desemnndu-l pe colegul meu de coal care a studiat filologia german.
La ridicarea cortinei, sala ncepe s se ntunece, i Kisch, ncepe s se
destrame parc, se trage mpreun cu maic-sa ndrt n galerie i se
ndeprteaz cu braele i picioarele i pulpanele jiletcii larg desfcute.

Scena e ceva mai jos declt nivelul slii, astfel c priveti, de sus spre ea,
i trebuie s-i sprijini brbia pe marginea scaunului din fa. Decorul const
din dou coloane scunde, groase, plasate n centrul scenei. E un banchet la
care iau parte fete i tineri. Nu vd prea bine pentru c, dei la nceputul
spectacolului, muli din primele bnci au plecat, fetele care au rmas la locurile
lor mi acoper vederea cu plriile lor mari, turtite, cele mai multe albastre, i
care se agit ntr-o parte i intralta de-a lungul irului de scaune. l vd totui
bine pe un tinerel de zece-cincisprezece ani, micndu-se pe scen. Are prul
uscat, desprit prin crare, tuns scurt. "Nu
* Este vorba de familia scriitorului Egon Erwin Kisch.
Se pricepe nici mcar s-i potriveasc cum trebuie ervetul pe genunchi,
trebuie s-i plece ochii ntr-acolo concentrndu-i atenia i cu toate acestea sar zice c are de jucat rolul unui tnr crescut n lume. i din momentul n
care mi se pare c am fcut observaia aceasta nu mai am prea mare ncredere
n spectacolul ce mi se ofer. Cei de pe scen i ateapt acum musafirii care
coboar pe scen direct din primele rnduri de bnci. Piesa nici n-a fost prea
bine repetat. i iat, tocmai intr o actri, Hackelberg; un actor i adreseaz o
replic, rsturnnd'U-se n atitudine monden n fotoliu: Hackel, tii", i
constat greeala, i se corijeaz. Pe urm intr o fat pe care eu o cunosc
(Frankel se numete, parc), se car de-a dreptul pe lng locul meu trecnd
peste speteaz, i spinarea i e cu totul dezgolit, cu pielea nu prea curat
deasupra oldului drept e chiar zgriat ntr-un loc, are o vntaie injectat de
snge, de mrimea unei clane de u. ns odat ajuns pe scen, oprit acolo
cu faa viu luminat, constat c joac foarte bine. Acum tiu c trebuie s se
apropie un clre, venind n plin galop de undeva din deprtri; planul
reproduce ropotul copitelor, cntecul l reprezint apropiindu-se furtunos, n
sfrit l vd i pe cntre care, spre a reda crescendoul firesc al apropierii
precipitate, alearg de-a lungul galeriei spre scen. N-a aprut nc pe scen i
nici nu i-a terminat aria, dar a atins punctul ei culminant, i pianul nu mai
rzbete s imite copitele izbind n piatr. Astfel c se las i unul i altul
pgubai i cntreul se apropie acum linitit, calmat, numai c s-a fcut att
de mic nct doar capul i se mai ivete deasupra balustradei galeriei, i nu mai
poate fi desluit prea bine n semintuneric.
Cu asta se ncheie actul nti, ns cortina nu coboar i sala rmne
mai departe n ntuneric. Pe scen s-au aezat acum doi critici i ncep s scrie,
sprijinindu-se cu spatele de decor. Un dramaturg, sau poate regizor, un ins cu
brbu ascuit, blond, sare pe scen, i nc din salt, n aer, i ntinde
braul dnd nite instruciuni; n cealalt mn are un ciorchine de struguri
mai devreme fuseser n fructier pe masa din scena banchetului i mnnc
din ei.

ntors acum iari spre sal o vd luminat cu lmpi simple de petrol,

prinse, ca n strad, n candelabre neornamentate i care acum, firete, nu ard
dect cu lumin sczut. Deodat, parte din cauz c gazul are impuriti sau
poate pentru c fitilul e defect, lumina rbufnete dintr-una din lmpile astea i
scnteile se revars n jerb larg asupra spectatorilor; i nu-i mai poi
distinge, formeaz o mas ntunecat, ca pmntuL Din magma asta se ridic
un domn, se ndreapt solemn ctre lampa cea mai apropiat dup toate
aparentele vrea s aranjeze lucrurile, ns nti i ridic privirile spre
candelabrul acosta, rmne o clip, astfel, n picioare sub el, i cum nu se
ntmpl nimic, se ntoarce linitit la locul su i se las s cad pe scaun. i
deodat am impresia c domnul acesta sunt de fapt eu nsumi i mi plec faa
n ntuneric.
Eu i Max ne deosebim desigur radical. Orict de mult l admir n ce
scrie, cnd am n fa o pagin scris de el, ca un mtreg asupra cruia eu i
ceilali nu putem interveni chiar azi i-au aprut nite recenzii atunci fiecare
fraz pe care o scrie pentru Richard i Samuel se leag de o concesie
involuntar din partea mea, i pe care o resimt, dureros, n adncurile fiinei.
Cel puin, astzi.
Ast-sear am fost iari plin de o for suprimat cu spaim.
Sigur, starea mea trupeasc, fizic e un obstacol important n calea
progresului pe care as vrea s-l realizez. Cu un asemenea trup ca al meu, nu
poi izbuti nimic. Va trebui s m obinuiesc cu refuzurile lui venice. Dup
nopile astea din urm, bntuite de vise, i n care abia am reuit s dorm
puin, azi diminea' eram att de incoerent, nu vedeam, chiar gndindu-m c
mi-a fi depit starea de acum, nici un viitor suportabil; bucuros m-a fi
strns ghemotoc, cu toate hrtiile astea n maria, pe ciment, pe coridor. Trupul
meu e prea lung pentru slbiciunea sta, n-are nici umbr de grsime pe el, de
unde s-i trag cldur, s-i apere focul luntric, n-are nici o rezerv din care
s-i hrneasc duhul, dect pentru trebuinele zilnice. Cum ar mai putea
inima asta a mea, slbnoag i care n vremea din urm m-a suprat att de
des, s-nii mping sngele prin tot trupul? i pn la genunchi i tot ar fi
munc destul dar, pe urm, cu ce efort l mai poate zvcni prin pulpele astea
mereu ngheate. i iar trebuie s se ntoarc acolo sus, e trebuincios acolo, i
el mi se risipete dincolo, n picioare. Prin lungimea trupului, totul e mai
dezlnat. Ce-ar mai poate trupul meu care, chiar dac ar fi mai ndesat, tot nu
ar avea putere pentru ce-a vrea eu s nfptuiesc?
Dintr-o scrisoare a lui Lowy ctre tatl su: Cnd am s vin la Varovia,
am s m plimb printre voi, n hainele astea ale mele nemeti, ca un pianjen
prin faa ochilor votri, ca un ndoliat printre oaspeii la nunt".

Onestitatea gndurilor rele. Ieri sear m-am simit ru de tot. M-a durut
iari stomacul, am scris cu mult trud; textul citit de Lowy la cafenea (unde
la nceput a domnit o tcere pe care noi am respectat-o, dar unde pe urm s-a
nsufleit atmosfera i n-am mai avut nici noi linite) l-am ascultat cu efort;
viitorul meu apropiat mi se pare att de trist nct parc nici nu mai merit
osteneala s mi-l triesc; m-am plimbat, prsit de toi, pe Ferdinandstrasse.
Acolo, la colul cu Bergstein, m-au prins iari gndurile la viitorul meu mai
ndeprtat. Cum am s-l pot suporta, cu trupul meu acesta, scos parc de la
naftalin? Chiar i n Talmud se spune: un brbat fr femeie nici nu e om.
mpotriva unor asemenea gnduri nu mi-a mai rmas, ast-sear, alt ajutor
dect s-mi repet: Acum venii voi, gnduri rele, acum cnd sunt slab i
ndurerat n toat fiina. Acum vrei s v lsai gndite. Ai ateptat s v fie
vou bine. Ruine! Venii altdat, cnd sunt i eu mai n puteri. Nu mai
profitai de starea n care sunt acum." i, ntr-adevr, fr s mai atepte alte
dovezi, le-am simit cum se trag ndrt, s-au risipit ncet-dncet, nu mi-au mai
tulburat plimbarea i aa nu foarte fericit. Au uitat i ele probabil c, dac ar
fi s-mi respecte strile astea rele, atunci nu m-ar mai bntui niciodat. [.]
Chiar dac las deoparte toate celelalte obstacole (starea mea fizic, ^
prinii, propriul meu caracter) tot am o foarte bun scuz c, n ciuda oricrui
argument, nu m limitez la literatur: Nu ndrznesc s fac nimic n favoarea
mea, pentru mine, ct vreme n-am obinut o realizare ct de ct mai.
nsemnat care s m mulumeasc deplin. Asta, n orice caz, e incontestabil.
Simt acum, i m- ncercat nc de la nceputul dupamiezii, o mare
dorin de a m elibera cu totul prin scris de starea asta de spaim, i aa cum
vine ea din adncuri s-o atem peste adncurile astea ale hrtiei, s-o notez,
astfel nct s pot spune c am ctigat, am inclus n mine nsumi, cu totul,
ceea ce am scris. Nu e deloc o dorin, cum s-ar spune, artistic. Astzi, cnd
Lowy mi vorbea despre nemulumirile lui, despre indiferena pe care o simte
fa de tot ceea ce face trupa lui, eu am cutat drept explicaie a unei asemenea
stri dorul de cas; ns, ntr-un anume sens, nu lui i-am dat explicaia asta,
dei asta am spus, ci am inut-o pentru mine, i am gustat-o, n treact, ca pe
o tristee numai a mea, ' personal.
9 decembrie. Stauffer-Bern. E-atit de dulce actul creaiei, nct te i
neal n ce privete valoarea lui absolut.
Cnd citeti o carte de scrisori sau memorii, indiferent de cine e scris.
n cazul de fa de 'pCarl Stauffer-Bern i n-o mai absorbi prin
propriile tale fore, cci asta ine de art, i arta i gsete mulumirea n ea
nsi, ci, druit ei (i cui nu opune rezisten, lucrul acesta i reuete), te lai
atras de omul acesta strin, att de concentrat, i te simi nrudit cu el, atunci
nu se mai petrece nimic deosebit cnd, nchiznd' cartea, te rentorci la propriul

tu eu, dup evadarea i recreaia asta, revii la propria ta fiin, regsit, chiar
dac zguduit din adncuri i contemplat pentru o clip din deprtare,
simindu-te mai bine i cu capul mai limpede.
Abia mai trziu poate s ne mire faptul c asemenea situaii de via,
strine, n ciuda vivacitii lor, sunt descrise n acelai fel n carte, cu toate c
din experiena noastr credem a ti c o trire, cum ar fi de exemplu durerea
pentru moartea unui prieten, e tot ce poate fi pe lumea aceasta mai deosebit de
descrierea acestei triri. Ceea ce se potrivete ns, i se aplic persoanei
noastre, nu e valabil pentru un strin. Cnd, n scrisori, nu ajungem s ne
exprimm cum trebuie propriile sentimente (sigur, exist aici o mulime de
gradaii, trecnd pe nesimite dintr-una ntr-alta, n ambele sensuri), cnd,
nou nine i asta n cazul cel mai bun <- trebuie s ne vin mereu n ajutor
expresii ca indescriptibil", inexprimabil", sau. Cte un att de trist" sau att
de frumos", cruia i urmeaz o propoziiune frmicioas, ncepnd cu nct"
atunci, ca o rsplat parc, ne e druit putina de a nelege spusele
altcuiva, exprimarea calm exact care ne lipsete n propriul nostru scris.
Ignorana n care ne aflm n ce privete simmintele cu care am netezit sau
am mototolit scrisoarea ce ne-a stat n fa, tocmai ignorana asta devine
nelegere, cnd ne vedem constrni s ne limitm la textul pe care-l avem n
fa, s credem numai ceea ce scrie acolo, s gsim totul desvrit exprimat,
cu desvrit putere de expresie, aa cum se i cuvine dac vrem s vedem n
acest text drumul spre tot ceea ce e omenesc. Astfel, de pild, scrisorile lui Karl
Stauffer cuprind doar o relatare despre scurta via a unui artist i. (textul se
ntrerupe).
10 decembrie. Duminic. Trebuie s-i fac o vizit surorii mele i
bieaului ei. Cnd, acum dou zile, mama s-a ntors la unu noaptea cu tirea
c s-a nscut micuul, tata a nceput s mrluiasc, n cma de noapte,
prin toat casa, a deschis ua tuturor camerelor, m-a trezit pe mine, pe
servitoare, pe surorile mele i a trmbiat aceast tire, ca i cum copilul nu
numai c s-ar fi nscut, dar i-ar fi trit, onorabil, viaa i ar fi fost gata
ngropat.
13 decembrie. De oboseal n-am scris nimic; am stat lungit, cnd pe
canapeaua din camera nclzit, cnd pe cea din camera rece, cu picioarele
ndurerate, i cu nite vise scrboase. Un cine se lungise peste trupul meu, cu
laba foarte aproape de faa mea, i aici m-am deteptat, ns un timp mi-a fost
nc fric s deschid ochii, s-l privesc.
Concert Brahms al Asociaiei muzicale. Lipsa mea de sim muzical, faptul
c nu pot asculta coerent muzic, muzica strnind n mine numai din cnd n
cnd, un simmnt vag, care att de rar este muzical. Muzica pe care o ascult
circumscrie dintr-o dat, firesc, un zid n jurul meu, i singura nrurire

durabil, muzical, const n faptul c, astfel, prizonier, sunt altul dect atunci
cnd sunt liber.
Nu ntlneti, n genere, fa de literatur o astfel de veneraie cum e cea
acordat muzicii. Fete cntnd. Multora gurile li se deschid numai pentru
melodie. Uneia, mai greoaie, i tremur gtul i capul cnd cnt.
ntr-o loj, trei preoi. Cel din mijloc, cu tichie roie, ascult n linite, i
demn, netulburat, greoi dar nu eapn; cel din dreapta s-a strns n sine, cu
faa ascuit, rigid, ridat; cel din stnga, gras, i-a aezat faa ntr-o parte
peste pumnul pe jumtate deschis, <->. Se cnt Uvertura tragic. (Aud doar
unele msuri, ici i colo, lente, solemne. Instructiv s observi cum trec temele
de la unele grupuri de instrumentiti la altele, s urmreti curgerea muzicii cu
urechea. Dezordinea din prul dirijorului.) Beherzigung de Goethe, Nnie de
Schiller, Gesang der Parzen.
Triumphlied.
Femeile cntnd, n picioare, lng balustrada joas, ca ntr-a pies de
arhitectur italian timpurie.
Sigur e c, dei m-am nfundat de mult vreme n literatura asta, care
att de des m acoper cu valurile ei, de trei zile, n afar de dorina de a fi i
eu n sfrit fericit, nu mai am deloc poft de literatur. Tot aa cum
sptmna trecut credeam c Lowy este un prieten absolut necesar, i acum,
de trei zile, m lipsesc foarte uor de el.
Cnd m reapuc de scris, dup mai mult vreme, trag vorbele din mine
ca dintr-un vid. Dac izbutesc s scot la iveal una doar, rmne acolo, n faa
mea, i toat truda rencepe de la capt.
14 decembrie. Astzi la prnz, tata mi-a reproat c nu m ocup deloc de
fabric. I-am rspuns c am acceptat teoretic participarea, pentru c m-am
ateptat s ctig ceva, dar c nu pot s conlucrez activ la slujba asta ct
vreme mi pierd o mare parte din zi la birou. Tata m cicea mai departe, eu,
n picioare, n faa ferestrei, tceam. Seara ns m-am surprins gndindu-m,
pornind de la discuia asta de la amiaz, c m-a putea socoti foarte mulumit
de situaia de acum i c ar trebui doar s m feresc s nu-mi irosesc tot
timpul liber cu literatura. Abia mi trecuse asta prin minte c gndul nu mi s-a
mai prut surprinztor i nici postura mea cu totul neobinuit. Mi-am i pus
la ndoial putina de~a folosi tot timpul meu liber pentru literatur. Starea
asta de spirit venea, sigur, dintr-o dispoziie cu totul de moment, dar era mai
puternic dect o simpl impresie. Chiar i la Max m gndeam ca la un strin,
dei tiam c el trebuie s in astzi o conferin, la Berlin, cu exemplificri de
texte; i acum abia constat c m-am gndit la el numai cnd, n timpul
plimbrii de ast-sear, am trecut prin faa locuinei domnioarei Taussig.

Plimbare cu Lowy, jos, pe lng fluviu. Pilonul unic, ridicndu-se din

arcul, luminat pe dinuntru de un felinar, al podului Elizabeta, se aseamn,
cu masa lui ntunecat, printre luminile ce se revars de o parte i de alta, cu
un co de fabric, iar clinul de umbr arcuindu-i-se deasupra, ntunecos, spre
cer, era ca o pal de fum. De o parte a podului, planurile verzi de lumin,
delimitate clar.
16 decembrie. Duminic, ora dousprezece, amiaz. Toat dimineaa am
lenevit, somnolnd, citind ziarele. Mi-e fric s termin o recenzie pentru Prager
Tagblatt. Frica asta de scris i gsete ntotdeauna expresia n faptul c, din
cnd n' cnd, fr s m aez la masa de lucru, gsesc fraze de nceput, dar
care, pe loc, se vdesc inutilizabile, uscate, frnte cu mult nainte de a se sfri
i, cu sfrmturile lor risipindu-mi-se n fa, mi arat un viitor trist.
nainte de a adormi, ieri, am avut imaginea unui desen nfind un
grup de brbai pe un munte, undeva, n aer liber, desen care n tehnica sa
linear cu totul modern, mi se prea uor de tot de executat, odat ce mi-ar fi
venit ideea. n jurul unei mese erau adunai mai muli, linia pmntului se
prelungea dincolo de cercul de oameni, iar dintre toi cei de acolo l vedeam bine
numai pe un tnr n vestminte antice. Braul stng i-l sprijinise de mas,
mna atrna destins peste faa ntoars n sus, ca n joac, spre cineva ce se
apleca nspre el ngrijorat sau ntrebtor. Trupul, n special piciorul drept, i era
destins; sttea ntr-o atitudine de tinereasc neglijen, mai curnd lungit n
scaun dect aezat. Cele dou perechi de linii care delimitau picioarele se
ncruciau i se uneau fr efort cu contururile trupului. Vestmintele, n culori
palide, se nvolburau, grele, vlguite, ntre aceste linii. ncntat de acest frumos
desen care-mi nscuse n minte o ncordare, dup convingerea mea capabil
s-mi conduc creionul n mn, m-am strduit s ies din apatie, s m
gndesc mai struitor la un asemenea deisen. Atunci am constatat ns c numi strnisem n nchipuire dect un mic grup de figurine de porelan albcenuiu. n perioadele acestea de tranziie, cum a fost pentru mine sptmna
din urm, i cum e, cel puin, clipa asta, m cuprinde deseori o uimire trist,
ns linitit, fa de propria mea insensibilitate. Sunt desprit de orice altceva
printr-un vid, la ale crui fruntarii nici mcar nu m mai strduiesc s ajung n
momentul n care a scpa de serviciu i a ceda nostalgiei de a-mi scrie
autobiografia. O asemenea schimbare hotrtoare ar trebui s-mi stea n fa
chiar de la nceput, cnd m-a apuca de scris, ca el preliminar, pentru a-mi
dicta toate evoluiile de mai trziu. ns nu-mi pot imagina o asemenea
schimbare, nsufleitoare pentru toat fiina mea, i ea mi se pare cu totul i cu
totul improbabil. Scrierea autobiagrafiei ar fi ns o mare bucurie, cci ar
merge att de uor, ca de la sine, ca i transcrierea viselor, i ar avea de
asemenea i. Un efect cu totul deosebit, cu totul nsemnat, i pentru totdeauna

nruritor n ce m privete i astfel s-ar vdi accesibil nelegerii i

simmintelor oricrui altuia.
Nu sunt punctual pentru c nu simt suferinele ateptrii. Atept apatic,
ca o vit. Dac a avea un el oarecare, ct de nesigur, n existena asta a mea,
de o clip, a fi att de vanitos n slbiciunea mea, nct, n numele acestui el
aflat n fa, a suporta totul bucuros. Ce n-a putea realiza dac m-a
ndrgosti. Ct n-am ateptat, cu ani n urm, pe sub arcadele Ringului, s
treac M. pe acolo, chiar i nsoit de iubitul ei. n parte din neglijen, n
parte pentru c a fi vrut s ignor suferinele ateptrii, lsam s treac ceasul
ntlnirilor dinainte stabilite.
Dar n parte i pentru a crea eluri noi, complicate, pentru a le
cunoate mai bine, chiar dac cu mai puin siguran, pe fiinele cu care
fixasem asemenea ntlniri, i n acelai timp i pentru a-mi prilejui alte
ateptri de felul acesta, lungi i nesigure. Tocmai pentru c, n copilrie,
aveam o mare spaim, nervoas, de ateptare, s-ar putea spune c fusesem de
pe atunci sortit pentru ceva mai bun, dar c-mi presimisem de pe atunci
viitorul.
Doamna Tschissik a avut iari un rol ntr-o pies. Ieri, i era trupul mai
frumos dect faa, care prea mai ngust, nct fruntea, care s-a ncreit nc
de la primul cuvnt, i ieea prea mult n eviden. Frumos rotunjitul el trup,
planturos, mijlociu de statur, nu mai inea parc de faa ei; mi amintea,
nelmurit, de nite fiine hibride, cum ar fi sirenele, nereidele, centaurii. Cnd,
dup aceea, s-a oprit n faa mea, n picioare, cu chipul strmbat, cu tenul
impur, mncat de fard, cu o pat pe bluza bleumarin cu mneci scurte, aveam
impresia c m aflam ntr-un grup de spectatori nemiloi, obligat s adresez
cuvntul unei statui.
Doamna Klug i era alturi i m privea. Domnioara WetltS'rih m
observa i ea, din stng. Am spus nenumrate stupiditi. De pild, nu m-am
putut mpiedica s-o ntreb pe doamna Tschissik de ce n-a plecat cu trenul la
Dresda, dei itiam c se certase cu ceilali, deci se desprise de ei, i din
cauza asta un asemenea subiect i era penibil. Pn la urm, ajunse pentru
mine i mai dureros doar c nu-mi trecea nimic altceva prin cap. Cnd ni s-a
alturat doamna Tschissik, n vreme ce eu stteam de vorb cu doamna Klug, iam spus acesteia din urm, ntorcndu-m spre cealalt, Pardon!", ca i cum
mi-a fi pus n gnd ca, de acum nainte, s-mi petrec toat viaa cu doamna
Tschissik. i apoi, pe cnd i adresam cuvntul doamnei Tschissik, mi-am dat
seama c iubirea mea nu reuea deloc s-o cuprind cu adevrat plutea doar
n jurul ei, cnd mai aproape, cnd mai departe. Oricum, nu-i era dat s aib
parte de linite. [.] Astzi, la micul dejun, am schimbat cu mama, la ntmplare,
cteva cuvinte despre copii i despre cstorie; ns am remarcat acum,

lmurit, pentru ntia dat, ct de neadevrat i' copilreasc este ideea pe

care i-o face mama despre mine. M consider un tnr sntos, care sufer
ns puin de nchipuirea c ar fi bolnav, nchipuiri din astea ar urma s-mi
treac, cu timpul, de la sine; n orice caz o cstorie i naterea copiilor le-ar
risipi cu totul.
Atunci mi-ar scdea i interesul pe care-l am acum pentru literatur
pn la limitele acceptabile pentru un om cultivat. S-ar instala, n schimb, ntro proporie de la sine neleas, nestnjenit, interesul fa de profesia mea, sau
fa de serviciu i fabric, n sfrit, fa de orice s-ar ntmpla s-mi ias n
fa. Aa c nu exist nici cel mai mic motiv, nici urm de motiv de dezndejde
struitoare n ce privete viitorul meu; de nelinite vremelnic ns, nu prea
profund, exist prilejuri doar atunci cnd eu mi nchipui c m doare iari
stomacul sau cnd nu mai pot s dorm pentru c am scris prea mult.
Posibiliti de soluionare exist cu miile. Cea mai probabil este c am s m
ndrgostesc, dintr-o dat, de o fat i c n-am s mai concep c m-a putea
despri de ea. Atunci am s vd ct de bune sunt inteniile pe care ei le
nutresc fa de mine, i am s m conving de faptul c nimeni nu se gndete
s-mi ridice obstacole n calc. i chiar dac-am s ajung un holtei btrn, ca
unchiul din Madrid, nici atunci n-are s fie vreo nenorocire, pentru c eu, cu
inteligena mea, tot am s fiu n stare s m descurc.
23 decembrie. Smbt. Cnd stau ei s-mi judece modul meu de via,
care, din punctul de vedere al tuturor rudelor i cunotinelor, se ndreapt
ntr-o direcie ciudat, fals, simt c s-a nscut temerea, pe care tata a i
exprimat-o, c din mine nu se va alege altceva dect un fel de unchi Rudolf,
adic nebunul generaiei acesteia mai noi a familiei cu o nebunie oarecum
diferit, potrivit altor vremuri; ns de aici nainte simt cum la mama, a crei
mpotrivire fa de o asemenea impresie scade tot mai mult cu trecerea anilor,
se concentreaz i se intensific toat starea asta de spirit, care se pronun n
favoarea mea, mpotriva unchiului Rudolf, mplntndu-se ca o pan tioas n
ceea ce s-ar putea nchipui despre noi doi. [.]
Un avantaj al inerii unui jurnal const n faptul c ajungi s devii
contient, cu o limpezime linititoare, de transformrile crora le eti supus
fr ncetare, pe care, n general, le simi nelmurit, le bnuieti, le accepi ca
fireti, dar pe care le negi fr s-i dai seama cnd e necesar s dobndeti din
astfel de recunoateri, sperana sau linitea. n jurnal gseti dovezi c ai trit
pn i n stri care astzi i se par de nesuportat, c ai privit n jur, ai
transcris observaii, c, de pild, mna asta dreapt i se mica i atunci
ntocmai ca i astzi, cnd putem s privim n urm spre trecut, i suntem mai
nelepi, dar tocmai din cauza aceasta, trebuie s recunoatem ct eram de
temerari atunci cnd ignoram cu totul tot ceea ce putea s urmeze.

Toat dimineaa de ieri mi-a fost mintea nceoat din cauza poeziilor lui
Werfel *. O clip mi-a fost team c entuziasmul acesta m-ar fi putut mpinge,
irezistibil, pn la nebunie.
* Scriitorul Franz Werfel, nscut i el la Praga n 1880, fcea parte din
cercul de cunoscui ai lui Kafka.
Alaltieri seara, discuie chinuitoare cu Weltsch. O or ntreag privirile
mi-au alergat, speriate, n sus i n jos pe faa, pe gtul lui. La un moment dat,
simind c mi se strmb faa din slbiciune, din tulburare, din distracie, mam ntrebat dac nu cumva am s fug, certndu-m definitiv cu el. Afar,
vreme ploioas, tocmai potrivit. Pentru o plimbare tcut; am rsuflat uurat,
i am ateptat-o apoi, o or ntreag, n fa la Orient, pe M. Asemenea
ateptri, privind rar, la ceas, plimbndu-m nepstor n sus i n jos, sunt
pentru mine aproape la fel de plcute ca i clipele cnd stau lungit pe canapea,
cu picioarele ntinse, cu minile n buzunarele pantalonilor. (n starea aceea,
cnd ncepi s aluneci n somn; nici nu-i mai simi minile n buzunarele
pantalonilor, i i se pare c i se odihnesc, strnse n pumni, peste coapse.) 24
decembrie. Duminic. Ieri, mare veselie la Baum. Am fost acolo cu Weltsch.
Max este la Breslau. M simeam liber, mi puteam duce pn la capt orice
gest, rspundeam, ascultam, cum se cuvine; am fcut i eu mare glgie, am
spus chiar, o dat, o prostie.
N-a fost cine tie ce lucru grozav.
i s-a i pierdut n discuie. La fel a fost i plimbarea prin noapte, prin
ploaie, pn acas, cu Weltsch; n ciuda bltoacelor, a vntului, a frigului, mi sa prut att de scurt, de parc am fi mers cu trsura. Amndoi am simit c
ne pare ru c trebuie s ne desprim.
nc de copil, mi era fric, i chiar dac nu fric, triam un sentiment de
neplcere cnd tata vorbea, cum fcea adesea n calitatea sa de om de afaceri,
de ultima zi a lunii, de ultimo". Pentru c nu eram curios i chiar dac am*
ntrebat o dat, cu gndirea mea nceat n-am putut digera ndeajuns de
repede rspunsul, sau poate curiozitatea mea prea puin activ, odat strnit,
se declara satisfcut doar prin ntrebare i rspuns, fr a mai pretinde s le
i neleag n orice caz, expresia ultima zi a lunii" a rmas pentru mine o
tain dureroas, creia i s-a mai adugat i termenul acesta ultima", chiar
dac n-a ajuns s capete o semnificaie la fel de pronunat. Destul de ru mai
era i faptul c aceast ultim zi a lunii, de atta vreme temut, nu putea fi
niciodat depit cu adevrat, cci i dac treceai de ea fr s se ntmple
nimic deosebit, chiar poate fr s-i dai prea mult atenie (cci abia mult mai
trziu mi-am dat seama c revenea mereu dup trecerea a treizeci de zile), abia
sosea cu bine prima zi a lunii c i ncepeai s vorbeti iari despre ultima,

chiar dac fr spaim deosebit; i aa se mai aduga ceva la celelalte lucruri

rmase nenelese.
Goethe a ntrziat, probabil prin nsi vigoarea scrisului su,
dezvoltarea limbii germane. Chiar dac ntre timp proza s-a ndeprtat de mai
multe ori de el, pn la urm, cum e cazul chiar acum, ea revine la el cu o
nostalgie i mai mare, i nsuete chiar ntorsturi de fraz arhaic, din cele
pe care le ntlneti la Goethe, dei nu-i sunt caracteristice, i asta doar ca s
se bucure nelegndu-i totala dependen.
S alergi spre fereastr, s treci peste pervaz, prin lemnul i geamurile
sfrmate, deodat vlguit dup ce i-ai ncordat toate puterile.
De fcut o list a acelor pasaje din Poezie i adevr care, nici nu-i dai
seama de ce, i fac o impresie deosebit, la drept vorbind fr legtur cu ceea
ce spun de fapt; de exemplu, imaginea lui Goethe adolescent, plin de
curiozitate, bine mbrcat, iubit de toi, vioi, intrnd n casele tuturor numai ca
s vad i s aud ce era de vzut i de auzit. Acum cnd rsfoiesc cartea nu
gsesc asemenea pasaje, toate mi se par limpezi i nu gsesc defel semne de
vioiciune deosebit. Trebuie s-o mai citesc o dat fr s m gndesc la asta, i
atunci am s remarc asemenea pasaje.
Neplcut s stai s-l asculi pe tata, cnd cu tot felul de aluzii i
insinuri la adresa celor din vremea de azi, mai ales a copiilor lui, i povestete
suferinele pe care a trebuit s le ndure el n tineree. Nimeni nu neag faptul
c, ani de zile, a avut plgi deschise la picioare ca urmare a faptului c n-avea
nclminte destul de clduroas iarna, c a suferit deseori de foame, c nc
de la zece ani, chiar pe vreme de iarn i ncepnd de foarte devreme
dimineaa, trebuia s colinde cu roaba prin sate, numai c (i asta nu vrea el
s neleag) faptele acestea reale, luate laolalt cu cellalt fapt real, c eu n-am
cunoscut asemenea suferine, nu permit c'tui de puin s se trag concluzia
c eu a fi mai fericit dect el, c el trebuia s se mndreasc cu rnile lui de la
picioare, c trebuie s presupun i s susin de la bun nceput c eu nu-i
neleg suferinele trecute, i c eu, _ netrind asemenea suferine, ar. trebui
s-i fiu' nemaipomenit de recunosctor. Cu ct bucurie l-a asculta vorbind, la
nesfrit, despre tinereea, despre prinii lui, dar s ascult asemenea lucruri,
debitate pe un ton ngmfat i certre, e de-a dreptul un chin. Mereu exclam,
lovindu-i palmele una de alta: Cine mai ndur aa ceva astzi! Ce tiu copiii
tia! Prin asta n-a trecut nimeni! Cum s neleag asta un copil din ziua de
azi!" i astzi, de pild, conversaia cu tanti Julia care a fost n vizit la noi a
decurs pe acelai ton. De altfel i ea are aceeai fa masiv, ca toate rudele din
partea tatii. Ochii ei sunt parc prost aezai n orbite, nepotrivit colorai. La
vrsta de zece ani fusese angajat buctreas. Trebuia, pe gerurile cele mai

mari, s alerge dup cumprturi, ntr-o fusti ud, pielea de pe picioare i

crpa, fustia nghea pe ea i nu i se usca dect seara n pat.
27 decembrie. Un om sortit s nu aib copii e groaznic de ntemniat n
propria-i nefericire. De nicieri nici o speran de via nou, de ajutor din
partea unei stele mai prielnice. Trebuie s-i vad de drum mpovrat de
nefericirea lui, i cnd i se nchide cercul s se considere mulumit c n-o mai
ia iari de la capt, i nu mai trebuie s se mai ntrebe dac nefericirea pe care
a ndurat-o, ntr-o alt via, n alte mprejurri trupeti, nu s-ar fi risipit de la
sine sau dac nu i-ar fi adus ceva' bun.
28 decembrie. Chinurile pe care mi le aduce serviciul sta. De ce am
acceptat cnd mi-au impus s lucrez dup-amiaza. Adevrul este c nimeni nu
m silete, dect tata cu reprourile lui, Karl cu tcerea lui, i mai e i
sentimentul meu de vinovie. Nu tiu nimic despre fabric, i astzi diminea
la vizita comisiei n-am fcut altceva dect s fiu de fa, inutil, simindu-m ca
btut. Refuz s cred c a ajunge s cunosc n amnunt modul de funcionare
al fabricii. i chiar dac a reui, dup tot felul de ntrebri i insistene
nesfrite, ce-a realiza cu asta? N-a reui nimic practic, chiar dac a
dobndi cunotine de specialitate, nu sunt potrivit dect pentru anumite
gesturi formale, crora bunul sim al efului meu le-ar da poate o aparen
pozitiv. ns dac a depune asemenea eforturi vane n interesul exclusiv al
fabricii, n-a mai avea, pe de alt parte, posibilitatea de a folosi pentru mine
cele cteva ceasuri de dup-amiaza, lucru care ar duce n mod necesar la
desvrita anihilare a existenei mele, i aa tot mai restrns ca domeniu de
aciune.
30 decembrie. Impulsul pe care mi-l recunosc, de a-i imita pe alii, nu
seamn deloc cu cel pe care-l simte un actor, nti i nti pentru c e lipsit de
unitate luntric. Caracteristicile evidente, bttoare la ochi nu le pot imita n
ntreaga lor gam; ori de cte ori am ncercat aa ceva am dat gre, mergnd
mpotriva firii mele. Am n schimb o nclinaie precis de a imita detaliile
grosolanului, de pild, modul n care anumii brbai i manevreaz bastonul
cnd ies la plimbare, felul n care-i in minile, micrile degetelor aa ceva
m trage s imit i ou, i chiar pot s-o fac fr s-mi dau osteneala. Dar tocmai
aceast facilitate, dorina de a imita aa ceva, m ndeprteaz de actor, pentru
c aceast lips de efort i gsete rsfrngerea n faptul c nimeni nu.
Observ c eu imit. Numai satisfacia pe care o simt eu, cel mia'i adesea
asociat cu sil, mi arat c am reuit, ns, cu mult mai presus de imitaia
exterioar, exist una luntric, adesea att de pregnant, de puternic, nct
nu-mi mai rmne n sinea mea loc s-o observ i s-o constat, n-o mai regsesc
dect n amintire. Aici ns imitaia este att de desvrit, m nlocuiete
dintr-o dat n adevratul meu eu, nct ar fi insuportabil pe scen,

presupunnd c ar fi cu putin s-o exprim. Nu trebuie s i se pretind

spectatorului s asiste la ceva care depete jocul de scen exterior. Cnd
unui actor textul i cere s-l bat pe altul, iar el, nfierbntat, se pornete s-l
snopeasc n btaie pe colegul su, care ip de durere, atunci spectatorul
trebuie s devin om ca toi oamenii i s se amestece. Astfel de situaii nu se
prea ntlnesc, ns, n alte sensuri, mai mrunte, ele se ivesc de nenumrate
ori. Cci esena actorului prost const nu n faptul c imit prea palid, ci
tocmai n faptul c, drept urmare a unor lacune n cultura, n experiena i n
talentul lui, imit false modele. Dar greeala esenial rmne c el nu respect
limitele jocului i imit prea apsat. nelegerea greit a imperativelor scenei l
mpinge ntr-acolo, i chiar dac spectatorul ar crede c unul sau altul dintre
actori joac prost pentru c st eapn, i mic vrfurile degetelor pe
marginile buzunarelor, i proptete cum nu se cade minile n olduri, l
ascult prea evident pe sufleur i, orict s-ar schimba tempoul scenelor,
rmne toat vremea plin de gravitate i anxios; adevrul este c pn i un
asemenea actor picat din cer pe scen e prost' numai c imit prea apsat,
chiar dac o face numai n gnd.
Dimineaa am avut un chef grozav de scris, ns acum m inhiba grozav
gndul c trebuie s-i citesc lui Max astzi dup-mas. Se vdete astfel ct de
incapabil sunt eu de prietenie, presupunnd c prietenia ar fi posibil. Pentru
c, dei prietenia nu e de conceput fr ntreruperile cotidiene, totui, chiar
dac sensul i rmne neschimbat, o mulime de aspecte ale prieteniei dispar, i
sunt mereu negate, Desigur, se nasc iari, cum ns orice asemenea plsmuire
are nevoie de timp i cum nici nu reuete totdeauna s se impun aa cum e
de ateptat, nu se mai poate chiar dac n-am ine seama i d ? Schimbrile
de dispoziie personal relua niciodat totul exact de unde s-a ntrerupt. De
aici decurge n mod necesar c n prieteniile temeinic constituite s existe,
naintea fiecrei rentlniri cu cellalt, o anume nelinite
Care nici nu trebuie s fie att de puternic nct s-o resimi ca atare
dar care poate tulbura comportarea i conversaia pn ntr-att nct s-i
strneasc uimirea, mai ales dac nu cunoti cauza sau nu crezi ntr-o
asemenea cauz. Astfel, cum a putea s-i citesc eu lui M. sau, scriind lucrurile
astea, s m gndesc c am s i le citesc vreodat.
Pe lng acestea, m tulbur faptul c azi diminea mi-am rsfoit
jurnalul s vd ce i-a putea citi lui M. i, fcnd asta, n-am constatat nici c
cele scrise pn acum ar avea vreo valoare deosebit, dar nici c-ar merita s le
arunc de-a dreptul. mi vine s cred i una i alta, nclin ns spre prima
alternativ, i totui nu pn ntr-att nct, judecnd dup valoarea celor
scrise n lupt cu slbiciunea, s m cred sectuit. i totui, vzncl ce mult
am scris, timp de un ceas ntreg am fost ntristat de moarte, exact atunci cnd

simisem impulsul s scriu, i asta pentru c atenia mi s-a risipit, cum s-ar
zice, pe firul apei.
[.] mi nchipuiam c n felul acesta aveam s ajung s fac o impresie
dar n fond nu m mpingea la asta dect dorina mea de a iei n eviden,
satisfacia de a face impresie i impresia nsi n realitate ns, n-am rbdat
dect pentru c n-am stat niciodat s m gndesc ndeajuns la faptul c
apream n public prost mbrcat, n hainele pe care prinii mi le comandau,
rnd pe rnd, la cte unul din clieni, mai mult vreme de pild la un negustor
din Nusle. Remarcam desigur era i foarte uor c eram deosebit de prost
mbrcat, i chiar eram n stare s-mi dau seama c alii erau bine mbrcai,
numai c ani de zile mintea mea n-a ajuns s priceap c hainele astea
srcue constituiau de fapt cauza pentru care artam att de jalnic. Pentru c,
nc de pe atunci, e drept, mai mult intuitiv, ncepusem s m subapreciez,
eram convins c numai pe mine luau hainele aspectul acesta, la nceput epene
ca o scndur, pentru ca apoi s atrne n tot felul de cute. Haine noi nu voiam
cu nici un pre, cci dac tot aveam s art prost, ineam cel puin s m simt
comod, i pe lng asta nu mai doream ca ceilali, care se obinuiser cu
vechiturile de pe mine, s mai aib n faa ochilor altele, mai noi, la fel de urte.
Refuzurile ndelungi pe care i le repetam mamei, care adesea ar fi vrut s-mi
comande nite haine noi la fel cu cele de pe mine (mamei, care cu ochi de adult,
era n stare s mai gseasc diferene ntre nite haine noi i cele vechi) m-au
influenat ntr-att nct, prinii contribuind la asta, am ajuns s-mi nchipui
c nu ma interesa deloc felul n care art.
2 ianuarie. Aadar, am cedat n faa hainelor mele urte i proaste pn
i n ce privete inuta fizic; am nceput s merg ncovoiat, cu umerii czui, cu
braele i manile strmbe; mi-era fric de oglinzi pentru c rsfrngcau o
urenie, de nelecuit, i care dealtfel nici n-ar fi putut fi att de monstruoas,
cci dac a fi artat chiar aa, apariia mea ar fi strnit i mai mult atenie;
i nduram, n plimbrile de duminic, ghionturile blnde din spate ale mamei
i ndemnurile i profeiile ei, pentru mine mult prea abstracte, cci nu le
puteam. Pune n nici un fel n legtur cu grijile mele de atunci. Adevrul este
c eram cu totul lipsit de capacitatea de a-mi gndi, chiar i n cele mai
nensemnate amnunte, viitorul concret. mi limitam gndirea numai la
obiectele imediate i la mprejurrile prezente, i asta nu din pedanterie sau
pentru c a fi avut interese bine conturate, ci n msura n care nu prostia
mea ar fi fost cauza din tristee i din spaim: din tristee, cci prezentul fiind
att de trist pentru mine, mi spuneam c nu trebuie s-l depesc nainte de a
mi-l fi fcut mai fericit, din spaim, pentru c, tot aa cum mi se fcea fric n
faa celui mai mic pas n prezent, m consideram nevrednic, copilros i demn
de dispre cum m vedeam, s judec cu adevrat i cu spirit de rspundere un

viitor mre, brbtesc, care de cele mai multe ori nu mi se prea deloc posibil,
nct cei mai mici pai spre el i socoteam o minciun, iar elul cel mai apropiat,
de neatins.
Pn i miracolele mi se preau mai posibile dect progresele reale n
timp, eram ns prea indiferent pentru ca s nu las miracolele n sfera lor i
progresele reale ntr-a lor. Eram deci n stare s-mi petrec mult vreme nainte
de a adormi nchipuindu-imi c odat i odat aveam s intru n cartierul
evreiesc sub nfiarea unui om foarte bogat, ntr-o trsur cu patru cai, s
eliberez cu o formul magic o frumoas fecioar pe nedrept persecutat, i s
o iau cu mine n trsura mea; ns, neatins de asemenea nchipuiri naive,
dup toate probabilitile; hrnindu-se dintr-o sexualitate de pe atunci
nesntoas, mi rmnea convingerea c n-aveam s fiu n stare s fac fa
examenelor de sfrit de an, i c, de-a fi reuit totui, n-aveam s fiu n stare
s promovez i clasa urmtoare, iar dac asta s-ar fi putut mijloci prin vreo
neltorie oarecare, pn la urm, aveam s cad definitiv la bacalaureat; i
oricum era sigur c, la un moment dat aveam s-i surprind pe prinii mei, a
cror vigilen a fi reuit s-o adorm prin progrese aparente, ct i pe toi
ceilali dnd pe fa cine mai tie ce nemaipomenit neputin. Deoarece nu
lum dect neputinele mele drept puncte de reper pentru viitor doar rareori
m gndeam la palidele mele scrieri consideraiile asupra viitorului nu-mi
aduceau nici un folos; mi depanam la nesfrit tristeile prezente. Dac a fi
inut cu tot dinadinsul, a fi izbutit s merg i drept, dar m obosea i nu
nelegeam cum ar fi putut s-mi duneze ; n viitor faptul c-mi purtam trupul
strmb. Dac ajungeam s aim un viitor, atunci, simeam, avea s se aranjeze
totul de la sine. Nu-mi alesesem principiul acesta pentru c ar fi exprimat vreo
ncredere ntr-un viitor anume, n a crui existen oricum nu credeam, ci mai
degrab ca s-mi fac viaa mai uoar. Trebuia deci s merg pe strad, s m
mbrac, s m spl, s citesc, i mai ales s m nchid n cas, ntr-un fel care
s m oboseasc ct mai puin i s-mi pretind ct mai puine gesturi
curajoase. Depind limitele, nu m-a fi putut atepta dect la soluii ridicole.
Odat a fost imposibil s m mai lipsesc de un costum de haine negre,
mai ales c eram pus n faa deciziei de a m nscrie la o coal de dans. A fost
chemat croitorul din Nusle, pe care l-am mai pomenit, spre a fi consultat n ce
privete croiala. Eram nehotrt, ca ntotdeauna n asemenea cazuri, tiind c
n mod inevitabil la orice exprimare limpede din partea mea aveam s fiu
mpins nu numai ntr-o neplcere imediat, ci, de acolo, ntr-o alta, nc i mai
rea. Deci, nti am spus c nu vreau haine negre, cnd ns am fost silit s m
simt ruinat, n faa unui om strin, de faptul c nu aveam haine de ceremonie,
am acceptat s se ia n discuie, n general, problema unui frac; deoarece, ns,
din punctul meu de vedere, fracul reprezenta o revoluie nfricotoare, am

convenit cu toii asupra unui smoching, haina semnnd cu un sacou obinuit,

i deci prndu-mi-se cel puin suportabil. Cnd am auzit ns c vesta
smochingului trebuie n mod obligatoriu s fie croit decoltat i c mai trebuia
s port i cma scrobit, mi-am concentrat toate puterile de rezisten, cci
aa ceva se cerea evitat n orice caz. Nu vroiam un asemenea smoching; cel
mult, dac tot eram obligat s am umil, atunci cptuit i bordat cu mtase,
dar ncheiat pn sus. Un astfel de tip de smoching i era cu totul necunoscut
croitorului respectiv, i el mai fcu i observaia c, indiferent de felul n caremi imaginam eu un asemenea costum, nu putea fi vorba de o hain n care s
se poat dansa. Foarte bine, nu o hain pentru dans, de altfel eu nici nu voiam
s dansez, lucrul nu fusese nici pe departe hotrt; n schimb, doream s mi se
croiasc haina aa cum o descrisesem eu. Croitorului i venea cu att mai greu
s neleag cu ct, pn atunci, l lsasem totdeauna s-mi ia msura i s-mi
probeze costumele noi cu un soi de grab ruinat, fr s fac vreo remarc
sau' s-mi exprim vreo dorin. Nu mi-a mai rmas deci altceva de fcut, mai
ales c insista i mama, dect s merg mpreun cu el, orict de penibil mi-ar fi
fost, pn dincolo de piaa din oraul vechi, pn la vitrina unui negustor de
haine vechi unde vzusem expus nc de mai mult vreme un smoching negru
cum credeam c ar fi fost potrivit pentru mine. Din nefericire haina aceea
fusese scoas din vitrin, i, orict mi-a fi ncordat privirile, nu era de vzut
nici n interiorul prvliei, iar s intru n prvlie doar ca s m uit la
smochingul acela, asta nu ndrzneam, aa c ne-am ntors acas n acelai
dezacord ca i nainte. Mie mi se prea c viitorul smoching fusese blestemat
prin drumul acesta inutil; cel puin m-am folosit de plictiseala unor asemenea
discuii fr rost drept pretext pentru a-l concedia pe croitor cu o comand
oarecare, fr importan, i cu o amnare n ce privete smochingul; covrit
de reprourile mamei, am rmas pentru totdeauna toate mi se ntmplau
pentru totdeauna departe de fete, de ieirile elegante i de ceaiurile dansante.
Sentimentul de bucurie pe care mi l-a nscut, n acelai timp, situaia asta m-a
fcut s m simt mizerabil, i pe urm mi-era fric i c m~a fi fcut de rs n
faa croitorului cum niciunul din clienii lui nu fusese n stare pn atunci.
Uor se poate recunoate la mine concentrarea asta asupra scrisului.
Cnd mi-a devenit fizic limpede c scrisul reprezint orientarea cea mai
eficient a fiinei mele, totul m-a mpins ntr-acolo i m-a golit total de orice
aptitudine care s-ar fi putut ndrepta spre plcerile sexului, ale mncrii,
buturii, meditaiei filosofice i, mai ales, ale muzicii. M-am atrofiat n toate
aceste direcii. Lucru necesar, deoarece puterile mi-erau att de srace, n
ansamblu, nct numai concentrate laolalt ajungeau s slujeasc, pe
jumtate, scopului scrisului. Firete, nu mi-am descoperit acest el n mod
independent, deliberat, s-a descoperit el singur, ca s zic aa, i acum nu mai e

stnjenit dect de slujba mea, ns asta la modul fundamental, n orice caz nu

trebuie s m plng de faptul c nu pot suporta nici o iubit, c neleg
dragostea aproape la fel de puin ca i muzica, i c trebuie s m mulumesc
cu efectele ei cele mai superficiale i mai efemere, c n noaptea de Anul Nou
am cinat pstrnac i spanac i am but doar un singur pahar de bere Ceres,
c duminic n-am putut lua parte la conferina lui Max despre cercetrile sale
filosofice compensaia pentru toate astea se arat limpede ca lumina zilei. Nu
mai am, aadar, nimic de fcut dect s elimin munca de la birou din tot acest
complex pentru ca acum cnd dezvoltarea mea e complet i, dup cte vd,
nu mai am nimic de sacrificat s-mi pot ncepe adevrata via n care, n
sfrit, pe msura progreselor n munca mea, chipul s ajung s-mi
mbtrneasc firesc.
ntorstura pe care o ia o conversaie cnd, la nceput, s-a vorbit despre
grijile existenei luntrice, pentru ca apoi, fr o ntrerupere brusc, dar firete
nici de la sine, s vin vorba despre modul i momentul cnd urmeaz s te
mai ntlneti cu interlocutorul i despre mprejurrile care trebuie luate n
considerare n legtur cu asta. i dac o asemenea discuie se ncheie i cu o
strngere de mn, atunci pleci cu o credin de moment n structura pur i
ferm a vieii noastre i cu un sentiment de respect fa de ea. ntr-o
autobiografie nu poi evita ca, foarte frecvent, acolo unde, respectnd adevrul,
ar trebui s scrii o dat", s scrii adesea". Cci eti ntotdeauna contient c
amintirea scoate ceva din ntunericul care prin cuvntul o dat" este aruncat
n aer, pe cnd prin cuvntul adesea", dei nu e cruat cu totul, se pstreaz n
inteniile scriitorului i-l conduce pe acesta spre nite locuri, ce n-au existat
poate niciodat n viaa lui, dar care constituie totui un substitut pentru ceea
ce nu-i mai este accesibil n propria-i amintire nici mcar printr-o presimire.
4 ianuarie. Numai vanitatea m mpinge s citesc tare cu atta plcere n
faa surorilor mele (astfel c, de exemplu, astzi s-a fcut prea trziu s mai pot
scrie). Nu pentru c a fi convins c citind' aa, cu voce tare, a realiza ceva
nsemnat; mai degrab m ia n stpnire dorina de a m apropia, citind cu
glas tare, att de mult de lucrurile bune, nct s m contopesc cu ele, nu
datorit meritelor mele, ci datorit ateniei surorilor mele strnse s m
asculte; i astfel, sub efectul diinuitor al vanitii mele, ajung s particip ca
izvor creator la nrurirea, oricare ar fi ea, exercitat de oper nsi. Din cauza
asta citesc n faa surorilor mele n chip cu adevrat admirabil, accentuez cu
cea mai mare precizie dup sentimentul meu nuanele, pentru c dup aceea
sunt ludat din belug nu numai de mine nsumi, ci i de surorile mele.
Dar dac citesc n faa lui Brod sau a lui Baum sau a altora, lectura mea
trebuie s li se par ngrozitoare tocmai din cauza preteniilor mele de a le auzi
lauda, ei netiind nimic despre calitatea nalt a lecturii mele n alte

mprejurri; cci de data asta tiu c asculttorul meu e pe deplin contient de

separarea dintre mine i ceea ce citesc, i atunci nu m mai pot lega pe de-a
ntregul de text fr ca s am senzaia c ajung ridicol; atunci m nvrt cu
vocea n jurul textului, caut s forez ici i colo, pentru c se cere, dar n
realitate nu o fac cu tot dinadinsul, cci nici nu se ateapt asta de la mine;
ns ceea ce vor ei cu adevrat de la mine, i anume s citesc linitit i detaat,
i s m aprind numai atunci cnd pasiunea din mine mi-ar cere-o, aa ceva
nu pot; chiar, dac-mi nchipui c am ajuns pn la urm s m resemnez i s
m mulumesc s citesc prost n faa oricui altcuiva dect n faa surorilor
mele, se arat vanitatea, care de data asta n-ar mai trebui s aib nici o
justificare; cnd m simt jignit dac cineva gsete ceva de reproat la lectura
mea, m roesc tot i m grbesc s trec mai departe; tot aa cum, o dat ceam nceput, caut apoi s citesc la nesfrit, din dorina incontient ca n
cursul lecturii mai ndelungate s nasc n mine sentimentul, vanitos, fals, al
contopirii textului; ns uit c nu voi avea niciodat destul putere de moment
s-mi impun propriile sentimente asupra viziunii lucide a asculttorilor, i c
acas, surorile mele fac s se nasc totdeauna aceast att de dorit
substituire.
5 ianuarie. De dou zile gsesc, ori de cte ori privesc n mine nsumi,
rceal, indiferen. n plimbarea de asear, fiecare zgomot ct de mic al strzii,
orice privire mi-era adresat, orice fotografie din vreo vitrin mi se preau mai
importante dect mine nsumi.
Uniformitatea. Istorisire.
Cnd i se pare, seara, c te-ai decis n sfrit s rmi acas, i-ai
mbrcat halatul i, dup cin, te-ai aezat la mas la lumina lmpii, i te-ai
apucat de lucru, sau de o partid de cri, la sfritul creia de obicei te duci la
culcare, cnd afar este o vreme neprietenoas, cnd e de la sine neles c ai
s rmi acas, i ai apucat s stai linitit la mas att de mult vreme nct
dac te-ai gndi s iei ai strni nu numai indignarea prinilor, ci t surpriza
tuturor, cnd s-au i stins luminile pe scar i s-a i ncuiat poarta, i cnd, cu
toate acestea, te ridici cuprins de o brusc nelinite, i schimbi jacheta, reapari
mbrcat de strad, i explici c trebuie s iei, i chiar i faci asta dup cteva
scurte cuvinte de rmas bun, i cnd, dup graba cu care s-au nchis uile,
curmndu-se astfel conversaia asta de desprire, i dai seama ct neplcere
a trezit plecarea ta; cnd dup aceea te regseti n strad, i-i simi trupul
micndu-se altfel, mulumindu-i parc pentru libertatea neateptat pe care
i-ai druit-o, cnd, dup ce ai luat aceast hotrre, simi cum s-au trezit n
tine puterile de a lua alte i alte hotrri, cnd recunoti mai limpede dect de
obicei c ai la dispoziie mai mult for dect ai crede c-i trebuie pentru a
ncepe i a duce pn la capt asemenea iniiative de natur s schimbe totul,

i astfel, rmas numai cu tine nsui, te simi mai lucid, mai calm, mai n
msur s te bucuri de toate aceste senzaii noi atunci, ntr-o sear ca asta,
ai ieit din familia ta, aa cum n-ai fi putut-o face nici plecnd n cea mai
ndeprtat cltorie, ai avut o experien de via a singurtii att de
desvrit diferit de cea european, nct n-o poi numi altfel dect ruseasc.
i senzaia asta se intensific i mai mult cnd, la o asemenea or trzie de
noapte, i faci o vizit unui prieten, s vezi ce mai face. Weltsch a fost invitat la
serata dat n beneficiul doamnei Klug. Lowy, cu migrena sa teribil, care dup
ct se pare este simptonul unei boli grave, sta sprijinit de un perete, jos, n
strad, ateptndu-m pe mine, cu mna dreapt ridicat, n gest
dezndjduit, la frunte. I l-am artat lui Weltsch, care pe canapeaua de la
fereastr se apleca s 'priveasc afar. Cred c a fost ntia dat n viaa mea
cnd am urmrit astfel, de la fereastr, o scen ce m privea pe mine i se
petrecea afar n strad. n sine, i pentru sine, mi sunt cunoscute asemenea
observaii din Sherlock Holmes.
n camera mare, vacarmul partidei de cri i, mai trziu, al obinuitei
conversaii ntreinut de tata cnd se simte el bine, cum a fost cazul n seara
asta cu voce foarte puternic, chiar dac nu cu ntreag coeren. Cuvinte
care nu reprezint dect mici puncte de tensiune n larma asta diform. n
camera fetelor, cu ua larg deschis, dormea micul Felix. De partea cealalt, n
camera mea, dormeam eu. Din consideraie pentru vrsta mea, ua era nchis.
De fapt, ua de dincolo rmsese deschis, n semn c Felix era nc dorit n
cercul familiei, n vreme ce eu fusesem deja exclus.
i astfel trece i aceast calm duminic ploioas; stau n camera mea, n
linite; ns n loc s m decid s m apuc de scris, activitate n care alaltieri
m-a fi aruncat cu tot ce constituie nsi fiina mea, am stat i mi-am privit
mult, mult vreme propriile degete. Cred c, sptmna asta, am fost cu totul
i cu totul influenat de Goethe, c acum am istovit n sfrit puterea acestei
influene i, deci, am devenit inutil.
Rvna care m nsufleete cnd citesc ceva despre Goethe (conversaiile
lui Goethe, anii de studenie, ceasuri petrecute cu Goethe, o vizit a lui Goethe
la Frankfurt) i care m mpiedic n orice ncercare de a scrie ceva.
Nerbdarea i tristeea nscute din istoveal se hrnesc din perspectiva
pe care n-o pierd nici o clip din vedere asupra viitorului meu. Cte seri, cte
plimbri, cte ceasuri de dezndejde n pat i pe canapea (7 februarie) mi mai
stau n fa, mai rele nc dect cele prin care am trecut pn acum!
Ieri la fabric. Fetele n vestmintele lor, de fapt insuportabil de murdare i
leampete, cu prul despletit de parc atunci s-ar fi trezit din somn, cu expresia
ntiprit pe fee de vacarmul nentrerupt al curelelor de transmisie i al
mainilor, automate desigur, dar care se pot oricnd opri pe neateptate; ele nu

sunt fiine omeneti, nu le salui, nu te scuzi cnd te izbeti de ele; dac le

strigi i le dai de fcut ceva, orice, ct de nensemnat, fac ce li s-a cerut, i pe
urm se ntorc la*maina lor, tu le mai ari cu un semn din cap de ce treab
anume s se apuce, i ele n oruleele lor, stau la dispoziia celei mai
meschine dintre puteri, i n-au destul calm i destul nelegere s recunoasc,
dintr-o privire, sau printr-o plecciune, puterea aceasta i s i-o fac astfel
prielnic, favorabil lor. Cnd se face ns ora ase, i ele ncep s se strige una
pe alta, i desfac basmalele de la gt i de pe cap, se scutur de praf cu o
aceeai perie care face nconjurul slii i dup care ip cele mai nerbdtoare,
i trag rochiile peste cap i-i cur, pe ct posibil, minile atunci, n sfrit,
devin totui femei, sunt n stare s surd, n ciuda palorii i a danturilor
stricate, i scutur trupurile nepenite, i nu mai poi s te izbeti pur i
simplu de ele, s le priveti, cu intenie sau s le treci cu vederea; dimpotriv,
tu eti. Cel care te tragi pe ling lzile unsuroase s le faci lor loc s treac, i
scoi plria cnd le urezi bun seara, i nu mai tii cum s te pori cnd una
din ele i ine paltonul s-l mbraci.
8 februarie. Goefche: Bucuria mea de a da ceva la lumina zilei era
nemrginit.
25 februarie. De astzi ncolo s m in strns de jurnalul acesta. S
scriu cu regularitate. S nu m dau btut, chiar dac n-are s vin nici o
mntuire <- vreau totui s fiu demn de ea n fiece clip. Seara asta mi-aim
petrecut^o ntr-o indiferen desvrit, la masa familiei, cu braul drept pe
braul fotoliului n care edea sora mea, preocupat, alturi de mine, de partida
ei de cri, cu stnga lsat moale peste genunchi. Din cnd n cnd ncercam
s m fac contient de nefericirea mea i abia reueam [.] 26 februarie. O mai
limpede contiin de sine. Pulsaia inimii mai aproape de ceea ce mi doresc eu
s fie. uierul becului de gaz deasupra mea.
Am deschis ua din fa s vd dac vremea de afar m-ar putea ispiti la
o plimbare. Nu se putea nega de pild c cerul era 'albastru, ns nori mari
cenuii, cu licriri albstrii, cu margini zdrenuite i strmbe, pluteau, cobori
foarte jos, aa cum i ddeai seama dup colinele din preajm. Cu toate
acestea, strada era plin de oameni, ieii cu toii la plimbare. Crucioare de
copii, mnate cu mini sigure de mame. Ici i colo, n mulime, se oprea cte o
trsur, s atepte pn cnd oamenii se trgeau ntr-o parte i-ntr-alta din
faa cailor izbind nerbdtori din copite. ntre timp, vizitiul, strngnd n mini
frele zvcnitoare, privea calm n jur, fr s treac cu vederea nici un
amnunt ct de mrunt, cntrind totul de mai multe ori i imprimnd
trsurii, la momentul cuvenit, impulsul cuvenit. Ori ct de puin loc era, copiii
tot mai puteau s alerge ncolo i ncoace, Fete n rochie uoare, cu plrii, de
culori tot att de iptoare ca cele ale mrcilor potale, treceau la braul

tinerilor, i cte o melodie, fredonat cu gura nchis, li se putea ghici n pasul

jucu. Familiile se ineau strns laolalt, i chiar dac se rupeau n iruri
lungi, vedeai braele ntinzndu~se fr efort napoi, minile schind gesturi,
auzeai strigndu-se porecle i diminutive, adunndu-i pe cei care s-ar fi rtcit.
Brbaii, rmai singuri, cutau s se exclud i mai mult, nfundndu-i
miniile n buzunarele pantalonilor. Un fel de nebunie prosteasc. La nceput
m-am oprit n poarta casei, dup aceea m-am sprijinit de un perete, s privesc
mai pe ndelete. Trectorii m atingeau uneori cu vestmintele lor, odat am
prins n mn panglica ce mpodobea rochia unei fete i am lsat-o pe ea s mia smulg din mn pe msur ce se ndeprta; alt dat am atins o alt fat pe
umr, doar ca s i-l m'ngi, trectorul care venea n urm, m-a pocnit peste
degete. ns eu l-am tras dup canatul zvorit al porii, reprourile mi s-au
preschimbat pe nesimite n gesturi ale minilor mereu zvcnite, n priviri
aruncate cu coada ochiului, n cte un pas spre el sau ndrt, i omul a fost
fericit cnd, cu un brnci, i-am dat drumul s plece. De atunci ncoace,
desigur, i-am atras deseori pe ceilali spre mine, ajungea cte un semn cu
degetul, sau o privire fulgerat, ctui de puin ezitant.
Lucrurile acestea inutile, neduse pn la capt, le-am scris ntr-un soi de
somnolen cu totul inert.
Ieri sear, pe la ceasurile zece, mergeam cu paii mei triti, n jos pe
Zeltnergasse. Pe lng prvlia plrierului Hess, un tnr se oprete la vreo
trei pai n faa mea, puin ntr-o parte, i prin asta m silete i pe mine s m
opresc, i scoate plria i apoi alearg spre mine. La nceput m trag napoi
speriat, m gndesc nti c vrea s m ntrebe drumul spre gar, dar de ce n
felul acesta?
mi. nchipui apoi, cnd se apropie i m privete n fa de jos n sus,
cci eu sunt mai nalt, c poate vrea bani sau ceva i mai ru. Auzul meu
buimac i vorbele lui mpleticite se amestec laolalt. Suntei jurist, nu-i aa?
Doctor? V rog, n-ai putea, atunci, s-mi dai un sfat? Am o problem n care
mi este absolut necesar un avocat." Din precauie, plin de suspiciune i ngrijat
c a putea fi pus ntr-o situaie ridicul, neg c a fi jurist, dar i spun c sunt
gata s-i dau un sfat, despre ce e vorba? ncepe s-mi povesteasc, lucrul m
intereseaz, i ca s-i ntresc simmntul de ncredere, l invit s-mi
povesteasc mai pe larg, fcnd civa pai mpreun; el se ofer s m
conduc; nu, mai bine l conduc eu, i aa n-am nici un drum precis.
Este un recitator bun mai nainte nu fusese nici pe departe att de bun
ca acum; acum a ajuns s-l imite i pe Kainz, aa de bine c nu i-ar mai
deosebi nimeni. S-ar putea spune c nu face dect s-l imite, ns mai adaug
i ceva de la el. E adevrat, e scund, ns mimic, memorie, aspect exterior le
are pe toate, toate, n timpul serviciului militar, dincolo la Milowitz, obinuit s

recite, un camard cnta din gur, nct se distrau chiar foarte bine. Vremuri
frumoase. Cel mai mult i place s recite din Dehmel, poeziile acelea pasionate,
frivole, de pild cea cu mireasa care i nchipuie cum are s fie n noaptea
nunii; cnd o recit pe asta face o impresie grozav, mai ales asupra fetelor. De
altfel, e de la sine neles. i-a legat volumul din Dehmel foarte frumos, aa, n
piele roie. (mi descrie cu gesturi lunecoase ale minilor). Dar nu e vorba de
legtura volumului. Pe lng asta, recit cu mare plcere din Rideamus. Nu, nu
e nici o contradicie ntre cei doi, are el grij s fac o punte, spune ce-i trece
prin cap, i mai bate i puin joc de public. Pe urm, n programul lui mai
figureaz i Prometheus. n privina asta nu se teme de nimeni, nici mcar de
Moissi. Moissi bea, el nu bea. n fine, i place foarte nult s recite din Sven
Marten; un scriitor nordic nou. Foarte bun. Sunt, aa, nite epigrame i
aforisme, scurte. Mai ales cele cu Napoleon sunt excelente, dar i toate celelalte,
despre oamenii mari. Nu, de recitat nu poate s' recite nc nimic din toate
astea, n-a apucat s le studieze, nici mcar nu le-a citit ca lumea, numai
mtua lui i-a citit n ultima vreme din ele, i lui i-au plcut foarte mult.
Aa c voia s se produc n public cu un program ca acesta, i fcuse
chiar o -ofert Asociaiei pentru progresul femeilor", pentru un spectacol, ntro sear. De fapt, voia s prezinte la nceput O poveste frumoas de Selnia
Lagerlof, i mai mprumutase i o povestire de la preedinta Asociaiei, doamna
Durege-Wodnanski, s-o studieze. Ea zicea c povestea e, sigur, frumoas, dar
prea lung s poat fi prezentat ntr-un asemenea cadru. i ntr-adevr aa
era, mai ales c la spectacol, aa cum fusese plnuit, urma s mai cnte la
pian i fratele lui. Fratele acesta, n vrst de douzeci i unu de ani, un tnr
foarte drgu, e un adevrat virtuoz, a studiat doi ani (asta acum patru ani) la
coala superioar de muzic din Berlin. Numai c s-a ntors de acolo un stricat.
La drept vorbind, nu era un stricat, numai c femeia la care sttea el n
pensiune se ndrgostise de el. Mai trziu povestea e) l singur c deseori era
prea obosit s mai poat cnta, pentru c trebuia s alerge de colo-colo cu
afacerile pensiunii.
Aa c dac O poveste frumoas nu se potrivea, au czut de acord asupra
unui alt program Dehmel, Rideamus, Prometheus i Sven Marten. ns de
data asta, ca s-i arate doamnei Durege ce fel de om e el, i-a adus manuscrisul
unui eseu, Bucuriile iubirii pe care-l scrisese ast var. l scrisese ntr-o
staiune, ziua stenografiind, seara transcriind pe curat, l lefuise, mai tiase
ceva, ns la drept vorbind prea mult n-a avut de lucru la el i reuise. Dac
vreau, mi-l mprumut i mie, e scris chiar ntr-un stil popular, asta, sigur, cu
bun-stima, dar sunt acolo nite idei bune, i e i betamt, cum se spune. (Rs
ascuit, cu brbia ridicat.) Pot s-l i rsfoiesc aici, la lumina felinarului. (Este
o chemare adresat tineretului, s nu mai fie trist, cci, iat, natura exista,

exist libertatea, Goethe, Schiller, Shakespeare, florile, insectele i aa mai

departe.) Durege i-a spus c acuma n-ar avea vreme s-l citeasc, dar poate
oricum sa -l mprumute i i-l d ea napoi peste vreo cteva zile. El a intrat
atunci la bnuieli i n-a mai vrut s i-l lase, a cutat s se eschiveze ntr-un fel,
i-a spus, de pild. Uitai, doamn Durege, de ce s vi-l mai las, 'snt doar, aa,
nite banaliti; e adevrat, e bine scris, ns." Nu i-a ajutat la nimic, a trebuit
s i-l lase. Asta a fost vineri.
28 februarie. Duminic dimineaa, cnd se spla, i vine n minte c nu
citise nc Tagblatt. li deschide din ntmplare chiar la prima pagin a
suplimentului. Titlul primului text, Copilul ca creator, i retine atenia, oiteste
primele rnduri i ncepe s plng de bucurie. Este eseul lui, cuvnt cu
cuvnt, eseul lui. Aadar, a fost publicat pentru prima dat, d fuga la maicsa i i povestete. Ce bucurie! Btrna bolnav de diabet i desprit de
tatl lui, care de altminteri ctigase divorul e att de mndr. Unul din
biei e deja' un muzician virtuoz, acum cellalt va ajunge scriitor! Dup primul
moment de tulburare, st i cumpnete lucrurile. Cum a ajuns eseul la ziar?
Fr consimmntul su? Fr numele autorului? Fr ca el s' primeasc
onorariul? E, la drept vorbind, un abuz de ncredere, o neltorie. Doamna
asta, Durege, e, adic, un diavol. Femeile n-au suflet, spune Mahomed (asta o
repet de mai multe ori). E uor de imaginat cum s-a ajuns la plagiat. Era un
eseu foarte frumos, cum nu ntlneti toat ziua. Aadar, doamna D. s-a dus la
Tagblatt, s-a neles acolo'cu un redactor i s-au apucat amndoi, bucuroi
nevoie mare, s fac prelucrarea. De prelucrat tot trebuie s-l fi prelucrat,
pentru c, n primul rnd, plagiatul n-ar trebui s se recunoasc de la prima
vedere, i n al doil'ea rnd, eseul acela de treizeci i dou de pagini era prea
lung pentru ziar.
La ntrebarea mea dac n-ar vrea s-mi arate cteva pasaje care s se
suprapun, cci asta m-ar interesa i pe mine n mod special i pentru c abia
atunci l-a putea sftui cum s se comporte, ncepe s-i citeasc eseul, se
ntoarce la un alt pasaj, rsfoiete fr s gseasc i n cele din urm spune c
totul a fost rescris. De exemplu, n ziar scrie: Sufletul copilului este o fil
nescris", i fil nescris" este i n eseul lui. Sau expresia numenit" ar fi de
asemenea transcris, cci cum ar fi putut ei s ajung la asemenea cuvnt.
ns pasaje anume, izolate, nu poate s compare. Totul a fost desigur rescris,
ns total deformat, ntr-o alt suit, prescurtat i cu mici interpolri strine.
i citesc cu glas tare cteva pasaje mai semnificative din ziar. E asta n
eseu? Nu. Asta? Da, ns sunt i aici nite pasaje interpolate. Pe dinuntru a
fost totul, totul rescris. Dar de dovedit are s fie, m tem, greu. El are s-o
dovedeasc totui, cu ajutorul unui avocat abil, de asta doar caut avocai.
(Consider dezvluirea acestui plagiat ca pe o sarcin nou, complet diferit de

mprejurarea nsi n care se afl, i e mndru c are ncredere c o va duce

pn la capt.)
C e eseul lui se vede, de altfel, i din faptul c a fost tiprit n dou zile.
Altminteri dureaz cel puin ase sptmni pn ce un text acceptat ajunge la
tipar. Aici ns era, firete, necesar graba, ca s nu se amestece el. De asta au
fost de ajuns dou zile.
n afar de asta, eseul din ziar se numete Copilul ca creator". Are
legtur cu el, i pe lng asta, e i o neptur la adresa lui. Copilul", anume,
se refer la el, pentru c i nainte mai fusese luat drept un copil", drept ixn
prost" (n realitate fusese aa numai n timpul serviciului militar; a fcut un an
i jumtate armata), i acum, cu titlul acesta, ar vrea s se insinueze c el, un
copil, realizase un lucru att de bun cum e eseul sta, se dovedise deci un
creator i, n acelai timp, rmsese un prost i un copil, cci se lsase tras pe
sfoar. Copilul de care e vorba n primul paragraf e o verioar de la ar, care
n momentul de fa locuiete mpreun cu mama lui.
Plagiatul este ns dovedit n mod cu totul convingtor de o mprejurare
pe care el a descoperit-o dup o reflecie, oricum, mai ndelungat. Copilul ca
creator" se afl pe prima pagin a suplimentului, iar pe pagina a treia este o
povestire de un anume Feldstein. E limpede c numele acesta e un pseudonim.
Nici nu e nevoie s citeti toat povestirea, de ajuns s-i arunci doar ochii
peste primele rnduri s-i dai seama' c aici Selma Lagerlof a fost maimurit
n chip cu totul neruinat. Povestirea ntreag face lucrul i mai limpede. Ce
nseamn asta? nseamn c aceast Feldstein sau cum s-o fi numind este o
creatur a femeii Durege, c a citit O poveste frumoas, pe care o adusese el, c
s-a folosit de aceast lectur pentru a scrie povestirea de fa, c deci aceste
dou femei de nimic l-au exploatat pe el una pe prima pagin, cealalt pe a
treia a suplimentului! Firete, oricine poate i din proprie iniiativ s-o citeasc
i s-o imite pe Selma Lagerlof, dar aici e, totui, prea evident influena. (i n
tot acest timp flutur n sus i n jos foaia de care e vorba.)
Luni la amiaz, cum se nchide banca, se duce, firete, la doamna
Durege. Ea ntredeschide doar ua apartamentului, e foarte nervoas. Dar,
domnule Reichmann de ce venii la ora asta, la la mas? Soul meu doarme' nu
pot s v primesc acum". Doamn' Durege, trebuie sa ma lsai neaprat s
intru. E vorba de o problem important." Vede c iau lucrurile foarte n serios,
i mi da drumul. Soul, sigur, nici nu era acas. n camera de alturi vd
manuscrisul meu pe mas, i asta, firete mi i da de gndit. Doamn Durege,
ce-a'i fcut cu manuscrisul meu? L-ai dat la Tagblatt fr consimmntul
meu. Ct ai primit ca onorar?" ncepe s tremure, nu tie nimic, habar n-are
cum a ajuns la ziar. J'accuse, doamn Durege", i-am spus, pe jumtate n
glum, dar totui n aa fel nct s-mi neleag starea de spirit adevrat, i

acest j'accuse, doamn Durege i-l tot repet toat vremea ct stau acolo, ca s
bage bine de seam, i i-l mai spun i la desprire, din u. i neleg foarte
bine spaima. Dac dau lucrurile pe fa, sau o acuz, ea nu mai are nici o
putere, trebuie s prseasc Asociaia pentru progresul femeilor", i aa mai
departe.
De la ea, m duc direct la Tagblatt i cer s vorbesc cu redactorul Lowy.
Iese, firete foarte palid la fa, abia se mic. Nu vreau s trec direct la
problem, nti s-l pun la ncercare. l ntreb deci: Domnule Lowy,
dumneavoastr suntei sionist?" (Pentru c tiam c e.) Nu", zice. mi dau
seama foarte bine c el fa de mine trebuie s joace un rol. Atunci abia l
ntreb de eseu. Iari un rspuns incoerent. Nu tie nimic, n-are nimic de a face
cu suplimentul. Dac vreau l cheam pe redactorul care se ocup de asta.
Domnule Wittmann, vino puin ncoace", strig, i e foarte bucuros c el
personal poate s se retrag. Vine Wittmann, i el foarte palid. l ntreb:
Dumneavoastr suntei redactorul suplimentului de duminic?" El, Da". Eu
spun doar J'accuse" i plec.
De la banc telefonez de nadt la Bohemia. Vreau s le dau lor toat
istoria spre publicare. Numai c nu se poate stabili legtura ca lumea. i. tii
de ce? Redacia lui Tagblatt este foarte aproape de pota central, aa c de la
Tagblatt ei pot s controleze dup plac, cu uurin, legturile, pot s le
ntrerup, s le restabileasc. i ntr-adevr aud toat vremea -n telefon voci i
oapte nelmurite, e limpede c ale redactorilor de la Tagblatt. Au desigur tot
interesul s nu permit stabilirea legturii. Chiar i aud (firete foarte
nelmurit) cum unii o conving pe domnioara de la telefoane s nu dea
legtura, n timp ce alii au i intrat n contact cu Bohemia i caut s-i
mpiedice s m asculte. Domnioar", strig n telefon, dac nu-mi stabilii
imediat legtura, m plng la direcia potelor." Colegii de la banc s-au strns
n jur i rd cnd m aud vorbind att de energic cu domnioara de la
telefoane. n sfrit, am legtura. Chemai-l pe redactorul Kisch. Am pentru
Bohemia o tire de cea mai mare importan. Dac n-o primii dumneavoastr
atunci o dau imediat altui ziar. E vremea s acionm." Kisch nu e ns acolo,
aa c nchid fr s le dezvlui nimic.
Seara, m duc la Bohemia i cer s vorbesc cu redactorul Kisch. i
povestesc toat istoria, dar nu vrea s-o publice. Bohemia", spune el, nu poate
face aa ceva, ar fi un scandal, i noi nu putem risca, pentru c suntem prea
dependeni. Dai toat chestia pe mna unui avocat, sta e cel mai bun lucru."
Cnd m ntorceam de la Bohemia v-am ntlnit pe dumneavoastr i vam cerut sfatul.
V sftuiesc s reglementai treaba asta cu binele." M-am gndit i eu
c aa ar fi mai bine. In fond, e vorba de o femeie. Femeile n-au suflet, spune

Mahomed, i pe bun dreptate. S-o iertm ar fi mai omenesc, mai goethean."

Sigur. i, pe urm, nu trebuie s renunai nici la recital, cci altminteri ratai
totul." ns, acuma, ce trebuie s fac?" S v ducei mine la ei i s le
spunei c, de data asta, luai totul drept o manifestare incontient." Foarte
bine. Chiar aa am s fac." Dar nici la rzbunare nu trebuie s renunai.
Aranjai s vi se publice altundeva eseul, i trimitei-l pe urm doamnei Durege
cu o dedicaie frumoas." Asta are s fie cea mai bun pedeaps. l public la
Deutsches Abendblatt. tia mi-l primesc sigur; n-am nici o grij. Nu le pretind
plat."
Pe urm am vorbit despre talentul lui de actor. Eu sunt de prere c ar
trebui s se ngrijeasc de o pregtire serioas. Da, avei dreptate. ns unde?
tii unde se poate nva aa ceva?" i spun, Asta e greu. Eu nu m pricep."
El, Nu face nimic. Am s-l ntreb pe Kisch. sta-i ziarist i are o mulime de
relaii. tie el s m sftuiasc cum e mai bine. i dau pur i simplu un telefon,
l scutesc i pe el i m scutesc i pe mine de un drum, i aflu totul." i cu
doamna Durege o s facei aa cum v-am sftuit?" Da, numai c am uitat cum
m-ai sftuit?" i repet sfatul.
Bun, aa am s fac." El intr la Cafe Corso, eu m duc acas, ctignd
experiena care-i arat ct e de reconfortant s stai de vorb cu un dement
perfect. Aproape c nici n-am rs, dar am fost foarte atent.
2 martie. Cine s-mi confirme adevrul sau doar posibilitatea c numai i
numai din cauza vocaiei mele literare sunt lipsit de orice interes i, ca atare,
lipsit de inim n orice alt privin.
Duminic, la Continental", mpreun cu juctorii de cri. Journalisten
cu Kramer, timp de un act i jumtate. Mult veselie forat la Bolz, din care se
ivete ns ceva real, delicat. Am ntlnit-o pe domnioara Taussig n faa
teatrului, n pauza de dup actul al doilea. Am alergat la garderob, m-am
ntors cu mantoul fluturnd i am condus-o pn acas.
8 martie. Alaltieri mi s-au fcut reprouri din cauza fabricii. Pe urm,
timp de un ceas, lungit pe canapea, gndindu-m la saltul prin fereastr.
Am mai citit cte ceva prin unele hrtii vechi. mi trebuie toate puterile s
suport pn la capt. Nefericirea inevitabil cnd te ntrerup! Dintr-o treab
care nu-i poate reui dect dintr-un singur avnt.
i mie asta mi. S-a ntmplat ntotdeauna nefericirea asta trebuie s-o
nduri din nou, chiar dac nu cu aceeai intensitate, cnd te reciteti.
Astzi, cnd fceam baie, am crezut c-mi simt iari vechile puteri, ca i
cum ar fi scpat neatinse dup tot acest ndelung interval.
10 martie. Duminic. A sedus o fat dintr-un stuc din munii Iser, unde
a stat o var ntreag s-i lecuiasc plmnii atacai. n chip cu totul de
neneles, aa cum li se ntmpl adesea bolnavilor de plmni, a trntit-o pe

fata aceea fiica proprietresei, i care seara, dup ce-i termina treaba, ieea
cu plcere s se plimbe cu el n iarba de la malul rului, dup ce ncercase so conving i acolo o posedase, n vreme ce ea zcea n nesimire din pricina
spaimei. Mai trziu, a fost silit s aduc ap n cuul palmelor de la pru, s-o
verse peste faa fetei, s-o readuc n simiri. Julchen, ce faci, Julch'en",
spunea, aplecat asupra ei, iari i iari, de nenumrate ori. Era pregtit s ia
asupra lui toat rspunderea pentru vina aceasta, se strduia doar s neleag
el nsui n ce situaie grav se afl. N-ar fi reuit s-o neleag dac n-ar fi stat
s se gndeasc mai ndeaproape la asta. Fata aceasta simpl, zcndu~i acum
la picioare, rencepuse s respire regulat, i i mai inea ochii nchii doar de
spaim i de ruine, ea nu i-ar fi fost n nici un fel o pricin de ngrijorare; el,
brbatul mare, puternic, ar fi putut-o mpinge la o parte pe feticana asta, doar
cu vrful piciorului. Era slab, uric.
Lucrul care i se ntmpla, ar mai fi avut oare vreo nsemntate pn a
doua zi? N-ar fi neles asta oricine ar fi stat s-i compare pe ei doi? Apa curgea
linitit prin pajiti i cmpuri, ctre munii din deprtri. Lumina soarelui mai
ntrzia doar pe panta malului din fa. Ultimii nori alunecau, deprtndu-se,
sub cerul limpede al serii.
Nimic, nimic. Aa nu fac dect s strnesc fantome. Implicat cu adevrat,
chiar dac doar vag, am fost doar la pasajul, mai trziu a fost silit." i mai ales
la, s-o verse". In descrierea peisajului mi s-a prut o clip c vd ceva
adevrat.
Att de prsit de mine nsumi, de toi. Zgomot n camera de alturi.
12 martie. n tramvaiul alunecnd grbit pe ine, edea, ntr-un col, cu
obrazul lipit de geam, cu braul stng alungit pe speteaz, un tnr i
pardesiul i se nvolbura n jurul trupului; examina, cu priviri atente bancheta
lung, pustie. Tocmai se logodise astzi, i acum nu se mai gndea la nimic
altceva. Se simea bine, instalat astfel n situaia de logodnic, i plin de
sentimentul acesta, arunca din cnd n cnd priviri fugare spre tavanul
vagonului. Cnd s-a apropiat conductorul s-i dea biletul, dup cteva
zornituri a gsit cu uurin moneda cuvenit, a mpins-o cu o micare
precipitat n mna conductorului, apucnd biletul cu dou degete desfcute,
ca o foarfec. Nu exist nici o legtur real ntre el i tramvaiul acesta, i n-ar
fi fost deloc de mirare dac, fr s mai treac pe platform sau pe scara
vagonului, ar fi aprut deodat pe strad, continundu-i drumul pe jos, cu
aceleai priviri.
Numai pardesiul care se nvolbureaz n jurul trupului rmne tot
restul e nscocit.
16 martie. Smbt. Iari o ncurajare. Iari m prind singur, ca pe
mingile acelea care cad, i pe care le prinzi n cdere. Mine, aistzi, am s m

apuc de o treab mai nsemnat, i care s mearg nainte de la sine, fr efort,

potrivit cu puterile mele. N-am s m mai las abtut de la ea, att timp ct am
s fiu n stare. Mai degrab rmn fr somn dect s triesc mai departe n
felul acesta.
Despre dansatoare trebuie s vorbeti cu semne de exclamare. Pentru c
numai aa le imii micrile, rmi n ritm i gndul nu-i mai tulbur
plcerea, i apoi, aciunea rmne la s'fritul frazei i i exercit i mai din
plin efectul.
Astzi mi-am petrecut dup-amiaza pe canapea, stpnit de o oboseal
dureroas.
22 martie. (n ultimile zile am consemnat greit datele). Conferina lui
Baum la Lesehalle. G. F., nousprezece ani, se cstorete sptmna viitoare.
Fa ntunecat, fr cusur, supt. Nrile boltite. De mult poart plrii i
rochii gen vntor. i apoi, rsfrngerea asta verde-ntunecoas pe fa. Buclele
care-i alunec n jurul obrajilor preau c se unesc cu altele, mai proaspete,
acoperindu-i pomeii, i cu strlucirea unui puf uor ntins peste faa aplecat
n ntuneric. Coatele abia sprijinite pe rezemtorile scaunului. Pe urm, n
piaa Wenceslas, o plecciune dintr-un singur gest, dus pn la capt fr
mult energie. Trupul slab i srccios mbrcat aplecndu-se i ndreptnduse apoi. Am privit-o mult mai rar dect a fi vrut.
n camera de alturi, mama discut cu perechea L. Vorbesc despre
gndaci i despre btturi. (Dl. L. are cte ase btturi la fiecare deget de la
picioare.) Se vede cu uurin c n asemenea convorbiri nu se poate ajunge la
nici un progres real. Doar schimburi de vorbe care vor fi uitate ndat de
amndou prile i intr nc de pe acum de la sine n uitare, fr nici un
sentiment al rspunderii. Dar, tocmai pentru c asemenea conversaii nu sunt
de gndit fr simmntul absenei, al inutilitii, ele dau la iveal spaii goale,
i dac vrei s te opreti asupra lor, vezi c nu pot fi umplute, dect cu gnduri
nostalgice sau, i mai bine, cu vise.
27 martie. Luni am vzut pe strad cum un biat dintr-un grup a
aruncat cu o minge mare ntr-o servitoare ce trecea pe acolo incapabil s se
apere; i tocmai cnd mingea zbura spre dosul fetei, l-am apucat de gt, l-am
strns cu mare furie, l-am aruncat ntr-o parte, njurndu-l. Mi-am vzut apoi
mai departe de drum, fr s-i arunc fetei vreo privire. Uii cu totul de existena
ta pmnteasc n clipele cnd eti cuprins de o astfel de furie. Ba chiar i vine
s crezi c, dac i s-ar da prilejul, ai fi la fel de covrit de sentimente, mai
frumoase ns.
8 aprilie. Smbta mare. S te cunoti pe de-a ntregul pe tine nsui. Si poi cuprinde toate puterile, aa cum strngi o minge n palm. S accepi

decderea total ca pe un lucru deja cunoscut i, astfel, s rmi mai departe

elastic.
6 mai, ora unsprezece. Pentru prima dat de la o vreme, total nereuit
n scris. Sentimentul unui om pus la grea ncercare.
Am visat de curnd.
Prin Berlin, cu tata, n tramvai. Atmosfera de ora mare, indicat de
nenumrate bariere, plasate la intervale regulate, n poziie vertical, fiecare n
dou culori, tiat bont la capete. Altminteri, scena aproape pustie, ns o
mulime de stlpi din acetia. Am ajuns n faa unei pori, am cobort fr s
ne dm seama, am trecut de poart. Dincolo, un perete foarte abrupt, pe care
tata s-a crat, dansnd aproape, i picioarele i zburau, parc, sub el, att de
uor i venea s-o fac. Era, firete, i lips de consideraie aici, cci pe mine
faptul acesta nu m ajuta deloc, eu nu reueam s m salt dect cu cea mai
mare greutate, n patru labe, i mereu alunecnd, ca i cum sub mine zidul ar
fi devenit tot mai abrupt. Cu att mai neplcut cu ct (zidul) era acoperit cu
excremente omeneti, i astea rmneau agate de mine, mai ales pe piept.
Le priveam cu faa plecat i tot ddeam cu mna peste ele. Cnd n
sfrit am ajuns i eu sus, imediat tata, care tocmai ieea d'intr-o anume
cldire, s~a aruncat de gtul meu, m-a srutat i m-a strns n brae. Purta o
jachet bine cunoscut mie din amintire, de mod veche, scurt, cptuit
ntocmai, ca o sofa. Doctorul sta, von Leyden! E cu adevrat un om excelent."
striga mereu. Dar nu fusese la el ca la doctor, ci aa, ca la un om pe care
merit s-l cunoti. Mi-era puin team c ar fi trebuit s intru i eu la el, ns
nu mi s-a cerut asta. n stnga, puin n spatele meu, am vzut, ntr-o ncpere
literalmente nchis ntre perei de sticl, un brbat aezat pe scaun,
ntorcndu-mi spatele. S-a vdit apoi c omul acesta era secretarul
profesorului, c de fapt tata vorbise doar cu el i nu cu profesorul, dar c, ntrun fel sau altul, n acest secretar vzuse ntruchipate, ca s spunem aa,
calitile profesorului, aa c, n toate privinele, se gsea la fel de ndreptit
s-l judece pe profesor ca i cnd ar fi stat de vorb cu el personal.
Acum seara, din plictiseal, m-am splat de trei ori pe mini, una dup
alta, n baie.
O parte din strada Sfntul Nicdlae i podul ntreg s-au ntors, cu emoie,
dup un cine care fuge, ltrnd tare, n urma unei ambulane. i deodat
cinele renun, se ntoarce, se arat a fi un cine obinuit, strin, care n-a
urmrit nimic deosebit fugind dup ambulan.
Fr greutate, fr oase, fr trup, am umblat dou ceasuri pe strzi, mam gndit la strile prin care am trecut astzi dup-'amiaz scriind.
Invenia diavolului. Cnd suntem posedai de diavol, nu mai poate fi
vorba de unul singur, cci atunci am tri, cel puin aici pe pmnt, linitii, cu

Dumnezeu, ntr-o unitate fr contradicii, fr cumpniri, totdeauna siguri de

fiina din spatele nostru. Chipul lui nu ne-ar mai nspimnta, cci noi nine,
fiine diabolice, am fi destul de nelepi i sensibili la asemenea nfiri, aa
nct am prefera s ne sacrificm o mn, cu care s-i acoperim faa. Dac am
fi stpnii doar de un singur diavol, care s ne imobilizeze ntreaga fiin cu
privirea lui linitit, netulburat i avnd i puterea de a dispune de noi n
fiecare moment, atunci ar avea i destul putere s ne in o via ntreag att
de sus deasupra duhului dumnezeiesc, i s ne i legene ncolo i ncoace, ca
s nu mai ajungem s mai vedem vreo lumin dintr-acolo i s nu ne mai lsm
tulburai de el. Doar o multitudine de diavoli pot crea nefericirea noastr
pmntean. De ce nu se nimicesc unii pe alii, pn la unul, de ce nu se
supun unui singur diavol mare? Amndou alternativele s-ar potrivi cu
principiul diabolic de a ne nela ct mai desvrit cu putin. La ce bun dac
nu exist o astfel de unitate, toat grija meticuloas pe care diavolii, toi
mpreun, o manifest fa de noi? E doar de la sine neles c diavolul trebuie
s fie mai interesat dect Dumnezeu n cderea unui singur fir de pr al unui
om, cci pentru diavol acel fir de pr este pierdut, pe cnd pentru Dumnezeu,
nu. Numai c nu reuim s ajungem ct vreme aceti diavoli sunt n noi s
ne simim vreodat bine.
15 august. Zi inutil. Am dormit, am stat ntins. Srbtoarea de Sfnta
Mria pe Altetdter Ring. Omul cu glasul venindu-i parc dintr-o groap n
pmnt. M-am gndit mult la , ce stnjeneal nainte de a-i transcrie numele
la F. B. * Ieri la Polnische Wirtschaft.
Acolo O., a recitat poezii de Goethe. Le alege cu real discernmnt.
Mngiere n lacrimi, Ctre Lotte, Ctre Werther, Ctre lun.
Am citit iar din jurnalele vechi, n loc s in ct mai departe de mine
asemenea lucruri. Triesc ct se poate
* Felice Bauer, berlineza", cu care Kafka s-a logodit de dou ori, n 1914
i 1917.
de iraional. De toate acestea e ns vinovat publicarea acelor treizeci i
una de pagini. Firete, nc i mai vinovat slbiciunea mea care permite
unor astfel de lucruri s m influeneze. n loc s m scutur, stau i m
gndesc cum a putea exprima toate astea ct mai agresiv cu putin. ns
linitea care m stpnete mi tulbur capacitatea de invenie. Sunt i curios
s aflu cum voi iei din starea asta. mpins nu m las, dar nici nu sunt convins
c tiu care e drumul cel drept, i atunci ce are s se mai ntmple? M-am
npotmolit, definitiv, ca o mas diform, uria, pe drumul acesta ngust?
Atunci, cel puin, mi-a mai putea suci puin capul.
Asta i fac.

Domnioara F. B. Cnd, la 13 august, am ajuns la Brod, ea edea n faa

mesei i, la nceput, mi s-a prut un fel de servitoare. Nici nu eram curios s
aflu cine era; mi se prea, atunci n primele momente, cu totul obinuit. Fa
osoas, goal, purtndu-i goliciunea cu sinceritate. Gtul liber. Bluza
mbrcat la ntmplare parc. Prea foarte casnic, mbrcat astfel, dei,
cum s-a vdit mai trziu, nu era deloc aa. (Mi-o nstrinez puin apropiindum astfel de trupul ei. n orice caz, n starea mea de acum, departe de tot ce e
bun i tot nu cred n. Asta. Dac noutile literare de astzi de la Max nu m
distrag prea mult, am s mai ncerc s scriu la povestirea, cu Blenkelt. Nu
trebuie s fie lung dar s mi se potriveasc.) Nasul aproape spart, prul
blond, cam eapn, lipsit de farmec, brbie puternic. De abia cnd m-am
aezat am privit-o mai atent, dar mi i formasem o prere de nezdruncinat.
Cum se mai. (textul se ntrerupe) 21 august. Am citit fr ntrerupere Lent, i
prin el cci aa stau lucrurile acum cu mine mi-am mai venit n fire.
Imaginea de nemplinire pe care o nchipuie o strad, cnd fiecare i
ridic piciorul de pe locul unde se gsete, ca s treac mai departe.
30 august. N-am fcut nimic toat vremea asta. Vizita unchiului din
Spania. Smbta trecut, Werfel a recitat la Arco Cntece de via i Sacrificiu.
Un monstru! Ins l-am privit drept n ochi i i-am susinut privirile toat seara.
Greu are s fie s m mai scuture cineva; i totui ce nelinitit sunt!
Astzi dup-amiaz stteam lungit pe pat, cineva a rsucit grbit o cheie n
broasc, i o clip am avut broate de u pe tot trupul, ca pe un costum de
domino, i, la intervale scurte, se deschidea, se nchidea o asemenea broasc.
Observ c i-am scris doctorului Schiller cu atta plcere i att de bine
numai pentru c domnioara B. s-a oprit la Breslau chiar dac asta s-a
ntmplat acum dou sptmni ns o adiere dintr-acolo mai persist, i
pentru c, nc demult, m-am tot gndit s-i trimit flori prin doctorul Schiller.
23 septembrie. Povestirea asta, Verdictul, am scris-o n noaptea de 22
sp^e 23, de la orele zece seara pn la ase dimineaa, dintr-un suflu. mi
nepeniser picioarele de atta nemicare, abia mi le-am mai putut scoate de
sub masa de scris. ncordarea i bucuria teribil pe msur ce povestirea se
desfura n faa ochilor mei, ca i cum a fi naintat tot mai departe prin ap.
De mai multe ori, n noaptea asta, mi-am purtat greutatea propriului trup ca
pe o povar n spinare. Cum se pot exprima toate, cum pentru toate, pentru
cele mai strine impresii s-a pregtit un foc unde ele se mistuie i din care
renvie. Cum cretea albastrul dincolo de ferestre. Trecea o main. Doi brbai
mergeau pe pod. Pe Ia dou m-am uitat ultima oar la ceas. Cnd a intrat
servitoarea, nti n anticamer, eu tocmai scriam ultima fraz. Stingerea
lmpii, lumina zilei. nepturile n inim. Oboseala mi pierise nc de pe la
miezul nopii. Intrarea mea, tremurnd din toate ncheieturile, n camera

surorilor. Lectura cu voce tare. nainte de asta, ntinzndu-m n faa

servitoarei, spunndu-i: Am scris pn adineauri." Vederea patului neatins, ca
i cum abia atunci ar fi fost adus n camer. Convingerea sporit c scriind
romane m situez n inuturile cele mai de jos i mai ruinoase ale literaturii.
Numai astfel se poate scrie, numai ntr-un asemenea context, cu o asemenea
total deschidere a trupului i a sufletului. Dimineaa n pat. Ochii mereu
limpezi. n timp ce scriam, multitudinea de emoii purtate cu mine, de pild,
bucuria c o s aim ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gndul la Freud,
firete, ntr-un pasaj anume, la Amold Beer, altundeva la Wassermann, la
Riesin al lui Werfel, sigur i la lumea citadin a mea.
M-am abinut de la scris. Zvrcolindu-m n pat. Apsarea sngelui n
east, alunecnd fr rost, mai departe. Ct suferin rutcioas. Ieri am
citit cu voce tare la Baum, n faa familiei lui, a surorilor mele, a Martei, a
doamnei dr. Bloch, cea cu doi biei (unul, voluntar pe timp de un an n
armat). Ctre sfrit, mna mi se mic nestpnit i adevrat prin faa
obrazului. mi dduser lacrimile. Neechivocul povestirii s-a confirmat. Astsear, m-am smuls de la scris. Filme la Teatrul Naional. n loj, domnioara
O., pe care a urmrit-o o dat pe strad un preot. A ajuns acas ud toat de
sudoarea spaimei. Danzig. Viaa lui Korner. Caii. Calul cel alb. Mirosul de praf
de puc. Lutzows wilde Jagd.
11 februarie. Prevznd corecturile la Verdictul, transcriu toate asociaiile
de idei, limpezite pentru mine odat cu aceast povestire, acum ct le am
prezente n mine. E necesar pentru c povestea s-a ivit ca printr-o natere
adevrat, nclit de murdrie i slin, i doar a mea e mna care poate
ajunge pn la trupul ei i are dorina ele a o face.
Prietenul constituie, legtura dintre tat i fiu, e lucrul comun cel mai
important ntre cei doi. Singur la fereastr, Georg scormonete cu voluptate n
aceast le-gtur comun, crede c l-a cuprins cu totul pe tat n sine, c totul
e linitit i panic, mai simte doar o ngndurare fluid, trist. Mersul nainte al
povestirii arat ns, cum din aceast legtur comun, din prieten, se nal
tatl, se aaz ca un antagonist n faa lui Georg, trgndu-i fora din alte
lucruri mai mrunte care le sunt comune, i anume din iubire, din dependena
fa de mam, din amintirea iubitoare pe care i-o poart, i din clientela pe care
tatl i-o ctigase de la nceput pentru firma lui. Georg nu are nimic: mireasa,
care n povestire triete numai prin legtura cu prietenul, deci cu relaia
comun, i care, acum c nunta nu a avut loc, nu poate ptrunde n cercul de
snge nscris n jurul tatlui i fiului, e cu uurin gonit de tat. Ce au ei n
comun se strnge numai n jurul tatlui, Georg simte asta ca pe un element
strin, cu totul n afara sa, i ca pe un lucru pe care el nu l-a aprat niciodat
ndeajuns, lsndu-l n voia revoluiilor i pentru c nu mai are nimic dect

privirea ndreptat spre tat, verdictul ce l izoleaz de acesta, are un efect att
de puternic asupra lui.
Georg are tot attea litere ct i. Franz. n numele Bendemann, mann" *
reprezint pentru Bende" numai una dintre confirmrile propuse pentru
posibilitile nc necunoscute ale povestirii. Bende are la rndul lui tot attea
litere ct i Kafka, i vocala e se repet n aceleai locuri ca i vocala a n.
Kafka.
Frieda are tot attea litere ct i F., i aceeai iniial; Brandefeld are
aceeai iniial ca i B., i prin cuvntul Feld" * are o anumit legtur i n ce
privete nelesul. Poate chiar gndul la Berlin a avut oarecare influen, iar
amintirile despre inutul Brandenburg i-au exercitat i ele efectul.
12 februarie. n descrierea prietenului, din strintate m-arn gndit mult
la Steuer. Cncl l-am ntlnit, din ntmplare, la vreo trei luni dup ce
scrisesem povestirea, mi-a spus c se logodise cu vreo trei luni nainte. Dup ce
am citit, ieri, povestirea Ia Weltsch acas, btrnul Weltsch a ieit din camer i
cnd s-a ntors, la scurt vreme, a ludat n mod special descrierile con* Om, brbat (germ.). * Cmpie (germ.).
Crete din nuvel. Spunea, ntinzndu-mi mna, l vd pe acest tat n
faa mea, " i n vremea asta privea fix la scaunul gol pe care ezuse n timpul
lecturii.
Sor-mea a spus, E locuina noastr". Eu m-am mirat de ct de greit a
neles ea localizarea, i i-am rspuns: Dar atunci ar nsemna c tata locuia n
closet." 28 februarie'. Emst Liman sosi la Constantinopole, ntr-o cltorie de
afaceri, n dimineaa unei zile ploioase de toamn, i se ndrept, de la nceput,
aa cum avea obiceiul fcea aceast cltorie a zecea oar fr s s? Mai
ocupe de altceva, pe strzile, deailtminteri pustii, spre hotelul la care obinuia
s trag i care i se pruse dintotdeauna mulumitor. Era o vreme cam
friguroas, ploaia mrunt ptrundea n trsur i, iritat de vremea proast
care-l urmrise constant n aceast cltorie, tot anul, ridic fereastra trsurii
i se rezem de banchet, ntr-un col, ncercnd s aipeasc, dac s-ar fi
putut, n acest sfert de or, pn avea s ajung la hotel. Cum ns drumul l
ducea direct prin bazar, nu-i gsi linitea, l strigtele negustorilor ambulani,
huruitul trsurilor cu mrfuri precum i alte zgomote care, fr s le fi cercetat
mai ndeaproape i se preau fr rost, de pild, btile din palme ale mulimii
de oameni, i tulburar somnul, de obicei adnc.
La captul cltoriei l atepta ins o surpriz neplcut, n cursul
marelui incendiu din Stambul, despre care Liman citise chiar n timpul
cltoriei, hotelul Kingston, unde obinuia el s trag, arsese aproape n
ntregime; iar vizitiul, dei, firete, tia asta, se mulumise, cu o indiferen
total fa de pasagerul su, s-i asculte comanda i-l adusese pn acolo

pstrnd tcerea n ce privete focul care distrusese hotelul. Acum coborse

linitit de pe capr, i i-ar fi descrcat chiar cufrul lui Liman, dac acesta nu
l-ar fi apucat de umr s-l scuture, la care vizitiul lsase cufrul, dar toat
vremea se mic ncet i adormit, de parc nu Liman l-ar fi fcut s renune, ci
el nsui s-ar fi rzgndit n ultimul moment. Parterul hotelului se mai inea
nc, n parte, pe picioare i fusese fcut oarecum locuibil cu scnduri btute
pe sus, prin toate prile. O inscripie n turcete i una n franuzete artau
c n scurt vreme hotelul avea s fie reconstruit, mai frumos i mai modern
dect nainte. Singurul semn n acest sens era deocamdat activitatea depus
de trei muncitori cu ziua care, narmai cu lopei i sape, ngrmdeau molozul
mai la o parte i-l ncrcau ntr-o mic roab.
Dup cum se vdi atunci, o parte din personalul hotelului, rmas fr
lucru, mai locuiau n ruinele acestea. Un domn n redingot neagr, cu o
cravat de un rou aprins, iei n fug, ndat ce se oprise trsura lui Liman,
i-i povesti acestuia, despre incendiu, n timp ce-i rsucea vrful brbiei
subiri i prelungi pe dup degete i se tot ntrerupea ca s-i arate lui Liman
unde izbucnise incendiul, cum se ntinsese i cum, pn la urm, se nruise
totul. Liman, care n timpul povestirii abia i ridicase privirile din pmnt i nu
lsase din mn clana portierei, se pregtea s-i strige vizitiului numele unui
alt hotel, cnd omul n redingot, ridicndu-i minile spre cer, l rug s nu se
duc la alt hotel, s-i rmn credincios acestuia unde fusese totdeauna
mulumit. Dei era convins c astea erau doar vorbe n vnt i c nimeni nu iar fi putut aminti de el, ntruct Liman nsui abia dac i-ar fi recunoscut pe
vreunul din brbaii sau femeile din personalul hotelului pe care-i vedea acum
n u sau la ferestre, ntreb totui, ca un om care ine la tabieturile sale, cum
ar fi putut rmne credincios n clipa de fa hotelului distrus de incendiu.
Atunci afl i surise fr s vrea auzind asta c, pentru oaspeii mai vechi,
numai pentru ei, erau pregtite camere splendide n locuine particulare, i
Liman n-ar fi avut dect s cear, i ar fi fost de ndat condus acolo; foarte
aproape, nici o pierdere de timp, iar preul din dorina de a-i servi pe vechii
clieni fiind vorba, doar, de un expedient, ar fi fost deosebit de modest, chiar
dac mncarea (buctrie vienez) era, i mai bun, iar serviciul nc i mai
ngrijit dect n fostul hotel Kingston, care n unele privine lsase de dorit.
Mulumesc", spuse Liman, urcndu-se n trsur. Rmn n
Constantinopole numai cinci zile, i pentru atta vreme n-am s m instalez
ntr-o locuin particular; nu, m duc la un hotel. La anul ns, cnd m
rentorc aici i cnd hotelul dumneavoastr va fi reconstruit, am s trag n mod
sigur numai la dumneavoastr. Permitei-mi." i Liman vru s trag portiera a
crei clan o apucase acum reprezentantul hotelului.
Domnule", spuse acesta rugtor, i-i ridic privirile spre Liman.

Dai-mi drumul!" strig Liman, scuturnd de u i-i ddu vizitiului

ordinul. La Hotel Royal!" ns, fie c vizitiul nu-l nelesese, fie c atepta s se
nchid portiera, rmase pe capr ca o statuie. Reprezentantul ns nu ddea
deloc drumul portierei, ba chiar fcu agitat semn unui coleg s se mite, s~i
vin n ajutor. Se prea c atepta ajutor i de la o anume camerist, cci striga
mereu: Fini! Hai Fini! Unde-i Fini?" Cei care se strnseser la ferestre i la ui
se ntorceau acum spre interiorul casei, strignd unul la altul; prin ferestre se
vedeau alergnd ncolo i ncoace, cu toii o cutau pe Fini.
Liman ar fi putut foarte bine s-l dea la o parte cu un brnci pe omul
acesta care-l mpiedica s plece i cruia, era limpede, numai femeia i ddea
curaj s se poarte astfel de lucrul acesta i ddea seama i cellalt, i tocmai
de aceea nu ndrznea s-l priveasc n fa pe Liman ns n cltoriile sale
de pn acum, Liman avusese prea multe experiene neplcute ca s nu tie
ct de important e, mai ales n strintate, s evii s atragi atenia, orict
dreptate ai avea; cobor deci linitit din trsur, i fr s-l bage n seam
pentru moment pe omul care se ncletase convulsiv de portier, se ndrept
spre vizitiu, i repet instruciunile, i mai ddu n mod lmurit porunc s se
ndeprteze ct mai repede, merse apoi la omul de la portiera trsurii, l apuc
de mn, n aparen cu un gest firesc, ns n tain l strnse att de tare de
ncheietur nct cellalt cu nc un ultim strigt, Fini!", care era n acelai
timp ordin ct i expresia unei suferine, aproape c sri la o parte i-i
desprinse degetele de pe portier.
Vine acuma! Vine acuma!" strigau de la toate ferestrele, i o fat, rznd,
potrivindu-i nc pieptntura abia aranjat, alerg dinspre cas, cu capul pe
jumtate plecat, ndreptndu-se spre trsur. Repede! n trsur! A nceput s
plou cu gleata", striga n vreme ce-l prinsese pe Liman de umeri i-i
apropiase foarte mult faa de a lui. Eu sunt Fini", spuse apoi ncet, i-i ls
minile s-i alunece ca o mngiere pe umerii lui.
Aici n-au chiar gnduri rele cu mine", i spuse Liman i o privi
surznd pe fat, pcat c nu mai sunt tnr i c nu m las atras n aventuri
nesigure". Trebuie s fie o greeal, domnioar", spuse ntorcndu-se spre
trsur, eu nici nu v-am chemat i nici n-am intenia s plec mpreun cu
dumneavoastr". i din trsur mai adug, Nu v mai dai osteneala." ns
Fini i i ridicase un picior pe scara trsurii i spuse, cu braele ncruciate pe
piept: De ce nu vrei s m lsai s v recomand eu un loc unde s tragei?"
Obosit de toate plictiselile pe care le suportase pn aici, Liman i spuse,
aplecndu-se spre ea: V rog s nu m mai reinei cu ntrebri inutile! Plec la
un hotel, i cu asta basta! Dai-v jos piciorul de pe scar, altminteri s-ar putea
s pii ceva. D-i drumul vizitiu!" Stai!" strig fata ns, i acum voia cu tot
dinadinsul s se urce n trsur. Liman se ridic cltinnd din cap i acoperi

cu statura lui masiv ntreaga portier. Fata ncerca s-l mping la o parte
folosindu-se de cap i de genunchi, trsura ncepu s se legene pe arcurile ei
precare, Liman n-avea de ce s se mai in. De ce nu vrei s m luai i pe
mine? De ce nu vrei s m luai i pe mine?" repeta mereu fata.
Sigur, Liman ar fi reuit s o dea la o parte, fr s fac uz de cine tie ce
violen, dei fata prea voinic, dar omul n redingot care, " pn atunci,
rmsese linitit, ca i cum Fini l-ar fi eliberat de sub un farmec, vznd-o pe
fat cltinndu-se, s-a repezit dintr-un salt i a mpins-o de la spate,
nfrngnd mpotrivirea nc stpnit a lui Liman i ncercnd cu toat fora
disperrii s-o urce pe fat n trsur. Simind sprijinul lui, ea ddu buzna n
trsur, trase portiera care, oricum, era trntit i din afar, spuse, parc
numai pentru sine, Ei, i-aa", i aranja nti repede bluza, apoi, mai cu grij,
pieptntura. Dar asta e nemaiauzit", spuse Liman czut pe locul su,
adresndu-se fetei care se instala n faa lui.
2 mai. A devenit n cel mai nalt grad necesar s in iari un jurnal.
Nesigurana asta a gndurilor, F., catastrofa de la birou, neputina fizic de a
mai scrie, i nevoia luntric de a o face.
Povestea cu fata grdinarului care m-a ntrerupt alaltieri din scris. Eu,
care vreau s-mi vindec neurastenia lucrnd, trebuie s aflu c fratele acestei
domnioare se numea Jan l era de fapt grdinarul i succesorul probabil al
btrnului Dvorsky, aadar, de pe acum stpnul grdinii de flori s-a otrvit
acum dou luni, n vrst de douzeci i opt de ani, pentru c suferea de
melancolie. Vara se simea relativ bine, n ciuda firii sale singuratice, atunci
avea cel puin mputernicirea s ncheie contracte cu clienii; n schimb, iarna
tria foarte retras. Iubita lui era funcionar ufednice o fat la fel de
melancolic. Se duceau adesea mpreun la cimitir.
3 mai. Nesigurana teribil a existenei mele luntrice.
4 mai. Mereu imaginea unui cuit lat de mcelar, foarte grbit, tind cu o
regularitate mecanic n mine, venind dintr-o parte i desprinznd fii extrem
de subiri care, pentru c totul se desfoar foarte repede, zboar n jur,
aproape rsucindu-se. ntr-o diminea, devreme, strzile nc pustii ct vedeai
cu ochii, un brbat, n cma de noapte i pantaloni deschise poarta unei case
de raport de pe strada principal. Se inea strns de ambele canate ale porii i
respira adine. Ce mizerie, ce mizerie blestemat", spuse i privi, n aparen
calm, nti de-a lungul strzii i apoi peste una sau alta dintre case.
Dezndejde, deci, i din partea asta. Nicieri nu sunt primit.
24 mai. Plimbare cu Pick.
Exuberan, pentru c Fochistul mi se pare att de reuit. Seara l-am
citit prinilor, nu exist critic mai bun dect mine, cnd citesc cu voce tare n

faa tatii care m ascult ct se poate de scrbit. Multe pasaje plate precednd
adncimi n aparen nemsurabile.
Lumea monstruoas pe care 'O am n oap. Cum s 0 eliberez ns, cum
s m eliberez, fr s m sparg n buci. De o mie de ori mai bine s m sfii
astfel dect s o in sau s o ngrop n mine. Pentru asta sunt aici, asta e
limpede.
ntr-o diminea rece de primvar, ctre ceasurile cinci, un om nalt,
nfurat ntr-o mantie care-i ajungea pn la clcie, ciocnea cu pumnul n
ua unei cabane aflate ntr-o regiune stearp, deluroas. Dup fiecare izbitur
cu pumnul' se oprea s asculte, n colib totul rmnea tcut., 1 iulie. Dorina
de singurtate fr gnduri. S stau fa n fa doar cu mine nsumi. Poate c
am s ajung la asta la Riva.
Perechea n cltorie de nunt, ieind din Hotel de Saxe Dup-amiaz.
Aruncnd ilustratele n cutia de scrisori. Vestminte mototolite, pas lene, dupamiaz posomorit, cldu. La prima vedere fee prea puin caracteristice.
2 iulie. Am plns citind relatarea despre procesul unei anume Mria
Abraham, de douzeci i trei de ani. Din foame i din srcie i-a strangulat
copilul n vrst de aproape nou luni, pe nume Barbara, cu o cravat de
brbat care-i servea drept jartier i pe care i-a scos-o de la picior. Povestire cu
totul schematic.
3 iulie. Extinderea i nlarea existenei prin cstorie. Text de predic.
ns aproape o simt.
Dac spun ceva, i pierde dendat i definitiv nsemntatea; dac scriu,
la fel i-o pierde, i ctig ns uneori una nou.
19 iulie. Dintr-o cas au ieit patru oameni narmai. Fiecare din ei inea
o halebard ridicat n fa. Din cnd n cnd, unul 'din ei i ntorcea ochii
napoi s vad dac vine cel pentru care ed ei aici. Era dis-de-diminea,
strada pustie cu totul.
Ce vrei atunci? Venii!
Nu vrem. Las-ne n pace!
Pentru asta, un asemenea efort luntric! De aceea muzica din cafeneaua
de alturi i sun aa n ureche. Arunctura de piatr, despre care povestea
Elsa B., devine vizibil.
21 iulie. S nu dezndjduieti nici pentru faptul c nu dezndjduieti.
Tocmai cnd totul pare s fi ajuns la capt, vin fore noi, naintnd i, de fapt,
asta nseamn s trieti. Dac nu vin ns, atunci s-a terminat totul, definitiv.
Tras prin fereastra de la parter a unei case, de frnghia petrecut pe
dup gt, fr nici un menajament, tras de cineva care nu d nici o atenie
lucrurilor de felul acesta, trt, nsngerat i n zdrene, prin tavane, mobile,

ziduri, poduri, pn cnd, sus pe acoperi, apare laul gol din care au alunecat
i ultimele mele rmie, de abia rzbind prin iglele acoperiului.
O metod special de gndire. Stpnit cu totul de emoie. Totul se simte
ca un gnd, chiar i n cele mai inefabile nuane. (Dostoievski).
Clasificarea tuturor factorilor care vorbesc n favoarea i mpotriva
cstoriei mele.
1. Incapacitatea de a suporta singur viaa; nu incapacitatea de a tri,
dimpotriv, este chiar improbabil c m-a pricepe s triesc laolalt cu cineva,
sunt ns incapabil fa de asaltul propriei mele viei, fa de solicitrile
propriei mele persoane, fa de agresiunea timpului i vrstei, fa de presiunea
nelmurit a dorinei de a scrie, fa de lipsa de somn, de apropierea nebuniei
toate acestea sunt incapabil s le suport singur.
Poate s mai adaug aici, firete, c unirea cu F. ar drui existenei mele
mai mult putere de rezisten. 2. Totul mi d pe loc de gndit. Orice glum
din revista umoristic, amintirile despre Flaubert i Grillparzer,. Spectacolul
pijamalelor pe paturile pregtite pentru noapte ale prinilor, cstoria lui Max.
Ieri. Sor-mea spunea: Toi cei cstorii (cunotinele noastre) sunt fericii; eu
nu neleg", chiar i remarca aceasta mi-a dat de gndit, m-a cuprins iari
spaima.
'. Trebuie s fiu iari singur. Ce am realizat pn acum e numai un
rezultat al faptului c am fost singur.
4. Ursc tot ce nu are legtur cu literatura; m plictisete s ntrein
conversaii (chiar n legtur cu literatura), m plictisete s fac vizite,
suferinele i bucuriile rudelor mele m plictisesc pn n adncul sufletului.
Conversaiile mi rpesc tot ce e important, serios, adevrat, din ce gndesc.
5. Spaima fa de o legtur, fa de ncercarea de a trece dincolo. Atunci,
n-am s mai fiu niciodat singur.
6. Fa de surorile mele i mai ales nainte a fost aa am fost adesea
cu totul alt om dect fa de ceilali. Fr team, deschis, puternic, imprevizibil,
pasionat, cum nu sunt niciodat dect atunci cnd scriu. Dac, prin mijlocirea
soiei mele, a putea fi aa fa de toi! Dar asta n-ar fi n dauna scrisului?
Numai asta nu, numai asta nu!
7. Singur, poate c a fi n msur odat s renun cu adevrat la
serviciu. Cstorit, n-ar mai fi niciodat cu putin.
n clasa noastr, clasa a cincea din gimnaziul Amalia, era un tnr numit
Friedrich Guss, pe care-l uram cu toii foarte tare. Cnd intram dimineaa n
clas i-l vedeam stnd la locul lui lng sob, aproape c nu mai nelegeam
cum de mai era n stare s-i ia inima n dini s mai vie la coal. Dar nu
povestesc cum trebuie. Nu-l uram numai pe el, i uram pe toi. O aduntur.
Groaznic. Odat, cnd inspectorul colar districtual a participat la o or de

curs o or de geografie , i profesorul, cu ochii ntori spre tabl sau spre

fereastr.
ca toi profesorii notri, ne descria peninsula Morea. (textul se ntrerupe)
Era n prima zi de coal, se lsa seara. Profesorii de la cursul superior al
gimnaziului erau nc n cancelarie, cercetau cataloagele, pregteau noile
manuale, povesteau despre cltoriile pe care le fcuser n vacan.
Ce om mizerabil sunt!
Numai s biciuieti cum trebuie calul! S-i nfigi pintenii ncet, ncet; pe
urm cu o zmucitur s-i tragi afar, i apoi s-i mplni cu toat puterea n
carne.
Ce mizerie!
Eram nebuni? Alergam noaptea prin parc legnnd crengi n mini.
Am intrat cu barca ntr-un golfule scobit de ape.
Cnd eram la gimnaziu, obinuiam s-l vizitez cnd i cnd pe un anume
Josef Mack, un prieten al rposatului meu tat. Cnd, dup ce absolvisem
gimnaziul. (textul se ntrerupe)
Cnd era la gimnaziu, Hugo Seifert obinuia s-l viziteze cnd i cnd pe
un anume Josef Kiemann, un btrn celibatar, fost prieten cu rposatul su
tat. Vizitele acestea au ncetat brusc cnd Hugo a primit pe neateptate un
post n strintate, pe care trebuia s-l ocupe imediat, i astfel i-a prsit
civa ani oraul natal. Dup aceea, cnd s-a ntors, avusese intenia s-l
revad pe btrn, ns nu s-au mai gsit prilejurile, poate c o asemenea vizit
nu se mai potrivea cu vederile sale, schimbate acum, i, dei trecea adesea pe
strdua unde locuia Kiemann, i, dei l vzuse cu mai multe ocazii sprijinit n
coate la fereastr, fiind dup toate probabilitile la rndul su observat,
neglijase aceast vizit.
Nimic, nimic, nimic Slbiciune, autodistrugere, vrful flcrii iadului
strpungndu-mi podeaua.
23 iulie. Cu Feliix, la Rostock. Sexualitatea, nind exploziv, a femeilor.
Impuritatea lor fireasc. Jocul, pentru mine lipsit de sens, cu micua Lenchen.
Spectacolul acelei femei grase, chircit ntr-un fotoliu de paie, cu un picior tras
napoi, n aa fel nct s atrag atenia, care cosea ceva i se ntreinea n acest
timp cu o btrn, dup ct se pare o fat btrn, a crei dantur i ieea
mereu ntr-o parte din gura mereu cscat, disproporionat. Vigoarea i
nelepciunea femeii nsrcinate. Posteriorul ei, cu planurile de-a dreptul
desprite, aproape n faete. Viaa pe mica teras. Cum, cu o rceal total, am
luat-o pe micu pe genunchi, deloc nefericit de aceast rceal. Urcuul n
valea linitit".
Ce copilros tinichigiul acela care poate fi vzut prin ua deschis a
prvliei, absorbit de lucrul lui i tot lovind cu ciocanul.

Roskoff, Istoria diavolului: Pentru locuitorii actuali ai Caraibelor, cel care

lucreaz noaptea este creatorul lumii.
13 august. Poate c s-a terminat totul acum, i scrisoarea pe care am
scris-o ieri a fost ultima. Asta ar fi, negreit, lucrul cel mai bun. Ce am s sufr
eu, ce are s sufere ea toate astea nu se pot compara cu suferina comun
care s-ar nate. Eu am s m adun ncet, ea are s se cstoreasc, e singura
cale de ieire ctre lumea celor vii. Noi doi nu ne putem sparge un drum pentru
noi amndoi prin stnc destul c un an de zile am plns i ne-am chinuit
astfel. Ea are s-o neleag din ultima mea scrisoare. Dac nu, e sigur c am s,
m cstoresc cu ea, cci sunt prea slab ca s rezist prerii ei despre fericirea
noastr comun i sunt incapabil s nu ndeplinesc un lucru pe care ea l
consider posibil, atta vreme ct depinde de mine.
Ieri seara, pe Belvedere, sub stele.
14 august. Exact inversul s-a ntmplat. Au venit trei scrisori. Ultimei naim fost nstare s-i rezist. O iubesc ct sunt eu capabil s iubesc, Insa iubirea
mea zace ngropat, sufocat, sub spaim i sub reprourile pe care mi le fac
eu nsumi.
Urmrile Verdictului pentru cazul meu. Indirect, i datorez ei povestirea
asta. Georg ns e distrus din cauza logodnicei.
Coitusul ca pedeaps pentru fericirea de a fi mpreun. S trieti pe ct
posibil mai ascetic, mai ascet dect un celibatar, asta este unica posibilitate
pentru mine de a ndura cstoria. ns ea?
i, n ciuda a toate acestea, dac am fi, eu i F., pe de-a ntregul egali n
drepturi, dac am avea aceleai perspective i posibiliti, eu nu m-a cstori.
ns fundtura n care i-am mpins, ncet, ncet soarta o transform pentru
mine ntr-o datorie de neevitat, chiar dac nu, desigur, imens. Acioneaz aici
cine tie ce lege tainic a relaiilor omeneti.
Scrisoarea ctre prinii ei mi-a ridicat mari. Dificulti, mai ales pentru
c o ciorn scris n circumstane deosebit de neprielnice nu s-a lsat, mult
vreme, modificat n vreun fel. Astzi ns aproape c mi-a reuit; cel puin nu
spune nici un neadevr, i rmne cu toate acestea i lizibil i inteligibil
pentru prinii ei.
15 august. Ctre diminea, n pat, crncene suferine. Singura dezlegare
o vedeam n saltul pe fereastr. Mama a venit pn la patul meu i m-a ntrebat
dac am trimis scrisoarea i dac era vorba de textul cel vechi. Am spus c era
textul vechi, numai c mai nsprit. A spus. C nu m nelege. n orice caz nu
m nelege, i-am. Rspuns, i nu numai n chestiunea aceasta. Mai trziu m-a
ntrebat dac am s-i scriu unchiului Alfred cci merit i el s-i scriu. Am
ntrebat n ce fel ar merita-o. A telegrafiat, a scris, are intenii att de bune cu
tine. Astea sunt numai chestii exterioare", am spus eu, el mi este cu totul

strin, m nelege greit n totul, nu tie deloc ce vreau, de ce am eu nevoie, nam nimic de a face cu el." Aadar, nimeni nu te nelege", a spus mama,
probabil c i eu i sunt strin, i. Chiar i tata. Aadar, noi i dorim doar
rul." Sigur, mi suntei cu toii strini, nu rmne dect legtura de snge,
ns ea nu-i gsete expresia exterioar. Bineneles, rul nu mi-l vrei."
Asemenea discuii, i cteva alte observaii despre mine nsumi, m-au
mpins s cred c n hotrrile i convingerile mele luntrice, care se ntresc
tot mai mult, se ascund posibiliti de a rezista cu succes, n ciuda tuturor
obstacolelor, ntr-o cstorie, i chiar de a duce o asemenea cstorie ctre o
evoluie avantajoas pentru hotrfea mea. Asta este, oricum, o credin de
care m ag acum, cnd sunt pe canatul ferestrei. Am s m izolez de toi
pn la insensibilitate total. S m fac dumanul tuturor, s nu mai vorbesc
cu nimeni.
21 august. Am cptat astzi Cartea judectorului de Kierkegaard. Dup
cum bnuiam, cazul lui este, n ciuda unor deosebiri eseniale, foarte
asemntor cu al meu cel puin el se afl de aceeai parte a lumii ca i mine.
Depune mrturie pentru mine ca un prieten. Schiez urmtoarea scrisoare
ctre tatl ei, pe care, dac voi avea ptiterea, am s i-o trimit mine.
Ezitai s rspundei la rugmintea mea; i e cu totul de neles, orice
tat ar face la fel n faa oricrui pretendent, deci nu faptul acesta prilejuiete
n vreun fel scrisoarea de fa; n cel mai bun caz, mi sporete speranele c o
vei citi'cu calm. V scriu ns aceste rnduri, de team c mnia sau ezitrile
dumneavoastr s-ar datora unor motive de ordin mai general dect cele
singurele importante strnite de singurul pasaj din prima mea scrisoare care
ar fi putut s m dea pe fa. i anume, pasajul n care se vorbete despre
neputina mea de a-mi mai suporta slujba. Poate c ai vrea s trecei peste
aceste cuvinte, ns n-ar trebui s-o facei ar trebui mai degrab s v ntrebai
mai atent ce vreau s spun acolo, i atunci ar trebui s v rspund mai n
amnunt, i totodat mai pe scurt, urmtoarele: Slujba mi este de nesuportat
pentru c mi contrazice singura mea dorin i singura mea vocaie, adic
literatura. Cci eu nu sunt nimic altceva dect literatur, i nu pot, i nu vreau
s fiu altceva, slujba mea nu m va putea niciodat ctiga de partea ei, ci,
dimpotriv, poate foarte bine s m distrug cu totul; Nici nu sunt prea departe
de asta. Stri nervoase dintre cele mai rele m bntuie fr ncetare, i anul
acesta grijile i chinurile n legtur cu viitorul meu i al fiicei dumneavoastr
mi-au ncercat pn la capt puterile de rezisten. Ai putea ntreba de ce nu
renun la slujb i nu caut s m ntrein cci nu am avere proprie din
activitatea mea literar. La asta nu pot da dect jalnicul rspuns c nu am
putere pentru aa ceva i c, pe ct pot s-mi apreciez situaia, mai degrab am
s pier n slujba aceasta, ns n orice caz am s pier repede. i acum, punei-

m alturi de fiica dumneavoastr, alturi de aceast fat sntoas, vesel,

fireasc, puternic. Orict de des i-am repetat asta ei, n vreo cinci sute de
scrisori, i orict de des m-a linitit ea cu un Nu", dealtminteri deloc
convingtor, rmne totui adevrat faptul c ea va fi n mod necesar nefericit
cu mine, att ct pot prevedea eu. Eu sunt, nu numai prin mprejurrile
exterioare, ci nc i mai. Mult prin nsi esena mea, un om nchis, tcut,
asocial, nemulumit, fr s pot ns considera asta o nefericire pentru mine,
pentru c este vorba numai de o rsfrngere a elului meu. Din felul meu de
via, cel pe care l duc acas, se pot trage cel puin anumite concluzii.
Adevrul este c eu triesc n familia mea, printre oamenii cei mai buni i mai.
Iubitori, mai strin dect un strin propriuzis. Cu mama n-am schimbat, n
ultimul an, mai mult dect, n medie, douzeci de cuvinte pe zi, cu tatl meu
abia dac am schimbat mai mult dect cuvintele de salut. Cu surorile mele
mritate i cu cumnaii mei nu vorbesc deloc, fr ca s fiu n vreun fel
suprat, pe ei. Motivul este pur i simplu faptul c n-am nici cel mai mic lucru
de discutat cu ei. Tot ceea ce nu este literatur m. Plictisete, i constituie
pentru mine un obiect de ur, deoarece m tulbur sau m mpiedic, fie i
numai pentru c aa mi nchipui eu. Pentru viaa de familie mi lipsete orice
fel de vocaie, orice fel de sim, poate n afar, 'n cel mai bun caz, de cel al
observatorului. Sentimentul rudeniei mi lipsete cu totul, iar n vizite vd
aproape o rutate ndreptat mpotriva mea.
O cstorie nu m-ar putea schimba, tot astfel cum nici slujba nu m
poate schimba." 30 august. Unde s-mi gsesc salvarea? Cte neadevruri,
despre care nici nu bnuiam nimic, mi se scot la iveal. Dac adevrata noastr
uniune ar fi la fel de ptruns de ele ca i desprirea noastr real, atunci e
sigur c am procedat bine. n mine nsumi nu vd minciuni, dect atunci cnd
e vorba de relaiile omeneti. Cercul care m limiteaz e pur.
14 octombrie. Ulicioara ncepea cu zidul unui cimitir, de o parte, i cu o
cas scund cu balcon, de cealalt parte. n acea cas locuia funcionarul
pensionar Friedrich Munch mpreun cu sora saElizabeth.
Diavolilor salvai-m din aceast nnoptare", strig un btrn negutor
care, seara, se ntinsese ostenit pe canapea, i care, acum noaptea, nu izbutise
s se ridice, greoi, dect adunndu-i toate puterile. Se auzi o btaie nbuit
la u. S intre, s intre, oricine i orice ar fi afar", strig el.
15 octombrie. Poate c mi-am revenit, m-am recules, poate c am
strbtut nc o dat, n tain, un drum mai scurt, i mi-am revenit, eu care, n
singurtate, m lsasem cuprins de disperare. ns durerile de cap, lipsa de
somn. Dar merit lupta, sau mai bine zis, nu am ncotro.
S stai n colul unui vagon de tramvai, cu mantaua strns n jurul
trupului.

Se zvoriser porile. La dou ferestre de la etajul al doilea era lumin, i,

nc la o fereastr de la al patrulea. O trsur se oprise n faa casei. La
fereastra luminat de la etajul al patrulea apru un tnr, o deschise, i privi
jos n strad. n clarul de lun.
Se fcuse sear trziu. Studentului i pierise orice chef s mai lucreze. De
altfel, nici nu mai avea nevoie; n ultimele sptmni fcuse ntr-adevr mari
progrese, putea s se mai odihneasc, s-i mai crue nopile. i nchise crile
i caietele, le aranja toate pe msu, i se pregtea s se dezbrace, s mearg
la culcare. Din ntmplare i arunc ns ochii pe fereastr, i, la vederea lunii
pline i limpezi, simi ndemnul s mai fac o mic plimbare n noaptea
frumoas de toamn i, poate, s se mai nvioreze undeva cu vreo cafea neagr.
Stinse deci lumina, i lu plria, l deschise ua spre buctrie. n general,
n'u-l deranja cu nimic faptul c trebuia s treac prin buctrie.
n fond, acest inconvenient i scdea simitor chiria camerei ns
uneori, cnd n buctrie era zgomot, sau cnd, cum de pild era cazul astzi,
vroia s ias seara trziu, se simea totui plictisit de asta.
Dezndjduit. Astzi, dup-amiaz, pe jumtate adormit; pn la urm
are s-mi plesneasc cu adevrat capul de durerea asta. i anume, la tmple.
Imaginea unei rni de glonte, doar c, de jur mprejurul plgii, marginile
zdrenuite sunt rsfrnte n sus, ca la o cutie de tinichea spart cu violen.
20 octombrie. Inimaginabil tristee dimineaa. Seara am citit Jacobsohn,
Cazul Jacobsohn. Fora aceasta de a tri, de a lua hotrri, de a pune piciorul
cu voluptate pe locul cuvenit. St nfipt n el nsui, cum ar sta un vsla
experimentat n luntrea sa sau n oricare alt luntre. A vrea s-i scriu.
n loc de asta, m-am dus la plimbare, am ters toate sentimentele
ctigate, ntr-o conversaie cu Haas, cu care tocmai m ntlnisem; femeile m
excitau; acas am citit Metamorfoza i am gsit-o slab. Poate c sunt cu
adevrat pierdut, tristeea de astzi diminea are s revin, n-am s-i mai pot
rezista mult timp, mi ia orice speran. Nici mcar nu mai am poft s in
jurnalul, poate pentru c i aa lipsete din el prea mult, poate pentru c a
trebuit s transcriu aici mereu numai jumti de gesturi, i dup toate
aparenele, la modul obligat, numai jumti de asemenea jumti, poate
pentru c nsui scrisul adaug tristeii mele.
A scrie cu plcere basme (de ce ursc att cuvntul acesta?) care i-ar
place lui W., i pe care ea cteodat s i le in sub mas cnd mnnc, s le
citeasc n pauze i s roeasc penibil cnd i d seama c medicul
sanatoriului, st de ctva timp n spatele ei i o observ. Uneori, ncordarea ei,
ca ntotdeauna cnd ascult ceva povestindu-se (m tem, dup cum bag de
seam, de efortul aproape fizic de a-mi aminti, de durerea sub care pmntul
acestui spaiu golit de gnduri se deschide ncet, sau se boltete chiar, cte un

pic. Toate se apr mpotriva transcrierii. Dac a scrie c aici se aplic

porunca ei de a nu scrie nimic despre ea (am respectat-o cu strictee, aproape
fr efort), atunci a fi mulumit, ns nu e nimic altceva dect neputin. i, de
altfel, ce nseamn faptul c ast-sear, o bun bucat de drum m-am gndi't
la ct m-a costat cunotina cu W., lipsindu-n de plcerile pe care mi le-ar fi
oferit rusoaica aceea care, poate lucru deloc exclus m-ar fi primit noaptea n
camera ei, aflat n diagonal n faa propriei mele camere, n vreme ce relaia
mea de fiecare sear cu W., consta n faptul c, ntr-un limbaj asupra cruia nam ajuns niciodat s ne nelegem total, bteam n tavanul camerei mele
aezat sub a ei, primeam rspunsul ei, m aplecam pe fereastr, o salutam, o
dat m-am lsat binecuvntat de ea, alt dat am apucat o panglic pe care ea
o lsase s atrne, stteam ceasuri ntregi pe pervazul ferestrei, auzeam fiecare
pas al ei deasupra, primeam orice btaie ntmpltoare ca pe un semn de
nelegere, i ascultam tuea, critecul ei nainte de a adormi.
n micul port al unui salt de pescari, o barc se pregtea de cltorie. Un
tnr n pantaloni de marinar supraveghea lucrul. Doi marinari btrni crau
saci i lzi pn la o pasarel, unde un brbat nalt, cu picioarele desfcute, lua
totul n primire transmindu-le apoi altor mini ntinse din interiorul
ntunecat al brcii. Pe lespezile mari de piatr, ptrate, care mprejmuiau un
col al cheiului, edeau pe jumtate lungii cinci brbai suflndu-i fumul din
pipe n toate direciile. Din timp n timp, omul cu pantalonii largi se apropia de
ei, le inea un scurt logos, i-i btea uor peste genunchi. De obicei se scotea de
dup vreo piatr un urcior de vin pstrat la umbr i cte un pahar umplut cu
vin rou, opac, trecea de la unul la altul.
22 octombrie. Prea trziu. Dulceaa tristeii i a iubirii. Sursul ei pentru
mine n barc. Acesta a fost lucrul cel mai frumos. Mereu, doar dorina de a
muri i nc puterea de a rezista; numai asta e iubirea.
Observaiile de ieri. Situaia cea mai potrivit pentru mine: s ascult o
conversaie ntre dou persoane discutnd despre o problem care-i privete
ndeaproape, n timp ce eu simt, fa de toate, doar un interes vag, i n plus,
cu totul impersonal.
[.] nc de mai multe luni, Wilhelm Menz, un tnr contabil, inteniona
s-i adreseze cuvntul unei fete pe care o ntlnea, regulat, dimineaa, n drum
spre birou, pe o strdu foarte lung, cte o dat pe o parte, alt dat pe
cealalt parte a strzii. Se i resemnase cu gndul c va rmne doar la aceast
intenie i- era un brbat foarte puin ntreprinztor fa de femei, iar dimineaa
era un moment neprielnic pentru a-i adresa cuvntul unei fete grbite se
ntmpl ns c ntr-o sear, era pe la vremea Crciunului, o vzu pe fat
mergnd pe strad chiar n faa lui. Domnioar", spuse. Ea se ntoarse, l
recunoscu pe brbatul pe care-l ntlnea de obicei dimineaa, i i ls, fr s

se opreasc din mers, privirea s se odihneasc asupra lui un moment, dar

pentru c Menz nu mai spuse nimic, se ntoarse s-i vad de drum. Erau pe o
strad foarte luminat, n nghesuial, i Menz fu n stare s se apropie foarte
mult de ea fr s atrag atenia. Lui Menz nu-i mai trecea prin cap ce s
spun anume n momentul acela hotrtor, ns nici nu voia s rmn strin
fetei, cci dorea s duc, negreit, mai departe un lucru nceput cu atta
gravitate; astfel c ndrzni s o trag pe fat de pulpana jachetei. Fata i
ngdui aceasta, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
6 noiembrie. De unde ncrederea aceasta neateptat? Dac ar dura
numai! Dac a putea s intru i s ies astfel, ca un om care, de bine de ru, i
poate ine trupul drept. Numai c nu tiu dac i vreau asta.
Nu vroiam s le spunem nimic despre asta prinilor, ns n fiecare
sear, dup ceasurile nou, ne adunam eu i doi veriori, la gardul cimitirului,
ntr-un loc unde o mic ridictur de pmnt ne deschidea o perspectiv bun.
Grilajul de fier al cimitirului las liber spre stnga un loc mai mare
acoperit cu iarb.
18 noiembrie. Voi scrie mai departe, ns, ntre timp, cte ndoieli am
avut n ce privete scrisul! n fond ea sunt un om incapabil, ignorant, care dac
n-ar fi fost silit fr nici un merit propriu i contient de constrngere s
mearg la coal, ar fi fost n stare doar s se aciuiasc ntr-un cote de cine,
i de acolo s ias cnd i s-ar fi adus de mncare, i s sar la loc nuntru
dup ce ar fi nghiit-o.
19 noiembrie. M emoioneaz lectura jurnalului. Motivul s fie c n
prezent nu am nici cea mai mic siguran? Totul mi apare ca o construcie.
Orice remarc a altcuiva, orice privire ntmpltoare nvlmete totul n mine,
mi rstoarn totul, chiar i cele uitate, chiar i cele cu totul i cu totul
nensemnate. Sunt mai puin sigur pe mine dect am fost vreodat, nu mai
simt dect puterea vieii. i sunt neneles de gol pe dinuntru. Sunt, ntradevr, ca o oaie rtcit n noapte prin muni sau ca o alt oaie care alearg
dup aceasta. S fii pn ntr-atta pierdut, i s nu mai ai fora s te plngi de
asta.
Nesigurana se trage, n mod sigur, de la gndul la F.
20 noiembrie. Am fost la cinema. Am plns. Lolotte. Pastorul cel bun.
Mica biciclet. mpcarea prinilor. M-am distrat nemsurat. nainte de asta,
un film trist, Nenorocirea n docuri, dup care, mai vesel, n sflrit singur. Sunt
cu totul golit i insensibil, tramvaiul care trece pe aici prin fa are mai mult
sensibilitate vie.
21 noiembrie. O observaie penibil, i care, sigur, i ea provine de la o
asemenea construcie artificial, al crei capt de jos se leagn undeva n gol.
Cnd am luat climara de pe mas ca s o duc n salon, am simit o oarecare

fermitate n mine, de pild aa cum colul unei cldiri nalte se arat din cea
i apoi dispare dendat. Nu m simeam pierdut, atepta n mine ceva,
independent de oameni, chiar i de F. Cum ar fi acum, dac a lua-o brusc la
fug, aa de pild ca unul care ar lua-o deodat la fug peste cmp.
24 noiembrie. Alaltieri seara la Max. Tot mai strin; mie mi apruse
dinainte deseori astfel, acum sunt i eu la fel pentru el. Ieri seara, am stat pur
i simplu lungit n pat.
Vis ctre diminea: Stau aezat n grdina unui sanatoriu, la o mas
lung, i chiar n capul mesei, astfel nct n vis mi vd i propria mea spinare.
Este o zi mohort, am fcut tocmai o excursie, i am sosit de curnd ntr-un
automobil, care a trecut pe dinaintea peronului de la intrare. Trebuie s se
aduc mncarea, cnd o vd pe una dintre slujnice, o fat tnr, delicat, cu
un mers foarte uor sau, dac nu, nesigur, ntr-o rochie de culoarea frunzelor
de toamn, trecnd prin sala cu coloane care este portalul sanatoriului, ieind
i cobornd n grdin. Nu tiu nc ce vrea, ns art ntrebtor cu degetul
spre mine, s vd dac nu e cumva ceva n legtur cu mine. ntr-adevr, mi
aduce mie o scrisoare. M gndesc c nu poate fi scrisoarea pe care o atept, e
o scrisoare foarte subire i cu un scris strin, subiratec, nesigur. ns o
deschid, i ies o mulime de hrtii, mai subiri, scrise pe o parte i pe alta, i
firete, pe toate e scrisul acesta strin. ncep s-o citesc, rsfoiesc toate aceste
hrtii i recunosc c trebuie s fie totui o scrisoare foarte important, aparent
din partea surorii celei mai tinere a lui F. ncep s citesc cu mult curiozitate, i
atunci vecinul meu din dreapta, nu tiu dac brbat sau femeie, dup toate
probabilitile un copii, se uit peste braul meu la scrisoare. Eu strig, Nu!".
Toi cei din jurul mesei, oameni foarte nervoi, ncep s tremure. Am pus n
micare, se pare, o catastrof. ncerc s m scuz prin cteva cuvinte grbite, s
pot rencepe s citesc ct mai repede. M i aplec peste scrisoare, i atunci m
trezesc, fr tranziie, ca i cum a fi fost deteptat de propriul meu strigt. M
forez cu deplin contiin s adorm iari, situaia revine n fapt, mai citesc
repede dou, trei rnduri ceoase din scrisoare, din care n-am reinut nimic, imi pierd, n somnul care continu, visul.
Btrnul negutor, un om de statur uria, urca scara spre camera sa,
simind cum i se nmoaie picioarele, iar mna nu i se mai sprijinea, ci apsa
de-a dreptul, cu putere, pe balustrad. n faa uii, o u de sticl zbrelit, se
pregtea s-i scoat ca de obicei inelul cu chei din buzunarul pantalonilor,
cnd remarc ntr-un col ntunecat, un tnr care acum i fcu o plecciune.
Cine suntei? Ce dorii?" ntreb negutorul, gfind i gemnd nc
dup efortul urcuului. Suntei cumva negustorul Messner?" ntreb btrnul.
Da", spuse negutorul.

Atunci am s v fac o comunicare. Cine sunt eu, de fapt, n-are nici o

importan, pentru c eu nsumi nu sunt deloc implicat n aceast problem,
sunt numai mesagerul care aduce tirea despre care e vorba. Cu toate acestea,
s m prezint: m numesc Kette i sunt student." Aa", spuse Messner, i
reflect un moment. Mda. i comunicarea?", spuse apoi.
Asta s-o discutm mai bine n camer", spuse studentul. Este o
problem care nu poate fi rezolvat pe scar." Nu tiam c-ar fi trebuit s
primesc o astfel de tire", spuse Messner privind cu coada ochiului spre
duumea.
Se poate", spuse studentul.
De altfel", spuse Messner, acum e trecut de unsprezece noaptea, i aici
nu ne ascult nimeni." Nu", rspunse studentul, mi este cu neputin s v-o
spun aici." Iar eu", spuse Messner, nu primesc oaspei noaptea", i nfipse
cheia cu atta putere n broasc nct celelalte chei din inel mai zngnir un
timp.
Dar eu v atept aici nc de la opt, de trei ceasuri", spuse studentul.
Asta nu dovedete dect c tirea e important numai pentru
dumneavoastr. Eu nu vreau s primesc nici o tire. Fiecare comunicare pe
care nu sunt obligat s-o primesc e pentru mine un ctig. Nu sunt curios,
putei s plecai acum plecai". l apuc pe student de pardesiul su subire
i-l mpinse puin la o parte. Pe urm deschise ua camerei, din care o cldur
exagerat rzbi n holul ngheat. Este vorba mcar de o comunicare de
afaceri?" mai ntreb apoi, oprindu-se n pragul uii deschise.
Nici asta nu pot s v-o spun aici", rspunse studentul.
Atunci v urez noapte bun", spuse Messner. Intr n camera sa, ncuie
ua cu cheia, aprinse lampa de pe noptier, i umplu un phrel dintr-un
dulpior care coninea mai multe sticle cu lichior, l bu plescind din buze i
ncepu s se dezbrace. Tocmai voia, rezemat de pernele ridicate la capul
patului, s nceap s-i citeasc ziarul, cnd.1 se pru c aude pe cineva
btnd ncetior la u. Ls ziarul la loc pe plapum, i ncrucia braele i
ascult. ntr-adevr, cineva btu iari, foarte uor, e drept, i parc jos de tot,
n u. ntr-adevr un maimuoi obraznic", rse Messner. Cnd btaia ncet,
i ridic iar ziarul. ns acum cellalt btu mai tare, bocnea de-a dreptul n
u. Ca i cum nite copii, n joac, i-ar fi mprit btile pe toat suprafaa
uii, btile se auzeau acum, cnd jos, nfundat n lemn, cnd sus, mai tare, n
sticl. Are s trebuiasc s m scol", se gndi Messner cltinnd din cap. Nu
pot s-i telefonez administratorului, pentru c aparatul este dincolo, n
anticamer, i-ar nsemna s-o trezesc pe proprietreas dac a intra acolo.
Nu-mi mai rmne altceva de fcut dect s-l arunc eu singur pe tnrul
acesta jos, pe scri." i nfund boneta de fetru pe cap, ddu ptura la o parte,

se trase, sprijinindu-se n mini, pe marginea patului, i ls ncet picioarele

pe duumea, i-i vr picioarele n papucii nali, vtuii. Ia te uit", se gndi,
i morfolindu-i buza de sus i fix privirea spre u, acum a btut iar.
Trebuie s am i eu linite odat pentru totdeauna", i spuse apoi; trase dintrun rastel un baston cu mciulia de corn, l nfac de la mijloc, i se ndrept
ctre u.
E cineva acolo, afar?" ntreb spre ua nchis.
Da", veni rspunsul, v rog s-mi deschidei". Deschid", spuse
Messner, deschise i iei cu bastonul n faa uii.
S nu dai n mine", spuse studentul amenintor i fcu un pas napoi.
Atunci, plecai", spuse Messner, i art cu degetul spre scar. Dar nu
am voie", spuse studentul i se precipit n chip att de surprinztor spre
Messner.' 27 noiembrie. Trebuie s ncetez, pn n-ajung s m cutremur de-a
binelea. Nu cred c-ar exista primejdia s m pierd cu totul, ns m simt
neajutorat i n afar de toate. Fermitatea ns, pe care o nate n'mine cea mai
mrunt bucat scris, este nendoielnic i miraculoas. Privirea cu care
cuprindeam totul n plimbarea mea de ieri!
Pudelul ngrijitoarei, pe treapta scrii, jos, ascultnd tropitul meu cnd
ncep s cobor de la etajul al patrulea; se uit la mine cnd ajung n dreptul lui,
i se uit dup mine cnd trec mai departe. Senzaia plcut a intimitii, cci
nu se sperie de mine, i m include i pe mine 'n cas, aa cum se prezint ea
de obicei, i n' zgomotele ei.
4 decembrie. Vzut din afar, e groaznic s mori matur dar nc tnr,
sau chiar s te omori. S trebuiasc s pleci ntr-o stare de confuzie total, care
ar avea sens numai ntr-o evoluie ulterioar mai larg, i dezndjduit sau cu
singura speran c intrarea ta n via va fi luat n considerare, la socoteala
general, pur i simplu ca neavenit. ntr-o situaie ca asta m-a afla eu acum.
S mor n-ar mai nsemna nimic altceva dect s restitui nimicului nimic, ns
aa ceva ar fi de neconceput pentru simiri, cci, cum ai putea s te predai n
chip contient numai ca pe un nimic nimicului, i nici mcar unui neant gol, ci
unui nimic care-i url n urechi, i a crui nimicnicie const numai n
incomprehensibilitatea lui.
Ur fa de introspecia activ. Interpretri sufleteti cum ar fi: Ieri am
fost aa, i din cutare motiv; astzi sunt altfel, i anume din cauza asta. Nu este
adevrat, nu din cauza asta, i nici din cauza cealalt, i deci nici nu e aa sau
altfel. S te supori cu linite, fr s te pripeti, s trieti aa cum se cuvine,
nu s alergi n jurul tu nsui ca un cine dup coad.
Nu e niciodat posibil s observi i s judeci toate circumstanele tare
influeneaz atmosfera unei clipe i acioneaz chiar odat cu ea, i n sfrit
acioneaz i asupra (judecii tale; din cauza asta e fals s spui: ieri m

simeam sigur pe mine, astzi sunt dezndjduit. Asemenea diferenieri

dovedesc doar c vrei s te influenezi singur i s fii ct mai desprins de tine;
ascuns n spatele unor prejudeci i fantezii, s-i continui un timp, o judecat
artificiala, aa cum face cte unul, ascuns dup un phrel de rachiu n colul
tavernei, singur-singurel, conversnd cu nchipuiri i vise strident de false,
nedemonstrabile.
n fiecare sear aproape, merg la gara central; astzi ploua i m-am
plimbat n sus i-n jos prin sal o jumtate de or. Biatul care mnca zahr
candel din automat. Mna ntinzndu-se spre buzunar, de unde scotea o
mulime de monezi mrunte. Neglijena cu care le strecura n deschiztura
mainii i citea etichetele n timp ce mnca bucelele ce-i cdeau pe jos, i el
le ridica de pe duumeaua murdar i le bga direct n gur. Brbatul,
mestecnd linitit, care i spunea ceva, confidenial, la fereastr, unei femei,
poate o rud.
La Weltseh, stau n balansoar, vonbim despre dezordinea vieilor noastre,
el, toat vremea cu o anumit ncredere (Trebuie s vrei imposibilul"), eu lipsit
de aa ceva, privinidu-mi degetele, cu sentimentul c sunt reprezentantul
propriului meu gol luntric, care este exclusiv, i nici mcar peste msur de
mare.
nltr-o sear de iarn un btrn mergea prin cea pe strzi. Era ger.
Strzile erau pustii. Nu trecea nimeni pe lng el. Doar, din cnd n cnd, vedea
de departe, prin cea, cte un poliai mai nalt, sau vreo femeie nfofolit n
blnuri, ori n aluri. Lui nu-i psa de nimic, se gndea doar s-i viziteze un
prieten pe la care nu mai fusese de mult i care l chemase acum printr-o
slujnic.J914 4 ianuarie. Scobisem o albie n nisip i ne simeam ct se poate de
bine acolo. Noaptea ne ncolceam, cu toii laolalt, n aceast albie, tata o
acoperea cu trunchiuri de copaci i cu. Stufri. Aruncat deasupra, i eram pe
ct cu putin aprai de furtun i de animale. Tat", strigam adesea
nfricoai, cnd pe sub trunchiuri se fcuse ntuneric de tot i tata tot nu se
arta. Dar pe urm i Vedeam prin cte o sprtur picioarele, aluneca n jos pe
lng noi, ne mai ddea, la fiecare, cte un mic ghiont c mngiere, cci ne
linitea s-i simim mna, i pe urm adormeam, curii s-ar zice, mpreun.
Eram, n afar de prini, cinci biei i trei fete, n albia asta era prea strmt
pentru noi, ' ns ne-ar fi fost fric dac noaptea nu ne-am fi st'rns aa, unul
ntr-altul, aproape unul peste altulai"' 6 ianuarie. Diithey: Trire i poezie.
Dragoste de umanitate, respect dintre cele mai mari pentru toate formele
pe care le poate lua aceasta, retragerea * linitit n cel'mai bun loc de
observaie. Scrierile din tineree ale lui Luther, umbrele uriae care ptrund
dintr-o lume nevzut n cea vizibil, atrase de omor i de snge". Pascal.

Nesiguran, uscciune, linite i n asta au s treac toate.

Ce am eu comun cu evreii? Abia dac am ceva comun cu mine nsumi, i
ar trebui s m aez ntr-un col, s stau ct mai linitit acolo, mulumit c-mi
mai pot trage sufletul.
Fata din cafenea. Fusta strmt, bluza din mtase alb, tivit cu blan,
plrioara cenuie, din acelai material, acoperindu-i strns prul. Faa plin,
surztoare, mereu pulsnd, ochii prietenoi adevrat, puin afectai. Cum
mi se nclzesc obrajii cnd m gndesc la F.
19 ianuarie. Spaim la birou, alternncl cu contiina propriei mele
valori. Altminteri, mai plin de ncredere. Mare repulsie fa de Metamorfoza.
Finalul, ilizibil. Imperfect aproape n totul i n esen. Ar fi ieit mult mai bine
dac n-a fi fost tulburat atunci, de cltoria aceea de afaceri.
Vise.
La Berlin, pe strad, spre casa ei, cu contiina linitit, mpcata: chiar
dac nu am ajuns acas la ea, mi este acum uor s ajung, i am s i ajung,
cu siguran. Vd strzile, pe o cas alb o inscripie, cam n genul Splendorile
nordului (am citit-o ieri n ziar), n vis se mai aduga Berlin W. l ntreb pe un
poliist cu aer prietenos, cu nas rou, care de data asta e mbrcat ntr-o livrea
de valet. Primesc indicaii mai mult dect amnunite, mi se arat chiar i
grilajul unui mic parc de distracii, n deprtare, dup care trebuie s m
ghidez, pentru mai mult siguran, cnd trec pe acolo. Pe urm sfaturi cu
privire la tramvai, la metro, i aa mai departe. Nu-l mai pot urmri i ntreb
speriat, tiind bine c apreciez greit distana: E cam la o jumtate de or de
mers?". ns el, btrnul, rspunde: Eu ajung acolo n ase minute". Ce
bucurie! Un brbat oarecare, o umbr, un tovar m nsoete mereu, nu tiu
cine este. N-am deloc timp s m ntorc, s privesc ntr-o parte sau n alta.
Locuiesc la Berlin, ntr-o pensiune oarecare unde s-ar prea c stau
numai nite tineri evrei polonezi; camere foarte mici. Eu vrs o sticl cu ap.
Unul scrie fr oprire la o mic main de scris i de abia i ntoarce capul
cnd l roag cineva ceva. Imposibil s gseti undeva un plan al Berlinului.
Mereu vd n mna cte unuia o carte care seamn cu un plan. Mereu se
vdete c e cu totul altceva, un indice al colilor berlineze, ' o statistic a
impozitelor sau ceva n genul acesta. Eu nu vreau s cred, ns mi se dovedete
cu sursuri, dincolo de orice ndoial.
14 februarie. Dac va fi s m omor pn la urm, e sigur c nimeni nare nici o vin, chiar dac, de exemplu, motivul aparent cel mai apropiat ar
putea fi purtarea lui F. Mi-am imaginat o dat, jumtate adormit, aa, pentru
mine, scena care ar avea loc dac, anticipnd sf'ritul, cu scrisoarea de adio n
buzunar, m-a prezenta acas la ea, a fi respins ca pretendent, a pune
scrisoarea pe mas, a iei pe balcon, a fi nfcat de toi cei care ar da buzna

dup mine, m-a smulge din minile lor i a sri peste balustrad, forndum s-mi desprind minile una cte una. n scriisioatre ns, ar sta scris c,
ntr-nadevr, im-am aruncat din cauza lui F., dar c, i n cazul n care cererea
mi-ar fi fost acceptat, pentru mine nu s-ar fi schimbat n esen nimic. Eu
aparin lumii de acolo de jos, nu gsesc nici o alt cale de ieire; F., este din
ntmplare cea prin care se exprim vocaia mea, nu sunt n stare s triesc
fr ea, i deci trebuie s sar; ns n-a fi i F. bnuiete asta n stare nici
s triesc mpreun cu ea. De ce n-a folosi deci noaptea aceasta n scopul
acesta, i mi apar n minte invitaii de asear ai prinilor^ care, fiecare, au
avut cte un cuvnt de spus despre via i despre cum se pot crea condiiile
pentru viaa dar eu m menin la imagini, triesc cu totul nfofolit n via, nam s-o fac niciodat, sunt un om rece, sunt trist c gulerul unei cmi mi
strnge gtul, sunt blestemat, gfi prin cea.
15 februarie. Ce lungi mi se par smbta i duminica asta, cnd m uit
ndrt. Ieri dup-amiaz m-am dus s m tund, pe urm am scris scrisoarea
ctre BL, pe urm am fost o clip la Max, n noua lui locuin, apoi serat la
prinii mei, alturi de L. W., pe urm Baum (n tramvai m-am ntlnit cu Kr.)
pe urm, la ntoarcere, Max< plngndu-se de tcerea mea, pe urm, nostalgia
mea de sinucidere, pe urm, sor-mea ntorcndu-se de la prini, incapabil
s relateze cel mai mic amnunt. Pn la zece n pat, fr s pot dormi.
Suferin i iar suferin. Nici o scrisoare, nici aici, nici la birou, scrisoarea
ctre Bl., pus la cutie n gara Franz Josef, dup-amiaza, G., plimbarea pe
malul Vltavei, lectur cu voce tare acas la el, minunat mama lui ca
sandviurile i pasienele ei; m-am plimbat singur dou ceasuri, hotrt s plec
vineri la Berlin? M-am ntlnit cu Khol; acas, cu cumnaii i surorile, pe urm
la Weltsch. Discuie despre logodna lui (J. K. suflnd luminrile), pe urm,
acas, ncercrile de a obine prin tcere comptimire i ajutor de la mama,
acum sor-mea povestete despre seara de la club, i ceasul bate dousprezece
fr un sfert.
Caietul acesta ncepe cu F., care la 2 mai 1913 mi-a tulburat gndurile
pn n-am mai fost sigur pe ele; tot cu acest nceput pot s-l i nchei, dac n
loc de n-am mai fost sigur" a pune nite cuvinte mai rele.
23 februarie. Plec. Scrisoare de la Musil *. M bucur i m ntristeaz
pentru c eu nu am nimic.
Un tnr iese, clrind un cal frumos, pe poarta unei vile. Cnd a murit
bunica, din ntmplare, numai sora de caritate se afla lng ea. Aceasta
povestete c, nainte de a muri, bunica s-a ridicat puin de pe perne, astfel c
lsa impresia c ar fi cutat pe cineva, i dup aceea s-a lsat linitit pe spate
i a murit.

Sunt, dincolo de orice ndoial, prins ca ntr-un clete care m strnge

din toate prile, cu care ns e sigur c nu m-am nscut, pe care-l simt uneori
deschizndu-se cte o clip, i care pn la urm ar putea fi spart. Exist dou
mijloace cstoria sau Berlinul; al doilea este mai sigur, cel dinti mai
atrgtor.
* Scriitorul Bobert Musil l invitase pe Kafka s colaboreze la o revist
literar.
M-am scufundat n adncuri, i curnd m-am simit foarte bine. Un stol
nu prea numeros de fpturi plutea n lan, suind i pierzndu-se n verdele
acesta. Clopotele purtate de ape n sus i n jos sunnd fals.
9 martie. Sunt obosit, trebuie s ncerc s m refac dormind, altminteri
sunt pierdut n toate privinele. Ct osteneal s m pot. ine pe linia de
plutire! Nici ca s nali un monument nu i-ar trebui o asemenea concentrare
de fore.
Argumentul n liniile cele mai generale: sunt pierdut din cauza lui P.
Aici n-am s-o uit niciodat pe F., i deci n-am s m cstoresc. Dar asta
este absolut sigur?
Da, atta lucru pot s judec i eu! Am aproape treizeci i unu de ani, o
cunosc pe F. de aproape doi ani, pot deci s ncerc acum o privire de ansamblu.
n afar de asta ns, felul meu de via este de aa natur nct nu pot s uit,
chiar dac F. n-ar avea atta importan pentru mine. Uniformitatea,
regularitatea, comoditatea i dependena felului meu de via m menin acolo
unde am ajuns odat cu o fermitate creia nu-i pot rezista. Pe lng aceasta,
am o nclinaie neobinuit spre o via confortabil i dependent, astfel nct
ceea ce e duntor se intensific prin ce fac eu nsumi. i, n sfrit, mai i
mbtrnesc, schimbrile radicale devin tot mai dificile, n toate acestea vd
pentru mine o mare nefericire, care ar urma s fie dinuitoare i fr nici o
perspectiv; am s m tri de-a lungul anilor, pescara asta a lefurilor, i am s
ajung tot mai trist i mai singur, atta vreme, vreau s spun, ct am s-o mai
pot duce.
ns, la drept vorbind, i-ai dorit o asemenea via?
Viaa de funcionar ar fi putut fi bun pentru mine dac a fi fost
cstorit. Mi-ar fi fost un bun sprijin fa de societate, fa de soie, fa de
scris, fr s-mi pretind prea multe sacrificii i fr, pe, de alt parte, s se
artificializeze n comoditate i dependen, cci. ca brbat cstorit n-ar mai fi
trebuit s m tem de aa ceva. Ca celibatar ns nu pot duce pn la capt o
asemenea via.
Dar ai fi putut s te cstoreti, nu?
Nu m-a fi putut cstori atunci, totul se revoltase n mine mpotriva
acestei idei, orict de mult o iubeam pe F. Era n primul rnd consideraia fa

de activitatea mea scriitoriceasc care m reinea; cci credeam c munca mea

n acest domeniu ar fi fost primejduit de cstorie. Se poate chiar s fi avut
dreptate; ns prin viaa mea actual de celibatar am distrus-o! De un an de
zile n-am mai scris nimic, i nici nu mai pot scrie nimic de acum ncolo, n-am,
i nu mai pot reine n capul meu, nimic altceva dect acest singur gnd, care
m roade. Lucrul acesta n-a fi putut s-l iau n considerare atunci. Pe lng
asta, prin felul meu de via, care n cel mai bun caz nu face altceva dect smi sporeasc dependena, m apropii de orice cu ovial i nu pot duce nimic
pn la capt de la prima ncercare. Aa a fost i n cazul de fa.
De ce renuni la orice speran de a o dobndi pe F.?
Am ncercat pn acum orice modalitate de a m umili pe mine nsumi.
O dat am i spus, la grdina zoologic: Spune da; chiar dac crezi c
simmntul tu pentru mine nu e ndestultor pentru o cstorie, al meu
pentru tine e de ajuns de cuprinztor s suplineasc i ceea ce-i lipsete ie, i
mai ales e destul de puternic s ia totul asupra sa." F. prea destul de
nelinitit de toate ciudeniile astea ale mele, fa de care reuisem s-i
insuflu, n lunga noastr coresponden, o oarecare spaim. I-am spus, Te
iubesc de ajuns de mult ca s pot renuna, de dragul tu, la tot ceea ce te-ar
putea tulbura pe tine. Am s devin, un alt om." Am avut adesea, aa cum pot
s recunosc acum, cnd trebuie totul lmurit, chiar pe vremea legturilor
noastre cele mai pline de afeciune, bnuieli i temeri, ntrite de orice fel de
nimicuri, c F. nu m iubea foarte mult, nu cu toat puterea de iubire de care
este n stare. Acum, de lucrul acesta a devenit i ea contien/ta, firete, nu fr
ajutorul meu. Mi-e fric chiar c F. a cptat dup ultimele dou vizite o
anumit sil fa de mine, dei n aparen ne purtm cu mai mult prietenie
unul cu altul, ne tutuim, mergem la bra. Ca ultim amintire despre ea, pstrez
grimasa cu totul ostil pe: care a. eh'iat-o cnd n hol, acas la ea, nu m-am
mulumit s-i srut mnua, ci -^am rsfrnt-o i i-am srutat mna. i
acum, pe lng toate astea, dei mi-a promis c va continua cu punctualitate
schimbul nostru de scrisori, nu mi-a mai rspuns la dou scrisori, mi-a promis
doar prin telegram c-mi va rspunde, ns nu i-a inut promisiunea; i nici
mcar nu i-a rspuns o singur dat mamei. Lipsa de perspective este deci
nendoielnic i n aceast privin.
Ins e adevrat c aa ceva n-ar trebui s spun nimeni niciodat. Nu
prea, vzut din punctul de vedere al lui F., i comportarea ta dinainte lipsit
de orice perspective?
A fost cu totul altceva. Eu mi-am mrturisit ntotdeauna, chiar i la ceea
ce prea s fie ultima noastr desprire ast-var, iubirea pentru ea; eu n-am
tcut niciodat cu atta cruzime; eu aveam motive pentru purtarea mea, care,
dac nu puteau fi acceptate, puteau fi totui discutate. F. are ca motiv doar

iubirea ei cu totul nendestultoare. Cu toate acestea e adevrat c eu a putea

atepta. ns nu pot atepta cu o ndoit lips de orice speran; o dat, s-o vd
pe F. cum mi scap tot mai departe de mine, i pe lng asta, s cad eu nsumi
ntr-o mereu mai mare neputin de a m salva singur n vreun fel. Acesta ar fi
riscul cel mai ngrozitor pe care mi l-a putea asuma, n ciuda, sau poate
tocmai pentru c ar rspunde cel mai bine tuturor puterilor covritoare din
mine. Nu se poate ti niciodat ce se va ntmpla" ns acesta nu-i un
argument faa de neputina de a mai suporta starea de spirit actual.
i atunci, ce ai s faci?
S plec din Praga. S prentmpin aceast tirbire omeneasca, cea mai
grav pe care am ntlnit-o vreodat cu cel mai puternic mijloc de reacie pe
care-l pot alege.
S-i prseti slujba?
Slujba este, dup toate cele de mai sus, o parte din aceasta situaie
insuportabil. Securitatea, ceea ce-mi este calculat pe toat durata vieii,
salariul bun, faptul c nu mi se solicit puterile pn la ncordarea total
toate acestea sunt numai lucruri cu care, ca celibatar, n-am nimic de fcut i
care acum se transform n chinuri.
i atunci, ce ai de gnd s faci?
A putea rspunde dintr-o dat la toate ntrebrile de felul acesta,
spunnd: N-am nimic de riscat, fiecare zi, fiecare reuit, orict de mrunt,
este un dar, tot ce fac are s fie bine. Dar a putea rspunde i mai exact: Ca
jurist austriac, ceea ce, serios vorbind, nici nu sunt, n-am nici un fel de
perspective utile; cel mai bun lucru pe care l-a putea realiza n sensul acesta l
am deja, numai c nu-l pot folosi. Dealtminteri chiar n cazul, n sine cu totul
imposibil, c a. vrea s ctig -ceva din pregtirea mea juridic, nu m pot
gndi dect la dou orae: Praga, de unde va trebui s plec, i Viena. pe care o
ursc, i unde, sigur, a fi nefericit pentru c de la nceput m-a ndrepta ntracolo convins c necesarmente voi fi nefericit. Trebuie deci s plec din Austria
i, tocmai pentru c nu am talent la limbi i nu pot depune dect ntr-o foarte
mic msur vreo activitate fizic sau profesional, cel puin la nceput nu m
pot ndrepta dect spre Germania, i, acolo, la Berlin, unde a avea cele mai
multe anse de a m putea ntreine.
Acolo a putea s-mi folosesc cel mai bine i mai direct aptitudinile de
scriitor, n domeniul ziaristicii, s-mi gsesc mijloace de a ctiga bani,
corespunznd cel puin n parte cu ceea ce-mi doresc eu. Dac, pe lng asta,
a mai fi n stare i de o munc de inspiraie, asta n-a putea. Spune. Un lucru
cred c-l tiu sigur, anume c ntr-o situaie independent i liber, ca cea n
care m-a afla la Berlin (fie orict de mizer), a mai putea s dobndesc
singurul simmnt de fericire de care mai sunt n stare.

ns tu eti acum ceea ce se cheam un om rsfat.

Nu, n-am nevoie dect de o camer i de o pensiune pentru vegetarieni;
de altceva aproape nimic.
i nu te duci acolo din cauza lui F.?
Nu, aleg Berlinul doar din motivele de mai sus; firete, l iubesc i din
cauza ei, a lui F., i a cercului de imagini din jurul ei, asta m depete, nu
ine de voia mea. E de asemenea probabil c am s m ntlnesc cu F. la Berlin.
Dac aceast ntlnire are s m ajute s mi-o scot pe F. din snge, atunci cu
att mai bine; la urma urmelor, aici e nc un avantaj al soluiei cu Berlinul.
Sntos eti?
Nu.
Inima, somnul, digestia.
8^ aprilie. Ieri, incapabil s scriu un singur cuvnt. Astzi, deloc mai
bine. Cine s m mntuie? i n mine, nvlmeala, undeva jos, abia vizibil.
Sunt ca un grilaj' O gril solid mplntat i care simte nostalgia s se nruie.
Astzi la cafenea cu Werfel. Privindu-l de departe, la mas, strns n el,
rsturnat pe scaunul de lemn, faa frumoas, din profil, acum lsat pe piept,
i cam prea plin (de fapt nu e gras), gfind aproape, cu' totul i cu totul
indiferent fa de mediul nconjurtor, necuviincios, dar lipsit de orice cusur.
Ochelarii care-i atrn pe nas i fac, prin contrast, mai uor de urmrit liniile
feei.
Se srbtorea o logodn. Banchetul se ncheiase, se ridicaser cu toii de
la mas, se deschiseser toate ferestrele, era o sear frumoas, clduroas de
iunie. Logodnica sttea n mijlocul unui cerc de prietene i cunotine
apropiate, ceilali, strni n grupuri mici, ici-colo, rdea'u zgomotos.
Logodnicul sttea singuratec, sprijinit de tisa balconului i privea afar.
Dup ctva vreme, mama logodnicei l vzu, se ndrepta spre el i i
spuse: Stai aici singur? Nu te duci la Olga l V-ai certat cumva? Nu",
rspunse logodnicul, nu ne-am certat deloc". i atunci? spuse doamna
atunci, du-te la logodnica ta! Felul n care te pori ncepe s atrag atenia." '
nspimnttorul n ceea ce este pur i simplu schematic.
Dac nu m nel foarte tare, adevrul este c m apropii. Ca i cum,
undeva, ntr-un lumini ntr-o pdure ar avea loc o lupt spiritual. Eu mi
croiesc drum prin pdure, nu gsesc nimic, i din slbiciune m grbesc sa ies
afar; adesea, cnd ies din pdure, aud, sau cred c aud, zngnitul armelor.
Poate c pe mine m caut prin ntunecimea pdurii privirile celor care se
lupt, dar eu tiu doar att de puine lucruri, i neltoare, despre ei.
Ploaie torenial. Ridic-te mpotriva ploii, las-i razele de fier, s te
strpung, alunec n apele care vor s te acopere, ns rmi aici, ateapt, la
fel de drept, n picioare, soarele ce se va revrsa dintr-o dat, la ncsfrit.

Proprietreasa i scutura fustele i traversa grbit camera. O doamn

nalt, rece. Falca de jos ieit n afar i speria pe domnii care ar fi vrut s vin
s nchirieze odaia. Cnd o vedeau, porneau n fug, pe scar n jos, i dac se
mai uita dup ei de la fereastr, i ascundeau, fugind mai departe, feele. O
datveni un domn scund, care ar fi vrut s ia camera, un tnr solid, ndesat,
toat vremea cu minile nfundate n buzunarele jiletcii. Poate c aa i era.
Obiceiul, ns s-ar fi putut i ca n felul acesta s vrea s-i ascund tremurul
minilor.
Tinere", i spuse femeia, i maxilarul inferior i iei n afar. Ai vrea s
locuieti aici?" Da", spuse tnrul, i i zvcni capul de jos n sus.
Aici ai s te simi bine", spuse femeia i-l conduse spre un scaun. Atunci
remarc faptul c el avea o pat pe pantaloni, drept care ngenuinche lng el i
ncepu s-i rcie pata cu unghia. Eti un nglat", spuse.
Asta-i p pat mai de demult." Afunci eti nglat mai de demult." Ia-i
mna de-aici" spuse el deodat, i o mpinse la o parte. Ce mini groaznice ai
dumneata", mai spuse; i apuc mna i i-o rsturn ntr-a lui. Pe deasupra
neagr toat, pe dedesubt albicioas, dar tot mai mult neagr i i mpinse
mna n mnecile ei largi.
i pe bra eti i puin proas." M gdili", spuse ea.
Pentru c-mi placi. Nu neleg cum se poate spune despre dumneata c
eti urcioas. Cci s-a spus asta. Acum ns vd c nu se potrivete deloc."
Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer n sus i n jos. Ea rmsese
tot n genunchi i i privea mna.
Dintr-un motiv sau altul lucrul acesta pe el l nfurie; sri spre ea i-i
apuc iari mna.
Ce mai femeie", spuse apoi, i-i mngie obrajii prelungi i slabi. De
fapt, chiar c m-ar face s m simt mai bine s locuiesc aici. ns trebuie s fie
ieftin. i nu mai trebuie s iei vreun alt chiria. i s-mi fii credincioas. Sunt
la drept vorbind mai tnr dect dumneata, totui pot s-i pretind fidelitate. i
trebuie s gteti bine. Sunt obinuit cu mncare bun i n-am s m
dezobinuiesc de asta niciodat."
Dansai, porcilor; ce am eu de a face cu asta?
ns e mai adevrat dect tot ce am scris n ultimul an. Poate c aa
doar, s-mi dezmoresc ncheieturile. Am s mai pot nc o dat s scriu.
Odat a adus o fat cu el. Cnld a vzut c o salut pe ea i lui nu-i dau
nici o atenie, sare dintr-o dat asupra mea i m zmucete n sus. Protestez",
strig eu, i ridic mna. Taci", mi optete el, n ureche. Am bgat de seam c
voia s fac pe grozavul n fata fetei, cu orice pre, chiar prin mijloace
inelegante, i numai ca s se pun pe sine ntr-o lumin ct mai bun.

Mi-a spus: Taci" strig eu tocmai din cauza asta, cu capul ntors ctre
fat.

O, ce om josnic eti", gfi, el cu voce sczut, i-i strnge mpotriva

mea toate puterile. Oricum, m-a trt pn la canapea, m-a trntit acolo ct
eram de lung i a ngenuncheat pe spinarea mea; a ateptat s-i recapete
respiraia i a spus: Uite-l la pmnt." Ar trebui s-l vd dac mai poate s
mai ncerce o dat", vroiam eu s spun, ns chiar de la primul cuvnt mi-a
apsat faa cu atta putere n tapiseria divanului nct a trebuit s tac. Mda",
a spus fata, care se aezase la masa mea de scris i citea o scrisoare nceput,
rmas acolo, nu mergem i noi? ncepuse tocmai s scrie o scrisoare."
Oricum, n-are s-o mai continue, dac plecm noi. Vino-ncoace mai bine. Ia
pune-i mna, de pild, aici pe coaps, ia uite cum tremur, ca un animal
bolnav". i spun, las-l i vino". Foarte fr voia lui, omul s-a dat jos de pe
mine. Acum a fi putut s-l snopesc de-a dreptul n btaie, pentru c eu eram
odihnit, el ns i ncordase toi muchii s m poat ine sub el. El tremura,
i-i nchipuise c eu a fi fost cel care tremur. Mai tremura i acum. L-am
lsat ns n pace pentru c era fata de fa.
Probabil c v-ai i fcut singur o prere despre lupta asta dintre noi",
i-am spus fetei, am trecut pe lng el nclinndu-m i m-am aezat la masa de
scris, s-mi continui scrisoarea. i cine spuneai c tremur?" am mai ntrebat
nainte de a m reapuca de scris, i am ridicat tocul eapn n aer s art c nu
eram acela, ncepusem s scriu, i le-am mai strigat, tocmai cnd ajunseser la
u, un rmas bun scurt, ns n acelai timp mi-am i zvcnit puin piciorul
ca cel puin prin asta s art ce fel de adio meritau probabil ei amndoi.
[.] mi fac planuri. Privesc fix n faa mea, s-mi abat ochii de la golurile
imaginare din caleidoscopul imaginar la care m uit. mi amestec, de-a valma,
inteniile bune cu cele egoiste, cele bune au s nceap s se splceasc i de
aici au s treac n cele de-a dreptul egoiste. Chem i cerul i pmntul s ia
parte la planurile mele, ns nu-i uit nici pe oamenii mruni care se ivesc din
orice strdu lturalnic i care pentru moment ar putea ei s-mi fie mai de
folos n aceste planuri ale mele. Asta e desigur de abia nceputul, toat vremea
doar nceputul. Deocamdat mai stau aici, nvluit n jalea mea, dar nc de pe
acum s-a pus n micare n spatele meu trsura uria a planurilor mele,
prima platform micu mi se i nal sub picioare, fete despuiate ca cele din
carele alegorice de carnaval din rile mai bune m conduc de-a ndrtelea n
sus pe trepte; eu plutesc pentru c i fetele acestea plutesc, i-mi ridic mna
care poruncete s se fac linite. Boschete de trandafiri mi se nal alturi,
mirodenii ard, sunt depuse cununi de laur, se presar flori naintea-mi i peste
mine, doi trompei ca cioplii n piatr sun din instrumente, oameni mruni
alearg n grupuri compacte, ordonai n spatele unor conductori, piee pustii,

oarbe, geometric tiate se ntunec pline de micare, se umplu pn la refuz; eu

ating deodat limitele strdaniilor omeneti i, de la nlimea unde m aflu,
execut spontan cu o ndemnare pe care mi-am ctigat-o pe netiute, numrul
unui artist de circ pe care acum muli ani l-am admirat ndeosebi, i iat m
aplec ncet pe spate i chiar n clipa aceea cerul pare s se sparg i face loc
unei vedenii doar pentru mine, iscndu-se ns, ea nepenete deodat i mi
petrec trunchiul pe sub picioare, i m nal apoi treptat, eapn, iari drept.
Oare asta s fie chiar ultimul lucru care-i mai este dat omului? Aa se pare,
cci vd de pe acum cum se revars micii diavoli ncornorai pe toate porile
-trmului care, adine i larg, se deschide sub paii lor, cum npdesc totul, i
totul crap drept la mijloc sub paii lor, cum cozile lor mici fichiuie
pretutindeni, i deja cincizeci de cozi de diavol mi biciuiesc faa; pmntul mi
cedeaz sub picioare, unul dintre picioare mi se nfund, apoi i cellalt,
ipetele fetelor m urmresc n adncurile n care m prbuesc ca un pietroi,
printr-o crptur exact pe msura trupului meu, dar de o adncime
nemsurat. Nesfrirea asta nici nu m mai ademenete spre o fapt mai
deosebit, tot ce a mai ncerca ar fi acum lipsit de importan. Cad pe
nesimite, insensibil, i asta e lucrul cel mai bun.
Scrisoarea lui Dostoievski ctre fratele su despre viaa n temni.
6 iunie. ntors de la Berlin. Am fost nlnuit de mini i de picioare, ca
un criminal. Dac a fi fost cu adevrat aruncat n lanuri ntr-un ungher, cu
paznicii n fa, expus n vzul lumii n felul acesta, tot nu ar fi fost mai ru. i
era vorba de logodna mea; cu toii se strduiau s m aduc la via, i nu
reueau deloc s m rabde aa cum eram. F., n orice caz cel mai puin dintre
toi; i cu deplin ndreptire, cci ea suferea cel mai mult. Ce era pentru
ceilali o simpl nchipuire, pentru ea era o ameninare.
Acas n-am putut suporta nici o clip. tiam c aveau s ne caute. ns
dei se fcuse sear, am fugit. Oraul nostru era mpresurat de coline. Ne-am
crat pe colinele acestea. Toi copacii au nceput s tremure cnd am trecut
noi, n jos, pe pant, alunecnd i legnndu-ne ntr-o parte i ntr-alta.
nchisesem prvlia, salariaii, clienii se ndeprtau cu plriile n
mini. Era o sear de iunie, se fcuser ceasurile opt, dar era nc lumin. Naveam nici un chef s mai fac vreo plimbare, n-am niciodat poft s ies la
plimbare, ns nici nu vroiam s m duc acas. Cnd ultimul ucenic, ddu
colul, m-am aezat pe jos, pe pmnt n faa prvliei nchise.
Un cunoscut trecu prin fa mpreun cu tnra lui soie, i m vzu
stnd pe jos. Ia te uit cine st aici", spuse. Se oprir n loc, i brbatul m
scutur uor, dei eu l privisem de la nceput ct se poate de linitit.
Dumnezeule, de ce stai aa aici?" ntreb tnra femeie.

Am s-mi prsesc prvlia", spusei eu. Afacerile nu-mi merg cine tie
ce prost, pot chiar, s fac fa pe de-a ntregul obligaiilor, dei la drept vorbind
la limit, ns nu mai pot suporta grijile astea, pe angajai nu mi-i mai pot
stpni, cu clienii nu m mai pot nelege. Chiar ncepnd de mine diminea
n-am snmi mai deschid prvlia. E totul cumpnit bine."
Vedeam cum brbatul ncerca s-i liniteasc soaa, cum i luase mna
ntr-ale lui.
Foarte bine", spuse. Vrei s renuni la prvlia dumitale. Nu eti primul
care face asta. i noi" i- i o privi pe nevast-sa ndat ce vom avea bani de
ajuns s putem face fa nevoilor s dea Dumnezeu s fie ct mai curnd nu
vom ezita mai mult dect dumneata s renunm la afaceri. Afacerile ne fac i
nou tot att de puina plcere ct i dumitale, poi s ne crezi. Dar de ce stai
aa aici, pe jos?" Unde s m duc?" spusei. tiam, firete, de ce ntrebau. Ceea
ce simeau ei era simpatie pentru mine, uimire, poate chiar stnjeneal dar
eu nu mai eram. n stare s-i mai ajut, eu pe ei, n vreun fel.
Ispita n sat 11 iunie. Odat, ntr-o var, am ajuns ctre sear ntr-un sat
n care nu mai fusesem pn atunci niciodat. M izbise de la nceput ce largi
i pustii erau drumurile. Pretutindeni, n faa curilor i ogrzilor, se vedeau
copaci nali i btrni. Era dup ploaie, aerul proaspt, totul mi se prea ct
se poate de plcut. Cutam s le art asta oamenilor oprii n faa porilor,
salutndu-i, i ei mi rspundeau cu prietenie, chiar dac puin reinut. M
gndeam ce bine ar fi fost s pot nnopta aici, dac a fi reuit s gsesc un
han.
Treceam tocmai prin faa zidului nalt, npdit de iarb, al unei ferme,
cnd se deschise o porti, trei chipuri se artar privindu-m, d'isprnd ns
dendat i poarta se nchise la loc. Ciudat", spusei, ntorcndu-m ntr-o
parte, ca i cum a fi avut cu mine un tovar de drum. i, ntr-adevr, era
acum alturi de mine, ca i cum ar fi fost acolo s m fac deodat s m simt
n largul meu, un om nalt, fr plrie i manta, ntr-o vest neagr, mpletit,
i fumnd pip. Mi-am revenit repede din surpriz i i-am spus de parc a fi
tiut dinainte ce era acolo: Poarta aceea! Ai vzut i dumneata cum s-a deschis
poarta aceea?" Da", spuse brbatul ns nu-i nimic ciudat n asta, erau copiii
arendaului. i-au auzit paii i s-au uitat i ei s vad cine trece seara aa
trziu pe aici." Asta-i o explicaie foarte simpl, firete, " spusei eu surznd;
unui strin i ise par uor unele lucruri mai ciudate. i mulumesc." Am mers
mai departe. ns cellalt m urma. La drept vorbind nu m miram, s-ar fi
putut pur i simplu s aib acelai drum; ns nu exista nici un motiv s
mergem unul n urma altuia i nu alturi.
M-am ntors ctre el i i-am spus: Acesta-i drumul ctre han?"

Omul rmase locului; rspunse: Han noi nu avem sau mai bine zis avem
unul, ns nu se poate sta n el. Aparine comunitii, i nc de ani de zile;
pentru c nu s-a oferit nimeni s-l preia, a fost cedat unui btrn infirm, pe
care pn atunci l ntreinea comunitatea. El i cu nevast-sa in acum hanul,
n aa fel c abia poi s treci prin fa, aa de urt miroase acolo. n crcium
aluneci pe jos de murdrie. Ct despre gospodrire, o adevrat mizerie, o
ruine pentru satul nostru, o ruine pentru comunitate."
A fi vrut s-l contrazic pe omul acesta, m provoca parc nsui aspectul
su, faa supt, cu obrajii glbejii, tbcii, cu pomeii coluroi i cu riduri
negricioase rspndindu-i-se pe toat figura dup cum i se micau flcile.
Aa", spusei, fr s-imi exprim mai departe vreo surpriz pentru aceast
stare de lucruri, i pe urm conti nuai: Foarte bine, am s trag totui acolo,
odat ce m-am hotrt s nnoptez aici." Atunci, firete", spuse omul, grbit,
trebuie s mergei la han; ns pe aici", i-mi art direcia din care venisem.
Mergei aa pn la primul col, i facei pe urm la dreapta. O s vedei atunci
d firm de han. Acolo e."
I-am mulumit i am pornit, trecndu-i iari prin fa; rmsese locului
s m observe cu o atenie deosebit. N-aveam cum s tiu dac nu m
ndrumase greit cu bun tiin, ns eram hotrt s nu m las descumpnit
de faptul c m silise acum s trec nc o dat prin faa lui, i nici pentru c
renunase att de surprinztor de repede la criticile ndreptate mpotriva
hanului. Hanul mi l-ar fi putut arta i vreun altul, i chiar dac era murdar o
noapte tot a fi putut s dorm chiar i ntr-un loc mai sordid, fie i numai din
ncpnare. De altminteri nici n-aveam prea multe alte posibiliti; se fcuse
ntuneric, drumurile astea de ar erau desfundate i calea pn la satul cel
mai apropiat era nc lung.
l lsasem pe omul acela n urm i nu mai aveam intenia s-mi mai bat
capul cu el, cnd auzii glasul unei femei care i adresa lui cuvntul. Mi-am
ntors capul. Din ntuneric, de sub un boschet de platani, ieise o femeie nalt,
cu trup foarte drept. Fusta i lucea cafeniu glbuie, pe cap i pe umeri i
petrecuse un al negru, dintr-o mpletitur grosolan, cu ochiuri mari. Vino
odat acas", i spunea brbatului, de ce nu vii?" Vin acuma", spuse el,
ateapt i tu numai niel. Vreau doar s vd i eu ce are s fac omu' sta pe
aici.
E un strin. Se tot nvrtete pe aici, fr nici un rost. Uit-te i tu."
Vorbea despre mine ca i cum a fi fost surd sau nu i-a fi neles limba.
Firete, nu-mi psa prea mult de ce spunea el, sigur ns, ar.fi fost neplcut s
rspndeasc prin sat cine tie ce zvonuri false despre mine. Astfel c i-am
spus peste umr femeii: Caut hanul, nimic altceva. Brbatul dumitale n-are

nici un drept s vorbeasc despre mine n felul acesta, i s te fac poate s

ajungi la o prere greit n ce m privete, "
Femeia ns abia dac lu seama la mine; se ndrept spre brbatul ei;
ghicisem deci bine c era brbatu-su, era vorba tocmai de o asemenea
legtur de la sine neleas ntre ei - i-i ls mna pe umrul lui. Dac ai
nevoie de ceva, atunci vorbete cu brbatul meu, nu cu mine." N-am nevoie de
nimic", i-am rspuns, mniat de o asemenea comportare, eu nu-mi bat capul
cu dumneata, nu-i face nici dumneata de lucru cu mine. Asta e singura mea
rugminte." Femeia cltin din cap, asta puteam s vd i pe ntuneric, ns
expresia ochilor nu i-o distingeam. Prea c-ar mai fi vrut s rspund ceva, dar
brbatul su a spus, ine-i gura!" i ea rmase tcut.
ntlnirea cu ei mi se prea acum ncheiat, m ntorsesem i m
pregteam s pornesc la drum mai departe, cnd cineva strig, Domnule!" Mi
se adresa mie probabil, n primul moment nu. Mi-am putut da. Seama de unde
venea vocea, pe urm ns am vzut deasupra mea, aezat pe zidul fermei, un
tnr care, legnndu-i picioarele i lovindu-i genunchii unul de altul, mi
spuse cu insolen: Te-am auzit tocmai c, vrei s rmi aici n sat peste
noapte. n afar de ferma asta de aici n-ai s gseti nici un loc mai. ca lumea
n tot satul, " La ferm?" am ntrebat, i fr s vreau lucru pentru care
mai trziu tiu. C m-am enervat.
Am privit ntrebtor spre soii de adineaori, care, strni unul ntraltul, stteau mai departe locului, i m pndeau cu privirile.
Chiar aa", spuse el, i era o anume arogan n rspunsul su ca i n
ntreaga lui purtare.
Se nchiriaz paturi aici? " am ntrebat pentru mai mult siguran,
dar i pentru a-l pune pe omul acesta la locul lui, dac era doar un simplu
ran care nchiria paturi pentru noapte.
Da", spuse el, i acum i abtuse puin privirile de la mine, aici se
nchiriaz paturi cu noaptea; nu pentru oricine, ci numai pentru cei crora li se
ofer asta." Eu primesc", am rspuns, ns, bineneles, am s pltesc patul
att ct se pltete la han." V rog", spuse omul, care nc mai de mult privea
pe deasupra capului meu n josul drumului, noi n-o s facem specul cu
dumneavoastr."
edea acolo sus, ca un stpn, i eu rmsesem n picioare, jos, ca un
servitora; aveam o poft grozav s-i dau o lecie, de pild aruncnd cu o
piatr n el. ns n loc s fac aa ceva, i-am spus, Atunci deschide-mi te rog
poarta." Nu-i ncuiat", spuse el.
Nu e ncuiat", am repetat eu mormind, i aproape fr s-mi dau
seama am deschis poarta i am intrat. Din ntmplare, ndat ce am intrat mi
aruncai privirile n sus pe zid; dar brbatul acela nu mai era acolo s-ar fi

prut c srise jos, n ciuda faptului c era un zid nalt, i poate c acum
sttea de vorb cu perechea de dincolo. N-aveau dect s. se vorbeasc ntre ei,
ce mi s-ar fi putut ntmpla mie, un tnr care n-aveam asupra mea bani pein
mai mult deot vreo trei guldeni i a crui avere n afar de asta nu consta
dect ntr-o cma curat n rucsac i un revolver n buzunarul pantalonilor.
De altfel, oamenii acetia nu artau deloc ca unii n stare s jefuiasc pe
cineva. Dar ce altceva ar fi putut s vrea de la mine?
Era curtea obinuit, nengrijit a fermelor rneti; zidurile solide de
piatr te-ar fi fcut s te atepi' la mai mult. n iarba nalt erau aezai n
iruri regulate nite cirei cu florile acum scuturate. Mai departe, se zrea casa
rneasc, o construcie cuprinztoare, fr etaj. Se fcuse foarte ntuneric;
eram un oaspete trziu; dac. Omul de pe zid m minise, m-a fi gsit ntr-o
situaie neplcut. Pe crarea spre cas n-am ntlnit pe nimeni, ns cnd
ajunsesem la civa pai de cas, am vzut prin ua deschis n camera din
fa doi btrni nali, un brbat i o femeie, stnd unul alturi de altul, cu
feele ntoarse ctre u, mncnd dintr-o oal o fiertur oarecare. n
ntunericul din jur nu puteam s deosebesc altceva mai lmurit; doar haina
btrnului strlucea ici-colo, ca i cum ar fi fost de aur; poate erau nasturii sau
poate lanul de la ceas.
Am salutat, spunnd apoi, fr s trec pragul casei: Cutam pe aici un
loc unde s nnoptez i un tnr care edea pe zidul grdinii dumneavoastr
mi-a spus c a putea s stau peste noapte aici, dac-mi pltesc patul." Cei doi
btrni i lsaser lingurile n fiertur, se rezemaser de speteaza bncii i m
priveau itcui. Prea ospitalier nu era atitudinea asta. Astfel c am vorbit mai
departe: Sper c ceea ce mi-a spus n-a fost neadevrat, i c nu v-am deranjat
degeaba." Adugai asta cu voce foarte tare, cci s-ar fi putut ca cei doi s fi fost
tari de ureche.
Venii mai aproape", spuse btrnul, dup o pauz.
M-am supus numai pentru c era un om att de n vrst, altminteri a
fi insistat bineneles ca la ntrebarea mea precis s-mi dea i el un rspuns
precis. In orice caz, naintnd spre ei, mai spusei: Dac primirea mea aici ar fi
pentru dumneavoastr cel mai mic deranj, atunci spunei-mi-o deschis; n-am
s insist deloc. M duc la han; mie mi este totuna." Ce mult mai vorbete",
spuse ncet femeia.
Asta nu putea fi luat dect ca o jignire; la politeea mea mi se rspundea
aadar cu jigniri; ns era vorba de o femeie btrn, n-aveam ce face. i tocmai
aceast neputin de a m apra de jignire a fost poate motivul pentru care
observaia femeii, observaie creia eu nu-i puteam rspunde, avu asupra mea
un efect disproporionat. Simeam c exist oarecare ndreptire pentru un
oarecare repro la adresa mea, i asta nu pentru c eu a fi vorbit prea mult,

cci de fapt spusesem numai strictul necesar, ci din alte motive, care ineau
foarte ndeaproape de nsi viaa mea. N-am mai sus nimic, n-am mai insistat
s primesc vreun rspuns, am vzut doar ntr-un col ntunecat o banc, m-am
ndreptat ntr-acolo i m-am aezat.
Btrnii rencepur s mnnce, dintr-o camer alturat intr o fat
care aez pe mas o lumnare aprins. Acum se vedea nc i mai ru ca
nainte, totul se contopea n ntuneric, numai flcruia mai tremura peste
capetele puin aplecate ale btrnilor. Civa copii intrar n fug dinspre
grdin, unul czu ct era de lung i ncepu s plng, ceilali se opriser i
stteau acum n picioare, mprtiai prin camer; btrnul spuse: Ducei-v
la culcare, copii." ndat, ei se strnser cu toii laolalt, cel care plnsese mai
suspina nc, un biat de lng mine m trase de hain ca i cum ar fi vrut smi spun c trebuie s merg i eu cu ei, i ntr-adevr a fi vrut s merg i eu
la culcare; m-am ridicat deci, i ca singurul om mare n mijlocul copiilor care
spuneau zgomotos, n cor, noapte bun, ieii mut din camer. Bieaul
prietenos m apucase de mn, aa c m descurcam uor pe ntuneric. Foarte
curnd; ajunserm la o scar mobil de lemn, urcarm, i iat c ne gseam n
pod. Printr-un lumintor mic, deschis, se vedea luna nou, era o adevrat
plcere s umbli aa, sub lucarnele acoperiului le atingeam aproape cu
capul i s respiri aerul blnd i totui rcoros. Pe duumea lng un perete,
era strns ntr-un culcu, nite fn; aveam acolo loc deajuns de dormit. Copiii
erau doi biei i trei fete se dezbrcar rznd mereu, eu m aruncasem, aa
mbrcat, pe paie; eram doar printre strini i n-aveam nici un drept s fiu
primit aici. Sprijinindu-m n coate i mai privii puin pe copiii care se jucau, pe
jumtate despuiai, ntr-un col. Pe urm m-am simit deodat att de obosit
nct mi-am lsat capul peste rucsac, mi-am desfcut braele, mi-am mai lsat
nc puin privirile s-mi alunece peste brnele acoperiului, i am adormit.
Abia aipit, mi s-fa mai prut c l-am auzit pe unul dintre biei strignd:
Pzea, vine!", i aa, jumtate alunecat n somn, am mal auzit tropiturile
copiilor care alergau spre culcuurile lor.
Nu dormisem desigur prea mult, cci atunci cnd m-am trezit, lumina
lunii cdea prin luminator aproape neschimbat, n acelai loc pe duumea. Na fi putut spune pentru ce m deteptasem, dormisem adnc i fr vise.
ns atunci, am observat lng mine, cam n dreptul urechii, un cine
foarte mic i cu blan crea, unul din cinii aceia respingtori care i se
cuibresc n poal, cu un cap relativ mare, pierdut n blana loas i n care
ochii i botul sunt nfipi la ntmplare, ca nite ornamente fcute din cine tie
ce materie moart, cornoas., Cum ajunsese asemenea cine de ora aici la
ar? Ce-l fcea s se nvrteasc noaptea prin cas? De ce se oprise tocmai
lng urechea mea? I-am suflat n fa, s-l fac s se ndeprteze < cci poate

c era un tovar de joac al copiilor i se rtcise acuma-pe lng mine. S-a

speriat de pufitul meu, dar n-a fugit; s-a ntors doar cu spatele, se oprise
acum, cu picioarele strmbe, i-i arta trupul mic, pipernicit, mai ales n
comparaie, cu capul masiv. Pentru c acum sttea linitit, m-am gndit c a
putea s adorm iari, dar n-am mai reuit.; vedeam toat vremea n aer, chiar
n faa ochilor pe care mi-i ineam nchii, cinele legnndu-se, cu ochii
ieindu-i din orbite. Era de nesuportat, nu mai puteam suferi animalul acesta
lng mine; m-am ridicat i l-am luat n brae s-l scot afar. ns animalul,
att de molu pn atunci, ncepu s se zbat i ncerca s m mute. A
trebuit s-l apuc de, labe, ceea ce, la drept vorbind, era destul de uor, cci
puteam s i le prind pe toate patru ntr-o singur mn.
Aa, celuule", i spuneam privindu-i cporul iritat, cu laele
tremurndu-i n jur, i mergeam cu el prin ntuneric pipind dup u; abia
atunci mi-a venit n minte c acest cel era neobinuit de tcut nu ltra, nici
nu mria, doar sngele i pulsa slbatic prin tot trupul, asta simeam bine.
Dup civa pai.
Fiind att de atent la cine, nu mai tiam ce era n jur, m-am lovit,
spre marea mea iritare, de unul din copiii adormii. Acum n jur era ntuneric
bezn, doar prea puin lumin mai rzbea prin micul luminator. Copilul
suspin, i eu am rmas nemicat, ncremenit; nici mcar nu mi-am tras la o
parte vrful piciorului, s nu se detepte copilul dac ar fi simit c se mic
ceva lng el. Prea trziu ns; deodat i-am vzut pe ceilali copii ridicndu-se
n jur, n cmuele lor albe, ca i cum s-ar fi vorbit ntre ei, ca la o comand;
dect c 'nu era vina mea, eu nu-l trezisem dect pe unul din ei; i nici mcar
asta nu fcusem fusese doar o micare n stare s-i tulbure puin somnul, i
un copil de vrsta asta adormit nici n-ar fi trebuit s simt o asemenea
tulburare. Oricum, erau cu toii treji acum. Ce-i cu voi, copii?" am ntrebat;
dormii acolo, mai departe." Avei ceva n brae", spuse unul din biei, i toi
cinci ncepur-s m pipie de sus pn jos.
Da", am spus, cci n fond n-aveam nimic de ascuns. Dac ei, copiii, ar fi
vrut s scoat animalul de aici, cu att mai bine. Scot afar cinele sta. Nu
m las s dorm. tii, cumva al cui e?" Al doamnei Cruster" sau cel puin
aa am crezut c neleg din strigtele lor, confuze, nclite, adormite, i care
nici mcar nu-mi erau adresate mie ca rspuns, erau doar un fel de conversaie
ntre ei.
i cine mai e i doamna Cruster asta?" am ntrebat. ns n-am mai
primit nici un rspuns de la copiii care acum se agitau de-a binelea. Unul din ei
mi-a luat cinele din brae cinele acum era linitit cu totul i s-a grbit s
se ndeprteze cu el; ceilali l urmar.

Nu mai voiam s rmn singur aici, mi trecuse i somnul, dar o clip tot
am mai ovit; mi se prea c i aa m amestecasem prea mult n treburile
acestei familii, care nici. Nu-mi artase prea mult ncredere; n sfrit, m-am
luat i eu n grab dup copii. i auzeam, chiar n faa mea, tropind de zor,
ns n bezna asta desvrit, i prin locurile pentru mine necunoscute, m
mpleticeam mereu, i o dat chiar m-am pocnit cu capul de perete. Am ajuns
n ncperea n care-i vzusem la nceput pe cei doi btrni; era goal prin
ua deschis, se vedea grdina scldat n lumina lunii. S ies afar", mi-am
spus, noaptea e cald, luminoas, pot s-mi caut mai departe de drum, sau
chiar s nnoptez sub cerul liber. N-are nici. Un rost s mai alerg dup copiii
tia." Dar alergam totui, nainte.
Plria, bastonul, rucsacul mi rmseser acolo sus, n pod. Copiii
mai fugeau i acum! Trecuser prin camera scldat n clarul de lun i
vzusem. Limpede i cmuele le fluturau; din dou salturi i ajunseser
afar. Mi-a trecut prin minte c, fa de lipsa de ospitalitate pe care mi-o
artaser n casa asta, le mulumisem aa cum se cuvine speriindu-i pe copii
din somn, strnind fugrirea asta prin toat casa, i eu nsumi, n loc s dorm,
eram cauza acestei agitaii, (rpitul picioarelor goale ale copiilor aproape c nu
se mai auzea pe lng bocnitul ghetelor mele greoaie) i nici mcar nu tiam
ce-avea s ias din toate astea.
Deodat se aprinse o lumin. ntr-una din odile care se aflau chiar n
faa noastr, i unde erau mai multe ferestre deschise larg, edea la mas o
femeie delicat scriind la lumina unei lmpi mari. Copii!" strig ea uimit, pe
mine nu m vzuse nc, pentru c eram n umbr n faa uii. Copiii aezar
cinele pe mas; se vedea bine c o iubesc mult pe aceast femeie cutau
mereu s i se uite n ochi, una din fete i apucase mna i ir-o mngia; ea i
rbda, absent parc. Cinele se aezase n faa ei, pe hrtia de scrisori pe care
ncepuse s scrie, i-i ntindea spre ea limba micu i tremurtoare i se
vedea acum limpede, foarte aproape de abajurul lmpii. Acum copiii se rugau
s li se dea voie s rmn aici noaptea asta, i ncercau cu vorbe linguitoare
s-i obin consimmintul. Femeia prea nehotrt, se ridic de la mas, i
ntinse braele, artnd spre patul stingher i spre duumeaua tare de pe jos.
Copiii nu ddeau nici o importan acestor amnunte, ca dovad se. i
lungiser pe jos, pe duumea, acolo unde se opriser n jurul ei; un timp totul
rmase cufundat n tcere. Femeia i privea surznd cu minile ncruciate n
poal. Cte unul din copii i mai ridica din cnd n cnd capul, dar cnd i
vedea pe ceilali lungii linitii n jur, i-l lsa la loc.
ntr-o sear m-am ntors acas de la birou ceva mai trziu ca de obicei
un cunoscut m reinuse mult vreme jos, n faa porii, i, cu gndul nc la
acea conversaie care se nvrtise mai ales n jurul unor chestii privind relaiile

sociale, am deschis ua camerei mele, mi-am atrnat pardesiul n cuier i m

pregteam s m ndrept spre lavoar, cnd am auzit o respiraie strin, un fel
de gfit ntretiat. Mi-am ridicat ochii i atunci am vzut, lng soba din col,
ntr-o ni adnc n perete, ceva micndu-se n semintuneric. [Nite ochi
glbui clipeau spre mine, sub chipul de nerecunoscut, atrnau, de o parte i de
alta pe consola sobei, doi sni mari i rotunzi de femeie, toat fptura prea s
fie alctuit doar dintr-o mas diform de carne alb, moale, i o coad lung,
groas, glbuie i atrna pe sob n jos vrful i se tra fr ncetare ntr-o
parte i ntr-alta printre crpturile plcilor de teracot.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m ndrept cu pai mari i cu
capul plecat adnc Nebunie! Nebunie! mi repetam ncet, ca pe o rugciune
spre ua care ddea ctre camera proprietresei. Dar abia dup aceea am bgat
de seam c intrasem fr s fi btut. (textul se ntrerupe)
Era aproape miezul nopii. Cinci m apucaser strns, imobilizndu-m,
peste ei i ridica mna din spate un al aselea s m nface i el. Dai-mi
drumul", strigam, i m roteam n cerc, astfel c-i rsturnai ntr-o parte pe toi.
Simeam c aici acioneaz o lege anumit, tiusem c acest ultim efort avea s
fie ncununat de succes i-i vedeam pe toi, rsturnndu-se n aer, cu braele
ridicate, dar tiam n acelai timp c n clipa urmtoare aveau s se
npusteasc, toi, asupra mea, i atunci m-am ntors spre poarta casei m
oprisem chiar acolo, n fa <- am deschis-o clana cobor aproape de la sine,
neateptat de repede, i m-am fcut nevzut pe scara scufundat n ntuneric.
Sus, la ultimul etaj, sttea n pragul uii deschise a locuinei noastre,
btrna mea mam cu o lumnare n mn. Bag de seam! Bag de seam!"
am strigat, nc de la etajul de jos, m urmresc." Cine? Cine?" ntreb
mama. Cine-ar putea s te urmreasc pe tine, biatul meu?" ase brbai",
spusei cu respiraia ntretiat. Tu tii cine sunt?" ntreb mama.
Nu, sunt nite strini", spusei.
Dar, atunci, cine sunt?" De-abia am apucat s-i vd. Unul are o barb
neagr mare, unul, un inel mare pe deget, altul are o curea roie, altul' e cu
pantalonii sfiai la genunchi, unul nu-i ine dect un ochi deschis, i cellalt
i tot arat colii." Acuma nu te mai gndi la asta", spuse mama, dute-n
camera ta, culc-te, am fcut eu patul." Mama, aceast btrn aproape cu
totul imun fa de vicisitudinile vieii, cu o cut ireat n jurul gurii, care,
fr s-i dea -seama, tot repeta prostii de optzeci de ani de zile. Acuma s
dorm?" strigai. (textul se ntrerupe) 14 iunie. Cum pot s merg de linitit, n
timp ce-mi zvcnete capul, i o creang-mi fonete uor deasupra cretetului,
i asta m tulbur foarte ru. Am n mine linite, siguran, ca atia alii, dar,
ntr-un fel, rsturnate, inversate.

Cum noi doi, Ottla i cu mine, rbufnim, plini de mnie mpotriva

oricror legturi omeneti.
25 iunie. Din zori i pn acum, n amurg, m-am plimbat prin camer n
sus i n jos. Fereastra era deschis, a fost o zi1 clduroas. Zgomotele
strduei nguste de jos pulsau nentrerupt, aici nuntru. Mi-am nvat pe
dinafar toate nimicurile din odaie, de mult ce le-am tot privit n plimbrile
astea continue. Mi-am lsat privirile s alunece peste toi pereii. Am urmrit
pn la colo mai mici resfirri modelul covorului i toate urmele de uzur din
el. Masa din mijlocul camerei am msurat-o de mai multe ori cu degetele
desfcute. Portretul rposatului brbat al proprietresei l-am privit de nu tiu
cte ori, scrnind. Din dini. Spre sear, m-am ndreptat spre fereastr, i mam aezat pe pervazul ei scund. Atunci, s-a ntmplat s-mi arunc pentru
prima dat linitit privirile ctre un anumit loc, n camer, pe tavan. i n
sfrit, n sfrit, a nceput, dac nu m nelam singur, s se urneasc odaia
pe care pn atunci o tot zglisem de attea ori. A nceput de la marginile
tavanului alb, nconjurat de ornamente subiri de gips. Buci mici de tencuial
se desprindeau i. Cdeau, ca din ntmplare, ici, colo, pe duumea, cu bufnete
distincte fiecare. Mi-am ntins mna i cteva mi-au czut i mie n palm; leam aruncat fr ca, n preocuparea asta nou a mea, s m mai ntorc spre ele,
le-am azvrlit peste umr, afar, n strad. Crpturile de acolo sus nu
ajungeau s se uneasc ntr-un desen anume, dar se putea nchipui acum un
oarecare contur. Am lsat ns la o parte jocurile astea atunci cnd albul
tavanului ncepu s se amestece cu un violet albstrui pleca din centrul care
rmsese nc alb, de-a dreptul iradiant de alb, al tavanului, de acolo de unde
era prins, sus de tot, lampa cu lumin srccioas. Iari i iari, n valuri,
culoarea asta, sau poate era un fel de'lumin, se lrgea ctre marginile tot mai
ntunecate acum ale tavanului. Acum nu mai ddeam nici o atenie tencuielii
care ningea, nind ca sub loviturile unei dalte precis mnuite.
Acum, dinspre margini, rzbteau,. n violetul acesta, culori galbene,
galben-aurii. Tavanul camerei nu se colorase ns cu adevrat, culorile astea l
fceau doar, ntr-un fel, transparent, peste el preau s pluteasc nite lucruri
care se strduiau s rbufneasc n afar, aproape c puteai s le vezi acolo
contururile, agitndu-se, cte un bra ntinzndu-se, o sabie de argint plutind
n sus i n jos. Toate astea aveau o anume legtur cu mine, nu exista nici o
ndoial; se pregtea o apariie care avea s m elibereze. Am srit pe mas, s
ajut i eu la aceste pregtiri, am smuls lampa din suportul ei de alam, 'am
trntit-o de pmnt, am srit apoi jos, i am mpins masa, din mijlocul odii
spre perete. Lucrul acela care se strduia s-i fac apariia putea acum s
coboare linitit pe covor, i's-mi anune de acolo ce avea s-mi anune. De abia
sfrisem. C tavanul se sparse de-a binelea. De la o nlime i mai mare nc

 o apreciasem de fapt greit cobor, n semintuneric, noe, un nger

nvestmntat n vluri albstrii, cu cingtori din corzi aurii, cu aripi mari, albe,
cu licriri mtsoase, cu sabia nlat drept, n mna ridicat. Aadar, un
nger", m gndeam, toat ziua zboar n jurul meu, i eu n necredina mea
nici nu tiam nimic. Acum. ns are s-mi vorbeasc." i mi-am plecat ochii.
ns cndmi-am ridicat ochii iari, ngerul era tot acolo, sta suspendat, foarte
jos sub tavanul care se nchisese iari; dar nu era un nger viu, ci numai o
figur de lenm pictat, aa cum le vezi atrnnd de tavan prin tavernele
marinreti. Nimic altceva. Garda sbiei era n aa fel lucrat nct s poat
susine lumnrile i s. i adune seul topit. Lampa o aruncasem eu jos, dar
acum nu mai voiam s rmn n ntuneric; am gsit undeva o lumnare, m-am
suit pe scaun, am nfipt lumnarea n garda sbiei, am aprins-o i am stat apoi,
nc mult, pn noaptea trziu, la lumina slab a ngerului.
23 iulie. Tribunalul improvizat la hotel. Drumul n birj. Faa lui F. i
trece minile prin pr, casc. Se reculege deodat i spune lucruri foarte bine
gndite, ndelung reprimate pn acum de ea, ostile. Drumul de ntoarcere cu
domnioara B. * Camera ila hotel, cldura rsfrngndu-ise din peretele din
fa. i dinspre pereii laterali, boltii, care nchid ntre ei fereastra foarte
adnc a camerei, vine cldur. Pe lng acestea, soarele de dup-amiaz.
Servitorul agil, probabil un evreu din Europa oriental, de undeva. Larma din
curte, ca ntr-o uzin de maini. Mirosuri urte. Plonia. Dificil hotrrea de a
o strivi. Camerista se mir: aici nu sunt nicieri plonie, numai o singur dat
a gsit una, pe coridor, un client.
Prinii amndoi. Lacrimile intermitente ale mamei. Eu mi recit lecia
nvat dinainte. Tatl nelege lucrurile, cum se cuvine, din toate punctele de
vedere. A venit, la drept vorbind, doar pentru mine de la Malmo, o cltorie de o
noapte ntreag, st acum aici, n cma numai. mi dau dreptate, nu e nimic
sau n orice caz, nu prea mult de spus mpotriva mea. Diabolic n toat
nevinovia mea. Vinovia aparent a domnioarei Bl.
Seara, singur pe o banc pe Unter den Linden. Dureri de stomac. Un
paznic trist, care i se posteaz n fa, i vntur n mini biletele, i nu se
las urnit din loc pn nu-i plteti taxa. i face i el slujba, n ciuda tuturor
stngciilor aparente, ntr-un chip ct se poate de corect; n faa unei asemenea
insistene nu mai poi s fugi de la o banc la alta, i n afar de asta poi s fii
sigur c i reine figurile. Cnd vezi asemenea oameni, i vin totdeauna reflecii
de felul acesta: Cum a ajuns s capete o asemenea slujb, cu ct e pltit, unde
are s fie mine, ce-l ateapt la btrnee, unde st cu casa, n ce unghi i
desface braele nainte de a adormi, eu a putea s fac fa la o slujb ca asta,
cum m-a simi
* Domnioara Bl. Este prietena Felicei, iar E. sora acesteia.

n locul lui? Toate astea, n prada durerii de stomac. Noapte groaznic, cu

teribile suferine. i totui, nu mi-a rmas aproape nici o amintire din ea.
Cu E. la restaurantul Belvedere, pe podul Stralauer. Mai sper nc s se
rezolve totul cu bine, sau se comport ca i cum ar mai ndjdui aa ceva. Am
but vin. Lacrimile' n ochii ei. Corbii pleac spre Grunau, spre Schwerfcau.
Mult lume. Muzic. E. m consoleaz, dei nu s'nt trist sau, pur i simplu,
sunt trist numai pentru mine, i deci nemngiat. mi druiete Gotische
Zimmer. Povestete multe (acum nu mai in minte nimic). Mai ales cum s-a
impus la serviciu n faa unei colege btrne, veninoase, cu pr crunt. Cel mai
mult ar vrea s plece la Berlin, s aib i ea o mic prvlie a ei. Iubete
linitea. Cnd era la Stebnitz, dormea adesea toat ziua de duminic. Poate s
fie i vesel. Pe malul cellalt, casa marinarilor. Acolo a i nchiriat o camer
fratele ei.
De ce mi-au fcut astfel de semne prinii i mtua? De ce F., a rmas la
locul ei, acolo la hotel, i nu s-a clintit, dei toate erau acuma limpezi? De ce
mi-a telegrafiat: Te atept, ns mari trebuie s plec, n interes de serviciu". Se
atepta la ceva concret din partea mea? Nimic n-ar fi fost mai firesc. De nimic
iat-m ntrerupt de dr. Weiss, care trece prin faa ferestrei. (textul se ntrerupe)
27 iulie. A doua zi nu m-am mai dus la prinii ei. Am trimis doar scrisoarea de
adio printr-un comisionar. Scrisoare neonest i plin de cochetrii. S nu-mi
pstrai o amintire neplcut." Cuvntarea de la locul execuiei. Am fost de
dou ori la coala de not de pe cheiul Stralauer. Muli evrei. Fee albstrii,
trupuri vnjoase, ntreceri nooifldate. Seara n grdina de la Askanischer Hof.
Am m'ncat pilaf la Trautamannisdorf i o piersic. Un brbat bnd vin m
urmrete din ochi n timp ce m strduiesc s cur cu cuitul piersica,
micu, necoapt. Nu reuesc. De ruine, sub privirile btrnului abandonez
piersica i m apuc s rsfoiesc n netire Fliegende Bltter. Mai atept, n
sperana c are s-i ntoarc ochii n alt parte. Pn la urm mi strng toate
puterile i, ca s-i fac n ciud, muc din piersica asta scump i fr nici un
gust. Sub bolta de lng mine un domn nalt, care nu se ocup de nimic altceva
dect de friptura pe care i-o alege cu toat grija i de vinul din frapiera cu
ghea. La urm i aprinde o igar mare, eu l urmresc de departe, peste
exemplarul meu din Fliegende Bltter.
Plecarea din gara Lehrter. Suedezul, numai n. Cma. Fata voinic, cu
multele ei brri de argint. Schimbul trenului, noaptea, la Buchen. Lubeek.
Hotelul Schiitzenhaus.
Groaznic. Pereii nclii, rufria murdar sub pturi, cldirea, toat,
prginit, ca personal de serviciu doar un singur biat. De frica odii, mai ies
n grdin, i stau acolo, cu o sticl de ap mineral. n faa mea, bnd bere,
un cocoat i un tnr slab, anemic, care fumeaz. Am dormit, totui, ns m-a

trezit soarele, care-mi bate de-a dreptul n obraz prin fereastra asta imens.
Fereastra d spre calea ferat; zgomotul nencetat al trenurilor. Uurare, i
fericire, dup ce m-am mutat la hotelul Kaiserhof, pe Trave.
Cltoria pn la Travemunde. Bile bi de familie. Privelitea plajei.
Dup-arniaza pe nisip. Am lsat impresia unui nesimit, pentru c m-am artat
n picioarele goale. _ Lng mine un brbat care prea s fi fost american. n loc
s mnnc i eu la mas, am trecut prin faa tuturor pensiunilor i
restaurantelor. M-am aezat pe o banc pe aleea din' faa stabilimentului bilor
i am ascultat concertul de prnz.
La Lubeek, plimbarea pe dig. Pe banc,. Un brbat trist, prsit.
Animaia pe Sportplatz. Pia linitit, oameni oprii n faa tuturor porilor, pe
trepte, pe pietre. Dimineaa la fereastr. Cheresteaua care se descrca dintr-o
corabie cu pnze. La gar, dr, W *. Asemnare care nu contenete s m
obsedeze cu Lowy. Neputina de a m decide n ce privete Gleschendorf. Masa
la lptria Iiansa. Fecioara care roete. Cumprturi pentru masa de sear.
Convorbire telefonic cu Gleschendorf. Drumul Marienlyst. Traversarea.
Dispariia misterioas a unui tnr cu manta de ploaie i plrie,
* Dup desfacerea logodnei, Kafka a plecat ntr-o scurt cltorie cu
scriitorul i medicul Emst Weiss i cu prietena acestuia.
i misterioasa lui reapariie n timpul cltoriei cu trsura de la
Vaggerloese spre Marienlyst.
28 iulie. Dezndjduitoare prim impresie de pustietate, casa mizer,
mncarea proast, fr fructe i legume, certurile dintre W. i H. Hotrrea de
a pleca a doua zi. Am anunat. Rmn totui. Lectur cu glas tare din Uberfall,
neputina mea de a asculta, de a o gusta mpreun cu ceilali, de a formula
vreo apreciere. Discursurile improvizate ale lui W. Pentru mine, inaccesibile.
Brbatul care scrie n mijlocul grdinii, cu faa gras, ochii negri, pr lung,
pomdat, pieptnat strns i dat pe spate. Priviri fixe, zvcnite n dreapta i n
stng din ochii grbit clipitori. Copiii, indifereni, strni ca mutele n jurul
mesei lui.
Neputina m-ea de a gndi, de a observa, de-a lmuri lucrurile cum
trebuie, de a-mi aminti, de a vorbi, de a mprti o trire.
i asta tot mai puternic; m prefac n stan' de piatr, trebuie s-o
recunosc, o dat pentru totdeauna. i la birou, chiar, neputina asta a mea i
mai pronunat acum. Dac nu-mi gsesc o salvare fcnd, lucrnd ceva, sunt
pierdut, mi dau, oare, seama ct e de adevrat totul? M furiez la o parte din
faa oamenilor, nu pentru c vreau s triesc linitit, ci pentru c vreau s pier
linitit. M gndesc la bucata de drum pe care am fcut-o mpreun cuE, de la
tramvai pn la gara Lehrter. Niciunul din noi n-a spus nimic, nu m gndeam
la nimic altceva dect c fiecare pas e pentru mine un bun ctigat. i E. e att

de bun cu mine; crede chiar, n chip inexplicabil, n mine, dei m-a vzut
acolo, n faa tribunalului; i eu chiar simt din cnd n cnd efectul acestei
ncrederi n mine fr s cred, firete, cu totul, n acest sentiment. Prima
tresrire vie fa de oamenii din afar pe care am simit-o, de multe luni
ncoace, a fost cea fa de elveianca din compartimentul vagonului, pe drumul
de ntoarcere de la Berlin. mi amintea de G. W. O dat chiar a strigat: Copii!"
Avea migren, suferea i de tulburri de circulaie. Trupul urt, mic, nengrijit,
vestminte ieftine, proaste, dintr-un magazin parizian. Pistrui, de la soarele de
var, pe toat faa. Dar picioarele mici, trupul cu totul stpnit, n ciuda
stngciei care i se trgea de la statura asta pirpirie, obrajii rotunzi, fermi,
privirea vie, niciodat stingndu-i-se.
Am trecut nsemnrile de cltorie ntr-un alt carnet. Am jnceput lucruri
care nu nxhau rleuisit. ns nu m dau btut, n ciuda insomniilor, durerilor de
cap neputinei. E ultima for vital care s-a mai trezit n mime n privina asta.
Am mai fcut observaia c nu ma furiez, aa, la o parte, din faa oamenilor ca
s triesc linitit, ci tocmai pentru ca s mor linitit. Acum ms am s m apr.
O lun de zile, ct lipsete eful meu, am vrem; \par 31 iulie. Nu mai am
vreme. Mobilizare general. K., i P. au fost chemai sub arme. Acum mi
primesc rsplata pentru faptul c sunt singur. Firete, abia dac se poate
spune c e o rsplat; singurtatea aduce cu sine numai pedepse. Oricum, eu
sunt prea puin atins de toat mizeria asta, i mai hotrt dect oriiofeild.
Dup-amiedle va trebui s m duc la fabric, de locuit, n-am s mai locuiesc
aleas, pentru c E. cu icei doi copii se mut la noi. Dar am s scriu, n ciuda a
toate, neaprat; asta e lupta mea pentru autoconservare.
3 august. Singur, n locuina sor-mi. Camerele sunt mai scunde dect la
mine acas, i dau i spre o strad lturalnic; de aici, vorbria care se aude
tare a vecinilor, pe sub u. i fluierturi. Altminteri, singurtate desvrit.
Nici o soie mult dorit s-mi deschid ua! ntr-o lun e ziua n care ar fi
trebuit s m cstoresc. Ce dureros cuvnt! Cum i aterni, aa dormi. Te
simi aruncat, strivit, de perete, pn-i vine's urli de durere, i cobori plin de
spaim privirile, i vezi c mna care te-a mpins.
O recunoti cu o suferin nou, care te face s-o uii pe cea de
adineaori e mna ta proprie, crispat i cu o for pe care n-a avut-o
niciodat ca s fac ceva bun, ea te ine acolo. i ridici capul, simi iar durerea
dinti, i cobori iari privirile, i nu mai' termini, i tot dai din cap, n sus i
n jos.
Privit din pumctul de vedere al -literaturii, soarta mea este foarte
simpl. Talentul pe care-O. Am eu pentru recrearea vieii de vis, acea via
luntric, e mpins toat vremea pe plan secund; i a i degenerat, s-a
pipernicit teribil, i nu nceteaz s se chirceasc, tot mai mult. Nimic altceva

nu m va putea vreodat mulumi. Adevrul e, ns, c nu mai pot conta pe

propriile mele fore pentru a exprima aceast via luntric pe care o am;
poate c putina de a o face a disprut pentru totdeauna, poate ns are s-mi
mai revie odat; sigur e ns c aceste actuale condiii de via nu sunt
favorabile pentru aa ceva. i iat cum sunt mpins, dintr-o parte ntr-alta, zbor
fr ncetare n vrful muntelui, i de abia dac pot s m menin o clip acolo.
Mai sunt i alii care oscileaz astfel, dar n inuturile de jos, i au i puteri mai
mari; dac amenin s se prbueasc, i i prinde cte unul din cei care le
merg alturi n scopul acesta. Eu ns oscilez acolo, sus, i din nefericire, asta
nu e moartea, ci chinurile venice ale morii.
12 august. N-am dormit deloc. Dup-mas, am stat lungit fr somn,
amorit, pe canapea; noaptea > la fel. ns asta nu trebuie s m mpiedice.
15 august. De cteva zile scriu*, numai de-ar ine. La fel de protejat de
faptul c scriu, i de mplntat n lucru, cum a fost acum doi ani, tot nu m
simt acuma; totui, n orice caz, am dobndit un sens, viaa mea goal,
nebuneasc, de holtei are acum o ndreptire. Pot s duc iari o conversaie
cu mine nsumi, nu mai stau aa, cu ochii holbai, ntr-un gol desvrit.
Numai pe calea asta mai exist vreo mbuntire pentru mine.
Amintiri despre calea ferat la Kalda. ntr-o epoc anume din viaa mea
au i trecut ani de atunci, muli.
Am avut o slujb la o mic staie de cale ferat n inima Rusiei. Att de
prsit i izolat ca acolo n-am mai fost niciodat. Din anume motive care nu in
de povestirea aceasta, pe atunci cutam un asemenea loc, i cu ct mi vjia
mai tare n urechi singurtatea, cu att m simeam mai bine, astfel c nici
acum nu m
* Kafka ncepuse s scrie Procesul".
Voi pinge de asta. La nceput mi lipsea doar o ocupaie cu care s-mi
umplu timpul.
Aceast mrunt linie ferat fusese construit la origine poate cu
anumite intenii economice, ns capitalul nu mai ajunsese, construcia se
oprise i, n loc de a mai duce la Kalda, localitatea mai important cea mai
apropiat, situat la o deprtare de vreo cinci zile cu trsura de noi, inele se
opreau la o mic aezare, de-a dreptul n pustietate, ntr-un loc de unde-i mai
trebuia nc o cltorie de o zi ntreag pn la Kalda. Acum, adevrul e c
acea linie ferat, chiar dac s-ar fi prelungit pn la Kalda, ar fi rmas
nerentabil o bun bucat de vreme, cci ntreg planul care o justificase era
greit; inutul avea nevoie de drumuri, nu de ci ferate, i, pe lng asta, n
starea n care se afla n momentul de fa calea ferat, era limpede c n-ar fi
fcut deloc fa; cele dou trenuri zilnice care constituiau ntregul trafic,
duceau mrfuri pe care uor le-ar fi putut transporta o main, iar pasagerii

erau doar iciva muncitori agricoli pe timp de var. Dar prsirea total a
acestei linii ferate nu era dorit, cci se mai nutreau sperane c dac ar fi fost
meninut n stare de funciune, ar mai putea atrage capitaluri pentru
continuarea lucrrilor de construcie. Chiar i o asemenea ndejde era, dup
prerea mea, nu att o speran ct mai degrab o expresie a dezndejdei i
lenei. Calea asta ferat, mai era lsat s funcioneze atta timp ct se mai
primeau materiale i crbuni, cei civa muncitori mai primeau lefurile la
intervale neregulate, i niciodat ntregi ca i cum ar fi fost vorba de daruri de
la vreo ntreprindere de binefacere i, n rest, se atepta pur i simplu
prbuirea ntregii instituii.
La aceast linie ferat fusesem, deci, angajat i eu, i locuiam ntr-o
cldire de lemn rmas acolo nc de pe vremea lucrrilor de construcie,
servind n acelai timp i drept cldire a grii. Avea o singur ncpere, unde se
aranjase pentru mine un prici, i un pupitru, pentru cazul c ar fi fost nevoie
s se scrie ceva. Deasupra fusese instalat aparatul telegrafic. Primvara, cnd
venisem eu, unul din trenuri trecea, foarte devreme dimineaa, chiar prin faa
staiei mai trziu i se schimbase orarul i uneori se ntmpla ca vreun
pasager s coboare n vreme ce eu dormeam nc. Atunci, firete nopile erau
acolo pn trziu vara foarte reci nu rmnea afar, ci btea n u; eu
trgeam zvorul i ne petreceam pe urm, deseori, ceasuri ntregi stnd la
taifas. Eu stm lungit pe priciul meu, oaspetele se chircea pe duumea, sau,
dup indicaiile mele, fcea cte un ceai, pe urm l beam amndoi n bun
nelegere. Toi stenii de aici se distingeau printr-un mare sim al ospitalitii.
Eu remarcasem de altfel c nu eram chiar omul cel mai potrivit s suport pn
la capt o singurtate total, dei trebuia s-mi spun c aceast singurtate pe
care mi-o impusesem eu nsumi ncepuse, dup scurt vreme, s-mi risipeasc
grijile de pn atunci. Descoperisem, mai ales, c cea mai bun verificare a
unei nefericiri e s o lai s-l stpneasc pe mai mult vreme pe un om retras
n singurtate. Singurtatea este mai puternic dect orice, i pn la urm te
mpinge iari spre oameni. Firete, dup aceea ncerci s gseti alte ci, n
aparen mai puin dureroase, n realitate mai puin cunoscute.
M-am legat de oamenii de acolo ntr-o msur mai mare dect a fi
crezut-o la nceput. Nu era, desigur, vorba de un contact propriu-zis mai
susinut. Dintre cele cinci sate care intrau n raza mea, s-i zic administrativ,
fiecare se afla la cteva ceasuri deprtare, att de gar, ct i de oricare din
celelalte. Nici nu mi-a fi putut lua ndrzneala s m deprtez prea tare de
gara mea, dac n-a fi vrut s m expun s-mi pierd postul. i asta, cel puin la
nceput, nu voiam. In sate nu m puteam, deci, duce; i atunci depindeam doar
de pasagerii trenului sau de alii pe care drumurile mai lungi nu-i speriau, ca
s-mi fac vreo vizit. Dar chiar din prima lun s-au gsit astfel de oameni;

ns, orict de prietenoi ar fi fost, era uor de vzut c veneau doar n sperana
c ar fi putut aranja vreo afacere cu mine de altfel nici nu-i ascundeau
inteniile. Aduceau diferite lucruri de vnzare, i eu la nceput cumpram de la
ei, firete, n msura n care aveam bani, i de obicei fr s dau vreo atenie la
ce anume cumpram astfel, att de bucuros eram de vizitele lor, cel puin ale
unora dintre ei. Mai trziu, firete, mi-am mai restrns cumprturile acestea,
printre altele i pentru c am crezut c bag de seam c felul meu de a m
trgui cu ei lor li se prea demn de dispre. Pe lng asta, eu mai primeam
alimente i cu trenul, e drept alimente de calitate foarte proast, i chiar mult
mai scumpe dect cele aduse de rani.
La nceput, avusesem intenia s-mi fac i o mic grdin de zarzavaturi,
s-mi cumpr i o vac, i n felul acesta s ajung, pe ct posibil, independent
de ei. Adusesem cu mine i unelte de grdinrit i semine, pmnt era acolo
din belug.
Se ntindea, prginit, ct vedeai cu ochii, n es, n jurul colibei, es
ca n palm. ns eram prea lipsit de puteri s smulg ceva din pmntul acesta.
Era un pmnt ncpnat, care rmnea ngheat bocn pn primvara, i
rezista pn i sapei mele noi, bine ascuite. Ce intra n el ca smn rmnea
pierdut. Muncinid aa la dl m cuprindeau mereu accese de dezndejde.
Zceam apoi zile ntregi pe prici, i nu mai ieeam nici chiar la trecerea
trenurilor. Scoteam, doar, capul prin fereastra chiar de deasupra priciului i
anunam c sunt bolnav. Atunci personalul trenului trei persoane cu totul
intrau nuntru la mine, s se mai nclzeasc; ns nu gseau chiar prea
mult cldur, cci eu evitam, pe ct mi era cu putin, s fac focul n soba
aceea de fier, veche, i care ar fi putut uor face explozie. Preferam s stau aa,
nfurat ntr-o manta veche, clduroas, acoperit i cu pieile pe care le
cumprasem cu diferite prilejuri de la rani. Prea des te tot mbolnveti", mi
spuneau ei. Eti un om bolnvicios. N-ai s mai apuci s pleci de aici." Nu-mi
spuneau asta cumva ca s m ntristeze, ci doar aa, pentru c ei cutau,
atunci cnd le era cu putin, s spun adevrul. Vorbeau aa, i n vremea
asta i holbau n chip ciudat ochii.
O dat pe lun, dar totdeauna n zile diferite, venea un inspector s-mi
controleze registrele, s ia banii pe care-i ncasasem i asta ns nu
ntotdeauna s-mi plteasc salariul. De sosirea lui eram avertizat totdeauna
n ajun de oamenii care-l lsaser la staia precedent. Acest avertisment era,
din punctul lor de vedere, cel mai mare bine pe care mi l-ar fi putut face, dei
eu, firete, aveam oricnd totul n ordine. De altfel nici n-aveam nevoie s-mi
dau vreo osteneal pentru asta. Dar pn i inspectorul intra de fiecare dat n
gara mea cu o figur care spunea n mod limpede c, de data asta, avea s dea
pe. Fa, negreit, proasta mea administraie. Deschidea totdeauna ua colibei

mpingnd-o cu genunchiul, i se oprea n prag, privindu-m de acolo. Cum

deschidea registrul, cum gsea o greeal. i-mi trebuia mult timp pn. S-i
dovedesc, fend nc o dat calculele n faa lui, c nu eu ci el fcuse acea
greeal. Era ntotdeauna nemulumit de ncasrile mele, i atunci lovea cu
palma n registru, aruncndu-i privirile ascuite spre mine. Va trebui s
nchidem linia asta ferat", k spunea de fiecare dat. La asta are s se ajung",
i rspundeam eu de obicei. <
Relaiile ntre noi nu se schimbau nici dup co-i ncheia el revizia. Eu.
Aveam ntotdeauna pregtit nite rachiu, i pe ct cu putin, unele delicatese.
Beam unul n sntatea celuilalt, el cnta cu o voce acceptabil, dar
ntotdeauna numai dou cntece, unul trist, ncepnd cu vorbele ncotro,
copilaule, prin pdure?", i cellalt vesel i care ncepea aa: Veseli tovari,
al vostru sunt!" i, dup dispoziia pe care fusesem n stare s i-o insuflu, mi
primeam i eu partea de salariu. In asemenea discuii i partide de distracii l
urmream la nceput lucid, mai trziu ajungeam amndoi deopotriv, njuram
fr ruine ntreprinderea, eu ascultam tot felul de promisiuni tainice pe care
mi le optea el la ureche despre felul n care avea el s m fac om prin
influena lui, i pn la urm ne prbueam amndoi pe prici, strns
mbriai, i nu ne mai trgeam unul din braele celuilalt deseori zece ceasuri
la rnd. A doua zi diminea, el pleca iari ca un superior ierarhic. Eu stteam
n picioare n faa trenului i salutam, de obicei el se ntorcea spre mine cnd
urca i-mi spunea: Aa, micul meu prieten, ntr-o lun ne vedem iari. tii
foarte bine ce e aici n joc pentru tine." i mai vd i acum faa buhit, cum io ntorcea, cu efort, spre mine, totul i ieea n afar n faa aceasta, obrajii,
nasul, buzele. Aceasta era singura distracie mai de soi n care-mi dam i eu
drumul, o dat pe lun; dac, din ntmplare, mai rmnea ceva rachiu, l
ddeam pe gt ndat dup plecarea inspectorului, de cele mai multe ori, n
vreme ce rachiul mi aluneca pe gt mai auzeam uierul de plecare al trenului.
Setea care urma dup o asemenea noapte era nfricotoare; era ca i cum, n
mine, ar fi fost un altul, scond capul i gtul prin gura mea i ipnd din
toate puterile dup ceva de but. Inspectorul n-avea de ce s-i fac griji, el
avea totdeauna n tren mult butur, eu ns trebuia s depind doar de cenmi mai rmsese.
Dup aceea ns, toat luna nu mai beam nimic; nici nu fumam; mi
vedeam de treab i nu doream nimic altceva. Cum am spus, mult de lucru nu
era, dar att ct era fceam totul temeinic. Aveam de exemplu ndatorirea s
supraveghez i s cur inele cte un kilometru n dreapta i n stnga staiei.
Eu ns nu m ineam dup prescripii, adesea mergeam mult mai departe,
att de departe c aproape nu mai vedeam gara. Pe vreme senin, vedeam
staia cam de la vreo cinci kilometri deprtare, cci era es n jur. Cnd

ajungeam att de departe nct coliba abia mi mai juca n faa ochilor, vedeam
uneori, i probabil era o iluzie optic, multe puncte negre micndu-se n
direcia colibei. Erau grupuri ntregi, trupe. Uneori ns chiar venea cu
adevrat cineva, i atunci alergam legnndu-mi sapa ct era drumul de lung
napoi.
Ctre sear, terminam treaba i m ntorceam n sfrit la colib. De
obicei, la vremea asta nu mai primeam nici o vizit, pentru c drumul de
ntoarcere spre sat noaptea nu era prea sigur. Tot felul de vagabonzi se
nvrteau prin partea locului; nu erau de pe acolo, i mereu veneau alii,
strini, s le ia locul, i pn la urm se mai ntorceau i dintre cei vechi.
Ajunsesem s-i vd ipe cei mai muli dintre ei; gara asta i atrgea; la drept
vorbind, nici nu erau primejdioi, dect c trebuia s te ari ct mai energic n
faa lor.
Erau singurii care m deranjau n amurgurile acelea lungi. Altminteri,
stm lungit pe prici, nu m gndeam la trecut, nu m gndeam nici la calea
ferat, trenul urmtor trecea abia pe la zece, unsprezece seara, pe scurt, nu m
mai gndeam chiar la nimic. Din cnd n cnd mi mai aruncam ochii pe cte
un ziar vechi pe care mi-l aruncau din tren; de obicei erau tiri de scandal din
Kalda, poate c m-ar fi interesat, dar nu le nelegeam ca lumea din ziarele
astea primite la ntmplare. Pe Ung asta n fiecare numr aprea n foileton un
roman intitulat Rzbunarea comandorului. Pe comandorul acesta, care avea
ntotdeauna un pumnal agat la cingtoare ntr-o anumit mprejurare l
inuse chiar n dini l-am i visat o dat. De altminteri, nici nu puteam s
citesc prea mult, cci se fcea ntuneric devreme, i gazul i lumnrile erau
att de scumpe nct mi erau inaccesibile. De la compania feroviar primeam
pentru o lun ntreag doar o jumtate de litru de gaz, i-l terminam nainte de
sfritul lunii, doar ca seara s pot ine, cte o jumtate de or, aprins felinarul
de semnalizare. Dar lumina nici nu-mi mai trebuia, i mai trziu, n nopile cu
lun am ajuns chiar s n-o mai aprind. Prevedeam de pe atunci c, odat ce se
va fi sfrit vara, o s am foarte mare nevoie de gaz. Am spat deci o groap
ntr-un col al colibei, am aezat acolo un butoia vechi de bere uns cu smoal
i turnam n fiecare lun'gazul economisit. Totul era acoperit cu paie i nimeni
n-iar fi remarcat nimic niciodat. i cu ct mirosea mai tare a gaz n colib, cu
att mi prea mai bine; mirosul era att de ptrunztor pentru c era un
butoia din lemn vechi i putred care se mbibase cu gaz. Mai trziu am
ngropat butoiaul afar, ca msur de precauie, pentru c inspectorul s-a
ludat o dat c are chibrituri cu cear, i cnd i le-am cerut mi le-a aruncat
ttnul dup altul, aprinse, prin aer. Amndoi, i mai ales gazul, am fost atunci
n primejdie real, iar eu am salvat situaia strngndu-l de gt pn i-au
scpat din mn chibriturile.

n orele libere m gndeam adesea la pregtirile de iarn. nc de pe

acum, n anotimpul clduros, ngheam, dei era, se spunea, mai cald, cum nu
fusese de muli ani, i asta nsemna c la iarn avea s-mi mearg foarte prost.
C puneam la o parte gaz, asta era doar un capriciu din partea mea; ar fi
trebuit, dac a fi fost rezonabil, s strng o mulime de lucruri pentru iarn;
societatea feroviar n-avea s-i bat cine tie ce capul cu mine, aici nu ncpea
ndoial; ns i eu eram prea uuratec, sau, mai bine zis, nu uuratec, dar m
preocupam prea puin de mine nsumi, i nu fceam nici un efort n sensul
acesta. Acum, ct mai era cald, lucrurile mergeau, i le-am lsat aa, n-am mai
ncercat s fac ceva. Unul din lucrurile care m atrseser la nceput aici
fuseser animalele de vnat i perspectivele de vntoare. Mi se spusese c e
un inut bogat n vnat, i m gndisem s-mi comand i o puc cnd aveam
s piin la o parte destui bani. Se vedea ns c nu era nici urm de vnat;
ziceau c ar fi fost lupi i uri, ns n primele luni n-am vzut niciunul; doar
nite obolani neobinuit de mari, pe care-i vzusem de la nceput i care
alergau n haite, ca mnai de vnt, prin step. Vnatul de care m bucurasem
att nu exista. Oamenii nu m miniser, inutul bogat n vnat exista ntradevr, numai ' c era la o deprtare de trei zile. M gndeam c n asemenea
regiuni, nelocuite pe o raz de sute de kilometri, aprecierea distanelor era n
mod firesc nesigur. Oricum, pentru moment, n-aveam nevoie de puc i
puteam 's-mi ndrept banii strni pentru ea ntr-alt' parte; ns, la drept
vorbind, la iarn mi trebuia oricum o puc, aa c puneam cu regularitate
bani deoparte tot n scopul acesta. n ce privete obolanii, care uneori mi
atacau proviziile de alimente, mi-era deajuns cuitul cel lung. In primele zile,
cnd mai eram curios de cele din jur, am strpuns o dat cu cuitul un obolan
din acetia, i l-am fixat aa, pe perete, exact n faa ochilor mei.' Animalele
mici le vezi cu adevrat abia atunci cnd le ai chiar n faa ochilor, dac trebuie
s te apleci tu la pmnt s le priveti acolo, ai o imagine mincinoas,
nedesvrit. Lucrul care te izbea cel mai mult la acest obolan erau ghearele,
mari, puin cam gunoase i totui la capete ascuite, foarte potrivite s
scormoneasc n pmnt. n ultimele convulsii, cnd obolanul astfel intuit pe
perete n faa mea i ntindea ghearele nepenite nefiresc, am vzut c
semnau cu nite minute 'ntinse rugtor 'spre cineva.
n genere, animalele astea nu m tulburau prea mult, m trezeau uneori
noaptea cnd se fugreau tropind prin jurul colibei. Dac m ridicam n capul
oaselor i aprindeam o lumnare, vedeam prin cte o crptur din scndurile
duumelei iindu-se ghearele unui obolan care spa febril. Era ceva cu totul
inutil; ca s sape o gaur prin care s poat trece ar fi trebuit s scormoneasc
zile ntregi, n schimb el fugea ndat oe se lumina de ziu; cu toate acestea, se
opintea ca un muncitor care-i cunoate bine meseria. Fcea i lucru bun, e

adevrat; e adevrat c achiile care zburau n toate prile cnd spa el abia
erau vizibile, dar tia s se apuce de lucru cnd, avea s fac ceva. Noaptea
stteam adesea, aa, s-l urmresc mult timp, pn cnd m adormeau
monotonia i linitea acestor clipe. Pe urm, nu mai aveam nici puterea s sting
lumnarea, i ea l mai lumina un timp pe obolan la lucrul lui.
Odat, ntr-^o noapte clduroas, cnd i-am auzit din nou ghearele
scormonind, am ieit afar fr s mai aprind lumina, s observ animalul cum
lucreaz. i plecase mult capul, cu botul ascuit, mplntndu-i-l aproape
printre labele dinainte, s ajung ct mai bine n lemnul podelei, s mping ct
mai bine cu ghearele n lemn, dedesubt. S-ar fi putut crede c cineva din colib
l apucase strns de gheare i ncerca s4 trag nuntru, att era de ncordat.
Dar totul se termin cu o singur lovitur de picior cu care l-am omort. Acum,
cnd m trezisem, nu acceptam ideea ca singura mea proprietate, coliba
aceasta, s fie astfel luat cu asalt. Ca s-mi apr coliba de obolani am
astupat toate gurile cu paie i cli, i cercetam n fiecare diminea locurile n
jur. Chiar voiam s atem i n colib, unde pe jos era numai pmnt bttorit,
nite scnduri i asta mi-ar fi fost de ajutor i pentru la iarn. Un ran din
satul cel mai apropiat, un anume Jekoz, mi promisese mai demult c-mi aduce
nite scnduri uscate, frumoase; l i cinstisem deseori pentru promisiunea
asta, i adevrul e c nici nu lipsea vreodat prea mult, venea mereu, cam o
dat la dou sptmni, uneori avea de expediat mrfuri cu trenul, numai c
scndurile nu le aducea. Tot mi cerea iertare mai ales c el era prea btrn
s care o povar ca asta <- pentru c fiul su, care ar fi urmat s aduc, el,
scndurile, era ocupat cu muncile cmpului.
Acum, Jekoz sta era, dup propriile lui socoteli i prea s aib
dreptate mult trecut de aptezeci de ani, ns era un brbat voinic, foarte n
putere. De altfel i mai schimba motivele pentru care-i cerea iertare, uneori
mi spunea ct de greu i e s fac rost de scnduri att de lungi ct mi-ar fi
trebuit mie. Nu insistam, scndurile nu-mi erau chiar neaprat necesare; de
fapt Jekoz fusese cel care, la nceput, mi dduse ideea s-mi podesc pmmtul
colibei, poate c o asemenea treab nici n-ar fi fost prea avantajoas; pe scurt
puteam s stau s ascult linitit minciunile btrnului. Salutul meu obinuit
cnd l vedeam era: Scndurile, Jekoz." i pe dat ncepeau scuzele, pe
jumtate biguite, mi spunea domnule inspector, sau domnule cpitan, sau,
uneori, numai domnule telegrafist; mi fgduia nu numai c are s-mi aduc
scndurile data viitoare, dar c el, mpreun cu fiul su i cu civa vecini,
aveau s-mi drme toat coliba s nale n locul ei o cas solid. l tot
ascultam i pn la urm m plictiseam de el, i atunci l mpingeam binior
afar. Dar el se aga de u, cerndu-i mereu iertare, i braele care i preau
att de slbnoage vedeam atunci c erau att de voinice nct ar fi putut s

gtuie un om n toat firea. tiam de ce nu aducea scndurile, se gndea c pe

msur ce se apropia iarna i eu aveam s le simt tot mai tare nevoia, aveam
s-i dau un pre mai bun; pe lng asta, a-tta vreme ct nu mi le ddea, el
avea o oarecare importan pentru mine. Adevrul e c nu era, firete, prost i
tia c i nelesesem jocul, ns n faptul c nu m foloseam de asta vedea un
avantaj pentru el i cuta s-i apere acest avantaj. Dect c toate pregtirile
astea de a-mi fortifica adpostul pentru iarn mi-au fost ntrerupte, cci
tocmai cnd se termina primul trimestru petrecut aici m-am mbolnvit grav.
Pn atunci, ani de zile, fusesem cruat de orice boal, chiar i de cea mai
uoar indispoziie; de data asta ns eram bolnav de-a binelea. A nceput cu o
tuse rebel. Cam la o deprtare de dou ceasuri de gar, spre nuntrul rii,
era un pru de unde-mi fceam proviziile de ap ntr-un butoi pus pe o roab.
Fceam deseori i baie acolo, i tusea asta a fost urmarea acestei deprinderi.
Accesele de tuse erau att de puternice, nct m ncovoiam n dou, mi
spuneam c n-am s pot rezista dac nu m frng astfel n dou, s-mi strng
aa toate puterile. M gndeam c pe cei de la tren avea s-i sperie tusea asta,
ns ei tiau de ea, i i spuneau tusea lupului. i atunci am i nceput s aud
urlet de lup cnd m apuca tusea. edeam pe bancheta din faa colibei i
salutam, urlnd astfel, trenul, i tot urlnd i nsoeam plecarea din staie.
Nopile, n loc s m ntind, ngenuncheam pe prici i-mi nfundam faa n piei,
cel puin s nu mai aud urletele astea. Ateptam ncordat s-mi plesneasc
vreun vas de snge, s se termine odat. Nu s-a ntmplat ns asta, i chiar
tusea mi-a trecut n cteva zile. Exista un ceai de leac pe care mi-l promisese
un mecanic de locomotiv; dar mi explicase c trebuie s-l beau abia a opta zi
de la nceperea bolii, cci altminteri nu ajut. n a opta zi mi l~a adus, i mi
amintesc cum n afar de personalul trenului au intrat n coliba mea i
pasagerii, doi rani tineri, cci se spunea c dac auzi primul acces de tuse
dup ce s-a but ceaiul, ai s ai noroc. Am but, dup prima nghiitur le-am
tuit n nas celor de fa, am simit ns cu adevrat o uurare, chiar dac,
oricum, n ultimele dou zile tusea m mai lsase. Ins am rmas cu o febr
care nu-mi trecea deloc.
Febra asta m obosea foarte mult, mi pieriser puterile, mi rsreau
cteodat pe neateptate broboane de sudoare pe frunte, i apoi tremuram din
tot trupul i trebuia, oriunde m-a fi gsit, s m ntind s atept s-mi vin n
fire. Vedeam foarte limpede c nu-mi era mai bine, ci tot mai ru, i c era
imperativ s m duc la Kalda i s stau acolo cteva zile pn avea s mi se
mbunteasc starea.
21 august. Am nceput cu attea sperane, i iat, am fost respins de
toate cele trei povestiri, astzi mai mult dect oricnd. Poate e adevrat,
povestea ruseasc ar trebui lucrat abia dup Procesul. Cu sperana asta

ridicul care, s-ar zice, se sprijin doar pe o fantezie mecanic, rencep

Procesul. Chiar inutil n-a fost totul.
1 septembrie. ntr-o neajutorare total abia am scris dou pagini. Am dat
napoi astzi foarte mult, dei am dormit bine. Dar tiu c nu trebuie s cedez
dac vreau s-mi depesc suferinele josnice ale scrisului atta vreme
reprimat de felul meu de via, dac vreau s ajung la libertatea care, poate,
m ateapt. Vechea apatie nu m-^a prsit de tot, dup cum bag de seam, i
rceala asta a inimii poate c nu m va lsa niciodat. C nu dau ndrt,
nspimntat, n faa nici unei njosiri poate la fell de bine s se trag din
dezndejde, dar i s-mi dea speran.
13 septembrie. Iari doar dou pagini. La nceput am crezut c tristeea
provocat de nfrngerile austro-ungare i spaima de viitor (o spaim care mi se
pare n fond ridicul i n acelai timp infam) au s m mpiedice de la scris.
Nu asta a fost, ci numai o deprimare mereu revenind, i care mereu trebuie
nvins. Pentru tristee n sine exist chiar i n afara ncercrilor de a scrie
destul timp. Lanurile de gnduri care pornesc de la rzboi seamn, prin
chinurile pe care mi le provoac mucnd din mine din toate prile, cu grijile
unele vechi strnite de F. Sunt incapabil s le ndur, i poate c i sunt astfel
fcut nct am s pier sub apsarea acestor griji. Cnd am s-mi pierd pn
ntr-atta puterile.
i nu mai poate s dureze foarte mult poate cea mai mrunt
tulburare are s ajung s m nimiceasc total. Gndindu-m la asta poate c
i gsesc fora s mai amn pe ct posibil nefericirea din urm. E adevrat c,
strngndu-mi laolalt toate puterile fpturii mele, pe atunci, parc nu ntr-att
de slbit, tot n-am reuit prea multe mpotriva suferinelor strnite de legtura
cu F.; ns atunci, n perioada de nceput, m-am bucurat de marele ajutor care
e scrisul i pe care acum nu mai vreau s mi-l las smuls.
7 octombrie. Mi-am luat un concediu de o sptmn s scriu mai
departe la roman. Pn astzi i e miercuri noaptea, luni mi se termin
concediul nu mi-a reuit. Am scris puin i mediocru. Oricum, nc din
sptmn trecut intrasem n declin; dar nu puteam s prevd c are s-mi
mearg att de prost. Zilele astea trei s fie de ajuns s-mi impun concluzia c
nu sunt demn s triesc fr birou!
15 octombrie. Dou sptmni de lucru bun; uneori mi neleg pe deplin
situaia.
Astzi joi (luni mi se termin concediul, mi-am mai luat o sptmn
liber) scrisoare de la d-ra Bl. Nu tiu ce are s nceap de aici, tiu c astfel sa hotrt s rmn singur (dac, n primul rnd, rmn, ceea ce nu e sigur
deloc), i nici nu tiu dac in la F., (m gndesc la repulsia mea cnd am
vzut-o dansnd, cu privirile severe coborte, sau atunci, cnd, cu puin

nainte de a pleca de la Askaniseher Hof i-a trecut mna peste nas i prin pr,
i la nenumratele clipe de total nstrinare), ns, n ciuda acestora toate, se
ntoarce iari, nesfrit, ispita; toat seara m-am jucat cu scrisoarea, lucrui
s-a mpotmolit, dei m simt (e adevrat, cu chinuitoare dureri de cap, pe care
le-am ndurat toat sptmn) n stare s lucrez. Transcriu din memorie
scrisoarea pe care i-am trimis-o domnioarei Bl.: E o coinciden ciudat,
domnioar Grete, c am primit scrisoarea dumitale exact astzi. Nu vreau s
spun cu ce a coincis, asta nu m privete dect pe mine i gndurile pe care mi
le fceam eu ast-noapte cnd m duceam la culcare cam pe la ceasurile trei.
(Sinuciderea, scrisoarea ctre Max< cu multele ei instruciuni.)
Scrisoarea dumitale m-a surprins foarte mult. Nu m surprinde faptul c
dumneata mi scrii. De ce n-ai face-o? mi spui chiar c te ursc, ns asta nu e
adevrat. Chiar dac te-ar ur toat lumea, eu nu te ursc, i asta nu din cauz
c n-a avea dreptul s-o fac. i dumneata ai stat la Askaniseher Hof ca
judectoare n faa mea a fost groaznic pentru dumneata, pentru mine,
pentru toat lumea ns a fost doar o iluzie, n realitate eu am stat n locul
dumitale i rmn acolo pn n ziua de azi.
n ce o privete pe F., te neli cu totul. Nu spun asta ca s mai smulg alte
amnunte. Nu pot s m mai gndesc acum la nici un fel de amnunte
imaginaia mea s-a nvrtit mult n cercul acesta, astfel c am ncredere n ea
spun c nu pot s m mai gndesc la nici un fel de date n stare s m
conving c dumneata nu te neli. Lucrul la care faci aluzie e cu totul
imposibil, i sunt nefericit cnd m gndesc c, dintr-un motiv sau altul, de
neneles, F ar putea s se nele singur, ns nici aa ceva nu este cu putin.
Participarea dumitale la toate lucrurile acestea eu am socotit-o
ntotdeauna sincer i fr nici un considerent de ordinul egoismului. Nu i-a
fost uor nici s scrii ultima scrisoare. i mulumesc din inim."
i ce am realizat cu asta? Scrisoarea pare rigid, i asta numai pentru c
mi-era ruine, pentru c o vedeam lipsit de simul rspunderii, pentru c-mi
era team s nu cedez. De fapt, nici n-am vrut altceva. Ar fi mai bine pentru
noi toi dac n-ar rspunde, ns va rspunde, i eu i voi atepta rspunsul.
Zi a concediului. Ora dou i jumtate noaptea, aproape nimic.
Citit i l-am gsit prost. Din dou puncte de vedere nereuit. n faa mea
biroul i. Fabrica asta care se duce de rp. Eu ns sunt. Fr putina de a m
aga. i sprijinul meu cel mai solid.
Gndul la F., dei n scrisoarea de ieri am respins orice ncercare de a
relua. Am trit linitit dou luni de zile, fr vreo legtur real cu F., (altfel
dect prin schimbul de scrisori cu E.) am visat-o pe F., ca pe o moart care nar mai putea renvia niciodat, i acum chd mi se ofer o posibilitate de a m
apropia de ea, iat c ea a devenit iari punctul central al ntregului. Probabil

c m i tulbur de la lucru. i mi se prea, cnd m mai gndeam, uneori, la

ea, n timpul din urm, fiina cea mai strin cu care am avut vreodat de a
face' chiar dac mi spuneam c nstrinarea asta cu totul deosebit se
explic prin faptul c F. a fost o dat mai aproape de mine dect oricare alt
fiin omeneasc, sau cel puin a fost mpins att de aproape de mine.
30 noiembrie. Nu pot scrie mai departe. Am ajuns iari la limit, i va
trebui s m opresc iari aici, poate ani de zile, ca pe urm s mai ncep,
poate, o alt povestire, care i ea s rmn neterminat. Soarta asta m
urmrete. i iari sunt rece, insensibil, i a rmas numai nostalgia asta
btrneasc dup odihna desvrit. Ca un animal, ca ceva cu totul opus
omenescului, iar mi ntind gtul i iar a mai vrea s ncerc s-o recapt pe F. i
chiar am s i ncerc cu adevrat, afar de cazul c sila fa de mine nsumi nare s m mpiedice.
2 decembrie. Dup amiaz la Werfel cu Max i Pick. Am citit cu glas tare
In colonia penitenciar; nu prea mulumit, chiar i n afar de greelile prea
evidente i inevitabile. Werfel (a citit) poezii i dou acte din Esther,
mprteasa Persiei. Entuziasmante. ns eu m las uor entuziasmat. Criticile
i comparaiile pe care le formuleaz Max nu cu totul mulumit de aceast
bucat m tulbur, i acum nu mai sunt nici de departe att de sigur, n
amintire, de ntreaga pies cum eram ascultnd-o, cnd m-a copleit. Miamintesc de actorii care recitau n idi. Frumoasele surori ale lui W. Cea mai
mare, sprijinindu-se de scaun, privete des, dintr-o parte, n oglind, i mereu
arat ca i cum n-a fi sorbit-o i aa din priviri uor cu degetul o broa
plantat n mijlocul bluzei. Bluza bleumarin decoltat decolteul e acoperit cu
totul. Am povestit din nou o scen de la teatru": ofierii care n timpul
spectacolului cu Intrig i iubire i tot spuneau ntre ei, cu voce tare, Ce
figur i Soheckb'acher sta", referindu-se la un altul care sttea sprijinit de
peretele unei loji.
Concluzia pe care s-o trag din ziua de azi, chiar nainte de a pleca la
Werfel: s lucrez neaprat mai departe; sunt trist c astzi nu-mi este cu
putin, cci sunt obosit i mi-a revenit migrena i-am i simit semnele
nainte de mas, la birou. S lucrez neaprat mai departe, trebuie s fie cu
putin, n ciuda insomniilor i a serviciului.
Vis ast-noapte. La mpratul Wilhelm. n castel. Privelite splendid. O
camer semnnd cu cea din Tabakskollegium. ntlnire cu Matilde Serav. Din
nefericire am uitat tot.
5 decembrie. Scrisoare de la E., despre familia ei Relaia mea cu
aceast familie capt pentru mine un neles coerent numai cnd m concep
ca reprezentnd pentru ei pierzania. E singura explicaie organic n stare s
depeasc tot ce e uimitor aici.' i e n acelai timp i singura legtur care

mai rmne de fapt intre mine i ei, cci n rest sunt din punct de vedere
emoional total desprit de ei, e adevrat c nu ntr-o mai 'mare msur dect
poate de restul lumii - (O imagine a existenei mele n aceast privin a
reprezentat-o o prjin inutil, acoperit de zpad i ghea, nfipt, nu prea
solid, i oblic, n pmnt, ntr-un cmp rscolit n adncuri, la marginea unui
es ntins ntr-o noapte ntunecoas de iarn). Pierzania doar mai dinuie. Am
fcut-o nefericit pe F., am slbit puterea de rezistent a tuturor celor care au
acum atta nevoie de ea, am contribuit la moartea tatlui ei, am desprit-o pe
F. de E., i n sfrit am fcut-o i pe E., nefericit. O nefericire care, dup toate
probabilitile, va crete i mai mult. Sunt nhmat la asta, sunt sortit s merg
mai departe. Ultima mea scrisoare ctre ea, pe care am smuls-o din mine cu
chinuri, ea o consider ca fiind calm, respir atta linite", cum zice ea. Nu
este, desigur, exclus s se exprime 'astfel din delicatee, din dorina de a m
crua, din grij faa de mine. Oricum, n toat chestiunea asta, sunt pedepsit
deajuns, nsi situaia mea n propria mea familie e destul pedeaps; am i
suferit din cauza asta ntr-att nct n-am s m mai pot reface vreodat
(somnul, memoria, puterea mea de gndire, puterea mea de rezistent fa de
grijile cele mai mrunte sunt mcinate dincolo de orice posibilitate de
ndreptare; i ciudat e c acestea sunt exact urmrile pe care le atrage dup
sine o lung pedeaps la nchisoare). Dar pentru moment nu sufr prea mult
din cauza asta, n orice caz mai puin dect F sau E. i e, bineneles, chinuitor
i faptul c acum va trebui s fac mpreun cu E., o cltorie de Crciun n
vreme ce F., rmne la Berlin.
20 decembrie. Obiecia pe care Max i-o aduce lui Dostoievski c las
prea muli bolnavi mintal s intre n scen. Cu totul inexact. Nu sunt bolnavi
mintal. Specificarea bolii nu e dect un mijloc de caracterizare, i chiar unul
foarte delicat i fertil. Trebuie de pild s-i repei mereu unei persoane, cu tot
mai mult ncpnare, c e simplu la minte i idiot, i dac aceast persoan
are n sine nucleul dostoievskian, va fi incitat, ca s zicem' aa, spre cele mai
de seam realizri de care este capabil. Caracterizrile lui au, din punctul
acesta de vedere, oarecum semnificaia cuvintelor de ocar pe care le schimb
prietenii ntre ei. Dac~i spun unul altuia Eti un prost", nu vor, de fapt, s
spun c cellalt ar fi prost, i c prin asta prietenia cu el s-ar fi discreditat, ci,
dac nu e vorba de o simpl glum, (ns chiar i atunci) n cuvintele astea e un
amestec nesfrit de intenii. De pild tatl Karamazovilor nu e n nici un caz
nebun, ci un om foarte nelept, aproape egalul lui Ivan, sigur i un om ru, dar
mult mai nelept n orice caz dect, de pild, vrul sau nepotul su, moierul,
pe care povestitorul nu-l atac deloc i care i se simte att de superior.
27 decembrie. Un negustor era foarte tare urmrit de nenoroc. O vreme a
ndurat, dar pn la urm i-a spus c nu mai poate rbda i s-a dus la un

nvat n ale legii. Voia s-i cear sfatul, s afle ce s fac s sparg ghinionul,
sau s ajung n stare s-i suporte nefericirea. Acest nvat n ale legii avea
ntotdeauna deschis n fa Scriptura, i citea cu rvn din ea. Obinuia s-i
priveasc pe toi cei venii s-i cear sfatul cu vorbele: Tocmai citesc acuma
despre cazul tu", i arta cu degetul un pasaj din fila deschis n fa.
Negustorului, care auzise de asta, nu-i prea plcea. Pe de alt parte, nvatul
arta n felul acesta c poate s-l ajute pe oaspetele su i-i linitea acestuia
teama c ar fi fost lovit de o nenorocire ce aciona orbete, i nemaiputnd fi
explicat altuia i mprtit de alii; ns ntreaga atitudine prea totui prea
fcut, i tocmai asta l reinuse pe negustor s-l cerceteze pn atunci pe
nvat. Chiar i acum intr ovind i rmase n picioare n prag.
31 decembrie. Din august ncoace pot spune c, n genere, n-am lucrat
nici puin i nici prea prost, ns nici n prima nici n cealalt privin n-am
ajuns, pn la limitele puterilor, aa cum ar fi trebuit s fie cazul, mai ales c
dup toate indiciile (lipsa de somn, durerile de cap, slbirea inimii) puterile
astea ale mele n-au s mai reziste prea mult. Am scris ca lucruri neterminate:
Procesul, Amintiri despre calea ferat la Kalda, nvtorul de ar, Substitutul
de procuror, i nceputurile unor piese mai mici. Am terminat doar n colonia
penitenciar, i un capitol din Disprutul, amndou n timpul concediului de
dou sptmni. Nu tiu de ce fac aceast trecere n revist, nu mi se potrivete
deloc.
Mi-am dat seama c nu mi-am folosit n nici un caz aa cum ar fi trebuit
timpul din august ncoace. Am ncercat n continuu s-mi fac cu putin s
lucrez pn trziu noaptea dormind mult dup-amiaz; dar asta n-a avut nici
un sens pentru c am vzut, nc din primele dou sptmni, c nervii nu m
las s-mi amn culcarea dup ora unu noaptea, cci atunci n-a mai putea
dormi deloc, a doua zi n-a mai putea suporta i m-a distruge de tot. Stau,
astfel, prea mult vreme lungit dup-amiezele; noaptea ns doar rareori am
mai lucrat dup ora unu, n schimb nu ncep niciodat s lucrez dect cel mai
devreme ctre ora unsprezece. Asta a fost o greeal. Trebuie s ncep de la
ceasurile opt sau nou, noaptea este, sigur, timpul cel mai bun (concediul) ns
mie mi este inaccesibil.
Smbt am s-o vd pe F. Chiar dac ea m iubete, eu nu o merit. Cred
c neleg astzi ct de nguste i apropiate mi sunt graniele n toate direciile,
i deci i n ce privete scrisul. Cnd i nelegi astfel limitele, cu atta
intensitate, e sigur c ai s sri n aer; probabil scrisoarea Ottlei m-a Mcut s
neleg asta. Eram altminteri, n ultima vreme foarte mulumit de mine nsumi
i gsisem multe argumente n sprijinul aprrii i autoafirmrii mele fa de F.
Pcat c n-am avut timp s le transcriu, astzi n-a mai putea-o face.

Ieri aranjasem cu doi prieteni o excursie pentru duminic, ns, cu totul

pe neateptate, am dormit peste ora de ntlnire fixat. Prietenii mei, care-mi
cunoteau punctualitatea obinuit, au fost foarte surprini, au venit pn
acas la mine, au mai ateptat o vreme n fa, pe urm au urcat scrile i miau btut n u. Eu m-am speriat foarte tare, am srit din pat, i nu m-am mai
ocupat de nimic altceva dect de graba cu care s m mbrac, s fiu gata ct
mai repede. Cnd am ieit pe u mbrcat din cap pn n picioare, prietenii sau dat'ndrt din faa mea, n mod evident cuprini de spaim. Ce ai acolo,
dup cap?" mi-au strigat. nc de cnd m trezisem simeam c era ceva care
nu m lsa s-mi dau capul pe spate, i acum am nceput s m pipi cu mna
s vd ce anume era. i atunci, prietenii care se apropiaser mi-au strigat: Fii
atent, vezi s nu te rneti", tocmai cnd eu am apucat cu mna garda unei
sbii n dreptul cefei. Prietenii s-au apropiat, m-au examinat, m-au dus ndrt
n camer la oglinda dulapului i m-au dezbrcat pn la bru. O sabie mare,
veche, de cavalerie, cu garda n form de cruce, mi era mplntat n spate
pn la mner, ns n aa fel nct lama mi se strecurase cu o precizie de
necrezut ntre piele i carne i nu-mi provocase nici o ran; prietenii m
asigurau c nu fcuse dect s creeze o crptur uscat, fr s fi curs deloc
snge, exact ct trebuie s se strecoare tiul. i nici acum, cnd prietenii mei
se urcaser pe scaune i trgeau afar ncet de tot, milimetru cu milimetru,
sabia, n-a nit deloc sngele i deschiztura n ceaf s-a nchis pn n-a mai
rmas dect o crptur abia vizibil. Uite-i sabia", mi-au spus prietenii
rznd i mi-au ntins-o. Eu am cumpnit-o cu amndou minile. Era o arm
scump, din cele pe care le-ar fi putut mnui cruciaii. Dar cine oare i las pe
asemenea cavaleri de demult's se nvrteasc prin vise, s-i fluture aa la
ntmplare sbiile, s-i mpung pe nevinovaii adormii i s nu-i rneasc
doar pentru c, n primul rnd, sbiile lor alunec pe trupurile celor vii, dar i
pentru c sunt prieteni adevrai care stau la u i bat gata s le sar n
ajutor.
24 ianuarie. Cu F., la Bodenbach. Gred c este cu neputin ca noi s ne
unim vreodat, dar nu ndrznesc s-i spun asta nici ei, nici mie nsumi n
momentele hotrtoare. Astfel i aduc ei o mngiere, i asta e o nebunie, cci
cu fiecare zi care trece, eu sunt mai btrn i mai anchilozat. Vechile migrene
m cuprind iari cnd ncerc s m fac s neleg c ea sufer chiar dac n
acelai timp e fericit i bine dispus. Nu trebuie s ne mai chinuim iari cu
prea multe scrisori; cel mai bun lucru ar fi s trecem peste ntlnirea de azi ca
peste ceva incidental, sau poate chiar cred sincer c am s fiu liber, c am s
pot tri din scris, c a putea pleca, n strintate sau oriunde n alt parte, s
triesc acolo n tain mpreun cu F? i n alte privine ne-am gsit unul pe
altul neschimbai. Fiecare din noi i spune n sinea lui, pe tcute, c cellalt

este inflexibil i nemilos. Eu nu renun ctui de puin la preteniile mele de a

duce o via fantastic, numai pentru scrisul meu; ea vrea, indiferent fa de
orice rugmini mute, mediocrul, o locuin confortabil, participarea la
fabric, mncare din belug, culcarea la unsprezece seara, o camer bine
nclzit; mi potrivete ceasul, care de trei luni merge nainte cu o or i
jumtate, la ora precis, pn la minut. i a avut dreptate, i va avea dreptate
i mai departe; are dreptate s m corecteze cnd m aude spunndu-i
chelnerului, Aducei-mi ziarul pn nu se citete"; i eu nu pot s-o corectez cu
nimic atunci cnd ea mi vorbete despre nota personal" (nici nu se poate
spune aa ceva dect scrnind din dini) n aranjarea casei aa cum i-o
dorete. Spune despre surorile mele mai mari c sunt plate", despre cea mai
mic nici nu m ntreab; n ce privete scrisul meu, n-are nimic de ntrebat i
nu manifest nici un fel de nelegere aparent. Asta pe de o parte.
Eu nsumi sunt neputincios i gol, pustiit, i, la drept vorbind, nici n-ar
trebui s mai am timp s m gndesc la altceva dect s m ntreb cum se face
c-ar mai putea avea cineva dorina s m ating mcar cu degetul cel mic. De
trei ori la rnd, i la scurte intervale, am suflat cu suflul acesta de ghea peste
trei fiine omeneti. Cei din Hellerau, familia R., la Bodenbach i P.
F. spunea: Ce bine ne simim noi aici, mpreun". Eu tceam ca i cum
auzul m-ar fi lsat n faa unei asemenea exclamaii. Dou ceasuri ntregi am
fost singuri n camer. i n jurul meu era numai plictiseal i dezndejde. Nam avut nici mcar o singur clip bun mpreun, n care s fi respirat i eu
n voie. Fericirea dulce a relaiilor cu o femeie iubit, ca la Zuckmantel i Riva, '
n-am eunoseut-o cu F., niciodat, dect n scrisori; a fost doar admiraie
nermurit, umilin, comptimire, dezndejde i dispre fa de mine nsumi.
I-am i citit cu voce tare, frazele mi se nvlmeau respingtor, nu stabileau
nici o legtur cu cea care m asculta, ntins, cu ochii nchii, pe canapea i
asculta tcut. Mi-a cerut, fr convingere, s-i dau voie s ia cu ea
manuscrisul s-l copieze. La povestirea cu paznicul porilor, o atenie ceva mai
mare i o bun observaie a detaliilor. Mie de abia acum mi s-a dezvluit
nelesul povestirii, dar ea a neles-o corect, ns pe urm am continuat cu
nite observaii mai grosolane n cuprinsul povestirii j oricum, eu am nceput.
Dificultile (pentru alii desigur de necrezut) pe care le ntmpin cnd
stau de vorb cu oamenii vin din faptul c gndirea mea, sau mai bine zis
coninutul contiinei mele, e cu totul n cea, c pe mine asta nu m nulbur
deloc n msura n care m privete numai pe mine, i chiar sunt uneori
mulumit de mine nsumi; dar ca s stai de vorb cu oamenii ai nevoie de
tensiune, de fermitate, de o coeren susinut, caliti care mie mi lipsesc, n
cea n-are s vrea nimeni s se lungeasc alturi de mine, i chiar dac ar
vrea, eu tot n-a putea s-mi risipesc ceaa de sub frunte; pe cnd n relaiile

dintre doi oameni normali asta se risipete i nu mai rmne nimic. F. face de
pild un mare ocol pn la Bodenbach, i d osteneala s-i procure paaport,
trebuie s m suporte dup o noapte alb, s m i asculte pe urm citindu-i
ndelung cu glas tare, i toate fr nici un sens. Oare i ea, triete lucrurile
astea ca pe o suferin, la fel de adnc, aa cum le simt eu? Sigur, nu, chiar
dac am presupune un grad egal de sensibilitate. Ea nu are n fond deloc
complexul vinoviei.
Ce constatasem eu s-a dovedit a fi adevrat i s-a i recunoscut asta.
Fiecare l iubete pe cellalt aa cum este acest cellalt. ns, fiind aa cum
este, nu mai crede c are s poat tri mpreun cu cellalt.
Grupul acesta: Dr. W. caut s m conving acum c F. este demn de
ur, F. caut s m conving i ea c W. e demn de ur. Eu i cred pe amndoi
i i iubesc pe amndoi, sau m strduiesc s-o fac.
22 februarie. Neputin n toate privinele, i total.
25 februarie. Dup dureri de cap nentrerupte, de zile ntregi, n sfrit
ceva mai uurat i mai plin de ncredere. Dac a fi un strin, cineva care s
m observe pe mine nsumi i cursul vieii mele, ar trebui s spun c toate au
s se termine n inutilitate, au s se consume ntr-o ndoial nencetat,
creatoare doar n ce privete chinurile ntoarse mpotriva mea nsumi. Cum ns
eu sunt implicat, mai sper.
13 martie. O sear: n jurul orei ase, m-am lungit pe canapea. Cam
pn pe la opt, am dormit. Incapabil s m ridic, am ateptat btaia ceasului,
i, toropit, n-am mai auzit-o. Pe la nou, m-am sculat n sfrit. Nu m-am mai
dus acas la cin, i nici la Max, unde astzi era o reuniune. Motivele: n-am
avut chef, spaima fa de drumul de ntoarcere noaptea trziu, mai presus de
toate ns gndul c ieri n-am scris nimic, c m ndeprtez tot mai mult, i
sunt n primejdie s pierd tot ce am ctigat cu atta trud n ultima jumtate
de an. Am i dovedit asta. Scriind o mizerabil pagin i jumtate dintr-o nou
povestire, la care am i renunat de altfel; pe urm i-am citit-o lui Herzen ntr-o
stare de disperare, de care este vinovat, sigur, i nelinitea pe care o simt n
stomac, tot ncercnd s m l-a antrenat de acesta. Fericirea lui n primul an
de csnicie, spaima c m-a putea vedea i eu ntr-o asemenea fericire, traiul
bun n cercul lui, Bielinski, Bakunin, toat ziua lungit, nfofolit n blnuri, pe
pat.
Uneori simmntul unei nefericiri aproape sfietoare, i n acelai timp
convingerea c e necesar, c exist un tel spre care se poate rzbate
asumndu-i orice nefericire (acum influenat de ce-mi amintesc despre Herzen;
dar mi se ntmpl i altminteri).
14 martie. O diminea: Pn la unsprezece i jumtate n pat.
nvlmeal de gnduri, care capt form ncet i se cristalizeaz incredibil.

Dup-amiaz am citit (Gogol, Eseul despre liric), seara plimbare, pstrnd

nc n parte gndurile de diminea, nc de reinut, dar nu cu totul demne de
ncredere. Am stat n parcul Chotek. Cel mai frumos loc din Praga. Cntau
psrile, castelul cu galeria lui, copacii vechi acoperii de frunziul de anul
trecut, semintuneric. Mai trziu a venit Ottla cu D.
3 mai. Total indiferen i apatie. Un pu secat, apa la o adncime de
neajuns, i chiar i acolo nesigur. Nimic, nimic. Nu neleg viaa din Desprit
de Strindberg; ce numete el frumosul, mie mi repugn dac pun asta n
legtur cu mine. Scrisoare ctre F., fals, de netrimis. Ce m mai leag de
vreun trecut sau viitor? Prezentul este fantomatic, nu m aez la mas, ci
plutesc n jurul ei. Nimic, nimic. Pustiu, plictiseal, nu, nu plictiseal, numai
pustietate, lips de sens, slbiciune. Ieri la Dobfichowitz.
4 mai. Reflecii asupra relaiilor dintre ceilali i mine. Orict de
nensemnat a fi, nu exist nimic aici care s m neleag pe de-a ntregul. S
ai pe cineva cu o asemenea nelegere, o soie de exemplu, ar nsemna s ai un
sprijin aprndu-te din toate prile, c-l ai pe Dumnezeu. Ottla nelege unele
lucruri, poate multe, Max, Felix, unele, unii cum ar fi El, neleg numai
amnunte, ns cu o intensitate nspimnttoare, F. poate c nu nelege chiar
nimic, i asta i confer, aici, unde e vorba de o legtur indenibil de intim, o
situaie special, foarte important. Uneori credeam c ea m nelege fr s-i
dea seama; de pild, cnd m atepta la staia de metro, i eu stpnit de
dorine insuportabile i n febra de a ajunge mai repede, creznd-o sus era ct
pe aci s trec pe lng ea, i ea m-a apucat tcut de mn.
5 mai. Nimic, capul amorit, cu o durere vag. Dup amiaz n parcul
Chotek, am citit Strindberg care e pentru mine o hran.
Dimineaa am ntlni -o pe domnioara R. In adevratul neles al
cuvntului un abis de urenie, un brbat nu s-ar putea schimba pn ntr'att. Trup mitindu-se cu s-tngcie, moale, ca i cum ar fi adormit; jacheta
veche pe care o tiu; ce are pe sub jachet e tot att de imprevizibil ct'e de
suspect, poate c numai cmaa; i dup toate aparenele i pentru ea e
neplcut s fie ntlnit n situaia asta; cci a fcut exact ce nu trebuia n loc
s-i ascund locul de unde pornete sentimentul de jen, i. Vr mna, cu
simmntul vinoviei parc, n guler i-i ndrept jacheta. Puf pronunat pe
buza superioar, dar numai ntr-un singur loc; las o impresie de urenie
delicioas. In ciuda acestora toate, mi place foarte mult, chiar i urenia ei
nendoielnic; n afar de asta frumuseea sursului i-a rmas neschimbat,
frumuseea ochilor s-a mai stins prin degradarea ntregului. n rest, suntem
separai de continente ntregi, e sigur c eu n-o neleg, ea, dimpotriv, se
mulumete cu prima i cea mai superficial impresie pe care a dobndit-o n
ce m privete. Cu toat inocena, m-a rugat s-i dau o cartel de pine.

14 mai. Nu mai scriu deloc regulat, Muilt timp n aer liber. Plimbare cu
domnioara St., spre Troja, cu domnioara R., sora ei, Feiix, soia i Ottla spre
Dobfii, chowitz, Castalice. Ca o toritur. Astzi, slujb religioas ia Teiingasse,
pe urm pe strada postvarilor, apoi, cantina popular. Astzi am citit capitole
vechi din Fochistul. Aparent o for, pentru mine azi inaccesibil (a ajuns s-mi
fie inaccesibil). Temeri c nu mai sunt apt din cauza inimii slabe.
27 mai. Mult nefericire n ultima nsemnare. M pierd. S te pierzi ntrun chin att de fr sens i inutil.
13 septembrie. Ajunul zilei de natere a tatii, un furnal nou. Nu-mi mai e
att de necesar ca altdat; nu trebuie s m nelinitesc, sunt i. Aa destul de
nelinitit, ns care e scopul, cnd are s vin n sfrit, cum poate o inim, o
inim care nu e pe de-a ntregul sntoas s suporte att de mult
nemulumire i attea dorine sfiind-o fr ncetare.
Neputina de a m concentra, slbirea memoriei, prostia!
14 septembrie. Smbt, cu Max i Langer la rabinul care face minuni.
Zizkov, Zarantova ulice. Muli copii pe trotuar i. pe trepte. Un han. Sus,
ntuneric deplin, civa pai, orbete, cu minile ntinse. Camer cu lumin
crepuscular, livid, perei alb-cenuii, n jur cteva femei i fetie, basmale
albe, feele palide, gesturi abia schiate. Impresie de exsanguitate. Camera de
alturi. Totul negru, plin de brbai i tineri. Rugciuni cu voce tare. Ne
tragem ntr-un col. Abia apucm s ne uitm n jur, rugciunea s-a terminat,
ncperea se golete. O camer pe col, doi perei cu ferestre, fiecare cu dou
ferestre. Sn tem mpini spre mas, la dreapta rabinului. Ne mpotrivim. Dar
i voi suntei, doar, evrei." Caracterul patern ct mai pronunat cu putin, n
asta const rabinul. Toi rabinii arat ca nite slbatici", spunea Langer. Acesta
de aici, n caftan de mtase de sub care se vd ndragii. Pr ieindu-i din nri.
Tichia cptuit cu blan pe care i-o tot potrivete ntr-o parte i-ntr-alta.
Murdar i pur ' ca orice om care gndete intens. Se scarpin la rdcina
brbii, i sufl nasul cu mna pe duumea, i bag degetele n mncare icnd ns i las puin mna pe mas, se vede ct i e de alb pielea, i vine s
crezi c n-ai mai vzut o asemenea albea dect n nchipuirile copilriei. Pe
atunci, oricum, i prinii, erau puri.
N-are nici un rost s m plng. Ca rspuns la asta zvcnituri dureroase
n cap.
De ce este ntrebarea asta lipsit de sens? S te plngi nseamn s pui
ntrebri i s atepi pn vine rspunsul, ns ntrebrile care nu-i rspund
singure prin nsi formularea lor nu vor primi niciodat rspuns. Nimic nu-l
desparte pe cel care pune ntrebrile de cel care d rspunsurile.
Nu e vorba de vreo distan de strbtut ntre ei. De aici, ntrebrile i
ateptarea lipsite de sens.

Mai demult m gndeam: Nimic n-are s te distrug, capul tu dur,

limpede, cu adevrat gol, niciodat n-ai s-i strngi, fr s-i dai seama sau
cuprins de durere, pleoapele, n-ai s-i ncreeti fruntea, n-ai s-i frngi
minile; niciodat n-ai s faci altceva dect s joci rolul acesta.
6 octombrie. Diferite forme de nervozitate. Cred c zgomotul nu mai poate
s m tulbure. Oricum, n clipa de fa nu mai lucrez. Firete, cu ct i sapi
mai adnc groapa, cu att se face mai mult linite, i cu ct i este mai puin
fric, cu att este mai mult linite.
7 octombrie. Ieri mult vreme, cu domnioara R., n holul hotelului. Am
dormit prost, dureri de cap.
Problem insolubil: Sunt ntr-adevr nfrnt? Am intrat n declin?
Aproape toate semnele vorbesc n favoarea acestui rspuns (rceala, apatia,
starea nervoas, neputina de a m concentra, incapacitatea la serviciu,
durerile de cap, insomniile), aproape c numai sperana le st mpotriv.
3 noiembrie. Am vzut multe n ultima vreme, durerile de cap mai rare.
Plimbri cu domnioara R. Cu ea la El i sora lui, jucat de Girardi. (Adic, ai
i dumneata talent?
Permitei-mi s m amestec aici si' s rspund pentru dumneavoastr:
O, da, o, da). In sala municipal de conferine. La prinii ei am vzut steagul.
Cele dou minunate surori, Esther i Tilka; asemenea contrastelor dintre
aprinderea, stingerea luminii. Mai ales Tilka; frumoas, mslinie, cu pleoapele
bombate, coborte, inima Asiei. Amndou cu alurile strnse pe umeri. Sunt
de nlime mijlocie, mai degrab scunde, i par drepte i nalte ca nite zeie;
una pe pernele rotunde ale canapelei, Tilka ntr-un col aezat pe ceva pe care
se poate sta, poate o lad. Pe jumtate adormit, am privit-o ndelung pe Esther
cum, cu pasiunea pe care dup prerea mea pare s o simt fa de tot ceea ce
ine de spiritual, strngea ntre dini nodul unei frnghii i se legna astfel
energic ncoace i ncolo prin camera goal asemenea limbii unui clopot
(amintire despre afiul din faa unui cinematograf).
Cele dou L. Mica institutoare, diabolic, pe care, pe jumtate adormit, o
vedeam rotindu-se n dans, nainte i napoi, ntr-un dans czcesc, parc, ns
plutind peste pavajul de crmid, sfrtecat de gropi, artndu-se cafeniu
ntunecat n lumina amurgului.
5 noiembrie. Stare de agitaie n dup-amiaza asta. A nceput cu
ntrebarea dac i cte rente de la mprumutul de rzboi s-mi cumpr. M-am
dus de dou ori la birou s fac comanda, i tot de dou ori m-am ntors fr s
intru. Am calculat cu febrilitate dobnzile. Am rugat-o. Apoi pe mama s
cumpere bonuri de mprumut de o mie de coroane, pe urm am urcat pn la
dou mii. S-a vdit cu prilejul acesta c habar n-aveam de o investiie n
valoare de vreo trei mii de coroane care-mi aparine, i care de altfel nici nu m-

a impresionat aproape deloc cnd am aflat. Nu mai am n minte dect ndoielile

astea cu bonurile de mprumut de rzboi, i gndurile astea nu mi-au dat pace
nici n plimbarea de vreo jumtate de ceas pe strzile aglomerate. M simeam
acum implicat i eu, nemijlocit, n rzboi; entream, firete att ct m
pricepeam eu, perspectivele mele financiare, mi exageram sau mi minimalizam
dobnzile care mi-ar fi stat vreodat la dispoziie, i aa mai departe. Treptat
ns, animaia asta s-a preschimbat, n altceva, gndurile mi-au revenit ctre
scris, m simeam acum cu totul n putere, a fi putut scrie orice, nu mai
vroiam nimic altceva dect s mi se dea posibilitatea s scriu, m gndeam ce
nopi anume s rezerv pentru asta, acum ct mai curnd, traversam n fug, cu
junghiuri n inim, podul de piatr, simeam nefericirea att de des ncercat a
focului care m mistuie n clipele astea i cruia nu i se ngduie s
izbucneasc, i am i nscocit, s exprim asta i s m linitesc, expresia
Micule prieten, revars-te"; mi~am cntat-o fr ntrerupere, pe o melodie
anume, i acompaniindu-m cu batista pe care o strngeam ghemotoc i o
desfceam n buzunar ca pe un adevrat cimpoi.
G noiembrie. Acas la mama lui Oskar Pollak. Impresia bun pe care mia fcut-o sora lui. Exist, la drept vorbind, vreo fiin n faa creia s nu m
nchin? S-l lum de pild pe Griinberg, dup prerea lui un om foarte
important i aproape unanim apreciat din motive pe care eu nu le neleg: Dac
a fi pus, s zicem, n faa alegerii ca unul din noi s. Piar imediat (n ce-l
privete, lucru foarte probabil pentru c se pare c are tuberculoz ntr-o faz
foarte avansat) i dac ar depinde de mine cine s fie acela, a gsi o
asemenea ntrebare ridicol, pentru c e de la sine neles c ar trebui s
supravieuiasc Griinberg, o persoan incomparabil mai valoroas dect mine.
Chiar i Griinberg ar fi de acord. ns n acele ultime clipe cnd nu te mai poi
controla, a mai descoperi, firete, cum de fapt oricine altcineva ar fi fcut-o
mult mai devreme, argumente n favoarea mea, argumente care, oricnd, n alt
priilej mi-ar fi strnit grea violent prin grosolnia, goliciunea, falsitatea lor.
i tocmai aceste ultime clipe mi le reprezint i acum, cnd nimeni nu m
foreaz s fac vreo alegere'; clipele, cnd, innd la distan toate influenele
externe care m-ar putea mpinge n alt direcie, caut s m examinez pe mine
nsumi.
Senisiibilitate fa de frig, fa de orice. Acum la ora nou. i jumtate
seara, cineva n apartamentul de alturi bate un cui n peretele dintre noi.
21 noiembrie. Total inutilitate. Duminic. Noaptea, insomnie deosebit de
apstoare. Pn la unsprezece i un sfert n pat, la soare. Plimbare. Dejunul.
Am citit ziarul, am rsfoit cataloage vechi. Plimbare pe Hybernergasse, parcul
municipal, piaa Wenceslas, strada Ferdinand, pe urm ctre Podol, Cu mult
osteneal am lungit-o pn aproape de ora dou. Cnd i cnd simind dureri

de cap puternice, o dat de-a dreptul chinuitoare. Am luat i cina. Acum acas.
Cine, acolo, sus, mai poate s priveasc toate astea, de la nceput i pn la
sfrit, cu ochii deschii?
25 decembrie. mi deschid jurnalul acesta, ncerc astfel s-mi fac cu
putin somnul. Dau ns tocmai peste ultima nsemnare i m gndesc c ar
putea figura aici mii de nsemnri cu exact acelai coninut datnd din ultimii
trei, patru ani. M descompun aa, fr rost, a fi fericit dac a putea s scriu,
dar nu scriu. N-am s scap niciodat de durerile acestea de cap. M-am pustiit
pe dinuntru, n adevratul neles al cuvntului.
Ieri am stat de vorb deschis cu eful meu; hotrndu-m astfel s-i
vorbesc i lundu-mi legmntul de a nu mai da napoi, am reuit s dorm,
chiar dac un somn nelinitit, dou ceasuri noaptea trecut. I-am prezentat
efului meu patru posibiliti: 1. S las lucrurile s continue cum au mers n
aceast ultim sptmn, cea mai rea, de martiriu, i s termin eu o febr
nervoas, n nebunie sau n cine tie ce alt mod; 2. S-mi iau concediu nu
vreau dintr-un anume sentiment al datoriei, i de altfel asta nici nu m-ar ajuta;
3. S demisionez nu pot acum din cauza prinilor i a fabricii; 4. Mai rmne
doar serviciul militar. Rspunsul: o sptmn de concediu i cura hematogen
pe care eful vrea s o urmeze mpreun cu mine. S-ar prea c i el e grav
bolnav. Dac a pleca i eu secia ar rmne pustie.
Uurarea de a fi vorbit deschis. Pentru prima dat, prin cuvntul
demisie" am zguduit aproape la modul oficial atmosfera n instituie.
i cu toate acestea astzi abia dac am putut dormi.
19 aprilie. Voia s deschid ua spre coridor, ns rezista ceva acolo. i
arunc ochii n sus, n jos, ns nu vedea care ar fi fost obstacolul. Ua nu era
ncuiat, cheia era n broasc pe dinuntru, dac ar fi ncercat cineva s-o
ncuie pe dinafar, ar fi trebuit s mping cheia i ar fi scos-o din broasc. i
n fond, cine s-o ncuie? mpinse cu genunchiul n u, geamul cel mat zngni,
dar ua rmase nemicat. Ca s vezi.
Se trase napoi n camer, iei pe balcon i privi jos n strad. ns nici
nu apucase s nceap s se gndeasc la dup-amiaza asta obinuit care-i
ducea viaa ei acolo jos, c se i ntoarse spre u i mai ncerc o dat sodeschid. De data asta nici nu mai apuc de fapt s ncerce, ua se deschise
dintr-o dat, de-abia o mpinse i ea zbur de-a dreptul ntr-o parte mpins
parc de curentul care venea dinspre balcon; totul mersese fr nici un efort,
ca i cum l-ai fi lsat pe un copil s pun i el mna, aa n glum, pe clan,
n vreme ce altcineva, un om mare, apas de fapt pe ea.
i astfel el iei pe coridor.
De curnd am visat: Locuiam pe Graben, n apropiere de cafeneaua
Continental. Dinspre Herrengasse venea tocmai. R ncolonat, un regiment de

soldai, ndreptndu-se spre gara central. Tata: Aa ceva trebuie vzut, ct

vreme mai eti n stare s-o faci", i se salt pe pervaziil ferestrei, (e nfurat n
halatul cafeniu al lui Felix; i de fapt felul n care arat acum e ca un amestec
ntre ei doi) i se apleac n afar, cu braele ntinse, peste pervazul larg, mult
nclinat, al ferestrei. l apuc i-l in de gicile mici prin care i e petrecut
cordonul halatului. Din rutate, el se apleac i mai mult n afar, eu mi
ncordez: toate puterile s-l in. M gndesc n vremea asta ce bine ar fi dac a
reui s-mi prind picioarele cu nite frnghii de ceva solid, s nu fiu i eu tras
n jos de tata. Dar ca s fac asta ar trebui s-i dau drumul tatii, ori aa ceva nu
e cu putin. Somnul nu rezist la ncordarea asta mai ales somnul meu i
m trezesc.
20 aprilie. Proprietreasa i iei n ntmpinare pe coridor cu o scrisoare
n mn. n timp ce o deschidea el scruta faa btrnei doamne, i nu
scrisoarea. Apoi citi: Mult stimate domn. De cteva zile locuii n faa mea. O
asemnare pronunat cu un vechi i bun cunoscut m-a fcut s v remarc.
Facei-mi plcerea i vizitai-m astzi dup-amiaz. Cu salutri, Louise
Halka." Bine", zise el, adresndu-se att proprietresei, care mai atepta n
faa lui, ct i scrisorii. Era o ocazie bine venit s-i fac o cunotin, poate
util, n oraul acesta unde continua s fie un strin.
O cunoatei pe doamna Halka?" ntreb gazda, n timp ce el i ntindea
mna dup plrie.
Nu", spuse el ntrebtor.
Fata care a adus scrisoarea este slujnica ei", spuse gazda parc pentru a
se scuza.
Se poate", spuse el plictisit de aceast precizare i se grbi s ias din
apartament.
E vduv", mai sufl gazda din prag dup el.
Hans i Amalia, cei doi copii ai mcelarului, jucau bile lng zidul
depozitului, o cldire mare, veche, semnnd cu o fortificaie, care cu cele dou
rnduri de ferestre zbrelite ale ei se ntinde pn departe pe malul rului.
Hans ochea cu grij, nainte de a-i juca lovitura. i examina bine bilele,
direcia n care s le arunce, groapa. Amalia sta ghemuit alturi de gaur i,
nerbdtoare, btea cu pumnii ei mici n pmnt. Deodat ns, amndoi i
lsar la o parte bilele, se ridicar ncet rmnnd cu ochii aintii pe cea mai
apropiat din ferestrele magaziei. Se auzea un zgomot, ca i cum cineva ar fi
ncercat s curee ochiurile mici de sticl, acum murdare, ntunecate, la
fereastra asta cu multe paneluri; nu izbutise ns, dar acum gemuleul se
sparse i o fa supt, care dup toate aparenele surdea fr motiv, apru
nedesluit n micul ptrat cscat acolo; era un brbat, i acesta spuse: Venii
copii, venii ncoace. Ai mai vzut voi vreodat pn acum o magazie?"

Copiii cltinar din cap; Amalia i ridicase tulburat ochii spre brbatul
acesta, Hans arunc o privire peste umr s vad dac nu e nimeni prin
apropiere, dar nu vzu dect un om care, indiferent la toate n jur, mpingea,
ncovoindu-i spinarea, o roab ncrcat din greu pe lng balustrada
cheiului. Atunci are s fie cu adevrat pentru voi ceva de mirare", spuse
brbatul de la fereastr, foarte nsufleit, ca i cum aprinzndu-se astfel ar fi
nvins mai uor obstacolele care-l despreau de copii pereii, grilajele i
ferestrele. Venii atunci ncoace. Abia dac mai avem vreme." Adic s intrm
nuntru? spuse Amalia. V-art eu ua", spuse brbatul. Venii dup mine.
Eu merg acum spre dreapta, i am s bat n fiecare fereastr pe msur ce trec
prin dreptul ei."
Amalia ddu din cap i alerg spre fereastra urmtoare; ntr-adevr de
acolo se auzea o btaie, i apoi alta de la urmtoarea. ns n timp ce Amalia l
ascultase pe brbatul acesta strin i alerga dup el aa cum ai alerga dup un
cerc de lemn, Hans venea ncet' dup ci. Nu se simea prea n largul lui.
Magazia, pe care nu-i trecuse niciodat prin gnd pn atunci s o viziteze,
merita desigur foarte mult s fie vzut, ns dac era ntr-adevr voie s intri,
lucrul acesta nu era n nici un fel dovedit doar pentru c un strin oarecare te
poftise. Dimpotriv, era i mai nesigur; cci dac ar fi fost voie, atunci e sigur
c tatl lui l-ar fi dus o dat nuntru, cci nu numai c locuia foarte aproape
dar cunotea i pe toat lumea pe aici prin partea locului i era salutat i tratat
cu consideraie de toi. i atunci i trecu prin minte lui Hans c lucrul acesta ar
fi trebuit s fie valabil i pentru strinul acesta; ca s se conving, fugi dup
Amalia, i o ajunse tocmai cnd ea, i mpreun cu ea i brbatul acela, se
opriser n faa unei uie de tabl galvanizat chiar la nivelul solului. Era c' o
u mare de sob. i de data asta brbatul dinuntru sparse un carou de la
ultima fereastr i spuse, Uite ua. Stai o clip, v deschid pe dinuntru!" l
cunoatei pe tata?" ntreb Hans n aceeai clip; ns faa strinului
dispruse i Hans trebui s mai atepte cu ntrebarea lui. Acum se auzea cum
ntr-adevr se descuiau uile dinuntru. nti scri cheia abia audibil, pe
urm mai tare i mai tare n uile de mai aproape. Zidria groas ntrerupt
aici prea s fie nlocuit 'de o mulime de ui aezate una n faa celeilalte. n
sfrit se deschise i ultima din ele, spre nuntru, copiii se lungir la pmnt
ca s poat ncpea nuntru i acolo se vedea n semintuneric i faa
brbatului. Uile sunt deschise, venii, haidei. Numai repede, numai repede."
Cu o mn mpingea n perete numeroasele ui deschise.
Ca i cum ns ateptarea n faa uii ar fi pus-o pe gnduri puin pe
Amalia, ea se trase ndrtul lui Hans i nu mai vroia s fie prima care s
intre-; l mpingea pe el nainte, cci mpreun cu el ar fi intrat fr grij n
magazie. Hans era foarte aproape de deschiztura uii, simea suflul rece care

rzbea de acolo, i nu-i venea deloc s intre, nu voia s intre aici la omul acesta
strin, s se vad deodat dincolo de uile astea, att de multe, care s-ar fi
putut ncuia la loc, nu voia s intre n casa asta friguroas, uria. ns pentru
c acum era aici, lungit n faa deschizturii, mai ntreb: l cunoatei pe
tata?" Nu", rspunse brbatul, dar venii odat, n-am voie s las ua deschis
atta timp." Nu-'l cunoate pe tata", i spuse Hans Amaliei i se ridic n
picioare; se simea ntr-un fel, uurat; acum, sigur, n-avea s mai intre.
Ba tocmai c l cunosc", spuse omul i-i scoase capul i mai mult prin
deschiztur, firete c-l cunosc, mcelarul, mcelarul cel mare de lng pod,
i eu cumpr uneori carne de acolo; ce credei, c v-a da drumul n magazie
dac n-a ti din ce familie suntei?" Dar de ce-ai spus la nceput c nu-l
cunoti?" ntreb Hans, i acum, cu minile n buzunare, se i ntorsese s
plece din faa magaziei.
Pentru c aici, n situaia asta, n-am nici un chef de vorb lung. Intrai
nti, i pe urm putem s stm de vorb despre toate. De altfel, tu, micuule,
nici nu trebuie s intri; dimpotriv mi-ar prea mai bine dac tu, cu manierele
astea ale tale necioplite, ai rmne afar, ns sora ta, care are mai mult
minte, ea s intre, i are s fie bine venit". i i ntinse mna spre Amalia.
Hans", spuse Amalia n vreme ce-i apropia mna de mna strinului,
ns fr s-o apuce, de ce nu vrei s intri i tu?" Hans, care dup ultimul
rspuns al omului n-ar mai fi fost nici el n stare s-i lmureasc refuzul su,
i spuse ncet Amaliei: I-auzi-l cum uier". i ntr-adevr strinul uiera nu
numai cnd vorbea, ci i atunci cnd tcea din gur. De ce uieri aa?" l
ntreb Amalia, care ar fi vrut s mijloceasc o apropiere ntre Hans i strin.
ie, Amalia, am s-i rspund", spuse strinul. Am respiraia grea, asta
mi se trage de la faptul c stau aici, fr ntrerupere, n magazia asta umed;
nici pe voi nu v-a sftui s rmnei mult aici, ns pentru o vreme mai scurt
e ceva nemaipomenit de interesant." Eu vin", spuse Amalia, i rse; acuma era
cu totul ctigat, ns", urm apoi cu vocea mai trgnat, trebuie s vin
i Hans." Firete", spuse strinul i, iindu-se cu jumtatea de sus a trupului
n afar, l apuc pe Hans, luat cu totul prin surprindere, de amndou
minile, aa c i czu la pmnt ct era de lung, i-l trase cu toat puterea
nuntru n gaur. Aa, ia vinio tu ncoace, scumpul meu Hans", spuise i-l
tra dup el pe biatul, care se zbtea i ipa tare, fr s dea nici o atenie
faptului c haina lui Hans se sfiase cu totul la mnec fiindc se agase de
canatul ascuit al uii.
Mali", strig deodat Hans picioarele i i alunecaser prin
deschiztur, att de repede se petrecuser toate n ciuda mpotrivirii sale <Mali, adu-l pe tata, adu-l pe tata, nu mai pot s ies, uite ce tare m trage".
ns Mali, uluit de atacul acesta brutal al strinului, i pe Benga asta dtadu-i

seama c era puin i vina ei aici, cci ntr-un anumit fel ea strnise toat
treaba asta ciudat, i n acelai timp i foarte curioas, cum fusese nc de la
nceputul nceputului, nu fugi, ci se ag de picioarele lui Hans i.
Firete c se afl curnd c rabinul lucra la o statuie de lut. Casa lui, zi
i noapte cu uile tuturor ncperilor larg deschise, nu ar fi putut ascunde
nimic din lucrurile care s-ar fi putut petrece acolo i oare s nu fie de ndat
aflat de toat lumea. Mereu se gseau nvcei, sau vecini, sau strini, s urce
sau s coboare scrile cai ei, s se uite prin toate ncperile i s ptrund,
chiar dac nu-l vedeau pe rabin, oriunde le-ar fi plcut s intre. Astfel ddur
ntr-o albie de o bucat mare de lut roiatic.
Erau deprini dealtfel s se poarte fr ruine dat fiind libertatea pe
care rabinul le-o acorda tuturor aici n casa lui, nct nu se sfiir s pipie lutul
cu degetul. Era tare, abia dac-i ptar degetele cnd apsar din toate
puterile; la gust, cci cei mai -curioi l cercetar chiar i cu limba, era amar.
De ce-l pstra rabinul aici, n albie, era de neneles.
Amar, amar, acesta e cuvntul cel mai important. Cum a putea s sudez
din fragmente din astea o povestire care s te ia pe sus?
Un fum subire, alb-cenuiu, se ridica uor, fr ntrerupere, din cmin.
Rabinul sttea cu mnecile suflecate ca o spltoreas n faa albiei i
modela lutul care ncepuse s capete contururile grosolane nc ale unei siluete
omeneti. Rabinul cerceta mereu, cu priviri ptrunztoare, silueta n ntregul
ei, chiar i atunci cnd lucra doar la un anumit amnunt, izolat, cum ar fi fost
falanga unui deget. Dei statuia aceasta prea s dobndeasc vznd cu ochii
o asemnare omeneasc, rabinul prea turbat de mnie; mereu i repezea n
afar falca de jos, i muca buzele fr ncetare, frmntndu-i-le una de
alta, i cnd i umezea minile n gleata de ap pregtit alturi, i le nfigea
tu atta violen nct mproca apa pn n tavanul camerei boltite, goale.
2 iunie. Ce de ncurcturi cu fetele, n ciuda migrenelor, insomniilor, a
prului care-mi ncrunete, a disperrii mele. S le numr; de ast var sunt
cel puin ase. Nu pot s rezist, e ca i cum mi s-ar smulge limba din gur dac
nu cedez i nu ncep s admir o fiin care este demn de admiraie, dac nu
m apuc s-o i iubesc pn la istovirea desvrit a admiraiei. Fa de toate
ase am -aproape numai vinovii luntrice, ns una din ele mi-a fcut
reprouri i prin cineva.
Ce eti tu? M simit mizerabil. Am nurubate peste tmple dou
scnduirele., 5 iulie. Ostenelile vieii laolalt cu o alt fiin. Impus de
nstrinare, de mil, de voluptate, de laitate, de vanitate, i nutmai n
atdlheuri, poate, un fir subiratic de ap, demn de a fi numit iubire, care nu se
las descoperit dac-l caui, ci numai o dat fulgernd n clipa unei clipe.
Srmana F.

6 iulie. Noapte nefericit. Imposibilitatea de a tri cu F. Neputina de a

suporta viaa laolalt cu oricine altcineva. i nu asta regret, regret
imposibilitatea de a nu fi singur. i mai departe lipsa de sens a regretelor,
capitularea i n sfrit nelegerea. S m ridic de la pmnt. Aga-te de carte.
ns napoi iari: insomniile, durerea de cap, s sari de la fereastra aceea
nalt, ns pe pmntul nmuiat de ploaie, pe care cderea n-ar fi mortal.
Legnarea nesfit cu ochii nchii, expus oricror priviri deschise.
Primete-m n braele tale, acesta este adncul, ia-m i pe mine n
adncuri; i dac refuzi s-o faci acum, atunci mai trziu.
Ia-m, ia-m, mpletitur de nebunie i suferin.
N-am avut nc niciodat, dect atunci la Zuckmantel, relaii intime cu
vreo femeie. Pe urm, cu elveianca la Riva. Cea dinti era o femeie, eu un
netiutor; cea de a doua un copil, eu cu totul i cu totul nvlmit.
13 iulie. Aadar, deschide-te. S ias omul dinuntru. Respir aerul i
linitea.
19 iulie [.] Ciudat procedur judiciar. Condamnatul la moarte va fi
njunghiat n celula sa de ctre clu, fr s mai fie nimeni de fa. El e aezat
la mas i-i termin scrisoarea n care se spune: Voi, iubiii mei, voi, ngeri,
unde plutii acum, netiutori, de neajuns cu mna mea pmnteasc.
Ai mil de mine, sunt plin de pcate pn n cele mai ascunse coluri ale
fiinei mele. i am avut totui unele talente, nu tocmai de dispreuit, mici
posibiliti avantajoase, ns mi le-am risipit, creatur fr minte ce am fost,
pn cnd, acum, am ajuns aproape de capt, tocmai n vremea cnd toate cele
de afar ar fi putut s se schimbe n bine pentru mine. Nu m mpinge printre
cei sortii pierzaniei. tiu c ce vorbete acum n mine e dragostea asta ridicol
de mine nsumi, i care rmne ridicol fie c-o privesc din afar, de departe, fie
c m apropii ct pot; aa cum sunt, viu, mi triesc i eu iubirea de sine a
celor vii, i dac e adevrat c ceea ce e viu nu este ridicol, atunci nici
manifestrile mele necesare nu sunt nici ele ridicole. Jalnic dialectic!
Dac sunt condamnat, atunci nu numai c sunt condamnat s sfresc,
dar sunt i condamnat s m zbat pn n ultima clip a sfritului.
Duminic nainte de mas, puin nainte ca eu s plec, s-ar fi prut c ai
vrut s-mi vii n ajutor. Am sperat. Pn astzi, speran deart.
i oricare ar fi plngerea mea, rmne lipsit de convingere, chiar fr o
suferin real; se leagn ca ancora unui vas rtcit, mult deasupra adncului
care ar putea-o cuprinde i n care s-ar putea nfige.
D-mi numai odihn nopile copilreasc plngere.
22 iulie. Ciudat procedur judiciar. Condamnatul este njunghiat n
celula sa de ctre clu fr s i se mai permit cuiva s fie de fa. E aezat la

mas terminnd o scrisoare sau poate ultima sa cin. Se aude o btaie n u,

este clul.
Eti gata?" l ntreab. ntrebrile lui i suita n care le adreseaz i sunt
dinainte fixate prin regulament, i nu se poate abate de la acesta.
Condamnatul, care la nceput a srit n picioare, se aeaz acum la loc i
privete fix naintea lui sau i ascunde faa n mini. Cum nu primete nici un
rspuns, clul i deschide trusa de instrumente pe pat, i alege pumnalele i
chiar ncearc s le pipie tiurile ici i colo. S-a fcut foarte ntuneric, i
clul scoate o mic lantern i o aprinde. Condamnatul i ntoarce capul pe
furi spre clu, l trece un fior cnd vede ce face acesta, i ntoarce iari
capul i nu mai vrea s vad nimic.
Gata", spune clul dup o scurt pauz.
Gata?" ip condamnatul, sare n picioare i de data asta l privete pe
clu drept n fa. N-ai s m ucizi, n-ai s m ntinzi pe pat i s m
njunghii, n fond eti i dumneata om, poi s execui un om pe eafod cu
ajutoarele dumitale alturi i n prezena magistrailor, dar nu aici, n celula
asta, un om s-l omoare astfel pe un alt om!" i cnd clul, aplecat peste trusa
lui, nu spune nimic, condamnatul adaug, mai linitit: E cu neputin". i
cnd clul nici acum nu spune nimic, condamnatul vorbete mai departe:
Procedura asta judiciar att de ciudat a fost instituit tocmai pentru c e cu
neputin s-o aplici. Forma trebuie pstrat, ns pedeapsa cu moartea nu se
mai aplic. Ai s m duci ntr-o alt temni; probabil c va trebui s stau acolo
mult vreme, ns n-au s m execute".
Clul scoate un alt pumnal din teaca lui de bumbac i spune: Te
gnldeti probabil la unul din basmele acelea n care i se poruncete unui
slujitor s arunce undeva un copil i el nu face asta, ci n sahiimib il tocmete
calf la un cizmar. Astea sunt basme cu zne; ns asta, aici, nu e un basm".
27 august. Concluziile finale dup dou zile i dou nopi groaznice: S
mulumeti viciilor tale de funcionar slbiciunea, parcimonia, nehotrrea,
calculul, precauia i aa mai departe c nu i-ai trimis lui F cartea aceea
potal. E posibil c n-ai mai fi retractat-o, repet, e posibil. Care ar fi fost
umarea? O aciune decisiv din partea ta, o regenerare? Nu. Ai mai acionat
aa, decisiv, de mai multe ori pn acum i nu s-a schimmat nimic n bine. Nu
mai ncerca s-i explici; sunt sigur c poi s-i explici trecutul pn n cele
mai mici amnunte, pentru c n-ai s ndrzneti niciodat s te angajezi n
vreun viitor dac nu i l-ai explicat amnunit dinainte. Ceea ce ns este cu
neputin. Ceea ce pare s fie simul rspunderii din partea ta, i ca atare ar fi
ceva foarte onorabil, e n ultim analiz spirit funcionresc, puerilitate, voina
care i-a fost sfrmat de tatl tu. Schimb toate astea n bine, spre asta
trebuie s te strduieiti, i asta i poi s-o faci denda't.

i asta nseamn: nu te crua (mai ales nu cu preul unei viei pe care o

iubeti, viaa lui F.), cci s te mai crui e cu neputin; cruarea asta aparent
a ta nsui te-a adus astzi pe marginea pierzaniei. Nu e vorba numai de
cruare n ceea ce o privete pe F., cstoria, copiii, responsabilitatea etc.; e
vorba i de cruare n ceea ce privete serviciul sta al tu n care te tri,
camera asta mizer din care nu te mai miti. Totul. Atunci, termin. Nu te poi
crua pe tine nsui, nu poi s calculezi totul dinainte. N-ai nici cea mai vag
idee ce anume ar fi mai bine pentru tine. Ast-noapte, de pild, dou idei
deopotriv de puternice i de adevrate s-au luptat n tine pe socoteala minii i
inimii tale, i erai deopotriv de sensibil la amndou; de aici neputina de a
mai face vreun calcul, vreo socoteal. Ce i-a mai rmas de fcut? S nu te mai
cobori niciodat pn ntr-acolo nct s devii un cmp de btaie pentru lupta
asta care se d n tine fr nici o mil pentru tine i n care nici tu nsui nu
mai simi nimic dect loviturile teribile pe care i le dau lupttorii. Trezete-te
atunci. F-te mai bun, smulge-te din apatia asta. de funcionar, strduiete-te
i tu s ncepi s vezi cine eti cu adevrat, n loc s te socoteti ce ai s ajungi
odat. Sarcina ta urmtoare n-o mai poi evita: devii soldat. Renun la
comparaiile astea prosteti pe care-i place atta s le faci ntre tine i un
Flaubert, un Kierkegaard, un Grillparzetr. Asta e pur i simplu o copilrie. Ca
verig n lanul calculelor, comparaiile astea i sunt desigur exemple utile.
Sau mai degrab exemple inutile, pentru c fac parte din lanul acesta
inutil al calculelor; i chiar luate n sine asemenea comparaii sunt de-a dreptul
inutile. Flaubert i Kierkegaard tiau foarte bine cum stau lucrurile n ce-i
privete, ei erau oameni de decizie, nu calculau, acionau. ns n cazul tu o
succesiune venic de calcule, zbaterea asta monstruoas, cnd sus, cnd jos,
care dureaz de patru ani de zile. Comparaia cu GriUparzer e adevrat, poate,
dar n-ai s crezi c GriUparzer e cineva care se cuvine imitat, nu? E un
exemplu nefericit cruia generaiile viitoare ar trebui s-i mulumeasc pentru
c a suferit n locul lor.
16 octombrie. Printre cele patru condiii pe care husiii le-au propus
catolicilor ca baz a unei nelegeri era una care spunea c toate pcatele
mortale prin care nelegeau lcomia, beia, abaterea de la castitatea
trupeasc, minciuna, sperjurul, camt, primirea banilor pentru confesiuni i
pentru liturghii" erau (Susceptibile de pedeapsa cu moartea. Unii susineau
chiar c ar trebui s se acorde oricrei persoane dreptul de a executa pedeapsa
cu moartea pe loc oricnd ar fi vzut pe cineva spurcndu-se cu unul din
aceste pcate.
E oare cu putin ca raiunea i. Dorina s-mi dezvluie nti i nti
viitorul doar n contururile lui, i ca eu s m mise pas cu pas n acest viitor
doar mpins i tras de ele?

18 octombrie. Dintr-o scrisoare:

Nu e chiar aa de simplu s accept de la sine ce spui tu despre mania ta,
despre prinii ti, despre flori, Anul Nou, i cei cu care te ntlneti la mas.
Spui c nici pentru tine n-ar fi cea mai mare plcere s stai la mas acas la
tine mpreun cu ntreaga familie". Firete, nu faci dect s-i exprimi propriile
tale preri cnd spui asta, i ai toat dreptatea s nu stai s te mai gndeti
dac asta mi face sau nu mie plcere. Nu, nu-mi face plcere. Dar e sigur c
mi-ar fi fcut i mai puin plcere dac mi-ai fi scris contrariul. Te rog, spunemi ct mai sincer cu putin n ce const aceast neplcere de care-mi vorbeti
i care crezi tu c ar fi cauzele. tiu c am mai stat deseori de vorb despre
asta din punctul meu de vedere privind problema, ns e greu s neleg ct de
ct esena problemei.
Spunnd lucrurilor pe nume i deci cu o brutalitate care nu se
potrivete ntru totul cu adevrul situaia mea se prezint dup cum
urmeaz: Eu, care n cea mai mare parte a timpului, am fost o fiin depinznd
de alii, am o dorin nesfrit de independen i libertate n toate privinele.
Prefer s-mi pun ochelari de cal i. S merg pe drumul meu pn la ultimele
limite dect s-i las pe cei care mi sunt att de tiui, ele familiari, s se
strng n jurul meu i s-mi abat privirile ntr-alt parte. Din cauza asta,
fiecare cuvnt pe care li-l spun prinilor sau pe care ei mi-l adreseaz mie mi
se preface sub picioare ntr-un adevrat obstacol. Orice legtur pe care nu mio creez sau pentru care nu m lupt eu nsumi s-o dobndesc, fie chiar i mcar
n parte n detrimentul meu, este pentru mine lipsit de valoare, m mpiedic
n mersul meu nainte, i o ursc atunci sau sunt foarte aproape de a o ur.
Drumul e lung, forele mele sunt limitate, i motive pentru o asemenea ur
sunt mai mult dect destule. Adevrul este c eu m trag din prinii mei, c
sunt legat prin snge de ei i de suror'Me mele; dar nu-mi dau seama de asta
nici n viaa mea de toate zilele, i ca urmare a ndrtni-* ciilor care decurg
de aici n mod necesar nici n planurile mele mai speciale, ns, n fond,
respect legtura asta mai mult dect a crede. Cteodat i legtura asta de
snge devine obiectul urii mele; vederea patului dublu de acas, cu cearafurile
folosite, cu cmile de noapte pregtite cu grij, toate astea m exaspereaz
pn la grea, m ntorc literalmente pe dos; e ca i cum nici nu m-a fi
nscut cu adevrat, ca i cum n continuu m-a tot nate, mereu, la viaa asta
apatic, n camera asta sttut, ca i cum ar trebui s-mi caut mereu propria
mea confirmare aici, ca i cum a fi legat indisolubil de lucrurile astea
respingtoare, dac nu n ntregul fiinei mele, cel puin n parte, i toate mi se
aga de picioarele astea ale mele care ar vrea s fug mai departe, i le
mpotmolesc ntr-o past originar, diform. Aa m simt cteodat.

Alt dat ns tiu c e vorba de prinii mei, pri, constitutive necesare,

mereu dttoare de putere ale propriei mele fiine, i innd de mine, nu numai
ca obstacole, ci i ca esene ale fiinei mele. i atunci a vrea s-i am pe ai mei
aa cum ai vrea s ai cei mai bun: chiar dac dintotdeauna am tremurat n faa
lor, cu toat rutatea, grosolnia, egoismul i lipsa mea de iubire, i mai tremur
i azi nc pentru c nu te poi elibera de asemenea obinuine; i dac ei,
tata pe de o parte, mama pe de alta, n mod inevitabil mi-au frnat toat voina,
vreau cel puin s-i vd vrednici de fapta asta.
Am fost nelat de ei i totui nu pot, dac nu vreau s nnebunesc cu
totul, s m revolt mpotriva legilor firii, aa c, iari i iari, ur i numai
ur. (Uneori Ottla mi se nfieaz aa cum mi-a fi dorit s-mi fie mama:
pur, adevrat, cinstit, consecvent. Umilin i mndrie, sensibilitate i
detaare, druire i independen, timiditate i curaj ntr-un echilibru perfect.
Am pomenit-o pe Ottla pentru c i n ea e mama, firete cu totul de
nerecunoscut.) Aadar, vreau s-i vd vrednici de asta.
Tu mi aparii mie, te-am fcut a mea, i cred c n nici un basm nu s-au
dus lupte mai crncene, mai dezndjduite dect am luptat eu n mine nsumi
pentru tine, i asta de la bun nceput, i mereu rencepe, i poate aa va fi
'ntotdeauna. Aadar, tu mi aparii mie, i din cauza asta relaia mea fa de
rudele tale este similar cu relaia mea fa de ale mele, dei, firete, i n bine
i n ru incomparabil mai puin intens. Ei constituie o legtur care pe mine
m stnjenete (m stnjenete chiar dac n-ar trebui s schimb niciodat
vreun cuvnt cu ei), i n sensul n care vorbeam mai sus nu sunt demni.
ie i vorbesc tot att de deschis cum a face-o cu mine nsumi, n-ai s mi-o iei
n nume de ru i nici n-ai s vezi aici un gest de arogan; cel puin acolo unde
ai cuta aa ceva, nu exist.
Acum, cnd eti aici, i stai la masa prinilor mei, n chip firesc,
vulnerabilitatea mea fa de tot ce-mi este mie ostil la prinii mei a crescut
mult. Lor li se pare c legturile mele cu familia n ntregul ei sunt acum mult
mai strnse (ns nu e adevrat, i nici nu trebuie s fie adevrat), li se pare c
a fi prins ntr-un lan din care o verig ar fi dormitorul de alturi (ns nu sunt
de loc -prins), i nchipuie c au ctigat n tine un complice mpotriva
rezistenei mele (i nu i l-au ctigat), i ceea ce e urt i demn de dispre n ei.
se intensific pe msur ce m atept la mai mult de la ei n mprejurrile
actuale.
Dac aa stau lucrurile, de ce nu-mi face deloc plcere o remarc precum
asta a ta? Pentru c eu stau, cum s-ar zice, n faa familiei mele i-mi rotesc
fr ncetare cuitele n cerc, mereu s-i rnesc i n acelai timp s-i apr pe
ei; atunci, las-m pe mine s te reprezint ntru totul, fr s m reprezini tu
pe mine n sensul acesta, fa 'de familia ta. Nu-i 'este cumva, iubito, prea_

grea jertfa aceasta? i cer ceva monstruos, ntr-adevr, i nu-i va fi mai uor
sacrificiul acesta dect tiind c firea mea e 'n aa fel alctuit nct, 'dac tu
nu-l faci 'de bun voie, pn la urm am s i-l smulg eu cu de-a sila. Dar dac
tu-mi druieti acest sacrificiu, atunci faci ceva imens pentru mine. O zi sau
dou am s m abin s-i mai scriu, ca s poi, netulburat de mine, s te
gndeti la toate acestea, i s-mi rspunzi. Ca rspuns ajunge att de mare e
ncrederea mea n tine chiar i un singur cuvnt.
30 iulie. Domnioara K. Cochetrii care nu i se potrivesc deloc. Buzele
frmntndu-i-se, strnse, ntredeschise, retrgndu-se, uguindu-se,
nflorindu-i, ca i cum i le-ar modela nite degete nevzute. Micri brute,
probabil nervoase, ns disciplinat orientate, mereu surprinztoare; de pild, i
tot potrivete rochia peste genunchi, i schimb mereu poziia pe scaun.
Conversaie din cuvinte puine, fr s atepte sprijin de la ceilali; se exprim
mai ales prin felul n care-i ntoarce capul, prin jocul minilor, prin diferite
pauze, prin vioiciunea privirii, dac e cazul prin gestul n care-i strnge
pumnii micui.
31 iulie. S stai ntr-un tren, s uii c eti acolo, n tren, s trieti aa
cum trieti acas la tine, deodat s-i aminteti ce-i' cu tine, s simi fora,
care te-mpinge nainte, a trenului n micare, s te preschimbi ntr-un cltor
obinuit, s-i scoi apca din geamantan, s le faci fa tovarilor de cltorie,
mai liber, mai degajat, mai convingtor, s te lai purtat spre int fr nici un
merit din partea ta, s simi toate astea, aa, copilrete, s le devii simpatic
femeilor, prins cu totul de fascinaia continu a ferestrei, s-i lai mereu cel
puin una din mini ntins pe canatul ferestrei. S delimitm mai precis
situaia: S uii c ai uitat, dintr-o dat s 'te preschimbi ntr-un copil care
cltorete singur ntr-un tren expres; i n jurul lui capt form vagonul
vibrnd tot de propria vitez, uimitor, fascinant pn la cele mai mici
amnunte, aa, ca ieit din mna unui scamator.
2 august. De cele mai multe ori, cel pe care-l caui locuiete chiar alturi
de tine. Nu e chiar att de simplu sa lmureti asta, trebuie n primul rnd ci
s accepi situaia ca pe o experien de via. Ceva att de adnc ntemeiat n
firea lucrurilor, nct tu nsui nu mai poi s faci nimic, ori ct i-ai da silina.
Asta vine din faptul c nu tii nimic n realitate despre vecinul acesta pe care
atta l-ai cutat. Adic nu tii c-l caui, nici c el st aici, alturi, ns fapt e
c el ntr-adevr st aici, lng tine. Firete; poi s ajungi s cunoti ca atare o
asemenea experien, n general, dar cunoaterea asta nu conteaz ctui de
puin, chiar dac i-o pstrezi mereu, deliberat, n faa ochilor minii. Povestesc
un asemenea caz. (textul se ntrerupe aici).
Pascal face ordine n toate nainte de a intra Dumnezeu, dar trebuie s
existe un scepticism mai adnc, mai nfricoat dect acesta al unui om. (un

cuvnt ilizibil n. ed.) care se taie singur pe sine nsui n buci, e adevrat cu
nite cuite minunate, dar n acelai timp cu un calm de mcelar. i de unde
linitea asta? De la sigurana cu care e mnuit cuitul? E Dumnezeu doar un
car triumfal, o recuzit de teatru, pe care cu osteneala i dezndejdea
mecanicilor de culise, l aduci de departe pe scen trgndu-l de nite frnghii?
3 august. i nc o dat am strigat, ct m ineau puterile, afar, n
lumea larg. i atunci mi-au nfundat un clu n gur, mi-au nctuat
minile i picioarele, mi-au legat o crp la ochi. M-au rostogolit ncoace i
ncolo* de mai multe ori, m-au tras n picioare i iari m-au trntit la pmnt,
i asta tot de mai multe ori, m-au izbit pe la spate peste picioare, aa c m-am
cocoat de durere, pe urm m-au lsat puin s zac linitit, apoi ns, lundum cu totul prin surprindere, m-au mpuns, adnc, adnc, cu ceva ascuit,
peste tot pe unde aveau ei chef; s-o fac.
Nu, las-m! Nu, las-m!" strigam mereu, fr ncetare, alergnd pe
strzi, i iari i iari ea m prindea, iar i iar m izbeau, dintr-o parte sau
peste umr, aici n piept, minile cu gheare ascuite ale sirenei.
15 septembrie*. Poi acuma, n msura n care mai exist o asemenea
posibilitate, s o iei din nou de la nceput. Nu pierde aceast ans. Dac vrei
s sapi adnc n tine, n-ai s poi s evii toat mizeria care are s ias la
iveal. Dar nu te mai i blci n ea. Dac plaga asta din plmni este doar un
simbol, aa cum tot susii, un simbol al plgii a crei inflamaie este F., i a
crei adncime i e justificarea, dac aa stau lucrurile, atunci i sfaturile
medicului (lumin, aer, soare, linite) sunt tot simboluri. Ia n stpnire
simbolul acesta.
O, ceas minunat, concepie miastr, grdin slbatic. Dai colul ieind
din cas, i pe aleea grdinii i iese ntru ntmpinare, n fug, zeia fericirii.
Piaa satului, pustie n puterea nopii. nelepciunea copiilor, animalele
care au luat-o n stpnire. Femeile.
Vacile pind cu aerul cel mai firesc prin pia. Canapeaua mea
ntins aici peste ntreaga cmpie.
Pentru mine a fost totdeauna de neneles cum, aproape oricine e n stare
s scrie i poate chiar n plin nefericire s-i obiectiveze aceast suferin;
de pild, eu, prad nefericirii, poate cu capul nc zvcnindu-mi de suferin,
m pot aeza la mas s-i comunic cuiva printr-o scrisoare: sunt nefericit. Da,
pot merge chiar i mai departe, i cu tot felul de floricele, cum m ajut
* ntre aceast nsemnare i cea anterioar s-a produs constatarea
tuberculozei, desfacerea logodnei cu Felice i mutarea scriitorului la ar, la
sora sa Ottla.
Talentul sta al meu.

 i care mie mi se pare c n-au nimic de a face cu nefericirea s fac

variaii, simple, n contrapunct sau cu o ntreag orchestraie, pe tema asta a
mea. i nici nu e minciun, i nici 'nu-mi alin suferina, e doar o miloas
prisosin a puterilor ntr-o clip n care suferina m-a rscolit pn n
strfundurile fiinei i mi-a sleit cu totul puterile. Dar atunci, ce fel de prisos
mai e i acesta?
21 septembrie. F., a fost aici, a fcut un drum de treizeci de ore ca s m
vad; ar fi trebuit s-o mpiedic. Aa cum vd eu lucrurile, ea sufer dincolo de
limita nefericirii, i, n esen, vina e a mea. Eu nsumi nu mai tiu cum s m
adun, pe ct sunt de insensibil pe att sunt de neajutorat; m gndesc c, n
parte, mi se tulbur linitea i obinuinele, i, ca singur concesie, consimt s
joc un rol. n detalii mrunte, ea nu are dreptate, nu are dreptate cnd i
apr ceea ce s-ar prea c sunt, sau chiar i sunt, drepturile ei; global ns,
ea_ este o nevinovat condamnat la cele mai grele chinuri; ^ eu am svrit
crima pentru care este ea torturat, i pe lng asta, tot eu mai mnuiesc i
instrumentele de tortur. Cu plecarea ei (trsura n oare sunt ea i Ottla,
nconjoar lacul, eu tai drumul direct i i mai ies nc o dat nainte) i cu o
durere de cap (ultima rmi a comediantului din mine) mi se termin ziua.
22 septembrie. Nimic.
25 septembrie. n drum spre pdure. Ai distrus totul, fr ca, la drept
vorbind, s fi ajuns s stpneti ceva cu adevrat vreodat. Cum ai s mai
refaci ceva? Ce puteri i mai rmn acum duhului acesta rtcitor pentru
aceast, cea mai grea dintre sarcini?
Satisfacii vremelnice mai pot nc s mai culeg din scrieri ca Medicul de
ar, cu condiia s-mi mai reueasc nc ceva de genul acesta (foarte
improbabil). Fericire ns, numai n cazul c pot nla lumea mea spre ceea ce
este pur, adevrat, de neschimbat.
Bicele cu care ne fichiuim unii pe alii au dat nenumrai muguri n
cinci ani de zile.
Dintr-o scrisoare ctre F., poate ultima (1 octombrie). Dac m examinez
In ce privete elul meu cel mai de pe urm, reiese c la drept vorbind nu m
strduiesc s ajung un om bun i s m nfiez fr team n faa unei
judeci supreme, ci, cu totul dimpotriv, m strduiesc s cunosc lumea
ntreag a oamenilor i animalelor, s le recunosc preferinele, dorinele,
idealurile morale fundamentale, s le reduc pe toate la formule ct mai simple,
ca s m pot dezvolta ct mai curnd n sensul pe care mi-l indic ele, ca s
ajung s le plac tuturora, i chiar (aici e hiba) s fiu att de plcut tuturora
nct i a fi atunci singurul pctos care nu ar sfri ars pe rug s pot smi nfptuiesc, n faa tuturor i fi, toate josniciile care se ascund n mine.

Pe scurt, mie nu-mi pas dect de judecata omeneasc, i pe aceasta eu vreau

s-o neleg, i pe deasupra, fr s recurg la vreo nelciune.
8 octombrie. ntre timp, scrisoarea de la F., care mi se plnge de tot felul
de lucruri. G. B. m amenin de asemenea cu o scrisoare. M simt deprimat la
culme (courfoature). Hrnitul caprelor, cmpul bortelit de oareci, scosul
cartofilor din pmnt (Cum ne mai bate vntul n dos"), culesul mceilor,
ranul F., (apte fete, una din ele scund, cu ochi galei, cu un iepura alb pe
umr), n camer un tablou, mpratul Franz Josif n cripta capucinilor";
ranul K., (voinic, povestind, fr grab istoria fermei sale, ns prietenos i
cumsecade). Impresia general pe care i-o las ranii: nobili care au evadat n
agricultur, unde s-au aranjat att de nelept i umil nct s-au acomodat cu
totul i sunt aprai de orice griji i nesiguran pn la moartea lor fericit. Cu
adevrat, ei stpnesc pmntul.
trengarii care seara urmresc pe cmpuri i pe coline turmele de vite
risipindu-se n goan, i care se tot nvrtesc n jurul taurului cu picioarele
mpiedicate i care refuz s-i urmeze.
Copperjield de Dickens (Fochistul, pur imitaie a lui Dickens, romanul
proiectat nc i mai mult). Povestea cufrului, biatul care-i ncnt i-i
fascineaz pe toi, muncile grele, iubite de la conac, casele murdare i aa mai
departe; mai presus de toate, ns, metoda. Intenia mea a fost, cum vd acum,
s scriu un roman dickensian, ns mbogit de luminile mai intense pe mai
care le-a fi luat din timpul respectiv, i de cele meu nbuite pe care le-a fi
luat din mine nsumi. Marea bogie, exuberana viguroas a lui Dickens, ns
apoi pasaje de penibil lips de vigoare, n care, obosit, nu face altceva dect s
vnture, unele peste altele, efecte gata obinute. Impresia barbar pe care o las
acest ntreg lipsit de sens, o barbarie pe care.
Firete mulumit lipsei mele de vigoare i instruit prin condiia mea
de epigon am evitat-o. Exist o oarecare cruzime n spatele acestui manierism
al revrsrilor sentimentale. Reeaua de caracteristici grosolane aplicate n chip
artificial oricrui personaj i fr de care Dickens n-ar fi n stare s-i duc mai
departe povestea nici mcar o clip. (Wal'ser * i seamn n felul confuz n care
folosete metaforele abstracte).
15 octombrie. Seara pe oseaua ctre Oberklee; am plecat de acas
pentru c n buctrie edeau administratorul i doi soldai unguri.
Privelitea de la fereastra Ottlei n amurg; dincolo, o cas, i n spatele ei
ncepe cmpul deschis.
K. i nevast-sa pe ogorul lor, pe panta chiar din faa ferestrei 'mele.
21 octombrie. Zi frumoas, nsorit, cald, fr vnt.
Cei mai muli cini latr fr nici un rost, chiar i cnd trece cineva
departe, alii ns, poate nu cei mai buni cini de paz, dar, oricum, creaturi

raionale, se apropie linitii de strini, i adulmec, i latr doar dac le

miroase ceva suspect.
6 noiembrie. Pur i simplu neputin.
* Kafka a fost un mare admirator al scriitorului elveian Robert Walser
(1878-1956).
10 noiembrie. Lucrul cel mai important l-am nsemnat aici pn acum:
apele mele curg desprite n dou brae. Munca de acum ncolo ateptmdum e imens.
Vis despre btlia de la Tagliamento: Un es, rul nu se vede de fapt;
muli privitori, mbulzindu-se, gata dup caz s fug ntr-o parte sau ntr-alta.
n faa noastr, un podi, ale crui margini, cnd golae, cnd acoperite de
ierburi nalte, se vd limpede. Sus pe podi i dincolo de el lupt trupele
austriece. Stai ncordat, ateptnd s vezi cum are s se decid lupta? ntre
timp remarci, cum s-ar zice ca s-i mai ridici moralul, nite tufiuri rzlee pe
panta ntunecat, din spatele crora trag cu puca vreo doi italieni. ns nu
asta e important, chiar dac, oricum, i noi am fugit civa pai mai ncolo. Pe
urm, iari platoul: austrieci alergnd pe culmile golae, oprindu-se brusc,
ascuni n ierburi, lund-o iari la goan. S-ar prea c stm prost, chiar pare
de neneles cum ar fi putut s ne mearg bine vreodat, cum de s-ar putea,
cnd nu eti dect om, s-i nvingi pe alii hotri cu toat puterea voinei lor
s se apere. Mare dezndejde, n curnd vom fi silii s-o rupem cu toii la fug
n debandad. i atunci apare un. Maior prusac, care de altfel a urmrit toat
vremea lupta mpreun cu noi, dar care, acum cnd pete calm n spaiul
acesta deschis, deodat pustiu, constituie o apariie neateptat, i bag n
gur cte dou degete de la fiecare mn i uier cum ai fluiera un cine, dar
cu mult afeciune. E un semnal pentru detaamentul su, care a ateptat pe
undeva pe aproape i care acum nainteaz n mar. E garda prusac oameni
tineri, calmi, nu muli, poate numai o companie, toi par s fie ofieri, cel puin
au sbii lungi, uniforme ntunecate. Aa cum mrluiesc acum pe lng noi,
cu pai mici, ncet, n ordine, din cnd n cnd privindu-ne, e un mar al morii
luat ca ceva de la sine neles, n acelai timp emoionant, nltor i
promitor de victorii. M trezesc cu un sentiment de uurare la intervenia lor.
27 iunie. Un nou jurnal, la drept vorbind numai pentru c am citit din
cel vechi. Unele motive i intenii acum, la ora dousprezece fr un sfert, nu
mai pot' fi bine elucidate.
30 iunie. Am fost prin parcul Rieger. M-am plimbat n sus i n jos pe
lng boschetele de iasomie cu J. * Fals i sincer, minind cnd suspinam,
sincer n simmntul c sunt aproape de ea, n ncrederea, n senzaia c sunt
n siguran. Nelinitea inimii.

6 iulie. Mereu aceleai gnduri, dorine, spaime. Totui, mai linitit dect
altdat, ca i cum ceva important ar merge de la sine nainte, i simt vibraia
ndeprtat a acestei naintri. Prea mult spus.
5 decembrie. Iari m-am trt zvrcolindu-m prin crptura aceasta
groaznic, strmt, prin care, de fapt, nu se poate rzbi dect n vis. Treaz,
orict te-ai strdui n-ai reui, firete, niciodat.
8 decembrie. Luni, zi de srbtoare, n parc, la restaurant, la Galerie.
Suferin i bucurie, vinovie i inocen, ca dou mini indisolubil prinse una
' ntr-alta; ca s le despari ar trebui s tai n carne vie, s sfrmi oasele, s
faci s neasc sngele.
9 decembrie. Mult Eleseus. Dar ori ncotro m-a ntoarce se npustete
asupra mea valul cel negru.
11 decembrie. Joi. Frig. Cu J., n parcul Rieger, tcui. Pe Graben scena
seduciei. Toate, prea dificile. Nu sunt destul de pregtit. n nelesul sufletesc al
cuvntului, e exact ca acum douzeci i ase de ani cnd profesorul Beck,
firete fr s-i dea seama ce glum profetic fcea, a spus despre mine: Mai
lsai-l un timp n clasa
* iu. Wohryzek, cea de-a doua logodnic a lui Kafka.
Relaia n-a durat dect o jumtate de an. * Personaj din romanul
Markens Grode de Knut Hamsun a cincea; e prea slab, o asemenea
suprasolicitare se rzbun mai trziu." i, de fapt, aa am crescut, ca un altoi
prea tare forat i apoi uitat; e un fel de delicatee artificial n micrile cu care
m trag ndrt cnd simt un curent de aer; dac vrei, e chiar ceva emoionant
n asemenea gesturi, asta e tot. Ca i cu Eleseus i cltoriile de afaceri
primvara prin alte orae. Pentru asta ns el nu trebuie deloc subestimat;
Eleseus ar fi putut chiar deveni eroul crii; l n tinereea lui Hamsun probabil
c aa s-ar fi i ntmplat.
6 ianuarie. Tot ce face i se pare acum extraordinar de nou. Dac n-ar fi
att de proaspete i de vii lucrurile astea, n sine.
i tie asita ar fi, inevitabili, asemenea unor fpturi ieite din
btrnele mlatini ale iadului, ns prospeimea asta l neal, l face s uite
sau s ia lucrurile uor; sau, chiar dac vede ct de fals e prospeimea asta,
s vad totui fr s sufere. i astzi e, nu-i aa, ziua n care progresul de
pn acum se pregtete s progreseze i mai departe.
9 ianuarie. Superstiie i principiu i ceea ce face posibil viaa:
Prin paradisul viciului se dobndete iadul virtuii. Att de uor? Att de
impur totul? Att de necrezut de simplu? Superstiia e simpl.
I s-a tiat un segment din partea din spate a estei. Soarele, i odat cu
el, lumea ntreag poate s vin s arunce acolo nuntru cte o privire. Asta l
face nervos, l sustrage de la treaba lui, chiar l i irit faptul c tocmai el este

exclus de la un asemenea spectacol. Nu nseamn c presimirea unei

asemenea eliberri definitive s-ar fi dovedit mincinoas dac a doua zi temnia
rmne pentru tine aceeai, neschimbat, sau chiar i mai aspr nc, sau
chiar i se spune rspicat c aceast ntemniare nu va lua sfrit niciodat, ba
chiar devine tot mai apstoare. Toate astea pot fi, mai degrab, preliminarii
necesare ale definitivei puneri n libertate.
15 octombrie. I-am dat, acum vreo dou sptmni, toate carnetele
jurnalului lui M. * Ceva mai liber acum? Nu. Mai sunt eu, la drept vorbind, n
stare s in vreun jurnal? n orice caz are s fie altfel, sau mai bine zis are s se
ascund ceva aici, adic nici n-ar mai fi un jurnal; despre Hardt, de pild, care
m-a preocupat destul de mult, numai cu mare osteneal a fi n stare s scriu
ceva. Ca i cum a fi scris de mult ce-ar fi fost de scris, sau ceea ce-i acelai
lucru ca i cnd n-a mai fi viu. Despre M., a putea scrie probabil, ns mi la
libera mea alegere, i s-ar ntoarce, ntr-o prea mare msur, mpotriva mea
nsumi; nu mai e nici o nevoie s m strduiesc s fiu att de minuios de lucid
fa _ de asemenea lucruri cum fceam mai' demult; n privina asta, nu mai
uit aa de uor ca nainte, sunt acum eu nsumi o memorie care a cptat
viaa, i de aici i insomniile.
16 octombrie. Duminic. Suferina c trebuie mereu s ncepi, c i-ai
pierdut iluziile, c ceva anume ar fi mai mult dect un nceput, sau mcar un
nceput, nebunia celorlali care habar n-au de asta, i care, de exemplu, joac
fotbal numai ca s mai mping lucrurile nainte", nebunia ta proprie,
ngropat n tine nsui ca ntr-un cociug, nebunia celorlali care cred c ce
vd ei e un cociug adevrat, deci un cociug care poate fi transportat, deschis,
sfrmat, schimbat pe altceva.
* Este vorba de Milena Jesensk.
Printre multe femei tinere, sus, n parc. Nici o invidie. Am destul
imaginaie s le mprtesc fericirea, destul judecat ca s tiu c eu nsumi
sunt prea slab pentru o asemenea fericire, destul nebunie n mine ca s cred
c a putea s-mi neleg pn la capt propria mea situaie'ca i situaia lor.
Nu destul nebunie; e o fisur aici, uier vntul prin ea i-i denatureaz
sonoritatea desvrit.
Orict de mizer mi-ar fi fondul real, i chiar dac mprejurrile
rmnnd aceleai" a fi cea mai mizer creatur de pe lumea asta, trebuie
totui s fac tot ce pot face mai bun cu el, cu fondul acesta, chiar n nelesul pe
care-l atribui eu cuvntului reuit; i ar fi un sofism gunos s spun c n-a
putea realiza cu un astfel de fond sufletesc dect un singur lucru.
i prin nsui faptul acesta, ar fi cel mai bun lucru cu. Putin n'ce
m privete i anume s dispar.

17 octombrie. S-ar putea s existe un plan anume n faptul c n-am

nvat niciodat nimic util i c - una se leag de cealalt mi-am permis s
m distrug singur din punct de vedere fizic. N-am vrut s m las atras, ispitit
de plcerile pe care viaa le poate oferi unui brbat sntos i folositor. Ca i
cum boala i dezndejdea n-ar putea ispiti pe cineva n egal msur.
Mi-a putea completa gnduJ acesta n diferite feluri, i l-a putea duce
pn la capt n avantajul meu, ns nu ndrznesc, i nu cred cel puin nu
astzi i tot aa nici n cea'mai mare parte a timpului n vreo rezolvare
favorabil pentru mine.
Nu invidiez niciuna din perechile so i soie luate n parte. Dect c le
invidiez pe toate, i chiar dac invidiez o singur pereche, atunci la drept
vorbind am resentimente fat de ntreaga fericire conjugal n nesfrita ei
varietate'; n fericirea trit ntr-o singur cstorie probabil c mi-a gsi prilej
de a dezndjdui chiar i n cele mai favorabile mprejurri.
Nu cred c exist oameni a cror situaie luntric s semene cu a mea;
la drept vorbind, pot s-mi imaginez asemenea oameni, ns, c i lor le zboar
fr ncetare n jurul capului corbul acela tainic, aa cum mi zboar i mie,
asta chiar nu pot s mi-o nchipui.
Uimitor cum m-am distrus pe mine nsumi, sistematic, ani de zile la
rnd; ca o sprtur lrgindu-se ncet, ntr-un dig, lucrare dup un plan bine
calculat. Spiritul care a realizat aa ceva trebuie s-i srbtoreasc triumful;
de ce nu sunt lsat i eu s particip? Poate c n-a ajuns nc la capt n
planurile lui i din cauza asta n-are rgaz s se gndeasc la nimic altceva.
10 octombrie. Copilrie venic. Iari chemarea vieii. Poi foarte bine
s-i nchipui c o splendoare vie, ca asta, st locului i ne ateapt pe fiecare
din noi n toat strlucirea ei, doar c ascuns vederii, undeva, n adncuri,
invizibil, foarte departe. St acolo, deloc ostil, nici refuzndu-se privirilor, nici
surd. Dac o chemi cu formula potrivit, cu numele care i se cuvine, vine.
Asta e esena magiei, care nu creeaz, ci conjur.
19 octombrie. Esena drumului prin pustiu. Un om care strbate drumul
acesta, ca un ndrumtor al lumii sale, cu un rest (mai mult dect att e de
neconceput) de luciditate fa de ceea ce se ntmpl n jurul lui. Toat viaa a
jinduit la ara Canaanului, e de necrezut c e sortit s vad ara promis abia
n pragull morii. Viziunea aceasta din urm nu poate avea alt neles dect s
arate c viaa omeneasc e doar o clip nedesvrit, nemplinit, pentru c o
via ca asta ar putea dura la nesfrit i totui s-ar vdi a nu fi altceva dect o
unic clip. Nu pentru c i-ar fi fost viaa prea scurt n-a ajuns Moise n
Canaan, ci pentru c viaa lui a fost o via omeneasc. Sfritul acesta al celor
cinci Cri ale lui Moise seamn cu scena de ncheiere din Education
sentimentale.

Cel care, viu fiind, n-o scoate la capt cu viaa trebuie s-i foloseasc o
mn ca s in ct de ct la distan dezndejdea icare-l cuprinde cnd se
gndete la propria lui soart, i asta cu prea puin succes; cu cealalt mn
ns, poate s-i nsemneze undeva ce vede el printre ruine, pentru c vede
mult mai mult i mai altfel dect ceilali; n fond el e un mort n via i tot el e
singurul supravieutor real. Asta presupunnd c nu-i trebuie amndou
minile, sau i mai multe mini dect are, ca s luiptte mpotriva dezndejdii.
Prinii jucau cri, eu edeam singur, alturi ca un strin; tata spunea
c ar trebui s joc i eu sau cel puin s stau s chibiez; am biguit o scuz
oarecare. Ce nseamn refuzurile astea, de attea ori repetate, nc din
copilrie? A fi putut i eu dac a fi acceptat astfel de invitaii s intru ntro via social, ntr-un anume sens n viaa din afar; ndatoririlor pretinse de
participarea mea le-na fi fcut fa, dac nu bine, n orice caz acceptabil, nici
mcar nu m-a fi plictisit probabil prea mult s joc i eu o partid de cri; i
totui am refuzat. Deci, judecnd dup toate acestea, nu am dreptate cnd m
plng c nu m-a prins niciodat i pe mine curentul vieii, c n-am reuit s
fug niciodat din Praga, c n-am fost niciodat constrns s nv vreun sport
sau vreo meserie, i aa mai departe. A fi refuzat totdeauna probabil asemenea
oferte, tot aa cum refuz invitaiile s joc cri cu ei. N-am vrut s las s ajung
la mine' dect absurdul, studiul dreptului, biroul, mai trziu, nite ocupaii i
preocupri laterale, absurde, cum ar fi grdinria, tmplria i aa mai
departe; i astfel de preocupri sunt de neles i trebuie privite ca i felul de a
se purta al unuia care-l gonete de la ua sa pe ceretorul nevoia, i pe urm
se joac singur de-a binefctorul, trecndu-i pomenile din mna dreapt n
cea stng.
Am refuzat ns, ntotdeauna, probabil din slbiciunea ntregii mele fiine
i mai ales din slbiciunea voinei, i de abia foarte trziu am ajuns s neleg i
eu mobilurile. nainte, vedeam n refuzul acesta n primul rnd un semn bun
(sedus de speranele n genere prea mari. pe care mi le pusesem n mine
nsumi), astzi n-au mai rmas dect rmie din interpretrile astea
binevoitoare.
29 octombrie. Cteva seri mai trziu, am luat i eu parte ntr-adevr la o
partid de cri, n sensul c am notat punctele pentru mama. Nu s-a ajuns
ns. la nici un fel de apropiere, i chiar dac a fost acolo o urm de aa ceva, a
rmas nbuit sub oboseal, plictiseal, regret dup timpul pierdut. Aa a
fost totdeauna. inutul acesta de frontier dintre singurtate i comuniune, eu
nu l-am strbtut dect extrem de rar, i chiar am ntrziat acolo mai des dect
n singurtate. Ce ar frumoas i vie n comparaie cu insula lui Robinson.
Sentimentul totalei neajutorri.

Ce te leag mai strns de -trupurile acestea concrete, solide,

sporovitoare, care mai i clipesc din ochi, mai strns dect de orice alt obiect,
de pild, de tocul pe care-l ii acum n mn? Poate faptul c eti i tu de
acelai soi cu ele. Dar tu nu eti de aceeai specie, i tocmai din cauza asta ai
pus ntrebarea de acum.
Delimitarea asta strict a trupurilor omeneti e jalnic. Jalnic este i
izolarea asta prin contururi att de ferme a trupurilor omeneti. Uimitor, de
neneles faptul c nu m-aim prbuit nc cu totul, c mai exist nc aceast
crm tcut. i asta duce n mod necesar la absurditatea de aici: Eu, lsat de
propriile mele puteri, de mult a fi fost pierdut." Lsat pe propriile mele puteri.
2 noiembrie. [.] O dup-amiaz de duminic, nesfrit, posomort,
nghiind n ea ani ntregi, o dup-amiaz alctuit din ani de zile, ntregi.
Rnid pe rnd prad dezndejdii pe strdue pustii, sau ntins linitit pe
canapea. Uneori urmrind uimit norii decolorai, fr nici un sens, alunecnd
aproape fr ntrerupere deasupra. ie i este hrzit o magnific zi de luni!"
Frumos spus, ns duminica aceasta nu se sfrete niciodat." 1 decembrie.
M. a plecat acum, dup ce mi-a fcut patru vizite; de fapt, pleac mine. Patru
zile mai linitite mplntate n mijlocul altora, chinuite. Lung e calea de aici, de
la faptul c nu sunt trist de plecarea ei, nu la drept vorbind trist, i pn la
faptul c din cauza plecrii ei sunt nesfrit de ^hMr~i! Fe^^ri teea nu e
lucrul cel mai ru. 1 t. '.'. _mmlm_, _j 2 decembrie. Scriu scrisori n camera
prinilor. De neconceput ce nfiri capt prbuirea asta a mea. Acuma, n
urm, ' gndul c de mic copil am fost nvins de tata i c din ambiie n-am
putut prsi cmpul de lupt toi anii acetia, 'dei sunt mereu nfrnt. Mereu
M., sau nu M., ci un principiu, o lumin n ntuneric.
6 decembrie. Dintr-o scrisoare: M mai nclzesc i eu aici n iarna asta
trist". Metaforele se numr printre multele lucruri care m fac s
dezndjduiesc cnd m apuc de scris. Lipsa de independen a scrisului,
dependena fa de slujnica venind s aprind focul, de pisica' aezat s se
nclzeasc la sob, chiar fa de srmanul' btrn care st i el s se
nclzeasc. Toate astea sunt activiti independente, care se desfoar dup
legile lor proprii; numai scrisul este neajutorat, nu triete n sine, e glum i e
dezndejde.
Doi copii, singuri n cas, au intrat ntr-un cufr mare, capacul a czut
peste ei, ei n-au mai apucat s-l deschid,. i s-au sufocat.
20 decembrie. Am suferit mult n gndurile astea ale mele.
M-am trezit, speriat, dintr-un somn adnc. n mijlocul camerei, la
msu, n lumina lumnrii, edea un strin. Era n penumbr, lat n spate i
greoi, paltonul descheiat l fcea s par i mai masiv.
De reflectat mai ndeaproape:

Raabe pe patul morii, pe cnd soia l mngia pe frunte: Ce frumos!"

Bunicul, care-i rde nepoelului, cu gura fr dini.
E, nu se poate nega, o anume fericire s poi s scrii linitit: E
inimaginabil, nspimnttor s te sufoci'_'; Sigur, inimaginabil, aa c nici de
data asta nu mai scrii nimic.
16 ianuarie. Sptmna trecut am trit ceva foarte aproape de o
prbuire total, att de aproape de aa ceva ca noaptea -aceea de acum doi
ani, altceva s-i semene n-am mai cunoscut. Totul prea s fi ajuns la capt, i
nici astzi nu mi se pare deloc s fie altfel. Lucrul acesta poate s fie neles n
dou feluri, i chiar i aa trebuie neles probabil.
n primul rnd, prbuire, neputina de a mai dormi,. Neputina de a sta
treaz, neputina' de a mai ndura viaa, mai bine zis, cursul vieii. Ceasurile nu
mai merg la fel, cel (luntric grbete, n chip drcesc, demonic, n orice caz
neomenesc, cel din afar chioapt -mai departe, n ritmul lui obinuit. i ce
se mai poate ntmpla, dect c cele dou lumi att de diferite s se scindeze, i
chiar s-au i scindat i se arunc una asupra alteia ciocnindu-se slbatic.
Ritmul acesta dereglat al tririi luntrice poate avea diferite cauze; cea mai
vizibil e introspecia care nu-mi mai las nici un gnd s se liniteasc, mi
mpinge toate gndurile, toate ideile tot mai nainte, pentru ca pn la urm ea
nsi s ajung un gnd, o idee, pe care o alt introspecie, nou, s-o alunge
iari mai departe.
n al doilea rnd: goana asta arunc n afar i duce cu sine totul,
ndeprtndu-l de sfera 'omenescului. Singurtatea care aproape ntru totul
mi-a fost Impus de cnd m tiu, dei n parte a fost de mine nsumi cutat
dar ce era cutarea asta dect tot o constrngere?
E acum cu totul neechivoc, i se apropie de ultima limit. i unde
m-mpinge? Poate i asta pare cel mai convingtor rspuns s m duc spre
nebunie, i atunci, mai departe nu se mai poate spune nimic; goana asta trece
prin mine i m sfie. Sau nc a mai putea dar a mai putea nc?
S m controlez, ct de ct, s m las doar purtat nainte de goana'
asta slbatic. Atunci, unde ajung? Goana" e doar o imagine, a putea s-i
spun i asaltul ctre cele mai de pe urm limite pmnteti", i nc un asalt
pornit de jos, dinspre restul oamenilor, i pot nc, pentru c tot nu e vorba
dect de o imagine, s-i pun, n loc alt imagine, asaltul de sus, ndreptat tot
mpotriva mea.
18 ianuarie. [.] Gndete-te o clip: Socotete-te mulumit, nva (nva,
tu omul de patruzeci de ani) s te odihneti acum, n clipa asta (totui,
odinioar puteai s te odihneti astfel). Da, n clipa asta, n clipa asta groaznic.
Nici nu e groaznic, dar spaima de viitor o face s par astfel. i privirile pe
care le-arunci ndrt, sigur, . i ele. Ce-ai fcut cu rul ce i-a fost druit

odat cu sexul tu? A fost un eec, are s se spun pe urm, i asta are s fie
totul. ns, uor ar fi putut fi o reuit. Sigur, o nimica toat, ceva nici mcar
identificabil a hotrt totul. i ce i se pare de mirare aici? Tot aa a fost i cu
cele mai mari btlii din istoria omenirii. Lucrurile mrunte hotrsc pn la
urm n ce privete lucrurile mrunte.
M. are dreptate: spaima asta e nefericirea, asta ns nu nseamn c
fericirea ar fi curajul; ci tocmai lipsa fricii, nu curajul care poate vrea mai mult
dect te in puterile (n clas cu mine erau poate numai doi evrei care aveau
curaj, i amndoi s-au mpucat nc din gimnaziu, sau foarte curnd dup);
aadar, nu curajul, ci lipsa de team, odihnitoarea, cea cu priviri limpezi, cea
care pe toate le ndur. Nu te mai constrnge la nimic, dar nu fi nefericit pentru
c nu te mai constrngi, sau pentru c dac ar trebui s-o faci trebuie s te
constrngi i la asta. i dac nu te mai constrngi tu la nimic, nici nu mai tot
alerga dup prilejuri de a fi constrns. Bineneles, lucrurile nu isnt niciodat
chiar att de simple, sau mai bine zis sunt att de simple; de exemplu, sexul
m apas, m chinuie zi i noapte, ca s-l mulumesc, ar trebui s-mi nfrng
teama, i ruinea, i chiar i tristeea; pe de alt parte, e sigur) c a profita de
ndat, fr team, tristee sau ruine de orice prilej grabnic i la-ndemn
care mi s-ar oferi fr efort din partea mea'; i atunci, dup cele de mai sus,
rmne totui lege c teama, i tot ceea ce mai urmeaz, nu trebuiesc nvinse
(dar nici nu trebuie s ne jucm cu gndul la asemenea victorii), ci doar c
prilejul trebuie folosit (dar nici s nu m plng cnd un asemenea prilej nu se
ivete). E adevrat c mai e aici ceva ia mijloc ntre fapt" i prilej", i anume
atragerea spre tine, ispitirea prilejului", o practic pe care, nu numai aici, ci
din nefericire pretutindeni am folosit-o. n ce privete legea" n-a avea nimic de
spus mpotriv, cu toate c aceast^ ispitire" a prilejului, mai ales atunci cnd
se ncearc i se nfptuiete cu mijloace improprii, seamn foarte mult cu
jocul cu gndul de-a nvinge ceva", i nu mai rmne nici urm din acea lips
de team cu privirile limpezi". Chiar, n ciuda faptului c astfel se satisface
litera legii" e aici ceva respingtor i care trebuie negreit evitat. i, bineneles,
i trebuie o anumit constrngere ca s evii aa ceva, i iat c nu mai ajung
n nici un fel la capt.
19 ianuarie. Ce valoare mai au azi concluziile de ieri? nseamn acelai
lucru ca i ieri sunt adevrate, numai c sngele se scurge, se infiltreaz
printre lespezile cele mari ale legii.
Fericirea nesfrit, calm, adnc, mntuitoare, cnd te aezi alturi de
leagnul copilului tu, n faa mamei. Intr aici i ceva din acest simmnt:
lucrurile nu mai depind acum de tine, afar doar de cazul c vrei tu asta. i,
dimpotriv, simmntul celui care nu are copii: ntotdeauna lucrurile depind
de tine, fie c vrei, fie c mi vrei, fiecare clip pn la sfrit, fiecare din clipele

astea care-i sfie nervii, totdeauna totul depinde de tine, i fr nici un

rezultat. Sisif era holtei.
Nimic nu e ru: dac ai trecut pragul, totul e bun. O alt lume, i nu mai
trebuie s mai spui nimic.
M. are dreptate n ce m privete: Totul e minunat, numai c nu pentru
mine, i asta pe bun dreptate". Pe bun dreptate, spun eu, ' i-i demonstrez.
C mai am ncredere cel puin n asta. Sau poate c nu mai am nici n
asta? Pentru c nu m gndesc, de fapt, la dreptate", viaa, n puterea ei de
convingere covritoare, nu mai are loc n ea pentru dreptate i nedreptate. Aa
c nici tu, n cel mai dezndjduit ceas al morii, n-ai s mai poi s te gndeti
la dreptate i nedreptate, tot astfel n-o faci nici n viaa asta bntuit de
dezndejde. Ajunge doar c sgeile intr exact n rnile pe care tot ele le-au
deschis.
Pe de alt parte n mine nu e nici urm de dorina de a condamna n
general propria mea generaie.
21 ianuarie. nc nu e prea mult linite. Dintr-o dat, la teatru, cnd m
regsesc n faa temniei lui Florestan, se casc abisul. Totul, cntreii,
muzica, publicul, vecinii din staluri, toate mi sunt mai departe dect abisul.
Nimnui nu i-a fost att de grea misiunea, dup cte tiu eu. S-ar putea
spune: nici nu e vorba de vreo misiune, nici mcar de vreuna cu neputin de
realizat, nici mcar nu e vorba de neputina nsi, nu e vorba de nimic, nici
mcar de copilul n speranele unei femei sterile. E ns aerul pe care-l respir
eu atta timp ct mai sunt n stare s-mi trag respiraia.
Am adormit dup miezul nopii, m-am trezit pe la ceasul cinci, o realizare
neobinuit, o fericire nemaintlnit; n afar de asta, mai eram nc
somnoros. Fericirea asta a fost ns o nefericire pentru mine nsumi pn la
urm, cci atunci cnd a venit i gndul cu nimic de nlturat atta fericire
nu merii toate zeitile rzbunrii s-au npustit asupra mea, le-am vzut
cpetenia, plin de mnie, desfcndu-i degetele ca nite gheare,
ameninndu-m, pocnind din nite cimbale nspimnttoare. Excitaia asta
n care mi-am petrecut cele dou ceasuri pn s-a fcut ora apte nu numai c
mi-a distrus tot ce ctigasem n somn, ci m-a lsat, pe tot restul zilei, prad
tremurturilor i angoasei.
Fr strmoi, fr csnicie, fr urmai, cu o slbatic dorin de
strmoi, de csnicie, de urmai. Cu toii mi ntind mna strbunii,
cstoria, urmaii; ns eu sunt prea departe.
Pentru orice exist un nlocuitor, artificial, jalnic, i pentru strmoi,
csnicie i urmai, li creezi tu nsui n chinuirile astea, i dac nu cumva ai
pierit tu nsui n aceste chinuri, pn la urm lipsa de speran a unor
asemenea false leacuri tot are s te omoare.

23 ianuarie. i iari a venit nelinitea. De unde? Din anumite gnduri

care se uit repede, ' dar care las dup ele nelinitea asta de neuitat. Mai mult
dect despre gndurile astea, a putea vorbi despre locurile unde i-au fcut ele
apariia; unul de pild pe drumeagul ce trece prin faa sinagogii Alt-Neu. i
iari nelinitea strnit de starea asta de mulumire care, din cnd n cnd,
timid i destul de deprtat nc, ncearc s se apropie. Nelinite i din cauz
c hotrrea luat n timpul, nopii rmne doar o simpl hotrre. Nelinite i
din cauz c viaa mea a fost pn acum doar un mers pe loc, o evoluie cel
mult n sensul n care poate evolua un dinte cariat pe dinuntru i care se
macin ncet. n. Ce m privete, n-am fost niciodat n stare s dau dovad de
fermitate n aciunile mele n via. Ca i cum. Mi s-ar fi dat i mie, ca
oricruia, centrul cercului, ca i cum eu, ca i oricare altul, ar fi trebuit s
trasez raza i apoi s nchei cercul perfect. i, n schimb, n-am, fcut altceva
dect s ncep raza, ns mereu a trebuit s-o ntrerup ndat ce ncepusem.
(Exemple: pianul, vioara, limbile, germanistica, antisionismul, sionismul,
ebraica, grdinritul, tmplria, literatura, ncercrile de cstorie, locuina
proprie). Centrul acestui cerc imaginar e epos de tot de crmpeiele acestea de
raze ncepute, nu mai e loc pentru nici o alt ncercare, i c nu mai. E nici un
loc asta nseamn btrnee, epuizare nervoas, i nici o posibilitate de alt
ncercare asta nseamn sfritul. Dac vreodat am dus raza aceasta cu un
fragment ct de mic mai departe, ca de pild n studiul dreptului sau n
logodn, totul chiar i n fragmentul acesta a fost mai degrab n ru dect
bine.
oviala naintea naterii. Dac exist ntr-adevr metempsihoz, atunci
n-am ajuns pn la treapta cea mai de jos. Viaa mea este ezitarea dinaintea
naterii.
Evoluia a fost simpl. Cnd mai eram nc mulumit, voiam s fiu
nemulumit, i m mpingeam, cu toate mijloacele pe care mi le oferea vremea
i condiia mea nspre nemulumire; acum a vrea mult s m pot ntoarce.
Aadar, ama fost ntotdeauna nemulumit, chiar i n nemulumirea mea.
Ciudat cum din comedia asta se poate, cu oarecare sistem, ajunge la realitate.
Declinul meu spiritual a nceput cu un joc pueril, n orice caz contient^pueril.
Mi-am lsat, de pild, muchii feei s se crispeze la modul cel mai artificial, m
plimbam pe Graben cu braele ncruciate la ceaf. Un joc respingtor de
copilresc, care a avut succes ns. (La fel a fost i cu evoluia mea n ce
privete scrisul, numai c evoluia asta s-a oprit mai trziu din nefericire).
Dac-i este cu putin s atragi asupra ta n acest fel puterea nefericirii, atunci
i este cu putin s-i impui orice. Nu pot, orict ar prea s infirme asta
evoluia mea de pn acum, i orict, mai ales, e de contrar esenei fiinei mele,
s gndesc astfel, nu pot n nici un caz s recunosc faptul c nceputurile

nefericirii mele ar fi avut vreo necesitate luntric s-ar fi putut s fi avut vreo
necesitate, ns nu luntric; au venit n zbor asupra mea, ca mutele, i ar fi
putut fi gonite la fel de uor ca nite mute.
Nefericirea mea ar fi fost i pe rmul cellalt la fel de mare, probabil i
mai mare (datorit slbiciunii mele), experiena asta am i fcut-o, de altfel
prghia mai tremur nc din vremea cnd am opintit-o eu ultima dat; ns de
ce-mi sporesc nefericirea de a fi pe rmul acesta cu nostalgia dup rmul
cellalt?
Trist, i pe bun dreptate. i tocmai din cauza asta. Mereu n primejdie.
Nici o ieire. Ce uor a fost prima dat, ce greu e de data asta. Ce neajutorat
m privete tiranul. ntr-acolo m-mpingi?" n ciuda acestora toate ns, tot nu
e linitea; speranele de dimineaa, sunt moarte i ngropate dup amiaza. Cu
neputin s mai simi, s mai ai simminte de iubire fa de o via ca asta: e
sigur c n-au existat pn acuma oameni n stare de aa ceva. Cnd alii ajung
la asemenea limite ultime i chiar s te apropii de ele e groaznic - se abat
din drum; eu nu pot s-o fac. Mi se pare chiar c nici n-am rzbit pn aici, c
de mic copil am fost trt spre asemenea limite i nlnuit apoi acolo; numai
contiina nefericirii mi s-a conturat treptat, nefericirea nsi a existat
dintotdeauna, nu trebuia dect o privire ptrunztoare, nu o privire profetic,
s o vad limpede. S spun c tu m-ai prsit ar fi foarte nedrept, ns c am
fost prsit, i umeori groaznic prsit, este adevrat vrat.
Chiar i dac e vorba de o hotrre" luat de mine, am dreptul s fiu
peste msur de dezndjduit de situaia n care m aflu.
27 ianuarie. Spindlermuhle. E absolut necesar s ajung s nu mai
depind de astfel de ghinioane amestecate cu stngciile mele proprii cum au
fost cazurile cu sania, cufrul stricat, masa care nu se inea pe picioare, lumina
proast, neputina de a gsi linitea dup amiaz la hotel i aa mai departe. La
asta nu se ajunge pur i simplu numai dnd atenie unor asemenea lucruri,
pentru c indiferena fa de ele e imposibil; lucrul devine posibil numai daci concentrezi fore noi. Aici ntr-adevr te pot atepta nite surprize; asta
trebuie s-o recunoasc pn i cel mai dezndjduit; experiena arat c din
nimic poate s survin ceva, c din cocina de porci drpnat pot s se
strecoare afar vizitiul i caii lui.
Cum mi se risipeau puterile n timpul drumului pe care l-am fcut cu
sania. Nu poi s-i aranjezi viaa ca un gimnast care poate ajunge s stea
nmini.
Ciudata, tainica, poate primejdioasa, mntuitoarea alinare a scrisului;
sari deodat afar din irul asasinilor; poi s observi faptele. Observnd faptele
astfel i construieti o form superioar de observaie, o form mai nalt, nu
una mai ptrunztoare, cci cu et e-ste mai nalt,

JJfflffliMMiE^M^mwatM^riaiitf iw-'-at, ^a^n-'t t cu cSt e mai de neatins pentru

cei din irul de aici, cu att mai puin depinde de orice altceva, cu att e mai
supus legilor propriei micri, cu att mai imprevizibil, mai aductoare de
bucurie, urcnd tot mai sus, spre nalturi.
29 ianuarie. Crize pe cnd naintam prin zpad seara. Mereu confuzia
asta a nchipuirilor, cam n felul acesta: Situaia mea n lume ar fi groaznic,
aici -singur la Spindlermuhle, i pe lng asta i pe un drum prsit, unde
mereu mi alunec paii prin ntuneric, n zpad. In plus, un drum absurd,
fr nici un el pmntean (spre pod? De' ce ntr-acolo? De altfel nici n-am
ajuns mcar acolo), i n afar de asta, eu nsumi prsit aici (pe medic nu-l pot
socoti ca un ajutor omenesc, personal; nu l-am meritat; n-am cu el dect stricte
relaii financiare), incapabil s leg cunotin cu cineva, incapabil s suport
relaiile cu cineva, n fond plin de o uimire nesfrit cnd sunt pus n mijlocul
unui grup mai vesel (aici, n hotel, firete, nu e prea mult veselie; nu vreau s
merg att de departe nct s spun c eu a fi cauza acestei stri de fapt, ceva
n genul omului cu umbra prea mare", ns umbra mea este ntr-adevr, n
lumea aceasta, disproporionat de mare; i cu uimire crescnd constat
capacitatea de rezisten a unor oameni care n ciuda a toate" vor totui s
triasc chiar i n umbra aceasta, de-a dreptul n ea; ns aici mai intervine i
altceva, despre asta mai sunt multe de spus), sau mai ales cnd sunt pus n
faa prinilor cu copiii lor; de altfel, nu sunt astfel prsit numai aici, ci chiar
i la Praga, acas" la mine, i, mai mult dect att, prsit nu de oameni
asta nici n-ar fi cel mai ru lucru, cci a putea s alerg dup ei ct mai. Sunt
nc n via ci prsit de mine nsumi n relaiile cu oamenii, de puterile mele
n relaiile cu oamenii; mi plac cei care iubesc, ns eu nu pot iubi, sunt acum
prea departe, sunt exclus, i eu nsumi pentru c i eu sunt om i pentru c
rdcinile mele i doresc hrana am acolo jos" (sau sus) aprtorii mei, nite
comediani jalnici, fr talent, care mie mi-ar ajunge (sigur, nu-mi ajung deloc
i tocmai din cauza asta m simt att de prsit), pentru c hrana mea
principal vine din alte rdcini i din alte vzduhuri, i chiar i rdcinile
astea sunt jalnice, ns tocmai prin asta sunt mai vitale. i astfel ajung iari la
confuzia din gndurile mele. Numai att - adic aa cum mi se prea c
stteau lucrurile pe cnd naintam pe drumul nzpezit tot ar fi groaznic, ar
nsemna c sunt pierdut, i asta ar fi nu o ameninare, ci o execuie acum
tradus n fapt. ns eu sunt altundeva; numai c fora de atracie a lumii
oamenilor este monstruoas, ntro singur clip poate s le fac uitate pe toate.
Dar i fora de atracie a propriei mele lumi e mare; cei care m iubesc, m
iubesc pentru c sunt prsit" (prin aceasta nenelegndu-se ceva de genul
acestui vacuum al lui Weiss) i pentru c ei simt (c libertatea de micare, aici
lipsindu-mi cu totul, o am pe alt plan n momentele mele fericite.

Dac, de exemplu, M. ar sosi aici acum, pe neateptate, ar fi groaznic. E

adevrat, vzut din afar, situaia mea ar aprea deodat luminoas
comparativ. A ajunge i eu s fiu acceptat ca om printre oameni, mi s-ar vorbi
i mie altfel dect prin cuvinte strict formale, politicoase, m-a aeza i eu la
mas n compania actorilor (bineneles a sta mai puin drept dect acum,
cnd stau singur, i chiar i acum stau cocoat), a fi, din punct de vedere
exterior, social, aproape deopotriv cu dr. H., ns a fi mpins ntr-o lume n
care eu nu pot s triesc. Rmne numai de rspuns la ntrebarea de ce la
Marienbad am fost fericit paisprezece zile i de ce, prin urmare.
Sigur numai dup ce a trece cu atta suferin graniele astea a
mai putea fi fericit i aici, mpreun cu M. ns probabil cu mult mai greu dect
la Marienbad; ideile mele sunt acum mai rigide, experiena mea e mai bogat.
Ceea ce nainte era o linie despritoare, e acum un zid, sau un munte, sau mai
bine zis un mormnt.
30 ianuarie. Ateptnd pneumonia. Team, nu att de oboseal, ct de
mama, i pentru mama, de tata, de director, i aa mai departe de toi. Aici
ajuns, pare s fie limpede c cele dou lumi exist i c eu n faa bolii sunt la
fel de netiutor, de desprins, i de temtor ca n faa unui chelner. De
altminteri, distincia asta mi se pare prea precis, i n precizia ei primejdioas,
trist, prea tiranic. Sunt, adic, azvrlit n cealalt lume? ndrznesc s spun
asta?
1 februarie. Nimic, obosit doar. Fericirea cruaului pentru care fiecare
din seri e cum a fost seara asta pentru mine, numai c mult mai frumoas. De
pild, seara, lungit pe cuptor. Omul e seara mai pur dect dimineaa,
momentul dinainte de a cdea n somn, obosit, e cu adevrat timpul 'puritii,
al eliberrii de fantome, cnd toate sunt izgonite, i nu se mai ntorc dect
odat cu apropierea nopii; dimineaa s-au strns cu toate iari, chiar dac nu
le recunoti nc, ns pentru oamenii sntoi ncep s se risipeasc, se
destram n fiecare zi.
Vzut din punctul de vedere al primitivului, adevrul real, incontestabil,
netulburat de nimic din afar (martiriul, sacrificiul de dragul unei fiine
omeneti) este numai suferina trupeasc. Ciudat c zeul suferinei nu a fost
zeul principal al religiilor dinti (poate de abia al celor mai trzii). Fiecare
bolnav cu zeul su familiar, bolnavul de plmni cu zeul sufocrii. Cum i-ai mai
putea suporta apropierea, dac nu te-ai fi mprtit din el nc dinaintea
acestei uniuni nfricoate?
Fericirea de a fi laolalt cu oamenii.
'5 februarie. Insomnie aproape total; torturat de vise, ca i cum ar fi
scrijelite n mine, pe o materie care opune rezisten.

E o slbiciune, o anume caren, asta e limpede, dar e greu de descris;

un amestec de timiditate, reinere, vorbrie i indolen; prin asta vreau s
descriu ceva precis, un grup de defecte care ntr-o anumit privin reprezint o
singur slbiciune exact caracterizat (i care nu se confund cu marile vicii,
ca minciuna, vanitatea, i aa mai departe). Slbiciunea asta m oprete n
acelai timp i de a ajunge la nebunie, i de a progresa de aici ncolo. Tocmai
pentru c m oprete din drumul spre nebunie i o cultiv; de team c am s
nnebunesc mi sacrific orice progres de aici ncolo; i e sigur c am s pierd
afacerea asta, cci pe planul aceslta nu ncap tocmeli. i dac nu s-ar mai
aduga aici i somnolena, cu aciunea ei peste zi i noapte, care spulber orice
obstacol d'in cale i las drumul larg deschis. ns atunci nu mai e dect
nebunia, ateptnd s m ia n primire, cci progresele reale nu le faci dect
atunci cnd vrei, or, eu n-am vrut.
4 februarie. n frigul acesta teribil faa mea s-a schimbat, feele celorlali
de neneles.
Ce spune M., fr s poat nelege pe de-a ntregul nelesul acestor
spuse (exist i un orgoliu trist, ndreptit), despre fericirea de a sta de vorb
n netire cu oamenii. Cum poate vorbria asta s-i bucure pe alii mai mult
dect pe mine! Prea trziu probabil, i cu ocol straniu, ntoarcerea spre oameni.
5 februarie. S fug de ei. Un anume salt abil. Acas, la lumina lmpii,
camera att de calm. E o impruden s vorbesc despre asta. Ar fi ca i cum iai striga din pdurea unde pndesc, ca i cum ai aprinde lampa ca s-i ajui
s-i citeasc urmele.
10 februarie. Insomnie; nici cea mai mic legtur cu oamenii, dect
legturile create de ei, i care pentru moment m conving, ca de altfel tot ceea
ce fac ei.
Nou atac de la G. Este mai limpede dect oricnd c eu, atacat din
dreapta i din stnga de dumani care m copleesc, nu m pot abate din drum
nici la dreapta, nici la stnga; pot merge doar nainte; ca un animal nfometat
i drumul duce spre hrana care ateapt s fie devorat, spre aerul respirabil,
spre viaa liber, fie chiar dincolo de via. Tu i conduci poporul, tu, putere
mare, nalt, dar i pe cei czui prad dezndejdii, prin trectorile acestea
ngropate n zpad i pe care nimeni altcineva nu le gsete uor aici, n
muni. Cine-i d ie puterea asta? Cel care-i druie limpezime privirii.
Comandantul edea la fereastra colibei drpnate _ i privea cu ochii
larg deschii, fr s clipeasc, irurile de soldai care-i mrluiau prin fa,
afar, n zpad, n lumina tulbure a lunii. Cnd i cnd i se prea c vede cte
un soldat ieind din rnduri, oprindu-se n faa ferestrei, apsndu-i faa de
geam, aruncndu-i o privire scurta i plecnd apoi mai departe. Dei
ntotdeauna soldatul era altul, mereu prea a fi acelai, o fa osoas, cu obrajii

plini, ochi rotunzi, piele palid, aspr, i mereu, plecnd mai departe, i
potrivea n acelai fel curelele raniei, i ndrepta umerii i-i zvcnea picioarele
s reintre n pasul de mar al gloatei care mrluia ntr-o aceeai mas
inform. Comandantul nu voia s mai tolereze jocul acesta, l pndi pe soldatul
urmtor, smuci violent fereastra din faa lui i-l apuc pe om de piept,
nuntru cu tine", spuse, i-l fcu s urce pe fereastr. Cnd l vr n camer
l mpinse ntr-un col, se post n faa lui i-l ntreb: Cine eti tu?"
Nimeni", spuse cu team soldatul. Asta era de ateptat", spuse comandantul.
De ce te zgiai nuntru? - Ca s vad dac mai eti aici." 12 februarie.
Fptura cu faa ntoars de la mine, pe care am ntlnit-'o mereu, nu era cea
care spunea: Eu nu te iubesc", ci cea care spunea: Tu nu poi s m iubeti
orict ai vrea, tu iubeti cu toat nefericirea iubirea pentru mine, iubirea
pentru mine nu te iubete pe tine". n consecin e neadevraft s spun c am
cunoscut cuvntul Te iubesc", am cunoscut doar tcerea ateptrii care ar fi
trebuit s fie ntrerupt de cuvintele mele Te iubesc"; numai asta am cunoscut,
altceva nimic.
Spaima c am s alunec, nervozitatea cu care merg pe pmntul
alunecos de zpad; o istorioar pe care am citit-o astzi mi-a adus n minte un
gnd de mult vreme nemailuat n seam, mereu pndindu-m de undeva de
aproape: dac ceea ce a provocat la nceput declinul meu n^a fost cumva
egoismul meu nebunesc, teama de mine nsumi, i nici mcar teama de vreun
eu mai nalt al meu, ci teama c aceast comoditate a mea n care m complac
mi-ar fi ameninat, aa nct eu nsumi a fi ajuns s eliberez din mine nsumi
fora asta distructiv, plin de resentimente din mine, (un caz special de Nutie-dreapta-ce-face-stnga). n cancelaria care se afl n mine nsumi nc se
mai fac tot felul de socoteli, ca i cum viaa mea ar ncepe de abia mine, pe
cnd n realitate eu am ajuns la capt.
15 februarie. Scurt vreme cntece la etajul de sub mine, zgomot de ui
trntite pe coridor, i totul s-a pierdut.
16 februarie. Povestea cu falia n ghear.
19 februarie. Sperane?
20 februarie. Via deloc remarcabil. Eecuri remarcabile.
25 februarie. O scrisoare.
26 februarie. Recunosc fa de cine recunosc? Fa de scrisoare?
C sunt n mine posibiliti, puine, aici aproape, pe care nc nu mi le
cunosc; numai s gsesc drumul spre ele, i cnd le-am gsit, s ndrznesc!
Asta nseamn foarte mult; dac exist posibiliti, asta nseamn c pn i
dintr-un om de nimic se poate nate un om onorabil, un om fericit n
onorabilitatea lui.

27 februarie. Somn prost dup-amiaz; totul se schimb; mizeria iari

agndu-mi-se de trup.
28 februarie. Privelitea turnului i a cerului albastru. Linititoare.
1 martie. Richard al IH-lea. Pierderea cunotinei?
5 martie. Trei zile n pat. S-a strns o mic societate la patul meu.
Prbuirea. Fug. nfrngere total. Mereu istoria asta universal zvort n
camere.
6 martie. Iari seriozitate, i apoi oboseal.
7 martie. Ieri, seara cea mai rea, ca i cum ar fi ajuns totul la capt.
9 martie. Era numai oboseal; ns astzi un nou atac care mi-a smuls
broboane de sudoare pe frunte. Cum ar fi dac te-ai sufoca singur? Dac, tot
insistnd n introspecii, deschiderea asta prin care iei n lume s-ar ngusta tot
mai mult sau s-ar nchide cu totul? Uneori mi se pare c asta se i ntmpl.
Un ru care curge ndrt. De altfel, n cea mai mare msur asta se ntmpl
nc de mult.
Viaa n jungl. Gelozie fa de natura fericit, inepuizabil i totui
vizibil strduindu-se, silnic (nu altfel dect o fac eu nsumi), mereu satisfcnd
preteniile adversarului. i totul att de uor, ntr-o asemenea armonie.
nc nu te-ai nscut, i, iat, eti constrns s exiti, s umbli pe strzi,
s stai de vorb cu oamenii.
20 martie. La masa de sear conversaie despre asasinate i execuii.
Pieptul care respir att de linitit nu cunoate n nici un fel parc spaima.
Netiut deosebirea ntre asasinatul plnuit i cel fptuit.
22 martie. Dup-am'iaz. Vis despre abcesul de pe obraz. Grania asta
mereu tremurtoare ntre viaa obinuit i spaima n aparen mai adevrat.
24 martie. Cum mai pndete! Pe drumul spre medic, de exemplu, att
de des acolo.
29 martie. n inima curentului.
4 aprilie. Ct de, lung e drumul de la mizeria luntric pn, s spunem,
la o scen ca cea din curte, i. Ct de scurt e drumul de ntoarcere.
i acum, ai ajuns la locul acesta care-i este ie patrie, de aici nu mai poi
pleca.
6 aprilie. De dou zile o bnuiam, o simeam, i ieri a izbucnit;
continund urmrirea; fora de nenchipuit a dumanului. Una din cauze:
conversaia cu mama, glume n legtur cu viitorul meu.
Plnuit scrisoare ctre Milena.
Cele trei erinii. Fuga n dumbrav. Milena.
10 aprilie. Cele cinci principii ale drumului spre iad (n suita lor
genetic): 1. Dincolo de ferestre e lucrul cel mai ru". Tot restul este angelic, fie
explicit, fie recunoscut tacit ca atare, ignornd totul (cazul cel mai frecvent).

2. Trebuie s posezi orice fat!", nu n felul lui Don Juan, ci dup

cuvntul diavolului, potrivit cu eticheta sexual".
3. Pe fata asta nu ai voie s-o posezi!", i din cauza asta nici nu poi s-o
faci. Cereasc Fata Morgana n infern.
4. Totul se reduce doar la necesiti"; dac ai asemenea necesiti,
atunci resemneaz-te.
5. Necesitatea este totul". Cum ai putea avea totul? n consecin, nu ai
nici mcar necesiti.
Tinereea venic este imposibil; chiar dac n-ar exista alt obstacol,
introspecia o face cu neputin.
nseamn c susii o conversaie dac cellalt tace i, pentru ca s menii
aparena schimbului de replici, caui s-l nlocuieti tu, deci l imii, i l
parodiezi, i deci te parodiezi pe tine nsui.
M. a fost aici, nu are s mai vin, i probabil e mai nelept i mai
adevrat aa; i totui mai exist poate o posibilitate, a crei u nchis noi o
pzim amndoi s nu se deschid, sau mai degrab s n-o deschidem noi, cci
singur ea nu se deschide.
[.] Fetia murdar, alergnd, n picioarele goale, numai n cmu, i cu
prul flluturnd.
23 mai. Incorect s spui despre cineva: a dus-o uor, a suferit puin; mai
corect: era n aa fel alctuit nct nu i se putea ntmpla nimic; cel mai corect:
a suferit totul, ns totul ntr-o singur clip desvrit; cum ar mai fi putut s
i se mai ntmple ceva, cnd toate variaiile suferinei i se epuizaser, de la
sine, sau din vrerea lui. (Dou btrne englezoaice n Taine).
26 septembrie. Dou luni n-am mai scris nimic aici. Cu ntreruperi, o
perioad bun, mulumit Ottlei. De cteva zile iari prbuirea. n prima zi
am fcut o descoperire n pdure.
14 noiembrie. Seara mereu 37,6, 37,7. M aez la masa de lucru, nu pot
s ncep nimic, abia dac mai ies pe strad. Cu toate acestea, ar fi tartufferie s
m plng de boal.
18 decembrie. Toat vremea asta n pat. Ieri, EntwederOder.
22 iunie. Perioadele din urm groaznice, nenumrate, aproape fr nici o
ntrerupere. Plimbri. Nopile, zilele, nu sunt n stare de nimic, n afar de
suferin.
i totui. Nici un i totui", orict de nfricoat i ncordat ai sta i mai privi n fa, Krizanowskaia de pe cartea potal din faa mea.
Tot mai mult cuprins de spaim cnd scriu. E i uor de neles. Fiecare
cuvnt rsucit n mna spiritelor contorsiunea asta a minii e gestul lor
caracteristic devine o lance ndreptat mpotriva celui care vorbete. i n mod
cu totul special remarca asta de acum. i aa la nesfrit. Mngierea ar fi

doar: oricum se ajunge la asta, fie c vrei, fie c nu vrei. i ce vrei tu nu ajut
dect infinit de puin. Mai mult dect o mngiere este: i tu ai arme.
Scrisoare ctre tata.
Drag tat, M-ai ntrebat odat, acum de curnd, de ce susin c mi-e
fric de tine. Ca de obicei, n-am tiut ce s-i rspund, n parte tocmai pentru
c mi-e fric de tine, n parte pentru c frica asta se ntemeiaz pe prea multe
elemente ca s i le pot enumera mcar pe jumtate stnd de vorb cu tine. i
dac ncerc acum s-i rspund n scris, rspunsul meu va fi foarte incomplet,
pentru c, i n scris, frica i urmrile ei m paralizeaz i pentru c subiectul
acesta depete cu mult puterile memoriei i raiunii mele.
Pentru tine lucrul acesta s-a nfiat ntotdeauna foarte simplu, cel
puin n msura n care tu ai vorbit despre asta n faa mea sau, fr alegere, n
faa multor altora. i se prea c treaba st cam aa: tu ai muncit din greu
toat viaa, ai sacrificat totul pentru copiii ti i mai ales pentru mine, ca
urmare, eu am trit ntotdeauna fr nici o grij i n belug, am avut libertatea
deplin s nv ce am vrut, n-am avut nici un motiv s m preocup de grijile
vieii de toate zilele, sau s resimt vreo alt grij de orice fel; tu, n ce te
privete, n-ai pretins nici o mulumire pentru toate astea, tii foarte bine ce
nseamn recunotina copiilor", dar te-ai fi ateptat totui la ceva n schimb,
la vreun semn de simpatie; n loc de toate astea, eu m-am ascuns ntotdeauna
din faa ta, n camera mea, cu crile mele, cu ticniii mei de prieteni, cu
gndurile mele exaltate; cu tine n-am stat niciodat de vorb deschis, la templu
n-am venit niciodat s stau lng tine, nici la bi, la Franzesbad, nu i-am
fcut niciodat vreo vizit, i n-am avut n nici vreun alt fel sentimentul vieii de
familie; de prvlie i de celelalte preocupri ale tale nu m-am interesat
niciodat, fabrica am lsat-o cu totul n minile tale i eu mi-^am vzut de
treaba mea, pe Ottle am ncurajat-o n ncpnarea ei, i n vreme ce pentru
tine eu nu mic un deget (nici mcar nu-i ofer vreodat un bilet la teatru),
pentru prietenii mei fac totul. Dac ai sta s m judeci, reiese c, dei nu-mi
reproezi de-a dreptul ceva necuvenit sau ru (poate cu excepia ultimei mele
intenii de a m cstori), n orice caz m acuzi de rceal, nstrinare,
nerecunotina. i chiar mi reproezi toate acestea ca i cum ar fi vina mea, ca
i cum eu a putea schimba totul virnd doar puin o dat crma, n vreme ce
tu n-ai nici cea mai mic vin, dect poate doar c ai fost prea bun cu mine.
Felul acesta al tu obinuit de a-i reprezenta lucrurile l consider
ndreptit numai fiindc i eu cred c tu eti cu totul fr nici o vin pentru
nstrinarea care s-a produs ntre noi. Dar la fel, de pe de-a ntregul nevinovat
sunt i eu. Dac a putea s te fac s recunoti asta, atunci ar mai fi cu putin
nu chiar o via nou, cci pentru asta suntem amndoi prea btrni, dar un
fel de pace, nu ncetarea, ci mblnzirea nencetatelor tale reprouri.

Ciudat e c i tu bnuieti, ntr-un fel, ce vreau eu s spun. De pild, de

curnd mi spuneai: Eu am inut ntotdeauna la tine, chiar dac nu m-am
artat fa de tine aa cum obinuiesc s-o fac ali prini, tocmai din cauz c
eu nu pot s m prefac ca alii". Ei bine, tat, eu nu m-am ndoit niciodat de
buntatea ta n ce m privete, numai c aceast remarc a ta o consider
inexact. Nu poi s te prefaci, asta e drept, dar s vrei s afirmi, numai din
motivul acesta, c ceilali prini se prefac, asta e pur dorin de a te face pe
tine s pari c ai dreptate, i atunci nici nu mai merit s mai discutm, sau ii dup prerea mea asta este n realitate s este o recunoatere voalat a
faptului c ntre noi ceva nu e n ordine, i c i tu ai contribuit la a crea
situaia asta, ns fr s pori vreo vin. Dac ntr-adevr asta vrei s spui,
atunci suntem de acord.
Firete, nu spun c am ajuns ceea ce simt acum numai ca urmare a
influenei tale. Aa ceva ar fi o exagerare foarte mare (i de fapt, chiar sunt
ispitit s exagerez astfel). Este chiar foarte cu putin ca, crescut fiind cu totul
n afara oricrei nruriri din partea ta, s nu fi putut totui deveni un brbat
dup inima ta. A fi ajuns probabil tot un om slab, speriat, ovitor, nelinitit,
nici Robert Kafka, nici Karl Hermann, dar totui cu totul altfel dect sunt acum
n realitate, i am fi putut-o duce mpreun excelent. A fi fost fericit s te fi
avut prieten, ef, unchi, bunic, chiar (dei aici a ezita mai mult) socru. Dar ca
tat ai fost pentru mine prea puternic, mai ales c fraii mei au murit de mici,
surorile au venit abia mult mai trziu, nct eu a trebuit s port de la nceput
singur toat povara, i pentru asta eram mult prea slab.
Compar-ne pe noi doi: eu, ca s spunem foarte pe scurt lucrurilor pe
nume, un Lowy, cu un anumit fond de Kafka, care ns nu a fost pus n micare
de voina de via, de afaceri, de cuceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al
neamului Lowy, care acioneaz mai tainic, mai timid, ntr-o alt direcie, i mai
ales adesea eueaz complet. Tu, dimpotriv, un adevrat Kafka, n. Ce privete
fora, sntatea, pofta de mncare, puterea glasului, elocvena, mulumirea de
sine, superioritatea social, rezistena, prezena de spirit, cunoaterea
oamenilor, un anume fel de a vedea lucrurile n mare, firete i cu toate
defectele i slbiciunile care in de asemenea caliti i la care te mping
temperamentul i uneori accesele tale de mnie. Poate c nu eti pe de-a
ntregul un Kafka n concepiile tale i n msura n care te pot compara cu
unchiul Philipp, Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar n privina asta nici
nu neleg lucrurile prea limpede, n fond, ei erau cu toii mai veseli, mai vioi,
mai puin rigizi, mai gata s se bucure de via, mai puin crispai dect tine.
(De altfel, n privina asta eu am motenit multe de la tine i ce am motenit am
pstrat mult prea bine, fr s fi avut n fiina mea elementele de echilibru
necesare, aa cum le ai tu). Pe de alt parte ns, i tu ai trecut prin mai multe

etape, ai fost poate mai vesel nainte de a vedea cum copiii ti, i mai ales eute
dezamgesc i te deprim n viaa ta de acas (cnd veneau ns prieteni n
vizit, erai i tu altfel) i poate c ai ajuns din nou s fii mai bine dispus, acum
cnd nepoii i ginerele i mai druiesc ceva din acea cldur pe care copiii ti,
poate cu excepia lui Valii, nu i-au putut-o oferi. Oricum, eram att de
deosebii, i n deosebirea asta dintre noi att de primejdios! Unul pentru
cellalt, nct, dac s-ar fi putut calcula dinainte cum aveam s ajung s ne
comportm unul fa de cellalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, i tu, brbatul
gata format, s-ar fi putut presupune c tu m-ai fi strivit pur i simplu,
clcndu-m n picioare pn cnd n-ar mai fi rmas nimic din mine. Asta nu
s-a ntmplat, cci ceea ce e viu nu se las calculat dinainte, dar poate c n
realitate s-a petrecut ceva mai ru. i spunnd asta te rog totui mai departe s
nu uii c eu nu cred nici un moment, nici n cea mai mic msur n vreo
vinovie a ta. Ai avut asupra mea exact influena pe care trebuia, n mod
necesar, s-o exercii, numai c trebuie s ncetezi s socoteti ca o rutate
deosebit din partea mea faptul c am fost strivit de aceast influen.
Am fost un copil timid; cu toate acestea am fost desigur i ncpnat,
aa cum sunt copiii; sigur, m-a rsfat i mama, dar nu pot crede c a fi fost
deosebit de greu de manevrat, nu pot s cred c un cuvnt prietenos, o simpl
atingere, o privire bun nu m-ar fi determinat s fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea s fac. Adevrul este c tu, n fond, eti un om bun i blnd (ceea ce
urmeaz nu contrazice cu nimic asta, vorbesc acum numai de impresia pe care
ai fcut-o asupra copilului care eram eu), ns nu orice copil are rezistena i
curajul s caute atta pn ajunge la ceea ce e bun. Tu poi s te pori cu un
copil numai aa cum i-e firea, cu desfurri de for, cu tapaj, cu mnie, i n
cazul de fa o asemenea comportare i s-a prut foarte indicat, mai ales i
pentru c voiai s m creti astfel nct s ajung un tnr puternic, curajos.
Astzi, firete, nu mai pot descrie amnunit metodele de educaie pe care
le-ai folosit fa de mine n primii ani, ns pot s mai reconstitui ceva din ele,
gndindu-m retrospectiv la anii de mai trziu i urmrind comportarea ta fa
de Felix. La asta se mai adaug, accentund lucrurile, i faptul c pe atunci
erai mai t nr, deci mai viguros, mai impulsiv, mai nereinut, mai nepstor
dect acum, i c pe lng asta erai cu totul prins de prvlie, i abia dac
puteai s te ari n faa mea o dat pe zi, nct, produceai asupra mea o
ntipritur cu att mai adnc, care n-ajungea niciodat s se atenueze prin
obinuin.
Direct mi amintesc doar de un singur episod din primii ani. Poate c-i
mai aduci i tu aminte. tiu c ntr-o noapte am scncit necontenit dup ap,
sigur nu pentru c mi-ar fi fost foarte sete, ci probabil n parte ca s fiu
nesuferit, n parte ca s m distrez aa, singur. Dup ce ai constatat c mai

multe ameninri serioase nu ajut la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afar
pe balconul dinspre curtea interioar i m-ai lsat s stau acolo un timp,
numai n cma de noapte, n faa uii nchise. Nu vreau s spun c msura
asta n-ar fi fost justificat, poate c n cazul respectiv nu se putea obine altfel
odihna n noaptea aceea, ns vreau s spun c a fost caracteristic pentru
metodele. Tale de educaie i pentru efectul lor asupra mea. Dup asta
bnuiesc c am fost un copil asculttor, ns am rmas de atunci cu o ran
luntric. N-am reuit niciodat, aa cum era firea mea, s leg laolalt cum se
cuvine ceea ce era pentru mine de la sine neles n plnsul acela fr sens
dup ap de but i ceea ce era cu totul mspimnttor n faptul c am fost
scos afar din cas. Dup ani de zile nc, mai sufeream la gndul chinuitor c
omul acela uria, tatl meu, autoritatea suprem, putea veni s m trag afar
din pat, aproape fr motiv, i s m scoat n toiul nopii, pe balcon, i c,
deci, n ochii lui eu nu nsemnam nimic.
Asta a fost atunci doar un mic nceput, ns simmntu! Care m.
Stpnete adesea, al nimicniciei (un simmnt de altfel n multe privine nobil
i fecund) s-a nscut n mare parte ca urmare a influenei exercitate de tine. A
fi avut nevoie de puin ncurajare, de puin prietenie, i o oarecare uurare a
propriului meu drum, i n loc de toate acestea, tu mi-ai nchis drumul; sigur,
cu cele mai bune intenii, spunndu-i c ar fi trebuit s apuc pe altul. Dar eu
nu eram n stare de aa ceva. De pild, m ncurajai cnd salutam frumos i
mergeam corect n pas de mar, ns eu nu trebuia s ajung soldat; sau m
ncurajai cnd puteam s mnnc zdravn i chiar s i beau ceva bere, sau
cnd eram n stare s fredonez dup alii nite cntece pe care nici nu le
nelegeam, sau cnd i imitam expresiile tale preferate ns nimic din toate
acestea nu fceau parte din viitorul meu. i este semnificativ c tu, i astzi,
m ncurajezi n ceva numai cnd tu nsui participi la acel iuoru ori cnd e
vorba de sentimentul propriei tale importane, pe care i-l rnesc (de exemplu,
prin intenia mea de a m cstori), sau care e rnit n mine (cnd, de pild,
Pepa se poart obraznic cu mine). Atunci sunt i eu mbrbtat, i mi se aduce
aminte de propria mea valoare, mi se arat partidele pe care a fi ndreptit s
le fac, i Pepa e certat cum se cuvine. ns, fcnd abstracie de faptul c la
vrsta mea de acum aproape c nu mai poate fi vorba de ncurajare, la ce m-ar
mai ajuta cnd ea mi se ofer acolo unde, n primul rnd, nici nu mai este
vorba de mine.
Atunci i mai ales atunci a fi avut nevoie n toate de o asemenea
ncurajare. Eram i aa cu totul strivit de simpla ta prezen fizic. mi
amintesc de pild cum adesea ne dezbrcm amndoi n aceeai cabin la
trand. Eu, slbnog, numai piele i os, firav; tu, puternic, mare, corpolent.
Chiar i n cabin m simeam de-a dreptul jalnic, i nu numai fa de tine, ci

fa de toat lumea, cci tu erai pentru mine msura tuturor lucrurilor. Dac
mai i ieeam din cabin n faa lumii, eu agat de mna ta, un schelet mititel,
nesigur, cu picioarele goale pe scnduri, speriat de ap, nenstare s-i imit
micrile de not pe care tu, cu cele mai bune intenii, dar de fapt spre marea
mea ruine, mi le schiai mereu dinainte, atunci eram cuprins de disperare i
toate experienele mele neplcute n toate domeniile se uneau, covritoare n
asemenea clipe, s m zdrobeasc. Cel mai bine m simeam cnd uneori tu te
dezbrcai nti i eu puteam s rm'n singur n cabin, s amn ruinea de a
iei n lume pn cnd n cele din urm veneai tu dup mine i m scoteai
afar. i eram recunosctor pentru c preai c nu bagi de seam spaima mea,
i eram chiar i mndru de trupul tatlui meu. De altfel, n mare parte,
diferena asta rmne pn astzi ntre noi.
Ei i corespundea mai departe i superioritatea ta intelectual. Tu te
ridicasei singur, prin propriile tale fore, att de sus, i, n consecin, aveai o
ncredere nelimitat n prerile tale. Pentru mine, copil, adevrul acesta nu era
pe atunci att de orbitor ca mai trziu pentru tnrul n formare. Tu conduceai
lumea din fotoliul tu. Prerea ta era cea just, oricare alta era nebuneasc,
exagerat, meschugge, * anormal. ncrederea pe care o aveai n tine nsui era
de fapt att de mare, nct nici nu mai aveai nevoie s fii consecvent, cci tot nai fi ncetat s ai dreptate. Se putea ntmpla chiar s nu ai nici o prere n vreo
problem, i ca urmare toate prerile posibile n acea problem erau, fr
excepie, n mod necesar greite. Puteai de pild s-i vorbeti de ru pe cehi, pe
urm pe germani, pe urm pe evrei, i nici mcar doar n vreo privin sau alta,
ci n toate privinele, i pn la urm nu mai rmnea nimeni n picioare dect
tu nsui. Ajunsesei s ai n ochii mei aura aceea tainic pe care o au toi
tiranii, ale cror drepturi se ntemeiaz pe propria lor persoan, nu pe raiune.
Cel puin aa mi se prea mie.
De fapt, n ce m privete pe mine, aveai uimitor de adesea dreptate; n
conversaie, asta era de la sine neles, cci abia se putea spune c ar fi avut loc
conversaii ntre noi, dar chiar i n realitate. i totui nu era nimic inexplicabil
n asta: toat gndirea mea se afla sub influena ta apstoare, chiar i
gndurile care nu se potriveau cu ale tale, mai ales acestea. Toate gndurile
mele n aparen independente de tine erau de la nceput apsate de judecata
ta minimalizatoare; nct era aproape cu neputin s supori s-i depeni pn
la capt i consecvent gndul. Nu vorbesc aici de cine tie ce gnduri nalte, ci
de unul sau altul din planurile mrunte ale copilriei. Era de ajuns s fii fericit
din cauza vreunui lucru anume, s-i fie gndurile pline de el, s vii acas i s
caui s vorbeti despre asta, i rspunsul tu era un suspin ironic, nsoit de o
cltinare din cap, de btaia cu degetul n mas: Mare isprav!", sau Grijile
astea s le am eu!' {sau Mie nu mi-e mintea aa de odihnit s m bucur de

asta!", sau Ce ctig ai de aici?", sau Mult zgomot pentru nimic!". Firete, nu
i se putea pretinde s te entuziasmezi pentru orice copilrie, cnd tu triai cu
grijile i necazurile tale. Nu despre asta era vorba, de fapt. n mult mai mare
msur era vorba de faptul c prin firea ta ostil i provocai ntotdeauna n mod
inevitabil copilului care eram eu asemenea dezamgiri, i mai departe c
ostilitatea ta se accentua nencetat prin acumularea pricinilor, astfel nct pn
la urm se fcea simit chiar i cnd vreodat erai de aceeai prere cu mine,
i c, n sfrit, aceste dezamgiri ale copilului nu mai erau nite dezamgiri ca
n viaa de toate zilele, ci fiind legate de persoana ta ntre toate important,
loveau n nsui miezul fiinei mele. Curajul, hotrrea, ncrederea, bucuria
pentru ceva anume i pentru toate nu mai rezistau pn la capt cnd tu erai
mpotriv, sau dac mpotrivirea ta putea fi presupus; i ea putea fi presupus
fa de tot ce fceam eu.
Lucrul acesta se aplica gndurilor la fel de bine ca i oamenilor. Era de
ajuns ca eu s art ct de ct interes fa de vreo persoan prin firea mea
dealtfel nici nu se ntmpla prea des aa ceva ca tu de ndat, fr nici o
consideraie fa de sentimentele mele i fr s acorzi nici o preuire judecii
mele, s te amesteci cu insulte, calomnii, denigrri. Oameni nevinovai,
copilroi, ca de exemplu actorul de limb idi Lowy, au avut de suferit din
cauza asta. Fr s-l cunoti mcar, l-ai comparat ntr-un mod de-a dreptul
oribil.
Pe care am reuit acum s-l uit cu un gndac, i, cum se ntmp
mereu cu oamenii la care ineam eu, gseai automat la mdemn proverbul cu
cinele i purecii. De actorul acesta mi aduc aminte n mod special aici pentru
c expresiile pe care le-ai folosit atunci mi le-am notat cu remarca Astfel
vorbete tatl meu despre prietenul meu (pe care nici nu-l cunoate), numai
pentru c e prietenul meu. Am s pot s-i ripostez ntotdeauna amintindu-i de
asta atunci cnd el are s-mi reproeze lipsa de iubire i recunotin filial".
ntotdeauna mi-a fost de neneles totala ta lips de sensibilitate pentru
suferine i ruinea pe care puteai s mi le provoci cu vorbele i judecile tale,
ca i cum nu i-ai fi bnuit de fapt puterea. Sigur, i eu te-am rnit adesea cu
vorbele mele, ns eu am tiut-o ntotdeauna, i m durea i pe mine, dar nu
m puteam stpni, nu-mi puteam reine cuvintele, i m ciam chiar n clipa
fcnd le pronunam. Tu ns loveai cu vorbele tale fr s stai s te gndeti, nu
sufereai pentru nimeni, nici n timp ce le spuneai, nici dup aceea, n faa ta
ceilali erau cu totul lipsii de aprare.
Dar aa era ntreaga ta metod de educaie. Cred c ai talent de pedagog;
e sigur c unui om de categoria ta ai fi putut s-i fii de folos prin metodele tale
de educaie; un astfel de om ar fi neles ce e raional n ce spuneai tu, nu s-ar
mai fi preocupat de nimic altceva i i-ar fi fcut treaba linitit, aa cum l

ndemnai tu. ns pentru copilul care eram eu, tot ce-mi strigai tu era de-a
dreptul o porunc cereasc, n-o uitam niciodat, rmnea pentru mine cel mai
important mijloc de a judeca lumea, n primul rnd pentru a te putea judeca pe
tine, i aici tu ai dat gre cu totul. Cci, copil fiind, m gseam alturi de tine
mai ales la mas, iar nvturile pe care mi le ddeai tu erau n mare msur
nvturi despre felul cum trebuie s te compori la mas. Trebuia s mnnci
ce se punea pe mas, despre calitatea mncrii nu era permis s se vorbeasc
dar tu, n ce te privete, o gseai cu neputin de mncat, fr nici un gust;
spuneai c e hran de porci"; vita aia" (buctreasa) i btuse joc de ea.
Pentru c tu, avnd ntotdeauna o poft sntoas i avnd i preferine
speciale, mncai totul repede, fierbinte i cu mbucturi mari, trebuia i copilul
s se grbeasc; la mas domnea o tcere mohort, ntrerupt doar de
admonestri: nti mnnci, pe urm vorbeti", sau Mai repede, mai repede,
mai repede", sau Uite, eu am terminat de mult". Oasele nu era voie s le roni
sau s le zdrobeti ntre dini, tu ns aveai voie. Oetul nu era voie s-l sorbi cu
zgomot, tu aveai voie. Lucrul cel mai important era ca pinea s fie tiat drept;
c tu o fceai cu un cuit din care picura sos, asta n-avea nici o importan.
Toi trebuiau s aib grij s nu fac frmituri pe jos, dar la urm, sub
scaunul tu erau cele mai multe. La mas toat lumea trebuia s se ocupe doar
de mncare. Tu ns i lustruiai i i tiai unghiile, ascueai creioane, i
curai unghiile cu scobitorile. Te rog, tat, nelege-m cum trebuie.
Toate astea ar fi fost n sine detalii cu totul lipsite de importan,
pentru mine au devenit deprimante doar fiindc tu, omul att de mare, care
ddea msura tuturor lucrurilor, nu respectai poruncile pe care mi le ddeai
mie. Prin asta lumea s-a mprit pentru mine n trei pri: una n care triam
eu, sclavul, supus unor legi care fuseser inventate numai pentru mine i pe
care de altfel nu tiam de ce nu puteam niciodat s le respect, pe urm, o a
doua lume, nesfrit de departe de a mea, n care triai tu, ndeletnicindu-te cu
conducerea, cu emiterea ordinelor i cu mnia strnit de neascultarea lor, i,
n sfrit, o a treia lume, unde erau restul oamenilor, fericii i neapsai de
porunci i de datoria de a le da ascultare. Eu eram ntotdeauna acoperit de
ruine: sau i ascultam poruncile, i atunci eram ruinat, cci ele erau valabile
numai pentru mine; sau m ncpnam s nu le dau ascultare, ceea ce era la
fel de ruinos, cci cutezam s m art ncpnat fa de tine; sau nu
puteam s le dau ascultare, cci de pild eu nu aveam fora ta, pofta ta de
mncare, ndemnarea ta, pe care tu cu toate acestea mi le pretindeai ca pe
ceva de la sine neles, i asta era de fapt ruinea cea mai mare din toate. n
felul acesta evoluau nu refleciile, ci simmintele copilului care eram eu.
Situaia mea pe vremea aceea are s apar poate mai limpede dac am so compar cu cea a lui Felix. i pe el l tratezi ntr-un mod asemntor, ba chiar

foloseti fa de el o metod de educaie deosebit de dureroas atunci cnd,

dac dup prerea ta face ceva necuvenit la mas, nu te mulumeti s-i spui,
ca pe vremuri mie, Eti un porc", ci mai i adaugi: Leit Hermann", sau
ntocmai ca taic-tu." Numai c acest poate mai mult dect poate" n-ai cum
s spui nu-l atinge cu adevrat, n mod esenial, pe Felix, cci pentru el tu
eti doar bunicul, o persoan deosebit de important, firete, dar nu reprezini
chiar totul, aa cum reprezent'ai pentru mine; i pe lng aceasta Felix are un
caracter linitit, de pe acum ntr-o anumit msur brbtesc, iar un glas
tuntor ca al tu poate s-l deruteze, dar nu va pune stpnire asupra lui; mai
ales el st cu tine relativ rar, se afl supus i altor influene, tu eti pentru el
mai degrab o curiozitate din care poate alege ce s ia. Pentru mine tu nu erai
o curiozitate, eu nu puteam alege, eu trebuia s iau totul.
i chiar fr s-i pot aduce vreun argument mpotriv, cci ie i este cu
neputin s vorbeti linitit despre un lucru cu care nu eti de acord sau care
nu e pornit de la tine; temperamentul tu dominator nu-i ngduie aa ceva. n
ultimii ani tu explici asta prin tulburrile tale cardiace de origine nervoas, dar
eu nu te tiu s fi fost vreodat altfel, cel mult nervii acetia la inim sunt
pentru tine un mijloc de a-i exercita mai strict dominaia, ntruct ghidul lla
aceasta trebuie s nbue n ceilali ultima mpotrivire. Firete, nu-i fac un
repro, doar stabilesc un fapt. Cum se ntmpl cnd e vorba de Ottla: Nu poi
s stai de vorb cu ea, imediat i sare n fa" aa ai obiceiul s spui; dar
adevrul este c ea nioi nu-i sare n fa, tu confunzi aici pur i simplu
problema cu persoana; probtletma este cea care-i sare n fa i tu o decizi pe
loc, fr s mai asculi omull; ce s-ar mai putea aduga mai apoi, ar putea cel
mult s te irite n plus, dar niciodat s te conving s-i schimbi prerea. Pe
urm, tot ce mai auzim de la tine e: F ce vrei, din partea mea eti liber; eti
major; nu mai trebuie s-i dau eu sfaturi", i toate astea cu vocea sczut,
nfricotoare, plin de mnie i exprimnd o condamnare total, la auzul
creia tremur mai puin acum dect n copilrie pentru c simmntul
exclusiv de vinovie al copilului e n parte nlocuit de nelegerea faptului c
amndoi, i tu i eu, suntem deopotriv de neajutorai.
Imposibilitatea aceasta a unor relaii linitite a mai avut o urmare, la
urma urmelor, foarte fireasc: m-am dezvat s mai vorbesc. N-a fi ajuns nici
aa un mare orator, ns a fi reuit totui s stpnesc limbajul omeiiesc
obinuit, curgtor. Dar tu mi-ai interzis nc de timpuriu s iau cuvntul,
ameninarea ta: S n-aud c m contrazici cu vreun cuvnt!" i mna ta
ridicat m-au urmrit nc de cnd mi aduc aminte. Am rmas de la tine i
tu, cnd e vorba de lucrurile care te intereseaz, eti un vorbitor excelent cu
un fel ezitant, blbit de a m exprima, i chiar i asta a fost prea mult pentru
tine, aa c n cele din urm am tcut, la nceput poate ca un gest de sfidare,

pe urm pentru c nu mai puteam nici s gndesc, nici s vorbesc. i pentru

c tu erai n fond omul care m-a crescut i m-a educat, asta a avut
repercusiuni pretudindeni n viaa mea de mai trziu. Adevrul e c greeti
fundamental dac crezi c eu nu m-a fi supus niciodat voinei, dorinelor
tale. ntotdeauna contra n totul" nu a fost de loc principiul de baz al vieii
mele fa de tine, aa cum crezi i mi reproezi tu. Dimpotriv, dac te-a fi
ascultat mai puin ai fi fost n mod sigur mult mai mulumit de mine. Mai
degrab s-ar putea spune c toate metodele tale de educaie au nimerit drept la
int; n-am scpat de niciuna din ncletrile tale; aa cum sunt, eu sunt
(excepie fcnd datele fundamentale i influena fireasc a vieii) produsul
educaiei tale i al ascultrii mele. C acest produs i este cu toate acestea
penibil, c n mod contient refuzi chiar s-l recunoti ca atare, asta vine din
faptul c mna ta i materialul pe care-l reprezint eu au fost att de strine una
de alta. Spuneai: S nu aud c m contrazici cu vreun cuvnt!'" i voiai n felul
acesta s reduci la tcere forele potrivnice, neplcute care s-ar fi aflat n mine;
ns influena aceasta a fost pentru mine prea puternic, eu am fost prea
supus, pn la urm am amuit cu totul, m-<am trt pe brnci din faa ta i
n-am mai ndrznit s m mic dect atunci cnd ajunsesem att de departe de
tine. nct fora ta nu m mai putea ajunge, cel puin nu direct. Tu ns erai
confruntat cu rezultatul acesta, i totul i se prea a fi contra" ta, pe cnd, n
realitate, era doar urmarea de Ia sine neleas a forei tale i a slbiciunii mele.
Mijloacele tale de educaie cele mai eficiente, care, n ce m privete, n-au
dat niciodat gre, erau: insultele, ameninrile, ironia, rsul rutcios i
ciudat mila fa de tine nsui.
C m-ai fi insultat vreodat la modul direct i cu vorbe explicite de
insult nu-mi amintesc. De fapt nici nu era nevoie. Aveai attea alte mijloace,
iar n conversaie, acas i mai ales la prvlie, cuvintele de insult adresate
altora zburau n jurul meu att de numeroase, nct de mic copii m simeam
uneori anihilat i nu aveam nici un motiv s nu mi le aplic mie, cci oamenii pe
care tu i inisulltai astfel nu erau desigur mai ri dect mine i nici nu erai mai
nemulumit de ei dect de mine. i aici se arta iari inocena i
inviolabilitatea ta att de enigmatice, tu insultai pur i simplu, fr s-i faci
vreun scrupul, i n acelai timp condamnai vorbele de insult la alii i
interziceai folosirea lor de ctre alii.
Asemenea insulte tu le ntreai cu ameninri, care se refereau i la
mine. Groaznic era de pild pentru mine aceasta: Te sfii n buci ca pe un
pete"; tiam c n-avea s urmeze nimic ru (dei cnd eram copil mic n-aveam
de unde s tiu), dar ameninarea aceasta corespundea aproape ntru totul cu
felul n care-mi reprezentam eu fora, puterea ta, nct aproape te credeam
capabil s-o faci. nspimnttor era i cnd alergai urlnd n jurul mesei s-l

prinzi pe vreunul din noi; evident, nu voiai s-l prinzi, ci te prefceai, iar mama
trebuia s intre n joc pretinznd pn la urm c ne scap ea. i nc o dat
aa i se prea copilului mai rmneam n via doar prin mila ta, i ne
duceam traiul mai departe doar ca un dar nemeritat primit din partea ta. Mai
erau apoi i ameninrile pentru urmriie neascultrii noastre. Cnd ncepeam
s fac un lucru care nu-i plcea ie, i tu m ameninai cu nereuita, evlavia
fa de prerea ta era att de mare nct nereuita era inevitabil, chiar dac se
producea poate mai trziu. Mi-am pierdut ncrederea n propriile mele fapte.
Eram ovielnic, plin de ndoieli. Cu ct m fceam mai mare, cu att aveai la
dispoziie mai mult material ca s-mi dovedeti nevrednicia mea; i treptat, n
anumite privine, ajungeai s ai cu adevrat dreptate. i iari m feresc s
afirm c eu am ajuns aa doar prin tine; tu ai consolidat doar ceea ce exista
deja, dar ai consolidat-o att de bine, tocmai pentru c, n faa mea, tu erai
foarte puternic i i-ai folosit toat puterea ta n direcia aceasta.
Deosebit ncredere aveai n educaia prin ironie, ea corespundea cel mai
bine superioritii tale asupra mea. Admonestarea cpta de obicei din partea
ta forma aceasta: Nu poi s faci i tu aa i aa? Probabil c nseamn s-i
cer prea mult? Firete, nu ai timp pentru aa ceva!" i altele asemenea. i
fiecare din ntrebrile acestea era nsoit de un rs ru i de o expresie
rutcioas a feei. ntr-un fel erai pedepsit nainte de a-i fi dat seama c
fcusei ceva ru. nnebunitoare erau i punerile la punct n care era vorba de
mine la persoana a treia, cu alte cuvinte nu eram socotit vrednic nici mcar de
cuvinte mnioase; de pild, cnd, formal, te adresai mamei, ns n realitate
stteai de vorb cu mine care eram aezat acolo, alturi: Firete, aa ceva nu
putem s-l rugm pe domnul fiul nostru s fac" i aa mai departe. (Iar asta a
avut drept corolar c mai apoi nu mai ndrzneam i din obinuin nici nu m
mai gndeam s te ntreb ceva direct pe tine, cnd era mama de fa. Era mult
mai puin primejdios pentru copilul care eram eu s-o ntrebe despre tine pe
mama care era aezat alturi de tine, acolo, i deci o ntrebam pe mama: Ce
mai face tata?" i n felul acesta m asiguram n faa surprizelor.) Firete, erau
i cazuri cnd eram foarte de acord chiar i cu cea mai crncen ironie, anume
cnd se adresa altcuiva, de pild lui Elli, cu care am fost suprat ani de zile.
Era pentru mine o srbtoare a rutii i a bucuriei rutcioase cnd, aproape
la fiecare mas, era vorba despre ea la modul acesta: Uit-te la ea, grsana,
trebuie s stea la zece metri deprtare de mas", i pe urm, tu, pe scaunul
tu, cu rutate, fr nici o urm de ironie plcut sau de bun dispoziie, ci
dimpotriv ca un duman nrit, cutai s o imii, exagernd cum edea ea n
chipul cel mai respingtor la mas. Ct de adesea au trebuit s se fi repetat
astea i altele asemenea, i ct de puin ai obinut tu n realitate cu asemenea
procedee. Cred c explicaia st n faptul c acea cheltuial de mnie i de

rutate prea s nu fie n nici un fel de raport direct cu situaia n sine, i nu

aveai deloc simmntul c mnia ta ar fi provenit dintr-un fleac ca acela c Elli
edea departe de mas, ci c mnia, n toat amploarea ei, era n tine dinainte
i nu lua dect din ntmplare faptul acesta ca prilej de a izbucni. i cum eram
convins c un astfel de prilej s-ar fi gsit oricum, nici nu m mai supravegheam
prea mult, obinuindu-m cu ameninrile astea continui, i treptat m
convinsesem, c n-avea s se ajung chiar la btaie. Deveneam astfel un copil
posomort, neatent, neasculttor, mereu cu gn dul la fug, mai ales retras n
mine nsumi. i astfel sufereai tu, sufeream i noi. Din punctul tu de vedere
aveai perfect dreptate cnd, cu dinii strni i cu un rs sardonic, acelai cu
care prilejuisei pentru ntia. Dat copilului de atunci, nchipuirile lui despre
iad, obinuiai s spui pe un ton amar (aa cum ai fcut acuma n urm cnd ai
primit nu tiu ce Scrisoare de la Constantinopole) Frumoas aduntur!'fc
Ceea ce prea cu totul nepotrivit cu aceast atitudine fa de copiii ti erau
momentele care se iveau foarte des cnd i plngeai singur de mil n
public. Recunosc faptul c, pe vremea copilriei (mai trziu poate c m-am
schimbat), nu aveam nici un fel de nelegere n aceast privin, i nu
nelegeam cum te-ai fi putut atepta n fond s gseti comptimire. Tu erai un
adevrat uria n toate privinele; ce putea s-i pese ie de comptimirea
noastr, sau chiar de ajutorul nostru?' Ajutorul acesta ar fi trebuit la drept
vorbind s-l dispreuieti, aa cum ne dispreuiai pe noi att de adesea Nu
credeam deci c ai fi fost sincer atunci cnd te plngeai astfel i cutam cine
mai tie ce intenie ascuns n spatele acestor tnguieli. De abia mai trziu am
neles c tu sufereai ntr-adevr din cauza copiilor ti; atunci ns, cnd aceste
tnguieli ar fi trebuit s gseasc o simpatie copilroas, deschis, fr
reinere, gata s-i ofere ajutorul, ele mi se preau, iari, doar nite mijloace
prea emfatice de educare, de umilire, i ca atare nu foarte convingtoare, avnd
n schimb efectul secundar c acel copil care eram eu ajunsese s se deprind
s nu mai ia foarte n serios nsei, lucrurile pe care ar fi trebuit tocmai s le ia
n serios.
Din fericire existau ns, oricum, i excepii, mai ales atunci cnd
sufereai n tcere, i dragostea i buntatea nfrngeau cu puterea lor tot ceea
ce le sttea mpotriv i m cucereau de-a dreptul. E adevrat, asta se ntmpla
rar, dar era minunat. De pild, cnd, n primii ani, n timpul cldurilor de var
te vedeam, n primele ceasuri ale dup-amiezei, aipind la birou, nvins de
oboseal, cu cotul rezemat pe pupitru, sau duminicile cnd veneai nclzit de
la lucru s ne faci cte o vizit, nou celor plecai n vacan; sau, atunci cnd
mama a fost grav bolnav i te-am vzut cutremurat tot de plns, cum te agai
de rafturile bibliotecii; sau cnd am fost eu ultima oar bolnav i tu ai intrat
ncet la mine, n camera Ottlei, i te-ai oprit n prag ntinzndu-i doar gtul ca

s m vezi zcnd n pat i, temndu-te s nu m tulburi, mi-ai fcut doar

semn cu mna. n asemenea ocazii m lsam copleit i plngeam de bucurie,
i plng iari i acum cnd i scriu asta.
Foarte rar ai chiar i un fel frumos de a surde, un surs linitit,
mulumit, bun, care poate s-l fac pe cel cruia i e adresat s se simt fericit
fr rezerve. Acum nu-mi amintesc ca vreodat s-mi fi fost adresat mie direct
un astfel de surs pe vremea cnd eram copil, dar trebuie totui s se fi
ntmplat, cci de ce mi l-ai fi refuzat n vremea aceea cnd eu pream nc
nevinovat i eram marea ta speran? i totui, chiar i asemenea impresii
linititoare n-au avut pn la urm alt rezultat dect s m fac i n mai mare
msur contient de mine nsumi i s fac lumea i mai de neneles pentru
mine.
Mai bine ns s m restrng doar la fapte i la efectele lor dinuitoare.
Pentru a m putea afirma ct de ct n faa ta, n parte i ca un fel de
rzbunare, am nceput curnd s observ, s adun, s exagerez micile detalii
ridicule pe care le remarcam la tine. Cum, de pild, te lsai uor orbit de
persoane doar n aparen mai presus dect tine, ca dup aceea s poi povesti,
iari i iari, despre cine tie ce consilier imperial sau altul asemenea lui (pe
de alt parte astfel de lucruri mi fceau ru, anume c tu, tatl meu, credeai
c ai nevoie de asemenea confirmri mrunte ale propriei tale valori i te
mndreai cu ele). Sau i observam preferina pentru anume expresii obscene,
pe care le pronunai cu glas ct mai puternic, i de care rdeai apoi, ca i cum
ai fi spus ceva deosebit de spiritual, n vreme ce nu era vorba dect de vreo
obscenitate mrunt, banal (n acelai timp asta reprezenta pentru mine i o
manifestare, de care mie mi se fcea ruine, a forei tale vitale). Existau,
desigur, o mulime de observaii de felul acesta, i eu eram fericit s le fac, erau
pentru mine prilejuri de uoteli i glume; uneori tu bgai de seam, te enervai,
le luai drept semne de rutate, de lips de respect, ns, crede-m, ele nu
reprezentau pentru mine dect un mijloc, chiar dac unul nepotrivit, de
autoaprare, erau glume de felul celor care se spun despre zei i regi, glume
care nu numai c sunt compatibile cu respectul cel mai adnc, ci chiar izvorsc
dintr-un asemenea respect.
De altfel tu nsui, innd seama de situaia similar n care te aflai fa
de mine, ai ncercat o astfel de autoaprare. Cptasei obiceiul s subliniezi
ct de exagerat de bine mi mergea mie i ct eram de bine tratat eu. Asta e
adevrat, ns nu cred c, n mprejurrile date, lucrul acesta mi-ar fi fost cu
adevrat de folos.
E adevrat c mama era nesfrit de bun cu mine, ns pentru mine
totul era n relaie cu tine, adic nu ntr-o relaie bun. Mama juca fr s-i
dea seama rolul hitaului ntr-o vntoare. Chiar dac, n cazul cel mai

improbabil, metodele tale de educare ar fi reuit, din resentiment, din repulsie,

sau chiar din ur, s m fac s stau pe propriile mele picioare, mama anula
totul prin buntatea ei, prin vorbele ei rezonabile (n confuziile copilriei mele
ea era imaginea originar a raiunii), prin apeluri n favoarea mea, i eram
iari atras n cercul tu, din care poate c altminteri, spre folosul tu i al
meu, m-a fi smuls. Sau se ntmpla c nu se ajungea la nici o mpcare real,
c mama m apra de tine n tain, mi ddea ceva pe ascuns, mi permitea
ceva, i atunci fa de tine eram iari fiina furie, neltorul, vinovatul
contient de propria culp, cel care, din pricina propriei nimicnicii, nu poate
ajunge dect prin nelciune la ceea ce consider el c e dreptul lui. Firete,
m-am obinuit atunci s caut pe asemenea ci furie chiar i ceea ce, din chiar
punctul meu de vedere, n-aveam nici un drept s capt. i asta nsemna iari
accentuarea sentimentului meu de vinovie.
E de asemenea adevrat c nu s-ar putea spune c m-ai btut vreodat.
ns urletele, felul n care te nroeai la fa, n care-i desfceai n grab
bretelele i le aezai la ndemn pe speteaza scaunului, nsemnau pentru mine
ceva aproape mai ru dect btaia. Era ca i cum m-ar fi dus la spnzurtoare.
Dac te spnzur cu adevrat, mori i totul s-a terminat. Cnd ns trebuie s
asiti i la toate pregtirile pentru spnzurtoare, i cnd abia din clipa cnd
treangul i atrn n faa ochilor afli c ai fost graiat, atunci s-ar putea
ntmpla s suferi de pe urma acestei experiene toat viaa. Pe lng asta, din
numeroasele mprejurri cnd, dup opinia ta limpede exprimat, a fi meritat
btaia i scpm n ultimul moment din mil, se acumula un sentiment i mai
mare al propriei vinovii. Din orice unghi a fi privit lucrurile, i rmneam ie
ndatorat.
Dintotdeauna mi-ai reproat (fie cnd eram singur, fie n faa altora, cci
nu eti deloc sensibil la ceea ce ar putea s-i umileasc pe alii, i treburile
care-i privesc pe copiii ti au fost totdeauna de domeniul public) c, mulumit
muncii tale, am trit fr s duc lips de nimic, n tihn, la cldur, n belug.
M gndesc la observaii care ar fi trebuit s lase literalmente brazde n creierul
meu, cum ar fi: nc de la apte ani, eu trebuia s bat satele din jur cu roaba".
Noi dormeam cu toii ntr-o singur camer". Ziceam c suntem norocoi cnd
aveam nite cartofi de mncare". Ani de zile, pentru c n-aveam s mbrac ceva
gros, am avut rni deschise la picioare". nc de mic copil am fost obligat s m
duc la lucru la Pisek". De acas n-am primit niciodat nimic, nici cnd eram
militar, eu trebuia s trimit bani acas". i cu toate acestea cu toate acestea,
tata a fost pentru mine ntotdeauna tata. Cine mai tie de aa ceva astzi! Ce
tiu copiii de azi! Nimeni n-a trecut prin ce-am trecut eu! Mai nelege asta azi
un copil?" n alte mprejurri asemenea povestiri ar fi putut fi un excelent mijloc
de educare, ar fi putut s te mbrbteze i s te ntreasc s nduri suferine

i lipsuri la fel ca cele prin care a trecut tatl tu. ns tocmai asta nu voiai tu,
situaia se schimbase ca urmare a strduinelor i muncii tale, nu mai exista
prilejul ca alii s se remarce aa cum o fcusei tu. Un asemenea prilej ar fi
trebuit creat cu fora, prin rsturnarea strilor de lucruri, ar fi trebuit s fug de
acas (presupunnd c a fi avut fermitatea i fora pentru aa ceva i c
mama, dinJ partea ei, n-ar fi lucrat cu alte mijloace mpotriva unei. Astfel de
soluii). ns toate acestea tu nici nu le doreai de fapt, calificai starea de lucruri
drept nerecunotina, extravagan, neascultare, trdare, nebunie. Aadar, n
timp ce pe de o parte, prin exemple, povestiri i umilirea celorlali m ispiteai
ntr-acolo pe de alt parte, mi interziceai cu toat tria o asemenea cale.
Altminteri ar fi trebuit, de exemplu, lsnd la o parte circumstanele'
secundare, s fi fost de-a dreptul ncntat de aventura Ottlei la Ziirau. Ea a
vrut s se duc la ar, n locurile de unde venisei tu, voia s munceasc i s
ndure lipsuri, ntocmai cum muncisei i ndurasei tu, nu voia. S se bucure
de succesele muncii tale, ntocmai cum i tu ai rmas independent de tatl tu.
Erau astea nite intenii chiar att de ngrozitoare? Att de ndeprtate de
exemplul i de nvturile tale? Foarte bine, inteniile Ottlei au dat gre n
practic pn la urm, au fost. Poate chiar cam ridicule, aplicate cu prea mult
larm, n-a avut destul consideraie pentru prinii ei. A fost ns oare cu totul
i cu totul vina ei, nu i vina mprejurrilor i mai ales a faptului c tu i-ai
rmas att de strin? Era ea cumva (aa cum ai ncercat s te convingi singur
mai trziu) la prvlie mai puin nstrinat deine, dect dup aceea, la
Ziirau? i n-ai fi avut tu n mod cert puterea (presupunnd c te-ai fi putut
constrnge s-o exercii) ca prin ncurajare, prin sfaturi i prin supraveghere,
poate doar pur i simplu dnd dovad de rbdare, s faci s ias ceva foarte
bun din aventura aceasta?
n legtur cu asemenea experiene obinuiai s spui,. ca un fel de glum
amar, c ne merge prea bine. ns. ntr-un anume sens, o glum ca asta nici
nu mai e glum. Lucrurile pentru care tu a trebuit s te lupi, noi le primeam
de-a gata, din mna ta, ns lupta pentru cele ce ineau de viaa exterioar,
lupta care ie i-a fost de la nceput deschis, i de care firete nici noi nu
suntem scutii, noi a trebuit s-o ducem abia mai trziu, la vrsta maturitii,
ns atunci doar cu forele unor copii. Nu spun c situaia noastr este din
cauza asta n mod necesar mai nefavorabil dect a fost a ta, este mai degrab,
dup toate probabilitile, deopotriv cu a ta, numai ntr-o singur privin
suntem noi n dezavantaj, i anume c nu ne putem fli cu nefericirea noastr
i nu putem umili pe nimeni cu ea, aa cum ai fcut tu cu nefericirea ta. i nici
nu neg c mi-ar fi fost posibil s m fi bucurat cu adevrat de roadele muncii
tale uriae i ncununate de succes, c a fi putut s le valorific i s le sporesc
mai departe spre bucuria ta, dar i aici mi-a stat mpotriv nstrinarea care

exist ntre noi. Puteam s m bucur de ceea ce-mi ddeai tu, ns numai cu
ruine, cu oboseal, cu starea asta de slbiciune, cu contiina propriei mele
vinovii. i din cauza asta nu-i puteam fi recunosctor pentru toate, altfel
dect este n general recunosctor un ceretor, i n nici un caz prin faptele
mele.
Urmtorul rezultat exterior al ntregei tale munci de educaie a fost c am
fugit de tot ceea ce, chiar de departe, mi aducea aminte de tine. n primul
rnd, prvlia. Prvlia n sine, mai ales pe vremea cnd eram nc un copil,
fiind i un magazin cu clientel ar fi trebuit s m fac s m simt bine n ea,
era att de plin de via, frumos luminat seara, vedeai, auzeai multe, puteai
s mai dai ici i colo o mn de ajutor, s te pui n vedere, i mai ales puteam
s te admir pe tine, cu splendidele tale talente negustoreti, cum vindeai marfa,
cum i tratai pe clieni, cum schimbai glume cu ei, erai neobosit, tiai s decizi
prompt n situaiile ndoielnice i aa mai departe; chiar i felul n care fceai
un pachet sau deschideai o lad era un spectacol demn de urmrit, iar
lucrurile astea toate adunate la un loc nu erau defel cea mai proast coal
pentru un copil. ns tu, tu ai reuit treptat s faci din mine un copil speriat,
ameninat din toate prile, iar prvlia i tu nsui v-ai contopit n ochii mei,
apsndu-m, i nu m-am mai simit n largul meu nici n prvlie. Lucrurile
pe care acolo le luasem la nceput ca fireti m chinuiau, m fceau s-mi fie
ruine, mai ales felul n care te comportai tu cu personalul. Nu tiu, poate c n
majoritatea locurilor, tratamentul lor era acelai (la Assecurazioni Generali, de
pild, pe vremea mea, situaia era ntr-adevr asemntoare, i acolo i-am
explicat directorului demisia mea nu chiar ntru totul conform adevrului, dar
nici cu totul minindu-l prin faptul c nu mai puteam suporta insultele, care
de altfel nici nu se ndreptau direct mpotriva mea; eram prea sensibil n
privina aceasta i resimeam asemenea lucruri ntr-un mod prea dureros nc
de acas), numai c ce se petrecea la alte firme nu m preocupa pe vremea
cnd eram copil. Pe tine ns te auzeam i te vedeam n prvlie ipnd,
njurnd, mniindu-te, aa cum, dup prerea mea pe atunci, nu se putea
ntmpla nicieri n toat lumea. i nu numai insultele i njurturile, ci i
celelalte feluri de a-i exercita tirania. Cum, de pild, azvrleai jos de pe tejghea,
cu cte un brnci, mrfuri pe care nu voiai s le amesteci cu celelalte doar
faptul c-i pierdeai cu totul cumptul de furie te mai scuza puin i
vnztorul trebuia s le ridice de. pe jos. Sau felul n care vorbeai ntotdeauna
despre unul din vnztori, care era bolnav de plmini: S crape dracului
odat, cinele sta schilod". Angajailor le spuneai c sunt dumani nimii",
i asta i erau, ns mai nainte ca ei s fi fost aa ceva tu erai cel care mi se
prea mie c eti dumanul care-i nimete". Acolo am nvat eu o lecie
foarte important, i anume c tu puteai fi nedrept; pe pielea mea n-a fi

deprins-o att de repede, cci se strnsese prea mult simmnt din acesta al
propriei vinovii care s-i dea ie dreptate; ns acolo era vorba de nite strini
oare, dup prerea acelui copil care eram eu pe atunci, munceau totui pentru
noi i care din cauza asta trebuiau s triasc ntr-o spaim constant n faa
ta. Sigur, exageram, i anume pentru c porneam de la premisa c influena ta
asupra celorlali era la fel de nfricotoare ca i asupra mea. Dac ar fi fost
chiar aa, atunci sigur c ar fi murit cu toii; cum ns erau oameni n toat
firea, cu nervii n regul, se scuturau fr greutate de insultele acestea, nct
pn la urm ele i-au fcut ie mult mai mult ru dect lor. Pentru mine ns,
prvlia a devenit un loc de nesuportat, mi amintea n prea mare msur de
relaiile mele cu tine; tu erai, fcnd abstracie cu totul de interesele tale de
proprietar i de mania ta de a domina, erai ca om de afaceri ntr-o att de mare
msur superior tuturor. Celor care-i fcuser vreodat ucenicia la tine, nct,
orict i-ar fi dat ei osteneal, nu reueau s te mulumeasc; i la fel de
nemulumit erai i de mine. Din cauza aceasta eu eram, n mod necesar, de
partea personalului; de altfel i din cauz c, terorizat de spaim, nu
nelegeam cum de poi s insuli i s umileti astfel un strin, nct,
nfricoat, cutam s-i mpac pe salariaii ti, care dup prerea mea trebuie s
fi fost grozav de indignai, s-i mpac cu tine, cu familia noastr i asta mai
ales gndindu-m la propria mea securitate. Pentru aa ceva ns, era deajuns
o comportare obinuit, decent fa de personal, nici chiar o comportare
modest; mai degrab trebuia eu s fiu umil, nu numai s fiu eu cel dinti care
salut, ci chiar pe ct posibil, s prentmpin ntoarcerea salutului. i chiar
dac eu, o persoan cu totul lipsit de importan, le-a fi lins lor picioarele,
asta tot n-ar fi nsemnat o compensaie pentru felul n care tu, stpnul, i
tiranizai. Relaiile acestea n care intram eu cu semenii mei i fceau simit
influena i n afara prvliei i chiar i mai departe, mai trziu, n viitor. (Ceva
asemntor, dar nu chiar att de primejdios i de profund cum e cazul cu mine,
explic i preferinele Ottlei de a se asocia cu oamenii sraci, felul n care ea
prefer s stea laolalt cu servitoarele lucru care pe tine te enerveaz att i
multe altele). Pn la urm aproape mi se fcuse fric de prvlie; n orice caz
ea nu mai prezenta interes pentru mine cu mult nainte de a ncepe s merg la
gimnaziu, i prin asta m-am ndeprtat i mai mult de ea. De altfel mi se prea
c prvlia e mai presus de puterile i capacitile mele, cu att mai mult cu
ct, cum spuneai tu nsui, aproape c i le istovea i pe ale tale. Pe urm ai
ncercat totui, (i acest lucru m face acum s m simt emoionat i n acelai
timp s m ruinez) s gseti ceva plcut pentru tine n aversiunea mea fa
de prvlie, susinnd c mi-ar lipsi simul afacerilor, c eu a avea preocupri
mai nalte i aa mai departe. Mama se bucura firete de o asemenea explicaie
pe care te strduiai s-o propui, i chiar i eu, n vanitatea i mizeria mea, m

lsam influenat. Dac ns ceea ce m-a ndeprtat de prvlie (prvlia asta pe

care acum, dar abia acum, am ajuns s o ursc sincer i n fapt ar fi fost cu
adevrat, sau cel puin n parte, asemenea preocupri mai nalte", ele ar fi
trebuit s se exprime altfel, i nu s m lase s not, linitit i timorat, prin
gimnaziu i prin facultatea de drept pn s ajung n cele din urm la mal, n
postura asta de funcionar.
Dac voiam s fug de tine ns, trebuia s fug de toat familia, chiar i de
mama. E adevrat, la ea puteam gsi totdeauna aprare, dar asta numai n
legtur cu tine. Te iubea prea mult i-i era o aliat prea credincioas pentru a
fi putut fi o for spiritual independent n lupta pe care o ducea copilul. De
fapt, aici instinctul copilului nu s-a nelat, cci pe msur ce treceau anii
mama era tot mai strns legat de tine; i dac, n ce o privea pe ea, i apra
propria independen n cele mai stricte limite, i fcea asta cu delicatee i la
drept vorbind fr s te rneasc pe tine, cu anii a ajuns s-i preia, s accepte
orbete, la modul sentimental mai mult dect raional, judecile i
condamnrile n ce privete copiii, mai ales n cazul, oricum mai dificil, al
Ottlei. Firete, trebuie s inem seama ct de chinuitoare i istovitoare era
poziia mamei n familia noastr. Trudea i la prvlie i n gospodrie, suferea
n mod ndoit de orice boal n familie, ns cel mai mult avea de ndurat n
situaia ei ele mijlocitor ntre noi i tine. Tu ai fost totdeauna afectuos i atent
cu ea, ns n privina aceasta ai cruat-o la fel de puin ct am cruat-o i noi.
Cu toii am chinuit-o fr mil, tu din partea ta, noi dintr-a noastr. Era doar o
chestiune mrunt, nu eram ru intenionai nu ne era gndul dect la lupta
pe care o duceam, tu cu noi, noi cu tine, i cu toii ne descrcm pe mama. i,
firete, asta nu contribuia cu nimic la educaia noastr, a copiilor, cu care tu
bineneles fr s ai vreo vin o chinuiai pe ea gndindu-te la noi. n
aparen, asta justifica i comportarea noastr, n alte privine cu totul de
nejustificat, fa de ea. Cum a mai suferit ea, din partea noastr n legtur cu
tine, i din partea ta n legtur cu noi, fr s mai punem la socoteal i
cazurile cnd tu aveai dreptate, pentru c ea ne rsfa, chiar dac acest
rsf" s-ar fi putut s nu fie uneori dect o reacie tcut, incontient,
mpotriva sistemului tu de gndire! Firete, mama n-ar fi fost n stare s
ndure toate acestea dac nu i-ar fi gsit puteri n dragostea pentru noi toi n
fericirea pe care i-o procura dragostea aceasta.
Surorile nu erau de partea mea dect pn la un anumit punct. Cea mai
fericit n relaiile cu tine a fost Valii. Fiind cea mai aproape de mama, i se
supunea ie ntocmai ca i ea, fr mult osteneal i fr s sufere prea mult.
i tocmai pentru c te fcea s te gndeti la mama, i tu te purtai parc mai
prietenos cu ea, cu toate c n ea era prea puin din spiritul familiei Kiafka. Dar
poate c tocmai asta i convenea; acolo unde nu era nimic din Kafka, nici chiar

tu n-ai fi putut pretinde aa ceva; i nici nu aveai ca n cazul nostru al

celorlali simmntul c pierdeai ceva acolo, ceva care ar fi trebuit salvat, fie
chiar i cu fora. De altfel, tu n-ai apreciat niciodat n mod deosebit spiritul
acesta Kafka n msura n care-l gseai exprimat n femei. Poate c relaiile lui
Valii cu tine ar fi fost i mai prietenoase, dac noi ceilali nu le-am fi stnjenit
ntructva.
Mii este singurul exemplu al unei reuite aproape totale a ncercrilor de
ruptur, de evadare din cercul tu. Ct vreme fusese copii, de la ea m-a fi
ateptat cel mai puin la asta. Era n fond un copil avar, greoi, obosit, timid,
ascuns, complexat, linguitor, rutcios, lene, lacom, aproape c-mi venea
greu s m uit la ea, pn ntr-att m fcea s m gndesc la mine nsumi,
pn ntr-att era de supus fascinaiei nepotrive a sistemului tu de educaie.
Mai ales avariia ei era pentru mine respingtoare, cci eu nsumi am, dac se
poate chiar ntr-o msur i mai accentuat, defectul acesta. Avariia este unul
din cele mai sigure indicii ale unei adnci nefericiri; eu, n ce m privete, eram
att de puin sigur de orice, nct simeam c nu stpnesc cu adevrat dect
ceea ce strngeam fel mini sau apucasem s bag n gur; iar ea, fiind mtr-o
stare de spirit asemntoare, tocmai asta mi smulgea cu cea mai mare plcere.
ns toate astea s-au schimbat atunci cnd, nc tnr fiind i acesta e
lucrul cel mai important a plecat de acas, s-a mritat, a fcut copii, a ajuns
o fiin vesel, fr griji, curajoas, generoas, altruist, plin de sperane. E de
necrezut aproape cum tu nici n-ai remarcat de fapt aceast schimbare, i n
orice caz nici n-ai neles-o cum trebuie, att eti de orbit de resentimentul pe
care l-ai avut dintotdeauna fa de Elli, i pe care l ai i acum, neschimbat,
numai c acest resentiment a devenit acum mai puin actual, cci Ellli nu mai
locuiete cu noi, n plus dragostea ta pentru Felix i afeciunea ta pentru Karl lau fcut mai puin important. Doar Gerti mai trebuie s sufere din cnd n
cnd din cauza acestui resentiment.
Despre Gttla de abia ndrznesc s scriu, i tiu c fcnd asta pun sub
semnul ntrebrii tot efectul pe care l-a putea spera de la aceast scrisoare. n
mprejurri obinuite, adic atta vreme ct ea nu ndur vreun necaz sau nu
trece prin vreo primejdie deosebit, tu n-ai fa de ea dect ur; tu nsui mi~ai
mrturisit c, dup prerea ta, ea te face s suferi i te rnete n mod
contient i deliberat, iari i iari, i c, n timp ce tu suferi din cauza ei, ea
se simte mulumit i se bucur de asta. E deci un fel de diavol. Ce nstrinare
monstruoas, mai adnc dect cea dintre tine i mine, trebuie s se fi produs
ntre tine i ea pentru a fi cu putin o asemenea nenelegere monstruoas. Ea
este att de departe de tine, nct abia o mai vezi i aezi n locul ei, acolo unde
presupui tu c se afl ea, o fantasm. Recunosc acum c, n privina ei, ai avut
mult de furc. Eu nsumi nu neleg pe de-a ntregul cazul acesta att de

complicat, ns, oricum ar sta lucrurile, aici ai avut de a face cu un exemplar

din familia Lowy, narmat cu cele mai bune arme ale tribului Kafka. ntre noi
doi nici n-a fost la drept vorbind o lupt; eu am fost repede i cu totul nfrnt;
ce a mai rmas a fost doar fuga din faa ta, amrciunea, tristeea, frmmtarea
luntric. ns voi doi ai fost ntotdeauna doi dumani combatani, mereu cu
fore proaspete, mereu n putere. Era un spectacol deopotriv mre i
deprimant. Sigur c la nceput ai fost foarte aproape unul de altul, cci i
astzi Ottla este, dintre noi patru, poate reprezentarea cea mai pur a
cstoriei tale cu mama, a forelor care s-au legat acolo laolalt. Nu tiu ce
anume a nimicit ntre voi fericirea armoniei dintre tat i copil, pot doar s-mi
nchipui c evoluia a fost asemntoare cu cea din cazul meu. Din partea ta,
tirania firii tale, din partea ei, sfidarea, sensibilitatea, simul dreptii,
nelinitea tipic a celor din familia Lowy, i toate intensificate nc de contiina
forei celor din. Familia Kafka. Firete c i eu am influenat-o, ns nu din
proprie voin, ci prin simplul fapt al prezenei mele. De altfel ea a intrat ultima
n raportul de fore deja stabilit, i a putut s judece singur amplul material
care i sta la dispoziie. Pot chiar s-mi nchipui c, n sinea ei, a ezitat o vreme
dac s i se arunce ie n brae, sau n braele adversarilor ti, i e limpede c
atunci tu ai greit n ceva, nu ai fcut ce trebuia i n felul acesta ai respins-o.
ns, dac lucrul acesta ar fi fost posibil, voi ai fi fost o pereche splendid n
armonia dintre voi. E adevrat c, astfel, eu a fi pierdut o aliat, ns
privelitea pe care mi-ai fi oferit-o voi doi m-ar fi rspltit din belug, i poate
c i tu, n fericirea asta nesperat de a gsi satisfacie deplin cel puin ntrunul din copiii ti, te-ai fi schimbat n avantajul meu. Oricum, toate acestea
sunt astzi doar un vis. Ottla nu mai are nici o legtur cu tatl ei, trebuie si caute singur drumul, ca i mine, i cum ea are mai mult dect mine
ncredere, siguran de sine, sntate, lips de scrupule, n ochii ti ea este
mai. Rea i mai trdtoare dect mine. neleg asta; n ochii ti ea nu poate fi
altfel. Chiar i ea e n stare s se vad pe sine nsi cu ochii ti, poate s
sufere mpreun cu tine suferinele tale i din cauza asta poate s fie nu
dezndjduit, dezndejdea e specialitatea mea poate s fie ns foarte trist.
E drept c, aparent n contradicie, cu ceea ce-i spun eu aici, tu ne vezi adesea
stnd mpreun, optind laolalt, rznd, uneori ne auzi c i pronunm
numele. Ai atunci impresia c am fi nite conspiratori neruinai, complotnd
mpotriva ta. Frumoi conspiratori! Tu ai fost, ntr-adevr, una din temele
principale ale conversaiilor dintre noi, ca i ale gndurilor noastre, ns, sincer
i-o spun, nu ca s nscocim ceva mpotriva ta stm noi laolalt, ci pentru a
discuta, cu toat ncordarea, n glum, serios, cu dragoste, cu resentiment, cu
mnie, cu mpotrivire, cu supunere, cu simmntul vinoviei, cu toate
puterile minii i ale inimii, procesul acesta nspimnttor care dinuie ntre

noi, pentru a-l discuta n toate amnuntele, n toate privinele, cu toate

prilejurile, de departe i de aproape, procesul acesta n care tu susii
ntotdeauna c trebuie s fii judector, n vreme ce tu nsui, cel puin n cea
mai mare parte a timpului (i aici las ua deschis bineneles pentru toate
erorile pe care le-a putea svri) eti o parte la fel de slab i de orbit ca i
noi.
Un exemplu, elocvent n contextul ntregului, al efectului avut de
mijloacele tale de educaie a fost Irma. Pe de o parte, ea era o strin, un om n
toat firea, cnd a intrat n prvlia ta, i care a avut de a face cu tine mai ales
ca ef al ei, a fost deci supus influenei tale doar parial i la o vrst cnd i se
putea mpotrivi; pe de alt parte, era ns i rud de snge cu noi, respecta n
tine pe fratele tatlui ei, i tu aveai asupra ei o putere mult mai mare dect cea
a unui simplu ef. Cu toate acestea, ea, care cu trupul ei firav era totui att de
eficient, de inteligent, de silitoare, de modest, de demn de ncredere, de
lipsit de egoism, de credincioas, ea care te iubea ca unchi i te respecta ca
ef, ea care s-a afirmat n alte locuri de munc i nainte i dup asta, nu a fost
o funcionar foarte bun pentru tine. Fa de tine firete mpins la asta i
de noi ea s-a situat aproape n postura n care erau i copiii ti, iar fora firii
tale, covritoare, a fost att de mare nct a nscut i n ea (oricum doar fa
de tine, i s sperm c fr s-i pricinuiasc bietului copil o suferin prea
adnc) uitare, neglijen, un soi de umor sinistru, poate chiar i puin
resentiment, n msura n care era ea n stare de aa ceva; iar la asta nu mai
adaug c era bolnvicioas, c nici n alte privine nu era prea fericit, apsat
cum era de viaa ei familial necjit. Lucrul semnificativ n ce privete relaiile
tale cu ea l-ai rezumat tu nsui ntr-o remarc devenit pentru noi clasic,
aproape blasfematorie, dar elocvent tocmai pentru candoarea cu care tratezi
tu oamenii: Rposata mi-a lsat n urma ei o adevrat porcrie".
A mai putea descrie i alte domenii ale influenei tale i ale luptei
mpotriva ei, ns aici a pi pe un teren nesigur i ar trebui s creez eu
detaliile, i pe lng aceasta, tu, cu ct te ndeprtezi mai mult de prvlie i de
familie, cu att eti mai prietenos, mai maleabil, mai politicos, mai ndatoritor,
mai simpatic (vreau s spun chiar i n comportarea ta exterioar), tot aa cum,
de pild, un dictator cnd se gsete n afara granielor rii sale nu mai are
nici un motiv s fie mereu tiranic i poate s se arate prietenos chiar i cu
oamenii de rnd. i ntr-adevr, n fotografiile de grup de la Franzesbad de
pild, te nfiezi ntotdeauna att de impuntor i de bine dispus printre
oamenii aceia mruni i posomori, asemenea unui rege n cltorie. De aici
ar fi putut i copiii s obin anumite avantaje, dac ar fi fost ns n stare s
neleag asta ceea ce n copilrie era cu neputin i eu de exemplu n-a

mai fi trit n inelul cel mai luntric, mai strns, mai copleitor al influenei
tale, aa cum am trit n realitate toat vremea.
Prin asta nu numai c am pierdut sentimentul vieii de familie, aa cum
spui i tu; ci dimpotriv, mai aveam un asemenea sentiment, ns n sens
negativ, privind mai ales desprinderea de tine (care firete n-avea s fie
niciodat total). ns, dac aa ceva e posibil, relaiile cu cei din afara familiei
au avut i mai mult de suferit de pe urma influenei tale. Te neli total dac-i
nchipui c eu fac orice din dragoste i din ncredere pentru alii, iar pentru
tine i pentru familie nu fac, din rceal i din psihologie de trdtor, nimic. io repet pentru a zecea oar: a fi ajuns probabil i altminteri un om timid i
nervos, ns de acolo i pn la ceea ce am ajuns cu adevrat e un drum lung
i ntunecos. (Pn aici, n scrisoarea asta, am trecut relativ puine lucruri sub
tcere, dar aoum i mai trziu va trebui s pstrez tcerea asupra unor lucruri
pe care mi-ar fi prea greu s i le mrturisesc ie i s mi le mrturisesc i mie.
i spun asta ca s nu crezi, atunci cnd imaginea se va arta n general, ici
colo, neclar, c asta s-ar datora faptului c nu am dovezi; mai degrab exist
dovezi care ar putea face toat imaginea insuportabil de meschin. Nu e uor s
gseti liniia de mijloc aici). Ajunge de fapt s-i amintesc de unele lucruri mai
vechi. mi pierdusem n faa ta ncrederea n mine nsumi, i mi-o nlocuisem
cu un simmnt nelimitat al vinoviei. (Amintindu-mi de nemrginirea,
nelimitarea acestui simmnt am scris o dat pe bun dreptate despre cineva:
Se temea c ruinea avea s-i supravieuiasc"). Nu m puteam schimba dintro dat cnd m ntlneam cu ali oameni; mai degrab ajungeam ca n faa lor
s fiu copleit de un simmnt i mai profund al vinoviei, pentru c, aa
cum am mai spus, trebuia s repar fa de ei ceea ce greisei tu fa de ei la
prvlie, unde-mi aveam i eu partea de responsabilitate. n afar de asta, tu
aveai totdeauna ceva de reproat, pe fa sau pe ascuns, tuturor celor cu care
aveam eu relaii, i eu trebuia s repar i asta. Nencrederea pe care tu, la
prvlie ca i n familie, ncercai s mi-o inspiri fa de cei mai muli dintre
oamenii cu care intram n contact (numete-mi un singur om care s fi fost
important n vreun fel sau altul pentru mine n copilrie i pe care tu s nu-4 fi
desfiinat cel puin o dat cu criticile tale) pe tine nu prea, n mod straniu, s
te stnjeneasc prea mult, (tu erai destul de puternic ca s-o supori, i poate c
n realitate era doar o emblem a autocratului din tine); nencrederea asta, care
mie, copil fiind, nu mi se prea n nici un fel justificat, pentru c eu vedeam
pretutindeni doar oameni exceleni, cu neputin de egalat n perfeciunea lor, a
ajuns la mine nencredere fa de mine nsumi i spaim continu n faa
tuturor celorlali. n privina asta eram sigur c nu aveam scpare n faa ta. C
tu te-ai nelat totui, se explic poate prin faptul c n-ai aflat, la drept vorbind,
nimic despre relaiile mele cu semenii, i, fiind suspicios, nencreztor i gelos

(doar nu neg, nu-i aa, c tu n fond ii la mine?), ai. Presupus c trebuia s

compensez altundeva lipsa vieii de familie, cci era cu neputin s triesc la
fel i n afara casei noastre.
De altfel, n privina aceasta, n timpul copilriei, mi gseam oarecare
mngiere tocmai n aceast nencredere n propria mea judecat; mi
spuneam: Exagerezi, iei aa cum fac tinerii orice fleac drept o excepie
important". Dar i mngierea asta am pierdut-o aproape cu totul mai trziu,
odat cu o nelegere mai cuprinztoare a lumii.
Tot att de puin am gsit scpare n interesul meu fa de problemele
iudaismului. Aici ar fi fost posibil o scpare sau, i mai bine, ar fi fost posibil
ca noi amndoi s ne gsim unul pe altul n iudaism, sau s fi pornit de acolo
ntr-un fel de armonie. Dar ce iudaism a fost cel pe care l-am primit eu de la
tine! n cursul anilor am ajuns s iau poziie fa de aceast problem n trei
feluri.
Cnd eram copil, mi fceam, n acord cu tine, reprouri c nu merg
destul de des la templu, c nu postesc, i aa mai departe. Credeam c astfel i
fac ie, nu mie, un ru i eram cuprins de sentimentul vinoviei, care era
ntotdeauna gata s m ia n stpnire.
Mai trziu, ca tnr, cnd tu, cu puinul la drept vorbind cu nimicul
de adevrat iudaism pe care-l aveai, puteai, s-mi reproezi c nu m
strduiesc s art (mcar din pietate, cum spuneai tu) un fleac, un nimic
asemntor. Era, ntr-adevr, att ct puteam s-mi dau eu seama, un nimic, o
glum. Te duceai patru zile pe an la templu, acolo erai i acesta era lucrul cel
mai bun care s-ar fi putut spune mai aproape de cei indifereni dect de cei
care luau lucrurile n serios, suportai cu rbdare rugciunile ca pe o
formalitate, uneori m uimeai artndu-mi n cartea de rugciuni locurile de
unde se recita, iar n rest, dac venisem la templu, puteam s m nvrtesc pe
unde aveam chef. Stteam deci acolo, doar ca s casc i s aipesc, ceasuri
ntregi (nu m-am mai plictisit att, mai trziu, cred, dect la orele de dans) i
cutam pe ct posibil s m distrez cu micile divertismente care se iveau, de
pild, cnd se deschidea Arca, ceea ce-mi aducea aminte ntotdeauna de
standurile de tir de la blci, unde, cnd nimereai inta, se deschidea ua unui
dulpior, doar c de acolo ieea ntotdeauna ceva interesant, n vreme ce aici
apreau mereu aceleai ppui vechi fr cap. De altminteri i acolo am trecut
prin ceasurile mele obinuite de spaim, nu numai, cum era de la sine neles,
din cauza mulimii de oameni cu care intram mai de aproape n contact, ci i
pentru c o dat ai pomenit n treact c s-ar fi putut ca i eu s fiu strigat la
Tora. Ani de-a rndul am tremurat din cauza asta. n alt fel ns n-am fost trezit
niciodat cu adevrat din plictiseala mea, cel mult la Bar mitzvah, dar acolo nu
era vorba dect s nv pe dinafar ceva ridicul, nu trebuia s fac altceva dect

s trec un examen ridicul; iar n ce te privete pe tine, s-au petrecut cteva

incidente fr importan, cum ar fi fost acela de-a fi strigat la Tora, i
constatam c te compori bine n aceast mprejurare, care pentru mine era o
mprejurare strict social, sau acela al rugciunii pentru mori cnd tu
rmneai la templu, i eu eram trimis de acolo, nct mult vreme dup aceea,
evident din cauz c eram scos afar dar i din cauza lipsei unui interes real
din partea mea, lucrul acesta mi strnea simmntul abia contient c ar fi
urmat acolo ceva necuvenit. Aa era la templu; acas era i mai ru, aici
lucrurile se mrgineau n primul rnd la seara de Seder, oare semna tot mai
mult cu o comedie cu adevrate crize de rs prostesc, de fapt ca o urmare a
faptului c creteau copiii. (De ce trebuia s dai vreo importan faptului
acesta? Doar tu l strneai). Asta era deci forma de credin care-mi fusese
transmis, la care se mai aduga cel mult gestul cu care mi-i artai cu degetul
pe fiii milionarului Fuchs", care, la srbtorile mari, veneau cu tatl lor la
templu. Ce altceva mai bun s-ar mai fi putut face cu un asemenea material,
dect s scapi de el ct mai repede cu putin, nu tiu; tocmai s m lepd de
el mi se prea atitudinea cea mai pioas.
Mai trziu ns am nceput s vd lucrurile altfel i am neles de ce ai
ajuns n mod necesar s crezi c, i m privina asta, te-am trdat cu toat
rutatea. Tu aduceai din comunitatea aceea de ar, semnnd att de mult cu
un ghetto, un anume element iudaic care nu fusese prea pronunat i din oare
la ora i n timpul serviciului militar mai pierdusei cte ceva, ns impresiile
i amintirile din tineree i erau tocmai de ajuns ca s creeze n jurul tu o
anume atmosfer de iudaism, mai ales c nici n-aveai nevoie de prea mult
ajutor n privina aceasta, cci aveai o constituie sufleteasc robust i n-ai fi
fost zguduit n sinea ta de scrupule religioase dac nu s-ar fi amestecat aici n
mare msur i considerente sociale. n fond, credina care-i conducea ie
viaa consta n faptul c tu credeai n justeea necondiionat a prerilor unei
anumite clase sociale evreieti, i cum prerile acestea ineau de nsi fiina
ta, totul se rezuma n a crede n tine nsui. Exist n acestea suficient iudaism,
dar ca s-l transmii copilului tu era prea puin, i se scurgea totul printre
degete cnd nitindeai mna s dai din el mai departe. n parte, era vorba doar
de impresii de tineree care nu puteau fi transmise altuia, n parte era vorba
aici i de temerile strnite de personalitatea ta att de temut. Era de altfel cu
neputin s-l faci pe un copil, al crui sim de observaie era neobinuit de
ascuit ca urmare a spaimei acute pe care o tria, s neleag c aceste cteva
fleacuri, pe care tu le trmbiai n numele iudaismului cu o indiferen ntru
totul corespunztoare lipsei lor de importan, ar fi putut avea vreo semnificaie
mai nalt. Pentru tine ele aveau sens ca nite amintiri din vremurile de
demult, i din cauza aceasta ai fi vrut s mi le mprteti i mie, ns cum ele

nu mai aveau nici pentru tine valoare n sine, nu mai reueai dect prin
insistene sau ameninri; desigur, n-aveai sori de izbnd, iar lucrul acesta
trebuia n mod necesar s te fac pe tine, care nici nu-i ddeai seama ct era
de vulnerabil poziia' ta, s fii foarte suprat pe mine din cauza ncpnrii
mele aparente.
Toate acestea nu constituiau, firete, un fenomen izolat; acelai lucru se
petrecea cu muli din cei care fceau parte din aceast generaie evreiasc de
tranziie, cei care emigraser din sate, de la ar, rmnnd totui relativ
credincioi i n viaa lor la orae; lucrurile evoluau astfel de la sine, doar c
adugau n relaiile noastre, care i aa nu duceau lips de puncte critice, nc.
Unul ndeajuns de dureros. Sigur c i n aceast chestiune trebuie s crezi, ca
i mine de altfel, c nu eti n nici un fel vinovat, ns lipsa aceasta a vinoviei
trebuie s i-o explici prin firea ta i prin condiiile epocii de atunci, nu pur i
simplu prin mprejurrile exterioare, s nu-i spui adic c ai fi avut prea mult
treab i prea multe griji ca s-i mai bai capul cu asemenea lucruri. n felul
acesta obinuieti de fapt s faci din lipsa nendoielnic a vinoviei un repro
nendreptit fa de alii. De altfel, asemenea reprouri pot fi respinse foarte
unor. Nu e vorba aici de vreo educaie anume pe care s le-o fi dat copiilor ti,
ci doar de exemplul pe care ar fi trebuit s-l constituie propria ta via; dac
iudaismul tu ar fi fost mai puternic i mai real, i exemplul tu ar fi fost mai
convingtor; se nelege de la sine c nu vreau s-i fac vreun repro n aceast
privin, ci c vreau doar s resping reprourile tale. Ai citit acum n vremea
din urm amintirile din tineree ale lui Franklin. Adevrul este c i le-am dat
n mod intenionat s le citeti, dar nu aa cum ai remarcat tu cu ironie din cauza acelui mic pasaj n legtur cu vegetri anismul, ci pentru relaiile
dintre autor i tatl su, aa cum sunt descrise acolo, i pentru relaiile dintre
autor i fiul su aa cum reies de la sine din aceste amintiri scrise pentru fiu.
Nu vreau s mai subliniez aici amnuntele.
O confirmare retrospectiv a felului cum. neleg eu iudaismul tu am
avut-o i n atitudinea ta n anii din urm cnd i s-a prut c am nceput s
m interesez mai mult de problemele evreieti. Cum tu ai, din principiu, o
aversiune fa de oricare din preocuprile mele, i mai ales fa de natura
intereselor mele, ai simit o astfel de aversiune i n privina asta. Dei ne-am fi
putut atepta ca mcar de data aceasta s faci o mic excepie. n fond aici
vibra un iudaism nscut din propriul tu iudaism i poate se ivea astfel
posibilitatea rennodrii unor noi relaii ntre noi. Nu neg c dac tu ai fi
manifestat interes fa de ele, lucrurile acestea ar fi devenit, tocmai prin asta,
suspecte pentru mine. Nici nu-mi trece prin cap s vreau s susin c a fi, n
vreun fel, mai bun dect tine n aceast privin. ns nici nu am ajuns la vreo
prob. Prin atitudinea mea, iudaismul i-a devenit respingtor, scrierile iudaice

ilizibile, i fceau scrb". Asta nsemna poate c susineai iudaismul aa cum

mi-l artasei tu pe vremea copilriei mele drept singurul adevrat, dincolo de
care nu mai exista nimic. Dar ca s insiti n sensul acesta e aproape
inimaginabil. Scrba" asta (n afar de faptul c era ndreptat n primul rnd
nu mpotriva iudaismului, ci mpotriva persoanei mele) mi putea nsemna dect
c, incontient, recunoteai vulnerabilitatea iudaismului tu i a educaiei mele
iudaice, c nu voiai s i se mai aduc aminte n nici un fel de chestiunea asta
i c la orice fel de amintire de acest fel rspundeai cu ur fi. De altfel
faptul c ddeai atta importan la modul negativ intereselor mele mai noi
fa de iudaism a fost o mare exagerare; n primul rnd aceste interese ale mele
avoau de la nceput asupra lor blestemul tu, i n al doilea rnd, pentru a se
dezvolta, ele aveau nevoie, ca un factor decisiv, tocmai de relaii fundamentale
cu semenii, iar n cazul meu, natura acestor relaii le-a fost fatal.
Mai dureros n ce m privete ai nimerit-o cu aversiunea ta fa de
scrisul meu i fa de ceea ce, fr ca tu s-o tii, avea legtur cu el. Aici am
reuit ntr-adevr s m desprind, ntr-o msur ceva mai mare i folosind doar
propriile mele fore, de tine, chiar dac ntr-un fel care te face s te gndeti la
un vierme clcat n picioare i care se smulge cu partea din fa a corpului i se
trte cum poate mai ncolo. ntr-o oarecare msur m aflam n siguran,
aveam putina s rsuflu; repulsia pe care n chip firesc ai avut-o demdat fa
de scrisul meu mi era, de data aceasta, bjiie venit. Vanitatea, ambiia mea
sufereau desigur din felul, pentru noi devenit proverbial, n care tu mi salutai
crile: Pune-o pe noptier!" (de obicei jucai cri n momentul cnd venea cte
un volum de al meu), ns n fond mi prea mai bine aa, nu numai din
simmntul acesta de rzvrtire ruvoitoare, nu numai din bucuria c aveam
o nou confirmare a felului n care vedeam eu relaiile dintre noi, ci n chip cu
totul instinctiv, pentru c o asemenea formul mi suna ca un Acuma eti
liber!". Firete c m nelam singur, nu eram deloc, sau n cel mai bun caz, nu
eram nc liber. n scrisul meu era vorba despre tine, nu fceam acolo dect s
m tngui pentru lucrurile pentru care nu m puteam tngui la pieptul tu.
mi luam acolo un prelungit rmas-bun de la tine, numai c acest rmas-bun
era determinat, forat de tine i nu se continua n direcia n care a fi voit-o eu.
ns ce puin nsemnau toate acestea! La drept vorbind, nici nu face osteneala
s mai vorbim despre ele, dect doar pentru c ele s-au petrecut n viaa mea,
altfel ele nici n-ar fi fost remarcate; dar n fond, ele mi-au dominat viaa, n
copilrie ca o presimire, mai trziu ca o speran i nc i mai trziu, ca o
dezndejde, i mi-au dictat dac vrei i de data aceasta n persoana ta cele
cteva hotrri mrunte pe care am fost n stare s le iau vreodat.
De pild alegerea profesiei mele. Sigur, aici mi-ai lsat deplin libertate, i
ai fcut-o n felul tu mrinimos i. Chiar indulgent, fr s-i pierzi rbdarea.

Firete, n aceast privin te conformai modului general de educare a copiilor

acceptat de pturile mijlocii evreeti, sau cel puin judecilor de valoare ale
acestor pturi. n sfrit, aici a jucat un rol i una din nelegerile acelea greite
ale tale n ce privete persoana mea. Anume, din mndrie de tat, din
necunoaterea adevratei mele viei, din concluziile pe care le-ai tras din
slbiciunea mea, m-ai considerat dintotdeauna ca fiind deosebit de srguincios.
Dup prerea ta, dup cte tii tu, eu nc de copil studiam, nvam mereu, i
mai trziu, scriam mereu. Dar aa ceva nu corespunde n realitate nici pe
departe faptelor. Mai degrab s-ar putea spune cu mult mai puin exagerare
c am studiat puin i nu am nvat nimic; firete, i nu e nimic deosebit n
faptul c din aceti muli ani mi-a rmas ceva, cci. Am o memorie potrivit i
capacitatea mea de nelegere nu e prea rea, dar, oricum, rezultatele totale n ce
privete cunotinele i mai ales fundamentarea acestor cunotine sunt cu
totul jalnice n raport cu cheltuiala de timp i de bani ntr-o via care, vzut
din afar, a fost lipsit de griji materiale i linitit, i mai ales n comparaie cu
aproape toi cei pe care-i cunosc. E jalnic ntr-adevr, dar din punctul meu de
vedere, de neles. De cnd m cunosc am avut anxieti att de adnci n
privina afirmrii propriei mele existene spirituale, nct tot restul mi-a rmas
indiferent. Liceenii evrei de aici de la noi sunt adesea ciudai, gseti printre ei
exemplare cu totul neateptate, ns indiferena asta a mea, rece, ascuns,
invincibil, copilresc de neajutorat, mpins pn la ridicol, animalic de
mulumit de sine, ca a unui copil care-i ajunge siei, i care n acelai timp e
de o nervozitate fantastic, rece, n-am mai ntlnit-o nicieri; oricum, n cazul
meu era singura aprare mpotriva epuizrii nervoase ca urmare a spaimei i a
simmntului de vinovie. M preocupa doar grija pentru mine nsumi, dar
asta n cele mai diferite forme. De pild, grija pentru sntatea mea; a nceput
pe nesimite, ici colo cte o mic temere n legtur cu digestia, cu cderea
prului, cu ncovoierea asta a irii spinrii i aa mai departe, i totul a crescut
n nenumrate trepte pn cnd s-a sfrit cu o boal adevrat. ns cum eu
nu eram sigur de nimic, aveam nevoie n fiecare moment de o confirmare "a
propriei mele existene, ntruct nu exista nimic despre care s pot spune c-l
am n stpnirea mea, nendoielnic, exclusiv, care s in n mod neechivoc
doar de mine nsumi; cum eram, la drept vorbind, un fiu dezmotenit, n chip
firesc am ajuns s nu mai fiu sigur nici de lucrul cel mai apropiat de mine
nsumi, de propriul meu trup; am crescut nalt, deirat, fr s tiu s m
mic, povara pe care o reprezentam eu nsumi mi era prea grea de purtat, mi
s-a ncovoiat spinarea; abia mai ndrzneam s schiez vreun gest, darmite s
fac gimnastic, am rmas un slbnog; priveam cu uimire orice lucru pe care
a mai fi fost n stare s-l fac, socotindu-l parc un miracol s spunem
digestia; i aa am ajuns ca s~o pierd, deschiznd astfel cale liber tuturor

ipohondriilor, pn cnd, n efortul supraomenesc al dorinei de a m nsura

(despre asta am s vorbesc mai ncolo) am ajuns s scuip snge din pl-mlni,
lucru la care s-ar putea s fi contribuit ndeajuns i faptul c am locuit la
palatul Schonbom dar de locuina aceea aveam nevoie pentru c-mi
nchipuiam c-mi era necesar pentru scrisul meu. Aa c relele nu vin din
prea mult munc, cum i nchipui tu mereu. Au fost ani de zile n care,
sntos tun fiind, am petrecut mai mult vreme lenevind pe canapea dect ai
fcut-o tu n toat viaa ta, socotind aici i toate bolile tale. Cnd plecam n
fug de la tine, foarte aferat i preocupat, o fceam mai ales ca s m duc s
m ntind n camera mea. Volumul total de munc pe care l-am depus eu, att
la birou (unde, oricum, lenevia nu e prea frecvent i unde, cu timiditate, mi-o
mai menineam pe a mea n anumite limite), ct i acas, e minim; dac ai ti
exact ct, te-ai ngrozi. Probabil prin firea mea, nu sunt deloc lene, doar c nu
se gsea pentru mine nimic de fcut. Acolo unde triam eu eram respins,
condamnat, reprimat, i s m refugiez n alt parte e drept c m-am strduit
din toate puterile,., dar asta nu nsemna c muncesc, pentru c era vorba de
ceva imposibil, ceva care n afara unor mici. Excepii era peste puterile mele.
Aceasta era deci starea n care m aflam cnd mi s-a acordat libertatea n
alegerea unei profesii. Dar mai eram eu la drept vorbind n stare s m folosesc
de o asemenea libertate? Mai aveam eu ncredere n mine nsumi ca s pot
ajunge la o profesie adevrat? Cnd era vorba s m judec pe mine nsumi i
s m apreciez valoric, depindeam n mult mai mare msur de tine dect de
orice altceva, de pild, de vreun succes exterior. Aceasta nsemna o consolare
de moment, altceva nimic, ns pe de alt parte greutatea ta m trgea n jos cu
mult mai mult for. M gndeam c n-am s trec niciodat de ultima clas
primar, dar am reuit s-o fac, am luat chiar i un premiu; iar la examenul de
admitere n gimnaziu n-aveam s trec niciodat, i cu toate acestea am reuit;
apoi eram sigur c am s cad la examenul din clasa nti, i nu, n-am czut i
am reuit mereu, mai departe, i iari mai departe. Dar din asta nu s-a nscut
nici un fel de ncredere, dimpotriv, eram mereu convins i aveam i dovada
concret n privina asta n mina ta dispreuitoare c, cu ct reueam mai
mult n direcia aceasta, cu att mai ru avea s fie pn la urm. Adesea mi
nchipuiam nfricotoarea adunare a profesorilor (i gimnaziul este exemplu cel
mai simplu pe care i-l dau, pretutindeni era la fel n jurul meu), aa cum avea
s se ntruneasc atunci, cndva cci chiar dac a fi reuit n clasa nti,
atunci cnd aveam s ajung ntr-a doua, i chiar dac a fi, reuit i acolo,
atunci cnd voi fi fost ntr-a treia, i aa mai departe s se ntruneasc spre a
ancheta acest caz unic, strigtor la cer, cum adic eu, cel mai incapabil i n
orice caz cel mai ignorant dintre elevi am reuit s m fofilez pn n aceast
clas, i cum, acum cnd atenia general se ndreptase n sfwit spre mine,

aveam s fiu dendat scuipat afar spre bucuria tuturor celor drepi eliberai
n sfrit de tot comarul acesta. Nu e uor pentru un copil s triasc atunci
cnd e bntuit de asemenea nchipuiri. n situaia asta cum mai putea s m
intereseze nvtura? Cine ar mai fi fost n stare s scapere din mine vreo
scnteie de interes? La vrsta aceea, decisiv n fond, pe mine m mai interesa
nvtura, i nu numai nvtura ci tot ce mai era n jurul meu, exact aa
cum pe un funcionar, care a svrit o fraud la banca unde mai e nc
angajat i care tremur la gndul c ar putea fi descoperit, l mai poate interesa
mersul obinuit, de toate zilele, al bncii la care mai trebuie nc s mai
participe ca salariat. Pe lng problema principal, toate celelalte erau
meschine, deprtate. i lucrurile au mers aa mai departe, pn la examenul
de bacalaureat, pe care ntr-adevr l-am trecut n parte prin neltorie pe
urm totul s-a oprit, acum eram liber. Dac pn atunci, n ciuda constrngerii
pe care o reprezenta gimnaziul, fusesem preocupat doar de mine nsumi, cu
att mai mult era cazul acum, cnd eram liber. Aa c o adevrat libertate n
alegerea profesiei nu exista, pentru mine, tiam: pe lng problema esenial
totul avea s-mi fie la fel de indiferent aa cum mi fuseser toate materiile
predate la coal. Era vorba aadar s-mi gsesc o profesie care, fr s-mi
rneasc prea mult vanitatea, s se potriveasc cel mai bine cu indiferena
mea. Deci studiul dreptului era de la sine neles. Micile ncercri de mpotrivire
ale vanitii mele, sperana aceea prosteasc, de pild cum au fost cele dou
sptmni de chimie sau jumtatea de an de german, n-au fcut dect s-mi
ntreasc aceast convingere fundamental. Am studiat deci dreptul. Asta
nsemna ca n cele cteva luni dinaintea examenelor, consumndu-mi din
belug nervii, s triesc hrnindu-m spiritual pur i simplu cu un rumegu
care mai fusese rumegat pentru mine de mii de guri. ns ntr-un anume sens
lucrul acesta era pe gustul meu, cum ntr-un anume sens fusese nainte i
gimnaziul i mai trziu slujba de funcionar, cci toate acestea se potriveau pe
de-a ntregul situaiei mele. n orice caz, aici am dat dovad de o uimitoare
pretiin, i de altfel nc de copil avusesem presimiri destul de clare n ce
privete studiile i cariera. Din partea aceasta nu ateptam nici o salvare, n
domeniul acesta renunasem nc de mult.
ns n ce privete semnificaia i posibilitatea unei 'cstorii nu am avut
nici un fel de pretiin; aceast cea mai mare spaim de pn acum a vieii
mele a venit asupra mea aproape cu totul pe neateptate. Copilul care fusesem
a evoluat att de ncet, nct lucrurile acestea mi rmseser, vzute din afar,
foarte deprtate; cnd i cnd se ivea necesitatea s m gndesc i la asta; dar
nu aveam cum s neleg c aici se pregtea o ncercare permanent, decisiv,
poate chiar cea mai amarnic dintre toate. n realitate ns ncercrile de a m

cstori au constituit i tentativa mea cea mai magnific i mai plin de

sperane de a m salva i la fel de magnific a fost, firete, i nfrngerea.
Cum n domeniul acesta tot ce fac mi d gre, mi-e team c n-am s
reuesc s te fac s nelegi nici ncercrile mele de a m cstori. i totui,
reuita ntregii scrisori depinde de asta, pentru c n tentativele mele de
cstorie se strnseser, pe de o parte, toate forele pozitive care-mi mai
stteau la dispoziie, iar pe de alt parte, aici s-au concentrat cu furie toate
forele negative pe care i le-am descris drept rezultate pariale ale metodelor
tale de educaie, adic slbiciunea, lipsa de ncredere n mine nsumi,
contiina vinoviei, i au format, n adevratul neles al cuvntului, un
cordon ntre mine i nsurtoare. Explicaia mi este ngreunat i de faptul c
attea zile i nopi am gndit i am scormonit, iari i iari, toate lucrurile
astea, nct am ajuns s ameesc ncercnd s le mai gndesc o dat. Singurul
lucru care-mi uureaz explicaia e doar ceea ce vd eu ca fiind totala
nenelegere din partea ta a chestiunii; nu mi se pare peste msur de greu s
corectez puin o att de deplin nenelegere a faptelor.
n primul rnd, tu nscrii eecul n ceea ce privete cstoria n rndul
celorlalte eecuri ale mele; n-a avea nimic mpotriv, cu condiia ca tu s fi
acceptat explicaiile pe care i le-am dat pn acum cu privire la nereuitele
mele. ntr-adevr, este un eec, numai c tu subapreciezi importana chestiunii,
i o subapreciezi astfel nct, atunci cnd discutm noi doi despre asta, vorbim
n realitate despre probleme cu totul diferite. ndrznesc s spun c, n toat
viaa ta, ie nu i. S-a ntmplat nimic care s fi avut pentru tine importana pe
care au avut-o pentru mine ncercrile mele de a m cstori. Firete, nu vreau
s spun c tu n-ai fi trit ceva n sine att de important, dimpotriv. Viaa ta a
fost mult mai bogat, i mai plin de griji, i mai concentrat, mai dens dect
a mea, ns tocmai, din cauza asta nu i s-a ntmplat nimic de felul acesta. E
ca i cum cineva ar avea de urcat cinci trepte foarte joase, iar altul numai una
singur, care ns cel puin pentru el r la fel de nalt ca toate celelalte
cinci laolalt; primul nu numai c va reui s urce acele cinci trepte, dar va
reui sa urce i alte sute i mii de trepte, i se cheam c va fi. Avut o via
mrea i bine umplut, ns niciuna din treptele pe care el le-a escaladat nu
va fi avut pentru el atta importan ct a avut pentru cel de al doilea acea
singur, prim treapt nalt, care era pentru puterile lui cu neputin de
urcat, peste care el nu poate trece i pe care firete nici nu o poate ocoli.
Cstoria, ntemeierea unei familii, acceptarea tuturor copiilor care vor
veni, ntreinerea lor n lumea asta plin de nesigurane, i poate chiar ntr-o
msur i ndrumarea lor, acesta este, dup convingerea mea, lucrul cel mai de
seam pe care poate s-l reueasc un om. C dup ct s-ar prea asta le i
reuete uor attor oameni, nu e o dovad n sens contrar; nti pentru c, la

drept vorbind, nu chiar atia reuesc, i n al doilea rnd, aceti, nu muli de

fapt nu reuesc ei, ci li se ntmpl" pur i simplu aa ceva, ceea ce nu este
lucrul cel mai de seam, chiar dac e totui ceva foarte mare i foarte onorabil
(mai ales c a face ceva" i a i se ntmpla ceva" nici nu se pot separa bine
unul de altul). i, n sfrit, nici nu e vorba de acest lucru cel mai de seam, ci
doar de o aproximaie deprtat, chiar dac e ceva onorabil; la urma urmelor,
nu e nevoie s zbori de-a dreptul n miezul soarelui, ci s te trti spre un
locor curat pe pmnt, peste care uneori s i strluceasc soarele, ca s te
poi nclzi i tu niel.
i cum anume am fost eu pregtit pentru aa ceva? Ct se poate de prost.
Asta reiese i din ce am spus pn acum. ns n msura n care exist o
pregtire direct pentru aa ceva a individului i de crearea direct a condiiilor
de baz, tu n-ai intervenit din afar prea mult. n fond nici nu putea fi altfel,
cci decisive sunt obinuinele sexuale ale clasei, rii, epocii. i cu toate
acestea, tu ai intervenit i aici, nu mult, pentru c o condiie a unei asemenea
intervenii nu se ntemeiaz dect pe o profund ncredere reciproc i asta
ne-a lipsit la amndoi cu mult nainte de momentul hotrtor i nici n-ai
intervenit n mod prea fericit, pentru c nevoile noastre erau cu totul diferite;
ceea ce pe mine m prinde ntr-o adevrat ncletare, s-ar putea ca pe tine de
abia s te ating, i invers, ceea ce pentru tine este inocen, poate fi pentru
mine vinovie, i invers, ceea ce pentru tine rmne fr urmri, poate pentru
mine s fie capacul peste propriul meu sicriu.
mi amintesc cum ntr-o sear am ieit cu tine i cu mama la plimbare;
era n piaa Iosif, aproape de actuala Lnderbank, i am nceput s vorbesc
despre lucrurile interesante" pentru un adolescent, s vorbesc prostete, pe un
ton arogant, superior, mndru, detaat (ceea ce nu era adevrat), cu rceal
(ceea ce era adevrat) i blbindu-m, aa cum de fapt fac eu, mai ales cnd
vorbesc cu tine; i-am reproat c am fost lsat n necunotin de cauz, c a
trebuit ca abia colegii s preia sarcina educaiei mele n domeniul acesta, c am
fost pndit de mari primejdii (i aici mineam cu neruinare, cum e obiceiul
meu, ca s m art curajos, pentru c, din cauza timiditii mele, n-aveam
deloc vreo reprezentare ct de ct exact a unor asemenea mari primejdii"), am
lsat s se neleag ns la sfrit c acum, din fericire, tiu ce trebuie s tiu,
nu mai am nevoie de vreun sfat, i totul e n ordine. ncepusem discuia n
direcia aceasta mai ales pentru c simeam o oarecare plcere s vorbesc cel
puin despre aa ceva, apoi din curiozitate i, n sfrit, pentru ca s m
rzbun, ntr-un fel, nici eu nu mai tiu anume pentru ce pe tine. n mod cu
totul caracteristic pentru tine, tu ai luat totul foarte simplu, ai spus doar c miai fi putut da un sfat cum s fac fa unor asemenea probleme fr nici un fel
de primejdie. Poate c voisem s provoc tocmai un asemenea rspuns, care se

potrivea perfect cu lascivitatea unui copil prea bine hrnit cu mncare bun i
tot felul de bunti, care mai era i inactiv fizic i n permanen preocupat
doar de el nsui, ns pudoarea mea a fost exterior att de rnit, sau eu am
crezut c se cuvenea s fie att de rnit, nct, mpotriva voinei mele, n-am
mai putut vorbi cu tine despre asta, i cu arogan i impertinen am ntrerupt
discuia.
Nu e uor s judec acum rspunsul pe care mi l-ai dat atunci; pe de o
parte are ceva zguduitor de sincer, ntr-un fel primitiv, pe de alt parte este,
oricum, n ce privete lecia n sine pe care mi-ai dat-o, foarte modern i
necomplexat. Nu tiu ce vrst aveam atunci, sigur c nu mai mult de
aisprezece ani. Pentru un biat de vrsta aceasta era ns un rspuns
remarcabil i distana care a existat ntre noi se vdete i prin faptul c aceea
a fost la drept vorbind prima lecie direct de via pe care am primit-o de la
tine. ns nelesul ei real, care nc de pe atunci s-a ntiprit n mine, dar care
abia mult mai trziu mi-a ajuns pe jumtate n contiin, a fost urmtorul:
lucrul pe care m-ai sftuit tu s-l fac era, dup prerea ta i nc i mai mult
dup prerea mea, cel mai murdar lucru cu putin. C n acest fel voiai s te
ngrijeti ca eu s nu aduc nimic murdar fizic acas, era un fapt secundar, prin
asta nu fceai dect s te aperi pe tine, casa ta. Principal era faptul c tu
rmneai n afara sfatului pe care mi-l ddeai, rmneai un om de onoare, un
om curat, mai presus de asemenea chestii; lucrul acesta s-a intensificat apoi i
datorit faptului c pn i cstoria mi se prea un lucru neruinat, nct mi
era cu neputin s aplic prinilor mei ceea ce auzisem n general despre
cstorie. i prin asta tu deveneai i mai curat, te nlai i mai sus. Gndul c,
nainte de cstorie, ai fi putut s-i dai, singur, ie nsui, un asemenea sfat
mi-era cu totul de negndit. i. Astfel, aproape c nu mai rmnea nici o urm
de murdrie pmnteasc asupra persoanei tale. i tocmai tu m mpingeai, cu
cteva vorbe sincere, n aceast murdrie ca i cum eu a fi fost dinainte
condamnat la asta. Dac lumea ar fi fost alctuit doar din tine i din mine o
concepie care-mi era foarte familiar pe vremea aceea atunci puritatea lumii
se termina cu tine, iar cu mine ncepea, prin sfatul tu, murdria. Era de
neneles c tu m-ai fi putut condamna astfel, numai o veche vinovie i
dispreul cel mai profund din partea ta ar fi putut s-mi explice asta. i. Astfel,
eram din nou cuprins de spaim n ad/ncul cel mai adnc al fiinei mele i
nc de o spaim foarte apstoare.
Aici poate c se arat cel mai limpede nevinovia noastr a amndurora.
A i d lui B un sfat, sincer, corespunznd concepiei sale despre via, un sfat
nu foarte frumos, dar cu totul obinuit pentru viaa la ora, i poate i de
natur s-i pzeasc sntatea de vreo vtmare. Sfatul acesta nu este pentru
B prea nviortor din punct de vedere moral, ns, la urma urmelor, n cursul

anilor, B ar putea s ias i singur din asemenea dificulti n plus, nici n-ar
avea nevoie s urmeze acest sfat, i, n orice caz, n acest sfat, nu exist nici o
raiune pentru care ntreaga lume viitoare a lui B s i se nruie deodat n fa.
i totui se ntmpl ceva de felul acesta, ns numai pentru c tu eti A i eu
sunt B.
Lipsa asta de vinovie de ambele pri pot s^o apreciez cu att mai bine
cu ct o ciocnire asemntoare s-a produs ntre moi n mprejurri cu totul
deosebite, cu vreo douzeci de ani mai trziu, un fapt oribil dar, n sine, cu
mult mai puin vtmtor, cci ce ar mai fi rmas n mine, la treizeci i ase de
ani, s mai poat fi vtmat n felul acesta? M gndesc la o scurt discuie
care a avut loc ntr-una din acele cteva zile agitate dup ce v-am anunat
ultima mea tentativ de nsurtoare. Mi-ai spus cam aa: i-a pus probabil i
ea vreo bluz mai fistichie, aa cum se pricep sa fac evreicele astea pragheze,
i atunci firete c tu te~ai decis s-o iei de nevast. i ct mai curnd cu
putin, ntr-o sptmn, mine, astzi. Nu te neleg, eti doar un brbat n
toat firea, trieti la ora, i uite, habar n-ai cum s te descurci, trebuie pe loc
s te i-nsori cu feticana asta. N-ai alt ieire? Dac i-e att de fric, merg eu
cu tine." Ai vorbit atunci i mai pe leau, te-ai exprimat i mai amnunit i mai
limpede, dar nu-mi mai aduc aminte de detalii, poate chiar mi s-a fcut negru
naintea ochilor, aproape c eram mai atent la mama, care dei cu totul de
acord cu tine n privina asta a luat totui un obiect oarecare de pe mas i a
ieit din camer.
Nu cred c m-ai umilit vreodat cu vorbele tale mai adnc i mi-ai. Artat
mai limpede dispreul tu dect atunci. Cnd cu douzeci de ani mai nainte
mi vorbisei n felul acela s-ar fi putut atunci, privind cu ochii ti, s vd n ei
un oarecare respect pentru biatul de la ora, precoce, care, dup prerea ta,
putea fi iniiat n via fr prea multe ocoluri. Astzi, asemenea considerente
nu pot dect s sporeasc dispreul tu, cci ele demonstreaz c tnrul, care
pe atunci tocmai i lua avnt, s-ar fi mpotmolit i nu-i apare cu nimic mai
bogat n experien, ci doar cu douzeci de ani mai demn de mil, mai jalnic.
Faptul c eu m hotrsem pentru o anumit fat nu nsemna absolut nimic
pentru tine. Tu ai avut (incontient) dintotdeauna o prere foarte proast despre
capacitatea mea de a decide ceva i credeai i acum (incontient) c tii ct
valora ea. Despre ncercrile mele de a m salva n alte direcii, tu nu tiai
nimic, i deci nu puteai ti nimic nici despre procesele mele de gndire care m
conduseser spre aceast ncercare de a m nsura, trebuia doar s caui s le
ghiceti, i ai ghicit potrivit cu judecata global pe care i-o formasei despre
mine la modul cel mai respingtor, mai grosolan, mai ridicul. i n-ai ezitat
nici un moment s mi-o i spui, exact n acelai fel. Ruinea, pe care m-ai fcut

s-o simt, nu era pentru mine nimic n comparaie cu ruinea pe care, dup
prerea ta, a fi adus-o eu numelui tu prin aceast cstorie.
Acum, n ce privete ncercrile astea ale mele de nsurtoare, ai putea
s-mi rspunzi multe, i ai i fcut-o. Nu-mi mai puteai respecta cine tie ce
hotrrile, dup ce eu am rupt de dou ori logodna cu F., i am rennoit-o de
dou ori, cnd te-am tras fr nici un rost pe tine i pe mama pn la Berlin
pentru logodna aceea, i aa mai departe. Toate astea sunt adevrate dar cum
s-a ajuns la asta?
Gndul fundamental care a stat la baza acestor dou tentative de
nsurtoare era ct se poate de corect: s ntemeiez un cmin, s devin
independent. Un gnd care ie i este simpatic, numai c n realitate se
ntmpl ca n jocul acela de copii, n care unul l apuc pe cellalt de mn, l
ine chiar strns, i n vremea asta i strig: O, pleac de aici, pleac, de ce nu
pleci odat?" Lucru care, n cazul nostru, s-a complicat i prin faptul c tu ai
fost dintotdeauna sincer cnd strigai Pleac odat!" i c n acelai timp, tot
dintotdeauna fr s-o tii, m ineai locului, sau mai bine zis m trgeai n jos
prin nsi existena ta.
E adevrat c amndou fetele au fost alese din mtnplare, dar
extraordinar de bine alese. E iari un semn al totalei tale lipse de nelegere c
poi s crezi c eu, timidul, ezitantul, suspiciosul, m-a putea hotr dintr-o
dat la o cstorie, de pild, fascinat de o bluz frumoas. Ambele cstorii ar
fi fost mai degrab cstorii, de raiune, asta nsemnnd c, zi i noapte, prima
dat ani de zile, a doua oar, luni ntregi, toate puterile mele de gndire s-au
concentrat asupra acestui plan.
Niciuna din fetele acestea nu m-a dezamgit pe mine, numai eu pe
amndou. Felul n care m gndesc astzi la ele este exact acelai ca atunci
cnd voiam s m cstoresc cu ele.
i nici nu e adevrat c la a doua tentativ a fi nesocotit experienele
primei ncercri de a m nsura, c a fi fost adic uuratic. Cazurile erau cu
totul deosebite, i tocmai experienele dinainte ar fi putut s-mi de-a sperane
n cel de al doilea caz, care de fapt era mult mai promitor. Nu vreau s intru
aici n amnunte.
i atunci de ce nu m-am cstorit? Au existat unele obstacole, ca oriunde
n. Via, dar viaa const tocmai din nfruntarea unor asemenea obstacole.
Obstacolul esenial, din nefericire nedepinznd deloc de cazul n spe, a fost
ns c n mod evident eu isnt din punct de vedere mintal incapabil s m
nsor. Asta se manifest prin faptul c, din clipa n care m hotrsc s m
cstoresc, nu mai pot dormi, capul mi arde zi i noapte, pe scurt, pentru
mine nu mai e via, m trsc, cltinndu-m pe picioare, prad dezndejdii,
ncoace i ncolo. i de fapt nu grijile mi provoac starea aceasta, dei, aa cum

se i cuvine cu comoditatea i pedanteria mea, m rod nenumrate griji, dar nu

acestea sunt factorul hotrtor, ele nu fac altceva dect, asemenea viermilor, s
termine lucrul asupra cadavrului, ns lovitura decisiv mi vine din alt parte.
Este n sine apsarea fricii, a slbiciunii, a dispreului fa de mine nsumi.
Am s caut s-i explic mai ndeaproape: aici, n ncercarea mea de a m
cstori, se unesc cu mai mult for dect oriunde n alt domeniu dou
elemente n aparen contradictorii n relaiile mele cu tine. Cstoria este
desigur atestarea celei mai decisive forme de autoeliberare i de independen.
A avea o familie, lucrul cel mai de seam la care se poate ajunge, dup prerea
mea, i de asemenea lucrul cel mai de seam pe care l-ai realizat tu, a fi
atunci. Egalul tu, toat ruinea i tirania, vechi i venic noi, ar ajunge atunci
de domeniul istoriei. Ar fi, bineneles, ca ntr-un basm, ns aici intervine i
ndoiala. E prea mult, att de mult nu se poate obine. E ca i cum cineva ar fi
inut n nchisoare, i ar avea intenia nu numai s evadeze, ceea ce poate ar fi
realizabil, ci, n acelai, timp, i. pe aceea de a cldi din nou pentru sine nsui
din temnia aceasta un castel de vilegiatur. ns dac evadeaz nu mai poate
recldi totul aa cum ar vrea el, i dac se apuc s recldeasc nu mai poate
fugi. Dac n relaia asta deosebit de nefericit n care m aflu eu fa de tine,
vreau s devin independent, atunci trebuie s fac ceva care pe ct posibil s nu
aib nici o legtur cu tine: cstoria este cel mai important dintre lucrurile
acestea i ea acord independena cea mai onorabil, ns, n acelai timp, ea
se afl n cea mai strns legtur cu tine. S vrei s iei din situaia asta are
n sine ceva de nebunie, i orice ncercare n acest sens e pedepsit aproape cu
nebunia.
Dar exact legtura asta strns e ceea ce, n parte, m atrage spre
cstorie. mi imaginez situaia de egalitate care s-ar institui atunci ntre noi, i
pe care tu ai putea-o nelege ca nimeni altul, i care ar fi att de frumoas
pentru c atunci eu a putea ajunge un fiu liber, recunosctor, inocent,
nencovoiat, i tu un tat calm, fr umbr de tiranie, plin de simpatie,
mulumit. Dar pentru a ajunge la elul acesta ar trebui s se anuleze tot ceea ce
s-a ntmplat, adic s nu mai fim noi nine.
ns, fiind noi ceea ce suntem, cstoria este pentru mine exclus, prin
faptul tocmai c ea este de domeniul tu personal. Uneori mi nchipui harta
lumii desfcut n faa mea i pe tine lungit de-a curmeziul ei. ti atunci m
simt ca i cum pentru viaa mea nu m-a mai putea gndi dect la regiunile pe
care tu nu le acoperi sau peste care tu nu te-ai putea ntinde. i innd seama
de imaginea pe care mi-o fac eu despre mrimea ta, asemenea regiuni nu sunt
nici multe, i nici foarte consolatoare, iar cstoria nu se afl printre ele.
Chiar i comparaia asta i dovedete c nu vreau ctui de puin s
spun c tu m-ai gonit, prin exemplul tu, din csnicie aa cum m-ai gonit din

prvlia ta. Dimpotriv, i n ciuda celor mai ndeprtate similitudini. n

cstoria ta am avut n faa ochilor o cstorie model n multe privine, model
n ce privete fidelitatea, ajutorarea reciproc, numrul copiilor; i chiar i cnd
copiii s-au fcut mari i i-au tulburat tot mai mult linitea, cstoria n sine a
rmas neatins. Poate c tocmai din exemplul acesta s-a nscut ideea nalt pe
care mi-am fcut-o despre cstorie, altele au fost motivele pentru care dorina
aceasta de a m nsura a rmas neputincioas. Ele constau n relaiile tale cu
copiii, despre care, n fond, e vorba n toat scrisoarea asta.
Exist o prere potrivit creia frica de cstorie provine uneori din teama
c copiii i vor plti mai trziu ceea ce ai pctuit tu nsui fa de prinii ti.
Asta, cred eu, nu are n cazul meu prea mare importan, pentru c
sentimentul meu de vinovie mi se trage n fond de la tine i e prea ptruns de
contiina aceasta a unicitii tale; n plus, nsi contiina aceasta a faptului
c e vorba de un sentiment unic face parte pn ntr-atta din fiina lui
chinuitoare, nct orice repetare n timp a acestui sentiment mi se pare de
negndit. Oricum, trebuie s-i spun c un asemenea fiu mut, posomort,
uscat, deczut, mi-ar fi de nesuportat, i dac n-ar exista alt posibilitate, a
fugi pur i simplu de el, a emigra, aa cum ai vrut tu s-o faci numai din cauza
cstoriei mele. S-ar putea deci s fi fost influenat i de asta n neputina mea
de a m nsura.
Mult mai important ns n privina aceasta este frica de mine nsumi.
Asta trebuie s-o nelegi dup cum urmeaz: i-am artat c n scris i n ceea
ce are legtur cu scrisul am fcut nite mici ncercri de a-mi obine
independena, nite ncercri de a evada, i c ele au avut doar cele mai
nensemnate succese; i multe mi confirm c nici n-au s m duc mult mai
departe. Totui este de datoria mea sau mai bine zis viaa mea const n asta
s veghez asupra lor, s nu las s le amenine nici o primejdie pe care a
putea-o evita, nici. Chiar posibilitatea unor asemenea primejdii. Cstoria
reprezint posibilitatea unei asemenea primejdii, chiar dac i posibilitatea
celui mai nsemnat ajutor pentru mine, ns mie mi ajunge c ea este
posibilitatea unei primejdii. i dac s-ar dovedi ntr-adevr c i este o
primejdie, ce-a mai putea face atunci? Cum a mai putea continua s triesc,
cstorit, cu simmntul, poate cu neputin de dovedit, dar, oricum, de
neignorat, al unei asemenea primejdii? n faa unei asemenea posibiliti pot
ovi, firete, ns soluia final e sigur trebuie s renun. Zictoarea cu
vrabia din mn i cioara de pe gard nu se potrivete aici, dect la modul cel
mai exterior. Eu n-am nimic n mn, totul este pe gard, i cu toate acestea eu
trebuie aa o decid condiiile luptei i exigenele vieii s aleg nimicul. Tot
aa a trebuit s aleg i cnd s-a pus problema alegerii unei profesii.

Obstacolul cel mai important ns n calea cstoriei este convingerea, de

acum cu neputin de dezrdcinat, c pentru ntreinerea unei famlii, i mai
ales pentru ndrumarea ei, sunt necesare, la modul absolut, calitile pe care i
le-am recunoscut ie, i nc toate laolalt, bune i rele, aa cum sunt unite
organic n tine, adic for i dispreul fa de ceilali, sntate i o anumit
lips de msur, elocina i neglijena, ncrederea n tine i nemulumirea fa
de toi ceilali, cunoaterea vieii i instinctul tiraniei, cunoaterea oamenilor i
nencrederea fa de cei mai muli dintre ei, i pe urm realitille fr nici un
fel de defect, cum sunt: srguina, rezistena fizic, prezena de spirit,
nenfricarea. Din toate acestea, n comparaie cu tine, eu nu am aproape nimic
sau prea puin din cte una; cu toate acestea, s ndrznesc s m cstoresc,
cnd am vzut c tu nsui, n cstoria ta, ai avut de luptat din greu, i, n ce
privete copiii, ai i dat gre? ntrebarea aceasta nu mi-am pus-o, firete, la
modul explicit, i nu i-am rspuns n cuvinte, cci altminteri modul obinuit de
gndire ar fi simplificat problema i mi-ar fi impus exemplul altora, care sunt
altfel dect tine (ca s numim doar unul care ne este mai aproape i e foarte
diferit de tine: Unchiul Richard), care s-au nsurat totui i care, cel puin, nu
s-au nruit cu totul sub apsarea acestei nsurtori, ceea ce e deja foarte mult,
i pentru mine ar fi fost cu totul suficient, ns tocmai pentru c nu mi-am pus
aceast ntrebare, am trit-o nc din copilrie. M puneam la ncercare, m
supuneam unui examen, nu doar atunci cnd am ajuns la cstorie, ci ori de
cte ori m aflam n faa vreunui fleac; confruntndu-m cu un fleac tu m-ai
convins, prin exemplul tu i prin educaia pe care mi-ai dat-o i pe care am
cutat s i-o descriu, de neputina mea, i ceea ce, confruntat cu un fleac era
adevrat i i ddea ie dreptate, trebuia firete s fie monstruos de adevrat n
faa lucrurilor de maxim importan, deci i n faa cstoriei. Pn am ajuns
s ncerc s m nsor am crescut asemenea unui om de afaceri care triete de
la o zi la alta, firete cu griji i presimiri rele, dar fr s-i in cum trebuie
conturile. Realizeaz cteva mici profituri, pe care tocmai din cauz c sunt
att de rare i le corcolete i le exagereaz n imaginaia lui, iar n rest doar
pierderi zilnice. Totul e trecut n registre, numai c bilanul nu se ncheie
niciodat. i acum, deodat, este presat s-i ntocmeasc bilanul, adic s
ncerce s se cstoreasc. i n faa sumelor uriae cu care trebuie s
calculeze acum, e ca i cum nici n-ar fi existat vreodat nici cel mai mic profit,
totul e doar o singur datorie imens. i atunci mai cstorete-te, fr s
nnebuneti de-a binelea!
i astfel se nfieaz viaa mea cu tine pn acum, i acestea sunt
perspectivele pe care le prezint ea pentru viitor.
Dac stai s cntreti justificarea pe care i-am dat-o n ce privete frica
mea de tine, ai putea s-mi rspunzi: Susii c eu mi uurez poziia cnd

explic relaia mea cu tine pur i simplu prin vinovia ta; eu ns cred c, n
ciuda eforturilor tale, tu nu numai c nu-i faci situaia mai dificil, ci
dimpotriv, mult mai profitabil. n primull rnd, tu respingi orice vin i
rspundere, n ce te privete, i n asta procedm exact la fel. n vreme ns ce
eu, sincer, cum o i gndesc, i atribui ie singura vin, tu vrei s fii n acelai
timp i foarte subtil i foarte afectuos i s m eliberezi i pe. Mine de orice
vin. Firete c asta i reuete doar n aparen (de fapt nici nu vrei mai mult),
i reiese printre rnduri, n ciuda tuturor ntorsturilor de fraz despre
caracter, i natur, i antagonisme, i neajutorare, c, la drept vorbind, eu am
fost agresorul, n timp ce tot ce ai fcut tu era doar s te aperi. i aa ai realizat
destul prin nesinceritatea ta, pentru c ai dovedit trei lucruri; n primul rnd,
c eti nevinovat, n al doilea rnd, c eu sunt vinovat i n al treilea rnd, c
tu, din pur mrinimie, eti gata nu numai s m ieri, ci i ceea ce e ceva
mai mult i ceva mai puin dect att s dovedeti i chiar s vrei s i crezi
tu nsui asta c i. Eu oricum, mpotriva adevrului sunt nevinovat. Att
ar putea s-i ajung, dar tot nu-i ajunge. i-ai bgat anume n cap c ai putea
pur i simplu s trieti pe spinarea mea, Recunosc, acum, c noi suntem n
lupt unul cu altul, ns lupta poate fi de dou feluri. Lupta cavalereasc, n
care nite adversari independeni i msoar puterile, fiecare pentru sine,
pierde pentru sine, nvinge pentru sine. i o lupt de gngnii, de gndaci, care
nu numai c se neap ci, pentru a~i ine viaa, sug sngee celuilalt. Asta e
n fond militarul de carier, i asta eti tu. Tu eti neputincios n faa vieii; i
pentru ca s poi s-i aranjezi lucrurile n mod comod, fr griji i fr s
trebuiasc s-i faci reprouri, susii c eu i-am rpit toate putinele de a te
bucura de via i mi le-am vrt mie n buzunar. Ce s-i mai bai capul acum:
dac nu eti n stare s trieti, eu port rspunderea, tu te tolneti linitit pe
canapea i te lai mpins, purtat fizic i moral de mine prin via. Un
exemplu: Cnd, acum n urm, ai vrut s te nsori, voiai n acelai timp i.
Recunoti asta n scrisoarea ta i s nu te nsori, ns mai voiai n plus, s nu
fii nevoit s faci. Tu un efort, s te ajut eu s nu te nsori, interzicndu~i
cstoria asta din cauza ruinii pe care o asemenea alian ar fi adus-o
numelui meu. Dar asta mie nici nu mi-a trecut prin minte. n primul rnd, eu
n-am vrut niciodat, nici aici i nici n alte privine, -s fiu un obstacol n calea
fericirii tale, i n al doilea rnd, nu vreau s ajung vreodat s aud un
asemenea repro de la copilul meu. Dar m-a ajutat n vreun fel faptul c m-am
nvins pe mine nsumi i am lsat la libera ta alegere cstoria asta? Ctui de
puin. Aversiunea mea fa de aceast cstorie n-ar fi mpiedicat-o,
dimpotriv, ar fi constituit n sine un stimulent n plus pentru tine s te nsori
cu fata aceea, i atunci ncercarea de evadare, cum te exprimi tu, ar fi fost
prin asta complet. Iar consimmntul meu la cstorie nu te-a mpiedicat s-

mi faci mai departe reprouri, pentru c vrei s m tii n orice caz vinovat de
faptul c nu te-ai nsurat. n fond ns, n chestiunea asta ca i n toate
celelalte, tu n-ai fcut, din punctul meu de vedere, dect s dovedeti c toate
reprourile mele au fost ndreptite i c dintre ele a lipsit nc un repro n
mod deosebit justificat, i anume reproul prin care te acuz de nesinceritate, de
lingueal, de parazitism. i, dac nu m nel eu foarte tare, tu te ari prin
aceast scrisoare drept acelai parazit."
La asta eu i rspund c, la urma urmelor, aceast obiecie, care n parte
se poate ntoarce i mpotriva ta, nu pornete de la tine, ci tocmai de la mine.
Nici chiar nencrederea ta fa de ceilali nu e att de mare ca nencrederea mea
n mine nsumi pe care tu ai fcut-o s creasc n mine. Nu neg c exist o
anumit ndreptire pentru o asemenea obiecie din partea ta, care de altfel i
aduce unele lucruri inedite n ce privete caracterizarea relaiilor dintre noi.
Firete, n realitate lucrurile nu pot s se potriveasc att de bine unele ntraltele cum o fac dovezile n scrisoarea mea, cci viaa este ceva mai mult dect
un asemenea joc de rbdare n care s potriveti piesele unele ntr-altele; dar cu
corectura pe care o aduce aceast obiecie a ta, o corectur pe care eu nu pot i
nici nu vreau s o mai detaliez, se ajunge, dup prerea mea, totui la ceva care
se apropie att de mult de adevr, nct poate s ne liniteasc pe amndoi
puin i s ne fac mai uoare viaa i moartea.
Franz.
Pagini epistolare.
Ctre Oskar Pollk [Praga, 4 februarie 1902] * [.] Te-ai mai simit oare
att de obosit stnd lng altcineva, ca alturi de mine? Adesea devii n acele
clipe de-a dreptul bolnav. i atunci survine mila mea, iar eu nu pot s fac nimic
i nici s spun ceva i nu pot dect s rostesc cuvinte prosteti i crispate, pe
care le-ai fi putut auzi de la oricare altul i nc mai bine, i atunci m cufund
n tcere i taci i tu i oboseti i obosesc i eu i totul se petrece ca-ntr-un soi
de mahmureal ridicol i parc pentru nimic nu mai merit s miti mcar un
deget. Niciunul ns nu vrea s i-o spun celuilalt, de ruine ori de team ori
poate. Dup cum vezi, ne temem unul de cellalt, ori poate numai eu.
neleg c poi fi cuprins de oboseal atunci cnd stai ani n ir n faa
unui zid hidos care nu vrea cu nici un pre s se sfrme. Zidul ns se teme
pentru sine i pentru grdin (dac o exista vreuna), tu ns ncepi s te irii,
s cati, te apuc durerile de cap, nu mai nelegi nimic.
Nu se poate s nu fi observat c de cte ori ne vedem dup o ntrerupere
mai ndelungat ne simim dezamgii, prost dispui, pn ce ne obinuim cu
proasta noastr dispoziie. Ne ascundem atunci dup cuvinte pentru ca s nu
se ntrezreasc cscatul nostru.

Mi-e team c nu vei mai nelege nimic din scrisoare i din ceea ce ar
vrea ea. Dar fr fintarfocheli i vluri ori alte flecutee: Cnd vorbim
mpreun, ne
* Datele n paranteze drepte aparin editorului german; cele! N afara
parantezelor, autorului, respectndu-se i grafia acestuia.
Simim stnjenii de lucrurile pe care am vrea s le spunem i pe care nu
le putem spune astfel, i care, odat rostite, duc la nenelegeri ntre noi,
lucruri pe care nici nu le bgm n seam, ba chiar rdem de ele (eu spun:
mierea e dulce, dar o spun cu voce nceat ori o spun prostete ori prost stilizat
iar tu spui: e vreme frumoas astzi. i iat c discuia a i cptat o
ntorstur proast); i 'deoarece facem nencetat astfel de ncercri i pentru
c ele niciodat nu reuesc, ne cuprinde oboseala, devenim nemulumii, cu
limba rea. Dac am ncerca s scriem toate acestea, ne-ar fi mai uor dect
dac am vorbi unul cu cellalt am putea discuta fr pic de ruine despre,
caldarm i despre Kunstwart", cci lucrurile de pre s-ar afla n siguran.
Scrisoarea, asta vrea. S-mi fi strnit oare gelozia aceast idee? [.]
Ctre Oskar Pollak [Fraga, tampila de sosire 24.8.1902]
edeam la frumoasa mea mas de scris. N-o cunoti, nici nu vd cum ai
fi putut s-o cunoti. Este o mas de scris de orientare solid burghez, ce
urmrete s te educe. Ea are n locul n care se afl de obicei genunchii celui
care scrie doi ghimpi teribili de lemn. i acum fii atent. Dac te aezi la ea n
linite, cu pruden, i ncepi s scrii ceva ntrutotul burghez, atunci te simi
bine. Vai de cel ns care ncepe s se agite i al crui trup tremur ct de
puin: n acest caz ghimpii i ptrund inevitabil In genunchi, ceea ce doare
serios de tot. A putea s-i art vntile mele. Ce vor s nsemne toate astea?
S nu scrii nimic agitat iar trupul s nu-i tremure."
edeam aadar la frumoasa mea mas de scris, scriind p a doua
scrisoare ctre tine. tii doar, o scrisoare e ca un berbec n fruntea unei turme,
imediat atrage dup ea alte douzeci de scrisori^oie.
Oho, cum s-a mai deschis ua n clipa aceea! i cine a intrat fr s bat
mcar la u? Un individ nepoliticos. Ah, un oaspete mult iubit. Cartea ta
potal. Se petrece ceva ciudat cu aceast prim carte potal pe care am
primit-o aici. Am citit-o de nenumrate ori, pn ce i-am cunoscut ntreg a-bc-ul, i abia apoi, dup ce izbutisem s citesc mai mult dect scria acolo, sosise
timpul s m opresc i s rup scrisoarea mea. Hart a fcut, i a decedat.
Firete, un lucru pe care l-am citit i care de altfel se afla scris foarte pe
larg acolo, ceea ce nu e plcut de citit: cltoreti prin ar purtnd nluntrul
tu un critic blestemat i ru, i asta n-ar trebui s-o faci niciodat.
Mi se pare ns ntrutotul fals i anapoda ceea ce-mi scrii despre Muzeul
naional Goethe. Te-ai dus acolo plin de prejudeci i de idei colreti i de la

bun nceput i-a displcut chiar i numele. Firete, numele de Muzeu" e bun,
ns naionali" mi se pare tnic i mai bun, i nicidecum o lips de gust ori o
desacralizare ori altceva asemntor, dup cum scrii, ci dimpotriv, o ironie
fin, miraculos de fin. Cci tot ceea ce-mi scrii despre odaia de lucru,
sacrosanct pentru tine, nu este iari inimic. Altceva dect nohipuiire, idee
didactic i un strop de germanistic, arde-o-ar focul s-o ard. [.]
tii ns care este amintirea cea mai sfnt pe care am putea-o avea de la
Goethe. Urmele pailor si n decursul singuratecelor lui cltorii prin ar.
Asta ar fi. Iar acum urmeaz o anecdot, una excelent, la auzul creia bunul
Dumnezeu plnge amarnic i iadul ntreg e cuprins de infernale dureri de burt
de atta rs nu putem s ne apropiem niciodat 'lucruil cel mai sfnt al unui
strin, ci numai pe al nostru propriu iat n ce const gluma aceasta
remarcabil. [.]
Ctre Oskar Pollak [9 noiembrie 1903] [.] Suntem prsii ca nite copii
rtcii ntr-o pdure. Cnd stai n faa mea i te uii la mine, ce-ai putea ti tu
despre durerile dinluntrul meu i ce-a putea eu ti despre ale tale. i dac ma arunca la picioarele tale i a plnge i i-a povesti, ce-ai putea ti tu mai
mult despre mine dect despre infernul de care cineva i-a povestit c ar fi
fierbinte i nfiortor. Chiar i numai din aceast cauz noi oamenii ar trebui s
stm unii n faa celorlali att de respectuoi, de gnditori, de iubitori ca n.
Faa intrrii iadului. [.]
Ctre Oskar Pollak [10 ianuarie IO04]
Seara, ora zece i jumtate.
l pun de-o parte pe Marc Aureliu, l pun de-o parte cu greu. Cred c n-a
mai putea tri acum fr el, cci chiar dac ai citit numai dou, trei aforisme
din Marc Aureliu, te simi mai calm i mai n putere, chiar dac ntreaga carte
nu. Face altceva dect s povesteasc despre cineva oare, cu ajutorul vorbei
nelepte, al pumnului puternic. i all privirii largi, ar dori s se transforme
ntr-un. om stpn peel, ele neclmitit, drept. Nu se poate ns s mi ajungi s-i
pierzi. ncrederea ntr-un om cnd l auzi cum i spune mereu: Fii linitit, fii
indiferent, arunc patimile n cele patru vnturi, fii ferm, fii un mprat bun!".
Este bine cnd te poi apra de tine nsui ngropndu-te sub cuvinte, dar este
nc i mai bine cnd te poi mpodobi cu ele pn ce devii omul care-i doreti
n adncul inimii tale s fii [.]
Ctre Max Brod.
M-a uimit c nu mi-ai scris nimic despre Tonio Kroger. Dar rai-am zis:
tie ct de mult m bucur cnd primesc *o scrisoare de la el, iar despre Tonio
Kroger nu se poate s nu spui ceva. Astfel nct probabil c mi-a scris, exist
ns tot soiul de ntmplri, ruperi de nori, cutremure i scrisoarea s-a
pierdut." Imediat dup aceea ns, gwdul ce-mi trecuse prin minte m-a

suprat, deoarece nu simeam n mine nici o dispoziie de scris i m-am apucat

aadar s-i scriu, tot bombnind c trebuie s rspund unei scrisori ce poate
nici n-a fost trimis: Cnd am primit scrisoarea ta m-am gndit, stnjenit, s
trec pe la tine ori s-i-trimit nite flori. N-am fcut ns nimic din toate astea,
pe de-o parte din neglijen, pe de alt parte pentru c m temeam ca nu care
cumva s mai fac cine tie ce prostii, de vreme ce mi-am ieit un pic din felul
meu obinuit de a fi i pentru c sunt trist ca o zi ploioas.
Scrisoarea ta ns mi-a fcut bine. Cci atunci cnd cineva mi spune un
soi de adevr, l socot obraznic. El vrea s-mi dea o lecie, m umilete, ateapt
de la mine s-mi dau osteneala tmui contra-argument fr ns ca el nsui s
se simt periclitat de acest fapt, deoarece consider c adevrul lui este
invulnerabil. Uar orict ar fi de ceremonios, de nesocotit i de mictor cnd i
mprteti cuiva o prejudecat, este nc i mai mictor cnd ncepi s-o
argumentezi, ba chiar s-o argumentezi eu alte prejudeci. mi scrii, poate, i
despre vreo asemnare cu povestirea ta Cltorie nspre rou nchis". M
gnclisem i eu nainte la o astfel de asemnare cuprinztoare, nainte de a citi
acum iari Tonio Kroger". Cci noutatea lui Tonio Kroger" const nu n
aflarea acestei contradicii (slav Domnului e nu trebuie s mai cred n
aceast contradicie, este o contradicie care te intimideaz), ci n felul cu totul
special i aductor de foloase n care te poi ndrgosti de contradictoriu (poetul
din Cltorie").
Presupunnd acum c ai scris despre toate aceste lucruri, nu neleg de
ce scrisoarea ta e n general att de agitat i cu sufletul la gur. (Posibil ca
totul s se datoreze doar amintirii mele despre felul n care ai fost duminic
dimineaa.) Te rog, mai las-te puin n pace.
Da, da, o bine c i aceast scrisoare se va pierde.
Al tu, Frnz K. Dup dou zile de dezobinuin.
Ctre Max Brod [12 februarie 1907]
Drag Max, mi face plcere s-i scriu nc nainte de a m culca; e abia
ora patru.
Am citit ieri Die Gegenwart", ee-i drept nu n tihn, deoarece m aflam
h. Societate, iar cele tiprite n Die Gegenwart" se cer spuse n intimitate.
Ei bine, acesta e un carnaval, cu adevrat un carnaval, cel mai plcut
ns.
Prea bine, n felul acesta am mai fcut totui iarna asta un pas de
dans.
M bucur n special c nu va recunoate oricine necesitatea numelui
meu n acest context. Cci pentru aceasta ar mai trebui s citeasc n acest
sens primul paragraf, memornd pasajul privitor la fericirea propoziiilor. i-ar
da seama atunci c nu e posibil ca un ir de nume, care se termin cu Meyrink

(acesta pare a fi un fel de arici care s-a fcut ghem) s stea la nceputul unei
propoziii, dac vrei ca propoziiile urmtoare s mai poat respira. Aadar, un
nume avnd la sfrit o vocal deschis, nseamn - adugat aici pstrarea n
via a celorlalte cuvinte. Meritul meu n aceast privin este mrunt.
M ntristeaz tiu, n-ai avut aceast intenie , c a publica ceva de
acum. nainte a devenit pentru mine o fapt lipsit de cuviin, cci fragilitatea
acestei prime apariii va fi zdrobit ntrutotul. i nicieri nu voi gsi un ecou
care s fie pe msura celui conferit numelui meu n fraza scris de tine.
I Ce-i drept, toate astea nu sunt azi dect consideraii de ordin
secundar, cci ncerc mai curnd s-mi dobnaesc sigurana pornind de la
cercul n care se manifest fkima mea actual, deoarece sunt un copil cuminte
i amator de geografie. Cred c Germania nu prea poate fi pus la socoteal n
aceast privin. Ci oare citesc aici o critic cu acelai interes de la primul i
pn la ultimul paragraf? Asta nu e faim. Cu totul altfel stau ns lucrurile cu
germanii din strintate, spre exemplu n provinciile baltice, i nc mai bine n
America, ba chiar n coloniile germane, cci germanul aflat n singurtate,
citete revista de la un cap la altul. Centre ale faimei mele sunt aadar. Dar-esSalam, Ud'jidji, Windhoek. Dar tocmai pentru a-i liniti pe aceti oameni, al
cror interes e uor de ctigat (ce frumos: fermieri, soldai), ar mai fi trebuit s
adaugi n paranteze: Acest nume trebuie uitat."
Te srut, d-i examenul curnd, al tu, Frani.
Ctre Hedwig W.
[Praga] 29 august [1907]
Iubito, sunt obosit i poate i un pic bolnav. Am deschis prvlia i
ncerc, scri'indu-i, s fac ca acest birou s devin ceva mai prietenos. i tot
ceea ce >m nconjoar i este ie prea supus. Masa exercit o presiune
aproape iubitoare asupra hrtiei, pana ise cuibrete n adncitura dintre
degetul mare i arttor ca un. Copil docil, iar ceasul bate clipele precum ar
toate o pasre din aripi.
Eu ns am senzaia c-i scriu din rzboi ori cine tie de unde, din
mijlocul unor ntmplri pe care nu i le poi nchipui prea bine deoarece
alctuirea lor este prea neobinuit iar ritmul n care se desfoar e cel mai
nestatornic cu putin. ncurcat cu treburile cele mai penibile, mi duc astfel
povara.
Seara, ora jll [.] n urm cu ani am scris odat aceast poezie.
n soarele de amurg edem adui de spate pe bnci, n mijlocul verdeii.
Iar braele ne atrn' i ochii trist clipesc.
i cltinndu-se~n veminte se plimb oamenii-n pietri sub ceru-acesta
mare, ce se-ntinde-n deprtare din colin n colin.

Astfel nct nu mai am nici mcar acel interes pe care-l ceri tu pentru
oameni.
Dup cum vezi, sunt o creatur ridicol; dac m iubeti un pic, atunci
din ndurare, iar partea mea de via e teama. Ct de puin folosete o ntlnire
ntr-o scrisoare, este ca un clipocit de ap la malul unui lac ce desparte doi
oameni. Pana mi-a alunecat peste multele povmiurl ale tuturor slovelor i iat
c s-"a sfrit, e rcoare iar eu trebuie s m vr n patul imeu gol.
Al tu, Franz.
Ctre Hewig W.
[Fraga'] 19 septembrie [1907]
Iubito, Ct de greit m nelegi, i nu tiu dac nu este nevoie i de o
oarecare repulsie mpotriva cuiva, pentru a vrea s-l nelegi att de greit. Nu
te voi putea convinge nicicum, ns n-am fost de loc ironic; tot ceea ce vroiam
s. tiu de la tine, lucrurile pe care mi. Le-ai scris, au fost i sunt pentru mine
importante. i. Tocmai frazele pe cane le numeti ironice nu vor nimic altceva
dect s imite ritmul n care, n cteva frumoase zile, mi-a fost ngduit s-i
mngi minile; iar dac pe lng acestea a mai fost vorba i de paznici de
cmp, ori despre Paris, acestea sunt chestiuni aproape lipsite de orice
nsemntate.
Am ntrerupt din nou devreme pentru a continua acum, dup miezul
nopii, destul de obosit:
Da, lucrurile s-au decis, astzi abia. Ali oameni iau doar arareori decizii
i degust hotrrile luate n lungile intervale de timp pe ct vreme eu iau
decizii nencetat, tot att de des ca i un boxer, firete ns c nu boxez. De
altfel, lucrurile nu fac dect s par astfel i sper c afacerile mele vor cpta
curnd nfiarea ce le corespunde. [.]
Ctre Hedwig W.
Ora 12 [Praga, noiembrie 1907]
Aadar, obosit, ns disciplinat i recunosctor: i mulumesc. Pn la
urm totul e bine, nu-i aa? Aa sunt deseori trecerile de la toamn spre iarn.
i deoarece acum este iarn, edem aa-i, fr ndoial ntr-o ncpere ai
crei perei sunt un pic deprtai unul de cellalt, i noi stm n dreptul cte
unui perete, dar asta este doar ciudat i. Nici n-ar trebui s fie.
Cte poveti, ct lume cunoti, i toate plimbrile i planurile de care
scrii! Eu nu cunosc poveti, nu vd oameni, m plimb zilnic la repezeal, de-a
lungul a patru strdue, ale cror coluri le-am i rotunjit, pn ajung ntr-o
pia, dt despre planuri, m simt mult prea obosit. Poate c pentru c nu
port mnui.
M transform de la vrful degetelor ngheate, n sus, treptat-treptat,
ntr-o bucat de lemn, vei avea atunci la Praga pe cineva simpatic care-i tot

scrie scrisori iar mna mea va constitui pentru tine o frumoas posesiune. i
de aceea, tocmai pentru c triesc ca un animal, trebuie s te rog s m ieri de
dou ori, pentru c nu-i dau pace.
Ora 22. Pentru Dumnezeu, de ce n-am trimis oare scrisoarea?! Te vei
supra ori poate vei fi doar nelinitit. Iart-m. Fii un pic prietenoas i fa
de lenea mea, ori cum vrei tu s-i spui. Nu este ns doar lene, ci i team, o
team general n faa scrisului, a acestei ndeletniciri ngrozitoare, la care ar
trebui s renun acum nseamn pentru mine cea mai mare nefericire. Mai
nainte de toate ns: doar cele ce tremur se eter din cSntd n chd readuse pe
fgaul linitii prin vreo nscenare oarecare, dar a dori s cred c relaiile
noastre nu fac parte dintre acestea.
i cu toate astea i-a fi scris de mult, n loc s port asupra mea,
mpturit, scrisoarea nceput, dar m-a; m trezit dintr-o dat ntr-o mulime
de oameni. Ofieri, berlinezi, pictori, cntrei de cuplete, iar acetia mi-au rpit
n chipul cel mai vesel cu putin cele cteva ore de sear, firete c nu numai
orele de sear, ieri noapte spre exemplu i-am mprumutat capelmaistrului unei
orchestre o carte, deoarece nu aveam s-i ofer nici mcar o lecaie. i alte
lucruri de soiul stora. Ajungi s i uii cum trece timpul i c-i pierzi astfel
zilele, de aceea este i scuzabil, Salutrile mele, iubito, i recunotina mea, al
tu, Franz.
Ctre Hedwig W.
[Praga] 7.1.1909
Stimat domnioar, Acestea sunt scrisorile la care adaug i cartea
potal de astzi, astfel nct nu mai posed nici un rnd de la dumneavoastr.
Din aceast pricin mi permit s v spun c mi-ai face o bucurie
dndu-mi permisiunea s vorbesc cu dumneavoastr. Suntei n dreptul
dumneavoastr s considerai aceasta drept o minciun, dar ea ar fi ntructva
prea mare pentru a mi se putea pune n seam fr a-mi arta cu acest prilej i
un soi de prietenie. La aceasta se mai adaug i faptul c tocmai prerea c ar
fi vorba de o minciun ar trebui s v ndemne n mod necesar s vorbii cu
mine, fr a vrea s spun prin ast c posibila mea bucurie privind
permisiunea dumneavoastr v-ar putea determina s mi-o refuzai.
n rest (mi-ai face o bucurie, nu uitai asta) nu v poate sili nici o
consideraie la acest pas. S-ar putea s v temei c v vei simi scrbit sau
plictisit, poate c plecai chiar mine mai departe, posibil s nici nu fi citit
aceast scrisoare.
Suntei invitat mine dup-amiaz la noi. Eu nu constitui nici o
oprelite n acceptarea invitaiei, cci nu m ntorc n mod obinuit acas dect
n jurul orei dou i un sfert; dac aflu c venii, m voi ntoarce abia la trei i

un sfert; aceasta s-a mai ntmplat de altfel i alt dat i nimeni nu se va

mira.
F. Kafka.
Ctre Max Brod.
Jungbom, 10 iulie 1912
Dragul meu Max, deoarece scrisoarea ta mi frige minile de atta
bucurie, i rspund imediat. Poezia ta va fi podoaba csuei mele i de cte ori
m voi scula noaptea ceea ce se ntmpl des, pentru c nu m-am obinuit
nc cu zgomotele din iarb, copaci i aer o voi citi la lumina luminrii. Poate
c voi ajunge odat s pot s-o spun pe de rost i m voi simi atunci. nlat, fie
i numai n nchipuire, eznd nerecunoscut printre nucile mele. Ea este pur
(doar bobul greu de strugure" din ultimele dou versuri aduce cu sine un
surplus nu tocmai convenabil, poate c ar trebui aici s mai pui mna), dar n
afar de aceasta i mai nainte nc, mi-ai dedicat aceast poezie mie, nu-i aa,
ba poate chiar mi-o drui, n~o dai la tiprit, cci tii, chiar i o unire care nu
este dect rodul nchipuirii mele nseamn pentru mine lucrul cel mai
nsemnat pe acest pmnt.
Bunul, neleptul, destoinicul Rowohlt! Pleac, Max, pleac de la Juncker,
cu tot ce ai ori cu ct poi de mult. Te-a oprit din drum, nu din drumul tu
luntric, asta n-o cred, n aceast privin te afli pe calea cea bun, dar n mod.
Sigur n drumul tu spre lume. Scriitura anecdotelor despre Kileist este
ntrutotul potrivit, aceast scriitur uscat va face oa Hohe des Gefuhls" s
foneasc nc i mai amplu.
Nu-mi scrii nimic despre Jahrbuch" i despre Billig". Rowohlt nu-i d
nimic pe Begriff"? Firete c mi convine c se gndete la cartea mea, s-i
scriu ns oare de aici? N-a ti ce s-i scriu.
Dac te chinuie puin biroul, nu-i nimic, de aceea exist, nu i se poate
cere nimic altceva. In schimb se poate cere ca n perioada ce urmeaz s vin
Rowohlt ori vreun altul, care s te scoat din biroul tu. Ce bine ar fi de te-ar
lsa atunci s stai la Praga i de-ai vrea i tu s rmi acolo! Aici e destul de
frumos, eu ns m simt suficient de nevolnic i de trist. Firete c lucrurile nu
trebuie s rmn aa, asta o tiu. Oricum ns forele nu-mi ajung nici pe
departe pentru a mai putea i scrie. Romanul este att de mare, proiectat parc
peste ntreg cerul (tot aa de lipsit de culoare i de indecis ca astzi) iar eu m
mpleticesc nc de la prima fraz pe care vreau s-o scriu. C nu trebuie s m
las speriat de lipsa de har a celor scrise pn acum, o tiu prea bine, i m-am
folosit ieri din plin de aceast experien. Casa n schimb mi face mult
plcere. Podeaua e mereu acoperit de ierburi pe care le aduc cnd vin de
afar., Ieri, nainte de a adormi, mi s-a prut chiar c aud voci de femei. Atunci

cnd eti culcat n pat i nu cunoti plescitul picioarelor goale n iarb, un om

care fuge prin preajm i pare a fi un bivol n galop. Nu pot s nv s cosesc.
Rmi cu bine i salut-i pe toi.
Al tu, Franz.
Ctre Emst Rowohlt.
Praga, 14 august 1912
Mult stimate domnule Rowohlt!
V trimit aici micile proze pe care doreai s le vedei; a ieit din ele o
mic carte. n timp ce le adunam n acest scop, trebuia uneori s aleg ntre ami calma simul de rspundere i lcomia de a avea o carte aprut printre
frumoasele dumneavoastr cri. Desigur c nu ntotdeauna m-am decis pe
deplin. A fi ns acum fericit, firete, dac lucrurile trimise v-ar plcea
suficient de mult pentru a le tipri. La drept vorbind, nici cel mai mare exerciiu
i priceperea cea mai mare nu te pot face s distingi de la prima vedere ceea ce
e ru n ele. Individualitatea cea mai rspndit a scriitorilor const n aceea c
fiecare tie s-i ascund n felul su special prile proaste.
Al dumneavoastr supus, Dr. Prnz Kafka Manuscrisul sosete separat n
pachet potal.
Ctre Max Brod [Praga, 8 octombrie 1912]
Dragul meu Max!
Dxup ce am scris bine n noaptea de duminic spre luni a fi putut
scrie noaptea ntreag i n continuare apoi ziua i noaptea i ziua i n cele din
urm mi-a fi putut lua i zborul iar azi a fi putut s scriu de asemenea bine
o pagin am i terminat-o, de fapt e doar rsuflarea celor zece de ieri , a
trebuit s m opresc din urmtorul motiv: cumnatul meu, fabricantul, a plecat
astzi diminea ntr-o cltorie de afaceri ce va dura zece pn la
patrusprezece zile, eveniment cruia abia de i-am dat vreo atenie, aflat fiind
ntr-o stare de fericit abstragere. In acest rstimp fabrica se afl ntr-adevr
doar n minile maistrului i nici un patron, i cu att mai puin att de nervos
ca tatl meu, nu va pune mcar o clip la ndoial c n fabric se petrec acum
o groaz de furtiaguri. De fapt, i eu cred la fel, i asta nu att din pricina
temerii pentru bani, ct pentru c sunt neinforma't i pentru c mi e
contiina nelinitit. i nici nu cred c cineva oarecare, neimplicat, att pe ct
mi-l pot eu nchipui, s-ar putea ndoi n mod speciali de ndreptirea cu care se
teme tatl meu, chiar dac nu am dreptul s uit c n ceea ce m privete pe
mine, nici nu neleg de ce un maistru tehnician german nu ar putea conduce
fabrica tot att de bine i n absena cumnatului meu, cruia de altfel i este
infinit superior n tot ceea ce privete chestiunile tehnice i organizatorice; i
cum ar putea fi altfel, cci n cele din urm suntem oameni i nu hoi.

n afar de maistru se mai afl aici i fratele mai tnr al cumnatului

meu, ce-i drept un nerod n toate chestiunile, cu excepia celor de afaceri, ba
chiar i ntr-o bun parte din acestea, dar totui un om destoinic, harnic, atent,
un individ care sare ca o oaie capie, a zice. i petrece, desigur, mult vreme n
birou i n afar de asta mai are de condus i agenia, fapt pentru care alearg
jumtate din zi prin ora, astfel nct pentru fabric i rmne timp prea puin.
Nu de mult vreme i-am spus c nimic din afar nu m poate stnjeni la
scris (ceea ce firete c nu era o ludroenie, ci doar o autoconsolare), iar
acum nu m gndesc dect la faptul c mama mi se jeluie aproape sear de
sear, vrnd s m fac s-mi arunc din cnd n cnd cte o privire prin
fabric pentru a-l liniti pe tata, lucru pe care de altfel mi-l spune ntr-un mod
cu mult mai suprtor i tata, prin felul n care m privete ori prin alte
ocoliuri. Ce-i drept, astfel de rugmini i de reprouri nu simt, n cea mai
mare parte, lipsite de orice noim, cci a-l supraveghea pe cumnatul meu, i-ar
prinde fr ndoial foarte bine i lui i fabricii; atta doar c eu nu pot i n
asta const i neghiobia fr de pereche a acestei vorbrii s fac fa unei
astfel de supravegheri nici chiar atunci cnd m aflu n strile mele cele mai
bune.
Nu despre asta, ar fi ns vorba n urmtoarele patrusprezece zile, cci
aici n-ar fi nevoie dect de o pereche de ochi oarecari, fie acetia, i ai mei, pe
care s-i plimbi, prin ntreaga fabric. Nu se poate obiecta cu nimic faptului c
acest lucru mi se cere tocmai mie, dat fiind c dup prerea tuturor eu port
vina principal n ntemeierea acestei fabrici ce-i drept, mi pare c am preluat
aceast vinovie pe jumtate n stare de vis.
i n afar de asta nici nu exist nimeni altul care s-ar putea duce n
fabric, cci prinii, care i din alte motive nu intr n discuie, se afl tocmai
acum n plin sezon de afaceri (prvlia pare i. Ea s mearg mai bine n noul
local) iar astzi, de exemplu, mama nici n-a fost la prnz acas.
Cnd mama a nceput ast sear Iari cu vechea jelanie, venind cu noul
argument al plecrii cumnatului meu i al faptului c fabrica este cu
desvrire prsit fr s mai pomenesc c mi-a amintit din mou de
amrciunea i de boala tatlui meu, de care eu a fi vinovat , iar sora mea
cea mai mic, care de obicei ine cu mine, m-a prsit n faa mamei fcnd
dovada deopotriv a unor sentimente juste, pe care i le-am transmis n ultima
vreme, dar i a unei teribile nenelegeri, iar amrciunea ncepuse s-mi
strbat tot trupul nu tiu dac era doar fiere , am neles cu deosebit
limpezime c pentru mine nu exist acum dect dou posibiliti fie de a sri
pe geam afar dup ce s-au culcat toi, fie de a m duce mereu n urmtoarele
patrusprezece zile n fabric i la biroul cumnatului meu. In primul caz mi se
oferea posibilitatea s m scutur de orice responsabilitate, att fa de scrisul

din care fusesem ntrerupt ct i fa de fabrica prsit, al doilea mi

ntrerupea n mod necesar scrisul nu pot s renun pur i simplu la somnul a
patrusprezece nopi , lsndu-mi perspectiva s-mi pot eventual relua dup
patrusprezece zile munca din punctul n oare am prsit-o astzi, dac a
dovedi suficient for de voin i de speran.
Nu m-am aruncat aadar pe geam i nici ispitele de a transforma aceast
scrisoare ntr-una de desprire nu sunt prea puternice (ideea mea despre o
astfel de scrisoare este oarecum diferit). Am stat mult vreme la fereastr,
lipindu-m de geam, i n cteva rnduri mi-ar fi plcut s-i sperii pe vameul
de pe pod prin cztura mea. Dar m-am simit n tot acest rstimp prea
puternic, pentru ca hotrrea de a m zdrobi de caldarm s fi putut ptrunde
n mine pn la adncimea potrivit i decisiv. i mi se mai prea c
rmnerea mea n via
Chiar de ar fi s vorbim numai i numai despre ntrerupere mi
ntrerupe mai puin scrisul dect moartea, i c n perioada dintre nceputul
romanului i continuarea lui n patrusprezece zile, m voi mica i voi tri
Poate c tocmai n fabric, poate c tocmai n faa prinilor mei
mulumii , n universul cel mai luntric al romanului meu.
Toate acestea, dragul meu Max, nu le supun judecii tale, cci nici nu iai putea forma o judecat asupra lor, am vrut ns, deoarece snt ferm hotrt
s m arunc pe geam fr nici un fel de scrisoare de desprire ai dreptul s
te simi obosit naintea sfritului , am vrut aadar, de vreme ce tot urmeaz
s m rentorc n camer n calitate de locuitor al ei, s-i scriu n schimb o
lung scrisoare de revedere, i iat-o. i acum nc o srutare i noapte bun,
pentru a putea mine s fiu un ef de fabric dup cum se cuvine.
Al tu, Franz.
Mari, ora 12 %; octombrie 1912.
i totui, i acest lucru nu am voie s-l trec acum, dimineaa, sub tcere,
ii ursc pe toi, pe rnd, i m gndesc c abia voi fi n stare n aceste
patrusprezece zile s le mai adresez vreun cuvnt de salut. Ura ns i acest
lucru se ndreapt iari mpotriva mea se potrivete cu mult mai mult cu
partea din afar a ferestrei dect cu patul n care dorm linitit. M simt cu mult
mai puin sigur ca n timpul nopii.
Ctre Felice Bauer 24. X. '12 [;] Cel trziu n primvar va aprea la
Rowohlt, la Leipzig, un Anuar al literaturii" editat de Max. Va fi cuprins aici o
mic povestire a mea: Verdictul", ce va purta dedicaia: Domnioarei Felice B."
Se cheam oare c aim abuzat? Cu att mai mult cu ct aceast dedicaie se
afla deasupra povestirii inele nc ra urm cu o lun iar manuscrisul nici mu
mai este n posesia mea? Ar putea trece oare drept scuz acceptabil faptul c
mi-am impus s renun la adogirea (domnioarei Felice B.) pentru a nu primi

cadouri mereu numai de la alii"? Dup cte mi pot da seama, povestea nu are
dealtfel n esena ei nici cea mai mic legtur cu dumneavoastr, n afar de
faptul c n ea apare n chip fugitiv o fat numit Frieda Brandenfeld, avnd
aadar aceleai iniiale cu ale numelui dumneavoastr, dup cum am observat
mai trziu. Singura legtur const mai curnd n aceea c mica poveste
ncearc s fie, din deprtare, demn de dumneavoastr. Acest lucru vrea s-l
exprime i dedicaia. [.]
Ctre Felice Bauer l. XI.'12
Drag domnioar Felice!
Nu-mi luai firi. Nume de ru modul de adresare mcar de data aceasta,
cci dac e s v scriu despre felul meu de via, dup cum mi-ai mai cerut-o
de cteva ori, va trebui probabil s spun i unele lucruri delicate pentru mine,
pe care nu cred s le pot da n vileag n faa unei stimate domnioare". De altfel
noua adresare nici nu poate fi chiar ceva att de ru, altfel nici nu a fi putut* nscoci cu o mulumire att de mare i care nc mai dureaz.
Viaa mea const i a constat n fond dintotdeauna din ncercri de a
scrie, de cele mai multe ori nereuite. Cnd ns nu scriam, mi s-a mai
ntmplat s zac i pe jos, vrednic de a fi scos afar cu mtura. Forele mele au
fost dintotdeauna jalnic de mici i chiar dac nu am recunoscut acest lucru n
mod deschis, se ntmpla, ca de la'sine, c trebuia s economisesc din toate
prile i s las s-mi scape din mini pretutindeni cte ceva pentru a-mi
pstra la nevoie, dup cum mi se prea, fora necesar elului meu principal.
Atunci ns cnd n-o fceam eu nsumi (Doamne! Nici chiar n aceast zi de
srbtoare serviciul la jurnal nu-mi las nici o linite n birou, i primesc vizite
dup vizite de parc s-ar fi dezlnuit un mic infern), vrnd pe alocuri s-mi
depesc puterile, am fost de fiecare dat, ca de la sine, mpins napoi, pgubit,
ruinat, slbit pentru totdeauna, ns tocmai aceste lucruri, ce m fceau
nefericit pentru cteva Clipe, mi-au dat n cursul vremii ncredere i am nceput
s ndjduiesc c undeva sus exist i o stea bun, sub care ai putea tri mai
departe, chiar dac ea este greu de gsit. Am fcut odat o list detaliat cu
toate oele sacrificate de mine scrisului i cu tot ceea ce mi fusese luat de
dragul scrisului sau, mai curnd, cu lucrurile a cror pierdere se putea suporta
numai cu aceast explicaie.
i ntr-adevr, orict de slab a fi, i sunt omul cel mai slab pe care-l
cunosc (ceea ce vrea s nsemne ceva, deoarece rn-am preumblat prin multe
sanatorii), tot aa de adevrat ieste i c, innd cont de scris, nu exist n
mine nimic de prisos ori ceea ce s-ar putea numi prisos n sensul bun. Dac
exist aadar o for mai nalt care vrea s se foloseasc de mine ori care m
folosete, se poate spune atunci c m aflu n mna ei cel puin oa un

instrument lucrat cu precizie pn n amnunt; dac nu, atunci nu sunt nimic

i m voi trezi dintr-odat ntr-un vid nspimnttor.
Gmdirea mea i-a lrgit acum spaiul cu dumneavoastr i abia dac
exist vreun sfert de or din perioadele mele de trezie, n care s nu m fi
gndit la dumneavoastr, exist n schimb multe sferturi n care nu fac nimic
altceva. Dar chiar i asta se afl n legtur cu scrisul meu, sunt determinat
doar de valurile scrisului meu i fr ndoial c n-a fi ndrznit niciodat s
m adresez dumneavoastr ntr-o perioad de vlguire a scrisului. Acest lucru
este tot att de adevrat pe ct e de adevrat c din acea seara am simit de
parc a avea o deschidere n piept prin care, absorbite, lucrurile ptrundeau
ori ieeau apoi n mod nestpnit, pn ce ntr-o sear, aflndu-m n pat,
amintirea unei poveti biblice mi-a demonstrat deopotriv necesitatea acestui
sentiment precum i adevrul acelei poveti biblice. Mi-am dat ns acum
seama n ce msur suntei ntr-o adnc comuniune cu nsui scrisul meu,
mi-'am dat seama cu uimire n ultimul timp de acest lucru, cu toate c pn
acum crezusem c tocmai n timpul scrisului nu m gndesc nicidecum la
dumneavoastr, ntr-un mic paragraf pe care-l scrisesem, am putut deslui
urmtoarele legturi cu dumneavoastr i cu scrisorile ce mi le-ai trimis:
cineva primea acolo cadou o ciocolat. Se vorbea despre micile distracii pe care
le avea cineva n timpul serviciului su. Survenea apoi o chemare telefonic i
n sfrit, cineva silea pe un altul s se duc la culcare, ameninndu-l c dac
nu-l va asculta l va duce el nsui pn n camera lui, toate acestea nefiind
desigur nimic altceva dect amintirea suprrii pe care a avut-o mama
dumneavoastr atunci cnd ai rmas atta vreme n birou.
Astfel de pasaje mi sunt dragi n mod deosebit, v am aici lng mine
fr ca s-o simii i fr ca s trebuiasc aadar s v aprai. i chiar de ai
citi vreodat atari lucruri, mruniurile acestea v vor scpa fr ndoial.
Putei ns s m credei c poate nicieri altundeva n lume nu v-ai putea lsa
prins cu mai mare lips de temere ca aici.
Felul meu de via se raporteaz numai la scris i atunci c'nld survin
modificri, ele se datoreaz doar ncercrii de a rspunde pe ct posibil cerinei
de a scrie, cci timpul e scurt, forele puine, biroul o teroare, locuina
zgomotoas, i trebuie s caui s te sustragi tuturor acestora prin artificii, de
vreme ce nu se poate printr-o via frumoas i dreapt. Mulumirea pe care o
resimi cnd un astfel de artificiu i-a reuit n mprirea timpului, nu
nseamn ce-i drept nimic fa de venica amrciune, c orice vlguire se
reflect cu mult mai bine i mai limpede n cele scrise dect ceea ce vroiai de
fapt s scrii. De o lun i jumtate, mprirea timpului meu, cu excepia unor
perturbri survenite n ultimele zile ca urmare a unei stri de insuportabil
slbiciune, este urmtoarea: de la 8 la 2 sau 2 1/3 biroul, pn la 3 sau 3 1/2

masa de prnz, apoi m culc (de cele mai multe ori ncerc doar s m culc, o
sptmn ntreag am vzut n somn numai muntenegreni, i asta cu o
claritate att de mare n fiecare detaliu al complicatelor lor veminte, nct mi
provoca dureri de cap deosebit de rele) pn la 7 1/2, apoi 10 minute
gimnastic, gol, cu fereastra deschis, apoi o or de plimbare singur ori
mpreun cu Max ori cu nc un alt prieten, apoi masa de sear n snul
familiei (am 3 surori, una cstorit, o alta logodit, i o a treia, singur, pe
care o iubesc de departe cel mai mult, cu toat dragostea ce le-o port celorlalte),
apoi la 10 1/2 (adesea ns se face 11 1/2) m aed la masa de scris i rmn
acolo, dup j puteri, chef i noroc, pn se face ceasul 1, 2, 3, odat mi s-a
ntimplat s stau i pn la 6 n zori. Apoi din nou gimnastic ca mai sus,
firete ns avnd grij s evit orice efort, dup care m spl i m vr n pat,
de obicei cu uoare dureri la inim i cu tresriri ale musculaturii burii. Apoi
cele mai felurite ncercri de a adormi, adic de a obine imposibilul, cci nu se
poate dormi (iar domnul ridic pretenii chiar asupra unui somn fr vise)
gndindu-te totodat la lucrrile tale i n plus s i vrei s soluionezi
problema care, n mod decis, nu poate fi soluionat decis dac n ziua
urmtoare va sosi sau nu o scrisoare din partea dumneavoastr i ora la care
va sosi. Noaptea se compune astfel din dou pri, din una treaz i una fr de
somn, i de-ar fi s v scriu cu de-amnuntul despre toate astea i dac ai
vrea s le i ascultai, arad c n-a mai sfri niciodat. Firete c n aceast
situaie nu-i o minune prea mare c mi mioep dimineaa lucrul la birou cu
ultimul rest de fore ce mi-au mai rmas. n urm cu ctva timp, pe coridorul
prin care m duceam mereu la tipograf, se afla o targa cu care sunt
transportate actele i tipriturile; i de cte ori treceam pe lng ea, mi prea
c mi se potrivete ntocmai i c m ateapt.
Pentru a fi exact nu trebuie s uit c sunt nu numai funcionar ci i
fabricant. Cumnatul meu are o fabric de azbest, iar eu (ce-i drept numai cu
capitalul avansat de tatl meu) sunt coacionar i nregistrat ca atare. Fabrica
asta mi-a adus pn acum destule griji i necazuri, despre care nc nu vreau
s v povestesc acum, oricum ar fi ns, o neglijez de mai mult vreme (vreau
s spun c i sustrag colaborarea mea, de altfel inutil), o neglijez pe ct se
poate i lucrurile merg aa i aa.
Iat ns c iari am povestit prea puin i nici n-am pus vreo ntrebare
i trebuie s nchei. Nu se va pierde ns nici un rspuns i cu att mai puin
nici o ntrebare. E adevrat c exist o vrjitorie cu ajutorul creia doi oameni
izbutesc s afle unul despre cellalt cel puin cea mai mare parte din trecutul
lor, fr a se vedea, fr a vorbi mpreun, ci pur i simplu dintr-odat, da. Un
trsnet, fr a trebui s atearn totul pe hrtie; asta ine ns aproape de
nalta magie (fr s par astfel) iar de aceasta nu te poi apropia niciodat fr

s fii rspltit, ns, cu i mai mare certitudine, fr s nu fii pedepsit. Din

aceast cauz nici nu spun lucrurilor pe nume, va trebui s ghicii singur.
Ceva foarte scurt, ca orice formul magic.
Rmnei cu bine i lsai-m s pecetluiesc aceast urare printr-o lung
srutare de mn.
Al dumneavoastr, Franz K. Ctre Felice Bauer 5. XI.'12 [.] Mai nainte de
toate vei privi atunci cu ali ochi scrisul meu i raportarea mea la scris, i nu
vei mai dori s-mi recomandai msur i el". Slbiciunea omeneasc fixeaz
suficient de mult msura i elul". Nu ar trebui oare s-mi pun n joc toate
forele de care dispun n acel unic locor pe care mi-e ngduit s stau? A fi un
nerod fr leac, dac n-a face asta! Este posibil ca scrisul meu s nu nsemne
nimic, n acest caz ns este foarte sigur i nendoielnic c eu nsumi nu nsemn
absolut nimic. Dac m cru aadar n aceast privin se cheam c, judecnd
bine lucrurile, nu m cru de fapt deloc, ci mi iau viaa. De altfel ce vrst
credei c am? Poate c n seara noastr a venit vorba i despre asta, nu tiu,
poate c ns nu ai acordat atenie acestui fapt. [.]
Ctre Max Brod [Praga] 13 XI. '12
Drag Max, (dictez toate astea din pat, din lene i pentru ca scrisoarea pe
care am fiert-o n minte n pat, s aib. Aceeai provenien i atunci cnd este
aternut pe hrtio). Vreau numai s-i spun c nu voi citi duminic la Baum.
Deocamdat ntreg romanul este nesigur. Am terminat ieri capitolul al aselea
n mod silnic, i din aceast pricin el este brut i prost scris: Dou personaje
care ar fi trebuit s apar aici, le-am eliminat. n tot rstimpul n care am scris,
ele au alergat n urma mea, i pentru c n roman ar fi trebuit ca ele s ridice
braele n sus i s strng pumnii, au ajuns s fac acelai lucru mpotriva
mea. Erau necontenit mai vii dect ceea ce scriam (.) Pentru a-mi mai iei din
tot soiul de chinuri cu propriile-mi probleme, am recitit un pic acest al treilea
capitol i mi-am dat seama c mi sunt necesare cu totul alte fore dect cele pe
care le am, pentru a scoate toat partea respectiv din mizeria n care se afl.
i nici chiar aceste fore n-ar ajunge pentru a m ncumeta s citesc n faa
voastr capitolul n starea n care se afl el acum. i nici s sr peste el nu pot,
astfel n'et nu-i rmne nimic altceva de fcut dect s-mi rsplteti
retragerea promisiunii mele cu dou soiuri de bine. Mai nti, s nu fii suprat
pe mine, iar n al doilea rnd, s citeti tu nsui.
Adio (vreau s mai ies nc la plimbare cu Ottla care scrie toate astea
pentru mine; ea se ntoarce seara de la prvlie i eu i dictez acum din pat, ca
un pa, i pe deasupra o mai condamn i la muenie, cci susine din cnd n
cltod c ar avea i ea o remarc de fcut). Frumos, la astfel de scrisori, este c
la sfnit ele ncep s devin neadevrate n raport cu nceputul. Mi-e mult mai
uor acum dect atunci cnd am nceput scrisoarea.

Al tu, Franz.
Ctre Felice Bauer 23. XI.'12
Iubit, Doamne, ct de mult te iubesc! Este noapte, trziu, am pus de-o
parte mica mea poveste la care, ce-i drept, n-ani mai lucrat de dou seri nimic,
i care ncepe n aceast linite s se transforme ntr-o poveste mai mare. S io dau s-o citeti, cum a putea face asta, chiar dac ar fi gata? E scris destul
de necite i chiar dac asta n-ar nsemna o oprelite de vreme ce nici pn
acum fr ndoial c nu te-am rsfat printr-un scris frumos, totui nu vreau
s-i trimit nc nimic s citeti. A vrea s i-o citesc eu ie. Da, ar fi frumos
s-i citesc aceast poveste i s trebuiasc n acest timp s-i in mna, cci
povestea este un pic ngrozitoare. Ea se numete Metamorfoza", ar vr de-a
binelea spaima n tine i poate c nici n-ai vrea s-o auzi, cci zilnic sunt din
pcate nevoit s te nspimnt cu scrisorile mele. Iubito, s ncepem, odat cu
aceast hrtie mai bun de scris, i o via mai bun. Tocmai m-am surprins n
vreme ce scriam propoziia dinainte privind n sus, de parc te-ai fi aflat acolo.
Mcar de n-ai fi acolo sus, cum din pcate eti eu adevrat, ci alturi de mine,
aici, n adnc. Este ntr-adevr un adnc, nu te lsa amgit, i cu ct ne vom
scrie de acum nainte mai linitii unul celuilalt fie ca Domnul s ne druie n
sfrit aceast linite cu att mai limpede vei vedea acest lucru. i dac totui
ai rmne atunci alturi, de mine! Cci poate aceasta este menirea linitii i
forei, de a rmne acolo unde implor trista nelinite i slbiciunea [.]
Ctre Kurt Wolff.
IPraga] 4. IV '13
Mult stimate domnule Wolff!
Tocmai am primit, seara, trziu, att de amabila dumneavoastr
scrisoare. Firete c mi este imposibil, cu cea mai mare bunvoin, s fac s
v parvin manuscrisele pn duminic, cu toate c a suporta cu mult mai
uor s trimit un lucru neterminat dect s las impresia c nu vreau s v fiu
pe plac. E adevrat c nu vd n ce fel i n ce sens aceste manuscrise v-ar
putea fi pe plac; i cu att mai curnd ar trebui s vi le expediez. Primul capitol
al romanului l voi trimite ntr-adevr de ndat, deoarece l-am copiat nc mai
dinainte n cea mai mare parte; luni sau mari va sosi la Leipzig. Nu tiu dac
va putea fi publicat de sine stttor; e drept c citindu-l nu intuieti n el cele
500 de pagini urmtoare, perfect nereuite, oricum el nu este probabil suficient
de rotunjit; este un fragment i va rmne ca atare, dar acest viitor i confer
cea mai mare rotunjime cu putin. Cealalt povestire, Metamorfoza", nici nu
am transcris-o nc, cci n ultima vreme toate m-au mpiedicat s m ocup cu
literatura i mi-au tiat cheful pentru ea. Voi da ns i aceast povestire la
transcris i vi-o voi trimite ct de curnd. Poate c mai trziu aceste dou
buci, mpreun cu Verdictul" din Arkadia, ar putea alctui o carte foarte

bun, care s-ar putea numi Fiii". Muluminclu-v din inim pentru amabilitate
i cu cele mai bune urri pentru cltoria dumneavoastr, al dumneavoastr
supus, Franz Kafka Ctre Felice Bauer [2 iunie 1913] [.] Oare ntrevezi vreun
sens n Verdictul", vreau s spun un sens coerent, care s poat fi urmrit n
linie dreapt? Eu nu-l gsesc i nici nu pot s m explic de fel n aceast
privin. Sunt ns multe lucruri ciudate aici. Uit-te numai la nume! Am scris
aceste lucruri ntr-o vreme n care, ce-i drept, te cunoscusem i valoarea lumii
sporise prin existena ta, dar n acea vreme nc nu-i scrisesem. i iat, Georg
are tot attea litere ca i Franz, Bendernann" se compune din Bende i Mann,
Bende avnd tot attea litere ca i Kafka i chiar i cele dou vocale se gsesc
n aceeai poziie, iar Mann" urmeaz s-l ntreasc, probabil din mil, pe
srmanul Bende" n luptele sale. Frieda" are tot attea litere ca i Felice i
aceeai iniial, Friede" i Fericire" sunt i ele apropiate. Brandenfeld" trimite
prin Feld" la Bauer" i iari are aceeai iniial. i astfel de lucruri mai exist
nc, firete c le-am descoperit abia mai trziu. Am scris dealtfel totul ntr-o
singur noapte de la ora 11 pn la 6 dimineaa. [.]
Ctre Felice Bauer 10 [iulie] '13
De-a putea fi lng tine, Felice, i de-a fi n stare s-i explic totul n
mod limpede, ba mai mult, de-a fi eu nsumi n stare s vd toate astea foarte
limpede. Sunt vinovat de toate. Niciodat n-am fost att de unii ca acum, acest
Da de ambele pri are o teribil for. Ce m reine ns este de-a dreptul o
porunc a cerului, o team cu neputin de reprimat, tot ceea ce nainte mi
prea a fi lucrul cel mai important, sntatea mea, venitul meu mic, firea mea
jalnic, toate astea care-i au i ele o anume ndreptire a lor, dispar n faa
acestei spaime, nu mai nseamn nimic n faa celei care pare doar a se
ascunde ndrtul lor. Pentru a fi cu desvrire deschis fa de tine (dup cum
am fost din totdeauna dup gradul de autocunoatere a clipei respective) i
pentru ca tu s m poi n sfrit recunoate drept un ieit din mini, este vorba
de teama n faa legturii nsi cu omul cel mai iubit i tocmai cu el. Cum s-i
explic ceea ce mi este ntr-att de limpede nct a vrea s acopr ceea ce m
orbete! i firete c apoi totul redevine neclar, atunci cnd citesc scrisoarea ta
drag i ncreztoare i totul pare a fi n cea mai perfect ordine i fericirea pare
s ne atepte pe amndoi.
Oaire pricepi asta, Felice, fie chiar i numai pe de departe? Am
sentimentul precis de a m distruge prin csnicie, prin legtur, prin disoluia
nimicniciei ce o reprezint, de a m distruge i nu doar pe mine singur, ci
mpreun cu soia mea, cu att mai iute i. Mai ngrozitor, cu ct o iubesc mai
mult. Spune acum singur ce-am putea s facem, cci suntem att de apropiai
nct nu cred c vreunul din noi ar mai putea ntreprinde-ceva fr a avea
confirmarea celuilalt. Gndete-te i la lucrurile ce n-au fost. Spuse! ntreab,

voi rspunde la toate. Doamne, este ntr-adevr timpul s lmurim aceast

tensiune i este nendoielnic c n-a existat nc vreo fat care s fie astfel
torturat de cel care o iubete aa cum te iubesc i cum te torturez eu.
Franz.
Ctre Kurt Wolff.
Fraga, 23 octombrie 1913
Mult stimate domnule Wolff!
Mai nti de toate mulumiri din inim pentru cartea colorat pe care am
primit-o astzi.
M-am adresat acum 10 zile editurii dumneavoastr cu o mic
rugminte, dup cum ns mi dau acum seama am scris pe vechea adres i
n-am primit nici un rspuns pn astzi. Am auzit c n urm cu dou, trei
sptmni ar fi aprut ntr-un ziar vienez o recenzie la Fochistul" (nu m refer
la cea din Neue Freie Presse), cred c este vorba de Wiener Allgemeine Zeitung,
i rugasem aadar preaonorata dumneavoastr editur s-mi indice numele,
numrul i data de apariie a acestui, ziar, n caz c acestea i-ar fi fost.
Cunoscute. Zilele acestea s-ar prea c ar mai fi aprut i o recenzie n Berliner
Borsenkurier. V-a fi foarte recunosctor dac rni-at indica i acest numr.
Vreau s v mai rog, n sfrit, s-mi mai trimitei i un exemplar
nelegat din Contemplare i concept".
Din inim, al dumneavoastr supus, Dr. Franz Kafka.
Ctre Julie i lermann Kafka iMark-ly.st, iulie 1914]
Nu m simt achitat de obligaia moral n ceea ce privete Berlinul, n
msura n care cred c toat, povestea asta m va mpiedica, spre binele meu i
al vostru (care desigur, nu fac dect una), s continui s triesc la fel cum am
fcut-o i pn acum. Vedei, nu v-am pricinuit poate, nc, nici o suprare
real, doar dac ruptura aceasta nu ar fi una, nu pot s-mi dau seama de la
distan. Dar nici nu v-am fcut nc vreo bucurie care s dureze ct de ct, i
motivul este, credei-m, c nu sunt n stare s-mi fac nici mie nsumi vreo
bucurie care s reziste. De ce se ntmpl astfel, tocmai tu, tat, vei nelege
mai lesne, cu toate c n-ai cum s realizezi adevratele mele eluri. Povesteti
adesea despre greutile pe care le-al ntmpinat la nceput. Nu crezi c tocmai
asta constituie o bun educaie ca s poi ajunge la stima i multumiirea de
tine, n propriii ti ochi? Nu crezi, i dealtminteri nu mi-ai spus-o i <tu, cu
propriile tale cuvinte, c totul a fost prea uor pentru mine? Nu am trit pn
n prezent dect n dependen i n ndestulare exterioar. Nu crezi c lucrul
acesta a fost nefast pentru temperamentul meu, orict de bun i de gentil ar fi
fost din partea celor ce mi l-au. Oferit? Desigur, exist fiine care tiu s-i
asigure oricum independena, dar eu nu fac parte dintre acestea. Bme-neles,
exist deasemenea i fiine pe care dependena lor nu-i prsete n nici o

circumstan, i pentru a verifica dac fac parte din categoria asta, nu voi da
napoi n faa niciunei ncercri. Orict s-ar spune c sunt prea btrn pentru
o asemenea experien, obiecia aceasta nu e valabil. Sunt mult mai tnr
dect par. E singurul lucru pe care-l are bun dependena: te pstreaz tnr. E
adevrat, numai cnd ea se sfrete.
La serviciu, nu voi obine niciodat ameliorarea aceasta. i, n general,
nici la Praga. Aici totul contribuie ca s m menin ntr-o dependen, pe care
n strfundul fiinei mele o doresc. Totul mi-e la ndemm. Mersul la serviciu
mi se pare suprtor i adesea intolerabil, dar n fond uor. Ctig, n chipul
sta lesnicios, mai mult dect mi trebuie. Pentru ce? Pentru cine? Voi avansa
pe seara salariilor. In. Ce scop? Dac sarcina aceasta nu mi se potrivete i
dac nu-mi aduce nici mcar libertatea, pentru ce nu m-a degaja de ea? N-am
nimic de pierdut i totul de ctigat dac o abandonez i prsesc Praga. Nu
risc nimic, cci viaa mea la Praga nu m duce la nimic bun. IVI comparai
adesea, n glum, cu unchiul R. Dar drumul meu nu se va deosebi aa de mult
de al lui dac rmn la Praga. Voi avea probabil mai muli bani dect el, gusturi
mai variate i mai puin credin, voi fi n consecin mai nelinitit, de-abia
dac s-ar observa vreo diferen. Departe de Praga am totul de ctigat, asta
nseamn c pot s devin un om independent, mulumit, care-i exercit toate
facultile i care primete drept salariu pentru o munc tangibil sentimentul
de a fi cu adevrat viu i a nu-i mai dori nimic altceva. Un astfel de om va avea
o cu totul alt atitudine n ce v privete, i n-ar fi un avantaj de. Neluat n
seam. Vei avea un fiu ale crui aciuni luate n ele nsele nu vor ntlni poate
deplina voastr adeziune, dar care, n ansamblu, v va satisface, cci vei spune
de bun seam: Face i el ce poate". N-avei azi sentimentul acesta, cred.
Iat cum mi imaginez punerea n execuie a planului meu: am 5.000 de
coroane. mi sunt suficiente s-mi asigure existena nu conteaz unde n
Germania, la Berlin sau la Mtinchen, doi ani, fr s ctig bani dac nu
trebuie. Aceti doi ani mi vor permite s m consacru lucrrilor mele literare i
s-mi pun mintea la btaie s obin, cu precizia aceasta, cu plenitudinea i cu
coerena aceasta, tot ceea ce nu puteam obine la Praga, prins ntre ineria mea
intim i incomoditile exterioare. Lucrrile acestea mi vor permite peste doi
ani s triesc prin propriile mele mijloace, orict de modeste ar fi ele. Cu toate
c viaa aceasta va fi modest, ea nu se va putea compara cu existena pe care
o duc acum la Praga i care m ateapt aici i n viitor. Vei obiecta c m nel
asupra capacitilor mele i a posibilitii de a fi exploatate. Desigur, asta n-ar
fi exclus. Dar ceea ce s-ar putea rspunde, este c am treizeci i unu de ani i
c la o atare vrst nu mai intr n socoteal erori de genul sta, altminteri
orice calcul ar deveni imposibil, i c, n plus, am i scris unele lucruri, destul
de puin, e adevrat, care mi-au adus o oarecare consideraie; dar un lucru,

mai ales, spulber obiecia aceasta: nu sunt ctui de puin lene i tiu s m
mulumesc cu puin astfel c, dac ateptrile m vor nela voi gsi un alt
mijloc de trai i nu voi recurge n nici un caz la voi cci o atare existen ar fi,
desigur, prin urmrile ei att asupra voastr ct i asupra mea, nc i mai rea
dect viaa mea actual la Praga, ba ar fi chiar de-a dreptul de nesuportat.
Situaia mi pare deci suficient de clar i sunt curios s tiu ce gndii n
privina asta. Cci, cu toate c sunt convins c nseamn singura ieire
rezonabil i c a rata un moment decisiv dac nu a pune n executare acest
plan, acoord, bine-neles, mult importan celor ce mi vei spune voi.
Cu urrile mele cele mai sincere, al vostru, Franz.
Ctre Editura Kurt Wolff.
Praga, 25 octombrie 1915
Mult stimate domn!
Ultima oar mi-ai scris c Ottomar Starke va desena foaia de titlu la
Metamorfoza". Trebuie s v spun c am o mic spaim, ce-i drept ea nu-i are
probabil rostul dup cte-l cunosc pe artist din Napoleon". Mi-a trecut prin
minte c de vreme ce Starke va face aici ilustraia, s-ar putea s vrea s
deseneze insecta nsi. Asta n nici un caz, v rog, nu! Nu vreau s-i ngrdesc
aria lui de libertate, i dac v rog asta este doar pentru c n mod firesc posed
o mai bun cunoatere a povestirii. Insecta ca atare nu trebuie desenat. Ba nu
poate fi artat nici mcar din deprtare. Dac o astfel de intenie nu exist iar
rugmintea mea devine prin asta ridicol cu att mai bine. V-a fi foarte
recunosctor pentru mijlocirea i ntrirea acestei rugmini. Dac mi-a putea
permite s fac eu nsumi propuneri pentru o ilustraie a alege scene precum:
prinii i procurlstul n faa uii nchise sau nc i mai bine, prinii i sora n
camera luminat, n timp ce ua spre camera alturat, cufundat n ntuneric,
este deschis.
ntre timp ai primit probabil toate corecturile mpreun cu recenziile.
Cu cele mai bune salutri, al dumneavoastr supus, Prnz Kafka.
Ctre Editura Kurt Wolff.
Praga, 19 august 1916 [.] A mai dori doar s adaug c Verdictul" i.
Colonia penitenciar" ar alctui mpreun, dup impresia mea, o combinaie
oribil; Metamorfoza" ar mai putea oarecum mijloci ntre ele; fr ea ns ar
nsemna s ciocneti cu violen unul de cellalt dou capete cu adevrat
strine.
n sprijinul unei editri separate a Verdictului" pledeaz n ochii mei
urmtoarele: povestirea este mai curnd poematic dect epic i din acest
motiv are nevoie de un spaiu absolut liber n jurul ei, dac e s aib efectul
dorit. Ea mi este i lucrarea cea mai drag, astfel nct mi-am dorit i din
aceast pricin dintotdeauna ca ea s fie pus n valoare independent, pe ct

posibil. Acum, cnd nu intr n discuie un volum de nuvele, ar fi cel mai bun
prilej. [.]
Ctre Ottla [Praga] 19 IV. [1917] [.] Dup cum mi se povestete, tatl meu
s-a ncins ieri foarte tare cu privire la mine. La prnz fusese la noi Rudi
Herrmann (nu lsa scrisoarea s zac pe undeva) pentru a-i lua un rmas
bun prietenos, deoarece pleac la Bielitz. Ca urmare a acestui fapt i cu
participarea tuturora, la noi a avut loc un adevrat spectacol de bci. Abia de
a existat vreo rud apropiat sau foarte apropiat de care tata s nu fi spus
cu acest prilej cele mai rele vorbe. Unul a fcut fraude, n faa altuia nu poi
dect s scuipi cu isonb (pfui,!) etc. i atunci Rudi a spus c nu poate lua n
seam asemenea insulte de vreme ce tatl i numete chiar i propriul su fiu
un ticlos. Atunci tata a devenit teribil, mi se spune. A pornit spre el cu ambele
brae ridicate, rou la fa. R. a trebuit s ias, a mai vrut s stea un pic n
prag, dar mama l-a mpins dincolo. Cu asta prietenoasa desprire s^a ncheiat.
Deoarece ns amndoi sunt oameni cumsecade, att tata ct i R. probabil c
au i uitat pn azi toat povestea, ceea ce firete nu i-ar mpiedica s repete
tot spectacolul la prima ocazie. Cnd m-am ntors acas, lucrurile se linitiser
iar tata, pentru a compensa surplusul de buntate cheltuit pe mine, a spus
doar: To je zrdlo. Od 12 ti se to mui varit" [.]*
Ctre Kurt Woljj.
Praffa, 4 septembrie 1917
Stimate domnule Wolff!
Nu mi-a fi putut dori o propunere mai frumoas pentru Medicul de
ar". Fr ndoial c n-a fi ndrznit din proprie iniiativ s indic acele
caractere de liter, n-a fi ndrznit-o n faa mea, fa de dumneavoastr i fa
de ideea n sine; deoarece ns propunerea vine din partea dumneavoastr, o
accept cu bucurie. Poate c v vei folosi atunci i de frumosul format menit
contemplrii?
n privina Coloniei penitenciare" pare a exista o nenelegere. Niciodat
n-am cerut din toat inima publicarea acestei povestiri. Dou sau trei pagini
nainte de sfritul ei sunt artificioase, existena lor indic o lips mai
profund, e undeva acolo un vierme care face ca nsi plintatea povestirii s
devin gunoas. Firete c oferta de a publica aceast povestire n acelai fel
ca i Medicul de ar" este foarte ademenitoare, zgndrindunm pn-ntr-attt
nct aproape c m las lipsit de aprare totui v rog ca cel puin
deocamdat, s nu editai povestirea. Dac v-ai situa n locul meu i dac ai
privi povestirea aa cum o privesc i eu, nu vi s-ar prea c rugmintea mea se
distinge printr-o deosebit ncercare de rezisten. n rest: dac forele mi vor
ajunge mcar pe jumtate, vei primi din partea mea lucrri mai bune dect
Colonia penitenciar".

De sptmna viitoare adresa mea este:

* Asta zic i eu crpelni. De a ora 12 a tot fiert (ceh).
Ziirau, Oficiul potal Flohau, Boemia.
Atras ani de-a rndul de dureri de cap i de insomnii, boala mea a
izbucnit dintr-o dat. Este aproape o uurare. Plec pentru vreme mai
ndelungat la ar, mai bine spus, trebuie s plec.
Clduroase salutri, al dumneavoastr dintotdeauna supus, F. Kafka.
Ctre Max Brod [Ziirau, sfritul lui septembrie 1917] [.] Nu-i voi spune
nimic despre lunga preistorie i istorie a vizitei lui F., cci i n legtur cu
problemele tale nu gsesc la tine dect jelanii cu caracter general. Jelaniile,
Max, sunt de la sine nelese, doar miezul ns ne spune ceva.
Ai dreptate, nu depinde dect de perspectiva dac se arat nehotrri ori
altceva. In afar de asta se ntmpl s fii mereu novice n nehotrre, nu
exist o nehotrre veche, cci pe aceea timpul a i mcinat-o. Este ciudat i
drgu totodat c nu nelegi cazul meu. A putea vorbi nc cu mult mai bine
despre F. i ar trebui s-o i fac i totui acest caz construit pe lungimea unei
viei n-ar disprea. Pe de alt parte, nu m-a ncumeta nicidecum s afirm c
a ti ce-ai putea face tu n situaia ta. Pentru mine. Sunt neputincios ca i
dinele care latr acum afar, n cazul meu ca i-n al tu. Nu pot s ofer drept
ajutor dect mrunta cldur ce o port n mine, altceva nimic.
Am citit cte ceva, dar fa de starea n care te afli sunt lucruri fr
importan. Cel mult o anecdot din Stendhal, pe oare ai putea-o gsi i n
Education". Din vremea cnd era tnr i se afla la Paris, nefcnd nimic,
avid, trist, nemulumit de Paris i de totul din jur. O femeie cstorit din
cercul de cunotine al rudelor la care locuia, se arta a fi cteodat
prietenoas cu el. Odat l-a invitat s mearg mpreun cu ea i cu amantul ei
la Lauvre. (Louvre? nciep s am ndoieli. Dar ceva n genul sta.) S-au dus.
Cnd ies de la Louvre, plou puternic, pretutindeni noroi, drumul acas e
foarte lung, trebuie luat o trsur. Cuprins de una din. Toanele lui din acea
perioad, pe care nu i le poate stpni, refuz s mearg cu ei i parcurge pe
jos, singur, oribilul drum; i vine aproape s plng, cnd deodat i trece prin
minte c ar putea ca n loc s se ntoarc acas n camera lui, s-i fac o vizit
acelei femei care locuiete pe o strdu apropiat. Cu gndul aiurea urc la ea.
O gsete, desigur, n plin scen de dragoste cu iubitul ei. ngrozit, femeia
strig: Pentru Dumnezeu, de ce n-ai urcat cu noi n trsur?" Stendhal iese
fugind.
Trebuie spus c n rest a tiut s-i conduc viaa cu chibzuin.
Franz Pe viitor scrie-mi te rog mai ales despre tine.
Ctre Felice Bauer [Zurau, 30 septembrie sau 1 octombrie 1917] [.] C n
mine se lupt doi indivizi, o tii. C cel mai bun dintre cei doi i aparine, de

acest fapt m ndoiesc tot mai puin tocmai n aceste ultime zile. Cu privire la
desfurarea luptei ai fost inut la curent, de-a lungul a cinci ani, prin cuvnt
i prin tcere i prin amestecurile dintre ele, de cele mai multe ori spre chinul
tu. i dac m ntrebi ct de adevrate au fost mereu acele lucruri, nu pot
dect s-i spun c fa de nici un alt om nu mi-am reprimat astfel minciunile
contiente, sau, pentru a fi nc i mai exact, fa de nimeni altul nu le-am
reprimat mai tare dect fa de tine. Au existat unele nvluiri, minciuni foarte
puine, presupunnd c ar putea exista n general foarte puin" minciun.
Sunt un om mincinos, nu-mi pot ine altfel echilibrul, luntrea mea e foarte
fragil. Dac m analizez n raport cu elul meu ultim reiese c nu tind ntr-att
s devin un om bun i s corespund unei supreme judeci, ci cu totul
dimpotriv, tind s-mi formez o privire de ansamblu asupra ntregii comuniti
a oamenilor i a animalelor, s desluesc preferinele, dorinele, idealurile lor
etice de baz, s le reduc la cteva reguli simple i s evoluez apoi ct de iute n
aceast direcie, astfel nct s ajung s le fiu tuturor pe plac, i anume (aici
intervine saltul), att de pe plac, nct s pot n cele din urm s-mi exhib n
mod deschis, n faa tuturor, fr a pierde iubirea general, toate josniciile mele
luntrice, ca unic pctos neazvrlit n flcri. n concluzie, nu m intereseaz
nimic altceva dect judecata omeneasc i pe deasupra mai vreau s-o i
amgesc, ce-i drept fr a tria.
Aplic toate acestea la cazul nostru, care nu e un caz oarecare ci n fapt
este cazul meu reprezentativ. Tu eti pentru mine tribunalul oamenilor. Cei doi
indivizi care se lupt n mine, ori mai exact, din a cror lupt supravieuiesc ca
o mrunt rmi chinuit, sunt unul bun i unul ru. Din cnd n cnd
schimb ntre ei mtile, ceea ce le ncurc i mai mult aceast lupt ncurcat;
i totui am putut crede pn acum, cu toate c am fost de attea ori aruncat
ndrt, c n cele din urm se va ntmpla lucrul cel mai improbabil cu
putin, ce aprea pn i simului cel din urm drept ceva strlucitor (lucrul
cel mai probabil ar fi: lupta etern), i c voi putea n sfrit, aa jalnic i
mizerabil cum am ajuns n ultimii ani, s te am lng mine.
Dintr-odat se arat ns c pierderea de snge a fost prea mare. Sngele
pe care cel bun l vars pentru a te ctiga pe tine (l numim acum cel bun), i
folosete celui ru. i acolo unde cel ru nu ar mai fi gsit poate, sau probabil,
din proprie for nimic nou i decisiv n aprarea lui, iat c cel bun i ofer
tocmai acest element nou. n secret consider c boala aceasta a mea nici nu
este tuberculoz, ori cel puin ea nu este mai nti o tuberculoz ci falimentul
meu general. Am crezut c s-ar putea merge i mai departe i nu s-a putut.
Sngele nu provine din plmni ci dintr-o ran, acea ran decisiv a
unuia din lupttori.

Pentru acesta tuberculoza este un ajutor tot att de imens pe ct ar fi

spre exemplu pentru un copil rochia mamei. Ce mai vrea cellalt? Oare lupta
nu s-a ncheiat n mod strlucit? Este o tuberculoz i asta nseamn sfritul.
Ce-i mai rmne celuilalt de fcut, dect s se sprijine de umrul tu aici, la
Zurau, vlguit, obosit, aproape invizibil pentru tine n aceast stare i s
priveasc mpreun cu tine, care ntruchipezi nevinovia omului curat, s
priveasc nedumerit i dezndjduit, cu uimire, pe marele brbat care, dup ce
a ajuns s se afle n posesia iubirii ntregii omeniri, ori a lociitoarei acesteia, d
acum fru liber josniciilor lui fioroase. Toate astea sunt o deformare a aspiraiei
mele, care n sine este deja o deformare. Nu m ntreba de ce risc o stavil
acum. Nu m umili n acest fel. La un asemenea cuvnt m voi regsi iari (la
picioarele tale. Atta doar c de ndat mi sare din nou n ochi adevrata
tuberculoz, sau, mai curnd, chiar naintea ei, aa-zisa tuberculoz, i sunt
din nou nevoit s m opresc. Ea este o arm care face ca cele ntrebuinate mai
nainte, aproape nenumrate, de la incapacitate fizic" pn la munc", sus,
i pn la zgrcenie", jos, s apar n adevrata lumin a utilitarismului lor
economicos i a primitivismului lor.
Pe deasupra i voi spune o tain n care eu nsumi nu cred n aceast
clip (cu toate c ntunecimea ce m mpresoar din deprtare la ncercrile
mele de a lucra i de a gndi ar putea s m conving), care totui trebuie c
este adevrat: nu m voi mai nsntoi. Tocmai pentru c nu este vorba de o
tuberculoz pe care o culci la pat i o ngrijeti, ci o arm a crei necesitate
extrem rmne valabil ct vreme m aflu n via. Iar amndoi nu putem
rmne n via.
Franz.
Ctre Max Brod [Zurau, nceputul lui octombrie 1917]
Boala mea, drag Max? n secret i spun c abia de o simt. Nu am stri
febrile, nu tuesc prea mult, n-am dureri. Respiraia mi-e scurt, e adevrat,
dar atunci cnd stau culcat sau aezat nu simt acest lucru iar mersul ori vreo
munc oarecare le suport uor, respirnd de dou ori mai repede dect nainte
nu m jeneaz n mod serios. Am ajuns la concluzia c tuberculoza pe care o
am nu este o boal deosebit, nu e o boal creia s-i acorzi un nume deosebit
ci doar o ntrire a smnei generale a morii, a crei nsemntate nu poate fi
deocamdat nc apreciat. M-am ngrat n trei sptmni cu dou kilograme
i jumtate. Am devenit astfel substanial mai greu pentru transportarea de
aici.
Vetile bune despre Felix m bucur, chiar dac s-ar putea s fie acum
nvechite, oricum ns ele contribuie s fac mai consolatoare media ori privirea
din deprtare asupra ntregului; ce-i drept, aceste lucruri poate c mai curnd
i duneaz dect i folosesc.

 L-am scris acum mai bine de patrusprezece zile, un rspuns nc nam primit. Doar nu s-o fi suprat pe mine? A fi atunci suficient de ru s-i
reamintesc de boala mea i de faptul c n-ai dreptul s te superi pe un astfel de
bolnav.
O nou parte din roman. O parte cu totul nou sau o prelucrare a celor
pe care nc nu mi le-ai citit?
Dac socoti c primul capitol se potrivete bine, probabil c aa i este.
Ct de ciudat mi sun: Probleme pe care le vd acum n faa ochilor".
n sine e ceva uor de neles, atta doar c pentru mine este de neneles dar i
att de apropiat prin tine. Asta este o lupt adevrat, demn i de via i de
moarte i rmne astfel, fie c izbndeti sau nu. i-ai vzut cel puin
adversarul cu ochii ori cel puin reflexul lui pe cer. Cnd ncerc s meditez la
toate astea, ncep s cred de-^a dreptul c nici nu m-am nscut, gonind
besmetic prin ntunecime, eu nsumi ceva ntunecat.
Dar nu pe deplin. Ce zici de acest strlucitor pasaj de autocunoatere pe
care l-am copiat dintr-o scrisoare ctre F.? Ar fi o inscripie funerar reuit:
Dac m analizez n raport cu elul meu ultim reiese c nu tind ntr-att s
devin un om bun i s corespund unei supreme judeci, ci cu totul dimpotriv,
tind s-mi formez o privire de ansamblu asupra ntregii comuniti a oamenilor
i a animalelor, s desluesc preferinele, dorinele, idealurile lor etice de baz,
s le reduc la cteva reguli simple i s evoluez apoi ct de iute n aceast
direcie, astfel nct s ajung s le fiu tuturor pe plac, i anume (aici intervine
saltul), att de pe plac, nct s pot n cele din urm s-mi exhib n mod
deschis n faa tuturor, fr a pierde iubirea general, toate josniciile mele
luntrice, ca unic pctos neazvrlit n flcri. n concluzie, nu m intereseaz
nimic altceva dect judecata omeneasc i pe deasupra mai vreau s-o i
amgesc, ce-i drept fr a tria" [.]
Ctre Max Brod [Zurau, 12 octombrie 19.17]
Drag Max, m-a uimit de fapt dintotdeauna c foloseti att n legtur
cu mine ct i cu alii expresia: fericit n nefericire" i anume nu ca o
constatare ori ca o prere de ru ori ca avertisment suprem, ci ca repro. Oare
nu tii ce nseamn asta? Probabil, cu acest gnd ascuns, care l conine
totodat firete i pe: nefericit n fericire" a fost stigmatizat Cain. Cnd cineva e
fericit n nefericire", asta nseamn mai nti c el nu mai merge n pas cu
lumea, mai nseamn ns mai departe c tot ce a avut i s-a sfrmat ori i se
sfrm ntre degete, mai nseamn c nici o voce nu-l mai poate ajunge fr s
se frng i c de aceea el nu mai poate n mod sincer urma nici o voce.
Lucrurile nu stau chiar att de ru cu mine sau cel puin nu stteau pn
acum; am fost lovit n plin i de fericire i de nefericire; n ceea ce privete ns

media mea, ai dreptate, ntr-adevr, ai dreptate n cea mai mare parte i n ceea
ce privete perioada de acum, atta doar c trebuie s-o spui pe alt ton.
n chip asemntor cu felul n care te raportezi tu la aceast fericire", m
raportez i eu la un alt fenomen nsoitor al tristeii convinse", vreau s spun la
mulumirea de sine fr de care aceasta abia dac apare vreodat. M-am gndit
adeseori la asta, ultima oar dup lectura articolului lui Mann despre
Palestrina, din Neue Rundschau. Mann se numr printre cei dup al cror
scris tnjesc. i acest articol constituie o hran minunat pe care ns mai
curnd o admiri dect o mnnci, din pricina mulimii de bucle ale lui Salus
(pentru a m exprima metaforic) care plutesc n ea. S-ar prea c atunci cnd
eti trist trebuie s-i ntinzi oasele ca femeile dup o baie pentru a mri nc
trista privelite a lumii. [ ]
Ctre Felice Bauer [tampila: Ziirau, oficiul potal Flohau 16. X. '17]
Iubit Felice, transcriu nceputul ultimei scrisori a lui Max, deoarece e
semnificativ pentru situaia mea i a noastr: Dac nu mi-ar fi team s te
nelinitesc prin asta, 'i-a spune c scrisorile tale fac dovada unei mari
neliniti. i iat c am spus-o o dovad c nici nu m tem cu adevrat c tear mai putea neliniti asta ori altceva. Eti fericit n nefericirea ta." nainte de ai spune ce* i-am rspuns: nu-i asta i prerea ta? Nu att de dur exprimat, ci
la un mod aluziv? Dac este aa, i voi da un exemplu dintr-o succesiune
continu: ai ieit seara la Ziirau n faa casei, cu puin vreme nainte de
plecare. Am mai stat timp ndelungat n camer, m-am dus apoi n grdin s
te caut, m-am ntors, am aflat de la Ottla c eti n faa casei i am venit la tine.
i-am spus: Aici erai? Te-am cutat pretutindeni". Tu mi~ai spus: Te-am auzit
chiar cu o clip nainte vorbind n camer". Abia dac am mai vorbit ceva
mpreun, cu excepia ctorva cuvinte lipsite de semnificaie, cu toate c am
mai stat destul de mult afar pe trepte, privind spre pia. Erai nefericit din
pricina cltoriei fr rost, din pricina comportrii mele de neneles i a
tuturor celorlalte lucruri. Eu nu eram nefericit. Ce-i drept, cuvntul fericire" ar
fi fost o denumire ct se poate de nepotrivit pentru starea mea. Eram chinuit,
dar nu nefericit, vedeam mai degrab ntreaga mea jale dect o simeam, o
recunoteam, o constatam n toat grozvia ei ce-mi depea puterile (cel puin
puterile mele ca om viu), rmnnd relativ senin n faa acestei recunoateri i
strngnd puternic, foarte puternic, buzele. mi iert lesne c am jucat probabil
i aici un pic de comedie, cci ceea ce vedeam (firete nu pentru ntia oar) era
mult prea infernal, pentru a nu le veni puin n ajutor celor de fa printr-un
pic de muzic care s le distrag atenia; n-am izbutit, dup cum abia dac
izbutesc vreodat, oricum ns faptul s-a petrecut. [.]
Cie Felix Weltsch [Zurau, mijlocul lui octombrie 1917]

Drag Felix, doar pentru a-i dovedi pe scurt impresia pe care o fac
asupra mea cursurile tale, iat un vis al meu de azi: era extraordinar, vreau s
spun nu somnul meu (care a fost mai curnd prost ca mai ntotdeauna n
ultimul timp; dac ar fi s pierd din greutate i dac profesorul m va lua de la
Zurau, ce m fac?) i nici visul, ci ceea ce fceai tu n el.
Ne ntlneam pe o strdu, s-ar fi prut c eu tocmai sosisem la Praga i
eram foarte bucuros c te vd; mi preai ce-i drept ntructva ciudat de slab,
de nervos i plin de ntortocheli profesorale (ntr^att de ncremenit^afectat
ineai n mn lanul de la ceas). Mi-ai spus c te duci la Universitate unde
tocmai trebuie s ii un curs. Am spus c mi-ar face mare plcere s merg i
eu, atta doar c trebuie s intru pentru o clip n prvlia n faa creia
tocmai stteam (eram parc pe Langengasse, la captul ei, vizavi de hanul acela
mare). Mi-ai promis c m atepi, n timp ce m aflam ns nuntru te-ai
rzgndit i mi-ai scris o scrisoare. Nu mai tiu cum am primit-o, mai vd ns
scrisul n faa ochilor. Printre altele scria acolo c trebuie s ncepi cursul la
ora 3, c nu poi s atepi mai mult, deoarece printre asculttorii ti se afl i
Prof. Sauer pe care nu-l poi jigni ntrziind, cu att mai mult cu ct multe fete
i femei vin mai cu seam din pricina lui, iar dac el nu s-ar afla acolo ar pleca
nc ali o mie. Din aceast pricin trebuia s te grbeti.
Am venit ns repede dup tine, te-am gsit ntr-un soi de hal de
ateptare. O fat oarecare care btea mingea pe terenul viran ce se afla n faa
acestei hale, te-a ntrebat ce ai de gnd s faci acum. I-ai spus c vei ine un
curs i i-ai dat detalii precise despre obiectul acestui curs, dou nume de
autori, opere i numere de capitole. Totul era foarte doct, n-atm reinut dect
numele lui Hesiod. Despre al doilea autor nu mai tiu dect c nu se numea
Pndar ci doar ceva asemntor, ns cu mult mai necunoscut, iar eu n sinea
mea m ntrebam de ce nu ii mcar" un curs despre Pndar.
Cnd am intrat ora i ncepuse, tu fcusei probabil introducerea i nu te
aflai afar dect pentru a m cuta. Sus pe podium edea o fat voinic i
mare, cu aspect de femeie, lipsit de frumusee, mbrcat n negru, cu un nas
bulbucat, cu ochii ntunecai, care-l traducea pe Hesiod. Nu nelegeam absolut
nimic. mi amintesc acum ceea ce nu tiam nici mcar n vis: era sora lui
Oskar, atta doar c un pic mai svelt i mult mai mare. (.)
Pretutindeni, chiar i n rndurile celor care nu fceau altceva dect s
trncneasc, nu se vorbea dect despre Hesiod. M-a linitit oarecum faptul c
cea care citea din el zmbise la intrarea noastr i nu putuse nc mult vreme
apoi s-i vin n fire de atta r; s, avnd de partea ei ntreg auditoriul
nelegtor. Cu toate astea ea nu nceta nici o clip s traduc i s explice n
mod corect.

Cnd i-a terminat traducerea iar tu trebuia s ncepi s-i ii cursul

propriu-zis, m-am aplecat spre tine pentru a citi i eu din cartea ta, am vzut
ns spre marea mea uimire c nu aveai dect o ediie popular n faa ta,
ferfeniit i murdar, cu alte cuvinte textul grecesc l purtai Dumnezeule
mare! n. Cap". Aceast expresie mi-a venit ntr-^ajutor din ultima ta
scrisoare. Acum ns poate pentru c mi ddeam seama c n aceste
mprejurri nu mai puteam urmri chestiunea mai departe totul a devenit
neclar, tu ncepusei s semeni puin cu unul dintre colegii mei de coal de
odinioar (la care de altfel am inut foarte mult, care s-a mpucat i care dup
cte mi amintesc acum semna puin i cu eleva care citise din Hesiod), te-ai
schimbat aadar i a nceput un inou curs, mai puin detaliat, un curs de
muzic pe care-l inea un tnr brbat, mic, negricios i cu obrajii roii.
Semna cu o rud ndeprtat a mea care (fapt semnificativ pentru poziia mea
fa de muzic) este chimist i probabil nebun.
Acesta a fost aadar visul care nu e nici pe departe demn de cursurile
tale, m culc acum din nou pentru a visa poate un curs nc i mai
ptrunztor.
Franz.
Ctre Max Brod [Zurau, mijlocul lui noiembrie 1917] [.] Urmtoarea ieire
ce mi se oferise nc din anii copilriei nu a fost sinuciderea, ci gndul la ea. n
cazul meu asta nu presupunea o laitate elaborat n mod special care s m
rein de la sinucidere, ci doar gndul care la rndul lui conducea la ceva lipsit
de noim: tu, care nu eti n stare s faci nimic, vrei tocmai asta s-o faci? Cum
de cutezi s te gndeti la aa ceva? Dac eti n stare s-i iei viaa, se cheam
c ntructva nu mai trebuie s-o faci. Etc." La asta adugndu-se mai trziu i
nelegerea altor lucruri, ani ncetat s m mai gndesc la sinucidere. Dac
izbuteam s gndesc lucrurile cu limpezime, dincolo de sperane rtcite, de
stri izolate de fericire, dincolo de vaniti umflate (acest dincolo de" mi-a
reuit pe att de rar pe ct o suporta rmnerea~n-via), n fa mi stteau: o
via mizerabil, o moarte mizerabil. Totul era, de parc ruinea urma s-i
supravieuiasc", cam sta ar fi cuvntul de ncheiere a romanului Procesul. [.]
Ctre Editura Kurt Wolff [Zurau, 27.1.1918]
Mult stimat editur! Alturat trimit ndrt corectura i v rog s avei
amabilitatea s inei cont de urmtoarele: cartea s fie alctuit din 15 mici
povestiri, a cror ordine v-am indicat-o ntr-o scrisoare acum ctva timp. Care
era aceast ordine, nu mai in minte n clipa de fa, n orice caz ns Medicul
de ar" nu era prima, ci a doua bucat; prima era Noul avocat". V rog s
alctuii n orice caz cartea dup ordinea indicat atunci. V mai rog s
introducei la nceput o foaie purtnd dedicaia: Tatlui meu". N-am primit
nc corectura titlului care urmeaz s fie:

Un medic de ar Mici povestiri.

Cil cea mai nalt stim, Dr. Kafka.
V rog s-mi trimitei, n contul drepturilor de autor, i schimbul de
scrisori ale lui Lenz.
Ctre Ottla [Meran, mijlocul lui mai 1920} [.] Cum s m surprind c n
iulie va avea loc cstoria? Crezusem mai degrab c va fi la sfritul lui iunie.
Uneori vorbeti despre asta de parc ai avea impresia c m nedrepteti, cu
toate c tocmai contrariul e adevrat. Ar fi oribil ca amndoi s nu ne
cstorim i deoarece dintre noi doi tu eti fr ndoial cea mai potrivit n
acest sens, o faci pentru noi amndoi. E foarte simplu i lumea ntreag o tie.
Iar n schimb, eu rmn necstorit pentru amndoi.
Voi veni probabil nc din iunie, pstrndu-mi o parte din concediu, cu
att mai mult dac insomniile mele mi vor ruina reuita curei. La sfrit m-am
ngrat cu 3,50, acum nu m-am mai cntrit de cteva zile. [.]
Mulumete-le te rog prinilor pentru scrisoarea lor afectuoas, le voi
scrie curnd i la adresele indicate acolo. Cnd pleac prinii la bi, sau mai
amin din pricina cstoriei? Vine i unchiul Alfred?
Vremea e acum foarte frumoas, ploaia de oare nainte ne temeam a
ajuns s fie dorit i sosete cu regularitate la timpul ei. Cea mai mare parte a
zilei stau aproape gol i chiar c nu-i pot ajuta cu nimic pe oamenii care se uit
uneori ntmpltor spre mine din cele dou balcoane apropiate, cci e ntradevr foarte cald. Poate c m voi muta pentru cteva sptmni ntr-o alt
localitate, nu din pricina cldurii ns, ci a insomniei mi-ar prea ru, cci nu
voi mai gsi o pensiune i un tratament att de bune.
Ce-i drept, tot aa gndeam i cnd m aflam la hotelul Emma. Tata ar
spune: Dac nu~l bai i-l azvrli afar, pentru el e o pensiune grozav". Are
dreptate, dar i eu. [.]
Ctre Ottla [Mcran] vineri [11 iunie 1920]
Drag Ottla, taci? Asta este cam neclar, cci poate fi deopotriv o stare
minunat dar i una groaznic, nu vreau s interpretez nimic, voi atepta
urmtoarea ta scrisoare. Da, nimic nu e uor i chiar i fericirea, ba chiar
adevrata fericire trsnet, raz, porunc sosit din nalt e o povar teribil.
[.]
Ctre Max Brod [Meran, iunie 1920]
Ii mulumesc, Max, scrisoarea ta mi-a fcut foarte bine. i povestea a
fost spus la timpul potrivit, am citit-o de zece ori i de zece ori am tremurat
deasupra ei i am repovestit-o cu propriile tale cuvinte.
ntre noi ns rmne o deosebire. Vezi, Max, e cu totul altceva, tu dispui
de o fortrea formidabil, un inel e mpresurat, asediat de nefericire, tu ns
te afli n partea cea mai luntric ori altundeva, dup cum ai chef, i lucrezi,

lucrezi cu ntreruperi, nelinitit, ns lucrezi, dar eu ard de unul singur, dintr-o

dat nu mai am nimic, cteva brne doar pe care dac nu le-a sprijini cu
capul s-ar prbui, i iat c toat aceast srcie e n flcri acum. M-am
jeluit? Nu m jeluiesc. nfiarea mea se jeluie. Iar lucrurile de care am fost
socotit demn, le tiu. [.,.,]
Ctre Ottla [Matliary, cea 10 februarie 1921]
Drag Ottla, aceast prim or din cea dinti zi frumoas, i aparine.
Nu mi-a fost prea bine, ce-i drept n-a fost cu nimic mai grav dect ceea ce le-am
scris i prinilor (dac fac abstracie de alte cteva tulburri care n amintire
mi par nc i mai mici), oricum ns a trebuit s m concentrez pe ctigarea
n greutate. Cu acest mic ctig de greutate n brae m simt uneori parc a fi
tatl din Regele ielelor", pericolele nu sunt poate att de mari ca acolo dar nici
braele mele nu sunt att de puternice. [.]
Pomeneti de faptul c e greu pentru mine s-mi ctig linitea". E
adevrat, dar asta mi amintete de un foarte bun remediu mpotriva
nervozitii, ce-i aparine domnului Weltsch-tatl i este extras din
Hughenoii". In timpul groaznicei Nopi a Sfntului Bartolomeu n care sunt
ucii la Paris toi protestanii, clopotele sun, pretutindeni nu auzi dect
clinchet de arme, Raoul (cred c nu cunosc opera prea bine) deschide fereastra
i cnt furios: . Oare la Paris s nu fie chip s-i ctigi linitea?" Tonul acut
se afl aici pe linite, pune-l pe Felix s-i cnte (tot nu i-am scris nc i mi-e
att de drag, i nici lui Oskar nu i-am scris). Iat aadar un bun remediu. Spre
exemplu, cnd tehnicianul dentar de la etajul de jos ncepe s cnte cu
pacienii, si pe trei voci nu vreau s exagerez, s-a ntmplat pn acum doar
o singur dat: el singur ns cnt i fluier n netire, e ca o pasre, cum de-i
atinge soarele ciocul a i nceput s cnte, dar i la lumina lunii, ba chiar i
cnd cerul e ntunecat, i ntotdeauna brusc, nspimntndu-te, oprindu-se
apoi la fel de pe neateptate mie nu-mi mai duneaz acum prea mult, un
prieten al lui, Kaschauer, care i el este foarte bun cu mine, mi-a ajutat mult n
aceast privin, vecinului su de odaie ns, grav bolnav, i face viaa nc i
mai amar aadar cnd i. Se-ntmpl de-alde astea, te apleci peste
balustrad i te gndeti: oare nu-i chip ca la Paris etc, i dintr-odat lucrurile
nu mai sunt chiar att de rele.
M ntrebi de prieteni. La nceput am vrut i am putut s rmn cu totul
singur, mai trziu acest lucru n-a mai fost ntrutotul posibil. De femei m-am
inut cu totul de-o parte, urmndu-i sfatul, pentru mine nu-i o osteneal prea
mare iar pentru ele nu-i o suferin, n rest au fost mai nti cehii, ntr-o
combinaie nefericit n cel mai nalt grad, trei oameni care nu se potrivesc
nicidecum unul cu cellalt, un domn mai n vrst grav bolnav, o domnioar
grav bolnav i o tnr fat care probabil c nu e prea bolnav, i n afar ide

ei mai era ce-i drept i un al patrulea ceh, un domn mai tnr deosebit de
drgu, n special fa de femei, un exemplu de devotament i sacrificiu
dezinteresat, care a fost un bun mijlocitor i m-a fcut s devin inutil, iar de ieri
se afl din nou aici, fusese mai mult vreme plecat iar eu simeam c am o
obligaie inevitabil fa de cei trei ce sunt ntr-un mod att de diferit nefericii.
A fi att de pierdut printre unguri, germani i evrei, a-i ur pe toi acetia i a
mai fi pe deasupra grav bolnav, ca domnioara, spre exemplu, nu-i lucru puin.
Ce-i drept exist aici destui ofieri cehi dintr-un spital de barci apropiat i din
Lomnitz, dar acetia prefer n general unguroaicele i evreicele. Ct despre
micu, ce se mai gtete pentru aceti frumoi ofieri! Nu vreau s descriu de
ce e cu neputin ca ea s fie atractiv, lucrurile nici nu stau chiar aa de
prost, uneori ei i mai i vorbesc, de la unul dintre ei a primit chiar i o
scrisoare, dar ct de puin nseamn asta fa de ceea ce se ntmpl probabil
zi de zi n romanul pe care-l citete ea.
Apoi a venit ieri prnzul, dup-masa a fost prea rece pentru a putea
scrie, seara am fost prea trist iar azi, azi a fost iari prea frumos, soare
puternic. Seara fusesem trist pentru c mncasem sardele, totul era bine
pregtit, maionez, bucele de unt, piure de cartofi, atta doar c erau sardele.
De cteva zile ncoace pofteam carne, a fost o bun nvtur de minte. Trist ca
o hien am pornit apoi prin pdure (un pic de tuse era semnul uman
distinctiv), trist ca o hien mi-am petrecut noaptea. Mi-am imaginat cum ar fi
dac o hien ar gsi o cutie de sardele pierdut de o caravan, cum zdrobete
apoi micul sicriu de tabl i nghite cadavrele. Deosebindu-se poate de om i
prin aceea c nu vrea, dar trebuie s-o fac (de ce altminteri ar fi att de trist,
de ce ar avea altfel ochii pe jumtate nchii de tristee?), noi n schimb nu
trebuie, ci vrem s-o facem. Doctorul m-a consolat repede: de ce s fiu trist?
Doar eu am mncat sardelele i nu sardelele pe mine. [.]
Ctre Max Brod [Matliary, mijlocul lui aprilie 1921] [.] Ct despre mine?
Cnd vd astfel niruite tirile despre tine, Felix i Oskar, i fac o comparaie,
mi pare c rtcesc precum un copil prin pdurile vrstei brbatului, i. Iari
au trecut zile de vlguial, de inactivitate, de contemplare a norilor, i de alte
lucruri mai rele. Lucrurile stau ntr-adevr astfel, voi toi ai promovat n tagma
brbailor. Pe neobservate, nu csnicia decide n aceast privin, exist poate
destine de via cu evoluie istoric i altele fr ea. mi imaginez uneori, n
joac, un grec anonim sosind la Troia fr ca el s fi vrut vreodat s ajung
aici. Nici nu s-a uitat nc bine n jur i iat-l cum a i intrat n nvlmeala
luptei, zeii nii nici nu tiu nc ce se petrece pe acolo, el ns a i fost prins
de un car de lupt troian, fiind trt n jurul cetii, va mai dura o bun bucat
de vreme pn ce Homer va ncepe s cnte toate acestea, dar el zace nc de
pe-acum aici, cu ochi sticloi, dac nu n praful troian atunci printre pernele

unui ezlong. i din ce cauz? Hecuba nu nseamn firete nimic pentru el, dar
nici Elena nu e hotrtoare n aceast privin; tot astfel dup cum au plecat n
cltorii i ceilali greci, chemai fiind de zei, i dup cum au luptat aprai de
zei, a pleoat i el de-acas n urma unui picior patern i a luptat apoi sub
pronia blestemului patern; ce noroc c au mai existat i ali greci, altminteri
istoria universal s-ar fi limitat la cele dou odi ale locuinei printeti i la
pragul dintre ele. [.]
Ctre Max Brod [Matliary, iunie 1921] [.] Acum pot s i-o spun deschis,
nu mi-a fi dorit nimic mai mult dect s plec mpreun cu tine. S trec acest
lucru cu totul sub tcere n-am putut, nici s-l spun deschis, cci, oricum, ar fi
nsemnat totui un soi de transport sanitar. Dac a ncerca spre exemplu s
m pun n locul tu, mi dau seama c dac a fi sntos m-ar deranja foarte
mult boala de plrnm a aproapelui meu, nu numai din pricina permanentei
posibiliti de contagiune, ci nainte de toate pentru c aceast stare continu
de boal e murdar, e murdar contradicia dintre aspectul feei i plmn,
totul e murdar. Nu pot privi dect cu dezgust cnd un altul souip i nici mcar
nu posed o sticlu pentru sput, dup cum ar trebui s am. Firete ns c
toate aceste consideraii nu-i mai au rostul aici, medicul mi interzice n mod
absolut s merg undeva la o mare nordic, nu are nici un interes s m in
aici n timpul verii, dimpotriv, mi permite s plec, n pduri, oriunde vreau,
nu ns la mare; de altfel am voie s plec i la mare, ba chiar trebuie s-o fac, la
Nervi ns, n timpul iernii. Asta este. Iar eu m i bucurasem att de mult cu
gnduil la tine, la cltorie, la lume, la vuietul mrii. i praiele n jurul pajitii
susur, fonesc i copacii i sunt i astea linititoare, nu te poi ns bizui pe
ele, deodat vin soldai.
i acuma sunt mereu acolo, transformnd aceast pajite de pdure
ntr-o crm iar prul i pdurea ncep s lrmuie laolalt cu ei, parc ar fi
intrat un duh, un diavol n ei toi. ncerc s plec de aici dup cum m sftuieti,
unde altundeva exist ns posibilitatea de a-i gsi linitea dect nluntrul
inimii? [.]
Mai de mult am citit Literatur" a lui Kraus, o cunoti probabil? Sub
impresia de atunci, care ntre timp a slbit firete foarte mult, mi prea a
merge extraordinar la int, de-a dreptul n inim. n aceast lume micu a
literaturii germano-evreieti el domnete cu adevrat, sau mai curnd
principiul pe care l reprezint, cruia i s-a supus ntr-un mod att de
admirabil nct el se confund uneori de-a dreptul cu principiul,
determinndu-i i pe alii s participe la aceast confuzie. Ored c disting
suficient de bine ceea ce e doar un joc spiritual n aceast carte, ce-i drept unul
strlucit, apoi ceea ce este doar jalnic, vrednic de mil i n cele din urm ceea
ce e adevr, cel puin pe att de adevrat pe ct de adevrat este i mna mea

care-i scrie, i tot att de limpede i de nfricotor de corporal. Jocul de spirit

const n principal n acel jargon evreiesc, nimeni nu posed un astfel de jargon
precum Kraus, cu toate c abia dac exist vreun individ n lumea aceasta
germano-evreiasc care s fie n stare s vorbeasc altceva dect jargonul sta,
jargonul evreiesc neles n sensul lui cel mai larg, singurul n care trebuie el
neles, i anume drept pretenia manifestat n gura mare, ori tcut, ba chiar
i autochinuitoare, ridicat asupra unei posesiuni strine ce n-a fost dobndit
ci furat dintr-o micare (relativ) fugar, i care rmne o posesie strin chiar
dac nu se poate demonstra nici o singur greeal de limb, cci aici totul
poate fi demonstrat prin cea mai slab chemare a contiinei la ceasul cinei.
Prin asta nu vreau s spun nimic mpotriva acestui jargon al evreilor, el e n
sine chiar frumos, combin n mod organic germana de cancelarie cu limbajul
gestic (.) i este un rezultat al unui delicat sim al limbii care a neles c n
german nu triesc cu adevrat dect dialectele, i n afara lor doar germana
literar exprimat la modul cel mai personal cu putin, n vreme ce restul,
media de limb, nu e nimic dect cenu ce poate fi trezit la o aparen de
via doar prin aceea c mini de evrei scormonesc n ea cu nemaipomenit
vioiciune. Acesta e un fapt, nostim sau groaznic, dup cum vrei s-o iei; de ce
ns evreii sunt att de irezistibil atrai ntr-acolo? Literatura german a trit i
naintea emanciprii evreilor i nc cu mare fast, i mai cu seam ea n-a fost,
dup cum vd, mai puin divers n medie ca astzi, ba poate chiar i-a pierdut
azi din diversitate. Iar faptul c aceste dou lucruri trebuie puse n legtur cu
iudaismul ca atare, mai exact cu raportarea tinerilor evrei la iudaismul lor, cu
nfiortoarea situaie luntric a acestor generaii, tocmai acest fapt l-a neles
Kraus mai ales, sau, mai corect, a devenit vizibil, fiind raportat la el. El e ceva
n genul bunicului din operet, de care se deosebete doar prin aceea c n loc
de a spune doar, Oi!", mai face pe deasupra i poezii plicticoase. (De altfel cu o
anume ndreptire, cu aceeai ndreptire cu care Schopenhauer izbutea s
triasc n mare veselie n ciuda prbuirii n infern pe care o constata
necontenit).
n acest caz, mai mult dect psihanaliza mi place ideea c acest complex
patern, din care unii i extrag hrana spiritual, nu se refer la tatl nevinovat,
ci la iudaismul tatlui. Cei mai muli dintre coi care au nceput s scrie n
german vroiau s se deprteze de iudaism, ndeobte cu aprobarea tulbure a
tailor (tocmai aceast tulbureal era lucrul revolttor), o vroiau, dar cu
picioruele dindrt erau nc lipii de iudaismul tatlui iar cu cele dinainte nu
izbuteau s gseasc un teren nou. Disperarea provocat de aceast stare era
inspiraia lor.
O inspiraie onorabil ca oricare alta, vdind ns la o privire mai atent
totui cteva triste particulariti. Mai nti de toate nu putea fi literatur

german cea n care ei i vrsau dezndejdea, cu toate c din afar aa s-ar fi

prut. Triau prini ntre trei neputine (pe care numai ntmpltor le numesc
neputine lingvistice, fiind lucrul cel mai simplu s le numesc astfel, dei ele ar
putea purta i un cu totul alt nume): neputina de a nu scrie, neputina de a
scrie germana, neputina de a scrie altfel, i aproape c s-ar mai putea aduga
o a patra, neputina de a scrie (cci dezndejdea firete c nu putea fi potolit
prin scris, fiind un duman al vieii i al scrisului, scrisul era aici doar un
provizorat ca pentru cineva care-i scrie testamentul cu puin nainte de a se
spnzura.
Un provizorat care desigur c poate dura o via ntreag), era aadar o
literatur imposibil din orice parte ai fi privit-o, o literatur lutreasc pe
care copilul german o terpelise nc din leagn i o preparase ntr-un fel
oarecare, n mare grab, de vreme ce tot e necesar ca cineva s danseze pe
frnghie. [.] [La aceast scrisoare Kafka a adugat i chestionarul, completat,
pe care Max Brod i-l trimisese n scrisoarea lui precedent.]
Chestionar.
Ctig n greutate? 8 kg.
Greutatea total? Peste 65 kg.
Diagnostic obiectiv secretul medicului; aparent la plmni? Favorabil.
Temperaturi? n general fr febr.
Respiraia? Nu e bun, n serile reci aproape ca iarna Semntura:
Singura ntrebare care m pune n ncurctur.
Ctre Elli Hermann [Toamna lui 1921]
Drag Elli, la drept vorbind m-a fi ateptat la mai puin respingere n
scrisoarea ta, ori cel puin la o scrisoare mai voios hotrt. Oare nu-i dai
seama de norocul acesta? Ori poate cunoti un mijloc mai bun de educaie?
Exist coli mai radicale, conduse ntr-un mod mai personal, poate mai
importante, spre exemplu Wickersdorf, exist altele mai netede, mai exotice, cu
neputin de evaluat, din regiuni mai ndeprtate, exist n Palestina coli mai
apropiate din punct de vedere al smgelui i poate mai nseninate, probabil ns
c nu exist o alta n apropiere mai puin riscant ca Hellerau. Prea tnr
pentru c i lipsesc cteva luni pn ce va mplini zece ani? Sunt acceptai i
copii de apte ani, exist trei ani precolari. Poi fi prea tnr pentru a-i ctiga
existena, pentru cstorie, pentru moarte, dar prea tnr pentru o educaie
ginga, lipsit de constrngere, scond la iveal tot ce e bun? Zece ani
nseamn puin, dar n anumite mprejurri sunt o vrst naintat, zece ani
fr exerciii fizice, fr ngrijire trupeasc, ani de via nstrit, i mai cu
seam n lipsa exerciiului ochilor i al urechilor i al minilor (cu excepia
banilor de buzunar trecui prin ele), o via dus n cuca adulilor care pn la
urm nu fac altceva dect s se descarce asupra copiilor, nici nu merge altfel n

viaa obinuit asemenea zece ani nu sunt puini. Desigur, n cazul lui Felix ei
n-ar putea avea o influen prea rea, e puternic, linitit, detept, vesel, dar
aceti zece ani el i-a petrecut la Praga, pe deasupra, n acel spirit aparte de care
nu-i poi feri pe copii i care exist tocmai n rndul evreilor praghezi nstrii,
firete c nu m refer la anumii oameni n parte, ci la spiritul acesta general,
aproape pipibil, care se manifest n mod diferit de la unul la altul, dup firea
fiecruia, i care se afl i n tine dup cum se afl i n mine, acest spirit
mrunt, murdar, clu, clipicios. Ce noroc s-i poi salva propriul copil de el!
F.
Ctre Elli Hermann [Toamna lui 1921]
Drag Elli, nu, asta nu e energie, nu te lsa nici nspimntat (de parc
a putea s te silesc prin energie la ceva mpotriva voinei tale), nici ncurajat
(de parc t-a putea nlocui prin energie voina ce-i lipsete pentru a-l putea
trimite de lng tine pe Felix, voina pe care ai vrea s-o ai dar care-i lipsete),
asta nu e energie, cel mult energie n cuvinte i chiar i aceasta va nceta, ba
chiar nceteaz de pe acum, nu e energie ci mai curnd ceea ce tu simi uimitor
de bine, interpretnd ns greit atunci cnd scrii c i tu vrei s prseti
mediul nostru" i c de aceea (de aceea!) nu-l poi trimite de lng tine pe
Felix. Vrei s prseti mediul nostru i asta cu ajutorul lui Felix, i una i alta
e bine i posibil, copiii exist pentru salvarea prinilor, teoretic nici nu neleg
cum de pot exista oameni fr copii, dar cum ai vrea s-i reueasc aceast
ieire"? Tocmai printr-o fapt tipic n chiar acest mediu, prin zgrcenie (nu-i
dau drumul!), prin dezndejde (ce m-a face fr el!), prin pierderea oricrei
sperane (nu va mai fi fiul meu!), prin autoamgire, prin motivri false, prin
nfrumusearea slbiciunii, prin nfrumusearea mediului" (a face viaa
suportabil", a purta rspunderea", chiar i din deprtare exemplul unor astfel
de mame poate s" etc.) Toate acestea le-a face i eu n locul tu i nc ntr-un
mod cu mult mai mre". [.]
Ctre Elli Hermann [Toamna lui 1921] [.] n favoarea mea pledeaz (ntre
muli alii) un martor nsemnat, pe care ns l citez aici tocmai c este
nsemnat i apoi pentru c am citit chiar ieri acest pasaj, i nu pentru c a fi
cutezat s am aceeai prere cu el. n descrierea cltoriei lui Gulliver n Liliput
(a crei ornduire e foarte ludat), Swift spune: Ideile cu privire la ndatoririle
reciproce ale prinilor i copiilor sunt. ntrutotul deosebite de ale noastre.
Deoarece unirea dintre brbai i femei se ntemeiaz, ca i la toate neamurile
de animale, pe legi naturale, ei susin hotrt c brbaii i femeile se unesc
doar din aceast pricin; gingia fa de cei tineri urmeaz aceluiai principiu;
de aceea ei nu vor s admit c un copil le-ar fi dator cu ceva prinilor pentru
existena lui, care oricum nu poate fi socotit o binefacere din cauza condiiei
mizerabile a oamenilor; iar pe deasupra prinii nici nu au avut n minte vreo

binefacere ci s-au gndit la cu totul altfel de lucruri n timpul ntlnirilor lor

amoroase. Din aceast pricin i din altele, ei sunt de prere c dintre toi
oamenii, prinilor trebuie s li se ncredineze cel mai puin educaia copiilor."
Dup cum se vede, el nelege prin asta, ntrutotul corespunztor cu distincia
ta dintre om" i fiu", c dac vrei ca un copil s ajung om, el trebuie scos,
dup cum se exprim, din animalitate, extras conexiunilor pur animalice.
Tu nsi recunoti c n ezitarea ta se amestec i egoism. Oare ns
acest egoism nu este el ntructva anapoda chiar ca egoism? Dac spre
exemplu nu-i dai n timpul verii blnarului hainele de iarn, pentru c ai;
entimentul c atunci cnd le vei primi toamna napoi lucrurile i vor fi strine
luntric, i dac aadar le pstrezi la tine, ele i vor aparine toamna, ce-i
drept, pe deplin, att luntric ct i pe din afar, dar vor fi mncate de molii.
(Asta nu e o rutate, cu adevrat nu, dcar un exemplu, un exemplu la
mdemn.) (.) n acest fel privesc ezitrile tale, n-a recunoate n mod absolut
drept bun dect un singur contraargument, pe care tu ns nu-l pomeneti. Dar
poate c-l gndeti.
Acesta: cum ar putea ca sfatul meu. Privitor la educarea copiilor altora s
aib vreo valoare, ct vreme n-am fost nici mcar n stare s-mi ofer un sfat
cum s capt eu nsumi copii.
Acest argument e de necombtut i m nimerete n plin, orict de
excelent ns ar fi el, cred c nimerete n plin mai degrab n mine dect n
sfatul meu. Nu ine cont c acest sfat vine din partea mea.
Ctre Robert Klopstock [Praga, sfritul lui ianuarie 19221
Drag Robert, iari o scrisoare mustrtoare n msura n care izbutesc
s-o neleg (germana ns nu aceasta e cauza nenelegerii mele eun pic mai
ciudat ca odinioar, nu greit, nici vorb, dar mai ciudat, de parc v-ai afla
prea puin printre vorbitori de german), oare trebuie s m mustrai mereu?
Nu o fac eu nsumi ndeajuns? Am nevoie de ajutor n aceast privin? Firete
c am nevoie de ajutor i avei i dreptate n sine, eu ns sunt att de ocupat
cu vnarea unei brne imaginare n cursul acestui necontenit naufragiu
real , nct probabil nu mai izbutesc dect s m supr pe toate celelalte
lucruri. Mai cu seam n ceea ce privete scrisorile, fie ele scrisori de la brbai
ori de la femei. Scrisorile m pot bucura, m pot mica, mi pot aprea vrednice
de admiraie, dar nainte nsemnau cu mult mai mult pentru mine, prea mult
pentru ca azi s le mai pot socoti, n ceea ce m privete, o form esenial de
via. N-am fost amgit de scrisori, pe mine m-am amgit cu scrisori,
literalmente nclzindu-m dinainte, ani n ir, la cldura care n cele din urm
s-a produs atunci cnd ntregul vraf de scrisori a ajuns pe foc.
Romanul lui Max a avut pentru mine o mare importan. Pcat c nu
sunt n stare s fac s dispar din faa ochilor dumneavoastr unele lucruri

(spre exemplu povestea de spionaj, povestea jurnalului de tineree), pentru ca

astfel s putei privi pn n adncul crii. Cel puin dup prerea mea, acele
istorii mpiedic aceast posibilitate, fiindu-le totui necesare romanului, i
tocmai n asta const slbiciunea lui. Strduii-v s privii dincolo de ele,
acesta-i i motivul pentru care ele exist.
Ctre Max Brodi [Plana, tampila: 20 VII. 1922] [.] N-am avut aadar timp
s vin la tine, probabil ns c n-a fi venit nici chiar dac a fi avut, cci mi-ar
fi fost mult prea ruine n eventualitatea c mi-ai fi citit deja caietul, acest caiet
pe care am ndrznit s i-l dau dup ce mi-ai dat nuvela ta, cu toate c tiu c
lucrurile au fost scrise pentru a fi scrise, nu pentru a fi citite. Dup aceast
nuvel att de desvrit, de pur, de dreapt, de tnr, se cere o jertf al
crei fum s fie pe placul cerului. Doar pentru c ea mi e att de scump, te
rog s mai revezi odat nceputul, nu numai primul nceput, ci mergnd pn
la familia profesorului i apoi partea de la sfrit de tot. nceputul ibjb'ie un
pic, cel puin pentru acela care nu cunoate ntregul, de parc ar cuta nite
artificii secundare, plcute cititorului, pgubind ns ntregul de altfel ele
sunt n rest cu totul eliminate, au ns micul lor foc de artificii la nceput. Dar
finalul are o expiraie prea lung n vreme ce cititorul, derutat, care nc-i mai
caut suflul, i pierde din aceast pricin oarecum direcia privirii. Cu asta nu
vreau s spun nimic mpotriva formei epistolare care m-a i convins. Nu tiu
deloc cum s-ar putea ncadra aceast nuvel n prerile mele cu privire la
scriitor", nu-mi fac deloc griji n aceast privin i sunt fericit c nuvela
exist. Prerile mele ns i-au gsit ieri o hran bun atunci cnd am citit pe
drum Storm: Amintiri", ntr-un voluma Redlam. O vizit la Morike. Aceti doi
buni germani stau aadar linitii mpreun la Stuttgart, converseaz despre
literatura german, Morike i citete Mozart pe drumul spre Praga". (.) Iar apoi
ncep s vorbeasc i despre Hei ne. n aceste amintiri s-a mai pomenit deja
despre Heine, pentru Storm porile literaturii germane s-au deschis prin
Faustul lui Goethe i prin Cartea cntecelor a lui Heine, aceste dou cri
fermecate. i pentru Morike Heine are o mare nsemntate, cci printre
puinele autografe pe care le posed, inndu-le la mare pre, i pe care i le
arat lui Storm, se afl i o poezie cu foarte multe corecturi ale lui Heine." Cu
toate astea Morike spune despre Heine i cele spuse nu reprezint probabil
aici dect redarea unei preri curente, ele constituie, privind lucrurile cel puin
dintr-o singur latur, o strlucit i nc misterioas formulare a ceea ce
gndesc eu nsumi despre el iar ceea ce gndesc reprezint iari o prere
curent, ntr-alt fel: Este cu desvrire un poet", spune Morike, dar n-a
putea rezista nici mcar un sfert de or alturi de el, din pricina minciunii
ntregii sale firi." Consult degrab comentariul talmudic cu privire ila asta! [.]
Ctre Franz Werfel [N-a fost probabil expediat. Praga, decembrie 1922]

Drag Werfel, dup felul n care m-am comportat la ultima

dumneavoastr vizit n-^ai fi putut s mai venii, asta o tiam prea bine. i va fi scris pn acum,. Dac a scrie scrisori nu mi-ar fi devenit ntre timp la fel
de greu ca i a vorbi i dac n-ar fi existat pe deasupra i greuti cu
expedierea, cci o scrisoare pentru dumneavoastr era gata mai de mult. E ns
inutil s revii asupra unor chestiuni vechi; unde am ajunge dac n-am nceta
niciodat s ne aprm i s ne scuzm pentru a nu tiu cta oar toate
vechile i lamentabilele noastre greeli. Doar att, Werfel, lucru pe care probabil
c-l tii i singur: dac ar fi fost vorba de o nemulumire banal, poate c ea
s^ar fi putut formula cu mai mare uurin i pe deasupra ar fi fost i att de
nensemnat, nct tot att de bine a fi putut tcea n aceast privin. A fost
vorba ns de groaz i e greu s argumentezi un astfel de lucru, pari a fi
ncuiat i dur i potrivnic atunci cnd nu eti de fapt dect nefericit. Fr
ndoial c suntei conductorul unei generaii, ceea ce nu este o linguire i
nici nu poate fi folosit ca linguire cu privire la nimeni, deoarece exist destui
care se pricep s conduc aceast societate n mocirl. i din aceast cauz
nici nu suntei doar un conductor, ci mai mult [.], iar calea dumneavoastr o
urmrim, cu rsuflarea tiat. i dintr-o dat aceast pies. Poate s aib toate
calitile, de la cele teatrale i pn la cele mai nalte, ea reprezint ns o
retragere de la conducere, nu mai este conducere n ea ci mai curnd trdarea
fa de o generaie, o voalare, o anecdotizare, cu alte cuvinte o batjocorire a
suferinelor ei.
Dar iat c m-am luat din nou cu vorba, ca atunci, i sunt incapabil s
gndesc i s spun lucrul decisiv. S ne mrginim la att. Dac simpatia mea
pentru dumneavoastr, interesul meu ntrutotul egoist n-ar fi att de mari, nici
n-a flecari atta.
i dintr-o dat, invitaia; inut n mn ca document, ea capt o
nfiare nc i mai formidabil i mai real. Opreliti sunt boala, medicul
(respinge iari, n mod hotrt, Semmering, nu ns neaprat i Veneia, n
primvara timpurie) i de bun seam i banii (ar trebui s m descurc lunar
cu o mie de coroane), dar nu ele sunt oprelitea principal. E o distan att de
mare de la a zcea culcat ntr-un pat la Praga i a te plimba, n picioare, prin
Piaa San-Marco, nct doar fantezia izbutete s-o parcurg, la limit toate
astea sunt ns abia nite generaliti, dar a-mi nchipui dincolo de ele c a
putea mnca spre exemplu masa de prnz n societate, la Veneia (nu pot
mnca dect singur), asta o refuz pn i fantezia. Oricum ns rein invitaia
i v mulumesc foarte mult.
Poate ne vedem n ianuarie. Rmnei cu bine! '
Al dumneavoastr, Kafka.
Ctre Oskar Baum [Vara lui 1923]

Drag Oskar, am citit textul nc n aceeai sear, cu spaim, cu spaima

de privirea de oel a animalului i felul n care se apropie ncetul cu ncetul de
divan. Atari lucruri le simim probabil cu toii ca fiindu-ne aproape, dar cine
izbutete s-o fac astfel? n urm cu ani am ncercat i eu, neputincios, n loc
ns de a bjbi spre masa de scris, am preferat s m ascund sub divan unde
mai sunt i astzi de gsit. Cel de-al doilea mister din povestea ta, blnd,
mpciuitor, ofer consolarea. Firete c este prea slab pentru a mpca, nu
ofer nici o perspectiv asupra vreunei sperane ci doar asupra pierderii ei. Din
punct de vedere omenesc e puin, pe deasupra i prea ireal, altfel ns mi se
pare c aceast blajin ncadrare a focului ce devor e foarte frumoas. [.]
Ctre Valii Pollak [Berlin-Steglitz, noiembrie 1923]
Drag Valii, masa e aproape de sob, tocmai m-am deprtat de ea pentru
c este o cldur prea mare, chiar i pentru spinarea mea care, dealtminteri, e
mereu ngheat; lampa mea cu petrol lumineaz minunat, este o capodoper
att datorit fabricaiei ct i artei cumprtorului (constituit din
mprumuturi i cumprri succesive, nu de mine, la drept vorbind, cum s-mi
atribui mie aa ceva! E o lamp cu un arztor de mrimea unei ceti de ceai, i
de-o construcie ce permite s-o aprinzi fr s-i ridici manonul; nu are dect
un singur defect, nu arde fr petrol, dar nici tu i nici eu n-am fi n stare de
mai mult, nu-i aa?): stau deci aezat i am n fa buna ta scrisoare care acum
e att de veche. Orologiul face tic tac, m-an obinuit totui cu acest tic tac,
dealtminteri nu-l mai aud dect (rareori, cel mai adesea cnd m consacru
unor acte deosebit de ludabile: orologiul sta are anumite relaii intime cu
mine, la fel ca i oricare alt obiect din camer, dar acum cnd am demisionat
(sau, mai exact, de cnd am fost demis, ceea ce e un lucru bun n toate
privinele i, n plus, o problem complicat care ar avea nevoie, ca s i-o
explic, de pagini ntregi), multe ncep s se ndeprteze de mine, mai ales
calendarul, cu maximele lui despre care am i vorbit cu tata i cu mama. De
ctva timp ncoace e ca i metamorfozat: ori se nchide cu desvrire n el
nsui dac ai o nevoie presant de sfaturile lui i vrei s i le ceri, nu-i
rspunde dect: Srbtoarea Reformei, ceea ce, probabil, are un sens mai
profund, dar cine l-ar putea ghici?
Ori mai degrab e de o ironie rutcioas: data trecut, de pild, eram
cufundat n lectur i avnd la un moment dat o idee ce mi s-a prut foarte
bun, sau mai degrab plin de miez, i vrnd s aud i avizul calendarului
asupra acelui subiect (nu rspunde, n cursul zilei sale, dect n atari
eventualiti, fortuite, i nu dac-i smulgi foaia, pedant, la intervale regulate),
mi-a rspuns: i un prost poate s aib o idee la fel de bun"; alt dat, n faa
spaimei mele de nota de plat pentru crbuni, enun: Pacea i fericirea
nseamn binele suprem". Exist aici, desigur, pe lng ironie, o stupiditate

revolttoare; este nerbdtor, ar fi vrut s m i vad plecat, dar poate c i

vrea s-mi uureze clipa despririi, poate c n spatele foii din ziua aceea va
veni o alt foaie pe care eu nu o voi mai vedea, purtnd aceste cuvinte: Sunt
cile Providenei." Nu, nu trebuie totui s scrii tot ce gndeti despre
calendarul tu, el nu e, la urma urmei, dect o fiin ca toate celelalte".
Dac a dori s-i descriu n felul sta tot ceea ce mi se ntmpl, nu a
mai termina, desigur, i s-ar putea crede c duc o via monden foarte activ,
dar n realitate e linitit n jurul meu, dealtminteri niciodat nu e de ajuns de
linitit. Sunt foarte puin la curent cu evenimentele berlineze, fie rele, fie bune,
dar firete, mai degrab cu primele dect cu celelalte. A propos, tie Peppa ce se
rspunde la Berlin cnd eti ntrebat: Cum mai merg treburile?" Oh! Desigur
c tie, toi tii mai multe dect mine despre Berlin. Ei bine, cu riscul de a
prea demodat obiectiv, e mereu actual , se rspunde: La fel de prost ca i
indexul *". i o alta: Cineva vorbete cu entuziasm despre srbtoarea
gimnasticii din Leipzig i despre formidabila imagine a celor 750.000 de atlei
intrnd pe aren". Cellalt calculeaz, lent: Ei bine, asta nu nseamn altceva
mai mult dect trei gimnati i jumtate n timpuri normale".
[.] Dar s-a fcut de mult timpul s m duc la culcare. Am fost aproape o
sear ntreag lng voi, i e att de departe de la Stockhausgasse pn la
Miquelstrasse. Rmnei cu bine.
Ctre Julie i Hermann Kafka [Kierling, cea. 19 mai 1924]
Scumpii mei prini, m gndesc n fiecare zi la vizitele de care mi vorbii
adesea, cci nseamn pentru mine un lucru foarte important, i ar fi att de
frumos, e att de mult timp de cnd n-am mai fost mpreun; nu pun la
socoteal ederea noastr la Praga, a nsemnat un deranj pentru voi s fim
pentru cteva zile ntr-un loc frumos, singuri ca atunci, timp de cteva ore, la
Franzensbad, nu mai mi amintesc exact cnd se petrecea asta. i s bem
mpreun un ap bun de bere", cum scriei, de unde vd c tata nu apreciaz
prea mult vinul nou, i-i dau dreptate, n ceea ce privete berea. Dealtminteri
i m gndesc adesea la lucrul acesta, cnd e foarte cald , am i fost butori
de bere solidari i credincioi, sunt muli ani de-atunci, cnd m lua cu el la
piscin!
Motivul acesta i nc altele pledeaz n favoarea vizitei voastre, 'dar ct
de mullte nu i se opun! Mai nti c tata nu ar putea veni, probabil, din pricina
dificultilor cu viza. Ceea ce e n msur s scad mult din entuziasmul vizitei,
mai ales c, oricare ar fi persoana care l-ar acompania, mama s-ar vedea
constrns prea mult s fie n grija mea, i eu nu m simt nc prea
* Este vorba de indexul preurilor. Era epoca inflaiei.
Strlucit, ba chiar deloc n stare s ies. Cunoatei dificultile
ntmpinate la nceput, la Viena i n mprejurimile ei, ele m-au cam dobort

puin, au mpiedicat s coboare rapid febra ce continua s m slbeasc;

povestea asta cu laringele, la care nu m ateptam, m-a epuizat de la nceput
mai mult dect ar fi fost cazul) obiectiv vorbind.
Deabia acum ncep s mai ies din toate pricinile astea de slbire a
forelor, cu sprijinul Dorei i al lui Robert, despre cari nici nu-i poi face mcar
o idee dac nu eti aici (ce m-a face fr ei!). Continui s am tulburri, de
pild, de cteva zile, o enterit, i care n-a disprut complet. Toate astea se
adun, astfel c n ciuda admirabilului zel al ajutoarelor mele, n ciuda aerului
i hranei, excelente, i a bii de soare aproape zilnice, sunt departe de a fi
restabilit i, la drept vorbind, nu ating nici mcar nivelul meu de la Praga. Dac
mai adugai la toate astea i c nu trebuie s vorbesc dect cu voce sczut, i
nici prea des, nu vei mai ezita s v amnai vizita. Totul merge spre bine de
curnd un profesor a constatat o mare ameliorare a laringelui, i dac nu merg
pn acolo nct s cred absolut tot ceea ce mi spune acest om amabil i
dezinteresat vine odat pe sptmn cu propriul su automobil i nu-mi cere
aproape nimic.
Cuvintele sale, totui, au nsemnat pentru mine o mare consolare.
Totul merge spre bine, o repet, dar nimic nu se vede nc, nu poi arta
celor ce te viziteaz i mai ales vizitatori ca voi progrese evidente,
perceptibile ochilor unui profan, e mai bine s se renune. N-ar trebui deci s
rmnem mai bine aici, pentru moment, dragii mei prini?
Nu trebuie s credei c mi-ai putea ameliora sau schimba tratamentul.
La drept vorbind, proprietarul sanatoriului este un btrn domn bolnav, care
nu se poate ocupa mult de cazul meu, i relaiile mele cu medicul asistent, care
e foarte dezagreabil, sunt mai degrab de natur amical dect medical; n
afara eventualelor vizite ale unor specialiti, l mai am pe Robert, care nu m
prsete i care, n loc s se gndeasc la examenele sale se gndete la mine
din toate puterile lui, apoi pe un tnr medic, n care am mare ncredere (i
datorez asistena, la fel oa i cea a profesorului pe care l-am mai amintit, lui
Arch. Ehrmann) i care vine de trei ori pe sptmn, nu cu maina, trebuie s
mrturisesc, ci mult mai modest, cu trenul i cu autobuzul.
Din Scrisori ctre Milena Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg *
Scump Doamn Milena, V-am scris un bilet din Braga, i altul din Merano. Nam primit rspuns. n fond, biletele astea nici nu ateptau rspuns grabnic, i
dac tcerea Dumneavoastr nu e altceva dect un semn c v simii relativ
bine, o stare care adesea se traduce prin lenea de a scrie, sunt ct se poate de
mulumit. E pe de alt parte cu putin i de asta v scriu acum s v fi
suprat ceva n biletele mele (ce mini grosolane trebuie s fi avut, cu totul
mpotriva voinei mele, dac s-ar fi ntmplat cu adevrat asta!), sau, ceea ce,
sigur, ar fi mult mai ru, c acele clipe de rgaz mai linitit despre care-mi

scriei au trecut i suntei iari ntr-o perioad proast. Pentru prima

posibilitate, nu tiu ce s v spun, att e departe de mine gndul de a v rni
i, dimpotriv, mi doresc exact contrariul; pentru cea de a doua, nu dau nici
un sfat cum a putea da eu sfaturi?
ntreb numai: De ce nu plecai o vreme din Viena? Doar nu suntei
apatrid, ca alii. Nu v-ar da, adic, puteri noi un timp petrecut n Boemia? i
dac, dintr-un motiv sau altul, pe care nu-l tiu, n-ai vrea s mergei n
Boemia, atunci n alt parte, poate chiar Merano ar fi potrivit. Cunoatei
Merano?
Atept, deci, din dou, una. Sau tcerea mai departe, ceea ce nseamn:
Nici o grij, mi merge foarte bine". Sau dac nu, cteva rnduri.
Cu toat prietenia, Kafka
* Scrisorile ctre Milena, scrise n 1920, nu au fost datate. Ordonarea lor
cronologic a czut n sarcina editorului care, bazndu-se pe numeroase
referiri i aluzii, ct i pe cele cteva repere temporale din text, a stabilit o
anumit succesiune.
Acum mi dau seama c nu-mi pot aminti n fond nici un detaliu anume
al chipului Dumneavoastr. Numai cnd v-<ai ndeprtat printre msuele de
la cafenea, silueta Dumneavoastr, rochia, pe acestea le vd nc.
Scump Doamn Milena, V ostenii cu traducerea mea acolo, la Viena,
pe vremea asta mizerabil. Este, ntr-un fel, i emoionant i de natur s m
fac s m simt ruinat. Probabil c ai i primit o scrisoare de la Wolff, cel
puin mie mi-a scris nc mai demult c v-a trimis o scrisoare. Eu n-am scris
nici o nuvel Asasini, care s fi aprut n vreun catalog sau almanah, este o
nenelegere; c pe de alt parte ea ar fi cea mai bun dintre toate, asta e foarte
cu putin.
Judecnd dup ultima i penultima dumneavoastr scrisoare, s-ar prea
c v-ai depit cu totul i definitiv nelinitea i grijile, i fr ndoial c asta e
n legtur i cu soul dumneavoastr, i n orice caz v-o doresc din inim la
amndoi. mi amintesc de o dup-amiaz de duminic acum mai muli ani,
cnd m strecuram pe lng ziduri pe cheiul Franz i l-am ntlnit pe soul
dumneavoastr care nu mi-a fcut impresia a fi fost mai pretenios eram doar
doi funcionari obinuii, necjii, fiecare din ei n felul su. Nici nu mai tiu
dac atunci am mers un timp mpreun sau am trecut doar unul pe lng altul,
deosebirea ntre aceste dou posibiliti nu a fost probabil prea mare. ns
lucrul acesta e de mult n trecut i trebuie s rmn adnc n trecut. E
frumos la dumneavoastr acas?
Cu salutri din inim, Al Dumneavoastr, Kafka.
Merano-Untermais Pensiunea Ottoburg.

Scump Doamn Milena, Tocmai acum s-a oprit ploaia care dura de dou
zile i o noapte, probabil doar pentru scurt vreme, totui e un eveniment demn
de a fi srbtorit, i asta i fac scriindu-v. De altfel, chiar i ploaia era
suportabil, cci sunt n strintate, nu cine tie ce strintate, dar, oricum, e
ceva care-i face plcere. Chiar i Dumneavoastr, dac am neles bine (s-ar
zice c nu mai reuesc s-mi scot din amintire acea scurt ntlnire,
nsingurat, petrecut mai mult n tcere), chiar i Dumneavoastr v-ai
bucurat de ce era aer de strintate la Viena; mai trziu s-ar putea ca toate s
se fi tulburat ca urmare a mprejurrilor de ordin general, dar nu v bucurai i
Dumneavoastr s v simii o clip undeva n strintate? (Ceea ce de altfel ar
putea fi un semn ru, i nu trebuie deloc s fie).
Eu o duc aici foarte bine, mai mult ngrijire nici n-ar putea suporta
trupul meu muritor, balconul camerei mele intr adnc n grdin i e npdit
de pretutindeni de tufe nflorite (vegetaia aici e extraordinar pe o vreme cnd
la Praga aproape nghea bltoacele, n faa balconului meu se deschid ncet
florile), i cu totul expus spre soare (la drept vorbind, spre cerul acoperit de nori
groi, cum e aproape de o sptmn). Veveriele i psrelele, cupluri nu prea
potrivite, vin s m viziteze; m-a bucura atta s v vd la Merano. Acum n
urm mi-ai scris o dat c nu mai putei, respira, ntr-o asemenea exprimare
literalul i nelesul se contopesc aproape, i aici i una i alta s-ar putea s fie
ceva mai uoare.
Cu cele mai cordiale salutri, Al Dumneavoastr, F. Kaffca.
Plmnii, aadar. Toat ziua mi-am frmntat mintea cu asta, n toate
felurile, mi-era cu neputin s mai gndesc orice altceva. Nu c a fi prea
speriat de boala asta; dup toate probabilitile i dup cte sper i aluziile
Dumneavoastr par s vorbeasc n sensul acesta la Dumneavoastr e o
form uoar, i chiar o adevrat boal de plmni (jumtate din Europa
occidental are plmnii mai mult sau mai puin betegii), aa cum mi-o
cunosc la mine de trei ani de zile, mie mi-^a adus mai mult bine dect ru. La
mine a nceput acum vreo trei ani, n toiul nopii, cu o hemoptizie. M-am sculat,
agitat cum eti ntotdeauna de ceva nou (n loc s rmn ntins, cum am aflat
mai trziu c sun prescripiile), firete i puin speriat, m-am dus la fereastr,
m-am aplecat afar, m-am ndreptat spre lavabou, m-am nvrtit prin camer,
m-am aezat pe pat, i mereu snge. ns mi m simeam deloc nefericit din
cauza asta, pentru c mi ddeam seama treptat, dintr-un motiv sau altul, c
dup trei, patru ani de insomnie total, acuma, cu. Condiia s se opreasc
emoragia, aveam s dorm pentru prima dat. S-a i oprit dealtfel (de atunci nici
nu s-a mai repetat), i restul nopii am dormit. Dimineaa, e adevrat, a venit
servitoarea (locuiam pe vremea aceea la palatul Schonbom), o fat bun, foarte
devotat, dar ct se poate de realist; a vzut sngele i a spus: Pane doktore,

s Vmi to dlouho nepotrva" *. Eu ns m simeam mai. Bine. Dect oriend,

m-am dus la birou, i de abia dup amiaza la doctor. Mai departe povestea nu-i
interesant acum. Vroiam numai s spun: Nu boala Dumneavoastr m-a
speriat (cu att mai mult cu ct m amestec mereu pe mine, mi scormonesc
amintirile, gata s recunosc ce e vigoare aproape rneasc dincolo de tot ce e
delicatee: nu, nu suntei bolnav; e un divertisment, nu o boal a plmnilor);
aadar nu asta m-a speriat, ci gndul la ce a trebuit s se petreac nainte de
aceast tulburare. Din cauza asta desprind mai nti unele lucruri spuse n
scrisoarea Dumneavoastr, cum ar fi: nu mai sunt bani ceai i cteva merezilnic de la 2 la 8 sunt lucruri pe care nu pot s le neleg; e limpede c aa
ceva nu se poate explica dect prin viu grai. De aceea trec acum peste toate
astea (oricum, numai n scrisoare, pentru c de uitat, aa ceva nu se poate
uita) i m gndesc doar la explicaia pe care mi-o pregtisem i eu odinioar,
n cazul meu, pentru boal, i care se potrivete pentru multe cazuri. Se
ajunsese att de departe. nct, mintea nu mai putea suporta grijile i
suferinele care-i stteau n fa. A spus atunci: M dau btut; dar dac
exist ceva s mai poat ine legat laolalt totul, s-i ia acest ceva asupr-i o
parte din povara, mea, i atunci, cine tie, ar mai putea con* Domnule doctor, Dumneavoastr n-o mai ducei mult (ceh).
Tinua o vreme i atunci s-a prezentat plmnul, oricum, nu mai avea
prea mult de pierdut. Dar pertractrile astea ntre mine i plmni, duse fr
tirea mea, de la sine, trebuie s fi fost cu adevrat groaznice.
i acum, ce facei? Dup toate probabilitile, e o nimica toat, dac v
vei crua puin. C trebuie s fii cruat i Dumneavoastr puin, asta o vede
oricine ine la Dumneavoastr, toate celelalte chestiuni trebuie trecute acum pe
planul al doilea. Aadar, aici ar fi mntuirea? A spune c da nu, nu vreau s
glumesc deloc, nu sunt ctui de puin nclinat spre glume, i nici n-am s fiu
pn cnd nu-mi vei fi scris c v-ai aranjat un mod de via nou i mai
sntos. De ce nu plecai puin din Viena, asta nu v mai ntreb dup ultima
scrisoare; neleg acum de ce, dar chiar i foarte aproape de Viena se gsesc
multe locuri frumoase unde se poate sta, precum i tot felul de posibiliti s v
ngrijii cum trebuie. Astzi nu vreau s scriu despre nimic altceva, nu exist
nici un alt subiect mai important cu care s v ntrein. Toate celelalte, mine,
chiar i mulumirile pentru caietul acesta, care m emoioneaz i m face smi fie ruine, m ntristeaz i m bucur. Nu, totui nc ceva astzi: Dac
mai folosii mcar un singur minut din somnul Dumneavoastr pentru
traducerile astea, atunci e ca i cum m-ai blestema cu propria Dumneavoastr
gur. Cci dac se va ajunge vreodat la o Judecat, nici n-are s se mai piard
vreme cu alte ntrebri, ci se va stabili doar att: el a lipsit-o de somn. i cu

asta sunt condamnat, i pe bun dreptate. M lupt aadar i pentru mine

atunci cnd v rog s n-o mai facei.
Al Dumneavoastr, Franz K.
Scump Doamn Milena, [.] M ntrebai despre logodna mea. Am fost
logodit de dou ori (dac vrei, de trei ori, anume de dou ori cu aceeai fat) i
astfel de trei ori, rmnndu-mi pn la data cstoriei numai cteva zile.
Prima e cu totul de domeniul trecutului (acolo exist o nou cstorie, i chiar
i un copila dup cte aud), a doua mai triete, dar fr nici o perspectiv de
cstorie, astfel c nu s-ar putea spune c e vorba de ceva viu, sau mai degrab
c e ceva care triete o via independent, pe socoteala brbailor. n general,
am nvat, i de aici i din alt parte, c brbaii sufer poate mai mult, sau,:
dac vrem s privim lucrurile astfel, au n. Asemenea privine o rezisten mai
redus; pe de alt parte ns, femeile sufer ntotdeauna fr vin, i asta nu
numai n sensul c ele nu pot s fac nimic n toat problema asta", ci n
adevratul neles al cuvntului, care i el se poate reduce tot la sensul acesta,
c nu pot face nimic n chestiunea asta". De altminteri, orice reflecie pe
marginea acestor lucruri e fr rost. E ca i cum te-ai strdui s sfrmi unul
singur dintre ceaunurile iadului; n primul rnd, c nu reueti, i n al doilea
rnd, chiar dac-ai reui, nu realizezi altceva dect s te mistui tu nsui n masa
incandescent revrsat de acolo, iadul continund mai departe s existe n
ntreaga lui splendoare. Altfel trebuie nceput.
nti i nti, ns, n orice caz, s stai ntins ntr-o grdin i s caui
s absorbi, din boala aceasta, mai ales c nici. Nu e vorba de o boal adevrat,
ct mai mult linite dulce cu putin. E mult linite dulce n ea.
Al Dumneavoastr, Franz K.
Scump Doamn Milena, n primul rnd, pentru ca s nu citii n
scrisoarea asta ceva mpotriva voinei mele: m aflu de vreo dou sptmni n
prada unei insomnii tot mai rebele; n fond, n-o iau de loc n tragic; asemenea
stri vin i trec i-i au ntotdeauna propriile cauze partea amuzant este c,
dup ct scrie n Baedecker, s-ar putea s se numere printre ele i aerul de
Merano; mai multe cauze chiar dect trebuie; chiar dac uneori aceste cauze
sunt abia perceptibile, oricum te doboar ca pe un butean n amoreal, i, pe
de alt parte, te i fac s te simi profund nelinitit, ca o fiar a pdurii.
O mulumire ns tot am i eu. Ai dormit bine, minunat", i chiar dac
ieri a fost vorba de o stare n care v~ai ieit din srite", tot ai dormit linitit.
Aa dar, atunci cnd somnul m ocolete noaptea, tiu pe ce cale apuc i
accept asta din toat inima. Ar fi de altfel chiar o prostie s m revolt, somnul
este tot ce poate fi mai nevinovat, iar omul fr somn este fiina cea mai
vinovat.

i unui astfel de om care sufer de insomnii i mulumii dumneavoastr

n ultima scrisoare. Dac un strin care nu tie despre ce este vorba ar citi-o, ar
gndi probabil: Ce om! ntr-un caz ca sta s-ar zice c s-a apucat s mute
munii din loc." i totui, omul acesta de care e vorba n-a fcut nimic, n-a
micat nici un deget (n afar de cel cu care-i ine tocul), se hrnete cu lapte
i cu alte bunti, chiar dac nu are ntotdeauna (ns adesea da) n faa
ochilor ceai i mere" i las altminteri lucrurile s-i vad de cursul lor i
munii s stea la locul lor. Cunoatei povestea primului succes al lui
Dostoievski? E o poveste care rezum n sine foarte multe lucruri, i pe care de
altminteri o citez numai din comoditate pentru numele lui faimos, cci orice
alt poveste, mai comun, chiar ct mai aproape de lumea noastr, ar avea
aceeai semnificaie. i pe urm, nici n-o tiu prea bine, toat istoria asta, doar
numele proprii.
Dostoievski i scrisese deci primul roman, Oameni srmani; pe atunci
locuia mpreun cu un prieten, i el literat, Grigoriev. Acesta vedea, luni de zile,
cum se strngeau pe mas multe file de manuscris, dar n-a avut propriu zis
manuscrisul la ndemn dect atunci cnd romanul era terminat. L-a citit, a
fost entuziasmat, i l-a dus, fr s-i spun nimic lui Do'stoievski, lui Nekrasov,
care era un critic renumit. n noaptea aceea, pe la ora trei, cineva bate la ua
lui Dostoievski. Smt Grigoriev i Nekrasov, dau buzna n camer, l
mbrieaz i l srut pe D., Nekrasov, care pn atunci nu-l cunoscuse, i
spune, c el este sperana Rusiei, petrec astfel de vorb mpreun dou ceasuri,
discutnd mai ales despre roman, i i iau rmas bun de abia spre diminea.
Dostoievski, care a spus ntotdeauna c noaptea aceea a fost cea mai fericit
din viaa lui, se apleac pe fereastr afar, se uit dup ei, i nu se mai poate
stpni ncepe s plng. Sentimentul care-l stpnea aici, i pe care l-a i
descris nu mai tiu unde, era cam acesta: Ce oameni minunai!
Ce buni i nobili sunt ei! i ce abject sunt eu. Dac^ar putea s vad n
mine! i chiar dac le-a spune-o eu, tot nu m-ar crede". i faptul c
Dostoievski simea ndemnul s fug dup ei, nu e dect o nfloritur, dar
reprezint totui ultimul cuvnt pe care n mod necesar l are pn la urm
tinereea invincibil i care nici nu mai ine de povestirea mea ea se ncheie
aici. Remarcai, scump Doamn Milena, partea de tain, care nu se las
ptruns de nelegere, a ntregii poveti? Anume asta, cred eu: Grigoriev i
Nekrasov nu erau de loc pe ct se poate vorbi la modul general despre asta
cu nimic mai nobili dect Dostoievski; dar s lsm acum deoparte punctul de
vedere general, pe care nu-l cerea nici D., n noaptea aceea i care n-are nici o
aplicare n cazul acesta individual; ascultai-l numai pe Dostoievski i v vei
convinge c Gr., i cu N., erau nite oameni splendizi, D., un impur, un
mizerabil desvrit care, firete, n-avea s ajung nici de departe la nlimea

lui Gr., i N., i c nici n-ar fi putut fi vorba cu adevrat ca el s rsplteasc

vreodat n vreun fel binefacerea lor nemaipomenit i, pentru el, nemeritat.
Rmi doar s te uii dup ei, de la fereastr, s-i vezi cum se deprteaz i
cum prin asta i demonstreaz inaccesibilitatea. Numai c, din nefericire,
nelesul istoriei se terge atunci cnd invoci marele nume al lui Dostoievski. i
iat pn unde m-a mpins insomnia asta teribil! Sigur ns e c nu m-a
mpins pn la o atitudine care s nu-mi fi fost dictat de cele mai bune
intenii.
Al Dumneavoast, Franz K.
[.] Te plngi de sentimentul inutilului. Alt dat lucrurile stteau altfel, i
au s mai fie i alt dat, altminteri. Fraza aceea (cu ce prilej a fost spus de
fapt?) te ngrozete, dar ea este ct se poate de limpede, i cu nelesul acesta a
mai fost spus sau gndit de nenumTate ori. Omul chinuit de demonii si se
rzbun i el, fr s-i dea seama, pe semeni. Dumneata ai fi vrut n astfel de
clipe s-i fi dus pn la capt misiunea asta de mntuire a unui suflet; nu i-a
reuit, i atunci te. Consideri inutil. Dar cine i-a pus n gnd o asemenea
blasfemie? Nimnui nu i-a reuit aa ceva pn acum, de pild, nici chiar lui
Isus. El a putut doar s spun: Urmeaz-m" i pe urm lucrul acesta mre
(pe care din nefericire l citez greit): nfptuiete dup cuvntul meu, i ai s
vezi c nu este cuvntul meu, ci cuvntul Domnului. Pe diavoli el i-a alungat
numai din oamenii care l-au urinat: i nici asta n-a fost ceva dinuitor, cci
dac l prseau, atunci i el i pierdea nrurirea i elul". n orice caz i e
singurul lucru pe care i-l conced i el a czut n ispit. [.]
Joi.
Vezi, Milena, stau ntins pe ezlong, e nainte de mas, sunt gol, pe
jumtate la soare, jumtate la umbr, dup o noapte aproape alb; cum a fi
putut dormi, cnd prea uor pentru somn, am tot zburat n jurul dumitale, i
cnd eu, cu adevrat, aa cum scrii astzi, eram nspimntat de ceea ce mi-a
czut deodat n poal"; la drept vorbind, nspimntat cum se spune despre
profei, care erau ca nite copii slabi (ajuni ntr-o stare de slbiciune, sau
poate nc neajungnd s fie destul de puternici, la urma urmei nici n-are
importan) i care auzeau cum i strig un glas, i nu voiau s aud, i-i
nfigeau picioarele n pmnt, i simeau o spaim care le risipea minile, i
deoarece mai auziser i pn atunci glasuri nu-i ddeau seama cum
ptrunseser rezonanele astea nfiortoare n glasul de acum s fi fost
slbiciunea auzului lor sau fora glasului de acum i nici nu tiau cci
erau ca nite copii c glasul izbndise, i se mplntase n ei tocmai prin
spaima aceasta prevestitoare pe care le-o strnea n inimi, ceea ce, toate ' astea,
nici nu spuneau nimic despre chemarea lor de profei, cci glasuri aud muli,
dar c i sunt demni de ele, asta, obiectiv vorbind, e foarte ndoielnic, i poate

c de dragul certitudinii, ar fi mai bine s rspunzi Nu: i astfel edeam acolo

ntins cnd au venit cele dou scrisori ale dumitale.
O anume particularitate tot avem noi doi n comun, cred eu, Milena;
suntem att de temtori i de supui spaimelor, fiecare scrisoare a noastr e
alta, diferit, ns aproape fiecare din ele se sperie de cea care a precedat-o i
nc i mai mult de scrisoarea de rspuns. Din firea dumitale nu eti aa,
lucrul acesta se vede uor, i nici eu poate c nu sunt aa din firea mea, numai
c a devenit aproape o a doua natur, i asta nu trece dect n disperare i mai
ales n mnie, i, s nu uitm, n spaim.
Uneori am impresia c ocupm amndoi, fiecare din noi, cte o camer
ou uile n fa i fiecare se ine ncletat de clana uneia dintre ui, i e de
ajuns ca unul din noi s clipeasc, i atunci cellalt s-a i tras n spatele uii
lui, i primul n-are dect s spun un cuvnt, i cellalt a i tras ua dup sine
i nu se mai vede. Are s mai deschid ua, pentru c poate nu se simte n
stare s ias din camera lui. i dac primul nu i-ar semna chiar att de mult,
cellalt ar sta linitit; poate c nici nu l-ar mai privi pe cellalt, i-ar face ordine
linitit prin camera lui, ca i cum ar fi o camer ca oricare alta; numai c n loc
de asta face exact ca i cellalt la ua lui; uneori stau chiar, amndoi, n spatele
uilor i camera asta frumoas rmne pustie.
Nenelegeri chinuitoare se nasc astfel, Milena, te plngi de unele scrisori,
le ntorci pe o parte i pe alta, i nu iese nimic din ele; dar tocmai ele sunt,
dac nu m nel, exact scrisorile n care am fost foarte aproape de dumneata,
att de stpn pe pulsaiile sngelui meu, att de stpn pe cele ale dumitale,
att de adnc nfundat n pdure, att de linitit odihnindu-m nct, ntradevr, nu-mi mai vine s mai spun nimic altceva dect asta, c printre arbori
se vede, sus, cerul, asta e tot i peste o or se repet exact aceeai poveste, i
de fapt ani jedine slovo ktere by nebylo velmidobre uvzeny" *. De altfel, nici nu
dureaz prea mult, o clip cel mult, i curnd ncep iar s sune trompetele
nopii de insomnie.
Gndete-te, Milena, cum m nfiez eu n faa dumitale, cu o cltorie
lung de 38 de ani n urma mea (i, pentru c eu sunt evreu, e chiar nc o
dat pe atta mai lung), i cnd te vd la o cotitur, n aparen
ntmpltoare, a drumului, cnd te. Vd pe dumneata, o fiin pe care eu nu
m ateptasem niciodat s o vd, mai ales nu acum, att de trziu; atunci,
Milena, nu mai pot scoate niciun, strigt, nimic nu mai crcnete n mine, nu
mai spun niciuna din toate aceste nebunii, ele nici nu mai exist n mine (trec
peste cealalt nebunie, pe care o am prea din belug), i dac ngenunchez, nici
nu-mi dau seama poate c am fcut-o, dect pentru c, foarte aproape, n faa
ochilor, mi apar picioarele dumitale, i le mngi.

i acum mi ceri s fiu sincer, Milena. Nimeni nu-mi poate cere asta cu
mai mult trie dect o fac eu nsumi, i totui, mi scap multe, poate mi
scap totul. ns ndemnurile astea de-a vna sinceritatea, nu m ncurajeaz
dimpotriv, nu mai pot face nici un pas, deodat totul e minciun i vnatul l
sugrum pe vntor. Am pornit-o pe un drum foarte primejdios, Milena.
Dumneata stai sigur pe picioarele dumitale lng un arbore, tnr,
frumoas, ochii dumitale nfrng suferina i durerile lumii Se joac skatule,
skatule hybaj se" *, eu m furiez de la umbra unui copac la a altuia, sunt la
jumtatea drumului, dumneata m strigi, m faci atent la ce e primejdie n jur,
vrei s-^mi dai curaj, te sperii de paii mei nesiguri, mi aminteti (mie!) de
gravitatea i seriozitatea jocului i eu nu mai pot juca, cad la pmnt, zac
acolo. Nu pot s ascult n acelai timp i vocile astea nspimnttoare
dinluntrul meu i totodat s te ascult i pe dumneata, ns pot, auzindu-le,
s am ncredere n dumneata, n dumneata ca n nimeni altul pe lume.
Al dumitale, F.
Te rog scrie adresa ceva mai clar, din momentul n care scrisoarea e n
plic, este aproape proprietatea mea i ar trebui s mnuieti un lucru strin cu
mai mult grij, cu mai mult sim de rspundere. Tak.*
Am de altfel i impresia, fr s pot s-o precizez, c o scrisoare de-a mea
s-a pierdut. Frica asta evreiasc! n loc s m tem c scrisoarea ar ajunge cu
bine!
Acum am s-i mai spun, tot n legtur cu asta, o prostie, adic e o
prostie s spun ceva ce cred eu c e adevrat fr s-mi pese c-mi duneaz
mie nsumi. i pe urm mai vorbete Milena de fric, mi d o lovi* Cutiu, cutiu, mic-te! (joc de copii).: Aa (ceh).
Tur n piept sau m ntreab, ceea ce n ceh ca micare i ca sunet e
acelai lucru: Jste zid? * Nu vezi cum n cuvntul acesta Jste" se trage pumnul
ndrt ca s strngi laolalt fora muchilor. i pe urm, n zid", lovitura
prieteneasc, bine intit, aruncat cu toat puterea nainte? Pentru o ureche
german limba ceh are adesea asemenea nelesuri laterale. M-ai ntrebat de
pild o dat cum fac ederea mea aici s depind de o scrisoare, i i-ai
rspuns singur: 7iechapu. * Un cuvnt strin n cehete, i chiar n limba
dumitale este att de puternic, lipsit de comptimire, cu o privire rece,
economicos, i mai ales de felul celor care zdrobesc nucile de trei ori
trosnesc n cuvntul acesta flcile laolalt, sau mai bine zis: prima silab face o
ncercare s prind nuca, nu-i reuete, atunci a doua silab casc gura mare
de tot, acuma nuca a alunecat nuntru, i a treia silab o zdrobete n sfrit,
nu auzi dinii? Mai ales felul n care se nchid definitiv la urm buzele le
interzice celorlali oricare alt lmurire mpotriv, ceea ce uneori este foarte
bine, de pild cnd cellalt plvrgete aa ca mine acum. La care

sporovitorul, iari cerndu-i iertare, mai spune: Vorbete i omul aa, cnd
e i el odat bine dispus".
Oricum astzi n-a venit nici o scrisoare la dumneata. i ce vroiam oricum
s spun, la urma urmelor n-am spus nc. Data viitoare. Mult, mult a vrea s
aud mine ceva de la dumneata, ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la
dumneata nainte de nchiderea uii toate uile care se nchid sunt oribile
sunt groaznice.
Al dumitale, F.
Luni.
Iat deci explicaia promis ieri:
Nu vreau (Milena, ajut-m! nelege dumneata mai mult dect spun eu!)
nu vreau (asta nu-i o blbial) s
* Suntei evreu? (ceh). * Nu neleg (ceh).
Vin la Vierea, pentru c n-am s fiu n stare de efortul acesta moral. Sunt
bolnav sufletete, boala de plmni este numai o revrsare dincolo de maluri a
maladiei mele sufleteti. i sunt att de bolnav de patru, cinci ani, de la primele
mele dou logodne. (Nu-mi explicam la nceput tonul vesel al ultimei dumitale
scrisori de abia mai tirziu mi-a venit n minte explicaia; mereu o uit.
Dumneata eti att de tnr, poate nici mcar n-ai mplinit 25 de ani, poate
de abia 23; Eu am 37 de ani, aproape 38, mai btrn aproape cu o vrst de
om, cu prul aproape albit de nopile mele vechi i de migrenele mele). Nu
vreau acum s-i mai depn toat povestea asta lung, cu adevrate pduri de
detalii, de care mi se face mereu fric, ca unui copil, numai c fr puterea de a
uita a copilului. Comun tuturor acestor trei logodne a fost realitatea c eu
nsumi am fost vinovat de toate, fr nici o ndoial cu totul vinovat; pe
amndou fetele le-am fcut nefericite, i chiar aici vorbesc numai de cea
dinti, despre cea de a doua nu pot s spun nimic, este o fiin mult prea
sensibil, orice cuvnt, chiar i cel mai prietenos, ar fi pentru ea o ran
insuportabil, i o neleg foarte bine i chiar numai prin faptul c eu (dac a
fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), c eu prin ea nu puteam fi fericit, nuputeam
fi linitit, hotrt, gata de cstorie, dei. n. Toat, libertatea i de bun voie
am asigurat-o mereu de. Asta, dei uneori o iubeam pn la desndejde, dei
nu vedeam nimic mai demn de eforturi dect cstoria, cu. Ea. Aproape cinci
ani m-am nverunat asupra ei (sau, dac vrei, asupra mea), numai c, din
fericire, ea era cu neputin de frnt, un amestec prusac-evreiesc, un aliaj
puternic, victorios. Eu nu eram att de puternic, oricum ea nu trebuia dect
s sufere, n vreme ce eu o fceam pe ea s sufere i sufeream eu nsumi.
Pn la urm nu mai pot scrie nimic, nu mai pot lmuri nimic, dei nu
sunt dect la nceputul descrierii bolii mele spirituale, care trebuia s explice i
celelalte motive pentru care nu voi veni; i iat o telegram. Ne ntlnim la

Karlsbad, pe data de opt, te rog confirm n scris". i mrturisesc c atunci

cnd am deschis-o mi s-a nfiat cu un chip nfricotor, dei era al fiinei
celei mai modeste, mai linitite i mai devotate, i dei totul depinde n fond de
voina mea. Nu pot s fac lucrurile uor de neles, pentru c nu m pot limita
la o descriere a bolii. Ge e sigur pn acum e c eu plec luni de aici; uneori m
uit la telegrama asta i abia pot s-o citesc, e ca i cum ar fi o scriere secret,
care terge cele scrise deasupra i sun n realitate: Treci prin Viena; o
porunc, evident, dar fr puterea nspimnttoare a poruncii. i n~o fac-;
privind din afar lucrurile, e o prostie s nu iau drumul cel mai scurt prin
Miinchen, ci pe cel de dou ori mai lung prin Linz, i, nc i mai departe, prin
Viena. Fac o experien: pe balcon e o vrabie care ateapt s-i arunc nite
pine, acolo, afar, pe balcon, i n schimb, eu arunc pinea aici, lng mine,
n mijlocul camerei, pe duumea.' Ea st afar i-i vede, aici n penumbr,
hrana ei de toate zilele; o atrage peste msur, se cutremur toat, se
strduiete din toate puterile s ajung aici de acolo, ' de afar, ns aici e
ntuneric, i lng firimiturile astea sunt eu, puterea asta tainic. Totui sare
peste prag, face nc dou salturi, ns nu ndrznete mai mult; se sperie
deodat i zboar afar. Dar ce puteri sunt ascunse n psric asta care-i
face mil; dup o vreme e iar aici, st i cumpnete situaia; eu mai frmiez
pinea s-i vin n ajutor i dac n-a'fi goni -o iritenionat-fr-intenie (aa
acioneaz puterile tainice) cu o mic micare s-ar fi apucat s ciuguleasc
pinea.
Fapt este c la. Sfritul lui iunie mi se termin concediul, i pentru
tranziie aici are s se fac de altfel i foarte cald, ceea ce la urma urmelor n
sine nu m-ar deranja prea mult a vrea s mai plec nc n alt parte, undeva
la ar. i ea vroia s plece, trebuia deci s ne ntlnim acolo; eu urma s
rmn vreo dou zile, i pe urm poate alte dou zile la Konstantinsbad, la
prinii mei, apoi s plec la Praga; dac m gndesc acum la toate drumurile
astea n starea nenorocit n care m aflu, m simt cam cum trebuie s se fi
simit Napoleon dac, ntocmindu-i planurile pentru campania din Rusia, le-ar
fi cunoscut n acelai timp i rezultatul.
Cnd am primit atunci prima dumitale scrisoare cred c era la scurt
vreme naintea nunii care urma s aib loc (ale crei pregtiri, de exemplu, au
fost exclusiv opera mea), m-am bucurat i i-am artat-o i ei. Mai trziu. Nu, s
lsm acum toate astea, i scrisoarea asta n-am s-o mai rup; e adevrat, avem
unele lucruri n care semnm, numai c eu n-am o sob la ndemn i mi-e
team aproape ca de un semn cnd m gndesc c o dat am trimis fetei
acesteia o scrisoare pe dosul unei scrisori ncepute ca asta de acum.
Dar toate acestea sunt lipsite de importan; chiar i fr telegrama aceea
n-a fi fost n stare s vin la Viena; dimpotriv, telegrama ar avea mai degrab

semnificaia unui argument n favoarea cltoriei. E sigur c n-am s Vin, dar

dac ar trebui lucrul acesta n-are s se ntmple spre surprinderea mea
groaznic, s m trezesc deodat la Viena, atunci n-am nevoie nici de micul
dejun nici de cin, ci mai degrab de o targa pe care s m pat ntinde ptiin:
Rmi cu bine; aici sptmna asta n-are s fie de loc uoar.
Al dumitale, F.
Duminic.
Astzi, un lucru care ar putea s lmureasc multe altele. Milena (ce
nume bogat i greu, att de dens nct abia l poi ridica, i la nceput nici nu
mi-a plcut foarte mult; mi se prea grec sau roman, rtcit prin Boemia,
violentat de. Cehi, nelat n pronunie; i totui, minunat.
n culoare i n statur este o femeie pe care o scoi n lumea larg
purtnd-o pe brae, o scoi din flcri, nici nu mai tiu; i ea i se strnge,
docil i plin de ncredere, n brae, i doar accentul pe i" este aspru, i nu
cumva atunci numele ntreg i zvcnete deodat din brae? Sau e doar
tresrirea de fericire pe care o strneti tu singur, cu povara ta?).
mi scrii dou feluri de scrisori, nu vreau s spun cele cu tocul i cele cu
creionul, dei totui i scrisul cu creionul arat, n sine, unele lucruri, te face
s devii deodat mai atent; dar la urma urmelor deosebirea aceasta nu este
hotrtoare; ultima scrisoare, cea cu de^ scrierea locuinei, este scris de pild
cu creionul, i totui m face fericit; fericit pe mine m fac anume (nelege,
Milena, vrsta mea, uzura, i mai presus de toate spaima, i, nelege, tinereea
ta, prospeimea ta, curajul tu; i spaima mea crete mereu, pentru c ea
exprim retragerea din faa lumii, i de aici crete i apsarea lumii, i de aici,
mai departe, crete i spaima; iar curajul tu este un pas nainte, i, de aici.
Apsarea scade, i, de aici, mi crete curajul), fericit m fac pe mine
scrisorile linitite; m-a putea aeza la picioarele lor, fericit peste msur; e ca
ploaia revrsndu-se peste capul meu cuprins de flcri. Cnd ns vin celelalte
scrisori, Milena, chiar dac ar fi n firea lor s aduc mai mult fericire dect
primele (dar mie, n slbiciunea mea, mi trebuie zile ntregi s ajung s rzbat
pn; la fericirea lor), scrisorile acestea, care ncep cu exclamaii (i eu sunt
totui att de departe) i care nici eu nu tiu cu ce spaime se termin; atunci,
Milena, ncep literalmente s tremur tot, ca la clopotul care anun furtuna; nu
pot citi aa ceva, i totui citesc firete, cum bea un animal nsetat; i de aici
spaim i iar spaim, caut o mobil sub care s m furiez, stau ntr-un col i
m rog, tremurnd i fr s mai tiu nici eu pe ce lume sunt, m rog ca tu, tot
aa cum ai ptruns n scrisoarea asta, s zbori iari afar prin fereastr, cci
nu pot ine o furtun nchis n camer; n asemenea scrisori tu ai capul
grandios al Meduzei, ntr-att se zvrcolesc erpii groazei n jurul capului tu,
i, n orice caz, n jurul capului meu, nc i mai slbatici erpii spaimei.

(pe marginea scrisorii, n stnga:) Scrisoarea ta de vineri a ajuns abia

miercuri, scrisorile exprese i recomandate sosesc mai ncet dect cele
obinuite.
Scrisoarea ta de miercuri, joi. Dar, copilaule, copilaul meu (eu sunt, eu
cel care vorbete astfel Meduzei). Tu iei toate glumele mele stupide (cu zid i cu
nechapu i cu ura") n serios, i eu nu vroiam dect s te fac s rzi puin; de
atta spaim ne nelegem greit unul pe altul; te rog numai s nu m sileti
s-i scriu n ceh; nu era acolo nici urm de repro, mai degrab i-a putea J
reproa c ai despre evreii pe care-i cunoti (eu inclusiv) /-i sunt i alii!
O prere mult prea bun; uneori a/vrea s-i iau pe toi, aa, ca evrei
(pe mine inclusiv) i/s-i bag, pe toi, n sertarul dulapului cu rufrie, i
pe/urm s atept, s trag puin sertarul n afar, s vd dac s-au sufocat cu
toii; dac nu, s mping iari sertarul la loc, i tot aa mai departe, pn la
sfrit.
Ce spuneam despre vorbele pe care mi le adresezi tu era n orice caz un
lucru serios (mereu se strecoar cuvntul acesta serios" n scrisorile mele.
Poate c-i fac lui * nu pot s m gndesc la asta o nedreptate groaznic, dar
aproape la fel de puternic este sentimentul c acum eu sunt legat de el, i
mereu mai strns, aproape c a fi spus pe via i pe moarte. Dac-a putea sta
o dat de vorb cu el! ns mi-e team de el, mi este n prea mare msur
superior. tii tu, Milena, cnd te-ai ndreptat spre el, ai cobort un pas mare de
la nlimea ta; dar dac ai veni pn la mine, atunci ar fi da i cum ai sri n
adncuri. tii asta? Nu, n scrisoarea aceea nu era vorba de nlimile" mele, ci
de ale tale) de felul n care-mi vorbeti tu mie, dar i din partea ta era ceva
serios, n privina asta nu pot, desigur, s m nel. [.]
Luni.
Astzi devreme, cu puin nainte de a m trezi, i de fapt la scurt vreme
dup ce adormisem, am avut un vis oribil, ca s nu spun nspimnttor (din
fericire impresia viselor se risipete repede), deci un vis doar oribil. De altfel
trebuie s-i mulumesc tot lui i pentru puinul meu somn; dintr-un asemenea
vis te trezeti abia dup ce l-ai dus pn la capt; mai devreme nu te poi
desprinde din el, te ine strns ca ntr-o menghin.
Era la Viena, aa cum mi-o nchipui n visele mele cu ochii deschii
pentru cazul c am s vin acolo (cnd visez treaz, Viena se compune numai
dintr-o pia mic, linitit, din care o latur o formeaz casa ta, n fa e
hotelul n care am s locuiesc eu', n stnga e gara de
* Este vorba de soul Milenei.
Vest unde sosesc eu, i n stnga gara Franz Josef de unde am s plec;
da, i la parterul casei mele, n chipul cel mai potrivit mie este un restaurant
vegetarian, unde mnnc eu nu ca s mnnc, ci ca s duc un fel de greutate

cu mine napoi la Praga. De ce-i povestesc asta? Nu in deloc de vis, s-ar zice
c mi-e n continuare fric de el). Aa dar, nu era chiar aa, era oraul cel mare,
adevrat, spre sear, umed, ntunecos, o circulaie nemaipomenit; casa n care
locuiam era desprit de a ta printr-o grdin public, lung, dreptunghiular,
deschis. Venisem pe neateptate aici, la Viena, o luasem naintea unora din
scrisorile care se gseau nc pe drum spre tine (mai trziu asta m-a fcut s
sufr n mod deosebit). Cu toate acestea tu fusesei anunat, i urma s ne
ntlnim. Din fericire (ns n acelai timp eram stpnit de un sentiment
apstor) eu nu eram singur; o ntreag mic societate, chiar i o fat, cred,
venise mpreun cu mine; dar n-a putea spune nimic mai precis despre
acetia, ntr-un anume fel pentru mine ei aveau rolul unor martori. Dar mcar
dac ar fi stat linitii; de fapt vorbeau fr ntrerupere ntre ei, dup toate
probabilitile despre situaia mea eu le auzeam doar murmurul vocilor, i
asta m fcea nervos, fr s neleg ns nimic de altfel nici nu vroiam s
neleg ceva.
M oprisem n dreapta casei mele, pe marginea trotuarului, i observam
casa ta. Era o vil scund, cu o loggia simpl, frumoas, cu boite rotunjite, de
piatr, n fa, la nlimea parterului.
Pe urm, dintr-o dat se fcuse vremea micului dejun; n loggia era
ntins masa, se vedea de departe cum a venit soul tu, s-a aezat ntr-un
fotoliu de paie la dreapta avea un aer nc adormit, i se ntindea, cu braele
desfcute ntr-o parte i ntr-alta. Pe urm ai venit tu i te~ai aezat la mas,
astfel c te vedeam ntreag. Precis ns nu, era prea departe; silueta soului,
tu se arta mult mai distinct, nu tiu de ce; tu erai doar o form albalbstrie, fluid, spectral. i tu erai cu braele desfcute, nu ca s te ntinzi,
era doar o atitudine solemn.
Curnd ns ncepuse s se lase iari seara; erai pe strad alturi de
mine, oprii amndoi pe trotuar; eu, cu un picior pe partea carosabil a strzii,
te ineam de mn, i atunci a nceput o convorbire nebuneasc, grbit, n
fraze scurte, ntretiate, care se urmau sacadate, i au continuat, aproape fr
ntrerupere, pn la sfritul visului.
S i-o povestesc n amnunt, n-a putea; nu-mi amintesc de fapt dect
de primele dou i ultimele dou fraze, partea de la mijloc a fost doar un singur
chin nesfrit, care nici nu s-ar putea povesti mai ndeaproape.
n loc, de salut, eu i spuneam repede, direct, mnat de un impuls
nelmurit: i-ai nchipuit c art altfel", i tu ai rspuns Dac a vrea s fiu
sincer, m gndeam c ai fi mai ic", (la drept vorbind ai folosit o expresie nc
i mai vienez; ns am uitat-o).
Acestea au fost primele dou fraze (n legtur cu asta, mi trece prin
minte.

 tii, de fapt, c eu sunt un om total lipsit de ureche muzical; cred c

nici n-ai putea gsi o fiin mai cu desvrire afon?) i acum cu asta totul era
de fapt lmurit pn la capt, cci ce s-ar mai fi putut aduga? ns acum au
nceput discuiile n legtur cu revederea, din partea ta numai rspunsurile
cele mai nelmurite i vagi, nencetate ntrebri insistente din partea mea.
Aici au intervenit nsoitorii mei; explicau anume c sosisem la Viena ca
s m nscriu la cursurile unei coli de agricultur din apropierea oraului;
acum se vdea c a fi avut vreme pentru aa ceva, i. Ei vroiau s m trimit
ntr-acolo i din mil, vznd starea n care m aflam. Eu nelegeam despre ce
era vorba, am mers totui cu ei pn la gar, probabil pentru c ndjduiam c
artndu-mi astfel att de serios intenia de a pleca aveam s-i fac impresie.
Am ajuns deci cu toii la gara din apropiere, ns atunci s-a constatat c
uitasem numele locului unde ar fi trebuit s se gseasc coala. Ne-am oprit n
faa pancartelor cu orarul trenurilor, mereu subliniau cu degetul numele grilor
i m ntrebau, dac nu cumva e asta sau cealalt, dar nu era niciuna din ele.
n vremea asta puteam s te privesc puin; de altfel mi era cu totul
indiferent cum ar tai, nu m interesau dect cuvintele tale. Nu semnai de loc
cu tine nsi, n orice caz erai cu mult mai brun, cu faa slab, cu obrajii att
de rotunzi nct s-ar fi zis c n-ai fi reuit s fii att de aspr. (Dar era chiar
asprime n realitate?). Ciudat lucru, taiorul tu era din aceeai stof cu
costumul meu, era chiar foarte brbtesc, i nu mi-a plcut de fapt de loc. Miam amintit dup aceea de un pasaj dintr-o scrisoare (versul dvoje saty mm a
pfece slusne vypadam *) i att de mare era puterea vorbelor tale asupra mea,
nct din clipa aceea vestmintele tale mi-au plcut foarte mult.
Dar acum a venit sfritul; nsoitorii mei rsfoiau mai departe n mersul
trenurilor, noi edeam mai la o parte i ne trguiam nc. Ultima faz a
tratativelor se desfura cam n felul acesta: a doua zi era duminic; pentru
tine era oribil i de neneles cum mi-a fi putut nchipui eu c ai avea timp
pentru mine ntr-o zi de duminic. n sfrit ns, s-ar fi prut c ai cedat, i
mi-ai spus c ai s-i rezervi pentru mine patruzeci de minute. (Partea cea mai
ngrozitoare din toat discuia asta nu erau desigur cuvintele, ci fondul,
inutilitatea ntregului, i argumentul nencetat exprimndu-se prin tcerea ta:
Nu vreau s vin, la ce-ar mai ajuta dac-a verii?") cnd ns aveai s ai libere
aceste patruzeci de minute, n-am mai putut afla de la tine. Nu tiai; n ciuda
faptului c preai s te gndeti cu toat ncordarea, nu puteai s-mi spui
nimic sigur. n cele din urm te-am ntrebat: Atunci poate va trebui s te
atept toat ziua?" Da", ai spus tu i te-ai ntors spre un grup de persoane
care stteau acolo, ateptndu-te. nelesul acestui rspuns era c n-aveai s
vii deloc i c singura concesie pe care mi-ai fi putut-o face era s-mi dai voie
s te atept. N-am s atept", am spus eu ncet, i pentru c am crezut c nu

m^ai auzit, i pentru c acesta era singurul meu atu, i-am strigat-o
desndjduit, n urma ta. Dar ie i-era indiferent, nu-i mai bteai capul cu
mine. i, n* N-am dect dou hinue, i totui ce drgu art (ceh).
Tr-un fel sau altul, m-am ndeprtat, cltinndu-m pe picioare,
ndreptndum ndrt spre ora.
ns dou ore mai trziu au sosit scrisori i flori, buntate i alinare.
Al tu, F.
Miercuri.
Cele dou scrisori au sosit mpreun, la amiaz; sunt aici, nu pentru ca
s fie citite, ci ca s fie desfcute, s-i culci faa n ele i s-i pierzi minile.
ns acum se vdete c e bine cnd i le-ai pierdut aproape cu totul, cci ce ia mai rmas din ele, poi s mai ii pe lng tine ct mai mult. i acum iat ce
spun cei 38 de ani ai mei evreieti n faa celor 24 cretini ai ti.
Cum adic? i unde sunt toate legile lumii i ntreaga poliie cereasc? Ai
treizeci i opt de ani i eti mult mai istovit dect te-ar fi putut epuiza trecerea
anilor. Sau mai exact, nu eti istovit de loc, ci nelinitit, i-e fric s faci i un
singur pas pe pmntul care i se ncreete sub picioare, i din cauza asta stai,
la drept vorbind, toat vremea cu amndou picioarele n acelai timp n aer;
nu eti istovit, ci te temi doar de oboseala groaznic, cea care are s urmeze
acestei neliniti groaznice i (eti n fond evreu i tii ce nseamn spaima) carei aduce n minte privirea fix a idiotului, n cel mai bun caz, idiotul de acolo,
din grdina ospiciului de nebuni din spatele pieei Carol.
Bun, deci asta ar fi situaia ta. n cteva btlii tot ai luptat i tu, i prin
asta i i-ai fcut nefericii i pe prieteni i pe dumani (i n-aveai dect prieteni,
oameni buni, de treab, nici un duman); n felul acesta ai i ajuns un infirm,
unul din cei care ncep s tremure i n faa unui pistol jucrie; i acum, acum
deodat, te simi de parc ai fi chemat la marea lupt care s elibereze lumea
ntreag. Un lucru ca acesta ar fi ct se poate de ciudat, nu?
Gndete-te i la asta: poate epoca cea mai frumoas din viaa ta, despre
care, la urma urmei, nici n-ai vorbit vreodat cu cineva pn acum, au fost,
acum doi ani, cele opt luni pe care le-ai petrecut ntr-un sat, cnd i spuneai c
ai terminat cu toate, te mrgineai numai la ceea ce era n tine sigur, dincolo de
orice ndoial, erai liber, fr scrisori, fr legtura potal cu Berlinul care
durase cinci ani de zile, sub scutul bolii tale, i, n totul, fr s mai fii obligat
s mai schimbi prea multe n tine nsui, doar s trasezi cu o mn mai ferm
vechile contururi strimte ale fiinei tale (la fa, sub prul acesta ncrunit,
abia dac te-ai schimbat de la vrsta de ase ani ncoace).
C acela n-a fost sfritul ai constatat, din nefericire, n ultimul an i
jumtate; mai jos de att n-ai putea s mai cazi (scad de aici ultima toamn,

cnd m-am luptat cinstit pentru cstorie), mai n adncuri n-ai putea trage cu
tine o alt fiin omeneasc, pe fata asta bun i blnda, gata s se druiasc
total, cu abnegaie; n-ai fi putut-o trage dup tine mai jos, ntr-o situaie mai
fr ieire.
Bun, i acuma te strig Milena, cu vocea ei care strbate cu o for egal
prin tine, i n mintea i n inima ta. Firete, Milena nu te cunoate, au orbit-o
vreo dou, trei povestiri i nite scrisori; ea este asemenea mrii, puternic
precum marea care-i rostogolete uriaele valuri, i totui, ca i marea cnd
nelege greit, prvlindu-i talazurile cu toat puterea cnd i poruncete luna
imens i de toate deprtat. Ea nu te cunoate, i nu face dect poate s
bnuiasc adevrul, atunci cnd vrea ca tu s vii nspre ea. C adevrata ta
prezen n-are s o mai orbeasc de acum ncolo, de asta poi s fii sigur. Deci,
delicatule suflet, pn la urm tocmai din cauza asta nu vrei tu s te duci
acolo, pentru c de asta i-e ie team?
Dar, s spunem aa: ai o sut de alte motive luntrice s nu te duci (le i
ai ntr-adevr), i pe lng acestea toate, i unul exterior, i anume c n-ai s fii
n stare s stai de vorb cu soul Milenei, sau mcar s dai ochii cu el, i c ai
s fii la fel de puin n stare s vorbeti cu Milena sau s-o ntlneti pe ea dac
soul ei n-are s fie de fa i chiar s zicem c i-ar fi cu putin astea, mai
sunt dou observaii mpotriv: n primul rnd, poate c Milena, dac tu ai s
spui c vii, n-are s mai vrea ea ca tu s vii, i asta nu pentru c s-ar fi
rsgndit, ci dintr-o oboseal fireasc la urma urmei; i are s te lase,
bucuroas i uurat, s cltoreti aa cum ai s vrei tu.
n al doilea rnd, du-te totui la Viena. Milena se gndete numai la clipa
cnd se va deschide ua. Ua are s se deschid n orice caz, sigur, ns apoi?
Are s se arate acolo, n prag, un brbat nalt, slab, care are s surd
prietenos (asta o va face tot timpul, a motenit-o de la o mtu btrn, care i
ea surdea mereu; ns nici el, nici ea n-o fac cu vreo intenie anume, doar din
timiditate), i care apoi are s se aeze exact acolo unde are s i se spun s ia
loc. i cu asta, la drept vorbind, are s se termine toat srbtoarea asta, de
vorbit de abia dac are s deschid gura; prea e lipsit de for vital (noul meu
vecin de mas aici spunea ieri, constatnd regimul vegetarian pe care-l respect
mutul de lng el, eu cred c pentru munca intelectual este neaprat
necesar hrana cu carne"); nici mcar n-are sa se simt fericit i pentru aa
ceva i lipsete fora vital. [.] [Praga] Duminic.
Astzi, Milena, Milena, Milena. Nu pot s mai scriu nimic altceva. Totui.
Astzi, Milena, numai n grab, oboseal i neputina-de-a-fi-prezent (mai mult
n orice caz i mine). i cum s nu fii obosit; i se promite unui bolnav un
concediu de un trimestru, i i se dau patru zile, i de joi pn duminic numai
cte o bucat de zi, i nc i s-au tiat de aici i serile i dimineile. N-am

dreptate s nu m fi fcut sntos pe de-a ntregul? N-am dreptate? Milena!

(Asta optit n urechea ta stng, n timp ce tu stai ntins aici, pe srmanul
tu pat, nfundat ntr-un somn adnc, binefctor, i ncet, fr s-i dai
seama, te ntorc, de pe dreapta pe stnga, spre urechea mea).
Cltoria? La nceput a fost foarte simplu; pe peron nu era de gsit nici
un ziar. Un motiv s dau o fug pn afar; tu nu mai erai, asta na aa cum
trebuia s fie. Pe urm m-am urcat iari n tren, trenul a pornit, am nceput
s citesc ziarul, totul era mai departe n ordine: numai c dup un timp m-am
oprit din citit, i atunci, deodat, tu n-ai mai fost; mai bine zis simeam asta n
toat fiina mea, ns prezena asta era ceva cu totul deosebit dect n cele
patru zile din urm, i a trebuit nti s m obinuiesc cu asta. Am renceput
s citesc; nsemnrile din jurnalul lui Bahr ncepeau ns cu descrierea bilor
Kreuzen de lng Grei-pe-D. Atunci am lsat la o parte ziarul, ns cnd mi<am aruncat ochii pe geam afar, un alt tren trecea pe lng noi, i pe vagoane
scria Grein. Mi-am ntors privirile n compartiment, n faa mea era un
domn care citea Nrodni Listy de duminica trecut; am vzut acolo un foileton
de Ruzenia Jesensk; i l-am cerut o clip, am nceput s citesc, fr succes
ns, l-am lsat deoparte, i acum uite-m cum stau doar cu chipul tu aa
cum era atunci cnd ne-am luat rmas bun de la gar. Pe peronul grii s-a
petrecut atunci un fenomen natural cum n-am mai vzut pn acum: lumina
de soare care se ntuneca, nu din cauza norilor, ci de la sine.
Ce s mai adaug? Mi-e gtlejul strns, minile nu m mai ascult.
Al tu [.] Ai putea tu s fii pentru mine ceea ce eti dac eu n-a fi pe
deplin sigur de tine? Ce mi-a strnit impresia asta, a fost doar scurta ta
apropiere trupeasc i brusca desprire trupeasc (de ce tocmai duminic? De
ce tocmai la ora apte? De ce tocmai asta?) asta mi-a cam rtcit minile. Iartm! i primete acum, seara, ca urare de noapte bun, ntr-un singur uvoi,
totul, tot ceea ce sunt eu i am eu i ce nseamn fericirea de a m odihni n
tine.
Joi diminea.
n sfrit scrisoarea ta. Acum n grab numai cteva vorbe despre
problema principal, chiar dac graba are s amestece aici i umele lucruri
neadevrate, pe care mai trziu am s le regret: Este un caz cum eu n relaiile
noastre actuale dintre noi trei nu mai cunosc vreun altul, i din cauza asta nu
trebuie complicat i mai mult cu fapte din alte cazuri (torturile n doi, n trei,
cadavre care dispar ntr-un fel sau altul). Eu nu sunt prietenul lui, nu mi-am
trdat aici un prieten, dar nici nu sunt o simpl cunotin de a lui, ci sunt
foarte legat de el, n unele privine mai mult dect un prieten. i nici tu nu l-ai
trdat, pentru c tu l iubeti, ori ce ai spune, i cnd noi ne unim (v
mulumesc, voi, umeri!) asta se petrece pe un alt plan, nu n domeniul care ine

de el. Rezultatul acestor stri de fapt este c situaia noastr nu e doar o

situaie a noastr pe care s trebuiasc s-o inem tainic, i nici numai chin,
fric, suferin, grij scrisoarea ta m-a speriat foarte tare trezindu-m dintr-o
linite relativ, care venea din momentele pe care le-am petrecut mpreun, i
care acum poate se va rostogoli din nou n vrtejul de la Meran, dei, oricum,
sunt acum piedici serioase pentru ntoarcerea la starea de lucruri de la Meran
ci este o situaie deschis, n sinceritatea ei limpede pentru toi trei, chiar dac
tu mai trebuie s pstrezi tcerea puin vreme. i eu sunt mpotriva
scormonirii la nesfrit cu ghidul posibilitilor sunt mpotriv, pentru c te
am pe tine, dac a fi singur, nimic nu m-ar putea opri de la gndurile astea
nesfrite ne prefacem de acum n prezent n cmpul de btaie al viitorului, i
cum are s mai suporte pmntul acesta rscolit casa viitorului? [.]
Miercurii.
Obii totui anumite rezultate dac ai curaj:
n primul rnd, poate c totui Gross nu se neal att ct l neleg eu;
n favoarea lui pledeaz cel puin faptul c mai triesc nc, cci altminteri,
judecnd dup felul n care mi se risipesc puterile luntrice, de mult ar fi
trebuit s fi pierit.
Pe urm: Cum va fi mai trziu, nu despre asta e vorba; sigur e numai c
departe de tine n-a mai putea tri altfel dect cnd pe de-a ntregul dreptate
spaimei, mai mic dreptate dect i-ar dori-o ea, i fcnd asta fr nici o
constrngere, cu ncntare, scldndu-m cu toat fiina n ea.
Ai dreptate s-mi reproezi n numele spaimei comportarea mea la Viena;
ns spaima e stranie, eu nu-i cunosc legile luntrice, i simt doar mna
strngndu-m de gt, i acesta e lucrul cel mai nspimnttor pe care l-am
trit vreodat sau pe care l-a putea tri vreodat.
Reiese poate atunci c suntem amndoi cstorii, tu la Viena, eu la
Praga, cu spaima, i c nu numai tu ci i eu ne chinuim zadarnic n problema
asta a cstoriei noastre. Pentru c, vezi, Milena, dac tu te-ai fi lsat convins
pe de-a ntregul de mine la Viena, nvoindu-te la pasul pe care nu erai convins
s-l faci, atunci n-ai mai fi acum la Viena n ciuda acestor toate, sau mai
degrab n-ar exista acestea ^toate"; ai fi pur i simplu la Praga, i toate cele cu
care te consolezi tu n ultima ta scrisoare, sunt doar o consolare. Nu crezi?
Dac ai fi venit de ndat la Praga, sau cel puin te-ai fi hotrt la asta,
tot n-ar fi fost pentru mine o dovad n ce te privete; eu n-am nevoie de dovezi
n ce te privete, tu eti pentru mine, mai presus de orice, limpede i sigur,
ns pentru mine ar fi fost o mare dovad, i asta e ce-mi lipsete mie acum. i
din asemenea lucruri se hrnete spaima, cnd are prilejul.
Da, i poate c lucrurile stau i mai ru; tocmai eu, salvatorul" te
intuiesc la Viena cum n-a fcut-o nimeni pn acum.

Aadar, asta era furtuna care amenina fr ncetare acolo, n pdure;

ns, totui, ne merge bine. S trim atunci sub ameninarea ei, dac nu se
poate altfel. [.] n ce-o privete pe ceretoarea aceea, sigur c n-a fost nici ceva
bun, nici ceva ru; eram pur i simplu prea mprtiat sau prea preocupat de
mai tiu eu ce, ca s-mi fi putut sistematiza aciunile n vreun alt fel dect
dup nite vagi amintiri. i o astfel de amintire spunea de exemplu: Nu le da
prea mult ceretorilor, pentru c mai trziu ai s regrei". Odat, cnd eram
mic de tot, am cptat i eu un sechserl, i ardeam de dorina s i-l druiesc
unei btrne ceretoare care-i avea locul ntre Ringul cel mare i cel mic. Ins
mi se prea o sum uria, o sum care probabil c nu mai fusese niciodat
druit pn atunci vreunui ceretor, i din cauza asta mi-era ruine de
ceretoarea mea s fac un lucru att de monstruos. De dat ns trebuia s i-l
dau, i atunci am schimbat moneda, i-am dat ceretoarei un creiar, am ocolit
n fug cldirea Primriei i Laubengangul pe Ringul cel mic, am aprut sub
chipul unui alt binefctor din stng, i-am druit ceretoarei iari un creiar,
am nceput iari s ocolesc n fug i am tot fcut asta de zece ori. (Sau poate
chiar mai puin dect zece ori, cci am impresia c ceretoarea i-a pierdut
rbdarea mai trziu, i a plecat). n orice caz la sfrit 'eram, din punct de
vedere moral, att de istovit nct m-am ntors tot ntr-o fug acas i am plns
atta c maic-mea mi-a mai dat nc un sechserl.
Vezi, n-am noroc cu ceretorii, totui m declar gata s-mi drui ntreg
venitul actual i viitor, mrunit n cele mai mici bancnote vieneze, acolo lng
Oper, i n ritm ct mai lent, vreunei ceretoare, cu condiia ca tu s fii de fa
i s te simt aproape de mine.
Franz.
Luni, dup-amiaz.
A fi un mincinos dac nu i-a spune acum nc nite lucruri peste cele
din scrisoarea mea de azi diminea; mai ales dac nu i le-a spune ie, creia
pot s-i vorbesc mai liber dect oricui altcuiva, pentru c nimeni altcineva nu
s-a oprit vreodat astfel alturi de mine, tiind i voind, cum ai fcut tu, n
ciuda a toate. (F, te rog, deosebirea ntre marele n ciuda a toate" i marele
cu toate acestea").
Cele mai frumoase scrisori ale tale (i asta e mult spus, pentru c ele
sunt n totul, aproape rnd cu rnd,. Cel mai frumos lucru care mi s-a
ntmplat mie n via) sunt cele n care tu dai dreptate spaimei" mele i n
acelai timp caui s-mi explici c nu trebuie s-o mai simt. Cci i eu, chiar
dac uneori par s fiu avocat pltit al spaimei" mele, i dau probabil, n ce am
eu mai adnc, dreptate, ba chiar eu sunt alctuit din ea i este poate ce e mai
bun n mine. i pentru c ea e ce e mai bun n mine, poate c ea este i
singurul lucru pe care l iubeti tu n mine? Cci unde n alt parte ar mai fi de

gsit n mine mare lucru demn de iubire? ns asta este ntr-adevr demn de
iubire.
i dac ai s ntrebi vreodat cum am putut s numesc smbta o zi
bun" cu spaima asta n inim, nici nu e greu de explicat. Pentru c te iubesc
(i te i iubesc, tu nceato-la-nelegere, tot aa cum marea i iubete o
pietricic n adncurile sale, tot astfel te nvluie din toate prile iubirea mea
i lng tine a fi i pietricica asta, dac m-ar lsa cerul), iubesc lumea ntreag
i aici intr i umrul tu stng, nu, la nceput a fost dreptul, i pentru asta i
i srut, dac aa mi place mie (i tu eti att de bun i-i dai acolo bluza la o
parte) i aici intr umrul tu stng i faa ta asupra mea n pdure i faa ta
sub mine n pdure i odihna pe pieptul tu aproape desgolit. i de asta ai tu
dreptate cnd spui c am fost odat o singur fiin, i nici nu maimi-e fric, ci
asta e singura mea fericire i singura mea mndrie i nu o mrginesc numai la
pdure.
ns tocmai ntre aceast lume-a-zilei i acea jumtate de or" n pat
despre care odat mi-ai scris cu dispre ca despre o treab de brbat, este
pentru mine o prpastie peste care nu pat s trec, probabil pentru c nu vreau.
Acolo, dincolo, es-te o mprejurare a nopii, n toate sensurile o mprejurare a
nopii; aici este lumea, i eu o stpnesc i acum trebuie s sar dincolo n
noapte, pentru ca s-o iau iari n stpnire. Mai poi s mai iei nc o dat n
stpnire ceva? Nu nseamn asta s-o pierzi. Aici este lumea pe care o am eu
n stpnire, i trebuie s trec dincolo, de dragul unei magii nefireti, a unui
hocus-pocus, a unei pietre a nelepciunii, unei alchimii, de dragul unui inel cu
puteri magice. S lsm asta, mi-e groaznic de fric.
S vrei ntr-o singur noapte s strngi n brae printr-o vrjitorie, s
strngi n brae n grab, cu respiraia tiat, neajutorat, posedat, s strngi n
brae printr-o vrjitorie ceea ce fiecare zi i ofer ochilor larg deschii! (Poate
c altfel nici nu poi s ai copii, poate" i copiii sunt o vrjitorie. Dar s lsm
ntrebrile astea). De asta sunt eu att de recunosctor (ie i tuturor) i astfel e
i samozfejme c lng tine sunt ct se poate de linitit i ct se, poate de
nelinitit, ct se poate de oonstrns i ct se poate de liber, pentru c pentru
aceast mplinire am renunat la orice alt via. Privete-m n ochi!
[.] tii, tu, n fond, mi-ai fost druit de prilejul confirmaiei mele, cci
exist i la evrei un fel de confirmaie. Sunt nscut n '83, aveam deci 13 ani
cnd te-ai nscut tu. Cea de a 13 aniversare a zilei naterii este o srbtoare
deosebit, a trebuit s rostesc de exemplu o rugciune pe care am nvat-o cu
mare greutate, n fa la altar, i apoi acas s in o mic cuvntare (i ea
* Firete (ceh).

nvat pe dinafar dinainte). Am primit i multe daruri. Dar mi

nchipui c nu am fost cu totul i cu totul mulumit, un anume dar mi mai
lipsea nc, l pretindeam cerului; i pn la 10 august cerul a ovit.
Vineri.
Noaptea asta mi-am petrecut-o, n loc de somn (i de altfel nu n
ntregime din voia mea) cu scrisorile tale. i cu toate acestea lucrurile nu stau
nc n stadiul cel mai ru cu putin. E adevrat c n-a venit nici o scrisoare,
dar nici asta n sine nu e grav. Este acum mult mai bine s nu ne mai scriem
zilnic; tu ai neles asta n tain mai devreme dect mine. Scrisorile zilnice ne
slbesc n loc s ne ntreasc; nainte sorbeai scrisorile i dendat (vorbesc de
Praga, nu de Merano) erai de zece ori mai puternic i de zece ori mai nsetat.
Acum ns e totul att de grav deodat, acum i muti buzele cnd citeti
scrisoarea i nu mai e nimic sigur dect durerea aceea vag din tmple. Dar i
asta se poate, numai un lucru s nu te mbolnveti, Milena, s nu te
mbolnveti. S nu-mi scrii e bine; (cci de cteva zile a avea nevoie ca s-o
scot la capt cu dou scrisori cum au fost cele de ieri? Prosteasc ntrebare,
poi s o scoi la capt cu ele n oricte zile?), ns cauza nu trebuie s fie
boala. i spunnd asta m gndesc numai la mine. Ce m-a face eu atunci? E
foarte probabil c exact ce fac i acum, dar cum a mai face-o? Nu, nu vreau s
m gndesc la aa ceva. i din cauza asta, imaginea cea mai limpede cnd m
gndesc la tine e c tu stai lungit n pat, cam aa cum erai ntins pe iarb
seara la Gmiind acolo unde eu i povesteam despre prietenul meu i tu m
ascultai prea puin atent). i nici nu e deloc o imagine chinuitoare, ci n fond
lucrul cel mai bun pe care sunt n stare s-l gndesc acum, i anume c tu stai
ntins n pat, c eu am puin grij de tine, c m nvrtesc n! Sus i n jos
prin camer, i pun mna pe frunte, m cufund n ochii ti cnd m aplec
asupra ta, i simt privirea pe mine pe cnd m nvrt prin camer, i tot timpul
tiu cu o mndrie pe care nu mi-o mai pot stpni c eu triesc pentru tine, c
am permisiunea s fac asta i c pot s ncep s-i mulumesc pentru faptul c
tu odat ai rmas alturi de mine i mi-ai ntins mna. i ar fi vorba numai de
o boal care trece repede i te face i mai sntoas dect nainte, i din care s
te nali iari n splendoare, n vreme ce eu, n curnd i dintr-o dat i s
ndjduim c fr larm i durere am s m trsc sub pmnt.
Aadar, asta nu m chinuie deloc, dar s-mi nchipui c tu, acolo
departe, ai fi bolnav.
Sigur, M'ilena, tu ai aici la Praga ceva care i aparine, o proprietate,
nimeni nu-i contest asta, cel mult noaptea care s-ar lupta s i-o smulg, dar
noaptea se lupt s smulg orice. ns ce proprietate mai e i asta! Nu i-o
miziimalizez, ceva tot este, i e chiar att de mare nct ar putea s ntunece
clarul de lun, acolo sus n camera ta. i n-are s i se fac fric de att

ntuneric? ntuneric fr cldura ntunecimii. Ca s vezi ceva din ocupaiile

mele, i trimit aici un desen. Sunt patru stlpi, prin cei doi din mijloc s-au
trecut nite bare de care se leag minile delincventului"; prin celelalte dou
de afar s-au petrecut bare pentru picioare. i ndat ce omul e legat astfel,
barele acestea se trag ncet tot mai departe unele de altele, pn cnd omul e
sfiat la mijloc. Sprijinit de coloan e cel care a inventat asta, i d aere foarte
importante, cu minile i picioarele ncruciate, ca i cum ar fi o descoperire
foarte original, pe cnd de fapt n-a fcut dect s-l copieze pe mcelarul carei expune n faa prvliei porcul spintecat. [.]
Ieri te-am visat. Ce se ntmpla n amnunte, nu mai tiu, numai asta
tiu c ne revrsam mereu dintr-unul ntr-altul, eu eram tu, tu erai eu. n cele
din urm tu ai luat, nu mai tiu cum, foc, mi-am amintit c focul se nbue cu
crpe, am luat o hain veche i am nceput s te bat cu ea. ns iari au
nceput metamorfozele i au mers att de departe nct tu nu mai erai acolo, ci
eu eram cel care ardea i tot eu cel care lovea cu haina, ns nu ajuta la nimic
s m bat aa i mi se ntrea doar temerea mea cea veche c asemenea
mijloace nu au nici un efect mpotriva focului. ntre timp au venit ns i
pompierii i ai fost salvat ntr-un fel sau altul, ns acum erai altfel dect
nainte, spectral, desenat cu creta pe perete, i rni-ai czut n brae
nensufleit sau poate doar leinat de bucurie c ai scpat. ns i aici
continua nesigurana asta a metamorfozrilor, poate eu nsumi eram cel caremi cdeam mie nsumi n brae.
De ce-mi scrii, Milena, despre viitorul nostru mpreun, care n-are s fie
niciodat adevrat, sau tocmai din cauza asta mi i scrii? nc de atunci, de
cnd o dat, ntr-o sear, la Viena, am vorbit despre asta, aveam senzaia c-l
cutam pe cineva, cineva pe care noi l cunoteam bine, cruia i simeam mult
lipsa i pe care-l strigam cu numele cele mai frumoase; ns nu venea nici un
rspuns; i cum ar fi putut s rspund cineva care nu era acolo, ct ai fi putut
s-i nchipui mprejur.
Puine lucruri sunt sigure, ns acesta e unul din ele, i anume c noi nu
vom tri niciodat mpreun, ntr-o aceeai cas, trup lng trup, la o aceeai
mas, niciodat, nici mcar n aceiai ora. Aproape mi venea s spun c mi se
pare da fel de sigur ca certitudinea c mine diminea n-am s m mai scol
(eu singur trebuie s m ridic n capul oaselor! i m vd apoi pe mine sub
mine nsumi ca sub o cruce grea, pe burt, strivit, i trebuie s m muncesc
din greu s m ridic mcar n genunchi i leul de deasupra mea se ridic i el
puin) i n-am s m mai duc la birou. i sta este i adevrul, e sigur c n-am
s m scol, i totui scularea din pat e doar cu puin mai presus de puterile
omeneti, i totui mai reuesc asta, att mai pot s m ridic deasupra
puterilor omeneti.

Numai c nu lua chiar att de n serios treaba asta cu scularea mea din
pat, nu e ceva chiar att de grav; c mine am s m scol din pat este totui
mai sigur dect cea mai ndeprtat posibilitate a convieuirii noastre. De altfel
chiar i tu, Milena, nu vrei desigur s tii altceva cnd ne pui la ncercare, pe
tine i pe mine, i marea" dintre Viena" i Praga" cu valurile ei att de nalte
c nu le poi cuprinde cu ochii.
i n ce privete murdria, de ce n-a tot da-o la iveal ct pot mai pe
larg, pe ea, singura mea posesiune (singura posesiune a fiecruia dintre
oameni, numai c asta parc n-o tiu chiar att de precis)? Poate cumva din
modestie? Asta ntr-adevr ar fi singura obiecie ndreptit.
i se face fric ie cnd te gndeti la moarte? Mie mi-e numai o fric
teribil de durere. Semn ru. S vrei moarte, dar nu i suferina, asta este
semn ru. Altminteri ns poi s riti moartea. Ai fost trimis chiar ca
porumbelul din Biblie, n-ai gsit nimic nverzit i te ntorci la loc n arca
ntunecoas.
Smbt seara.
Scrisoarea galben n-am primit-o nc; am s i-o trimit napoi
nedesfcut.
Cred c ar fi mai bine dac am nceta acum s ne mai scriem, sau dac
nu, asta ar nsemna c m nel eu groaznic. Dar nu m nel, Milena.
Nu vreau s vorbesc despre tine, nu pentru c n-ar fi treaba mea; este
treaba mea, numai c nu mai vreau s mai vorbesc despre asta.
Aadar acum numai despre mine: ce eti tu. Pentru mine, Milena, dincolo
de lumea ntreag n care trim noi, asta nu scrie pe petecele zilnice de hrtie
pe care i le-am scris. Scrisorile astea, aa cum sunt ele, nu ajut la nimic
dect s ne chinuiasc, i dac nu ne chinuiesc, atunci e i mai ru. Nu ajut
la nimic, dect s aduc o zi ca cea de la Gmiind, dect s aduc nenelegeri,
ruine, o ruine aproape de neters. Eu vreau s te vd tot att de dreapt i
ferm ca atunci, prima dat, pe strad, ns scrisorile astea ameesc mai mult
dect ntreaga strad L., cu larma ei.
ns nici mcar asta nu este lucrul hotrtor, lucrul hotrtor e
neputina mea crescnd fa de scrisorile astea, neputina de a mai iei din
ele, neputina att fa de tine ct i fa de mine mii de scrisori de ale tale i
mii de dorine ale tale n-ar putea s m conving de altceva i hotrtoare
este acea (i asta poate tocmai din cauza acestei neputine; numai c toate
cauzele sunt aici ascunse n ntuneric) irezistibil de puternic voce, literalmente
vocea ta, care-mi poruncete s pstrez tcerea.
i totui, tot ce te privete pe tine a rmas nc nespus; e adevrat, este
totui spus, mai ales n scrisorile tale (poate chiar n cea galben, sau mai bine
zis este n telegrama prin care i ceri napoi scrisoarea, cu ndreptire firete),

deseori n locurile de care mi se face mie fric, de care m feresc cum se ferete
diavolul de locurile binecuvntate.
Iat c nu v-am mai scris de att de mult vreme, doamn Milena, i
chiar i azi v scriu doar dintr-o ntmplare. La drept vorbind n-ar trebui s m
scuz c nu v-am scris, cci tii ct ursc eu scrisorile. Toat nefericirea vieii
mele de care nu vreau s m plng, ci doar s trag o concluzie de ordin
general didactic vine, dac vrei, de la scrisori sau de la posibilitatea de a
scrie scrisori. Oamenii n-a putea spune c m-au nelat vreodat, ns
scrisorile ntotdeauna, i asta nu numai cele strine, ci chiar i cele proprii. n
cazul meu este o nefericire special, despre care nu vreau s vorbesc, ns n
acelai timp e vorba i de un ru mai general.
Posibilitatea asta foarte simpl de a scrie scrisori trebuie fie i numai
privit la modul teoretic; trebuie s fi adus pe lume o teribil tulburare i
nvlmeal a sufletelor. Este ca i cum te-ai juca cu fantomele, i asta nu
numai cu fantomele adresanilor, ci chiar cu propria fantom, care i se nate
chiar de sub mn n clipa cnd scrii scrisoarea, sau nc ntr-o suit de
scrisori, unde o scrisoare o confirm pe cealalt i poate s o cheme s-i fie
mrturie. Cum de s-a ajuns mcar i nu*- mai la gndul c oamenii ar putea s
comunice ntre ei prin scrisori! Poi s te gndeti la un om care-i este departe,
poi s atingi pe un om care-i este aproape, orice alt posibilitate depete
ns puterile omeneti. S scrii scriisori nseamn s te despoi n faa
fantomelor, i asta ateapt ele cu aviditate. Srutrile scrise nici nu ajung
acolo unde sunt trimise, ci sunt sorbite pe drum de aceste fantome. i tocmai
prin hrana asta mbelugat se i nmulesc ele att de grozav. Omenirea simte
asta i ncearc s se mpotriveasc, s nlture pe ct cu putin elementul
acesta fantomic dintre oameni, i pentru a ajunge la legturi fireti, i la linite
sufleteasc, s-au nscocit drumul de fier, automobilul, aeroplanul, ns astea
nu mai ajut, sunt, s-ar prea, nite descoperiri fcute cnd declinul deja
ncepuse, partea advers este cu att mai calm i mai puternic, dup pot
ea a inventat telegraful, telefonul, telegraful fr fir. Spiritele n-au s moar de
foame, n schimb noi vom fi nimicii. [.]
Pe urm a venit scrisoarea dumneavoastr. Cu scrisul mi se ntmpl
acum ceva straniu, trebuie i cnd n-a trebuit asta?
S avei acuma rbdare. N-am mai scris nimnui de ani de zile, eram
n privina asta ca mort; o lips a oricrei nevoi de comunicare, eram parc dus
de pe aceast lume, dar nici pe vreo alta; ca i cum toi acetia a fi fcut doar
n treact i la modul superficial ce mi se pretindea s fac, i n realitate a fi
ascultat doar s vd dac nu sunt strigat, pn cnd boala m-a strigat din
camera de alturi i am dat fuga ntr-acolo i de atunci i-am aparinut ei tot

mai mult i mai mult. ns acum s-a fcut ntuneric n camer i nici nu mai
tii dac e o boal.
n orice caz, s gndesc i s scriu mi-a fost acum foarte greu; uneori
scriind mna mi alearg pustie pe hrtie, chiar i acum, ct despre gndit nici
nu vreau s vorbesc despre asta (mereu m minunez de iueala de fulger a
gndirii dumneavoastr, aa cum strngei laolalt un mnunchi de fraze i pe
urm izbete deodat fulgerul) n orice caz trebuie s avei rbdare, mugurul
acesta se deschide lent, i n fond nu e dect un mugur, cci mugur se cheam
ceea ce e nchis.
[.] Vi-l trimit pe Franzi. * E sigur ns c, n afar de unele mici excepii,
n-are s v plac deloc. Asta se explic prin teoria mea c scriitorii n via au o
dependen vie de crile lor. Se lupt pentru ele sau mpotriva lor prin nsi
simpla lor existen. Viaa adevrat, independent, a crii ncepe abia dup
moartea omului, sau mai bine zis un timp dup moartea lui, pentru c oamenii
acetia febrili se mai bat nc un timp dup moarte pentru cartea lor. Pe urm
ns cartea rmne nsingurat i nu se mai poate bizui dect pe btaia inimii
ei. Din cauza asta, de pild, Meyerbeer a procedat foarte cu cap cnd a vrut s
le ajute acestor inimi s bat i a lsat fiecreia din operele sale cte o
motenire, poate proporional cu ncrederea pe care o avea n ele. ns despre
asta ar mai fi nc ceva de spus, chiar dac nu ceva foarte important. Aplicnd
toate astea la Franzi, nseamn c pentru scriitorul n via cartea e ca i
dormitorul de la captul apartamentului su, potrivit pentru dragoste cnd e
vorba de dragoste, i nfricotoare n cellalt caz. Nu e deloc un verdict despre
carte dac am s v spun c-mi e drag i dac dumneavoastr dar poate no vei face ai spune contrariul.
* Roman de Max Brod.
Lucrul cel mai ru n momentul de fa este ns nici chiar eu nu m-a
fi ateptat la asta c nu mai pot scrie mai departe aceste scrisori, nici mcar
aceste scrisori att de importante. Farmecul ru al scrierii de epistole rencepe,
i-mi distruge nopile, care se distrug de fapt de la sine, tot mai mult i mai
mult. Trebuie s ncetez, nu mai pot scrie. O, insomniile dumneavoastr sunt
cu totul altfel dect ale mele. V rog, s nu mai scriem.

SFRIT