Franz Kafka

Unsprezece feciori

Elf Shne 1919

Am unsprezece feciori. Primul este foarte puin artos, ns e serios i detept; dar, cu toate c l iubesc la fel ca pe toi copiii ceilali, nu-l preuiesc prea mult. Gndirea lui mi pare prea simpl. Nu vede nici n dreapta nici n stnga i nici n deprtare; alerg necontenit n cerc sau mai curnd se nvrtete pe loc n mica sfer a gndirii sale. Al doilea este frumos, zvelt, binefcut; te ncnt s-l vezi n poziie de scrim. i el e detept dar pe deasupra mai cunoate i lumea; a vzut multe i de-aceea pn i natura patriei pare s-i griasc mai intim dect celor rmai acas. Totui, aceast trstur desigur c nu se datoreaz numai i nici mcar n primul rnd cltoriilor, ci face parte mai degrab din firea inimitabil a acestui copil, pe care o recunoate, de pild, orice om care ncearc s imite artistica lui sritur n ap cu multiple rsuciri, dar totui slbatic controlat. Curajul i pofta imitatorului duc pn la captul trambulinei, dar acolo, n loc s sar, el se oprete deodat i ridic braele n semn de scuz. i cu toate astea (ar trebui s fiu de fapt fericit c am asemenea copil), raportul dintre mine i el nu este netulburat. Ochiul lui stng este puin mai mic dect

dreptul i clipete des; doar un mic defect, firete, care-i face expresia feei i mai provocatoare dect ar fi fost altcum; i, fa de ermeticitatea inaccesibil a firii lui, nimeni nu va remarca cu reprobare acest ochi mai mic, ce clipete des. Eu ns, ca tat, o fac. Desigur c nu acest defect fizic este ceea ce m doare, ci o mic anomalie a spiritului su, care -i e caracteristic, o otrav oarecare ce-i rtcete prin snge, o anumit incapacitate de a-i desvri structura vieii proprii, pe care doar eu o ntrevd. Dar, pe de alt parte, firete c tocmai asta l face cu adevrat fiul meu, cci acest cusur este totodat cusurul ntregii noastre familii i apare mai mult dect evident la acest fiu. Al treilea fecior este de asemeni frumos, dar nu e genul de frumusee care-mi place. Este frumuseea cntreului: gura arcuit, ochiul vistor, un cap care are nevoie de o draperie ndrtul su pentru a produce efect, pieptul boltindu-se nemsurat, minile gata s gesticuleze numaidect i revenind cu prea mult uurin napoi, n jos, picioare care se mic afectat pentru c nu pot duce la greu. i pe deasupra: timbrul vocii lui nu e plin; amgete o clip, l face pe cunosctor s asculte atent, dar se pierde foarte curnd. Dei, n general, toate te-ar ispiti s te fleti cu un asemenea fiu, totui l in de preferin ascuns; nici el nsui nu se vr n fruntea bucatelor, dar nu pentru c i-ar cunoate cumva cusururile, ci din inocen. De altfel, se i simte strin n epoca noastr; adesea e fr chef i nimic nu-l poate nveseli, de parc ar face parte din familia mea, dar totodat i dintr-o alta, care a disprut pentru totdeauna. Al patrulea fecior al meu este poate cel mai sociabil dintre toi. Adevrat copil al timpului su, el poate fi neles de oricine, st cu picioarele pe pmntul care e al tuturor i fiecare om este ispitit s-l salute dnd din cap. Poate c, datorit acestei aprecieri generale, firea lui dobndete o oarecare degajare, micrile lui o anumit libertate, prerile lui o not de nepsare. Unele din aforismele lui i vine s le repei deseori, firete doar unele, cci n ansamblu sufer totui de o mult prea mare superficialitate. Seamn

cu unul care sare admirabil, spintecnd aerul ca o rndunic , dar care sfrete, totui, dezolant, n pulberea deart, un nimic. Asemenea gnduri m amrsc la vederea acestui copil. Al cincilea fecior este drgu i bun; promitea mai puin dect a nfptuit; era att de insignifiant, nct n prezena lui te simeai pur i simplu singur; dar a ajuns cu toate astea s se bucure de oarecare consideraie. Dac m-ar ntreba cineva, cum s-a ntmplat una ca asta, aproape c n-a putea rspunde. Poate c nevinovia rzbate, totui, cel mai uor prin zbuciumul elementelor din lumea noastr, i el este cu adevrat nevinovat. Poate chiar prea nevinovat. Prietenos cu oriicine. Poate chiar prea prietenos. Mrturisesc sincer c nu m simt prea bine cnd cineva l laud n faa mea. C doar nseamn s pui prea puin pre pe laud dac lauzi pe cineva care merit att de vdit laude, ca fiul meu. Cel de-al aselea fecior al meu pare, cel puin la prima vedere, s fie cel mai vistor dintre toi. Un tip fr vlag i totui un flecar. De aceea nici nu iei uor la capt cu el. Dac e pe punctul de-a pierde se cufund ntr-o tristee de nenvins, iar dac dobndete superioritatea, i-o menine prin flecreal. Totui nu-i contest o anumit nflcrare care-l duce pn la uitarea de sine; ziua-n amiaza mare i croiete adeseori drum prin hiul gndurilor ca prin vis. Fr a fi bolnav mai curnd se bucur de o sntate robust se clatin uneori, mai ales n amurg, dar n-are nevoie de ajutor, nu cade. Poate c dezvoltarea lui fizic e de vin pentru acest simptom, e mult prea nalt pentru vrsta lui. Asta l face dizgraios n ansamblu, n ciuda unor detalii surprinztor de frumoase, ca, de pild minile i picioarele. Dizgraioas este, de altfel, i fruntea lui, cu pielea i forma oaselor oarecum stafidit. Al aptelea fecior mi aparine poate mai mult dect toi ceilali. Lumea nu se pricepe s-l aprecieze; nu-i nelege spiritul de un gen cu totul special. Nu-i exagerez meritele; tiu bine c e destul de insignifiant; dac lumea n-ar avea alt pcat dect acela de-a nu ti s-l preuiasc nc ar fi

imaculat. Dar, n snul familiei, n-a vrea s fiu lipsit de un asemenea fecior. El aduce att frmntare, ct i respect fa de tradiie, i le mbin pe amndou, cel puin dup aprecierea mea, ntr-un ntreg ireproabil. Dar el nsui este, firete, ultimul care s tie cum s foloseasc acest ntreg; roata viitorului n-o va pune n micare; totui aceast nsuire a lui este att de tonic, att de dttoare de sperane; mi-a dori s aib copii, iar acetia, la rndul lor, ali copii. Din pcate, dorina asta pare c nu vrea s se mplineasc. Stpnit de-o suficien pe care o neleg, dar care-mi e n aceeai msur nesuferit i care st ntr -o contradicie mrea cu prerea celor din jur, el umbl prin lume de unul singur, nu se sinchisete de nicio fat i, cu toate astea, nu-i va pierde niciodat buna dispoziie. Feciorul al optulea este copilul care-mi d numai griji i necazuri; de fapt, nu vd niciun motiv pentru asta. M privete strin, i totui simt c m unesc cu el legturi paterne strnse. Timpul a ndreptat multe; pe vremuri ns m cuprindea uneori un tremur numai cnd m gndeam la el. El i urmeaz calea lui; a rupt orice legturi cu mine. i va rzbi oriunde va vrea, cu cpna lui tare, cu micul su trup atletic doar picioarele le avea, ca biat, slabe, dar se vor fi nzdrvenit ntre timp. Adeseori mi vine poft s-l chem ndrt, s-l ntreb ce e cu el, de fapt, de ce se izoleaz astfel de taic-su i ce intenii are, n fond; dar acum este att de departe i a trecut atta vreme, c n-are dect s rmn unde este. Aud c e singurul dintre fiii mei care poart barb; firete, nu-i vine prea bine unui om att de scund ca el. Cel de-al noulea fecior este foarte elegant i are acea privire dulce destinat femeilor. Att de dulce nct uneori m poate seduce chiar i pe mine, dei tiu bine c nu e nevoie, propriu-zis, dect de un burete ud pentru a terge toat strlucirea asta suprapmnteasc. Particularitatea acestui biat, ns, este c nici mcar nu pornete cu gndul de a seduce; s-ar mulumi s stea toat viaa ntins pe canapea i s-i pironeasc privirea n tavan sau, mai curnd, s i-o odihneasc sub pleoapele

nchise. Cnd st n aceast poziie preferat, vorbete cu plcere i nu tocmai ru; concis i plastic; dar numai n limitele sale; dac le depete lucru inevitabil innd seama de ngustimea lor vorbele lui devin goale. I-ai face semn s tac, dac ai spera c privirea asta ngreunat de somn te-ar putea observa. Al zecelea fecior al meu trece drept un caracter sincer. Nu vreau nici s contest ntru totul acest cusur, nici s-l confirm ntru totul. Fapt sigur este c oricine l vede venind cu un aer solemn ce depete vrsta lui, cu surtucul ntotdeauna bine ncheiat, cu plria neagr, veche, dar venic periat cu grij, cu figura imobil, cu brbia ieit puin nainte, cu pleoapele arcuindu-se greu peste ochi, uneori cu dou degete duse la gur oricine l vede astfel i zice: acesta e un farnic fr margini. Dar s -l asculi apoi vorbind! Rezonabil; cumpnit; rstit; rstlmcind ntrebrile cu o vioiciune rutcioas; ntr-un uimitor, firesc i bucuros acord cu ntreg universul; un acord care, n mod inevitabil, te face s ntinzi gtul i s te ridici de pe scaun. Pe muli, care se credeau foarte detepi i care, dup cum i nchipuiau, simeau c le repugn exteriorul lui, i-a atras puternic cu cuvntul su. Exist ns, desigur, i oameni pe care i las indifereni exteriorul su i crora cuvntul lui le apare prefcut. Nu vreau s hotrsc n privina asta eu, ca printe, dar trebuie s recunosc c prerea celor din urm este mai demn de luat n seam dect a celor dinti. Al unsprezecelea fecior al meu este delicat, poate cel mai slab dintre toi fiii mei; dar neltor n slbiciunea lui; din timp n timp poate fi puternic i ferm; totui chiar i atunci slbiciunea lui este oarecum fundamental. Dar nu e o slbiciune ruinoas, ci anume ceva ce doar pe pmntul nostru trece drept slbiciune. Aa, de pild, nu este slbiciune oare i faptul de-a fi gata s-i iei zborul, ntruct nseamn, de bun seam, ovial, i lips de fermitate, i nestatornicie? Ceva cam asemntor prezint feciorul meu. Pe un printe, firete, c nu-l bucur asemenea

nsuiri; c doar ele duc, pare-se, la distrugerea familiei. Uneori m privete de parc ar vrea s-mi spun: Am s te iau cu mine, tat. Apoi eu gndesc: Ai fi cel din urm cruia m-a ncredina. Iar privirea lui pare s-mi replice: Deci pot s fiu, mcar, cel din urm. tia sunt cei unsprezece feciori.