DAPHNE DU MAURIER

apul ispitor
Capitolul 1
Mi-am lsat maina lng catedral i am cobort treptele spre Place des Jacobins. nc mai turna cu
gleata. Ploaia nu se oprise deloc de cnd trecusem de Tours i tot ceea ce reuisem s vd din
regiunea att de ndrgit fusese imaginea asfaltului ud de pe mute naionale, astupat ritmic de
micarea monoton a tergtorului de parbriz.
n apropiere de Le Mans, starea depresiv pe care o resimisem n ultimele douzeci i patru de ore se
intensific. De fapt, ori de cte ori m aflam n ultimele zile de concediu, ea mi revenea constant; de
data asta ns, mai mult ca oricnd, avusesem sentimentul c timpul se scurge prea repede nu pentru
c a fi avut un program prea Jncrcat, ci pentru c nu reuisem s fac nimic din ce-mi propusesem.
Notele aternute n vederea cursurilor pe care urma s le in n toamn erau precise, didactice, pline de
date i fapte pe care ulterior aveam s le mbrac ntr-un limbaj menit s aprind scnteia interesului n
minile lncede ale studenilor neateni. Dar chiar dac a fi reuit s le stmesc curiozitatea pentru o
jumtate de or, tiam c n momentul n care terminam expunerea, nu le-a fi transmis, de fapt, nimic
de valoare, ci numai cteva frnturi de istorie, viu colorate modele de cear, marionete micndu-se
ntr-o mascarad. Adevratul neles al istoriei mi va scpa printre degete pentru c niciodat nu
fusesem n stare s m apropii de oameni.
Era mult prea uor s te cufunzi ntr-un trecut, pe jumtate real, pe jumtate imaginar, i astfel s
nchizi ochii n faa prezentului. M lsasem prad imaginaiei n oraele pe care le cunoteam cel mai
bine Tours, Blois, Orleans; vzusem alte ziduri, strzi mai vechi, coluri paraginite care, odinioar,
avuseser faade strlucitoare i toate acestea erau mai reale pentru mine dect oricare cldire autentic
ce mi s-ar fi ivit n cale, cci n umbra lor regseam sentimentul de siguran; n lumina tare a realitii
ns, nu aflai dect temeri i ndoieli.
La Blois, n castel, pipind zidurile nnegrite de fum, puteam s fiu nconjurat de mii de oameni care
sufereau i se chinuiau la civa pai deprtare de mine, pentru c n-aveam ochi pentru nimeni. Acolo,
lng mine, l simeam pe Henric al lll-lea, pomdat i ncrcat de bijuterii, atingndu-mi umrul cu o
mnu de catifea, strngnd n brae un celu de salon ca pe un copil; iar farmecul prefcut ai
chipuiui su viclean i efeminat mi se prea mai evident dect mirarea ntiprit pe figura turistei de
lng mine, scotocind cu nfrigurare n punga de hrtie dup o bomboan, n timp ce eu ateptam s
aud un pas, un strigt, moartea Ducelui de Guise. La Orleans, am clrit alturi de Ioana d'Arc sau,
asemeni Bastardului, i-am inut scria cnd s-a urcat n a, am auzit zarva i strigtele, dangtele
clopotelor. Ba chiar ngenuncheam alturi de ea, rugndu-rn, ateptnd s aud Glasurile care uneori
pluteau la hotarul experienei mele, dar nu se fceau niciodat auzite. Ieeam mpleticit din catedral,
cu privirea lipit de eroina mea pe jumtate biat, cu ochii limpezi, de fanatic simindu-m
apropiat de lumea ei; pe urm, eram mbrncit napoi n timp, ctre prezent, unde din ea nu mai
rmnea dect o statuie, iac eu un istoric oarecare, n vreme ce Frana pentru care murise, devenea o
ar plin de brbai i femei vii pe care nici nu ncercasem s-i neleg vreodat.
Cnd ieisem din Tours, cu o diminea nainte, nemulumirea pentru cursurile pe care urma s le in la
Londra i faptul c brusc devenisem contient c tot ceea ce. realizasem n via, nu numai n Frana,
ci i n Anglia, fusese s urmresc oamenii fr s iau vreodat parte la fericirile sau durerile lor, miau provocat o tristee att de profund, mai ales c la starea aceasta contribuise i ploaia ce rpia pe
parbrizul mainii, nct, ajungnd n Le Mans, cu toate c nu intenionasem s m opresc s mnnc
acolo, m-am rzgndit n sperana ca voi reui s-mi schimb starea de spirit.
Era zi de trg, n Place des Jacobins, camioanele i cruele cu prelate verzi erau trase lng trepte, la
poalele catedralei, iar irurile de tarabe se nghesuiau unele n altele. Probabil c era una din zilele de
trg nsemnate cci Piaa era plin de rani, iar n aer plutea mirosul inconfundabil de legume,
amestecat cu cel de animale, care nu poate proveni dect din solul ud, clisos i cafeniu i de la arcurile
aburite, unde vitele se mbulzeau unele n altele ntr-o tovrie neplcut. Trei oameni trgeau un
tura spre camionul de lng mine. Bietul animal mugea, smucindu-i capul legat cu o frnghie,
ncercnd s se ndeprteze de lng camion, plin deja cu ali frai de-ai si ngrozii i glgioi. Cnd
unul dintre oameni l-a mpins cu o furc, i-am zrit n ochii buimaci cteva fulguiri roii.
Dou femei cu broboade negre se certau lng o cru fr coviltir; una inea de picioare o gin care

cria i ddea ndrtnic din aripi, atingnd coul uria de nuiele, ncrcat cu mere, de care se proptise
femeia; de ele se apropie un individ mthlos i greoi, ntr-o hain de catifea maro, cu chipul
mbujorat; venea bine dispus de la o crcium din apropiere, cu ochii mpienjenii i mersul nesigur.
Mormi ceva n sinea lui cnd se uit n jos la monezile pe care le inea n palma deschis i care erau
mai puine dect se ateptase, mult prea puine; probabil c nu-i fcuse bine socotelile n acea or de
fierbineal, sudoare i tutun, iar acum se ntorcea s se certe cu mama i nevasta. Puteam s-mi
nchipui gospodria care i era cmin i care fusese i cminul tatlui lui, la vreo doi kilometri mai sus
de drum, pe o uli nisipoas, plin de hrtoape, o cas zugrvit n galben pal, joas, cu acoperiul
nclinat, acareturile i gospodria ca o pat n mijlocul ogoarelor cafenii i ntinse, ncrcate acum de
iruri de dovleci ' verzui ca lmia sau trandafirii ca somonul, rotunzi i tari, lsai la uscat pn urmau
s fie dai drept hran animalelor iarna, sau s fie pui la ciorb chiar de rani.
Am trecut pe lng camion, am traversat Place spre braseria din col; deodat, soarele palid apru pe
cerul schimbtor, iar oamenii care^ se nvrteau prin Place i care, n ploaie, pruser doar nite stropi
negri, asemntori unor ciori, adui de spate i fr personalitate, devenir brusc pete animate de
culoare zmbeau, gesticulau, i vedeau de treburi n voie, n timp ce bolta se limpezi, animnd ziua
mohort.
Braseria era plin de oameni iar n aer plutea mirosul mbietor de mncare, neptor i neccios,
mirosul de brnz pe cuitele murdare de sos, de vin rsturnat, de za amar de cafea, amestecat cu un iz
rnced de la hainele ude, mbibate de ploaie, puse acum la uscat, totul nvluit n norul albstrui de
fum al igrilor Gauloise.
Am gsit un loc ntr-un col, lng ua de serviciu. mi mncam omleta, cu sosul cu gust de verdeuri,
cald i gustos, ntins pe toat farfuria, n vreme ce ua batant se deschidea nainte i napoi, mpins
de chelnerii grbii, ncovoiai sub tvile ncrcate de mncare. La nceput, imaginea fusese ca un
apritif la propria mea foame, dar dup aceea, cnd am terminat masa, devenise o piedic n calea
digestiei prea muli cartofi prjii, prea multe fripturi de porc. Femeia care mnca lng mine nu
terminase nc s se nfrupte din fasole cnd eu am comandat cafeaua; vorbea cu sora ei despre preuri,
fr s-o ia n seam pe fetia palid, aezat pe genunchiul brbatului, care cerea s fie dus la
toileites. Conversaia continua netulburat, iar eu ascultam era modul meu de a m relaxa cnd
preocuprile istorice mi ddeau pace i brusc am simit c vechea tristee i fcea din nou loc n
suflet. Eram un intrus, nu eram de-ai lor. Anii de studiu, de nvtur, fluena cu care le vorbeam
limba, le predam istoria, le descriam cultura nu m apropiaser niciodat de oameni. Eram prea sfios,
prea contient de propria mea rezerv, cunotinele mele erau cunotine de bibliotec, iar experiena
zilnic nu depea citatele turistului. Simeam n suflet imboldul cunoaterii, la fel ca i durerea.
Mirosul pmntului, luciul oselelor ude, vopseaua decolorat de la obloanele n spatele crora se
ascundeau ferestrele prin care n-aveam s privesc niciodat, faadele cenuii ale caselor prin ale cror
ui nu voi ptrunde nicicnd nsemnau pentru mine un repro continuu, o aluzie la distana i
naionalitatea care ne separau. Alii puteau s-i croiasc cu fora drum i s doboare barierele; eu ns
nu. Nu voi fi niciodat francez, niciodat nu voi fi unul de-al lor.
Familia de la masa mea se ridic s plece, zgomotul se estomp, fumul se subie, iar patronul i
nevast-sa se aezar s mnnce dup tejghea. Am pltit, am ieit n strad i am nceput s hoinresc
fr int; lipsa unui scop precis, privirea care-mi rtcea de colo-colo, chiar i hainele pantalonii
de flanel cenuiu, o hain de tweed tocit dup atia ani de purtare mi trdau obria englez n
aceast gloat de provinciali nghiontindu-se care mai de care n ziua de trg, cutnd chilipiruri printre
bocanci cu inte atmai de sfoar, oruri pestrie, papuci mpletii, tigi i umbrele. Feticane innduse la bra i chicotind, cu prul proaspt ncreit la coafor; btrne, oprindu-se, socotind, dnd din cap
la citirea preului expus pentru feele de mas cadrilate, vzndu-i apoi de drum fr a fi cumprat
ceva; flci cu obrazul proaspt ras i costume rocate, trgnd cu ochiul dup fete, dndu-i coate, cu
inevitabila igar atrnat n colul gurii; toi se vor ntoarce la sfrrtul zilei ntr-un loc familiar, care
pentru ei nsemna cminul lor. Ogoarele tcute le aparineau, ca i mugetul vitelor, aburul ridicndu-se
din pmntul reavn, buctria nesat de mute, pisica lpindu-i laptele lng leagn, n vreme ce
vocea mustrtoare a bunicii mpovrate de ani rsuna fr ncetare, iar fiul tropia prin curtea
noroioas hnnd o gleat.
Eu ns, fr s iau n seam timpul, urma s trag la nc un hotel necunoscut i s fiu acceptat drept
unul dintre ai lor pn n clipa n care le artam paaportul britanic; urma apoi plecciunea, zmbetul,
politeea neprefcut i uorul regret artat prin nlarea umerilor Nu prea avem mult clientel n

perioada aceasta. Am ieit din sezon. Monsieur este singurul client" , subtextul fiind c, fr
ndoial eram nerbdtor s dau buzna ntr-un grup de compatrioi inimoi, cu Kodak-urile dup ei,
fcnd schimb de instantanee, mprumutndu-ne cri din colecia Penguin i oferindu-ne reciproc
Daily Mail". Nici cei de la hotelurile n care am petrecut cte o noapte, nici cei de care m loveam
acum pe strad nu vor ti niciodat c nu-mi doream nici compatrioii, nici propria mea companie, ci
fericirea de care nu puteam s am parte, de a m simi unul dintre ai lor, crescut i educat printre ei,
unit printr-o legtur de snge sau de familie pe care s-o poat, recunoate i nelege; i c trind
printre ei, a fi putut astfel s le mprtesc bucuriile, s le neleg tristeile, s mnnc din acelai
codru de pine, nu din pinea neagr a strinului.
Continuam s hoinresc i ploaia se porni s rpie din nou, gonind mulimea prin prvlii sau la
adpostul mainilor i camioanelor. Cci nimeni nu se plimb n ploaie dac nu are ceva de rezolvat,
cum se ntmpla cu oamenii serioi cu plrii de fetru cu boruri mari, mergnd
grbii spre prefectur, cu cte o serviet sub bra, n vreme ce eu zboveam fr int n colul pieii
Aristide Briand. Am intrat n Notre-Dame-de-la-Couture, lng prefectur. Nu era nimeni nuntru, cu
excepia unei btrne care se ruga, cu o lacrim atrnndu-i ca o perl n colul ochilor larg deschii;
ceva mai trziu, o fat se ndrept grbit, pcnind din tocurile nalte, spre o statuie de culoare
albastru deschis ca s aprind o lumnare. Pe urm, ca o balt de ntuneric care-mi inund judecata,
mi-am dat seama c nu-mi mai rmsese dect fie s m mbt, fie s-mi pun capt zilelor. Oare pentru
cine conta eecul meu? Probabil c nu pentru mrunta mea lume exterioar, cei civa prieteni care
aveau impresia c m cunosc bine, cei care m angajaser, sau studenii care-mi audiaser cursurile,
autoritile de la Muzeul britanic care, senfne i curtenitoare, m salutau dimineaa sau dup-amiaza,
i nici pentru umbrele terse, insipide, blajine din Londra, n mijlocul crora am trit i am existat i
mi-am purtat fiina n calitate de universitar potolit i supus legilor, n vrst de treizeci i opt de ani.
Dar ce se ntmpla cu eul care-i cerea zgomotos libertatea, omul din interior? Oare cum i aprea iui
srmana mea existen?
Cine anume era i de unde apruse, ce dorine i ce doruri avea n-a fi putut s spun. Eram att de
obinuit s fac abstracie de el nct nu-i cunoteam pornirile; dar nu era exclus s fi avut un rs ironic,
o inim nepstoare, o fire argoas i o limb spurcat. Nu locuia ntr-un apartament solitar nesat
cu cri'; nu se trezea n fiecare diminea cu ideea c nu are familie, legturi, ncurcturi, prieteni sau
interese extrem de importante pentru el, nimic care s-i slujeasc drept int i ancor, cu excepia
preocuprii pentru istoria Franei i a limbii franceze, care, nu tiu cum, printr-un noroc, i dduse
posibilitatea s-i ctige existena.
Poate c dac nu l-a fi inut sechestrat n interiorul meu, ar fi rs, ar fi fcut scandal, s-ar fi luptat i ar
fi minit. Poate chiar suferea, sau ura, sau tria din cruzime. Ar fi omort, ar fi furat sau s-ar fi irosit
n aventuri dinainte pierdute, ori ar fi iubit omenirea i ar fi mbriat vreo cauz umanitar. Oricare iar fi fost firea, ntotdeauna plana sub faada nesemnificativ a acetui eu palid care acum sttea n
biserica Notre-Dame-de-la-Couture ateptnd s se opreasc ploaia, s se ncheie ziua, s se sfreasc
vacana, s vin toamna i s intre n rutina vieii londoneze normale, lipsit de evenimente, care-l va
sechestra ntr-o alt fiin, ntr-o alt perioad de timp. Problema era ns cum s-ar fi putut nchide
acea u? i ce ivr ar fi deschis-o pe cealalt? Nu exista rspuns cu excepia, desigur, a alinrii de
moment, ceoase, pe care putea s-o aduc o sticl de vin la cafenea, nainte de a m urca din nou la
volan i a porni spre nord. Aici, n biserica pustie, aveam alternativa rugciunii, dar pentru ce s m
rog? S-mi pun n aplicare hbtrrea pe jumtate luat de a merge la Abbaye1 In sperana c a putea
s aflu acolo cum s m descurc fa de insuccesul meu?_M-am uitat la btrna care se ridicase- s
plece, dup ce-i vrse mtniile n buzunarul fustei. Nu mai avea lacrimi n ochi, dar nu-mi ddeam
seama dac asta se datora alinrii sau pur i simplu i se uscaser pe obraz. M-am gndit la harta
Michelin din main i la semnul cu albastru cu care ncercuisem Abbaye de la Grande-Trappe. De ce
procedasem astfe!? Ce ateptam s aflu dac m-a fi dus acolo? A fi avut oare curajul s sun la
cldirea unde-i cazau oaspeii? N-ar fi fost exclus s aib un rspuns pentru mine, i pentru cel care
se gsea sechestrat n mine...
M-am luat dup btrn cnd a ieit din biseric. Brusc, am simit dorina s-o ntreb dac era bolnav
sau rmsese vduv de curnd, sau avea un fiu pe moarte i dac de cnd se rugase i revenise
sperana; dar cnd am ieit pe u i am dat cu ochii de ea, nc murmurnd, btrna mi-a interpretat
privirea nerbdtoare drept milostenie oferit de turist i uitndu-se piezi, a ntins mn dup
poman.v l-am dat 200 de franci, dispreuindu-m pentru meschinrie i am plecat grbit, trezit napoi

la realitate.
Ploaia ncetase. Fii roii traversau cerul iar strzile luceau umede. Oamenii se ntorceau de la lucru
pe biciclete. Fumul ntunecat de la courile fabricilor din cartierul industrial prea negru i posomorit,
profilat pe cerul proaspt splat.
Am pierdut orice sim al orientrii, ndeprtndu-m de prvlii i bulevarde, pe strzi care preau c
nu duc nicieri, i ddeau una ntr-alta, umbrite de ziduri de fabrici i cldiri nalte i cenuii,
contient fiind c ceea ce fceam n-avea nici o noim; trebuia fie s m duc s-mi
aduc maina, s nchiriez o camer pentru o noapte la unul din hotelurile din centrul oraului, fie s
plec la Le Mans, s trec prin Mortagne spre Grande-Trappe. Am rmas surprins cnd am vzut n faa
mea gara i mi-am amintit c maina i catedrala se aflau la cellalt capt al oraului. Era limpede c
trebuia s merg cu taxiul napoi, dar mai nti a fi but ceva la bufetul grii, ncercnd s iau o hotrre
n legtur cu Grande-Trappe. Am" traversat strada i o main derapa ca s m ocoleasc, pe urm se
opri. oferul scoase capul pe fereastr i-mi strig n francez: Bun, Jean, cnd te-ai ntors?"
Faptul c pe mine m chema John m-a zpcit O clip am avut impresia c probabil era vreo
cunotin ntmpltoare pe care ar fi trebuit s-o recunosc i i-am rspuns tot n francez: Snt n
trecere, m ntorc disear", minunndu-m cine naiba putea fi.
Cred c i-ai pierdut timpul cu drumul sta, spuse el, dar las c acas le niri tu nite gogoi
despre ct de grozav a fost.
Remarca era jignitoare. Ce-I fcuse s cread c-mi irosisem vacana? i cum naiba putea s tie de
profundul meu simmnt al eecului?
Pe urm mi-am dat seama c nu-l cunoteam. Nu-l mai vzusem pn atunci. M-am nclinat politicos,
cerndu-mi scuze.
V rog s m iertai. Am impresia c amndoi am fcut o confuzie.
Spre uluirea mea l pufni rsul, mi fcu cu ochiul i spuse:
. Bine, m fac c nu te-am vzut. Dar nu pricep la ce-i trebuie Le Mans cnd ai tot ce vrei la Paris?
Atept s-mi rspunzi duminica viitoare, cnd ne vedem.
Aps pe acceleraie i, rznd, i vzu de drum. Cu ochii dup main, am intrat n bufetul grii.
Dac era beat i avea chef de vorb, l nelegeam. Puteam i eu s-i urmez exemplul. Bufetul era*
nesat cu oameni fie de la trenurile care abia sosiser fie care ateptau s plece. Cltorii glgioi m
nghiontir pn am ajuns lng tejghea. Treceau pe lng mine cu bagaje care-mi loveau picioarele; se
auzeau fluierturi de locomotive, scrnetul asurzitor al unui expres care se apropia se contopi cu
gfitul nbuit al unui tren local, cini n les schelliau, un copil scnci. Tnjeam dup maina mea
parcat lng catedral, gndindu-m ct de linitit a fi stat n ea, a fi deschis harta Michelin i a fi
fumat o igar.
Tocmai cnd ridicasem paharul la gur, cineva mi ddu un ghiont, apoi rosti: Je vous demande
pardon"1; cnd m-am deplasat puin ca s-i fac loc, s-a ntors spre mine i privirea i-a rmas aintit
asupra mea i a mea asupra lui; o ciudat senzaie de lein puse stpnire pe mine, cci mi-am dat
seama c i chipul i vocea necunoscutului mi erau perfect cunoscute.
n faa mea stteam eu.
Capitolul 2
N-am scos nici unul nici un cuvnt; continuam s ne fixm. Auzisem de lucrurj de acest gen, de
oameni care se ntlnesc ntmpltor capn la urm s descopere c snt veriori sau gemeni desprii
la natere; ideea era amuzant sau poate tragic, ca n Omul cu masca de fier.
Ce se petrecea ns nu era nici nostim nici tragic. Asemnarea mi produse ameeal i-mi aminti de
clipele cnd, trecnd pe lng o vitrin, mi-am vz'ut brusc reflecia, iar ce! din oglind fusese o
caricatur grotesc a ceea ce vanitos crezusem c snt. Asemenea ntmplri m lsau rnit, cu moralul
sczut, dar niciodat nu-mi dduser acel fior rece pe care-l simeam acum, nici dorina s m ntorc i
s fug. Rupse primul tcerea:
Bnuiesc c nu eti diavolul, ce zici?
A putea s-i pun aceeai ntrebare.
Vino puin...
M lu de bra i m trase spre bar i cu toate c oglinda din spatele lui era aburit, parial ascuns de
sticle i pahare i nesat de refleciile altor figuri, ne arta limpede unul alturi de cellalt, ncordai,
1

V rog s m scuzai

crispai, cutndu-ne chipurile pe suprafaa lucie, ca i cum viaa noastr depindea de ceea ce avea s
ne arate. Iar rspunsul nu era o asemnare ntmpltoare, o asemuire de suprafa, neconfundabil
datorit culorii diferite a prului sau a ochilor, vreo deosebire de trstur, expresie, nlime sau
lime a umerilor; aveai impresia c n oglind se reflecta un singur om.
mi spuse i pn i intonaia mi rsun ca a mea n auz:
Principiul meu e s nu m mir de nimic; nu are nici un rost s-l ncalc tocmai acum. Ce bei?
Eram prea zdruncinat ca s mi mai pese. Ceru dou fines i ne deplasarm de comun acord spre
cellalt capt al teghelei, unde oglinda era mai puin aburit, iar nghesuiala mai mic.
Parc eram doi actori care-i studiau machiajul, aa cum ne mutam privirile de la oglind spre
chipurile fiecruia. Zmbi i zmbii i eu, pe urm se ncrunt, iar eu l-am imitat sau, mai bine zis, mam imitat; i potrivi cravata i mi-o potrivii i eu; i amndoi am sorbit rachiul n acelai timp spre a
vedea cum artm cnd bem.
Eti bogat? m ntreb.
Nu. De ce?
Am putea s ne angajm la circ, sau s scoatem milioane n vreun local. Dac ru trebuie s iei
imediat trenul, i propun s mai bem ceva.
Comand nc dou fines. Nimeni nu prea surprins de asemnarea noastr.
Au impresia c eti fratele meu geamn i ai venit la gar s m ntmpini, spuse el. S-ar putea s
fie chiar aa. De unde eti?
Din Londra.
Eti aici cu afaceri?
Nu, locuiesc acolo. i tot acolo am i serviciul.
De fapt, m-ar interesa s tiu de unde te tragi, din ce parte a Franei?
Mi-am dat seama c m luase_ drept francez ca i el.
Snt englez, i-am rspuns. ntmplarea face c am studiat limba voastr.
Ridic din sprncene.
Felicitrile mele, spuse. N-a fi zis c eti strin. Ce faci n Le Mans?
l-am explicat c eram n ultimele zile de concediu i i-am relatat pe scurt pe unde m plimbasem, l-am
spus c snt istoric i c ineam cursuri n Anglia despre ara lui i trecutul ei.
Pru amuzat.
Aa i ctigi existena.
Da.
Incredibil, spuse i-mi oferi o igar.
i voi avei istorici care fac exact acelai lucru, i-am replicat. De fapt la voi nvmntul e mult
mai serios ca la noi. Snt mii de profesori care confereniaz despre istorie n toat Frana.
Fr discuie, dar snt francezi i vorbesc despre Frana. Nu francezi care traverseaz Canalul
Mnecii ca s-i petreac acolo concediul i pe urm s se ntoarc s vorbeasc despre Anglia. Nu
neleg de ce te intereseaz a ara mea. Te pltesc bine?
Nu prea.
Eti nsurat?
Nu. N-amv nici o rud. Locuiesc singur.'
Eti norocos!
Rostise vorbele apsat, apoi ridic paharul.
Pentru libertatea ta att de preioas, spuse. S in ct mai mult.
Dar tu? l-am ntrebat.
Eu? A, eu snt, cum s-ar spune, un familist. Unul n toat regula, de fapt. Au pus gheara pe mine
de mult. A putea chiar s spun c n-am avui nici o scpare. Cu excepia rzboiului.
Eti om de afaceri?
Am o proprietate. Locuiesc la vreo treizeci de kilometri de aici. Cunoti Sarthe?
Cunosc bine regiunea la sud de Loire. Mi-ar plcea s m plimb i prin Sarthe, dar acum snt n
drum spre nord. Va trebui s-o las pentru alt dat.
Pcat. Ar fi fost amuzant...
Nu-i putu sfri gndul, ci rmase cu ochii pe pahar.
Ai main?
Da, am lsat-o lng catedral. M-am cam rtcit tot mergnd de colo-colo, i de asta am ajuns !a

gar.
Rmi n Le Mans la noapte?
Nu tiu. Nu mi-am fcut nici un plan. De fapt... M-am oprit. Rachiul m nclzise plcut i
aveam
impresia c ce-i spuneam acestui om era lipsit de importan; parc stteam de vorb cu
mine nsumi.
De fapt, aveam de gnd s petrec cteva zile la Grande-Trappe.
La Grande-Trappe? m ntreb. Adic la mnstirea de clugri cistercieni de lng Mortagne?
Da. Nu poate fi la mai mult de optzeci de kilometri de aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar de ce vrei s te duci acolo?
ntrebarea era ct se poate de fireasc. Motivul pentru
care oamenii se duceau la Grande-Trappe era s gseasc iubirea ntru Domnul. Sau cel puin aa mi
nchipuiam.
M gndeam c dac a reui s ajung i s rmn puin acolo, pn s m ntorc n Anglia, a putea
s aflu curajul de a continua s triesc.
M privi gnditor n timp ce-i sorbea f/ne-ul.
Care-i necazul? m ntreb. O femeie?
Nu.
Banii? ..
Nu.
Eti vrt n vreo ncurctur?
Nu.
Ai cancer?
Nu.
Ridic din umeri.
Poate eti beiv sau homosexual. Sau i face plcere s suferi. n orice caz, e ceva grav dac vrei
s ajungi la Grande-Trappe.
Privirea mi-a alunecat din nou pe lng el, spre oglind. Iar acolo, pentru prima oar, am sesizat ce
anume ne deosebea. Nu hainele, adic sacoul meu de tvyeed i costumul lui de cltorie, nchis la
culoare, ci felul degajat n care se purta, spre deosebire de reinerea mea. Privea, vorbea i zmbea aa
cum eu n-o fcusem niciodat.
Nu e nimic grav, i-am spus. Numai c eu, ca persoan, mi-am ratat viaa.
Asta e valabil pentru toi, mi rspunse, i pentru tine, i pentru mine, i pentru toi, cei de aici, de
la bufetul grii. Sntem fiecare cte o epav. Secretul vieii este s recunoti ct mai devreme i s te
mpaci cu gndul. Pe. urm nu mai conteaz.
Ba conteaz, i-am spus, iar eu nu m-am mpcat cu gndul. i termin butura i privi la ceasul din
perete.
Nu e nevoie s pleci imediat spre La Grande-Trappe. Bunii clugri ateapt eternitatea, aa c
te mai pot atepta i pe tine cteva ore. Hai s mergem undeva s bem n linite, poate s i mncm,
pentru c eu, fiind familist, nu prea m grbesc s ajung acas.
n clipa aceea mi-a venit n minte individul din main care m interpelase.
Te cheam cumva Jean? l-am ntrebat.
Da. Jean de Gue. De ce?
nseamn c cineva m-a confundat cu tine, la intrarea n gar. Un individ mi-a strigat din
main Bun Jean", iar cnd i-am rspuns c m confund mi s-a prut c s-a amuzat i i-a nchipuit
clar c eu, mai bine zis tu n-ai vrut s fii recunoscut.
Nu m mir. i tu ce-ai fcut?
N-am fcut nimic. A plecat rznd i strigndu-mi ceva n genul c ne vedem duminic.
A, da. La chasse2..
Vorbele mele probabil c l fcuser s se gndeasc la altceva, cci expresia feei i se schimba; pcat
c nu-i puteam urmri gndurile. Ochii albatri i se ntunecar, iar mie mi trecu prin minte dac nu
cumva i eu artam tot aa cnd m gndeam la cte o problem greu de rezolvat.
Fcu semn unui hamal care atepta rbdtor cu cteva valize lng ua batant a localului. . Ziceai
2

Vntoarea

c i-ai lsat maina lng catedral?

Da.
Atunci, dac nu te deranjeaz s-mi oferi i mie puin spaiu pentru valize, am putea s-o aducem
aici i s mergem s mncm, vrei?
Sigur. Unde doreti.
Ddu un baci hamalului, chem un taxi i plecarm. Totul era straniu, ca ntr-un vis. Visasem de
attea ori c snt o umbr care m urmrete cum acionez n vis. Iar acum, dei real, resimeam
aceeai imaterialitate, aceeai lips de voin.
Deci l-ai dus de nas, ai?
Pe cine? ,
Glasul lui, aproape ca i glasul propriei mele contiine, m fcu s tresar; pentru c de cnd ne
suiserm n taxi nu scoseserm o vorb.
Pe cel care te-a strigat n faa grii.
A, da, absolut. S-ar putea s-i reproeze cnd o s v vedei. Mi-am adus aminte tia c eti
plecat pentru c a pomenit ceva n legtur cu timpul irosit n cltorie, i spune ceva lucrul sta?
Multe.
N-am continuat discuia. Nu m privea. Dup o clip, m-am uitat la el aproape pe furi, i am vzut c
i el fcea acelai lucru. Privirile ni s-au ntlnit i, n loc s zmbesc instinctiv, din cauza legturii
dintre noi dat de asemnare, senzaia a fost neplcut, ca i cum simeam o primejdie. M-am uitat pe
fereastr i n vreme ce taxiul coti i opri lng catedral, clopotul prinse s rsune solemn i
profund, chemnd la rugciune. ntotdeauna m-a micat acest moment. Chemarea vine mereu pe
neateptate i n mod ciudat m irit. n seara aceasta, cnd am cobort din taxi, clopotul suna ca o
provocare, convingtor i strident. Pe urm, dangtul se transform n murmur, murmurul n suspin i
suspinul n repro. Doi, trei oameni intrar pe ua catedralei. M-am dus !a main i am descuiat-o,
nsoitorul meu atept, studiindu-mi interesat maina.
Un Ford Consul, spuse el. Din ce an?
l am de doi ani. Am fcut vreo 1 500 de mile.
Eti mulumit?
Foarte. Nu prea i folosesc, cu excepia sfritului de sptmn.
Ct timp i-am aezat cele dou valize n portbagaj mi-a pus tot felul de ntrebri n legtur cu maina,
interesat ca un coiar care e curios s tie ct mai multe despre o mainrie nou. A pus mna pe toate
butoanele, a ncercat arcurile de la banchete' a micat schimbtorul de yiteze i fazele; n cele din
urm, m-a ntrebat plin de entuziasm dac n-ar putea s conduc el.
Bineneles, i-am rspuns. Cunoti mai bine dect mine oraul. D-i drumul!
Se aez plin de siguran la volan, iar eu m-am suit lng el. Pe cnd ne ndeprtam de catedral i
deci ieisem pe rue Voltaire, continua s se entuziasmeze colrete, murmurnd cu voce sczut:
Minunat! Excelent! bucurndu-se evident de fiecare clip a ceea ce, din punctul meu de vedere, se
dovedi mai trziu a fi o curs nebuneasc. Dup ce am trecut pe rou, am nit pe lng un btrn, gatagata s-l facem praf, pe urm am mpins spre trotuar un Buick uria, condus de un american scos din
mini; a nceput apoi s nconjure oraul, dup cum mi-a explicat, ca s ncerce maina.
tii, mi face o plcere nebun s folosesc bunurile altuia. E una dintre cele mai mari bucurii ale
mele.
Cnd a dat colul, am nchis ochii pentru c aveam impresia c se afla la volanul unui bob nu al unei
maini.
Bnuiesc c ntre timp i s-a fcut o foame de lup, ai? m ntreb el.
Deloc, am murmurat eu. i stau la dispoziie. Rostind aceste cuvinte, n minte mi veni ideea ct
de
delicat, aproape prea politicoas este limba francez.
M gndisem s te duc la singurul restaurant unde se poate mnca foarte bine, dar m-am rzgndit.
M cunosc toi acolo, iar ast-sear, nu tiu cum, dar a vrea s n-am identitate. Nu dai nas n nas
zilnic cu propria-i persoan. Cuvintele lui mi produser aceeai senzaie neplcut pe care o
experimentasem n taxi. Asemnarea dintre noi era un lucru pe care amndoi doream s-l inem tinuit.
Brusc, mi-am dat seama c nici mie nu mr^ar fi plcut s , fim vzui mpreun. N-aveam chef s fim
privii de chelneri. M 'simeam ntructva ruinat i aveam sentimentul c m furiam. Era o
senzaie .aparte. Cnd ne apropiarm de centrul oraului, ncetini.

 S-ar putea ca ast-sear s nu mai merg acas i s trag la vreun hotel.

Parc ar fi gndit cu voce tare. Cred c de fapt. nici nu atept rspuns.
Adevrul este, continu el, c atunci cnd o s sfrim masa, va fi prea trziu s-i mai
telefonez lui Gaston s aduc maina. Oricum, ai mei nici nu m ateapt.
i eu obinuiam s-mi caut pretexte pentru a amna vreo treab neplcut. M ntrebam ns de ce nu
dorea s se ntoarc acas.
i tu la fel, poi s te hotrti s lai balt La Grande-Trappe, mi spuse el, ntorcndu-se ctre
mine cnd ateptam s se schimbe semaforul. Poi s tragi i tu la vreun hotel.
Avea ceva ciudat n glas. Parc bjbia s gseasc o cale, s cad la o nvoial cu mine, o soluie la o
problem pe care nici unul dintre noi nu o nelesese pe deplin; cnd m privi, n ochi i se citea o
expresie ntrebtoare i n acelai timp ascunsa, mascat.
S-ar putea, am rspuns. Nu tiu.
Conduse prin centrul oraului, fr entuziasm, dar preocupat; nu trase n faa nici unuia dintre
hotelurile jmportante pe care le zrisem mai devreme, ci ajunserm ntr-un cartier unde cldirile
preau mai posomorite, mai ponosite, mai aproape de fabrici i depozite. Pe strzile umile erau
pensiuni ieftine i camere de nchiriat pentru o singur noapte sau o or, unde nu se cereau paapoarte
i nu se puneau ntrebri.
E mai mult linite aici, spuse el, iar eu tot n-am- reuit s-mi dau seama dac vorbea cu mine sau
ddea glas propriilor gnduri. Dar n-am prea avut timp s cuget asupra alegerii fcute n clipa n care a
oprit maina n faa unei case drpnate, strivit ntre altele dou la fel de mizere, cu o firm electric
de culoare albstruie, atrnat deasupra uii ntredeschise, a crei inscripie Hotel" i arta menirea.
Uneori locurile astea se dovedesc folositoare. N-ai ntotdeauna chef s dai peste prieteni. .
N-am comentat. nchise motorul i deschise portiera. ,
Vii? m ntreb.
Nu simeam nici o dorin s cercetez tainele reclamei , Tout Confort, scris cu litere mici, sub firma
albastr, aa c am cobor din- main i i-am dat jos valizele din portbagaj.
Nu cred, am rspuns. Tu du-te i nchiriaz-i camera dac vrei. Eu unul vreau s mnnc
i pe urm m decid ce-o s fac.
M simeam atras de oseaua cu destinaia spre nord spre Mortagne, i pe urm drumul lturalnic
spre Abbkye de la Grande-Trappe.
Cum vrei, spuse el dnd din umeri, iar eu mi-am aprins igara i l-am urmrit cum intr n hotel cu
pas hotrt. Paharele date pe gt la bufetul grii ncepuser s-i fac efectul. Nimic din ce se
ntmpla nu avea consistena realitii i, puin buimcit i nceoat, m ntrebam ce cutam eu pe
strada aceea dosnic din Le Mans, ateptnd pe cineva care cu o or n urm mi-era total necunoscut,
care nc era un strin pentru mine, dar care, datorit asemnrii ntmpltoare mi acaparase
seara, ndreptndu-i fgaul spre bine sau spre ru. Mi-a trecut prin cap s m vr n main i s
pornesc la drum, i astfel s fiu chit fa de o ntlnire care, dei la nceput se artase fascinant, acum
prea amenintoare, chiar nefast. Tocmai m ntindeam dup cheia de contact, cnd se ntoarse.
Am aranjat, spuse el. Hai s mncm. Nu-i nevoie s lum maina. tiu un local la doi pai de
aici.
N-am putut s inventez un pretext ca s scap de el i, dispreuindu-m pentru propria-mi slbiciune, lam urmat ca o umbr.
M conduse pe strada alturat la o cldire pe jumtate restaurant, pe jumtate bistrou. Intrarea era
nesat de biciclete probabil c era sediul unui club de ciclism; nuntru erau muli tineri n tricouri
colorate, cntnd f iphd, n vreme ce un grup de civa muncitori vrstnici juca la o mas un joc de
zaruri. i fcu loc hotrt prin gloat i ne aezarm la o mas n spatele unui paravan prpdit, unde
vocile stridente ale tinerilor erau pe jumtate astupate de un aparat de radio asurzitor.
Patronul, care era n acelai timp i chelner i barman, mi vr n mn o list de mncruri
indescifrabile, i ct ai clipi din ochi m-am trezit cu un pahar de vin i o farfurie cu sup pe care nu le
comandasem; tavanul ncepu s se contopeasc cu podeaua n mintea mea, timpul i pierduse orice
semnificaie, iar nsoitorul meu, aplecndu-se peste mas, cu paharul ridicat, strig:
Pentru popasul de la Grande-Trappe! Uneori, al patrulea pahar poate avea pentru o
vreme efectul ndeprtrii buimcelii provocate de celelalte trei, i n timp ce mncam i beam,
chipul din faa mea deveni din nou limpede, fr urm de ameninare sau ciudenie, ci binevoitor, la
fel de familiar ca cel pe care-l vedeam n oglind, zmbind cnd i zmbeam, ncruntndu-se cnd m
ncruntam; iar vocea, care prea un ecou al propriului meu glas, m ndemna s discut, m mboldea ia

mrturisiri, aa c m-am pomenit vorbind despre singurtate, moarte, scojqa goai a emoiei,
universul meu, nesigurana sentimentului.
Prin urmare, m-am auzit rostind, la Grande-Trappe, unde oamenii triesc din tceri, trebuie fr
ndoial s existe rspuns la toate acestea, acolo trebuie s se tie cum se umple golul din om, .cci ei
au pit n ntuneric ca s< gseasc lumina de bun voie, n vreme ce eu...
' M-am oprit, ncercnd s-mi limpezesc gndurile, pentru c ceea ce ncercam s-i spun era esenialul
pentru noi.
Cu alte cuvinte, am continuat, s-ar putea s nu-mi dea un rspuns acolo, dar pot s-mi indice unde
s-l caut, pentru c, dei fiecare dintre noi trebuie s aib un rspuns personal la problemele
noastre personale, aa cum fiecare lact are cheia lui, s-ar putea ca i rspunsul lor s^fie universal
valabil dup cum peraclul deschide orice lact.
n ochii lui albatri, vioi i amuzai se oglindea starea mea de beie i ndoiala care i-a urmat, ironia
mahmurelii.
Nu, prietene, spuse el. Dac ai tii despre religie lucrurile pe care le tiu eu, ai fugi ca de dracu'.
Am o sor creia numai la asta i st capul. Eu am nvat de la via un lucru, i anume c singura
for care te mpinge nainte este lcomia. Insectele, animalele, brbaii, femeile, copiii, toi nu trim
dect din lcomie. Nu e prea amuzant, dar ce s-i faci? Singurul lucru care-i rmne este s slujeti
lcomia i s dai oamenilor ce-i doresc. Buba e c nu se satur niciodat.
Suspin i-i mai turn un pahar de vin.
Te plngi c ai viaa searbd, spuse el. Mie mi se pare raiul pe pmnt. Ai un apartament, n-ai
rude, n-ai probleme de afaceri, toat Londra este un teren de joac pentru tine, dac asta i doreti
cu toate c, mie, Londra nu mi s-a prut prea vesel cnd am fost exilat acolo un an, n rzboi, dar,
oricum, este un ora mare i deschis. Nu-i st atrnat de gt ca un treang.
Vocea i se nspri; n ochi i se citea indignarea i exasperarea era primul semn pe care l ddea cum
c ar fi avut i el probleme personale pe care se strduia s fe evite; se aplec peste mas i spuse:
Ai tot norocui din lume i nu eti mulumit. Mi-af spus c prinii i-au murit de mult'i c nimeni
nu poate ridica nici o pretenie asupra ta. Eti liber s trieti, s mnnci, s munceti i s dormi cnd
ai poft. Gndete-te ce noroc ai i las balt prostia asta cu La Grande-Trappe.
Ca toi oamenii solitari, ddusem fru liber vorbeto i indiscreiilor prea repede, sensibil la
compasiune. mi cunotea acum toat rutina vieii, iau eu nu tiam nimic despre ei.
Prea bine, atunci, am spus, e rndul tu s faci> mrturisiri. Tu ce probleme ai?
O clip am avut impresia c o s mi se destinuiasc. n ochi i Sicari o clip nesigurana, pe urm
dispru cednd locul zmbetului ngduitor, ridicrii alene din umeri.
Ei, eu! spuse el. Problema mea este c am prea multe posesiuni. Umane, dac se poate spune
aa.
i gestul de concediere cnd i aprinse igara a fost ca un avertisment s pun capt ntrebrilor. Naveam dect s fac pe introspectul, s-mi explodez propriile-mi stri depresive, dac asta doream; ale
lui ns erau tabu. Am terminat de mncat, dar continuam s stm acolo, s fumm i s bem, iar
vorbria bieilor cu bicicletele ajungea pn la noi n rafale, pe deasupra melodiilor chinuite de la
radio, o dat cu scritu! scaunelor i sfada muncitorilor pentru jocul cu zarurile.
Am tcut, brusc nemaiavnd ce spune, i n tot acest rstimp i-am simit privirea aintit asupra mea,
provocndu-mi o senzaie ciudat i neplcut. Cnd mi-a spus c trebuie s telefoneze acas i s-a
ridicat,'mi s-a luat o piatr de pe inim, ca i cum absena lui mi uura respiraia. La napoiere, i-am
aruncat n treact un Ei?", mai mult ca un comentariu i nu ca o ntrebare, iar el mi-a rspuns scurt:
Le-am spus s trimit mine maina s m ia. L-a chemat pe patron, a achitat nota de plat, nelund
n seam protestele mele slabe, pe urm, m-a apucat de bra i rn-a condus printre grupurile de tineri n
strad. Se fcuse ntuneric i ploaia se pornise iar. Strada era pustie. Nimic nu este mai sinistru dect
periferia unui ora de provincie ntr-o sear umed; am biguit ceva n legtur cu maina i cu
continuarea drumului, precum i ce experien fusese pentru mine ntlnirea cu el.
A, nu te pot lsa s pleci aa. Toat povestea asta e mult prea neobinuit, prea stranie.
Am ajuns din nou la intrarea hotelului prpdit i ntunecos i, uitndu-m prin ua tot ntredeschis,
n-am vzut pe nimeni la recepie. Bg i el de seam acelai lucru, se uit peste umr i spuse grbit:
Hai sus. Mai bem un phrel nainte de plecare. Glasul era presant, insistent, ca i cum nu aveam
timp de pierdut. Am protestat, dar urcasem deja jumtate de scar i imediat am ajuns pe palier.
Scoase cheia din buzunar, deschise ua i-mi porunci:

 Stai jos i f-te comod!

M-am aezat pe pat, pentru c pe un scaun era o valiz deschis. Trase din ea pijamaua, peria de cap i
o pereche de papuci, pe urm scoase o sticl i turn n paharul pentru periua de dini nite coniac. Ca
i la bistrou, tavanul prinse s se contopeasc cu podeaua; am avut sentimentul c ceea ce se petrecea
era inevitabil, predestinat, c niciodat nu voi scpa de el i el de mine; c m va urmri cnd voi
cobor, se va urca cu mine n main i n-am s m pot descotorosi vreodat de el. Era umbra mea, sau
eu a (ui i amndoi eram legai pe vecie unul de cellalt.
Ce ai? i-e ru? m ntreb el, i ochii lui i strpunser pe ai jnei.
M-am ridicat, sfiat ntre dou dorine una s deschid ua i s m npustesc n jos pe scri, i
cealalt s stau lng el, cum fcusem n bufetul grii, i s privesc ca ntr-o oglind. tiam c prima
idee era neleapt i cealalt avea ceva necurat n ea, dar trebuia ndeplinit, trit nc o dat.
Probabil c-mi ghicise intenia, cci ne ntoarserm amndoi n acelai timp i ne privirm; aici, n
odia cufundat n linite, asemnarea era stranie i mai izbitoare dect .fusese n nvlmeala de la
bufet, cu tot zgomotul, fumul, i vorbria oamenilor, sau dect la bistrou, unde nici nu m gndisem la
ea. Camera aceea jalnic, cu tapetul pestri i podeaua scritoare, semna cu un mormnt care ne izola
de restul lumii; eram aici mpreun i nu mai aveam scpare. mi vr n mna nesigur paharul cu
coniac, iar el bu direct din sticl, pe urm spuse cu un glas la fel de ovitor ca i al meu sau poate
c vorbeam eu i el asculta?
M mbrac cu hainele tale i tu cu ale mele?_ mi amintesc doar c unul din noi a rs cnd m-am
prbuit pe podea.
Capitolul 3
Se auzi o btaie n u. Ciocnitul se repet de mai multe ori, strpungndu-mi visul i trezindu-m,
cci, n cele din urm, m-am adunat, Dumnezeu tie din ce abisuri de ntunecime, i am strigat:
Entrez!"3; am privit buimac de jur mprejurul camerei necunoscute, care treptat mi se pru
familiar.i real. Pe u i fcu apariia un brbat ntr-o uniform demodat de ofer, cu o hain
ncheiat la toi nasturii, pantaloni bufani i jambiere; n min i inea apca. Era scund i ndesat. M
privea din prag plin de compasiune, cu nite ochi cprui intens.
Monsieur le Comte4 s-a trezit, n sfrit? mi se adres. L-am privit p clip, ncruntndu-m,
pe urm m-am mai uitat o dat prin camer i am vzut pe scaun o valiz deschis i nc una jos, pe
podea; hainele nsoitorului meu erau aruncate pe marginea patului pe care stteam eu ntins. Aveam
pe mine o bluz de pijama n dungi pe care n-o recunoteam. Pe polia de deasupra chiuvetei era un
suport pentru periue i o sticl cu coniac. Hainele mele nu se vedeau pe nicieri, iar eu nu-mi
aduceam aminte s le fi scos de pe mine sau s le fi lsat pe undeva. Tot ce mai ineam minte era
momentul cnd sttusem alturi de nsoitorul meu n faa oglinzii.
Cine eti? m-am adresat oferului. i ce vrei? Suspin, arunc un ochi nelegtor spre dezordinea
din camer i spuse:
Monsieur le Comte dorete s mai doarm puin?
Monsieur le Comte nu este aici, i-am rspuns". Probabil c a ieit puin afar. Ct e
ceasul?
Evenimentele nopii precedente mi se limpezir n minte; mi-am amintit c nsoitorul meu se dusese
s telefoneze rj timp ce eram la bistrou i ceruse s i se aduc maina a doua zi. Probabil c cel care
sosise era oferul i m confundase cu stpnul lui. Omul i privi ceasul i mi spuse c era ora cinci.
Cum adic... cinci? am ntrebat i m-am uitat pe fereastr. Era plin zi i de afar rzbtea
zgomotul traficului.
E cinci dup-amiaza, spuse oferul. Monsieur le Comte a dormit profund toat ziua. Atept aici
de la ora unsprezece dimineaa.
Nu se simea nici un fel de repro n cuvintele lui; enuna doar un fapt. Mi-am dus mna la frunte,
tmpleie mi zvcneau oribil. ntr-o parte aveam un cucui, dar capul nu m durea numai din acest
motiv. M gndeam la butura de asear i la ultimul pahar cu coniac. Sau poate nu fusese ultimul?
Nu mai ineam minte.
Am czut, i-am spus oferului, i cred c am fost i drogat.
Tot ce se poate, rspunse el. Se mai ntmpl. Vocea avea ceva din alinarea pe care o gseti la o
3
4

Intr(fr.).
Domnul conte (fr.)

doic btrn cnd i se adreseaz unui copil. Mi-am dat jos picioarele din pat i am rmas cu ochii la
pantalonii de pijama necunoscui. Se potriveau cu bluza, totui nu erau ai mei i nu-mi aminteam cnd
i mbrcaserh. Am ntins mna i am atins maioul i indispensabilii de pe marginea patului, diferii de
ai mei i prin croial i prin material, pe urm am recunoscut, costumul de cltorie, nchis la cujoare,
al nsoitorului meu.
Unde-mi snt hainele? am ntrebat.
oferul se apropie i, lund costumul, atrn haina pe speteaza scaunului i netezi pantalonii.
Fr ndoial c Monsieur le Comte se gndea la alte probleme cnd s-a dezbrcat, remarc el,
privindu-m i zmbind.
Ba nu, astea nu snt lucrurile mele. Snt ale stpnului tu. Ale mele trebuie c snt n
ifonierul de colo.
Ridic din sprncene, strnse din buze, se ndrept nspre ifonier i l deschise. Era gol.
Deschide sertarele, am spus.
S-a supus; i ele erau goale. M-am dat jos din pat, am scotocit n ambele valize, n cea de pe scaun i
n cea de pe jos. Erau ticsite cu lucrurile celui ntlnit cu o sear nainte. Mi-am dat seama c probabil,
ntr-un acces de beie, fcusem schimb de haine i lucrul mi s-a prut dezgusttor, animalic.
M-am dus la fereastr i am privit n strad. n faa hotelului era parcat un Renault, iar maina mea
dispruse.
Nu mi-ai vzut maina cnd ai venit? l-am ntrebat pe ofer. Omul pru nedumerit.
Monsieur le Comte i-a cumprat alt main? ntreb. Azi-diminea cnd am venit, nu era
alta afar.
Continua lui autoamgire m scotea din srite.
Nu, am spus nerbdtor, vorbesc de maina mea, Fordul meu. Eu nu snt Monsieur le Comte Monsieur le Comte a ieit mbrcat n hainele mele. Vezi dac n-a lsat vorb la cineva la recepie.
Probabil c mi-a luat maina. E o glum de-a lui, dar pe mine nu m amuz.
In ochi i apru o expresie nou. Prea nelinitit.
Nu e nici o grab, spuse el, dac Monsieur le Comte dorete s se mai odihneasc.
Veni lng mine i-mi puse uor mna pe frunte.
Vrei s v aduc ceva de la pharmacie? m ntreb. V doare dac v ating, aa?
tiam c nu trebuia s-mi pierd cumptul.
Du-te la recepie i roag pe cineva s urce pn aici, i-am rspuns.
Dup ce a plecat, mi-am aruncat nc o dat ochii prin dormitor, dar nicieri, nici n ifonier, nici n
sertarele de la noptier, nici pe mas, nu se afla vreun lucru de-al meu cu care s-mi pot dovedi
identitatea. Hainele mele dispruser i o dat cu ele portofelul, paaportul, banii, agenda, cheile,
stiloul, absolut toate obiectele pe car# le aveam de obicei la mine. Nu rmsese nici mcar un nasture
sau un buton de-al meu. Totul era al lui. Pe capacul valizei tronau periile cu iniialele lui J. de G.: mai
era i un costum de haine, pantofi, aparatul de ras, spun, un burete iar pe noptier, un portofel cu
bani, cri de vizit cu Comte de Gu", tiprit pe ele i n colul din stnga jos St. Gilles, Sarthe".
Am rsturnat lucrurile din cealalt valiz, spernd inutil c voi gsi ceva de al meu, dar totul a fost n
zadar, n-am dat dect de haine de-ale lui, un ceas de voiaj, un carneel, un carnet de cecuri i
diverse pachete nvelite n hrtie, care preau a fi cadouri.
M-am aezat din nou pe pat, inndu-mi capul n mini. Nu aveam altceva de fcut dect s atept. Nu
va trece mult i se va ntoarce. Trebuie s se ntoarc. mi luase maina i eu trebuia s m duc la
poliie, s le dau numrul, s le explic c mi-am pierdut portofelul cu bani, cecurile la purttor i
paaportul i l vor gsi imediat, ntre timp ns... ntre timp, ce?
oferul se napoie n camer cu un individ slinos cu o privire evaziv care mi-am nchipuit c trebuie
s fie recepionerul sau poate nsui patronul. inea n mn o foaie de hrtre pe care mi-a ntins-o i
am recunoscut o not de plat preul unei camere de o persoan pentru o zi i o noapte.
Dorii' s facei vreo reclamaie, Monsieur? m-a ntrebat.
Unde e domnul cu care am fost eu asear? L-a vzut cineva plecnd azi-diminea?
Cnd ai nchiriat asear camera erai singur, Monsieur, rspunse omul. Dac mai erai
singur i cnd v-ai ntors, mai trziu, n-a ti s v spun. Aici se merge pe discreie, nu punem
niciodat ntrebri clienilor.
Dincolo de tonul servil am simit nota de familiaritate i' dispre. oferul fixa podeaua. L-am vzut pe
omul de la hotel, sau pe patron-, aruncnd o- privire spre patul mototolit i de la pat spre sticla

de pe poli.
Trebuie s anun poliia, am spus. Omul pru speriat.
Ai fost prdat, Monsieur? ntreb el.
oferul ridic privirea din podea i innd nc apca n mini veni lng mine, ca i cum ar fi vrut s
m ocroteasc.
E mai bine s nu v crea[ probleme, Monsieur le Comte, spuse el cu glas sczut. n cteva ore v
revenii. Dai-mi voie s v ajut la mbrcat i pe urm plecm imediat acas. Orice discuie ntr-un
local ca sta poate s v fac dificulti, tii bine.
Brusc m-am enervat. M-am gndit ce idiot pream probabil cum stteam pe marginea patului n
camera aceea nenorocit, mbrcat ntr-o pijama strin i asumndu-mi o alt identitate, ca ntr-o fars
de music-hall, victima unei glume proaste, care fr ndoial c l amuzase pe fostul meu nsoitor, dar
nu i pe mine. Dac vroia s m transforme ntr-un cretin, atunci n-avea dect
s-mi mprteasc soarta. Am s m mbrac cu hainele lui, am s-i conduc maina ca un apucat
fiindc nici nu m ndoiam c i el o conducea pe a mea la fel am s m las arestat i pe urm o s-l
atept s-i fac apariia i s dea o explicaie, aa cum se va pricepe, pentru toat comportarea lui
absurd.
Foarte bine. terge-o de aici i las-m n pace, i-am spus oferului.
A plecat i l-a luat i pe recepioner cu el. Cu furie i scrb, m-am ntins dup maiou i indispensabili,
pe urm am nceput s m mbrac.
Dup ce m terminat s m rad cu aparatwl lui i m-am periat cu periile lui, propria-mi imagine din
oglind mi-a aprut ciudat i greu de definit. Identitatea mi fusese dizolvat. n faa mea sttea, n
carne i oase, Jean de Gue, aa cum l vzusem cu o sear nainte cnd s-a lovit de umrul meu n
bufetul grii. Schimbarea vestimentaiei mi adusese o schimbare de personalitate; umerii preau mai
laf, capul parc l ineam mai seme i pn i expresia ochilor semna cu a. lui. M-am forat' s
zmbesc i imaginea din oglind mi zmbi, un zmbet ntmpltor, abia schiat, care parc se potrivea
cu umerii ridicai ai hainei i cu papionul" att de diferit de oricare alt cravat pe care o purtasem pn
atunci. Am scos ncetior portofelul i am numrat banii. Avea vreo douzeci de mii de franci, iar pe
noptier mai era ceva mruni. Am scotocit foarte atent prin portofel, spernd s gsesc vreun bilet,
cteva cuvinte mzglite la repezeal n care s recunoasc festa pe care mi-o jucase. N-am gsit nimic,
nici un cuvnt, nici o cheie care s dovedeasc prezena lui n acea camer de hotel.
M nfuriam din ce n ce mai tare. Prevedeam irul de explicaii care urma s mi se cear de poliiti
povestirea cu lux de amnunte, apoi ncpnarea lor plictisitoare de a m nsoi la bufetul grii i
la bistroul unde luasem masa cu o sear nainte, pentru a primi confirmarea c fusesem amndoi acolo,
identici la nfiare. Ce haz fcea probabil Jean de Gue acum pe seama mea, avnd avansul unei zile
ntregi la volanul mainii mele, ndreptndu-se spre nord, est, sud sau vest oriunde ar fi avut el chef,
cu douzeci i cinci de lire n cecuri la purttor, nc neridicate, plus ce ali bani a mai fi avut,
mbrcat n hainele mele, poate chiar aezat n vreo cafenea citindu-mi notiele, cu expresia lui
amuzat i nepstoare ntiprit pe chip. Era liber s se bucure de
gluma fcut, s se duc unde ar fi dorit i s se ntoarc n clipa n care gluma nu mai avea haz, n
vreme ce eu a fi stat propit n vreo secie de poliie sau consulat, ncercnd s fac autoritile s-mi
priceap povestea i foarte probabil nici mcar s nu mi se dea crezare.
Am pus napoi n valiz trusa de toalet i pijamaua, pe urm am cobort; i-am spus individului cu
privirea evaziv de la recepie s-mi aduc valizele din camer. nc mai purta pe chip expresia pe
jumtate familiar, pe jumtate amuzat, ca i cum amndoi am fi fost prtai la ceva imoral, i m
ntrebam dac nu cumva hotelul nu era vreo vizuin de-a lui Jean de Gue, dac n-avea obiceiul s vin
acolo pe furi ca s-i tinuiasc cine tie ce ntlniri. Abia dup ce am achitat nota de plat i m-a
urmat cu bagajele pn la Renault-ul vechi, unde atepta oferul, mi-am dat seama c, de fapt, fcusem
primul pas spre duplicitate; faptul c nu protestasem, nu m dusesem imediat la poliie, purtasem alte
haine i m ddusem drept Jean de Gue timp de vreo jumtate de or m transformase ntr-un om
vinovat. Eram acum complicele celui care plecase la volanul mainii mele, nu acuzatorul lui.
oferul aezase bagajul n main i inea portiera deschis.
Monsieur le Comte i-a revenit? ntreb nelinitit.
Puteam foarte bine s-i rspund: Nu sn Monsieur le Comtel Du-m imediat la secia de poliie!" dar
am tcut. Fcusem ai doilea pas hotrtor; m-am aezat la volanul Renault-ului care, din ntmplare,
mi era o marc binecunoscut, pentru c de multe ori cnd nu-mi luam maina n concediu, obinuiam

s nchiriez una i s vizitez locurile mai importante din mprejurimile oraului sau satului n care
stteam. oferul s-a aezat lng mine. Am pornit, nnebunit de ideea de a fugi de lng hotelul acela
prpdit i jegos, pe care doream s nu-l mai vd niciodat n via; pe urm, pe msur ce mi se
nteea mnia i m cuprindea crba, am apucat pe primul drum care m scotea din Le Mans, departe
de ora i de evenimentele din noaptea trecut, intrnd pe route naionale spre cmpurile nengrdite.
Seara trecut mi fcuse srmanul Ford s zdrngne din toate Qcheieturile, nepstor fa de urmri,
cci maina nu era a lui; puteam i eu acum s-i pltesc cu vrf i ndesat. Am apsat pe acceleraie i
btrna main o zbughi nainte drept
rspuns. Nu m interesa ce stricciuni i-a fi pricinuit, nu era a mea. N-aveam nici o rspundere pentru
c, n cazul unui accident, urma s fie pus n crca lui Jean de Gue. Dac a fi intrat special cu maina
ntr-un an, el era de vin, nu eu.
Deodat mi-a venit s rd, iar oferul de lng mine spuse:
Aa da. nainte de a iei din Le Mans m-am temut c Monsieur le Comte este bolnav i nu se cdea
s fie gsit acolo, n hotel. Asearsn-am necjit cnd mi-ai dat adresa de unde s v iau. Bine c n-a
venit Monsieur Paul n locul meu; din fericire avea ceva de lucru.
Am lsat s-mi scape i cea de a treia ans. Puteam foarte bine s fi oprit i s-i fi spus: Lucrurile au
mers mult prea departe. Du-m napoi la Le Mans. N-am auzit n viaa mea de Monsieur Pau! i am s
dovedesc chestia asta i la poliie i ie".
n schimb, am continuat s accelerez, depind mainile, stpnit de o nesbuin pe care n-o mai
cunoscusem pn atunci, cu sentimentul c nu mai contam. Purtam hainele altuia, conduceam maina
unui alt om i nimeni nu-mi mai putea cere socoteal pentru vreo fapt. Eram liber pentru ntia oar.
Probabil c strbtusem cam douzeci i cinci de kilometri pe route naionale, cnd indicatorul pentru
un sat m-a obligat s reduc din vitez. Am zrit numele satului dar nu l-am luat n seam; dup ce lam depit, oferul mi spuse:
Ai trecut de cotitur, Monsieur le Comte. Atunci mi-am dat seama c intrasem n joc. Era prea
trziu s mai dau napoi. Un capriciu a! soartei m adusese, n aceast zi, or i minut, pe acest drum,
n acest loc, n acest punct al hrii, n inima acestei regiuni necunoscute, ntr-o ar care nu era a mea
i pe care de ani de zile mi repetam c doresc s-o neleg. Pentru prima oar am sesizat poanta acelei
glume, ironia situaiei, aa cum probabil i apruse lui Jean de Gue cnd m-a lsat dormind n hotelul
din Le Mans.
Singura for motrice a naturii umane este lcomia", mi spusese. Tot ce poi face este s o slujeti i
s dai oamenilor ce-i doresc".
El mi dduse ceea ce mi dorisem ansa de a fi acceptat. mi mprumutase numele, posesiunile,
identitatea. i povestisem ct de searbd era viaa mea;
mi-o dduse pe a lui. M plnsesem de eec; ridicase povara eecului de pe umerii mei cnd mi luase
hainele i maina i plecase n locul meu. Orice a fi avut acum de ndurat n locul lui nu mai conta
pentru mine, fiindc eu nu mai eram eu. La fel cum un actor i pune pe chip machiajui de btrn, sau
se ascunde n spatele rolului pe care trebuie s-l creeze, tot astfel vechea identitate, pe care o
cunoteam att de bine, putea fi dat uitrii, noul eu reprezentnd pe cineva fr griji, responsabiliti,
cineva care~i spunea Jean de Gue; i orice ar fi fcut acest fals Jean de Gue, orice nebunie ar fi comis
nu putea s m ating pe mine, adevratul John.
Lucrurile acestea mi-au strfulgerat prin minte n clipa n care am ncetinit. Viitorul meu era cel care
urma s fie creat de oameni necunoscui, ncepnd cu oferul de lng mine, care tocmai mi atrsese
atenia, poate n mod profetic, c trecusem de cotitur.
Bine, am spus, oprind maina. Condu tu mai departe.
M-a privit ntrebtor, dar n-a cerut nici o explicaie; am schimbat locurile fr nici un alt cuvnt. A
ntors spre satul pe care tocmai l depisem i a cotit la stnga, ieind de pe route naionale.
Cum nu mai aveam maina pe care s-o ndrum ca pe o fiin vie, m-am tolnit pe locul de lng ofer,
o marionet lipsit de gnduri. Febrilitatea, palpitaiile se stinseser. Treaba lor ce-o s se ntmple
dar a cui anume treab nu m-am mai sinchisit s m ntreb.
Soarele apusese n faa noastr i cum naintam spre est, regiunea mpdurit i tcut prinse s ne
nvluie tot mai mult. Ferme singuratice rsreau asemeni unor oaze, pete izolate fumurii, ntrerupnd
luciul roiatic, blnd al ogoarelor. Arturile se ntindeau pn departe, frumoase ca un ocean
neexplorat, iar auriul ferigilor semna cu pletele sirenelor, tivind panglica oselelor care erpuiau
printre copaci. Nimic nu mi se prea real, nimic nu avea materialitate. Tot ceea ce vedeam se

mrginea cu un vis, ncepnd cu miritea glbuie, pn la tulpinile mldioase de floarea-soarelui,

culese de mult i lsate s cad singure, o dat cu primul nghe. Soliditatea cpielor, stropite cu
alburiu, de obicei profilate limpede la orizont, se contopeau acum cu pmntul, deveneau una cu el, iar
lungile iruri de plopi cu frunze tremurtoare, micate de adiere, apreau ca din senin, ca apoi s
dispar iar.
Copaci fantomatici, nali i ui, se arcuiau deasupra siluetei vreunei rnci care se ndrepta cu capul
plecat spre o destinaie nevzut. Un impuls brusc m ndemn s i spun oferului s opreasc i o
clip am stat s ascult tcerea, pe msur ce soarele cobora n urma noastr, ntunecat i rou, iar ceaa
alb ncepuse s se nale. Cred c nici un cltor care se avnt pentru ntia oar ntr-un teritoriu
virgin i necunoscut nu s-a simit mai izolat dect mine n clipa n care am intrat pe" drumul pustiu.
Tcerea se ridica din pmnt. O plsmuiser secole de-a rndul, o plmdiser milioane de ani, o
clcase n picioare istoria, femei i brbai se hrniser i munciser de pe urma ei, i nimic din ceea
ce am fi rostit sau gndit noi nu putea tulbura pacea meditativ cu care era impregnat pmntul. Acolo,
sub picioarele mele i mprejurul meu, se afla inima. M ntrebam ct de aproape m gseam, chiar i
pentru o clipit, de rspunsul la frmntrile, ndoielile i amrciunile mele; poate printre acele
cmpuri pestrie, sub cerul amurgit, m gseam mai aproape dect a fi putut fi dac mi-a fi urmat
primul impuls, dat acum uitrii, de a m ndrepta spre La Grande-Trappe.
Monsieur le Comte nu prea dorete s ajung acas?
M-am uitat la chipul lui blajin i cinstit, am neles compasiunea care i se citea n ochii cprui, dar n
acelai timp i uoara ironie a celui care i iubete cu adevrat stpnul, care s-ar bate i i-ar da viaa
pentru el. Mi-a venit n minte c pn atunci nu citisem n privirile nimnui devotamentul. Tandreea
lui m fcu s-i zmbesc drept rspuns, pn cnd mi-am amintit c nu pe mine m ndrgea, ci pe Jean
de Gue. M-am urcat din nou n main, lng el.
Ei, nu-i ntotdeauna uor s fii familist, i-am spus, repetnd cuvintele care mi fuseser adresate
mie cu o sear nainte.
E foarte adevrat, rspunse oferul ridicnd din umeri i suspinnd. ntotdeauna se
gsesc multe de rezolvat ntr-o cas ca a dumneavoastr. Cteodat chiar m mir cum reuete
Monsieur le Comte s evite dezastrul.
O cas ca a mea... Drumul se ntindea pe vrful unui deal i curnd am zrit tblia indicatoare a satului
St. Gilles. Am trecut pe lng o biseric veche, un mic scuar, plin cu nisip, flancat de cteva case
prpdite i o bcnie
singuratic, o tutungerie i o pomp de benzin, pe urm am cotit la stnga pe un drum cu plopi i am
traversat un pod ngust. Abia acum m izbi grozvia faptei mele, a ceea ce svrisem n continuare.
Un val uria de spaim, ba" chiar de groaz, m cuprinse din cap pn n picioare. Am cunoscut n
acea clip sensul total al cuvntului panica. Nu aveam dect o dorin s fug, s m ascund, s m
vr undeva n vreun an, o groap, ca s nu fiu dus inevitabil i conform soartei spre castelul pe care-l
vedeam profilndu-se nainte, dup pereii mbrcai n ieder, cu ferestruicile celor dou foioare de
sus, nroite de ultima scprare a soarelui. Maina trecu smucit peste un pode de lemn, unind
marginile unui an, pe vremuri probabil plin cu ap, acum ns npdit de ierburi i scaiei, intr cu
vitez prin poarta deschis, strbtu aleea rotund, acoperit cu pietri i se opri n faa castelului n
ateptare. O teras ngust se ntindea sub ferestrele cu obloane trase pentru noapte, dnd faadei o
nfiare sinistr i prsit; ezitam nc, ghemuit pe locul meu diri main, cnd dintr-o u
ntunecat, de sub ferestre, se desprinse silueta unui brbat care rmase pe teras n ateptare.
Uitai-I pe Monsieur Paul, spuse oferul. Dac m va ntreba mai trziu, am s-i spun c ai avut
treburi la Le Mans i c v-am luat de la H6tel de Paris.
A cobort din main i l-am urmat agale.
Gaston, strig omul de pe teras, nu duce maina. Am nevoie de ea. Nu tiu ce s-a ntmplat cu
Citroen-ul.
Se uit spre mine, sprijinindu-se de balustrad. . Ei, spuse el, dar tiu c te-ai grbit...
Nu zmbea. Propriul meu zmbet mi nghe pe buze i ca un nelegiuit urmrit, repezindu-se n orice
ascunzi, m-am dat napoi spre Spatele mainii ca ntr-un refugiu. Dar oferul prin urmare se
numea Gaston luase deja cele dou valize n mn i mi tie calea. Am urcat treptele spre teras,
ridicnd ochii pentru a ntlni prima privire ptrunztoare; faptul c folosise familiarul tu dovedea n
mod cert c era o rud. Am observat o era mai scund, mai slab i probabil mai tnr dect mine;
totui, cu o nfiare jigrit, ca i cum ar fi fost obosit sau ar fi stat prost cu sntatea, iar liniile din

jurul gurii erau adnci i artau nemulumirea. Am rmas lng el, ateptnd s fac prima micare.
Puteai mcar s dai un telefon, spuse el. Te-am ateptat cu masa. Francoise i Renee susineau c
ai avut un accident. Le-am spus c e puin probabil i c mai degrab i petreci ziua n bar la H6tel
de Paris. Am ncercat s dm de tine acolo, dar ne-au spus c nu te-au vzut. Dup asta, bineneles, au
urmat lamentaiile obinuite.
Surpriza faptului c fcusem fa inspeciei lui m amuise. Nu prea eram sigur la ce m ateptasem.
Dubiu, poate o privire mai scruttoare, o intuiie a lui cum c n-a fi fost cel pe care l cunotea. M
privi din cap pn n picioare, pe urm rse, un rs nervos, nu amuzat.
i spun sincer,'ari ca o epav, se exprim el. Cnd Gaston mi zmbise, nu cu mult timp n urm,
cldura neobinuit fusese pentru mine o binecuvntare rremeritat. Acum ns, pentru prima oar n
via, eram contient de antipatie. Efectul a fost ^neateptat. M nfuriasem pentru Jean de Gue. Orice
putuse svri ca s strneasc ostilitate, eu eram de partea lui.
Mulumesc, am rspuns. Nu m intereseaz prerile tale. De fapt, m simt nemaipomenit.
Se ntoarse pe clcie i o lu spre u, iar Gaston mi surprinse privirea i-mi zmbi. Mi-am dat
seama, uluit, c acionasem exact aa cum era de ateptat din partea mea, iar faptul c-l tutuisem, cum
nu-mi sttea n fire, mi se pruse ceva firesc, normal.
Am intrat n cas urmndu-l pe brbatul cu numele de Paul. Holul era mic i surprinztor de ngust,
dnd n altul ceva mai lat, unde se vedea o scar n spiral care ducea la etajele superioare. Peste tot
plutea mirosul curat i rcoros de cear de lustruit, fr nici o legtur cu ezlongurile decolorate,
proptite de perete, ntr-o alturare ciudat cu scaunele stil Ludovic al XVI-lea. La captul holului mai
mare, ntre dou ui, se afla un dulap masiv, o mobil graioas, canelat, cum snt cele din muzee
nconjurate de cordoane ca s nu fie atinse de vizitatori; n faa lui, pe un perete cu stucatur, era
tabloul nnegrit al unui Crist crucificat, torturat. Prin uile ntredeschise rzbtea un murmur de
glasuri.
Paul travers holul i intr pe prima u.
A sosit Jean, n fine, rosti cu o voce care trda exasperarea, deja exprimat fa de mine. Eu am
plecat; de fapt, chiar snt n ntrziere, continu el, apoi se uit iar spre mine.
Vd c nu eti pregtit s stm de vorb ast-sear. Putem discuta mine diminea.
Se ntoarse i iei pe ua care ducea la teras.
Gaston, cu cele dou valize n mn, urca scrile. Nu tiam dac trebuia s-l urmez, cnd o voce de
femeie strig din camer pe un ton plngre:
Eti acolo, Jean?
oferul m privi comptimitor. ncet, cu pai grei, am intrat prin ua ntredeschis, n camer. Am
cuprins dintr-o privire rapid draperiile grele, pereii tapetai, mrimea odii. Lmpi standard, mascate
de abajururi urte cu franjuri din mrgele micorau lumina. Un candelabru desvrit, licrind printr-o
perdea de .praf, cu luminrile rupte, atrna neaprins de tavanul nalt. O fereastr lung, cu oblonul nc
deschis, lsa s se vad o ntindere mare de pmnt acoperit de ierburi nclcite, pierzndu-se printre
iruri de copaci i iarb tuns scurt, iar aproape, chiar sub fereastr, nite vite blate, abia desluinduse n lumina care se estompa.
n camer erau trei femei. Cnd m intrat, i-au ridicat privirile spre mine, iar una dintre ele, ct mine
de nalt, cu trsturi aspre i ferme, o gur cu buze subiri, cu prul strns la spate ntr-un coc, se
ridic imediat n picioare i iei din camer. A doua, cu ochii i prul negru, plcut la nfiare,
aproape frumoas, dar pierznd din cauza pielii mslinii i a gurii morocnoase, m privi inexpresiv
de pe divanul unde sttea; avea alturi o custur sau o broderie i cnd prima femeie iei din camer,
i strig peste umr, fr s ntoarc capul:
Dac trebuie s pleci, Blanche, te rog s nchizi i ua. Nu suport curentul, spre deosebire de alii.
Cea de a treia femeie avea prul blond splcit, aproape decolorat. Probabil c odat fusese frumoas
i probabil c nc mai era, cu trsturi delicate, fine i ochi albatri, dar expresia de nfrngere i de i
rasei bilitate anihila prima impresie plcut. Nu zmbea. Scoase un rs scurt, exasperat, la fel ca i
Paul, apoi, ridiendu-se n picioare, travers podeaua lustruit spre mine.
Ei, spuse ea, n-ai de gnd s ne srui?
Capitolul 4
M-am aplecat i am srutat-o pe ambii obraji; continund s nu rostesc un cuvnt, am traversat camera
i am srutat-o i pe cealalt n acelai fel. Prima, cea blond cu ochii albatri ea m .strigase cnd

eram pe hol, pentru c i recunoscusem timbrul glasului. veni apoi i m lu de min, ducndu-m
spre cminul n care trosnea un butuc n flcri.
t
Ar putea s-i fie ruine, spuse ea, tutuindu-m, cum fcuse i Paul. Am-nnebunit de fric s nu fi
avut un accident, dar ca de obicei, nici nu i-a trecut prin cap s ne dai de tire. Ce-ai fcut toat ziua i
de ce nu te-ai dus la Hotel de Paris? l-au spus lui Paul la telefon c rru te-au vzut deloc. Am nceput
s cred c faci lucrurile astea intenionat, ca s ne sperii, s ne nchipuim ceva grav.
i ce anume putea fi aa de grav? am ntrebat-o. Rspunsul mi venise att de prompt nct' am
cptat
ncredere. Visul, sau mai degrab comarul, erau triri pe care nu le mai experimentasem niciodat.
Sieam c nu avea importan ceea ce spuneam sau fceam.
tiai precis c sntem ngrijorai, spuse femeia, lsndu-mi braul i dndu-mi un ghiont
uor. Cnd nu stai pe acas eti capabil de orice i singurele gnduri care i trec prin cap se nvrt n
jurul propriei tale fiine. Vorbeti prea mult, bei prea mult, conduci prea repede...
Prin urmare fac excese n toate? am ntrerupt-o eu.
Faci tot ce-i st n putin ca s ne simim ct mai nefericii, rspunse ea.
Ei, las-l n pace, interveni cealalt. Nu vezi dup cum se poart c tot n-o s ne spun nimic? i
pierzi timpul de poman.
Mulumesc, am replicat.
i ridic privirea cu o cuttur nelegtoare. Poate eram aliai? M frmntam cine putea s fie. Nu
semna deloc cu Paul, cu toate c amndoi erau brunei. Cealalt femeie se aez i scoase un suspin.
Abia acum mi-am dat seama, dup siluet, c probabil atepta un copil.
Puteai mcar s ne fi povestit ce mai e pe la Paris, spuse ea, sau i asta va pluti* n mister?
Habar n-am ce mai e pe la Paris, am aruncat eu ntr-o doar. Sufr de pierderea memoriei.
Suferi de prea mult butur, rspunse ea. Simt dup rsuflare. Mai bine te-ai duce sus s te
culci. S nu te apropii de Marie-Noel - a fcut febr i s-ar putea s aib ceva infecios. A fost un
caz de pojar n sat i dac are aa ceva..., se opri i ne privi pe amndoi semnificativ,...
putei s v nchipuii ce urmeaz.
Continuam s stau cu spatele la cmin, gndindu-m cum a putea s scap i s gsesc camera ce-mi
revenea. Ar fi trebuit, bineneles, s recunosc valizele, dac nu fuseser desfcute. Da chiar i aa,
ntr-una din camere tot urma s gsesc periile cu iniialele J. de G. Cel puin, patul era un refugiu, un
loc de meditaie i de conceput planuri. Sau cumva nu-mi mai ardea de meditaie i de planuri? Rsul
necontrolat mi nflori pe buze.
Acum ce mai e? m ntreb blonda, agasat.
O situaie de-a dreptul extraordinar, am rspuns. Nici nu v d- prin cap ct de extraordinar e...
Libertatea acestei exprimri aciona asemeni unei vrji aruncate peste contiina de sine care se
ncpna s nu m prseasc. Parc a fi fost invizibil, sau posedam caliti de ventriloc.
Nu vd nimic de rs la o epidemie, spuse blonda, i categoric, nu n clipa de fa. N-am riici un
chef s aduc pe lume un copil orb sau infirm lucru foarte posibil pentru cineva n situaia mea care
ar face pojar. Sau vrei s spui c la Paris situaia a fost extraordinar? Sper, de dragul tuturor, c ai
ajuns la o nelegere, dei nu-mi vine s cred.
Am ntors capul de la privirea ntrebtoare, plin de repro, spre cealalt femeie, dar expresia ei se
schimbase. In obrazul smead urcase un val de roea i nainte de a-i isa din nou ochii pe lucru,
ddu din cap imperceptibil, n chip de avertisment. Ea i de Gue erau fr ndoial aliai, dar n
numele crei cauze? i n ce relaii se gseau cei trei? Brusc, m-am hotrt s spun adevrul ca prob
de curaj, i pentru nici nu eram sigur c mai eram n toate minile.
De fapt, am rostit, nu snt ctui de puin Jean de Gue. Snt cu totul altcineva. Ne-am ntlnit seara
trecut \ Le Mans i ne-am schimbat hainele; el a disprut cu rnaina mea, naiba tie unde, iar eu
m aflu aici, n locul lui. Trebuie s recunoatei c situaia este extraordinar.
M ateptam ca femeia blond s riposteze; dar ea suspin din nou, privind o clip la buteanul
singuratic care sfria n cmin. Fr s m bage n seam, csc i se ntoarse spre cealalt:
Paul ntrzie ast-sear? N-a spus nimic!
Dup o mas la Rotary Club1 e clar c o s ntrzie, rspunse bruneta.- L-ai vzut pe Paul
ntorcndu-se devreme acas n ocazii de genul sta?
Nici una nu se uit spre mine. Remarca mea, pe care probabil o consideraser o alt glum proast,
sunase att de aiurea, nct nu se sinchisiser nici mcar s-mi dea o replic usturtoare. Lucrul

dovedea c neltoria era total. N-aveam dect s m compromit dup cum mi-era cheful, s spun ce
mi-ar fi trsnit prin cap, s fac absolut orice; pur i simplu m-ar fi tratat ca pe un beiv sau un
descreierat. Sentimentul era de nedescris. La volanul Renault-ului simisem prima clip de euforie, iar
acum, c trecusem cu succes testul discuiilor cu membrii familiei iui de Gue, mbrindu-i chiar, iar
ei tot nu observaser nimic deplasat, m cuprinse o senzaie copleitoare de putere. Puteam, dac a fi
vrut, s le fac acestor oameni necunoscui un ru inestimabil s-i rnesc, s le stric vieile, s-i
nvrjbesc unul contra altuia i n-ar fi avut nici o importan, pentru c fa de mine, nu erau dect
nite strini, nite manechine, care n-aveau nici n clin nici n mnec cu viaa mea. Cnd Jean de Gue
m-a lsat adormit n hotelul din Le Mans, oare sesizase primejdia? Fapta lui nu fusese cumva mai mult
dect o otie trengreasc, o dorin premeditat ca eu s-i distrug cminul care, dup cum se
exprimase chiar el, l sufoca?
Simeam privirea brunetei asupra mea ntrebtoare, gnditoare.
De ce nu te duci sus cum i-a spus Francoise? m ntreb.
Se comporta ciudat. Parc ar fi vrut s m scoat din camer, de team s nu mai rostesc ceva
nepotrivit.
Bine, m duc, am rspuns adugnd: ai avut amndou dreptate.*Am but prea mult n Le
Mans. Am zcut o zi ntreag n nesimire ntr-un hotel.
Faptul c se spusese un adevr adug un oarecare interes dezamgirii. Amndou m privir insistent,
dar nu rostir nici un cuvnt. Am traversat camera i am ieit prin ua pe jumtate deschis, n hol. Am
auzit-o pe cea care se numea Francoise izbucnind ntr-un torent de vorbe, n clipa n care am ieit.
<not>
1 Asociaie internaional a funcionarilor din prestrile de servicii.
</not>
Holul era pustiu. Am ascultat la ua de la cellalt capt al holului i am auzit zgomote ndeprtate de
buctrie, un jet de ap i zdrngnit de farfurii. M-am hotrt s ncerc direcia scrilor. Primul palier
ddea ntr-un coridor lung, care se deschidea n ambele sensuri, iar deasupra, scrile duceau spre etajul
doi. Am ezitat, pe urm am apucat-o la stnga. Era un coridor ntunecos, luminat doar de un singur
bec, fr abajur. Podeaua scria sub paii mei. M-a cuprins o tainic emoie cnd am apsat clana uii
de la captul culoarului. Odaia era cufundat n bezn. Am pipit dup comutator. Lumina scoase la
iveal o camer nalt, mohort, cu draperii grele la ferestre, un pat de o persoan, nalt i mbrcat n
aceeai culoare ca draperiile, deasupra cruia atrna o reproducere dup Guido Reni Ecce Homo.
Dup forma camerei, mi-am dat seama c se afla ntr-unui din foioare, cci ferestrele erau circulare,
alctuind parc un soi de ni, adaptat unui loc de rugciune, cu un prie-dieu\ un crucifix i chiar un
potir pentru ap sfinit. Chilia n miniatur nu coninea alte ornamente, iar n restul camerei se mai
gseau un birou, scaune i o mas, alturi de un scrin mthlos, i un ifonier, sugernd utilizarea
incomod a odii n chip de dormitor i birou n acelai timp. O alt imagine religioas era agat pe
peretele opus patului o reproducere a rstignirii lui Crist, ncovoiat de chinuri, iar pe peretele de
lng u, unde m aflam eu, se gsea o a treia, reprezentndu-l pe Isus, prbuindu-se cu crucea.
Odaia era rece ca o cript, ca i cum nu avea nclzire. n aer se simea chiar un miros neplcut, un
amestec de crem de ghete i draperii prfuite.
Am nchis lumina i am ieit. Cnd trgeam ua, mi-am dat seama c fusesem observat. O femeie
cobora de la etaj spre coridor i rmsese cu ochii int, nainte de a mai face un pas.
Bonsoir, Monsieur le Comte, spuse ea. O cutai pe Mademoiselle Blanche?
Da, am minit fr s mai stau pe gnduri, dar nu e n camer.
M-am simit obligat s m ndrept spre ea. Era scund, slab i destul de n vrst, iar dup
mbrcminte i felul de a vorbi, am conchis c ar fi trebuit s fie una din servitoare. ///
__^/Vfaderno/se//e Blanche este la Madame la Comtesse,
<not>
1. Banc de rugciuni (fr.). </not>
spuse ea, i am avut impresia c, instinctiv, simise c ceva nu e n regul pentru c expresia ochilor
era ciudat, aproape uluit; privi peste umrul meu spre camera de unde tocmai ieisem.
Nu conteaz, am spus. Pot s vorbesc cu ea mai trziu.
S-a ntmplat ceva, Monsieur le Comte? ntreb ea. Ochii mici trdau o curiozitate sporit.
Vocea era
apropiat, ncreztoare, ca i cum s-ar fi putut s am un secret pe care doream s i-l destinui.

 Nu, am spus. Ce s fie?

i ntoarse din nou privirea de la mine spre coridorul cu ua nchis.
M scuzai, Monsieur le Comte, spuse ea. Mi-am nchipuit c probabil s-a ntmpat ceva ru dac
v-ai dus n camera MademoiselleA Blanche.
Privirea i fugi iute n alt direcie. Nu simeam nici un pic de cldur, de ncredere, aa cum simisem
la Gaston; i totui, n acelai timp, se sugera o familiaritate ndelungat, care aducea cu o nelegere
dezagreabil.
Sper c Monsieur le Comte a avut o cltorie reuit la Paris, spuse ea, glasul cptnd o
inflexiune difeYit de cea anterioar, care fusese curtenitoare; parc ar fi fcut aluzie la ceva ce ar fi
fost posibil s nu reueasc i s atrag dup sine reprouri.
Desvrit, i-am tiat-o eu.
Era ct pe ce s trec de ea, cnd rosti:
Madame la Comtesse a aflat c v-ai ntors. Tocmai coboram scara n salon s v anun. Ar fi bine
s urcai s-o vedei, altfel n-o s-mi dea pace.
Madame la Comtesse... Cuvinte lugubre. Dac eu eram Monsieur le Comte, atunci ea cine putea fi?
Din nou m cuprinse ndoiala, fiorul vag de panic.
Pot s m duc i mai trziu, nu-i nici o grab, am ripostat.
tii prea bine c nu-i place s atepte, Monsieur le Comte, spuse femeia cu ochii negri i
scruttori aintii asupra mea.
N-aveam nici o scpare.
Bine, am rspuns.
Servitoarea se roarse spre scri i eu am urmat-o pe drumul ntortocheat i lung. Am ajuns la un alt
coridor asemntor cu cel de dedesubt, care se ramifica ntr-o a treia paralel; printr-o u de pnz,
am zrit o scar de
serviciu, de unde venea un miros de mncare. Am mai trecut printr-o u, i pe urm am ajuns n faa
ultimei intrri, la captul coridorului. Servitoarea deschise, nclin mai nti uor capul, ca uri semnal,
iar cnd pi n camer, se adres cuiva dinuntru:
L-am ntlnit pe Monsieur le Comte pe scri. Venea
s v vad.
Trei persoane se aflau n camera spaioas, dar att de ncrcat de mobile nct abia dac gseai loc s
te miti printre mese i scaune. O sob, cu uile deschise i un foc viu, emana o cldur violent, astfel
c oricine ar fi venit din atmosfera rece a salonului de jos ar fi simit c se< nbu. Doi foxterieri
micui, cu funde i clopoei la zgard, alergar spre mine, ltrnd ascuit.
Mi-am rotit ochii prin camer s pot prinde cte ceva, n timp ce cinii sreau la picioarele mele; am
vzut-o pe femeia nalt i usciv care ieise din salon la venirea mea, iar alturi de ea, un preot
foarte btrn, cu prul alb, cu tichia micu, neagr, pe cretetul capului, cu un chip plcut, rotofei i
trandafiriu, fr nici o zbrcitur. Dincolo de el, aproape chiar n vrful* sobei, cufundat ntr-un
fotoliu masiv, edea o femeie vrstnic, corpolent, cu faa brzdat de sute de riduri, dar cu ochii,
nasul i gura att de izbitor i oribil de asemntoare cu ale mele, nct pentru o clip de rtcire am
avut impresia c Jean de Gue ajunsese aici naintea mea i se mpopoonase ca la o mascarad de prost
gust.
Btrna ntinse braele i simindu-m atras ca de un magnet, m-am ndreptat instinctiv spre ea,
ngenunchind lng fotoliu, brusc nhat i nbuit, pierdut n muntele de carne i aluri de ln,
pentru o clip avnd sentimentul c snt o musc prins n plasa unui pianjen uria, dar totui fascinat
din cauza asemnrii, o alt faet a eului meu, mai vrstnic, femeiasc i grotesc. Gndul mi-a
zburat la propria mea mam, moart de mult timp, de pe vremea cnd aveam zece ani, ns imaginea
care-mi rsri n minte era fad, vag, ceoas, fr pic de asemnare cu aceast replic buhit a tot
ceea ce ar fi trebuit s reprezinte ea.
Minile m cuprindeau ns cu putere, mpotrivindu-se a-mi dea drumul i totui mpingndu-m,
rnurmurndu-mi n auz:
~ Hai, hai, du-te, copil mare, brut ce eti. i-ai fcut de cap, am auzit.
M-am retras i am privit-o n ochii pe jumtate ascuni de pleoapele grele i de pungile de sub ei, iar
ochii erau ai mei, batjocoritori propriii mei ochi, transformai, notnd ntr-o mas de carne.

 Toat lumea s-a necjit ca de obicei din cauza purtrii tale, spuse ea. Pe Frnqoise au
apucat-o istericalele. Marie-Noel are febr, Renee e posac, Paul e fnos. Of! Mi-e sil doar cnd i
vd. Numai eu nu mi-am fcut griji. tiam c ai s apari cnd ai s fii gata s te ntorci, nici un minut
mai devreme.
M trase iar n jos, chicotind, apoi m btu pe umr i m mpinse deoparte.
Snt singura din casa asta care am ncredere, aa-i? spuse ea, ridicnd privirea ctre preot, care i
zmbi, dnd din cap i, n vreme ce biala continua cu intermitene, mi-am dat seama c, de fapt, era
un tic nervos, un fel de spasm pe care nu i-l putea stpni i care nu avea nici o legtur cu
aprobarea. Efectul era deconcertant; mi-am ntors privirea de la el spre femeia care nu se uitase
niciodat spre mine de cnd intrasem n camer, dar acum nchisese cartea din mn.
Nu vrei s-i mai citesc, probabil, Maman, spuse ea pe un ton plat, inexpresiv.
Mi-am dat seama din cele ce-mi spusese servitoarea c era Mademoiselle Blanche al crei dormitor l
violasem, i bnuiam c probabil era sora mai mare a eului meu de mascarad. Contesa se ntoarse
ctre preot.
Pentru c Jean s-a ntors, Monsieur, spuse ea, cu o voce care nu mai pstra nimic din chicoteala pe
care o auzisem cnd m mbriase i care luase o nuan de respect i curtoazie, m-ai considera
foarte nepoliticoas dac v-a ruga s m absolvii n . seara aceasta de obinuita noastr
ntrunire? Are att ' de multe s-mi povesteasc.
Bineneles, Madame la Comtesse, spuse preotul, zmbetul i bitul capului conferind
nfirii o acceptare att de plin de bunvoin, nct fr ndoial c un refuz sau o negare nu ar fi
avut nicicnd for de convingere, rostite de buzele lui.
tiu bine cit de dor v-a fost de el, chiar dac a fost pentru timp scurt, i este o mare
uurare pentru dumrteavoastr, probabil, c s-a ntors. Sper, continu el, ntorcndu-se .spre mine, c
totul a mers bine la Paris. Am auzit c n ultima vreme circulaia este de-a dreptul ,
imposibil i c-i trebuie o or s ajungi din Concorde la Notre-Dame. Pe mine unul nu m-ar atrage
aa ceva, dar vou, tinerilor nu prea v pas.
Depinde, am rspuns, dac mergi la Paris cu treburi sau de plcere.
l provocam la o discuie pentru c m simeam n siguran. Nu aveam chef s rmn singur, ncolit
de presupusa mea mam, care fr ndoial c, instinctiv, i-ar fi dat seama c ceva nu era n regul.
E adevrat, spuse preotul, i bnuiesc c pentru dumneata a existat cte puin din ambele motive.
Ei, nu v mai rein...
i fr vreun alt avertisment, se ls n genunchi, nchise ochii, i mpreun minile i ncepu s se
roage cu mare repeziciune, urmat de Mademoiselle Blanche, n' vreme ce mama, mpreunndu-i i ea
minile, i ls capul masiv pe piept. Am ngenuncheat i eu, acoperihdu-mi ochii cu minile, iar, cei
doi foxterieri au venit s-mi adulmece i s-mi scotoceasc prin buzunare. M-am uitat cu coada
ochiului i am vzut-o pe servitoarea care m adusese n odaie ngenunchind, cu ochii nchii, repetnd
rspunsurile date la rugciuni. Preotul sfri slujba i ridic minile pentru a face semnul crucii asupra
tuturor, apoi se ridic anevoie n picioare.
Bonsoir, Madame la Comtesse, bonsoir, Monsieur le Comte, bonsoir Mademoiselle Blanche,
bonsoir Charlotte, spuse el, nclinndu-se i cltinnd din cap spre fiecare, cu chipul trandafiriu boit de
zmbete. La u se isc o 'uoar busculad cnd el i fata n cas ncercar s-i dea unui altuia
prioritate, amndoi ntrecndu-se n amabiliti, pn cnd, n cele din urm, le cure"1 trecu primul,
urmat imediat de Mademoiselle Blanche, cu capul mult plecat, ca al unui clugr.
ntr-un col al camerei, Charlotte, servitoarea, ncepu s amestece o soluie ntr-o sticl, iar cnd veni
spre noi cu paharul cu medicamente, spuse:
Monsieur le Comte dorete s-f fie adus i dumnealui tava aici?
Bineneles, tmpito, se roi contesa, i s tii c nu pun gura pe porcria aia. Arunc-o! Du-te i
adu tvile. Mic!
i fcu nerbdtoare un gest spre u, cu faa ncreindu-i-se de enervare.
<not>
1. Preot (fr.).
</not>
Vino aici, vino mai aproape, spuse ea, fcndu-mi semn s m aez lng ea, iar cei doi foxterieri i
srir n poal i se cuibrir acolo.

 Ei, ai rezolvat? Ai aranjat cu Carvalet?

Era prima ntrebare direct care-mi fusese adresat de cnd venisem la castel, o ntrebare imposibil de
evitat cu o glum sau o remarc n doi peri.
Am nghiit n sec.
Ce anume? am ntrebat.
Ai rennoit contractul? ntreb ea.
Prin urmare, Jean de Gu6 se dusese la Paris cu afaceri. Mi-am amintit c n valiz se aflau plicuri i
acte. Prietenul din gar fcuse remarca cum c vizita fusese inutil. Chestiunea era n mod evident
important, iar expresia din ochii ei mi readuse n minte cuvintele lui Jean de Gue referitoare fa
lcomia uman. Slujete lcomia... d oamernlor ce-i doresc".
Prin urmare, acesta fiindu-i crezul, trebuia probabil ca n clipa de fa s fac pe placul mamei.
Nu-i face griji, i-am rspuns, totul e aranjat.
Aha! Mormi ceva, satisfcut. i chiar ai ajuns la o nelegere cu ei?
Bineneles.
Paul e un neghiob, spuse ea, lsndu-se comod pe scaun. Mereu are ceva de crit, tot timpul, caut
nod n papur. Dac stai s-l asculi poi s crezi c sntem ruinai, chiar n prag de faliment. Lai vzut?
Nu, tocmai pleca cnd am ajuns acas.
Dar lui i-ai spus vestea?
Nu, n-am avut cnd. '
Putea s atepte mcar s afle. Dar ce-i cu tine? i-e ru?
Am but prea mult n Le Mans.
Le Mans?1 Da' ce i-a venit s bei n Le Mans? Nu puteai s rmi la Paris dac vroiai s
chefuieti?
Am but i la Paris. Aha...
De data asta exclamaia nu mai aducea a mormit ci a compasiune.
Bietul biat! spuse ea. i-e greu, aa-i? Ar fi trebuit s mai rmi s te distrezi. Hai, vino s m mai
srui o dat.
M trase spre ea i din nou m pomenii ngropat n masa de carne.
Sper cel puin c te-ai distrat, murmur ea. Ei, ce
zici?
Insinuarea din voce era clar. Dar n loc s resimt dezgust, m-am trezit c remarca m amuz, ba chiar
m-am simit intrigat de fiina mthloas, monstruos de asemntoare cu mine, care abia-i terminase
rugciunile alturi de cur, iar acum era nerbdtoare s iscodeasc secretele fiului.
Bineneles c m-am distrat, Maman, am spus eu, dndu-mi seama, pe msur ce m
desprindeam din strnsoare, c o numisem Maman fr s fac nici cei mai mic efort. n mod ciudat,
lucrul m oca mai mult dect oricare alt vorb de a ei.
Prin urmare mi-ai adus druleul pe care mi l-ai promis?
Ochii i se micorar, trupul i se ncorda n ateptare. Brusc atmosfera deveni apstoare i rece. Nu
tiam ce s rspund.
*
i-am promis eu vreun cadou? am ntrebat-o. Gura lbrat se ntredeschise. Ochii
cptar o
expresie speriat, ncordat, de care n-a fi crezut-o capabil cu o clip n urm.
S nu-mi spui c ai uitat, ripost ea. Reapariia lui Blanche m-a cruat de imposibilitatea
rspunsului. Pe chipul mamei se aternu un fel de masc. Se aplec spre cinii din poal i ncepu s-i
mngie.
Cuu, cuu, Jou-Jou, nu-i mai muca coada, drguule, poart-te frumos. i tu, Fifi, d-te
puin mai ncolo, te-ai ntins prea mult. Hai, du-te la unchiu'.
mi vr cu de-a sila n brae cinele care se zbtu i se rsuci pn mi scp, apoi fugi i se ascunse
sub un scaun.
Ce-i cu tine, Fifi? spuse ea, uluit. E prima oar c se poart aa. A nnebunit?
Las-o n pace, i-am spus. Simte mirosul de tren pe haine.
Animalul nu se pclise. ntmplarea. mi se prea interesant. n ce consta diferena fizic dintre mine
i an de Gu? Mama se lsase din nou n fotoliu i se uita Plictisit spre fiic. Blanche rmsese

dreapt i nepat, cu minile proptite pe speteaza scaunului, cu ochii fixai pe contesa.

neleg c n seara asta vor fi dou tvi? ntreb ea. Exact, i-o retez mama. Lui Jean i face
plcere mai
mare s mnnce aici, cu mine.
Nu crezi c ast-sear ai avut parte de suficient agitaie?.
Nu snt deloc agitat. Snt foarte calm, dup cum te poi convinge i singur. Pui ntrebri numai
ca s ne strici cheful.
Nu vreau s stric nimic. M gndesc la. binele tu. Dac te agii prea mult nu mai poi s dormi,
iar'mine o s ai din nou o zi proast.
O s am o zi i mai proast, ba chiar o noapte mai proast, dac Jean* nu rmne acum cu mine.
Cum crezi.
Aprobarea fusese calm, problema depit. ' Fiica ncepu s pun ordine n crile i hrtiile. din
camer; m impresiona lipsa de emoie din glas, vocea searbd i faptul c nu i-a ndreptat nici
mcar o clip privirea spre mine. Parc nici n-a fi existat.- Bnuiam c avea vreo patruzeci i trei de
ani i totui s-ar fi putut s fie i mai n vrst i mai tnr. Lanul cu cruce de la gt, atrnat pe bluza
nchis la culoare, 'ca i fusta, de altfel, era singura concesie fcut podoabelor. Aduse lng scaunul
mamei o msu pregtit pentru cin.
i-a dat Charlotte medicamentul? "ntreb ea.
Da, rspunse mama.
Fiica se aez la o oarecare distan de soba duduind i-i lu lucrul de mn de pe o msu pe care
mai era un misal, o carte de rugciuni legat n piele i o^bibiie.
De ce nu te duci? ntreb mama cu bruschee^
Atept s aduc Charlotte tvile, rspunse ea. Schimbul de cuvinte dintre ele avu efectul de a m
transforma n susintor a\ mamei. De ce anume, n-a fi putut s -spun. Avea maniere deplorabile i
totui, spre deosebire de fiic, o gseam mai plcut. M gndeam dac nu cumva aceast atracie
ctre mam se datora asemnrii *cu mine.
Marie-Noel a avut din nou viziuni, spuse contesa. Marie-Noel... Cineva, la parter, pomenise c
Marie-Noel
ar avea febr. Era cumva o alt sor religioas? Simeam c se atepta s fac un comentariu.
S-ar putea s fie din cauza febrei, am spus.
N-are febr. N-are nimic, spuse contesa. Vrea s fie bgat n seam, asta e. Ce i-ai spus nainte de
a pleca la Paris de ai necjit-o?
Nimic, am rspuns.

Nu se poate. Le-a tot pisat pe Francoise i pe Renee c nu te mai ntorci. i chestia asta nu i-ai
spus-o numai tu, cic i Sfnta Fecioar. Aa-i, Blanche?
' M-am uitat la sora necomunicativ. Ridic ochii splcii de pe andrelele n micare, dar privi spre
mam, nu spre mine.
Dac Marie-Noel are viziuni, spuse ea, i eu una o cred, atunci este timpul ca cineva din casa asta
s o ia n serios. Nu e prima oar cnd v atrag atenia. Iar le cure e de acord cu mine.
Prostii, replic Maman. Am vorbit cu el chiar ast-sear. Zice c a ntlnit frecvent
asemenea cazuri, mai ales printre sraci. Probabil c Marie-Noel s-a lsat influenat de
Germaine. Am s-o ntreb pe Charlotte. Asta tie totul.
Chipul lui Blanche rmase impasibil, dar am vzut-o cum strnge din buze.
tii prea bine c i le cur mbtrnete, spuse ea. Uit multe cnd aude attea preri. Dac
viziunile nu dispar, am s-i scriu episcopului. Va tii s ne ofere sfatul cel mai bun, iar eu i tiu
care va fi acela.
. i m rog, care e acela? ntreb mama.
Marie-Noel va trebui s triasc acolo unde nu exist posibilitate de degradare, sosi
rspunsul.
M ateptam la un acces de furie din partea contesei, dar ea mngie celul de pe genunchi, se scotoci
dup o pung i lund o bomboan de ciocolat, i-o vr n bot.
Aa, spuse ea, e bun, nu? Unde e Fifi? Fifi, vrei i tu una? Cellalt cine o zbughi de sub scaun ii sri n poal, amuinnd punga.

_ Eti o proast, Blanche, continu ea. Dac avem o sfnt n familie, s-o inem mai bine acas.
Exist o mulime de posibiliti. Am putea s transformm St. Gilles-ul ntr-un fel de loc de pelerinaj.
Binelneies, cu aprobarea episcopului i a bisericii, dar oricum, nu-i o idee rea. Am putea s facem
rost de bani i s reparm, n sfrit, acoperiul bisericii. Cei de la Beaux-Arts nu mic un deget.
Sufletul lui Marie-Noel e mult mai important dect acoperiul bisericii, spuse Blanche. Dac ar fi
dup mine, mne ar trebui s plece de la castel.
Eti invidioas, asta-i buba, spuse mama, eti geloas pe chipul ei drgla i ochii ei mari.
ntr-o bun
zi, lui Marie-Noel n-o s-i mai pese de viziuni o s-i doreasc un so.
mi fcu un semn cu cotul. Nu m-a mirat c fiica nu i-a dat nici un fel de rspuns. . Aa-i, Jean?
insist mama.
Probabil, am rspuns.
D, Doamne, s triesc # apuc i eu nunta. S ia un biat cu dare de mn...
Charlotte intr cu o tav, urmat ndeaproape de o femme de chambre1 micu, mbujorat, de vreo
optsprezece ani, care, la vederea mea, se nroi i mai tare i chicotind, spuse:
Bonsoir, Monsieur le Comte.
l-am rspuns' la salut i ea aez tava pe msu. Blanche se ridic n picioare, lsnd lucrul deoparte.
Vrei s-o vezi pe Franqoise sau pe Rene'e nainte de culcare? ntreb ea.
Nu, rspunse mama. Le-am vzut pe amndou la ceai. Dac a venit Jean o s dorm bine la noapte,
i nu mai vreau s m scie nimeni i mai ales tu.
Blanche se duse spre scaunul mamei, o srut, urndu-i noapte bun, fr s-mi fi adresat un cuvnt
sau o privire. Oare ce-i .putuse face Jean de Gue? Am scos capacul de !a castronelul cu sup de^ pe
tava din faa mea. Mirosea bine i mi-era foame. Micua femme de chambre o urm pe Blanche, dar
Charlotte nc i mai fcea de lucru, privindu-ne cum mncam.
Curiozitatea m mpinse s-i mar pun o ntrebare mamei.
'
Dar ce are Blanche? am ntrebat.
-A, nimic special, mi rspunse. De fapt, m-a scos mai puin din srite ca altdat. Ai observat c na srit (a mine cnd am spus c un sfnt n familie ne deschide nite posibiliti?
Cred c a fost ocat.
ocat? Vrei s spui mcntat. S fii atent... o s rsuceasc ideea pe toate feele. Dac
viziunile lui Marie-Noel ar putea pogor asupra ei i St. Gilles-ului o faim ct de mic, nimeni n-ar
fi mai ncntat ca Blanche. Ar avea pentru ce s triasc. Charlotte, mai eti nc n camer? la astea de
aici, m-am sturat. i d-i vinul lui Monsieur Jean. De ce nu-mi povesteti de Paris? nc nu mi-ai
spus nimic.
<not>
1 Fat n cas (fr.).
</not>
Mi-am scotocit imaginaia. Nu mai fusesem la Paris din concediul trecut i partea pe care o tiam i o
ndrgeam era prea plin de muzee i cldiri istorice ca s-i fac plcere. Cnd am nceput ns s-i
povestesc despre mncruri, am vzut c aproba; apoi /n-am pornit s-i nir despre^ tot felul de
cumprturi, ceea ce o ncnt i mai mult. ntr-un acces de inspiraie, am inventat vizite la teatru, o
ntlnire cu prieteni din rzboi din fericire chiar ea mi furniza numele lor. Cnd masa s-a sfrit
o mas copioas, ale crei resturi mai zceau nc pe tvile neridicate, m simeam mai n largul meu
dect lng oricine altcineva pn atunci. Cauza era simpl: nu avea rezerve. M accepta, m credea,
m iubea, avea ncredere n mine. Dac m-ar fi ntlnit ca strin, n-am fi avut ce s ne spunem. Ca fiu,
nu mi-era team nici de cea mai mic dezaprobare. Am rs, am plvrgit, iar lipsa de stnjeneal,
neobinuit pentru mine, era de-a dreptul o ncntare, pn cnd, dup ce Charlotte iei din camer,
spuse:
Jeari, n-ai vorbit serios cnd mi-ai spus c ai uitat de cadoul meu? Ai glumit, cred.
Din nou, gura ntredeschis, privirea care implora. Schimbarea era uimitoare. Pierise umorul
rutcios, sclipirea din priviri, amestecul de tandree i rutate. Se transformase ntr-o creatur
deplorabil, tremurtoare, care se atrna de mine. Nu tiam ce s fac sau ce s spun. M-am ridicat, mam ndreptat spre u i am strigat:
Charlotte, eti acolo?

Cimi, trezii de glasul meu, srir de pe genunchii ei i ncepur s latre furios.

'
Chariotte apru repede dintr-o camer alturat, l-am spus:
Madame la Comtesse nu se simte bine. Du-te la dumneaei.
Se uit la mine ntrebtoare.
Nu i-ai adus?
Ce s-i aduc? am ntrebat, iar femeia m privi fix, cu ochii mijii. tii, Monsieur le Comte, ce i-ai
promis de la Paris.
Am ncercat s m gndesc la coninutul valizei i s trec n revist pacheelele care aduceau a cadouri.
Habar n-aveam ce anume se afla n ele i nici nu-mi trecea prin minte unde puteau s se afle acum
lucrurile despachetate. Charlotte spuse grbit:
Ducei-v repede s-o gsii, Monsieur le Comte. O
s sufere ngrozitor dac nu i-o dai.
Am traversat coridorul i am cobort primul grup de trepte, pe urm am ovit din nou, netiind
ncotro Vo apuc. Undeva se auzea apa curgnd ntr-o cad, la primul palier, n partea stng; am
apucat-o ntr-acolo, nesigur, pn cnd am vzut o u ntredeschis, alturi de cea care probabil ddea
n baie. M-am oprit n prag dar nuntru se afla cineva, aa c am trecut mai departe, pe lng baie,
spre camera alturat. Ua era dat de perete, iar nuntru nu era nimeni. Mi-am aruncat ochii n jur i
spre uurarea mea mi-am dat seama c avusesem noroc. Era un mic vestiar am recunoscut periile
de pe mas i un halat aruncat, peste unul din scaune. Cineva mi despachetase lucrurile i luase cele
dou valize, dar pe mas se aflau pachetele pe care ie zrisem ntr-una din ele, aranjate unul lng
cellalt, ca nite daruri de Crciun. Mi-am amintit c fiecare dintre ele era legat cu un nur de care era
ataat un bileel, care atunci, n camera de hotei, nu-mi spuseser nimic; acum ns, toate cptau o
semnificaie i F-ul i B-ul i P-ul i M-N-ul i iat, slav domnului, unul dintre ele era adresat
lui Maman, nvelit ntr-o hrtie groas de mpachetat, cafenie, cu marginile lipite, deosebit de celelalte
cadouri nfurate n hrtii colorate. L-am luat i am ieit din camer, apoi am urcat iar la etaj.
Charlotte m atepta n capul scrilor.
L-ai gsit? m ntreb.
Da. Vrea s i-l dau eu?
Rmase cu ochii int lamine, abia articulnd: Nu, nu...", ca i cum era uluit. mi lu pacheelul din
mn i-mi ur: Noapte bun, Monsieur le Comte". Pe urm se ndeprt grbit pe coridor.
Concedierea nsemna limpede c nu mai eram dorit, aa c m-am napoiat agale la mine n camer,
ntrebndu-m ce putea s nsemne acel sfrit abrupt al serii. Probabil c era vorba de un fel de criz
de tulburare mintal, de care aveau tiin doar la femme de chambre i Jean de Gue i nu obligatoriu
ceilali membri ai familiei. Speram ca indiferent ce se afla n pachetul adus de la Paris, acel ceva s-i
aduc alinare. Btrna pruse att de sntoas, att de desvrit stpn pe situaie, poate cu excepia
iritabilitii. Nu-mi dduse ctui de puin impresia c ar fi fost bolnav mintal.
Am intrat n vestiar i m-am oprit n mijlocul lui,
simindu-m dintr-odat obosit i deprimat. Nu puteam s uit cum i se schimbase expresia feei. Oare
ce a fi putut s fac, m gndeam, cnd dinspre baie s-a auzit o voce:
l-ai spus noapte bun lui Maman?
Am recunoscut vocea lui Francoise, femeia blond i fad; pentru prima oar am observat c baia
comunica cu vestiarul prinr-o u, ascuns de un dulap masiv. Probabil c m auzise cnd intrasem.
M strfulgera o idee. n camer nu era nici un pat. Unde dormea Jean de Gue?
Eti acolo, Jean? ntreb vocea din nou. M-am gndit c ^rei s faci baie i. am dat drumul la ap.
\/ocea prea c se ndeprteaz ca i cum trecuse ntr-o alt camer.
~ Am intrat n baie. Purta toate indiciile c-era folosit de dou persoane periue de dini, burei,
prosoape... Am recunoscut trusa de brbierit; alturi ns mai erau i o casc de baie, o pereche de
papuci, iar de u atma un halat de baie de dam.
Am rmas intuit locului, de fric s nu m desconspir. Am auzit comutatorul, pe urm un suspin i un
glas plngre:
De ce nu-mi rspunzi?
Am tras aer n piept, cu gndul la confruntarea care m atepta i am intrat pe u. M-am pomenit ntr-

un dormitor spaios, de aceeai form i mrime ca cel al sorei Blanche, dar ceva mai luminos, cu un
tapet n culori deschise i fr tablouri religioase. Nia nu avea prie-dieu, ci o toalet, lumini i o
oglind. Un pat mare, dublu, fr draperii, se afl vizavi de ni. Femeia numit Francoise sttea n el
n capul oaselor, cu prul pus pe moae, cu o lizeuz roz, dantelat, pe umeri. Mi se pru brusc mult
mai mic, mpuinat la trup fa de cum o vzusem la parter.
M apostrof pe aceeai voce plngrea, iritat:
Bineneles c a trebuit s stai toat seara sus, cu Maman. Nici o clip nu te gridei la mine. Pn
i Renee, care de obicei i ine partea, zicea c ai devenit imposibil.
Am ntors capul spre perna goal s nu mai vd chipul acela obosit, nemulumit. Am recunoscut
ceasul de voiaj de pe msu i cartonul de igri. Pn i pijamaua vrgat pe care o purtasem la hotel,
mpturit cu grij, era_ aezat pe cearaful tras ntr-o parte. In prostia mea mi nchipuisem c Francoise era cstorit cu Paul i era sora lui Jean de Gue. Cu
inima strns mi-am dat seama c, de fapt, era soia mea.
Capitolul 5
Primul instinct, absurd i automat, a fost s-mi iau pijamaua de pe pat, aa c, fr s m uit spre
Frncoise, am nhat-o i m-am ndeprtat spre baie. Spre necazul meu ncepu s plng, bolmojind c
nu-mi pas de ea i ct de nefericit este c Maman s-a amestecat ntotdeauna ntre nok Am ateptat n
baie s se potoleasc. Nu peste mult timp am auzit-o cum i sufl nasul, apoi urnj,ar suspinele scurte
i icnetele care nsoesc de obicei o porie de plns n clipa n care ncerci s te stpneti. Ideea c ar fi
putut s se dea jos din pat i s vin dup mine la baie m ls fr vlag, aa c am trntit ua i am
ncuiat-o; n aceeai clip mi-a trecut prin minte c probabil chiar aa trebuia s se poarte o persoan
cu un caracter ca al meu. Aa ar fi procedat Jean de Gue, dac ar fi simit plictiseal, jen sau
amndou. Din nou m enervasem, ca atunci la hotel, cnd fusesem nevoit "s m mbrac cu hainele
lui. Ce-ar mai fi rs dac ar fi putut s m vad o siluet comic, cu pijamaua pe bra, ascuns n
baie, alturi de. soia n ateptare. Era o situaie care fr ndoial c la teatru ar fi strnit ropote de
aplauze; mi veni n minte ct de nvecinate snt dezgustul ,i groaza. Rdem ca s stvilim teama, sau
ne simim atrai pentru c sntem dezgustai; ntr-o fars de alcov, publicul se entuziasmeaz la culme
de sentimentul de sil ce ar putea s-i urmeze o ir amestecat cu tainic emoie. M ntrebam
dac Jean de Gue prevzuse acest moment, sau dac se gndise, aa cum fcusem eu n drum spre
castel, c ntr-o or, dou, jocul va fi demascat iar mascarada oprit. Era ns foarte posibil s nu-i fi
trecut nici o secund priri cap c eu m voi comporta aa cum m comportasem. i totui, ct de clar
fusese conversaia noastr din seara trecut, nemulumirea mea fa de goliciunea vieii, lipsa de
comunicabilitate ntre oamenL Ce ans i se oferise s-mi poat spune n batjocur: ncearc
atunci s trieti n Jocul meu!"
Dac ntr-adevr avusese intenia s-o tearg i s m lase pe mine apul ispitor, era limpede c nu-i
psa de absolut nimeni de la castel. Mama i soia care l iubeau nu aveau nici o importan pentru el.
Nu-I interesa nici ct negru sub unghie ce avea s se aleag de ele sau de restul
familiei; puteam s m port cum m tia capul. Privit la rece, ntreaga mascarad era att de cumplit
nct aducea a lips de omenie. Am nchis robinetul i m-am ntors n vestiar. Euforia i detaarea pe
care le resimisem ct vreme cinasem cu mama se transformaser n dezndejde n clipa n care starea
ei de spirit se schimbase. In loc s m descotorosesc de chipul ei rvit, aa cum procedasem cu toate
celelalte episoade ale serii ieite din comun, simisem nevoia s-o mpac, s gsesc imediat pacheelul
i s-l dau lui Charlotte. Acum, descoperind c nemulumita Francoise este soia lui Jean de Gue,
dorisem s-o mpac i pe ea. Jos, la parter, toi mi pruser ireali, i totui aici, n intimitatea camerelor
lor, aceti oameni deveneau vulnerabili i mi strneau emoiile. Faptul c ajunseser victimele
incontiente ale unei glume proaste nu mai avea haz. n, plus, nici nu mai eram att de convins c era
vorba de o glum. Ciudat, aveam senzaia c m gsesc n faa unui test al puterii, al rezistenei. Ca i
cum Jean de Gue mi-ar fi spus: Prea bine. Eu m-am lsat trt de familie. Dar tu, n locul meu, ai fi n
stare s te descurci mai bine?"
M-am ndreptat spre msu i am ridicat pacheelul cu litera F. Avea un ambalaj caraghios, era mititel
i tare la pipit. Am rmas o clip cu el n mn, pe urm, am trecut intenionat prin baie i am deschis
ua de la dormitor. Camera era cufundat n ntuneric.
Dormi? am ntrebat.

Se auzi o micare n pat, pe urm s-a aprins o lumin, iar Francoise s-a ridicat n capul oaselor i m-a
privit. Bigudiurile erau acum ascunse de un fileu legat sub brbie ntr-o fundi roz, iar lizeuza
dantelat fusese nlocuit cu un al. Efectul era n total distonant cu chipul tras i palid. Csc i
clipi.
Ce s-a ntmplat? m ntreb. M-am ndreptat spre ea.
. Uite ce e, am spus, scuz-m dac te-am cam repezit adineauri. Mi s-a prut c i s-a fcut ru lui
Maman i eram cam nelinitit. A fi cobort mai devreme, dar tii cum e. Poftim, i-am adus ceva de
la Paris.
Privi nencreztoare pacheelul -pe care i l-am aezat n palm. i ddu drumul pe ptur suspinnd.
Nu m-a supra dac nu s-ar repeta att de des, dar asta e mereu, zilnic, ncontinuu. Uneori am
impresia c Maman m urte, i nu numai ea, ci voi toi Paul,
Renee, Blanche. Pn i Marie-Noel nu simte nimic pentru mine.
Nu prea s atepte vreun rspuns i m-am bucurat, cci n-a fi tiut ce s spun.
Cnd ne-am cstorit era cu totul altfel, continu ea. Eram amndoi tineri, ara abia se
eliberase de sub ocupaie, viaa era plin de promisiuni. M simeam att de fericit. Pe urm, pe
msur ce a trecut timpul fericirea parc a nceput s-mi alunece printre degete. Nu tiu dac vina este
a mea sau a ta.
Chipul istovit de sub boneta neaspectuoas m privi ndelung, fr speran.
Mai devreme sau mai trziu toi ajung aici, am rostit eu, rar. Oamenii cstorii se deprind unul cu
cellalt, se cunosc n cele mai mici amnunte. Dar sta nu este un motiv de nefericire.
A, nu de asta este vorba, spuse ea. tiu c ne 6unoatem prea bine. Mi-ar fi plcut s fii numai al
meu. Dar aici toat lumea se amestec. Trebuie s te mpart cu atia alii, iar lucrul cel mai ngrozitor
este c tu nu observi i nici nu-i pas.
Seara petrecut cu mama fusese deosebit de simpl. Ceea ce nfruntam acum era incomparabil mai
greu. Habar nu aveam ce ar fi trebuit s-i rspund.
Totul se strnge n jurul meu, spuse ea, castelul, familia, regiunea. M simt ca sufocat. Am
renunat de mult s mai fac ceva n castel, s mai dau ordine, s mai fac schimbri. Familia ta mi-a
artat clar c n-am dece s m amestec. Aici nu s-a schimbat nimic niciodat. i dai seama c n
ultimele luni singurul lucru pe care l-am fcut a fost s comand draperii pentru dormitorul sta i
volanul pentru noptier, i pn i astea snt considerate nite extravagane?
M privi i am simit c atepta un fel de scuz din partea mea.
mi pare ru, am spus, dar trebuie s nelegi. La ar lucrurile urmeaz un anume tipic. E o
chestiune de obinuin.
Obinuin? repet ea. Tu vorbeti aa? Tu, care pleci ori de cte ori simi nevoia, sub pretext c ai
de rezolvat nite afaceri? Tu nu te poi plnge c eti obligat s mergi dup un anume tipic, s duci o
via de rutin, zi de zi, ca mine. Niciodat nu i-a trecut prin cap s m iei cu tine. Mereu mi spui
zilele astea" sau data viitoare";
am ajuns s m obinuiesc cu scuzele tale i nici nu te mai ntreb. Oricum, tot n-a fi putut acum
m simt foarte
ru.
nvrti ntre degete pacheelul, fr s-l desfac i mi-am dat seama c un so s-ar cuveni s spun ceva
ntr-o astfel de situaie o vorb de ncurajare, de compasiune , dar nu tiam mai nimic de starea
n care se gsea.
Deodat, fr s se ping sau s arate suferin, rosti:
Jean, mi-e fric.
N-am tiut ce s-i rspund. Am luat pacheelul i am nceput s-l desfac.
i-aduci aminte ce a spus doctorul Lebrun cnd am pierdut ultima sarcin? Nu mi-e uor, s tii.
M simeam inutil i fr nici o noim. Am desfcut nurul i ambalajul, am scos o cutie, iar din cutie
o caset mic, mbrcat n catifea. nuntru era un medalion care n clipa n care era deschis ddea la
iveal o miniatur cu chipul meu, sau mai bine zis al lui. Putea fi purtat fie ca medalion, fie ca broa,
cci avea ataat un ac de aur. Lucrtura era extrem de frumoas, ideea plin de ingeniozitate i
probabil costase o groaz de bani.
Scoase o exclamaie de uimire i ncntare:

 Vai, ce frumos! spuse ea. Ce minunat! i ce drgu din partea ta s te gndeti la mine. Eu m tot
plng i bombn iar tu mi-ai adus un asemenea cadou... lart-m.
Ridic o mn spre obrazul meu. M-am forat s zmbesc.
Eti drgu c m supori. S sperm c nu mai dureaz mult i o s-mi revin. Cnd stau de vorb
cu tine rostesc cuvinte pe care nici nu le cred i pentru care m ursc, dar nu m pot stpni.
nchise i deschise de vreo cteva ori medalionul, zmbind ncntat. Pe urm i-l puse n chip de broa,
la al.
Uite, spuse ea, mi port soul lng inim. Dac o s m ntrebe cineva: Unde e Jean?" nu va
trebui dect s deschid broa i s te art. E o copie foarte reuit, s tii. Probabil c a fcut-o dup
poza de pe vechiul .buletin de identitate care-mi place att de mult. Chiar ai comandat-o special pentru
mine la Paris?
Da, i-am rspuns.
Probabil c acesta era adevrul, totui propria-mi minciun sun jalnic.
Lui Paul n-o s-i vin s cread, spuse ea. Trebuie deci s neleg c totul e n regul i c vizita a
fost pn la urm ncununat de succes? Asta-i genul tu s srbtoreti evenimentele
printr-un gest ieit din comun. tii, m simt atrt de neajutorat cnd l aud pe Paul cum o s se nchid
turntoria. Mereu am senzaia c face aluzie la banii mei, aruncai pe geam ntr-un mod ridicol. i
totui, dac am avea un fiu./.
Se ntinse din nou n pat, cu mna nc pe broa de pe al.
Eu m culc, spuse ea. S nu mai stai mult. Probabil c eti obosit dac ai discutat afaceri toat
seara cu Marpan.
i stinse lumina i am auzit-o suspinnd, apoi cuibrindu-se din nou pe pern.
M-am ntors n vestiar, am deschis fereastra i am privit afar. Era o noapte cu lun plin, rcoroas i
clar. Dedesubt se ntindeau blriile ncfcite ale anului nconjurat de pereii masivi de piatr
npdii de ieder, iar dincolo de ei se profila ceea ce ar fi putut s fie, pe vremuri, grdina oficial,
acum ns er, plin de buruieni printre care rtceau vitele; aleile i potecile se pierdeau printre
copacii ntunecai. O construcie mic, rotund, asemntoare cu cele dou foioare de la captul
podului de peste an, se profila solitar n mijlocul ierburilor din faa mea, i dup forma ei am
conchis c trebuia s fie un vechi cuibar pentru porumbei; alturi era un leagn de copil, cu frnghia
rupt.
Deasupra scenei mute plutea o melancolie nedefinit, ca i cum pe vremuri, locul ar fi rsunat de
rsete i de via; acum nu mai rmsese ns nimic, iar cei care priveau de la ferestrele castelului, cum
fceam eu, erau cuprini de regrete i nemulumire. Tcerea profund fu ntrerupt de un singur
plesnet de ap, ca i cum de undeva, de sus, de la marginea unei fntni, se rostogolise ceva n
strfunduri; m-am aplecat pe geam, cu gtul ntins ca s-mi dau seama de unde venise sunetul, dar nam remarcat nimic din monstrul de piatr care rnjea spre mine de la captul burlanului cobornd
dinspre foiorul de sus nu cursese nimic.
Ceasul bisericii din sat, din spatele castelului, btu de unsprezece un sunet ascuit, subirel, care
ls n urm aceeai impresie de avertisment ca i clopotul de Angelus din catedrala din Le Mans, iar
cnd ultima not se stinse,
m-am simit i mai abtut, i mai deprimat, iar vocea raiunii pru s-mi opteasc: Ge caui aici?
Pleac, p n nu e prea trziu".
Am deschis ua la coridor i am ascultat. Totul era cufundat n linite. M ntrebam dac mama
adormise, potolit de coninutul misterios al pachetului dat lui Charlotte, sau dac nc mai sttea
ghemuit n fotoliu. Oare sora Blanche era ngenuncheat n faa pr/e-c//eu-ului sau se uita, din pat, la
Christul rstignit? Nu-mi ieeau din cap vorbele intime, emoionante ale lui Francoise, Jean, mi-e
fric". Nu mi se cuveneau. Nimic de aici nu era al meu. Eram un intrus. Nu fceam, parte din
viaa lor.
Am traversat coridorul i am cobort scrile. Tocmai apsas'em clana la ua care ducea spre teras,
cnd mi-am dat seama c n spatele meu, pe scar, se aud pai; m-am uitat n sus i am vzut-o pe
femeia brunet Renee n capot i papuci, cu cocul desfcut, i prul lsat pe umeri.
Unde te duci? opti ea.
Afar, s iau puin aer, am minit eu prompt. Nu pot s dorm.

 Ce ai? Am observat c nu eti nici obosit, nici bolnav; n-a fost dect un pretext pentru Francoise.
Te-am auzit cobornd de la Maman i te-am ateptat lsasem ua deschis. N-ai observat?
Nu, am rspuns.
Prea c nu-i venea s cread.
Nu se poate s nu-i fi dat seama c l-am trimis pe Paul de la mas special, n clipa n care am tiut
c te ntorci. Acum s-a irosit toat seara. Poate s se ntoarc oricnd.
mi pare ru, am rspuns. Maman a avut o mulime s-mi povesteasc, mi-a fost imposibil s plec.
Mine nu putem s stm de vorb?
Mine? m imit ea, brusc agasat i enervat. Deci pentru tine i mine e foarte bine, dup zece
zile de stat la Paris? Trebuia s-mi nchipui. Probabil c de-asta nici nu te-ai sinchisit s-mi rspunzi
la scrisori.
Oare artam la fel de nerod i de anost dup cum m simeam, stnd acolo cu mna pe clan? n seara
aceea, mai devreme, femeia pruse c-mi este aliat i prieten. Acum devenise o confident ncrit;
din nou am avut sentimentul c era profund jignit. mi doream din tot sufletul s tiu care erau
relaiile ei cu restul familiei i ce
anume avea de discutat cu Jean att de urgent i confidenial.
Nu pot s spun altceva decft c mi pare ru, am repetat. N-am neles c doreai s m vezi n mod
special. De ce rru mi-ai trimis vorb sus, cnd eram la Maman. A fi cobort.
Asta e o form de sarcasm, spuse ea, sau eti cu adevrat beat?
Furia ei m scoase din srite. Starea mamei i a soiei m micaser, din motive diferite. De ea nu
aveam timp; prea se vrse brusc ntre mine i o eventual evadare.
Ai s rceti, i-am spus. De ce nu te duci sus, la culcare?
M privi fr s clipeasc, pe urm, trgnd aer n piept mi arunc:
Mon Dieu, ct te mai ursc uneori.
mi ntoarse spatele i urc scrile. Am deschis ua de la teras i am ieit. Aerul era proaspt i plcut
dup atmosfera sttut i totui rece din interior, ndrtul obloanelor ferecate. Pietriul scria sub
tlpi; am cobort uor treptele spre aleea unde ntorsese maina. Tocmai cotisem spre stnga, ctre
dependinele de lng zidul gros al anului, care mi se preau a fi grajdurile i un garaj, cnd farurile
unei maini lucir n aleea strjuit de plopi care cobora dealul, ndreptndu-se direct spre pod i
poarta castelului. M-am ascuns n spatele cedrului ntunecat din apropiere, fr s-mi dau seama dac
farurile m luminaser; ntr-o clip travers podul, trecu de poart i coti la dreapta, spre cldire i
acareturi. L-am auzit trntind ua Renault-ului, apoi am recunoscut scritul anevoios al porilor de la
garaj. Peste cteva clipe paii se ndreptar spre teras, trecnd foarte aproape de ascunziul meu. Urc
treptele, intr n castel i nchise ua.
Am ateptat cteva clipe. Pe urm am ieit din ascunztoare i m-am ndreptat spre zidul anului.
Eram doar la civa pai de arcada prin care probabil c venise Paul, cnd am auzit un mrit nfundat.
Atunci am observat c lng arcad se afla un arc, i n el un cine mare de aport, care la vederea mea
ncepu s latre nfuriat. Am murmurat ceva spre el, dar n zadar. La auzul vocii mele, se porni s latre
i mai furios, aa c m-am ntors la adpostul cedrului, unde nu m putea zri, ateptnd sase
potoleasc pn m-a fi ncumetat s ntreprind ceva.
Ltratul continua fr ncetare, pe urm se transform n mrit, apoi se potoli; mi-am luat iar inima n
dini i am pornit privind n jur i n sus, la zidurile masive ale castelului, impuntoare, decolorate i
totui ciudat de frumoase n lumina argintie a lunii. O u n zidul terasei ducea la terenurile
ndeprtate i ceva m mpinse s trec prin ea; n fa se ntindea anul secat, pn la ierburile unde
rtceau vitele, spre aleile fantomatice care bordau pdurea, porumbarul i leagnul frnt. Cine tie
unde i gsise culcu autorul glumei n care eram amndoi implicai, sau poate cine tie, fcea haz de
buimceala mea. i nchipuia c dac se mbrcase cu hainele mele, n mod automat devenise i liber?
Ai lui sufereau, iar lui puin i psa ct de vulnerabili erau i ct de ru puteau fi lovii.
. Din nou se auzi plesnetul scurt de ap care m tulburase cnd sttusem la fereastr, venihd de undeva
din apropiere; mi-am dat seama c erau castane care cdeau din pom pe aleea cu pietri, dincolo de
an. Nici ceaa rtcitoare, nici frunzele czute, nici ploaia mohort n-ar fi putut marca mai precis ca
acest sunet sfritul verii. Cuprindea n el ntreaga toamn. Am ridicat ochii spre ferestrele cu
obloanele trase, ntrebndu-m care era turnul rotund n care dormea mama i unde se gsea chilia de

rugciune a fiicei. Deasupra mea se afla vestiarul pe care tocmai l prsisem, iar lng el erau
ferestrele lungi ale dormitorului.
Ceasul bisericii btu de jumtate de or, semnalul meu de plecare; zbovisem ndeajuns printre
oamenii acetia care mi-erau total necunoscui. Nu ndrzneam s trec iar pe lng cine de team s nu
trezesc toat casa, aa c rn-am hotrt s ies pe poart, s traversez podul, s urc aleea strjuit de
plopi i s ajung la osea, pe care a fi mers pn la primul ora ntlnit n cale.
Castanele continuau s cad lng an i de data asta, fr s mai am copaci alturi, una m lovi n cap
i se rostogoli pe jos. Am privit n sus, buimac, i am vzut c n foiorul de deasupra camerei mele se
afla o ferestruic mgust, ntunecat, care ncadra o siluet ngenuncheat .Pe pervaz. Cum priveam, o
alt castan m lovi n frunte, Pe urm nc una i nc una, toate aruncate de silueta n genunchi care,
pentru un anume motiv, dorea s-mi atrag atenia. Brusc, silueta se ridic i rmase n picioare pe
Pervaz; mi-am dat seama c era un copil cam de vreo zece
ani, ntr-o cma de noapte alb, i c o singur micare greit l-ar fi putut trimite n abisul care se
csca dedesubt. Nu deosebeam nici sexul, nici trsturile; nu vedeam dect primejdia.
napoi, am strigat eu uor. Du-te napoi n camer. Silueta nu se clinti. M lovi o alt castan n
cap.
napoi, am strigat iar. Du-te napoi s nu cazi! n clipa aceea copilul rosti primele vorbe cu un
glas
limpede, subirel i destul de stpn pe ine:
Jur c, dac nu vii la mine pn numr la o sut, m arunc de la fereastr.
Nu m-am micat, i vocea mi strig din nou:
tii c mi in ntotdeauna promisiunile. ncep s numr i dac nu eti lng mine cnd am ajuns
la o sut, jur pe Fecioara Mria c m arunc. Unu... doi... trei...
Ceva despre febr, sfini i viziuni mi nvli n minte. Conversaia de asear ncepea s aib, n
sfrit, un neles. Nu-mi trecuse deloc prin cap c religioasa, sfnta Marie-Noel ar putea fi un copil.
Vocea continua s numere, aa c m-am ntors, am revenit pe teras prin ua de la grdin, apoi la ua
de la intrare, care nu era ncuiat. Am bjbit pe scri pn la treptele de serviciu care ar fi putut s m
scoat direct la foiorul de deasupra camerei mele. Am gsit o u batant i am mpins-o cu piciorul,
cci nu mai conta dac m auzea cineva i trezeam toat casa; singurul meu gnd era s mpiedic o
nenorocire. Am ajuns la o scar n spiral, luminat de un bec palid, albstrui; am urcat n fug
treptele, dou cte dou. Scara ducea la un etaj i un alt coridor ntortocheat, dar chiar n faa mea se
afla o u i din spatele ei rzbtea o voce care numra constant: optzeci i cinci, optzeci i ase,
optzeci i apte..."
Am dat buzna n camer i am prins n brae silueta din geam, apoi am aezat-o pe patul de lng
perete. M privir doi ochi imeni, pe un chip nconjurat de o coroan de pr negru, zburlit; m
cuprinse ameeala, cci priveam o replic a lui Jean de Gue i, prin urmare, ntr-o manier fantastic,
un eu" ngropat de mult n trecgt i dat uitrii.
De ce n-ai venit srmi urezi noapte bun, Papa? m ntreb fetia.
Capitolul 6
Nu-mi ls timp de gndire ca s-i rspund. Sri din pat i mi se ag de gt, acoperindu-m de
srutri.
Potolete-te, gata, am spus, ncercnd s-i descolcesc braele.
ncepu s rd, atrnndu-se i mai tare, ca o maimuic, pe urm brusc, se ntoarse i fcu. o tumb pe
spate, n *pat. Dup ce-i recapt echilibrul, rmase cu picioarele ncruciate la marginea lui, ca i
cum ar fi inut ceva n poal, cu ochii aintii asupra mea i foarte serioas. Am tras aer n piept i miam netezit prul, pe urm ne-am fixat unul pe cellalt, ca dou mici animale gata s se ia la har.
Ei bine? spuse ea inevitabilul Alors? care implic n acelai timp i o ntrebare i exclamaie i
replic; l-am repetat i eu ca s Gtig timp, ncercnd s prind nelesul acestei complicaii noi i
neateptate ce se ivise o dat cu fiica; pe urm, strduindu-m s fiu stpn pe situaie, am rostit:
Parc aveai febr, nu?
Am avut azi-diminea, dar ast-sear, cnd s-a uitat mtua Blanche la termometru, nu mai
aveam aproape deloc. Numai c de cnd am stat la fereastr probabil c a mai crescut. Stai jos. Atinse

un scaun de lng ea. De ce n-ai venit s m vezi cnd te-ai ntors?

Vorbea foarte hotrft, ca i cum era obinuit s dea ordine. Nu i-am rspuns.
Glumeule, spuse ea uor. Pe urm mi lu grbit mna i mi-o srut. i-ai fcut manichiura?
Nu.
Unghiile au alt form i snt mai curate. Probabil c la Paris aa fac brbaii. i s tii i c
miroi altfel.
Cum adic? Strmb din nas.
Ca un doctor, rspunse ea, sau ca un preot, sau ca un strin care vine la ceai.
mi pare ru. Am privit-o buimac.
O s treac. E clar c te-ai nvrtit n cercuri nalte. Ai vorbit despre mine, jos?
Un anume instinct mi opti c totui copiilor nu trebuie s li se dea prea mult nas.
Nu, am rspuns.
Nu e adevrat. Germaine mira povestit c la prnz s-a discutat numai despre asta. Cu toate c erau
foarte
agitai pentru c ai ntrziat. Ce-ai fcut?
M-am strduit pe crt- posibil s spun adevrul.
Am dormit la un hotel n Le Mans.
Ce caraghios! Erai foarte obosit?
Busem prea mult cu o sear nainte i m-am lovit cu capul de duumea. i cred c am luat din
greeal i nite somnifere.
Dac n-ai fi luat pastilele ai fi plecat?
Cum adic?
Ai fi plecat i nu te-ai mai fi ntors niciodat?
Nu te neleg.
Sfnta Fecioar mi-a spus c s-ar putea s nu te mai ntorci. De aceea am fcut febr.
Renunase la tonul poruncitor. M urmrea atent, cu ochii aintii pe chipul meu. 4 Ai uitat ce
mi-ai spus nainte de a pleca la Paris?
Ce i-am spus?
C ntr-o bun zi, dac viaa devine de nesuportat, o s dispari i n-ai s te mai ntorci niciodat.
Nu in minte s fi spus aa ceva.
Eu n-am uitat. Cnd unchiul Paul i ceilali au nceput s discute despre problemele cu
banii i cum te-ai dus tu la Paris ca s ncerci s rezolvi treburile i nu prea er vreo ndejde de
reuit, m-am gndit? Acum e momentul". M-am trezit noaptea i mi-a fost ru, iar Sfnta
Fecioar a venit la capul patului i prea trist.
Mi-era greu s nlnesc privirea direct a copilului. Am ntors capul, am ridicat un iepura de jucrie
cu blnia roas i am nceput s-i rsucesc singura ureche care i mai rmsese.
.
Dac nu m-a fi ntors, ce ai fi fcut? am ntrebat-o.
M-a fi omort.
Am aezat iepuraul pe cearceaf ca i cum ar fi fcut un pas de dans. mi trecu vag prin cap cum m
distra o asemenea scen cnd m mai jucam cu jucriile. Copilul nu rse, mi lu iepuraul i-l aez
pe raft.
Copiii nu se omoar, i-am spus.
Atunci de ce-ai urcat treptele n goan adineauri?
Puteai s aluneci.
Nu puteam. M ineam bine. Am stat de multe ori pe fereastr. Dar dac n-ai fi venit acas, atunci
ar fi fost
altceva. A fi srit jos i a fi murit. i pe urm a fi ars n jad. Dar mai bine s ard n iad dect s
triesc fr tine. M-am uitat din nou la ea chipul micu, oval, pru! tuns scurt, ochii scprtori.
Mrturisirea nfocat era tulburtoare, ocant, vorbe de ateptat din partea unui fanatic nu a unui
copil. mi scotocii mintea n cutarea unei replici potrivite.
Ci ani ai? am ntrebat.
tii bine c o s mplinesc unsprezece.

 Perfect. Ai n fa toat viaa. O ai pe mama, mtuile, bunica, toi de aici te iubesc i

totui vorbeti prostii c te arunci de la fereastr dac eu nu snt.
Dar, Papa, pe ei nu-i iubesc. Numai pe tine te iubesc.
Deci asta era. mi doream o igar. Incontient, am scotocit prin buzunare i observndu-m, fetia sri
din pat, alerg la un mic birou de lng fereastr, scoase o cutie cu chibrituri dintr-un sertra i ntr-o
clip sosi lng mine cu un chibrit aprins.
Spune-mi, e adevrat c pojarul nu face bine la copiii nenscui?
Schimbarea din atitudine m depea.
Habar n-am, i-am rspuns.
Maman mi-a spus c dac m mbolnvesc i ia de la mine i pe urm i d i friorului meu, o s
se nasc orb.
Nu tiu exadt. Nu m pricep la lucruri de astea.
Dar dac friorul meu o s fie orb o s-l mai iubeti?
Nota de seriozitate dispruse. ncepu s fac piruete n vrful degetelor prin toat camera, mai nti pe
un picior, pe urm pe cellalt. Nu tiam ce s-i rspund. Dansa dar ochii nu i-i lua de pe mine.
Ar fi foarte trist s se nasc un copil orb, am rspuns n doi peri.
Va trebui s-l internezi undeva?
Nu. O s avem grij de el aici, acas. Dar oricum, aa ceva n-o s se ntmple.
Nu se tie. S-ar putea s fac pojar i dac fac, precis o s-o mbolnvesc i pe Maman.
Mi-am dat seama c o prinsesem cu minciuna, iar ocazia nu trebuia scpat.
Adineauri mi-ai spus c ai fcut febr pentru c i-a fost team c nu m mai ntorc, am spus
iute. N-ai
pomenit nimic de pojar.
Am fcut febr pentru c m-a vizitat Sfnta Fecioar. E un semn al Proniei cereti.
Se opri din piruete, se bg n pat i-i trase cearceaful pete cap. Mi-am scuturat igara ntr-o
farfurioar pentru ppui i m-am uitat n jur. Era un amestec ciudat de camer de copil i chilie. n
perete se mai afla o ni de mrimea ferestrei de unde aruncase cu castane i dedesubtul niei
improvizase un prie-dieu dintr-o cutie de ambalaj cu o bucat veche de brocart. Deasupra se afla un
crucifix, mpodobit cu mtnii i ntre cele dou lumnri aezate pe prie-dieu se afla statuia madonei.
Alturi, pe perete, erau agate reproduceri ale Sfintei Familii, capul Sfintei Tereza de Lisieux i cu
totul neateptat, cocoat ui pe sptarul unui scaun, o ppu dezbrcat, cu pete de vopsea pe corpul
de crp i un toc nfipt n inim. De gt atrna o tbli pe care scria: Martiriul Sf. Sebastian".
Jucriile, mai potrivite vrstei ei dect acest prie-dieu, zceau aruncate pe podea, iar lng pat era o
fotografie a lui Jean de Gu6 n uniform, care, dup nfiare, era probabil luat n tineree, nainte s
se fi nscut fetia.
Mi-am stins igara i m-am ridicat. Silueta de sub cearceaf nu se clinti.
-^ Marie-Noel, promite-mi ceva.
Nici o micare. Probabii c se prefcea c doarme N-avea importan.
Promite-mi c n-ai s te mai urci niciodat pe fereastr.
Aceeai nemicare, pe urm se auzi un sunet ciudat, ur fel de zgrepnat, la nceput slab, apoi o pauz,
dup care se porni i mai puternic. Mi-am dat seama c zgria zidui de lng pal, imitnd un oricel sau
un obolan. Urm un chiit, pe urm un ut tras de sub ptur. n minte mi revenir mustrri de mult
date uitrii.
S tii c asta nu este o dovad nici de isteime, nic^ de umor, i-m rspuns. Dac nu-mi rspunzi
imediat, nu-^ mai spun noapte bun.
Drept rspuns, ehii i mai tare, iar zgrepnatul se ntei.
n regul, am spus cu glas hotrt, deschiznd ua. Dumnezeu tie ce urmream prin gestul acesta,
cci ea
deinea de fapt toate atuurile; n-avea dect s se duc iar la fereastr i s fac demonstraia.
Spre uurarea mea ns, ameninarea avu efect. i
arunc cearceaful, se ridic n capul oaselor i ntinse braele.
inim.
Promit, dac promii i tu, mi spuse.

M-arn dus spre ea fr tragere de

Suna logic, dar am intuit o capcan. Problema era de co/npetena lui Jean de Gue, nu a mea. Nu m
pricepeam la copii.
Ce trebuie s promit? m ntreb.
S nu mai pleci niciodat de lng mine, sau, dac totui trebuie, s m iei i pe mine.
Din nou am evitat rspunsul direct din priviri. Era o situaie fr ieire. Parasem deja rspunsurile
pentru mam i o linitisem pe soie. Trebuia oare s cedez i fiicei?
Uite ce e, i-am spus, adulii nu pot face asemenea promisiuni. Nimeni nu este n" stare s
prevesteasc viitorul. S-ar putea s se declaneze un alt rzboi.
Nu vorbesc de rzboi.
n voce se simea o nelepciune stranie, btrneac. Pcat c nu era mai mare, sau mult mai mic, sau
cumva altfei. Avea o vrst. total nepotrivit. A fi avut poate ndrzneala s spun adevrul unei
persoane mai mature, dar nu unui copil de zece ani; nc legat de lumea lui tainic.
Deci? mi spuse.
Nici un adult ateptnd o hotrre n legtur cu viitorul n-ar fi artat mai calm sau mai grav. M
gndeam de ce oare Jean de Oue" putuse s-i sugereze c era posibil s plece pentru totdeauna. Fusese
cumva un vicleug ca s-i ctige ascultarea, cum fcusem i eu adineauri? Sau era vorba de o
ameninare deliberat, ca atunci cnd s-ar fi ntmplat cu adevrat s fie pregtit pentru aceast
eventualitate?
Degeaba, i-am rspuns. Nu pot s fac asemenea promisiune.
Mi-am nchipuit eu. Viaa e grea, aa-i, Papa? Amndoi trebuie s sperm c lucrurile se
vor ndrepta i c vei rmne acas, iar eu nu trebuie s mor tnr.
Tonul nepstor, ntructva fatalist, era mai impresionant dect dac ar fi artat vreo emoie. mi srut
mna din nou. M-am enervat.
Uite ce e, i promit c dac plec, i spun ie mai nti. s-ar putea s nu spun nimnui altcuiva, dar
ie i voi spune.
E cinstit, aprob ea.
Acum te culci?
Da, Papa. Mi s-au rvit pturile. Te rog s mi le aranjezi.
Cearceaful atrna ntr-o parte. I l-am vrt sub ea, ca s nu se mai deranjeze. M privea de pe pern.
Mi-am nchipuit c trebuia s-o srut.
Noapte bun, i-am spus, somn uor.
Am srutat-o pe obrazul micu i slab; chipul i gtu!
Erau firave, iar ochii enormi.
Eti o slbnoag. Ar trebui s mnnci mai mult.
Dar de ce eti att de stnjenit? m ntreb.
Nu snt deloc stnjenit.
Semeni cu cineva care a spus o minciun.
Eu mint mereu.
tiu, dar de obicei nu pe mine.
Hai, pentru ast-sear ajunge. Noapte bun.
Am ieit i am nchis ua. Am ateptat o clip pe coridor, dar n-am auzit nici o micare, aa c m-am
dus spre scara din foior, prin ua de pnz i am strbtut holul spre camera mea.
Brusc m-am simit istovit. Casa era cufundat n linite. Fuga mea pe scri sau ltratul cineiui nu
treziser pe nimeni. M-am strecurat n baie i am ascultat la ua dormitorului. Francoise nu se mica.
M-am apropiat de pat i dup respiraie mi-am dat seama c dormea. M-am ntors n vestiar, m-am
dezbrcat i am intrat n baie. Apa se rcise dar n-am vrut s-o deranjez s dau drumul ia ap fierbinte,
M-am ters, mi-am pus pijamaua pe care o purtasem la hotel i halatul de pe sptarul scaunului. M-am
periat cu periile lui, ia fel ca i dimineaa, pe urm m-am dus la mas i am luat pachetul cu iniialele
M-N. Am avut impresia c era o carte. Am desfcut cu grij nurul i ambalajul; ntr-adevr, era o
carte dup cum mi nchipuisem. Titlul era Micua floare, iar sub el, o stamp viu colorat, cu Sf.
Tereza de Lisieux, nfurat separat, ntr-un col, Jean de Gue scrisese: Adorabilei mele Marie-Noel,
cu toat dragostea, Papa". Am nvelit cartea la loc i am pus-o pe mas lng celelalte pachete.
Probabil c alesese cadourile cu mult grij. Nu tiam ce adusese mamei, dar fusese ceva absolut vitai.
Medalionul uscase lacrimile soiei i o ajutase s adoarm, ncreztoare n el. Micua floare, deschis,,

alturi de fotografia din camera foiorului, urma s hrneasc imaginaia copilului, astfel c ar fi dat
natere la viziuni i visuri, cu consecina c
propria lui contiin ar fi fost puin adormit n cazul n care ar fi avut contiin, ceea ce m
ndoiam. M-am apleftat iar peste fereastr; castanele continuau s cad pe crarea cu pietri de dincolo
de anul cu ap, din ierburi se ridica o cea care se nvrtejea n omoioage spre copacii neguroi.
Nimeni nu avea dreptul s se joace cu vieile oamenilor. Nici s se amestece n tririle lor. O vorb, o
privire, un zmbet, o ncruntare ddeau natere la altceva ntr-o fiin uman, strneau un rspuns sau o
antipatie, eseau pe dat un voal fr nceput sau sfrit, cu marginile i n afar i nuntru, unduinduse-astfel nct zbaterea uneia depindea de zbaterea celeilalte.
Jean de Gue procedase greit. Fugise departe de via, scpase de tririle provocate de el nsui. Nici
unul dintre cei de sub acoperiul su nu s-ar fi comportat ca atare dac el ar fi avut o anume atitudine
fa de ei. Mama n-ar fi ntors spre mine privirea aceea speriat, sora nu ar fi ieit din camer fr s
rosteasc un cuvnt, Paul n-ar fi vorbit cu ostilitate, Renee nu m-ar fi blestemat pe scar, soia nu ar fi
plns, copilul nu ar fi ameninat c se arunc de la fereastr. Jean de Gue ratase totul. Era un ratat mai
mare dect mine. De aceea m lsase adormit la hotelul din Le Mans i dispruse. Nu era o glum ci o
mrturisire a nfrngerii. Eram convins acum c nu se va mai ntoarce. Nici mcar nu se sinchisise s
afle cum m descurcasem. N-aveam dect s procedez cum credeam de cuviin, s rmn sau s plec.
Dac nu l-a fi ntlnit, dac nu s-ar fi petrecut nimic din toate acestea, ast-sear a fi' tras la casa de
oaspei de la Grande Trappe, strduindu-m s descopr ce trebuie s faci cnd te afli n faa eecului.
A fi auzit clugrii psalmodiindu-i slujba, a fi rostit prima rugciune. Acum, toate acestea erau
irealizabile, iar eu eram singur. Mai bine spus nu eram singur fceam parte din viaa altora. Pn
atunci nu m interesase niciodat vreo alt persoan, cu xcepia motivaiilor i judecilor aplicate
unor personaje istorice de mult apuse. Mi se oferea acum ansa s acionez altfel, folosindu-m de
nelciune. Nu aveam cum s tiu dac prin minciun se poate ajunge la ceva bun. Bnuiam c totul
ar fi dus doar la probleme, certuri, nenorocire dar nu eram convins. Dac a fi ajuns la Grande
Trappe mi s-ar fi dat un rspuns. Acum ns, m aflam n casa altcuiva.
M-am ntors de la fereastr n camer, am intrat n
dormitor i mi-am scos halatul i papucii. Pe urm, m-am ntins lng srmana i chinuita lui soie care
dormea panic, cu broa prins n al. Ah, Doamne, ce voi face?" mi-am spus n sinea mea; Oare
trebuie s plec sau s rmn?"
Nu exista nici un rspuns. Numai semnul de ntrebare.
Capitolul 7
Am dormit profund, iar cnd m-am deteptat, am dat cu ochii de jaluzelele trase i de lumina zilei care
umplea camera; locul de lng mine era gol. Dinspre baie veneau glasuri, aa c am rmas nemicat,
cu minile sub cap, privind prin camer, al crei tapet n dungi nu se potrivea deloc cu mobila masiv,
sculptat, nchis la culoare, probabil neclintit din locul ei de cincizeci de ani. Cineva se strduise s
modernizeze odaia cu nite draperii vesele i o noptier cu un volan, ntr-o ni, ntr-o ncercare de a
le potrivi cu tapetul, dar nuana era prost aleas, un amestec de roz cu stacojiu, care irita privirea dac
te uitai prea insistent.
Camera slujea i de birou, cci lng cmin se afla un mic secretaire, o msu pentru ceai, o vitrin de
col, cu porelanuri i o bibliotec; n mod ciudat totui, efectul nu era de confort sporit ci exact
opusul. Atmosfera mprtea o anume rigiditate i sobrietate, asemeni mobilei expuse ntr-o vitrin,
ca i cum cea care le aranjase ar fi dorit s se nconjoare cu posesiuni care pe vremuri artaser bine
ntr-un decor total diferit, dat care n aceast camer erau extrem de nepotrivite.
Vocile amuir, se auzi sunet de robinete nchise i iar deschise, apoi pai pe coridor. Undeva se trnti
o u, sun un telefon ndeprtat, o main porni, pe urm, dup o pauz, am distins zgomot de pai
cineva trecea pe coridor. Somnul avusese un efect straniu asupra mea. M trezisem ntr-o stare de
spirit total diferit. Teama brusc din seara trecut dispruse. Oamenii de la castel i reluaser
contururile de marionete, iar eu m-am simit dn nou prins n glumea mascarad. Cu o sear nainte
avusesem sentimentul tragediei, m cuprinsese mila pentru ei i pentru mine, nct mi se pruse c
eram destinat s ndrept tot ceea ce mersese prost n vieile lor i a mea.
Somnul ns mi alterase valorile. Responsabilitatea se transformase ntr-o escapad. Faptul c Jean de

Gu fusese acaparat de familie i dezertase nu avea nici n clin nici n mnec cu mine. Eram convins
c aveau i ei partea lor de vin. Identitatea pe care mi-o asumasem n acea diminea mi sugera c
situaia fr precedent nu era dect o prelungire a vacanei, iar n clipa n care n-a mai fi putut s-o
stpnesc, cum era de altfel de ateptat mai devreme sau mai trziu, n-aveam decit s-mi iau tlpia.
Situaia penibil i demascarea ar fi trebuit s aib loc cu o sear nainte. Mama, soia copila, toate trej
fuseser pclite. Orice gafe posibile n viitor urmau s fie puse pe seama unei toane sau a unui acces
de nervi, pentru simplul motiv c asupra mea nu plana nici mcar o umbr de ndoial. Nici un spion
aflat n serviciul rii sale nu avusese parte de o asemenea acoperire, de o asemenea ocazie s testeze
vulnerabilitatea celorlali... dac ntr-adevr doream acest lucru. Dar, de fapt, ce doream? Cu o sear
nainte, s tmduiesc. n dimineaa aceea, s m amuz. Nu vedeam de ce cele dou nu puteau fi
compatibile.
Am ridicat ochii spre nurul soneriei demodate i am tras de el. Sunetele de pe coridor amuir. De u
se apropiar pai, apoi cineva ciocni. Am strigat: Entrez!" i rumena femme de chambre, mbujorat
toat, care mi servise tava cu cina, apru n prag.
Monsieur le Comte a dormit bine? ntreb,ea. l-am rspuns c excelent i am cerut cafea. Am
ntrebat
de restul familiei i mi s-a spus c Madame de Comtesse era souffrante1 i sttea n pat; c
Mademoiselle era la biseric, Monsieur Paul plecase la verrerie2; Marie-Noel abia se trezise, iar
Madame Jean i Madame Paul erau n salon, l-am mulumit i fata a plecat. Aflasem trei lucruri ntr-o
conversaie de dou minute. Cadoul pentru mam nu fusese de nici un ajutor; afacerile lui Paul, ale
familiei ineau de o fabric de sticl, iar Ren6e era soia lui. M-am dat jos din pat, am intrat n baie i
m-am brbierit. Gaston mi adusese cafeaua n camer, mbrcat n haina vrgat de valet de
chambre; renunase la uniform i jambiere. L-am salutat ca pe un amic.
Deci azi ne simim altfel, nu? spuse el, punnd tava
<not>
1 Suferind (fr.).
2 Fabric de sticl (fr.).
</not>
pe mas. Nu-i chiar aa de ru acas dup atta amar de vreme.
M ntreb cu ce vreau s m mbrac i i-am rspuns cu ce consider el c e mai potrivit. Replica l
amuz.
Nu haina binedispune omul, ci ceea ce- simte. Monsieur le Comte este plin de verv
astzi.
Mi-am exprimat ngrijorarea fa de sntatea mamei, i lu o nfiare grav.
tii cum e, Monsieur, spuse el. Cnd mbtrneti te nsingurezi i te apuc temerile dac nu ai o
fire rezistent, i lovi pieptul n dreptul inimii. Fizic, Madame la Comtesse e mai rezistent ca oricine
din St. Gilles, i mintea e la fel, dar cu moralul st prost.
Se duse la dulap, scoase o hain cafenie de tweed i ncepu s-o perie. mi sorbeam cafeaua i-l
urmream. Ce deosebire ar fi fost dac m-a fi aflat ntr-o camer de hotel n Tours sau Blois, cu un
valet de chambre gata s m serveasc! M-ar fi ntrebat cu indiferena i curtoazia servitorului de hotel
dac-mi place oraul i dac aveam s m rentorc anul viitor, uitnd de mine n clipa n care i-ar fi
primit baciul, bagajul ar fi fost crat de hamal, cheia anonim atrnat la locul ei n cui. Omul din
faa mea ns era prietenos, dar spionndu-l, m simeam asemeni lui luda. M-am mbrcat cu hainele
alese de el, ncercnd un sentiment straniu, pa i cum a fi purtat vemintele unui prieten rposat. n
costumul de cltorie pe care-l mbrcasem cu o zi nainte nu avusesem nici o reinere. Haina ns e
ceva personal. Avea un miros aspru, familiar, dar nu neplcut; am avut senzaia c sttuse n pdure n
ploaie, fusese rezemat de o piatr, ntins pe iarb, fusese prlit de limbile focurilor aprinse n aer
liber. Inexplicabil, gndul mi zbur la preoii din antichitate care purtau la diverse ritualuri piei de
animale sacrificate ca s-i nvesteasc cu o putere mai mare prin puterea fiarelor ucise, iar cldura
pieilor emana miros de snge.
Monsieur le Comte se duce la verrerie? m ntreb Gaston.
Nu, am rspuns, azi-diminea, nu. Te-a ntrebat Monsieur Paul?
Monsieur Paul se ntoarce ca de obicei la prnz. S-ar putea s v atepte s mergei mpreun dup
amiaz.
Crt e ceasul?

 A trecut de zece i jumtate, Monsieur le Comte. L-am lsat s pun ordine n lucruri n vreme ce,
n
dormitor, micua femme de chambre fcea patul. Am cobort scara; m ntmpin mirosul impersonal,
neptor de lustru, nepotrivit cu Cristul crucificat i uria de pe perete. Din salon rzbtea murmur de
voci feminine, aa c m-am strecurat tiptil spre ua deschis ce ddea pe teras; n-aveam chef s m
duc la ele; am ieit afar i m-am ndreptat spre fosta mea ascunztoare de sub cedru. Era o zi de
toamn aurie, cerul nu avea strlucirea dur, obinuit, ci o transparen poroas care ndulcea aerul.
Castelul, graios, protejat de lumea din afar prin zidurile nglbenite care strjuiau anul prginit, ar
fi putut foarte bine s fie o insul, aa cum se distana de sat i biseric, de oseaua cu tei i de drumul
nisipos; o insul a crei via se ntindea n urm cu secole, fr vreo legtur cu potaul pe care-l
zream pedalnd pe lng biserica de la captul podului, sau cu furgoneta nalt care aducea provizii la
epicerie\ cea de la col.
Cineva cnta lng arcada ce ducea spre dependine; am apucat-o la stnga ca s evit cinele i uitndum n jos am vzut o femeie ngenuncheat lng o mic bulboan adunat ntr-o sprtur a zidului de
lng an, alimentat de ru. Spla cearafuri pe o scndur, mprocnd apa cu clbuc pe marginea
bulboanei; ridic privirea spre mine, ndeprtndu-i de pe frunte cteva uvie rzlee de pr, cu mna
zbrcit de la ap. mi zmbi i-mi spuse: Bonjour, Monsieur le Corn te".
Am observat o u n zid i un pode ngust care traversa anul; apucnd-o la stnga, ocolind garajul i
grajdurile, m-am trezit din nou lng staul, fn i glod; ceva mai departe, se vedea o grdin de
zarzavat, care se ntindea pe vreo trei sau patru acri, mprejmuit de un zid de piatr masiv, i dincolo
de ea, ogoare cultivate, nconjurate de pdure. Alturi de staul era o cpi cafenie cu luciri aurii, bine
tasat, iar sub ea, strni n iruri suprapuse, dovleci netezi i rotunzi ca poponeele de copilai,
trandafirii, glbui, roiatici; n vrful lor, o furc, o grebl i o pisic alb, moind la soare.
n staul, podeaua era proaspt frecat, apa curgea ntr-un jgheab, dar mirosul reavn de blegar i vite,
de lapte acru, emana din toi pereii i despriturile de lemn. Cnd m-am ntors, dintr-un col
ndeprtat apru o btrn tirb, trindu-i saboii pe duumeaua de piatr, n spinare cu o cobili
cu dou cldri goale care se
<not>
1 Bcnie (fr.).
</not>
balansau n aer. Ben'ur, M'sieur le Comte", pru s spun i se porni s turuie, dnd din cap i rznd,
lundu-m pe nepregtite, accentul puternic i vorba morfolit sunndu-mi mult prea strine n auz.
l-am fcut semn cu mna uor, am trecut peste o grmad mricic de mere de cidru pregtite pentru
teasc i napoi, pe lng irurile de legume moaele roiatice-verzui ale rdcinoaselor aveau nc
rou pe ele, iar mirosul neptor i reavn era amestecat cu cel de floarea-soarelui uscat, tarhon i
zmeuri; am ieit pe o alt u direct pe terenurile de sub castanii castelului care mpestriau cu
frunzele czute crarea nisipoas, n jocuri de verde i glbui. Terenurile nu aveau un aranjament
special, iar porumbarul se ridica izolat n mijlocul punii pentru vite; punea ns se ntindea pn la
pdure, ale crei alei porneau dintr-un singur centru, ca orele unui cadran solar, spre toate punctele
cardinale. Vlceaua din mijloc era strjuit de o statuie acoperit de licheni, clasica mantie ciobit, cu
mna dreapt a amazoanei lips. Am pornit la plimbare; la un moment dat, m-am oprit i am privit
castelul din cel mai ndeprtat punct se vedea ca un tablou nrmat. Acoperiul albastru nchis,
foioarele, courile nalte i zidurile de gresie se reduseser la proporii de basm; nu mai coninea
oameni vii, plini de compasiune, ci devenise o ilustraie ntr-o carte cu poze, sau o imagine fugar de
pe pereii unei galerii, zrit o clip i remarcat peritru frumuseea ei, ca apoi s fie dat uitrii.
M-am napoiat lng Artemis cea ncordat, pe crruia de lng porumbar, acum umplut cu fn dar
nc slujind drept cuibar unor porumbei rotai, care se ciuguleau gungurind, se nfoiau i opiau de
colo-colo prin uiele nguste, aplecndu-i capetele i rsfirndu-i cozile. Pe urm, ferestrele nalte
ale salonului se deschiser, lipindu-se de obloane, i siluetele lui Francoise i Renee aprur pe teras,
fcndu-mi semne cu mna; dintre e!e se repezi spre mine un copil strignd Papa... Papa...", fr s
in cont de maic-sa care l chema s se ntoarc. Trecu podeul peste an i travers iarba n direcia
mea, srind n aer cnd ajunse n dreptul meu, ncft am prins-o din zbor ca un balerin.
De ce nu te-ai dus la verrerie? m ntreb, agat de gtul meu, rvindu-mi prul. Unchiul Paul a
trebuit s plece singur i s-a enervat.

 M-am culcat trziu din cauza ta, i-am rspuns, aeznd-o pe pmnt. Mai bine du-te n cas aud
c te strig mama.
Rse, trgndu-m de mn spre leagnul de lng porumbar.
Azi m-am fcut bine. Ai venit tu acas, spuse ea. Repar-mi leagnul. S-a rupt sfoara.
Am' momondit la frnghie, nepriceput, n vreme ce fetia nu m slbea din ochi, plvrgind vrute i
nevrute, punnd ntrebri care nu ateptau nici un rspuns; pe urm, dup ce i-am fixat scaunul s-a
aezat pe el cu picioarele i a nceput s-l smuceasc cu frenezie; picioruele subiri zvcneau sub fusta
scurt, ca ale unei maimuici, iar n obrajii mbujorai adunase toat culoarea chipului.
Hai, spuse ea brusc m dusesem n spatele ei ca s-o mping i am pornit-o amndoi fr int,
mn n min, ea aplecndu-se s culeag castane cnd am ajuns la crare, umplndu-i un buzunra
de la fult, pe urm aruncnd pe jos ce nu ncpuse.
Brbaior le plac ntotdeauna mai mult bieii dect fetele? m ntreb fr nici o legtur.
Nu, nu cred. Da' de unde i-a venit ideea asta?
Mi-a spus mtua Blanche, dar exist mai multe sfinte dect sfini i de aceea e mare veselie n
rai. Te iei la ntrecere cu mine?
Nu, nu vreau.
O rupse la fug, srind i opind, trecu prin ua de la grdin spre terasa din fa prin care ieisem cu
o sear nainte. Am ridicat ochii spre ferestruica camerei ei din foior; ce uria era distana de la
pervaz pn ia terenul de jos! M-am inut dup feti care o luase spre grajduri i dependine. Se
crase pe zidul de deasupra anului i se strduia s mearg pe creast, printre crengile de vi
ncolcite. Sri din nou jos, lng arcad, iar cinele, care dormise la soare, se ntinse, dnd din coad;
ea deschise portia de la arc i-i ddu drumul. Latr cnd m vzu apropiindu-m, iar cnd l-am
strigat: Vino aici, ce-i cu tine, prietene?" rmase la distan, mrind lng Marie-Noel, ca i cum o
apra.
Potolete-te, Cesar, spuse copilul, trgndu-l de zgard. Ce-ai orbit dintr-o dat" i nui mai cunoti stpnul?
Ddu iar din coad i-i linse mna dar nu se apropie de
mine, iar eu am rmas pe loc, intuind c dac a fi naintat, ar fi mrit din nou, iar ncercrile mele de
a m mprieteni cu el i-ar fi sporit bnuiala n loc s-o domoleasc.
Las-I n pace. Nu-I mai strni, am spus.
Ddu drumul zgardei, iar el nainta alene civa pai spre mine, nc mrind, adulmec n aer, pe urm
nu-mi mai ddu nici o importan i se duse s amuine via din jurul zidului anului.
Nu s-a bucurat deloc c te-a vzut, spuse Marie-Noel. Nici nu-mi vine s cred. Poate nu
se simte bine. Cesar, vino aici.
Nu-I mai sci, i-am spus. N-are nimic.
Am nceput s fac civa pai napoi, dar cinele nu~m-a urmrit. Sttea nesigur, cu ochii pe fetia care
alerg spre el, l mngie pe spinarea vnjoas i-i atinse botul.
Am privit dincolo de hotarele castelului, spre pod i an. O femeie cobora dealul dinspre biseric,
ndreptndu-se spre poarta dintre turnurile de la intrare. Era mbrcat n negru, pe cap cu o toc
micu, demodat i n mn cu o carte de rugciuni. Am recunoscut-o pe Blanche. Fr s se uite nici
n dreapta, nici n stnga, indiferent la rostul zilei, se ndrept, eapn, direct spre treptele terasei pe
aleea cu pietri. Chiar i n clipa n care Marie-Noel i alerg n ntmpinare, chipul mpietrit nu schi
nici un zmbet, pstrndu-i expresia dur i crispat.
Cesar a mrt la Papa, strig copilul, i nk:i n-a fost prea ncntat c l-a vzut. E prima oar cnd se
poart aa. Crezi c e bolnav?
Blanche s-a uitat la cinele care venea spre ea, dnd din coad.
Dac nu-l ia nimeni la plimbare, mai bine vr-l napoi n arcul lui, rspunse ea n timp ce urca
scrile, aparent indiferent fa de comportamentul cinelui. i dac te-ai fcut ndeajuns de bine ca
s iei din cas, poi la fel de bine s vii s facem leciile dup masa de prnz.
Astzi nu trebuie s fac lecii, nu-i aa, Papa? protest copilul.
Nu vd de ce n-ai face, am spus eu, ncercnd s m pun bine cu Blanche. Mai bine ntreab-o pe
mama ce prere are.
Blanche nu fcu nici un comentariu. Trecu pe lng mine i intr n cas; parc n-a fi existat. Marie-

Noel m
apuc de mn i m trase suprat.
De ce eti att de ru cu mine azi? m ntreb.
Nu snt ru.
Ba eti. Nu vrei s te joci cu mine i pe Maman nu o privete dac fac lecii sau nu n dup-amiaza
aceasta. tii tu prea bine.
Prin urmare eu dau porunca? M privi mirat, cu ochii mari.
Dar tu porunceti ntotdeauna, rspunse ea.
Foarte bine, atunci. N-are ce s-i strice dac mtua are timp s fac lecii cu tine, i-am
spus eu hotrft. Hai sus acum. Am s-i dau ceva.
jmi trecu brusc prin minte c mprirea darurilor ar fi fost mult mai simpl dac a fi fcut-o la mas,
cnd erau adunai cu toii, dect dac le-a fi dat fiecruia n parte. Copilul ns putea s-l primeasc
acum, drept mngiere c adoptasem o atitudine mai sever fa de lecii.
M urm n vestiar, iar eu m-am dus la msu i i-am oferit cartea nvelit. Rupse ambalajul i cnd
vzu ce carte era, ip ncntat i o strnse la piept.
Exact ce mf-am dorit, spuse ea. Ah, iubitul meu Papa, cum mi ghiceti tu ntotdeauna gndurile.
n entuziasmul ei, se repezi la mine i am fost nevoit s accept mbriarea, obrazul lipit de al meu,
srutrile rzlee. De data asta nu m luase pe nepregtite i cnd am prins-o n brae, am avut senzaia
c m joc cu un pui de leu, un celu cu picioarele lungi, sau un alt pui de animal care te atrage pentru
c e tnr i graios. n ioc de stnjeneal, m-am pomenit c devin receptiv. Am tras-o de pr i am
gdilat-o la ceaf, amuzndu-ne amndoi, simindu-m ncreztor n mine i n ea tocmai din cauza
naturaleii comportrii ei, care mi risipea orice team. Prinsesem curaj, gndindu-m c dac aceast
fptur zglobie i plcut ar fi bnuit c eram un strin s-ar fi retras imediat speriat i dezgustat, i
n-am mai fi avut nimic n comun ar fi fost total indiferent fa de mine, cum fusese i clinele.
Chiar trebuie s m duc la lecii? spuse ea, simind intuitiv rspunsul, ncercnd s-l schimbe n
avantajul ei.
Nu tiu, i-am rspuns. Putem s hotrm mai trziu. Am lsat-o jos i m-am aezat din nou la mas,
privind
celelalte pachete.
S-i spun ceva, am cumprat cadouri de la Paris pentru toat lumea. Asear le-am dat mamei i
bunicii. Pe
astea le punem la mas, n dreptul fiecruia s i le deschid singuri.
i pentru Paul i mtua Rene"e? m ntreb fetia. De ce, doar nu e ziua lor de natere?
Nu, dar e frumos s faci daruri. E un semn de preuire. Am unul i pentru mtua Blanche.
Pentru mtua Blanche?! M privi cu ochii mari, uluit.
Da. De ce te miri aa?
Dar nu-i. dai niciodat nimic, nici de Crciun, nici de Anul Nou.
Ei, de data asta o s-i dau. Poate n-o s mai fie atrt de argoas.
Copilul continu s m fixeze i prinse s-i road unghiile.
Nu cred c e bine s pui cadourile pe mas, spuse ea nelinitit. Seamn prea mult cu o srbtoare
sau o aniversare. Chiar n-o s se ntmple nimic, adic ceva ce nu mi-ai spus?
Ce anume?
Nu cumva se nate friorul meu?
Nu, nici vorb. N-are nici o legtur cu el.
Magii de la rsrit au adus daruri... tiu ce i-ai dat lui Maman pentru c i-a pus broa azi.
l-a povestit rrituei Renee c a costat o groaz de bani i nu trebuia s cheltuieti atrt, dar asta arat
cft de mult o iubeti.
Ce i-am spus eu? E bine s faci din cnd n cnd daruri.
Da, dar nu de fa cu toi, cnd e ceva special. Snt fericit c n-ai pus i Micua floare pe
mas. Ce-ai cumprat pentru ceilali?
O s afli mai trziu.
Deschise cartea i se aez n genunchi pe duumea ca s-o rsfoiasc; mi-am amintit vag cum pe
vremea cnd eram copil niciodat nu adoptam poziia unui adult cnd citeam, ci invariabil m

ntindeam pe burt, sau cnd desenam stteam n picioare i dup preferine mncam n timp ce m
plimbam, n loc s stau jos. mi trecu prin minte c ar trebui s urc la etaj s m interesez de sntatea
mamei, aa c i-am spus lui Marie-Noel:
Hai s vedem dac bunica se simte mai bine, dar fetia continu s citeasc fr s-i ia ochii de pe
carte i rspunse fr s' ridice privirea:
Nu trebuie s fie deranjat. Aa a spus'Charlotte.
Am urcat totui, ciudat de sigur pe tot ceea ce fceam. Mi-a fost uor s gsesc drumul pn la al
doilea etaj i la fel coridorul i camera de la captul lui. Am btut la u, dar n-am primit nici un
rspuns, nici mcar ltratul cinilor. Am deschis ua precaut camera era cufundat n bezn,
obloanele trase, draperiile nchis*. Am desluit o siluet sub cuvertura de pe pat; m-am apropiat i am
privit-o. Chipul avea o paloare cenuie, prfuit, iar respiraia era greoaie; era ntins pe spate, cu
cearaful tras pn la brbie. n camer plutea un miros apstor, greu. Oare ct de bolnav putea s fie
i ct de nepstoare era Charlotte s-o lase acolo,fr ngrijire? Nu-mi ddeam seama dac era ntradevr cufundat n somn sau pur i simplu zcea cu ochii nchii, aa c am optit: Vrei ceva?"
dar nu-mi rspunse. Respiraia anevoioas suna hrit i dureros. Am ieit din camer i am nchis
ncetior ua; la captul culoarului m-am pomenit fa n fa cu Charlotte.
Cum se mai simte? am ntrebat. Am fost acum la ea, dar_ nu m-a simit.
n ochii mici i negri ai femeii licri surpriza.
Nu se mai trezete acum pn dup-amiaz, Monsieur le Comte, opti ea.
Doctorul a fost? am ntrebat.
Doctorul? repet ea. Nu, bineneles c nu.

Dar
dac
e
bolnav,
n-ar
fi
nelept
s
trimitem
dup
el?
.
Femeia rmase cu ochii int pe mine.
Cine v-a spus c e bolnav? Totul este normal.
Am neles de la Gaston c...
N-am transmis n buctrie decrt obinuitul mesaj c Madame la Comtesse nu trebuie
deranjat.
Parc s-ar fi aprat, parc o atacam nedrept pentru ceva ce nu svrise i mi-am dat seama c probabil
fcusem o greeal c urcasem i m interesasem de pacient, care, de fapt nici nu era bolnav, ci doar
dormea.
Poate m-am nelat, am nchis eu discuia. Mi s-a prut c mi-a atras atenia c e bolnav.
Am coborrt scrile, m-am napoiat n camer s iau cadourile pe care urma s le fac rudelor mele
credule. Fetia era tot n vestiarul meu, cufundat n lectur, i pn n-am micat-o uurel cu piciorul,
nici n-a bgat de seam c eram acolo.
tii, Papa, spuse, i ea a fost un copil obinuit, ca mine. Nimeni nu i-a dat vreo atenie cnd era
mic. Uneori
mai fcea i otii, i-i supra pe prini. i pe urm, Dumnezeu a ales-o ca instrumentul lui divin,
s aduc alinare la sute i mii de oameni. Am cules pachetele de pe mas.
Lucruri de genul sta se petrec foarte rar, i-am rspuns. Sfinii nu apw n fiecare zi.
S-a nscut la Alencon, Papa, foarte aproape de aici. Oare exist ceva n aer care poate transforma
pe cineva ntr-o sfnt, sau trebuie s faci singur ceva deosebit?
Mai bine ntreab-o pe mtua ta.
Am ntrebat-o. Mi-a spus c numai rugciunile i postul nu ajut, dar c pronia cereasc poate
cobor ntr-o bun zi din senin dac eti cu adevrat credincioas i curat la suflet. Eu snt curat la
suflet?
M ndoiesc.
Am auzit motorul unei maini care urca spre castel, iar Marie-Noel alerg la fereastr i-i ntinse gtul
s vad.
E unchiul Paul, spuse ea. Cadoul lui e cel mai mic. N-a vrea s fiu n locul lui. Dar pentru c e
brbat, probabil c o s poat s nu i se citeasp pe fa..
Am cobort amndoi ca nite conspiratori n sufragerie, pe care n-o vzusem pn atunci o camer
lung, ngust, care ddea spre teras, imediat pe partea stng de la intrare i am rugat fetia, cu

viclenie, s aeze cadourile la locurile respective, lucru pe care, o dat ce temerile anterioare fuseser
risipite, l ndeplini cu mult tragere de inim. Spre surprinderea mea, am remarcat c nu Francoise
sttea la un capt al mesei, dup cum mi nchipuisem, ci Blanche. Captul cellalt probabil mi
revenea mie, pentru c acolo nu aezase nici un cadou; alturi puse pacheelul lui Renee, al iui
Paul,lng cel al lui Blanche, iar cartea Micua floare lng mine. Prin urmare, Francoise sttea ntre
Paul i feti. Eram complet derutat de acest aranjament caleidoscopic, pn cnd Gastori, care-i
lepdase inuta de valet, intr n camer, mbrcat ntr-o hain neagr, urmat de Germaine cea rumen
i o necunoscut care, dup nfiarea rotofee i prul buclat, era fiica celei pe care o vzusem sp l n
d cearceafuri la bulboana de sub zidul anului.
tii, Gaston, spuse Marie-Noel, Papa face cadouri la toat lumea, chiar i mtuei Blanche.
Nu srbtorim nimic, e numai un semn de preuire.
L-am vzut pe Gaston aruncndu-mi o privire rapid i m-am ntrebat: oare ce era att de neobinuit s
faci daruri
cnd te ntorci acas? i nchipuise poate c busem iar? Peste cteva clipe deschise larg uile de sticl
de la captul camerei ce ducea spre o ncpere, dup toate probabilitile o bibliotec.
Madame la Comtesse este servit.
Gestul dduse la iveal un grup restrns de persoane, absorbite n conversaie, o scen desprins parc
dintr-o pictur n maniera mai rigid a secolului al optsprezecelea. Francoise i Renee stteau pe
scaune cu sptar nalt, distanate, una citind, cealalt cosnd; Paul era aplecat peste scaunul soiei, iar
n ua ndeprtat se profila silueta nalt i usciv a lui Blanche.
Papa are cte o surpriz pentru toi, spuse Marie-Noei, dar nu v spun ce.
M gndeam c dac n locul meu ar fi intrat Jean de Gue, nu i-ar fi vzut aa cum i vedeam eu, sau
poate c erau ai lui iar el le aparinea, iar familiaritatea i-ar fi tocit percepia, atitudinea lor i s-ar fi
prut fireasc, lipsit de semnificaie, confundndu-se cu fundalul att de cunoscut lui. Ca strin, eram
un fel de spectator la o pies, dar ntr-un anume sens eram i regizor: mprejurrile i obligau s-mi
urmeze ndrumrile. Eu eram Merlin, eram Prospero, iar fetia, un fel de Ariei care-mi ndeplinea
poruncile, un intermediar ntre dou lumi distincte. n ciipa aceea am zrit team i pe chipul lui
Francoise i al lui Renee, dar n grade diferite i, fr ndoial din motive diferite una exprima
ndoiaia, frica de a nu fi jignit, cealalt, parnd mai mult, mai precaut, prea s implice o presimire.
Paul, fi ostil, mi arunc o privire plin de suspiciune i anticipaie, iar Blanche, la u, nu vdi nici
un fel de interes. Am observat-o ns cum se ncordeaz i privete spre feti, nu spre mine.
Ce e Jean? spuse Francoise, ridicndu-se n picioare.
Nimic, i-am rspuns. Lui Marie-Noei i place s fac pe misterioasa. Pur i simplu am adus cte
un mic dar pentru fiecare i le-am pus pe masa din sufragerie.
Tensiunea slbi. Renee se relaxa, Paul ridic din umeri, iar Francoise zmbi, pipindu-i broa prins
de pulover.
Cred c ai cheltuit prea mult la Paris, spuse ea. Dac ai s continui s-mi faci astfel de cadouri, n-o
s-i mai rmn nici un ban.
. Trecu n sufragerie i eu o urmai. M-am prefcut ca-mi leg iretul, ca s-i las pe ceilali s se aeze,
s fiu sigur c
locul meu era cel din capul mesei. ntr-adevr nu greisem, aa c m-am aezat i eu. Urm o tcere
scurt, timp n care Blanche rosti.o rugciune i noi plecarm capetele deasupa farfuriilor. Am
surprins-o pe Marie-Noel cu ochii pe mtu, fascinat; mi-am plimbat privirea spre captul mesei
Blanche rmsese cu ochii aintii pe pachetul de lng erveel. Obinuita ei imobilitate crispat se
transformase n nencredere. Dac n locul pachetului ar fi fost un arpe viu, chipul ei n-ar fi exprimat
o groaz i un dezgust mai mare. Pe'urm, strnse din buze, i recompuse inuta i fr s bage n
seam darul, lu ervetul i i-l ntinse pe genunchi.
N-ai de gnd s-l deschizi? ntreb fetia. Blanche nu rspunse. Rupse pinea de lng farfurie;
mi-am dat seama c ceilali m priveau curioi, ca i cum avusese loc ceva fr precedent. O secund
chiar mi-am pus ntrebarea dac nu cumva faptul c m aezasem, felul n care stteam, vreun gest
involuntar nu m trdaser totui i toat lumea i dduse seama c snt un impostor.
Ei, ce s-a ntmplat? am spus. Ce v zgii aa la mine?
Fetia, spiritul familiar, mi ddu rspunsul: - Toi se mir c i-ai fcut un cadou mtuei Blanche,

spuse ea.
"
Deci asta era. M purtasem neobinuit. Totui, nc nu eram deconspirat.
Am avut un acces de generozitate, am fcut eu anunul; apoi, amintindu-mi de cuvintele iui Jean
de Gue n bistroul din Le Mans i faptul c alegerea darurilor fusese probabil fcut n funcie de
persoana respectiv, am adugat:
Sper c am dat fiecruia ce-i dorea cel mai mult. Aa-mi st n fire.
la uitai-v, spuse Marie-Noel. Papa mi-a dat viaa Micuei flori. i chiar c asta mi-am dorit cel
mai mult. Mtuii Blanche nu cred c i-a fcut cadou viaa Sfintei Tereza de Avila pentru c pachetul
are alt form. L-am simit.
Nu-mi doresc dect un singur cadou, spuse Paul, i sta e rennoirea contractului cu Carvalet; poate
i vreun cec de zece milioane de franci. Dar nu-mi vine s cred c mi-ai ndeplinit dorina, ce zici?
Am impresia c nici darul tu nu are forma potrivit, i-am rspuns i nu sufr s discut afaceri la
mas. Totui,
snt gata s te nsoesc la verrerie n dup-amiaza asta.
Simmntul de autoritate era copleitor. Habar n-aveam de contract sau de afaceri, dar cacialmaua pe
care o trsesem mi se prea superb i probabil c prinsese, cci toi i fcur de lucru cu mncarea.
mi recptm tot mai mult ncrederea n mine; i-am fcut semn lui Gaston s-mi toarne nc un pahar
de vin. Mi-am amintit de succesul pe care-l avusesem cu o sear nainte cnd i povestisem mamei de
vizita la teatrul din Paris, ntlnirea cu vechii amici, aa c am nceput s-mi depn iar povestea; i la
fel cum ea mi furnizase frnturi de informaii i acum prindeam din zbor, ici-colo, cte un fir de la ei.
Pe msur ce masa nainta, am aflat c n timpul rzboiului Jean de Gue luptase probabil pentru
Rezisten, c Paul fusese luat prizonier, c Jean de Gue i Francoise se ntfniser i se cstoriser
curnd dup eliberare. Am adunat mici fragmente din istoria familiei pn cnd conversaia alunec
spre cu totul alt subiect. Ceea ce culesesem urma s fie sortat i cernut n tihn, dar tot nu m
lmurisem n legtur cu relaia dintre Jean de Gue i Paul cu Renee, cu excepia faptului c cei doi
erau soi i soie, iar Paul, n mod evident, conducea sau ajuta la conducerea afacerilor familiei.
Asemnarea care i unea pe Jean de Gue, mama lui i feti nu se vdea deloc nici n trsturile nici n
coloritul surorii Blanche; pe ct vreme Paul i Renee, amndoi oachei i cu prul negru, ar 1i putut
trece uor drept rude, dac n-a fi cunoscut realitatea.
Blanche intervenea rar n discuie i nu mi s-a adresat niciodat; Francoise, n mod surprinztor, se
dovedi cea mai bogat surs de informaii i de un real folos. Nota plngrea i dispruse din glas,
prea fericit, voioas i mi-am dat seama c motivul era broa pe care o pipia continuu. Rene"e,
despre care avusesem impresia c urma s domine masa, czuse n muenie, devenise chiar posac, iar
cnd Blanche o ntreb cum mai st cu migrena, i-a rspuns scurt c e mai ru ca oricnd.
De ce nu iei ceva s-i treac? spuse Paul iritat. Nu se poate ca n ziua de azi s nu existe vreun
feac. Am avut 'mpresia c doctorul Lebrun i-a dat nite pastile.
tii bine c nu-mi ajut la nimic, rspunse ea. Am s m culc puin dup-amiaz i am s ncerc s
dorm. Am avut o noapte groaznic.
Poate a luat pojarul i mtua Renee, spuse warie-Noel. Se spune c ncepe cu durere de
cap. Dar
dac s-a mbolnvit, n-o s fie prea grav, pentru c mtua Renee nu face nici un bebe.
Remarca fusese nepotrivit. Renee se nroi i arunc o privire nveninat spre nepoat, iar Francoise,
schimbnd subiectul cam prea brusc, l ntreb pe Paul despre unul din lucrtorii de ia verrerie care-i
arsese braul la furnal, ncruntndu-se n acelai timp la feti.
Dac ceea ce pltim pentru beneficii i boli ar intra n afacere, am fi mult mai pregtii s facem
fa viitorului, spuse Paul. Dar aa cum stau lucrurile, oamenii se folosesc de orice motiv ca
s nu munceasc, tiind foarte bine c pot s ne stea n spinare. Cnd era tata, lucrurile mergeau cu
totul altfel.
ntmplarea a fcut ca tata s aib i minte i integritate, rosti Blanche pe neateptate. Din
pcate, nici unul din- fii nu e-a motenit.
Bravo Blanche! m-am gndit privind-o uluit Dar Paul, cu brbia nainte, stacojiu ia fa ca i nevastsa, ntreb rapid:
Vrei s spui c snt necinstit?

 Nu, rspunse Blanche, prost ndrumat.

V rog, spuse plictisit Francoise, chiar trebuie s avem asemenea discuii la mas? m crezut c
mcar o dat lsm deoparte afacerile familiei.
Draga mea Francoise, spuse Paul, dac Jean s-ar sinchisi s investeasc n afaceri mcar un sfert
din ceea ce cheltuiete pe fleacuri ridicole, cum e broape care o pori, n-ar mai fi nevoie s
discutm afacerile familiei. Nimeni nu s-ar plnge. i eu, ce! mai puin.
tii bine c e primul dar pe care mi l-a fcut de luni de zile, spuse ea. Se prea poate. Dar mai exist i alte persoane mai norocoase.
Ca de exemplu.
Nu m ntreba pe mine. Jean cltorete. Eu stau acas. sta este privilegiul mezinului.
Neplcut insinuare, dar a trebuit s-o nghit. Era i ei un de Gue, cadat-ui. i judecnd dup atitudine,
nu-i convenea poziia n care se gsea. Piesele de joc ncepeau s se potriveasc n lcaurile lor, dar
nc nu eram convins c Renee era o cumnat confortabil.
Dac faci aluzie la faptul c Jean cheltuiete cu alte femei..., spuse Francoise.
Dar chiar aa face, ciripi copilul. Papa a fcut
cadouri i mtuei Blanche i mtuei Renee, iar eu s tii c vreau s vd ce Ie-a adus.
Taci din gur sau vrei s te trimit de la mas? spuse Francoise, ntorcndu-se spre ea.
Pulpa de miel fusese mncat i resturile strnse, legumele servite; ne aflam acum la brnz i fructe.
Am simit c venise timpul s slbesc ncordarea din atmosfer.
Ce-ar fi s v deschidei darurile? am spus eu, voios. Francoise are dreptate. S nu mai vorbim
despre treburile familiei. Hai, Renee, un cadou care s alunge migrena.
Mrie-Noel i ceru voie s plece de la locul ei; alerg n jurul mesei ca s se aeze ling mtu. Am
observat c Renee desfcea nurul cam fr chef. Ambalajul lucios fu dat la o parte, apoi urm la rnd
foia. Am zrit nite dantel, iar Renee se opri din despachetat i spuse grbit:
O s-l desfac sus. Mi-e fric s nu vrs ceva pe el aici.
Dar ce este? ntreb Francoise, o bluz?
Fetia apuc i trase de sub mna protectoare a mtuii o cma de noapte de borangic mpturit,
uoar ca o pnz de pianjen o frivolitate pentru mirese ntr-un amurg de var.
Ce frumoas e, spuse Francoise.
Din glas" ns i dispruse cldura. Renee luase flecuteul din minile lui Marie-Noel i-l mpturise
dm nou n hrtia ocrotitoare. Nu-mi adres nici o mulumire. n clipa aceea, mi-am dat seama c
fcusem o micare greit. Cadoul nu era menit aprecierilor publice. Copilul avusese dreptate cnd mi
spusese c darurile erau lucruri personale, iar oamenilor le fcea plcere s le deschid ntre patru
ochi. Era ns prea trziu s mai schimb ceva. Paul i fixa posomort soia, iar Francoise arborase
zmbetul fals, strlucitor al cuiva care se preface c nu s-a ntmplat nimic. Pe chipul lui Blanche se
putea citi doar dispreul. Marie-Noel era singura ncntat cu adevrat.
S-o pstrezi pentru zile mari, mtu Renee, spuse ea. Pcat c o s te vad cnd o pori numai
unchiul Paul.
Se repezi spre locul lui Paul. _ Oare ie ce i-a dat Papa? spuse ea. Brbatul ridic din umeri.
Darul soiei spulberase farmecul ateptrii.
Habar n-am. Mai bine deschide-l tu, spuse el. Agitat, fetia tie nurul cu un cuit, n vreme ce
eu
ncercam s-i gsesc scuze lui Jean de Gue\ Mi-am adus aminte de noaptea trecut i de ntlnirea de
pe scri; ntr-o secund am priceput ce anume se atepta din partea mea. La un tte--tte, n lipsa lui
Paul, darul frivol ar fi sunat a aluzie transparent. Dar n sufragerie, alturi de brnz, era total
deplasat. Cel puin, am hotrt eu, gafa putea fi ndreptat prin faptul c Jean de Gue i adusese i
fratelui un dar. M nelam ns. Greul nc nu venise. Copilul, nedumerit total, scoase din ambalajul
ondulat o sticlu.
E un medicament, spuse ea. Se numete Elixir. Se uit pe prospectul tiprit, din cutie, i citi cu
glas
tare:
Pentru tonifierea organelor. Un preparat hormonal care neutralizeaz impotena.:." Ce nseamn
impoten, Papa?

Paul i smulse sticlua ca s-o mpiedice s citeasc mai departe.

D-mi ncoace prospectul i taci din gur, se rsti el, nfundndu-i sticlua n hain i ntorcnduse enervat spre mine. Dac tu ai impresia c asta e o glum, eu unul n-o gust.

.
,
Se ridic i iei din camer. Tcerea care se ls era nspimnttoare i de data asta mi-a fost
imposibil s-i mai gsesc vreo scuz lui Jean pentru asemenea cruzime nejustificat.
Ce pcat, spuse Marie-Noel cu repro. Unchiul Paul s-a suprat i are i dreptate.
Am simit privirea lui Gaston, de lng bufet, asupra mea i am cobort ochii. Ostilitatea m nconjura
din toate prile. Nu ndrzneam s m uit la Renee, iar tuea acuzatoare a lui Francoise m preveni c
nici din partea ei nu m puteam atepta la nelegere. Nici Jean de Gue, n toat gloria halbelor bute,
n-ar fi putut svri o fapt mai ruinoas dect a mea. N-avea nici un rost s-mi cer scuze.
S mulumim Domnului pentru ce ne-a dat, spuse Blanche i se ridic de pe scaun.
Francoise i Rene"e o urmar, iar eu am rmas singur la mas.
Mtu Blanche, strig copilul, nu i-ai luat cadoul! Alerg dup ele, innd n mn pachetul.
Gaston apru
cu o tav i o perie s curee firimiturile.
Dac Monsieur le Comte merge la verrerie, maina este la scar, spuse el. I-am ntlnit privirea i i-am citit n ea reproul. M cuprinse tristeea, cci devotamentul lui fusese
tonic pentru mine.
__ N-am avut nici o intenie rea, am spus.
Nu, Monsieur le Comte.
De fapt, a fost o greeal. Uitasem de coninutul pachetelor.
Bineneles, Monsieur le Comte.
Nu mai era nimic de' spus. Am ieit din sufragerie pe hol i pe urm pe teras; n faa treptelor era tras
Renault-ul, iar Paul atepta lng portiera deschis.
Capitolul 8
N-aveam anse de eschivare. Eram rspunztor de situaia creat. Orice intenie ar fi avut Jean de Gue\
discret i ntre patru ochi, o stricasem acum cu bonomia mea pripit i prefcut.
Foarte bine, urc. Conduci tu, am spus scurt, iar cnd m-am urcat lng Paul, mi-am dat
seama c asumndu-mi responsabilitatea i identitatea altcuiva, urma s compensez i greelile
comise n numele lui. Ciudat, dar totul arta ca o chestiune de onoare.
mi pare ru pentru cele ntmplate, am spus. Mi s-au amestecat lucrurile n vaHz.
Nu mi-a rspuns pe dat, i privindu-l cnd ntorcea la snga, spre sat, pe lng biseric, am observat
pentru prima oar buzele subiri, lsate la coluri, asemntoare [ui Blanche. Nasul proeminent i
sprncenele stufoase erau ns o caracteristic personal, iar tenul smead era diferit de al ei neted,
palid i delicat.
Nu te cred, spuse el. Snt convins c toate gesturile tale snt deliberate, ca s m faci de rs n faa
tuturor, chiar*i a servitorilor. Poi s-i nchipui ce haz e acum la buctrie. Eu unul, s fiu n locul
lor, aa a face.
Prostii. Nimeni n-a bgat de seam. i i-am spus o dat c a fost o greeal. Las-o balt.
Ieirm din sat, depirm cimitirul i apucarm pe drumul drept spre liziera pdurii.
Toat viaa i-am ndurat glumele tale nesrate, sPuse el, dar exist nite limite. Una e s te
amuzi la club, Sau cnd sntem noi doi i alta s-i bai joc pe fa, cnd
snt i soiile, ba chiar s le mai jigneti i pe ele. Drept s-i spun, chiar nu mi-am nchipuit c eti
capabil de atta grosolnie.
Bine, am rspuns, mi-am cerut scuze. Mai mult n-am ce s fac. Dac nu crezi c a fost o greeal,
nu mai am nimic de adugat.
Intrarm n pdure, dar n locul ntunecimii neprimitoare pe care o ateptam, furm nvluii de
verdea aurie, o nclceal de stejari, carpeni, castani i fagi tof arborii ale cror coroane mprtie
lumin n loc de umbr, ale cror ramuri se rspndesc n jur n decursul anilor, ale cror tulpini se
decoloreaz ncetul cu ncetul. Spre deosebire de conifere, att de ntunecate iarna i vara, acetia se
ndulcesc la culoare o dat cu trecerea anotimpurilor, iar acum, toamna, i revars nuanele delicate
pe pmnt.
i nc ceva, spuse Paul, nu crezi c ar fi timpul s n-o mai tratezi pe Renee de parc ar fi

o a doua Marie-Noel? Dac din fiic-ta vrei s faci o jucrie, te privete, e a ta, dar nu snt de acord
s-o transformi pe nevast-mea ntr-o ppu, doar ca s-i satisfaci tu pofta de popularitate.
v Rolul de spsit pe care mi-l asumasem nu era simplu i am ncercat s-mi imaginez cum ar fi
procedat Jean de Gue dac ar fi svrit gafa de a arta o cma de noapte n public.
Tuturor femeilor le place s fie rsfate, am spus. N-ai vzut ce i-am dat lui Frangoise?
Bineneles c a trebuit s-i iau ceva drgu i lui Renee. Vroiai s-i ofer viaa vreunei sfinte cum i-am
luat fetiei?
Paul vira la dreapta i oseaua asfaltat fu nlocuit cu un drumeag nisipos. Pdurea se rrea i n fa
se ivi un lumini.
Alegerea a fost vulgar, iar momentul penibil, conchise Paul. ntmplarea face c le-am
observat pe amndou i pe Frangoise i pe Renee. Oricum, data viitoare cnd te mai hotrti s
faci nevesti-mi un cadou, nti consult-m pe mine.
Drumeagul se ngusta i mi-am dat seama c era de fapt o fundtur. Drept n fa se niruiau ntr-o
linie lung .csuele lucrtorilor; la dreapta era o cldire asemntoare cu un hambar, cu acoperi n
pant i hornuri nalte, ridicat pe un teren ntins i cu hrtoape; n jurul lui erau mai multe oproane.
Totul era mprejmuit i
separat de drum i de csue. Lucrtorii intrau i ieeau din oprpane, mpingnd la roabe; un vagon
era tras pe ine, lng o movil de reziduuri. Din courile de fa furnal ieeau vltuci de fum neccios
i gfit. Paul intr cu maina prin porile deschise i se opri n faa csuei paznicului, imediat lng
intrare; -fr s-mi mai adreseze nici un cuvnt, travers spre o a doua cldire din spatele opronului
cu hornuri nalte. L-am urmat i pe msur ce-mi alegeam drumul printre ine, mi-am dat seama, dup
scritul de sub tlpi, c terenul era acoperit cu cioburi minuscule la fel de fine ca i nisipul de pe
plaj. Erau peste tot, i n pmnt i n noroi, iar grmezile de reziduuri erau de fapt i ele sticl de
culoare vernil, albstruie i chihlimbarie. Lucrtorii care mpingeau la roabe s-au oprit s ne fac loc;
am bgat de seam c dei pe Paul l salutau dnd din cap reverenios, mie mi zmbeau; nu cu un
respect sau o consideraie special, ci cu un fel de camaraderie i cldur, ca i cum se bucurau ntradevr c m vd. Demonstraia de bun venit m mguli i n mod meschin m-am simit bine c stima
sau ce anume ar fi fost ea, mi era adresat mie i nu lui Paul.
Paul o lu direct spre o cas lung din secolul al optsprezecelea, cu dou etaje ff acoperi de igl
roie, npdit de muchi; deschise ua i m conduse ntr-o camer de form ptrat, srccioas, cu
perei n lambriuri i duumeaua acoperit cu dale de piatr. n mijloc era o mas plin cu cri, dosare
i hrtii, iar ntr-un col, un birou mare. Un brbat chel, cu ochelari i obraji scoflcii, ntr-un costum
de culoare nchis, se ridic de la mas cnd ne vzu.
Bonjour, Monsieur le Comte, mi spuse. Deci v simii mai bine?
Mi-am imaginat c Paul i spusese c fusesem bolnav sau mahmur, sau chiar amndou; avea un
zmbet nervos, tremurat, nu cald i prietenos ca al lucrtorilor, iar dinapoia ochelarilor m scruta o
pereche de ochi nelinitii.
N-am avut nimic, am spus. Pur i simplu mi-a fost lene.
Paul rse nu cu amuzament, ci ca cineva neplcut lrnpresionat.
Probabil c e grozav s leneveti n pat dimineaa, remarc el. E un lucru pe care nu l-am fcut de
mult i de faPt nici Jacques.
Omul schi un gest dezaprobator, uitndu-se cnd la unul cnd la cellalt, evitnd s ne jigneasc, pe
urm spuse repede:
Dorii s discutai ceva ntre dumneavoastr? Dac dorii, pot s m retrag.
Nu, spuse Paul, viitorul fabricii te privete la fel ca i pe noi. i eu atept s vd ce-a fcut la Paris,
ca i tine.
M privir i i privii i eu. Pe urm m-am dus spre scaunul de la birou, m-am aezat i am scos o
igar din pachetul de acolo.
Ce anume vrei s tii? i-am ntrebat, aplecndu-m s-mi aprind igara, gestul permindu-mi smi ascund chipul, care altfel ar fi trdat nesigurana rspunsului potrivit.
Ah, mon Dieu..., spuse Paul ca i cum ntrebarea mea circumspect i ambigu era ultimul strop,
insulta final fa de o rbdare mult prea ncercat. Dar nu e decyt o singur problem, nu? nchidem,
sau nu?

Cineva oare mama? rostise ceva 'n legtur cu contractul. Vizita la Paris era legat de
contractul Carvalet. Toi ateptau ca Jean de Gue s vin cu el. Atunci, foarte bine; ateptau un
rspuns, prin urmare l vor cpta.
Dac v referii la rennoirea contractului cu Cartfalet, aflai c am reuit, am spus.
Amndoi se holbar la mine, nencreztori. Jacques scoase un Bravo!", dar Paul i tie vorba:
Care snt condiiile, ce clauze prevd?
Condiiile noastre i nici o clauz.
Doar nu vrei s spui c ne accept marfa exact n aceleai condiii ca i pn acum, n ciuda
faptului c alte firme ofer preuri mai sczute?
l-am convins.
Cte ntlniri ai avut?
Cteva.
Atunci care este explicaia? De ce a fost nevoie de atta coresponden? Au ncercat s ne foreze
mna ca s scdem preul, sau ce anume?
Nu-mi dau seama.
Prin urmare eti pe deplin mulumit i de acum ncolo nc ase luni ne vedem de treburi?
Cam aa ceva.
Nu pricep. Ai reuit ceea ce, drept s-i spun, mi se prea imposibil. Felicitrile mele.
Lu igrile de pe birou i-i ntinse pachetul lui Jacques
dup ce-i aprinse i el una. ncepur s discute ceva fr legtur cu mine; m-am rsucit pe scaun i
m-am uitat pe fereastr, ntrebndu-m n ce fel de afirmaii m aventurasem. Peste o clip probabil
m vor asalta cu ntrebrile care mie nu-mi spuneau nimic, iar n netiina mea, urma s m trdez;
ntre timp ns... ntre timp, ce anume? Am privit afar i am vzut o livad deas, aurie n lumina
soarelui, cu meri ncrcai care-i aplecau crengile pn la pmnt. Un cal btrn cu o coam alb,
revrsat, ptea pe cmpul de dincolo de livad. O femeie cu un or negru, un al cenuiu pe umeri i
saboi n picioare, plivea legumele; n urma ei ciuguleau nite gini. Scena se ncadra n rama
geamului ca o ilustrat panic i reconfortant; ce bine ar fi fost s rmn n continuare spectator, fr
nici un fel de participare, un cltor n tren care urmrete cum i se perind prin faa ochilor diverse
imagini. i totui, n viaa pe care o dusesem pn atunci, exact sta era lucrul de care m plnsesem
lipsa de participare, de amestec n vieile altora.
Ai adus contractul cu tine? spuse Paul. Nu, am rspuns. O s-J trimit ei.
Femeia care plivea ridic ochii i privi spre fereastr. Era vnjoas, btrn , cu olduri late, un chip
bronzat, de ranc, iar prima privire spre cas fu atent i iscoditoare; cnd m zri ns zmbi, ls
spliga i porni legnat spre cas.
Cred c nu v deranjeaz dac le spun tuturor c nu se mai pune problema s nchidem,
Monsieur Paul? ntreb omul numit Jacques. Eu n-am discutat nimic, bineneles, dar tii cum
circul zvonurile? Oamenii au comentat toat sptmna trecut...
tiu eu bine, rspunse Paul. A fost o atmosfer imposibil. Da, n-ai dect s anuni cnd vrei.
Femeia se afla acum exact sub fereastr, iar Paul, observnd-o, spuse:
Uite-o pe Julie, ca ntotdeauna e numai ochi i urechi. Vrea s fie prima care s mpart vetile,
bune sau rele. Se aplec pe fereastr. Monsieur Jean a reuit la paris. S nu te prefaci c nu pricepi
ce i-am spus.
Zmbetul abia schiat se li pe chipul femeii. Se ntinse i culese un ciorchine de struguri care atrna
n via de pe Perete, pe care mi-l oferi cu gestul unei regine.
Poftim, spuse ea. A crescut special pentru dumneavoastr, Monsieur le Comte. Mncai-l
imediat pn
nu i se duce dulceaa. Deci pn la urm totul e bine?
Da, totul e bine, rspunse Paul, brusc relaxat umanizat.
Mi-am nchipuit eu, spuse femeia. E nevoie de cineva cu minte ca s" dea i cte un picior
unde trebuie |g anumii oameni. i cine m rog snt ia, a vrea s tiu, care socotesc c pot s ne
comande numai pentru ci poart un nume rsuntor la Paris? E timpul s primeasc o lecie. Sper c
le-ai zis vreo cteva, Monsieur Jean?
Avea vnjo$enia i puterea lui Gaston, iar n ochi, aceeai scnteie de loialitate, dar dac cumva cei

crora le era devotat ar fi greit, n-ar fi ezitat o clip s-i critice, Mi-am ntors privirea de pe chipul ei
ridat, blajin i ars de soare spre merii aplecai, calul care ptea i liziera pdurii de dincolo de ogoare.
Prin urmare, furnalul va continua s pufie, courile s fumege iar sticla s-mi acopere acas
duumeaua cu praf jegos, i toat lumea o s stea linitit nc ase luni spuse ea. N-o s uitai s
trecei i pe la Andre s-i spunei o vorb bun, Monsieur le Comte? Cred c ai auzit ce a pit.
Mi-am amintit c se pomenise ceva despre un lucrtor accidentat.
Da. Vin mai trziu, i-am rspuns, evitndu-i privirea cinstit i iscoditoare.
Femeia se duse la legumele ei, zburtcind puii de gin care o mpresurau i, ntorcnd capul, l-am
vzut pe Paul, c-i atrna haina n cui i-i mbrca salopeta.
N-am prea avut coresponden ct timp ai lipsit spuse el. E acolo, pe birou. i arat Jacques.
Deschise ua prin care venisem, cea dinspre oproane i iei. Am rmas singur cu Jacques i un mic
teanc de scrisori i foi. Le-am deschis pe rnd; majoritatea erau facturi, bonuri de plat concise pentru
mrfurile furnizate de alte firme, o ntrebare adresat de un contractor de transport, un anun de la
cile ferate. Rsfoindu-le, mi-afH dat seama c nu pricepeam absolut nimic din ceea ce s- presupunea
c trebuie s fac, s spun, s dictez sau st scriu. Talme-balmeul de cifre nu avea nici o noim, ia| eu
eram la fel de neajutorat ca un copil azvrlit n univers" adulilor.
n mod ciudat, singura ieire era s spun adevrul. A"1 dat la o parte cu dosul minii teancul de hrtii i
am u
Ce-i cu astea? Ce vrei s fac eu?
La fel de ciudat, Jacques zmbi. Prea mai relaxat acum c eram singuri, fr Paul i spuse:
_ Nu e nevoie s facei nimic, Monsieur le Comte,
dac s-a prelungit contractul. Nu snt dect nite chestiuni de rutin i o s m ocup eu de ele.
M-am ridicat de la birou, m-am dus la u, am deschis-o i am rmas n prag, scrutnd irul de
oproane i ferma alturat, plasat cam neateptat n acel loc, dar nu neplcut, cu acareturile ei la
vreo cincizeci de iarzi de turntorie. Prin curte peau ano nite gini, o femeie ntindea rufe la
uscat pe un gard viu, iar de undeva, de dincolo de poarta termei, rzbteau mugete de vite amestecate
cu zngnit intermitent de metal din opron. Fumul ieea n rafale din hornuri, iar pe vechiul clopot de
pe acoperiul ondulat i crpcit luci la un moment dat o raz de soare; la intrare, dou statui de ghips,
o madon cu pruncul i un sfntul losif, cu minile ridicate, binecuvntau micua comunitate i pe toi
cei care munceau i locuiau acolo. Instinctiv, am simit, din cauza vrstei cldirii, a atmosferei, c totul
se desfurase la fel cu dou, trei sute de ani n urm, c rzboaiele i Revoluia nu schimbaser nimic
aici. Micua ntreprindere continuase, pentru c familia i lucrtorii crezuser n ea, pentru c doriser
s-o pstreze astfel. Micua turntorie, nealterat, fcea parte din fundalul petecului lor de regiune,
asemeni fermei i ogoarelor, merilor btrni i pdurii, iar distrugerea ei s-ar fi asemuit cu smulgerea
rdcinilor unei fiine din pmnt.
M-am uitat peste umr la Jacques, aezat la mas i am spus:
Ct poate rezista o turntorie ca asta n competiie cu marile firme cu aparatur modern care
pltesc salarii mari?
Ridic ochii de pe facturile pe care nu le nelesesem, clipind nervos ndrtul ochelarilor.
Depinde de dumneavoastr, Monsieur le Comte. Noi tim bine c mult nu mai poate rezista. Cel
cu dare de mn consider azi drept responsabilitate pofta de moment, nu sursa de venit. Dac nu v
pas c pierdei bani, v privete. Numai c...
Numai c ce?
Astzi n-ai fi pierdut att de mult dac n trecut v-ai fi dat puin osteneala s v ngrijii de
ce este al
dumneavoastr. Iertai-m c vorbesc att de deschis. N-ar
trebui s m amestec. Cum s v spun, Monsieur le Comte... afacerile seamn cu o familie, trebuie s
aib un ef, o inim, un centru i depinde de acest centru dac prosper sau se face praf totul. Dup
cum tii, n-am lucrat pentru tatl dumneavoastr, eram prea tnr pe vremea aceea, dar dumnealui a
fost respectat. Era drept i corect, iar Monsieur Paul i seamn ntru totul. Dac ar fi trit, ar fi locui.t
aici jn cas, i ar fi existat un simmnt al continuitii. i nelegea pe lucrtori, ar fi tiut s se
adapteze schimbrilor... dar aa...
M privi de parc i-ar fi cerut scuze, fr s reueasc s-i termine propoziia.

 M nvinoveti pe mine sau pe fratele meu? am ntrebat.

Monsieur le Comte, eu nu acuz pe nimeni. Fora mprejurrilor ni s-a opus tuturor. Monsieur Paul
are un dezvoltat sim al datoriei i s-a dedicat trup i suflet nc de la rzboi acestei micue
ntreprinderi, dar, de fapt, duce o lupt gata pierdut mpotriva preurilor i salariilor, i tii prea bine
c dumnealui nu prea se nelege bine cu lucrtorii i uneori asta ngreuneaz lucrurile.
mi trecu prin minte ct de dificil era situaia acestui om, tamponul, intermediarul, njurat probabil i
de stpn i de muncitori, totui purtnd pe umeri greul afacerilor controlnd comenzile, mpcnd
creditorii, muncind supranorm, ncercnd s in un fel de echilibru, ultimul sprijin i suport al unei
organizri ubrede.
Dar eu cu ce greesc? am ntrebat. Hai, fii cinstit. Vrei s spui cumva c eu snt rspunztor de
eec?
Zmbi, apoi ridic dezaprobator i indulgent din umeri, gest care explica fr vorbe o lume de
sentimente.
Monsieur le Comte, spuse el, toat lumea v place nimeni nu are de spus un cuvnt
mpotriva dumneavoastr, aici. Dar pe dumneavoastr nu v intereseaz, asta e tot. Dup
dumneavoastr, aceast verrerie poate s se duc pe apa smbetei. Sau, cel puin, aa am crezut pn
azi dup-mas. Ne-am nchipuit cu toii c v-ai dus la Paris doar ca s v distrai, iar
dumneavoastr... fcu un gest cu minile dup cum a spus i Monsieur Paul, ai reuit
imposibilul.
Mi-am ntors privirea de la el spre ua deschis; am vzut-o pe Julie strbtnd ncetior terenul viran
din faa oproanelor, spre csua paznicului, de la intrare. Civa
lucrtori o strigar, rznd, ea le rspunse, tachinndu-i, cu spliga pe umr.
_ Nu v-ai suprat, Monsieur le Comte, c v-am vorbit aa? ntreb Jacques cu o umilin
nduiotoare.
Nu, i-am rspuns. Nu, i snt recunosctor.
Am ieit i am strbtut distana scurt spre opronul principal, unde era turntoria. nuntru, lng
furnal, oamenii lucrau dezbrcai pn la bru din cauza fierbinelii. Peste tot erau czi i bi, vergele i
evi; se auzea un huruit i ciocnituri, iar n aer plutea mirosul neptor, ciudat, dar nu neplcut. Cnd
am naintat s m uit, oamenii s-au dat deoparte zmbind, pe jumtate familiari, pe jumtate
indulgeni, ca adulii care zmbesc ngduitor unui copil, n sensul c dac vrea s se distreze, n-are
dect, pentru c joaca lui n-are ce s strice.
Am ieit imediat n aerul rece i m-am ndreptat spre celelalte oproane unde oamenii n salopete
lucrau cu diverse unelte, matrie i amestecuri; am rsucit n mn rebuturile de sticl albstruie, vernil
i chihlimbarie care mie mi se preau fr cusur flacoane i sticlue de toate formele i mrimile.
Pe urm am trecut pe la oproanele unde se sortau i se ambalau, cu trsurile de expediie gata
completate, i nici o clip n-am avut sentimentul c m aflu ntr-o fabric oarecare, cu producie de
serie. Ceea ce vedeam avea personalitate, intimitate, era o mic industrie stpn pe sine i n
stpnirea unor oameni care munceau acolo, nzestrai cu o rezisten pe care scurgerea vremii n-o
putea afecta.
V distrai, Monsieur Jean?
Am ridicat ochii de pe bucata de sticl din mn i am dat de chipul zmbitor al lui Julie, femeia de la
csua paznicului.
Poi s-o iei i aa, dac vrei, i-am rspuns.
. Lsai munca n seama lui Monsieur Paul. ntotdeauna a fost aa. Dumneavoastr venii acum s-l
vedei pe And re?
M conduse pe la intrare pe drumeagul nisipos, pe lng irul de csue. Erau spoite n galben ca i
casa de Pe terenul fabricii cu aceleai acoperiuri de igl pestri /// lucarne, desprite ntre ele prin
loturi de grdin i garduri ubrede. M duse la a treia cas care avea buctria, dormitorul i camera
de zi n comun, cci n faa yetrei, pe un pat de lemn rvit, zcea ntins un brbat, iar ntr-un col, un
bieel cu ochii vii, cam de vrsta lui
Marie-Noel, se juca cu o mainu stricat.
Uite, zise Julie, a venit Monsieur le Comte s te vad. Ridic-te n capul oaselor, arat cel puin c
n-ai murit.

Omul zmbi, cu ochii dui n fundul capului, palid; era bandajat de la gt n jos spre bra.
Cum te simi? am ntrebat. Cum s-a ntmplat? Julie ls n pace biatul pe care-l mutruluise pn
atunci pentru c nu se ridicase n picioare cnd am intrat n buctrie.
Cum s se ntmple? spuse ea. i-a ars aproape toat partea dreapt, asta e. La astea snt bune
furnalele i mainile voastre moderne. N-avei dect s v splai pe cap cu ele. Stai jos, Monsieur
Jean, stai jos.
Uui o pisic de pe singurul scaun din camer i-l terse de praf.
N-ai nimic de spus? l ntreb ea pe brbatul care arta prea bolnav i prea slbit ca s vorbeasc.
Uite, Monsieur le Comte s-a napoiat de la viaa vesel din Paris i tu nu poi nici mcar s-i zmbeti.
S tii c o s se ntoarc iar acolo. Stai puin s v fac o cafea.
Se aplec peste sob i scormoni n foc cu un vtrai strmb.
Ct trebuie s mai stai aa? l-am ntrebat.
Nu mi-au spus, Monsieur le Comte, rspunse el cu ochii nesiguri ficai pe femeie, dar tare m tem
c o s mai treac o vreme pn am s pot lucra iar.
Nu-i nimic, spuse Julie, Monsieur Jean nelege foarte bine. Nu e cazul s te frmni. O s te
plteasc i o s-i dea i o compensaie. i toat lumea o s aib de lucru de acum ncolo, mult timp,
aa-i Monsieur Jean? Putem s ne tragem iar sufletul. Rechinii ia de la Paris ar trebui s aib mai
mult glagorie n cap, nu s ne tot refuze mereu. Acum s v bei cafeaua. tiu c v place cu mult
zahr. Aa ai but-o ntotdeauna.
Scoase din dulap o cutie mic de cuburi de zahr, iar bieelul, vznd-o, veni s-i cereasc o bucat,
numind-o grand'mre.
Pleac de aici, spuse ea. Cum te pori? Ah, de cnd a plecat maic-ta, nimeni nu te mai strunete.
Aparte, ns, opti destul de tare, nct era limpede c bieelul auzea tot:
Necazul e c i duce dorul, mititelul, iar de cnd Andre e intuit la pat, snt nevoit s-l rsf. Hai,
bei-v
cafeaua. Poate o s v aduc ceva culoare pe chipul sta palid de ora.
Nu eu, ci Andre din pat avea nevoie de culoare n obraji j de cafea, dar femeia nu-i oferi nimic; m-am
uitatin jur i n sus i am vzut tencuiala czut de pe perei, iar pe tavan o pat mare de igrasie care la
prima ploaie urma s se leasc. Ochii ei cprui i ageri mi surprinser privirea.
Ce putem s facem? spuse ea. O s ncerc s crpcesc ete ceva zilele astea. De mult nu s-au
mai reparat csuele noastre, dar n-are nici un rost s venim la dumneavoastr s ne plngem. tim c
nu avei bani, ca noi toi de altfel, i avei i aa destule pe cap. Poate ntr-uri an, doi... La caste!
cum mai e? Madame la Comtesse se simte bine?
Nu prea.
Ei, ce s-i faci. mbtrnim cu toii. O s trec s-o vd ntr-una din zilele astea. Iar lui Madame Jean
pe cnd i sosete sorocul?
Nu snt sigur, dar cred c nu mai are prea mult de ateptat.
Dac ai avea un biat frumos, multe s-ar schimba. !a s fiu eu mai tnr, ce-a veni s-l ngrijesc
mi-a aduce aminte de^ alte vremuri. Ce timpuri bune au fost, Monsieur Jean! n ziua de azi s-au
schimbat oamenii, nimeni nu mai vrea s munceasc. Eu una, dac n-a lucra, a muri. tii care-i
partea proast la Madame la Comtesse? N-are cu ce s-i ocupe timpul. Hai, bei-v cafeaua. Mai
vrei zahr? Luai nc o bucat.
L-am vzut pe Andre urmrindu-m cum beau, cu ochii tulburi aintii pe ceaca mea; bieelul nu m
slbea nici el din ochj i mi-am dat seama c amndoi rvneau la cafeaua i zahrul meu, dar nu aveau
s primeasc nimic, nu pentru c Julie n-ar fi vrut s le dea, ci pentru c nu erau ndeajuns. i nu se
ajungeau pentru c nu erau suficieni bani s cumpere mai mult cafea sau mai mult zahr. Andr6 nu
ctiga ndeajuns la verrerie, iar aceasta era a lui Jean de Gue cruia nu-i psa dac ar fi trebuit s-o
nchid a doua zi. Am pus napoi pe sob ceaca i farfurioara.
~ i mulumesc, Julie, am spus. Mi-a mers la inim.
M-am ridicat i fr s protesteze, cum este obiceiul
Clr>d se face o vizit de curtoazie, m-a condus pn la u.
~~ N-o s mai poat munci, mi-a spus ea cnd am ieit
afar. nelegei, cred. N-avea rost s-i spun, ca s nu-i fac griji. Ei, asa-i viaa, ce mai. Din fericire,

snt eu aici s-i port de grij. Respectele mele pentru Madame la Comtesse. Am s-i tai nite struguri
din vie; pe vremuri i plceau. Dup dumneavoastr, Monsieur le Comte.
Am lsat-o totui s se ntoarc singur Ja turntorie, pretextnd c vreau s-mi iau ceva din main;
am urmrit-o cum traversa terenul cu hrtoape, trecnd peste mormanele de sticl rebutat, strivind sub
saboi cioburile mprtiate; silueta ei vnjoas, alul i orul nchise !a culoare fceau parte din
fundal, contopindu-se cu oproanele cenuii. Cnd a disprut n grdina stufoas din spateie vechii,
case, m-am suit n Renault i am pornit napoi pe drumul strjuit de pdure pe care venisem. Cam la
patru kilometri spre vest, nainte de a se afunda, am oprit maina, am aprins o igar, m-am dat jos i
am contemplat inutul de dedesubt.
Micua comunitate de la turntoria de sticl rmsese undeva n urma mea, nghesuit n luminiul ei
din pdure; aici jos, dincolo de copaci, se ntindeau pogoane ntregi de ogoare i ferme rzlee, sate
ndeprtate, fiecare din ele ncununat cu cte o turl de biseric, iar mai departe, alte ogoare i o alt
pdure, imediat sub mine se afla satul St. Gilles; se vedea turla bisericii, dar castelul era ascuns ntr-un
pic de copaci. Se distingeau doar dependinele, colorate ntr-un glbui blnd n soarele de toamn, iar
in interiorul zidurilor domeniului, o linie cenuie profilat pe aleile i copacii ntunecai.
Mi-ar fi plcut s m pot simi detaat; s pot privi satul St. Gilles i zidurile castelului cu ochi
impariali. Starea sufleteasc din aceast diminea se cam nrutise. Amuzamentul, farmecul otiilor
colreti dispruser; joaca de-a spionul ricoase ca un bumerang. Sentimentul de putere, de triumf c
eram n stare s duc de nas micuul grup de oameni creduli se transformase din nou ntr-un sentiment
de ruine. De data asta parc a fi dorit ca Jean de Gue s fi fost altfel. M sturasem s descop'-" la
fiecare pas c nu era altceva dect o sectur. Ar fi fc grozav s-mi asum rolul unei persoane distinse
schimbarea de identitate ar fi acionat asupra mea ca i imbold. n schimb, renunaser. Ia propria mi
personalitate neglijabil pentru una de dou parale. Ave<3 ns asupra mea avantajul suprem nu-i
psa. Sau, de fapt, i psa? Oare tocmai de aceea dispruse?
Am continuat s contemplu satul linitit i izolat.
Vedeam un ir de vite blate, mnate de un copil, trecnd agale pe lng biseric i deodat, n spatele
meu, rsun
O voce. M-am ntors i am vzut chipul zmbitor i
Tremurnd al btrnului cure; mergea, cu. totul neateptat, pe un triciclu; i. ridicase sutana lung
deasupra ghetelor negre cu butoni. Privelitea era nespus de mictoare, emoionant, tocmai pentru
c era ridicol.
E plcut acolo la soare? strig ei. Am simit imboldul brusc s m destinui; m-am apropiat de
tricicu i am pus minile pe ghidon.
Printe, snt n grea cumpn. De douzeci i patru de ore triesc n minciun.
Chipul i se boi ntr-o expresie nelegtoare, dar bitul continuu l fcea s semene att de mult cu un
mandarin dintr-o vitrina cu porelanuri, nct, n clipa n care am rostit cuvintele, mi-am pierdut i
ncrederea n el. Cu ce-r fi putut s m ajute, cocoat pe triciclul lui ce s-i fac unei persoane
cufundate n minciun i viclenie, ca mine?
Cind te-ai spovedit ultima oar? m ntreb, iar gndul mi zbur la zilele de coal, cnd
intendenta, dup ce-mi adresase o ntrebare asemntoare, m^a pus s fac peniten.
Nu tiu, am rspuns. Nu-mi mai amintesc. Continu s bie din cap, nelegtor, dar i pentru c
nu se putea abine.
Fiule, mai bine vii la mine ast-sear.
mi dduse rspunsul scontat, dar mie nu-mi era de nici un folos. Mai tjziu era inutil. Doream s mi se
spun acum, pe coama dealului, dac trebuia s plec n clipa aceea i s-i las pe cei de la castel s se
descurce cum i-o tia capul.
Ce-ai zice, printe, dac a pleca din St. Gilles pentru totdeauna, fr urm?
Pe chipul btrn i trandafiriu se aternu din nou zmbetul; m btu uurel pe umr.
S nu faci asta niciodat, spuse el. Prea muli oameni depind de dumneata. Crezi c te-a
condamna?
Nu, nu s-ar cdea. A continua s m rog pentru mata cum am fcut ntotdeauna. Adu-i aminte c
dac te simi deprimat i trist e semn bun. Asta dovedete c bon Dieu e Pe aproape. Du-te i termini igara la soare i gndete-te la El.
i flutur mna i pedal mai departe, sutana

ncurcndu-i-se n spie; pe coama dealului, ls pedalele libere i-i ddu drumul la vale, bucurndu-se
de vitez. L-am urmrit lund cotul i intrnd n sat, proptindu-i triciclul de un zid i disprnd. Am
terminat igara, m-am urcat n main i am pornit dup el, prin sat, peste poa, spre intrarea n castel.
La arcada de lng dependine l-am zrit pe Gaston i l-am strigat s duc napoi maina la verrerie,
pentru Paul. Pe urm am intrat n cas, am urcat scrile spre camera mea; pe mas am gsit un teanc
de scrisori pe care am avut impresia c le zrisem pe fundul valizei. Una dintre ele avea numele i
adresa firmei Carvalet pe plic. Am citit-o i am descoperit exact ceea ce mi-era team c am s aflu.
Regretau noua hotrre nefavorabil pentru noi, avnd n vedere colaborarea ndelungat din trecut i,
mai ales, dup ultima ntrevedere pe care o avuseser cu mine, dar n urma unei analize mai atente
rezultase c le era imposibil s rennoiasc contractul.
Capitolul 9
Pentru moment, nu-mi psa de Jacques sau de vreun membru al familiei, pentru c dup toate
probabilitile se ateptau la ce putea fi ceJ mai ru, iar faptul c aflaser contrariul i surprinsese i le
dduse un sentiment de uurare. Aveau posibilitatea acum s triasc n continuare de pe urma
venitului adus de moie, sau de pe urma motenitorilor; castelul s-ar fi drpnat tot mai mult,
terenurile ar fi intrat n paragin, ei nii ar fi mbtrnit i ar fi devenit tot mai nemulumii, blamnd
lumea din afar pentru tot ceea ce ptimeau. Dar mie mi psa n primul rnd de lucrtorii pe care i
vzusem n acea dup-amiaz la verrerie, goi, iroind de sudoare n faa furnalului, alij trudind n
oproane, fiecare cu meteugul su, i, mai ales, mi psa de Andre, cu pieptul ars i bandajat, ntins
pe patul din csu i de Julie care-mi oferise cafea i zahr din puinul pe care-l avea. mi psa c
ochii lor vo^ avea o alt expresie, c atunci cnd se vor ntoarce la turntorie vor descoperi c vestea
cea bun nu era bun deloc, ba chiar foarte proast, c i minisem i c nJ nnoisem nici un contract
cu Carvalet. In loc de zmbetul ngduitor, indulgent, de bun sosit, i vor ntoarce privirile, ignorndum; nici mcar nu se vor sinchisi s-mi arate
dispreul,, iar cnd Jacques le va explica c a fost o nenelegere i, din pcate, lucrurile stteau cum
stteau, Monsieur le Comte nu-i putea permite s continue o afacere n pierdere, chipurile lor vor
cpta ntr-un grad mai mic, pentru c suferina nu era fizic aceeai expresie goal ca i a
srmanului Andre. Ceva urma s le fac ru, ceva mpotriva cruia ei singuri nu se puteau apra, dar
pe care Monsieur le Comte ar fi putut s-l prevad i de care s-i ocroteasc dac i-ar fi psat. Ne vor
urmri, pe mine i pe Paul, ntorclndu-ne la castel, pe urm, cnd mainile vor amui bcusc, furnalul va
fi stins, mormanele ntregi de sticl gata s fie mpachetate, prsite; se vor napoia la icul de csue
de pe ulia nisipoas, cu tencuiala czut i perei igrasiosi i-i vor spune unul altuia
rriaimurindu-i trsturile, caracterul i manierele era nevinovat, nu era altceva dect o coaj, o
faad, la fel de departe de original ca i cutia viorii de instrumentul pe care l adpostete. Emoia nu
avea ce cuta aici. Nu fusesem nici pentru o clip att de orb nct s-mi nchipui c efuziunile
sentimentale ale acestor oameni se datorau unor caliti de-ale mele, care au nit la suprafa i i-au
aflat un rspuns; veneau radiind de bucurie pentru el i numai pentru el, orict de prost plasat ar fi
fost emoia. i atunci, care era explicaia faptului c vroiam s-l salvez pe Jean de Gue de la declin?
Nu suportam s-l vd fcndu-se de ruine. Omul acesta, care nu merita s fie salvat, trebuia s fie
cruat. De ce? Pentru c semna cu mine?
Stteam n camer cu ochii aintii pe scrisoarea politicoas dar clar de la Carvalet i m ntrebam la
ce se gndise Jean de Gu6 cnd o pusese n buzunarul valizei. tiam c trebuia s iau o hotrre fie
s-i spun lui Paul imediat ce s-ar fi ntors la castel c l-am minit n privina contractului, sau s l las
s cread c putem continua. Prima variant ar fi atras dup sine blamare, dispre, recunoaterea
minciunii n faa tuturor lucrtorilor i mchiderea nentrziat a turntoriei care lucru bnuiam ca sar fi petrecut oricum n clipa n care Jean de Gue s-ar *' ntors acas. Cea de a doua ar fi strnit un haos
i mai mare; fabricarea i expedierea la Paris a unor mrfuri care u fuseser comandate, iar cnd
prima tran ar fi sosit la ^arvalet, ar fi prins s zbrnie telefoanele, cei de la firm erind uluii
explicaii.
Prezentul contract mai rezista probabil cteva zile sau
cteva sptmni. Nu tiam. Chiar dac faptele i cifrele ar fi fost puse n faa mea, m ndoiesc c a fi
priceput mare lucru. Nu m pricepeam deloc la afaceri. Singurele mele contacte financiare erau cu

instituiile academice care-mi plteau o remuneraie modest i cu editorii i redactorii care-mi

tipreau articolele i conferinele. M ntrebam care ar fi procedura adoptat de un proprietar de
sticlrie ca s intre n legtur cu firma care-i cumpra marfa. Fr ndoial c dac chestiunea era
presant, telefonul de la birou. Nu eram la birou. Eram n camera unui castel n fundul unui col de
ar .din Frana i nu tiam nici mcar unde se afla telefonul.
Am pus scrisoarea lui Carvalet n buzunarul de la piept al hainei i am cobort. Era aproape ora patru.
Nu era nimeni prin apropiere i n aer plutea o atmosfer de siest. Momentele de dup prnz
lncezeau' n aer, strecurndu-se dinspre buctria unde nc nu intrasem, sugernd c vasele fuseser
splate i terse; i totui, ceva din materialitatea lor atrna de zidurile ntunecoase i plafonul jos, iar
legumele nc pline de pmnt din grdina buctriei ateptau s fie splate i cltite nainte de cin.
M-am aventurat spre ua ntredeschis a salonului i, dup ce am ascultat puin i n-am auzit nimic,
am trecut pragul i m-am convins c nu era nimeni, cu excepia lui Francoise care dormea pe un divan.
M-am furiat iar afar i m-am napoiat pe hol. Renee, fr ndoial c dormea i ea sus, fie ca s
scape de migren, fie fiindc se dusese s-i probeze darul de borangic; nu eram sigur i nici nu m
interesa. Marie-Noel, obligat s treac la lecii din cauza plecrii mele brute la verrerie, se afla
probabil cu mtua ei, Blanche,. n dormitorul auster i mohort, n vreme ce soarele lucea pe
porumbar i leagn. Am gsit telefonul. Nici c se putea s fie mai prost plasat, nghesuit ntre haine
de ploaie, n ntuneric, iar aparatul nsui, o vechitur agat de perete, cu receptorul pe lateral.
Deasupra, astfel c ochiul nu putea s o ocoleasc, se afla o alt dovad a grijii lui Blanche. pentru
suflete: doi sfini martirizai, decapitai, iar sngele care nea din rni era lins de doi duli nesioi.
Am ridicat receptorul i am ateptat, iar dup o clip se auzi un bzit i o voce gutural rosti
J'coutev>. Nu m luase prin surprindere, cci rsfoind cartea de'telefon local, ddusem peste
numrul meu St. Gilles 2. Era
<not>
1 Ascult (fr.).
</not>
imposibil s se fi schimbat. Am cerut Parisul i numrul tiprit pe scrisoarea lui Carvalet; pe urm am
ateptat, parc o eternitate, chircit n ascunztoarea mea ntunecoas. Cnd mi s-a rspuns c aveam
legtura cu firma Carvalet, m-a apucat ns panica. Am scpat i scrisoarea i receptorul din mn,
creznd c aud pai pe scri. Operatoarea repet anunul, pritul intermitent rsuna din receptorul care
se legna; am nfcat scrisoarea i strduindu-m s descifrez semntura mzglit n josul foii, am
mormit n microfon rugmintea de a vorbi cu Monsietfr Mercier. Cine ntreab, sosi rspunsul.
Comte de Gue, am rostit. i brusc, enormitatea neltoriei mi apru mai uria ca oricnd, avnd n
vedere c nici nu puteam fi vzut. Mi s-a spus s atept i peste cteva clipe Monsieur Mercier din
scrisoare anun c mi st la dispoziie.
Monsieur, arh spus, mii de scuze c v deranjez fr s v previn c am asemenea intenii; de
asemenea, mi cer scuze i pentru lipsa de politee de a nu v fi rspuns la scrisoare. Am fost obligat s
m napoiez pe neteptate acas din cauza unei boli n familie, altfel a fi trecut din nou pe la
dumneavoastr ca s mai discut cteva lucruri care nu au fost clarificate. Am stat de vorb cu fratele
meu i am rezivuit cteva puncte i sntem de acord s scdem cifra ca s ajungem la o nelegere.
La captul cellalt al firului se aternu linitea, pe urm o voce politicoas, dar extrem de surprins,
rspunse:
Dar, Monsieur le Comte, am discutat n amnunime totul sptmna trecut. V-ai exprimat clar
poziia i noi am neles. Vrei s spunei c acum dorii s redeschidei negocierile cu firma noastr?
Exact, am rspuns. Fratele meu i cu mine sntem gata s facem orice sacrificiu personal ca s nu
nchidem turntoria i s nu concediem lucrtorii.
Urm o alt tcere. Pe urm:
Scuzai-m, Monsieur, dar este ntr-o total contradicie cu ceea ce ne-ai dat personal de
neles.
tiu, am rspuns, dar sincer s fiu, am acionat fr s m consult cu familia. Dup cte tii, este o
chestiune de familie.
, Bineneles, Monsieur, i tocmai pentru aceasta v-am artat ntotdeauna respectul cuvenit. Am
regretat profund c a fost necesar o revizuire a contractului i, mai ales, c va trebui s nchidei dac
nu ajungem la o nelegere,
ceea ce s-a i dovedit a fi realitatea pn la urm. mi amintesc c ne-ai spus c nu v implicai deloc

emoional, j iar verrerie a devenit o responsabilitate prea grea pentru \ contul dumneavoastr.
Vocea distant, calm continua s se aud, iar eu- mi l-am nchipuit stnd de vorb cu Jean de Gue,
aezai confortabil unul n faa celuilalt pe scaune de piele, schimbnd igri i ridicri din umeri,
ntreaga problem fiind concediat din minile lor ndat ce ntrevederea luase sfrit. Iar eu, un strin,
m-am pomenit aici, poznd ridicol ntr-o cauz pierdut pentru c nu doream ca o mn de lucrtori, o
ranc i ruda ei infirm s-l dispreuiasc pe patron, cruia, dac aa ar fi stat lucrurile, puin i-ar fi
psat.
Tot ce spunei este perfect adevrat, am rspuns Ceea ce ncerc ns s v comunic este c m-am
rzgndi Snt de acord cu orice clauz, dac turntoria continu s funcioneze. Costurile de producie
m privesc. V cer s rennoii contractul n condiiile prevzute de dumnea- voastr, indiferent care
ar fi acelea.
O tcere i mai prelungit. Pe urm, rapid:
Bineneles, Monsieur le Comte, c avnd n vedere ndelungata colaborare cu dumneavoastr
i famili < dumneavoastr, ne-a prut ru s-o ntrerupem, dar rv- exista alt soluie. Totui, dac
sntei acum pregtit si stm de vorb asupra cifrelor e limpede c nu putem discuta la telefon
trebuie s-i consult din nou pe ceilali directori. i dup aceea, nu vd de ce rezultatul final s nu ne
satisfac i pe dumneavoastr i pe noi.
j
ntrebarea implicat mi aduse pe loc o afirmaie la i propria mea ntrebare. Urmau s fie o serie de
scrisori, iar ' prezentul contract putea fi rennoit n condiii diferite. Am schimbat cteva politeuri i lam auzit cum nchide. M-am scotocit dup batist, mai bine zis batista lui Jean de Gu, i mi-am
tamponat sudoarea de pe frunte, nu numai pentru c n spaiul acela strmt, printre hainele de ploaie
din cuier, eram nclzit la maximum, dar efortul fcut m epuizase mental. mi luasem un angajament
fr s am nici cea mai vag idee cum trebuia onorat. Dac preul pltit de Carvalet pentru sticlue nu
acoperea costul fabricii i salariile lucrtorilor, ceea ce cu siguran c se i ntmpla altfel de unde
actuala criz? atunci banii trebuiau s soseasc dintr-o alt surs. n clipa aceea am auzit o
respiraie n receptor, pe care fr s-mi dau seama nc l
mai ineam la ureche; sunetul cuiva care asculta la o derivaie i care atepta i alte informaii. N-am
schiat nici 0 rnicare. Am continuat s atept, cu mna strns pe receptor. Brusc, interveni
operatoarea care m ntreb dac terminasem convorbirea cu Parisul; i-am rspuns afirmativ i cnd
mi-a venit tonul, am auzit din nou respiraia, pe urm un pcnit uor, dovad c cel din castel care
ascultase, nchisese. Nu puteam fi absolut sigur, fr ndoial, dar eram aproape convins c cineva
ascultase convorbirea mea cu Parisul. Dar cine anume? Unde se afla derivaia? Am nchis i am ieit
pe hol. Paii pe care avusesem impresia c-i aud pe scri cnd mi se dduse legtura se prea poate s fi
fost rezultatul nchipuirii mele combinat cu nelinitea. Oricum, nimeni nu coborse; totul era cufundat
n linite. Dar respiraia din receptor nu fusese rodul imaginaiei. Am ieit pe teras, cci nu mai avea
importan acum dac eram observat sau nu; mi-am ridicat privirea de-a lungul castelului, dar n-am
vzut dect firul principal care intra prin acoperi, undeva ntre foior i zid. Courile nalte, foioarele,
pn i gurile de burlan puteau ascunde orice alte semne legate de electricitate sau telefon, i nici eu nu
eram ndeajuns de cunosctor ca s bnuiesc cam pe unde ar fi trebuit s se afle firul. Descoperirea
derivaiei i a iscoadei erau dou lucruri care trebuiau s mai atepte. Mi se prea mult mai presant s
aflu ceva despre finanele personale ale lui Jean de Gue. Cecul pe jumtate terminat pe care-l gsisem
n camera de la etaj avea nite cifre i iniiale criptice, dar nici un sold, i singurele informaii demne
de luat n seam erau numele bncii i adresa sucursalei din oraul nvecinat. n camer nu era nici un
birou. Undeva, n castel, trebuia s existe o camer unde proprietarul i scria scrisorile i-i inea
posesiunile personale. Mi-am amintit de biblioteca unde familia se adunase pentru prnz. Am cobort
din nou pe hol, am trecut prin sufragerie spre glasvandul bibliotecii care era nchis. Biblioteca era
cufundat n semiobscuritate; cineva trsese obloanele de la ferestrele nalte ca s nu ptrund soarele.
Le-am deschis i atunci am descoperit ntr-un col ceea ce cutam biroul. Era ncuiat. Legtura de
chei o parte din lucrurile personale ale lui Jean de Gu, mpreun cu mruniul, portofelul, cecul,
permisul de conducere toate nefolositoare pn n clipa de fa le avusesem la mine tot timpul de
cnd m mbrcasem cu hainele lui. Am
ncercat pe rnd cheile pn s-a potrivit una. Gestul de sprgtor nu m nelinitea; m jucam din nou
de-a iscoada i nu fceam nimnui nici un ru.

Biroul ddu la iveal obinuitul talme-balme de lucruri al unei persoane total diferite de mine,
deprins s-mi in actele acas ntr-o ordine meticuloas. n faa mea se aflau casete burduite cu acte,
plicuri doldora de hrtii, scrisori, chitane, facturi, toate puse de-a valma. Nici sertarele nu artau mai
grozav. Cu greu le-am tras afar, pline ochi de cri i documente, acte i fotografii, fr ndoial,
istoria vieii unui om i a ntregii familii de Gu timp de generaii. ncpnatul refuz al hrtiilor
cutate de a se ivi din sertarele prfuite m mpinse spre nesbuin. Aveam nevoie de conturile
bancare i nu reueam s le gsesc; ddeam doar peste cotoare de cecuri folosite de mult i lsate
acolo. Cufundat n cutare, ca un ho care nu e capabil s gseasc colierul de perle pe care a pus
ochii, eram hotrt s pun mna pe orice ca s-mi satisfac curiozitatea frustrat. n cele din urm, o
copert de piele roie mi atrase atenia putea fi un dosar de conturi - am tras-o cu greu din sertarul
nepenit, dar era doar o eviden de vntoare cu fel de fel de liste de fazani, potmichi i iepuri
mpucai cu mult nainte de rzboi Spaiul gol lsat de dosar mi uura puin cutarea i pipind, am
dat peste un alt volum gros cu miros de mucegai, care se dovedi a fi un album plin de fotografii, n
marea lor majoritate decolorate, lipite n colare demodate.
Am renunat la hrtiile de banc. Nu puteam rezista tentaiei de a arunca o privire n trecut. Albumul
avea pe prima pagin un coif, un cap de ogar i uh copac, iar dedesubt scria Mrie de Gue", cu o
caligrafie alungit i nclinat. Dup prima pagin i-a fcut apariia chipul inconfundabil al mamei
o tnr cam de douzeci j ceva de ani; n locul guei actuale o brbie rotunjit i hotrt, n locul
clii de pr crunt bucle blonde, dese, frizate cu cletele, o bluz cu pliseuri i mpodobea umerii,
acum adui i acoperii de nenumrate aluri; iar fotografia putea s m reprezinte chiar pe mine
deghizat n haine femeieti, ntruchipnd un personaj feminin dintr-o arad cu peruc i alte accesorii.
Alturi era trecut data 1914. Apoi urmau, unul cte unul, ceilali. Jean de Gue tatl, aducnd cu
Paul, cu o musta stufoas, ochii vii, aintii spre fundalul hd alstudiouiui foto, cu draperii n cute i
flori artificiale; amndoi privind n jos cu o mndrie
printeasc spre cea care era probabil Blanche, nzorzonat i gtit; pe urm, prietenii i rudele dintro generaie mai veche, unchiul cutare, mtua cutare i un grand-pere btrn, ntr-un scaun cu rotile.
Nu erau scrise datele peste tot i deseori trebuia s ghicesc ce var era cnd un bieel i o feti pozau
nclecai pe un ponei, sau ce iarn era, cu porumbarul acoperit de zpad i aceeai pereche
ncbtomnat n fulare, inndu-se de dup gt. Perechea era rareori desprit. Oriunde se gsea unul
dintre ei, cu o puc sau cu o undi n mn, cellalt era prin apropiere; i cu surprindere, chiar puin
dezgustat, n mod cu totul straniu, am observat c aceast a doua siluet din planul doi, Blanche, era
aproape replica lui Marie-Noel de azi, cu aceleai picioare lungi, trup firav i prul tuns scurt. Abia
mai trziu, cnd probabil fcuse vreo cincisprezece ani, ncepuse s se schimbe, chipul oval se
alungise, expresia din privire devenise mai scruttoare, mai reinut; dar chiar i aa, mi-era imposibil
s recunosc n figura grav i fr ndoial, plcut, pe fata btrn de azi, cu gura pung.
Micuul Jean nu era niciodat serios. Fiecare, instantaneu l arta rznd, ntr-o atitudine comic sau
strmbndu-se la- fotograf; m-am gndit ct de deosebii eram, cu toate c aveam trsturi identice, cci
eu 'apream n toate pozele din copilrie un bieel cu privirea rece, uor speriat. Paul nu se remarca
prea clar n album. Deseori era scos din obiectiv, figura cea mai tears din grup, sau surprins cnd i
ncheia iretul. Chiar i fotografiile clare de grup ale copiilor, la adolescen, lipite la ntmplare n
album, l prezentau aproape acoperit de umrul solid al lui Jean i eclipsat de zmbetul cuceritor al
acestuia.
Ici-colo, am recunoscut figuri disparate n grupuri; le cur, mai slab, mai tnr, dar tot angelic; i dnd
napoi Paginile spre pozele din copilrie, am recunoscut-o imediat pe Julie la verrerie, ngrijindu-l pe
Paul. Mai era un brbat, pe nume Maurice, care aprea de multe ori n Paginile de sfrit ale
albumului. Era pozat n grupuri cu Ce' de la turntorie i de la castel, iar o fotografie l Prezenta alturi
de Jean, lng statuia de piatr din parc. Pe urm, dintr-o dat, pozele se terminar. Fie c btrnul
Jean de Gue murise, fie c izbucnise rzboiul sau mama
se Plictisise brusc s mai fotografieze, era greu de spus.
Se sfrise o epoc, se ncheiase un ciclu.
Am nchis albumul cu un ciudat sentiment de nostalgie. Obinuit s cercetez trecutul istoric,
familiarizat cu vechi scrisori, documente i cronici apuse, privirea asta rapid In istoria unei familii
contemporane, aparinnd generaiei mele, m emoiona n mod straniu. M afecta nu faptul c
frumoasa contes de la nceputul albumului mbtrnise i prul ei blond era acum alb, ci c anii

trecuser peste ea aa cum trecuser, ochii aceia ncreztori i autoritari deveniser nelinitii i
iscoditori, gura mndr cptase o expresie vorace, gtul i umerii arcuii se grboviser, acoperii de o
grsime inutil. M ntrista c Blanche, att de sprinten i plcut ca feti, att de serioas i atent ca
domnioar, putuse s se schimbe aproape de nerecunoscut, deformat ca o caricatur. Pn i Paul,
ters n poze, ascunzndu-se ndrtul lui Jean cel zmbitor, fusese cumva nduiotor ca bieel, stnd
ntr-un picior n spatele grupurilor, cu o bucl rvit mereu n ochi. i totui, azi era dezagreabil,
greoi, dnd fru emoiei numai cnd mi-era martor Cel de sus, total neintenionat l rscolisem imi btusem joc de un cusur de care se ruina.'
Imaginile trecutului, cnd totul prea frumos, erau tulburate de cte o intervenie a prezentului. Am
auzit pe cineva micnd uile glasvandului care duceau spre sufragerie i mpingnd la loc albumul n
sertar, m-am ntors; era Rene"e, pe care n-o vzusem deloc n fotografiile nglbenite, ca i pe
Francoise de altfel. Ele dou aparineau fazei ulterioare, sumbre i rnohorte a St. Gilles-ului lipsit de
farmec. nchise uile n urma ei i rmase cu ochii aintii pe mine.
Am auzit maina, spuse ea, i am crezut c a venit i Paul cu tine. Pe urm am ntlnit-o pe
Charlotte pe coridor i mi-a spus c eti singur. Francoise se mai odihnete n salon i mi-am nchipuit
c te gsesc aici. Ei, ai de gnd s-i ceri scuze pentru purtarea de la prnz?
Nefericita mprire a darurilor urma s mi se reproeze din nou. Fr ndoial c, dup toate
aparenele, meritam. Am suspinat i am ridicat din umeri.
l-am cerut deja scuze lui Paul, am rspuns eu. N-ajunge?
Corpul crispat, minile nervoase trdau o emoie nbuit; m privi cu o expresie pe jumtate
nedumerit, pe jumtate rvit, care era n acelai timp i scitoare,
nct brusc am simit compasiune pentru Paul, nevoit s ndure povara toanelor ei.
Ce-ai vrut s demonstrezi? spuse ea. Nu e i aa destul de greu s ne ferim de bnuieli i, mai ales,
s nu-l rnim pe Paul? Sau te-ai hotrt nadins s-i bai joc de
mine?
Ascult, am spus. Am but atta n Le Mans; nct am uitat ce-am pus n pachete. Am fst convins
c am luat la toi cri.
, i atepi s te cred? ntreb ea. N-ai greit deloc cu ce i-ai oferit lui Francoise, nu? Oare ct a
costat, sau nici n-ai pltit?
Aveam de a face, fr ndoial, cu cel mai urt soi de venin femeiesc ciuda pentru darul fcut de so
soiei. M bucuram c Francoise, i nu Renee cptase medalionul cu miniatura.
l-am dat lui Francoise ceva ce tiam c o s aprecieze, am spus. Dac nu-i place cadoul
tu, n-am ce-i face. D-i-l lui Germaine. Nu m deranjeaz ctui de puin ce faci cu el.
Nici dac a fi lovit-o nu cred c ar fi ocat-o mai mult. M ainti cu privirea, sngele nvlindu-i n
obraji; se ndeprt de la u, travers agale camera spre biroul pe care-l ncuiasem; cheia o vrsem n
buzunar. Pn s m dezmeticesc, i ncolci braele n jurul gitului, i i lipi chipul de al meu; am
rmas nepenit, ncremenit, ca un actor de mna a treia ntr-o pies de provincie.
Ce s-a ntmplat? spuse ea. Ce-i cu tine? De ce eti att de schimbat? i-e fric s m mai iubeti?
Deci asta era. Poate ar fi trebuit s bnuiesc, totui vorbele ei m ocar i m umplur de spaim. Nu
vroiam s-o srut. Braele ncolcite mi produceau repulsie, iar gura care se oferea prea ptima
nghea rspunsul. Orice ar fi putut s fac Jean de Gue din cauza delsrii nu trebuia reeditat acum de
surogatul su.
- Renee, am spus, poate s vin cineva... o scuz chioap, inutil a oricrui amant la cruia i-a
disprut nfocarea; m-am retras necavalerete n faa neateptatei i stnjenitoarei apropieri. Dari
acum, pe jumtate nghesuit n birou, femeia nu m slbi, minile ncercnd s mngie, s se atrne.
Mi-a trecut prin cap ct de lipsit de demnitate i graie este un brbat asaltat. O femeie, chiar atacat
de un btu, are cel puin fragilitatea feminin care i confer farmec.
Demonstraia mea de team n-a fost convingtoare; mngierea stngace de pe umr, srutul fugar pe
pr probabil c i se pruser nesemnificative, aa c am ncercat s-o in deoparte printr-un torent de
vorbe.
Trebuie s fim prevztori, am spus, i s nu ne pierdem capul. Cred c Paul i-a dat
seama dup flecuteul pe care i l-am oferit. Am luat totul n glum i la fel o s fac i n faa lui
Francoise. Dar nu ne mai putem ntlni n felul sta. Ne pot surprinde servitorii i n clipa n care i
face loc bnuiala o s dm de tot felul de complicaii.

Pe msur ce-mi auzeam propriile cuvinte, ntr-un uvoi de scuze, mi-am dat seama c, de fapt, m
implicasem i mai mult n aceast poveste. Luasem idila de bun i scpasem n cel mai la mod
binecuvntata ocazie care mi se oferise de a spune cinstit i pe leau totul: Nu te! iubesc i nu te
doresc. i cu asta basta".
Vrei s spui c trebuie s ne ntlnim n alt parte? Dar cum? Unde s mergem?
Nu ls s-i cad nici o lacrim. Nu ceru nici un semn de afeciune. N-avea n minte dect un singur
lucru, absolut unul singur. Ceea ce pentru Jean de Gue ncepuse ca o idil prin care s-i omoare
timpul se transformase acum ntr-o responsabilitate. M ntrebam n ce msur era el implicat i crt de
plictisitoare devenise legtura dup ce se stinsese prima trire.
M gndesc eu la ceva, i-am rspuns, dar s nu uii ce i-am spus. Trebuie s fim prevztori. Nu
putem risca fericirea viitoare printr-o prostie de moment.
Jean de Gue nsui n-ar fi putut vorbi cu o mai mare duplicitate. Ce uor era, la urma urmelor, s
pozezi n ticlos. Vorbele o linitir, iar atingerea, orict de superficial fusese, probabil c micorase
tensiunea i o relaxase. Pe urm, spre uurarea mea, am auzit o voce de copil n camera alturat.
Ren^e ridic din umeri exasperat i se ndeprt de mine.
Papa, unde eti?
Aici. Ai nevoie de ceva?
Intr n camer ca o vijelie. Instinctiv, am deschis braele, ntrebndu-m, n vreme <;e ea sri ca o
maimuic, dac a putea s-o folosesc de acum ncolo ca tampon mpotriva solicitrilor primite din
partea lumii adulte.
Gran'mie s-a sculat, anun fetia. M-am dus s-o vd. Vrea s mergem amndoi la ea s bem ceaiul
mpreun.
I-am povestit de cadouri i ct de suprat a fost unchiul paul. i l''> Papa. ai greit i cu darul pentru
mtua Blanche. N-a vrut s-l deschid, aa c Maman i cu mine l-am desfcut pentru ea. nuntru
era un bileel: Pentru frumoasa mea Bala, de la Jean", Bela, nu Blanche, i era o sticl uria de
parfum cu eticheta Femme", ntr-o cutie minunat,^ nvelit n celofan i cu preul nc lipit pe ea
zece mii de franci.
Capitolul 10
Urcam scara mn n mn, cnd, deodat, Marie-Noel mi spuse:
.
Ce caraghios, parc s-a suprat toat lumea. Maman era att de mulumit de al ei azi-diminea i
pe urm, dup-mas, i'l-a scos i l-a pus n caset, alturi de celelalte bijuterii. Iar mtua Renee,
aproape c nici nu s-u uitat la al ei, iar adineaori, cnd i^am povestit de cadou! mtuii Blanche, am
crezut c o s ne loveasc pe amndoi. Cine e Bela, Papa?
Eram fericit c nu tiam. M scutea de alte complicaii. i totui, Jean de Gu6 ar fi trebuit s aib
previziunea s scrie mai mult dect mzglitura cu iniiala B.
Cineva, am rspuns, creia i place parfumul scump.
Maman o cunoate?
Nu cred.
Nici eu nu cred. Cnd am ntrebat-o, a mototolit bileelul i a spus c trebuie s fie o persoan de
la Paris cu care faci afaceri i care te-a poftit la cin, iar parfumul era un fel politicos de a mulumi.
Posibil.
Necazul e, s tii, c ai nceput s uii. Cum ai putut s ncurci lucrurile att de mujt i s-i dai
pachetul mtuii Blanche? Parc am simit eu c ceva nu merge. Pi, tu nu '-ai mai fcut un cadou de
cnd in eu minte. Nu pricep de ce oamenii mari se poart att de ciudat. ns i eu snt de Prere c nu
are nici un rost s-i faci mtuii Blanche un adou cnd n-a vorbit cu tine de cincisprezece ani.
Cincisprezece ani... Aceast frm de informaie, aruncat din ntmplare, m fcu s m opresc pe
scri, s Privesc copilul, uitnd de rolul meu, iar ea m trase de mn nerbdtoare.
Hai, m ndemn ea.
Am urmat-o tcut, profund tulburat. Ceea ce luasem drept o nenelegere temporar era, de fapt, att de
nrdcinat, ncrt probabil afectase relaiile ntregii familii. Idila accidental cu Renee, dac se putea
numi astfel, era egal cu zero n comparaie, cu asta. Fr ndoial c un cadou era total deplasat.
Relaia era neplcut, chiar sinistr, mai ales cnd mi-am amintit de instantaneele celor doi copii,
nconjurndu-se cu braele. Ceva personal i amar intervenise ntre Blanche i Jean de Gue, i cu toate

acestea, situaia era acceptat de toi, chiar i de feti.

Am ajuns, spuse Marie-Noel, deschiznd larg ua imensului dormitor i din nou, ca i cu o sear
nainte, dinspre sob m lovi un val de cldur puternic. Micuii cini terrier, abseni ziua, erau din
nou n camer. Srir n pat, ltrnd ascuit i refuznd s se liniteasc, cu toate mngierile i
mustrrile copilului.
E nemaipomenit, spuse Marie-Noel. Cinii s-au prostit de tot. Cesar a fcut la fel azidiminea, a ltrat la Papa.
Charlotte, spuse contesa, i-ai dus azi pe Jou-Jou i Fifi la plimbare sau ai stat la brfe jos, toat
dup-amiaza?
Bineneles c i-am dus, Madame la Comtesse, rspunse prompt Charlotte, nepat i
nevoit s se apere. M-am plimbat prin tot parcul cam o or. Am uitat eu vreodat de ei?
mi arunc o privire rapid, de parc eu a fi acuzat-o i m-am gndit c dac ar fi fost s-o compar cu
Julie de la verrerie, sincer i dintr-o bucat, nici vorb c ar fi rmas cu mult n urm; avea ochii
mici, ca nite nasturi, chipul ascuit l pn i felul meschin n care turna ceaiul sugera ceva acru i
pdure.
Hai, gata, pleac, porunci contesa enervat. O s aib grij de noi copila.
M privi atent, de sub maldrul de aluri i perne, cu faa nc cenuie i cu cearcne adnci sub ochi,
apoi ntinse mna i m trase lng ea. n timp ce srutam obrazul czut, m gndeam cit de ciudat era
faptul c aceast srutare filial, care ar fi trebuit s fie respingtoare, era ntr-un anume fel
reconfortant, iar atingerea de frumoasa Renee fusese scrboas i vulgar.
Mon Dieu, opti ea, ce m-a mai fcut s rd asta mic! Pe urm, dndu-m la o parte, spuse cu
voce tare: Stai jos i bea-i ceaiul. Ce-ai mai fcut azi?
Din nou m simeam n largul meu, m fcea s scot la iveal pe nesimite o veselie pe care nici eu nu
mi-o cunoteam- Formam toi un trio care se nelegea de minune, comtesse, fetia i cu mine, contesa
tumndu-i ceaiul n farfurioar i sorbindu-l cu nghiituri mari, ultima pictur fiind lipit de cinii
cu priviri rugtoare, n vreme ce fetia, n chip de gazd, ne servea cu ceai i pine prjit, fr s ne
slbeasc din ochi.
l-am povestit de vizita la vercerie, vorbind mai ncreztor acum c telefonasem pe ascuns la Paris i
puteam spera ntr-o soluie temporar, iar contesa, fr nici un ndemn, se lfia n gloria trecutului,
aa cum fac btrnii, satisfcndu-mi interesul tainic i ncntarea fetiei. Ne povesti cu o mulime de
amnunte despre zilele cnd sticla se sufla cu gura; cum de mult de tot, chiar naintea ei, furnalul era
alimentat cu lemn din pdurea nvecinat cum toate fabricile de sticl erau plasate ntr-o pdure
tocmai pentru acest motiv i cum pe vremuri, acum un secol, aveam o sut aizeci de cai la lucru,
plus femei i copii. Numele lucrtorilor i al familiilor lor erau scrise toate undeva ntr-o carte, n
bibliotec, probabil, nu-i mai aducea bine aminte.
Ei, acum s-au dus toate, spuse ea. Au zburat. Ce-a fost nu se mai poate ntoarce.
Vorbele ei- mi-o readuser n minte pe Julie, care artase aceeai detaare de lucrurile care-i gsesc
sfritul; n clipa n care i-am povestit ns despre vizita la csu i de srmanul Andree care zcea ars
n pat, ridic din umeri i deveni brusc nemiloas.
Ei, oamenii tia, spuse ea, ar fi n stare s ne stoarc i ultimul bnu dac ar putea. Stau i m
gndesc ct a profitat Julie n casa mea la vremea ei. Ct despre fii-su, toat viaa a fost un pap-lapte.
Nici n-o condamn Pe nevast-sa c a fugit cu un mecanic la Le Mans.
Casa este ntr-o stare jalnic, am spus.
S nu te apuci cumva s faci vreo reparaie, mi ntoarse ea vorba. n clipa n care ncepi, vor tot
mai mult. Sntem i aa destul de strmtorai, fr s ne mai batem capul i cu ei. Aa o s i rmnem
probabil, doar dac Francoise nu face un fiu, sau dac...
Se opri i, dei nu i-am priceput vorbele, o anume inflexiune n glas i privirea piezi pe care mi-o
arunc m tulbur profund. Dup o clip, continu:
n ziua de azi, oamenii trebuie s-i poarte singuri de grij. i m rog, ce au de crtit? Nu trebuie s
plteasc nici un fel de chirie.
Julie n-a crtit, am spus. N-a cerut nimic.
Era i de ateptat. Are ea o sum frumuic ascuns undeva sub vreo scndur, n-ai team. Bine ar
fi s am i eu ct are ea.

Atitudinea ei m rvi. Simeam c se rupsese o vraj. Julie, care pruse att de cinstit i de devotat,
era acum prezentat ca o acaparatoare,, iar contesa, care cu o clip nainte rsese i fusese generoas,
devenise brusc crud i insensibil. Vaiui de compasiune pe care l simisem pentru amndou n mod
instinctiv i sincer se estomp; puin dezorientat, n vreme ce Marie-Noel mi turna nc o ceac de
ceai, mi-am dat seama c nu contesa era lipsit de discernmnt, ci eu. Eram un sentimental. Doream
ca oamenii s fie mai buni, mai generoi dect erau n realitate.
tii, spuse Marie-Noel, intervenind dintr-o dat n conversaie, a fost foarte ciudat cnd Maman i
cu mine am deschis cadoul n faa mtuii Blanche. Maman a spus Nu fi ncpnat, Blanche, n-o s
te mnnce i dac Jean i-a adus un dar, nseamn c precis simte nevoia s-i spun ceva n felul sta.
Iar mtua Blanche a lsat ochii n jos i dup un secol a spus: Deschide-I tu, atunci, nu m
deranjeaz. Pentru mine nu nseamn nimic". Dar snt convins c era i ea curioas, pentru c a inut
gura ntr-un anume fe!, cum face cteodat. Aa c noi dou am desfcut pachetul, iar cnd Maman
a vzut sticla de parfum', uria, gata-gata s dea pe afar, a spus: Dumnezeule, de ce e
nevoie s fie mereu aa?" i mtua Blanche s-a uitat i ea atunci i am vzut-o c s-a albit ca varul, sa ridicat i a ieit din camer. Eu i-am spus lui Maman: Nu e un medicament ca pentru unchiul Paul,
de ce s-a suprat?" iar Maman mi-a rspuns ntr-un fel cam caraghios: Mi-e team c, de fapt, e o
glum i nc una cam crud". i pe urm, bineneles, am gsit bileelul pentru altcineva care se
chema Be"la, iar Maman a spus: Nu, nu e o glum, e o greeal. Cadoul era pentru altcineva".
Dar eu tot nu neleg de ce consider amndou c a fost un lucru ru.
Cuvintele fetiei parc spaser un tunel n mijlocul tcerii. n aer atrnau goluri ngheate, dar, n mod
ciudat, eu i copila alctuiam un ntreg. Netiina ei i a mea ne
apropiau. Maman se holb la mine, purtnd n ochi o expresie imposibil de descifrat, Nu era nici
admonestare, nici repro, i totui avea o umbr de presupunere; un fel de iscodire care atinsese o
coard sensibil, sugernd, cu toate c era imposibil ca vreun sim de-a! ei s-mi iscodeasc
identitatea, c-mi descoperise secretul, tia c m prefac. Totui, cnd vorbi iar, se adres copilului:
-- tii, puior, spuse ea, femeile au un fel foarte misterios de a se purta, mai ales cnd snt religioase,
cum e mtu-ta. S nu uii, ca s nu ajungi i tu o fanatic, la fel ca ea.
Arta brusc mbrnit- i epuizat. Voioist i dispruse. Gestul cu care izgoni, clinii era argos i
agasat.
Hai, i-am spus lui Marie-Noef, hai s punem la loc msua, s nu mai stea n drum.
Am mutat-o lng perete, alturi de toalet, pe care am zrit o fotografie mare, n sepia, a lui Jean de
Gue n uniform, ieind n eviden printre periile cu mnere de argint. Intuiia m fcu s m uit spre
pat. Mama se uita i ea n aceeai direcie, pe chip purtnd o expresie ciudat de bnuial. Cnd ni se
ncruciar privirije, am cobort imediat amndoi ochii. n clipa urmtoare, intra n camer Charlotte,
urmat de le cure. Fetia se dusa spre el i-i fcu o reveren.
Bun-seara, Mon&ieur le cure, spuse ea, Papa mi-a druit viaa Micuei fiori. Vrei s vi-o aduc so vedei?
Btrnul o mngie pe cap.
Mai trziu, copilo, mai trziu, spuse el. Cnd am s cobor, s mi-o ari.
Se duse pn la capul patului i rmase cu minile ncruciate pe pntecul rotund, privind n jos chipul
cenuiu i istovit al contesei.
Ei, deci azi nu prea sntem n form? ntreb el. Poate din cauza emoiilor de ieri i o noapte
agitat, cu vise urte. Sfntul Augustin are s ne spun ceva despre asta. i el a suferit.
Scoase o carte din faldurile sutanei; contesa, cu un suprem efort, se chinui s-i ndrepte atenia spre
vorbele lui. Fcu un semn slab spre scaunul de pe care tocmai m ridicasem, iar le cur, netezindu-i
poalele sutanei, se aez. La captul opus al camerei, Charlotte i compuse 9' ea o atitudine cucernic,
cu minile mpreunate i capul Plecat.
Pot s rmn i eu? opti Marie-Noel, cu ochii aprini de emoie, ca i cum cerea voie s asiste la
cine tie ce spectacol. Cnd am aprobat din cap, nesigur pe ce ar fi trebuit s fac, i aduse un scaune!
de sub msua de toalet i se plant lng preot. Pe urma, ca o actri-copii care i triete rolul, i
schimb mimica dintr-una de ateptare nfocat n una de extaz, cu ochii nchii, minile mpreunate,
buzele micndu-se mut n chip de rspuns la rugciunile btrnului. Mi-am aruncat ochii spre contes.
Curtoazia i ndelungata experien o ineau propit ntre perne, dar oboseala o fcea s plece uor

capul n piept, iar genele care clipeau des erau indicii nu de reveren, ci de o oboseal copleitoare.
Am ieit din camer i am cobort scrile; pe urm am intrat n parc i am nceput s colind potecile de
dincolo de statuia de piatr a lui Artemis, cenuie i sobr n lumina care scdea. Castelul, care n
razele de soare pruse o nestemat, devenise mai amenintor o dat cu lsarea amurgului. Acoperiul
i foioarele, proiectate pe bolta schimbtoare, se contopiser cu sineala cerului, aspirndu-i nuanele.
M-am gndit ct de mult semna probabil cu un bastion cnd anul era plin de ap, nainte ca faada
din secolul al XVIII-lea din zona central s fi unit cele dou foisoare ridicate la nceputul epocii
renaterii. Oare i atunci existaser doamne singuratice, mbrcate n mtsuri, privind prin ferestrele
nguste, asemeni lui Renee i Francoise de azi, apa bltit umezind pereii acoperii de muchi, iar
pdurea deas i nengrijit naintnd aproape pn n prag? Oare zimbrul slbatic cu ochi scprtori
venea s rme unde ptea azi cireada, iar dis-de-diminea se auzea chemarea ascuit a cornului de
vntoare, cnd ceaa mai atrna nc de crengile arborilor? Ce nobili de Anjou, glgioi i beivani,
veneau galopnd pe podul mobil ca s se avnte n vntoare, s lupte i s ucid? Cum se iubeau
oamenii noaptea i cte nateri grele i mori neateptate se petrecuser? Iar acum, ntr-o alt vreme,
cte din acestea se repetau, n mod ciudat, altfel, cu emoii nbuite i pofte tainice? Cruzimea era mai
profund azi, atacnd spiritul, rnind eul ascuns, nu ca pe vremuri, cnd era fi i mai primitiv;
numai cei duri rezistau, iar singuraticele sau frustratele ca Francoise i Rene ale vremii se topeau ca
lumnarea, atinse de boal, apoi de moarte, pjnse sau uitate de stpnii lor, care, dup tiparul lui Jean
de Gue, se osptau i luptau,
ridicnd din umerii nvemntai n catifea.
Cineva ddu ocol castelului, trgnd obloanele i nchiznd ferestrele nalte, una cte una, iar izolarea
fa de noapte semna cu o retragere n intimitate. Ceea ce se petrecea n interiorul zidurilor era mort,
terminat, nu mai exista; castelul era un mormnt, i numai vitele mai aveau via, aa cum pteau
lng mine, crmpoind cu rsuflri puternice iarba umed; stncuele se cuibreau pentru noapte iar un
cine se auzi ltrnd n satul de dincolo de biseric.
Aceast a doua sear a mascaradei ce o jucam se materializa ca o a doua zi de coal. M
familiarizasem cu mprejurrile. Scpasem de starea de prostraie, ndrzneala, care cu o sear nainte
acionase ca un drog, mi se prea acum fireasc, iar cnd deschideam cte o u, intram n cte o
damer, sau m ntlneam nas n nas cu cte un membru al familiei, nu mai simeam ocul surprizei.
Recunoteam sunete, mirosuri, voci; auzeam soneriile, fr s mai tresar n tain; m splam pe mini
fr s mi se mai par o fapt ieit din comun, mi schimbam haina pantofii pentru mas cu acelai
instinct gregar al bieelului nou-venit care i imit colegii de coal, maimurind tot ceea ce fac i
ceilali, abandonnd vechea identitate i obiceiurile de acas pn la urmtoarea vacan, iar pe
perioad trimestrului adopt o carapace strlucitoare i rezistent, o masc sclipitoare cu care s
cucereasc aprobarea colegilor i a profesorilor, fascinat i pclit i el de noua sa personalitate.
Mnctul, butul, ridicatul unui ziar deveniser dintr-odat cjesturi inte- resante n sine pentru c numi'aparineau mie, ci lui Jean de Gue. Ciudenia unui vis apare ca ceva firesc vistorului; am nceput
s m mic n voie printre fantomele mele, care-mi vorbeau,. mi zmbeau sau m ignorau. Ritualul
fus"ese deja stabilit; roata care se nvrtise necontenit nu se oprise crt vreme eu fusesem doar creat de
ea, fr s m opun, ca o parte a ntregului.
Cina se desfura n tcere. Eram numai patru. Am aflat c Marie-Noel mncase sup i biscuii la ora
apte i nu mai coborse, iar Blanche, dup cele spuse de Gaston, dorise s posteasc. Era n camera
ei, mi relat el i n seara aceea nu mai cobora.
Conversaia lncezea. Francoise, sprijinitoarea mea la Prnz, prea obosit i aborda cu interes sczut
subiecte minore ca s rup ct de ct tcerea: vreun bolnav din sat,
vizita de sear a lui le cure, o scrisoare de la o verioar din Orle"ans, tulburri n Alger, un accident
de cale ferat la nord de Lyons. Monotonia conversaiei m alina. Vocea ei, cnd era lipsit de nota de
nemulumire, era limpede i plcut. Rene'e, mbrcat ntr-o bluz cu guler nalt care-i sttea foarte
bine, cu prul periat n sus ca s-i dezgoleasc urechile, i dduse cu puin fard pe obraji i nu-mi
ddeam seama dac ncerca s m ameeasc cu farmecul ei, s m jigneasc cu remarci n doi peri
sau s-mi strneasc gelozia cnd porni o discuie animat cu Paul. Paul era atent la mncare, pe care*
o sorbea cu zgomot, mrind n chip de rspuns ntre dou nghiituri, rareori ridicndu-i ochii din
farfurie; iar n clipa n care masa s-a sfrit, i trase scaunul lng lumina cea mai puternic din salon

i dup ce-i aprinse un trabuc, se ascunse n spatele paginilor deschise din Le Figaro i L'OuestFrance.
Marie-Noel cobor n halat i mpreun cu Francoise Rene'e se ntinsese pe canapea cu o carte n
mn, fr ns s ntoarc paginile am nceput s jucm domino i dame, alctuind un trio de
familie panic care probabil sear de sear fcea acelai lucru, pn cnd ceasul btu ora nou, iar
Francoise csc obosit i spuse:
Ei, e vremea de culcare, chrie.
Fetia se ridic fr nici o mpotrivire, strnse jocurile i le puse la loc ntr-un sertar, i srut unchiul,
mtua i mama, apoi m lu de mn.
Hai, Papa.
Mi-am nchipuit c aceasta era rutina de fiecare sear; am urcat la etaj n camera ei din foior. Ppua
nu mai avea tocul nfipt n inim i, salvat de la martiriu, fcea peniten, obligat s ngenuncheze
lng o cutie de conserve ntoars, care slujea drept confesional, n vreme ce un Donald Duck uria,
fr un picior, fusese pus s joace rolul de preot, cu plria de marinar nvelit ntr-o crp neagr ca
s sugereze o biretta.
Stai jos, porunci fetia i pe urm vru s-i scoat halatul, pru c ezit o clip, se,duse la un priedieu improvizat ca s-i spun rugciunea.
Vrei s stai s vezi cum mi mortific carnea? spuse ea.
Cum adic? am ntrebat.
tii c am pctuit cnd am spus asear c m sinucid. I-am povestit mtuii Blanche i mi-a spus
c am
greit ru. E prea devreme s-mi fac spovedania, aa c m-am hotrt* s-mi dau o pedeaps pe
msura pcatului, i scoase halatul i rmase n faa mea goal, slbu i firav.
Spiritul e plin de voin, dar trupul e slab, spuse ea. Se duse la biblioteca dezordonat i dup ce
scotoci
citeva clipe, aduse o biciuca mic pentru cini, cu captul nnodat. nchise ochii i pe urm, pn smi dau seama despre ce era vorba, ncepu s se biciuiasc iute pe spate i pe umeri. Nici vorb de
simulacru! Icnea involuntar, inndu-i respiraia din cauza durerii.
Potolete-te! am strigat, ridicndu-m i smulgndu-i biciul din mn.
Biciuiete-m tu atunci, spuse ea.
M urmri, cu ochii aprini; m-am aplecat s-i culeg, halatul^ de pe jos.
mbrac-te! i-am poruncit aspru, vorbind repezit. Pe urm spune-i rugciunea i treci n pat.
Se supuse, iar acceptarea prompt, de bun voie a tot ceea ce-i ceream mi s-a prut mai rea dect dac
ar fi dat dovada de nesupunere. Era agitat, ncordat, sub masca de ascultare i cu toate c nu m
pricepeam deloc la copii, la jocurile lor, agitaia ei mi se prea nefireasc i nelalocul ei.
Rugciunea n faa acelui prie-dieu transformat din cutia de ambalaj fu nesfrit. N-a rostit-o cu glas
tare, aa c nu a putea s spun dac se prefcea sau nu, dar la un moment dat se nchin, se ridic i
cu o expresie supus se urc n ptuul ngust.
Noapte bun, am spus i m-am aplecat s-o srut, dar nu eram convins dac obrazul rece i crispat
pe care rrti-l ntoarse era menit s exprime un fel de alt pedeaps pentru ea sau pentru mine. Am ieit
i. am nchis ua; cu ochii pe biciuca nnodat, am luat-o la stnga i dup ce am trecut prin ua
de pnz de la captul scrilor foiorului, un imbold brusc m fcu s m ndrept spre camera din
turnul de la captul primului coridor. Am ncercat clana. Ua era ncuiat. Am btut.
Cine e? ntreb Blanche.
N-am. rspuns. Cnd am ciocnit din nou, am auzit zgomot de pai i cheia rsucit n broasc; pe
urm, ua s-a deschis i n faa mea a aprut Blanche n halat, cu Prul desfcut din coc i atrnnd
drept n jurul chipului, fcnd-o pentru o clip s poarte aceeai expresie
copilreasc pe care o vzusem sus, la Marie-Noel. Expresia din ochii ei, nencreztoare, speriata, mi
rsturn planul. Vrajba dintre ea i fratele ei nu m privea. Cel puin putea fi prevenit n legtur cu
fetia, l-am vrt biciuca n mh.
Pstreaz-o, am spus, sau arunc-o. Marie-Noel a ncercat s-o foloseasc pe pielea ei. i sugerez s-
spui c biciuitul nu-l alung pe diavol ci 11 cheam.
Expresia din ochii ei se transform ntr-o ur att de profund nct am rmas cu privirea fascinat,

aproape hipnotizat de slbticia brusc de pe chipul palid i impasibil. Pe urm, pn s apuc s mai
spun ceva, mi trnti ua n nas i o ncuie; am rmas pe coridor, fr s fi reuit s rezolv ceva; ba
poate chiar nvrjbisem i mai mult lucrurile. M-am napoiat agale, ocat, ngrozit, obsedat de ochii
aceia nveninai i neierttori care, fr ndoial, fuseser odat mari i plini de ncredere.
Cnd am ajuns la captul scrilor, ntrebndu-m ce cale s apuc i ce ar fi trebuit s fac, m-am ntlntf
pe scri cu ceilali trei, urcnd unul n spatele celuilalt, spre dormitoare. Frangoise,1 greoaie, cu
pleoapele grele de somn i palid; Rene"e, cu pomeii nc viu colorai i bluza cu guler nalt
accentundu-i coafura; iar Paul, cu mna pe comutator, cscnd, sub bra cu un alt ziar* unul local.
Ridicar ochii spre mine, .cu chipurile luminate slab de o lamp difuz,- i pentru c eu nu eram de-al
lor, cum i nchipuiau, ci un strin, un intrus care le iscodea universul, am avut senzaia c toi trei
erau goi, fr mti. Am surprins pentru o clip nelinitea lui Frangoise, imediat ndeprtat, pentru a
face loc deziluziei, avnd de partea ei doar rbdarea care s-o susin dup ce momentul de vraj se
destrmase. Renee, triumftoare pentru c era convins c avea un trup minunat, apt s strneasc
pofte care s i le satisfac pe ale ei, revenind venic, nemplinit; n vreme ce Paul, buimac, obosit i
pizma se ntreba ce miracol ar putea s survin n via sau poate s-i aduc cufundarea n uitare.
Ne-am urat noapte bun, desprindu-ne pe cupluri ca vechii lncieri. Mergeam n urma lui Frangoise
pe coridor i m ntrebam ntr-o doar cum m-a fi simit dac ar fi fost inversate situaiile, dac
Rene"e ar fi fost soia lui Jean de Gu. Atracia i repulsia erau att de apropiate nct o vecintate
forat ar fi putut s arunce o punte peste prpastia dintre ele i s le uneasc? N-am mai apucat
s-mi continui speculaiile cci am observat c n camer se produsese o schimbare. n locul patului
obinuit apruse un pat de campanie, cu perne, cearafuri i pturi. n mod ciudat, prima senzaie pe
care am ncercat-o nu a fost de uurare ci de vinovie. Ce se ntmplase? Care era motivul? Pe urm,
ducndu-m la scrin, am observat pe el o sticl uria de parfum, cu eticheta strlucitoare Femme".
Era neatins.
M-am oprit o clip s cuget, apoi am trecut prin baie n dormitor. Francoise sttea n faa toaletei i-i
prindea prul cu agrafe.
Vrei s dorm dincolo? am ntrebat.
Bnuiesc c asta i-e dorina, mi rspunse.
Mi-e indiferent, aici sau dincolo.
Aa mi-am nchipuit i eu.
Continu s-i prind prul, lat-m, m-am gndit, n faa uneia dintre problemele vieii conjugale care
reclam fie mpcare, fie lacrimi, fie o ceart interminabil i care ar fi putut fi evitat dac n-ar fi
aprut sticla de Femme" cu iniiala B, att de neglijent mzglit pe ea. Amndoi fcusem o gaf, i
soul ei i eu; mi-am imaginat c el ar fi rspuns prin tcere, prin urmare am adoptat aceeai tactic.
Prea bine, am spus. Am s dorm dincolo. M-am napoiat n baie, am dat drumul la ap, dar cnd
m-am apucat s m spl pe dini, dup ce mi-am amintit care era paharul eu periua mea, gndul vag i
ciudat de familiar c m aflam n a doua zi de internat colar mi reveni din nou. Obiectele din baie nu
mi se mai preau strine, apa curgea cu un zgomot care dei nu semna cu cel de acas fcea totui
parte dintr-un plan definit, iar cnd Francoise a trecut uor pe lng mine ca s ia o cutie cu crem, fr
ca vreunul dintre noi s vorbeasc, ar fi Putut foarte bine s fie vreun coleg de camer dintr-p vreme
apus de care m nstrinasem temporar. Nu mi s-a Prut nici ridicol, nici ciudat c m aflam n maieu
i chiloi, iar ea ntr-un /// neglige lung. Devenisem o parte din fundalul bii, ca i ea. Numai tcerea
era deplasat, iar cnd m-am dus s-i urez noapte bun, n pijama i halat, i am gsit-o citind, iar ea
mi-a ntors obrazul palid, nepstor, care nu mai purta nici nelinitea, nici lacrimile serii trecute, am
simit nu att uurare ct vinovie vinovie pentru pcatele lui Jean de Gue' care fuseser nzecite
de apul su ispitor.
M-am napoiat n camer i am deschis fereastra. n seara aceea castanii erau nemicai, cerul nu avea
limpezime, nu apruse nici o stea, iar silueta singuratic a foiorului de deasupra nu se profila n
fereastr. Cnd m-am urcat n patul de campanie i am aprins o igar, cu gndul c era a doua noapte
petrecut sub acoperiul castelului i c mai trecuser douzeci i patru de ore de cnd poposisem n
St. Gilles, mi-am dat seama c tot ceea ce spusesem sau nfaptuisem m implicase i mai mult, m
mpinsese mai puternic, m legase mai serios de brbatul a crui gndire nu-mi aparinea, ale crui
aciuni i idei formau o lume diferit i totui, a crui substan interioar era o parte a firii mele, o
parte a eului meu tainic.

Capitolul 11
Cnd m-am trezit a doua zi, am avut senzaia c trebuie s fac ceva. Ceva urgent. Pe urm mi-am
amintit de conversaia telefonic cu Carvalet i cum m obligasem sau, mai bine zis, obligasem
fabrica de sticl din St. Gilles s continue producia n condiiile puse de ei, fr s am nici cea mai
mic idee de resursele de familie. Tot ceea ce posedam era carnetul de cecuri al lui Jean de Gu,
numele i adresa bncii din Villars. Trebuia s ajung cumva la banc, s stau de vorb cu directorul, s
inventez vreo scuz pentru ignorana mea. Fr ndoial c ar fi putut s-mi prezinte n mare situaia
mea financiar.
M-am sculat, m-am mbiat i m-am mbrcat n timp ce Francoise i lua micul dejun n dormitor;
mi-am but cafeaua n camera mea, ncercnd s vizualizez n minte planul de pe harta Michelin i
drumul pe care venisem dinspre Le Mans. Undeva, pe drumul acela, probabil la nu mai mult de
cincisprezece kilometri de St. Gilles, sau cam aa ceva, se afla Villars. Mi-am adus aminte c zrisem
numele, cnd consultasem ruta iniial N-V de la Le Mans spre Mortagne i la Grande-Trappe. Nu mai
aveam hrile, dar oraul nu erau greu de gsit. Cnd Gaston intr n camer s-mi perie hainele, i-am
spus c aveam de gnd s m duc la Villars, la banc i aveam nevoie de main.
La ce or dorete Monsieur le Comte s mearg la Villars? ntreb Gaston.
Oricnd, am spus. Zece, zece i jumtate.
Atunci am s trag Renault-ul la scar la ora zece, spuse el. Monsieur Paul poate s mearg la
fabric cu Citroen-ul.
Uitasem c mai exista o a doua main. Asta simplifica lucrurile. Scpm de ntrebrile lui Paul i de
propunerea lui, de care m temeam, s m nsoeasc la banc. Totui, mi veneau n minte
complicaiile care ar fi putut surveni n legtur cu cumprturile familiei. Fr ndoial c Gaston
anunase intenia mea, cci tocmai cnd mi luam nite mruni n buzunar i eram gata s cobor,
micua femme de chambre ciocni la u.
Scuzai-m, Monsieur le Comte, spuse ea, dar Madame Paul a ntrebat dac poate merge cu
dumnea- voastr la Villars. Are or la coafor.
Pcat c pe Madame Paul n-o pocnise nc o migren! Ultimul lucru pe care mi-l doream era un tte-tte cu ea, dar se prea c nu exista posibilitatea nici unei scuze.
Madame Paul tie c plec la ora zece? am ntrebat.
Da, Monsieur, a stabilit ora pentru zece i jumtate. Oare era o schem deliberat ca s m
nsoeasc?
l-am spus c o voi duce pe Madame Paul la coafor; pe urm, lovit de o inspiraie brusc, am traversat
baia spre dormitor, unde am gsit-o pe Francoise, stnd n capul oaselor n pat.
M duc la Villars, am spus. Vrei s vii i tu? Mi-am amintt imediat c fiecare so i srut soia
dimineaa, chiar dac cu o sear nainte a fost izgonit de lng ea, aa c m-am dus la pat, am srutato i am ntrebat-o cum a dormit.
Am dormit agitat, spuse ea. Foarte bine c te-ai culcat pe patul pliant. Nu, nu pot s vin la Villars.
Am s rmn n pat. l atept pe doctorul Lebrun n dimineaa asta. De ce te duci? Speram s stai i tu
de vorb cu el.
Trebuie s m duc la banc, i-am rspuns.
Poate s se duc Gaston n locul tu, dac vrei nite bani.
Nu m duc pentru bani. Trebuie s discut nite afaceri.
Cred c Monsieur Peguy e nc bolnav. Nu tiu cine l nlocuiete. Probabil c un funcionar cu
vechime. Nu cred c o s-i fie de vreun folos.
Nu conteaz.
Trebuie s ne hotrm totui dac nasc aici sau m duc n Le Mans.
Din nou n voce i se strecurase tonul plngre al unei persoane care se simte neglijat.
Tu cum wei7 am ntrebat-o. Ridic apatic din umeri, resemnat.
Vreau s hotrti tu. mi doresc s scap de tot comarul sta i s nu trebuiasc s m mai
frmnt.
Am ntors ochii de la privirea aceea acuzatoare. Bnuiam c sosise momentul n care urmau s se
discute problemele, intimitile, micile necazuri cotidiene pe care le mpart soii ntre ei. Dar pentru c
nu er problema mea, iar momentul nu-l alesesem eu, m-am simiit puin iritat c deschisesem acum

discuia, cnd eu nu aveam n cap dect cum s ajung la banc.

Cred c doctorul Lebrun e cel mai n msur s se ocupe de toate astea, nu? i-am rspuns. Trebuie
s ne bazm pe sfatul lui. Cere-i prerea cnd vine.
Vorbeam i-mi ddeam seama c nu am dreptate. Nu asta atepta ea de la mine, ci o ncurajare, se
simea singur. mi doream cu disperare s-i pot spune: Uite ce e, eu nu snt soul tu. N-am cum s
te nv ce s faci..." i astfel povara vinei s-mi fie luat de pe umeri. Ca s-mi amgesc contiina,
am adugat n chip de scuz:
Nu stau mult. Probabil c pn pleac m ntorc. Nu mi-a rspuns. Germaine intr s ia tava, iar n
urma
ei, Marie-Noel; dup ce ne srut pe rnd pe amndoi i ne ur bun dimineaa, ceru imediat s fie
luat i ea la Villars.
lat cum puteam s dejoc perfect planul lui Renee; chiar m miram cum de nu-mi trecuse prin cap.
Cnd i-am spus c poate veni, fetia nu m mai scp din ochii jucui i n timp ce maic-sa i peria
prul abia dac sttu o clip locului.
Bag de seam c e zi de trg, spuse Francoise. S nu cumva s te vri n aglomeraie s vii acas
cu cine tie ce de pe acolo. Chiar i purici, dac nu ceva mai ru. Jean, s n-o lai s hoinreasc prin
pia.
Am eu grij, am spus, i oricum, vine i Renee.
Renee? Dar de ce, m rog?
Mtua Renee are or la coafor, spuse Marie-Noei. Cnd a auzit c Papa se duce la Villars, a venit
la mtua Blanche n camer s-o roage s telefoneze.
E ridicol, spuse Francoise. Abia s-a splat pe cap acum cteva zile.
Am auzit-o pe feti spunnd ceva despre mtua Renee
care dorea s arate frumos pentru la chasse, dar n-am mai ascultat. Rmsesem cu gndul fixat pe un
crmpei de informaie * derivaia de telefon din camera lui Blanche. Prin urmare, Blanche ridicase
receptorul i ascultase cnd am vorbit cu Parisul. i dac nu ea, cine anume? Oare ct de mult
surprinsese persoana din ce discutasem?
Am s ncerc s-l rein pe doctorul Lebrun pn te ntorci, spuse Francoise, dar tii cum e,
niciodat nu are timp.
Dar de ce vine doctorul? ntreb Marie-Noel. Ce-o s fac?
O s asculte cum se mic friorul tu, rspunse Francoise.
i dac nu aude nimic... atunci nseamn c a murit?
Nu, sigur c nu. Nu mai vorbi prostii. Haifdu-te acum.
Fetia se uit cnd la mine, cnd la mama ei, nelinitit, dornic s aud ceva, pe urm din senin, se
ddu tumba.
Gaston spune c am brae foarte puternice. Zice c majoritatea fetelor nu pot deloc s stea n
mini.
Fii atent..., strig prevenitor Francoise, ns prea trziu.
Picioruele se dezechilibrar n aer i poposir pe o msu de lng cmin, rsturnnd o pisic i un
cel de porelan i fcndu-le ndri. Urm o clip de tcere. Fetia se ridic mbujorat toat i se
uit spre maic-sa care rmsese mpietrit, n Wrful patului, cu ochii fixai pe dezastru.
Pisica i cinele meu, spuse ea. Bibelourile mele preferate! Le-am adus de acas, le aveam de la
mama.
M-am gndit o clip c ocul acestui incident neateptat era prea mare ca s se mai poat enerva, dar
probabil c un vlmag de sentimente iei la suprafa, nruind orice stpnire de sine,. mprocnd
afar toat amrciunea adunat luni, poate ani de zile.
Diav&li ce eti, spuse ea fetiei, calci n strchini cu picioarele tale ca nite rchitoare i-mi
strici singurele lucruri pe care le am i le preuiesc n casa asta. De ce nu te nva taic-tu censeamn disciplina i bunele maniere n loc s-i umple capul cu toate prostiile alea despre sfini i
viziuni? Ateapt pn o s ai un frate i pe urm o s vezi. tu cine o s fie rsfat i alintat i cum o
s treci pe locul doi i bine o s-i prind i ie i celorlali din cas.
Plecai acum de aici, amndoi. N-am nevoie de nici unul, plecai odat,
Dumnezeu...
*

pentru

numele lui

Fetia, cu chipul alb ca ceara, fugi afar din camer. M-am dus lng pat.
Francoise..., am nceput, dar ea m ddu la o parte, cu o privire chinuit.
Nu, spuse ea. Nu... nu... nu... Se trnti napoi pe perne, ngropndu-i capul n ele, iar eu, n dorina
inutil de a fi folositor, de a face ceva constructiv, chiar dac era prea trziu, am nceput s adun
cioburile de pe jos; le-am dus n camera mea ca s nu le mai vad acolo cnd ar fi ridicat privirea. n
mod mecanic, le-am nfurat n celofanul i hrtia n care fusese ambalat sticla de parfum de pe
scrin. Marie-Noel, nu era de gsit pe nicieri i amintindu-mi de seara trecut i de biciuca ba
chiar mai ru de ameninarea cu sinuciderea, am ieit din camer i am urcat cte trei trepte
deodat scara din dos, spre foior, cuprins brusc de panic. Dar cnd am intrat n camer, am vzut
uurat c fereastra era nchis i c fetia se dezbrca i-i aeza hainele cu grij pe un scaun.
Ce faci? am ntrebat.
N-am fost cuminte, spuse ea. Nu trebuie s m culc?
Ca prin farmec, n minte mi apru lumea adulilor vzut cu ochii copilului, duritatea i absena ei
de.logic i nelegere, astfel c mbrcatul n pijama, fr mpotrivire, la ora zece fr un sfert, cnd
probabil nu trecuse mai mult de o or de cnd se sculase, iar soarele i btea n geam, ajunsese o
chestiune acceptat pentru c aceasta era pedeapsa dat de o persoan adult.
Nu cred, am rspuns. Nu cred c asta rezolv ceva. i oricum, nu pot s spun c n-ai fost cuminte.
Ai avut ghinion.
Dar acum nu mai pot s merg la Villars, nu-i aa? m ntreb.
De ce nu? Pru descumpnit.
Pentru c ar fi o recompens iar recompensele nu se dau celor care sparg lucruri de valoare.
N-ai vrut s spargi bibelourile, am spus. Asta-i diferena. Acum trebuie s ai grij s ncerci
s le lipeti. Poate gsim vreun magazin de reparaii la Villars.
Cltin din cap cu ndoial.
Nu cred c exist aa ceva.
O s vedem.
Nu mi-a fi pierdut echilibrul dac nu m lsau minile, spuse ea. Eram prea aproape de mas i
mi s-au nmuiat ncheieturile. Mi s-a ntmplat de nu tiu cte ori n parc.
Trebuia s-i alegi un alt loc, asta-i tot.
Da.
M cerceta cu privirea ca i cum dorea s afle confirmarea unui gnd nerostit, dar nu mai aveam nimic
de spus sau de comentat.
S m mbrac iar? m ntreb.
Bineneles. Pe urm vino jos. E aproape ora zece. Am coborft la mine n vestiar i am luat
cioburile
nvelite n celofan. Jos, maina era tras iar Renee ieise n hol.
Sper c nu te-am fcut s m atepi, spuse ea. Purta n glas toate nuanele de anticipare i
ncredere;
trecu pe lng mine i cobor treptele,'iar felul n care se mica i i ddu binee lui Gaston, felul n
care ridic ochii spre, cerul luminos i nsorit i trdar emoia i lcomia. Scena era aranjat, ziua i
aparinea. Pe urm fetia apru n fug pe teras. Purta mnui albe de bumbac iar de ncheietura
minii i atrna lanul de la o geant alb de plastic.
Merg i eu cu voi, mtua Renee, dar nu ca s m plimb. Am de fcut o cumprtur serioas.
Nu mi-a fost dat pn atunci s vd cum se poate schimba att de rapid mimica cuiva din siguran n
panic.
Dar cine i-a spus c poi s vii? exclam Renee. De ce nu eti la lecii?
Am ntlnit privirea lui Gaston i nelegerea situaiei pe care mi-a surprins-o n ochi era att de
desvrit, nct mi venea s l strng de mh.
. Mtuei Blanche i convine s facem leciile dup-amiaz, spuse Marie-Noel, iar Papa se bucur
c vin i eu, nu-i aa, Papa? Pot s m aez n fa? Mi se face ru dac stau n spate.
O clip am avut impresia c Renee o s se ntoarc napoi la castel, att de cumplit resimea frustrarea.
i reveni totui i fr s m priveasc urc n spate. -\
Nu era cazul s-mi fac griji cu" drumul spre Villars. Ca de obicei, adevrul s-a dovedit o cale simpl
de a iei din dificultate.

 S zicem c snt strin, i-am spus lui Marie-Noel i

nu cunosc drumul, iar tu trebuie s m conduci.
Ah, spuse ea, ce idee grozav!
Dar lucrurile se puteau rezolva chiar atrt de simplu.
Conduceam pe drumurile lturalnice, dup ce depisem St. Gilles, prin regiunea nsorit, verde-aurie,
sub cerul de octombrie i m gndeam ct de repede i fericii se las copiii n voia fanteziei, iar viaa li
se pare suportabil tocmai pentru c le vine foarte uor s cread n amgiri, s vad totul altfel dect
este n realitate. Dac i-a fi spus Jui Marie-Noel adevrul despre mine, fr s-i distrug ncrederea n
Jean de Gue, cu ct nfocare s-ar fi fcut complicea mea i cum mi-ar fi srit n ajutor ca un spiridu,
ca n povestea lmpii lui Aladin.
Curnd ieirm din fermecatele cmpuri cu ferme i pduri i apucarm pe drumuri lturalnice,
nisipoase, cu plopi desfrunzii, apoi intrarm pe route naionale dreapt i sobr spre Villars, n
timp ce fetia anuna cu voce melodioas i precis fiecare cotitur pe care trebuia s-o fac; pasagefa
din spate n-a scos dect un singur cuvnt, cnd am pus o frn brusc din cauza unui vehicul care
ncetinise pe neateptate n faa mea, iar exclamaia nbuit Ah!", plin de exasperare i rostit pe
negndite cnd ocul a smucit-o, i trda starea sufleteasc.
O ls'm pe mtua Renee la coafor i ducem maina pe urm n Place de la
Rpublique, spuse Marie-Noel.
Am oprit n faa unei prvlioare care avea n vitrin un cap de cear cu prul crlionat i buclat, ca o
oaie pregtit de tuns; am deschis portiera, poftind-o pe Renee, iar ea cobor fr s spun nimic.
Cnd crezi c vei fi gata? am ntrebat, dar nu mi-a rspuns. Intr direct n salonaul de coafur i
nu ntoarse capul.
Pare cam prost dispus, remarc Marie-Noel, i nu neleg de ce.
Las-o n pace, i-am spus, nc n-ai terminat s m ndrumi pe mine. Nu uita c eu nu cunosc
locurile. .
Plecarea lui Renee pusese capt crisprii i asemeni fetiei, am nceput s m simt i eu vesel. Am
gsit un loc de parcare lng un ir de camioane i fr s m mai gndesc la avertismentul contra
puricilor, am intrat n piaa de lng biseric.
Nimic nu era construit pe proporii mari, ca n Le Mans. Nu erau nici animale, nici vite, ci nite mese
pe capre de
lemn, nghesuite ntr-un spaiu mic, pe care se revrsau oruri, jachete, haine de ploaie, saboi; ne
plimbam n voie printre ele, atrai la ntmplare de aceleai lucruri batiste n ptrele, earfe, o
can de porelan n "form de creast de coco, mingi trandafirii, creioane groase coiorate, la un capt
roii, la cellalt albastre. Am cumprat pentru Germaine nite papuci n carouri alb cu gri i pe urm,
atrai de o firm rival care oferea aceleai lucruri, ne-am dus s-i schimbm fr jen; abia pltiserm
i mpachetaser marfa, c pe am ndoi ne-a cuprins dorina s ne cumprm nite ireturi galbene, pe
urm s-i lum unele i lui Gaston, i nite burei pe o srm, pe urm o bucat de spun alb, ca
laptele, uria, care avea stanat pe ea o siren clare pe un delfin.
Am cotit pe o strdu aglomerat, ncrcai de pachete; o femeie cu braele pline de dalii ne privi
amuzat, apoi spuse peste capul fetiei, ca i cum s-ar fi adresat celui din spatele unei tejghele
alturate: Deci e adevrat c se nchide sticlria din St Gilles i se transform n magazin bon
marchev\ Cnd trecu pe lng noi, n direcia opus, spre biseric, opti numai ctre mine; ncercm i
pere de familie2 ca s nu ne plictisim?"
M-am uitat amuzat i intrigat dup taiorul albastru care se unduia pe strdu, pe urm Marie-Noel m
trase de mn.
Ah, Papa, uite acolo dantel. Vino repede, exact ce-mi trebuie pentru prie-dieu.
i din nou ne avntarm n cumprturi, fetia zbughind-o de la o tarab la alta, iar eu, indulgent,
moleit de cldura soarelui, dnd uitrii scopul pentru care venisem la Villars pn cnd ceasul din turl
btu de unsprezece i jumtate i, ngrozit, mi trecu prin minte c banca se nchide la ora
dousprezece iar eu nu fcusem nimic.
Hai repede, am spus, repezindu-ne cu cumprturile spre main. Ct vreme fetia le aranja pe
bancheta din spate, mi-am aruncat din nou ochii pe carnetul de cecuri ca s memorez adresa bncii.
Papa, spuse copilul, nu ne-am interesat cum s lipim bibelourile pentru Maman.

De pe chipul fetiei dispruse bucuria i n locul ei se aternuse ngrijorarea,

<not>
1 Ieftin (fr.).
2 Tat de familie (fr.).
</not>
Nu-i nimic, i-am spus, o s mergem mai trziu. E mai 'mportant s ajungem la banc.

Dar se nchid magazinele, insist ea.

N-avem ce face, i-am rspuns, va trebui s riscm.
Nu tiu dac nu cumva lipesc porelan acolo, lng Porte de Viile, spuse ea. tii, unde au i
luminri.
Nu tiu, i-am rspuns. Dar nu cred. Uite ce e, vrei s m atepi aici, n main? O s te plictiseti
ia banc.
Nu-i nimic. Vreau s vin i eu.
Nu prea eram ncntat s o am n preajm, s prind totul din zbor, cu urechile ei ascuite.
Cred c trebuie s cam ntrzii. Am de discutaf multe. E mai bine s rmi aici sau s te duci la
mtuaifc Renee.

.
5
A, nu S spuse ea, e mai ru ca la banc. Zu, Papa, n-a putea s m duc la magazinul de lng
Porte de Viile s vd dac lipesc porelanuri i pe urm s vin la tine la banc?
M privi nerbdtoare, ncntat c gsise o soluie. Am ezitat.
Unde e, c am uitat? i cum o s te descurci tu prin circulaia asta?
. E chiar Ja Porte de Viile, mi rspunse ea nerbdtoare. Acolo nu e nici un fel de circulaie. tii
tu, lng magazinul de umbrele. Pe urm m ntorc pe lng biseric direct la banc. Nu fac nici patru
minute.
M-am uitat n susui i n josul strzii pe care parcasem maina. Clopotnia gotic, dantelat, a bisericii
uriae domina arborii. n oricare parte ar fi avut de gnd s-o apuce, nu putea s se ndeprteze prea
mult.
Bine, uite pachetul, dar ai grij.
I-am pus n brae cioburile nvelite n celofan,
;
Cei de la magazin te cunosc? am ntrebat.
Bineneles, spuse ea. Nu e nevoie dect s spun c m cheam de Gue.
Am urmrit-o cum traverseaz, pe urm am luat-o la stnga, napoi spre pia i cldirea bncii care se
ridica vizibil n colul strzi. Am intrat pe uile batante i cu o sclipire de memorie am ntrebat de
Monsieur Peguy.
mi pare ru, Monsieur le Comte, spuse funcionarul, Monsieur Peguy nu s-a ntors nc. V pot fi
de folos cu ceva?
Da, am rspuns. Vreau s tiu cum stau cu conturile.
Care anume, Monsieur?
Toate.
O femeie care btea la main n spatele ghieulu ridic ochii i m privi fix.
Scuzai-m, Monsieur le Comte, spuse funcionarul, dorii s vedei soldul sau extrasul de cont?
Vreau s vd totul, am repetat.
Dispru i mi-am aprins igara, sprijinindu-m de pervaz; cnitul mainii de btut se ncrucia cu
ticitul mai lent al ceasului de pe perete. n aer plutea mirosul mbcsit i greu, familiar tuturor
bncilor; m gndeam de cte ori nu-mi ncasasem modestele cecuri de voiaj n sucursale asemntoare
pe tot cuprinsul rii, iar acum, ca un gangster, m pregteam s ptrund n tainele unei alte persoane.
Funcionarul se ntoarse cu un teanc de foi n min.
Poate dorii s luai loc n birou, Monsieur le Comte, spuse el i m conduse spre o cmru cu o
u cu geam de sticl.
M ls singur cu dosarul i pe msur ce ntorceam paginile mi ddeam seama c eram total
dezorientat n faa coloanelor de cifre, la fe! cum fusesem mai nainte n faa notelor de plat i
extraselor de conturi de la verrerie. M-am uitat pe rnd la toate, dar n-am priceput nimic; pe urm,
funcionarul a revenit s ntrebe dac mai doream alte lmuriri.
Asta-i tot? am ntrebat. Alte documete nu mai am? M privi ntrebtor, puin nedumerit i
spuse:

 Nu, Monsieur le Comte, doar dac bineneles, nu dorii s v uitai la ceva special n seiful din
trezorerie.
mi trecu prin minte imaginea unor sculei zornitori, plini cu aur, nfundai ntr-un seif masiv.
n seif? am ntrebat. Ce am n seif?
Nu tiu, Monsieur le Comte, spuse el, prnd ofensat i mormind ceva n genul c i pare ru c
Monsieur Peguy lipsea.
Mai am timp s m uit pn la ora nchiderii? am ntrebat.
Bineneles, mi rspunse i dispru iar, apoi se rentoarse cu o legtur de chei; i-am urmat
spre subsol, pe nite trepte. A deschis o u cu una dintre chei i am ajuns ntr-o camer mare, joas ca
o pivni, pe ai crei perei se niruiau seifuri, toate numerotate. Se opri n faa numrului 17, potrivi
o alt cheie din legtur, o bg n broasc i o ntoarse. Am ateptat s se deschid ua, ns
el s-a dat la o parte i a scos cheia din broasc, privindu-m ntrebtor. Vznd c nu fac nici o
micare, m ntreb, cu un aer nedumerit.
Monsieur le Comte a uitat cheia? Blestemndu-m n sinea mea c nu nelegeam ce
trebuie s fac, m-am scotocit n buzunar i am scos legtura de chei a lui Jean de Gue. Una dintre ele
mai lat i mai masiv dect celelalte mi s-a prut c este cea potrivit, i pind ncreztor, gest
care fr ndoial c i s-a prut la fel de fals i lui ca i mie, am vrt-o n broasc; slav Domnului c
s-a potrivit i cnd am apsat clana, ua s-a deschis imediat.
Funcionarul mormi ceva cum c l las pe Monsieur Iq Comte s gseasc hrtiile dorite i iei din
trezorerie; ara vrt mna n seif, dar n locul sculeilor cu aur am dai peste alt vraf de hrtii legate cu
un nur. Profund nemulumit, le-am adus la lumin. Titlul dosarului mi' reinu privirea Contractul de
cstorie al lui Francoise Bruyere"; tocmai desfceam nurul cnd s-a ntors- funcionarul.
Fetia este afar i m-a rugat s v transmit c a aranjat cu porelanul i dac poate s se ntoarc
cu. Madame Yves cu camionul?
,

Ce anume? am ntrebat eu nerbdtor, preocupat d* actele din

mn.
*!
Repet mesajul, cam argos, dar pentru mine tot nuf; era limpede i nici nu vroiam s ntreb despre ce
camiorr- era vorba sau cine era Madame Yves, cci era clar c ar fi>. trebuit s tiu.
j.
Bine, bine, spune-i c vin imediat i eu.
l>" Am desfcut dosarul i am deschis
documentul; r.
aceeai clip am uitat de tot, cci ddusem peste un tereri familiar, n ciuda jargonului avocesc.
Parc rsfoiam arhiva din Tours sau Blois, sau m aflam n sala de lectur de la Muzeul britanic.
Regime dotai... majorat... usufruit... se aflau aici toate complicaiile legii matrimoniale franceze,
care mi se preau de neneles n acelai timp; ntr-o fraciune de secund m-am aezat i am nceput
s citesc. .
Tatl lui Francoise, un anume Monsieur Robert Bruyere, fusese n mod evident un om bogat care se
ndoise de seriozitatea lui Jean de Gue i dorise s pstreze averea familiei din St. Gilles nefrmiat.
Dota ei, de altfel considerabil, se afla prin urmare ncredinat
motenitorului ei de sex masculin, dar venitul ce-i revenea putea fi folosit de respectivul motenitor,
soul i soia avnd controlul comun asupra lui. n lipsa unui fiu, cnd Francoise ajungea la vrsta de
cincizeci de ani, averea urma s se mpart ntre ea i fiicele rezultate din cstorie sau, dac ar fi
murit naintea soului, pn s mplineasc cincizeci de ani, ntre so i fiice. Problema era c venitul
din acest fond considerabil putea fi folosit de prini numai la naterea unui motenitor, iar dac nu sar fi nscut nici un biat, nimeni nu avea dreptul s se ating de un ban, pn cnd Francoise ar fi
mplinit cincizeci de ani cu excepia, bineneles, a cazului cnd ar fi murit nainte de aceast vrst.
n ziua cstoriei, o sum capital fusese alocat soului spre folosin personal, dar ea reprezenta
mai puin de un sfert din dota integral.
Am recitit documentul complicat de peste dou- sprezece ori, pricepnd, n fine, aluziile fcute de
Francoise i de ceilali cu privire la avantajul de a avea un al doilea descendent biat. M ntrebam
oare ce toan l fcuse pe tat s-i stabileasc astfel mpritul averii i dac Jean de Gue, cnd se
cstorise, i luase imediat partea ce-i revenea i-i pusese ndejdea ntr-un fiu. Srmana Marie-Noel,
nu avea dreptul la nici un ban dac ar fi aprut un frate. C despre Jean de Gue nsui, ar fi obinut

controlul asupra capitalului numai dac n-ar fi avut motenitori, iar Francoise ar fi murit pn s apuce
cincizeci de ani...
Scuzai-m, Monsieur le Comte, dar mai rmnei? Trebuie s merg la mas. nchidem la ora
dousprezece, dup cum Monsieur le Comte tie probabil i s-a fcut de dousprezece i douzeci.
Lng mine se afla din -nou funcionarul, cu expresia nemulumit a cuiva care a pierdut minute
preioase din timpul su; am fcut un efort s revin la realitate. O clip avusesem senzaia c m aflam
n dormitorul ncptor din foior, ascultnd vocea contesei strmtorai... s rmnem probabil
astfel, doar dac Francoise nu nate un fiu, sau dac...". Abia acum pricepeam cuvintele, cu toate c
subtexul vocii ei, privirea alunecoas reprezentau nc nite taine pentru mine. Simeam doar vag c
ntre noi se afla o legtur indestructibil i puternic, o lume secret care aparinea numai mamei i
fiului, la care soia, copilul sau sora nu aveau acces; iar mscriciul care devenise eul meu exterior
plana pe muchia descoperirilor, tatonlnd i
totui temtor de ce ar fi putut s afle.
Vin i eu, am spus. Nu mi-am dat seama c s-a fcut att de trziu.
Am pus la loc documentele n seif i n acel moment s-a desprins o foaie care nu fusese legat de
celelalte, ci probabil vrt n grab printre ele. Mi-am aruncat ochii pe ea i am vzut c era o
scrisoare de la un avocat, pe nume Talbert, scris cu vreo dou, trei sptmni mai devreme. Cuvintele
disparate mi reinur privirea verrerie", rentes", placements", dividendes" i intuind c ar
putea constitui cheia ntregii ncurcturi financiare, am bgat-o n buzunar. Trecurm din nou prin tot
ritualul cheilor i pe urm l-am urmat pe funcionar pe scri, n micuul birou.
Am privit n jur, nc cu gndul dus, concentrat pe amnuntele contractului de cstorie; apoi mi-am
amintit ceva i am ntrebat:
Unde e fetia?
A plecat mai de mult, mi-a rspuns funcionarul.
A plecat? Unde a plecat?
Monsieur le Comte, ai spus s-i transmit c poate s fac cum v-a rugat i s plece cu persoana
din camion.
N-am spus aa ceva!
Vorbeam rstit, furios pe mine i pe el, iar el repet, mai jignit ca oricnd, cuvintele pe care le^
folosisem, dndu-le un sens pe care nu-l intenionasem. mi ddeam seama c vina o purta nerbdarea
pe care o avusesem i vorbisem repede i nesbuit, nerbdtor s citesc documentul.
Cine spuneai c este persoana aceea? i unde s-a dus? am ntrebat simindu-m brusc rspunztor,
avnd dintr-o dat viziunea unei atre de igani, de hoi i de fetie ucise n pdure.
Cred c era unul din camioanele dumneavoastr de la verrerie, Monsieur le Comte, spuse
funcionarul. Nite muncitori de acolo au fost la gar. Fetia se simea foarte bine cu ei. A urcat n
fa, lng femeie.
N-aveam ce s fac. Marie-Noel urma s rite. Ori o lsau n siguran la castel, ori o mcelreau n
pdure. Dac s-ar fi ntmplat o nenorocire, eu eram de vin. Funcionarul m conduse pe lng
ghieele acum pustii i cufundate n linite i m ls s ies, ncuind i zvornd ua n urma mea. Am
luat-o la stnga i am traversat piaa spre biseric pentru c trebuia s descopr cel puin ce se
ntmplase cu bibelourile de porelan. Marie-Noel pomenise ceva despre Porte de Viile... Dar unde era
Porte de Viile? Am apucat-o napoi n direcia n care o vzusem pe ea, dincolo de main, i cu toate
c devenisem furios i nerbdtor, n-am putut totui s nu rmn uimit de frumuseea oraului, cu
farmecul ciudat al canalelor erpuind panic pe lng casele vechi, cu podee care traversau apa spre
grdini dosnice, cu acoperiuri nglbenite de_ vreme, cu streini npdite de verdea i uluci
strmbe. n cele din urm, am a/uns (a Porte de Viile, o poart veche a oraului, pe vremuri fortificat,
cu un pod de piatr unde odat se aflase podul suspendat. Am trecut pe sub arcad spre ceea ce n mod
vizibil era strada principal comercial a oraului i imediat am vzut n dreapta mea cldirea la care
probabil se referise copilul, un magazin de antichiti, cu porelanuri i argintrie expuse n vitrin.
Dar ua era nchis iar pe ea se afla un anun n care scria c este nchis de la pjnz pn la ora trei. Mam ntors i pe urm am observat c de pe trotuarul opus, dintr-un magazin, m urmrea cu privirea un
brbat.
Bonjour, Monsieur le Comte, spuse el, o cutai pe Madame ?

n mod evident, eram o persoan cunoscut, dar n-aveam de glnd s intru ntr-o discuie.
Nu conteaz, am spus. Nu era ceva important. Pe chip i apru o umbr de zmbet.' Prea amuzat.
Nu vreau s fiu indiscret, spuse el, dar Madame nu aude soneria cnd e nchis ua. Mai bine.
intrai prin grdin.
Continu s zmbeasc, Inclntat s-mi fie de folos, dar nu aveam nici o intenie s intru n vreo grdin
dosnic i s deranjez pe vlnztoare la ora sacr a siestei, l-am mulumit i m-am ntors la Porte de
Viile; m-am uitat cu curiozitate n stnga i am descoperit c magazinele i casele principale erau
aezate cu spatele la canal i chiar magazinul de antichiti se termina cu o csu din secolul al
optsprezecelea, cu balcon i o flie de grdin spre canal, asemeni unui palat miniatural, plasat pe un
golf al Veneiei. Ferestrele erau larg deschise spre soare, iar pe balcon se afla o colivie cu papagali
australieni. Un pode ngust de lemn lega drumul de grdin. Scena reprezenta unul din colurile
descrise n pliantele pentru turiti drept pitoreti" i m ntrebam oare cte ilustrate colorate se
vindeau n ora la chiocuri cu aceast imagine. M-am oprit s-mi aprind igara, cnd cineva iei pe
balcon sa hrneasc psrile; mi-am dat seama imediat c era femeia blond n taiorul albastru intens
care rsese de mine i de Marie-Noel la pia. Ea inea oare prvlioara cu antichiti? Dac aa stteau
lucrurile, atunci puteam foarte bine s m interesez ce hotrse n legtur cu reparaia bibelourilor.
Am naintat spre podeul de lemn, cu sentimentul c devenisem prea ndrzne.
Scuzai-m, doamn, am strigat, adineauri am btut la ua magazinului dar era nchis. Fiica
mea a trecut azi-diminea pe la dumneavoastr?
Femeia se ntoarse surprins, pe urm, spre uluirea mea, izbucni n rs.
Idiotule, spuse ea, am crezut c te-ai dus acas. Ce stai acolo, n mijlocul drumului ca un
caraghios?
Familiarismul, intimitatea apelativului tu" m des- cumpnir. Nu am fost n stare dect s rmn cu
ochii holbai la ea, gndindu-m cum a putea s-i rspund. Se uit n dreapta, dincolo de Porte de
Viile, spre piaa Saint-Julien. Se fcuse ntr-adevr ora de siest. Strzile erau pustii.
Nu e nimeni, spuse ea. Vino.
Reputaia lui Jean de Gue la Villars era n mod evident nclinat spre uurtate. Am ezitat, pe urm
privind dincolo de pia, am zrit argumentul decisiv care m fcu s accept. Renee, coafat de mult i
de care uitasem total, pornise n cutarea mea prin ora. Brusc mi-am dat seama c din moment ce
Marie-Noel dispruse ntr-un camion necunoscut urma s m ntorc singur cu Renee la St. Gilles.
Eram ncolit n-aveam scpare. Femeia n taior albastru mi urmri privirea i-mi ghici dilema.
Repede, spuse ea, nu te-a vzut nc, se uit n alt parte.
Am trecut n fug podeul i am urcat n balcon; m trase n cas. rznd. s Ce noroc! spuse ea. O
clip doar i ne-ar fi prins.
nchise fereastra lung i se ntoarse spre mine zmbind, cu acelai amuzament grozav ntiprit pe
chip, pe care l remarcasem i fr ndoial l i mprtisem n pia. Acum ns era pe fa, eliberat
de orice precauie; ntreaga expresie era dezinvolt i deschis.
Fetia asta a ta e o comoar, spuse ea, dar ai fost cam ndrzne c ai trimis-o aici. i de ce naiba ai
nvelit cioburile n celofan cu o carte de vizit adresat mie? Fetia mi-a explicat despre o ncurctur
cu o prieten de a ta de la Paris, dar s tii c n una din zilele astea, iubitule, glumele tale or s te
coste.
Bg mna n buzunarul jachetei albastre i scoase o bucic de celofan i un nur.
Am s-i repar porelanul i orice altceva mi trimii de la St. Gilles, dar nu-i mai ntrebuina
copilul, soia sau sora ca mesageri, pentru c i bai pur i simplu joc de ei, iar eu i respect prea mult
familia ca s accept asemenea lucru.
Se scotoci n cellalt buzunar i scoase o carte de vizit boit. Pe ea era scris Pentru frumoasa mea
Bela, de la Jean". Cioburile bibelourilor de porelan erau aezate pe mas; singura legtur care lipsea
era sticla uria de Femme".
Capitolul 12
Cu toate c nchisese fereastra lung i draperiile bogate, iar tocul nalt masca privelitea, camera era
inundat de soare. Aveam senzaia unor perei cenuii- albstrui i a unor perne albe, dar efectul, n
loc s fie de frig, era de prospeime. Daliile pe care le vzusem ri braele ei n pia erau roii i aurii,
iar dintr-un col, ntr-o glastr, se revrsau acum cu generozitate, scldate n razele soarelui. Pe o mas

era un vas cu fructe, o bibliotec, iar deasupra cminului un desen de Mrie Laurencin. Prin camer
erau mprtiate scaune adnci iar pe unul din ele o pisic persan se spla pe lbue. Lng fereastr,
pe o msu joas, se niruiau ustensile de pictor, pensule mici subiri i o hrtie special. Mirosea a
caise.
Ce caui tu la Villars n miezul zilei? m ntreb ea.
Am trecut pe la banc i nu mi-am dat seama cnd a trecut timpul. Trebuia s iau pe cineva de-a
casei de la coafor.
Ai ntrziat cam mult. Crezi c i face plcere s se plimbe pe strzi?
Se duse la un dulap din col i aduse o sticl de Dubonnet i dou pahare.
Unde e fetia?
Nu tiu. A plecat cu un camion cu nite muncitori.
Bravo? Asta arat bunul gust... Ai crescut-o bine. lei masa cu mine? Am de toate aici unc,
salat, brnz, fructe i cafea.
Deschise o debara, plasat ntre camera n care ne gseam i o alta i ddu la iveal o tav ncrcat cu
mncare.
Cum s rmn cnd m ateapt afar cumnata? Se duse la fereastr i o deschise, privi peste
balcon
spre piaa Saint-Julien.
A plecat. Dac are ct de ct minte, se va duce la main s atepte, iar dac se plictisete, o s
conduc singur napoi la St. Gilles.
Nu eram convins c Renee tia s conduc o main. Puin mi psa, de fapt. Era mai interesant s fac
speculaii de ce prezenta partener purta un nume identic cu al unor generaii de regi ungari. M-am
aezat ntr-unui din scaunele confortabile i am sorbit din Dubonnet. Brusc m-am simit eliberat de
orice responsabilitate, mulumit s las lucrurile s-i urmeze cursul. Jean de Gue avusese prea multe
femei implicate n viaa sa.
Cred c-i dai seama cum m-am simit, spuse ea, cnd Vincent a venit azi-diminea s-mi spun c
a sosit fetia ta i ntreab dac pot- s-i repar ceva la care mama ei ine foarte mult. Mi-a fost
imposibil s-mi nchipui ce s-a ntmplat o clip am crezut c soia ta a aflat c eu i-am lucrat
miniatura. Adevrat, ce s-a ntmplat cu ea? l-ai dat-6? l-a plcut?
N-am rspuns imediat, ncercnd s-mi cnresc cuvintele i s prind firul real al eveniment.elor.
Da, i-am spus, da, am avut mare succes; a fost extrem de ncntat.
i ai reuit s cumperi rama de care i-am spus? Au reinut medalionul aa cum i rugasem la
telefon?
Da, am reuit. Totul a mers strun.
mi pare bine. Ai avut o idee grozav i bnuiesc c i-a sosit ntr-una din zilele tale bune. Fetia na pomenit nimic, aa c n-am comentat deloc. Mi-a spus c maic-sa s-a necjit foarte mult din cauza
bibelourilor sparte, deci trag concluzia c erau scumpe. Nu se pot repara, bineneles, dar pot
s obin duplicatele lor la Paris. Snt
fabricate la Copenhaga, i-ai dat seama, nu? Ei, hai s mncm acum. Mie mi-e foame, chiar dac ie
nu-i este.
Puse masa i o trase lng scaunul meu; mi trecu prin minte c din toat mascarada jucat pn atunci,
aceasta era clipa cea mai uoar. Puteam chiar s-o consider ca un dar din partea Providenei, care nu
prea se artase generoas pn atunGi. Singura problem o constituia Renee, care strbtea strzile
Villars-ului, ncrcndu-se de nervi.
Bela lui Jean de Gue probabil c mi ghicise gndul, cci spuse:
Vincent vine direct de la mas. Cnd se va ntoarce, l trimit s vad dac mai e n main cumnata
ta. Ai parcat-o n Place de la Rpublique?
Da.
Oare?! Nu eram sigur.
Nu-i face griji. Se duce ea acas. Eu cel puin, aa a face. i pe urm, Gaston poate s aduc
maina napoi. Ai glumit adineauri cnd ai spus c fetia a plecat cu un camion?
Nu, deoc. Aa mi-au transmis la banc.
Vd c eti foarte linitit.

 Cred c era un camion de la verrerie. Ce puteam s fac? Cnd am terminat, dispruse cu camion
cu tot.
Dar ce-ai avut de fcut \a banc?
M-am uitat prin seif.
Probabil c ai avut un oc.
Chiar aa,
Mncam unca i salata, rupeam pfine i brusc m-am gndit ce plcut era s mnnci alturi de aceast
femeie fa de cum fusese ieri n sufrageria castelului. Gndurile m duser la cadoul nc neoferit.
Pe scrinul din camera mea se afl o sticl de pa/fum, am spus.
Mulumesc. Urmeaz s m duc la castel s-o iau? l-am povestit adevrul despre greeala cu
iniiala B, de
data asta fiind n stare s savurez gluma. Pru descumpnit.
Nu neleg cum s-a putut ntmpla aa ceva, avnd n vedere c nu vorbeti cu sora ta. Sau poate
chiar i-ai adus pn la urm ceva n chip de mesager al pcii?
Nu, i-am rspuns, pur i simplu mintea nu mi-a funcionat corect. Busem prea mult
alaltieri n Le Mans.
Ar fi trebuit s zaci lat pe podea, beat mort, ca s
faci o gaf att de mare, spuse ea.
Da, chiar aa s-a i ntmplat. Ridic din sprncene.
Vizita la Paris a dat gre cumva?
Total.
Carvalet n-a acceptat?
Nu vor s prelungeasc contractul n condiiile noastre. La ntoarcere i-am spus lui fratemeu, Paul, c au acceptat. i familia, i lucrtorii de la verrerie, cred c am reuit. Ieri am deschis din
nou negocierile la telefon i drept rezultat vor prelungi contractul n condiiile cerute de ei. N-am spus
nimnui. De asta am fost azi-diminea la banc, s vd dac pot face fa pierderii. i nc nu tiu
rspunsul.
Am ridicat ochii de la mncare i am ntlnit privirea albastr care m fixa.
Cum adic nu tii rspunsul? m ntreb. E clar c-l tii. Mi-ai spus i naintea plecrii la
Paris c fabrica lucreaz n pierdere i dac nu vor accepta condiiile tale, ai de gnd s nchizi.
Nu vreau s nchid, am rspuns. N-ar fi corect fa de lucrtori.
De cnd a nceput s-i pese ie de lucrtori?
De cnd m-am mbtat n Le Mans.
Se auzi undeva o u trntit. Femeia se ridic i iei pe coridor.
Tu eti, Vincent? ntreb ea.
Da, Madame.
Du-te i vezi dac maina contelui de Gue este n Place de la Republique, i dac ateapt n ea o
doamn.
Prea bine, Madame.
Femeia reveni n camer i-mi aduse coul cu fructe i brnza, apoi mi turn un pahar de vin.
Am impresia c ai creat o ntreag harababurde cnd te-ai ntors. Ce-ai de gnd s faci?
Habar n-am, i-am rspuns. Triesc de pe o zi pe alta.
Asta n-o faci de azi, de ieri.
Da, dar parc acum s-a agravat. De fapt, triesc de la o clip la alta.
Tie o felie de vaier i mi-o ntinse.
' tii, spuse ea, e bine din cnd n cnd s te poi privi cu un ochi critic, s vezi unde ai greit.
Uneori" chiar m ntreb de ce nu m mut din Villars. Ctig foarte prost cu
magazinul i triesc mai cu seam din ce mi-a lsat Georges, ceea ce n ziua de azi' nseamn
foarte puin. Oare Georges fusese soul ei? Se simea parc nevoia de un comentariu oarecare.
De ce nu te mu\i? am ntrebat-o. Ridic din umeri.
Cred c din obinuin. M-am nvat ntr-un anume fel. in la csua asta. Dac i nchipui c
exist doar pentru vizitele tale ocazionale, te mguleti inutil.
Zmbi, iar eu rni-am pus ntrebarea dac Jean de Gue s-ar fi simit mgulit. Oricum, rezultatul era.

avantajos.
Oare preocuparea ta brusc pentru verrerie are vreo legtur cu vechimea ei? Dac stai i te
gndeti, rezist de vreo dou sute cincizeci de ani..., pn la urm o s ai i un fiu...
Nu, i-am rspuns.
Precis?
Categoric. Sentimentul sta s-a nscut ieri, cnd am privit-o cu ali ochi M-am uitat la lucrtori
pentru prima oar. Mi-am dat seama c se mndresc cu ea i nu snt nepstori nici fa de
proprietar. Dac fabrica se va nchide, pe lng c vor rmne fr slujbe, se vor simi i nelai,
deziluzionai.
Prin urmare la mijloc e mndria?
Probabil. Un anume fel de mndrie.
ncepu s-mi cojeasc o par i-mi ntinse pe rnd cte o felie din ea.
Greeti c lai att din partea administrativ pe umerii fratelui tu. Dac n-ai fi att de ngrozitor
de lene ai fi tiut i tu s rezolvi lucrurile.
Mi-a trecut i asta prin cap.
Acum e prea trziu s mai ncepi, crezi?
Mult prea trziu. Oricum, nu m pricep.
Prostii! De mic copil te-ai nvrtit pe acolo. Chiar dac n-ai avea nici cel mai mic interes, nu se
poate s nu se fi prins cte ceva de tine. Stau i m ntreb uneori...
Se opri i ncepu s curee un mr.
Ce te ntrebi?
Nu... ar nsemna s te descos i lucrul sta nu mi-a Plcut niciodat.
D-i drumul, am spus. Snt curios. Vreau s fiu luat 'a ntrebri.
tii, uneori stau i m gndesc dac lipsa ta de sentimente pentru verrerie nu se datoreaz faptului
c nu
vrei s te preocupe prea mult. i-e- fric s nu-i reaminteti ce s-a ntmplat cu Maurice
Duval.
Am'tcut. Se atinsese o coard sensibil. Jacques vorbise de Maurice Duval; el era cel din albumul de
fotografii, alturi de Jean de Gue.
Tot ce e posibil, am rspuns eu rar, dup cteva clipe.
Vezi, rosti ea uor, nu vrei s te descos. Dimpotriv, era esenial s descopr ct mai multe
despre Jean de Gue. Dar nu riscnd s fac o alt gaf.
Nu, te neli. A vrea s mai mi spui i altele. Pentru prima oar i lu ochii de pe mine i privi
undeva, n deprtare, deasupra capului meu.

Acum . cincisprezece ani se terminase ocupaia i deci i rolul lui. Dar oamenii nu-l uitaser
ce om deosebit fusese i cum murise. Cu greu pot s-i gseasc linitea cei care au fost implicai.
Se auzi o btaie uoar la u i un brbat subirel i scund, cu o beret, vr capul n camer. Zmbi
cnd ddu cu ochii de mine.
Bonjour, Monsieur le Comte, spuse el. M bucur c v vd. Ce mai facei?
Bine, mulumesc.
Nu era nici o doamn n main. Dar am gsit bileelul sta pe bancheta din spate.
Mi-I ntinse cu o plecciune. Era telegrafic i la subiect. Te-am cutat i pe tine i pe Marie-Noel,
aproape o or. Am luat un taxi ca s m pot ntoarce la St. Gilles. R." l-am artat biletul gazdei mele.
Acum poi s te relaxezi, spuse ea. Vincent, fii drgu i du lucrurile astea napoi la
buctrie, da?
Bineneles, Madame.
Ct vreme o s avem parte de linite? Pn la ora trei, pentru mine. Pentru tine, atta ct o s
pofteti s mai rmi. Mai vrei o pern?
Nu. Stau foarte comod.
Strnse masa i aduse igrile i cafeaua.
S tii c m bucur c ai cptat deodat asemenea sentimente pentru verrerie, spuse ea. Asta
dovedete c simi mult mai mult dect pretinzi.. Totui, nu neleg cum se poate s fi aranjat
prelungirea contractului n condiii mai proaste ca nainte i avnd n vedere c vei pierde clar bani,
nu pricep cum ai s. reueti s o menii.

 Nici eu nu pricep, am rspuns.

Ce zice prietenul care merge cu tine la vntoare? Nu-i d nici un sfat? Pe el ar trebui s-l ntrebi.
i scoase jacheta albastr, dnd la iveal o fust subire de ln, de un cenuiu vag. Era o desftare smi odihnesc ochii pe ea, s tiu c n aceast ncpere nu mi se cerea nimic. M gndeam de cte ori
venise probabil Jean de Gue de la castel i sttuse cu capul sprijinit de pern, aa cum fceam eu
acum. Prietenia ei ocazional era n acelai timp i dezarmant i mbietoare. Emana dezinvoltur,
sugernd nelegere reciproc, fr vreo revendicare emoional. Am ridicat pisica i am mngiat-o.
Dac asta ar fi singura mascarad ce mi s-ar ii pretins s-o joc, mi-ar fi convenit, mi trecu brusc prin
cap; daca, n loc s fiu proprietarul castelului de la St. Gilles, a putea s rmn aici pentru totdeauna,
s stau unde stteam acum, cu pisica n poal i s fiu hrnit cu felii de par de ctre Bela din Villars.
Nu poi s vinzi nite hrtii de valoare sau vreun teren? ntreb ea. i soia nu poate face nimic?
Banii snt sub cheie, nu-i aa?
pa.
n afar de cazul n care ai un fiu. Mi-am amintit acum.. mi turn o ceac de cafea.
Ce-i face soia? Nu se simea prea bine parc. Cine o ngrijete?
M-am gndit o clip.
Doctorul Lebrun, am rspuns.
A cam mbtrnit, nu crezi? Eu, n locul ei, chemam un specialist. Ciudat ct de nepstor poi s
fii. Sper c ari ct de ct nelegere acas.
Am stins igara. Era singura persoan pe care n-ar fi afectat-o adevrul, totui, n mod ciudat, n-a fi
suportat s cunoasc realitatea. Parc mi i nchipuiam sprncenele ridicate, rsul amuzat i abordarea
practic a ntregii chestiuni, hotrnd ce era de fcut, dup care ar fi urmat imediat reticena
inevitabil, amabilitatea pe care o ari fa de un strin.
De fapt nu snt nepstor, am spus. ncerc s-mi art nelegerea. Problema este c nu o cunosc
suficient pe Francoise.
M privi gnditoare. Expresia candid din ochi era deconcertant.
Ce s-a ntmplat? m ntreb ea. Nu e vorba numai de bani, aa-i? Lucrurile snt mult mai grave.
De fapt, ce
s-a petrecut la Le Mans?
Mi-am adus aminte de vechiul joc din copilrie gsete degetarul". De obicei m jucam cu o
mtu, fat btrn. Era un joc uor care nu cerea efort din partea adultului nu trebuia s se mite
prin camer ci doar s nchid ochii, n timp ce copilul, cu inima strns, strbtea odaia n vrful
picioarelor i ascundea degetarul ndrtul unei pendule. Pe urm, cu ochii deschii, ncepeau
ntrebrile. Pe msur ce ochii rtceau spre pendul, cinstea m obliga s spun Foc'or, foc'or" dei
o fceam cu team i fr tragere de inim, nedorind s descopere degetarul de aur aflat n locul su
tainic i linitit. De data asta, eu am fost cel care a nchis ochii i am continuat s mngi pisica din
poal. Sigurana consta n evaziune dar i n adevr.
Adineauri pomeneai ceva despre a avea pe cineva n grij, am spus. Se prea poate ca de la un timp
s m fi ndeletnicit cu aa ceva, iar n Le Mans, n seara aceea, mi-am dat seama c am ajuns la
captul puterilor. Eul familiar mie dduse gre. Singura cale s scap de responsabilitile
implicate n eec era s devin altcineva. S las o alt personalitate s preia frnele.
Nu-mi rspunse. Probabil chibzuia. ineam ochii nchii aa c n-o vedeam.
/
.
Cellalt Jean de Gue, spuse ea, cel care se ascunde de atrta vreme ndrtul suprafeei de veselie i
farmec i despre care rn-am ntrebat ntotdeauna daca exist cu adevrat. Dar dac are de gnd s-i
fac apariia, s se grbeasc atunci. Timpul zboar.
Intuitiv, nefiresc, pricepuse ceva din spusele mele, ns sensul nu era cel real. Degetarul din spatele
pendulei era ia loc sigur, cel care ghicea cuta nc n zona rece". M simeam grozav n scaunul
adnc i nu vroiam s m mic.
Nu nelegi cu adevrat ce ncerc s-i spun, i-am rspuns.
Ba da, neleg, rspunse ea. Nu eti singurul om cu dubl personalitate. Toi avem euri cu multe
faete. Dar nici unul nu eludeaz responsabilitile ca tine. Problemele rmn absolut aceleai.
- Rece, rece... nghe..." Partenerul de joc cuta cu totul n alt parte.

 Nu, am spus, n-ai prins firul. Problemele i responsabilitile snt noi, pentru c cel care
Ie-a preluat este altcineva.
i atunci, cum i se pare acest altcineva? m ntreb ea.
Ceasul bisericii mari din Villars btu ora dou. Clopotul oricrei biserici, oricrei catedrale parc te
someaz, iar acesta, cu tonuri solemne i profunde, era prea aproape ca s nu-mi tulbure pacea
sufleteasc.
Uneori l vd lipsit total de orice sentiment, am rspuns, iar alteori copleit de triri. O clip i
trece prin cap s-i ucid pe cei din jur, iar n clipa urmtoare i d viaa pentru un strin. Consider c
singurul motiv care pune n micare rasa uman este lcomia, iar prin slujirea acestei lcomii reuete
s supravieuiasc. Cred c are idei confuze, dar este extrem de aproape de adevr.
Am auzit-o'ridicndu-se, punnd cecua de cafea pe tav i ducnd tava n debara. Pe urm se ntoarse
i se aez pe braul scaunului meu. fn mod ciudat, gestul m irit, dei era ct se poate de firesc i de
obinuit; m rcia ns ideea c era adresat celuilalt eu al meu, iui Jean cu care m confunda. mi mai
displcea, de asemenea, cadoul de pe scrinul de la castel.
Cineva acesta, am spus eu, de ce crezi c i-a cumprat o sticl de Femme"?
Pentru c i place cum miroase i mi place i mie.
i asta nu nseamn oare slujirea lcomiei?
Depinde de mrimea sticlei.
A, e o sticl uria.
, Atunci i-a spune previziune.
Nu eram sigur dac a fi putut recunoate parfumul. Nu druisem niciodat cuiva vreo sticlu, iar pe
majoritatea femeilor parfumate le evitam ngrozit. Cea de lng mine nu. era parfumat; mirosea a
piersici.
Adevrul este c nu e vorba de lcomie, am spus. Ci de pofte. Aici se greete. i dac la mijloc
este poft, ce facem cu preteniile conflictuale? Mam, soie, copil, frate, cumnat, chiar lucrtori
nu-i pot mulumi pe toi. Cinstit s fiu, nu tiu nici de unde s pornesc, nici ce s fac.
Nu-mi rspunse, dar am simit pe cretet o mn alintoare. Eram nvluit n anonimat. M aflam pe
rmul dintre dou lumi. Insulia care m mprejmuise odat alunecase uor undeva, izolat i npdit
de stnci; continentul aglomerat care atepta s m primeasc, yocifernd i ridicnd pretenii, era
pentru moment invizibil, mbrcat n pielea altuia avusesem parte de libertate, dar i de robie. Ceva se
nscuse dar se i irosise. Dac a fi
putut da uitrii responsabilitile i s atern asupra lor uitarea, ce persoan ar trebui s devin, eu
nsumi sau Jean de Gue?
Am ntins minile i i-am atins chipul.
Nu mai vreau s fiu nevoit s gndesc, am spus. Rse i aproape n treact mi srut ochii nchii.
De asta ai i venit aici, nu? m ntreb.
Capitolul 13
Cnd am ieit din cas, soarele dup-amiezii trzii poleia toate acoperiurile de culoarea lichenilpr.
Fete i biei, cu ghiozdane i cri de coal, ieeau din cldirea alturat i traversau canalul pe un alt
pode. Un cal nhmat la o cru cu coviltir trecu tropind agale pe lng Porfe de Viile, vizitiul
tolnit pe capr pocnind alene din bici. La magazinele de pe strdue, obloanele fuseser ridicate, uile
deschise. Pe strada cu platani de lng pia, unde n forfota dimineii parcaser camioane i crue, se
aflau acum plcuri de brbai i femei, nclzindu-se n ultima revrsare a soarelui, nainte de a
disprea, iar copiii mai mici, gurei ca vrbiuele, ddeau iama prin frunzele czute i ridicau colbul n
aer. M gndeam oare cum arta oraul acesta, Villars, la cderea nopii, gata de culcare n primele
ore, linitit ca orice trguor, cu locuitorii ndrtul geamurilor ferecate, vri sub plpumi, cu casele n
umbr, acoperiurile domoale arcuindu-se n streini nalte, clopotnia gotic dantelat a catedralei
strpungnd cerul de culoarea cernelii; probabil c n afara pasului rzle al vreunui trector grbit s
se ntoarc acas, sau a ipotului molcom al canalului curgnd linitit i ntunecat pe lng ziduri, nici
un alt sunet nu tulbura tihna oraului.
Era felul de trguor care pe vremuri m tenta s-l strbat noaptea cu piciorul. Dup ce terminam cina,
cutreieram de unul singur strzile cu case linitite ale cror ferestre cu obloanele trase, nu-mi spuneau
nimic, iar din cnd n cnd, cte o licrire de lumin, printr-o crptur, trda viaa de dup ele. Uneori,

cte o fereastr sau o u de la etaj, deschise, lsau s se ntrevad o mas de ntuneric; alteori, cte o
lumnare arunca o umbr pe tavan, cte un prunc scncea; dar de cele mai multe ori, totul era cufundat
n linite, iar eu rtceam singuratic,
nsoit de pisici nfometate, care se furiau viclene, adulmecnd canalele strzilor pietruite. Ct de
detaat a fi strbtut i acum Porte de Viile, m-a fi uitat curios la canal, a fi privit podeul i casa
joas cuibrit dincolo de el, i pe urm m-a fi ntors n patul meu de turist, iar n zori a fi plecat mai
departe, fr s fi adugat nimic n plus la cele cunoscute1. Pe ct vreme acum, ntr-o alt stare de
spirit, ntreaga via mi era schimbat, o prticic din Villars mi aparinea.
Lumina dup-amiezii trzii rspndea cldur i culoare; m aflam ntr-un ora prietenos unde oamenii
zmbeau. Renault-ul parcat n Place de la Republique mi deveni dintr-o dat la fel de familiar ca i
cum mi-ar fi aparinut cu adevrat, iar gentua de plastic a lui Marie-Noel, lsat pe locul unde o
aruncase, alturi de cumprturile fcute la pia, nu arta ca oricare obiect lsat ntr-o main strin,
ci se umplea de neles; mi-o nchipuiam balansndu-se pe ncheietura micuei rnini, ceva mai sus de
mnua alb i scurt de bumbac. Pn i banca din col i avea locul i menirea ei n acel fundal.
Villars era o fortrea, un refugiu; conduceam spre ieirea din ora, iar prin minte mi trecea cum
fusese posibil ca darul amantei altcuiva s ofere un antidot att de linititor mpotriva strii de
ncordare. Aveam impresia c n clipa aceea nimic nu m mai putea clinti, nici lacrimile lui Francoise,
nici istericalele lui Renee. Mama putea fi linguit prin afeciune simulat, copilul rsfat la-o limit
impus de raiune, fratele mpcat, sora alinat; nici unul nu mai prea acum o problem, aa cum
pruse n acele prime patruzeci i opt de ore petrecute sub acoperiul castelului.
Motivul era greu de descoperit. Nu era ndeajuns s te simi n largul tu din punct de vedere fzic; n
trecut acest lucru se dovedise inutil. Oa<e schimbarea identitii putea s schimbe pulsul corpului, s
-desctueze vreo anume problem inut n frlu In minte de prejudeci? Lumea era plin de fantasme
tragice, inadaptabile, cutnd scpare n simulacrul amorului. Nu m includeam n aceast categorie.
Bela din Villars completa un tipar n care erau incluse mama, soia i fetia. Cldura primei,
dependena celei de a doua, voioia celei de a treia se combinau alctuind o a patra; fcnd
aceast descoperire, m
<not>
1 Aluzie la ultimul vers din Balada btrnului marinar de S.T. Coleridge A doua zi se
detept mai nelept".
</not>
contopeam n fiina fiecreia. Aici se afla o parte a soluiei, dar nu integral.
Mi-am amintit ce curbe trebuia s iau ca s ajung n St. Gilles i cum mergeam pe soseau strjuit de
tei, pe pod, printre pori spre alee i pe sub arcada anului, spre acareturile pe care le zrisem din
deprtare, ncrederea mi reveni total. Nimic nu m mai putea clinti acum. M-am pomenit ntr-o curte
cu dou garaje a/e crei pori erau larg deschise, cu un opron cu rsaduri i un grajd gol, plin de boxe
deteriorate. Cnd am cobort din main i am trntit portiera, btrna cu care vorbisem n staul cu o zi
nainte, apru n prag i am auzit-o strignd pe cineva dinuntru, peste umr. Rostise parc ceva n
genul Monsieur le Comte", iar un brbat n salopet albastr i fcu apariia dinspre grajd. Zmbir i
se apropiar de mine, iar brbatul m ntreb dac vreau s-mi spele maina. Am aprobat, pentru c
probabil sta era obiceiul i, din nou, femeia bolborosi nite cuvinte neinteligibile: i-am zmbit i am
dat din cap, prinznd doar o referire la beau temps"i i la chasse".
M-am ntors n arcad, iar cinele alerg spre ngrditura arcului, ltrnd. Am rmas nemicat i l-am
strigat uurel pe nume dar a, continuat s latre neconvins, dei ddea din coad cam ndoit; m-am
apropiat i l-am lsat s-mi adulmece hainele. Le-a amuinat, contrariat, nemulumit i l-am vzut pe
omul n salopet urmrindu-m din faa grajdului.
Dar ce are Cesar? ntreb el.
Nimic, am rspuns. Probabil c l-am speriat, asta e tot.
Ciudat, spuse el. De obicei nnebunete de fericire cnd v vede. S sperm c nu se slbticete.
N-are nimic, am spus. Aa-i, Cesar?
Am ntins mna prin ui i am mngiat cnele pe cap; ncet, ncet, se obinui cu atingerea i glasul,
tcu din ltrat i continu s adulmece. Dar cnd m-am ndeprtat, a nceput s mrie iar.
Dac duminic se poart tot aa, n-o s v fie de nici un folos, spuse omul. S-i dau o doz de
untur dup mncare?

 Nu, i-am rspuns, las-l n pace. O s-i revin el. M gndeam ce anume atepta s fac cinele
duminic.
Poate dac l luam ia plimbare o s se obinuiasc cu
<not>
1 Timp frumos (fr.).
</not>
mine, iar mriturile se vor transforma n chefnituri de bucurie? Dac nu, asupra lui se va abate atenia,
comportamentul i va fi pus sub semnul ntrebrii i bietul animal va fi nvinuit de trdare fa de
stpn, cnd n realitate, se dovedise a fi singura fiin cu instinct din St. Gilles.
Am urcat treptele spre teras; cnd am intrat n hol, Paul tocmai ieea din micuul vestiar din dreapta
scrii.
Unde naiba ai fost toat ziua? ntreb el. ncercm s dm de fine de la ora unu. Renee nu te-a
gsit i a trebuit s se ntoarc cu un taxi, iar pe urm, cnd terminam masa, am rmas cu toii
consternai cnd am vzut-o pe Marie-Noel aprnd singur i arrunnd linitit c s-a ntors ntr-un
camion. Lebrun a ateptat pn la ora dou, apoi a trebuit s plece. M-a sunat din nou.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Ce s-a ntmplat! repet Paul. Nimic dect c Francoise nu se simte bine deloc, iar Lebrun
i-a interzis s se mai dea jos din pat. Dac nu se ngrijete, o s aib o natere prematur i pierde
copilul i aproape sigur c se va mbolnvi grav. Asta s-a ntmplat!
Trebuia s-i accept dispreul din glas. Greeala nu-i aparinea lui Jean de Gue, ci mie. Fgduisem s
m ntorc la timp, s stau de vorb cu doctorul. Nu-mi inusem fgduiala. Nici mcar nu mi-o
amintisem.
Ce numr are? l sun imediat.
. . N-are rost, spuse el. A fost chemat la un alt pacient, l-am spus s te caute mai trziu ast-sear.
Se ntorsese pe clcte i dispru prin sufragerie n bibliotec. Nu mai dorea s-mi pun alte ntrebri.
i eram recunosctor pentru asta. tiam ce trebuia s fac. Am urcat direct la etaj i am intrat In
dormitor. Draperiile erau pe jumtate trase, focul aprins, iar la picioarele patului se afla un paravan
care masca lumina. Francoise sttea ntre perne cu ochii nchii. i deschise cnd am intrat n camer.
A, tu erai, spuse ea, n fine; nu mai credeam c vii. Le-am spus c probabil ai luat trenul de
Paris.
Vocea era neutr, inexpresiv. M-am apropiat de pat i i-am luat mna.
Ar fi trebuit s-i telefonez, am spus, m-au reinut nite treburi n Villars i, sincer s fiu, am uitat.
Asta-i tot. Nici mcar nu te rog s m ieri. Cum te simi? Paul mi-a spus c Lebrun te-a obligat s stai
n pat.
Mna o simeam rece i inert. Nu i-o retrase.
Dac nu-l ascult, pierd copilul, spuse ea. De asta m-am temut tot timpul. tiam eu c ceva nu e In
regul.
O s fie totul n regul dac te ngrijeti. Problema este ct de bun e Lebrun. N-ai vrea s chem un
specialist?
Nu. Nu vreau s se mai amestece acum un strin i s m dezorienteze i pe mine i pe Lebrun.
Dac stau linitit i nimeni nu m enerveaz, totul o s fie perfect. Dar vezi i tu, Marie-Noel s-a
ntors ntr-un camion de muncitori, flenee a luat taxiul pentru c tu disprusei, aa c am fost pur i
simplu*nnebunit de griji. i pe urm, n mijlocul dup-amiezii, am hotrt s m resemnez cu
gndul c ai putea s nu te mai ntorci c n mod voit te-ai descotorosit de amndou i ai plecat la
Paris.
Ochii obosii mi cercetar chipul i mi-am dat seama c singurul rspuns era s m in pe ct posibil
aproape de adevr.
Am ntrziat mult la banc, am spus. ie pot s-i spun, dar n-am vrut s tie ceilali. Adevrul
este c am minit n legtur cu contractul. N-am reuit s-l prelungesc cnd am fost la Paris i
tot ce am putut s rezolv a fost la telefon i azi la banc. Au consimit s prelungeasc contractul; dar
n condiiile impuse de ei. Asta nseamn c fabrica va lucra cu o pierdere mai mare dect pn acum,
dar nu avem ce face. Cumva trebuie s fac rost de bani.
Pru descumpnit, iar eu am rmas lng ea, inndu-i mna.
Dar de ce a trebuit s mini? ntreb ea. Nu pricep.

 Cred c din mndrie. Vroiam s cread toi c am reuit. M rog, poate o vreme chiar am reuit.
nc n-am trecut n revist toate cifrele. Dar n-a vrea s le spui i celorlali. N-am de gnd s-i spun i
lui Maman sau lui Paul, sau altcuiva n afar de tine, dect dac va fi absolut nevoie.
mi zmbi pentru prima oar i, dup cum se ridic pe jumtate pe pern, mi-am dat seama c dorea so srut. Am srutat-o i i-am lsat mna.
N-am s spun nimnui. Snt foarte bucuroas c mcar o dat ai ncredere n mine. Totui e
caraghios c-i faci attea probleme cu fabrica. Niciodat nu te-a preocupat ideea nchiderii ei,
cum s-a ntmplat cu Paul i Blanche.
Nu, am rspuns, poate c nu. A nceput s m preocupe ieri, cnd m-am dus acolo dupamiaza.
M rug s-i dau un pieptn i o oglind de pe noptier; se ridic n capul oaselor pe pernele adunate,
i perie prul subire de pe frunte. Era un gest asemntor cu un altul pe care l vzusem nici cu dou
ore n urm, i din cauza diferenei totale de personaliti i stare de spirit dintre cele dou femei, una
vesel i fr griji, cealalt istovit, fr vlag, totui parc mai apropiat, dac era posibil, m-am
simit nespus de micat; mi doream s se restabileasc echilibrul i Francoise s fie i ea n putere i
fericit.
De ce nu mi-ai spus n seara n care ai venit? m ntreb.
Nu m hotrsem. Nu eram sigur ce aveam de fcut.
Paul o s afle precis. De el nu te poi ascunde. n plus, ce conteaz dac afl, de vreme ce
ai fixat contractul? Oricum, toate astea se rezolv cnd se nate biatul.
Puse oglinda pe msua de lng pat!
Marie-Noel ne-a spus c erai la banc, la seifuri. Toat lumea s-a mirat ce cutai. Nici n-am tiut
c ii ceva acolo.
Diverse hrtii de valoare, acte i altele.
Dar contractul de cstorie tot acolo e?
Da.
^- Te-ai uitat peste el?
Da. Mi-am aruncat ochii.
Dac mai avem o fat nu se poate face nimic, nu?
Nu, dup toate aparenele.
Dar dac mor? Tu iei tot, aa-i?
N-ai s mori. i acum s trag obloanele i draperiile i-i aprind lumina. Ai ceva de citit?
Rmase tcut. Se ls napoi pe perne. Pe urm spuse:
Poi s-mi aduci medalionul pe care mi l-ai cumprat la Paris? O s-l pun aici pe msu,
lng mine.
M-am dus la noptiera din ni, am luat bijuteria i i-am dat-o. Desfcu capacul, se uit la medalion,
deschise miniatura ca i nainte.
De unde l-ai cumprat? m ntreb.
Dintr-un loc pe care-l tiu eu la Paris. Dar am uitat cum i spune.
Renee mi-a spus c femeia care ine magazinul de antichiti din Villars execut din cnd n cnd i
miniaturi.
Da? Poate. Nu tiu.
Dac e aa, putem s-i comandm una i lui Marie-Noel i copilului. Ar fi mai ieftin ca
la Paris.
Da, probabil.
Puse medalionul deschis pe msua de lng pat.
Du-te mai bine jos i mpac-te cu Renee. Eu m simeam prea ru cnd s-a ntors ca s o linitesc
ty ct de imposibil e cnd i iese din fire.
O s-i treac.
Am nchis obloanele i pe urm am bgat un butean n foc.
Cred c fetia e la ESIanche sau sus, la Maman. Nu m-am simit bine ca s-o vd azi. Spune-i c
azi-diminea am certat-o prea tare pentru c eram bolnav i scit
Cred c a neles.

 Ce-ai fcut cu cioburile?

N-are importan. Am avut eu grij. Mai vrei ceva?
Nu, nu, o s rmn aici linitit.
Am trecut prin baie spre cealalt camer i mi-am schimbat pantofii i haina, aa cum fcusem cu o
sear nainte. Sticla de Femme" era nc pe scrin. ncetase s mai fie un obiect impersonal,
asemntor unuia zrit ntr-o vitrin, ci purta semnificaia unei viei intime. Am pus-o ntr-un sertar i
pentru c sertarul avea cheie, ceva m-a fcut s-o rsucesc n broasc i s-o strecor n buzunar. Am ieit
pe coridor i la capul scrilor am dat nas n nas cu Charlotte.
Monsieur le cur tocmai a plecat, spuse ea. Madame la Comtesse a ntrebat de dumneavoastr.
Urc acum, am rspuns.
O lu din nou nainte pe scri, ca i n prima sear. n aceeai clip cele patruzeci i opt de ore care se
scurseser de cnd o urmasem nti mi se preau o venicie; mscriciul din seara aceea era total diferit
de cel care urca acum treptele dup cum i el la rndul iui, fusese diferit de eul celui care se trezise n
camera de hotel din Le Mans. Aveam impresia c intrasem ntr-o piele care m apra ca o armur.
Curajul meu fusese fals atunci; acum era imbatabil.
Monsieur le Comte a fost reinut mult timp n Villars? m ntreb Charlotte.
Mi-am dat seama c avusesem dreptate s-o consider antipatic, farnic i inspirnd nencredere.
Da, i-am rspuns.
Madame Paul a luat ceaiul cu Madame la Comtesse
n dup-amiaza aceasta, continu ea. Dumneaei era foarte necjit c a fost obligat s ia un taxi i i-a
povestit totul lui Madame la Comtesse.
N-a avut ce s-i povesteasc, am replicat eu. Am fost reinut i cu asta basta.
Ne aflam pe coridorul de la etaj; am trecut pe lng Charlotte, am strbtut coridorul urmtor i am
intrat n camer. M-au ntmpinat din nou obinuitele chellieli ale cinilor, dar fr s mi pese, i-am
aruncat ct colo cu cte un picior i m-m ndreptat spre scaunul de lng foc, unde sttea mama, cu
umerii masivi nfurai ntr-un al purpuriu. M-am apfecat s-o srut, uurat c Blanche nu era acolo.
Bun dimineaa i bun seara, am spus. mi pare ru c n-am venit s te vd azi-diminea. Am
plecat devreme. Cred c ai aflat totul. M bucur c te-ai ridicat din pat. Ai avut o zi bun?
Privirea ironic, sfredelitoare, o ntlni pe a mea; mormi ceva i-mi fcu semn spre un scaun.
Stai jos, spuse ea, acolo cu faa la lumin, ca s te vd. Iei afar, Charlotte. i nu mai trage cu
urechea la u. Du-te jos la buctrie i comand dou tvi pentru cin. Hai, mic! la astea de aici
mai nti.
mpinse misalul i crile de rugciuni din drum. Ceii se crar 'i se culcuir la ea n poal. Tcu,
pn iei din camer servitoarea. Mi-am aprins o igar, simindu-i privirea aintit asupra mea.
Ei, spuse ea, unde ai fost?
Am presupus c tot ceea ce tiau Renee i Marie-Noel despre acea diminea i fusese relatat; drumul
la Villars, expediia la trg, vizita la banc i posibil, dup ce vorbiser la telefon cu funcionarul, ora
exact cnd plecasem de acolo. Faptul c m ntrebase unde fusesem dovedea c nu tiau nimic despre
csua de lng canal. Prin urmare, Jean de Gue ascunsese mamei acest amnunt.
Am avut treab, am rspuns.
Ai plecat de la banc nainte de 12,30 i acum e 6,30.
Poate m-am dus n Le Mans.
Nu cu Renault-ul. A rmas toat dup-amiaza n Place de la Republique. oferul care a adus-o pe
Renee a spus la garajul din Villars c I-a vzut acolo cnd s-a ntors. Am pus-o pe Renee s
telefoneze i s ntrebe.
Am zmbit. Curiozitatea care o mistuia era nedisimulat, ca a unui copil.
Dac vrei s tii adevrul, am spus, am ncercat s scap de Renee i am reuit! Altceva n-am de
gnd s-i spun. N-ai dect s m descoi pn la miezul nopii, c tot n-ai s afli nimic.
Chicoti i mi-am dat seama c instinctul care m ndemnase s spun adevrul se dovedise din nou
salvator.
Nu te nvinuiesc, spuse ea. S nu-i cedezi, c nu mai scapi de ea.
N-are preocupri suficiente, am spus. Nici una dintre voi, femeile, nu avei.
Ehe, cte am avut de fcut odat, cnd tria bietul taic-tu, de mult, nainte de rzboi i de nunta

ta... Nu exista s stea vreo femeie degeaba. Ggue ca Francoise i Renee erau pe vremea aia doar
nite copii. Aveam pentru ce s triesc. Ca i Blanche.
nveninarea brusc din glas m fcu s tresar. Am privit-o; buzele i se ngustaser, cptrtd
o duritate asemntoare cu a fiicei ei, iar ochii care m ironizaser cu o clip n urm erau ascuni
de pleoapele grele.
Ce vrei s spui? am ntrebat.
tii tu bine ce vreau s spun, mi rspunse; pe urm, la fel de iute, expresia i se schimb iar
gura cobor, relaxat; ridic din umeri. Stnt btrn i bolnav, sta-i necazul, spuse ea, i m scie
treaba asta, cum o s te scie i pe tine, ai s vezi. Semnm prea mult. Nu vrem s ne batem capul cu
nici un fel de boli ale noastre sau ale altora. Cum se simte Francoise azi?
Intuiam c fusesem foarte aproape de miezul unei revelaii pe care, dac ar fi fcut-o, mi-ar fi
dezvluit ce se petrecea sub straturile de grsime, dar ntrebarea ultim venea dintr-un ungher diferit,
tonul calm, voit nepstor, aparinea cuiva fr inim sau sentimente.
tii probabil c nu l-am prins pe Lebrun, i-am spus. O s-mi telefoneze mai trziu. Francoise n-are
voie s se dea jos din pat. Nu se simte deloc bine.Am observat c btea cu degetele darabana pe braul scaunului. Btaia se contura ntr-un ritm precis
trei, doi, apoi iar trei. Am privit-o i mi-am dat seama c o fcea incontient; nu-i ddea seama nici
mcar c i mica degetele. Btaia inea msura cu un gnd care nu se conturase clar i cruia s-ar fi
putut sau nu s-i dea glas.
L-am vzut eu pe Lebrun, spuse ea. N-o s-i spun
nimic n plus fa de ce mi-a spus mie. E un crpaci, dar nu vrea s recunoasc. O s aib necazuri cu
copilul sta* ca i cu ultimul eu mi-am dat seama de mult. Singura diferen este c de data asta
Francoise a reuit s poarte sarcina mai mult timp.
Darabana de pe braul scaunului nu se opri. O urmream cu o fascinaie stranie.
Francoise nu vrea uri specialist, i-am spus. Adineauri i-am sugerat.
l-ai sugerat? Pentru ce?
Pi dac o s apar probleme, vreo complicaie... Inexplicabil, privirile ni se ncruciar i m
cuprinse o
senzaie neplcut. Mi-am amintit de condiiile Contractului de cstorie" i de faptul c, dac
Francoise murea nainte de a nate un fiu, zestrea considerabil urma s se mpart ntre Jean de Gue
i Marie-Noel.
Camera, i aa apstoare, deveni insuportabil. M-am ridicat i mi-am slbit gulerul. I-am simit
privirea n ceaf cnd m-am ndreptat spre fereastr, dar n-a scos un cuvnt ct am stat acolo,
chinuindu-m s deschid obloanele. Am reuit, n sfrit, i m-am aplecat afar, trgnd puternic aerul
n piept. Se lsase amurgul, i o dat cu el ceaa. Potecile erau nvluite n ntuneric, statuia nu se
distingea, iar porumbarul se desluea negru i nghesuit n bezn, la limita ierbii. Chiar sub mine, era
capul alegoric al unei guri de burlan, cu urechile turtite, dou deschizturi n locul ochilor, iar fimba
scoas forma un jgheab pentru ploaie, nfundat de frunze; cnd ncepea ploaia, aduna n el o mas
noroioas care se scurgea prin gurgui ntr-un torent tulbure. Ct de puternic se auzea aici ploaia, lng
acoperi, nti o rpial pe tabl, care apoi se nteea, prelungindu-se de-a lungul zidurilor,
nvolburndu-se n uvoaie, necndu-se i glgind deasupra burlanului, btnd piezi n fereastr,
sgetnd geamurile, n vreme ce stpna camerei de dedesubt, singur, ntins n pat, asculta ore n ir
singurele sunete n lungile nopi de toamn ropotele ploii i curgerea uvoiului de frunze moarte
amestecate cu mzg prin gura gurguiului.
Am nchis fereastra i m-am uitat prin camer. nc m mai urmrea cu privirea, dar degetele se
opriser s mai bat darabana.
Ce-i cu tine? spuse ea. Parc eti cam nervos.
Nu. M sufoc, att. E prea cald aici.
Dac e aa, e i din cauza ta, de dragul tu, mi
rspunse. Totdeauna te plngi c e prea frig n castel. Vino aici, lng mine.
M-am apropiat ncet, fr tragere de inim. Ochii ei, att de asemntori cu ai fiului, cu ai mei, cnd
m priveam n oglind, fr ndoial c sesizaser mascarada. mi lu minile ntr-ale ei.
Deci pn la urm ncepi s ai contiin?

Se spune c atingerea minilor d la iveai identitatea. Copilul i asaz mna n cea a unui adult i tie
instinctiv dac s aib ncredere n el sau nu. Cu dou seri nainte, minile acestea se agaser de mine
i imploraser, nnebunite de spaim, pierdute; n seara aceasta erau mai puternice dect ale mele;
strnsoarea era ferm, presiunea nemiloas. Minile ei nici nu ofereau ncredere, nici n-o trgeau din
mine; mi ntorceau ncrederea pe care o aveam, pe un alt plan. ncrederea pe care o avea n fiul ei era
att de puternic, nct, fr s-t cunoasc secretele, mprtind doar o parte din existena lui, prea sl pstreze nc n fiina ei, legat i fr vz, ca nainte de natere, i c nu-i va da drumul niciodat.
Hai s nu devenim sentimentali, spuse ea, i s ne facem griji pentru ce ne va oferi soarta. E prea
trziu acum i pentru tine i pentru mine... Viaa nu este o poveste scurt, cum i-ar dori toi; e una
lung, mult prea lung. Mai avem nc de trit o groaz de ani. Pentru numele lui Dumnezeu, hai s ne
tihneasc la amndoi, dac se poate.
O btaie discret la u o anun pe Charlotte cu tava n mn, urmat de Germaine, i din nou avu loc
ritualul mesei devenit acum familiar. n prima sear la comtesse abia gustase din mncare, dar n seara
aceasta i n muie n sup bucelele de pine, transformnd-o ntr-o zeam groas; brbia ei atingea
aproape marginea farfuriei, de pe care nu-i dezlipea privirea. Gndul mi-a zburat la unca, brnza i
fructele din casa din Villars, la stpna casei; ce fcea oare Bela seara? Ieea s ia masa cu prietenii
sau sttea singur, probabil cu obloanele trase. Mama se ntoarse spre mine, scond din gur o bucat
de friptur ca s-o dea unuia dintre cini i spuse:
De ce eti att de tcut? La ce te gndeti?
La o femeie. N-o cunoti.
V potrivii?
Da.
Asta conteaz. i taic-tu a avut o ibovnic o vreme la Le Mans. Am i vzut-o o dat,
rocovan, o
frumusee. O vizita n fiecare vineri. La sfritul sptmnii era ntotdeauna mai calm. Pe urm, fata sa mritat cu un mcelar bogat i a plecat la Tours. Mi-a prut ru cnd s-a mutat; i era de folos lui
taic-tu.
Charlotte ne aduse crame caramel n castronele. Cinii ateptau nerbdtori n dou labe.
Deci i lsat-o pe Marie-Noel s se ntoarc de la Villars cu Julie i nepotu-su, continu ea,
schimbnd firul gndurilor. A venit la mine i mi-a povestit pe nersuflate cic i place mai
mult dect cu Renault-ul. i cine conducea? am ntrebat-o. Unul dintre muncitori, cic, un tnr cu
prul cre. Mi-a spus c i-a plcut cum mirosea, la du-te i spune-i i mtui-tii Blanche asta, i-am zis
eu. Vezi ce prere are...
Prin urmare Madame Vves era Julie. Mi se luase o piatr de pe inim. Gsind-o pe Francoise
bolnav, n pat, uitasem de copil i de camion.
Tuturor copiilor le place s mearg cu camionul, i-am spus. Probabil i eu fceam la fel.
Tu? Rse. Mai bine s nu ne mai amintim ce fceai tu cnd erai de vrsta ei. Ai uitat-o pe micua
Cecile dare venea la ceai? Ai dus-o n porumbar i ai ncuiat ua. Maic-sa n-a mai adus-o niciodat.
Biata Cecile... Fii cu ochii pe Marie-Noel, crete repede.
Nu e prea plcut s fii singur la prini.
Prostii, i place foarte mult. N-are nevoie de ali copii. i plac adulii. tiu pentru c i eu eram la
fel la vrsta ei. M-am ndrgostit pe rnd de toi veriorii mei mai mari. Marie-Noel n-are veriori.
n schimb, o s se ndrgosteasc de lucrtorii de la verrerie.
Se auzi o btaie la u.
Cine e? ntreb ea. Intr. Nu suport oamenii care bat la u.
n prag apru Germaine.
La telefon este dr. Lebrun pentru Monsieur le Comte, spuse ea.
Mulumesc.
M-am ridicat i am pus erveelul pe tav.
Mai bine ureaz-mi acum noapte bun. Simt c obosesc. Spune-i prostnacului sta btrn s
nu intre n panic. Francoise nu trebuie dect s in picioarele nlate, att; ai s vezi c face
biat. Aa, acum srut-m.
Minile m apucar din nou, privirea mi-o cut pe a mea.

 i las prostiile alea cu specialitii. Cost prea mult, mi arunc ea n treact.

Am ieit din camer, am cobort scrile i m-am dus la telefonul din vestibul. Marie-Noel, n capot,
atepta ling aparat. M privi nelinitit, cu chipul palid.
Pot s ascult i eu din camera mtuei Blanche? m ntreb.
Nici vorb! Dr. Lebrun vrea s vorbeasc cu mine.
Dar dup aia mi spui i mie ce-ai vorbit?
Nu tiu.
Am dat-o la o parte, am intrat n vestiar i am nchis ua. Am spus Alo", iar vocea doctorului mi-a
rspuns pe un tixnbru ascuit, btrnicios, revrsndu-i uvoiul de vorbe.
Bun seara, Monsieur le Comte, mi pare foarte ru c nu am reuit s ne vedem azi-diminea.
Dup-amiaz am fost la Villars i v-a fi putut Intlni dac a fi tiut unde s v gsesc. S tii c
am gsit-o pe Madame la Comtesse Jean ntr-o stare grav cu nervii, foarte speriat de starea
sntii i fr ndoial c orice agitaie n aceast faz ar putea foarte uor s grbeasc naterea i,
avnd n vedere situaia dificil prin care a trecut o dat, anemia i toate celelalte, s-ar putea s aib
probleme serioase. De fapt, esenial este ca In urmtoarele zile s aib parte de odihn total;
momentul acesta n luna a aptea poate fi critic, nelegei. Nu vreau s v sperii.
Se opri doua secunde ca s-i trag sufletul, timp n care l-am, ntrebat dac ar vrea s se consulte cu
un specialist.
Deocamdat nu, spuse el. Dac soia dumneavoastr se odihnete i nu mai are alte simptome, mai
cu seam dac nu d semne de hemoragie, atunci totul e n regul Cnd i va sosi sorocul s nasc, v
sugerez s-o ducei Ic clinica din Le Mans, dar asta putem s-o discutm pest cteva sptmni.
Oricum, o s in legtura c dumneavoastr i mline v mai dau un telefon. A, fiindc veni vorba,
presupun c m ateptai duminic?
Se prea poate c exista obiceiul ca duminica s ia mas la castel, nu-i vizita pacienii ci fcea o vizit
oficiali
Bineneles. Sntem ncntai s v vedem.
Mare noroc c dormitorul d spre faad. N-o s-< deranjm pe soia dumneavoastr. Bine, atunci
ne veden duminic.
Au revoir, doctore.
Am nchis receptorul. N-o s-o deranjm pe soia dumneavoasfr... oare prnzul de duminic e att de
zgomotos nct veselia rsun prin salon i face s vibreze cpriorii castelului?-Nu-mi venea s cred i
m ntrebam ce vroise, de fapt, s spun. Am ieit din vestibul, Marie-Noel era tot acolo.
Ei? m ntreb ea repede. Ce-a spus?
A spus c Maman trebuie s stea n pat.
Copilul e gata s vin?
Nu.
Atunci de ce vorbea aa toat lumea i c dac o s vin se nate mort?
Cine a spus asta?
Germaine, Charlotte, toat lumea. Le-am auzit vorbind n buctrie.
Oamenii care ascult pe la ui aud ntotdeauna minciuni.
Am auzit glasul lui Paul In sufragerie. Nu terminaser de mncat. Am intrat n salon, urmat de copil.
Papa, spuse ea, i de data asta optea, Maman s-a mbolnvit pentru c am spart bibelourile i s-a
suprat?
Nu, n-are nici o legtur.
M-am aezat pe braul scaunului i am tras fetia spre mine.
Ce e cu tine? am ntrebat-o. De ce eti att de agitat?
mi ocoli privirea, uitndu-se prin camer.
Nu neleg de ce-l vrei, rosti ea, n cele din urm. Nu neleg de ce vrei copilul sta. Maman zice c
e un chin. l-a spus mtuei Renee mai demult c ar fi dorit s nu-l aib.
ntrebarea, ncrcat de nelinite, era fr ndoial logic. De ce era obligat mama ei s aib un copil
pe care nu i-l dorea? Ce bine ar fi fost ca Jean de Gue s fie acela care s-i dea explicaia. Eu
reprezentam doar un biet paliativ. Date fiind mprejurrile, cel mai simplu lucru era s spun adevrul,
aa cum l vedeam eu.
Exist un motiv ciudat i, de fapt, destul de crud. Bunicul tu, Bruyre a avut o grmad, de bani.

i i-a lsat motenire astfel nct tatl i mama ta nu se pot folosi de ei dect dac au un fiu. Aa c,
dei snt foarte mulumii cu unica lor fiic, din punct de vedere bnesc, lucrurile ar fi mult mai simple
dac ar avea i un fiu.
Dup expresia de uurare care i se aternu brusc pe
chip, puteai s crezi c i se administrase un leac miraculos mpotriva unei dureri.
A, din cauza asta doar? Doar pentru bani? m ntreb.
Da. Cam mare interesul, ce zici?
Deloc. Cred c e foarte logic. Asta nseamn c, dac o s avei mai muli biei, tu i Maman, o
s primii i mai muli bani?
'
Nu prea. Lucrul este valabil doar pentru primul copil.
ntr-un exces de uurare emoional, se ls s alunece de pe genunchiul meu i se ddu tumba de pe
divan pe duumea, capotul i cmua de noapte i se rsucir deasupra capului, dezgolindu-i
poponeul rotund. Chiuind de bucurie, cu capul nfurat n, talme-balmeul de lucruri, goal de la
bru n jos, se ddu napoi pn la grtarul sobei n vreme ce Blanche, Renee i Paul intrau n camer.
Blanche rmase nepenit, cu ochii fixai pe puiul de animal gol i pozna n care se transformase
copilul.
Dar ce faci tu aici? spuse ea iute. Trage-i imediat capotul la loc.
Marie-Noel se ntoarse, se zbtu s se elibereze, capotul i alunec n jos i, privindu-i publicul adult,
zmbi:
Totul e n regul, mtu Blanche, spuse ea. Papa i Maman o fac pentru bani, nu pentru c mai
vor ali copii. i din cauza asta toat lumea ncearc s aib biei e bine pentru finane!
Alerg spre mine, m iu de mn. i m oblig s m ntorc spre rude, cu un sentiment de posesiune,
rznd vesel.
tii, Papa, mi spuse, mtua Blanche mi-a povestit c dup ce te-ai nscut tu, cnd ea era nc
mic, nimeni n-a mai iubit-o i nimeni n-a mai bgat-o n seam, ia/ una din pildele despre
umilin i-au ndreptat paii spre Dumnezeu. Dar cnd se va nate friorul meu, nimic n-o s se
schimbe. Ai s m iubeti ia fel de mult ca ntotdeauna i poate Fecioara Mria m va nva
o alt pild de umilin, dar nu aa cum a nvat-o pe mtua Blanche.
Probabil c fetia sesiz mpietrirea aternut pe chipurile matuilor i unchiului, n locul bucuriei la
care se atepta. M privi nedumerit, pe urm se uit din nou la ei.
Dintre cele dou femei, Renee parc prea mai ocat i mai jignit. Fetia observ amnuntul i-i
zmbi plin de bunvoin:
De fapt, mai exist i alte virtui n afar de umilin. A putea s nv ce este rbdarea, ca mtua
Renee. Nu oricine poate s aib copii. E cstorit de trei ani cu unchiul Paul i nc nu s-a ntmplat
nimic.
Capitolul 14
Simeam c am motive s-o binecuvntez pe Francoise; slbiciunea ei mi oferi scuza de a urca la etaj.
Era mult mai simplu s stau cu ea n dormitor, dect jos, cu Paul i Renee. Am urcat i am dus fetia la
culcare, iar dup ce am nvelit-o i am adunat plapuma n jurul ei, m-am ntors la Francoise pentru a
face acelai lucru, l-am adus ap fierbinte din baie, un burete, spun i prosop; pe urm, periua de
dini i pasta, clamele pentru pr, borcnaul cu crem, boneta de noapte care se lega sub brbie cu
fund. Am avut grij de ea ca o sor de spital sau cineva chemat de urgen s dea primele ngrijiri.
Mi-am adus aminte de zilele rzboiului cnd ieeam din hruba n care descifram documentele i
treceam la rnd s conduc ambulana sau s fac orice era nevoie n acele nopi febrile. Intimitatea
spontan cu strinii, n marea lor majoritate femei i copii, muli speriai i suferinzi, mi dduse
acelai sentiment de umilin i compasiune care m podidise acum, cnd o ajutam pe Francoise s se
pregteasc de noapte. Recunotina ei era fierbinte, aa cum fusese i a \or. Rostea ntruna, mirat i
surprins, c snt bun cu ea.
O nimica toat, i-am spus. De ce te miri?
Nu snt obinuit cu asemenea manifestri. De obicei, nu prea eti atent. De cte ori n-am
urcat la culcare din cauza oboselii i tu rmneai s stai de vorb cu Paul i Renee. Dar poate c astsear i ocoleti ca s nu te ntrebe ce-ai fcut la Villars?
n felul ei, era la fel de intuitiv ca i fetia, i m gndeam, cnd am srutat-o i am stins lumina, dac

nu cumva sesizase instinctiv c-i dezvluisem numai o parte din ceea ce se petrecuse azi.
Cnd m-am napoiat n camera mea, mi-am amintit de scrisoarea de la avocatul Talbert pe care o
luasem cu mine de la banc. O aveam nc n buzunar, aa c am scos-o i
am citit-o. Era, din fericire, foarte clar. Fabrica, scria acolo, funciona n deficit cel puin asta
tiam iar falimentul putea fi evitat numai dac exista o subvenie dintr-o alt surs, prin vnzare de
pmnt sau de alte bunuri, de exemplu, dup cum sugerase Bala. Autorul scrisorii mai spunea c i-ar fi
fcut plcere s vin la St. Gilles i s discute problema cu mine oricnd mi-ar fi convenit i . pentru c
toat chestiunea era presant, propunea s m folosesc de prima ocazie ca s aranjez o ntrevedere.
Probabil scrisoarea asta l obligase pe Jean de Gue s se fntlneasc cu cei de la firma Carvalet i s-i
conving, dac era posibil, s stabileasc nite clauze mai avantajoase.
A doua zi era duminic i m-am hotrlt s m duc dis-de-diminea la turntorie, nainte ca Paul s se
mbrace i s-i bea cafeaua, ca s vd dac nu cumva sosise vreo scrisoare de la Carvalet. Directorii
nu apucaser s se consulte pn vineri, iar'scrisoarea urma s vin azi, fr ndoial. Am intrat n
garaj, dup main, nainte ca Gaston s fi aprut s-mi perie hainele sau s-mi ia tava. De data asta,
Cesar m ias s trec fr s m latre i cnd am ntins mna prin ui s-l mngi, iar e! a dat din
coad, am avut senzaia c repurtasem o victorie. Nu era nimeni prin preajm. Zgomotele sosite din
staulul de mai departe artau c btrna era la vite; pe ogor, n deprtare, brbatul n salopet spa. Am
luat-o la stnga cnd am ieit din sat i am urcat dealul spre drumul din pdure; nimic din ceea ce
fceam nu mi se prea bizar. Strbaterea drumului neted, strjuit de castani i stejari, fcea parte din
viaa mea chiar mai mult dect ceea ce aparinea trecutului. Sentimentul nu m-a prsit nici clnd am
oprit maina lng poarta turntoriei, am cobor, am trntit portiera i i-am salutat pe cei care veniser
la lucru.
Cnd am traversat terenul zgrunuros spre cldirea din spatele opronului cu furnal, l-am vzut pe
pota ieind de acolo i instinctul mi-a optit c nu greisem venind att de devreme. M-am ndreptat
iute spre ua biroului, am intrat i l-am gsit pe Jacques sortnd scrisorile la birou. Se ntoarse i m
privi surprins.
Bonjour, Monsieur le Comte. N-am crezut c venii n dimineaa asta. Monsieur Paul mi-a spus c
nu vine nici dumnealui.
Oare de ce s-i fi spus asta Paul? Era un fel de vacan?
M-am g/ndit c mi-a scris firma. Atept o scrisoare personal de la unul din directori.
Continu s m fixeze cu privirea. Se prea poate ca tonul meu aspru s fi fost peohinuit.
Sper c nu s-a ntmplat nimic? m ntreb el.
i eu sper, i-am rspuns. Ai corespondena aici? la vezi dac n-a sosit ceva de la ei.
Trecu fn revist teancul mic de scrisori; a doua era un plic lung cu adresa firmei.
Uite-o, am spus. Mulumesc.
Am luat scrisoarea, iar Jacques s-a mutat direct la masa din mijlocul camerei, n vreme ce eu am
nceput s citesc, cu spatele la fereastr. Totul era n ordine. Se confirma conversafia de la telefon i
trimiseser contractul prelungit pe nc ase luni, ntocmit n noile condiii. Scrisoarea exprima de
asemenea i satisfacia c cele dou firme ajunseser pn la urm la o nelegere.
Jacques, ai contractul nostru aici? Cel vechi?
E la dumneavoastr, Monsieur le Comte, spuse el, n dosarul de pe birou.
Te rog, caut-mi-l tu, cit mi arunc ochii pe restul corespondenei.
Nu-mi puse nici o ntrebare, dar chipul exprima nedumerire. L-am observat c scotocete ntr-un
dosar, aezat la vedere pe birou; ntre timp am frunzrit cele cteva scrisori, care erau facturi i
chitane. mi ntinse contractul fr nici un cuvnt; m-am aezat la birou ca s-l compar cu cel nou.
Formularea era identic, n afar de preul de vnzare. Cum nu m pricepeam deloc la afaceri, sau la
producia de ia verrerie, singurul lucru clar pe care-l nelegeam era c, pe viitor, Carvalet urma s ne
plteasc mai puin pentru produsele expediate.
Am cutat n buzunar scrisoarea de la avocat i am aezat-o lng contracte.
Vreau s vd cifrele, i-am spus lui Jacques. Salariile, costul de producie, tot.
M privi uluit.
Abia le-ai vzut. Am verificat totul mpreun dumneavoastr, Monsieur Paul i cu mine
nainte de plecarea dumneavoastr la Paris.

 Mai vreau s fac o verificare, i-am spus.

Ne-a trebuit cam o or i jumtate. Era o treab plicticoas, complicat, care te absorbea total, iar clnd
am terminat i el s-a dus la buctrie s fac nite cafea, am
reuit s compar cifrele finale pe care mi le dduse cu ceea ce urmau s devin n baza noului contract.
Rspunsul l reprezenta o sum cam de cinci milioane de franci din contul personal al lui Jean de Gue
pentru a echilibra costurile. Am neles motivul pentru care vroia s nchid fabrica. N-avea alt
soluie dac nu vroia s-i vnd pmntul sau bunurile. Sticlria pierduse bani sub vechiul contract;
sub cel rrou, nceta s mai existe practic ca afacere. Devenea o jucrie de lux, la fel de efemer i
fragil ca i sticla pe care o producea. Fapta unui ageamiu sentimental costase scump pe proprietari.
Am luat noul contract, l-am pus mpreun cu scrisorile n buzunarul hainei i m-am dus la buctrie
dup Jacques.
Poftii, Monsieur le Comte, spuse el, s v refacei dup atta munc.
mi ntinse o ceac de cafea aburind.
i acum m minunez de succesul pe care l-ai avut la Paris. V-ai dus aproape fr nici o speran,
mai mult ca o formalitate. Dar asta dovedete ct de important este contactul personal.
Nimeni nu va rmne fr lucru. Asta e important. Ridic din sprncene.
V facei griji pentru lucrtori? m ntreb. "Nu mi-am dat seama. De fapt, dup primul oc,
ar fi gsit repede slujbe. Snt de mult pregtii sufletete c vei' nchide.
Mi-am but cafeaua, deziluzionat. Poate m amestecasem fr rost. Se auzi o btaie la ua de afar, iar
Jacques i ceru scuze i se ntoarse n birou. M-am uitat n jur i am vzut c m aflam ntr-o
buctrie mricic care, pe vremuri, probabil c slujise unei familii, ua de partea cealalt ducnd spre
restul camerelor. Curios, am \jeschis-o i am dat peste un coridor larg, cu dale de piatr, cu intrri n
diverse camere, i o scar care ducea [a etaj. Am strbtut coridorul i m-am uitat prin camere. Erau
goale, nemobilate, cu pereii decolorai, zugrveala crpat, praful de pe duumea n straturi groase. n
ultima, o odaie ptrat, frumoas, cu pereii n lambriuri,,se aflau nite mobile masive, depozitate lng
zid, lzi cu vesel, scaune puse unul peste altul; totul lsa impresia de neglijen, ca i cum
proprietarul i adunase toate posesiunile ntr-un col i le lsase balt. Pe perete era agat ntr-un col
un calendar vechi, datat 1941, iar alturi
o cutie cu cri. M-am aplecat i am deschis una la ntmplare. Foaia era semnat Maurice Duval"...
Se auzi ceva zbtndu-se la geam i am ntors capul. Era un fluture, ultimul din aceast var lung,
deteptat de soare, cutnd s scape din pnzele de pianjen n care se ncurcase. Am ncercat s
deschid fereastra, dar era nepenit. Probabil c n-o mai deschisese nimeni de ani de zile. Am eliberat
fluturele din nchisoarea sa; pluti o clip pe pervaz, pe urm se aez din nou n pienjeni.
Am auzit pai apropiindu-se din direcia buctriei. Jacques sttea n prag i m privea. A avut un
moment de ezitare, apoi nainta i se opri nesigur n mijlocul ncperii.
Cutai ceva, Monsieur le Comte? m ntreb. Vocea era sfioas i stnjenit. Nu cumva el
rspundea
de toate lucrurile, iar eu nclcasem un fel de etichet a familiei, scotocind prin ncperi?
De ce mai pstrezi toate astea? l-am ntrebat, artnd spre mobil.
M privi uluit, pe urm i mut privirea.
Dumneavoastr hotri, Monsieur le Comte. M-am uitat din nou la mobila depozitat. Avea
ceva
deprimant, nefolosit, uitat, ngrmdit la perete, iar camera probabil c pe vremuri fusese
ntrebuinat ca salon sau sufragerie.
Mi se pare o risip, i-am spus.
Da, ntr-adevr, rspunse el.
Am chibzuit dac s m mai aventurez n vreo alt ntrebare, pe care Jean de Gue n-ar fi pus-o cu
siguran niciodat, pentru c el ar fitiut rspunsul.
Nu crezi c ar trebui s facem ceva cu camerele astea? am ntrebat. S aducem pe cineva aici ca s
nu mai stea goale.
Nu mi-a rspuns imediat. Rmsese pe loc, stnjenit, cu privirile alunecndu-i n toate direciile n
afar de a mea. Pe urm rosti:
i cine ai sugera s vin?

Nu era un rspuns, ci doar o alt ntrebare, care nu-mi oferea nici un fel de cheie. M-am ndreptat spre
fereastr i am privit afar. oproanele se ntindeau la stnga, iar la dreapta erau acareturile fermei.
Amndou erau desprite de cas i de bucata de grdin. Pe vremuri, de la cas spre drum, ducea o
crare pietruit, iar lng ea era o flntln, acum spart i prsit.
Dumneata n-ai vrea s locuieti aici? l-am ntrebat.
. Stinghereala se accentu i mai mult, iar dup expresii feei mi-am dat seama c o luase cumva ca un
fel d$ afront la adresa lui.
|
Soia mea i cu mine sntem foarte mulumii n Lauray, spuse ef. De fapt, nici nu e prea
departe, cam la aceeai distan cum sntei dumneavoastr la St. Gilles. Soiei mele i place s aib
vecini. Aici am fi prea izolai i n afar de asta... Se ntrerupse nefericit.
n afar de asta, ce?
Ar fi cam ciudat. Nimeni n-a mai locuit aici de atta vreme... v rog s m scuzai, Monsieur le
Comte, dar casa nu pstreaz nite amintiri tocmai plcute de cnd a fost ultima oar locuit. Nu tiu
dac i-ar dori muli s vin aici.
Ezit din nou, pe urm, parc adunndu-i puin curaj, continu s vorbeasc rapid, aruncnd cuvintele
ca i cum ar fi fost mnat de un simmnt mai puternic dect respectul.
Monsieur le Comte, spuse el, c au fost lupte pe terenurile fabricii, lupte ntre soldai, asta accept.
Dar ca ultimul om care mai locuia acolo, tpnul fabricii, Monsieur Duval, s fie trezit la
miezul nopii, trt pe scri n jos i mpucat de propriii lui conceteni, iar trupul sfrtecat cu cioburi
i apoi aruncat n fntn, asta e un lucru pe care- cu toii am vrea s-l dm uitrii, dei a trecut atta
vreme. i nu cred c i-ar dori cineva s mai vin s locuiasc aici, ba nc i cu nevast i copii.
Nu i-am rspuns. Nici nu aveam ce. Fluturele se mai zbtu o dat s scape din p+as i, cnd am ntins
mna iar ca s-l eliberez, i ddu suflarea; ochii mi czur pe fntna veche din fier forjat, ruginit, cu
zidria surpat i npdit de urzici.
Nu, am spus rar. Bineneles c ai dreptate. M-am ntors i am ieit din camer; am
strbtut
coridorul de piatr, spre buctrie, pe urm spre birou, a crui mobil i ddea o not impersonal; n
aer plutea un miros sttut de igri, de dosare i hrtii. Am rmas o clip lng birou, cu ochii pe
facturi, chitane i scrisori; nu mai aveam de ce zbovi acolo. Aflasem ce doream despre cifre poate
nici n-a fi reuit s mai aflu alte amnunte vreodat. Fabrica va continua s funcioneze pn cnd,
ntr-o bun zi, cineva va descoperi c nu mai snt bani pentru plata salariilor.
Dac-mi dai un plic cu adresa domnului Mercier la
Carvalet, i-am spus eu lui Jacques, care m urmase, pot s pun contractul la pot n drum. Pstrez
eu copia.
Camaraderia Ti dispruse ns. La am ndoi ne zbura gndul spre partea nelocuit a casei i nici nu se
mai punea problema s ne ntoarcem la afaceri i finane.
Am venit doar s-mi arunc ochii pe cifre, i-am spus. Nu-i nevoie s'-i mai spui i lui Monsieur
Paul.
Desigur, Monsieur le Comte, rspunse el. Scoase din sertar un plic, scrise adresa i l franc. MiI
ntinse i nota de prietenie i reveni n glas.
Dorii s vin mine? Cred c o s fie timp frumos. Azi-diminea au anunat vreme bun la radio.
Deci la 10,30, la castel.
Mi-o lu nainte s-mi deschid ua. I-am spus:
Pe mine, apoi am ieit n curte.
Mine era duminic. Probabil c urma s vin mpreun cu soia la slujba de la biseric n St. Gilles i
pe urm la castel, mpreun cu dr. Lebrun.
Cnd am ieit, ceva m fcu s-o iau la stnga, prin portia care ducea n livada prginit, unde Julie i
spase legumele n prima dup-amiaz. Din acel loc, cu oproanele ascunse vederii de zidurile
npdite de vi, casa prea un conac construit la sfritul secolului aptesprezece, n mijlocul
cmpurilor verzi, mrginite de pdure. Aa cum soarele i ndulcea formele, era, fr ndoial, un
simbol al unor timpuri apuse; iar ceea ce observasem cu cteva clipe mai nainte, fntna spart cu
lanul ruginit, cuibrit printre blrii, i ea aparinea acelorai vremi, ndeprtate i panice, dnd via

celor din cas i de la turntorie, dintr-un izvor curat ascuns adnc n pmnt, neprnd n nici un caz o
capel mortuar pentru crime i distrugere. Lanul cu care se scotea apa era stricat i probabil c nu
mai era nici ap; se prea poate ca izvorul s fi secat sau s-i fi schimbat cursul, lsnd n urm doar
praf, moloz i sticl spart, iar legturile dintre verrerie i casa stpnului cu castelul St. Gilles erau i
ele tiate, dispruse unitatea, nu-i mai trgeau seva una din cealalt. M gndeam ns de ce m
preocupau pe mine asemenea probleme i oare de ce gndul la Maurice Duval, fostul director, ucis,
putea s ntruchipeze pentru mine. virtuile unei permanene, tafeta a ceea ce este mai bun, transmis
urmtoarei generaii; i de ce natura morii sale, urt, crud, simboliznd ntreaga ur dintre oamenii
aceluiai neam, asmuii unii contra altora, s-mi apar
deodat n chip de responsabilitate, o ran a crei amintire nu trebuie lsat s supureze tainic, ci s fie
deschis i curat.
Am ieit din livad i m-am napoiat pe lng oproane spre intrarea la verrerie, iar acolo, lng csu,
sttea Julie, cu braele ncrcate de verdeuri, l-am urat o zi bun i din nou m-a frapat sinceritatea
chipului ei, cldura i isteimea izvorte din priviri, fora i robusteea trupului, mi ddeam seama c
nu sentimentele mele m ndemnau s am ncredere n ea, ci o intuiie cuibrit undeva n
strfundurile mele i care m mpingea s-mi deschid sufletul n faa ei, aa cum fcusem i cu Bela
din Villars.
Ai venit devreme, Monsieur le Comte, strig ea. Nu prea v vedeam des smbta diminea la
verrerie. Ce mai facei? i doamna Comtesse cea tnr? Am auzit c ieri nu s-a simit prea bine.
Vetile circul repede, fr ndoial, ntr-o comunitate mic. Pe urm, mi-am amintit c o dusese
napoi de la Villars la castel pe Marie-Noel i probabil sttuse de vorb cu servitorii.
Nu are voie s se agite, i-am rspuns. Asear, cnd am ajuns acas, se simea mai bine. Trebuie smi cer scuze, Julie. Te-a scit probabil fetia ieri la Villars. Nu mi-am dat seama unde era i ce avea
de gnd s fac la banc mi-au spus ceva cam nclcit.
Rse i ddu din mn.
Nu-i nevoie s v cerei scuze, Monsieur Jean, eu trebuie s v mulumesc. Tocmai ne ntorceam
de la gar i fetia a aprut n calea noastr, alergnd prin Porte de Viile cum e argintul viu. Bineneles
c l-am pus pe tnrul Gustave s opreasc camionul. Nu nelegeam de ce ere singur, dar pe urm
mi-a povestit c Papa era la banc i c ar fi fericit dac s-ar putea ntoarce cu noi acas. Iar noi am
fost ncntai de idee parc urca n camionul ntunecat o raz de soare. Nu i-a tcut gura o clip din
Villars pn la St. Gilles.
O urmasem pn la petecul de teren de lng csu, unde civa metri de pmnt erau nesai de
legume i flori; am urmrit-o cum i hrnete nite iepuri ntr-o cuc, vorbindu-le n timp ce le ddea
de mncare. Gndul mi-a zburat la contesa de la castel, cum i hrnea ceii cu buci de zahr. Brusc,
am avut revelaia c amndou femeile erau robuste, puternice, blnde i, n fond, asemntoare; i
totui, una dintre ele se ncrise, se
cocrjase i, n mod ciudat, parc se schimonosise din cauza unei semine din suflet care nu a putut
s ncoleasc.
Julie, i-am spus, i mi-am dat seama c ceea ce aveam de gnd s-o ntreb i va prea neobinuit,
mai ales n clipa aceea ceva de care Jean de Gue avea cunotin i deci n-ar mai fi fost nevoie s
afle Julie, cum era aici la St. Gilles n timpul ocupaiei?
Cu totul neateptat, nu pru surprins de ntrebare, nsemna c i de Gue ar fi putut s ntrebe acelai
lucru; poate c i el simea, ca i mine, c ranca aceasta, att de apropiat de miezul lucrurilor, era In
stare s adauge un detaliu la imagine, ca nimeni altcineva.
nelegei, Monsieur Jean, spuse ea dup cteva clipe, c pentru o persoan ca dumneavoastr,
care a luptat departe de cas, n Rezisten, rzboiul reprezenta ceva planificat i bazat pe raiune. Este
ca un joc n care fie c iei biruitor, fie c pierzi. Dar pentru cei care rmn acas este cu totul
altceva. E ca i cum ai fi ntr-o nchisoare fr gratii i nimeni nu tie cine e criminalul, cine e
temnicierul, cine minte, cine a trdat pe cine. Oamenii nu mai au credin. Dac un lucru pe care lai considerat puternic se dovedete a fi slab, i se face ruine i te ntrebi cine e de vin. Oare
slbiciunea mi se datoreaz mie sau ie ncepi s te frmni, dar nimeni nu tie rspunsul i
nimeni nu-i asuma vina.
Dar tu, am insistat eu, dar tu, Julie, ce-ai fcut? Tu ce credeai?

 Eu? Ce-a fi putut s fac dect s continui s locuiesc aici, aa cum am fcut atta amar de ani,
s-mi cresc legumele, s-mi hrnesc ginile, s am grij de srmanul brbatu-meu care nu murise i
s-mi tot spun n gnd: Lucruri d-astea s-au mai ntmplat, se vor mai ntmpla i trebuie s
rezistm".
Se ndeprt de cuca iepurilor, tergndu-i minile late i v n joase pe or
Ai vzut vreodat pe cmp iepurii cznd mori de la mixomatoz? spuse ea. Plcut, nu? Acum am
ajuns i la d-astea s ii n cuc animalul ca s nu moar. Eu una nu cred c e mare scofal de
capul omenirii steia. Chiar e bine c din cnd n cnd mai avem si cte un rzboi, fiindc oamenii mai
afl i ce e durerea. ntr-o bun zi or s se extermine unii pe alii cum au exterminat i iepurii. Cu att
mai bine. Lumea o s-i gseasc iar linitea, dar acolo
n-o s aib deasupra dect pdurea i pmntul. Zmbi i adug:
Haidei puin n cas, Monsieur Jean, s v art ceva.
Am urmat-o n csua mic, cam de mrimea porumbarului de pe pajitea castelului. ntr-un col era o
sob, cu burlanul scos prin acoperi, o mas de lemn, un scaun i un dulap pe toat lungimea peretelui.
Pe sob se cuibrise o gin nfoiat, care zbur cotcodcind cnd Julie o alung cu piciorul.

Dac-i nchipuie c poate s cloceasc aici, se nal, spuse ea. Gina asta e tare mecher; crede
c dac e btrn poate s profite, la stai puin s v gsesc o poz.
Scoase din buzunarul fustei, de sub or, o cheie i se duse s descuie dulapul. Era plin de hrtii, cri
i vase, toate aranjate ordonat, nu puse grmad.
Stai puin, o aveam pe aici, pe undeva. Scotoci prin nite hrtii i scoase un caiet, l deschise,
lu un plic, l desfcu i ddu la iveal o fotografie.
la uitai-v aici, spuse ea, fiindc m-ai ntrebat de ocupaie.
M^au
nvinuit
de
colaboraionism din cauza biatului sta.
Dar ce-a fcut?
S fac? N-a fcut nimic. A fost ncartiruit aici cteva luni, ca muli ali nemi. Urma s fie o
inspecie, iar el i murdrise uniforma cu nite vopsea. A venit la mine s m roage, aa, pe
psreasca lui amestecat cu cteva cuvinte franuzeti, dac n-a putea s i-o cur ca s nu-l
pedepseasc. Monsieur Jean, m-am gndit i eu la bieii mei, Andre, care era prizonier i Albert, care
fusese ucis, iar biatul la din faa mea era cam de-o vrst cu ei, departe de ai lui i m ruga pe mine,
care a fi putut s-i fiu mam, s-i cur pata de pe veston. Bineneles c i-am curat-o. i pe urm a
venit s-mi mulumeasc i mi-a dat poza asta. Pentru mine n-avea importan c era neam sau
japonez sau c picase de pe lun. Snt sigur c a i murit pe urm, ca muli alii toi s-au nscut ca
s-i prind moartea, bieii biei, i pe-ai notri la fel. Da' tii c fiindc i-am curat vestonul,
primarul din St. Gilles i muli alii n-au mai vorbit cu mine... da, da, vreo doi ani. Aa c vedei
dumneavoastr, cnd ajunge rzboiul n satul tu, n pragul casei tale, nu mai este nici tragic i nici
indiferent. Ajunge un fel de pretext s-i veri ura din
suflet. De asta nu snt eu mare patriot, Monsieur Jean, i de-asta nu m omor s discut despre
Ocupaia din St. Gilles.
l-am napoiat fotografia iar ea a pus-o la loc, alturi de scrisori, hrtii i cri, n dulap. Pe urm i-a
ntors ctre mine chipul brzdat i btut de vnt, acum linitit i impasibil.
Aa..,, spuse ea, cu vremea se uit totul. Asta-i viaa. Dar, Monsieur le Comte, dac v-a fi artat
poza asta acum civa ani, aa-i c a fi fost oale i ulcele? Un la n jurul gtului btrnei Julie i
copacul de colo.
N-am scos nici un cuvnt pentru c nu eram n stare. Rzboiul nu-mi atinsese ara natal att de crunt
cum se ntmplase cu a lor. Ura, cruzimea, teroarea toate erau triri necunoscute. Experimentasem
doar eecul i zdrnicia. Puteam s-l neleg pe Jean de Gue care fugise de responsabiliti, lsndu-le
n crca mea; Jean de Gue, ofier n Rezisten, se eschivase. Oare crezuse atunci c dac urma s
supravieuiasc trebuia s slujeasc lcomia? Ce conflict personal mpinsese veselul i zmbitorul chip
din albumul de fotografii spre cinism i nepsare? Am simit brusc dorina absurd i imperioas s-i
spun, n nume/e lui Jean de Gue", drept care m lua, despre compasiunea resimit pentru tot ce i se
ntmplase de-a lungul anilor, amrciuni, srcie, suferine i pierderi pentru orice necaz ntlnit.
Dar mi ddeam seama c, dac a fi fcut-o, ar fi rmas nedumerita i s-ar fi simit prost, aa c am

btut-o uor pe umr, n schimb. Pe urm ne-am ndreptat mpreun| spre main, mi-a deschis portiera
i rn-a privit zmbitoare, cu braele ncruciate sub broboad, n timp ce maina se ndeprta i fceam
semn cu mna, mi-a trecut prin minte ct de plcut i lipsit de durere putea fi viaa, dac ar fi dus n
compania lui Julie de la fabric i a Belei din Villars i, probabil, parte din timp chiar alturi de
Gaston. Dar ncnipuindu-mi-i pe toi trei mpreun ntr-o cas, fiecare rezolvndu-mi problemele mele,
mi-am dat seama c, luai n parte, erau prea categorici i prea individualiti ca s se neleag ntre ei,
iar n douzeci i patru de ore, certurile iscate ar fi sfiat tiparul armonios cldit de sentimentalismul
meu. Ceea ce nsemna, m gndeam eu strabtnd iar drumul forestier, c relaiile dintre oameni snt n
mare msur lipsite de valoare, deoarece cei de care ne simim atrai nu se plac ntre ei, prin urmare
legtura se ntrerupe, iar mesajul se
pierde. Compasiunea mea pentru Francoise, zcnd n patul de la castel, nu-i poate fi de folos mamei,
la fel de nsingurat i izolat n camera sa din foior, cu gndurile ntoarse spre trecut. i nici
afeciunea spontan pentru Marie-Noel, cu tinereea, graia i frumuseea ei, nu putea cuprinde umbra
ncrit i rece a lui Blanche. De ce Bela din Villars era n stare s-i ofere fiina ca pe un dar, fr s
cear nimic n schimb, iar Renee din St. Gilles i ncolcea tentaculele n jurul amantului precum
caracatia? Oare cnd se seamn prima smn a distrugerii?
n dimineaa aceea aflasem trei lucruri. Mai nti c, telefonndu-i lui Carvalet, aezasem turntoria pe
un fga care nu putea s-o duc dect la ruin; n al doilea rnd c ultimul i cel mai iubit director al
fabricii fusese mcelrit n pragul propriei case, iar trupul azvrlit n fntn; iar n al treilea rnd c
oamenii din St. Gilles, ca de pretutindeni, se folosiser de nfrngere ca un pretext pentru a-i ataca
prietenii.
nainte de a ajunge n sat, am oprit maina i m-am cutat prin buzunare dup contract i portofelul iui
Jean de Gue. Am gsit n el carnetul de ofer, l-am luat i l-am deschis. Semntura, dup cum m
ateptasem, era n maniera francez, cu nflorituri; o vzusem sau vzusem unele asemntoare pe sute
de documente franceze, n timpul cltoriilor i studiilor. Am ncercat s-o copiez de cteva ori i am
reuit s-o reproduc. Cnd am luat din nou contractul, ntr-o alt stare de spirit i am aternut numele cu
nfloritura la captul foii, cred c nsui de Gue n-ar fi fost sigur dac nu cumva semntura era a lui.
Pe urm, am cobort dealul spre sat, am trecut prin porile castelului, oprindu-m doar s pun la pot
contractul.
Ua de la intrare era larg deschis iar pe coridor era zarv mare. Gaston, cu mnecile suflecate,
mpingea un dulap masiv n sufragerie, ajutat de brbatul n salopet de la garaj, i nc de unul pe
care nu-l mai vzusem, Germaine i fiica robustei femei care spla rufria. Cnd m vzu, Gaston mi
spuse gfit cteva vorbe peste umr, n vreme ce eu m chinuiam s descopr care era motivul mutrii
de mobilier, ncercnd s nu m trdez.
Monsieur Paul v-a cutat toat dimineaa, Monsieur le Comte. Spunea c nu i-ai dat nc nici un
ordin lui Robert. Germaine, du-te la buctrie i vezi dac Robert mai e pe acolo.
Pe urm, ntorcndu-se la lucrul su, se adres brbatului necunoscut i care prea s fie grdinar.
Hai, Joseph, ridic din partea ta. Acum, hopa! Germaine dispru. Am ateptat pe hol,
nehotrt. Cine
era Robert i ce ordine atepta de la mine? ntr-o clip, femme de chambre i fcu apariia, urmat de
un brbat scund, ndesat, cu prul crunt i o cicatrice pe obraz, mbrcat n pantaloni bufani i
jambiere.
Vi l-am adus pe Robert, Monsieur le Comte, spuse ea.
Bun dimineaa, Robert.
l-am ntins mna. Mi-o lu, zmbind.
Ei, ce vrei acum? l-am ntrebat.
M privi buimac, pe urm izbucni pe jumtate n rs, ca i cum fcusem o glum pe seama lui i el nu
prea tia cum s-o ia.
' E vorba de mine, Monsieur ie Comte, spuse el. Credeam c trimitei ieri dup mine s fac
pregtirile, dar Gaston mi-a spus c ai fost plecat toat ziua, iar Madame la Comtesse s-a simit ru i
n-am vrut s v mai deranjez asear.
Privirea mi-a rmas nepenit asupra lui. Eram singuri. Germaine i ceilali se retrseser n buctrie,
dup ce-i sfriser lucrul.

 Mine, am repetat eu, da, sigur. Am impresia c vine lume mult. Poate te gndeti cumva la ce-o
s mncm?
Tresri, de parc gluma se ngroase cam prea mult.
Pi, Monsieur le Comte, spuse el, tii bine c eu n-am nici o legtur cu masa. Eu trebuie s tiu
programul zilei. Monsieur Paul zice c n-ai stabilit nimic mpreun.
Brusc, mi-a aprut n minte o scen cu btutul pomilor, jupuitul slciei, tunsul merilor sau cine tie ce
alt obicei local, n a doua duminic de octombrie vreun ritual n care eu, n calitate de senior de St.
Gilles, deineam rolul principal. Aveam ns de gnd s-i cedez de bun voie rolul lui Paul.
Nu crezi, am nceput eu prevztor, c mcar o dat putem s-l lsm i pe Monsieur Paul
s fac aranjamentele?
Omul se holb la mine, prostit.
Pi, Monsieur le Comte, bigui el, ar fi prima oar n viaa dumneavoastr. De cnd snt eu aici la
St. Gilles, n-ai propus aa ceva. De la moartea tatlui dumneavoastr, Monsieur le Comte, numai
dumneavoastr ai organizat
duminica la grande chasse^.
De data asta probabil c eu artam, i fr ndoial c i aveam sentimegtul c se fcuse o glum
proast. Grande chasse idiotul de mine! De dou zile tot auzeam aluzii la ea, iar eu nu fcusem nici
o legtur. Mine, duminic, urma s fie vntoarea cea mare anual a regiunii, cu centrul la St. Gilles,
plnuit i organizat n ntregime de seniorul Jean de Gue.
Robert m privea ngrijorat.
Nu v simii bine, Monsieur le Comte? m ntreb.
Uite ce e, Robert, i-am spus, de cnd m-am ntors de la Paris, am avut de rezolvat o mulime de
lucruri i, sincer s fiu, nc n-am aranjat programul de mine. Vino mai trziu.
Pru dezamgit, frustrat.
Cum credei, Monsieur le Comte, mi rspunse, dar timpul trece i snt multe de fcut. S vin la
ora dou?
La ora dou, am spus i, ca s scap de el, am traversat coridorul ca i cum intenionam s telefonez
i am ateptat pn l-am auzit ieind prin ua de serviciu. Pe urm, am strbtut holul i am
ieit pe teras spre adpostul de sub cedru care mi slujise de refugiu n prima noapte. Ora dou
sau miezul nopii pentru mine nsemnau exact acelai lucru n-aveam nici un program
ntocmit, nici planuri de fcut. Cursurile despre istoria Franei nu m dotaser pentru la chasse.
Habar n-aveam s vnez.
Capitolul 15
mi amintesc c am auzit clopotul de Angelus din biserica satului care vestea prnzul i imediat dup
aceea voci amplificndu-se pe msur ce ieeau din castel i se ndreptau spre acareturi. Crengile joase
de cedru m ascundeau, aa c nu m observar. Dup ce au disprut, am ieit i eu prin poarta din
zid, spre terenuri, am traversat repede anul spre crarea de sub castani, apoi am apucat pe drumeagul
lung care intra n pdure. N-avea importan n ce direcie apucasem sau ct de departe a fi mers; tot
ceea ce-mi doream era s ies din raza vizual a celor care m-ar fi cutat i s m decid ntr-un fel ce
urma s fac. Cea mai limpede posibilitate era s simulez boala
<not>
1 Vntoarea cea mare (fr.).
</not>
o ameeal neateptat, sau o durere aparte n picioare
totui asta ar fi nsemnat atenia imediat a doctorului Lebrun, care i-ar fi dat seama de
neltorie. Simpla pretextare a unei rceli sau o uoar indispoziie n-ar fi slujit la nimic. Seniorul de
St. Gilles nu putea s stea intuit la pat n ziua marii vntori din cauza unei dureri de burt. n afar de
asta, comarul nu era numai pentru ziua de mine. Azi, la ora dou, Robert venea din nou s-i
primeasc ordinele.
mi trecu prin cap s m slujesc de Francoise drept scuz, dar parc era prea mare diferena de
comportament. Orict de bolnav i-ar fi fost soia, lui Jean de Gue puin i-ar fi psat. Puteam,
bineneles, s iau maina i s m fac disprut, s renun la toat mascarada. Nimic nu m mpiedica
puteam s-o terg la orice or din zi sau din noapte. Probabil c momentul se ivise chiar acum.
Rezistasem pn n clipa aceea pentru c nu apruse nici o complicaie real. Relaiile cu familia nu

m nfrnseser i nici intimitatea din afara ei, capcanele din discuii, pericolele rutinei necunoscute,
netiina n ale afacerilor i finanelor. M avntasem n aceast lume asemeni unui drume nesbuit n
mlatin, unde cu fiecare pas se nfunda tot mai mult, fiecare zbatere nebuneasc ncredinndu-l tot
mai mult pierzaniei. Eu ns eram mai norocos dect drumeul; dac m-a fi simit prins i tras spre
strfunduri, n-aveam dect s m trag napoi, s m rentorc n trecut i s-mi reiau identitatea prsit
n Le Mans.
Am btut de nu tiu cte ori potecile pdurii, cnd nvluite n ntuneric, cnd ieind brusc la lumin,
fiecare ducnd la statuia din centru, nconjurnd-o ca punctele cardinale alctuite din razele de soare.
Nu vedeam nici o ieire din dilema n care m gseam, nici un rspuns la situaia ridicol n care m
pomenisem.
M-am apropiat de statuie i am rmas lng ea, privind spre castel. Cerul se nnorase. Nu mai era
azuriul de ieri iar glbejeala de toamn masca un soare apos. i castelul prea cenuiu i rece, aezat
pe petecul de pmnt mprejmuit de an i, cu toate c ferestrele lungi ale salonului erau deschise larg,
nu preau deloc mbietoare; dinluntru rzbtea doar ntunericul. Vitele blate pteau iarba de lng
porumbar i civa metri mai departe, dintr-un foc n aer liber, mocnind nbuit, se ridica cte o trmb
de fum albstrui, iar adierea uoar aducea spre
mine mirosul neptor i deprimant de lemn ud i carbonizat, amestecat cu cel de frunze
putrezite.
Treptat, m umpleam de dezgust fa de propria mea persoan. Simmntul de putere i ncredere se
topise, iar asemnarea cu Jean de Gue nu aducea dect cu vemntul unui clovn, o masc grotesc de
pudr i vopsele, care ncepuse s se nmoaie i s iroiasc, dezvluindu-m n propriii mei ochi drept
aceeai nulitate inutil care fusesem ntotdeauna. Incapacitatea de o via de a mnui arme, de a reui
s nimeresc o int se dovedeau acum a fi propria-mi nfrngere. Oricine altcineva, cu cel mai mic
antrenament, ar fi reuit s-i croiasc o aparen de renume, trgnd n tot ce i-ar fi ieit n cale; eu
ns nu eram capabil nici mcar de att. Nu m pricepeam dect s deosebesc patul putii de eava la
asta se reducea toat tiina mea.
Mi-am amintit de rsul lui Jean de Gue, rsul cuiva cruia i s-a povestit rapid ce aveam s pesc. Nu e
uor s nduri umilina, mai cu seam cnd urmeaz nemulumirii de sine. Cu o zi nainte fusesem
foarte sigur pe mine cnd m ntorceam cu maina de la Villars aveam n minte imaginea Belei
hrnindu-i psrelele de pe balcon. Diminea fusesem la fel de ncreztor, ba chiar i cu o or n
urm, cnd m ntorsesem de la turntorie cu contractul n buzunar. Acum ns, eram dezumflat,
balonul de infatuare pocnise i dispruse n vzduh.
i ca un simbol al batjocurii, ceasul lui Jean de Gue, pe care-l purtasem la mna stng, mi czu brusc
i se sparse. M-am aplecat s-l ridic. Se rupsese cureaua ar fi trebuit s observ c era tocit. Enervat
de aceast nou neplcere, am continuat s merg, innd ceasul n mn; limbile neacoperite de geam
artau ora 12,30. Se apropia ora prnzului, cnd urma s m aez n capul mesei din sufragerie, s dau
ochii cu familia, s formulez instruciunile pentru vntoare. Am ajuns la porumbar; zidurile lui
circulare m aprau de privirile iscoditoare ale celor de la castel. Probabil c Marie-Noel se jucase tot
aici ceva mai devreme, pentru c pe lng leagn atrna uitat puloverul ei. M-am oprit lng foc i i-am
rscolit cu piciorul, pn cnd fumul neptor i amrui mi-a intrat n ochi, iritndu-i; brusc, mi-a venit
n minte fntna din faa casei directorului fabricii. i aici erau urzici i ierburi nclcite, iar leagnul lui
Marie-Noel prea la fel de vechi i' prsit ca i fntna de acolo. Frnghia se rupsese iar i
atrna inutil, asemeni cumpenei de la gleat; m uitam, i n minte se form imaginea lanului de la
fntn, nfurat n jurul trupului inert al unui brbat, cobort n htil negru, spre ap. Mi-am imaginat
grupul de brbai, aplecai peste grilajul de fier forjat, privind n fntn i pe urm, nnebunii de
spaim i oroare, culegnd cu pumnul cioburi i resturi din spatele oproanelor, zvrlindu-le n apa
neagr, acoperind cadavrul, necndu-l pn cnd nu s-a mai vzut dect un petec de cer noptatec,
reflectat n unde.
Dinspre foc veni o alt pal de fum, adus de vnt i la fel de iute cum mi rsrise n minte imaginea
mortului; m-am hotrt ce aveam de fcut. Am ateptat s se risipeasc fumul, pe urm am aruncat
ceasul n foc. A czut pe un morman de tciuni aprini. Am ngenuncheat i am vrt mna printre ei
pn l-am gsit. Am urlat de durere i m-am prbuit la pmnt, inndu-m de mn, smulgnd frunze,
iarb, orice mi ieea n cale, ca s-mi acopr carnea ars, n vreme ce ceasul spart zcea uitat lng

mine.
Am ateptat o clip s-mi treac starea de lein i vom, pe care n-am putut-o stpni; pe urm, din
cauza durerii ngrozitoare, am srit n picioare i am rupt-o la fug spre castel. N-aveam dect un
singur gnd s pun capt durerii, s nu mai simt lumina, cerul, ci s m cufund n bezna oferit de
ferestrele deschise. mi amintesc c m-am mpiedicat de prag i m-am prbuit pe canapea; am zrit
chipul speriat, ochii holbai ai lui Renee i am auzit-o ipnd, apoi ntunericul dup care rvnisem m
nvlui, fr ns s-mi ostoiasc durerea. Ren6e l-a strigat pe Paul, Paul pe Gaston i n jurul meu se
adunar chipuri nelinitite i ntrebtoare, ncercnd s-mi dezveleasc mna placare nc o mai ineam
nfurat n hain. Nu eram n stare dect s m legn nainte i napoi, s scutur din cap, fr s pot
articula cteva vorbe ca s plece, s m lase n pace pentru c tot ceea ce simeam n jurul meu era o
durere copleitoare.
Trebuie s-o gsim pe Mademoiselle Blanche, spuse Gaston.
Ren6e iei n fug.din camer, strignd dup Blanche. L-am auzit pe Paul spunnd c vrea s
telefoneze doctorului i vag, mi-a trecut prin minte c dac a leina n-a mai simi nimic. Gaston
ngenunchease lng mine i m ntreba:
V-ai tiat, Monsieur le Comte?
Nu, m-am ars, idiotule! i-am rspuns ntorcndu-i spatele i gndindu-m c dac a putea s
trag nite njurturi pe englezete mi-a mai putea alina puin chinul.
Pe urm sosir i ceilali i se adunar ciorchine n jurul meu, cu aceleai cuvinte prosteti trecute din
gur n gur.
S-a ars... mna, i-a ars-o... dar unde oare... cum? Apoi chipurile iscoditoare se retraser, fcndu-i
loc lui
Blanche, care ngenunche; Gaston se ls i el n genunchi. Blanche ntinse mna s mi-o ia pe a mea,
dar am exclamat:
Nu! M doare prea tare!
inei-I! le porunci ea lui Paul i lui Gaston, carem nfcar de umeri i m intuir pe pern.
Blanche mi lu mna i unse arsura cu un dezinfectant rcoros dintr-un tub. Pe urm, o nfur ntrun bandaj pe care-l leg siab i le spuse celorlali c n cteva clipe durerea o s cedeze. Am nchis
ochii i am auzit murmurul de voci comentnd situaia, punnd mereu aceeai ntrebare cum fusese
posibil s se ntmple un asemenea lucru? i ncet, extrem de ncet, durerea npraznic ncepu s
semene cu ceva care putea fi suportat, lipsit de un focar nnebunitor; parc aveam alte mdulare, o alt
mn, alt trup, alte picioare, ali ochi care se puteau, n fine, deschide i puteau privi fix la cei din jur.
E mai bine? ntreb Paut.
Am ateptat o clip, apoi" am spus, nc nesigur:
Da, cred c da.
Uurarea resimit era prea proaspt. Am observat-o i pe Marie-Noel care se alturase grupului,
p/ivindu-m cu ochii uriai pe chipul micu i palid.
Dar ce-ai putut s faci? Ce W ntmplat? ntreb Renee.
n urma ei, Gaston, alarmat, nefericit, n mn cu un pahar de rachiu, de care n-aveam nici un chef.
Mi-a czut ceasul n foc, am spus, focul n aer liber, de lng porumbar. N-am vrut s-l pierd, mam aplecat s-l iau i m-am ars. E vina mea. A fost o tmpenie mai mare dect mine.
Dar nu i-ai dat seama ce faci? ntreb Renee.
Nu. Nu m-am gndit c arde nc.
Cred c eti complet nebun, spuse Paul. Puteai s-i pescuieti ceasul cu vreun b, sau cu o bucat
de lemn.
Nu m-am gndit.
Probabil c ai stat foarte aproape de ei, dac i-a picat drept n mijloc, spuse Renee.
Da, mi-a intrat fumul n ochi i nu vedeam bine din cauza asta cred c am pit-o.
Am telefonat dup Lebrun, spuse Paul. Vine imediat. Primul lucru de care a ntrebat e dac tie
Francoise. l-am spus c nu. Mi-a atras atenia s nu afle. Ar tulbura-o prea mult.
O s-mi treac, am spus. Acum nu m mai doare. Blanche a fcut minuni.
M-am uitat dup Blanche, care dispruse. mi alinase durerea i plecase.
Un lucru,e clar, spuse Paul. Mine n-ai s poi trage cu arma.

 Da, i eu m-am gndit n primul rnd la asta, am rspuns.

M privir toi cu comptimire. Gaston i suprat:
i la lucrul sta inei cel mai mult, Monsieur le Comte.
Am ridicat din umeri.
N-am ncotro. Las' s v distrai voi. Oricum, bine c am salvat ceasul. L-am scos din foc i lam aruncat undeva, acolo, n cenu.
Atta chin pentru un ceas, spuse Renee. n viaa mea n-am auzit de ceva mai stupid i mai jnutil.
i nici mcar nu este ceasul de aur, Madame, spuse Gaston. Acela e nc la reparat n Le Mans.
Monsieur le Comte avea vechiul ceas de metal, cel pe care i l-a druit Monsieur Duval cnd a mplinit
21 de ani. ,
De-asta n-am vrut s-l pierd, am spus. Sentimentalism.
Se ls o tcere stranie. Nimeni nu scoase un cuvnt. Gaston ls pe mas paharul cu rachiu, iar dup o
clip, Paul mi oferi o igar.
Oricum, spuse el, bine c nu e nimic grav. Te-ai rmt numai la mn, nici mcar nu i-ai prlit
mneca.
n tot acest timp, Marie-Noel nu scoase un cuvnt. mi prea ru c o speriasem.
Nu mai fi att de serioas, i-am zmbit eu. Acum mi-a trecut. n cteva minute m dau jos din pat.
Uite-i ceasul, spuse ea.
inuse pn atunci minile la spate. Acum nainta i-mi
ntinse ceasul nnegrit de foc. N-o observasem cnd fugise afar din camer ca s-l aduc. Probabil c
acionase foarte rapid.
Unde l-ai gsit? o ntreb Renee.
n cenu, rspunse fetia.
Am ntins mna stng, l-am luat i l-am vrt n buzunar.
Hai s nu ne mai gndim la ce-a fost, am spus eu; i aa a fost destul balamuc n dimineaa asta din
cauza mea. De ce nu v ducei la mas? Probabil c e trecut de unu.
Am stat o clip s cuget.
Cred c Francoise o s se mire c n-am trecut pe la ea. S-i spunei mai bine c am ieit cu Robert
i nc nu m-am ntors. i s-o opreasc careva pe femeia aia, Charlotte, s-i trncne vrute i
nevrute lui Maman. Acum, evaporai-v i lsai-m n pace. Cnd vine Lebrun, vreau s-l vd i eu.
Obosisem i mi-era ru. Mna m durea cu totul altfel, nu fizic, ct mental; simeam acut carnea vie,
ars. .Am nchis ochii; au ieit toi din camer. Ceva mai trziu s-a auzit soneria iar peste cteva clipe
se ivi chipul brbos al doctorului Lebrun, cu pince-nez-u\ aezat pe nasul mare, nsoit de impasibila
Blanche.
Ce-ai putut s pii... spuse el. Mi-aii povestit c v-ai fcut de lucru cu un foc.
Resemnat i plictisit, mi-am depnat iar povestea i, ca s-o justific, am scos din buzunar i ceasul
nnegrit.
Bine, bine, spuse el, cu toii mai facem i prostii din cnd n cnd. la s ne uitm puin la ran.
Mademoiselle Blanche, v rog, s-i suflecai mneca.
Blanche, calm i cu snge rece, mi lu din nou mna; o studiar amndoi. Doctorul o unse cu o alifie
adus de el, m bandaj; artam ca un pachet legat cu nur, dar spre marea mea uurare, nu mai
resimeam durerea acut ci surd.
Aa, spuse doctorul, acum o s v simii mai bine. V asigur c' nu este ceva grav i c n cteva
zile nici n-o s mai tii unde v-ai ars. Mademoiselle Blanche, bandajele trebuiesc schimbate
dimineaa i seara i nu cred c vom avea complicaii. Singura problem care m ngrijoreaz este c
mine n-o s putei merge la vntoare.
Nu-i nimic. O s v descurcai foarte bine i fr mine.
Tare m tem c nu e chiar aa, zmbi el. Semnai ntr-un fel cu arcul de la ceasul sta
dac nu
funcioneaz, se oprete toat mainria.
Am vzut-o pe Blanche uitndu-se la ceas i pe urm la mine. Privirile ni s-au ncruciat i am prins o
umbr de ntrebare, de cutare care, pentru o clip, m fcu s cred cu spaim c intuise adevrul i c
de aceea venise s-mi bandajeze mna i s-mi aline durerea o fcea pentru un strin. Am cobort

ochii vinovat, iar ea se ntoarse spre doctor i-l rug s-o nsoeasc n sufragerie s mnnce ceva.
Doctorul i mulumi, spunndu-i c va veni imediat.
Ne ls singuri, iar el ncepu s-mi vorbeasc de Francoise, repetndu-mi tot ceea ce-mi spusese i la
telefon. Fceam eforturi s neleg, dar pe msur ce vorbea, subliniind ideile cu pince-nez-u\ pe care
l mpungea n aer, gndul mi zbur la Blanche i la expresia din ochii ei, ntrebndu-m cum i de ce
ptrunsese dincolo de masca ce-o purtam. Sau poate era numai o fest a imaginaiei mele?
Gaston apru cu o tav cu mncare, dar i-am fcut semn s plece.
Abia mai pe sear o s simii c v e foame, nu acum, spuse doctorul, i-mi ddu nite pastile din
trus, instruindu-m s iau una la dou ore i, n cazul n care voi avea dureri de cap, cte dou; pe
urm iei i el din camer i se duse s ia masa cu ceilali.
Gaston nc se mai nvrtea n jurul meu, ba punndu-mi un pled de picioare, ba aranjndu-mi o pern
i m-am gndit cum i s-ar transforma ntregul devotament i ntreaga grij n uluire, apoi n
nencredere, dac ar fi cunoscut adevrul c eu snt doar o umbr care-l maimurea pe stpnul lui
i care s-a mutilat voit de team s nu fie deconspirat. Probabil nici nu ar nelege, la fel ca toi ceilali
de la St. Gilles. Oamenii nu se poart astfel. Ce rost i avea disimularea dac i provoca atta
neplcere disimulatorului? Cu ce se alegea? Aici era buba. Cu ce m alegeam? M-am ntins din nou pe
divan studiindu-mi mna bandajat i brusc m-a pufnit rsul.
V simii mai bine deci? spuse Gaston, cu chipul luminat de mil, rsul uurndu-ne pe amndoi.
Mai bine cum?
Pi, mai bine dup arsur, Monsieur le Comte, spuse el. Nu v mai doare att de ru, nu?
M doare altfel, i-am rspuns, ca i cum nu eu, ci altcineva i-ar fi ars mna.
Aa se ntmpl, spuse el, dac nu, durerea se simte
n alt parte a corpului. l mai inei minte pe fratele meu care i-a pierdut piciorul n rzboi? Spunea
mereu c simea durerea n bra. Bunica a fost breton. Pe vremuri, fceau descntece ca s se mute
durerea sau boala pe animale. Dac aveam varicel, lua cte o ortanie i o spnzura vie n camer. i
imediat, boala fugea de la om i intra n pasre, iar n dou zeci i patru de ore pasrea murea i
putrezea, iar bolnavul se fcea bine. Poate n-ar fi ru s trimit i acum dup vreo ortanie i s-o
atrnm lng Monsieur le Comte.
S-ar putea s se ntmple tocmai pe dos. S fie pasrea bolnav i s-mi dea ea boala dac nu
varicel, poate ceva la fel de neplcut.
Problema era cine ar fi scpat de fapt eu sau Jean de Gue?
Dup ce se sfri masa, familia ddu din nou buzna n camer s vad ce fac, iar eu am pus n aplicare
a doua parte a planului.
Paul, m-am adresat eu, vorbete tu cu Robert pentru mine. Dac tot am ieit din joc, mcar s
fiu corect. Aranjeaz tu cum vrei totul pentru mine.
Ei, prostii, ripost Paul. Intr-o or i ceva i vine ie din nou cheful. Doar tu te-ai ocupat
ntotdeauna. Dac cumva eu sau Robert ne amestecam, imediat ne criticai, spunnd c am stricat totul.
Uite, n-am s mai spun un cuvnt. Dac nu pot s vnez, nici nu m intereseaz!
M-am ridicat de pe divan, motivnd c vreau s m odihnesc singur n bibliotec i, dup expresiile de
pe chipurile lor, mi-am dat seama c erau ncredinai c luasem hotrrea dintr-o amar nemulumire
i pentru c nc mai aveam dureri. Am zrit-o pe Renee, trgndu-l pe doctor deoparte i
chestionndu-l, iar el scutura din cap. Nu, nu, v asigur c nu are nimic. Nu e dect o chestiune de
oc. O ran ca asta e foarte dureroas..."
Ai dreptate, mi-am spus n gnd, mai ales cnd rana este i provocat i complet inutil. Pentru c,
dup ce-mi trecuse prima spaim, cu gndul la perspectiva vntorii, mi-am dat seama c puteam
foarte bine s fi refuzat categoric s mai iau parte. N-ar fi avut ce face; ar fi nghiit-o i pe asta, aa
cum nghieau totul, pentru c nici prin cap nu le-ar fi dat c eu nu eram cel pe care-l credeau ei.
Cnd am intrat n bibliotec, toropeala grea de
dup-amiaz nvluia castelul; nelegeam c pedeapsa avea dou tiuri. Eram scutit de pregtirile
pentru vntoare, dar m cufundasem n inactivitate, iar dup ce m-a fi odihnit", urma s fiu la
cheremul a tot felul de ntrebri pe care doream s le evit. Ca s treac timpul, am mpins scaunul
lng birou i, chinuindu-m s trag sertarul cu o singur mn, am scos din nou albumul de fotografii.
De data asta nu m-a mai ntrerupt nimeni. M-am uitat n voie i dup ce am trecut n revist primele

instantanee am ajuns la pozele cu adulii, pe care le-am cercetat n tihn. Am observat amnunte care
mi scpaser prima oar, cnd privisem n fug. Maurice Duval aprea aproape de la nceput n
fotografiile de la verrerie. Sttea n rndul din spate, un tinerel ntr-o poz de grup, datat 1925; pe
urm, ca n fotografiile pe clase de la coal, nainta an de an tot mai n fa, pn cnd, spre sfritul
albumului, ajunsese ntr-un scaun lng Comte de Gue, cu o expresie ncreztoare i detaat,
cpitanul vasului, alturi de proprietar. Avea un chip plcut, brbtesc, nelept, cinstit un chip
care, fr ndoial, i atrsese respectul i afeciunea.
Am nchis albumul i l-am vrt n sertar. Se prea poate s mai fi fost i altele, dar numai cu o singur
mn valid mi era imposibil s scotocesc dup ele. Mai aveam nc n buzunar noul contract cum
ar fi reacionat oare Maurice Duval... Probabil c am adormit n scaun, pentru c nu tiu cnd se fcuse
ora ase i m-a trezit nu Paul, Renee sau fetia, ci preotul. Aprinsese veioza de lng birou i m privea
bind din cap ngrijorat.
Ei, te-am trezit, fiule. N-am vrut, spuse el. Am vrut doar s m conving c nu te mai doare.
l-am spus c totul e n ordine i c somnul mi fcuse bine.
i Madame Jean a adormit, i mama. Toi bolnavii de la castel s-au odihnit. N-ai de ce s te
frmni. Le-am spus eu n mare despre accident. Nu te superi, nu?
Dimpotriv, v snt recunosctor.
Bine. Nici una nu e ngrijorat, doar le pare ru c n-o s mai poi merge mine la vntoare.
Nu-i nimic. M-am mpcat cu gndul.
Uite ce viteaz eti! Dar tiu eu ct te cost vitejia asta!
Nu snt viteaz, Monsieur'le cura. Dimpotriv, ca s* fiu sincer, snt un la, i fizic i moral.
mi zmbi cutnd s bie din cap.
Hai, hai, las c-o s treac. Uneori, cnd ne nvinovim cel mai mult, o facem ca un fel
de absolvire de pcate. Spunem: Acum am ajuns la fundul prpastiei, mai jos n-am cum s cad", i
aproape c simim plcerea s ne blcim n noroi. Problema e c nu sta e adevrul. Rul din noi nu
are margini, la fel ca i binele. E o chestiune de alegere. Ne chinuim s urcm, ne chinuim s coborm.
Totul este s descoperim n ce parte apucm.
E mai uor s cazi, printe, am spus. O dovedete i legea gravitaiei.
, S-ar putea. Nu tiu. Iubirea ntru Domnul nu-i bate capul cu legea gravitaiei, dei fiecare, n
felul ei, este un miracol. Cred c amndoi ar trebui s aducem mulumiri c nu te-ai ars mai ru.
ngenunche. Era un brbat masiv, greoi i nu i-a venit uor. i mpreun minile, plec fruntea i
ncepu s se roage, bind mereu; mulumi Domnului c m aprase de lucruri mai reie, c-mi alinase
durerea i, n cele din urm, tiind c in att de muft la vntoare i c, neparticipnd, m simeam
frustrat: oare bunul Dumnezeu, n buntatea lui, n-ar putea s-i pogoare asupra mea milostenia ca eu
s nu interpretez accidentul suferit ca pe un ghinion ci ca pe o binecuvntare?
n timp ce se chinuia s se ridice, m-am gndit la analogia cu prpastia i m ntrebam ct mai aveam
de alunecat i dac sentimentul ruinii care m copleise nu era dect o blcire n noroi, dup spusele
preotului. M-am ridicat de pe scaun i l-am nsoit pe hol, urmrindu-l cum traverseaz terasa, coboar
treptele i pleac sub pavza umbrelei uriae, asemeni unui pitic adus de spate, sub o ciuperc.
Fusesem la suficient de mult timp; puteam, cel puin, s le art celorlali c nu mai aveam dureri. Am
gsit-o pe Francoise n pat, n capul oaselor, citind Micua Floare a lui Marie-Noel. Cur i
ndeplinise bine misiunea. Era comptimitoare dar nu ngrijorat. Prea c i nchipuie arsura ca fiind
nesemnificativ, o uoar ran la degete; m tot comptimea ct de nemulumit eram probabil c nu
pot s iau parte la vntoare i ct de bucuroasa era c nu fusese vina ei, c nu din cauza strii sntii
ei se ivise necazul.
Marie-Noel prea ciudat de linitit i de asculttoare. Nu participa la discuie, iar cnd mama ei
ncepu s
vorbeasc, i lu cartea, se aez ntr-un col i ncepu s citeasc. Necazul meu probabil c o
tulburase i nc nu-i revenise. Am cobort pentru cin; Charlotte trimisese vorb c Madame la
Comtesse se culcase devreme i nu trebuia s fie deranjat de-a dreptul o uurare, cci n-ar fi fost
simplu s rspund la ntrebrile ei.
Paul i Renee erau ocupai pn peste cap cu pregtirile pentru vntoare, ora la care urmau s soseasc
oaspeii, numele lor, planurile pentru prnzul de la ferm, dac nu cumva avea s plou. Aciunea mea

ridicol parc le purtase noroc, oferindu-le un sens i o autoritate. Paul se bucura vizibil de rolul de
organizator, iar Renee, n lipsa lui Francoise, se trezi, o dat cu avansarea lui Paul, nvestit cu
atribuiile de amfitrioan. Pomeni ceva de primirea oaspeilor pe teras, indiferent de starea vremii; l
tot asalta pe Paul cu ntrebri,* dac nu uitase asta sau i adusese aminte de cealalt, atrgndu-i
atenia c, n urm cu un an, cutare lucru fusese nerezolvat, fcnd aluzie la mine ca s abin
consimmntul; entuziasmul i nerbdarea lor avea ceva nduiotor, semnnd cu purtarea unor
dubluri de actori care brusc se pomenesc c ii se ofer ansa de a juca rolul principal.
Blanche, dup scurtul ajutor dat \a prnz czuse din nou n muenie. Nu arta prea mare interes pentru
pregtirile de a doua zi, ci ne aminti, cnd se ridic de la mas, c indiferent dac oaspeii se ntlneau
sau nu pe teras la ora zece i jumtate, liturghia se inea ca de obicei la ora nou. Oare uitase c
doctorul Lebrun o rugase s-mi bandajeze mna? Probabil c i lui Renee i venise aceeai idee, cci
pe cnd traversam salonul, spuse:
Dac vrei s urci mai devreme, Blanche, pot s-l bandajez eu pe Jean? Unde snt pansamentele?
M ocup eu, rspunse scurt Blanche i ntr-o clip se ntoarse cu bandajele pe care i le dduse
doctorul i-mi lu mna, tot fr s-mi adreseze un cuvnt.
Dup ce termin, le spuse celorlali noapte bun, iar Renee, care se tolnise pe canapea, o ntreb:
Dar Marie-Noel nu vine la domino?
Ast-sear nu. O s-i citesc ceva, rspunse" Blanche i iei din camer.
Ce ciudat c fetia nu vrea s vin la joc, coment Renee.
A tulburat-o povestea cu Jean, spuse Paul, ridicnd unul din ziare i aruncndu-mi-l pe cellalt. S
tii c am
observat-o. Ai grij, n-o scpa din ochi, s n-o apuce iar viziunile. i nu cred c ai fcut bine c i-ai
cumprat viaa sfintei Tereza de Lisieux.
Seara nainta, consumndu-se cu cititul ziarelor i, din cnd n cnd, cu cte un zmbet de-al lui Renee,
adresat mie, zmbet de compasiune, de nelegere secret, buzele formulnd pe mutete ntrebrile: Te
doare? Te-a mai lsat?" ca s-mi arate, presupun, c datorit rnii fusesem absolvit de fapta urt de
ieri. M ngrijora fetia. Nu cumva i impusese un nou fel de martiriu, ceva n genul strangulrii cu o
srm sau aezatul pe cuie? La ora nou i jumtate le-am urat noapte bun lui Paul i lui Renee i am
urcat. M-am dus direct spre cmrua din foior i am deschis ua. Camera era cufundat n ntuneric,
aa c am pipit dup comutator i l-am rsucit. Copila ngenunchease n faa*pf/e-af/eu-lui, cu
mtniile n mn i mi-am dat seama c i tulburasem un fel de stare de meditaie.
Scuz-m, m ntorc dup ce ai terminat, am spus. ntoarse spre mine o privire inexpresiv,
ridicnd mna
n chip de tcere; am rmas acolo, n ateptare, nesigur pe ceea ce urmam s fac s sting lumina sau
nu. Dar peste cteva clipe, fetia i fcu semnul crucii, puse mtniile la picioarele Fecioarei, se ridic
i se urc n pat.
Mi-am reamintit popasurile lui Cristos pe Golgota, spuse ea. M ajut s-mi gsesc starea
sufleteasc pentru slujba de mine. Mtua Blanche spune c dac te gndeti la altceva i vine mai
uor s i le reaminteti.
i la ce te-ai gndit?
Azi-diminea m-am gndit la vntoare i ce o s ne mai distrm, dar acum tiu c am pctuit. Pe
urm, m-am gndit numai la tine.
Privirea i era mai mult nedumerit dect ngrijorat. Mi se luase o piatr de pe inim. Mi-ar fi prut
ru s se fi speriat.
Nu te ngrijora pentru mine, i-am spus, aranjndu-i ptura cu o mn. M simt mult mai bine astsear, iar doctorul Lebrun mi-a spus c n cteva zile o s-mi treac de tot. A fost pur i simplu o
prostie c am scpat ceasul. Trebuia s m fi gndit c era slbit cureaua.
Dar nu i-a scpat, spuse ea.
Cum adic?
M privi fix, se nroi, pe urm ncepu s-i aranjeze, jenat, aternuturile.
Eram n porumbar, spuse ea. M urcasem n vrf i m uitam prin crptura de lng ferestruica prin
care ies porumbeii. Te-am vzut venind, cu ceasul n mn. Era gata s te strig, dar preai att de
preocupat, c nu te-am mai strigat. Pe urm, te-ai oprit puin lng foc i dintr-o dat ai aruncat ceasul

chiar n mijlocul lui. Nu e adevrat c i-a intrat fumul n ochi, cum ai spus. Ai fcut-o dinadins. De
ce?
Capitolul 16
M-am aezat pe scaunul de lng pat. Mi-era mai uor dect s stau n picioare. Diferena dintre noi se
micora, deveneam o persoan cu aproximativ aceeai statur, nu un adult care se adresa unui copil.
Mi-am dat seama c, probabil, mi interpretase fapta ca fiind intenionat, cu gndul s m debarasez
de ceas i, pe urm, regretnd, m arsesem cnd s-l recuperez. Nu-i trecuse prin cap c a fi putut smi provoc singur suferina; exista totui ceva ce putea pricepe uor.
De fapt, ceasul n-a fost dect un pretext. N-am vrut s particip mine la vntoare. i n-am tiut
cum s m eschivez. Am stat lng foc i mi-a venit ideea s m ard la mn. A fost uor, dar i o
prostie n acelai timp. Am exagerat i m-a durut mai ru dect trebuia.
M ascult linitit. mi lu mna bandajat i o examina.
De ce nu te-ai prefcut c eti bolnav? m ntreb.
N-ar fi mers. Oamenii i-ar fi dat seama c nu am nimic. Mna ars ns nu e prefctorie.
Da, nu e prea plcut s fii dat de gol. Acum ai avut i tu parte de mortificarea trupului i i-ai
nvat lecia. Pot s m uit la ceas?
M-am scotocit n buzunar i i l-am dat.
Srmanul, spuse ea, s-a nnegrit i nu mai are nici geam. i-a trit traiul. Toat lumea se mira la
mas de ce te-ai chinuit s-l mai salvezi. Eu n-am spus la nimeni ce am vzut. Nu le-am spus c
nainte de a ncerca s-l salvezi l-ai aruncat n foc. A fost urt din partea ta c ai fcut ceasul s sufere.
La asta te-ai gndit?
Nu prea. Eram cam tulburat. M gndeam la cineVa
care a fost mpucat, ucis, de mult de tot, i nu tiu cum, ntr-o clip, am aruncat ceasul n foc i m-am
ars la mn scondu-l de acolo. Aa a fost.
Fetia aprob din cap.
Probabil c te gndeai la Monsieur Duval, spuse ea. Am privit-o nmrmurit.
De fapt, chiar la el m gndeam.
E foarte normal, spuse ea, de vreme ce el i-a dat ceasul i a fost mpucat. Snt dou lucruri care
se leag.
Dar ce tii tu despre Monsieur Duval? am ntrebat-o.
A fost directorul fabricii de sticl. Dup cum mi-a spus Germaine, unii zic c ar fi fost patriot iar
alii c a fost trdtor. Dar a avut o moarte groaznic i n-am voie s vorbesc despre asta. Mai ales cu
tine i cu mtua Blanche.
mi ntinse napoi ceasul.
Cine i-a spus s nu vorbeti?
Bunica.
Cnd?
A, nu mai tiu. De mult de tot , cnd am auzit prima oar povestea de la Germaine i-am spus-o
i bunicii i ea m-a certat. Taci din gur. S nu repei niciodat brfele * servitorilor. Snt numai
minciuni." Era foarte suprat i de atunci n-a mai pomenit de asta niciodat. Spune-mi, Papa, de ce
nu mai mergi mine la vntoare?
Deci ntrebarea fusese pn la urm rostit, iar eu habar n-aveam ce s rspund.
Pentru c nu vreau, n-am nici un motiv.
Ba trebuie s ai, insist ea. Doar vntoarea e pasiunea ta.
Nu, nu mai e. Nu mai vreau s vnez.
M studie serioas, ochii ei mari semnnd brusc i nfricotor de mult cu ai copilului Blanche din
albumul de fotografii.
Pentru c nu mai vrei s ucizi? m ntreb. Ai nceput s crezi c e pcat s iei viaa cuiva,
chiar i a unei psri?
Ar fi trebuit s-i rspund pe loc negativ, s-i art motivul pentru care nu vroiam s vnez frica
teribil de vntoare. Totui am ezitat, cutnd o porti de scpare, iar ezitarea a fost luat drept
consimire. Dup scprrile euforice din priviri mi-am dat seama c n mintea ei se esea cine tie ce
plsmuire despre tatl care detesta orice

vrsare de snge, orice mcel i care i arsese mna ca s nu mai fie tentat s ucid iar.
S-ar putea, am spus.
n clipa n care am - rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama c fcusem o greeal. Pn atunci n-o
minisem cu bun-tiin. Acum o fcusem intenionat. i construiam o imagine fals a iui *Jean de
Gue, oferindu-i ceea ce atepta, ca eu s m pot pune la adpost.
ngenurrche n pat i atent s nu-mi ating mna bandajat, mi nconjur gtu! cu braele.
Cred c ai dat dovad de mare curaj, spuse ea. Ca n versetul Sfntului Matei Iar dac mna ta
sau piciorul tu te smintete, taie-l i arunc-l de la tine, c este bine pentru tine s intri n via ciung
sau chiop, dect avnd amndou minile sau picioarele, s fii aruncat n focul cel venic. i dac
ochiul tu te smintete," scoate-L." M bucur c n-a fost ochiul ar fi fost mult mai complicat. Aa
ns, mna se va vindeca i, de fapt, intenia conteaz mtua Blanche zice mereu asta. Ce-i pcat
c nu-i putem spurte i ei, cu toate c a vrea s rmn doar secretul nostru.
> tii ce, nici nu e nevoie s nvaluieti totul n mister. M-am ars la min, nu mai pot trage cu
arma, nu mai vreau s trag i cu asta basta. i acum, las-o balt. Zmbi, se aplec i-mi srut mna
bandajat.
i promit c n-am s mai vorbesc, spuse ea, dar n-ai cum s m mpiedici s gndesc. Dac mine
vezi c m uit la tine ntr-un mod mai special, s tii c m.gndesc la fapta ta extraordinar de
umilin.
N-a fost nici o fapt extraordinar. A fost o prostie.
Protii snt nelepi n ochii Domnului. Ai citit vreodat despre Roa de Lima?
i ea i-a vrt mna n foc?
Nu, purta o cingtoare grea de fier pe care n-o scotea niciodat i i-a intrat att de adnc n carne
nct era toat o ran. A purtat-o ani n ir i se mndrea cu ea. Papa, mtuei Blanche i-ar plcea s m
fac clugri. Spune c pe lumea asta n-am s-mi gsesc niciodat fericirea i cred c are dreptate. i
i dau i mai mult dreptate acum, dup ce am citit puin din Micua floare. Tu ce crezi?
Nu tiu. Bnuiesc c eti cam tnr s te pronuni. Dac mtua Blanche nu i-a gsit fericirea,
asta nu nseamn c n-ai s i-o gseti nici tu. Totul depinde ce
nelegi prin fericire. Nu este o oal cu galbeni la rdcina unui copac. ntreab-l pe Monsieur le cure,
nu pe mine.
L-am ntrebat. Spune c dac m rog mult, ntr-una din zilele astea Dumnezeu mi va d*a
rspunsul. Dar mtua Blanche se roag tot timpul i ea e mult mai mare ca mine i nc nu a primit
nici un rspuns.
Ceasul bisericii btu de zece. Eram obosit. Nu aveam chef s discut starea sufleteasc a lui Blanche
sau a lui Marie-Noel, sau chiar a mea.
Ei, m rog, poate tu eti mai norocoas dect ea i afli mai repede rspunsul.
Suspin i se cuibri n pat.
Viaa e o problem grea, spuse ea.
De acord.
Crezi c ar fi mai uor s fim altcineva?
Asta m strduiesc s aflu i eu.
Mie nu mi-ar psa dac a fi alt copil, numai s fii tot tu tatl meu.
Greeti, i-am spus. Totul este o iluzie. Noapte bun.
Ciudat, devotamentul ei m deprima. Am stins lumina i am cobort la mine n camer, aezndu-m
pe patul pliant. Nu din cauza minii nu puteam s dorm de fapt, nici nu m mai durea ci ideea c
totul nu era dect faad; nfiarea i nveliul lui Jean de Gue erau unicele lucruri pe care i le
doreau cu toii. Cesar, care m simise strin, fusese, de fapt, singurul care recunoscuse adevrul i
pn la urm i el se mpcase cu situaia mi permisese de diminea s-l mngi i dduse din
coad.
Am adormit agitat vreo cteva ore i m-a trezit Gaston care deschidea obloanele spre o diminea
cenuie i umed, cu o burni mrunt. Brusc, mi se nfi dinaintea ochilor filmul ntregii zile
vntoarea, oaspeii, ritualul orelor care urmau s vin, la fel de strine mie ca i un osp de trib i
mi se prea covritor de important s nu dezamgesc pe nici un membru al familiei, s nu-l dezonorez
pe de Gue, stpnul castelului din St. Gilles, nu pentru c a fi nutrit vreun respect pentru stpnul
absent, ci pentru c ceva din mine se nclina n faa tradiiei. Am auzit pai pe coridor i glasuri pe

scar, iar ceasul bisericii sun de liturghie. Am mulumit cerului c m brbierisem i nu aveam dect
s-mi trag la repezeal pe mine costumul nchis la culoare, aezat la ndemn cnd s-a
auzit o btaie la u i Marie-Noel i fcu apariia; se apuc imediat s m ajute.
De ce te-ai sculat att de trziu? m ntreb ea, te doare ru mna?
Nu, nu mi-am dat seama ct e ceasul, i-am rspuns. Ne-am dus mpreun n dormitor s-i
urm bun
dimineaa lui Francoise, pe urm am cobort i am ieit pe teras. Am zrit ceva mai departe grupul de
familie trecuser de poart i traversau podul - Paul, Renee i Blanche, iar de braul lui Blanche,
un alt bra uria aparinnd unei siluete n negru, masiv, grbovit, imposibil de recunoscut. Era ct pe
ce so ntreb pe--feti, cnd, brusc, m-a strfulgerat ideea c putea s fie chiar contesa pe care n-o
vzusem pn atunci dect culcat sau eznd. Cele dou siluete n negru, una att de impuntoare i
mthloas, sprijinindu-se de cealalt, eapn i rigid, semnau ca dou figurine pe un fundal de
hrtie, reprezentnd un deal i o biseric veche, totul ncadrat de un cer vag, cenuiu.
l-am ajuns din urm i i-am oferit mamei cellalt bra ca s se sprijine de amndoi copiii. Era mai
nalt dect mi se pruse mie i dei aveam aceeai statur, masivitatea trupului o fcea s par i mai
nalt.
Ce mai e i prostia asta cu arsul? m ntreb. Nimeni nu-mi spune adevrul.
Am nceput s dep'n povestea pe care am sfrit-o cnd am ajuns la intrarea de lemn a bisericii, exact
n clipa n care clopotul amuise.
Nu cred o iot din ce-mi spui. Numai un tmpit ar fi putut face aa ceva. Sau poate, brusc, te-ai
tmpit?
Un mic grup de steni, n tind, se ddur napoi s ne fac loc, i pe cnd ne ndreptam spre stranele
noastre, contesa intr sprijinindu-se de Blanche i de mine, m-am gndit ct de absurd era c familia de
Gue venea n acest loc s cear iertare pentru pcate, cnd doi membri ai ei nu-i vorbiser de
cincisprezece ani. Bisericua din secolul al doisprezecelea, cu zidurile de piatr acoperite de licheni i
fr zugrveal, avea un interior n culori iptoare, n aer plutea un miros de lcuial ca ntr-o capel
metodist, geamurile erau albastre-violacee, iar lng treptele din *jurul altarului era o madon cu chip
de ppu, pe cap cu o coroan mare, privind mirat spre pruncul Isus din brae.
mi imaginasem c o dat ce am intrat n biseric i a nceput slujba, a fi putut s uit de mascarad i
s devin
cu adevrat seniorul de la St. Gilles. Dar un simmnt latent de vinovie ncepu s m zgndre,
tulburndu-m. Parc eram mai contient ca oricnd de neltorie, contient c mineam nu att familia
ngenuncheat lng mine, oameni pe care i i nvasem ntr-o anume msur, ci stenii din biseric,
despre care nu tiam nimic. i mai important, l nelasem pe btrnul i blajinul cure, cu chipul su
trandafiriu i serafic, n ale crui rugciuni eram i eu inclus, dar al crui trup masiv, ncununat de
capul ntr-o venic cltinare, mi aminti brusc i ireverenios de un vraci dintr-o scen african; a
trebuit-s-mi feresc ochii i s mi-i acopr cu mna, ca i cum m cuprinsese o fervoare neateptat.
M zvrcoleam ntre dou stri una de umilire de sine pentru'neltorie, dndu-mi sentimentul c
fiecare cuvnt al liturghiei era, fr ndoial, o declaraie solemn a vinei ce o purtam; iar cellalt, o
acut contient a chinurilor ndurate de cei de lng mine mama, gemnd apsat cnd i schimba
poziia genunchilor, Paul, necat de o tuse tabacic matinal; Renee cu chipul nepudrat, palid; MarieNoel imitnd cu supuenie fiecare gest al mtuei Blanche, nclinndu-se tot mai mult peste minile
mpreunate. Niciodat nu mi s-a prut liturghia att de lung i totui ascultat cu atlta lips de
smeRenee, iar cnd se termin i pornirm ncetior spre ieire, la comtesse sprijinindu-se greoi pe
braul meu, primele cuvinte pe care le murmur fur: Bnuiesc c proasta de Renee o s apar
sulemenit ca o pupz pentru c Francoise e intuit la pat. Am de gnd s cobor i s-i stric tot
cheful!"
n tind, Blanche veni s-o ia de cellalt bra i toi trei o pornirm agale n josul dealului, spre castel.
Aa intrarm pe domeniile familiei, fratele i sora mui de o parte i alta a mamei, care pronostica
ncntat ce bine ar fi fost s plou, cci toat ziua ar fi fost stricat, oaspeii uzi pn la piele, Rene"e,
cu hlciuga de pr pleotit dac cumva ar fi ndrznit s scoat nasul afar, iar Paul, responsabil cu
la chasse s-ar face de rs de la nceput pn la sfrit. i uite-aa", rosti ea, strngndu-mi braul, pn
la.urm tot tu le-ai tras cacialmaua".

Pe la zece i ju/ntate eram pe teras, n picioare, sub ploaia mrunt, privind primele maini care
intrau pe pori. Biata Renee, cu planul ei nevinovat dat peste cap, se pierdea n umbra siluetei masive a
soacrei, grbovit, sprijinindu-se cu greu n baston, cu un al uria pe umeri,
aezat la locul de onoare la intrarea castelului, adresnd ca o regin cte un cuvnt de bun venit
fiecrui nou oaspete. i pentru c prezena ei acolo era att de neateptat, pn i mna ars a
seniorului a trecut aproape ca o mic ntmplare nefericit, iar absena \ui Francoise, neobservat.
Madame la Comtesse primea"; orice altceva nu mai avea importan.
Transformarea era total. Aproape c nu-mi venea s cred c femeia care trona acolo, nconjurat de
tot felul de oaspei sosii de pe moiile nvecinate, era aceeai pe care o vzusem chircita n scaun, la
etaj, sau zcnd cu chipul cenuiu i epuizat pe patul uria. Fiecare remarc pe care o fcea avea cte o
sgeat veninoas, ndreptat spre aranjamentele zilei. Mai bine culegei castane i lsai-v puca
aici", ctre unul, iar ctre altul: Dac vrei s faci micare, i dau cinii; e mai bine dect te-ar putea
distra Paul n cinci ore".
M ineam la o parte, nedorind s fiu amestecat n rutile ei, dar tcerea mea a fost interpretat
greit, drept iritare din cauza accidentului. Repetam ntruna: Nu pe mine m ntrebai, ci pe Paul", iar
lumea mi rstlmcea vorbele socotindu-le o persiflare a eforturilor lor; vedeam cum aproape toi
aveau impresia c ziua va fi lsat la voia ntmplrii fiecare s fac ce l-o tia capul i c
vntoarea o s ias cam ridicol. Paul, scit i enervat, se tot uita la ceas, nerbdtor s dea startul, cu
planificarea deja depit, cnd am simit c cineva mi atinge braul. Era brbatul n salopet care
locuia n csua de lng garaj; lng el era Cesar.
Vi l-am adus pe Cesar, Monsieur le Comte, spuse el. L-ai uitat.
Azi nu vnez. Du-i-l lui Monsieur Paul.
Cinele, agitat c era liber i simind c-l ateapt distracia, hoinrea de colo-colo, cutndu-i
stpnul i nici nu-l lu n seam pe Paul care l strig. Nucit, atac un rival, un cine de aport bine
antrenat, aezat demn pe labele din spate, i dintr-o dat se- isc scandalul, cu mrituri i coli
dezvelii, btrnul stpn al cinelui strignd din rsputeri, iar Paul, livid, urlnd la mine: Chiar nu poi
s-i potoleti cinele?" Grdinarul Joseph i cu mine ne-am aruncat asupra nefericitului Cesar, dar cu
o singur mn nu prea erau anse de reuit. Pn la urm, am izbutit amndoi s-l linitim i s-l
legm; toat lumea fcu haz de ntmplarea ridicol n afar de stpnul cinelui
i Paul, care mi arunc din zbor cnd trecu pe lng mine:
Alt glum de-a ta, nu? Te amuz s strici ziua de la nceput dai drumul la un cine pe jumtate
antrenat...
N-aveam ce face. Totala nepsare a lui Cesar fa de mine nu aducea a neascultare ci a indiferen
rutcioas i cinic din partea mea.
Deci nu te ncumei s vii cu noi? ntreb cineva.
Acum, nu. Vin mai trziu, am rspuns, ncepur s se deplaseze n grupuri, rznd i dnd din
umeri, unul sau doi ridicnd privirile spre norii grei de ploaie i fcnd grimase ca i cum ar fi vrut s
spun: Totul e un fiasco. Putem foarte bine s ne ducem i acas".
Cnd au disprut, m-am ntors spre contes i i-am spus:
E-n regul. i-ai pus n cap s strici ziua asta pentru Paul i Renee i ai reuit. Probabil c eti
mndr de tine.
Rmase mpietrit, cu privirea aintit pe mine, fr s neleag, cu ochii lipsii de expresie.
Ce vrei s spui, m ntreb. Nu pricep.
Ba pricepi foarte bine. Aveau i ei o mic ans s dea dovad de oarecare autoritate, iar tu, n
mod intenionat, te-ai pus n drum i i-ai btut joc de tot. Nimeni n-a vorbit cu Renee, Paul n-a fost
luat n seam i ziua e ca i terminat pentru amndoi. i ce fel de distracie vor avea ceilali,
dumnezeu cu mila...
Brusc, chipul i se fcu pmntiu, fie din cauza ocului sau a mniei, n-a putea s spun. Am crezut c
eram singuri, dar Charlotte o atepta n hol, aa c nainta i o lu de bra; amndou se ntoarser i
pornir s urce scrile fr s scoat un cuvnt. Nu era nici urm de Renee, nici de Blanche; numai
fetia rmsese o a doua martor a scenei; se uita stnjenit n alt parte, cu chipul mbujorat,
prefcndu-se c nu auzise.
mi ieisem din fire, jucnd ro\u\ altcuiva, ceea ce lui nu i s-ar fi ntmplat niciodat. Cellalt, dac ar fi

fost n locul meu, ar fi rs mprewn cu mama i ar fi ncurajat-o. tiam c, de fapt, ceea ce m iritase
fusese situaia ivit i care n-ar fi aprut niciodat dac Jean de Gue ar fi fost de fa. Iar dac s-ar fi
petrecut vreun accident care s-l mpiedice s ia parte activ la vntoare, oricum, tot el ar fi dirijat
totul. Nu era vina mamei c ziua era stricat; a mea era vina.
Marie-Noel sttu mai nti pe un picior, pe urm pe
cellalt. Era mbrcat n hain de ploaie cu glug, pregtit de plimbare i probabil sperase c ne vom
duce mpreun dup ceilali s-i privim cum vneaz.
Te doare mna? m ntreb.
Nu.
Am crezut c te doare i de-aia nu te-ai ocupat de oaspei. Cred c acum i pare ru c nu poi s
vnezi.
Nici vorb. Mi-e doar sila de tot.
Bunica o s sufere iar. O s aib din nou o stare proast. De ce te-ai suprat pe ea? Doar tii c
pentru tine a fcut-o.
N-avea nici un rost. Toate motivaiile erau false, ncercasem s fac ce trebuia cum nu trebuia, sau ce
nu trebuia cum trebuia nu mi ddeam seama exact. Planul meu dduse gre, la fel ca al mamei.
Pn i dinele fusese certat pentru c nu primise nici un fel de instruciune.
Unde e mtu-ta Renee? am ntrebat-o pe feti.
A urcat. I se stricase prul. i parc era gata s plng.
Spune-i c o s ne duc pe toi Gaston cu maina s vedem Ies chasseurs'1.
Chipul i se lumin i o rupse la fug.
l-am cerut lui Gaston s aduc maina i spre uurarea mea, am vzut c punea o ldi cu sticle cu vin
n spate. Cea mai bun soluie a zilei, pentru toi, prea s fie refugiul n butur^ M-am uitat pe alee
Renee i fetia veneau spre noi, nsoite de Cesar, care ddea din coada lui stufoas.
Nu lum cinele, am strigat. Se oprir mirate.
Dar o s-i trebuiasc Cesar pentru psrele, Papa, strig Marie-Noel.
Nu. Dac tot nu vnez, n-are rost s-l lum. Nu pot s-l dirijez cu o singur mn.
Dar nici nu e nevoie, spuse fetia. ntotdeauna te ascult. Azi-diminea nu i-ai p'oruncit, de-aia a
fcut ce-a fcut. Hai, Cesar.
N-are zgard? spuse Renee. Unde e zgarda? Am renunat. Nu puteam s m mai cert. Ziua mi
scpase printre degete. M-am urcat n Renault, pe bancheta din spate, cu cinele ntr-o parte i fetia n
cealalt, Renee n fa. iar Gaston la volan. Cnd am trecut peste o urm adnc de cru, n drum spre
pdure i am
<not>
1 Vntorii (fr.).
</not>
alunecat spre Cesar, ncepu s mrie slab, gata-gata s izbucneasc, i m gndeam ct o s-l mai in
curtenitor demnitatea sa nnscut i ct de curnd un afront la tihna sa o s-l fac s riposteze.
Dar ce are Cesar? ntreb Renee, privind napoi peste umr. Ce tot'mrie att?
l necjete Papa, spuse fetia... Aa-i Papa?
Nu, zu c nu.
Cinii pe jumtate antrenai se agit grozav, spuse Renee. Nu uita c are doar trei ani.
i Joseph s-a mirat de purtarea lui acum dou zile, spuse Gaston. A mrit la Monsieur le Comte de
cteva ori.
Ce ne facem dac turbeaz? ntreb Marie-Noel.
N-o s turbeze, i-am rspuns, dar trebuie s aib cineva grij s stea mereu legat.
Brusc maina se opri i ne pomenirm chiar aproape de Ies chasseurs, care erau mprtiai ntr-o linie
ngust de-a lungul aleii de clrie. Ne-am dt jos din main i, instinctiv, am simit c fcusem o
mare greeal c venisem, cci habar nu aveam ce urma s fac. Ba i mai neplcut, am vzut c
instruciunile mele n legtur cu Cesar nu fuseser respectate. Se zbenguia liber de colo-colo, cum
fcuse mai nainte, cutndu-i n zadar stpnuL
Vino aici, Cesar, am strigat.
Cinele nu m lu n seam. Alerga de-a lungul anului, buimcit c nu era chemat, naintarea lui
fiind nsoit de ipetele mnioase ale vntorilor; Renee i dezaprobator.

 Zu, Jean, ar trebui s-l stpneti ntr-un fel.

Am tiut c nu trebuia s-l iau, am rspuns. Marie-Noel, fugi i adu-l aici.
Fetia era gata s plece cnd, din pdure, se auzir ipete, zburtcit de aripi i deasupra capetelor
noastre se nlar psrile. Brusc, vzduhul se umplu de pocnete de arme i trupuri de psri sgetar
spre pmnt. M-am ferit, cu ochii nchii gest de orean scos din mediul su, neobinuit cu
moartea de pe cmpie.
Dar ce ai i-e ru? m ntreb Renee; chiar n clipa n care m ndreptam de spate, Cesar, uitnd
tot ce fusese nvat, se repezi nebunete s aduc pasrea cea mai apropiat care, fr ndoial, n
mintea lui de cine reprezenta prada stpnului su absent. Dar cum fuga l ducea direct spre dumanul
de pe teras, cinele de aport
bine dresat al crui stpn era n dreapta mea i cruia pasrea i aparinea dup toate probabilitile, i
eu nu apucasem s rostesc sugrumat chemarea: Cesar!", dinii pornir din nou s se bat furios.
Stpnul cinelui, un btrn mrunel, ntr-o hain cu cotiere de piele i o plrie din tweed turtit, se
rsti la mine, stacojiu de furie:
' Cheam-i cinele! i toi trei ne-am repezit s desprim animalele nnebunite, crora ntre timp li
se mai alturase un altul. Vnatorul, isterizat, o terse n grab de lng noi ca s trag n dou psri,
dar din cauza agitaiei nu le nimeri i psrile reuir s se afunde n pdurea din spate.
Omul se ntoarse spre noi, alb ca varul i gtu.it de furie.
De ce-am fost, m rog, invitai aici? url el. Ca s fim btaia ta de joc? E a doua oar c asmui
cinele pe al meu. Plec acas.
Cesar, smuls din lupt n cele din urm, era trt de pe cmpul de btaie de ctre Renee i copil, iar
acum, ceilali chasseurs, atrai de ltrturile i schellielile cinilor, precum i de ipetele mnioase ale
vecinilor, se ngrmdir s vad ce se ntmplase. Paul i fcu i el deodat apariia, la captul aleii,
fnos i nelinitit, tocmai cnd oaspetele sau, nc congestionat la fa, cu arma sub bra, urmat de
cinele care chiopta, pornise hotrt pe crarea ce ducea la osea.
*
Dar ce s-a ntmplat cu marchizul? strig Paul. Special l-am aezat acolo. E locul lui preferat.
N-a fost mulumit?
n marea de chipuri am zri unul pe care l-am recunoscut. Era individul din maina de lng gar, n
Le Mans, primul care mi confundase identitatea. Rnjea. Dezastrul de pe alee prea s-l amuze.
Jean a fcut pe mscriciul, spuse el. L-am vzut cnd apruser psrile. S-a tras ntr-o
parte i s-a eschivat, ca s-o amuze pe nevast-ta i pe urm l-a asmuit pe Cesar dup pasrea
marchizului; cinele s-a luat la btaie cu bietul Justin. Cred c marchizul n-o s v mai dea la nici
unul bun ziua de azi ncolo.
Paul se ntoarse spre mine, alb la fa.
Ce urmreti? m ntreb. Va s zic tu nu poi s te distrezi i atunci ai de gnd s strici ziua
tuturor?
Renee, nenelegnd, interveni n aprarea mea.
Nu fi nedrept, sri ea ca ars. Ce tot vorbeti c Jean face pe mscriciul? l doare mna aproape
a
leinat i n-a mai putut ine cinele n fru. Nu tiu ce are animalul sta, parc s-a slbticit.
Atunci s-l duc cineva la arc, iar dac Jean nu se simte bine, ce-a cutat s mai vin aici?
Oaspeii se risipir discret care ncotro. Nimeni nu dorea s asiste la o scen de familie. Omul din Le
Mans mi fcu cu ochiul i ridic din umeri. l zrii pe doctorul Lebrun, grbindu-se spre noi.
Ce s-a ntmplat? l-am auzit eu vorbind ngrijorat. E adevrat c Marquis de Plessis-Braye s-a
mpucat n picior?
Paul scoase o exclamaie i se repezi n cutarea oaspetelui, a crui siluet bondoac nainta hotrt
spre aleea ndeprtat.
Mai bine intrm n cas, i-am spus lui Renee, dar i pe chipul ei i al fetiei se aternu
nemulumirea. Oare i lor urma s le stric plcerea?
N-am asistat dect la prima parte, spuse Renee, doar n-ai de gnd s-l iei n serios pe rdul?
Voi dou putei s rmnei, eu m-am sturat. Am apucat zgarda bietului Cesar, iar cinele,
contient
de ruinea pit, dar nc amuinnd naiba tie ce vnat rnit care se trse n pdure s-i dea sufletul,

fcu q sritur brusc, aproape smulgndu-mi braul din umr i amndoi ne avntarm ntr-un crng
des i ntunecat ca o viziune necurat. Mi s-a prut c l aud pe Paul strignd s m avertizeze, dar nu
mai aveam ce face; soarta mea era legat de a lui Cesar, iar a lui de a mea; am strbtut o parte din
pdure, pn cnd, sfrii i cu respiraia tiat, ne-am prbuit amndoi pe un morman de conuri de
brad. Cinele m urmrea rnjind, cu bale la gur, apoi, vznd c nu primete nici btaie nici
njurturi, se ntoarse cu spatele i ncepu s-i ling rnile cptate n ncierare.
Mi-am aprins oftnd o igar i sprijinindu-m de un copac, mi-am fcut socoteala cam ct de departe
eram de St. Gilles. Nu se auzea nici un sunet nici de om, nici de arm, nici de pasre nimic dect
rpitul uor i deprimant al ploii. Dup o clip, m-am ridicat cu greu n picioare, ud i ngheat, cu
mna bandajat# zvcnind i cu diavolul de cine la les, am pornit iar s strbat desiul pdurii,
simind ca i poetul dinaintea mea c nsoitorul meu va fi alturi zi i noapte i prin boitele anilor i
nu voi scpa n veci de el.
Cerul lacrimogen nu lsa nici o deschidere dup care
s m pot ghida. Habar nu aveam dac m ndreptam spre nord sau spre sud, est sau vest, iar Cesar nu
mi-era de nici un folos. nc la les, pea lng mine la fel de docil ca un pudel, oprindu-se cnd m
opream i eu, potrivindu-i pasul dup mine. Brusc, se ncorda; chiar de lng piciorul meu se nl un
fazan care se npusti ngrozit n tufiurile din fa. Cum ne strecuram cu greutate printr-o perdea de
copaci din ce n ce mai rari, o alt pasre i lu zborul, pe urm o alta, cci probabil ddusem din
greeal peste o ascunztoare sau o vizuin. Am auzit strigte, apoi o mpuctur, dar undeva
departe, n stnga mea, iar psrile speriate zburar nnebunite n dreapta.
Pe urm, puin mai n fa am vzut c n fine ieisem la liman. Ajunsesem la un alt drum care traversa
pdurea i pe care sperasem s-l gsesc. Am pornit pe el, ud pn la piele, iroind de ap, plin de
frunze i crengue ca un branconier cu potaia sa. La mai puin de douzeci de iarzi deprtare i-am zrit
pe Paul i Robert.holbndu-se la mine, n vreme ce, nirai pe drum ca santinelele n post, vntorii
ateptau n zadar psrile pe care le strnisem prea devreme.
Capitolul 17
Gaston apru ca din senin cu maina. Adusese i sticla pe care o zrisem ultima oar n camera din
hotelul din Le Mans era umplut cu coniac; am tras cteva nghiituri, culcuit pe bancheta din
spate a Renault-ului. Deslueam prin parbrizul nceoat siluetele vntorilor dezamgii, vduvii de
prada mult ateptat, ntorcndu-se i disprnd iar prin perdeaua de arbori n sperana unui vnat mai
accesibil. Gaston, devotat i nelinitit, nu m slbea din ochi, remarcnd c ar fi trebuit chemat
doctorul Lebrun s m consulte, dar supoziiile lui erau greite.' Mina nu m durea i nici nu aveam
febr; alinarea de care aveam nevoie era coniacul.
Dup o vreme, cnd am golit sticla, am luat-o iar printre anuri i movile pline de glod. mi amintesc
c am zrit cldirea joas a unei ferme; pe peronul de lng ea, pe care erau deja trase o mulime de
maini, mi ieir n ntmpinare un brbat rotofei cu chipul rocovan i bucolic i nevast-sa,
mrunic i vorbrea. M-am lsat condus
ntr-un hambar uria; abia am apucat s m vr n colul din spate, protejat de ua larg deschis, c i
nvlir vntorii, nsetai, obosii, nduii din cap pn n picioare, fcnd s rsune hambarul de
hrmlaia lor asurzitoare. Servitorii de la ch&eau ncepur s mpart grbii vinul adus de Gaston.
mi amintesc c lng mine se aezase Renee, iar n partea cealalt omul din Le Mans; Renee i
povestea cu lux de amnunte ntmplarea cu focul i cum c de atunci m aflam ntr-o stare vecin cu
nebunia i c ea era singura care m nelegea. Abia termin ce avea de spus c omul din Le Mans se
porni s plvrgeasc despre finanele n stil mare, lovituri la burs, jocuri riscante i ncununate de
succes. M cuprinse ameeala. n fine, ddusem peste cineva care ar fi putut s m ajute precis era
cel de care pomenise Bela iar eu habar nu aveam nici cine era, nici cum l chema, nici cu ce se
ocupa.
Plec la Londra la noapte, spuse el. Deplasarea de rutin. Dac vrei s-i rezolv ceva pe acolo, tii
unde m gseti.
n mahmureala mea, pentru o clip de spaim, am fost convins c-mi descoperise taina. L-am privit
prostit, buimac, pe urm l-am nfcat de mnec i l-am ntrebat:
Ce vrei sa spui? La ce te referi?
La schimbul de lire, rspunse el scurt. Dac ai prieteni pe acolo, pot s le rezolv problemele

rapid. E cel mai simplu lucru.

Prieteni? Sigur c am prieteni englezi, am rspuns, zmbind prostete i simindu-m din nou n
siguran.
Fr ndoial c nu bnuia absolut nimic, cu toate ntrebrile mele.
S tii c am un amic foarte bun la Londra care locuiete lng British Museum, i-am spus. Dac
are de unde, schimb zilnic lire cu franci.
i pentru c vorbeam despre cealalt ipostaz a mea, iar gluma mi se prea colosal, am adugat:
D-mi un creion i o foaie de hrtie.
mi ntinse agenda i stiloul lui; i-am scris cu migal, cu litere mari, propriul meu nume i adresa, apoi
i-am napoiat carneelul cu seriozitatea beivului.
Dac-I ajui pe individul sta e ca i cum m-ai ajuta pe mine; sntem mai apropiai ca fraii.
Pe urm am pufnit n rs, considerndu-l btut n cap pentru c nu pricepuse poanta. n clipa
urmtoare am
simit pe cineva lng mine. Era Marie-Noel.
Unchiul Paul te ntreab dac spui tu cteva cuvinte sau l lai pe el?
'
Pn s apuc s rspund, bancherul de alturi se porni s aplaude puternic i ntr-o clip toat adunarea
ncepu s ovaioneze i s tropie, iar bancherul m btu pe umr i-mi spuse:
Hai, Jean, ine un discurs!
Ameit de butur, nconjurat de o mare de chipuri necunoscute, mi trecu prin minte c sosise n fine
clipa s m remarc n calitate de senior al St. Gilles-ului. Azi-diminea,stricasem distracia; acum
ns, m simeam n form.
Mesdames et Messieurs, am nceput eu, am din nou onoarea i .mndria de a v adresa un salut cu
aceast ocazie fericit i, dei din pcate un accident m-a mpiedicat s iau parte activ la
desfurarea ei, cel puin m consoleaz faptul c fratele meu mi-a inut locul att de bine. Nu e uor
s iei locul altuia, tiu prea bine. Adevrul acesta mi-a aprut clar ieri-diminea, cnd m-am dus la
fabric s m uit peste facturi.
M-am oprit. Ce naiba spuneam? Cele dou identiti se confundau.
Oricum, am bolborosit eu, nu m aflu aici ca s vorbesc despre verrerie, ci despre trasul cu
arma...
Am simit cum m zglie de mnec era bancherul, purpuriu la fa care mi fcea semne s nchei,
optindu-mi la ureche: Ai nnebunit, tmpitule?"
n faa mea vedeam numai chipuri nelmurite, stnjenite, i brusc mi veni ideea c discursul meu nu
prea era izbutit i c cel mai bine ar fi s-l sfresc repede cu o remarc glumea.
n concluzie, am spus, ridicnd paharul, n-m s mai adaug dect att c mna mea rnit a
mpiedicat comiterea unei nenorociri. Marchizul a-avut dreptate cnd s-a dus acas. Dac a fi avut o
puc... aici m-am oprit ca s dau greutate mai mare celor ce urmau ... unii dintre cei prezeni
aici, poate b n-ar mai fi fost acum n via.
M-am oprit, ciudat de uurat c rostisem un adevr cunoscut doar de mine, dar n-am priceput de ce nu
aplauda nimeni. Orict de slbu li s-ar fi prut gluma, fr ndoial c din politee ar fi trebuit mcar
s schieze cteva aplauze. n schimb, lumea a nceput s se foiasc,
s se ridice i nu peste mult timp prinse s se scurg pe ua hambarului, ca i cum dintr-o dat
nuntru se fcuse nbuitor de cald i toi doreau s ias la aer curat. Nu rostisem dect cteva cuvinte
i nu-mi ddeam seama cum a fi putut s jignesc pe cineva.
Din nou Renee se afla lng mine, de data asta mpreun cu doctorul Lebrun.
Cred c avei un puseu de febr, spuse el. Cel mai bun lucru ar fi s v ntoarcei repede la castel.
Prostii, nu m mai doare deloc mna.
Oricum, n-ar fi ru s stai puin culcat.
Nu m simeam n stare s discut n contradictoriu. L-am lsat pe Gaston s m duc la main i cnd
ieeam pe poarta fermei, am zrit din nou irul de vntori rzlei, ndreptndu-se spre inta lor de
dup-amiaz. Ploua n continuare i nu-i invidiam ctui de puin.
Discursul meu n-a fost prea reuit, i-am spus lui Gaston, care conducea-tcut alturi de mine,'
aproape scuzndu-m i ncercnd s transform totul ntr-o glum ntre noi doi.
Nu-mi rspunse imediat. Pe urm colul gurii lui avu un zvcnet.

 tii, Monsieur le Comte, spuse el pe un ton umil, ai but puin mai mult, asta-i tot.
A fost att de evident? l-am ntrebat.
Am simit, mai mult dect am vzut, cum ridica din umeri.
Oamenii snt susceptibili, spuse el, mai ales n privina trecutului. Nu trebuie s
amestecm pacea cu rzboiul i s glumim cu ele.
Dar nici prin cap nu mi-a dat c fac aa ceva, am rspuns. M-am referit la cu totul alte lucruri.
V rog s m scuzai, Monsieur le Comte , atunci am neles eu greit. i ceilali au neles la
fel.
Restul drumului am mers n tcere. Cnd m-am dat jos din main, iar el rmase alturi, n picioare,
ateptnd noi ordine, brusc mi trecu prin minte c poate nu toi oaspeii urmau s se ntoarc la castel,
la o gustare. Era posibil ca unii s-i gseasc vreo scuz i s plece acas. Am discutat cu Gaston
problema.
Este una dintre chestiunile pe care cel mai bine e s le lsm pe seama celor interesai, Monsieur
le Comte, spuse el. Oricum i dac vin doar civa la un pahar, n sufragerie, pot s v asigur- c
buctria castelului o s fie plin ochi.
Am urcat la etaj i m-am strecurat n camera mea ca s n-o deranjez pe Francoise. M-am ntins pe pat
i am adormit pe loc. M-au trezit nite oapte la ureche. La nceput, oaptele mi s-au prut molcome,
ca i cum fceau parte dintr-un vis n destrmare. Pe urm se nteir; am deschis ochii i am vzut c
era ntuneric i nc mai ploua. Lng pat, am desluit o siluet era Germaine, micua femme de
chambre.
Venii repede, Monsieur le Comte, spunea ea. Madame la Comtesse nu se simte bine i
cere s venii.
Am srit n sus ca ars i am aprins lumina. Germaine prea speriat i n-am neles de ce venise tocmai
ea s m anune.
Unde e Charlotte? am ntrebat-o. Ea te-a trimis dup mine?
Charlotte e jos, Monsieur le Comte, opti ea. n buctrie-e mult lume se mnnc i se bea,
tii, toi cei care au fost azi la vntoare, iar Charlotte mi-a spus s stau cu Madame la Comtesse
pentru c ea vroia s coboare la petrecere. Nu prea vine lume la castel, mi-a spus, i o dat pot s stau
i eu sus i s fiu atent, pentru c Madame la Comtesse doarme i n-o s-mi fac probleme.
M ridicasem n picioare i m chinuiam s-mi pun vesta.
Ct e ceasul? am ntrebat.
E trecut de opt, Monsieur le Comte. Mai snt civa oaspei i n sufragerie cu Madame i Monsieur
Paul i Mademoiselle Blanche, dar nu au venit toi ci ne ateptam. Gaston ne-a spus c
muli s-au dus acas pentru c erau uzi leoarc i pentru c i dumneavoastr Monsieur nu v-ai
simit prea bine. N-a fost ca altdat...
Mi-am ndreptat cravata i mi-am netezit prul n faa oglinzii. Cel puin mi trecuser aburii de la
butur.
Dar ce are Madame la Comtesse? am ntrebat.
Nu tiu, Monsieur le Comte, spuse ea, privirea speriat revenindu-i n ochi. Dormea i
dintr-o dat a nceput s geam i s-o strige pe Charlotte, dar Charlotte mi-a spus s n-o deranjez, aa
c m-am apropiat de pat i am ntrebat-o dac dorete ceva. Am spus o minciun am spus c n-o
gsesc pe Charlotte. Atunci a ntrebat de dumneavoastr
numai
de Charlotte i de
dumneavoastr, Monsieur le Comte i mi-a spus s venii repede, de oriunde a\i fi i orice ai face. Mia fost fric
arta att de bolnav.
M urm n sus pe scri. Undeva, dedesubt, se auzea glgia chefului tras n dependinele buctriei,
contrastnd ciudat cu linitea profund care domnea n mod obinuit la St. Gilles. Am trecut prin ua
batant spre cel de al treilea coridor i brusc, muzica i rsetele au contenit. Eram izolai de sunete,
nvluii n umbr, cci aripa aceasta a castelului nu lua parte la veselia de jos.
Cnd am ajuns n faa dormitorului, m-am oprit; ceva mi optea c trebuie s intru de unul singur, aa
c am rugat-o pe Germaine s m atepte afar, pe coridor. Camera era cufundat n bezn. Doar o
plpire slab dinspre sob m ajut s disting conturul mobilelor i al patului; i pentru c nu doream
s-o deranjez pe Madame la Comtesse, aprinznd lumina, m-am dus la fereastr i am slbit puin

transperantul; o gean de lumin czu pe covor, fcnd ntunericul cenuiu. Cnd l-am deschis mai
mult, am auzit ploaia monoton rpind n jgheabul de plumb aa cum mi imaginasem c se aude
toamna, nvolburndu-se i mpingnd depunerile, de frunze i mizerie pn cnd nvleau afar prin
garguiul burlanului. Am vzut prin geam c se lsase ceaa. Castelul era izolat pe petecul de teren de
deasupra anului secat, ca o lume moart, pierdut n ceuri.
Vocea ei ajunsese pn la mine stins i ciudat de gutural, de undeva din strfundurile patului uria.
Cine e?
Eu, Jean.
M-am dus spre ea. Nu-i vedeam chipul totul era o mas inform de pleduri.
Mi-e ru. De ce n-ai venit pn acum? Cuvintele ei, Je souffre", nu lsau s se ntrevad un
alt sens. Durerea fizic sau mental se afla coninut ntr-o singur propoziie.
Cu ce vrei s te ajut? am ntrebat-o.
Se mic agitat, iar eu am ngenuncheat lng pat i i-am luat mna.
tii bine ce vreau, spuse ea.
Lng pat, pe noptier, erau tot felul de medicamente; le-am privit buimac, dar ea gemu nerbdtoare
i exasperat, scuturnd capul dintr-o parte n alta.
Charlotte a pus-o n camera cealalt, spuse ea, n sertarul de la dulap. Chiar nu mai ii minte
unde e?
M-am ridicat, m-am dus n camera alturat i am
aprins lumina. Odia nu avea dect un singur dulap, iar dulapul un singur sertar, aa c l-am deschis.
nuntru erau dou cutii, una nc nvelit pe jumtate ntr-o hrtie pe care am recunoscut-o. Era
acelai ambalaj n care fusese mpachetat cadoul din vaJiz, cadoul pe care l depusesem n minile lui
Charlotte, n prima sear petrecut la chteau. Am scos hrtia i am deschis capacul... Era plin cu
fiole aezate una lng alta n straturi de vat. Conineau un lichid i o etichet cu un singur cuvnt
morfin. Am deschis i cealalt cutie, nuntru era o sering hipodermic. n rest, sertarul era gol.
Cum stteam i m uitam buimac, am auzit-o strigndu-m din dormitor:
Jean, de ce nu vii?
Am scos ncet seringa din cutie, apoi una din fiole i le-am pus pe masa pe care se afla vat i o
sticlu cu spirt. Imaginea mi era familiar, din timpul rzboiului cnd ngenuncheam lng un doctor,
jos, pe duumeaua unui adpost antiaerian, sau ntr-o ambulan, dar atunci nu ncercasem niciodat
sentimentul de repulsie pe care-l simeam acum. Atunci acionasem mnat de mil, ca s alin durerea.
Acum era altceva. nelesesem, n fine, ce-i adusese Jean de Gue mamei sale de la Paris. Dar mama lui
nu era bolnava, nici muribund i nici nu avea dureri.
M-am napoiat n dormitor i am aprins lumina pe care am gsit-o ascuns sub baldachinul de la pat.
Femeia ntins nu era aceeai cu cea care sttuse lng mine pe teras azi-diminea, impuntoare i
autoritar, cu ochH ptrunztori ci o btrn speriat, frngndu-i minile, cu privirea holbat,
sucindu-i capul dintr-o parte n alta pe pern, ntr-o micare oribil i neomeneasc, ca o vietate
inut vreme ndelungat n captivitate fr hran, lumin sau ap. .
Ce mai atepi? spuse ea. De ce dureaz atta? Am ngenuncheat lng ea. Arsura nu m mai
supra,
aa c.mi-am pus ambele mini sub ceafa ei, i-am ntors capul spre mine i am obligat-o s m
priveasc fr s se mai mite.
Nu vreau s-i fac injecia, i-am spus. .
De ce?
Privirea fix mi-o cuta pe a mea, iar chipul masiv, pmntiu i ofilit, se strmb i se boi ca o masc
de hrtie de pe chipul unei ppui de crp, trt de o leaht de copii glgioi de-a lungul unei strzi
ceoase londoneze.
O priveam i aveam impresia c n loc de ochi avea orbite goale, n loc de gur un belciug, c smocul
de pr nepieptnat i nclcit era o coam de cal, iar n locul fiinei pe care o sprijineam era o carapace
goal, fr via sau simire. Dar undeva, n carapace, licrea un strop de lumin plpia mai slab ca
ultima scprare din cenua unui foc de vreascuri. Era ascuns, dar totui exista, iar eu nu vroiam s se
sting.
De ce?

M ntreb iar, de data asta temtoare; se chinui s se ridice n capul oaselor i m lu de umeri.
Masca se transform ntr-un chip, iar chipul era al ei, al meu i al lui Marie-Noel. Toi trei ne
contopeam, m priveau prin ochii ei, iar vocea nu mai era profund i gutural, ci semna cu cea a
fetiei cnd m ntrebase n prima sear Papa, de ce n-ai venit s-mi urezi noapte bun?"
M-am ridicat i m-am dus la baie. Am spart gtul fiolei, am umplut seringa, m-am ntors i i^am frecat
braul cu spirt, aa cum mi aminteam c procedasem n rzboi. Am vrt acul, am apsat pompa i am
ateptat: s-a sprijinit pe perne i a ateptat i ea. Clipi des din gene i o clip, nainte de a nchide
ochii, m privi zmbind. Am dus napoi seringa n cmru, am splat-o i am pus-o la loc n cutie;
fiola goal am bgat-o n buzunar. Pe urm am nchis ua i m-am aezat iar pe marginea patului.
Suferina i dispruse de pe chip; la fel i asemnarea. Nu mai era nici Marie-Noel, nici eu, nici mama
lui Jean de Gue, ci o fiin toropit, semiincontient, insensibil la durere. Am traversat camera spre
fereastr i am deschis obloanele. Rpitul ploii btea n jgheaburi i apa se scurgea spre gurile de
burlane, iar de acolo n anul secat; ploaia era singurul sunet care se auzea. M-am uitat la mna
bandajat, ars cu o zi nainte din laitate i ruine pentru ceea ce nu eram n stare s fac i am avut
sentimentul c ceea ce svrisem acum era mai ruinos, iar laitatea i mai mare. Orict am ncercat
s-mi spun c ceea ce se petrecuse n camer se datora compasiunii i milei, nu era adevrat. tiam c
fcusem exact ceea ce mai fcuser fiul i mama nainte acceptasem calea cea mai uoar.
Am ieit pe coridor i am gsit-o pe Germaine tot acolo, ateptnd.
E n ordine, Madame la Comtesse doarme. Am lsat lumina aprins. N-o deranjeaz. Aeaz-te
lng sob i
rmi cu ea pn vine Charlotte.
Am strbtut coridorul, am trecut prin ua batant i am ajuns pe cellalt palier; rsetele i muzica
strbteau pn la mine, urcnd din strfundurile castelului. Auzeam voci i din salon fr ndoial
c oaspeii nc mai zboveau; cnd m ndreptam spre teras, ua salonului se deschise, iureul de
voci se ntei, apoi sczu; dup ce ua a fost nchis, am vzut-o pe Marie-Noel care se apropie de
mine:
Unde te duci? m ntreb.
Se schimbase ntr-o rochi albastr de mtase, osete albe i pantofiori cu vrful ascuit. Purta o
cruciuli de aur la gt, iar prul i era strns cu o benti de catifea albastr. Era mbujorat toat de
emoie. Era seara ei festiv; i ntreinea, alturi de ceilali, pe musafiri. Mi-am amintit de promisiunea
pe care i-o fcusem n pfima sear.
Nu tiu. S-ar putea s nu m mai ntorc.
i ddu seama pe loc ce voiam s spun, pentru c pli i schi un gest ca i cum ar fi vrut s se
repead spre mine i s-mi apuce minile. Pe urm i aduse aminte c eram bandajat i se opri.
Din cauza ntmplrii de'la vntoare? m ntreb. Uitasem de dimineaa irosit, cum stricasem
prostete
distracia vntorilor, de coniac i vin, ca i de bravada deplasat cu discursul.
Nu, i-am spus, n-are nici o legtur cu vntoarea. Continu s m priveasc, cu minile
mpreunate, pe
urm rosti;
la-m cu tine.
Nu pot. Nu tiu unde m duc.
Ploua cu gleata i apa i se prelingea de pe umerii firavi pe rochia albastr de mtase.
Pleci pe jos? m ntreb. Nu poi s conduci din cauza minii.
Simplitatea judecii ei mi deschise ochii asupra faptului c nu m gndisem la nimic, la nici un fel de
plan. ntr-adevr, cum aveam eu de gnd s o terg? Ieisem orbete din camera de la etaj i
coborserrfn hol, n cap cu o singur idee c trebuie s plec din castel ct mai curnd posibil.
Tmpenia cu arsura ns mi dejuc'ase planul i m fcuse prizonier.
Vezi c nu e uor?
Nimic nu era uor, nici s fiu eu nsumi, nici s fiu Jean de Gue. Nu m nscusem fiul femeii de la
etaj, nici tatl
copilului din faa mea. Nu aveam nici o legtur cu ei. Nu fceau parte din familia mea; eu nu aveam
familie. Chiar dac eram complice la o glum proast i premeditat, nu nsemna c trebuia s fiu

neaprat i victim. Categoric, lucrurile trebuiau inversate i ei urmau s plteasc, nu eu! N-aveam
nici un fel de legtur cu ei.
Vocile din salon se auzir din nou, mai puternic. Marie-Noel se uit peste umr.
ncep s plece, spuse ea. Trebuie s te hotrti ce faci.
Dintr-o dat nu mai arta a copil, ci ca o persoan adult i neleapt pe care o cunoscusem htr-o alt
epoc, ntr-un alt timp. M ntrista s-o vd att de schimbat i de aceea doream s mi se par tot o
strin.
nc nu a venit vremea s m prseti, spuse ea. Ateapt s mai cresc puin. Nu mai am mult.
Pe hol se auzir pai care se apropiau; n prag apru o siluet. Era Blanche. Lumina n form de
evantai de deasupra uii i lucea pe pr; ploaia deas btea oblic spre lumin, pe urm cdea spre
ntur.^ric, pe trepte.
Ai s rceti, spuse ea. Pleac din ploaie.
Se pare c eu nu intrasem n raza ei vizual n-o vedea dect pe feti i mi-am dat seama c
imaginndu-i c nu era dect cu Marie-Noel i se adresa pe un ton pe care nu-l auzisem la ea; era blnd
i afectuos, i pierduse asprimea i incisivitatea. Parc era cu totul alt fiin.
Pleac toat lumea imediat, spuse ea. Nu mai ai dect cteva minute s mai fii politicoas. Pe urm
vin eu sus s-i citesc, dac Papa nu s-a sculat.
Se ntoarse i intr. Fetia m privi.
Du-te nuntru, i-am spus, f ce i-a spus. N-o s te prsesc.
Imi zmbi. Ciudat, zmbetul mi amintea de ceva. Pe urm l-am recunoscut era alinarea n urma
suferinei. Vzusem acelai zmbet cu mai puin de zece minute n urm n camera de la etaj. MarieNoel intr n fug n cas, dup Blanche.
Am auzit zgomot de main dinspre sat, apoi maina trecu prin pori. M-am ntors spre arcad dar
farurile probabil c ni luminar, cci maina se opri i Gaston se ddu jos. Venise cu Renault-ul.
Strbtu aleea spre mine. Era mbujorat i puin stnjenit.
N-am tiut c Monsieur le Comte a cobort, spuse el. V rog s m scuzai dar ploua foarte tare i
i-am condus
acas, la verrerie, pe Madame Yves i civa oameni mai n vrst care au petrecut cu noi. N-am cerut
permisiunea. N-am vrut s v deranjez.
Nu-i nimic, am spus. M bucur c i-ai dus. Se apropie i-mi iscodi chipul.
Prei cam abtut, Monsieur le Comte. S-a ntmplat ceva? nc v simii ru?
Nu. Doar... un concurs de mprejurri.
Am fcut un gest cu mna spre castel. N-avea importan ce credea. Nici eu nu eram convins ce
credeam.
Nu v suprai, spuse el, puin sfios, totui cumva ncurajator i blnd, nu vreau s fiu indiscret, dar
n-ar dori Monsieur le Comte, poate, s-l duc la Villars?
Am tcut, nepricepnd nimic, n sperana c urmtoarele lui cuvinte mi vor lumina nelesul.
Ai avut o zi grea, Monsieur le Comte, continu el. Aici, la castel, toat lumea v crede n pat.
Dac v duc acum la Villars, putei s petrecei cteva ore n tihn, fr griji, iar eu a putea s vin s
v iau dis-de-diminea. V sugerez acest lucru doar pentru c Monsieur le Comte nu poate pentru
moment s conduc maina.
i feri privirea de a mea, plin de tact i parc cerndu-i scuze; mi-am dat seama c ceea ce-mi
propunea era rspunsul perfect la toat tulburarea resimit n trup i n suflet, nct nu se atepta la
nici un fel de comentariu, la nici un fel de aprobare. Se duse la main, o ntoarse i o aduse pe aleea
din faa terasei. mi deschise portiera i am urcat; n timp ce strbteam strzile ntunecate spre Villars,
ploaia btea n parbriz; .nici unul din noi nu scoteam o vorb, iar eu am ncercat sentimentul c din
fosta mea identitate, schimbat n camera de hotel din Le Mans, nu mai rmsese nici o frm. Toate
aciunile, toate instinctele i slbiciunile mele absolut toate se contopiser cu cele ale lui Jean de
Gue.
Capitolul 18
O clip am avut impresia c aud ploaia care se scurgea prin gura garguiului, ducnd cu ea mzga i
depunerile
de-a lungul anilor, ba chiar c garguiul nsui, cu urechile turtite i menind a ru, era pe cale s crape

i o dat cu el i lucrtura de piatr, nmuindu-se i fcndu-se una cu uvoiul. Pe urm, spaima visului
se risipi i se fcu ziu, iar sunetul se transform n susurul unui jet de ap care curgea din robinetul
din baia Belei. ntunericul dispruse i o dat cu el ploaia, iar soarele timpuriu poleia acoperiurile.
M-am ntins napoi pe spate, cu minile sub cap. Prin fereastra deschis vedeam formele i unghiurile
acoperiurilor, iglele acoperite cu muchi, courile strmbe, lucarnele, iar n spatele i deasupra lor
clopotnia zvelt a catedralei. Din strada de dedesubt sosir primele semne ale dimineii, obloane care
se deschideau, furtunurile cu ap de pe trotuar, pai, un fluierat, trezirea la o nou sptmn a acestui
trguor panic. Clipocitul apei se contopea plcut cu sunetele vii din strad iar pe mine m cuprinse o
tihn molatec, contient de prezena cuiva n apropiere, att de aproape, nct era suficient s ridic
vocea i ar fi nchis apa i ar fi venit la mine, cineva care nu punea ntrebri, care m accepta ca o
parte a unei viei duse n comun din cnd n cnd, n funcie de starea sufleteasc i de timp ale
mele, nu ale ei la fel cum adultul i las deoparte lucrul i ocupaiile ca s vad de copilul pe care-l
iubete. Mna, de care nu m atinsesem cu o zi nainte, purta acum un nou bandaj, un pansament; l
simeam rcoros, ca o mtase mustind de alifii; iar experiena de a fi ngrijit, slujit, fr s mi se cear
nimic n schimb i fr s mi se impun ceva, era nou i pentru noua i pentru vechea identitate. M
ncerca un sentiment de care refuzam s m despart; mi doream s sorb dulceaa ct mai mult posibil.
Am auzit-o deschiznd obloanele n camera de vizavi de hol, vorbind cu psrile, n timp ce le scotea
coliviile afar, pe balcon. Ciripitul lor suna ca o variaiune pe tema susurului apei din baie. Peste o
clip am strigat-o i ea veni imediat din cealalt camer mbrcat ntr-un capot i papuci; se aplec
deasupra mea i m srut cu detaarea linitit a cuiva care poart rspunderea, dar a crui inim i
minte snt lipsite de griji.
Ai dormit bine? m ntreb ea.
Da, i-am rspuns i era o adevrat ncntare s-i ating braele i umerii goi sub mnecile largi i
czute, s-i simt pielea cu miros de caise i s-mi dau seama c alturi
de ea peam ntr-o a treia dimensiune care nu inea nici de prima, nici de a doua lume, ci de un loc,
undeva ntre ele dou, la fel ca jocurile chinezeti de mbinat buci disparate,
i fac imediat cafeaua, spuse ea, i n clipa n care vine Vincent l trimit dup croissants1 la
brutria din col. Nu te mai doare mina, nu? Bine. i-o mai pansez odat nainte de plecare.
Pe urm dispru de lng mine, iar eu m lsai din nou n voia moleelii i a tihnei.
Avea marea calitate de a nu fi surprins de nimic. Noaptea trecut cnd Gaston m depusese dincolo
de Porte de Viile i plecase cu maina, iar eu am traversat podeul de pe canal i am btut la fereastra
cu obloane, mi deschisese imediat i fr s pun ntrebri speriate. A observat dintr-o privire mna
pansat i nfiarea mea general de oboseal i ncordare; mi-a fcut semn spre scaunul adnc unde
mai sttusem, i-mi aduse ceva de but. Nu mi-a pus nici o ntrebare; eu am fost primul care am
ntrerupt tcerea dup ce m-am cutat prin buzunare dup fiola spart i am aruncat-o n coul de hrtii
de /dincolo de scaun.
Ti-am spus vreodat c mama i administreaz morfin?
Nu, dar am bnuit.
Cum? Ezit.
_ Din mici aluzii pe care le-ai scpat din cnd n cnd. ns nu era treaba mea s ntreb.
Vocea suna practic i rece, prevenindu-m c accepta fr laud sau "acuzare orice ar fi considerat
Jean de Gue c trebuie s-i spun, ptrndu-i prerile pentru ea.
Te-ar dezgusta s afli c eu personal o aprovizionez cu morfin, aducndu-i-o de la Paris, aa cum
ie i-am adus o sticl de Femme", n chip de cadou?
Nu. m dezgust nimic, Jean, rspunse ea. Te cunosc prea bine ca s m mai dezguste ceva
din ceea ce ai face.
M privi atent. M-am aplecat n fa i am luat un trabuc din cutia de pe masa alturat.
Azi-diminea a cobort de la ea de la etaj i a mers cu noi toi la slujb; pe urm a primit vreo
cincizeci de oaspei pe terasa castelului, n ploaie. Arta impuntoare.
<not>
1 Cornuri ffr.).
</not>
Bineneles c a fcut-o din rutate, ca s-i strice ziua lui Renee care-i dorise s fac pe gazda
Francoise nu s-a simit bine i a stat n pat. Ast-sear, micua femme de chambre, Germaine, m-a

chemat sus, la Maman Charlotte, femeia care are grij de ea, coborse iar eu am urcat i am
gsito...
M-am ntrerupt pentru c scena mi reapruse din nou, cu acuitate dormitorul ntunecos i apstor,
cmrua, dulapul de deasupra lavoarului.
Am gsit-o n ateptarea mea... ca s-i administrez asta.
M-am uitat spre coul de hrtii unde azvrlisem fiola goal.
i i-ai fcut injecia?
Da.
Nu scoase nici un cuvnt. Continu s m priveasc.
De asta am venit la tine, i-am spus, pentru c simt mil i dezgust pentru propria-mi persoan.
Snt lucruri de care trebuie s te ocupi aa cum crezi tu de cuviin, rspunse e&, Eu nu pot aciona
ca un purificator pentru a te scpa de ele...
Da, dar nainte ai reuit.
Serios?
De vin era poate numai imaginaia mea. Nu cumva se asprise n comportament, era mai tioas dect
fusese n urm cu dou zile? Sau pur i simplu o lsa rece totul, n-o interesa?
M gndesc: oare de cte ori am venit pe vremuri n casa asta, la tine, tiind ce se petrece acas, la
castel, n dorina de a uita i reuind s uit datorit a tot ce am gsit aici?
Mi l-am nchipuit pe de Gue lsndu-i maina lng Porte de Viile, traversnd podeul, btnd n geam
ca mine cu o sear n urm, nirnd toate grijile i vinele de care se fcuse rspunztor; apoi, n clipa
n care pise pragul, scuturndu-se de necazuri la fel cum doream i eu s fac acum.
Dac nu-i aminteti, nici nu e nevoie. Oricum, nu ajut prezentului. Vineri mi-ai spus c
problemele par s se simplifice n viitor, cnd le vei aborda ntr-un nou mod. Pn la urm noul Jean
de Gue n-a izbutit?
Acum zmbea, iar uoara ironie din gias m fcu s-mi dau seama c nu avea ncredere n el i nu va
avea niciodat, i c ceea ce i spusesem vineri despre dorina
de a salva fabrica i a pune la adpost oamenii care lucrau aco/o fusese etichetat drept o toan de
moment oarecare, nscut la beie.
A dat gre, am spus, absolut la fel cum a mai dat i pn acum. Ofer familiei ceea ce familia i
cere, prin laitate, evaziune, nu numai mamei, dar i fiicei. Singura diferen este c, pe vremuri, astea
se fceau cu veselie i probabil cu un oarecare farmec. Acum ele au fost nlocuite cu ncpnare i
dezgust.
Ar putea s fie un pas nainte, spuse ea. Depinde de punctul de vedere.
Pe urm zmbetul pieri o dat cu ironia din glas. Veni !a mine, mi lu mna i-mi spuse:
Deci azi n-ai tras cu arma. Vrei s te ajut cu ceva? Am auzit c te-ai ars.
Cine i-a spus? am ntrebat-o.
Unul din vntori, spuse e, care s-a distrat ca de obicei, i care, dup ce a luat masa la ferm, s-a
hotrt s se ntoarc la Villars.
n timp ce vorbea, mi desfcea bandajul,
Cred c nu te mai doare, adug ea, dar ai nevoie de un nou pansament. Dac nu te pot scpa de
pcate, ceJ puin pot s te ajut cu asta.
Iei din camer, iar eu m gndeam: oare cu ct o cunotea mai bine dect mine Jean de Gue, dac
intimitatea lor data de luni de zile sau de ani i dac fotografia brbatului n uniform de pe consol,
avnd scris pe diagonal cuvntu! Georges" era cumva a soulu[ mort. n primul rnd ns, m
ntrebam ct de mult se bucura, dispreuia, accepta sau tolera, pentru bani sau pentru dragoste, pe
brbatul care nu eram eu.
Se ntoarse cu un bandaj nou, tot att de eficient, n felul ei, dup cum fusese i Blanche; ngenunche
lng mine, i n timp ce mi pansa mna, i-am spus:
Mi-am provocat arsura. N-am vrut s iau parte la vntoare.
Fr ndoial c afirmaia trebuia s aduc mirare n ochii aceia candizi, astfel c Jean de Gue pe carel tia att de bine, al crui caracter i defecte nu o mai dezgustau, putea s capete un nou aspect; putea
cel puin s aib o anume idiosincrazie pn atunci nebnuit.
De ce? ntreb ea. i-a fost'fric s nu nimereti? Adevrul rostit de ea m oca att de puternic,
nct

n-am rspuns. Am ateptat-o s termine cu bandajatul i

pe urm mi-am retras mna, jenat.
Ai mai avut o dat privirea nceoat i minile nesigure dup o beie ca asta n Le Mans. Ai
gsit atunci o scuz am uitat ce anume exact ca s nu participi la vntoare. S-a inut dincolo de
Montdoubleau, nu la St.
" Gilles. Dar ca s-i arzi mna pentru acelai motiv, mi se pare puin cam prea dur. Sau poate intenia
a fost s sune ca o pedeaps din partea celui care rspundea de organizare?
Ironia i revenise n glas i cnd se ridic n picioare, m btu pe umr cu un gest pe jumtate caustic,
pe jumtate afectuos.
Hai, du-te napoi pe scaun i termin-i trabucul, neleg c la prnz ai but mai mult dect ai
mncat, aa c poate nu i-ar strica o omlet acum.
Prin urmare nsemna c tia i de discurs i de lipsa aplauzelor, de plecarea grbit a oaspeilor.
Informatorul putea fi oricine, de la bancher pn la marchizul de Plessis-Braye. N-avea prea mare
importan. Ruinea era clar seniorul din St. Gilles nu 'dusese nici o fal zilei.
Am urmat-o n buctria mic i am urmrit-o cum mi pregtea omleta.
Oricum, i-am spus, mi-am nclcat principiul i nu am mai slujit lcomiei invitailor de data
asta lcomia de a fi flatat i de a asculta banalitile absurde care se debiteaz n astfel de situaii.
Am ncercat doar s fiu cinstit. Habar n-am avut c o s-i deranjeze att de mult.
Adevrul este ntotdeauna suprtor. Tu eti primul care ar fi trebuit s tie. Iar la o mas de
picnic sun deplasat.
N-am ce face dac ntmplarea a fost ca adevrul meu s coincid cu al lor. Le-am spus doar c
dac a fi avut o arm unii dintre ei probabil c n-ar mai fi supravieuit.
Btea oule cu furculia.
Nici nu m ndoiesc c asemenea cuvinte rostite de un fost ef din Rezisten n faa unui
grup de binecunoscui colaboratori au sunat cam alturi cu drumul.
Am privit-o buimac. La ferm fusesem ct pe ce s-mi divulg secretul meu, nicidecum trecutul
complicat al lui Jean de Gue.
Dar nu la asta m-am referit, i-am rspuns, desluind prin nclceala de fum, vin i aburi care
formase atmosfera
din hambar, ici-colo, chipuri care-i pstraser senintatea. Nu la asta m-am referit ctui de
puin.
Da, dar asta au neles ei, ripost ea, iar rsul din priviri seamn dintr-o dat cu zvcnetul din
colul gurii lui Gaston.
Nu m aproba dar nici nu m condamna; ceea ce fusese spus era gata spus.
S nu m ntrebi dac meritau mpunstura, fie ea intenionat sau nu. N-am nici cea mai vag
idee ce s-a ntmplat atunci eu m mai chinuiam nc s evadez din Ungaria nazist.
Ungaria? Asta explica cel puin numele de Bela, cu toate c nu pricepeam de ce purta totui un nume
de brbat.
Rsturn omleta n tigaie i rmase cu ochii la mine, cu farfuria goal i furculia n mn.
Dac proasptul sentiment de responsabilitate vrea s ndrepte lucrurile, atunci fr ndoial c o
singur persoan te poate ajuta sora ta, Blanche, nu?
M privi intens o clip, apoi se ntoarse la omlet. Iar anii care se scurseser i n care nu aveam
dreptul s intervin prur c se contopesc ntr-o singur entitate, ca i oule cu untul i ierburile.
Acum nu mai puteau fi separai i nici examinai unul cte unul. Eram rspunztor pentru prezent, nu
pentru trecut.
Ct rmi? m ntreb.
Mai stau nc.
N-o s i se pun ntrebri? Soia indignat sau mama curioas?
Nu. Rezolv Gaston.
Rsturn omleta pe o farfurie pe care o puse pe o tav, iar tava pe masa de lng scaun, n salona,
scoase dopul de la sticl i turn vinul.
Prin urmare noul Jean nu mai este acaparat de familie?
N-a fost niciodat.

 Aici greeti, spuse ea. Legturile nu se rup att de uor. Ateapt pn mine.
Mine" i fcuse deja apariia, iar papagalii australieni clntau n coliviile de pe balcon; catedrala
btea jumtatea de or, cineva ur bun dimineaa unui trector de pe strad, iar idila furat lui Jean
de Gue se sfri.
Cnd tmi beam cafeaua mbrcat i gata de plecare, pe balconul care ddea spre canal, l-am vzut pe
Gaston,
credincios cuvntului dat, n maina de lng Porte de Viile. Iar clipa smuls timpului semna cu un vis
din interiorul - unui vis, cci eu nu aparineam nici lumii Belei, nici celei care m atepta. Iubita pe
care o inusem n brae noaptea era o umbr, iar stpnul pe care l pndea Gaston era o fantom, o
nscocire a imaginaiei lui, ndrgit doar pentru ceea ce fusese odat.
Cltoria spre St. Gilles a fost la fel de tcut ca i venirea, cu excepia ctorva cuvinte de asigurare c
toi de la castel m credeau n camera mea.
Am lsat s se tie, spuse el cu ochii aintii pe drumul din fa, c Monsieur le Comte nu dorete
s fie deranjat. Mi-am permis chiar libertatea s ncui ambele ui ale camerei.
mi_ ntinse cheile.
i mulumesc, Gaston, am spus.
Depeam irul de copaci i ne apropiam de vale. Dedesubt se afla satul, rul i podul, iar moia, cu
sclipiri argintii de la ploaia abundent ie azi-noapte, lucea n soarele dimineii timpurii.
Oare de xte "ori m-ai scos, Gaston, dintr-o ncurctur n care m-am vrt de unul
singur? l-am ntrebat.

Coti la stnga spre aleea cu tei care dezvluia la capt faada cu obloanele nc trase de la St. Gilles.
N-am numrat niciodat, Monsieur, spuse el. Consider c este datoria mea fa de Monsieur
le Comte i fa de familia sa.
Nu intr cu maina prin pori spre alee, ci nconjur zidul din jurul anului i astfel ajunse la garajul
cldirilor aferente, pe un drum lturalnic. Cnd am trecut pe sub arcad i pe lng arcul lui Cesar fr
s-l deranjez i m-am oprit o clip sub cadru, am avut impresia c niciodat nu artase castelul mai
panic sau mai linitit. n lumina soarelui, proaspt i tihnit, nu prea nici "fantomatic, nici auster,
umbrele schimbtoare ale amurgului i nopii pieriser o dat cu ntunecimea ploii, iar zidurile,
acoperiul i foioarele erau scldate n strlucirea care apare n primele ore ale zilei, blnd, proaspt
splat, consecina ginga a zorilor. Oamenii care dormeau n interiorul lui trebuiau s poarte fr
ndoial amprenta acestei strluciri, trebuiau s se ntoarc instinctiv spre lumina care se strecura
printre obloane, n vreme ce visele lugubre i mhnirile nopii se topeau,
fcndu-i sla n copacii nc netrezii ai pdurii pe care soarele nu-i atinsese. A fi dat orice ca acest
spirit al zorilor s nu fie nevoii s se transforme n zi, n ciocnirea continu de voine, micare, inimi i
stri sufleteti nstrinate, ci toi din castel s poat rmne suspendai n timp, ca n clipa aceea,
asemeni curtenilor din La Belle au
bois dormanV, ocrotii mpotriva viitorului de pavza pnzei de pianjen.
Am traversat terasa sub ferestrele oblonite i am intrat n holul ntunecos i rece. ntr-un fel, chiar
actul meu de ptrundere n castelul nc adormit pru s rup vraja pcii i tcerii care domnea acolo.
Eram contient de un sentiment de nelinite, o presimire, ca i cum, cnd se vor detepta, nu vor da cu
ochii de ziua senin i luminoas de afar, ci de o nenorocire n interiorul castelului, care sttea deja la
pnd, ruvoitoare, n umbra scrii. M-am furiat la primul etaj, apoi de-a lungul ,coridorului spre
camera mea, i am vrt cheia n broasc. Cnd am deschis ua, am clcat pe o bucat de hrtie care
fusese vrt pe dedesubt. Era de culoare trandafirie, ntr-un col cu desenul unei rmurici cu flori,
genul de hrtie, mi aminteam eu vag, care se gsea n seturile pentru coresponden, cu plicuri
adecvate, oferite copiilor de ziua lor sau de Crciun. Pe ea era aternut un scris de copil cu litere
rotunjite: Tticul meu, mi-ai spurc n-ai s pleci i te-am crezut. Dar n-ai venit s-mi spui noapte
bun i ua ta este ncuiat. Sainte Vierge mi spune c eti nefericit i c suferi pentru o greeal
svrit mai de mult, aa c m voi ruga ca toate pcatele tale s cad asupra mea, pentru c eu snt
tnr i voinic i le pot ndura mai uor. Somn uor i ai ncredere n Marie-Noel care te iubete
mult".
Am bgat hrtia n buzunar i m-am aezat pe scaunul de lng fereastra deschis. Simmntul apsrii
se accentua. Se pusese n micare o for care-mi scpa de sub control. mi prea ru c plecasem de la

castel, c m bucurasem de cele cteva ore de relaxare n Villars. Acolo, comunitatea ncepea s se
agite imediat dup ora cinci, zgomotele ntmpltoare.ale dimineii mi sunaser vesele n auz; dar aici,
cnd ceasul bisericii din sat btu de apte, linitea era nc netulburat i singurele vieti erau vitele
balate micndu-se asemeni fantomelor dinapoia zidurilor fermei spre parc.
<not>
1 Frumoasa din pdurea adormit (fr.),
</not>
Am continuat s stau la fereastr, ateptnd ora obinuit la care Gaston mi aducea tava. Probabil c
se fcuse aproape opt cnd am auzit pai grbii pe coridor, un ciocnit la ua bii a lui Francoise,
nu a mea pe urm oapte confuze, exclamaii, strigte. Apoi, la ua mea de la baie, pe care nc n-o
descuiasem se auzi o btaie, un zglit de clan i vocea lui Francoise, nnebunit, isteric: Jean,
Jean, dormi?"
Am srit din scaunul de la fereastr, am scos cheia din buzunar i am deschis ua. Sttea n faa mea n
cma de noapte, palid i tras, n spatele ei, Germaine, i mai departe, n dormitor, silueta
usciv i acuzatoare a lui Blanche, care m privea fr s scoat un cuvnt. Am ntins mna s-o
calmez pe Francoise.
Linitete-te, am spus. Nu trebuie s-mi spui nimic. Maman, nu-i aa?
Privirea ei m urmri plin de ndoial, pe urm trecu pe deasupra umrului meu, dnd ocol camerei.
Maman?! se mir ea. Nici vorb! De ce s fi pit Maman ceva'? Fetia. A disprut. Tocmai s-a dus
Germaine s-o cheme i patul era nedesfcut. Nici mcar nu i-a pus pijamaua. Dac n-a fost \a tine,
nseamn c nu e nicieri n castel a disprut, a plecat.
Capitolul 19
Stteau toi cu chipurile ntoarse ctre mine. l vedeam pe Paul, pe jumtate mbrcat, la ua
dormitorului, n spatele lui Renee, amndoi trezii de glgie. Ca stpn al casei, eu purtam
rspunderea: deciziile, planurile trebuiau s-mi aparin. Francoise tremurnd, fr halat, mi ocup
primul gnd.
Du-te napoi n pat, i-am spus, o s-o gsim imediat. Tu n-ai cum s ne ajui.
Blanche o conduse napoi n pat, pe cnd plngea i protesta.
Poate e n parc sau n pdure, am spus. Nu e ceva neobinuit ca un copil s se scoale att de
devreme. Chiar trebuie s devenim toi isterici?
Dar n-a dormit deloc n patul ei, i-am spus! strig Francoise. Germaine s-a dus s-o cheme i
cmaa de noapte era neatins, cuvertura la locul ei, nimic deranjat.
Patul era cum l-am lsat ieri-sear, Monsieur le Comte, scnci ea. Fetia nu s-a dezbrcat. A
plecat n rochia cea mai bun i pantofii cu talpa subire. O s rceasc ngrozitor.
Cine a vzut-o ultimul? am ntrebat. La cit s-a dus la culcare?
A fost cu Blanche, interveni Francoise. Tu i-ai citit, Blanche, nu? A trimis-o la culcare cam pe la
nou i jumtate. Era agitat; n-avea pic de astmpr.
M-am uitat la Blanche. Avea chipul crispat i nelinitit. Nu-mi ntoarse privirea.
Povestea e aceeai, i spuse ea lui Franeoise. Tic-su o necjete i-i tulbur
sentimentele, iar fetia e n stare s fac pe urm orice prostie.
Dar Marie-Noef nu l-a vzut deloc pe Jean asear!, o ntrerupse Renee. Jean a dormit la el n
camer. Greeala pe care o facem toi este c lsm copilul s apar cnd vrea i s se amestece n
treburile adulilor. Ieri a ncercat s fie centrul ateniei toat ziua. Am observat-o n mod special.
Bineneles c a fost surescitat.
Mie mi s-a prut mai tcut ca de obicei, spuse Paul, mai docil, ce! puin seara. Nici nu-i de
mirare, cnd te gndeti cte s-au ntmplat ieri. Snt convins c am ajuns de rsul inutului de la Villars
pn n Le Mans. N-ai pierdut nimic, drag, adug el uitndu-se ctre Franco/se, bine c ai stat
deoparte.
Franeoise, cu ochii n lacrimi, se ntoarse ctre m/ne.
Ai but chiar att de mult? Ce Dumnezeu vor crede oamenii?
Germaine, cu ochii ct cepele ne urmrea din colul ei.
Du-te i spune-i lui Gaston s o caute pe moie, m-am adresat ei. Spune-i s-l ia i pe Joseph i pe
oricine mai e pe -acolo. Eu i Monsieur Paul coborm imediat.
Dac vrei s tii ce cred, spuse Paul, aflai de la mine c fetia a fugit pentru c Jean s-a dat n

spectacol, l-a fost ruine. Ca i nou, celorlali.

Lui Marie-Noel nu i-a fost ruine, interveni Renee. Am auzit-o cum spunea tuturor c Jean este
cel mai curajos om din lume i numai ea singur tie asta. Habar n-am ce i-or fi nchipuit oamenii
despre precocitatea ei. Eu una m-am simit prost.
Curajos? Ce-o fi vrut s spun? ntreb Franeoise.
i trebuie un curaj special ca s distrugi cu bun intenie ziua celor care i-au dat toat osteneala s
fie
reuit, spuse Paul. Ciudat lucru c din vreo cincizeci de invitai, doar vreo douzeci s-au mai ntors la
castel. Nu m gndesc la ocara de care m-am umplut eu personal, ci familia.
Motivul a fost ploaia, spuse Renee. Toat lumea era ud pn la piele.
Sfada fu ntrerupt de un ciocnit la u; ne-am ntors cu toii plini de speran i ateptri, dar nu era
dect Charlotte; pe chipul usciv i rutcios se aternuse un aer de importan.
V rog s m scuzai, Monsieur le Comte i dumneavoastr Madame la Comtese
Jean' spuse ea. Tocmai am aflat de feti. Cred c eu am vzut-o ultima. Cnd am urcat asear, din
ntmplare m-am uitat pe coridor i am zrit-o ngenuncheat n faa uii. Vroia s-i spun noapte bun
tticului ei. Nu v-a putut detepta, Monsieur le Comte.
Nici nu-i de mirare, spuse Paul.
De ce n-a ncercat la mine la n? ntreb Francoise. Nu dormeam. tia prea bine c n-avea dect
s bat i a fi rspuns.
A fost vina mea, Madame la Comtese Jean. l-am spus fetiei s nu-l deranjeze pentru nimic n
lume pe Papa, care probabil are multe probleme pe cap i s nu v deranjeze
nici
pe
dumneavoastr, Madame, care avei nevoie de mult odihn i somn pentru bieelul care va veni
pe lume, un prieten de joac, i-am spus, trimis din ceruri, pe care va trebui s nvee s-l iubeasc i
s-l preuiasc.
0
Ochii mici, ca doi nasturi, m sgetar o secund, apoi se plecar; privi pe ceilali pe rnd cu un zmbet
abia schiat, slugarnic, pe buzele subiri. Gndul mi-a zburat la cmrua de lng cellalt dormitor din
foior 4 mi-am dat seama c tia de vizita mea din noaptea trecut dup noul aranjament al cutiilor.
Nu m va trda pentru c ar fi nsemnat s se trdeze singur. Eram complicele ei i mi se prea odios,
dar nu-mi sttea n putere s fac nimic.
Ei, am spus, i pe urm?
Prea cam trist, Monsieur le Comte. Am fost chiar uluit. A spus: Papa are nevoie de mine, nu
de altcineva. Vrea un fiu doar ca s aduc bani n familie". Astea au fost cuvintele ei. l-am spus c
nu se vorbete aa i c Monsieur le cure nu ar fi de acord i nici altcineva din St. Gilles. Cnd se
va nate copilul toi l vom iubi, i-am spus,
ncepnd cu Papa pn la Cesar, toi l-am ateptat de atta timp. Pe urm m-a nsoit pn la ua de
serviciu i a urcat pe scara ei, iar eu m-am dus la Madame la Comtesse care dormea linitit ca un
ngera.
De fapt, zcea ntr-o stare de incontien, datorit injeciei sau poate era unul i acelai lucru. Acum
nici nu prea mai avea importan. Singurul lucru care conta era faptul c Marie-Noe! dispruse i
dispruse pentru c eu plecasem la Villars n loc s rmn la castel.
Ar fi posibil, Mademoiselle, suger Charlote, ntorcndu-se spre Blanche, ca micua
s fi fugit la biseric? La urma urmei ezit, privindu-rn atent o clip, expresia de servilism de
pe chip accentundu-se dac are pe suflet ceva de care s se ruineze, s-o fi dus direct la Monsieur
la cure s-l roage s se confeseze.
Nu, spuse Blanche. Ar fi venit mai nti la mine. Paul ridic din umeri.
Cred c n primul rnd ar trebui s ne mbrcm cu toii, ce zicei? spuse el. Blanche poate s
mearg la preot, iar eu cu Jean o s cutm pe moie mpreun cu Gaston. Adic, adug el,
aruncndu-mi o privire, dac eti complet refcut dup ziua de ieri.
Fr s rspund, m-am ntors i am intrat n camer; m-am dus la freastr i m-am uitat n jos, spre
an. Nu e vedeau dect ierburile nclcite, via i buruienile. n nchipuire ns mi struia imaginea
unui trup micu n rochie albastr, zcnd frmat i fr via.
Gaston veni s m anune c dispruse i cinele. Joseph se dusese s-i duc de mncare i gsise cuca
goal. Vestea mi ddu un sentiment ciudat de uurare. Dac Marie-Noei l luase pe Cesar cu ea,

cineje o va pzi cel puin mpotriva pericolelor acestei lumi. n plus, un copil care ar fi urmrit s se
distrug n-ar fi luat cu el un dine.
Odat ieii din castel,. Paul i cu mine, mpreun cu ceilali oameni, ne-am mprit terenul de
cercetat, iar poriunea care mi-a revenit mie m-a dus spre scena de vntoare de ieri. Pdurea mustea
de la ploaia din timpul zilei i nopii, frunzele czute de sub picioare semnau cu nite zdrene
nmuiate i putrezite. Dar ziua nsorit care strbtea prin coroanele arborilor ddea contur vrfurilor
copacilor, dei cu o zi n urm fuseser vagi i nedefinite, n dimineaa aceea nu era pic de cea,
ploaia nu mai rpia pe ramurile inerte, plecate umil, iroind la pmnt;
numai lumina limpede i intens a soarelui argintea tufiurile acolo unde picurii de ploaie, lucind ca
ochiurile de ap, licreau pentru o clip n cuele vreunei frunze pn ca ea s cad, nmuiat i s se
fac una cu pmntul.
Bteam aleile lungi, urcam movilele pdurii ntunecoase, contient fiind c nu aveam s gsesc nimic
nici pe micua Artemis cu ogarul, nici vreo copil adormit la poalele unui copac. Nu fceam dect
s execut un exerciiu pe care mi-l irnpusesem pentru c nu aveam unde s o caut n alt parte, iar
strigtele i chemrile celorlali, n vecintatea terenurilor castelului, nu ajungeau pn la mine s m
tulbure cu tonurile lor zadarnice i chinuitoare. N-avea rost s strigm, la fel cum n-avea nici un rost
s mpungem cpiele cu furca, aa cum l zream pe Joseph procednd cu toat seriozitatea. Dac
fetia ar fi dorit s fie gsit, urma s fie gsit nu acoio, sau aici, ci pndind, tcui, lng altarul ei
simbolic.
Cnd, n cele din urm am ieit din pdure, pe cmp, am observat c strbtusem un sp-.,icerc, iar
strlucirea dimineii scosese la iveal ceea ce ascunsese ceaa de ieri; la cteva haturi deprtare, pe
jumtate ascunse de un gard care nconjura terenul, se aflau oproanele turntoriei; coul semna cu
un creion nlat spre cer. M-am strecurat pe sub srma care nconjura/pdurea, am traversat cmpul,
am trecut pe lng calul alb care ptea iarba de lng gard i deschiznd o porti pe care se Incliceau
mcieul i urzicile, am ajuns din nou n livada de meri din spatele casei stpnului. Ferestrele,
ndreptate spre apus, erau goale i nceoate, dar grdina, crescut n voie, lucea la fel ca picurii de la
ploaie din pdure; peste rzoare se aternuse o reea fin de rou, o plas pentru merele roii czute, n
vreme ce pmntul scotea aburi de la cldura pe care soarele o sugea din el. Casa dormea, dar nu era
trist. Via crtoare proteja ferestrele i zidurile, iar grdina i livada npdite de verdea,
revrsndu-i fructele i legumele care nu urmau s fie culese vreodat, semnau cu un ecou i o
promisiune a unui trecut ce nc nu se svrise un trecut care se contopise deodat cu prezentul,
din cauza unei ferestre ntredeschise lng ua cojit, o fereastr care cu trei zile n urm, cnd mai
fusesem aici, era nchis ermetic, nepenit de anii scuri.
Cum priveam, la geam, apru cineva; rmase acolo cu ochii la mine, iar eu am traversat terenul ud
printre merele czute. Cnd am ajuns la fereastr, am recunoscut-o pe
Julie; inea degetul la buze, cernd s nu fac glgie.
Ai venit repede, opti ea. V-am trimis vorb la castel j doar cu zece minute n urm. La telefon
n-a rspuns
nimeni.
Nu nelegeam nimic. i totui m ncerca teama. Ochii cprui, de obicei att de calzi i plini de via,
erau tulburai. Intuiia pe care o dobndisem s nu-mi pierd ncrederea se transform n temere.
N-am primit nici un mesaj, am rspuns. Am venit complet ntmpltor.
Am intrat n camer pe fereastr. Era aceeai pe care o vizitasem mai nainte, cea cu mobila adunat la
un loc, fostul salon al stpnului casei. Ferestrele ddeau n dou direcii una, unde sttuse Julie,
spre livad i grdin, cealalt spre fntn. O raz de soare czu pe copilul adormit i palid sub un
morman de pturi i pe cinele cu botul pe labe, ntins la picioarele lui. Scena era identic cu cea pe
care mi-q imaginasem, totui, n mod ciudat, i mai vie. Apa iazului nu iroia de pe nici un trup
zdrobit sau chircit, dar impresia lsat era de singurtate, un punct izolat.
Unul dintre lucrtori a gsit-o, datorit lui Cesar, spuse Julie. Cine+e sttea de paz lng fntn.
Probabil c a cobort pe scar i a rmas acolo, jos, toat noaptea, printre cioburi i sfrmturi.
Dormea cnd a scos-o la suprafa i nu s-a deteptat nici cnd a adus-o n cas i a trimis dup mine.
Dormea deci. O crezusem moart. M-am ntors ctre Julie, dar chipul ridat era nedumerit i plin de
nfiorare, nicidecum ndurerat. M lu de mn "i-mi spuse tot n oapt:

.
Madame la Comtesse umbla n somn pe vremuri. Se poate s-o fi motenit, Monsieur Jean. Fr
ndoial c a avut ceva pe suflet.
Am cutat n buzunar bucata de hrtie. i aparinea lui Jean de Gue, dar i mie. Tot a mea era i
imaginea chipului femeii drogate de pe pern. Mama lui Jean de Gue mi zmbise cnd i alinasem
durerea, dar tiam c m limitasem la ceea ce ar fi fcut i el; n schimb, cu fetia lui forasem nota.
Obrazul micu, pe ptura nchis la culoare, prea cioplit "n piatr, un cap de nger, ndeprtat,
intangibil, pierdut undeva ntr-o sihstrie ngheat.
Mititica de ea, spuse Julie, ntotdeauna la vrsta asta
le intr idei n cap. Mie uneia mi intrase povestea cu un biat din sat. l urmream peste tot. Sor-mea
a fcut o pasiune pentru nvtor. A dumneavoastr e religioas, la fel ca Mademoiselle Blanche.
Dar o s-i treac.
Mngie ptura cu mna ei ars de soare i puternic, zbrcit ca i chipul, cu unghiile negre de la
pmnt. Scrisoarea din buzunar, care mi se pruse nepreuit, cheia enigmei, deveni dintr-o dat un
petec de hrtie fr valoare. Mi l-am imaginat uitat ntr-un sertar, descoperit ntr-o bun zi de o femeie
care semna cu Blanche i care, nainte de a-l arunca la co, l-ar fi privit, ncreind din sprncene
cnd oare l scrisese i de ce nu era n stare s-i mai aminteasc nimic din durerea i suferina pe care
le luase cu ea n drum spre fntn?
tii cum e, spuse Julie. ntr-o cas plin de femei ca a dumneavoastr, a sosit ceasul s-o
pregteasc cineva pentru ce o ateapt. Crete ca din ap. La vrsta asta snt ca mldiele; odat se
nal. Ernest, care locuiete lng mine, el a gsit-o i a adus-o aici ^ are trei fete. Primul lucru care
m-a ntrebat a fost cl\i ani are. l-am spus c n-a mplinit nc unsprezece. N-are importan, cic. A
mai mic a lui avea zece cnd s-a fcut domnioar. nelegei, Monsieur Jean, cnd un copil devine
adult i nu tie nimic poate fi nspimnttor. i nici nu m-a mira s se ntmple curnd.
Ce n-a fi dat s am i eu bunul sim al lui Julie, gingia i nelegerea ei. Ba chiar cunotinele lui
Ernest care locuia alturi i avea trei fete. Cursurile despre Jeanne d'Arc nu te pregteau pentru rolul
de pre de familie, iar eu nici mcar nu eram pre de familie, ci o persoan care interpreta un rol ntro mascarad.
Nu tiu ce s-i spun. Nu tiu ce s fac; Julie m privi cu mil.
Pentru noi, lucrurile astea snt ntotdeauna simple, spuse ea, dar pentru dumneavoastr, cei de la
castel, viaa este plin de complicaii. Uneori chiar m ntreb cum de mai trii. Nimic nu este firesc.
Fetia se mic n somn, dar nu se trezi. Pturile aspre i epoase o hriser pe brbie. Ce simplu ar fi
fost dac ar fi putut rmne acolo, suspendat n timp, fr iureul anilor ce aveau s vin. Pentru Julie,
era o mldi care-i cuta cldura soareluj; pentru mine, o parte pierdut din propria-mi identitate. n
ntuneric, cele dou se contopeau ntr-un singur punct dureros.
Ciudat, i-am spus lui Julie. Cnd mi-au spus la castel c a disprut, am fost convins c s-a necat.
S se nece? spuse ea, nedumerit. N-are unde s se nece.
Tcu i privi peste umrul meu spre fereastr.
tii c de cincisprezece ani nu mai este ap n fntn.
Se ntoarse i-mi ntlni privirea, iar eu, simind brusc c mi este imposibil s mai ascund adevrul,
am rostit: Habar n-am avut. Nu tiu nimic. Snt un strin.
Era imposibil s nu priceap. Nu puteam s-mi bat joc de cinstea ei, trebuia s m cunoasc aa cum
eram, un intrus i un mincinos.
Monsieur le Comte a fost ntotdeauna un strin la fabric. sta e necazul, nu? V-ai neglijat
motenirea i familia i ai permis altcuiva s v ia locul i s v preia responsabilitile.
M btu pe umr i mi-am dat seama c ea se referea la trecut, iar eu la prezent. Eram doi oameni
aparinnd , unor lumi diferite.
Spune-mi, cum ar trebui s triesc? Tu eti practic i neleapt.
Ochii i se ncreir ntr-un zmbet.
N-ai vrut s m ascultai, Monsieur Jean. Niciodat n-ai vrut, nici cnd v puneam pe genunchi i
v ddeam o plmuia la fund. ntotdeauna ai luat singur hotrrile. i dac acum viaa nu vi se mai
pare frumoas este pentru c ai cutat n ea numai ce era palpitant, amuzant, nou niciodat ceea ce
e trainic, ce rezist. Am dreptate? Erai prea seme. Iar acum avei aproape patruzeci de ani i e prea

trziu s v mai schimbai. Nu-I mai putei readuce pe srmanul Monsieur Duval, a crui singur vin
a fost c a ncercat s pstreze fabrica cit vreme dumneavoastr lipseai, lucru pentru care
dumneavoastr i micul dumneavoastr grup de patrioi l-ai numit colaboraionist, l-ai mpucat i
l-ai lsat s moar n fntn.
M privi cu mil, ca i mai nainte; mi-am dat seama c vorbele ei nici nu acuzau nici nu condamnau.
tia, tia i familia ei, tia tot inutul c Jean de Gue l ucisese pe Maurice Duval. Numai eu,
substitutul lui, avusesem dubii.
Julie, am spus, unde erai n noaptea cnd a fost mpucat?
n csua de lng poart. N-am vzut nimic, dar am auzit totul. Nu m-a privit nici atunci cum nu
m privete
nici acum. Totul s-a ncheiat, a trecut; e vorba de contiina dumneavoastr, nu de a mea.
nc i mai inea mna pe umrul meu cnd am auzit un camion intrnd prin pori.
Julie, am repetat, ai inut la Maurice Duval?
Toi l ndrgeam. Era ceva firesc. Avea toate calitile pe care nu le avei
dumneavoastr. De aceea Monsieur le Comte, tatl dumneavoastr, l-a pus director la fabric. mi
pare ru, Monsieur Jean, dar sta e adevrul. A, deci au transmis mesajul, spuse ea. A venit
cineva de la castel. Poate putei duce copilul n brae pn la main i pe urm n pat la el i nici n-o
s afle c a venit pn la fabric n somn.
N-a umblat n somn, Julie, i-am spus eu. A venit de bun voie. A vrut s coboare singur n
fntn. Tot ceea ce mi-ai spus pn acum dovedete acest lucru.
Minciuna pe care i-o spusesem lui Marie-Noel despre mna ars, purtarea mea la vntoare, fofilarea
din noaptea trecut toate se combinaser o fcuser s cread c tatl ei este vinovat, ispise
pentru fapta lui n felul ei, jucnd rolul de victim. Numai aa putea s-i obin iertarea. Am cutat din
nou n buzunar scrisoarea i am recitit-o. Nici nu era un petec de hrtie la urma urmelor; era un
testament de credin.
Cineva intr n cas prin birou. Se auzir pai prin buctrie i holior, apropiindu-se de camer. Julie
se duse la u, cu degetul dus la buze.
Linite, opti ea.- Fetia doarme.
Am crezut c era Gaston, sau Paul. Nu era nici unul, nici cellalt. Era Blanche.
Mademoiselle?! exclam Julie, i mirarea din voce, uluirea, privirea rapid ctre mine i mobila
adunat lng perei trdar o emoie brusc i neateptat.
Nu trebuia s venii, Mademoiselle, spuse ea. L-am rugat pe Ernest s v transmit c micua e n
afar de orice pericol. Am fost cu ochii mereu pe ea, iar Monsieur le Comte a sosit cu vreo zece
minute n urm.
Blanche nu spuse nimic. Se duse direct la Marie-Noel, ngenunche lng ea i ddu uor la o parte
ptura; am vzut c fetia avea peste rochia albastr o hain, iar n picioare ciorapi groi i nite
pantofi pe care nu i purtase cu o sear nainte. Hainele erau mnjite de var i praf, rupte ici-colo; era
uor s-i dai seama de drumul strbtut azi-noapte; dezlegase cinele, mersese prin ploaie; la un
moment dat zrise cldirea turntoriei profilat pe cer, groapa ntunecoas a fntnii goale, pe urm,
pas cu pas, inndu-se de scar, coborse ncet, haina i se tersese de pereii acoperii cu var i muchi;
jos, printre cioburi i sfrmturi, petecul rotund al nopii pogorse asupra ei. Blanche, nc n
genunchi la capul ei, se ntoarse spre Julie.
Unde ai gsit-o? ntreb cu o voce att de stins, nct abia am putut s desluesc cuvintele.
Pentru, prima oar, Julie pru stingherit, dezorientat, i-mi arunc o privire ntrebtoare ca i cum
nu tia ce s rspund.
Ernest a gsit-o, Mademoiselle, spuse ea, aici, n cas. Nu v-a spus?
' Mi-a spus c n opron, dar noaptea oproanefe snt ncuiate. A stat culcat printre cioburi i var.
n cas sau n opron, tot minciun era. De ce o mineau pe Blanche i Ernest i Julie? Pe mine Julie
nu m minise. Blanche n-o slbea din ochi pe Julie, iar Julie, care fusese direct i sincer, se
transform brusc ntr-o femeie rvit, pierdut, ncepu s biguie dintr-o dat despre faptul c
nelesese greit de la Ernest, c nu ascultase cum trebuie i c fusese n spatele casei ca s vad de pui
cnd venise s-i spun c o gsise pe feti adormit n casa stpnului.
Are buzunarele pline de cioburi, spuse Blanche. tiai?

Jufie n-a rspuns. M privi din nou ca i cum mi cerea ajutorul, iar Blanche, cutnd n buzunarele
hinuei copilului, scoase la iveal o mn de obiecte minuscule, o can ct o unghie, o vaz, o sticlu
toate nite nimicuri impecabile, printre care i o replic a castelului St. Gilles, la scar redus ns
perfect, cu dou foioare sfarimate.
Dinainte de rzboi nu s-au mai fcut lucruri de-astea, spuse Blanche. tiu bine pentru c
am ajutat i eu la schie.
Pentru prima oar, se uit prin camer, desprinzndu-i "ochii de pe feti; privi mesele, scaunele,
rafturile i cuferele toate depozitate, neatinse i nefolosite. i deodat, ntr-o scnteie de nelegere,
mi-am dat seama c se uita la ceva care fcuse parte din viaa ei. Camera aceasta goal i era familiar,
la fel ca i dormitorul rece i dezolant de la castel, dar plin de via, vesel, nu moart, ca acum.
Salonul acesta prfuit al casei stpnului urma s
fie un loc aflat n posesiunea a doi oameni care s-au iubit profund, amndoi credincioi trecutului i
tradiiei, amndoi cu ochii ndreptai spre un viitor care, atunci cnd rzboiul se va fi terminat, putea s
se dovedeasc sigur i stabil. Ceva ns se petrecuse; tristeea i croise drum pn aici. Creaia se
oprise; crucea n faa creia ngenunchea n dormitorul ei nu era a Mntuitorului, ci propria speran
crucificat.
Am scos scrisoarea din buzunar, ntr-un impuls de moment, i i-am ntins-o. Pe msur ce o citea,
micndu-i buzele, urmrind cuvintele, mi-am dat seama c ceea ce se petrecuse cu aproape
cincisprezece ani n urm ntr-o noapte ntunecoas nu fusese ceva ntmpltor, ci planificat, svrit
cu bun-tiin de un om fr inim sau sentiment i care probabil vzuse n cellalt o persoan
superioar, un om care avea toate calitile ce i lipseau lui, dup cum spusese Juiie cu cteva clipe
nainte.
Micua are snge pe mini, remarc deodat Juiie. N-am observat cnd am acoperi-o cu pturile.
Blanche mi ntinse scrisoarea fr s rosteasc un cuvnt i amndoi am ngenuncheat lng copil.
Blanche lu pumnii micui, ncletai i-i deschise, nti o mn, pe urm cealalt. n cuul fiecrei
palme era cresttura roie a unei tieturi recente, care nu mai sngera, dei era nc crud. Minile erau
curate nici urm de praf sau cioburi. N-am spus nimic; tcu i Blanche. Pe urm i ridic ncet
ochii.
Juiie, spuse ea, vreau s-i spui lui Jacques s telefoneze lui Monsieur le cura i s-l roage
s vin aici imediat. Pe urm caut n cartea de telefon numrul mnstirii Sacre-Coeur la
Lauray, i afl dac Maica Superioar de acolo poate s vorbeasc cu Mademoiselle de Gue.
Juiie privi uimit de la Blanche la mine.
Nu, am spus. Nu...
Insistena din glasul meu l strni pe Cesar. Se ridic i rmase aa, gata s apere fetia.
,
Ai nnebunit? m-am adresat lui Blanche. Nu-i dai seama c a fcut-o special, c a fcut-o pentru
mine pentru c mi-am ars mna n foc?.
Juiie, spuse Blanche, f ce i-am spus.
M-am dus la u i m-am aezat cu spatele n ea. Juiie, tulburat, se uita cnd la Blanche, cnd la
mine.
Nu e nevoie s vin Monsieur le cure, spuse ea.
Copila n-a pit nimic. S-a tiat doar cu cioburile. E plin de cioburi pe fundul fntnii.
Julie i ddu seama prea trziu de greeala comis. Vorbele fuseser rostite.
Pi, da, Mademoiselle, ncuviin ea. i ce dac a cobort n fntn i a rmas acolo, n vguna
aia toat noaptea? De cincisprezece ani a secat. i ce dac s-a dus la verrerie, treaz sau umblnd
n somn, de dragul amndurora sau al ei, biata micu, pentru c are prea mult imaginaie? Are
vreo importan pentru ceea ce a fost i s-a terminat? De ce nu are nimeni de la castel grij de ea aa
cum trebuie i n-o iubete pentru ea ca om? Nu stigmatul de pe mnue trebuie s-l cutai ci tocmai ce
se va ntmpla nu peste mult vreme.
Blanche se fcu alb ca varul. Emoia, stpnit atta timp, i cuta o cale.
Cum ndrzneti s afuriseti, cum Ii permii? strig ea, aprins. Am vegheat-o de cnd s-a nscut.
Am iubit-o, am nvat-o i am crescut-o ca i cum ar fi fost a mea, pentru c rnaic-sa e o proast iar
taic-su un diavol. N-am s-o las s sufere n lumea asta cum am suferit eu. A fost fcut pentru o alt

lume i altfel de via. Semnele de pe minile ei snt dovada. Dumnezeu nsui ni se adreseaz prin ea.
Gingia, ca i patosul se stinseser. Blanche care intrase n casa stpnului att de plin de amintiri, n
cutarea fetiei pierdute, era acum o alt femeie, fanatic, ncrit, cutndu-i o victim n cea pe care
dorea s-o salveze.
Atotputernicul nu se arat astfel, Mademoiselle, spuse Julie. Dac dorete s cheme copilul
la sine, o s-o fac atunci cum va socoti i nu pentru c Monsieur le Comte l-a ucis pe omul pe care lai iubit. Micua va suferi n aceast lume numai din cauza celor ce-i facei; da, dumneavoastr i tatl
ei i bunica ei i toat lumea de la castel. Sntei toi trecui, uzai, buni de nimic, toat leahta
de acolo. Au dreptate cei care spun c a sosit vremea pentru o nou revoluie n ara asta, mcar s ne
scuturm de ura i invidia pe care v-ai strduit s-o mprtiai n jur. i acum, privii... ai
trezit-o, rul e svrit.
Vocea ridicat a lui Julie l fcuse pe Cesar s latre, iar ltrturile speriaser fetia. Marie-Noel, cu
ochii plini de curiozitate, vii, se uita fix spre noi de sub mormanul de
pturi. Se ridic n capul oaselor, brusc treaz i ne privi pe fiecare, pe rnd.
Am avut un vis oribil, spuse ea.
Blanche se aplec imediat asupra ei, nconjurnd-o cu braele ca i cum o ocrotea.
Totul e n ordine, ma chrie\ spuse ea. Eti n siguran, eti cu mine. Am s te duc acolo unde
te vor nelege i vor avea grij de tine. Niciodat n-o s mai treci prin spaima i groaza din fntn.
Marie-Noel o privi linitit.
N-a fost groaznic i nici nu mi-a fost fric, rspunse ea. Germaine spunea c fntna e bntuit de
stafii, dar eu n-am vzut nici una. Fabrica este un loc binecuvntat. Castelul este plin de fantome.
Cesar, linitit c-i aude glasul, se aez din nou la picioarele ei. Marie-Noel l mngie pe cap.
i e foame, ca i mie. Nu putem s mergem fa Madame Yves acas i s mncm nite pine?
Telefonul prinse s sune din biroul de la cellalt capt al casei. Tritul brusc ne aduse la realitate. Julie
se ndrept automat spre u. Eu o deschisei, iar Blanche se ridic ncet n picioare. Confruntai cu
prezentul viu, toi trei acionasem instinctiv.
Sper c sta nu e nceputul, spuse fetia.
Ce nceput? am ntrebat.
' nceputul visului meu oribil.
Ddu la o parte pturile, se ridic n picioare, se terse de praf pe hinu i-i puse mna ntr-a mea.
Sainte Vierge este nelinitit pentru noi toi, spuse ea. Mi-a spus c Gran'mie a vrut ca Maman s
moar. n vis i eu am dorit acelai lucru. i tu. Toi eram vinovai. A fost un lucru ru. Nu poi s faci
nimic ca s-l mpiedici?
Probabil c Jacques intrase n birou, cci telefonul tcuse, iar prin ua deschis, prin camerele goale de
dincolo, rzbtea vocea lui joas. Julie trecu pe lng mine fr s rosteasc un cuvnt, se duse n
buctrie, iar o clip dup ce nu se mai auzi vocea lui Jacques sosir pn la noi oaptele unei discuii
ntre ei; pe urm Julie reapru n ua buctriei. Rmase nemicat, apoi mi fcu un semn cu mna.
Am plecat de lng Marie-Noel i m-am dus spre ea.
Charlotte ntreba de Monsieur Paul, spuse ea. l-am spus c sntei aici cu Mademoiselle Blanche.
A zis s v
<not>
1 Draga mea (fr.).
</not>
ntoarcei imediat amndoi la castel. A avut loc un accident. A spus s n-o aducei pe feti...
De data asta intuiia fusese corect. Julie i plec ochii. M-am uitat peste umr, spre camer. MarieNoel ngenunchease; scotea jucrioarele de sticl din buzunar i le aranja n ir pe duumeaua prfuit.
Cnd puse jos castelul cu foiorul spart, i observ minile, i ridicnd privirea, strig ctre Blanche:
Probabil c m-am tiat, spuse ea. Nu mai mi aduc aminte cum. O s-mi treac fr s-mi lase urme
sau trebuie s m bandajezi i pe mine ca pe Papa?
Capitolul 20
Apelul care ar fi trebuit s-i uneasc pe frate i sor ne ndeprt i mai mult. Blanche nu-mi adres un
cuvnt, i nici eu, cnd muncitorul pe nume Emest ne duse napoi cu camionul; rul care ne nconjura
pe amndoi era ca un nor de nestrpuns.
Castelul era pustiu. Toat lumea plecase n cutarea fetiei. Rmsese numai Charlotte, care biguia

ceva, isteric; mai erau femeia care mulgea vacile i buctreasa, pe care o vedeam pentru prima oar,
dar care tiam c e soia lui Gaston. Cnd am intrat In curtea castelului, iei din buctrie cu ochii
speriai, prul dezlnat atrnndu-i n lae. Mi se adres:
Au adus ambulana din Villars. N-am tiut unde s telefonez.
Abia atunci mi-am dat seama c Emest, pe care Julie l trimisese la St. Gilles cu camionul pentru c nu
putea s capete nici un rspuns la telefon, o ntlnise pe Blanche care ieea de la biseric, iar ea venise
direct la turntorie mpreun cu el, fr s mai treac pe la castei.
Pierdusem orice noiune a timpului. Nu-mi ddeam seama ct m plimbasem prin pdure. Ziua,
distrus din prima clip cnd Francoise mi btuse disperat la u s-mi spun c dispruse fetia,
fusese lipsit de minute sau ore; iar acum, privind n sus, la fereastra cscat a dormitorului i jos, la
iarba anului, culcat la pmnt, putea fi foarte bine miezul zilei sau dup-amiaz. Marie-Noel, sub
pturi, aparinea unei etape trecute,
terminate. Nimic, nu mai era sigur dect acea nenorocire, brusc i neateptat, care se abtuse asupra
castelului lipsit de oameni.
Degetul strmb al femeii care mulgea vacile era ndreptat spre petecul de iarb; se ntoarse mai nti
spre mine, apoi spre Blanche, repetnd cu o voce ascuit, i neinteligibil singurele cuvinte pe care
reueam s le desluesc: Am vzut-o cznd... Am vzut-o cznd...". Degetul ntins, ochii ridicai n
sus, gestul brusc al minii care mima cderea trupului erau ngrozitoare i extrem de vii, o scen
interpretat de o vrjitoare, iar Charlotte, trgnd de mneca lui Blanche i bolborosind: Mai respira
nc, Mademoiselle, i-am pus o oglind la buze", deveni partenerul ei de joc n acel spectacol
terifiant.
Cursa demenial se porni din nou.. Pe alee, printre pori, pe osea, spre drumul ce ducea la Villars, pe
urma ambulanei care ne precedase probabil cu nu mai mult de douzeci i cinci de minute. i totui,
n ciuda presimirii care se transformase acum n realitate, Ernest, ia volanul camionului, era singura
legtur dintre noi.
Eram n biseric, spuse Blanche. Eram n biseric i m rugam cnd s-a ntmplat.
N-am vzut nici o ambulan, Mademoiselle, spuse Ernest. Probabil c ai ieit din biseric i v-ai
ntinit cu camionul pn s vin ambulana.
i cteva minute mai trziu, aa cum se ntmpl ntotdeauna dup o nenorocire, urm recapitularea
dezndjduit a evenimentelor ca s se afle cum ar fi putut fi evitat tragedia.
Nu era nevoie s ias toat lumea n cutarea fetiei. Trebuiau s rmn civa. Dac ar fi rmas
mcar unul dintre noi, nu s-ar fi ntmplat nimic.
i n fine:
S-ar putea ca spitalul din Villars s nu fie pregtit pentru cazuri de urgen. Ar fi trebuit s-o duc
n Le Mans.
La dreapta, la stnga, la dreapta, pe urm drept nainte drumul care ducea la Villars fcea parte att
de mult acum din viaa mea, nct aveam sentimentul c-i cunosc cele mai mici cotituri sau curbe. Uite
colul unde derapase ieri Gaston. Colo era bltoaca cu reflexe aurii n zori. Nite oameni lucrau la un
drum lateral, mainile erau parcate una n spatele celeilalte, iar cldirea spitalului, pe care n-o
observasem cnd m plimbasem cu Marie-Noel prin pia, mi se prea acum uria, amenintoare i
hidoas din
cauza propriilor mele temeri. Blanche intr prima i tot ea vorbi repede cu un brbat tnr, mbrcat n
alb, care era pe coridor. M mpinse n sala de ateptare, impersonal i gola, n vreme ce ea dispru
n urma lui, printr-o alt u. Se ntoarse mpreun cu o sor calm, impasibil, deprins ca toate
colegele din universul ei s ntmpine emoia, folosind un limbaj universal; semna cu un citat
oarecare extras dintr-o carte de expresii aparinnd oricrei ri.
Nu m pot pronuna ct de grav este. Doctorul o examineaz n clipa asta, mi se adres n timp ce
ne conduse ntr-o alt sal de ateptare mai mic, izolat.
Blanche nu se aez, cu toate c sora i trase un scaun. Se duse la fereastr i rmase acolo n picioare,
cu spatele la mine. Cred c se ruga. Avea capul plecat, minile mpreunate n fa. Am rmas cu ochii
aintii pe harta regiunii, atrnat pe perete i am vzut c Villars se afla la douzeci de kilometri de
Mortagne, iar de la Mortagne un drum lateral ducea direct la mnstirea de la Grande-Trappe. Pe
birou se afla un calendar. Cu o sptmn n urm m aflam in drum spre Le Mans... Acum o

sptmn... Tot ceea ce spusesem, tot ceea ce fcusem adusese familia mai aproape de nenorocire i
suferin. Eu purtam rspunderea, eu eram vinovatul. Jean de Gue, rznd n faa oglinzii din camera
de hotel, m lsase s-i rezolv problemele dup bunul meu plac. Fiecare pas pe care-l fcusem n
ultimele zile mi se prea acum, privind n urm, c declanase suferin i ru. Prostia, netiina
aduseser aceast clip care se scurgea acum.
Monsieur le Comte?
Brbatul care-i fcu apariia, solid, viguros, era n stare s confere ncredere unei rude n ateptare,
dar eu vzusem prea multe chipuri de doctori n rzboi ca s nu-mi dau seama de sfrit.
Snt doctorul Moutier. Vreau s v spun c tot ceea ce s-a putut face s-a fcut. Leziunile snt mari
i a grei dac mi-a exprima sperana. Contesa este, bineneles, fr cunotin. neleg c nici unul
dintre dumneavoastr nu a fost de fa cnd s-a petrecut accidentul.
Din nou Blanche i asum rolul de purttor de cuvnt L repet istoria inutil.
Ferestrele snt mari, spuse Blanche. Nu s-a simit bine. Probabil c s-a dus la geam slbit, l-a
deschis larg i s-a aplecat n afar...
Nu-i termin propoziia. Comentariul scurt al doctorului, Firesc, firesc", era mecanic. Apoi adug:
Contesa era mbrcat. Nu era n cma de noapte. Poate avea de gnd s ias i dumneaei n
cutarea fetiei?
M-am uitat la Blanche, dar privirea ei era fixat pe doctor.
Cnd am plecat de la castel nu era mbrcat. A rmas n pat. Nici unul dintre noi nu i-a nchipuit
c se va da jos din pat.
Mademoiselle, ntotdeauna neprevzutul d natere la accidente. V rog s m scuzai.
Se ntoarse spre sora care era lng u. Discuia pe ton sczut, rapid, nu ajungea pn la noi, dar mi
s-a prut c prind cuvintele transfuzie" i Le Mans", iar dup chipul lui Blanche mi-am dat seama
c i ea auzise.
O s-i fac o transfuzie, spuse ea. L-am auzit spunnd c trimit sngele de la Le Mans.
Se uit spre u, iar eu m ntrebam dac era contient de faptul c acestea fuseser primele cuvinte
adresate fratelui dup cincisprezece ani. Soseau cu ntrziere. Nu mai foloseau la nimic. Fratele nu era
de fa s le aud.
Doctorul veni din nou la noi.
M scuzai, Monsieur, i dumneavoastr, Mademoiselle. V rog s ateptai aici e un loc
mai retras. V anun imediat ce am veti sigure.
Blanche se ag de mneca lui.
Iertai-m, domnule doctor. Din ntmplare am auzit cteva cuvinte cnd vorbeai cu sora. Ai trimis
dup snge n Le Mans?
Da, Mademoiselle.
N-am putea s economisim timp dac fratele meu ar dona snge? i el i fratele meu Paul au grupa
zero care, dup cte tiu, poate fi donat fr nici un pericol.
O clip doctorul ezit, uitndu-se la mine. ngrozit de ceea ce ar putea s se ntmple, o nrutire
inevitabil a dezastrului, am spus grbit:
Nu snt grupa zero. Jur pe Dumnezeu c a fi vrut s fiu.
Blanche m privi uluit.
Nu-i adevrat. Amndoi sntei donatori universali i tu i Paul. Mi-aduc aminte c mi-a spus
Paul doar cu cteva luni n urm.
Am scuturat din cap.
Nu, am strigat, te neli. Poate Paul, nu eu. Eu am grupa A. N-a fi de nici un ajutor.
Doctorul fcu un gest.
V rog s nu v mai chinuii, spuse el. Este de preferat s folosim direct sngele de la laborator.
N-o s ntirzie mult Tot ceea ce este necesar se afl n drum spre Villars de la Le Mans.
Se opri, uitndu-se curios de la mine la Blanche i iei din camer.
Cteva clipe, Blanche nu rosti nici un cuvnt. Pe urm, ciudat i ngrozitor, dup cum mi s-a prut,
expresia ei de ngrijorare i spaim se schimb.
tie", m-am gndit, i-a dat seama pn la urm. M-am dat de gol."
Dar m nelam. Rar, ca i cum nu-i putea crede propriilor cuvinte, rosti:

 Nu vrei s-o salvezi. Speri c va muri.

Am rmas cu privirea holbat, plin de spaim, aintit pe ea. Pe urm, mi ntoarse spatele. Se duse
din nou la fereastr. N-aveam ce s spun i nici ce s fac.
Am continuat s ateptm. Uneori se auzeau voci pe coridor, alteori sunet de pai. n camer nu intr
nimeni. Clopotul catedralei btu de amiaz. M-am uitat din nou la hart i am vzut c de la Le Mans
la Villars erau 44 de kilometri. Distana putea fi parcurs n 40 de minute. Oare cele 40 de minute
puteau s nsemne diferena ntre via i moarte? N-aveam nici cea mai vag idee; nu posedam
cunotinele medicale; tot ceea ce tiam era c Jean de Gu i cu mine aveam alt grup sanguin, c
ne deosebea singurul lucru care avea acum importan. El ar fi putut s-i salveze soia, eu nu. Aveam
totul n comun, vocea, totul, cu excepia acestui amnunt. Descoperirea mi se pru simbolic pentru
tot ceea ce se ntmplase ru. El reprezenta realitatea uman, eu doar o umbr. Nu puteam s
nlocuiesc omul viu.
Stteam i m uitam la hart, urmrind route naionale; mi se prea o distan infim Intre dou
puncte, i totui fiecare curb nsemna o reducere de vitez. Se putea foarte bine s survin orice,
muncitorii de pe osea, o blocare de trafic, o ciocnire neateptat. Nici nu aveam cum s tiu cnd ar fi
sosit maina sau ambulana. Probabil c urma s intre prin alt poart. Am ieit pe coridor, spernd C
acolo a fi putut s zresc pe cineva. Dar nu era nimeni, cu excepia unei femei care spla duumeaua.
La ora unu i fcur apariia la intrare Paul i Renee. Le-am fcut semn spre camera unde atepta
Blanche. Nu doream s vorbesc cu ei; n-avea dect s le spun Blanche ce poftea. Renee intr imediat,
dar Paul ezit o clip, apoi veni la mine.
Ernest ateapt nc afar, n camion. S-i spun s plece? m ntreb.
i spun eu, i-am rspuns. Se opri.
Cum se simte? m ntreb.
Am dat din cap i am ieit n strad; i-am spus lui Ernest c mai bine s-ar ntoarce la verrerie. Dup ce
s-a urcat n camion i a plecat, am avut impresia c legtura mea cu lucrurile solide i sigure fusese
tiat. Ca i la Gaston i Julie, i citisem n ochi i n glas compasiunea i mi-am amintit ce-mi spusese
Julie despre el, c avea fete mari. (mi prea ru c-i spusesem s plece; ar fi trebuit s urc i eu r>
camion i s-l ntreb de nevast i copii. Poate mi-ar fi dat putere i curaj; n camera tcut de spital,
aveam s gsesc interpretri greite, tcere, chiar acuzaii.
Am traversat piaa i am nceput s merg fr. s m gndesc, fr nici o intenie; totui, bnuiesc c
eram pe jumtate contient unde trebuia s m duc. M-am trezit n faa uii nchise, cu firma
L'Antiquaire du Pont". Vitrina avea oblonul tras, iar pe geam era un bilet Ferme le lundi1. M-am
ntors i am trecut prin Porte de Viile, m-am oprit pe pode i am privit n sus, spre balconul i
ferestrele casei. i ele erau nchise/colivia cu papagali dispruse de pe balcon i brusc toat casa
pierdu orice legtur cu tot ceea ce se petrecuse. Individul care traversase podul i rmsese acolo
peste noapte era altcineva. Camera cu tapetul cenuiu, pernele albastre i daliile nu erau dect rodul
propriei mele imaginaii, la fel ca i cealalt camer de dincolo, care ddea spre acoperiuri. Nu-i
trecusem niciodat pragul, nu o vzusem niciodat pe stpn. Bela, cu cldura i nelegerea ei, nu
exista.
M-am napoiat prin Porte de Viile, am mai aruncat o privire spre ua nchis i m-am napoiat la spital.
Paul sttea la intrare.
Te-am cutat cu toii.
Mi-am dat seama imediat ce se petrecuse. M lu de bra, un gest straniu, pe jumtate protector, i
traversarm mpreun coridorul spre sala micu de ateptare. Doctorul
<not>
1 Luni nchis (fr.).
</not>
Moutier era acolo, mpreun cu Blanche, Renee i sora care ne primise. Veni spre mine imediat; glasui
era deja schimbat. Nu mai era tios i profesional, cu autoritatea cuiva care-i cunoate meseria, ci ai
cuiva care era probabil so i printe.
S-a sfrit. mi pare nespus de ru.
M priveau cu toii, cu excepia lui Blanche care ntoarse voit capul i pentru c n-am rspuns imediat.
Dr. Moutier adug:
Nu i-a mai recptat cunotina. N-a suferit deloc. V pot asigura de acest lucru.

 Transfuzia de snge deci n-a folosit? am ntrebat.

Nu. Exista o ans minim dar.... a suferit o traum prea puternic...
Fcea gesturi cu minile.
A sosit prea trziu? am ntrbat.
Prea trziu? repet el dup mine, nedumerit.
Sngele, am spus, sngele din Le Mans.
A, nu, spuse el, a ajuns ntr-o jumtate de or. l-am administrat transfuzia pe loc. Tot ceea ce a fost
omenete posibil s-a fcut. Soia dumneavoastr nu a murit din nici un fel de neglijen, Monsieur, v
rog s m credei. Am fcut tot ceea ce trebuia pn n ultima clip. Dar, din pcate, toate eforturile
noastre au fost zadarnice. Nu am putut s-o salvm.
Sora adug:
Poate dorii s-o vedei.
Cuvintele sunau ca o afirmaie clar, nicidecum ca o ntrebare; m conduse pe hol ntr-o camer mic.
Am rmas amndoi n faa patului, privind-o pe Francoise de Gue. Nu se vedea nici o leziune. Parc ar
fi dormit. Nu semna cu o moart.
ntotdeauna am avut convingerea c adevrata personalitate se aterne pe chip n prima or
dup moarte. Uneori gndul sta te consoleaz, spuse sora.
Nu eram prea convins. Francoise moart prea linitit, mai tnr i mai fericit dect Francoise care
mi btuse cu pumnul n u n dimineaa aceea. Francoise de diminea avusese chipul descompus,
.nelinitit, fusese argoas. Dac moarta era imaginea real iar cealalt era fals, atunci viaa nu
rezolvase nimic; fusese o irosire a timpului.
V este foarte greu c i-ai pierdut pe amndoi, spuse sora.
Amndoi? O clip m-am gndit c se referea la
Marie-Noel, c auzise povestea cu copilul disprut. Pe urm mi-am amintit.
Exist o fiic, are unsprezece ani, am spus.
Doctorul Moutier mi-a spus c ai fi avut un fiu, continu ea.
Se retrase spre u i rmase acolo, cu ochii plecai, creznd probabil c doream s fiu singur i s m
rog. Nu m-am rugat dar am ncercat s-mi amintesc dac n toat acea sptmn i spusesem ceva lui
Francoise care s fi fost intenionat rutcios. Nu-mi venea nimic n minte. Se petrecuser attea!
Eram bucuros c-i oferisem miniatura n prima mea sear. Fusese fericit atunci, mulumit. >
Altceva nu mai reueam s-mi amintesc, cu excepia poate |? a serii de vineri cnd o ajutasem s se
pregteasc de culcare. Faptele erau de-a dreptul triviale. Ce ru mi prea c nu fcusem mai mult!
M-am ntors i m-am napoiat la ' ceilali.
Paul mi se adres:
Ar fi bine s te napoiezi ia St. Gilles. l-am telefonat lui Gaston s aduc Citroen-ul. Blanche i cu
mine vom rmne aici s ne ocupm de cele necesare, iar Gaston o s v duc pe tine i pe Renee cu
Renault-ul.
Dup chipurile lor, am neles c discutaser ce urmau s fac. Glasul i gestul aveau o anume not
oficial, grav, care apare n imediata apropiere a morii. Nu se fcea nici o referire direct la mine.
Cei vduvii snt n mod greit lsai singuri. Ar fi fost mult mai bine_s-mi dea ceva de discutat, de
semnat, de pus la punct. n schimb, eram lsat s-i privesc fr s scot o vorb i fr s fiu de nici un
folos.
M-am simit uurat cnd a venit Gaston. Era limpede c i ncurcam. Renee m mpinse tcut pe
scaunul din fa; ea se aez n spate( i pornirm.
Chipul lui Gaston exprima ocul i tristeea. Nu-mi adres nici un cuvnt cnd am urcat n main, dar
mi aez tcut i cu gingie un pled pe picioare, un gest emoionant i straniu de a-i exprima
compasiunea pentru durere. M gndeam, n timp ce pornisem iar pe drumul familiar, dac i el se
gndea ca i mine la excursia de diminea i la cea din seara precedent, ceasuri att de ndeprtate
nct preau s nu fi existat vreodat.
Obloanele trase ale castelului fur primul semn de doliu i presupun c Gaston, dup ce Paul
telefonase de la spital, dduse ordine n acest sens. Cu toate acestea, viaa
nu putea fi tgduit. Razele lungi ale zilei se strecurau printre crpturi, compunnd jocuri de linii pe
duumeaua salonului, iar tributuJ doliului adus lui Francoise, nemicat i inert n micua camer de

spital, prea cumva inutil i fals. Soarele i cldura zilei nu-i fcuser niciodat vreun ru; noi eram
cei care nu gndisem, nu ne pasase i ne btusem joc de intuiii.
Gaston dduse de asemenea ordin s se pun masa n sufragerie, cci nici unul dintre noi nu se
atinsese de mncare. Mai mult ca s nu-l suprm, cred, ne-am aezat i am nceput s mncm
mecanic. Renee, supus i blnd, artndu-mi un alt chip, mi povesti cum mpreun cu Paul
colindaser toate fermele din mprejurimi n acea diminea, pe o raz de zece kilometri, ntrebnd de
feti i se ntorseser la St. Gilles abia la dousprezece i jumtate. Ciudat, mi trecu prin cap, cum
moartea subit, asemeni rzboiului, aduce prompt compasiunea. Provocatoarea, senzuala Renee din
ultima sptmn era acum natural, blajin, gata s sar n ajutorul tuturor, sugernd c o s-i atearn
patul lui Marie-Noel n camera lui Blanche ca s nu rmn fetia singur, sau Paul o s se mute n alt
camer i atunci o s ia copilul la ea n pat, oferindu-se s se duc la verrerie s-o aduc gata s
ntreprind orice ar fi putut s fac subita dispariie mai puin nspimnttoare i mai puin groaznic
pentru Marie-Noel.
Nu cred c o s se sperie, am spus. Cred nu tiu de ce cred c se ateapt la aa ceva.
Renee, care cu cteva ore nainte ar fi ripostat pe loc c tot ceea ce Marie-NoeJ fcuse era revolttor,
exhibiionist i c ar trebui pedepsit sever, nu rspunse dect c fetiele care umbl n somn nu trebuie
lsate niciodat s doarm singure.
Peste cteva clipe urc la etaj iar eu am continuat s stau n sufragerie, adncit n gnduri. Dup o
vreme, l-am chemat pe Gaston i l-am rugat s mearg la verrerie cu un mesaj pentru Julie. S fie bun,
i-am spus, i s-o anune c Francoise s-a prpdit i doream ca Julie s-i mprteasc vestea lui
Marie-Noel.
Monsieur le cur e sus, cu Madame la Comtesse, mi spuse el, dup o clip de ezitare. Monsieur
le Comte dorete s-l primeasc acum sau puin mai trziu?
De cnd e aici? am ntrebat.
Madame la Comtesse a trimis dup dumnealui n
clipa n care Charlotte i-a povestit despre accident.
Cnd a fost asta?
Nu tiu, Monsieur le Comte. Monsieur Paul i cu mine n-am reuit s desluim nimic din tot ce
ne-au spus femeile cnd ne-am ntors i am auzit ce s-a ntmplat. Erau prea agitate ca s explice clar.
Vreau s stau de vorb cu Monsieur le cura imediat, am spus. ntre timp, roag-o pe Germaine s
vin pn la mine.
Prea bine, Monsieur le Comte.
Cnd a intrat n camer Germaine, se vedea c plnsese, iar cnd a dat cu ochii de mine, chipul i s-a
boit din nou. N-a fost n stare s se stpneasc dect dup cteva clipe.
Ajunge, am spus. Dac nu te poi abine, nu faci dect s ne sporeti durerea. Vreau s te ntreb
ceva. tii cumva dac Madame Jean s-a sculat i s-a mbrcat azi-diminea nainte de accident?
Nu, Monsieur le Comte. l-am dus micul dejun la ora nou i dumneaei era nc n pat. Nu mi-a
spus c ar dori s coboare. Mademoiselle Blanche m-a trimis n sat s m interesez de feti i cnd mam ntors m-am dus direct la buctrie. N-am mai vzut-o pe Madame Jean.
Lacrimile i umplur din nou ochii; nu mai aveam altceva de ntrebat, l-am spus s mi-o trimit pe
Charlotte.
Trecur cteva clipe pn s-i fac apariia Charlotte, iar cnd am vzut-o, mi-am dat seama c
depise starea isteric de diminea. Era atent, sigur pe ea, iar ochii mici ca dou mrgele m
priveau aproape sfidtor. Nu mi-am pierdut timpul. Am ntrebat-o direct:
Cnd am plecat toi azi-diminea s cutm fetia, te-ai ntors s mai vorbeti cu Madame Jean?
>
Avu o clip de ezitare n priviri, apoi spuse:
Da, Monsieur le Comte. M-am dus puin s-i spun cteva cuvinte de alinare n timp ce-i lua micul
dejun.
i ce i-ai spus?
Nu prea erau multe de spus, Monsieur le Comte. Am ' implorat-o s nu-i fac griji. Fetia urma
s fie gsit curnd.
Prea foarte nelinitit?
Era mai mult preocupat de starea de spirit a micuei, Monsieur le Comte, dect de

dispariia n sine. Era ngrijorat c fetia ar fi putut s aib ceva contra dumneaei. l
iubete prea mult pe Papa, a spus, i pe Mademoiselle Blanche; nu vine la mama ei aa cum ar
trebui. Acestea au fost exact cuvintele dumneaei.
i tu ce-ai rspuns?
l-am spus adevrul, Monsieur le Comte. Am spus c atunci cnd un tat i idolatrizeaz fiica, aa
cum face Monsieur le Comte cu Marie-Noel, ntotdeauna mama sufer. Am avut o mtu
care a trecut prin aceleai necazuri. A fost chiar mai ru cnd fiica a crescut,- fata i tatl erau
inseparabili, iar ca urmare, mtua a fcut o depresiune nervoas.
i lucrurile astea i le-ai spus n chip de alinare?
Le-am spus pentru c i nelegeam durerea, Monsieur le Comte. tiam c Madame Jean
sttea de multe ori singur.
Oare ct ru fcuse Charlotte n trecut n castelul din St. Gilles?!
tiai c Madame Jean avea intenia s se dea jos din pat?
Din nou tresrirea de ezitare.
N-a spus nimic precis. Doar c nu-i plcea s stea singur acolo i s nu tie ce se ntmpl. M-a
ntrebat dac Madame ia Comtesse se trezise, l-am rspuns c nc nu, dormea pn mai trziu.
Zicea c s-ar putea ca dumneaei s aib vreo idee unde e fetia. Pe urm eu am luat tava i am
cobort s m ocup de splat i clcat. Atunci am vzut-o pe Madame Jean pentru ultima oar.
Cnd rosti ultima propoziie, ddu din cap, suspin i-i mpreun minile, dar gesturile ei nu aveau
nimic din sinceritatea lacrimilor lui Germaine.
La ce or s-a trezit Madame la Comtesse? am ntrebat.
Nu snt sigur, Monsieur le Comte. Cred c puin nainte de ora zece. M-a sunat, dar n-a vrut 's
mnnce nimic, l-am spus de feti. Dumneaei a ridicat din umeri; n-o interesa. S-a aezat n scaun, iar
eu i-am aranjat prul; pe urm, pentru c am vzut c nu mai era nevoie de mine, am cobort iar. Cnd
s-a petrecut accidentul eram jos, n camera de lucru i clcam. i eu i nevasta lui Gaston am auzit-o
pe lptreas ipnd i am fugit afar, dar^ asta tii deja,- Monsieur. le Comte.
i plec ochii, cobor vocea i-i nclin capul, l-am spus sec c putea s plece. Cnd Ieea din camer,
am ntrebat-o:
Cnd ai anunat-o pe Madame la Comtesse de accident, ce-a spus?
Charlotte se opri, cu mna pe clan, pe urm se ntoarse i m privi.
A rmas ngrozit, Monsieur le Comte, mpietrit. Din cauza aceasta am trimis imediat dup
Monsieur le cure. N-am putut s-i" administrez nimic; n-ar fi fost indicat. nelegei, nu?
fneleg.
Dup ce plec, am urcat la mine n camer i am intrat prin baie n dormitor. Cineva nchisese i aici
obloanele, ca peste tot. i fereastra era nchis. Patul fusese strns, doar cearaful i pturile erau date
de o parte. M-am dus la fereastr i am deschis-o; am deschis i obloanele. Baza ferestrei mi ajungea
la old. Puteai s te aezi pe pervaz, s te apleci, ba chiar s te apleci prea mult. Posibil, dar nu
probabil. i totui faptul se petrecuse... Am nchis fereastra i obloanele la Joc. M-am uitat prin
dormitor n sperana gsirii vreunei chei a enigmei, un indiciu ct de mic, dar totul a fost n zadar. Am
ieit i am tras ua dup mine. Am strbtut coridorul spre camera din foiorul de la captul lui.
Capitolul 21
N-am btut la u. Am deschis-o i am intrat. Camera avea obloanele trase ca n tot castelul, fereastra
nchis, dar aici nici draperiile nu erau desfcute. Lumin zilei nu ptrundea; puteai s crezi c afar
era iarn. O veioz era ntoars ctre pat, alta era aezat pe masa de lng sob, iar faptul c afar
soarele strlucea din plin pentru ora patru, n dup-amiaza trzie i prelungit de toamn, nu avea nici
o importan pentru aceast odaie din foior, venic aceeai, venic ntunecoas i baricadat
mpotriva luminii soarelui.
Cinii fuseser dui .n alt parte i singurul sunet care se auzea erau oaptele joase de rugciune ale
preotului i rspunsul ngnat din scaunul opus. Amhdoi ineau n mini mtnii; preotul
ngenunchease cu capul plecat; mama era cuibrit n fotoliu, cu umerii adui i brbia lsat pe piept.
Nici unul nu schi nici un gest cnd am intrat; am observat ns mna mamei nteindu-i pentru o
clip strnsoarea pe mtnii, apoi relaxndu-se, iar Amin"-ul care urm dup Pater" i Ave" fu rostit
mai

puternic, mai nfocat, ca i cum vocea era contient c se afl n preajma unui auditoriu mai
pmntean.
Nu am ngenuncheat am ascultat n picioare. oaptele preotului continuau monotone, alintoare,
purtnd gnduri nbuite i mi-a trecut prin minte c probabil chiar aceasta i era menirea,- fie c se
ruga pentru vii sau pentru cei mori. Spiritul lui Francoise, ntins pe patul din camera de spital, nu
dorea s i se reaminteasc de ceea ce se petrecuse n lumea pe care o prsise, iar mama de aici, care
ngna rugciunile,' nu trebuia s tresar brusc, punndu-i o anume ntrebare. Cadena monoton i
anost, ca un bzit de albin ntre petalele unei flori, anula ntrebrile, iar simurile i nervii mei
ncordai la maximum, gata s explodeze, amorir ncetul cu ncetul, intrnd n rezonan cu
atmosfera i ritmul acestei odi lipsite de via.
Cnd s-au rostit ultimele Gloria" i Amen", s-a fcut o pauz pentru ca lumea s revin pe fgaul
normal, vorbitorul s capete materialitate, vocea s se identifice cu capul n continu micare i chipul
venerabil de copila blajin al preotului.
Se ridic n picioare i veni imediat spre mine; mi lu mna.
/
Fiul meu, ne-am rugat mult pentru dumneata, mama dumitale i cu mine, implornd curaj i
mbrbtare s poi rezista n aceast ncercare groaznic.
l-am mulumit, iar el a rmas acolo n picioare, inndu-m de mn, mngindu-m, cu chipul
ngrijorat pentru mine dar totui senin. l invidiam pentru unicitatea elului urmrit, pentru credina c
toi eram copii supui pcatului sau oi rtcite pe care bunul Pstor le va aduna la pieptul lui sau n
arc, indiferent care ar fi pcatele sau lipsurile.
Copila..., ai dori s-i dau eu vestea? mi se adres el, abordnd direct subiectul care simea c m
intereseaz n primul rnd. l-am rspuns c nu era nevoie, o rugasem pe Julie s-i spun, i Paul i
Blanche urmau s soseasc dintr-un minut n altul i, dac nu se supra, s stabileasc cu ei tot ceea ce
trebuia s fie fcut.
tii prea bine c azi, ca i mine i ntotdeauna, m aflu la dispoziia dumitale, gata s fac tot ce-mi
st n putin pentru dumneata, Madame la Comtesse, copila i oricine altcineva de la castel.
Ne binecuvnt pe amndoi, i lu crile i iei din
camer. Am rmas singuri. N-am rostit nici un cuvnt. Nici ea. Nu m-am uitat n direcia ei. Pe urm,
brusc, sub imperiul unui impuls, m-am dus la fereastr i am tras draperiile grele. Am deschis
fereastra i obloanele, mpingndu-le cu.putere spre perete, iar aerul i lumina nvlir n camer. Mam dus s sting lumina; brusc, se fcu ziu. Pe urm m-am aezat lng ea pe scaun, iar soarele dupamiezii trzii o nvlui pe de-a-ntregul, astfel c nimic nu mai rmnea ascuns; nici paloarea cenuie a
feei, nici ochii potopii de pleoapele grele, nici obrajii brzdai, nici falca proeminent, iar cnd ridic
mna s-i ocroteasc privirea de strlucirea razelor de soare, mneca halatului de ln neagr i dezveli
braul plin de semnele nepturilor de sering.
Ce faci? Te strduieti s m orbeti? spuse ea, micndu-se pe scaun ntr-o ncercare de a scpa
de lumin.
Mtniile i misalul i czur pe duumea; i le-am cules i i le-am dat napoi, pe urm m-am aezat
ntre ea i soare.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.
Ce s-a ntmplat?!
Repet ntrebarea dup mine, ridicnd capul i privindu-m fix, dar i era imposibil s-mi vad ochii
pentru c stteam n umbr.
De unde s tiu eu ce s-a ntmplat cnd snt ferecat aici, neputincioas, ca ntr-o nchisoare
i nimeni nu rspunde cnd sun? Am crezut c ai venit tu s-mi povesteti ce s-a ntmplat,
nu s atepi asta de la mine.
Tcu o clip, pe urm adug:
nchide obloanele i trage draperiile. tii c ursc lumina.
Nu! i-am rspuns.
Se strmb i ridic din umeri.
Cum vrei. Ciudat moment i-ai ales s le deschizi! Eu i-am dat ordine lui Gaston s le nchidjn
castel. Cred c mi-a ndeplinit porunca.
Se aranja comod pe scaun, ridic mtniile i le puse ntre paginile misalului ca i cum i nsemna

locul; pe urm le aez pe amndou pe msua de alturi. i ls puin mai jos pernele de la spate ii mic scunelul de sub picioare.
Acum c a plecat le cure, spuse ea, pot s-i spun lui Charlotte s-mi aduc cinii. ntotdeauna
i apuc
pandaliile cnd e el de fa. De ce nu te aezi? Trage-i un scaun i aaz-te.
Nu m-am aezat. Am ngenuncheat pe un picior lng fotoliu, cu mna pe braul lui. M urmrea cu
chipul ca o masc.
Ce i-ai spus? am ntrebat-o.
Ce i-am spus cui? Lui Charlotte?
Lui Francoise.
Nici o transformare doar c rmase neclintit. Mna stng ncet s se mai joace cu ciucurii de la
al.
Cnd? m ntreb. N-am mai vzut-o dup ce i s-a fcut ru i s-a dus la culcare. N-am mai vzut-o
de cteva zile.
Mini! Ai vzut-o azi-diminea.
Rspunsul meu sosise nprasnic. Nu se ateptase. Am vzut-o cum se nepenete n scaun.
Cine a spus asta? m ntreb. Cine vorbete aiurea?
Eu o spun i nimeni nu vorbete aiurea.
n mod intenionat, nu ridicasem vocea. Nu suna acuzator nici ca ton, nici ca implicaie.
i-a mai recptat cunotina? i-a mai spus ceva la spital nainte de a muri?
ntrebrile erau puse pe un ton dur i abrupt.
Nu, i-am rspuns. Nu mi-a spus nimic, nici mie, nici altora.
Atunci, ce conteaz? De ce vrei s tii? nchipuiete-i c ar fi venit aici azi-diminea, la
ce i-ar folosi acum?
Vreau s tiu cum i de ce a murit. Fcu un gest.
La ce bun? Nici unul dintre noi nu are cum s tie. l-a venit ameeala i a czut. A vzut-o Berthe,
nu, cnd trecea cu vacile prin parc. Aa mi-a povestit Charlotte. ie nu i s-a spus acelai lucru?
Ba da. Mi s-a spus acelai lucru; i lui Blanche i bnuiesc c i lui Paul i lui Renee. i celor de la
spital. Numai c eu nu cred. Asta-i tot.
Dar tu ce crezi?
i scrutam chipul care nu exprima nimic.
Cred c s-a sinucis, am rspuns, i tu ai aceeai credin.
M ateptam s nege, sau s se revolte, sau s m acuze, sau, poate, s njghebe un soi de aprare,
invocnd compasiunea. n schimb, incredibil, ridic din umeri, pe
urm zmbi i spuse fr pic de emoie:
i dac totui...
Rspunsul, rece, inuman, lepdndu-se de moarte att de nepstor, era o confirmare la ceea ce m
temeam cel mai nult. Sesizasem din prima clip indiferena fa de Francoise dar mpletit cu ceva
nc nerostit: dorina soacrei ca nora s-i afle moartea. Oricare ar fi fost motivul egoismul,
rutatea, lcomia contesa dorise s-o ndeprteze pe Francoise din cale i crezuse undeva, n
strfundurile inimii, c i fiul ei nutrea aceleai gnduri. Boala n timpul sarcinii ar fi condus la acelai
rezultat; dezastrul de azi adusese un sfrit mai rapid. Faptul c nefericita i neglijata Francoise czuse
probabil prad impulsului de a-i lua viaa o lsa rece. Moartea sau naterea unui motenitor
oricare dintre ele nsemna scparea de srcie; iar mama lui Jean nu simea dect uurare la gndul
c lucrurile se rezolvau acum.
Orice s-ar fi ntmplat, spuse ea, tu n-ai nici o vin. N-ai fost aici. Prin urmare, uit totul.
Joac-i rolul i jelete-o.
Se aplec n fa, pe scaun i-mi lu obrazul ntre palme.
E prea trziu s te apuci acum s-i formezi o contiin, continu ea. i-am mai spus-o nu
demult. i dac i-ai nchipuit c Francoise ar fi rezistat la natere, ce te-a fcut s pariezi pe moartea
ei?
Cum adic? am ntrebat.
n ziua cnd te-ai ntors de la Paris, ai telefonat la Carvalet, spuse ea. Mi-a povestit Charlotte; a

ascultat la cellalt telefon, n camera lui Blanche, aa cum face ntotdeauna cnd se vorbete
ceva ce merit s fie ascultat; i pe urm vine s-mi raporteze. Cnd am auzit ce-ai discutat cu
firma, cum ai putut s faci prostia s le accepi preteniile, imediat mi-am dat seama c totul e un risc.
Te bazai pe averea care urma s soseasc. Fr o cretere de capital erai ruinat. Nici nu m mir c a
doua zi diminea aveai remucri i te-ai dus la banc, la Villars, ca s caui n seif Contractul de
cstorie. Puteai s nu te oboseti. Exist duplicate pentru tot n bibliotec, dac i-ai fi dat osteneala
s le caui. Dar era mai amuzant s te duci la Villars, nu? Ai o iubit acolo. Aa mi-ai spus n seara
cnd te-ai ntors.
Cursul evenimentelor era limpede i nu putea fi negat. Motivele mele, rstlmcite i interpretate
greit, nu mai
aveau acum nici un fel de importan.
Francoise tia de contract, i-am spus. Nu i-am ascuns nimic. I-am spus adevrul.
Adevrul?!
Ochii care m priveau erau cinici i duri. Durerea i suferina de azi-ncapte trecuser. Parc niciodat
nu-mi ceruse ajutorul, niciodat nu se chinuise.
Toi spunem adevrul cnd se ntmpl s ne convin, ripost ea. Francoise mi-a
spus adevrul azi-diminea cnd a venit aici. A, da, ai dreptate. Am vzut-o. Probabil c eu am
fost ultima. A venit gata mbrcat, pregtit s plece n cutarea fetei. Ce-ar fi putut s-o tulbure
pe Mrie-Noel?" m-a ntrebat. De ce a fugit? Ce-a tulburat-o?" Am rspuns: i e fric c va fi
nlocuit, asta e. Nimnui nu-i place s i se ia locul. Vrea ca i tu i copilul pe care-l pori s nu-i mai
stai n drum." De aici a nceput. Mi-a spus c ntotdeauna i-a fost dor de acas, c s-a simit singur,
pierdut i c eu port vina pentru c am fost mpotriva ei de la nceput. Jean nu m-a iubit niciodat",
a spus. Iar eu am aprobat. i acum nu vrea dect banii mei", a continuat ea. Bineneles", i-am
rspuns. Vrea s mor ca s se poat cstori cu altcineva?" m-a ntrebat n cele din urm.
I-am spus c nu tiu. Jean se culc cu oricine. Chiar i cu Renee, aici, la castel i are o iubit n
Villars", i-am mai spus. Mi-a ripostat c bnuise i una i cealalt i c amabilitatea fa de ea din
ultimele zile fusese un paravan ca s-o faci s cread altceva. Deci nu numai fetia dorete s dispar",
spuse ea. i Jean i dumneata, i femeia din Villars i Renee". Nu i-am rspuns. I-am atras numai
atenia s termine cu istericalele i s coboare. Altceva n-am mai discutat. A vrut s afle adevrul i Ia aflat. Dac n-a fost suficient de tare s-l ndure, o'privete pe ea, nu pe mine. Faptul c a czut de
la fereastr pentru c i-a venit ameeala sau pentru c a vrut s cad nu are nici o importan i
nici nu vom afla vreodat. Rezultatul este unul singur. Acum ai ce-i doreti, nu?
Nu! am strigat. Nu!
Am mpins-o napoi pe scaun; se schimb la fa. Prea descumpnit, speriat i trecerea brusc de la
cinism la team la auzul vocii mele ridicate, plin de mnie la adresa ei, dup cum i nchipuia, i nu
mpotriva mea, m fcu s-mi dau seama de deertciunea oricrei explicaii, de efortul inutil de a o
face s priceap. Indiferent ce i-ar fi
spus lui Francoise, orict de mult adevr ar fi coninut vorbele ei, orict de brutale, ele fuseser rostite
pentru fiul ei. Acuzaia cdea.
M-am ridicat i m-am dus la fereastr; am privit peste parc, spre copaci. Doamne Dumnezeule, m-am
gndit, trebuie s existe un rspuns, o ieire, nu pentru mine, impostorul, ci pentru ei, pentru mam,
pentru copil, pentru Blanche, Paul i Renee. Dac Jean de Gue strnise invidia, dezbinarea,
animozitatea, el avea cel puin scuza trecutului}. Eu nu m puteam bucura de un asemenea pretext. l
urmasem pentru c dorisem s rmn ascuns, s-mi pierd identitatea.
Ploaia de asear curase mizeria din jgheaburile de plumb. O bltoac de ap lucea n gura garajului.
Iar n ea, ceva strluci asemeni sticlei. Era o fiol de morfin goal aruncat de Charlotte, ieind acum
la iveal pentru c frunzele fuseser luate de ap. M uitam la fiol i m ntrebam: dac a fi rmas n
camer la mine i n-a fi folosit seringa, ce s-ar fi ntmplat, ce sperane sau ce nelegere s-ar fi
realizat? Nu m-a mai fi dus la Villars i nici copilul la fntn. S-ar fi putut evita tragedia. Francoise
ar mai fi fost n via. M-am ndeprtat de fereastr i am privit-o pe femeia din scaun. ,
Trebuie s m ajui, i-am spus.
S te ajut?! Cum? m ntreb. Cum a putea eu s te ajut?
Am ngenuncheat lng scaunul ei i i-am luat mna.^ Indiferent de relele svrite pn atunci, ele

aparineau trecutului, iar un strin nu avea cum s le remedieze. Eu nu puteam dect s cldesc
prezentul. Dar nu de unul singur.
Chiar adineauri mi-ai spus c acum am ce-mi doresc. Te-ai referit la bani? Pentru
turntorie, pentru noi toi, pentru St. Gilles?
La ce altceva? m ntreb. Ai s fii bogat, ai s faci ce vrei i ai s fii liber. Asta conteaz pentru
tine, nu?
Nu, am rspuns, tu contezi. Vreau s fii stpna casei ca pe vremuri. Dar atta vreme ct iei
morfin n-ai s reueti.
Ceva se prbui strat aprtor dup strat aprtor, care l ferete pe oricare individ mpotriva
atacului, amuind toate provocrile, astupnd orice semnal; miezul, rmas n izolarea sa neatins, se
sfrm pentru o clipit cnd vorbeam; am simit prin mna care i ntei
strnsoarea pe a mea singurtatea anilor, simurile amorite, mintea batjocoritoare, inima pustie. Parc
o dat cu atingerea, aceste lucruri deveneau o parte din mine, iar acum mi aparineau, iar povara era
insuportabil. Pe urm, i retrase mna dintr-a mea, armura reveni la loc, chipul i relu trsturile,
iar ea redeveni persoana care-i alesese un anume mod de via pentru c nu exista o alt alternativ,
iar brbatul ngenuncheat.alturi, pe care ea l socotea fiul ei, era numai cineva care ncerca s-i
rpeasc singura consolare, singura cale spre uitare.
Snt btrn i neputincioas, spuse ea. De ce-mi ceri socoteal pentru ceva care m face s uit? "
Nu eti nici btrn i nici neputincioas, i-am rspuns. Poate aa crezi tu, eu ns cred cu
totul altceva. Ieri ai cobort i ai stat pe teras s primeti oaspeii. Ai vrut s stai lng mine cum
stteai lng tata, ai vrut s fii ca pe vremuri, demult. N-a fost doar o simpl nsufleire a trecutului sau
o scnteie de mndrie, ci i strdania s-i dovedeti ie nsi c poi s duci ndatorirea la bun sfrit,
c nu depinzi de cutia cu fiole de acolo, de sering i de Charlotte. Poi fii mai tare ca ele i ai fost. i
ai fi continuat s jii dac n-a fi fost eu.
i ridic privirea spre mine, atent, prudent.
Ce vrei s spui? m ntreb.
La ce te-ai gndit ieri-diminea, dup ce au plecat oaspeii?
La tine, mi rspunse, la vremurile de odinioar. Am trecut n revist anii. Dar ce conteaz la ce mam gndit? M-au apucat durerile, asta-i tot. i cnd sufr, mi trebuie morfin.
Eu te-am fcut s suferi, am rspuns. Eu snt de vin.
i chiar dac e aa? Toate mamele sufer pentru copiii lor. Face parte din viaa noastr.
i nu v nvinovim niciodat.
Nu face parte i .din viaa unui fiu, am rspuns. Fiii nu rezist la durere. nt lai, aa cum
am fost eu ntotdeauna. De asta am nevoie de ajutorul tu i acum i pe viitor, chiar mai mult dect
n trecut.
M-am ridicat i m-am dus n cmrua alturat. Cutia cu fiole i seringa se aflau nc n dulpiorul de
deasupra lavoarului. Le-am luat i le-am dus n dormitor s i le art.
Le iau cu mine, am spus. Poate c ceea ce fac este periculos, nu tiu. Mi-ai spus c am riscat pe
avere cnd
am ncheiat noul contract cu Carvalet. i sta e un risc, de o alt natur.
Am vzut-o cum i ncleteaz minile de scaun i o clip n ochi i apru o expresie de spaim, de
disperare.
Nu snt n stare, Jean, spuse ea. Nu nelegi. Nu m pot lsa complet, dintr-o dat, aa. Snt prea
btrn i prea obosit. Altdat, poate a fi fost n stefre, dar acum, nu. Dac doreai s pun capt, de
ce nu mi-ai spus pn acum? E prea trziu.
Nu e prea trziu.
Am lsat cutia pe mas.
D-mi minile, i-am spus.
i puse minile ntr-ale mele, iar eu am ridicat-o de pe scaun. A rmas n picioare lng mine i, ca s
se menin, m apuc strns de mna bandajat; durerea m sgeta din vrfui"degetelor pn la cot. Numi ddu drumul pentru c nu-i ddea seama de suferina mea, iar eu eram contient c dac mi-a fi
retras mna, s-ar fi pierdut ceva, ncredere, putere, ceva care n clipa aceea fcea parte din fiina ei i o
mbrbta.

 Acum, hai s coborm, am spus.

Sttea ntre mine i fereastr, masiv, uria, astupnd lumina, cltinndu-se o clip; cnd i recapt
echilibrul, crucifixul de ebonit pe care-l purta n jurul gtului i se legn pe piept ca un pendul.
S coborm? repet ea. De ce?
Pentru c am nevoie de tine, am spus, iar pe viitor, vei cobor zilnic.
Se inu mult timp de mine, fr s slbeasc deloc strnsoarea minii. Pe urm mi ddu drumul i se
ndeprt ncet spre u, maiestuoas, demn. Pe coridor nu m lu de bra, ci se aplec nainte, n faa
mea i deschise alt u. ntr-o clip, cinii i srir n brae, ltrnd, opind, ncercnd s-i ling
minile.
Se ntoarse spre mine, triumftoare.
Exact cum mi-am nchipuit, spuse ea. Cinii tia nu snt scoi la aer. Charlotte m minte.
Charlotfe ar trebui s-i duc n parc n fiecare dup-amiaz. Necazul e c n castel nu e nici un fel de
supraveghere, nici un fel de disciplin.
Cinii, eliberai, fugir spre scri, iar noi pornirm dup ei.
Am auzit eu bine cnd i-ai spus preotului c Blance i Paul se ocup de pregtirile de
nmormntare?
Da.
Habar n-au ei de lucrurile astea! N-a mai fost nici o nmormntare la castel de cnd s-a
prpdit taic-tu. Trebuie fcut totul cum se cuvine. Francoise a fost o persoan important, trebuie
s i se acorde tot respectul. La urma urmei, a fost soia ta. A fost Comtesse de Gue.
M atept la capul scrilor, pn am dus cutiile n vestiar la mine. Cnd ne-am apropiat de salon, am
auzit voci. Se ntorseser i ceilali. Paul sttea lng emineu, preotul lng el. Renee era aezat pe
locul obinuit de pe canapea, Blanche, pe un scaun". Rmseser cu ochii aintii pe noi,
descumpnii, i chiar preotul, speriat, nu-i reveni dect dup o clip, cnd se ndrept spre noi plin de
solicitudine, dornic s dea ajutor. Dar ea i fcu semn s o lase i se ndrept spre scaunul de lng foc,
scaunul pe care sttea ntotdeauna Francoise. Blanche se ridic imediat i veni la ea.
Ar fi trebuit s stai n pat, i spuse. Charlotte mi-a spus c eti foarte tulburat i epuizat.
Charlotte minte, sun rspunsul, iar tu vezi-i de treburile tale.
Pipi fusta dup ochelarii atrnai de un lan n jurul gtului, lng crucifix, i-i puse i ne privi pe
fiecare, pe rnd. Casa aceasta se afl n stare de doliu, spuse ea, nu este un sanatoriu particular. Nora mea a murit.
Intenionez s m ngrijesc de ceea ce trebuie fcut pentru a i se aduce onorurile cuvenite. Paul, d-mi
creion i cteva foi de hrtie. Blanche, n biroul din camera mea, n sertarul de sus, ai s gseti un
dosar n care snt trecute numele tuturor celor care au venit la nmormntarea lui taic-tu. Majoritatea
au murit, dar mai au rude. Renee, adu-mi cartea de telefon. Monsieur le cure, v-a fi
recunosctoare dac ai veni lng mine; vreau s discut nite probleme referitoare la nmormntarea
propriu-zis. Jean...
Ridic ochii spre mine i se opri.
Pentru moment, n-am nevoie de ajutorul tu. Du-te mai bine puin la aer, o s-i fac bine. Poi s
plimbi cinii, dac tot nu i-a scos Charlotte. Dar nainte de a pleca, adug ea, pune-i un costum
nchis la culoare. Le Comte de Gue nu se plimb mbrcat n jachet sport cnd i-a murit soia.
Capitolul 22
l-am lsat n salon, am urcat la etaj i m-am schimbat. Pe urm i-am chemat pe Gaston i l-am .rugat
s aduc maina n faa intrrii.
Vreau s m duci la verrerie. M duc s iau fetia...
Prea bine, Monsieur le Comte.
Cnd am ieit din sat spre deal i pdure, mi spuse:
Eu i soia mea, Monsieur le Comte, i de fapt toat lumea de la castel, dorim s ne exprimm cele
mai sincere preri de ru n aceste clipe grele.
i mulumesc, Gaston, am spus.
Dac v putem ajuta cu ceva, v rog s ne spunei, Monsieur le Comte.
l-am mulumit din nou. Nimeni nu putea face nimic s uureze situaia, n afar de mine; iar eu
ncepusem prin a o lipsi pe o morfinoman de drog, ceea ce putea duce la o tragedie i mai mare dect

prima. Nu eram n stare s-mi imaginez. Tot ceea ce tiam era c ajunsesem s merg la risc, la fel ca
i Jean de Gue.
Gaston opri maina la porile turntoriei. Era nc devreme, dar nu se vedea nimeni prin preajm.
Probabil c oamenii opriser lucrul n ziua aceea din respect pentru Francoise.
M-am dat jos din main i am intrat pe terenul abandonat. Julie nu era n csua ei. Se dusese
probabil la biat, iar Marie-Noel era cu ea. l-am spus lui Gaston s atepte i m-am dus spre casa
stpnului, dar ua' era ncuiat. Am traversat pavajul mncat de vreme din faa ferestrelor i m-am dus
s m uit n fntn. Cred c avea vreo douzeci de picioare adncime. Scara ubred, cu trepte lips,
ici i colo, era aproape putrezit. Ghizdurile fntnii erau slinoase, acoperite de mucegai verzui. Jos de
tot, pe fund, se vedeau cioburi, nisip i noroi. Era de necrezut ca un copil de zece ani s fi cobort
acolo, noaptea, fr s-i fie team. i, totui, aceasta era realitatea.
Am plecat de la fntn i m-am uitat n casa stpnului prin geamul prfuit. Pturile erau nc aruncate
n mijlocul duumelei unde sttuse Marie-Noel. Am ocolit prin spatele casei, prin livad, dar fereastra
prin care intrasem n dimineaa aceea era nchis. Ivrul ns nu fusese pus probabil c Julie trsese
geamul n grab, dup ce eu i
Blanche plecaserm; o luase pe Marie-Noel cu ea fie acas, fie la casa biatului ei.
Am deschis din nou fereastra i am- intrat. M-am dus lng mormanul de pturi, ca i n dimineaa
aceea; am njghebat din pustiul ce m nconjura chipul plpnd i linitit al copilului adormit,
inaccesibil, dup cum mi se pruse, durerii sau suferinei, dar ndurnd ndrtul micuei mti povara
chinuitoare a groaznicului vis. M-am aplecat i am atins ptura, iar gestul mi aduse aminte alte
momente, la Chinon poate, sau la Orleans, cnd un ir de pelerini, cu ochii larg deschii, atingeau cu
mini murdare cte o treapt pe care ngenunchease pe vremuri Fecioara, ca piatra s le dea virtute. Mi
se pruse o prostie. i nc mi se mai prea la fel. Ptura pe care o atinsesem fusese nfurat n jurul
unui copil cu prea mult imaginaie, dup ce petrecuse o noapte ntr-o fntn. M-am scotocit n
buzunar dup bucica de hrtie i am citit din nou ultimele rnduri: Saine-Vierge mi spune c eti
nefericit i c suferi pentru o greeal svrit mai demult, aa c m voi ruga ca toate pcatele fale s
se reverse asupra mea, pentru c eu snt tnr i voinic i le pot ndura mai uor. Somn uor i ai
ncredere n Marie-Noel care te iubete mult". Am pus la loc petecul de hrtie. Eram singurul pelerin...
Am ieit pe fereastr i m-am ntors pe acelai drum; o clip m-m oprit s privesc copacii btrni i
cibturoi, mpovrai de mere, floarea-soareiui culcat la pmnt i via care npdise casa, plin de
struguri neculei. Pe urm am trecut pe ling oproane, spre partea din fa a casei. Probabil c Gaston
le spusese celor din csu c venisem, pentru c Marie-Noel strbtea terenul n ntlmpinarea mea.
Brusc, mi-am dat seama c nu tiu ce s-i spun. Crezusem c o s-o vd nti pe Julie i ea m-ar fi
luminat cum primise fetia vestea.
S nu rzi, mi strig ea.
S rd? n viaa mea nu-mi arsese mai puin de rs ca acum. Am rmas locului consternat, netiind ce
vrea s spun.
Snt mbrcat cu hainele lui Pierre, strig ea. Uite, sta e jerseul lui, iar asta e salopeta lui
albastr. Madame Yves m-a pus s-mi scot rochia pentru c era umed. i n afar de asta, aa se
cuvine.
Mi-am dat seama c ntr-adevr purta nite lucruri care
nu-i erau pe msur. Erau prea scurte i fceau picioarele s-i par mai lungi i mai subiri ca oricnd;
mprumutase i o pereche de saboi, foarte mari, aa c trebuia s-i trie dup ea ca s poat merge.
la uit-te, spuse ea, snt mai nalt dect Pierre i el are doisprezece ani!
mi art c mnecile salopetei nu-i ajungeau pn la ncheieturi; se ntinsese ca s par i mai scurte.
Da, am spus, vd.
Am rmas locului, privind-o stnjenit. Nu se poate s nu existe totui, m .gndeam eu, nite cuvinte pe
care le rostete un printe cnd se petrece o asemenea tragedie, n nici un caz nu rmne ca mine n
mijlocul drumului i discut despre haine.
N-am putut s vin s te iau mai devreme..., am nceput, dar nu atept s termin. M lu de
mn i spuse:
M bucur c n-ai putut. Vino s vezi ce am fcut, Pierre i cu mine.
M conduse la o movil de moloz lng o alta de cioburi.

 sta e castelul, spuse ea, artnd ctre figurina de sticl pe care o avusese n buzunar n dimineaa
aceea, iar bucile astea de sticl snt casele din St. Gilles. Ciobul sta mare e biserica. Uite, Pierre a
adus pietricele s fac drumurile. irul sta este rul, iar rmurica ndoit e podul. Ne-am jucat toat
dup-amiaza.
Deci Julie nu avusese cnd s-i spun. Nu tia. M-am uitat n spate, peste umr, dup Julie sau Gaston,
dar nu i-am vzut pe nici unul.
Unde e Madame Yves? am ntrebat.
. n cas, vorbete cu Gaston i Andre. Pierre s-a dus la ferm dup lapte. Am but de la ei azidiminea; n-au avut dect puin ntr-o can. Ghici ce am mncat la prnz? Pui! Madame Yves s-a dus
i a prins un coco chiop, bietul de el, care se btea cu ceilali. Zicea c a murit curajos, n cinstea
vizitei mele.
Se uit la mine ca s-mi vad uimirea. N-am spus nimic. ncercam s gsesc o modalitate s-i spun ce
se ntmplase.
tii, continu ea, cobornd vocea, e foarte trist, dar mama lui Pierre, nu mai locuiete cu ei. A fugit
la Le Mans acum cteva sptmni i de aceea Madame Yves vine i le gtete, pentru Andre" i
Pierre. E atrt de greu pentru un biat s nu aib mam i un so s nu aib soie.
Nu-i ddusem suficient timp lui Julie. Acesta era motivul, Gaston i adusese mesajul cu mai puin de o
or n urm. nc nu gsise momentul potrivit s-i spun. M nelasem ns.
i la noi e aproape la fel, spuse ea. i tu te-ai ars ca Andre, dar arsura lui o s in toat viaa, iar a
ta numai cteva zile. n plus, noi avem mngierea c Maman va fi bine ngrijit. La urma urmei, dup
cum mi-a explicat i Madame Yves, e mai bine s fii alturi de Isus n rai, dect cu un mecanic n
Le Mans.
Se ridic i-i terse genunchii de nisip.
Cnd Ernest a venit napoi cu camionul i a spus c Maman a fost dus la spital, am tiut ce o s se
ntmple, continu ea. Visurile mele se mplinesc de obicei. Dar, cel puin, sta a fost un accident.
Numai c n visul meu ncercam toi s-o ornorm. Dar cum a ajuns Maman s cad de la fereastr?
Nu tiu, am spus. Nimeni nu tie.
Am s descopr eu. i dac aflu, Maman o s fie mai linitit acolo n rai.
Pe urm lu castelul de sticl i-l puse n buzunar. Ne-am ndreptat spre csu mn n mn. Julie
ieise n poart cu Gaston. Avea hainele fetiei pe mn.
S-au uscat, spuse ea. Mai bine te duci s te schimbi. Nu poi merge la castel mbrcat aa. Hai,
repede.
O vr pe Marie-Noel n cas i-i ddu hainele, apoi se ntoarse spre mine.
A fost curajoas, nu glum, spuse ea ncet. Putei s fii mndru de ea.
'
* '
Totul s-a petrecut att de rapid, am rspuns. nc n-a avut timp s-i dea bine seama.
Julie m privi cu mil, la fel ca diminea, cnd sttusem mpreun lng copilul adormit.
V pricepei att de puin la copii, Monsieur Jean, rict v nchipuii c dac nu plng nu sufer?
Dac e aa, s tii c v nelai amarnic.
Vorbea repede, ca i cum ar fi ncercat s apere fetia de vreo acuzaie. Pe urm i reveni.
Scuzai-m c v vorbesc deschis. Adevrul este c fetia ne-a cucerit pe toi azi.
Condoleanele mele, Monsieur le Comte, pentru marea pierdere suferit.
ntre noi se restabiliser relaii ierarhice. Portreasa de la turntorie se adresa seniorului de St. Gilles.
Am nclinat
capul i i-am mulumit. Pe urm m-am adresat iar ca unei prietene:
Ne-ai ajutat mult azi, Juiie. Am fost convins c tu erai singura n stare s-i dai vestea fetiei. i nu
m-am nelat.
Nici n-a avut nevoie s i se spun, rspunse Juiie. Ea ne-a spus nou. Zicea c o prevenise visul.
Ct despre mine, Monsieur Jean, n-am crezut niciodat n vise. Numai c tii, copiii ca i animalele,
snt mai apropiai de adevr.
Se uit peste terenul pustiu spre casa stpnului i fntn.
Cred c va fi o anchet, nu? N-o aducei pe Madame Jean napoi pn nu se termin totul, nu?
O anchet? am repetat.
Sigur c o s rezolve doctorii, spuse ea, dnd din cap. S sperm ns c n-o s dureze. Lucrurile

astea snt tare neplcute.

Fusesem prea buimcit la spital i prea tulburat ca s m gndesc la asemenea lucruri. Dar, firete,
Juiie avea dreptate. Probabil c asta discutaser Blanche cu Paul la spital dup ce, am plecat.
Habar n-am ce urmeaz s se fac, Juiie. Am lsat ca totul s fie rezolvat de Monsieur Paul i
Mademoiselle Blanche.
Marie-Noel iei din cas, mbrcat n rochia i hinua ei. O srut pe Juiie de rmas bun, iar Gaston
ne conduse napoi la St. Gilles. Cnd am intrat pe poart, am observat nc patru maini:
Maina doctorului Lebrun, spuse Marie-Noel, i a lui Monsieur Talbert. Pe celelalte nu le cunosc.
Talbert era avocatul care scrisese scrisoarea gsit n seif. Fr ndoial c el se ocupa de treburile
familiei. Cnd ne-am apropiat i am cobort, am vzut un om n uniform, aezat la volanul primei
maini.
E maina comisarului de police, opti Gaston. Probabil c a venit mpreun cu Matre
Talbert i doctorii din Villars.
Dar de ce a fost nevoie s vin toi? ntreb Marie-Noel. Doar n-au de gnd s aresteze
pe cineva?
ntotdeauna vin dac s-a petrecut un accident, i-am rspuns. Va trebui s stau de vorb cu ei. Du-te
i caut-o pe Germaine. Roag-o s-i citeasc.
Germaine citete foarte prost, spuse ea. Nu-i face
griji cu mine. i promit c n-o s te mai supr cu nimic nici acum nici alt dat.
Se duse pe teras i intr pe u, iar eu m-am ntors spre Gaston.
Comisarul va dori probabil s-i pun cteva ntrebri soiei tale. Era aici cnd s-a petrecut
accidentul.
Da, Monsieur le Comte.
Prea nelinitit. i eu m simeam la fel. Comarul zilei nu se terminase. Am intrat n castel i am
auzit voci venind dinspre salon. Cnd am deschis ua, au contenit i toat lumea s-a ntors spre mine.
L-am recunoscut pe dr. Lebrun i dr. Moutier de la spital. Cel de al treilea era scund, ndesat, cu prul
crunt. Probabil c era avocatul Talbert. Cel de al patrulea, cu un aer mai oficial, presupuneam c era
comisarul de police.
Primul gnd mi-a zburat spre contes. M-am uitat prin camer dup ea i am vzut-o aezat nc pe
scaunul de lng cmin, impuntoare i nemblnzit. Nu ddea semne de oboseal, iar prezena ei
umplea camera, micornd statura tuturor.
lat-l pe fiul meu, Monsieur, se adres ea comisarului.
Pe urm se ntoarse spre mine.
Monsieur Lemotte a avut amabilitatea s se deplaseze personal din Villars ca s
pun ntrebrile necesare.
Cei trei brbai se apropiar de mine, dornici s-i exprime compasiunea.
Regret c v deranjez n aceste momente, Monsieur, rosti le commissaire de police.
Snt copleit, de Gue, atrt de copleit nct nu-mi gsesc cuvintele cu care s-mi exprim
regretul, se pronuna i dr. Lebrun.
oaptele de mulumire, strnsul minilor ddur demnitate momentului, uurnd tensiunea i aruncnd
o punte peste pauza penibil dinaintea interogatoriului. Cnd formulele de politee fur ncheiate, le
commissaire se ntoarse spre mine.
i .dr. Lebrun i dr. Moutier m-au informat, Monsieur, c soia dumneavoastr
atepta un copil peste cteva sptmni i neleg c n ultima vreme a dat dovad de o nervozitate
crescnd, spuse el. Sntei de aceeai prere?
Da, am rspuns. Este foarte adevrat.
Era poate nejustificat de_ speriat n legtur cu naterea?
Cred c da.
Scuzai-m, Monsieur, interveni Talbert, avocatul, Monsieur le Comte, .v rog s-rm iertai
intervenia, dar naterea era ateptat cu nerbdare de amndoi i de Monsieur i de Madame la
Comtesse Jean. Sperau s aib un fiu.
E firesc, spuse la Qomtesse, toi prinii snt la fel.
Dar mai ales n acest caz, rosti avocatul, pentru c dup cum prevedea Contractul de cstorie,

naterea unui fiu nsemna o cretere imediat a venitului, mai ales pentru Monsieur le Comte. tiu, din
cele povestite de dumneaei, c Madame la Comtesse Jean era ngrozit s nu-i
dezamgeasc soul, i bineneles ntreaga familie. Cred ca acest iucru explic starea de nervozitate
crescut n cazul dumneaei.
ngrozit cred c e un cuvnt cam tare, Matre Talbert.
Se ntoarser cu toii spre vorbitoarea din fotoliul de lng cmin.
Nora mea n-avea de ce s fie ngrozit de nici unul dintre noi. Nu depindem chiar att de
condiiile unui Contract de cstorie ca s nu existm fr ajutorul lui. Familia rposatului meu so
stpnete aceste-locuri de trei sute de ani.
Avocatul se mbujora.
N-am vrut s las impresia, Madame, c Madame la Comtesse Jean ar fi fost intimidat de situaia
n care se gsea. Am vrut doar s art c poziia dumneaei era delicat i o resimea ca pe o
responsabilitate. Naterea unui fiu ar fi uurat considerabil dificultile financiare. Era contient de
acest lucru.
Comisarul se uit spre dr. Lebrun care ezit, privi spre" contes, pe urm spre mine.
Madame Jean era ntr-adevr nelinitit ca nu cumva s nasc o fat, spuse el. De fapt, sptmna
trecut cnd am venit la control, mi-a i subliniat acest lucru. Fr ndoial c aceast nelinite sa adugat la starea dumneaei de nervozitate.
Pe scurt, spuse comisarul, Madame la Comtesse de Gue, avea o nclinaie spre isterie. V rog s
m iertai, Monsieur, dar nu doresc dect s stabilesc faptul c soia dumneavoastr era deosebit de
agitat la vremea
accidentului i, prin urmare, starea n care se afla a favorizat ameeala. Sntei de acord,
Docteur?
Bineneles, bineneles.
i dumneavoastr, Monsieur?
Cred c da, am rspuns. Era agitat din cauza fetiei. Vi s-a spus ce s-a ntmplat?
Monsieur Paul de Gue i Mademoiselle Blanche mi-au relatat tot. i o femme de chambre.
M bucur c ai gsit-o pn la urm pe micu. Deci dumneavoastr ai vzut-o ultima oar pe soie
azi-diminea, nainte de a pleca s cutai fetia?
Da, aa este.
Era foarte tulburat?
Cred c nu mai mult dect eram cu toii.
N-a sugerat c ar vrea s se dea jos din pat i s ajute i dumneaei la cutatul fetiei?
Nu.
Prin urmare ai lsat-o n pat dup cte putem presupune s atepte s v ntoarcei cu vestea
c fetia este n siguran?
Da.
Deci toat lumea a plecat de acas cu excepia a dou femme de chambre Germaine, care a dus
micul, dejun la Madame la Comtesse Jean i pe urm a fost trimis n sat de ctre Mademoiselle
Blanche, i Charlotte; buctreasa, care era jos; i bineneles, Madame la Comtesse, care se
afla n camera* dumneaei, la etaj. Arh examinat locul unde a czut soia dumneavoastr, adug el.
Propun s urcm direct n dormitor, cu aprobarea dumneavoastr.
Bineneles, am rspuns.
' Am interogat-o pe Berthe, femeia care vede de vaci. A vzut-o pe soia dumneavoastr cnd s-a
aplecat pe fereastr, ca i cum ar fi vrut s apuce ceva aa mi-a descris-o, pe urm s-a zbtut n aer,
se pare, i a czut. Berthe a strigat dup ajutor; au auzit-o buctreasa i Charlotte, care s-a dus
imediat la an. Buctreasa a telefonat dup ambulan la Villars, iar dr. Moutier mi-a relatat restul.
A vrea s stabilesc faptul c n-a mai intrat nimeni n dormitor dup ce Germaine, femme de chambre,
cu care tocmai am discutat, i-a dus micul dejun.
Charlotte ar fi putuf s intre, spuse Renee.
Nu vrei s o chemai, Monsieur? suger le commissaire.
Charlotte este camerista mea personal; o s-o sun eu, spuse Madame la Comtesse.
O mn se ntinse din fotoliu spre nurul soneriei.

 Charlotte m-a anunat despre accident. Era isteric. Bnuiesc ns c erau cu toii. De la ea n-o s
aflai prea multe. Servitorii i pierd ntotdeauna capul la nenorocire.
Cnd Gaston rspunse, i spuse c domnul commissaire dorea s stea de vorb cu Gharlotte.
Nu prea neleg, spuse Paul, ce importan are ce i-a spus Charlotte sau Germaine cumnatei mele.
Nu are nici o legtur cu faptul c a ameit i a czut de la geam.
M scuzai, Monsieur, spuse le commissaire. neleg ct chin trebuie s provoace acest
interogatoriu familiei. Numai c pentru a m conforma cerinelor legii, trebuie s stabilesc fr urm
de ndoial c motivul accidentului a fost o pur ntmplare. Din nefericire, cnd cineva cade de la
nlime mai exist i alte cauze.
Renee, speriat, pli brusc.
Cum adic? ntreb ea.
Madame, explic le commissaire cu blndee, cnd o persoan se afl ntr-o stare de nervozitate
extrem, aceast stare o mpinge uneori la lucruri periculoase. Nu vreau s spun c aa stau lucrurile
n acest caz. Dup cum am mai spus, eu nclin s cred c motivul a fost o senzaie brusc de ameeal.
Dar trebuie s' m conving.
Vrei s spunei, ntreb Blanche, c s-ar fi putut ca Francoise, cumnata mea, s se fi aruncat de la
fereastr
, intenionat?
Este posibil, Madame. Nu probabil.
n camer se ls o tcere brusc, o tcere saturat, dup cum mi se pru, cnd m uitam de la unul la
altul, cu chipurile rvite, exprimnd o negare brusc, nerostit, nscut din vina intim c fiecare ar
fi putut contribui la moartea lui Francoise. Blanche, care i ctigase att de meteugit afeciunea lui
Marie-Noel, afeciune care altfel ar fi fost revrsat asupra mamei fetiei; Paul, cu venicele lui
pingeri despre condiiile Contractului de cstorie care fceau imposibil finanarea afacerilor de
ctre Francoise; Renee, creia nu-i pasase nici ct negru sub unghie c intriga amoroas cu Jean ar fi
putut s-o fac nefericit pe Francoise dac i-ar fi ajuns \a cunotin; i contesa, al crei cumplit
egoism matern o lipsise de iubire pe Francoise, nu numai de iubirea soului dar i de dreptul legitim ce
i se cuvenea n cas nici'unul dintre ei nu era
total liber de responsabilitatea provocrii strii de spirit care probabil c o mpinsese pe Frangoise n
braele morii.
Tensiunea fu ntrerupt cnd n camer intr Charlotte, aparent ndurerat i bnuitoare.
M-ai chemat, Madame la Comtesse ?
Commissaire de police dorete s-i pun cteva ntrebri, Charlotte, rspunse contesa. '
A dori s tiu, spuse comisarul, dac ai avut vreo conversaie cu Madame la Comtesse Jean azidiminea, nainte de accident.
Charlotte mi arunc o privire mnioas i, dup expresia feei, mi-am dat seama c avea impresia c
ntrebarea se datora vreunei remarci sau plngeri de-ae mele. i nchipuia c i povestisem de vizita ei
n dormitor i urma s i se cear acum socoteal.
N-am stat cu Madame Jean dect cteva minute, spuse ea. N-am brfit nimic, n-am fcut nici un
ru. Dac Monsieur le Comte i nchipuie c am provocat vreun necaz, se nal. Nu i-am spus
nimic lui Madame Jean despre conversaia de la telefon.
Ce conversaie de la telefon? spuse le commissaire. Ce conversaie?
Probabil c Charlotte i-a dat seama c'fcuse o greeal: Se uit iritat spre stpna ei, apoi spre mine.
n nerbdarea ei de a-i acoperi faptele, ajunsese s se trdeze.
V rog s m scuzai, spuse ea, credeam c Monsieur le Comte a vrut s m scoat
vinovat. Din ntmplare, am auzit o convorbire interurban cu Parisul, dar nu i-am spus nimic lui
Madame Jean. mi cunosc locul. Nu aveam de ce s o mai necjesc i eu.
Toat lumea se ntoarse -spre mine, expresiile chipurilor de la cea bnuitoare a lui Renee spre
evidenta stinghereal a dr. Lebrun trdau concluziile clare pe care le trseser din propoziiile
nveninate ale lui Charlotte. La Comtesse fu prima care rupse tcerea.
Telefonul fiului meu a fost n legtur cu afacerile, spuse ea. Nu poate avea absolut nimic de a
face cu situaia de fa.
Le Commissaire tui n chip de scuz.
Nu intenionez s intervin n afacerile financiare ale lui Monsieur le Comte, spuse el, dar

bineneles c m intereseaz orice ar fi sporit starea de nelinite a soiei.

Se ntoarse spre mine.
tia de aceast conversaie telefonic? m ntreb.
tia, am rspuns.
Coninea ceva care ar fi putut s-o afecteze?
Absolut nimic. Era n legtur cu un contract pe care l-am negociat la Paris.
Le Commissaire se ntoarse spre Charlotte.
; De ce crezi c telefonul cu Parisul ar fi putut spori grijile lui Madame la Comtesse Jean? o
ntreb el.
Tonul nu era lipsit de bunvoin, dar era repezit.
Charlotte, deja ostil, lu totul ca un alt repro. M privi din nou plin de venin.
S explice Monsieur le Comte, nu eu. Interveni Paul.
E de-a dreptul ridicol, spuse el. Fratele meu a rennoit contractul cu firma Carvalet din
Paris, care preia o mare parte din produsele noastre de sticlrie. Am fost ncntai c a reuit, pentru
c altfel ar fi nsemnat s nchidem la verrerie. Aa cum stau lucrurile acum, contractul este
rennoit n nite condiii care ne permit s funcionm n continuare, cel puin nc ase luni.
Cumnata mea era la fel de mulumit ca i noi toi.
Talbert fcu un pas nainte, puin nedumerit.
N-a dori s v contrazic, Monsieur, i se adres lui Paul, dar am impresia c sntei n posesia
unor date greite. Carvalet mi-a trimis o copie a noului contract chiar azi-diminea. Este substanial
diferit de ultimul; condiiile snt n mod clar n dezavantajul dumneavoastr. Chiar am rmas uluit
cnd l-am citit. Bineneles c din cauza tragediei de azi nici nu m-am mai gndit la el, dar
pentru c acum ai amintit problema..., se uit spre mine, e posibil ca Madame la Comtesse Jean s fi
fost puin nelinitit. Probabil i ddea seama c naterea unui fiu era mai important ca oricnd.
Paul se holb la el, stupefiat.
Ce vrei s spui? rosti el. Cum ar putea s ne dezavantajeze contractul? Condiiile snt ct se
poate de favorabile.
Nu, am spus.
L-am vzut pe le commissaire cum se uit pe furi la ceas. ncurcturile financiare ale familiei de Gue
nu-l priveau.
Pot s-i explic mai trziu fratelui ce e cu contractul, am spus rapid. V asigur c soia mea nu-i
fcea nici un
fel de griji n privina lui. I-am explicat absolut tot i a fost de acord. Altceva nu mai am de adugat. i
acum, domnule inspector, sntei gata s urcai la etaj?
V mulumesc, Monsieur.
Se ntoarse spre Charlotte pentru o ultim ntrebare.
n afar de nelinitea fireasc n legtur cu micua, i s-a prut c Madame la Comtesse Jean era
schimbat? ntreb el.
Charlotte ridic din umeri.
Nu cred, rspunse ea morocnoas. Nu tiu. Madame Jean era o fiin care se descuraja
uor i cdea ntr-o stare de depresiune. Mi-a povestit c ultima suprare o avusese din cauza
bibelourilor de porelan preferate care se sprseser. inea foarte mult la lucrurile dumneaei. Chiar le
tergea singur de praf i nu lsa pe nimeni s le ating. Cel puin astea snt ale mele", obinuia s
spun dumneaei, Nu fac parte din St. Gilles".
Sgeata nveninat ne atinsese pe toi. Castelul era condamnat. Oare i le commissaire i-o nchipuia
pe Francoise aa cum mi-o nchipuiam eu, o fiin izolat, agndu-se cu disperare de comorile
cminului pe care-l prsise, singur, neglijat, cutat numai pentru averea ei?
M ntreb dac putea s viziteze acum dormitorul, iar eu l-am condus la etaj; ceilali au rmas jos, n
salon. Cnd strbteam coridorul mi-a spus:
Doresc s-mi exprim din nou regretul, Monsieur, pentru toate aceste neplceri i pentru faptul c
am mai contribuit i eu la durerea dumneavoastr.
V rog s nu v cerei scuze, am spus. Ai fost deosebit de delicat.
tii, e ciudat, dar n general dup o tragedie ca aceasta, cei care snt direct legai de victim se

simt de parc ar fi n sala de judecat. Se ntreab dac nu cumva vina este a lor i ce ar fi trebuit s
fac pentru a o prentmpina. n cazul de fa, rspunsul este c nu ar fi putut face nimic. Toi cei care
contau, nu erau la castel. Un ghinion, dar nu e vina nimnui. Singura vinovat poate fi fetia
dumneavoastr, iar ea n-o s tie niciodat.
Am deschis ua dormitorului i cnd am intrat am vzut c obloanele nu mai erau nchise, aa cum le
lsasem, ci date de perete, iar ferestrele larg deschise. Fetia era cocoat jumtate pe pervaz, cu o
mna agat de geam, capul i umerii n afar. L-am auzit pe comisar oprindu-i
respiraia, i-am pus mna pe bra. Amndoi am simit imboldul s ne repezim spre ea, dar am fi speriato i ar fi dat drumul singurului sprijin. Timp de zece secunde, care ni s-au prut o venicie, am ateptat
neclintii. Pe urm, mna fetiei i schimb poziia, corpul se rsuci pe pervaz i i fcu aparia n
ntregime n spaiul uria dintre cele dou ferestre. Se ls s alunece din nou n camer i ddu cu
ochii de noi; avea prul zburlit i ochii i scprau.
Acum tiu, spuse ea. S-a prins n ni.
Le Commissaire i recapt glasul naintea mea. Eu n-am fost n stare s scot un sunet. Stteam i m
uitam la Marie-Noel, teafr^ i complet incontient de pericolul prin care trecuse. n mn inea ceva
care semna cu o crp de praf.
,
Ce ai acolo, micuo? ntreb el cu blndee.
Medalionul lui Maman, spuse ea, medalionul pe care i l-a adus Papa sptmna trecut de la Paris.
Probabil c a scuturat crpa de praf pe fereastr, aa cum face mereu, iar medalionul s-a prins de ea.
Erau amndou n nia de mai jos. M-am aplecat i le-am vzut.
Veni spre noi.
Ia uitai-v, spuse ea, acul de la medalion e nc nfipt n crp. Dac nu m aplecam aa de tare,
nu le-a fi ajuns. Maman ar fi putut s-l sune pe Gaston sau pe altcineva i i le-ar fi iuat. Dar na avut rbdare". i-a nchipuit c le poate lua singur.
Se"uit la comisar.
Dumneavoastr sntei o persoan religioas? l ntreb ea.
Cred c, da, Mademoiselle, spuse el, luat prin surprindere.
Papa nu e. E sceptic. Dar faptul c am gsit medalionul i crpa de praf este un rspuns
la rugciunea mea. M-am rugat la Sainte-Vierge. Am fcut foarte puine lucruri pentru Maman cnd
era n via. Ajut-m s fac ceva acum, cnd e moart!" i Sainte-Vierge mi-a spus s m aplec pe
fereastr. N-am vrut. Nu-mi plcea deloc. Dar am gsit medalionul. nc nu tiu cum a putea s-o ajut
acum pe Maman doar dac pentru ea, n rai, nu e cumva mai bine ca fiica ei s-i poarte
medalionul, dect s-l lase s rugineasc uitat n ieitura de la zid. Ar fi fost pcat de el!
Capitolul 23
nainte de a pleca, le commissaire m-a asigurat c era pe deplin mulumit cu explicaia c soia mea
czuse ntmpltor de la fereastr i m-a rugat s trec pe la el a doua zi la ora unsprezece. A neles c
fratele meu aranjase ca defuncta s fie adus acas, la castel, dup aceea. i exprim din nou
.condoleanele i din nou i-am mulumit. Peste o clip sau dou plec, urmat imediat de cei doi
doctori. Numai avocatul rmase, iar el avu bunacuviin s-i cear scuze c mai zbovea.
Am mai stat, Monsieur, spuse el, pentru c neleg din conversaia pe care am avut-o cu
fratele dum- neavoastr c dumnealui nu cunoate nimic despre condiiile noului contract
Carvalet. M-am gndit c probabil cteva cuvinte ar putea s clarifice acum situaia.
Nimic nu poate clarifica situaia dect dac fratele meu l citete singur i n-are dect s-o fac cnd
poftete. l am sus, la mine n camer.
Paul ezit.
mi pare ru c insist, mai ales n momentul de fa, spuse el, dar nu cred c snt de nvinovit.
Din cele ce mi-a spus Matre Talbert, noul contract difer de cel vechi n punctele eseniale. Asta
nseamn c tot ceea ce i-ai spus lui Jacques i mie cnd te-ai ntors din Paris a fost o minciun?
Da, am rspuns.
Ce-i pas ie? l ntrerupse mama. La verrerie este a lui Jean, nu a ta. Avea tot dreptul s fac ce
poftea.
Numai c eu ncerc s-o conduc, aa-i? spuse Paul. Dumnezeu mi-e martor c ntotdeauna a fost o
treab ingrat. N-am vrut niciodat s m nham la ea, dar n-avea cine. ns de ce ar mini Jean, asta

m intereseaz? Ce rost avea s-i bat joc de noi toi?

N-am avut intenia s-mi bat joc de voi toi, am spus. Am crezut c este singura cale s salvm la
verrerie, M-am rzgndit dup ce m-am ntors de ia Paris, S nu m ntrebi de ce. Tot n-ai nelege..
i cum credeai c poi s faci rost de capital? m ntreb Paul. Talbert spune c n noile condiii ar
nsemna ca ia verrerie s funcioneze n pierdere total.
Nu tiu. Nu m-am gndit.
Monsieur spera la un motenitor? suger avocatul.

Fr ndoial c de aceea ai discutat i cu Madame la Comtesse Jean? Bineneles, acum dat fiind
situaia... Tcu. Discreia l coplei. Contesa nu-l slbea din ochi, cufundat n scaunul de lng foc.
Ei? spuse ea. Terminai-v propoziia, Matre. Dat fiind situaia... ce?
Avocatul mi se adres pe un ton jenat.
Snt convins c nu mai este un secret pentru nici unul din membrii familiei, Monsieur, c prin
prevederile Contractului de cstorie, la moartea soiei intrai n posesia unei averi
considerabile.
Da, nu e nici un secret, am spus.
Astfel c nu mai conteaz dac noul contract este favorabil sau nu. Creterea capitalului va
acoperi pierderile.
Se prea c nimeni nu observase sau nimnui nu-i psa c Marie-Noel era aezat pe un scunel, lng
bunica ei, i sorbea cu aviditate orice cuvnt.
Monsieur Talbert vrea s spun c Papa va avea banii pn la urm? spuse ea. Am crezut c i
primete numai dac o s am un frate.
Fii cuminte, spuse bunica.
Da, rosti Paul ncet, cred c tiam lucrul sta. Dar aa ceva nu se discut. Fr ndoial c toi
speram s avem un biat n familie.
Am aruncat legtura de chei pe mas.
Este n valiza din ifonier, am spus. Du-te s-l iei, dac doreti.
Marie-Noel sri n picioare.
M duc eu, spuse ea, nfcnd cheile. Iei din camer pn s se gndeasc careva s-o
opreasc. De fapt, nici nu avea importan; contractul trebuia citit.
Zu, Paul, intP' 'eni Renee, eti foarte nechibzuit. Dup cum spune titre Talbert, situaia sa schimbat acum prin moartea armnei Francoisei, de fapt, nici nu cred c e momentui s discutm
despre afaceri. Mie mi d o stare de-a dreptul neplcut i mi nchipui ce dureros trebuie s fie i
pentru Jean.
E dureros pentru ntreaga familie, spuse Paul. Nu vreau ca la verrerie s beneficieze de
moartea lui
. Francoise. Nu suport s-i bat cineva joc de mine, asta e. Matre Talbert era stnjenit.
mi cer scuze, dar n-a fi amintit de aceast chestiune dac a fi tiut c exist
aceast nefericit
nenelegere ntre dumneavoastr cu privire la condiiile stipulate. Bineneles, Monsieur, snt la
dispoziia dumneavoastr, mi se adres el mie, pentru o discuie cu privire la contract i la alte
chestiuni oricnd v convine dup nmormntare.
*
nmormntarea va avea loc vineri, spuse Madame la Comtesse. Am i.aranjat cu Monsieur le cure.
Nora mea va fi adus acas poimine i va fi depus aici ca prietenii i oricine altcineva din regiune s
aib rgazul necesar s-i aduc omagiile. Bineneles, eu voi fi cea care-i va primi.
Avocatul se nclin.
Avei amabilitatea, Matre, s v ngrijii ca anunul mortuar s ajung la redacie din seara
aceasta, ca mine s poat apare n ziar? Am scris chiar eu ferparul.
Ridic cteva foi de hrtie din poal i i le ntinse.
Monsieur le cure va aranja cu starea^ de la mnstirea Lauray s tritnit micue ia
castel ca s vegheze n nopile de miercuri i joi.
Se opri s reflecteze, n timp ce btea cu degetele pe braul scaunului.
Cociugul va fi purtat, bineneles, de oarrfenii notri de la moie. S sperm c vom avea vreme
bun. Soul meu a murit iarna cnd era zpad i pn s-l treac peste pod au alunecat groaznic.

Prin ua deschis rzbtur paii lui Marie-Noel care cobora treptele n fug, apoi travers holul.
Nu face atta zgomot, puiule, spuse la Comtesse cnd fetia ddu buzna n camer. ntr-o cas
ndoliat se merge n vrful picioarelor.
Marie-Noel se duse direct la Paul i-i ntinse documentul.
mi dai voie? m ntreb el, uitndu-se spre mine.
Bineneles, am rspuns.
O vreme nu se auzi altceva dect fonetul foilor cnd Paul ntorcea paginile boase ale contractului.
Apoi se uit spre mine.
Ii dai seama, spuse el, pe un ton inexpresiv care nu trda nimic, c acest contract infirm tot ceea
ce am discutat nainte de a pleca la Paris?
Da, am rspuns.
Ai semnat i duplicatul i l-ai expediat?
L-am semnat smbt la birou i n drum spre cas l-am trimis.
Atunci nu mai avem ce face. Dup cum spune Maman, tu eti proprietarul, tu poi s
stabileti ce condiii pofteti. n ceea ce m privete, nseamn c mi este imposibil s mai ncerc s
conduc afacerea.
Se ridic i-mi ntinse contractul. Chipul frustrat, hruit pru dintr-o dat obosit i mbtrnit.
Cerul mi-e martor c n-am nici o pretenie de deteptciune dar, dac m-a fi dus eu la
Paris, a fi rezolvat mult mai bine lucrurile. Numai cineva cu un capital uria la spate putea
s-i permit semnarea unor asemenea condiii. Singura concluzie pe care o trag este c atta vreme ct
ai stat la Paris te-ai aflat ntr-o stare de nesbuin cras.
O clip, nimeni nu rosti nici un cuvnt. Pe urm, la Comtesse se ntinse dup soneria de lng cmin.
Cred c nu e cazul s-l mai reinem pe Matre Talbert. O discuie prelungit asupra a ceea ce
se va ntmpla cu la verrerie este n momentul de fa deplasat, iar eu snt convins c dumnealui are
multe de rezolvat la Villars; ca i noi, de altfel, aici, la castel.
Avocatul ddu mna cu toi i-l urm pe Gaston afar din camer.
La Comtesse se ntoarse spre mine.
Pari obosit, Jean, spuse ea. Ai avut o zi lung i grea. De ce nu te duci s te odihneti? Mai ai exact
o or pn s mergem la biseric pentru slujba special pe care Monsieur le cur a aranjat s se in
pentru Francoise. Dup aceea mergem toi cu maina la Villars, la capela spitalului.
Se scotoci dup ochelarii atrnai lng crucifix i ncepu s atearn pe foi de hrtie nume i adrese.
Am ieit la aer i m-am oprit pe terenurile de dincolo de an. Vitele veniser ia pscut, iar
soarele coborse ndrtul copacilor. Lng porumbar mai era nc cenu alburie de la foc. Curnd,
ceaa avea s se lase, nvluit castelul care, cu obloanele trase i ferestrele nchise, pre^ ndeprtat de
lumea nserrii, de stncuele pripite n pdure i vitele blate care pteau iarba.
Paul iei i el i mi se altur pe terasa de sub ferestre. O clip sau dou fuma n tcere, pe urm
arunc nervos igara i spuse brusc:
S tii c n-am glumit adineauri.
Cu ce anume? am ntrebat.
C mi este imposibil s mai conduc la verrerie.
Asta ai spus? Te rog s m scuzi. Am uitat. M-am ntors i l-am privit; chipul tras, rvit prea
c
se confund cu cel al surorii sale Blanche cnd, ncordat i atent, m privise fix nu demult, n sala de
ateptare a spitalului. Mi-am dat seama c ndoiala pe care o resimea fa de mine, chiar aversiunea
nu izvorau numai din nite sentimente ce-i aveau originea n zilele copilriei, cu certurile, invidiile i
desconsiderrile ei, mai trziu transformate n suspiciune i pizm; ele se datorau propriilor mele
eecuri i slbiciuni care nu-i aveau nici o explicaie. Dac a fi ncercat, a fi putut s mi-l atrag ca
partener i prieten; n schimb, l nrisem, semnasem mai mult vrajb i resentiment, iar starea lui
prezent de spirit era o parte din rul pe care-l provocasem, ca i chipul imobil al lui Francoise pe
patul de spital.
i ce motiv ai? am ntrebat.
Motiv?
Se uit fix jos, n an.
Nu ne-am neles niciodat, tii bine. Tu ai avut toate avantajele, eu am primit doar

bobrnace. De-o via ntreag o duc aa, m-am obinuit. M-ai rugat s conduc la verren'e n locul
tu pentru c nu vroia s-o preia nimeni dup ce a fost mpucat Maurice, iar tu erai prea lene. Am
consimit de dragul familiei, nu de-al tu. Cel puin, pn acum i-am respectat, dac nu altceva, mcar
hotrrile de afaceri. Acum ns nici asta nu mai pot face.
Tonul amar i plin de resentiment suna ca i cum i pierduse ncrederea nu numai n munc, dar i n
sine nsui; ca i cum tot ceea ce se strduise s nfptuiasc de-a lungul anilor se dusese de rp i navea nici o noim. Contractul absurd pe care-l citise, pus n funciune de un strin ntr-o conversaie
telefonic de cinci minute, putea fi interpretat ca un gest deliberat pentru a-i bate joc de el, reducnd
la zero tot cee,a ce ncercase s construiasc cu migal.
Ce-ai zice, am rostit eu rar, dac pe viitor m-a baza pe hotrrile tale de afaceri, nu pe ale mele?
Cum adic?
Ochii nefericii, nencreztori mi aminteau de instantaneele din albumul cu fotografii, unde
ntotdeauna se afla la marginea grupului, pentru c figura central reclama atenia, iar el, nesigur,
parc nu se ncadra n poz o figur solitar.
Ai spus cnd eram n salon c nu eti detept dar c
totui, dac ai fi mers tu la Paris, ai fi aranjat lucrurile mult mai bine. Ai dreptate, aa este. Ce-ai zice
dac pe viitor iei i tu parte la afacere, s cltoreti, s preiei comenzile, pleci la Paris, la Londra sau
n ce ora pofteti, nchei noi contracte, cunoti oameni, faci nconjurul lumii dac vrei, n vreme ce eu
stau aici?
Se ndrept de spate i m privi nedumerit, nencreztor.
Vorbeti serios?
Da, am rspuns.
Pe urm, pentru c nc nu i se risipise nencrederea, am continuat:
Nu vrei s cltoreti? Nu vrei s mai iei puin?
Nu vreau?! Rse scurt i amar.
Bineneles c a vrea s cltoresc. ntotdeauna mi-am dorit lucrul sta. Dar niciodat nu erau
bani sau ocazii. i nici nu mi-ai dat prilejul.
i-I dau acum, am spus.
Stinghereala dintre noi, care dispruse o clip, se instala iar. i ntoarse privirea de la mine.
Pentru c ai intrat n posesia unei averi mari ai de gnd s faci pe binefctorul, nu?
Nu m-am gndit la aa ceva. Mi-a venit pur i simplu ideea c n-ai avut parte de o via uoar. mi
pare ru.
E cam trziu pentru regrete dup atia ani.
S-ar putea. Nu tiu. nc nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Vrei s spui c mi-ai da mn liber s cltoresc prin Europa sau chiar America, s vizitez alte
fabrici, alte ntreprinderi mici ca a noastr i s aflu cum e posibil s o meninem i noi n condiii
similare, folosind metode mai moderne, iar dup cele ase luni, cnd m-a ntoarce, s le putem aplica
i noi aici, la St. Gilles?
Tonul,care fusese amar i plin de resentiment,devenise brusc interesat, vioi; nu-mi trecuse prin cap
nimic din cele sugerate de el i m cinam amarnic c m amestecasem n treburile lui, dar mi-am dat
seama c absolut din ntmplare ddusem peste o idee n stare s dea vieii lui un nou sens. n loc s se
considere fratele mai mic, pus la col, mpovrat de probleme, niciodat rspltit, avea s se
transforme ntr-o persoan care lua hotrri, pompnd snge nou ntr-o ntreprindere n decdere,
muribund, prin
urmare salvnd tradiia i, mai ales, salvndu-se pe sine nsui.
Snt convins c poi s faci chiar mai mult dect att. Vorbete cu Renee i vezi ce spune i ea. Nu
vreau s v oblig.
Renee...
O clip se ncrunt, sub povara gndurilor, pe urm, stngaci, puin sfidtor, adug:
S-ar putea ca sta s fie rspunsul pentru amndoi. N-am fost prea fericii, tii i tu. Dac a reui
s-o scot de aici, s-ar schimba totul. Simte c se irosete la St. Gilles, pe ct vreme dac ar cltori, ar
ntlni oameni, ar avea la ce s se gndeasc, n-ar mai fi plictisita i nemulumit, iar eu a deveni o
companie plcut. Nu m-ar mai privi ca pe un rnoi plicticos.

Rmase cu privirea aintit n fa, noua lui imagine construindu-se i materializndu-se; ciudat, i eu
vedeam imaginea, chiar limpede pe acel Paul care dorea s devin, n haine elegante, cu o cravat
sofisticat, jucnd aruncatul inelelor" pe puntea unui transatlantic, bnd Martini cu Renee ntr-un bar.
i prin ochii lui am vzut-o i pe Renee, zmbindu-i, elegant i alunecoas, amndoi nvluii n
noriorul propriului succes care urma s-i fac mai buni unul cu cellalt.
A putea s discut cu Renee despre asta disear? m ntreb brusc. Pn s apuci s te
rzgndeti?
N-am s m rzgndesc. i doresc succes, Paul. i prostete, ca un personaj demodat dintro
comedie
de salon, i-am ntins mna, iar el mi-a strns-o ceremonios, ca i cum pecetluiam un pact. M ntrebam
dac gestul nsemna iertarea greelilor mele recente sau dac includea i trecutul care nu-mi aparinea.
Se ntoarse i dispru n castel; am rmas acolo, contemplnd vitele blate ce se profilau printre
copacii ntunecai; simeam adierea rece a serii dintre ierburile nalte. i pentru c nu mai venise
nimeni pe teras s m tulbure, am ncercat s compun propria mea rugciune pentru sufletul lui
Francoise, moart din cauza prostiei i neglijenei, o rugciune pe care n-a fi putut s-o rostesc la
slujba special sau n capela spitalului unde, pentru c jucam rolul de so, a fi devenit farnic.
Cnd clopotul bisericii ncepu s bat solemn, ntrerupnd linitea, am intrat i i-am gsit pe toi n hol;
am observat c nu urma s mergem pe jos n sat, aa cum
fcusem duminic, ci, oficial, transportai cu mainile. Erau trase amndou n faa terasei; n prima, la
volan, era Gaston, mbrcat n uniform, n a doua se afla Paul; cele trei femei erau deja mbrcate n
doliu, urmate de Marie-Noel, ntr-o hinu nchis la culoare. Am urcat n maini ntr-o anume ordine
prestabilit la Comtesse, eu i copilul n Renault, iar n cealalt sora i Renee.
Am trecut ncet prin pori i peste pod, preambul al cortegiului care urma s defileze vineri, i ncet, n
aceeai naintare sobr, am cobort din maini, dup o cltorie de numai dou minute, am intrat n
biseric i ne-am aezat pe locurile noastre din fa, exact ca duminic.
ngenuncheasem i ascultam slujba, dar gndurile mi fugeau la cei de lng mine. Ce rugciuni rostite
cu fervoare sau umilin adresau cerului! Cereau oare odihn pentru rposata Francoise sau iertare
pentru ei nii? Mi se prea c i una i alta trebuiau s se contopeasc pn la urm, cci scopul final
al unor asemenea rugciuni nu era altul dect ndeprtarea grijilor i a suferinei. Vlurile care
acopereau pe mam, fiic i nor le fceau s semene ntr-att ntre ele, nct le puteai considera trei
faete ale unei singure personaliti, tripticul unui singur chip. Nu-mi ddeam seama dac erau
ntristate sau misterioase; numai fetia, cu capul descoperit i prul tuns scurt, reprezenta un simbol,
simbolul a ceva ce trecuse puritatea pierdut, tinereea pierdut i pentru care jeleau siluetele
ndoliate.
Cnd slujba s-a terminat, ne-am dus la Villars s pstrm cteva momente de reculegere n capel. n
mod ciudat, ncperea nu era trist i macabr cum mi-o nchipuisem. Trupul de cear i extraordinar
de nstrinat al lui Francoise nu aparinea persoanei pe care o trdasem cu toii ci prea ceva
mumificat i ndeprtat, descoper dup secole ntr-un mormnt egiptean. Nu slbeam fetit, din ochi,
temndu-m poate s nu izbucneasc n lacrimi sau s se sperie, dar era linitit. Se uita plin de
interes la cele dou micue, la lumnri i la flori; asemeni ei i probabil i asemeni celorlali, am
neles c prerile de ru i regretele nu-i aveau locul; le nlocuiau o uoar curiozitate i surpriz.
Afar, Renee era singura care plngea. Am vzut-o cum se scotocete dup o batist, iar Marie-Noel se
nroi i ntoarse capul stingherit fiindc un adult ddea astfel fru liber sentimentelor.
Era aproape opt i jumtate cnd ne-am ntors la castel i le cure ni se altur la cin. La Comtesse, pe
care pn atunci n-o mai vzusem n sufragerie, se aez la captul opus al mesei fa de mine, iar
prezena ei acolo, n ciuda solemnitii ocaziei, ddu camerei intimitate i distincie. Praznicul de
nmormntare putea s fie foarte uor confundat cu o mas de Anul Nou. n mod grotesc parc, m
ateptam s-l vd pe Gaston intrnd cu un curcan sau o gsc. Lipseau bomboanele de ciocolat n
hrtii colorate i o crengu de vsc atrnnd de tavan. Vocile care la nceput erau coborte, reinute, se
ridicar pe msur ce masa nainta, iar dup ce se servi desertul, iar tava cu cetile de cafea fu dus n
salon, unde la Comtesse conduse tot alaiul, i dup ce servitorii plecar, parc urma s ne punem
coifuri de hrtie, s jucm gajuri i s coacem castane. Abia cnd le cure plec, la Comtesse ddu
primul semn de oboseal; am privit-o i am vzut c se fcuse brusc cenuie la chip. Broboane de

sudoare i se scurgeau de pe frunte pe obraji, iar ochii care sgetau nelinitii ncperea i pierduser
pe dat vioiciunea i concentrarea. Paul ieise din salon cu preotul, iar Blanche, Renee i fetia
rsfoiau mpreun o carte i nu observaser nimic.
Am spus ncet:
Te duc sus.
M-a privit fix ca i cum n-ar fi priceput; pe urm, cnd i-am ntins braul, s-a sprijinit de el, tremurnd.
Am rostit cu voce tare, ca s aud ceilali:
Cred c ar fi mai bine s ne uitm mpreun pe liste, la tine n camer.
Se ndrept i m apuc mai strns de bra, iar cnd ne-am apropiat de u, spuse limpede, fr nici o
dificultate:
Noapte bun, noapte bun tuturor. Stai linitii. Jean i cu mine avem nite probleme pe care
preferm s le discutm la mine, sus.
Toi se ridicar deodat, iar Blanche, naintnd, spuse:
N-ar fi trebuit s cobori, Maman. A fost prea mult pentru tine.
Cuvintele ei conineau exact frma de venin care s strneasc o ripost; mama se ntoarse ntr-o^
fraciune de secund, mi ddu drumul la bra i replic:
Cnd voi avea nevoie de sfaturi de la tine, o s i le cer. Mai snt nc patru sute de plicuri de scris
pn mine
sear. i sugerez s te apuci de acum i s-i dea i fetia o mn de ajutor.
Ieirm din camer i urcarm mpreun scrile spre primul palier. Se opri o clip s-i trag sufletul.
De ce i-am atras atenia lui Blanche ce trebuie s fac? Pentru ce snt invitaiile?
Pentru nmormntare lui Francoise, i-am spus. nmormntarea de vineri.
A cui nmormntare?
A lui Francoise. Francoise a murit azi.
A, bineneles. O clip m uitat totul. M gndeam la vremea cnd fcusem listele pentru nunta lui
Blanche. Am tiprit invitaiile i apoi n-am mai folosit nici una.
M lu de bra din nou i urcarm al doilea ir de trepte; cnd am pornit pe coridorul spre camera ei
din foior, umbrele preau s ne cuprind, tcerea se nteea de parc ne-am fi retras ntr-un trecut ce
existase acolo dintotdeauna.
Charlotte ne deschise ua i dup expresia chipului mi-am dat seama imediat c era speriat. mi
arunc rapid o privire bnuitoare, nelinitit, iar cnd Madame la Comtesse intr n camer, mi opti:
Cutiile au disprut din dulpior.
tiu, eu le-am luat.
De ce? O s am nevoie de ele la noapte, mi-a rspuns.
Nu.
Am trecut pe lng ea, n urma contesei.
Dezbrac-te i bag-te n pat, Maman. S-ar putea s dormi sau nu. Oricum, nu are importan.
Rmn cu tine aici toat noaptea.
Umbra ei reflectat pe tavan, dominatoare, monstru- oas ca a unei vrjitoare, prea c se
contopete cu draperiile grele de la geamuri i pat; dar cnd se ntoarse i m privi, micarea
diminua umbra, fcnd-c se chirceasc la pmnt, iar zmbetul era al femeii care , n sufragerie,
inuse un consilju de familie i fcuse a. doliu o adevrat ceremonie, nfruntnd tragedia cu propria
semeie i raiune.
Lucrurile s-au inversat, spuse ea. A trecut mult timp de cnd unul din noi zcea n pat iar cellalt
priveghea. Ai avut odat febr mare cnd erai de vreo doisprezece ani. Am stat lng tine i i-am ters
fierbineala de pe chip. Asta ai de gnd s faci i tu n noaptea asta?
Rse i-mi fcu semn s ies din camer, apoi o strig pe Charlotte. Am ieit pe coridor i am cobort n
salon; ceilali stingeau lumnrile i se pregteau s se retrag la ei n camer. Marie-Noel o inea de
mn pe Blanche i se ndreptau spre scar; avea chipul alb de la oboseala zilei care se ncheiase.
Vii s-mi spui noapte bun. Papa? m ntreb.
Da, i-am promis eu i m-am napoiat n sufragerie dup o igar. Cnd m-am ntors iar n hol, am
observat c Renee nu plecase cu ceilali, ci m atepta pe scri. Vznd-o, mi-am amintit de
prima sear cnd, cu mna pe ua ce ducea la teras, am auzit dintr-o dat pai n urma mea i am zrit-

o acolo n halat, cu prul czut pe umeri. Acum nu mai era nici pasionat, nici mnioas, nici
neconsolat, ci cumva mai neleapt i puin ruinat, ca i cum ar fi recunoscut c tragedia acelei zile
reprezenta bariera final dintre noi.
Deci, vrei s scapi de noi, de Paul i de mine? spuse ea. Ai plnuit asta de cnd te-ai ntors de la
Paris.
Am scuturat din cap.
Nici vorb de plan, i-am rspuns. Mi-a venit ideea ast-sear pe teras, asta-i tot. Dac nui convine propunerea, consider c nici n-am fcut-o.
O clip nu spuse nimic. Prea c se gndete la ceva, pe urm rosti rar:
Te-ai schimbat, Jean. Nu m refer la ziua de azi i ia. ocul ngrozitor pe care l-am avut cu toii, ci
de o vreme ncoace. Nu mai eti acelai.
n ce fel m-am schimbat? Ridic din umeri.
Nu vreau s spun c eti schimbat fa de mine. mi dau seama acum c te-ai distrat doar n
ultimele luni. Erai plictisit, n-aveai ce s faci, iar eu s-a ntmplat s-i fiu la ndemn. Te-ai schimbat
cumva n interior, ai devenit mai dur, mai retras.
Mai dur? Eu credeam c invers. Mai blnd, mai slab n fiecare zi.
A, nu.
Se uit la mine gnditoare.
S tii c n-am observat numai eu. i Paul mi-a spus acelai lucru acum vreo cteva zile, cnd te-ai
ars la mn. Eti mult mai detaat, nu numai fa de mine, ci fa de toi ceilali. De asta ne-a surprins
pe amndoi c ne-ai fcut propunerea s cltorim n locul tu. Din felul n care te-ai
purtat acum o sptmn, ai lsat impresia c singurul lucru din lume pe care i-l doreai era s scapi de
aici. Am privit-o fix, descumpnit.
Am lsat eu impresia asta?
Sincer s fiu, da.
Nu e adevrat, am spus. M-am gndit tot timpul la toi, zi i noapte. Castelul, turntoria, Maman,
fetia, toat familia tot timpul v-am avut n minte. i ultimul lucru pe care mi l-a dori ar fi s scap
de aici.
M privi nencreztoare.
Nu te neleg, spuse. Adevrul este, bnuiesc, c nu te-am neles niciodat. Am fost o proast c
odat mi-am nchipuit contrariul. Nu m-ai iubit nici o clip, nu?
Nici acum nu te iubesc, Renee, am rspuns. Nu tiu cum a fost pe vremuri, dar m ndoiesc.
Vezi? spuse ea. Eti mai dur. Te-ai schimbat. Nici mcar nu te mai sinchiseti s te prefaci.
Se opri i pe urm, rar, anevoie, adug:
Paul n-a spus nimic, dar snt sigur c asta crede i eu ncep s-i dau dreptate. Ai ncheiat
contractul cu snge rece, cu bun tiin, riscnd pe... ceea ce s-a ntmplat azi, urma s se ntmple
oricum.
Vocea era cobort, dar am simit n ea un fel de insisten, un amestec de uimire i de spaim pentru
c brbatul pentru care fcuse o pasiune a putut s se poarte astfel, iar ea fusese cumva implicat n
planurile lui din acest motiv.
Dac-i nchipui c am ncheiat contractul scontnd pe moartea lui Francoise, te neli, i-am spus.
Rsufl uurat.
M bucur, spuse ea. Ast-sear, n capel, am fost brusc... copleit de tot ceea ce s-a
petrecut. Cu o sptmn n urm n-a fi putut s prsesc St. Gilles-ul, dar acum..., se ntoarse i
ncepu s urce treptele... acum tiu c mi este imposibil s mai rmn aici. Trebuie s plec este
singura speran care ne-a mai rmas pentru viitor, lui Paul i mie.
Am urmrit-o cum dispare pe coridor; oare ntr-adevr moartea lui Francoise i provocase sentimentul
de ruine sau motivul era doar reticena mea, indiferena fa de ea ca femeie, care i nbuise
dorina?
Am stins lumina i am urcat scrile pe ntuneric aveam sentimentul c ceea ce fcusem cu Paul i
Renee
nu era propria mea fapt, aciunea eului solitar a fostei viei, i nici a lui Jean de Gue, a crui umbr
devenisem, ci opera unei a treia persoane care nu era nici el, nici eu, ci o combinaie dintre noi, fr

vreo .existen material, o persoan nscut nu din gndire, ci din intuiie i care ne aducea
amndurqra alinare.
Marie-Noel m rugase s-i spun noapte bun, aa c am trecut prin ua batant spre scria din foior,
i am apsat clana, ateptndu-m s-o gsesc nc mbrcat sau n faa prie-dieu-u\ui. Dar lunga zi i
spusese pn la urm cuvntul. Era n pat i dormea. Imaginea din capel nu o lsase nepstoare, dup
cum mi nchipuisem. La picioarele patului erau aprinse dou lumnri, iar ruca ngenunchease n
faa lor ca pentru rugciune. La pieptul ei se afla o ppu de celuloid cu capul turtit; pe un petec de
hrtie agat de tblia patului scria: Aici zac rmiele pmnteti ale lui Marie-Noel de Gue, care a
prsit aceast via n anul Domnului 1956 i a crei credin n Preacurata a adus pace i cin
umilului sat St. Gilles".
Am stins lumnrile, am tras obloanele, dar am lsat geamul deschis. Pe urm am cobort i am trecut
n cealalt latur a castelului, spre camera din foior. Aici nu ardeau lumnri, dar, lng pat era o
veioz, iar femeia dintre perne nu dormea, ca fetia, ci era treaz i atent. Ochii, nfundai n obrazul
epuizat, pmntiu, m priveau int.
Credeam c nu mai vii, spuse ea.
Am tras scaunul de lng sob i l-am apropiat de pat. M-am aezat i am ntins mna. Mi-o apuc
strns.
Am trimis-o pe Charlotte la ea n camer, l-am spus: Monsieur le Comte are grij de mine n
noaptea asta. N-am nevoe de tine". Cred c asta voiai s-i spun, nu?
Da, Maman, am rspuns.
Strnsoarea se ntei i mi-am dat seama c aa urma s m in toat noaptea, ca un fel de protecie
mpotriva ntunericului, iar eu nu trebuia s m mic, nici s-mi retrag mna, cci altfel legtura s-ar fi
slbit iar intenia s-ar fi spulberat.
M-am tot gndit, spuse ea. Peste cteva zile, cnd o s se termine totul, am s plec din camera asta
i am s cobor n vechea mea odaie. Pot s supraveghez rosturile casei.
Cum vrei, am rspuns.
Stau aici i-mi dau seama c m las memoria. Nu
mai tiu dac snt n prezent sau n trecut. i am visuri urte.
Ceasul aurit de lng pat ticia cu putere, iar pendulul se mica nainte i napoi n cutia de sticl
cele dou se combinau pentru a fncetini mersul minutelor.
Azi-noapte, continu ea, am visat c nu erai la castel. Luptai din nou n Rezisten, iar eu
citeam bileelul pe care ai reuit s mi-l trimii n seara cnd a fost mpucat Maurice Duval.
l citeam ntruna i aveam senzaia c o s-mi plezneasc capul. Pe urm, dup ce mi-ai fcut
morfina, n-am mai visat nimic.
La Villars, Bela avea un ceas fosforescent ntr-o cutiu de piele; limbile se vedeau albe pe cadranul
ntunecat, iar ticitul era rapid i att de silenios, nct abia l distingeai, ca pulsul iute i viu al
inimii omeneti.
Dac mai visezi i n noaptea asta, sint aici. Aa c nu mai conteaz.
M-am aplecat i am stins lumina cu mna ars i, dintr-o dat ntunecimea ncepu parc s m apese
din toate prile. Disperarea din umbre mi invada trupul, iar btrna ncepu s vorbeasc i s
bolboroseasc ntr-o stare de semitrezie de care m simeam total detaat; nu eram fn stare dect s-i
ascult vorbele, o dat cu ticitul ceasului. Uneori striga, njura, alteori aluneca ntr-o rugciune; o dat
a izbucnit ntr-un hohot de rs necontrolat; dar niciodat, hituit de frnturile de gnd, n-a strigat dup
ndurare i nici nu mi-a dat drumul la mn. Cnd, imediat dup ora cinci, a adormit, iar eu m-am
aplecat s m conving, chipul nu mai arta a masc descompus, sinistr, ascunznd chinul lunilor i al
anilor. Era linitit, relaxat i ciudat de frumos. Nici mcar mbtrnit.
Capitolul 24
mi ddeam seama c acum puteam s-o las, pentru c nu se va mai trezi. M-am ridicat de pe scaun i
am ieit din camer, am cobort n tcerea casei spre salon. Am deschis obloanele i am ieit pe teras.
Traversnd anul, am ajuns pe crarea de sub castani i de acolo la poteci i statuia de piatr din
mijlocul lor. Aerul avea limpezimea rece care apare naintea zorilor, iar cerul i pierduse din
ntunericul adncit de ceasurile nopii i se estompase, cednd parc n faa zilei; stelele pliser, mai
sfioase, micua constelaie a Pleiadelor disprea deja la apus, iindu-se deasupra copacilor neguroi.
De aici, de pe ridictura de pmnt de lng statuie, m puteam uita n voie la castel i la satul din

apropiere, la turla bisericuei care strpungea cerul, la plcul de case de alturi, ce lsa impresia unei
ferme, la culmea rsritean i pdurea din jur, alctuind mpreun cu St. Gilles o singur entitate. Am
rmas la picioarele statuii i am ateptat s se lumineze de ziu, iar pe msur ce bolta se deschidea
lsnd s apar zorii, iar satul i castelul prindeau contur i se materializau, nsui pmntul parc se
solidifica, aburul umed i cald se ridica o dat cu soarele, umezeala nopii i a dimineii se contopeau
pentru a hrni solul. O cea alburie, cldu i poroas, se atrn pentru puin vreme de arbori, iar
cnd se risipi, i ls roiatici-auhi; n chip miraculos, .cnd soarele ajunse deasupra cmpiei dincolo de
sat se detept la via. ntr-o clip, sau cel puin aa am avut impresia, dintr-un co se nl un fuior
de fum, un cine prinse s latre, vitele s mugeasc. Nu mai eram izolat, privind de unul singur,
amorit de epuizare, ci unu! dintre cei muli, o parte a St. Gilles7ului. M-am gndit la preot care se
detepta spre a primi ziua cu chipul senin, nnorndu-se brusc la gndul nenorocirii de la castel i cum
imediat, fr ndoial, se va ruga pentru cei vduvii, credfha sa, asemeni unui talisman, ocrotindu-i
contra rului, aceeai credin rspndindu-se i mbrindu-i pe toi cei din preajma lui. M-am gndit
i la oamenii din sat, necunoscui mie, care veniser asear la slujb din respect pentru Francoise i
sttuserj cu capetele plecate i privirile ferite. Emest, oferul camionului, fusese i el; (a fel i Julie,
cu nepoelul Pierre. Mi-am dat seama dintr-o dat c ceea ce m apropia de ei nu era curiozitatea
strinului, atracia sentimental spre pitoresc, ci ceva mai profund, mai intim, o dorin att de
puternic pentru bunstarea i viitorul lor, nct, dei vecin cu dragostea, semna cu durerea. Acest
dor resimit acut era totui ceva impersonal; nu izvora din intenia de a m pune bine cu ei i ntr-un
fel de-a dreptul ciudat, cuprindea nu numai pe cei din sat i cei care acum preau s fac parte din
fiina mea, cei care dormeau la castel, ci i lucrurile nensufleite de mai departe coama dealului,
drumul pe povrniul nisipos, via care atrna pe casa stpnului, copacii din pdure.
Sentimentul se intensific, prnd s-mi strbat ntreaga fiin, la fel cum arsura de la mn mi
afectase cu trei zile n urm fiecare fibr a trupului; i cele dou lucruri se contopeau acum ceea ce
fusese o ran sfietoare i inutil duminic se ngemna cu focul care m cotropea interior. Cum
stteam la poalele statuii, soarele se ridic, iar ceaa dimineii se topi. nsui castelul se deslui
limpede, dei nc cufundat n somn, pn cnd obloanele de la camera din turnul vestic se deschiser
brusc, trntite cu un zgomot care ajunse prin parc pn la mine; n fereastra lung am vzut pentru o
clip o siluet privind,, nu n direcia mea, spre statuie i alei, ci n sus, spre cer, o siluet oarecum
vag, straniu de singuratic, nchipuindu-i c numai ea contempl zorile. Era Blanche; gestul brusc
de a deschide obloanele m fcu s m ntreb dac nu cumva i ea sttuse de veghe toat noaptea, iar
acum, n sfrit, tnjind dup somnul care nu mai sosea, lsase deoparte orice speran pentru nc
dousprezece ore i inundndu-i odaia rece cu aer i soare, saluta morocnoas ziua.
M-am ridicat i am pornit-o prin parc spre castel; nu m observ dect cnd am traversat anul i am
ajuns sub fereastra ei. Am vzut-o cum se ntinde s trag geamul, dar pn s apuce s-l nchid, iam strigat:
M supr mna, vrei s mi-o bandajezi?
Nu-mi rspunse, ci se retrase la ea n camer, lsnd fereastra deschis, de unde am tras concluzia c,
ia fel ca ntotdeauna, tcerea ei nsemna indiferen fa de propria-mi persoan, dar nu i refuzul de a
m ajuta. M-am dus la ua camerei ei i am btut, dar pentru c n-am auzit nici un rspuns, am apsat
clana i am intrat. Sttea lng mas i derula un bandaj nou. Chipul i era rigid, inexpresiv. Era
mbrcat ntr-un capot cafeniu-nchis, iar prul dat pe spate i prins ntr-un coc era la fel cur l purta
de obicei. Strnsese deja patul i trsese cuverti Nimic nu era n dezordine, totul era la locul lui. Nici
urn de cearafuri mototolite, dovad a unei nopi agitate, n aceast camer rece i mohort. Numai
florile de pe prie-dieu nviorau i ddeau via atmosferei. Erau dalii, cu aceeai culoare de flacr vie
ca a celor pe care Bela le cumprase la piaa din Villars i care i umpluser salonaul de via i
cldur.
Blanche nu se uit la mine ci ntinse mna i mi-o lu pe a mea; mi scoase bandajul pus de Bela
duminic
noaptea. Probabil c i dduse seama c nu era acelai pe care l pusese ea smbt, dar nu ls s se
vad c ar fi fost surprins. Aciona ca un automat, tcut i detaat.
Dac ai fcut jurmnt s nu vorbeti, i-am spus eu, l-ai clcat ieri, *e spital. Nu mai e valabil.
Nu rspunse. Continu s-mi panseze mna.

 Acum cincisprezece ani, am continuat eu, ntre noi doi a survenit moartea unei persoane. A fost
nevoie ieri de o alt moarte ca s-i dezlege limba. Oare n-ar fi mai simplu pentru amndoi, i pentru
ntreaga familie, dac am pune capt tcerii?
Mna, fr bandaj, pru dintr-o dat vulnerabil. Puteam s-o mic, s strng pumnul i^ nu m mai
durea. Acoperi arsur cu un nou pansament. l simeam proaspt, rcoros i curat.
Ar fi mai simplu pentru tine, spuse ea, fr s ridice privirea, la fel de simplu cum i-a fost s-o lai
pe Francoise s moar. i-a uurat viaa. Nu-i mai st n cale.
N-am lsat-o s moar, am spus.
Ai minit cu grupa sangvin. Ai minit cu contractul. Ai minit cu totul, ntotdeauna, de-a lungul
anilor. Nu vreau s vorbesc cu tine nici acum, nici pe viitor. Nu avem ce ne spune.
Terminase pansamentul. mi ddu drumul la .mn. Gestul era final, o concediere.
Greeti, am spus. Am multe s-i spun. Dac m accepi cap de familie trebuie s m asculi,
chiar dac nu eti de acord.
Se uit rapid spre mine, apoi se ndeprt s pun la loc bandajul nefolosit.
Faptul c i-a revenit o avere mare s-ar putea s-i dea sentimentul puterii, spuse ea, dar nu te
ndreptete i la respect. Pentru mine nu eti cap de familie i cred c nici pentru ceilali.
Niciodat n-ai fcut nimic care s justifice acest titlu.
M-am uitat n jur la severitatea i rceala camerei, la tablourile sinistre cu chinurile lui Isus, la
Cristosul crucificat care probabil o privea, impersonal, de pe peretele alb, cnd sttea lungit pe patul
ngust i nalt.
De-asta i-ai atrnat toate tablourile astea? Ca s-i aminteasc de faptul c nu poi s* uii? am
ntrebat-o.
Se ntoarse i-mi arunc o privire amar, cu gura strns pung.
S nu-i bai joc de Dumnezeul meu, spuse ea. Ai
distrus totul n viaa mea. De el s nu te atingi!
n casa stpnului le-ai fi atrnat? Ar fi fcut parte din zestrea ta pentru Maurice?
Zdrobisem, n fine, nchistarea. Suferina anilor nUa suprafa, zvcnind pe buze i n prixKri
asemeni unei flcri.
Cum ndrzneti s vorbeti despre el? 'Cum ndrzneti s-i rosteti chiar i numele? Crezi
c a putea uita vreodat, fie i pentru o clip, o zi sau o noapte ce ai fcut?
Nu, am spus, n-ai uitat. Nicf eu. Nu m poi ierta, poate nici eu nu m pot ierta. n cazul sta, oare
de ce am fost amndoi att de micai ieri-diminea cnd am descoperit c Marie-Noe! a
cobort n fntn?
Ceea ce sperasem i de. ceea ce mi-era team se petrecu. n ochi i aprur lacrimile care se scurser
pe obraji; nu durerea pierderii sau chinul neateptat, ci suferina anilor, desctuat prin inocena
copilului. Se duse ia fereastr i rmase cu privirea afar, cu spatele fr aprare, trdnd emoia pe
care n-o puteam vedea. Oare ct din viaa ei fusese irosit aici, ntre patru perei, cnd gndurile amare
urcau n trupul ei ca o maree, n ' vreme ce sttea lungit sau n capul oaselor, sitea sau se ruga. Se
ntoarse brusc, cu ochii zvntai, reculeas i totui mult mai vulnerabil din cauza durerii pe care
tocmai mi-o artase.
Probabil c te distreaz spectacolul pe care i-l ofer, spuse ea. i cnd erai copil i plcea s m
vezi plngnd.
Atunci, poate, nu ns i> acum.
Dac e aa, ce mai atepi? m ntreb ea. De ce mai stai?
Nu puteam s-i cer iertare pentru ceva ce nu svrisem. Ca ap ispitor, nu puteam dect s ndur
vina.
Sptmna trecut m-am uitat prin album, am spi Am gsit pozele vechi de cnd eram mici. i cele
de nu trziu. Grupuri la verrerie, cu Maurice printre ei.
i? m ntreb, ce-i cu asta?
Nimic. Numai c a fi dorit ca ceea ce a fost acum cincisprezece ani s nu se fi ntmplat.
Se prea poate ca ceea ce rostisem s nu se fi potrivit deloc cu firea fratelui ei; era ceva neateptat; m
privi o clip uitnd de asprimea obinuit, pe urm, dndu-i
seama c vorbeam sincer, fr cinism sau alt fel de batjocur, spuse ncet:

 De ce?
Nu puteam s-i ofer dect propriul meu adevr. Dac nu-l credea, n-a mai fi avut nimic de adugat.
Mi-a plcut cum arta1 am rspuns. E prima oar cnd m-am uitat la fotografii. ntorceam foile imi ddeam seama c a fost un om bun i probabil lucrtorii l-au iubit i l-au respectat. Mi-a venit n
cap ideea c a fost ucis din invidie; cel care l-a mpucat, sau a poruncit s fie mpucat, n-a
fcut-o- din patriotism, ci pentru c-l pizmuia, pentru c Maurice Duval era mai bun dect el.
Se holb la mine nencreztoare i bnuiesc c ceea ce-i spusesem era att de departe de orice ar fi
putut s-i spun fratele ei, nct era imposibil s accepte.
Crezi c mint, am spus. Nu mint. E adevrul adevrat. Am spus exact- ceea ce am simit.
Dac ai de gnd s te confesezi, nu mi te adresa mie. Ai ntrziat cu cincisprezece ani.
ncepu s se plimbe prin camer, ndreptnd lucrurile care erau deja ordonate, folosindu-se de aceste
gesturi pentru a-i masca emoia.
La ce ne folosete acum, la amndoi, s vii aici i s te nvinoveti? Trecutul nu mai poate fi
renviat. Pe Maurice nu-l mai poi aduce napoi. Nu ai avut nici mcar curajul s-l mputi tu, ci te-ai
dus* noaptea la verrerie prefcndu-te c eti singur i l-ai rugat s-i deschid s te ascund; iar el a
cobort, a deschis ua s te primeasc n cas, iar n prag a dat peste clica ta de ucigai n frunte cu
tine. Dumnezeu s te ierte, Jean, eu nu pot.
Se duse din nou la fereastr; aerul intra n camer reavn i rcoros. M-am dus lng ea i am rmas
alturi, dar nu s-a clintit din loc, ceea ce mi s-a prut a reprezenta n sine o iertare.
De la nceput ai avut ceva contra lui Maurice i tu i Maman, spuse ea. Chiar din primele zile cnd
a venit s lucreze la verrerie i noi eram copilandri; l invidiai pentru c Papa l preuia att de mult,
dei pe tine personal nu te-a interesat niciodat fabrica i rareori treceai pe acolo. Pe urm, cnd Papa
i-a ncredinat conducerea i l-a fcut director, ai nceput s-l urti. Parc v vd pe tine i pe Maman,
n salon, rznd, iar Maman rostind: Oare, Blanche, cusurgioaica Mademoiselle de Gue,
s-a ndrgostit pn la urm?"
Nu m privi, ci se uit spre parc; acum profilul ei era cel al fetei din ajbum, deja ursuz, rezervat,
pstrtoarea unui secret pe care nu dorea s-l dea la iveal.
ntotdeauna v-ai folosit de nite arme ridicole, tu i Maman, spuse ea. Pentru c Maurice se trgea
din nite oameni pe care voi aveai pretenia c-i dispreuii. Papa n-a fost niciodat aa, el a neles.
N-ar fi ncercat s ne mpiedice s ne cstorim. Cnd a venit armistiiul i ocupaia, ai prins
ocazia. i-a fost uor, nu, s transformi crima ntr-o fapt eroic? S-a mai ntmplat i n alte familii.
N-am, fost noi singurii.
Fcu un gest cu minile. Dintr-o dat totul se sfri. Trecutul deveni trecut. Se ntoarse i privi n jur la
alcovul aezat n semicercul foiorului, simplu i sobru ca o chilie dintr-o mnstire, prie-dieiTn col,
crucifixul de deasupra.
i acum, n locul casei stpnului, m-am ales cu ce vezi. i dac ieri am dat semne de emoie, tii
bine de ce.
Cred c ceea ce m nduioa cel mai mult era faptul c nc m tutuia. Obiceiul de o via nu putea fi
uitat printr-o tcere de cincisprezece ani. Dac nu n altceva, cel puin n asta mai licrea o raz de
speran.
Vreau s te duci la casa stpnului i s-o faci a ta, i-am spus. Vreau s-o readuci iar la via, aa cum
era pe vremea lui Maurice; s fii tu stpn n locul lui acum.
Nu rspunse, ci rmase ncremenit cu privirea int asupra mea, iar eu,'de fric s nu m resping
complet, am continuat s turui:
l-am spus lui Paul c poate s plece. Conduce fabrica de la rzboi ncoace numai dintr-un
simmnt al datoriei tii i tu. Dar nu-i face plcere. El i Renee trebuie s plece ntr-o cltorie. n
clipa de fa se pare c e singura speran s-i consolideze csnicia. Paul n-a avut niciodat ansa s
arate ce e n stare s fac n afaceri, s stea de vorb cu oameni strini, din i va St. Gilles-ului. A sosit
momentul s-o fac.
Poate c nota presant din glasul' meu, dezn iind cinismul, o copleise. Se aez fr s-i dea seama,
cred, i se uit tix la mine, strngnd braele- scaunului.
Cineva din familie trebuie s preia frnele, am spus. Eu nu snt n stare. Eu n-am habar nici de cele
mai simple lucruri i nu m intereseaz ctui de puin s nv. Dac te-ai fi mritat cu Maurice, ai fi
mprit treburile de la verrerie ntre voi, ai fi ridicat-o, nu ai fi lsat-o s decad, s fie depit, aa

cum e azi. Cnd va crete Marie-Noel,

va fi a ei. Dac se va cstori, asta i va fi zestrea. Oricum, singura persoan care o nelege i p
iubete eti tu. A vrea s fie n pstrarea ta, s rspunzi de ea, n amintirea lui Maurice i pentru
Marie-Noel.
Continu s tac. Cred c dac a fi plesnit-o peste fa i tot n-ar fi rmas att de ncremenit.
Casa te ateapt. Ateapt de cincisprezece ani, am continuat. TablourileK porelanurile, mesele,
scaunele, chiar i crile, toate lucrurile pe care le-ai fi folosit mpreun. Aici te iroseti nu-i dai
seama? Comanzi ce s se gteasc, dai dispoziii lui Gaston i celorlali care oricum tiu ce trebuie s
fac, predai lecii fetiei, exact ce-ar putea s fac orice guvernant destoinic... Tu aparii fabricii,
casei aceleia; ai putea s te apuci din nou de schie, de gravuri, ca pe vremuri, s creezi lucruri la fei
de delicate ca i castelul gsit de feti n fntn. i pe urm, n loc s trimitem flacoane pentru
parfumuri i fiole de medicamente firmei Carvalet, care s-ar descurca mai bine dac le-ar cumpra n
producie de mas, ai putea s alegi singur piaa de desfacere, piaa pe care ar gsi-o Paul pentru tine
i care reclam miestrie, art, ndemnare lucruri pe care St. Gilles-ul Ie-a avut odat, de mult, i
pe care nc le mai poate oferi.
M-am oprit, epuizat, stors de puteri i de gnduri. i la fel ca atunci cnd inusem mna mamei noaptea
i avusesem impresia c-mi transmite propriile ei fantome ale trecutului, tot aa ochii lui Blanche,
pierzndu-i amrciunea, devenir meditativi, plini de tact, chiar blnzi i ncepur parc s-o
lumineze, tmduindu-i tristeea, n vreme ce singurtatea ei mi se transmitea mie, se transforma n
propria mea suferin, m nvluia ntr-o ntunecime care trebuia acceptat i ndurat.
. Snt obosit. N-am dormit deloc, am spus.
Nici eu. N-am fost n stare s m rog.
Atunci sntem chit, am rspuns. Amndoi am colindat abisurile. Dar copilul a fost primul
acolo i nu i-a fost fric. Cnd te vei duce la verrerie, Blanche, poi s faci ceva. Pune oamenii s
ndeprteze molozul din fntn i s gseasc iar izvorul. Fntn ar trebui s mai aib ap.
Am lsat-o acolo i am cobort la mine n camer. M-am ntins pe patul pliant, am nchis ochii i am
dormit un somn fr vise pn la ora zece cnd m-am trezit zglit de Gaston care-mi spunea c la ora
unsprezece urma s
fim la Villars pentru o ntrevedere cu monsieur le commissaire.
M-am sculat, m-am brbierit, am fcut baie i m-am mbrcat. Pe urm am plecat mpreun cu el n
ora. Soia lui Gaston i Berthe mi-au cerut s le iau i pe ele pentru c doreau s mearg la capel. Au
rmas amndou n main n timpul scurtei mele conversaii cu monsieur le commissaire, care rft-a
rugat s citesc i s verific nsemnrile fcute cu o zi nainte. Cnd am plecat, una dintre oficialiti mia spus c m atepta cineva lng main s stea de vorb cu mine. Era Vincent care o ajuta pe Bela la
L'Antiquaire du Pont"; avea un pacheel n mn.
V rog s m iertai, Monsieur le Comte, spuse el, Madame n-a putut s ia legtura cu
dumneavoastr n nici un fel. Ieri a sosit pacheelul de la Paris. tie c a sosit prea trziu i-i pare
nespus de ru. Dar a dorit s vi-l aduc, pentru feti.
l-am luat pacheelul din mn.
Ce este? am ntrebat.
Porelanurile care s-au spart. Fetia, fiica dumneavoastr, a rugat-o pe Madame s le repare.
A fost imposibil, probabil c v-a explicat Madame. A trimis ns la Paris comand pentru duplicate.
Mi-a spus s v rog s nu-i spunei fetiei c snt copii. Crede c fetia ar fi mai bucuroas daca n-ar ti
i le-ar pstra n amintirea mamei, creznd c snt cele sparte i reparate.
l-am mulumit, pe urm, ezitnd, am, ntrebat:
Mi-a mai trimis Madame i un alt mesaj?
Nu, Monsieur le Comte, numai att i sincere condoleane.
M-am urcat n main. Ceilali, Gaston i soia lui, mpreun cu Berthe, m ateptau rbdtori; am
plecat t~*i patru la capela spitalului, de unde Francoise urma s . adus acas a doua zi. Chiar i cele
cteva ore ct trecuser de asear preau s-o fi afectat. Arta mai ndeprtat, intangibil, un element al
timpului. Soia lui Gaston, care izbucnise imediat n lacrimi, mi spuse:
Moartea este frumoas, Madame Jean parc ar fi un nger din ceruri.
Nu eram de acord. Moartea fusese un clu care a smuls floarea nainte de a se deschide complet.

Cerul are destule temeiuri de mndrie, dar nu i pmntul.

Cnd ne-am ntors la St. Gilles, am zrit-o pe
Marie-Noel. M atepta pe teras. Alerg spre mine i mi se arunc n brae, pe urm atept ca ceilali
s dea colul cu maina spre garaj, se ntoarse ctre mine i spuse:
Gran'mie a cobort azi devreme, nainte de unsprezece. E n salon i pregtete totul pentru
Maman. Maman o s stea acolo ntins toat ziua de mine ca s vin vizitatorii i s-i prezinte
ultimele omagii.
Prea agitat i impresionat. Am vzut c purta pe rochia de culoare nchis broa lui Francoise.
Madame Yves o ajut pe Gran'mie, continu ea. Gran'mie a trimis dup ea; zicea c e singura
pers'oan care-i mai amintete cum a fost pregtit totul cnd a murit bunicul. Se ceart acum cum s
aeze masa.
M lu de mn i m conduse n salon. Auzeam vocile ridicate ntr-o discuie. Am intrat n camer
mpreun cu fetia i am vzut c dei obloanele erau nc nchise, luminile erau aprinse, iar canapeaua
i scaunele fuseser ntoarse spre centrul camerei. O mas lung, acoperit cu o fa de mas brodat,
era aezat ntre fereastr i u. Contesa era aezat pe un scaun lng mas, iar Julie, cu o alt pnz
alb pe bra, sttea n faa ei.
Dar v asigur, Madame la Comtesse, c masa era mult mai n centru i n-am pus faa de mas
brodat ci pe cea de damasc, asta din mna mea, pe care tocmai am gsit-o la fundul rufriei,
mototolit, dar folosit, dup cum se prezint, pentru c am folosit-o chiar pentru Monsieur le Comte.
Prostii, rspunse la Comtesse. Am pus faa de mas brodat. A fost a mamei mele. E n posesia
familiei mamei de o sut de ani.
Tot ce se poate, Madame la Comtesse, rspunse Julie. Nu zic nu. in minte exact c ai scos-o
cnd ai botezat copiii i tortul arta o splendoare pe alb. Dar pentru nmormntare e cu totul altceva.
Damascul alb este mai potrivit ca s-o respectm pe Madame Jean, la fel ca n '38 pentru Monsieur le
Comte.
Dantela atrn mai frumos, spuse la Comtesse. Nimeni n-o s tie c n-a fost pnz de altar.
Nici Monsieur le cure n-o s-i dea seama.
Monsieur le cure poate, pentru c nu mai vede bine, spuse Julie. Dar pe episcop n-o s-l ducei.
Are ochi de vultur.
Puin mi pas mie. Eu prefer dantela. O fi srind ea
mai mult n ochi dect damascul i ce-i cu asta? Vreau ca nora mea s aib ce e mai bun.
n cazul sta, nu mai e nimic de spus. Punem dantela. Iar damascul l ducem napoi la
rufrie unde o s mai zac probabil nc vreo douzeci de ani. Cine mai are azi grij de lucrurile de la
castel oare? Ehe, pe vremuri era cu totul altfel...
Suspin i ncepu s mptureasc pnza de damasc pe un capt al mesei.
La ce s te atepi cu servitorii din ziua de azi? ntreb contesa. Nici unul nu mai e mndru de
munca lui.
Atunci e vina stpnei, spuse Julie. Stpna bun face servitorul bun. Mi-aduc aminte cnd
veneai jos, n buctrie i noi amueam de-a binelea vreo jumtate de or, att de fric ne era. Adesea
nici nu puteam s mncm. Aa trebuie s fie. Da' azi..., scutur din cap, lucrurile s-au schimbat. Cnd
am venit azi-diminea, Germaine aia mic asculta la radio. E adevrat c era o slujb transmis de la
catedral, dar oricum...
Fcu un semn cu mna, lsnd propoziia neterminat.
Am fost bolnav, spuse contesa. Am cam scpat frnele din mn. Dar pe viitor va fi altfel.
Sper, spuse Julie. Era i timpul.
Vorbeti aa pentru c eti invidioas, spuse contesa. Totdeauna i-a plcut s vii aici s-i
vri nasul unde nu te privea.
Ba m privete, spuse Julie. Orice vi se ntmpl, Madame la Comtesse, dumneavoastr sau
ntregii familii, m privete. Eu m-am nscut la St. Gilles. Castelul, fabrica, satul, astea-s
viaa mea.
Eti o tiran, spuse contesa. Am auzit c nor-ta a fugit cu un mecanic pentru c i-ai fcut viaa un
iad. Acum i ai i pe Andre i nepot-tu numai ai ti, cred c eti mulumit, hai?
Eu, tiran? spuse Julie. Snt cea mai ngduitoare femeie din lume, Madame la Comtesse.

Nor-mea bombnea ntruna, din zori i pn n noapte. Mai bine pentru Andre c s-a dus. Acum o s
avem linite.
N-ai treburi destule, spuse contesa, sta-i necazul. Toat ziua te ii dup coada ctorva pui la
fabric. Pe viitor poi s vii aici, la castel de dou ori pe sptmn, s mai dai o mn de ajutor s
punem lucrurile la loc. Dar s tii c am avut dreptate cu faa de mas brodat.
N-avei dect s credei ce vrei, Madame la
Comtesse, nu m cert eu cu dumneavoastr. Dar i dac ar fi ultimul cuvnt care mi-ar iei din gur i
tot am s susin c damascul l-am pus la nmormntarea lui Monsieur le Comte.
Se uitar una la alta, peste mas, ntr-o nelegere perfect. Pe urm, contesa, contient de prezena
mea pentru prima oar, mi ur bun ziua.
A mers totul bine? m ntreb ea.
Da, Maman.
Le Commissaire n-a avut nimic nou de spus?
Nu.
Atunci putem s ne vedem de pregtiri dup cum ne-am gndit. Ar fi bine s-i dai o mn de ajutor
lui Renee la adresele de"pe plicuri. Blanche a dat bir cu fugiii. N-am vzut-o toat dimineaa. Cred
c e, ca de obicei, n biseric. Hai, acum ducei-v amndoi. Eu cu Julie avem de lucru.
L-am ntlnit pe Gaston pe ho!. inea n mn pachetul pe care-l lsasem n main.
Pachetul dumneavoastr, Monsieur le Comte. L-am luat i am urcat n dormitor, cu fetia dup
mine.
Ce e n el? spuse ea. Ai adus ceva?
N-am rspuns. Am desfcut nurul i am deschis pachetul. Pisica i cinele din porelan de Copenhaga
erau copii perfecte ale celor sparte. Le-am aezat pe mas, la locul obinuit, pe urm m-am uitat la
Marie-Noel. Fetia rmase cu minile mpreunate, zmbind.
Nici n-ai zice, spuse ea. Parc nici n-au fost sparte. Snt perfecte. Ca i cum nu s-a ntmplat nimic.
Acum m simt iertat.
Cum adic iertat? am ntrebat.
N-m fost cuminte, am fost neatent i le-am spart, iar pentru c le-am spart, Maman s-a
mbolnvit. Ce bine ar fi s le punem mine n salon, Jng lumnri, ca un simbol.
Nu cred c se poate. Ar arta nelalocul lor. Cred c le putem ns lsa aici, mpreun cu toate
lucrurile ei. Au aceeai semnificaie.
Am cobort n bibliotec unde ne ateptau listele pe birou. Nimeni ns nu scria adrese pe plicuri, nici
Paul, nici Renee, nici Blanche.
Unde snt cu toii? am ntrebat-o eu pe feti. Unde- au disprut?
Luase deja un plic i ncepuse s scrie primul nume de
pe list cu litere aternute miglos i aplecate.
N-ar trebui s spun pentru c Gran'mie nu tie. Mtua Renee e la ea n camer i-i controleaz
hainele de iarn. Mi-a spus n secret c dup nmormntare o s plece ntr-o cltorie, iar mai trziu sar putea chiar s-i ia un mic apartament la Paris. Mi-a spus c pot s m ia i pe mine dac tu i
Gran'mie vei fi de acord.
i unchiul Paul e sus i-i verific hainele?
A, nu, s-a dus la verrerie. Mtua Blanche nu s-a dus la biseric azi; s-a dus cu el i sta e tot un
secret. Le-a fost team c dac ar ti Gran'mie ar interveni imediat. Mtua Blanche vrea s se
uite la mobilele care snt depozitate n casa stpnului. Mi-a spus ieri c a intrat prima oar n casa
stpnului dup cincisprezece ani i c e pcat c nu locuiete nimeni acolo i c ar trebui aranjat
din nou.
A spus asta mtua Blanche?
A, da, azi-diminea. O s aib ea grij de-acuma. De asta s-a dus cu unchiul Paul.
Cteva clipe scrise adresele n tcere. Pe urm ridic privirea i cu coada tocului ntre dini mi spuse:
S tii c mi-a venit o idee groaznic. Nici nu tiu dac s i-o spun sau nu.
D-i drumul.
tii, brusc m-am gndit c de cnd a murit Maman, toat lumea are ce i-a dorit. Gran'mie, creia i
place ca toat lumea s-o bage n seam, a cobort de la ea din camer. Unchiul Paul i mtua

Renee pleac ntr-o cltorie i snt foarte mulumii. Mtua Blanche s-a dus s ngrijeasc de casa
stpnului unde a vrut s locuiasc de mult aa mi-a povestit odat ntre patru ochi. Chiar Madame
Yves se ocup de rufrie i asta o face s se simt foarte important. Tu ai banii pe care i i-ai dorit i
poi s cheltuieti ct vrei. Iar eu...
Ezit, cu o umbr n priviri, puin trist.
Iar eu n-am mai avut pn la urm un frior, aa c o s te am numai pentru mine toat viaa.
Am privit-o, n vreme ce o fraz uitat sau nbuit i croia cale n minte. Ceva despre poft, despre
lcomie. Prin uile pe jumtfte deschise care duceau spre sufragerie am auzit telefonul. Zbrnitul
neateptat m irit i-mi stvili gndurile pentru c ceea ce spusese fetia mi se prea dintr-o dat
important i necesita un rspuns.
Adevrul este, spuse ea, c nu tim dac toate
lucrurile astea s-ar fi ntmplat dac n-ar fi murit Maman. Formularea, devastatoare i oribil, mi se
prea c zdruncin temelia oricrei credine.
Da, am articulat rapid, trebuia s se ntmple, era inevitabil s se ntmple. Nu au nici o legtur cu
moartea lui Maman. Dac ar fi trit totul s-ar fi petrecut aproape la fel.
Prea nc ndoit, incomplet lmurit.
Cnd bon Dieu aranjeaz lucrurile, totul este cri se poate de bine, spuse ea, dar uneori diavolul ne
tenteaz sub o alt nfiare. i aduci aminte ce se spune n epistola sfntului Matei Toate aceste
lucruri i le voi da dac te prosternezi dinainte-mi i m venerezi"?
Telefonul se opri din sunat; Gaston ridicase receptorul n hol. Peste cteva clipe paii lui rsunar n
sufragerie, ctre noi.
Problema este s descoperim la cine ne gndim, spuse Marie-Noel, cine ne d lucrurile pe care ni
le dorim, Dumnezeu sau diavolul? Trebuie s fie unul dintre ei, dar cum s-i deosebeti?
Gaston intr prin uile (Juble i anun:
Monsieur le Comte, v caut cineva la telefon. M-am ridicat i m-am ndreptat spre hol. Am
ridicat
receptorul demodat i l-am dus la ureche.
Cine e? am ntrebat.
Se auzi un glas: Ne quittez pas'*1, mpreun cu diverse pcnituri i sunete de parc se telefona de
departe. Pe urm, dup un minut, rsun vocea unui brbat.
Vorbesc cu Le Comte de Gue?
Da, am rspuns.
Se fcu o pauz. Vorbitorul de la cellalt capt prea s se gndeasc, nehotrt, ce s spun.
Cine e? am repetat. Ce dorii? Vocea joas, aproape optit, rspunse:
Eu snt, Jean de Gue. Am citit ziarul de azi. M ntorc.
Capitolul 25
Instinctul l renega. Mintea, trupul, spiritul se uneau revoltate mpotriva lui. Nu mai exista. Nu mai
era real.
<not>
1 Nu nchidei (fr.).
</not>
oapta de la cellalt capt al telefonului era imaginar, zmislit de oboseal. Am ateptat, fr s
rspund. Pe urm, glasul se auzi din nou.
Eti acolo? m ntreb. Remplagant?1 Bnuiesc c auzind pai n hol, ai lui Gaston.poate, ori
indiferent ai cui, am devenit prevztor, iar fiina convenional care d ordine, le primete, face
aranjamente i planuri, ncepu s vorbeasc n receptor n locul meu:
Da, snt aici.
Vorbesc din Deauville. Am maina ta. Am de gnd s vin la St. Gilles mai pe sear. N-are rost s
apar pn nu se las nserarea, s-ar putea s fiu vzut. Propun s ne vedem la ora apte.
Sngele rece, sigurana cu care vorbea, convins c-i voi accepta planul, m fcu s-l ursc nc o
dat.
Unde? am ntrebat.
O clip se ls tcerea; gndea. Pe urm, ncet, rosti:
tii de casa stpnului de la fabric? Crezusem c o s sugereze hotelul din Le Mans unde

mi jucase prima i ultima fe^t. Acolo ne-am fi ntlnit pe teren neutru. Varianta cu casa stpnului
constituia o provocare.
Da, am rspuns.
O s las maina pe un drum lturalnic, n pdure, spuse el, i o s vin prin livad. Ateapt-m n
cas i deschide-mi. Vin ct pot de repede dup ora apte.
Nu-i lu rmas bun. Telefonul pcni cnd nchise i asta a fost tot. M-am ntors n hol. Gaston i
Germaine treceau din buctrie spre sufragerie cu tvile pentru prnz. Afar am auzit motorulCitroen-ului. Probabil c Blanche i Paul se ntorseser de la turntorie. Curnd ne vom aduna cu toii
la mas.
Dei emoia care m cuprinsese era foarte puternic, copleitoare, m simeam n acelai timp
prevztor i calm. Eu eram acum proprietarul iar el intrusul. Castelul era castelul meu, oamenii erau
oamenii mei, familia care peste cteva minute urma s se aeze la mas era familia mea, carne i s.nge
din carnea i sngele meu, mi aparineau i eu le aparineam lor. Nu se mai putea ntoarce s mi-i ia.
Am intrat n salon; contesa era tot acolo, supraveghind camera i mobila care fusese din nou
deplasat. Julie
<not>
1 nlocuitor (fr.).
</not>
plecase i luase cu ea faa de mas de damasc. Contesa era singur.
Cine a fost la telefon? ntreb ea.
Un oarecare. Cineva care a citit ziarul de diminea.
Pe vremuri, spuse ea, nimeni n-ar fi dat telefon la ora asta. Afat lips de tact. Delicateea l-ar fi
mpins s scrie o scrisoare de condoleane i s-mi trimit mie nite flori. Ce s-i faci, buneie
maniere in de domeniul trecutului.
M-am dus la ea i am luat-o de mn*.
A vrea s tiu cum te mai simi, i-am spus. N-am putut s te ntreb adineauri, n faa lui Juiie.
Se uit la mine i-mi zmbi.
Am stat amndoi de veghe, nu glum, aa-i? m ntreb ea. Tu ai dormit n scaun, dar eu n-am
nchis un ochi toat noaptea. Dac ai impresia c va fi o treab uoar, te neli.
N-am spus niciodat c o s fie uor. De fapt, este cel mai greu lucru pe care l-ai fcut vreodat.
. De dragul tu trebuie s renun la tihna i visele mele plcute, rspunse ea. Cam \a asta se rezum
totul, nu? Pentru c vrei s-mi fac simit prezena aici. De unde s tiu dac nu cumva te rzgndeti
iar i m exilezi din nou sus?
Nu, am spus. Nu... nu...
Rspunsul prompt o amuz. Se ntinse s-mi mngie obrazul.
Eti rsfat, spuse ea, sta e necazul tu. Juiie i cu mine am czut de acord azi-diminea
c toi ne martirizm din cauza ta. Dac am s m mbolnvesc, ceea ce e foarte posibil, vina va fi a
ta.
Se opri, pe urm se uit n jur mulumit.
S tii c Francoise m-a impresionat plcut n capel. Pentru prima oar avea inut. O s fiu
mndr cnd vor veni mine s-i aduc un ultim omagiu. Mare consolare s nu-i fie jen c i-a murit
nora.
Gaston intr n salon i anun c masa este gata, cu vocea sczut, potrivit doliului i cnd am ieit
pe hol, mama continu:
Cnd vor fi i flori n salon, s vezi ce frumos o s acate. Trebuie luai n primul rnd crini, orict de
mult ar costa. La urma urmelor, tot Francoise pltete. Mcar %tit putem face i noi pentru ea.
Ceilali se adunaser deja n sufragerie i privindu-i pe
Paul i Blanche, le-am citit pe chipuri expresia conspiratorilor, ns nu furi sau tinuit, ci cumva
copilreasc, ca i cum mprteau un secret avantajos pentru amndoi. Dup ce a rostit rugciunea
de mulumire ca ntotdeauna, Blanche Sra uitat spre mine, fr s-mi zmbeasc, ns ncreztoare i
sigur pe ea; era limpede c n dimineaa aceea chiar dac nc nu se pusese capt tcerii, se rezolvase
ceva, cel puin purificarea de suferin. Cnd mama se aez vizavi de mine, i-am spus:
Acum eti iar la locul tu dintotdeauna i am de gnd s fac i alte schimbri. Am stat deja de
vorb cu Blanche, Paul i Renee. Paul nu va mai conduce la verrerie. Va pleca ntr-o

cltorie mpreun cu Renee.

Declaraia mea o ls rece. Lu cu furculia o bucat de rinichi de pe farfurie i o ntinse cinilor care
stteau lungii lng ea, apoi rosti:
O idee excelent. Trebuia s fi plecat de mult. Din nefericire, nici unul din noi nu i-a putut
permite. i cine-i va lua locul? Cred c nu Jacques! N-are pic de autoritate.
Blanche, am rspuns. tie mai mult dect oricare dintre noi despre treburile de la verrerie. Pe
viitor o s locuiasc n casa stpnului.
Pn i asta o ls rece. De fapt, nu tiu la ce m ateptasem. S-o jigneasc poate pe Blanche, s-i bat
joc, oricum prevedeam un torent de vorbe. Dar ea rosti placid:
Totdeauna am susinut c Blanche are cap pentru afaceri. Nu tiu de la cine l-a motenit, de la
mine n orice caz nu. i nici taic-su n-a putea s spun c a strlucit. Pentru el la verrerie a fost un
fel de tradiie de familie, nu o afacere comercial. Dar Blanche..., ridic privirea peste mas spre
fiic,... o s atrag aici o groaz de turiti ct ai bate din palme. O s fac un magazin de desfacere, o
s vnd copii de-ale castelului i bisericii, o s-o pun pe Julie s in lng cas o tonet pentru
ngheat. Ehe, de mult ar fi trebuit s fie toate astea, numai c a intervenit rzboiul.
Continu s mnnce. Paul mi arunc o privire rapid, pe urm spuse iute:
Deci eti de acord? Cu ambele planuri, mam?
Cum s nu fiu de acord? l ngn ea. Ce s am mpotriv? Ambele propuneri mi convin de
minune. Ce naiba i-ar mai rmne lui Blanche de fcut dac eu am hotrt s cobor zilnic? Rupse o
bucic de pine, apoi
continu: Sau chiar lui Renee, din aceleai motive? Arunc o privire ctre nor.
Numai femeile care n-au preocupri au parte de necazuri. Ori devin fanatice religioase, ori
i gsesc amani.
Prin urmare nu exista nici o problem. Fetia avusese dreptate. Toat lumea cptase ce-i dorise. Pe
chipurile lor se citea uurarea i uitndu-m ia ei, n minte mi s-a conturat imaginea viitorului Paul
i Renee pornind cu portbagajul ncrcat n noua main pe care urma s Ie-o cumpr, ajuni la Paris,
simindu-se provinciali i puin stngaci, dar reuind s-i nving starea din cauza sentimentului de
libertate; iar Blanche, n casa stpnului, sortnd mobilele, frunzrind crile, dnd probabil peste un
desen sau o schi uitat, ar gsi o alt libertate, o evadare din amrciune.
Imaginile mi se perindau n minte, dar eram contient c Marie-Noel m urmrea de vizavi.
Ei? am spus. i acum?
Pi uite ce e, ai fcut planuri pentru toi n afar de tine. Ce ai de gnd s faci cnd vei rmne
singur?
ntrebarea i fcu pe toi ateni. M privir plini de curiozitate. Chiar Blanche ridic pentru o fraciune
de secund privirea, apoi o cobor.
Am s rmn aici, la castel, la St. Gilles. N-am de gnd s mai plec. Am s rmn aici pentru
totdeauna.
Vorbeam i tiam bine ce aveam de gnd s fac. mi adusesem aminte de revolverul din sertarul
biroului din bibliotec. Smbt mi arsesem mna ca s m cru de umilin i s nu m demasc c nu
tiam s umblu cu arma. Azi e altceva. Nu mai aveam observatori. i cel mai prostnac om din lume
n-avea cum s dea gre cnd inta era la civa pai. N-a fi avut nici remucri i nici regrete. Avea s
fie ntmpinat cum se cuvenea. Chiar locul de ntlnire, casa stpnului, era nc o dovad a spiritului
justiiar. Singurul lucru de care-mi psa era maina mea care trebuia s ard. De fapt, nici nu o mai
simeam ca o proprietate a mea de cnd o luase. Aparinea unui trecut pe care oricum l uitasem.
Proiectul, nscut pe loc, lu form, se clarific. i eu urma s ajung la casa stpnului, venind prin
pdure; o s strbat livada din spate, o s sar pe fereastr, cum mai fcusem deja de dou ori. La
ntlnirea asta nu existau martori. Am rmas cu privirea aintit n fa, fr s vd nimic altceva dect
copacii i pmntul ud; pe urm, ridicnd ochii, i-am vzut pe toi c
m priveau nedumerii, ncordai. Probabil c ultima mea remarc sunase prea vehement, prea forat,
iar Marie-Noel, singura care se simea n largul ei, exclam:
Cnd se las brusc tcerea i amuete toat lumea nseamn c n camer a intrat un nger, aa mia spus mie Germaine. Dar nu snt foarte sigur. S-ar putea s fie i un demon.
Gaston i fcu apariia cu legumele. MomentuJ a fost depit. Toat lumea, n afar de mine, ncepu

s vorbeasc n acelai timp. Mama, fr sam slbeasc din ochi, schi cu buzele ntrebarea: Ce sa ntmplat?"
Am scuturat din cap, ceea ce vroia s nsemne: Nimic".
Parc-I vedeam cum se urcase n main la Deauville, cum plecase ncreztor, nepstor, sigur de
lumea mrunt care-l atepta, o iume care brusc devenise mai uoar, problemele erau rezolvate, iar
viitorul pe care i-l dorise din totdeauna i era la ndemn; m ntrebam dac inteniona s scape de
mine cu o strngere de mn i un zmbet, ca pe urm s-i reia viaa de care se descotorosise cnd i
venise cheful. Dac aa stteau lucrurile, praful urma s se aleag de planul lui. Substana eram eu, iar
el doar umbra. Umbra era nedorit i deci putea s dispar.
Dup prnz s-a ivit ocazia s iau arma. Blanche i fetia au urcat la lecii. Mama i-a chemat pe ceilali
s se ocupe de aranjamentele din salon. M-am dus n bibliotec direct la birou i am deschis sertarul
cu cheia. Patul revolverului se zrea lng albumul de fotografii. L-am luat i l-am verificat. Era
ncrcat. Oare de ce-! pusese acolo, pentru ce caz extrem, cu ce scop? Iar acum urma s fie folosit
mpotriva lui. De ani de zile l inuse ncrcat pentru acest moment. Mi-am vrrt revolverul n
buzunarul de la hain, am urcat la mine n camer i l-am pus lng cutiile cu morfin i sering, n
sertar.
Cnd am cobort, mi-am dat seama c sosisem la tanc. Se ndreptau spre bibliotec cu toii. Salonul
reprezenta acum un loc aparte, care-i atepta ritualul de a doua zi. Paul se aez la birou, Renee la
mas i amndoi ncepur s scrie adrese pe plicuri. Mama, pe un scaun de unde putea s-i
supravegheze, ntinse ctre mine o mn.
Eti agitat, spuse ea. Ce te frmnt?
Am privit-o i mi-am reamintit c nu pe fiul ei urma s-l
ucid, ci o persoan strin, fr emoii, fr inim, care n-avea nici un sentiment nici pentru ea, nici
pentru altcineva. Iar ea m recunotea de fiu. Pe viitor voi face pentru ea tot ceea ce nu reuise el.
Vreau s ngrop trecutul, am spus. Este singurul lucru care m frmnt.
Ai fcut tot ce-ai putut s-l renvii, rspunse ea, de cnd cu planul pentru Blanche.
Nu, tocmai asta nu pricepi. Ridic din umeri.
F ce crezi, spuse ea. Dac merg treburile nici nu-mi doresc altceva. Totul e o conspiraie,
bineneles, ca s-i faci^ viaa mai plcut. Hai, vino s stai jos.
mi fcu semn spre scaunul de lng ea; m-am aezat fr s-i dau drumul la mn. Nu peste mult timp
am observat c adormise. Paul ntoarse capul i spuse ncet:
S-a obosit peste msur. i Charlotte se plngea mai adineauri. Mai trziu o s sufere. Ar trebui s-o
mai opreti.
Nu, e mai bine aa, i-am rspuns. Renee se uit la mine dinspre mas.
:
Ar trebui s mearg sus s se odihneasc. Ca de obicei, Paul are dreptate. Dup nmorjnntare o s
cad din picioare.
E riscul meu, am spus i responsabilitatea mea. Dup-amiaza lung se scurgea lent. Nu se mai
auzea
dect scritul tocurilor pe hrtie. Am privit chipul adormit al mamei i dintr-o dat m-a cuprins
sentimentul c trebuia s plec pn se va detepta i pn s apuce s coboare fetia scrile. Paul sttea
cu spatele la mine, ca i Renee, de altfel. Nici unul dintre ei nu trebuia s tie unde m duceam. Un
impuls, ca atunci cnd bai n lemn s te fereasc de ghinion, m ndemn s srut mna mamei. Pe
urma m-am ridicat i am ieit din camer. Nici unul nu i-a nfat privirea, nimeni nu m-a strigat.
Am luat revolverul din vestiar i am ieit pe teras; am ocolit castelul spre poarta din grdin.
Acolo, am rmas o clip sub cedru prima mea ascunztoare, iar Cesar iei din arc. Ridic botul,
adulmec aerul i se uit spre mine. M vzu, dar nu m latr. Nici nu ddu din coad. M accepta ca
pe un [membru al St. Gilles-ului, dar nc nu ca stpn. Faptul rmnea ca una din problemele ce
trebuiau rezolvate. Am traversat parcul, pe sub castani i am ieit de pe moie.
Niciodat nu mi se pruse pdurea mai frumoas sau mai duioas; soarele fierbinte poleia frunzele
czute.
Cnd am ajuns pe cmpul care mrginea terenurile turntoriei, m-am lsat jos i am ateptat. N-avea
rost s intru n casa stpnului pn cnd nu se sfrea ziua de lucru, iar Jacq'ues i lucrtorii plecau. mi
amintesc c n opron, unde ineau camionul, am observat o canistr de benzin. Aveam nevoie de

benzin. Ateptam n pdure i vedeam fuiorul de fum ieind din coul turntoriei; m apuc
nerbdarea, neastmprul. Doream s plece toi mai repede.
Probabil c se scurseser astfel cam dou ore. Nu puteam s-mi dau seama pentru c nu aveam ceas,
dar' dintr-o dat aerul se rci, soarele cobor dup copaci i m nvlui linitea. Toate zgomotele de la
turntorie ncetar. M-am ridicat i, din spatele gardului viu, am privit n livad. Nu era nimeni.
Ferestrele de la biroul din casa stpnului erau nchise; locul prea pustiu. Am traversat livada,
inndu-m pe lng gard i am ajuns la peretele casei. Am ateptat o clip, pe urm. la umbra viei, mam uitat nuntru prin fereastra biroului. Camera era goal. Jacques plecase, iar eu aveam foat casa la
dispoziie. M-am furiat pe lng zid pn la captul opus i am srit din nou pe fereastr. Camera
purta urmele lui Blanche i ale lui Paul. Cteva mobile fuseser deja micate, scaunele i mesele trase,
tablourile deplasate. Deci Blanche nu pierduse timpul. Odaia nu mai semna cu o scoic goal care
adpostea trecutul, ci atepta nerbdtoare s primeasc din nou via.
i eu ateptam, cu gndul s ucid. Lumina soarelui iei din odaie i umbrele se lir. Peste vreo
jumtate de or se va lsa amurgul i cnd va veni i va bate la u, o s descopere c ceea ce urma s i
se ntmple nu era altceva dect propria lui crim inversat. El nu eu trebuia s se ntoarc n urm cu
cincisprezece ani.
Am vzut mai nti cum se las n jos clana i pentru c nu mai fusese folosit de atrta timp, mnerul
czu. Ua nu se deschise pentru c trseserrf ivrul. Am traversat camera, am ridicat mnerul i l-am
potrivit la loc. ncet, am tras ivrul, cu revolverul pregtit. Am deschis ua i partea de jos rci
lespedea de piatr; probabil aa deschisese i Maurice Duval ua n noaptea aceea, mi ddu mie prin
minte, iar n ntuneric se pomenise fa n fa cu el. Pe urm am auzit exclamaii de afar i o voce.
Nu era Jean
de Gue, ci preotul. Ne-am privit unul pe cellalt, eu rvit i buimac, el zmbitor, bind din cap, pn
cnd privirea i-a czut pe revolver; s-a schimbat brusc la fa.
Imi dai voie? spuse el, ntinznd mna i lundu-mi revolverul pn s apuc eu s-mi dau seama
despre ce era vorba. l descarc, puse gloanele n buzunarul de sub sutan, pe urm vr i
revolverul.
Nu-mi plac lucrurile astea, spuse el. Am avut destule ct a fost rzboi i n timpul ocupaiei. Multe
necazuri s-au mai ntmplat i s-ar putea s se mai ntmple i acum.
M privi dnd din cap aprobator i pentru c eu nu eram n stare s rostesc nici un cuvnt, m btu pe
umr i spuse:
_ Hai, nu fi suprat. ntr-una din zilele astea o s-i par bine c i l-am luat. Te-ai gndit la
distrugere, aa-i?
Nu i-am rspuns imediat. Pe urm am rostit:
Da, printe.
Prea bine, n-o s mai discutm. Este o problem care privete contiina dumitale i pe Dumnezeu.
Nu am cderea s te ntreb ce s-a ntmplat. Dar am datoria, dac-mi st n putere, s salvez viaa
omului. i dac am reuit, mulumesc Domnului cu smerenie.
Se uit prin camera ntunecoas.
Am trecut pe la Andre Yves, spuse el. Din fericire, cu timpul s-ar putea s-i recupereze braul. A
suferit mult. Mi-a spus acum vreo sptmn Mai binemi-a pune capt zilelor". Nu, Andre", i-am
spus eu, Viitorul ncepe azi. Este un dar cu care ne trezim n fiece diminea. Folosete-I, nu-l
irosi".
Se opri, pe urm, art spre mobile.
Deci e adevrat ce mi-a spus azi dup amiaz Mademoiselle Blanche la castel cnd am trecut
pe acolo? C s-ar putea s vin s locuiasc aici i c a fost propunerea d-tale?
Dac aa v-a spus, e adevrat.
Atunci nici nu m ndoiesc c nu vrei s ntreprinzi nimic care s-o fac s se rzgndeasc, spuse
el. Exist o veche zical dou lucruri strmbe nu fac unul drept. Dac nu s-ar fi ntmplat s trec pe
aici poate c s-ar fi petrecut ceva ce ar fi adus numai jale tuturor. i aa familia e mpovrat cu
destul tragedie ca s mai adaugi i mata nc una.
Nu a fi adugat nimic, printe. Ndjduiam s ndeprtez cauza.
Distrugndu-te? ntreb el. La ce i-ar folosi, dumitale sau alor dumitale? Numai trind le

poi recldi universul. Am i zrit primele semne, aici, n _casa stpnului. i de aa ceva e
nevoie, nu numai aici, la fabric, ci i la castel. De via, nu de moarte.
Atept s rspund. N-am spus nimic.
Ei, acum, ezit el, ndreptndu-se ctre u, din pcate nu pot s-i ofer o plimbare, am venit
cu triciclul. Nu-i vd afar maina, cum ajungi acas?
Am venit pe jos i aa o s m i ntorc, i scoase ceasul.
A i trecut de apte. Poate c te caut cei de la castel. Oricum, eu tiu pe cineva care te ateapt
fetia. Nu prea snt o companie plcut la drum, dar a dori s plecm mpreun.
Nu ast sear, printe. A prefera s fiu singur. Ezit, cu privirea nc nelinitit.
Nu tiu dac e bine s te las singur dup cele ce am descoperit. Dac faci vreo prostie pe care o vei
regreta?
Nu mai am cum. Mi-ai luat instrumentul. Zmbi.
M bucur. i n-are s-mi par ru niciodat. Ct despre pistol..., se btu cu rhna peste sutan,
poate c odat i odat o s i-l dau napoi. Depinde de dumneata. Bonsoir.
Iei afar, n nserare. L-am urmrit cum trece pe lng fntn fr s arunce nici o privire, apoi a
traversat terenul spre oproane. Am nchis ua i am pus din nou ivrul. Camera se umplu iar de
umbre. Ziua se sfrise. Cnd m-am dus la fereastra dinspre livad, de sub ea, se nl o siluet, cu
arma n mn; i arunc picioarele pe pervaz i sri nuntru. Rse ncetior, cu pistolul ndreptat spre
pieptul meu i spuse:
Am mai rezolvat eu o dat ceva n acelai mod dar acum e mult mai simplu. Pe drum nu mai snt
santinele, nici adposturi, nici baricade, nici srm ghimpat. Iar n loc de o mn de putani care ar fi
putut s m predea somndu-m, doar bunul Monsieur le cur n persoan, care din ntmplare a trecut
pe aici. Trebuie s recunoti c norocul mi surde de fiecare dat. Am avut dreptate, nu, s vin
narmat? A fost singurul lucru pe care nu i l-am lsat n valiz la Le Mans.
Trase mai n fa dou dintre scaunele aranjate de Blanche n dimineaa aceea.
Stai jos, spuse el. Nu-i nevoie s ridici minile. Nu-i o ameninare, ci doar o msur de prevedere.
Din '41 port arm la mine.
Se aez pe cellalt scaun, nclecndu-l, cu faa spre mine. Sprijini pistolul de speteaz.
Prin urmare, ai plnuit s te descotoroseti de mine i s rmi la St. Gilles? Perspectiva brusc a
averii te-a ameit, aa-i? Dar te neleg. i eu am ncercat acelai sentiment.
Capitolul 26
Nu-i puteam distinge ochii ci, doar vag, trsturile, care erau ale mele. Absena luminii i fcea
prezena cumva mai uor de suportat, dei parc mai sinistr.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Cum a murit? n ziar scria c a fost un accident.
A pzut, am rspuns, de ia fereastra dormitorului. A scpat broa pe care i-ai adus-o de la Paris i
s-a aplecat dup ea.
Era singur?
Da. A fost i o anchet. Comisarul s-a declarat mulumit, i a semnat certificatul de deces. Mine
o aduc napoi la St. Gilles, iar nmormntarea va avea loc vineri.
Am citit n ziar, de-asta m-am ntors.
N-am comentat. Nu nmormntarea soiei l adusese acas, ci consecinele morii ei.
tii, spuse el, n-am crezut c ai s reziti. Cnd te-am lsat n camera de hotel exact acum o
sptmn, mi-am nchipuit c ai s te duci la poliie i ai s le povesteti tot, iar, dup multe
explicaii nclcite, ai s-i convingi s te cread. Dar tu... Rse. Ai reuit s ntinzi minciuna timp de
apte zile. Felicitrile mele. Ce pleac ar fi fost pentru mine chestia asta acum doisprezece sau
cincisprezece ani! la spune, nimeni n-a avut nici o bnuial?
Nimeni.
Dar maic-mea, fiic-mea?
Ele, cel mai puin.
Rosteam vorbele cu o ciudat satisfacie care devenise aproape slbatic. Nimeni nu-i dusese dorul;
nimeni nu-l regretase.
Stau i m ntreb cte lucruri ai aflat, spuse el. M-am
distrat grozav cnd m-am gndit cum te-ai descurcat cu Renee, de exemplu, care ajunsese o adevrat

pacoste pn s plec. i cum ai linitit-o pe Francoise. i dac, dintr-o politee prost neleas, ai
ncercat s vorbeti cu Blanche. Ct despre mama, pe viitor numai un doctor mai poate s-i rezolve
problemele. Bnuiesc c nu-i nevoie s-i mai spun c nu doctorul nostru, ci un specialist. Va trebui s
intre n vreo clinic. Am i luat legtura cu una la Paris.
Ochii mi erau fixai pe eava revolverului de pe speteaza scaunului. N-aveam cum s ajung la el.
Expert n mecherii, dup cum era n toate celelalte, mi-ar fi luat-o cu mult nainte.
Nu e nevoie s-o trimii la Paris, am spus. Dei cred c avea nevoie de ngrijire medical acas. A
hotrt s nu mai ia morfin. Azi-noapte am vegheat-o. A fcut prima ncercare.
Simeam cum m fixeaz n .ntuneric.
Cum adic? ntreb. Ai stat cu ea toat noaptea? i ce-ai fcut?
n minte mi-au revenit frnturile de vis, scaunul de lng pat, tcerea, umbrele amenintoare care
preau s se topeasc i s dispar. S-i fi povestit despre toate astea ar fi sunat o prostie, o banalitate.
Nu realizasem practic nimic, n afar de odihn.
Am stat alturi de pat i ea a adormit. Am inut-o de mn.
Rsul lui, molipsitor, totui insuportabil, rsun n camera ntunecat.
Srmane prieten, chiar i nchipui c aa se vindec o morfinoman? La noapte o s fie o
nebun care delireaz. Charlotte va trebui s-i administreze o doz dubl.
Nu, am rspuns. Nu.
Dar m cuprinse ndoiala. Chiar atunci cnd o lsasem adormit n scaun, pruse bolnav i epuizat.
. i altceva? m ntreb. Altceva ce ai mai fcut?
Altceva?
Mi-am scotocit memoria.
A, Paul, am spus, Paul i Renee. Pleac de la castel i de la St. Gilles. Vor cltori, cel puin timp
de ase luni sau un an.
L-am vzut cum d din cap.
Asta o s le strice cstoria i mai rapid, spuse el.
Renee o s-i gseasc amantul pe care l tot caut, iar Paul o s aib i mai mari complexe de
inferioritate.
Aaz-I n mijlocul unei societi i imediat o s fie contient de ceea ce este un rnoi plicticos.
Ce lips de tact, dac nu te superi, ce nedelicatee, la mai spune-mi i altele.
*
Mi-am amintit c pe cnd eram copil jucam popice. Aruncam cu mingea i popicul de la capt cdea la
pmnt. Exact asta fcea el cu planurile mele ticluite cu atta dragoste. Dei, la urma urmelor, poate
nici nu era dragoste, ci un amestec de sentimente.
Ai respins contractul cu Carvalet, nu? am spus eu. Ei, afl c ieri am semnat unul nou. La
verrerie va funciona n continuare. Nimeni n-o s rmn fr slujb. Iar pierderea o s-o acoperi din
capital.
De data asta nu rse. Fluier. Expresia lui speriat m unse pe suflet.
Cred c pot s-l reziliez, dei o s mai treac ceva timp. Celelalte au fost gafe de mici proporii,
dar asta-i serioas. Chiar cu banii lui Francoise n pung, nu-i nici o distracie s sprijini o afacere pe
duc. i m rog, cine aveai de gnd s o conduc de vreme ce Paul pleac?
Blanche, am rspuns.
Se aplec n fa pe scaun, nclinndu-l, i-i apropie chipul de al meu. i puteam vedea fiecare
trstur acum; i ochii. Era neschimbat, ca atunci, n hotelul din Le Mans. Identitatea cu mine era
respingtoare.
Chiar ai vorbit cu Blanche? m ntreb. i ea i-a rspuns?
Da. Azi-diminea a venit aici. l-am spus c de acum ncolo la verrerie i aparine. Poate s fac ce
poftete, n-are dect s-o dezvolte ca pe o zestre a lui Marie-Noel.
O clip nu spuse nimic. Probabil c rsturnarea tuturor ideilor preconcepute l zdruncinase. Asta isperam. Mai mult dect orice, doream s-i piard sigurana de sine. Dar n-a fost aa.
tii c totui, rosti el, pn la urm s-ar putea s ias ceva? Dac Blanche se apuc iar de schie,
am putea s trecem pe obiepte ieftine i artoase cu dare s atragem turitii i s nu ne mai batem
capul cu Carvalet sau cu alte firme serioase; am putea deschide pe aici vreo pia cu preul sub cel
cerut de alii. n loc s treac prin Villars spre Le Mans, pe route naionale, turitii, ar face un ocol

pe la St. Gilles. Cred c fr s-i dai seama, ai dat o lovitur. Se opri.

Da, relu el, cu ct m gridesc mai mult, cu att mi surde ideea. Ce idiot am fost c nu mi-a dat
niciodat prin cap chestia asta. Atitudinea scrboas a lui Blanche m-a blocat. Ce mecher ai fost s-i
gdili orgoliul, pentru c bnuiesc c asta ai fcut. Pe vremuri, se credea mare desenatoare, i ea i
maimuoiul ei ncrezut. Dac o s vin s locuiasc aici, probabil c o s se mbrace n negru i o s
fac pe vduva, pretinznd c, de fapt, s-a mritat cu el n secret.
Se scotoci n buzunar dup un pachet de igri, mi ntinse una i i-o aprinse pe a lui.
n general, ai scos-o frumuel la capt, spuse el. Dar cu Marie-Noel cum e, ce rol are? Sptmna
asta a mai avut vreo viziune sau ceva vise?
N-am rspuns. S te agi de un copil era, fr ndoial, ultima form de josnicie. N-avea dect s
profaneze imaginile mamei, s-i ia n derdere sora, dar mi-era imposibil s i-o ofer pe Marie-Noel ca
int de batjocur.
E bine. A suportat bine tragedia de ieri.
Nici nu m mir. Nu s-a neles niciodat cu maic-sa. Francoise era geloas pe feti,
iar fata tia. Acum, pricepi, n fine, ce nseamn s ai o familie acaparatoare. Iar tu erai
dispus s-o supori de dragul banilor. Ai venit aici, la casa stpnului, cu gndul s-mi faci de
petrecanie ca s poi s trieti uor pn la sfritul vieii.
Ls la loc scaunul, arunc fumul n aer, iar chipul rmase din nou nvluit n umbr. Nu deslueam
dect conturul.
N-o s m crezi, am spus, dar nu m-am gndit o clip la bani. ntmplarea face c i-am ndrgit
familia, atta tot.
Afirmaia l fcu s izbucneasc din nou n rs.
Mai ai ndrzneala s-mi spui c ii la maic-mea, cea mai egoist, mai avid i mai
monstruoas dintre femeile pe care le-am cunoscut n toat viaa mea; c ii la Paul, care e unmocofan bleg i nesuferit; c ii !a Renee, probabil pentru trupul ei care, te asigur, este ncnttor, dar
mintea i seamn cu o cutie goal; c ii la Blanche, att de nchisnovat din cauza nfrnrii
instinctelor sexuale i a pasiunii frustrate, nct singurul imbold pe care-l ia de
la via este s ngenuncheze n faa unui crucifix nsngerat? i bnuiesc c o s-mi spui acum c ii la
copilul meu pentru c e dulce i nevinovat, ceea ce, ascult la mine, e foarte uor de simulat ca s obii
ce vrei. De fapt, se d n vnt s fie alintat i admirat.
N-am ripostat. Conform vederilor lui, era probabil adevrat, probabil i conform vederilor mele.
Adevrul ",is era c, de fapt, nu avea nici un fel de importan.
De acord cu tine, am spus, ai ti sufer de toate defectele pe care le-ai nirat. Dar asta nu m
mpiedic s-i ndrgesc, asta e. S nu m ntrebi de ce. N-a^ putea s-i rspund.
i eu simt o afeciune pentru ei, spuse el. E de neles._ Din ntmplare, snt ai mei. Dar tu n-ai nici
un motiv. i cunoti doar de ase zile. Eti, fr ndoial, un sentimental incurabil.
S-ar putea.
Te-ai socotit cumva un mntuitor?
Nu, un prost.
Oricum, bine c eti cinstit. i acum, ce crezi c se va ntmpla?
Nu tiu. Tu hotrti.
Se scarpin n cap cu patul revolverului. A fi putut s sar atunci la el, dar nu cred c a fi reuit
ceva.
Exact, spuse el, ce se petrece la St. Gilles m privete. Dac-a vrea, a putea s continui ce ai
nceput, sau s stric totul depinde de toane. Dar tu? Ce-ai zice s mergem n pdure i s spm o
groap? Mi-e simplu s-i dau foc la main. N-o s te caute nimeni. Ai disprea pur i simplu. S-a
mai ntmplat i cu alii.
Dac asta hotrti, atunci d-i drumul. Snt n minile tale. Doar dac nu preferi s m arunci
n fntn.
Nu-I vedeam, dar i-am simit zmbetul.
Deci i p-asta ai dezgropat-o? m ntreb. M, ce copoi eti! Am fost convins c praful s-a aternut
de mult. Bnuiesc c te-a ocat puin, ce zici?
Nu m-a ocat, i-am spus. N-am neles motivul.

 Motivul? m ngn el. Cum era s-l nelegi? Pe voi, englezii, nu v-a mai invadat nimeni
din 1066; automulumirea i-a transformat In nite nfumurai pe toi concetenii ti. Poate c noi
sntem uneori cruzi, dar slav Domnului, ipocrii nu sntem. i-e drag cumva i imaginea lui Maurice
Duval?
Am stat o clip pe gnduri. Oare cuvntul drag" suna prea tare?
L-am regretat, am spus. Am auzit despre el numai lucruri bune.
S nu crezi tot ce se spune. Era un parvenit, ca toi de teapa lui. S-a dat bine pe lng taic-meu cu
gndul la viitor. Blanche era atuul lui, iar eu l-am oprit s-l joace. tii, nu e prea elegant s stai la
clduric i s ajungi la nelegeri cu invadatorii propriei tale ri ca s-i salvezi pielea.
N-aveam replic. Disputa nu-mi aparinea, la fel ca i rzboiul. tiam doar c oamenii suferiser i
muriser.
Nu are rost s discutm despre Duval sau ai ti, am spus. Eu mi-am format o imagine. i nimic din
ce ai putea tu s-mi spui n-o s mi-o deformeze. Dac ai de gnd s m ucizi, aa cum am avut i eu,
hai s terminm odat. Snt pregtit.
Nu prea snt convins acum c vreau s te ucid. Mi se pare c ar fi o irosire inutil. La urma
urmelor, i-am pclit o dat i nu vd de te n-am putea s repetm figura. Mi-ar fi uor s-i dau de
tire, s aranjm un rendez-vous, iar eu s dispar pentru o sptmn sau o lun, n timp ce tu mi ii
locul. Ce prere ai? Bineneles c ntre timp e foarte posibil s-i dau peste cap toate proiectele. Dar
cred c nu te-ar deranja. Chiar ar putea s adauge ceva farmec ederii tale.
l uram ntr-atta nct nu eram n stare s-i rspund. Iar el, interpretndu-mi tcerea drept consimire,
continu:
Nu cred c ai ntnlit-o pe Bala. N-ai prea avut cnd. i ca s zic aa, nici ocazie. Are un magazin
n Villars, iar eu i spun Bala pentru c pretinde c s-ar trage din regii Ungariei. Gtete ca un nger i
asta nu e singura calitate. O mai vizitez din cnd n cnd ca s nu m plictisesc. Bineneles c dac
ajungem la un acord intr i ea n pre. N-ai s regrei vizita acolo, te asigur.
Continuam s tac.
Ba chiar mi s-ar prea picant dac atunci cnd m-a ntoarce m-a gndi c ai pclit-o i pe Bela o
dat cu ceilali.
M-am ridicat de pe scaun. Se ridic i el imediat, cu revolverul ndreptat spre mine.
Hai s terminm, am spus. Nu mai am nimic de adugat.
Eu ns mai am, rspunse el. i dai seama c nu
mi-ai pus nici o ntrebare? Chiar nu vrei s afli ce-am fcut sptmna asta?
Nu m interesa. Telefonase din Deauville. Presupuneam c sttuse acolo, dac aveam de gnd s fac
vreo presupunere. Era o ascunztoare la fel de bun ca oricare alta.
Nu, am spus. Sincer s fiu, nu-mi pas. Nu m privete.
Ba te privete, insist el. Te privete chiar foarte mult.
Cum?
Stai jos din nou i am s te luminez. Aprinse bricheta, care la lumina flcrii am
recunoscut-o ca fiind a mea. Pe urm mi-am dat seama*e i haina mi aparinea. Dar nu era aceeai
din Le Mans.
Vezi? spuse el. Am jucat cinstit, ca i tine. Dac tu mi-ai luat locul, i n-am fost sigur de tine, am
riscat, atunci era corect s procedez i eu la fel. M-am dus la Londra. n apartamentul tu. Abia m-am
ntors cu avionul.
Am rmas cu privirea aintit pe el sau, mai bine spus, pe umbra lui. n sptmna care se scursese de
cte ori m gndisem la el, mi-l imaginasem ca o nlucire, o persoan inexistent, o umbr, o fantom.
Iar dac a fi materializat fantoma, a fi plasat-o probabil la Paris, sau n sud, n Italia, Spania, oriunde
n afara vieii mele, nelndu-mi propriul univers.
Te-ai dus la mine n apartament?! am ntrebat. Mi-ai folosit lucrurile?
Duplicitatea, ultragiul mi se preau copleitoare. Nu-mi venea s cred. Cineva trebuia s fi oprit toate
acestea.
De ce nu? m ntreb. i tu ai fcut exact acelai lucru. i-am lsat familia, l-ai folosit aa
cum mi-ai povestit. Nu n genul meu, recunosc, dar sta e riscul pe care mi l-am asumat. Nu m poi
nvinovi c am jucat incorect.

Am ncercat s gndesc. S-mi imaginez scena. Paznicii ar fi dat din cap i ar fi spus bun dimineaa
sau noapte bun. Femeia care fcea curat n apartament nu venea niciodat nainte de zece i jumtate,
cnd eu nu mai eram acas. Majoritatea oamenilor m credeau nc n ultima sptmna de concediu.
Nimeni nu avea nici un motiv s-mi telefoneze sau s-mi scrie. Descumpnit, nc mai cutam dovezi
c minte.
Cum ai tiut unde s te duci? am ntrebat. Cum ai reuit s afli?
Srmane ntflea, replic el, aveai cartea de vizit n valiz, ca i agenda, cecurile, cheile,
paaportul toate lucrurile de care aveam nevoie. Chiar am reuit s mut i data pentru transferarea
mainii cu feribotul; aveau un loc liber. A fost cel mai uor lucru din lume s-mi asum firea ta retras.
M-am distrat de minune. Apartamentul a fost o oaz de odihn. Dup agitata din St. Gilles, m-am
simit ca n rai. Am scotocit n toate sertarele, i-am citit scrisorile, i-am descifrat notiele pentru
cursuri, i-am ncasat cecurile, noroc c semntura ta nghesuit a fost destul de simplu de imitat.
Am petrecut cinci zile ntr-o trndveal total, exact de ce aveam nevoie.
n cele din urm am sesizat latura comic i corect a ntmplrii. Eu m jucasem cu viei omeneti, el
nu. Fcusem tot ce-mi sttuse n putin s-i schimb pe ai lui; el doar cscase i se fcuse comod. Eu
intervenisem, el doar i vrse nasul prin hrtii. Pe urm mi-am adus aminte c, de fapt, se ntorsese n
ar. Vestea morii lui Francoise, dat la ziar cu promptitudine de ctre avocat, l gsise la Deauville.
Dac i-a plcut att de mult singurtatea mea la Londra, de ce te-ai mai ntors n Frana? l-am
ntrebat.
Am simit cum m scruteaz din ntuneric. Nu mi-a rspuns imediat, iar cnd a vorbit, era aproape
stingherit.
Aici trebuie s-mi cer scuze, spuse el, dar cred c sntem chit pentru c i tu ai modificat contractul
i m-ai supus la o pierdere mare. Adevrul este c..., se opri ca s-i aleag cuvintele, adevrul este c
cinci zile la Londra mi-au fost suficiente. N-a fi fost n stare s-i continui existena searbd i
virtuoas. Cu timpul ar fi sosit careva, prietenii ar fi nceput s scrie, cei de la universitate ar fi
ncercat s ia legtura cu tine i, dei niciodat nu m-am ndoit de dibcia cu care pot prelua rolul
altcuiva sau cu care m descurc n limba englez pe amndou le-am exersat din plin n timpul
rzboiului , se pare c-mi lipsete ncrederea ta desvrit. Cel mai simplu lucru pe care-l aveam
de fcut, deoarece intenionam s-i folosesc numele i personalitatea, era s-i schimb modul de via.
i, ca s-i spun adevrul, exact asta am i fcut.
Nu pricepeam. Mi-era imposibil s-i urmresc irul vorbelor.
Cum adic? am ntrebat. Cum ai reuit s-mi schimbi modul de via?
L-am auzit suspinnd n ntuneric.
S-ar putea s te ocheze, aa cum tot ceea ce ai fcut tu la St. Gilles m-a ocat pe mine. Mai nti
am scris la universitate i mi-am dat demisia. Apoi i-am spus proprietarului c plec imediat n
strintate i doream s nu' mai pltesc chiria pentru apartament; i cum la Londra ca i la Paris
apartamentele snt att de puine i la mare distan de centru, a consimit pe dat ca eu sau, mai bine
spus, tu s pleci imediat. Am aranjat cu o firm de licitaii s-i vnd mobila i, n fine, dup ce am
aflat de la banc ct ai n cont, am ncasat un cec pentru exact suma respectiv. Dac nu m nel,
au fost vreo cteva sute de lire. Nu chiar o avere, dar oricum, suficient ca s m menin confortabil
vreo lun, dou, pn cnd s-ar fi ivit altceva.
ncercam s pricep ceea ce-mi spunea, s-mi dau seama c se referea la un lucru care se petrecuse cu
adevrat, s m imaginez din nou n postura persoanei care fusesem. Dar nu eram n stare s vd dect
aceast umbr mbrcat n hainele mele, care n cteva ore distrusese o via de om.
Valuta francez, am rostit. Imposibil! Cum s schimbi dou sute de lire n franci? Nu-i
dau la banc mai mult de spezele de turist, iar eu cheltuisem deja trei sferturi din ,sum.
Arunc mucul de igar pe jos i-l strivi cu piciorul.
Pi, aici e nostimada. Am un prieten care aranjeaz treburi de genul sta, aa c n cteva ore am
fcut rost de ei. Habar rf-a fi avut c e la Londra dac nu i-ai fi dat chiar tu adresa n-am priceput
de ce, dar n condiiile date a fost o adevrat man cereasc. Cnd mi-a telefonat luni diminea, am
rmas ca trznit. Atunci mi-am dat, bineneles, seama c eti nc la St. Gilles. Problema e: dac nu te
ucid, iar tu nu eti de acord cu micul meu plan de neltorie, adic s ne schimbm din cnd n cnd
existenele, ce-ai de gnd s faci? Nu mai ai nici un fel de viitor.

Greutatea real a cuvintelor m izbi. Dac nu doream s m fac de rs la universitate scriindu-le c

fusese o greeal, c de fapt nu avusesem de gnd s demisionez, rmneam fr slujb. N-aveam
apartament, iar dac nu m ntorceam la Londra n curnd, n-a fi avut nici mobil. Nu existam. Eul
care locuise la Londra dispruse pe veci.
Categoric c nu aveam de gnd s m ntorc acas, spuse el. Intenionam s m distrez i s
cheltuiesc banii
aici. Prietenul meu face minuni cu valuta i ar fi scos-o prin banc oriunde, aici sau unde i-a fi spus.
Personal, m gndisem s ncep cu vreun culcu prin Sicilia sau Grecia. A fi luat-o pe Bela cu mine
ca nsoitoare. Nu cred c ar fi venit de la nceput, poate n timp. Unguroaicele au un farmec cu totul
aparte. Cum zic americanii: i se vr pe sub piele". Acum ns...
Se ntrerupse i schi o ridicare din umeri.
...moartea bietei Francoise mi-a dat peste cap toate planurile. n loc s fiu un conte de provincie
scptat, a putea, cu puin ans, s fiu milionar. Soarta sau oricine aranjeaz lucrurile astea mi-a
oferit ce-am vrut.
Se ridic, fr s schimbe poziia revolverului.
Un lucru ciudat, spuse, i care arat slbiciune. Lsnd de o parte banii i brusca rsturnare a
planului, cnd veneam acum de la Deauville m-am simit impresionat. Regiunea arta att
de frumos, .colorat desvrit. La urma urmelor, de pe aici snf i eu. Castelul, cerul mi-e martor, se
deface n buci iar terenurile snt nengrijite i lsate n paragin, dar puin mi pas. Dac te-ai nscut
ntr-un loc, te leag ceva de el. l neglijez, l blestem i m lupt cu toate neajunsurile pe care mi le
face, aa cum o blestem pe mama, pentru aceleai motive. i totui...
Rse i l-am vzut cum gesticula cu mna.
... i totui, conduceam la sud de Deauville i am simit nevoia s-o vd. ntr-un fel de-a dreptul
ciudat, mi-a fost dor de ea cnd am fost departe. E un diavol i o fiar, dar o neleg i ea m nelege,
iar asta e mai mult dect ai putea tu s-mi spui dup apte zile.
Deodat, mi scutur umrul cu bunvoin, aproape cu afeciune.
Hai c nu vreau s te ucid, spuse el. n multe privine, i snt recunosctor pentru ceea ce ai
fcut.
Scoase un portofel, al meu.
Uite, asta o s-i ajung o bun bucat de vreme, spuse el. Normal c n-am nici un motiv acum s
te nel. Oricnd te hotrti s-i pclim, chiar i pentru cteva zile, snt ncntat s te ajut. Ce zici?
Jucm iar arade i ncepem s ne dezbrcm?
Gndul mi-a zburat la preot. Am ncercat s-mi amintesc ce-mi spusese. Ceva n legtur cu viitorul i
fiece zi e un dar. Se ntorsese la St. Gilles i-i lsase triciclul. La castel m ateptau cu cina. Probabil
se mirau
pe unde umblu. Marie-Noel, nelinitit de absena mea, ieise probabil pe teras. Am nceput s-mi
scot haina. Schimbarea mbrcminii n ntuneric era macabr, chiar ngrozitoare. Fiecare articol
nsemna pierderea unei pri din eul pe care-l gsisem. Cnd, n cele din urm, am rmas n faa lui
gol, iar el avea nc revolverul ndreptat spre mine, am spus:
Omoar-m, nu doresc s mai triesc.
Prostii, mi spuse. Nimeni nu refuz viaa. n afar de asta, nici nu vreau s te omor. Nu mai am
motiv.
ncepu s-i arunce hainele pe msur ce vorbea i vzndu-m c m ncurcam n ele ncercnd s m
mbrac, spuse:
Ce-ai pit la mn?
M-am ars, am rspuns. Mi-am ars mna n foc.
Care foc? A fost vreun incendiu la castel?
Nu, un foc de vreascuri, n pdure.
Ce neatent eti. Puteai s i-o nenoroceti pe via. Deci nu eti n stare s conduci maina?
Ba da. S-a mai vindecat acum.
Mai bine d-mi mie bandajul. Nu pot s apar fr el. Hainele, care fuseser odat ale mele, mi se
preau
strmte, mici. estura era prea moale. Nu mi se potriveau. Costumul pe care-l alesese din ifonierul

meu era unul pe care-l purtam rareor. Cnd am terminat cu mbrcatul, parc aveam nite haine din
care ieisem de mult, ca i cum un adult ar fi ncercat s-i pun iar uniforma de colar.
Oft uurat.
Aa da, spuse el. M simt din nou n largul meu. Se duse spre fereastr.
S ieim de aici, spuse. E mai sigur. Mahalagioaica de Julie e probabil la ea n cas. Ehe, ce pui de
lele mai e i -asta! Te pomeneti c i pe ea oi fi ndrgit-o?
Sri pe fereastr, iar eu l-am urmat. Mirosul de livad prginit umplea aerul. Cnd am trecut, am
ters cu umrul via.
Scuz-m, spuse, dar va trebui s mergi n faa mea. i spun eu pe unde s o iei ca s ajungem la
main.
Am traversat mpleticit livada i cmpul. Lng gard am zrit silueta vag a calului alb i btrn. Sfori
la vederea noastr i-i lu tlpia.
Bietul Jacob, spuse urmritorul meu, a mbtrnit de tot. Are toi dinii putrezi, nici nu mai poate s
mnnce.
ntr-una din zile o s-i trag un glonte ca s-i curm suferina. Vezi c i eu pot s fiu sentimental din
cnd n cnd?
Pdurea ntunecoas ncepu s ne cuprind; nc nu eram sigur ce avea de gnd s fac cu mine; i
acum putea foarte bine s m omoare dac i-ar fi convenit. naintam n bezn, printre tufiuri i
muchi, fr s mai am trecut i prezent; fiina care nainta mpleticindu-se nu avea nici inim, nici
minte.
Uite maina, spuse el deodat.
Fordul familiar, stropit cu noroi, era tras lng drumul forestier. Ca i hainele, mi se prea aparinnd
unei faze depite. Am mngiat portbagajul.
Urc, spuse el.
M-am aezat pe binecunoscutul loc i am aprins luminile, apoi motorul.
D-o napoi pe drum, spuse el.
Se urc lng mine i am pornit. Am ieit pe drumul forestier i am ajuns n vrful dealului. Dedesubt
se vedeau luminile satului, iar ceasul btu ora opt.
S-ar putea s nu-i fie uor, i-am spus. S-au schimbat. M refer la mama ta, la Blanche,
Paul i Renee. Numai fetia e aceeai. Fetia nu s-a schimbat.
Rse.
Chiar dac s-ar fi schimbat, nu trece mult i-o fac a mea din nou. Numai eu contez n lumea ei.
Am trecut de oseaua cu plopi i am traversat podul. Cnd am ajuns la pori, am oprit maina.
Mai departe nu merg, i-am spus. E periculos. Se ddu jos i rmase o clip adulmecnd aerul, ca un
animal.
Miroase frumos, spuse el. Caracteristic locului. E St. Gilles, ce mai.
Acum, n sfrit, cnd fuseser luate toate hotrrile, i goli revolverul. II puse, fr gloane, n
buzunar.
Succes, spuse el, pe urm zmbi. la fii atent! Vr dou degete n gur i trase un fluierat, un sunet
ascuit i prelung. i rspunse aproape simultan Csar. Ltra. Nu fioros ca pentru un strin, ci agitat,
ascuit, ltratul transformndu-se n urlet, apoi n scheunat. Sunetul se reverber prin aer.
Chestia asta n-ai nvat-o, nu? ntreb el. Bineneles c nu, de unde era -o tii?
Zmbi, ddu din mn i trecu prin pori spre alee. M-am
uitat spre treptele de la teras i am vzut o siluet, luminat- de lampa cu abajurul n form de
evantai, de deasupra uii. Era Marie-Noel. Cnd l zri pe cel care se ndrepta cu pai mari pe alee,
scoase un strigt i alerg pe trepte spre el. L-am vzut cum o ridic n brae i urc treptele. Intrar n
castel. Cinele continua s scheaune. M-am urcat n main i am demarat.
Capitolul 27
Acionam ca un automat. Nu mai mi aminteam nimic. Am ntors maina pe oseaua cu tei, pe urm la
dreapta, pe drumul spre Villars. mi era att de familiar, chiar i pe ntuneric, nct conduceam
mecanic, dei cu precauie, pentru c nc mai simeam mna bolnav, iar partea de creier care mai
funciona mi spunea c nu-mi pot permite s fac vreo greeal i s risc s vr Fordul i pe mine n
vreun an. M-am concentrat asupra volanului i drumului, iar efortul mi ntoarse gndul de la orice

altceva. Nu-mi rsrea n minte nici un fel de imagine a vieii pe care o lsasem n urm. Ca i cum, n
clipa n care intrase n castel, ceva asemntor unei bariere de fier se lsase, desprindu-m de el i de
ei, eu urmnd s m ascund, s caut adpostul beznei. ,
Am simit o mare uurare cnd am ajuns la Villars. Drumurile de ar constituiser un pericol." toate
parc erau fibre nervoase ducnd napoi spre St. Gilles. Villars era luminat i oferea sentimentul de
siguran; strzile erau pline de oamenii ieii la plimbare. Am luat-o pe lng pia i am oprit n
apropiere de Porte de Viile. Am privit peste canal i am vzut c fereastra lung de ia camera Balei era
luminat i larg deschis spre balcon. Era acas. Cnd am zrit lumina i fereastra deschis, ceva
tresri n mine, ceva care nghease de cnd Jean de Gue schimbase hainele cu mine n ntuneric.
Bariera de fier sttea ntre mine i castel, nu ntre mine i ea. Bala era n afara limitei timpului.
Lumina din fereastra ei era alintoare, blajin. Reprezenta n acelai timp o realitate, lucrurile
adevrate. Aveam sentimentul c tocmai asta era important, s deosebeti falsul de real, iar eu nu eram
n stare. Bela ar fi putut s-mi arate. Bela tia.
Am lsat maina i am trecut podeul spre balcon. Am intrat prin fereastra deschis. Nu era nimeni n
camer, dar ea era acas. O vzusem trebluind prin buctrie, vizavi de coridor. Am rmas acolo n
ateptare i peste o clip intr n camer. Rmase n prag, cu ochii la mine, pe urm nchise ua se
apropie.
Nu te ateptam, spuse ea, dar n-are a face. Dac tiam c vii, te-a fi ateptat cu masa.
Nu mi-e foame, am spus. Nu vreau nimic.
Ari prost, spuse ea. Stai jos s-i dau ceva de but. M-am aezat n fotoliul adnc. Nu tiam ce
urma s
spun.-mi ddu coniac i m privi cum beau. Coniacul m nclzi puin, dar amoreala persist.
Simeam soliditatea braului fotoliului sub mn i asta mi ddea siguran.
Ai fost la capela spitalului? m ntreb.
Am rmas cu privirea aintit pe ea. Mi-a trebuit o clip ca s-mi dau seama ce vroia s spun.
Nu, nu, am fost azi-diminea, am rspuns. Pe urm am fcut o pauz. Mulumesc pentru
bibelouri. Fetia a fost ncntat. A crezut c snt cele vechi, reparate. Ai avut dreptate cu sugestia ta.
Da, mi-am nchipuit c e mai bine.
M privi comptimitor. Fr ndoial c purtarea mea i prea stngace i nefireasc. Probabil i
nchipuia c nc eram zdruncinat de moartea lui Francoise. Era mai nelept s-o las s cread asta.
Totui nu puteam s fiu sigur. Doream ceva i pentru sufletul meu.
Am venit, am spus, pentru c nu snt sigur cnd am s te pot vedea din nou.
neleg, rspunse ea. Bineneles c urmtoarele zile, urmtoarele sptmni vor fi foarte grele
pentru tine.
Urmtoarele zile... urmtoarele sptmni... Nu existau. Dar nu era uor s m destinui.
Fetia e bine? m ntreb.
i
S-a comportat admirabil. Da, e foarte bine.
i mama?
i mama.
Nu-i lua ochii de la mine. Am vzut cum privirea i aluneca pe costumul cu care eram mbrcat. Nu-I
recunotea. Nu era nchis la culoare, ca cel pe care l purtasem de la moartea lui Francoise, ci dintr-o
stof de tweed. Cmaa, cravata, osetele, pantofii nu-i mai vzuse pn atunci. Intre noi se ls parc
o tcere ciudat. Am simit c trebuie s m justific, s dau vreo explicaie.
Vreau s-i mulumesc, am spus. Ai fost teribil de nelegtoare n toat aceast ultim sptmn.
i snt recunosctor.
Nu rspunse. i deodat, n ochi i apru-scnteia de nelegere, inturia care l invadeaz pe un adult
cnd un copil face cte o mrturisire. ntr-o clip ngenunche lng mine.
Prin urmare s-a ntors? spuse ea. Cellalt? Am privit-o. mi puse minile pe umeri.
Trebuia s-mi nchipui. A vzut anunul n ziar. De asta s-a ntors.
Cuvintele ei mi ddur un sentiment de uurare att de copletior, nct jena i tensiunea disprur cu
totul. Parc se oblojea o ran, se otoise durerea, se curmase frica. Am lsat jos coniacul i am fcut
un gest infantil i absurd. Mi-am pus capul pe umrul ei i am nchis ochii.
De ce tocmai tu? De ce tu i nimeni altcineva? De ce nu mama, de ce nu fetia?

l-am simit minile pe cap, alintoare, blnde. Era capitulare, pace.

Cred c nu m-am lsat uor dus, spuse ea. La nceput nu mi-am dat seama, nu puteam s tiu
doar privindu-te sau vorbind cu tine, la fel ca i ceilali. Abia mai trziu am tiut.
Dar cu ce m-am dat de gol?
Rse, dar rsul nu era batjocoritor cum ar fi putut s fie, nici fluturatic sau vesel, ci coninea n mod
ciudat o frm de nelegere, de cldur.
Nu te-ai dat de gol cu nimic. Motivul const n felul n care eti cldit. Numai o femeie proast nu
sesizeaz diferena ntre un brbat i un altul cnd face dragoste.
M-am simit brusc admonestat. Totui nu-mi psa atta vreme ct era alturi de mine.
Ai ceva ce lui i iipsete. Aa mi-am dat seama.
Ce anume?
Po\i s-i spui tendresse1. Altfel nu tiu cum a putea-o numi.
Pe urm, brusc, m ntreb cum m cheam.
John, am rspuns. Pn i asta avem n comun. S-i povestesc cum s-a ntmplat?
Dac vrei. Pot s ghicesc ns multe. Trecutul e terminat pentru amndoi. Viitorul conteaz
acum.
<not>
1 Tandree (fr.).
</not>
Da, am spus, dar nu al meu, ci al lor. Rosteam cuvintele i-mi ddeam seama clar c ceea ce
spuneam era corect i adevrat. Vechea identitate din Le Mans murise. Umbra lui Jean de Gue pierise
i ea. n locul lor se afla altceva, care nc nu se materializase, nu avea carne sau snge, ci se nscuse
din sentimente, dar nu putea muri; ci asemenea unei flcri, era nchis n scoica trupului.
i ndrgesc, am spus. De acum ncolo snt o parte din ei. Asta a vrea s nelegi. N-am s-i mai
vd niciodat dar triesc datorit lor.
neleg, spuse ea, i s-ar putea ca i ei s simt acelai lucru. i ei triesc datorit ie.
Dac a putea s m conving c sta e adevrul, atunci n-ar mai conta nimic. Atunci totul ar fi n
ordine. Dar el s-a ntors la ei. Totul se va repune pe vechiul fga. O vor lua din nou cu nepsarea,
nefericirea, suferina, durerea. i dac aa o s se ntmple, mai bine m duc i m spnzur de primul
copac chiar acum...
Am privit pe deasupra umrului ei la bezna din fereastr, iar bariera de fier s-a subiat i dintr-o dat
parc m aflam lng el, la castel; l-am vzut zmbind, pe mama privindu-l; la fel i copilul, Blanche,
Paul i Renee, chiar i Julie i fiul ei, Andre.
A vrea s fie fericii, am spus. Nu genul lui de fericire, ci aceea care este zvorit n fiecare dintre
ei, nchis acolo dar care tiu c exist, Bela, exist, am simit-o ca pe o lumin sau o nfometare,
ateptnd s fie eliberat.
M-am oprit pentru c probabil debitam prosti. Nu eram n stare s m fac neles.
E un adevrat diavol iar ei au intrat din nou n gheara lui.
Nu, aici greeti. Nu e diavol. E un om, un om obinuit ca i tine.
Se ridic, nchise draperiile, pe urm se ntoarse la mine.
Nu uita c-l cunosc, spuse ea, cu slbiciunile i fora sa, cu prile bune sau rele. Dac ar fi un
diavol nu mi-a mai pierde timpul aici, la Villars. L-a fi prsit de mult.
Doream s-o cred, dar nu puteam fi sigur et de bun era judecata unei femei care iubete. Nesesizarea
rului poate echivala cu o orbire. ncetul cu ncetul, i-am povestit tot ce tiam, fragmente i bucele
ale trecutului puse cap la cap
n decursul sptmnii care se scursese. Pe unele le tia; pe altele le ghicise. Totui, cnd vorbeam, cu
gndul s-l condamn, aveam impresia c nu fceam altceva dect s condamn o umbr, pe cel care se
micase, vorbise i acionase n locul lui, nu pe Jean de Gue propriu-zis.
N-are rost, am spus n cele din urm. Nu i-l descriu pe cel pe care-l tii.
Ba da, dar te descrii i pe tine n acelai timp. De asta mi fusese, team. Care dintre noi era cel
real?
Cine tria i cine murise? Brusc, mi-a trecut prin minte c dac m-a privi n oglind n-a vedea nimic.
Bela, am spus, mbrieaz-m. Spune-mi pe nume.
Eti John, spuse ea, eti John, care a schimbat locul cu Jean de Gue. Ai trit viaa lui timp de o

sptmn. Ai venit de dou ori la mine i m-ai iubit ca John, nu ca Jean de Gue. Asta reprezint o
realitate pentru tine? Te ajut s redevii tu nsui?
i-am atins prul, faa, minile; n-aveam pic de nelciune, de prefctorie.
Ne-ai dat fiecruia cte ceva, spuse ea, i mie i mamei, surorii, fetiei. Adineaori am numit-o
tendresse. Oricum i-am spune, ea nu poate fi distrus. A prins rdcini. i va continua s
creasc. Pe viitor te vom cuta n Jean, nu pe Jean n tine.
Zmbi i-mi puse minile pe umeri.
i dai seama c nu tiu nimic despre tine? m ntreb. Nu tiu de unde vii sau unde te duci sau
orice altceva, cu excepia numelui.
Nici nu e nevoie de mai mult. S ne oprim aici.
Dac nu s-ar fi ntors, ce ar fi avut de gnd s fac?
S cltoreasc. Inteniona s te ia cu el. Sau cel puin aa spunea. Te-ai fi dus?
Nu rspunse imediat. Pentru prima oar prea descumpnit.
mi este amant de trei ani, spuse ea. Mi-e familiar, face parte din existena mea cotidian. Cred c
ine la mine. Dar nu peste mult timp o s-i gseasc pe altcineva.
Nu, n-o s-i gseasc.
Ce te face s fii att de sigur?
Uii c i-am trit viaa timp de o sptmn? Am privit spre fereastr, la draperiile pe care
le
nchisese.
E un semnal, spuse ea. Nu vine cnd snt nchise, nseamn c nu snt singur.
Prin urmare ne venise n minte la amndoi acelai gnd. Dup ce ar fi mncat i ar fi spus noapte bun
copilului, ar fi lsat-o singur pe mam n camera din foior, s-ar fi suit imediat n main, ar fi condus
pn la Villars i ar fi traversat podeul ca i mine. Era la el aici, ca i dincolo. El era stpnul, iar
intrusul eram eu.
Bela, am spus, nu tie c am fost aici. i nici nu e nevoie s afle, doar dac nu descoper prin
Gaston, ceea ce nu-mi vine s cred. Nu-i spune, daca poi.
M-am ridicat de pe scaun.
Ce-ai de gnd s faci? m ntreb.
S plec pn apare. Dup cte l cunosc, n seara asta va avea nevoie de tine.
M privi gnditoare.
A putea s las draperiile nchise, spuse ea. Cnd rosti aceste vorbe mi-am amintit ce-mi fcuse
Jean de Gue. Mi-am amintit nu numai c-i reluase propria via, dar mi-o distrusese pe a mea. Nu
mai aveam slujb, adpost n Londra sau orice altceva al meu, n afar de un costum, Fordul i un
portofel cu civa bani francezi.
Acum cteva clipe i-am pus o ntrebare, i-am spus, dar nu mi-ai rspuns. Te-am ntrebat dac ai fi
plecat cu el n cltorie, presupunnd c te-ar fi invitat.
Cred c da, spuse ea, dac a fi simit c m dorete cu adevrat.
S-ar fi putut s-i cear aa ceva din senin, fr s-i dea prea mult timp de gndJre. Nu uita c nu
ar fi avut cum s apar n Villars ca s nu fie recunoscut.
N-ar fi venit ia Villars, spuse ea. Mi-ar fi scris, sau mi-ar fi telegrafiat, sau mi-ar fi telefonat s m
roage s vin.
i te-ai fi dus?
Ezit o fraciune de secund.
Da, da, m-a fi dus. M-am uitat spre fereastr.
Deschide draperiile dup ce plec. Cobor scrile i pe urm ies n strad.
M conduse din camer pn n hol.
Ce-i face mna?
Mna?
N-ai bandaj.
Se duse n baie i aduse un pansament asemntor cu cei pe care mi-l pusese duminic. Cnd mi lu
mna i o bandaj, m-am gndit la Blanche care fcuse acelai lucru
n dimineaa aceea, pe urm la mam, care m inuse de mn toat noaptea. Mi-am amintit i de

strnsoarea cald i puternic a fetiei.

Ai grij de ei, am spus. Numai tu eti n stare. Poate pe tine o s te asculte. Ajut-I s-i iubeasc.
i iubete, spuse ea. Te rog s crezi. Nu numai banii l-au adus napoi.
Nu tiu, am rspuns. Nu tiu zu...
Dup ce-mi pansa mna i eram gata de plecare, m ntreb:
Unde te duci? Ce ai de gnd s faci?
Am o main afar, cea pe care a luat-o de la mine acum o sptmn. Cea cu care te-ar fi dus n
Spania sau Grecia.
Cobor cu mine- scrile i rmase la intrarea ntunecoas a magazinului. Se opri o clip nainte de a
deschide ua zvort ca s-mi dea drumul afar, n noapte; rosti pe un glas nelinitit:
N-ai de gnd s faci vreo prostie? Nu cumva i-ai spus: sta e sfritul"?
Nu, nu e sfritul. S-ar putea s fie un nceput. Trase zvoarele de la u.
Acum o sptmn, i-am spus, eram un brbat pe nume John, care nu tia ce atitudine s ia fa de
eec. M gndisem la un loc unde a fi putut s aflu un rspuns. Pe urm l-am ntlnit pe Jean de Gue i
m-am dus n schimb la St. Gilles.
Iar acum eti din nou John, dar nu trebue s-i fie team de eec. Pentru tine nu mai exist. La St.
Gilles ai aflat cum trebuie s te pori cnd dai peste el.
N-am aflat cum s m port, doar s-a transformat. S-a transformat n dragoste pentru St. Gilles.
Aa c problema rmne aceeai. Ce s fac cu dragostea?
Deschise ua. Magazinele i casele de vizavi erau nchise i cu obloanele trase. Strada era pustie.
Dragostea o oferi, dar necazul este c, oricum, ea nu te prsete, spuse ea. Ca apa dintr-o fntn.
Izvorul ramne, sub adncurile pustii.
M nconjur cu braele i m srut.
Ai s-mi scrii? m ntreb.
Cred c da.
i tii unde te duci?
Da, tiu.
-
Ai s stai mult?
Habar n-am.
i locul sta e departe?
Ciudat, dar nu e. Cam la vrea cincizeci de kilometri de aici.
i dac acolo i-ar putea arta cum s te compori fa de un eec, crezi c tot acolo i-ar arta .i
ce s faci cu dragostea?
Bnuiesc c da. Cred c rspunsul ar fi identic cu. cel pe care mi 4-ai dat tu adineaori.
Am srutat-o, pe urm am ieit n strad. Am auzit-o cum nchide ua i o zvorte dup mine. Am
trecut pe sub Porte de Viile, m-am urcat n main i am cutat -hrile. Erau la locul obinuit, n
buzunarul de lng locul oferului. Am gsit oseaua pe care cu o sptmn n urm o nsemnasem cu
o cruce albastr. Ultimii zece kilometri poate c erau greu de parcurs n ntuneric, dar dac ineam pe
dreapta la Forat du Perche, a fi putut s ies la Forat de la Trappe i dup ce a fi trecut de Mortagne,
a fi dat de mnstire. Puteam s ajung acolo cam ntr-q or i jumtate.
Am lsat jos harta i privind prin geam am vzut c deschisese draperiile. Lumina se reflecta din
fereastr n canal i pe pode. Am dat napoi i am pornit pe osea; cnd am trecut pe lng spital, am
vzut Renault-ul tras la bordur. Nu era la intrarea spitalului, ci lng poarta micu care ducea la
capel. nuntrul mainii nu era nimeni i nici urm de Gaston.
Am mers pn la ncrucirile de drumuri din captul oraului, am cotit la stnga i am apucat pe osea
spre Belleme i Mortagne.