61 - 78

CAPITOLUL I
M aventurasem n aceast regiune n cutarea unor fresce
maniheene, a cror existen mi fusese semnalat cu puin timp n urm.
Religiile i ereziile au slluit succesiv pe aceleai locuri, n aceste
inuturi ale Asiei Centrale, brzdate de drumurile pe care au trecut
apostolii i cuceritorii, la marginea marelui deert. Orae bogate i
splendide triau nconjurate de verdea i strbtute de ape cnttoare.
Caravanele venite din est i din vest, dinspre nord i sud, poposeau aici s
fac schimb de mrfuri. Misionarii credinelor ndeprtate erau ascultai cu

aceeai plcere. Alturi de palatele negustorilor i depozitele pline cu

mrfuri diverse, se ridicau templele zeilor cunoscui i necunoscui.
ntr-o zi a venit uscciunea. Grdinile i palmierii au plit, au czut n
pulbere. Vntul a ridicat vemntul pustiurilor i deertul s-a pus n
micare cu vntul. Bisericile i locuinele s-au nruit. Crmida s-a ntors
n starea de argil brut. Clugrii i-au prsit grotele care le adposteau
meditaiile i au plecat spre locuri mai puin aride, mai puin slbatice. n
chiliile mnstirilor budiste sau nestoriene i-au fcut cuibul liliecii,
murdrind cu excremente picturile luminoase unde se odihnesc, n
mijlocul unor grdini de vis, diviniti surztoare.
Falezele nalte, la picioarele crora se trsc albiile rurilor secate, sunt
adevrate tiubeie de grote pictate. Credincioii lui Manes le-au mprit o
vreme cu preoii Preafericitului. Un cltor descoperise cteva miniaturi
lsate de ei, ascunse n cteva dulpioare sau abandonate n maldre de
deeuri. Nici o fresc care s-l reprezinte pe Manes, zeii sau discipolii lui,
nu a ajuns pn la noi, n ciuda cercetrilor fcute de arheologi. Indicaia
dat m interesa n cel mai nalt grad aa nct n-am ezitat s pornesc la
drum.
Nu l-am mai vzut niciodat pe omul care mi vorbise despre ele. Era
un btrn mongol, mbrcat cu o hain lung de culoarea trandafirului
ofilit i purtnd pe cap o bonet din piele de vulpe. Ne aflam aezai unul
lng altul, n faa unui foc, n curtea unui caravanserai din K... Flcrile
fceau s danseze umbre mari, vesele i ridicole n spatele conductorilor
de cmile nemicai, proiectnd o animaie iluzorie pe galeriile din lemn
agate de zidurile din chirpici. n jurul nostru plutea mireasma marilor
pustiuri i ne simeam nvluii de o atmosfer ciudat de troc i aventur.
Din cnd n cnd, un om se ridica i nteea focul din baleg uscat.
Covoarele i blnurile de oaie rspndeau un miros greu i amar. i mi
prea ncrcat de somn, de poveti, de fantezii i iluzii. Conductorii de
cmile vorbeau cu glas sczut de parc le-ar fi fost fric s nu ncurce
firele viselor. Stele familiare strluceau deasupra curii. Noaptea avea
miros de iarb i lapte.
l ascultam pe povestitor stnd sprijinit cu coatele pe un balot de
blnuri. Omul, n timp ce vorbea, fcea gesturi de prestidigitator. Avea
vocea nbuit, monoton, intens; ai fi crezut-o ncrcat de aluzii la
lucruri, la evenimente pe care nu voia sau nu putea s le exprime cu
claritate. Gesturile aveau poate intenia s umple lacunele istorisirii, dar
ele rmneau pentru mine de neneles; mi se preau doar pline de
fantezie, capricioase, ca acelea pe care le faci ca s distrezi sau s adormi
un copil.
Uneori animalele se micau i mormiau prin somn. Un miros puternic
i amar se deplasa odat cu ele. Am luat un pumn de nisip i l-am lsat
s-mi curg printre degete. Nisipul iroia ncet, iritndu-mi pielea cu
cristalele lui minuscule. L-am privit cum se strngea n grmjoare, pe
pantele crora se rostogoleau avalane cnd deschideam prea mult mna.
Mongolul i strnsese pulpanele vemntului pe genunchii jegosi. Clipea
din ochi spre stele, de parc lumina lor ce palpita continuu i-ar fi vtmat
vederea. l ascultam pe jumtate adormit. Frontiera dintre vis i realitate,
totdeauna att de vag, era i mai nesigur n seara aceea. Crezi c te-ai

oprit la limita visului i a feeriei cnd, de mult vreme, trecusei deja de

partea cealalt. Toate acestea ar fi putut la fel de bine s se ntmple ieri
sau acum cteva secole. Nu mai exist msuri comune cnd te lipseti de
autoritatea numerelor. Mongolul numra ceva pe degete, poate zilele
cltoriei. Nu tiu. Focul neptor i lua vederea, te toropea. Vntul rece,
venind de pe platourile nalte, ncovoia i rsucea flcrile. Un ponei pros
se trezi, i scutur cpstrul i nechez. n jurul balotului de blnuri de
care m sprijineam struia o ciudat mireasm de zpad i de pdure.
Cnd mi-am rsturnat capul pe blnurile ntunecate, toate stelele au
cobort spre mine. Veneau din toate prile cerului. Erau de toate culorile.
i mai erau ascuite, proaspete, pocnitoare. Mongolul mi art cu mna o
constelaie pe care nu o cunoteam, tras cu vrful arttorului, prin acea
dezordine de lumin, silueta unui animal misterios, apoi scrise cteva
litere pe nisip. Am ncuviinat pe jumtate moleit de somn. Atunci se
apropie mai mult i murmur n tain, foarte aproape de urechea mea, o
lung fraz de neneles. I-am rspuns cu un surs obosit i binevoitor,
deja amestecat cu incontien. Focul scdea, repetndu-i umbrele
ntnge i bondoace. Mna mi alunec printre florile fantastice ale unui
covor.
A doua zi, nsoitorul meu avea febr i a trebuit s ne prelungim
ederea la caravanserai. Dac se mbolnvea, prudena impunea s ne
ntoarcem, lund calea unui ora, unde am fi putut gsi un medic. Ne
reinea totui sperana de a descoperi frescele maniheene despre care
auzisem. Dar dac grota, aa cum mi s-a spus, era ntr-adevr la o zi de
K..., atunci puteam s plec singur, s examinez locul i s verific dac
informaia era exact. Dac totul se adeverea, m ntorceam la nsoitorul
meu i ateptam s se vindece, ca s mergem apoi mpreun s copiem
acele picturi. Dac era ns vorba de decoraii asemntoare cu cele deja
cunoscute, atunci era inutil s mai rmnem mult vreme n aceast
regiune. Drumul era uor, puteam s m lipsesc de ghidul nostru, care
astfel ar fi rmas lng bolnav.
Oricum, mongolul se oferise s-mi arate calea i a fi cltorit n
tovria lui.
Am plecat n zori. Vntul uscat i tios sufla jos, la nivelul solului,
culcnd iarba i gonind praful. Poneii notri tropiau veseli pe drumul tare.
i sunau zurglii cltinnd coamele care miroseau a fn tiat. Ctre
prnz, am ajuns la o ncruciare de drumuri, unde mongolul m-a prsit ca
s-i urmeze calea. Nu mai riscam s m rtcesc, spunea el artnd cu
biciul o falez lung de un rou maroniu, n care se deschideau gurile
ntunecate ale grotelor.
ntr-adevr, grotele erau acoperite cu picturi, dar fuseser deja
examinate de Stein, Le Coq sau Grunwedel. Nu-mi rmsese nimic nou de
descoperit. Am cutat zadarnic acele personaje nvemntate n alb i
purtnd pe cap mitre persane: toate apreau n miniaturile maniheene i
sperasem s le ntlnesc aici. Am zrit fresce executate de clugri
buditi, n acel stil compozit unde regsim India, China, Grecia i Iranul.
Personajele se distingeau printr-o suplee rafinat a liniilor, o graie
ncnttoare a feelor, un colorit sugestiv i proaspt. Le-am contemplat
cu plcere, ncercnd totui decepia exploratorului care, n locul

surprizelor ateptate, nu gsete la captul cltoriei dect forme deja

bine cunoscute.
Examinarea metodic a tuturor grotelor mi-a luat mult vreme. Pn la
urm, n caverne s-a aternut o umbr deas i mi-am terminat lucrul la
lumina lanternei. Apoi, deoarece era prea trziu s m ntorc la K... n
acea sear i preferam s nu m aventurez singur, noaptea, pe ci puin
familiare, m-am instalat s m culc. Un Buddha, nconjurat de ngeri
zburtori, mi zmbea cu o blndee calm i grav. Mi s-a prut n clipa
aceea c respir mireasma de tmie care impregna, cndva, acea chilie,
pe vremea cnd clugrii locuiau acolo i meditau la preceptele
Preafericitului.
Am privit nc o dat peisajul nainte de culcare. Faleza muntoas,
unde m cuibrisem ca n scobitura unui cuib de pasre, domina o lung
cmpie deertic. Straturile de roci i de nisip pstrau forma a ceea ce
fusese pe vremuri albia unui mare fluviu. n mijlocul acestei cmpii, se
ridica un munte de nisip, asemenea unei gigantice piramide. De cealalt
parte a vii, sterile i nelocuite, se etajau platouri de roc roiatic.
Aspectul general al acelui loc ddea o impresie de profund dezolare.
Acolo unde fuseser oaze nfloritoare, vegetaie fonitoare, domnea
uscciunea mineral. Aerul era greu, ncrcat de furtun. Nori groi, de
culoarea aramei, se rostogoleau foarte jos la orizont. Acea linite viclean
i suspect, care preceda furtunile, strivea peisajul.
Am adormit devreme, legnat de ritmul rugilor i cntrilor ce rsunau
altdat n acel sla monahal. A fi putut s aud i zgomotul clopotelor i
gongurilor care nsoeau vechile invocaii. Toate acestea mi-au trecut prin
vise aa cum briza uoar mic ramurile i leagn florile n grdin.
Apoi grdina a nceput s tremure i copacii s-au lovit unii de alii de parc
briza devenise un vnt violent. i npdite de acest vnt, grotele adnci
rsunau cu tonurile de bas ale unor tuburi de org.
Am avut impresia c furtuna rupea cuvertura cu care m nfurasem
i m smulgea din culcu: a fost o senzaie att de clar i de puternic,
nct m-am deteptat tresrind.
O clip n-am tiut dac visez sau e adevrat: totul oscila n jurul meu.
Luna i lipea lumina ngheat de intrarea grotei, dar deodat se
ntunec i o pnz subire de nisip, uoar i fierbinte, czu peste mine.
Afar auzeam un gfit lung, o respiraie enorm i furioas, care
mpingea napoi aerul, ameindu-m i sufocndu-m. Am scos capul afar
din grot s vd ce se petrecea, dar l-am tras repede nuntru, cci ai fi
zis c vntul caut s m aspire i pe mine.
tiind c aceste vijelii, de obicei, nu in mult, m-am culcat din nou. M
ngrijora doar gndul ca nu cumva norii de nisip, ridicai de vnt, s
acopere drumurile pe care trebuia s m ntorc la K... N-am putut s
readorm. M chinuiau tot felul de gnduri fantastice. Cldura devenise
insuportabil i trebuia s fac efort, cnd respiram, ca s nu nghit din acel
nisip pe care vntul l fcea s se nvrteasc pn n adpostul meu.
CAPITOLUL II

La ziu, vntul nu-i pierduse nimic din vitez i violen. Soarele,

albicios i cenuiu, aproape c disprea n spatele rafalelor de nisip. Nici
gnd s-o porneti la drum pe o astfel de vreme. Din fericire, luasem cu
mine o bun cantitate de hran i o carte de Shakespeare, care nu m
prsea niciodat. M-am aezat ct mai confortabil cu putin, mi-am
umplut pipa i am nceput s citesc.
Orele treceau i noaptea veni fr s m fi plictisit o singur clip, dar,
din nefericire, fr ca furtuna s se fi domolit. Mi-am fcut inventarul
proviziilor. Nu riscam s mor de foame i de sete, chiar dac ar fi trebuit
s petrec mai multe zile fr s pot prsi grota. Asia Central te
obinuiete s prevezi toate eventualitile. Nu-mi fceam griji dect
pentru calul meu, pe care-l lsasem la poalele falezei, i pentru tovarul
meu bolnav, care rmsese la caravanseraiul din K... n ceea ce m privea
pe mine personal, un sentiment de indiferen i de iresponsabilitate
ncepea deja s m detaeze de toate grijile obinuite. Vuietul vntului i
plesnetul rafalelor de nisip de zidurile de stnc m ameeau i-mi
provocau o somnolen bizar.
*
* *
Noaptea a venit aproape imperceptibil, lumina tern i srac care
intra n grot slbind de la o or la alta. Rozul strlucitor al picturilor i
nuanele calde de albastru s-au topit n tonuri cenuii. Urletele vntului au
sfrit prin a m arunca ntr-un soi de nucire destul de agreabil.
A doua zi, nfruntnd uraganul, am privit afar ct am putut de mult.
Peisajul se schimbase ntr-un mod extraordinar. Tot nisipul care acoperea
platourile fusese luat de vnt i scheletul stncos aprea n ntregime,
clar, rou, gol.
n cmpie se roteau nc vrtejuri, mnate de marile mini avide ale
vntului, care rciau pmntul cu ferocitate. Muntele de nisip din mijlocul
vii era deja erodat n chip curios. Vrful piramidei dispruse iar laturile
apreau spate i scobite de falii adnci. S-ar zice c tot ce nu era roc,
tot ce nu se nrdcina direct n estura cea mai deas a pmntului era
smuls i luat de vijelie.
Am cunoscut destule furtuni de nisip n aceste regiuni, nici una totui
nu fusese aa de lung i aa de violent. Citisem n Svante Arrhenius c
imperii ntregi au fost nghiite astfel de aceast mare fierbinte i uscat i
c, n alte locuri, nisipul smuls de vnt dezgolise tot ce acoperea, dar nu
fusesem niciodat martor la un fenomen asemntor. Cum o s-mi gsesc
drumul n acest inut al crui aspect se schimbase att de mult? Ce se
ntmplase cu calul meu n acest ciclon nspimnttor?
Nu mai vedeam ndeajuns ca s citesc. n lumina slab a grotei,
Buddha m nva, cu un surs, c totul e schimbtor. Viaa noastr e
altceva sau mai mult dect o curgere de nisip? Oare secolele preuiesc
mai mult dect o simpl rsturnare de clepsidr? Cte transformri nu a
suferit lumea, de cnd pioii artiti i-au pictat imaginea n aceast grot?
Aceast nelepciune m consola, aceast indiferen fa de tot ce e
precar i trector mi calma nerbdarea. tiam c e inutil s vrei s o iei
nainte sau s fugi de destin, cci te ateapt chiar n acel loc unde,
dintotdeauna, a fost hotrt c trebuie s-l ntlneti. Chiar i prezena

mea n acea antic chilie de clugr, unde s-au adpostit, de atunci,

pelerini hindui i chinezi, negustori, bandii, vagabonzi i cuceritori,
nceteaz s m mai mire. C vntul duce sau aduce nisip, nu e n
definitiv acelai lucru? Buddha ridica mna ntr-un gest de avertisment
prudent. Are dreptate: nimic din tot ce este trector nu are importan.
Devin doar mai econom cu hrana, mi micorez raia zilnic de ap,
spunndu-mi c furtuna poate s dureze venic...
*
* *
La nceputul celei de a treia zi, vntul pare s-i fi pierdut din for, cel
puin la nlimea falezei muntoase unde locuiesc, cci n vale gonete
nc nori de praf. Muntele de nisip a devenit de nerecunoscut. S-ar zice c
tot pmntul mobil a fost desprins de pe el, c a revenit la structura lui
real, intim i profund, c se ntoarce la vechea lui stare i c, eliberat
de aceste torente de nisip care l-au nghiit cndva, i va gsi aspectul de
altdat.
Cerul s-a luminat. Soarele strlucete din nou n atmosfera debarasat
de norii uscai. Mi se pare c aud un zgomot de ap i de frunzi, dar
praful care s-a strns formnd un fel de cea mascheaz nc adncurile
vii. Dac acalmia se prelungete, mine voi putea s pornesc la drum i
s m ntorc la K... Poate c mi voi gsi calul nevtmat. Poneii mongoli
au o rezisten extraordinar i fac fa cu curaj tuturor privaiunilor.
Am adormit plin de curaj i de ncredere. n curnd furtuna se va sfri
i voi regsi caravanseraiul din K... Sunt nerbdtor s m scald n ap
proaspt. Buddha mi zmbete cu o ironie indulgent i comptimitoare.
Nu voi pstra o proast amintire zilelor petrecute n prezena imaginii lui
binevoitoare. M-a nvat attea lucruri!
n crucea nopii, trezit de un presentiment, m-am sculat i m-am
apropiat de intrarea n grot. Luna i revrsa peste ntreaga vale
strlucirea ei ngheat. Vntul mai sufla nc, dar pierduse acea energie
agresiv i distrugtoare pe care o avea zilele trecute. i-a domolit iueala
i nu mai e att de fierbinte. n aer struie acea temperatur cldu i
umed care vine de la cursul unei ape. Ceaa ce acoper cmpia are o
strlucire lptoas i cenuie. Un fel de briz urc din prpastie, acolo
unde formele se concentreaz n mase nedesluite. n faa mea, platourile
stncoase strlucesc ca porfirul. Noaptea, extraordinar de limpede, pare
ncrcat de posibiliti fantastice i miraculoase. mi amintesc un uimitor
proverb musulman: "Nopile poart n pntece zilele". Aceasta se umfl,
ntr-adevr, de parc ar fi populat de numeroase miracole. Luna i
mprtie apa feeric peste o lume care, pentru mine, a devenit nou i
surprinztoare. Toat acea ln deas de nisip, care acoperea lucrurile, a
disprut. Atmosfera vag, neclar, care le nvluia, se risipete i face loc
unor forme noi. O fiin salt un giulgiu greu, l d la o parte, se ridic i
nainteaz. Nu m mai gndesc c valurile nisip luate din aceast vale
acoper probabil acum alte orae, sufoc alte cmpuri. Exist n lume o
cantitate de via constant i limitat, i trebuie ca o fiin s moar ca
s permit alteia s revin la via. Nu sunt eu nsumi un om foarte de
demult pe care vntul l-a fcut s ias din mormntul lui adnc?
*

* *
Odat cu vntul s-a dus i noiunea timpului. Nu-mi mai amintesc de
cte zile locuiesc n aceast grot. Tot ce a fost viaa mea, pn acum,
pare fr importan n comparaie cu aceste zile pe care le-am trit aici,
sub zmbetul lui Buddha, n aceast chilie pe care am simit-o imediat
prietenoas i familiar, de parc o locuisem vreme ndelungat. Mi se
pare c ceea ce a putea numi pretenios peisajul meu interior s-a
transformat n acelai timp cu acest inut slbatic de deert, faleze i
platouri, i n aceeai msur. Scheletul lumii a fost dezgolit n aceast
teribil despuiere a pmntului; n mine la fel, tot ce e artificial, accesoriu,
superficial, n plus, cade i se terge. Revin la acea substan esenial a
fiinei, care e suportul i punctul de plecare al tuturor metamorfozelor.
Sunt un om gol sprijinit de faa nopii, ntinznd braele spre aceste lumini
reci care curg din cer, gata s primesc, ca pe un vemnt solemn, un trup
nou.
Ceea ce am prevzut s-a ntmplat. Aa cum m gndisem, muntele de
nisip n form de piramid, care se afla n mijlocul cmpiei, acoperea
ruinele unui ora ngropat. Vntul care l-a debarasat de dunele sufocante,
i-a dezgolit edificiile. A curat de nisip i albia unui mare fluviu, cruia i
zresc acum scobitura stncoas. Lumina lunii deseneaz cu o vioiciune
extraordinar curba acestei albii, profilul caselor. ncep s disting forma
pieelor, traseul strzilor, ca un ciudat desen n cenuiu i albastru etalat
pe cmpia liber. Mai sunt nc grmezi de nisip ici i colo, prin curi, n
fundtura strduelor, ptnd cu masele lor ntunecate i informe epura
precis a acestui plan. Deja posed o topografie exact a locurilor. Din
nlimea falezei, unde se afl grota mea, vd ntregul ora ntinzndu-se
n vale, mbrind conturul albiei fluviului, dincolo de care ghicesc
cartiere periferice, table de ah ale cror mici ptrele separate de ziduri
joase nu sunt altceva dect grdini.
mi spun c niciodat un arheolog nu a avut o asemenea ans. Vntul
a fcut pentru mine, n puine zile, munca pe care mii de lucrtori o fac cu
mare greutate n mai multe luni. A scos la iveal, din crusta lui de nisip, un
ora intact, adormit de secole sub un nveli arid i fierbinte, ngduindu-i
s priveasc iar cerul, luna, stelele, noaptea, ntr-o mare linite uimit de
moarte i de trezirea la via.
Imediat ce se va lumina, voi cobor n vale. Ce urme de civilizaii
disprute voi gsi n aceste ruine? Gndul c sunt doar eu posesorul
acestui tezaur imens, enigmatic, posesorul unui ora antic scos la lumina
zilei, mi provoac o ameeal ciudat. i totui, nu numai curiozitatea
tiinific m mboldete i m face s tropi de nerbdare n faa intrrii
n grot. Un alt sentiment, mai profund i mai misterios, tremur n mine
n timp ce atept s pleasc stelele i s se iveasc zorii. E sentimentul
pe care l poate avea un cltor care, dup ce a rtcit mult vreme pe
toate drumurile lumii, disperat c nu mai ajunge n ara lui, se pomenete
deodat n faa unor cmpuri familiare i uitate, i recunoate urma
pailor n praful unui drum, recunoate o ramur rupt n trecere din
gardul- viu, o floare ieri nchis n bobocul ei i care acum se deschide i
nflorete.
*

* *
Oraul pe care mi-l arat zorii e mai puin precis i n acelai timp mai
puin fantastic dect cel pe care mi-l artase clarul de lun. Minunile
majore ale nopii, bogat n mistere i evocri! Spectacolul din faa
ochilor, n lumina btnd n cenuiu a zorilor, nu e mai puin misterios, nici
mai puin evocator, dar mai stabil, mai coerent. tiu c aceste forme nu ar
putea s se strice, ca acelea cu care se jucau miracolele nocturne. Oraul
din faa mea nu mai are nimic feeric sau ireal. E un ora ca toate celelalte,
adormit n frigul crispat al dimineii. Acolo unde lumina lunii mi artase
ruine, recunosc case intacte, i nu m mai surprinde deloc, cci acest ora
nu a fost luat cu asalt, nici incendiat, nici nghiit de un cutremur de
pmnt, nici calcinat de lava unui vulcan. ntr-o zi, a venit nisipul i l-a
acoperit, aa cum fluxul acoper o plaj.
Un ora adormit, nvluit n linitea lui infinit. n spatele platourilor
nalte din stnci roii, cerul devine de culoarea turturelei, de culoarea
coralului. Agrafe vii de aur aga noriorii uori i pufoi ca nite pene de
stru. Dimineaa se ntinde, prie, suspin, dislocnd pacea somnoroas
a peisajului. Un cntec de pasre deranjeaz tcerea. Un cine latr.
Roata unui pu scrie. n albia fluviului se mic plase de argint, se
alungesc i se umfl. Pe tabla de ah a vechilor grdini rsare o iarb
nou i soarbe umiditatea nopii. Un om i deschide poarta, iese n
strad, i, cu capul dat pe spate, privete cum se nal soarele. i scutur
hainele mototolite de somn, i trece mna peste faa adormit, i
piaptn cu degetele prul ncurcat de lunga noapte. Zresc ntr-o curte o
femeie care strnge buci de lemn i aprinde focul nou. Un copil se aga
de rochia ei, rde i ip.
Toate aceste zgomote capt n neclintirea lumii trezite o vitalitate
magic. S-ar zice c vor ptrunde pn n colioarele cele mai profunde
ale somnului ntrziailor pe trmul viselor, strnind din adncul
pmntului ntinse i prelungi ecouri.
Nu am luat nimic cu mine cnd am prsit grota. Ca s nu fiu stingherit
n coborrea dificil i periculoas a falezei, ca s nu fie nimic inutil i care
s m ncurce n aceast via ce va deveni a mea. Am minile goale. Am
lsat, sub ochii vigileni ai lui Buddha roz i verde, crile, cuverturile i
restul proviziilor.
Cobor prudent treptele uzate ce duc de la poalele muntelui pn la
chiliile clugrilor. nainte de a-mi prsi adpostul, privesc nc o dat
ngerii cu lungi haine luminoase care zboar pe tavanul grotei, printre nori
cu gheare ca nite crlige de undi. Feele lor sunt rotunde, minile fine
nervos nlnuite, zmbetul subtil i fugar. Mi se pare acum c mi-au fost
de mare ajutor n acest noviciat fcut pe pragul metamorfozei. Trag dup
ei, pe cerul lor de culoarea aurorei, earfe cioprite i panae
tremurtoare. Centurile li se desfac, hainele lungi se mprtie. Ultimul pe
care l-am vzut semna trandafiri pe un zid fr importan. i apoi nu
mai e nimic dect asperitile rocii de care mi se aga minile i
picioarele, ezitnd pe treptele nesigure.

CAPITOLUL III
Cnd am atins pmntul, n loc de nisipul moale i ngduitor n care
acum cteva zile m scufundam aproape pn la genunchi, am gsit un
sol compact i dur de culoarea fierului ruginit i a argintului nnegrit.
Deasupra mea se ridic muntele locuit de psri iptoare i de zei vagi.
Sihstriile pictate nu mai sunt dect nite guri de umbr, falii stncoase
n adncul crora danseaz ngeri i vegheaz montri. n faa mea, o
crare ngust coboar peste ultimele pante abrupte spre scobitura vii.
Mai departe, ntlnete un drum, aa cum un ru se vars ntr-un fluviu, i
acest drum se nnoad cu altele, care se despart iar, i fiecare se duce n
direcia lui, peste cmpuri i printre plcuri de copaci.
O prospeime deosebit de plcut urc dinspre solul umed. M-am
scldat n primul ru pe care l-am ntlnit: nu este dect un canal ntre
dou ridicturi de pmnt bttorit, i apa aici nu e nc foarte limpede i
foarte proaspt, dar mi-am splat faa i minile de tot nisipul i de toat
noaptea, i m simt minunat de uor. Pe drum tropiau civa ponei.
Civa bivoli adulmec iarba i scurm cu copita movilele mirositoare.
Psri roz se urmresc n zbor ipnd.
Poarta oraului se deschidea chiar n momentul cnd soseam n faa ei.
Zvoarele erau trase cu mare zgomot, erau dezlegate lanurile: canaturile
grele trosneau i scriau. Ucenicii ddeau jos obloanele prvliilor.
Buctarii aau focul cuptoarelor. Aerul era plin de o mireasm plcut de
ulei prjit i de pine proaspt. Am intrat ntr-o prvlie unde mirosea a
scorioar i a chimen, am cumprat o plcint mare, plat i moale, nc
moale i mirosind a hric, scobit ca o farfurie, n mijlocul creia
negustorul a vrsat o mn de bob fiert. A examinat curios monedele pe
care i le ddeam ca plat, le-a cntrit pe o mic balan ce se gsea
lng tejghea, apoi mi-a pus cteva ntrebri pe care nu le-am neles. Mia napoiat atunci banii cu un aer de mil i un gest de ospitalitate amabil.
Dup ce am prsit prvlia, l-am vzut c venise n prag s se uite dup
mine. Fr ostilitate, doar cu o nuan de mirare n bunvoina lui.
Oamenii ntlnii pe strzi, dup aceea, nu au prut deloc surprini de
prezena mea n mijlocul lor; numeroasele caravane care traversau oraul
i obinuiser s vad trecnd feele cele mai ciudate.
Sunt nc prea ostenit i ameit ca s m amestec prin mulimea
bazarului. Struie n mine ceva din apsarea nocturn i cleiul viselor. Ca
s m spl, m-am dus drept la fluviul ce curge ntre maluri nalte,
mpodobite cu muchi i stuf. Apa iute rotea vrtejuri i clipocea. M-am
apropiat de un mic golf neted i calm, cruia curentul nu-i deranja pacea
adormit, i am intrat n ap. Era rcoroas i plin de via de parc ar fi
cobort din munii nzpezii. Cerul linitit i falezele roii se oglindeau n
ea. Peti sinuoi, albatri i aurii, notau printre pietricele. Le admiram
nepsarea, graia linitit a hoinrelii, ritmul plcut al plimbrii. Uneori
urcau dintr-un elan pn la suprafaa apei, unde apariia brusc a capului
lor curios strnea inele de unde. Aa de mult m distra acest joc, nct am
stat mult vreme s-i privesc, uitnd chiar s-mi cur murdria i nisipul
de care eram acoperit dup mai multe zile petrecute n grot. Priveam i
oglindirea corpului meu, ciudat amestecat cu feluritele micri ale

petilor. ncremenirea mea i ncuraja s vin i s se roteasc n jurul

picioarelor mele, pe care le nghea frigul torentului. n acel moment, mi-ar
fi plcut s m simt transformat n statuie de marmur, cci spiritul
metamorfozelor ptrundea n mine vesel i plin de fantezie.
Tovarii mei dejoac s-au rspndit deodat n dezordine, cnd un
pete mai mare de culoarea bronzului, ngust i ucigtor, intr n trupa lor
vesel. Mi-a trecut aproape de picioare, att de aproape nct am crezut
c simt plesnetul dur al solzilor. Avea ochii linitii i ri, botul narmat cu
dini ascuii. Nu-mi acord mai mult atenie dect dac a fi fost un
trunchi de copac sau o piatr i, ntorcndu-se brusc, nghii un pete
auriu care ntrziase ntr-o iluzorie securitate. Apoi se ndeprt cu o
lovitur de coad dezinvolt i dispreuitoare. Dar trecerea lui tulburase
pentru mult vreme aceast regiune panic, i petii jucui n-au mai
revenit. Atunci am ieit din ap i m-am ntins pe mal s m usuc la soare.
Cnd m-am ntors la haine, ele mi-au prut absurde, inconfortabile i
necuviincioase. Cele ale oamenilor care se plimbau domol de-a lungul
fluviului aveau mai mult noblee, dezinvoltur i frumusee. A fi vrut s
am i eu unul din acele veminte lungi, ample i suple, de culoarea florilor
sau fructelor, att de potrivite cu mersul sau cu repaosul.
La ora siestei, m-am aventurat n bazar. Era aproape pustiu i tcut ca
o fntn. Negustorii, prvlii pe baloturi de marf, perne sau covoare
strnse, dormeau n fundul dughenelor lor rcoroase ca nite grote. Nici
unul nu m-a privit cnd am trecut. Uneori se trezea o pisic, csca, i
ntindea labele i se uita dup mine cu o lung strlucire galben ntre
pleoapele pe jumtate nchise. Un cine o lu la fug ducnd n gur un
cap de oaie pe jumtate devorat, n coliviile agate deasupra faadelor
armurierilor sau negustorilor de mirodenii, psri nelinitite din pricina
tcerii i plecau capul i amueau. Am vzut recipientele boiangiilor - ce
preau cnd pline de albastrul cerului, cnd pline de snge - inactive,
nconjurate de mute bzitoare; tarabe cu cuioare, nucoare i trandafiri
uscai; flacoane de cristal coninnd o pictur de parfum galben sau
castaniu-auriu; spade cu mnerul din jad i garda din email cloazonat. Un
lepros, aidoma unui cadavru, sttea ntins ntre o born roz i un maldr
de murdrii. i se prea c auzi acoperiurile din scnduri i mpletituri
rsunnd sub loviturile soarelui.
Am prsit bazarul fr s fi deranjat pe nimeni din somnul i visele lui.
O poart mare, sculptat, m-a redat spaiilor libere, ruleelor, copacilor,
grdinilor. M-am ntors spre fluviu, de parc intensa i rapida lui vitalitate
ar fi fcut s m simt mai puin rtcit n acest ora. Cldura era att de
intens, nct cerul albastru, apa galben i verde, stncile roii ale
platourilor nalte cptaser o tent uniform, ce se asemna cu cea a
prafului i a lmii. Nici o umbr nu vieuia sub soarele vertical; copacii
abia dac ntindeau un ngust umbrar ntunecat. n mijlocul drumului
pustiu, strns n jurul lui, moia un arpe verzui.
La apropierea mea, ridic bnuitor capul, ameninnd o clip cu
privirea i cu limba, pn cnd m-am ndeprtat, mai mult intimidat dect
speriat, i s-a strecurat apoi cu o ncetineal dispreuitoare printre
ierburile nalte. Psri tcute, aplecate pe aripi ntinse, se roteau pe cerul
de un rou aprins. Din cnd n cnd, una dintre ele se lsa s cad brusc

la pmnt, ca o piatr, i se ridica iar cu un salt vertical, agitnd un cioc

avid i gheare fr prad. Doar o clip spaiul a fost umplut de strigtele
disperate ale unui iepure, pe care un rpitor mai avid sau mai ndemnatic
l nlnuise, i care i urla agonia n timp ce era dus spre norii lipsii de
transparen. I-am ascultat tnguirile cu inima btnd cu putere, pn
cnd a murit sau a ajuns prea departe ca s-l mai aud. Nu mai distingeam
zbaterea absurd a lbuelor, i cerul crud a devenit din nou gol i tcut.
Timp de cteva zile, am trit cerind. Negustorii crora le propuneam
banii mei, n schimbul hranei, mi-i napoiau dup ce-i cntreau ndelung
i i examinau, dar nici unul nu mi-ar fi refuzat pinea i legumele de care
aveam nevoie. La nceput m jenam s profit astfel de generozitatea lor,
dar m-am obinuit s primesc aa cum ei erau obinuii s dea. Mai mult
nu ceream; de ndat ce m vedeau intrnd n prvlie, mi ntindeau o
plcint plat, garnisit cu o bucat de carne, pe care o primeam cu un
zmbet recunosctor. Pn la urm mi-au fcut plcere aceste pomeni,
totdeauna nsoite de o vorb sau de un surs binevoitor. Obinuiam s-mi
petrec noaptea n scobitura uneia dintre porile mari, unde stteau n
timpul zilei judectorii i scribii publici. Nopile nu erau prea reci, iar cnd
briza din zori m trezea, priveam cu plcere ultimele stele printr-un spaiu
liber de alabastru sau de marmur pictat.
Totui, ntr-o zi, mi s-a fcut ruine s tot ceresc. Remarcasem o
tarab de schimb la o rspntie a bazarului. Se etalau acolo monede de o
frumusee preioas i ciudat. Stnd pe vine n spatele sacilor i balanei,
un brbat mic cu ochii jucui m urmrea cu privirea cnd treceam, i
dac m opream o clip s examinez splendoarea unui cap de zeu, de cal
sau de pasre, zmbea netezindu-i barba neagr. n ziua aceea pinea
mi se pruse fad sau mi fusese ruine s m amestec cu srmanii care
veneau i ei s ntind mna prin prvlii. Mi-am scos din buzunar toi
banii pe care i aveam i i-am vrsat pe tarab. Omul a luat monedele, lea studiat clipind din ochi, le-a privit cu lupa, le-a ncercat pe balan i pe
o piatr, apoi le-a aezat una lng alta n lungul tarabei. Le cerceta cu o
expresie bizar, n care curiozitatea numismatului se amesteca cu
decepia financiarului. Grav nite cifre pe o tbli, terse, grav din nou,
numr, socoti i mi nmn, n sfrit, o grmjoar de monede de aur i
argint, pe care era imprimat ceva ciudat i superb. De atunci am putut smi pltesc hrana i s m aventurez n restaurantele n aer liber, unde se
servea friptur de oaie i vin aspru. nvasem s deosebesc hanurile
dup marea vnzoleal a cltorilor i a vitelor de povar care se agitau
fr ncetare i am hotrt s locuiesc i eu ntr-unul dintre ele.
Alegerea s-a oprit asupra unui han mai retras, departe de pori i de
marile piee, i care era, n consecin, mai puin frecventat de
conductorii de caravane. Acesta adpostea mai cu seam pelerinii pornii
s viziteze marile sanctuare din India, sau care se ntorceau de acolo.
Uile camerelor stteau deschise pentru ca Spiritul - aa se spunea - s
poat circula liber. Se auzea n toat casa un zumzet de rugciuni ca
zgomotul de greieri i de albine. Pe culoare ntlneam oameni mbrcai n
galben, cu capul ras, a cror fa supt vorbea despre asprele privaiuni.
Preau c nu m vd, cufundai cum erau ntr-o senin contemplaie, i
cnd, din ntmplare, ni se ncruciau privirile, ghiceam c pentru ei nu

eram dect o prezen, abia un paravan uor i aproape transparent ce

ascundea realitatea absolut a lucrurilor.
Camera mea ddea spre o galerie de lemn situat deasupra curii
interioare. O fntn i susura viersul n bazinul ei de plci smluite.
Plantele ce se crau de-a lungul stlpilor care susineau galeria erau
ncrcate cu flori mari i roii rspndind un parfum puternic. Acest
parfum mi intra noaptea n camer i trecea apstor peste visele mele,
care se pomeneau n deriv, ca nite vise rtcite pe acel val de miresme
tari. De cum se ivea soarele, florile se nchideau, nfurndu-i petalele
pn cnd luau aproape forma unui deget; dar ntoarcerea serii le
deschidea cu violen i lsa s curg parfumurile cele mai puternice.
Camera mea comunica cu exteriorul printr-o lucarn. Ea ddea spre o
strdu ngust i tcut. Nu vedeam dect un zid ocru cu o tencuial
scorojit, care se cura. Mi s-a ntmplat s zbovesc ndelung la aceast
fereastr i s contemplu toate peisajele fantastice care se formau i se
destrmau pe asperitile zidului. Dup cteva minute de observare
atent, vedeam formndu-se muni i pustiuri, orae cu turnuri i cupole,
mri agitate i brzdate de vase mari, armate ce se nfruntau n mijlocul
mareelor, rpe abrupte, pduri i poduri, uneori chiar ceva care semna
cu un cer ceos, format din nori masivi; i cnd priveam atunci adevratul
cer, acesta cpta consistena dur, opac i compact a zidului. La
nceputurile ederii mele n acest ora, pentru c nu cunoteam pe
nimeni, obinuiam s m las fascinat ore n ir de metamorfozele
neprevzute ale zidului prost tencuit. Uneori era necesar chiar un mare
efort ca s m smulg de la acest spectacol, spectacol att de atrgtor
nct peisajele adevrate i adevratele cldiri, prin comparaie, preau
puin interesante. Existau zile cnd aceste peisaje erau aa de frumoase,
nct voiam s m plimb prin mijlocul lor ndelung, s m pierd i s nu
m mai ntorc niciodat. Pe cnd priveam schimbndu-se aceste forme n
micare, uoteala rugciunilor din camerele vecine m legna cu
zgomotul ei de maree.
Uneori, un negustor se rtcea n acest refugiu de pelerini. I vedeam
c renun treptat la limbuia i purtrile lui autoritare. Nu mai vorbea
tare, nu mai rdea zgomotos, nu mai tropia greoi pe scndurile galeriei i
nceta s se mai trag tot mereu de barb. Dup cteva zile, mergea i el
cu pai mici, pe vrful picioarelor, pleca ochii i vorbea ncet, cuprins de
uimitorul calm mistic al acestei case. La anumite ore, zumzetul
rugciunilor nceta brusc, de parc credincioii fuseser rpii n extaz i
dui ntr-un cer inaccesibil; i tcerea aluneca n camere, dens ca un
covor de psl. Se mai ntmpla ca, n camerele pustii, s strluceasc
lumini, nite lumini albstrui, care se micau i sreau din obiect n obiect.
n sfrit, fora rugciunii era att de mare nct, ntr-o zi, am crezut c
vd pe unul dintre acei clugri legnat domol, de nite mini invizibile, la
oarecare distan de sol. Distingeam clar toate desenele covorului pe care
ngenunchease, i ntre corp i covor i atrna captul earfei. Am rmas
cteva ore n galerie, supraveghind cu coada ochiului aceast uimitoare
camer, ateptnd momentul cnd clugrul va cobor pe pmnt, dar
zborul lui nu mai nceta i m-am plictisit s-l pndesc. Dup cteva zile, n
camera care se nvecina direct cu a mea, am auzit un oc scurt,

asemntor cu cel pe care l produce un corp ce cade de la o anumit

nlime, i m-am gndit c vecinul meu, care avea i el aptitudinea de a
pluti n spaiu, aterizase puin cam prea brusc, ca urmare a unei falii de
neatenie care se deschisese n meditaia lui.
Chiar aceste minuni mi fceau hanul mai plcut i mi plcea
atmosfera linitit, intens i de reculegere. Dac a fi trit aici mai mult
vreme, a fi fost probabil i eu cucerit de aceast ambian de puternic
religiozitate, prbuindu-m ntr-un hu de rugciuni, de miracole i de
austeriti. Cci n jurul acestor sfini vagabonzi era atta pace, suavitate
i fericire, nct nu se putea asemui cu nici o alt stare omeneasc.
Beatitudinea lor ptrundea n mine fr s fi fcut nimic s o merit. i
primeam radiaia ca pe un dar gratuit, rspndit de meritele excesive ale
acestor pelerini. Toate lucrurile din cas contribuiau la tihna lor sacr i
nfloreau n bucuria total a perfectei mpliniri.
Eram foarte contient c exista un pericol att n zidul a crui tencuial
era capabil de minuni aa de variate, ct i n rugciunile care te nlau
fr efort pn la grinzile tavanului; i dac, n acel moment, cutam
prieteni, era pentru c simeam primejdia la care m expunea o
singurtate vecin cu prea multe magii. Dac nu mi-a fi impus o plimbare
zilnic n bazar sau n grdinile de dincolo de fluviu, nu mi-a mai fi prsit
camera, bucata de zid din faa lucarnei i rugciunile optite, care se
auzeau n fiecare chilie. Cu toate c uile erau mereu deschise, dup cum
am spus, nu am intrat niciodat n vreuna dintre aceste camere, la ora
cnd clugrii ieeau s cereasc: simeam la pnd o for invizibil i
vigilent ce apra accesul, gata s m loveasc dac a fi trecut pragul.
Astfel, n inima acelei pci existau puteri care puteau fi, dup mprejurare,
binefctoare sau fctoare de ru.

CAPITOLUL IV
Mai nti m atrsese culoarea acelui covor, armonia bogat i ciudat
de galben, de purpur i de maroniu. Aceste culori se ciocneau domol, cu
un oc uor, a crui urmare o primeai pn n suflet. Erau n acelai timp
energice i extrem de plcute, cu o deplin savoare de fruct, i, din loc n
loc, o densitate aproape metalic. Te fceau s te gndeti la toamn, la
apele moarte, la frunzele uscate, la ciorchinii de strugure. Toate simurile
participau la bucuria de a le poseda. Le fceai s se topeasc n gur, le
striveai cu degetele. Apoi totul mirosea a ambr, silex i iarb ars.
Nu am remarcat desenul dect mai trziu, dar ncepnd din momentul
cnd i-am dat atenie, nu am mai vzut altceva. Te gndeai la nceput la o
grdin, i urmreai aleile i ruleele, te opreai sub chiocurile mbrcate
n plante agtoare nflorite, i umezeai minile la un jet de ap.
Plimbarea era dirijat cu un sim perfect al grabei i odihnei. Erau poriuni
de iaz n faa crora nu puteai face altfel dect s te opreti i s vezi
notnd peti, ncovoiai ca nite crlige de pescuit sau ascuii ca vrfurile
de lance, poriuni de romburi de culoarea pmntului ars, care erau plante
rare, i o ciudenie de piepteni blonzi, care erau plopi agitai de vnt.

Mai nti se vedea aceast grdin, apoi grdina i amintea de o fa,

i faa se ascundea n dosul unei mti, al unei viziere, al unui grilaj.
Straturile deveneau scrisori i petii cifre. Drumul cotea spre soluia unei
probleme, care se eclipsa n spatele necunoscutelor ei. O geometrie
sever fcea conturile dure, interogarea algebric nepenea formele. Tot
ce se afla acolo fcea aluzie la ce nu era, vorbind pe ocolite, prin simboluri
i prin alegorii. Se ajungea astfel la fabula mistic, la ecuaie, la rebus.
Dac te lsai prins, i ddeai seama, dup un timp, c acea grdin
fusese plasat acolo ca o momeal pentru psri la marginea unei
capcane, unde ai fi czut dac nu te trgeai brusc napoi, cu riscul de a da
peste trectorii care te priveau atunci cu uimire i i netezeau mneca
vemntului lung pe care ai fi strns-o prea tare.
Nu cred c acea capcan fusese pus acolo numai pentru mine. Putea
s fie prins oricine, cu excepia celor pe care obinuina i avertiza imediat
n faa acestui gen de tentaii. ndemnul era la nceput amabil i
curtenitor, apoi ghearele se strngeau, i dac nu te eliberai la vreme,
poate c te-ai fi afundat la rndul tu n acea prpastie de lnuri
multicolore, te-ai fi metamorfozat i tu n pete-crlig sau n pete-vrf de
lance. Presupun c muli dintre cei care s-au plimbat fr team au fost
transformai astfel n peti sau n copaci, dup dorina secret a inimii lor,
nainte de a remarca trapa deschis sub picioare.
Din fericire, negustorul iei din prvlie n momentul cnd urma s-mi
pierd controlul i, cu un gest nonalant, etal n faa mea un alt covor pe
care nu se vedeau dect nori albatri, cu margini bizare, pe un cer
albastru. Era anticamera paradisului mitic sau un reflex ntr-o balt, dar,
oricum, ceva care rmnea inofensiv i nu strnea nici simurile, nici
imaginaia. Cred c dac a fi stat mult vreme pe acest covor, pn la
urm l-a fi simit micnd ca un val, ondulndu-se ca o prerie... i ce vise
mi-ar fi adus atunci n somn? Dar nu doream asta. Am fcut semn
negustorului s duc de acolo acel cer iluzoriu i m-am ntors la grdin.
Atunci, fr s spun un cuvnt, negustorul desprinse covorul galben,
maroniu i purpuriu, atrnat lng u, expus tuturor trectorilor, l rul i
l duse n fundul prvliei. Am privit lung la cuiul de care fusese agat;
semna cu unul dintre petii iazului.
Mai mult jignit de dezinvoltura negustorului dect mpins de dorina de
a revedea covorul, am ptruns n urma lui n prvlie. Un miros de ln
cald, de usuc, de praf, de mosc mucezit mi asalt nrile de ndat ce am
intrat, naintam bjbind n penumbr, mpiedicndu-m de baloturi. Mam lovit de o mas i am auzit zngnit de pahare. Negustorul dispruse
n adncurile magaziilor i depozitelor. Undeva, o pasre srea n colivia ei
i un ceas cu ap fcea un zgomot de izvor. Rumoarea discuiilor de pe
aleile bazarului, plesnetul de limb al conductorului de mgari, clopoelul
negustorilor de ap se topeau n acest zgomot de izvor, ca un murmur de
nedefinit. Eram epuizat de oboseal de parc a fi fcut un drum lung,
fr ndoial pentru c febra ncepea deja s m cuprind. M-am lsat s
cad pe o grmad de covoare rulate i cred c am nchis ochii, dar nu am
adormit. Erau nc prea multe capcane n jurul meu.
Persanul se ntoarse innd n mn o earf de mtase brodat. O
purta cu o oarecare solemnitate, i gestul cu care o arunc pe umerii mei

semna cu un omagiu, cu o consacrare. Se ddu civa pai napoi probabil s vad dac earfa mi venea bine -, miji ochii, zmbi, apoi i
strnse n pumn barba ascuit.
Nu aveam nevoie de o earf, dar ndat ce am fost atins de mtasea
ei, am i nceput s ard de dorina de a fi a mea.
Frecventasem prea puin lume, de la sosirea mea n acest ora, ca s
fiu familiarizat cu limba lor. Chiar i valoarea monedelor mi punea nc
probleme; cnd cumpram un obiect, m mulumeam s scot din buzunar
un pumn de monede invitndu-l n tcere pe negustor s le ia pe cele care
reprezentau valoarea obiectului. Am fcut i de data aceasta la fel, dar,
spre marea mea surpriz, persanul a ales un mic ban de bronz, i, n plus,
m-a gratificat cu un frumos salut i cu o privire de recunotin. Presupun
c a acceptat aceast plat ridicol pentru a nu m umili fcndu-mi un
cadou, cci earfa valora cu siguran de o mie de ori mai mult.
Acest act de iniiere odat terminat, totul s-a petrecut aa cum se
ntmpl de obicei cnd un cumprtor intr ntr-o prvlie. Negustorul se
aez pe vine n faa mea. Un biat de vreo douzeci de ani, mbrcat n
mtase roz, aduse ceai n ceti preioase. Dou ajutoare au rostogolit din
fundul depozitului mase grele de covoare, pe care au nceput s le ntind
n jurul meu. Am avut impresia c farmecul era rupt, dar era altceva: se
ivea un alt farmec, de o calitate mai puin preioas, mai puin insidioas,
cruia m puteam abandona fr pericol.
Persanul m privea cu bunvoin. Anuna uneori cu un cuvnt originea
covorului, numele-i magic, vechimea, dar nu m presa s fac o alegere, s
cumpr. Contemplarea covoarelor ce ni se aduceau prea s-i fac mai
mult plcere lui dect mie. Se ntmpla s opreasc cu un gest
ajutoarele, s le cear s-i pun pe genunchi un anumit covor, cruia i
pipia moliciunea mtsoas, invitndu-m i pe mine s fac la fel,
ghidndu-mi uor mna pe suprafaa mpestriat ce se lsa sub degetele
mele. i respira uneori mireasma, de parc ar fi vrut s regseasc
amintirea focului de baleg, a cmilei, a iacului, a cortului de psl, a
ierbii tunse, a apei proaspete. O desag dungat cu verde i albastru
pstra nc pe fundul ei un pumn de nisip cenuiu pe care l prefir ncet,
cu voluptate. Suspin i ochii i se nchiser, zmbind mereu, dar zmbetul
lui avea acum ceva amar, disperat.
Covoarele adunate atingeau acum nlimea unei mese, la nivelul
ochilor notri. Vzusem ngrmdindu-se n faa mea prea multe ciudenii
i minunii ca s nu m simt ameit. Eram ostenit de parc m ntorceam
dintr-o foarte lung cltorie, de parc a fi parcurs inuturi imense pe
unde se mergea ncet, cu greutate, i eram epuizat de prea multe peisaje
blnde i violente. mi nnodasem earfa n jurul gtului. Era decorat cu
mici personaje de culoarea cpunii i caisei. Erau cavaleri cocoai pe cai
vnt-rotai, hamali strivii de saci mari, cini, capre i mgari, soldai i
arcuri, clrei cu lnci i stindarde. In pragul unei case, dou femei
asistau la plecarea escortei. i agitau mnecile lungi n semn de rmas
bun, iar una dintre ele i ntorcea capul s nu i se vad plnsul. Cu faa ei
trist i mnecile mari, semna cu o pasre rtcit, npstuit de
furtun. Mai erau brodai i muni, i stele, i soarele care se ridica din
spatele munilor.

Copilul de cas lu cetile goale. Ajutoarele stteau cu braele

atrnnd pe lng corp, la oarecare distan de noi. Probabil c nu mai
aveau covoare s-mi arate. Se adunaser n fata mea ca nite aluviuni
milenare, ca straturile de teren ce formau platourile nalte de stnc roie,
dincolo de fluviu. M jucam distrat cu un ciucure de ln. Persanul privea
plopii dobori de vnt i cochiliile roz ce navigau pe ape preioase.
Rumoarea bazarului scdea, se stingea. O lamp cobor, i zngni
lanurile, se aprinse, urc iar. Grinzile pictate dansar cu reflexe de sticl
colorat.
M ntrebam dac, nainte de a prsi prvlia, n-ar fi trebuit s
napoiez negustorului earfa pe care o pusese pe umerii mei, aa cum
cltorul sosit la int napoiaz haina grea ce i-a fost mprumutat pentru
trecerea strmtorilor i ghearilor. Dar negustorul pru c ghicete
aceast intenie. Se ridic, se apropie de mine, i, afectuos, nnod
capetele earfei pe pieptul meu. Nu mai era doar o iniiere, ci aproape un
act de adopiune. I-am strns minile cu efuziune. Atunci mi-a srutat
umrul. Pe cnd corpul lui l atingea uor pe al meu, i-am simit parfumul
prului: un amestec de flori necunoscute. Prul lui ondulat strlucea cu
scnteieri roz sub lumina lmpii. Haina-i lung de in era neted i
rcoroas la pipit. I-am srutat i eu umrul cu solemnitate.
Puteam s vin la prvlie ct de des voiam. n fiecare zi dac mi fcea
plcere. Casa lui va fi casa mea, servitorii lui m vor servi, buctarii mi
vor pregti mesele, copilul de cas va fi la dispoziia mea. Biatul surse
i m privi dintr-o parte cu timiditate.
Cnd am ajuns la han, cele dou covoare pe care le vzusem la nceput
se aflau acum n camera mea. Unul lng cellalt, cerul i grdina. Era ora
cnd tcerea umplea chiliile pelerinilor, ora celei mai nalte meditaii, a
exaltrii pe crestele de ghea, a avntrii n zbor pe aripile psrilor
mari. Unul dintre covoare - cel cu nori albatri tiviti de vnt - m invita la
aventuri aeriene, cellalt m atrgea spre secretele naturii abstracte. n
aceast camer banal, aproape lipsit de mobil, ele introduceau o
frumusee primejdioas i un spirit de fug. i nu eram capabil, asemenea
pioiior mei vecini, s scap de ele prin rugciuni i contemplaie. O
rogojin simpl, un zid gol le era de ajuns pentru a svri cele mai vaste
plutiri ale sufletului. Nu aveau nevoie, ca mine, de peisaje iluzorii
descoperite pe un zid de pe care cdea tencuiala, nici de un covor de
ln. Aplecai peste abisul fiinei lor interioare, i desfurau acele aripi
care le permiteau s coboare pn la adncul hului i apoi s urce pn
la umerii ngerilor, pn la genunchii zeilor. Cei care i aprinseser
lmpile, zreau n jurul flcrii agitate mari halouri verzi i albastre,
strlucind ca nite stele cioprite n fii lungi, decupate n unde
sinuoase. Lng ceilali ardea o alt flacr, palid, cu un miez roz n
centrul unui fum cenuiu, acea flacr care lua uneori forma unei fee sau
a unei muzici.
Iar eu, cutnd cu degetele crrile frnte printre straturile ascuite,
regseam drumul lentelor migraiuni n cerc printr-o grdin nchis,
ascultam n mine nsumi trosnetul metamorfozelor. Chiar mi s-a prut c
devenisem att de mic nct covorul deschidea n jurul meu perspective

fr sfrit, i c alei largi se ntretiau, nchiznd nelinitea unui minuscul

vagabond, prizonier nc al viselor i dorinelor sale.
CAPITOLUL V
- ... Cnd e lun plin, aceti oameni, nvemntai n haine lungi, roii
i negre, care i pun la adpost de lumina nemiloas, urc pe cea mai
nalt teras. Turnul e foarte nalt, domin tot oraul, unde nu se gsesc
dect case mici i joase, aproape turtite de pmnt. Cei care locuiesc n
aceste case sunt triti i palizi ca nite troglodii. n jurul oraului se nal
faleze de pmnt albstrui, rotunjite ca nite maxilare. Marele fluviu e
culcat n cerc, n cmpie, asemenea unui dragon adormit. Strnge orelul
ntre labe, l preseaz de scobitura pntecelui su.
Cu amndou minile, povestitorul strnsese tot ce vedea din ora n
jurul lui i, formnd un bulgre, l lipea de piept.
- Aa face dragonul.
Asculttorii suspinar, ateni i nelinitii. Un copac mare, plin de flori
albe cu miros ameitor, l adpostea la umbra lui pe omul care vorbea.
Acesta avea o fa brun i un pr cenuiu, rsfrnt n uvie zbrlite. Din
cnd n cnd, i tergea cu captul earfei saliva spumoas care i venea
n gur. Uneori i se mai ntmpla s mite buzele n tcere, aa cum fac
muii. Atunci, fiecare ncorda auzul pndind vorbele surprinztoare, dar nu
se auzea nimic, pn n clipa cnd, dup o ciudat glgial a gtului,
vocea sa rsuna din nou, ascuit, neplcut, enervnd i captivnd,
astfel nct nu puteai s nu asculi i sfritul istorisirii. Minile omului te
reineau i ele prin tot felul de gesturi curioase, de neneles uneori; dar
cnd, nereuind s gseasc cuvntul ce denumea un obiect, povestitorul
l modela n spaiu cu degetele lui agile, obiectul se afla deodat acolo,
greu i compact, i prezena lui concret devenea aproape insuportabil
prin apstoarea emfaz a afirmrii lui.
Era momentul nserrii, cnd ziua i noaptea se ntlnesc i se
contempl o clip, nainte de a se arunca una asupra alteia ca s se
sfie. Povestitorul prefera acest moment pentru c atunci imaginaia
omului e lipsit de rezisten i primete cu plcere formele care vin spre
ea. n sfrit, istorisirea devine din ce n ce mai patetic odat cu
nstpnirea nopii, iar n obscuritatea total se svresc crimele cele
mai nspimnttoare i cele mai mari sacrificii.
- ... Planuri nclinate, foarte abrupte i greu de urcat, suie de-a lungul
celor patru fee ale turnului, pn la terasa cea mare, unde cerul st
culcat asemenea unui leu adormit. Preoii poart n mini vase de bronz n
form de mamele sau de viscere omeneti, pline cu un vin roz foarte
limpede. Urc fr s scoat o vorb, fr s li se aud paii. Nici o muzic
nu-i nsoete. Doar uneori, se aude frecarea tlpi lor de psl pe marmura
de culoare deschis a scrii. Vedei, din loc n loc animale de marmur
alb decoreaz aceast scar. Sunt animale pe care le cunoatei dar i
animale pe care nici un om nu le-a vzut vreodat. Sunt plasate la
ntmplare (ai crede c la ntmplare, dar e un fel de simetrie n aceast
dezordine i nu putei s o nelegei). Le nvluie o lumin, o lumin ce

eman din inima lor profund, sau care nu e poate dect reflexul lunii. Nu
tiu, cine ar putea s spun?
Asculttorii ateptau o revelaie care nu veni. Povestitorul i terse
gura i fruntea, fcu o strmbtur, miji ochii, i mic limba n gur.
- l cheam Barduk, zise persanul care era aezat lng mine.
M lua adesea cu el, la apusul soarelui, s ascult povestitorii care se
instalau dincolo de pori i atrgeau la ei pe cei curioi s asculte istorii
extraordinare. Era cel mai bun mijloc s m familiarizez cu limbajul
inutului, mi spusese persanul, i chiar el, care era strin, nvase multe
de la povestitori cnd se stabilise n acest ora. De atunci, cu toate c
trecuse mult vreme, pstrase obiceiul s se amestece printre asculttorii
populari, i de fiecare dat, mrturisea el, i fcea mare plcere. n sfrit,
Barduk era povestitorul lui preferat.
Multe erau cuvintele crora nu le nelegeam sensul i, probabil,
frumuseea liric a povestirii mi scpa, ca i aluziile subtile, dar, redus
chiar la conturul cel mai brut, ea purta un puternic interes. Barduk avea
un fel de a te convinge de realitatea celor mai neverosimile aventuri care
m uimea i m fermeca. Mai trziu, dup ce m-am mprietenit cu el, am
neles c aceast putere de convingere provenea din bogia spiritului i
generozitatea inimii lui. Pentru Barduk, o poveste nu era o estur mai
mult sau mai puin mpestriat, ci o mare aventur la care participa
ntreaga fiin. Niciodat nu istorisea aceeai povestire, iar asculttorii
simeau o senzaie de angoas vznd ivindu-se imagini care, abia create,
se i mistuiau. Nu le scria dup aceea; le uita imediat ce le povestea, aa
c erau iremediabil pierdute. Civa asculttori, cu memorie bun,
ncercau s i le aminteasc, dar, cnd le povesteau i ei prietenilor,
acetia nu le recunoteau i i luau peste picior. Nu-i deloc asta, ziceau ei,
dnd din cap, nu-i deloc asta." Totui cuvintele erau aceleai, imitatorii lui
Barduk excelau n reproducerea gesturilor sale, dar istoria pe care
ncercau s-o renvie astfel rmnea moart, i Barduk el nsui o renega, o
respingea cu dispre.
Barduk a jucat un mare rol n viaa mea n vremea aceea. i datorez
mult, mult mai mult dect faptul de a fi cunoscut mai bine limbajul acestui
inut. Povetile lui erau pentru persan aproape ceea ce covoarele acestuia
erau pentru mine. Povestitorul se mprietenise cu noi i, cnd ne vedea
venind, ne fcea semn s ne aezm lng el. Noi refuznd, prefernd s
ne pierdem prin mulimea de meteugari, mici negustori i lenei care
formaser cercul n jurul copacului. Ni se prea c povestirea ajungea la
noi mai cald i mai vie dac o ascultam amestecai cu gloata anonim i
vulgar.
nainte de nceperea povestirii era totdeauna un mare moment de
ncordare, plin de uluial i aproape de anxietate. Ascultorii se ncruntau
i ncordau auzul de parc ar fi vrut s prind o introducere neexprimat.
n acest timp, Barduk se juca cu pietricelele lui pe care le slta dintr-o
mn n alta. Momentul cnd arunca pietricelele n aer, de parc ar fi dat
semnalul de zbor unui stol mare de psri, anuna c povestirea era pe
cale s nceap i fiecare se concentra s nu piard nimic din primele
cuvinte ce conineau de obicei cheia i cifrul ntregii istorisiri. De aceea
Barduk arunca priviri de mnie i dispre spre cei care ntrziau, deoarece

era foarte posibil ca acetia s nu neleag povestea sau s o

interpreteze ntr-un fel absurd i capricios. Dac ni se ntmpla i nou s
pierdem prima fraz, nu eram scutii de iritarea i dispreul lui, n ciuda
gestului amical de scuz cu care persanul ncerca s-i fac iertat
venirea trzie. Ca s ne pedepseasc, nu privea o singur dat spre noi n
timpul povestirii, iar cnd termina, trebuia s ne pzim s-l felicitm
pentru improvizaia lui.
- ... Cnd preoii ajung n vrful turnului, se aaz n cerc n jurul unei
guri negre, care e deschiztura unui pu. n fundul acestui pu se zrete
o lumini galben n micare. Preoii coboar apoi n acest pu, punnd
piciorul cu mare grij pe pietrele ieite n afar care formeaz treptele
unei scri. Vasele lor de bronz sunt acum pline cu un lichid lunar alb ca
laptele. Cci n vrful turnului au golit vinul adus n recipiente de marmur
cenuie i, n schimb, au primit de la cer acest lichid alb. Cerul are nevoie
de vinul lor pentru a hrni stelele, care ar pieri dac oamenii nu le-ar
hrni. Ar deveni nite guri negre n cer i ar cdea din ele metale stinse.
Puul n care preoii au disprut unul cte unul coboar foarte adnc n
pmnt, mult sub nivelul solului, i se deschide n cteva galerii
subterane, unde oamenii nu ndrznesc s se aventureze. Rmn strni
n sala central, aflat imediat sub deschiztura puului. Aceti oameni
cred c pmntul ar muri dac nu i-ar aduce aceast ofrand de lapte de
lun, pe care cerul le-o d n schimbul vinului lor. Laptele de lun e turnat
ntr-un vas pntecos de bronz, purtat n spate de patru dragoni. Laptele
curge n corpul dragonilor, prelingndu-se printr-o tietur ngust fcut
n gura lor, i pic n pmnt pictur cu pictur. Linitea e att de
adnc, nct se aude picuratul laptelui i zgomotul cu care l suge
pmntul. n acest timp, oraul doarme, i mulimea celor adormii,
cufundai n vise vesele sau apstoare, nu tie c datorit strdaniei
acestor preoi universul continu s triasc. Cci lumea subpmntean
nu e dect un animal cu mii de ncolcituri, ce se onduleaz, respir i
gfie. Cuva de bronz este aezat exact pe locul unde se gsete inima
lui. Dac oamenii uit s-i dea de but din acest lapte, care cade din cer n
picturi rare i minuscule, animalul se agit brusc i cataclismele distrug
oraele, crap munii ca pe nite rodii i scufund navele avntate
departe pe mare. Cei ce adun lapte - sunt numii cei ce ospteaz cerul se supun unor purificri foarte severe. Sunt obligai s pstreze tcerea
ct dureaz luna plin. Vinul pe care l ofer cerului e, n realitate, un vin
vulgar, plcut, dar fr valoare i ntru totul asemntor cu cel but de
populaia oraului.
Barduk are obiceiul s-i ntrerup povestirea la anumite intervale, cu
s rsufle i s se odihneasc. Permite atunci asculttorilor s-i pun
ntrebri, fr s le rspund totdeauna. Dac nu tie rspunsul, se
mulumete s dea din cap precum un cal pe care l supr mutele i reia
cursul povestirii. Altfel, nainte de a rspunde, se concentreaz cteva
secunde, cu ochii n jos, jucndu-se cu pietricelele, sau ridic capul i
citete enigmele nscrise pe frunzele copacului. E suficient uneori s cad
o frunz, pe care o culege i o examineaz cu mare curiozitate, i o
ntreag istorie este deviat, modificndu-i-se complet concluzia.
Crpturile din scoara copacului sau nervurile aproape imperceptibile ale

petalelor de floare i stimuleaz n felul lor inspiraia i l cluzesc n

dezvoltarea povestirii. Tot aa cum semnele pe care le traseaz cu vrful
degetului n praf i servesc ca puncte de reper. n timp ce vorbete,
deseneaz repede figuri, peisaje, forme necunoscute, litere, imagini
cereti, pmnteti i infernale.
Un brbat btrn, ce ascultase cu mult atenie povestirea n ziua
aceea, profit de aceast pauz n care Barduk desena i l ntreb ce s-ar
ntmpla dac unul dintre preoi ar bea lapte de lun.
- Ar dobndi o clarviziune cumplit, rspunse povestitorul. Ar putea s
vad prin ziduri, ar fi n stare s treac el nsui prin ele i prin stnci.
Lumea subpmntean l-ar atrage irezistibil. Ar cobor acolo, intrnd n
morminte i n curnd s-ar pierde n mruntaiele animalului-pmnt. i tot
aa se ntmpl i cu cei care primesc din neatenie o pictur de lapte de
lun pe fa. Devin orbi pentru lumea oamenilor, ochii li se acoper, ca i
gura, de o crust calcaroas, i ajung indifereni fa de evenimentele
pmntului, drept pedeaps pentru c acum au cptat priceperea
lucrurilor subpmntene.
Nu-mi amintesc ce a mai povestit apoi Barduk. Pe msur ce noaptea
devenea i mai profund, istoria devenea mai complicat, mai sumbr i
npdit de labirinturi nclcite, ca organele secrete ale animaluluipmnt despre care vorbea. Povestirea lui s-a oprit brusc, la mijlocul unei
fraze. Toi asculttorii au simit, n acelai timp cu mine, un oc nbuit,
precum acela provocat de o cdere neprevzut. Simeam i o senzaie
ciudat de rtcire. Tot ce ne artase ntruchipa reliefuri dure, mase
proeminente. Imaginile erau n faa mea, tiate n piatr sau n metale
mate. Le smulsese din el nsui, aa cum un om i scoate de la piept tot
ce are mai preios sau mai crud. Persanul nsui lsase capul n jos
ascultndu-l; zmbetul lui obinuit, care era n acelai timp ironic i
binevoitor, prsise acea fa devenit deodat grav i palid.
Barduk a pus palmele peste ochi i am neles c nu va mai povesti
nimic n seara aceea. Cercul asculttorilor s-a spart dup un lung murmur
de elogiu i de recunotin. Fiecare a plecat n tcere, de parc ar fi dus
cu el un secret apstor. Din fericire, n acea sear nu era lun; n-am fi
putut s-i suportm strlucirea. Noaptea era neted i mat ca un
cearceaf negru, plat i agat de cele patru coluri ale lumii. Barduk a
adormit sub copac, acoperit cu haina lui de culoarea ametistului. Peste el
cdeau flori albe, mirositoare, desprinse de vnt, i polenul aurit i se
prefira prin vise.
CAPITOLUL VI
Mna ce se plimba nehotrt deasupra platoului cu bijuterii avea o
palm larg i degete foarte lungi. n acea palm recunoteai cmpii, fluvii
cu numeroi aflueni, vi spate de vechi torente. Cnd orfevrul aez pe
ea o piatr preioas, ca s o poat vedea mai de aproape, aceast piatr
semna cu un aerolit czut n mijlocul deertului. n contrast cu palma
senzual, crnoas, terestr i aspr, degetele preau extraordinar de
fine, dotate cu acel dublu vz pe care l au antenele la insecte, avnd o

sensibilitate personal, aproape independent de cea a corpului. Era un

spectacol fascinant s le vezi circulnd uor printre bijuterii. Arttorul
ndeprta mai nti obiectele de mai mic valoare, cele din aur greu,
pietrele opace. Apoi, cnd contrastul cu o cizelur rafinat sau cu o faet
ascuit l oprea, degetul mare se apropia domol, palpa cu clarviziunea
tactil a orbilor, recunotea formele, materia, cele dou degete se puneau
de acord i, printr-un consimmnt unanim, izolau n chip delicat lucrul pe
care l observaser. Orfevrul fcea n acel moment un gest plin de
solemnitate tandr i delicat; ai fi zis c nimic nu mai exista pentru el
dect acel mic obiect, c toat dragostea lui se concentra n el i sporea
cu un puternic val de simpatie uman frumuseea inert a unui metal sau
a unui cristal.
n vitrina magazinului su, din colul primei strdue a Bazarului
Giuvaergiilor, nu se gseau dect pietre preioase brute, nc strnse n
materia originar a metamorfozelor, i asta m atrsese. Confraii lui i
expuneau cele mai frumoase diamante sau capodoperele miestriei lor,
tot ce reine cu uurin atenia poporului. De aceea aveau totdeauna o
mare mbulzeal n faa prvliilor, n vreme ce aceasta, cea a lui
Kalkeidos, era aproape dispreuit de trectori. Cei care se opreau aici
erau negustori extrem de bogai, condui de parazii cultivai, sau oameni
mbrcai simplu, a cror privire nobil i distant atingea n treact
vitrinele, i care nu ieeau din detaarea lor dect ca s remarce o piatr
rar pe care vulgul o lsa s treac neobservat, un obiect de o frumusee
secret, interioar, excesiv, care fusese pus la o parte, pe o poli prea
sus sau prea jos, pentru ca numai cel cruia i era destinat s o zreasc
n trecere.
Un ou de piatr, spart n dou i umplut cu rubine, o baghet de
acvamarin ncastrat ntr-un bloc de roc cenuie, un diamant mare nvelit
nc de argil albstruie, cteva safire n ganga lor, totul era aruncat la
ntmplare pe o simpl scndur. Cel ce se plimba indiferent, se putea
ntreba cine era negustorul att de absurd care s pun la vedere astfel
de pietricele. Dar, dup poziia soarelui, ale crui raze cdeau prin tavanul
de rogojini i stuf, un fulger albastru nea dintr-o falie a pietrei, o
sgeat de lumin scobea roca i trda prezena focului subteran.
- E bine s iei contact cu pietrele preioase vznd locul pe care l
ocupau n estura umil a pmntului, mi-a spus ntr-o zi orfevrul, cnd
am devenit destul de familiar cu el ca s-l ntreb despre ciudeniile din
prvlia lui. Cei care nu cunosc berilul dect tiat nobil, cu mii de faete
sclipitoare, uit c s-a nscut ca o genial izbucnire de lumin ntr-o
existen obscur. E la ndemna oricui s neleag i s aprecieze
frumuseea unei pietre preioase, cnd o crede mpodobit cu toat arta
giuvaergiului, dar le iubete cu adevrat i ptrunde pn la inima lor
numai acela care a scobit mai nti mineralul i ganga i a extras, cu
spiritul, din acel noroi ntrit, o pictur de foc esenial.
M-a invitat atunci s m aez lng el, ntr-un col al prvliei, de unde
i puteam vedea comod trecnd pe cei ce se plimbau pe strdua
bazarului. Majoritatea nu arunca nici o privire spre vitrin: dac o fceau
din neatenie, ntorceau ndat capul cu indiferen; unii chiar fceau o
strmbtur de dispre i se repezeau la vecinul care etala vesel de aur,

brri mari de granate i coliere grele. Unul singur se opri n ziua aceea,
un om ce purta un vemnt modest, aproape srac, care se lsa mpins de
conductorii de mgari i de negustorii de ap fr s le remarce
bruftuluielile i njurturile. Parcurgea cu un zmbet discret tot ce era
expus - avea minile ascunse sub hain, dar se simea c ochii lui pun
stpnire pe lucruri. Ajuns n faa acestei prvlii se opri, i desfcu
vemntul care ascundea o hain lung, peticit i plin de praf, i
eliber minile, i mngie tmplele, ceafa i barba i scoase un suspin
adnc de mulumire.
Am crezut c aud pietrele preioase rspunznd la ocul privirii lui. Le
cerceta cu atta dragoste, nct mi se prea c vd ganga dezlipindu-se
ca o floare. Pietricelele preioase ncepeau s sclipeasc, s strluceasc,
nu cu acel fast orgolios pe care l au uneori cnd mpodobesc o femeie
foarte frumoas, ci domol, intens, misterios, de parc ar fi vrut s
rspund cu toat lumina lor tandreii cu care erau privite. Acest sublim i
luminos rspuns nu exist dect n dragoste, i cred c pietrele preioase
l iubeau cu adevrat n acel moment pe brbatul ce le privea. Atunci
orfevrul se ridic din fundul prvliei, i fcu semn s intre, i el intr aa
cum intrasem i eu.
Cci fusesem i eu prins de ciudenia acestor lucruri, captivat de
frumuseea lor. Totui nu n bazarul giuvaergiilor m plimbam cu cea mai
mare plcere. Preferam aleile destinate esturilor, vaselor de pmnt,
armelor, mirodeniilor. Accesul la obiecte e acolo mai liber; le poi atinge n
tcere: nici un geam nu le izoleaz, nici un grilaj nu le apr. Dac mi
trecea prin minte s iau un vas de pmnt i s-l duc cu mine, o puteam
face, n timp ce, la orfevri, un colier de perle sau o brar de jad erau
protejate de capcane ndemnatice; dei preau c sunt la ndemn,
adevrul era c rmneau inaccesibile i aceste artificii m enervau.
n faa pietrelor brute expuse simeam o plcere de o calitate foarte
rar i foarte profund, pe care nici cele mai frumoase bijuterii din lume
nu mi-o pricinuiser vreodat. Va strni mirare poate dac voi spune c
toate minuniile pe care orfevrul mi le-a artat, n interiorul prvliei lui,
n acea zi i n zilele urmtoare, nu mai aveau pentru mine graia
miraculoas a unui smarald cuibrit ntr-un pumn de noroi brun. i privirea
mea distrat a ntlnit chiar acel smarald care ptrunsese n mine violent,
ca un cuit.
Nu-l rvneam sau, mai bine spus, l doream nu ca s m mpodobesc
cu el. Ci doar fiindc presimeam c destinul meu i al acestei pietre erau
unite printr-o legtur inextricabil, c eram necesari unul altuia i c o
armonie deosebit se ntea din ntlnirea noastr. Am examinat cu
atenie i celelalte pietre preioase, dar la aceasta reveneam mereu, nu
pentru c mrimea i strlucirea ei o fceau unic, ci fiindc piatra aceea
era n acord cu micrile eseniale ale spiritului i inimii mele. Era acea
flacr din focul pmntului pe care propriul meu foc trebuia s o
ntlneasc i s o aleag ca s ard n strlucirea ei cea mai vast. Ceva
n mine mi spunea c nu a putea s mai triesc dac mi era luat
aceast piatr.
n acel moment, o mn surprinztoare, a crei palm era larg ca o
cmpie, iar degetele-i subiri semnau cu tijele de floare, a intrat n

vitrin, a atins uor rubinele i diamantele, a deplasat un ou de safir i a

atins smaraldul. Cred c inima mea a ncetat s mai bat. Degetele s-au
nchis n jurul pietrei care a disprut n palm i mna s-a retras. Toate
celelalte pietre preioase erau nc la dispoziia mea, dar, n locul aceleia,
nu mai era dect o gaur neagr, o prpastie ntunecat. ns un moment
mai trziu, n locul smaraldului se artase o fa de un alb mat, cu
trsturi nobile i regulate, o gur mic, de un rou viu, cu sprncene
foarte negre. Pleoapele, pe jumtate nchise, parc surdeau. Buzele i se
micau sub mustaa deas; am ghicit invitaia i am intrat n prvlie.
Smaraldul brut era pus pe o msu, chiar pe lemn. L-am vzut de cum
am intrat, i am avut un elan de bucurie, dar orfevrul m-a prins de mn
i m-a ndrumat n alt direcie. Trebuia s contemplu tot ce avea, ca s
verific dac ataamentul meu pentru aceast piatr era adevrat. M-am
lsat condus n faa unor cufere deschise, i plimbarea noastr a nceput.
Mai nti a fost un culoar ngust i ntunecat ca un pu de min, care se
lrgea deschizndu-se ntr-o ncpere plin cu dulapuri de lemn de santal,
al crui parfum te ducea cu gndul la o pdure pietrificat. Orfevrul a
aprins o lamp mic i a deschis primul dulap.
Cnd am ieit din prvlie, soarele apusese deja. Ceilali orfevri i
ferecaser uile i obloniser vitrinele. Bazarul pustiu te purta cu gndul la
o alee de morminte. Urme de nenumrate picioare rmseser imprimate
n praf, cini jigrii se dondneau pe grmezi de gunoaie. Dintr-o sticl
rsturnat curgea un vin negru, pictur cu pictur. Grilajele tavanului
opreau lumina stelelor i nu m puteam ghida dect dup cea a felinarelor
agate la rspntia strduelor, asemenea unor repere aezate n locurile
periculoase ale acestui labirint negru. Orfevrul se desprise de mine pe
pragul magazinului su i m lsase singur n mijlocul acelei ngrmdiri
de prvlii defuncte.
Am strns n mini inelul pe care mi-l dduse i am nceput s alerg
orbete, drept n faa mea.
- Acest smarald nu-i este destinat, mi zisese el cu un ton de
compasiune, cnd m readusese n faa giuvaerului, dup vizitarea tuturor
dulapurilor. Nu-i nchide sufletul ntr-o piatr care trebuie s mai atepte
nc vizita unei fiine alese. Dac i-a da voie s-o iei astzi, l-a frustra pe
omul pentru care e vital s o aib. Nu confunda dorina cu pasiunea, nici
pasiunea cu necesitatea. Vei nelege ntr-o zi ce nseamn acest cuvnt.
i scosese din ultimul dulap o tav cu inele. Toate erau foarte frumoase
i de o nobil originalitate.
- Alege, zise el.
Nu eram n stare s aleg i am recunoscut acest lucru. Atunci el zmbi
i mrturisi c oferta lui fusese o capcan. O alegere rapid, inspirat de
mreia sau valoarea mare a unei bijuterii, trdeaz pe oamenii cu
aspiraii vulgare. Voia s-mi dea un inel, dar numai pe acela care mi era
destinat: nu altul. Dac a fi ales ncrezndu-m n hazard sau condus de
spiritul profitului, ar fi cerut pe acel inel un pre excesiv, pe care nu-l
puteam plti, m-ar fi nsoit pn la ua prvliei i n-a mai fi intrat acolo
niciodat. Dimpotriv, dac ateptam, pentru alegerea inelului, s se
stabileasc contactul" ntre mine i obiect, mi l-ar fi druit solemn pe cel

pe care l-a fi ales, mi-ar fi druit prietenia i intimitatea viitoare cu toate

lucrurile splendide ce se aflau n magazinul lui.
Era un inel foarte simplu: un cerc subire de aur purtnd o agat
lefuit. Vinele albe brzdau carnea roie a pietrei i formau cutele
vemntului lung purtat de un personaj ce se nla n altorelief. Haina
lung, care i ascundea tot corpul, se evaza pe sol. Mnecile erau i ele
ample i larg cutate. Personajul ducea degetul arttor al minii drepte n
faa gurii, de parc recomanda tcere, iar mna stng lsat n jos, arta
ceva asemntor cu o stea de mare czut la picioarele lui. Putea s fie
un astru desprins din cer, ca i un ciudat animal marin. Nu cunoteam
semnificaia acestei scene i mesajul ce-l coninea pentru mine sau pentru
oricare altul, dar m frapa expresia feei. Zmbetul lui calm linitea i
avertiza n acelai timp. Mna lsat n jos era plin de mil; cealalt,
maiestuoas i prudent.
L-am ntrebat din privire pe orfevru sensul acestei alegorii, dar
nchisese ochii i i mngiase barba fr s rspund.
- Ia-l, zisese el domol. Privete-l. Ascult. Ateapt. Toate lucrurile
devin limpezi la ceasul hrzit limpezirii.
i apoi, ca s tearg gravitatea cu care pronunase fr voia lui aceste
cuvinte, adugase:
- Acum s-a fcut noapte. Formele sunt pline de erori i de capcane.
ntoarce-te acas. Vei reveni aici ct de des i va plcea. Exist n aceast
cas suflete n armonie cu al tu, care au multe de primit de la tine i
multe s-i dea, orict de puin ai dori-o.
CAPITOLUL VII
Animalul-pmnt i mica greu mruntaiele. Un noroi galben cdea din
cer. Aerul era plin de mirosuri groaznice i tremurturi lungi scuturau solul,
deschiznd falii largi unde clocotea un lichid negru.
M culcasem pe podeaua camerei mele. Tobe slbatice mi bteau n
tmple i n inim. M trezisem drdind de febr la acea or foarte trzie
din noapte, cnd lucrurile se mresc extraordinar i capt n spaiu o
importan nemsurat. Eram nc contient de existena mea i de locul
unde m aflam. Recunoteam nc covorul-cer i covorul-grdin. mi
aminteam chiar de visul ntrerupt brusc i alungat de asaltul febrei. Apoi
un puhoi de lucruri violente se rostogoliser peste mine, pmntul se
deschisese ca un copac lovit de trznet, praful i cenua iroiau.
O fredonare grbit zumzia n han. Pelerinii se pregteau pentru
srbtoarea de a doua zi, clugrii agitau clopoei, hritori, gonguri.
Magicienii conversau cu ngerii i demonii. i febra, strngnd toate
zgomotele dispersate n noapte, le amesteca ntr-o fanfar slbatic ce
rsuna n jurul corpului meu uitat.
Am strigat i am gemut, dar tumultul rugciunilor i descntecelor mi
nbuea chemrile. Prin faa uii mele trecea uneori un bonz, arunca o
privire n acea obscuritate dureroas i se ndeprta seme i impuntor n
egoismul lui. n noaptea aceea de conversaii cu zeii nu era loc pentru un
om care suferea.

Am sperat c voi gsi oarecare consolare culcndu-m pe covorulgrdin, dar crrile, n unghiuri i serpentine, se nnodau ntr-un meandru
indescifrabil. Copacii nu mai aveau dect spini i ramuri moarte. Cactui
viperini puneau stpnire pe straturi, alungnd florile blnde, plantele
benefice. Zbrlit de ascuiuri i de spini, covorul semna cu acele
scnduri cu cuie pe care se culcau ascei arogani, cenuii i uscai ca
nite vechi jurminte, orgolioi din pricina ghearelor de animal i a
devoiunii lor slbatice. Era mai cu seam unul care tria de civa ani
stnd turcete pe lame de pumnal la intrarea bazarului. Corpul lui de
gresie i piele, murdar de praf, mnjit de vopsea roie i de excrement, nu
mai era dect un vestigiu de sacrificiu i mndrie. Privea trectorii cu
maiestatea unui rege i cruzimea unei fiare. Suferina l ridica ntre cer i
pmnt, pn la acel tron invizibil unde sttea, aruncnd de acolo de sus
asupra oamenilor mediocri i asupra propriului trup, o privire de
dispreuitoare compasiune.
Pe vremea cnd ceream, mi ordonase ntr-o zi s mprim
castronaul lui cu poman, pe care credincioii caritabili veneau s-l
umple n fiecare diminea. Accepta ofrandele ca s nu-i ntristeze pe
binefctorii lui, dar nu se atingea de nimic. mi era foarte foame i hrana
aceea era apetisant. Ideea de a m atinge de castrona m fcea totui
s m nfior. Dac nu m-ar fi ameninat c m va blestema, cred c a fi
avut curajul s refuz i s fug, dar ochii lui aurii aveau o strlucire att de
apstoare, nct a trebuit s m aez lng el i s mnnc. Tot timpul
acestei mese (i nghieam mbucturile fr s ntrzii cu mestecatul,
pentru a se sfri mai repede), ochii i-au rmas fixai asupra mea,
urmrind fiecare cocolo de orez care mi intra n gur. Ai fi zis c voia s
devin hran i s ptrund n mine. Cnd vzu castronaul gol, ntoarse
capul, i m-am simit de parc minile ce m strngeau m lsaser s
scap. Eram ameit, fr for i frnt de oboseal. M-am ridicat
mpleticindu-m i, fr s-i mulumesc, m-am ndeprtat cu un pas greu,
pn sub poarta umbroas, unde am adormi; pn la apusul soarelui.
Mai trziu, cnd am avut ceva bani, dup ce schimbasem monedele,
am vrut s-i restitui ce-mi dduse, i i-am adus alimente savuroase ntr-un
castrona nou de cupru. Mi-a aruncat o privire mnioas i zeflemitoare,
apoi a comandat unui trector s ia de jos castronaul i s-l arunce pe un
maldr de gunoaie. Avea vocea trist, iar prul, de culoarea pmntului,
era nclcit ca nite sfori. Unghiile de la mna stng, al crei pumn l
inea nchis de mai muli ani, treceau prin carne n nite brazde de puroi
uscat i snge coagulat.
Ascetul i-a fcut din nou apariia n acele zile de febr. Mi se prea c
se aezase n ua camerei mele. i auzeam vocea aspr i nbuit. Nu
venise s m consoleze; abia dac era vorba de transmiterea unui orgoliu
de nenvins, a unei uri prost ascunse sub masca milei. Nu aveam fora s-l
alung. Intrase la mine, n mine. Apsa pe umerii mei ca Btrnul Mrilor.
Ca s respect obiceiul clugrilor i pelerinilor, care i lsau uile de la
camere deschise, pentru ca spiritul s poate s vin s-i viziteze oricnd,
nici eu nu-mi nchideam ua. Nu c a fi ateptat trecerea zeilor i a
geniilor: tiam c nu ar intra la mine atta vreme ct pioasele personaje
care umpleau casa le chemau lovindu-i tamburinele i i ngnau cu glas

ascuit invocaiile. n primele zile, am simit oarecare jen s m expun

astfel curiozitii trectorilor, dar am constatat repede c nimeni nu-mi
acorda atenie. i nici eu nu am mai fost interesat de ce se petrecea n
chiliile vecinilor mei, chiar cnd i auzeam stnd de vorb cu jumtate de
glas cu persoane invizibile, sau cnd zream pe stlpii galeriei reflexul
focurilor celeste ce ardeau n adncul alcovurilor lor.
Animale obinuite profitau de aceast u deschis i intrau la mine.
Gseam cteodat pisici culcate n iazul cu peti-crlig sau ncolcite
printre norii franjurai cu alb. ntr-o zi, un arpe a intrat ca o lovitur de
bici, a alunecat pn la picioarele mele cu capul la nlimea capului meu,
cu ochii fici n ai mei. Era verde i maroniu, cu frumoase desene castaniuaurii. Suplu i calm ca o dansatoare, s-a balansat o clip n faa mea,
legnndu-i capul aa cum legeni n mn o piatr nainte de a o arunca,
apoi s-a rzgndii: brusc i, n loc s m loveasc, s-a ncolcit linitit pe
covor. Ochii i s-au nchis i a adormit. Dar gtul i btea, iar inelele strnse
i rmneau pregtite pentru detenta brusc i pentru sritur. L-am privit
un moment, apoi am ieit i am rmas afar ntreaga zi. Cnd m-am ntors
seara, dispruse. Nu l-am mai revzut pn la acest acces de febr, care la instalat n camera mea, atent i amenintor. Ascetul i arpele stteau
aezai de o parte i de alta a uii mele. Poate c de aceea nu ndrznea
nimeni s intre la mine.
*
* *
Nu tiu ct vreme am rmas cufundat n aceast toropeal; cred c
mai multe zile. Nu-mi mai era foame, iar setea, dup ce m fcuse s
sufr cumplit, se calmase, arznd sczut ca focul sub cenu. n galerie,
clugrii i pelerinii au defilat n procesiune vreme de mai multe zile.
Vemintele lungi, galbene i roii, treceau prin faa uii mele. Minile slabe
loveau gongurile. Un flaut - aidoma unui fruct amar - i rrea strigtele. Zi
i noapte, la lumina torelor i n btaia soarelui, procesiunea se nvrtea
n jurul galeriei; jos, n curte, animalele nelinitite mugeau, nspimntate
de aceast pietate vehement.
Mi-am pierdut cunotina de mai multe ori. Delirul sosea atunci din
adncurile orizontului, purtndu-l pe creasta valurilor lui pe ascet, pe
arpe i pe animalul-pmnt care, n povestirea lui Barduk, se hrnete cu
lapte de lun. Toate acestea, amestecate, se rostogoleau peste mine, m
striveau i m clcau n picioare. M agm de earfa dat de persan, de
parc ea m-ar fi putut ajuta s ies din genuni, dar, de fiecare dat,
frnghia se rupea n minile mele i cdeam i mai adnc. Cnd mi-am
apropiat de fa inelul de agat, vederea mea nceoat de febr nu mai
recunotea personajul mbrcat cu o hain lung, care cerea tcere
artnd steaua czut la picioarele lui. Aceast nobil imagine se
transforma ntr-o figur grotesc sau terifiant i mi arunca ameninri
neclare. Atunci preferam s m las s alunec n acea nucire fr
cunotin, unde nu m urmrea nici un duman.
Odat, un btrn, care era poate patronul hanului, s-a apropiat de mine
pe cnd deliram. Mirosea a staul i a grajd. Avea nc fire de paie agate
de haine. Mi-a pus o ntrebare la care nu am putut rspunde, m-a
examinat cu un aer perplex i, dup o clip, s-a ndeprtat. Dar

ngenunchease lng mine, mi pipise minile i simisem rcoreala

palmei lui pe frunte n acelai timp cu mirosul de fn i de ham. Altdat lam vzut puitnd o tor n procesiune, amestecat printre pelerinii i
clugrii mbrcai n straie galbene. A aruncat o privire spre mine,
trecnd prin faa uii, dar nu a intrat n camer.
Hanul a redevenit acum tcut. Pelerinii au plecat spre un sanctuar
ndeprtat; pentru a ajunge acolo, vor merge vreme de mai multe
sptmni, trecnd prin pduri i pustiuri. Vor traversa fluvii imense, se
vor lupta cu tigri i cu erpi. Cnd suferina ie va deveni insuportabil, au
s bat n gonguri i geniile vor cobor asupra lor s-i ntreasc. Cnd vor
trece iar prin acest ora, vor povesti istorii pline de minunii, vor descrie
locurile sacre pe care le-au vzut i miracolele petrecute n prezena lor.
Vor fi mai obosii, mai slabi, ari de soare, trai la fa i ridai cnd vor
defila din nou n procesiune prin faa uii mele, i vor pun tot felul de
relicve sub umbrele cu clopoei de aur. Azi hanul e gol. O alt trup de
pelerini se ndreapt spre acest ora, dar vor sosi abia mine, i voi fi
singur o noapte ntreag n aceast cas mare i mut, unde curentul de
aer sufl la uile camerelor i scutur flamurile pictate cu embleme de
demoni.
Am pierdut orice existen individual. Febra a ucis n mine frica,
dorina i pn i senzaia de a fi. Nimeni nu se sinchisete de mine n
acest han pustiu. Populez singur o lume nelocuit i n mine i mplinesc
destinul elementele. Asta voia poate s-mi comunice personajul gravat pe
inel, cerndu-mi s nu spun nimic: c trebuie s nviem n noi stelele
moarte i s reaprindem focul cu propriul nostru jar. Atunci cnd nu mai
poi separa flcrile stelei de cele care ard n tine, atunci cnd nu mai vezi
dect prin lumina ei, cnd cldura ei a devenit cldura ta, vei intra n viaa
etern. Tot ce ai trit pn atunci nu e dect lecie i simbol.
Cine mi-a spus asta? Figura cizelat din agat? Faa ei devine limpede,
evident, amical. Steaua pe care o credeam moart gfie, tresare i
arde cu o strlucire roiatic. Soarele mi inund camera, i respinge pe
vizitatorii rufctori, calcineaz mlatinile febrei. Btrnul rnda s-a
ntors lng mine. ine nc n mn hul pe care-l cura. Dar e nsoit
de trei oameni. Trei forme - nalte i zmbitoare n soare - se apleac spre
mine i mi vorbesc. Prietenii mei.
CAPITOLUL VIII
Nevzndu-m hoinrind prin bazar, prietenii mei s-au ngrijorat, m-au
cutat i m-au gsit n acel nmol fetid al febrei. mi ntind minile, m
ajut s revin la lumin. Un biat tnr piseaz ierburi amare ntr-o piuli.
Altul amestec mirodenii cu vin. Un altul aduce stofe de cnep, ap
cldu, esen de trandafiri. Camera mea s-a umplut deodat de
animaie, de bunvoin, de solicitudine i de afeciune. Tocmai a sosit o
caravan; aud cum cmilele beau i mnnc zgomotos, n curte. Nu mai
sunt clugri n straie galbene, ci rndai tineri care alearg i rd,
clrei care plesnesc din bici, i uneori ocul rsuntor al unui vas de

bronz care se rstoarn, sau zgomotul surd al unui balot de stofe ce cade
dintr-un car.
- Mai nti trebuie s-l ducem departe de-aici, spune persanul. n casa
asta se respir un aer groaznic. Cei mai puternici sunt aici strivii i
nimicii. Ateptm ceva mai mult de la el dect cderea n nucire sau
magie.
Ridic mna care poart inelul. Persanul privete cu uimire piatra
gravat i se uit ntrebtor la orfevru, care d din cap i zmbete. Apoi
se apleac spre mine, atinge cu degetul personajul care impune tcere imi zice:
- Urmeaz-l peste tot unde te va conduce. Cu el eti n siguran.
Barduk s-a apropiat i el i privete cu atenie inelul, mi mngie capul
umed de ndueala febrei. Faa ntunecat a povestitorului este foarte
aproape de a mea. i vd ochii palizi ca nite pietre de lun - aproape ca
ochii unui orb - i ridurile de pe frunte asemenea unei albii de fluviu secat.
E n camer o cldur, o lumin care nu seamn cu nimic din ceea ce am
cunoscut pn acum. M las pe pat, potolit, calm, fericit. Un tnr apropie
de buzele mele o ceac de faian. Un soi de lapte dulce i tare mi curge
n gur. Acum m simt destul de puternic s m ridic, s ies, s alerg. A
vrea s m duc pn la fluviu, s-mi smulg hainele murdrite i s intru n
ap gol.
Capul mi recade pe pern. S-ar zice c nite mini suple i puternice
m ridic i m leagn. Alunec uor ntr-un somn fr vise, larg i
luminos ca apa fluviului i, totui, percep nc vorbele prietenilor mei. Sau
le-am auzit n vis?
- Ducei-l la mine acas. Va cunoate toate grdinile pmntului
nfiate n arabescul lnurilor mbinate. Pajiti iluzorii i ceruri fictive l
vor face s perceap palpitaia pmntului. Va nva limbajul formelor,
elipsele aluziei. Lucrurile nu vor veni spre el n starea lor rudimentar i
brut, ci transformate deja de vis i de inteligent. Va primi hrana mai
bun i mai subtil de care are nevoie.
Aceste revelaii i vor croi drum pn la spiritul lui. Casa mea are
terase mari ca oglinzile cerului. Se va culca cu faa la soare, cu faa la
stele. Nici un obstacol nu va mpiedica lecia luminii. Dac vreo dificultate
va opri spiritul s se lepede de esturile grosolane ale trupului, cntrei
din flaut i luth vor nla scara lor de aur i cristal pregtindu-i
ascensiunea.
- Un covor mai este nc o nchisoare, zice Barduk. Culc-te pe
pmntul gol, cu palmele i ceafa lipite de sol, i visele adevrate vor urca
spre tine din adncurile cele mai profunde. Inventez povestiri cnd sunt
aezat pe un covor, dar revelaiile inefabile se mbulzesc pe buzele mele
dac aps pe pmnt direct, cu toat greutatea trupului meu. Stau ntr-o
cas fr ziduri i fr acoperi. Un caravanserai de pe vremuri, acum n
ruin. Mii de fiine au trecut pe acolo, cu dramele i plcerile lor. Cteva
buci din zidul din crmid sunt nc n picioare, impregnate n
angoasele i extazele acestor fiine. Au venit i au plecat, nerbdtoare ca
nite fugari. Nici una nu a rmas mai mult vreme n acest culcu de
popas, dar aproape toate au lsat aici partea cea mai tragic i mai
esenial din ele nsele. Siluete de cea se desprind din crmizile vechi

i se preumbl noaptea prin vastele sli goale. Sunt prezene amicale, mai
uoare i mai fine dect cei care triesc. Ele mi-au inspirat cele mai
frumoase povestiri. Lsai-l pe strin s doarm n ruinele vechiului
caravanserai; acolo adie nencetat spiritul marilor pustiuri.
Mi se prea c mai auzisem aceste cuvinte. Ascultndu-le, le ateptam
pe cele care aveau s vin dup ele, gata s le recunosc, de parc acea
clip o trisem mai nainte nu o dat, ci de mai multe ori. Mini delicate
m dezbrac de hainele umede i ptate, pe piept i pe pntece mi curge
ap proaspt, degete fine mi maseaz gambele. Un vin tare i negru
curge n mine, fierbinte ca sngele pmntului. Cineva aranjeaz un
buchet ntr-o vaz albastr lng capul meu: mirosul suav i neptor al
florilor aduce cu el aerul cldu al grdinilor. Un biat tnr mi face vnt
cu o frunz de palmier; ochii lui surd cnd i ntlnesc pe ai mei.
- Ce vom face cu hainele lui?
- S se usuce la soare i s se purifice de prezent i de trecut. Apoi le
vei mpturi i le vei pune ntr-un cufr; trebuie s le poat gsi, dac
asta i va fi dorina.
Alunec pe mine o cma de cnep de culoarea cerului, cu o band
larg de culoarea purpurei n jurul gtului. Mnecile se prind cu cte o
stea de bronz. Pe umr mi cade o ghirland de flori. M gndesc, nu tiu
de ce, la nite funeralii solare. Ce nseamn aceste cuvinte? Capul mi-e
nc prea obosit i prea gol ca s le neleg sensul.
Orfevrul a rmas nemicat i tcut n vreme ce toi fceau cte ceva n
jurul meu i discutau despre soarta mea. M observa cu un fel de
perspicacitate melancolic i-i netezea barba cu mna care nu avea inel.
Purta o hain lung de pnz cenuie, aspr ca un sac, i ca cingtoare un
lan de fier lustruit, n catarama cruia era prins o bucat de aur brut. O
bonet tricotat cu verde i alb i acoperea capul. Avea o aprtoare de
mute din jad i filde, ca o coam de cal, supl i blond ca un pr de
femeie. O agit o clip spre mine s-mi fac vnt, i un parfum tropical
greu se rspndi din ea, apstor i cldu ca o ploaie de primvar.
n curte s-a auzit un cntec. Cmilele se puser n micare, sforir. Sau auzit fluierturi, pocnituri de bici. Apoi btaia uoar a numeroaselor
picioare moi clcnd praful. Mirosul slbatic de blnuri, mtsuri i
mirodenii ni din lzile ce se hurducau pe spatele animalelor agitate.
Porile scrir din balamale i caravana plec. Prietenii mei au ieit din
camer. Aplecai peste balconul de lemn, n galerie, priveau la cltorii ce
se ndeprtau. Rsuflarea spaiilor libere intra n camer i-mi provoca o
ameeal att de puternic, nct m-am agat de covor pentru a nu fi
mturat de acest vnt. Covorul reprezenta o grdin cu iasomie, narcise,
iazuri cu peti, drumuri pavate cu plci emailate i fntni la ncruciarea
aleilor. Nu erau animale familiare i nici psri. Chiar florile aveau un
aspect ciudat, cci nu erau aa precum le vd oamenii de obicei, ci aa
cum le-ar vedea cel care le-ar observa de dedesubt, din interiorul
pmntului. Culorile lor erau strlucitoare, dar formele evazive i
surprinztoare. Totui erau flori, i n centrul grdinii era un chioc de
tavanul cruia atrna o lamp n form de stea. Lampa era stins; totui o
lumin blnd nvluia totul mprejur. Eram singur, mbrcat cu o hain

lung de cnep de culoarea pmntului. Biatul care mi masase

picioarele mi-a strecurat un trandafir umed ntre degete.
*
* *
Cnd prietenii mei s-au ntors n camer, tocmai m trezisem. De la
lungile zile de boal care m epuizaser, nu-mi mai rmnea dect o
senzaie de fericire nepstoare. Aveam fruntea rcorit, membrele
odihnite. Respiram trandafirul umed cu parfumul lui de diminea, de
copilrie. Cerul lipea o bucat de email albastru pe lucarna ngust. n
galerie plutea o pulbere uoar, aurit.
- Conducei-l la mine acas, zise orfevrul. Copiii mei vor avea grij de
el. Va mnca fructele grdinii i va sorbi din cuul minii apa unui izvor
rcoros. E bine ca omul, potolindu-i setea, s-i cunoasc i gustul
corpului.
- Grdina ta e fr aventuri i fr vise, l ntrerupse Barduk cu o
expresie comic de dispre. Totul respir acolo moderaie, cumptare i
virtute. Strinul se va plictisi.
- n brlogul tu de fantome ar muri de team. Tu le mblnzeti cu
povetile tale, i ele se chircesc n jurul tu s te asculte ca nite cini
bine dresai. i crezi c nelepciunea nsi e lipsit de aventuri? La mine
va gsi calea adevrat spre centrul lui i spre centrul universului, care au
acelai punct. Tu l vei rtci pe drumuri de noapte ce se apleac peste
huri. Oare tu nsui vei fi totdeauna ndeajuns de puternic s evii
cderea?
Am vzut o uoar expresie de nelinite trecnd pe faa ntunecat a
povestitorului. Minile lui au fcut un gest de parc ar fi ndeprtat ceva.
Poate c prevestirea rea. Dar nu zise o vorb, i ncet s-i mai laude
caravanseraiul n ruin.
- Care e prerea ta? zise orfevrul adresndu-se persanului.
Acesta ddu din umeri, ndeprt braele i rspunse:
- S aleag el.
n momentul n care se ntorceau spre mine toi trei, ntrebtori, am
avut presentimentul c ntre ei exista un fel de nelegere, i c, oricare ar
fi alegerea mea, toate drumurile m-ar fi dus la aceeai int. Toi trei
artau aceeai solicitudine i aceeai afeciune. Aceeai dorin de a m
lumina, de a m explica mie nsumi. Deja aveam un cadou de la fiecare:
darul lui Barduk nu era un obiect, ci un vis, i apoi cnd l-am vzut
adormit sub copacul nflorit, cnd petalele albe czuser peste buzele lui
maronii, nelesesem semnificaia unui alt semn. Poate c ateptnd mai
mult a fi vzut o umbr deprtndu-se de trupul lui, venind spre mine,
ntinzndu-mi o mn transparent. Dar mi era fric, o mrturisesc, de
cei care locuiau n casa lui veche.
Locuina persanului m tenta mai mult, pentru c mi-o imaginam
asemntoare cu magazinul lui, plin de covoare ameitoare. Dar mi-am
amintit c n vitrina orfevrului pietrele preioase erau nc nchise n
goacea lor, c luceau prin crpturile unei buci de roc, c se
mplineau n foc ca o perl n cochilia ei, i deodat am ghicit c la el
acas trebuia s merg. Nu aveam deja inelul lui i mesajul stelei moarte?
Persanul mi ntinse mna.

- Ai dreptate. Alegerea ta e neleapt. De altfel, vei constata c

locuinele noastre sunt vecine i c se ajunge de la una la cealalt fr
greutate. Nici noi nu ne desprim, chiar atunci cnd cltorim n inuturi
deprtate. Cci nu avem dect un singur suflet, aa cum nu exist dect
un singur foc n imensa stea cu mii de raze.
CAPITOLUL IX
Casa orfevrului se afla n mijlocul unor grdini, de cealalt parte a
fluviului. Luntraii te transportau de la un mal la altul n brci pntecoase,
cptuite cu piele. Armtura de stuf fcea aceste brci s semene cu nite
trupuri bizare de pasre. Apa, galben i groas, curgea repede mrind,
gtuindu-se n vrtejuri, lipind cu o limb murdar insulie brune, unde
criau psri flamingo i ginue. Cnd se topeau ghearii, un curent
verzui i rece cobora din munii nali, limpezind valurile mloase. Plantele
puneau stpnire cu aviditate pe aluviunile grase i se ghiftuiau, cu o
foame slbatic, cu umiditatea lor. Trgeai la mal printre stuf i slcii.
ntre zidurile joase de argil bttorit care separau grdinile, erau
crri de iarb proaspt. Cei care voiau s-i nconjoare de tain locuina,
puneau deasupra acestei mprejmuiri grilaje de lemn vopsit n verde sau
rou, pe care se crau tot felul de plante agtoare. O ap limpede
iroia nentrerupt prin micile canale. Mgari cu ochii legai se nvrteau n
cerc punnd n micare moara cu vase maronii i apa se vrsa cu un
zgomot rcoros ntr-un bazin de marmur. Rodieri nali, strlucitori ca un
foc de artificii, umbreau puurile.
Cnd te ntorceai spre oraul lsat n spatele tu, vedeai mai nti
meterezele de crmid rocat apoi, dincolo de ele, cupole smluite,
verzui i albastre, turnuri acoperite cu flamuri, flee purtnd un cuib de
barz. Rumoarea bazarului ajunge aici ca un lung suspin nelinitit i
gfitor. Luntraii se chemau cu strigte scurte i ascuite cnd barca li se
rotea cuprins de un curent mai violent. n vreme ce oraul mirosea a
praf, mirodenii uscate i arome arse, de cum ajungeai la periferie, i
rcorea fruntea un miros plcut de iarb umed. Drumurile pustii erau
att de pline de tcere, nct cderea unui fruct copt rsuna ca prbuirea
unui astru. Chiar cnd nu btea vntul, plopii se micau ntr-o uotire fr
sfrit. Gardurile de nuiele aveau un parfum amar. Tufiurile de trandafiri
i veneau n ntmpinare de departe purtate de o cldur nmiresmat.
Uneori, o tnr fat, sprijinit cu coatele n poart, te privea cum treci
netezindu-i prul, i dac mai ncolo te-ai fi ntors, ai fi constatat c te-a
urmrit cu ochii, distrat, nepstoare, curioas. Copiii se jucau cu pisoi,
veverie, oprle i psri cu aripile tiate, care se poticneau n mers ca
nite infirmi. Dincolo de grdini erau plantai palmieri, urmau cmpurile de
cereale i, n sfrit, pustiul. Pustiul de culoarea tigrului, agitndu-i
rsuflarea uscat i dunele mictoare ce se ondulau cu violena stpnit
a unei fiare gata de atac.
Cnd oraul a devenit prea mic pentru ca toi locuitorii s stea n el, cei
mai bogai au pus s li se construiasc pavilioane de agrement n grdinile
lor i s-au mutat aici. De mult vreme pacea strjuia sigurana drumurilor

i cmpurilor. Pentru a rmne fideli tradiiei, soldaii fceau nc de paz

la pori, dar neglijau s-i umple tolba cu sgei i santinelele i prseau
adesea postul s flecreasc n timp ce mncau pepeni sub o streain de
bambus. Caravanele intrau i ieeau liber, fr s plteasc impozit; n
semn de recunotin, conductorii de cmile depuneau o floare, cteva
boabe de orez i un bnu de bronz pe altarul zeilor tutelari, ridicat n
umbra porilor. Chiar i zeii erau puin exigeni n acest ora. Cu un
zmbet linitit de consolare, de suferin i de moarte, i cei mai
nenorocii cptau curaj cnd zmbetul le repeta c totul n aceast via
nu e dect iluzie.
Printre trandafiri i rodieri am ajuns la casa orfevrului. Grdina lui
semna cu o capodoper de miestrie, cu frunziuri de bronz, cu fructe de
coral i jad. Nici o briz nu agita n ziua aceea arborii aliniai de-a lungul
crrilor. Plopii i domoleau glasul, florile i nlau cozi lungi i ostenite.
O gazel ridic brusc capul la apropierea noastr, adulmec alarmat,
interog spaiul cu toate simurile, apoi, linitit, se ghemui din nou ntr-o
umbr albastr. Pielea ptat cu maroniu i alb strlucea precum
catifeaua i ochii aveau strlucirea linitit a frumoaselor pietre de onix.
Mai departe, cteva servitoare cntau lng o fntn. Purtau rochii n
culori vesele, asemntoare cu nite crengi nflorite. Cnd mergeau
legnndu-i gleile de bronz, ai fi crezut c i grdina se mic. O feti
slab i oache, aproape goal, cu o centur de scoici n jurul mijlocelului
ngust, ipa de te surzea cu o voce ascuit, i servitoarele rdeau
urmrind-o pe alei.
Am vzut n aceast grdin lucruri frumoase i ciudate. Straturi fcute
asemenea unor covoare, plcuri de flori ce imitau constelaiile, flori
singuratice, crora nu le tiam numele, care cptau deodat o
importan extraordinar prin faptul c erau izolate n mijlocul unei pajiti
i, n alt parte, plante abundente, mbulzite, ca mulimea n zilele de
srbtoare sau de rzmeri.
Un negru btrn, care atepta lng prag, oferi un ibric i o tav cu
prjituri. Haina lung era rotunjit n jurul lui ca o mare corol sclipitoare
de culoarea purpurei, prins cu catarame de lapis-lazuli. Unghiile semnau
cu nite scoici sidefii. Ne-a nsoit de la intrarea grdinii pn la ua casei,
btnd din palme i strignd nume care i fcur pe servitori i pe copii s
dea fuga la treburile parc uitate. i-au fcut apariia i cinii, srind,
ltrnd; se rostogoleau cu bucurie la picioarele noastre. Plantele
mprtiau pete albastre pe zidurile roz i pe iglele rocate. Perdele
agitate de mini invizibile se legnau la ferestre. Albinele zumziau. Aerul
era plin de un parfum de miere.
- Acum odihnete-te, mi zise orfevrul.
M-am culcat pe covorul pe care negrul tocmai l ntinsese la umbr.
Aceast umbr era plin de zumzete i de arome de fructe. Mi-am splat
faa cu ap proaspt, am mucat dintr-o prjitur, apoi toropeala unei
indolene preafericite m rsturn din nou pe covor. Cerul era presrat cu
frunze mari, asemntoare cu nite mini mngietoare ce veneau din
toate prile. M-am nfiorat amintindu-mi de camera mea i de ua mereu
deschis, de galeria de lemn pe unde treceau clugrii n galben. Aici
palpitaia pmntului ajungea pn la mine direct. O simeam btnd n

cuul palmelor, lovindu-mi ceafa, rsunnd n tot corpul. Nu auzeam

dect murmurul insectelor i fonetul uscat al aripilor de psri. O gazel
se apropie de mine i-i puse boticul rece pe dosul palmei. Am stat
nemicat s nu o sperii, dar, fr s vreau, pleoapele au clipit i, cuprins
de team, gazela a fcut un salt ntr-o parte i s-a ndeprtat srind. Mult
vreme am crezut c simt nc pe piele acea rsuflare umed, uoar i
tandr ca o srutare. Mai trziu s-au apropiat maimuele cu veste roii i
bonete cu pene. Erau indiscrete i trncneau tot timpul. Micile lor labe cu
gheare m sciau, mi scuturau degetele i m trgeau de pr. Lenea
mea le scandaliza. Dup ce renunar s m mai incite la joac, ncepur
s dezghioace migdale, fr s se mai gndeasc la mine. Le auzeam
sporoviala de btrne impertinente, rnjetele piigiate, certurile
smiorcitoare pentru un fruct. S-au instalat lng mine stule, cu o
gravitate comic, i au adormit n aceeai poziie, cu o mn ndoit sub
cap. M gndeam c se prefac din maliie, dar le-am auzit n curnd
vicrindu-se i bombnind prin vis.
n cas cnta o copil. Cu o voce clar, limpede, uoar ca apa, cu note
nalte de o extraordinar prospeime, urmat de un murmur aproape
nedesluit, ca cel al unui rule agitnd n trecere crengi umede. Din cnd
n cnd, o coard grav vibra, elibernd vaste rezonane n intervalele
cntecului. Ghiceam mna nepstoare care mngia iuth-ul, capul
plecat, ascultnd la inima instrumentului, ecoul unei muzici interioare
rspundea de departe la chemrile acestui cnt.
n aerul nemicat, unde copacii neclintii de vnt cptau o greutate
metalic, aceast voce strlucea ca firele lucitoare pe care pianjenii le
trimit de la o creang la alta. Acordurile de luth agau boabe de rou i
fii de pulbere luminoas. i la fel cum drumurile capricioase ale
pianjenului compun un desen subtil, nepsarea aparent a acestui
cntec construia forme stabile i solemne crora toropeala dup-amiezii le
aduga o maiestate extraordinar.
Dup ce vocea a tcut, am ascultat ndelung ultimele vibraii ale luthului. Mai nti a fost un zgomot de insecte i de frunze, o agitaie
nerbdtoare i uoar, apoi sunetele s-au rrit, s-au prelins ca apa unui
izvor care seac, i ghiceai picturile cobornd de-a lungul unei tije de
muchi, zbovind n drum, uzndu-i ultima umiditate supt de un esut
vegetal sau pierind pe placa cald a unei stnci ars de soare. Ultima not
a luth-ului s-a legnat o clip n spaiu apoi a czut. Una dintre micile
maimue culcate lng mine gemu i i nchise convulsiv mna lung de
btrn, i am adormit i eu.
*
* *
Sprijinit de un copac, o tnr m privea atent. Cnd m-am trezit,
ochii notri s-au ntlnit imediat, dar ea nu-i ntoarse privirea. Nu avea
nici o expresie de curiozitate pe fa, nici zmbetul amabil cu care
ntmpini pe cineva. Nu era foarte deosebit de copacul de care se
sprijinea i eu nsumi m simeam devenit iarb, plant. Era nconjurat
de mireasma livezii. Un calm vegetal emana din ea ca din acei mari arbori
ce se oglindesc ntr-un fluviu domol. Chiar nemicarea ei avea ceva sacru.
Strinul nu era pentru ea ceva de mirare. M accepta ca pe unul din

evenimentele zilei aduse de cursul normal al faptelor. Prezena mea n

acea grdin, n inima acelei dup-amiezi calde i blnde, fcea parte din
ritmul lucrurilor.
n sfrit, se mic, culese un fruct i-l oferi maimuelor care srir s-l
capete. Le ascult critul indiferent, fr s-i mute privirea de la mine,
i eu am fost cel care a ntors primul capul. Din curtoazie, din timiditate,
din pudoare? Nu tiu.
A fi vrut s-o ntreb dac ea cntase adineauri, dar n-am ndrznit.
Pacea dintre noi nu trebuia deranjat de cuvinte, i am avut aproape o
senzaie de uurare cnd s-a ndeprtat, cu un mers calm i domol, printre
copaci. Purta o rochie subire de culoarea caisei. Avea gtul gol, lung i
subire. i desfcu earfa albastr ce-i nconjura prul i o ls s se
trasc pe iarb n urma ei. Nu-i ntoarse capul. Earfa fcea un zgomot
de pru. Buclele ei negre aveau strlucirea tandr i cald a toamnei.
Vocea cnta din nou, dar de data aceasta n grdin; absena luth-ului
i libertatea cntecului, pe care nu-l mai nbueau perdelele i zidurile, i
ddeau o amploare care m emoiona. Eram aspirat de acea voce ca de o
chemare aerian. Cntecul zbura printre crengile nemicate ca un stol de
psri slbatice. Dac a fi neles cuvintele cntecului, chemarea ar fi
fost mai puin misterioas, mai puin imperioas. Am fost gata s m ridic
i s m duc lng femeia aceea, dar un fel de lene m inea de umeri i
m lipea de pmnt. Eram nc foarte slbit, abia convalescent i
nepregtit s pornesc ntr-o cltorie dificil pe urmele unui cntec. Am
ncercat s-mi amintesc faa ei, dar, dei o privisem cu atenie, imaginea
se tulbura deja ca o oglindire ntr-un iaz deranjat de legnarea stufului.
Cntecul se ndeprta pe sub copacii ncrcai de fructe; undeva l culese
ecoul unui zid i-l repet ntr-o uotire aproape imperceptibil. Se apropie
un pun, i pocni evantaiul i se roti; fcea zgomotul unei vergi i unor
pnze scuturate de o schimbare brusc de vnt. Ghearele lui zgriau
pmntul cu nervozitate. Privea cu un dispre rece la maimuele care-i
disputau un smbure i opiau scond strigte ascuite.
Am regsit n ochii punului aceeai indiferen fa de mine ca i n
privirea tinerei fete. i umfl gua, tremur din toate penele, i zbrli
diadema i podoaba de pe piept cu un zgomot de argintrie zdruncinat.
Avea la un picior un inel de aur i o bucat de lan rupt. Se plimba de colocolo printre fructele czute n iarb, asemenea unei slujnice-stpne
mpodobit cu bijuteriile unei moarte, i maimuele, cap lng cap,
vorbind cu voce sczut, i bteau joc de el.
CAPITOLUL X
Cnd m-am apropiat de pavilion am recunoscut rochia de culoarea
caisei, care forma parc o pat de aur i de trandafir pe zidul de marmur
alb. Tnra se juca cu un mic papagal cu pene verzi i albastre, pe care l
inea n les ca pe un cine. Pasrea ciugulea boabe de porumb, privind
maliioas cu coada ochiului porumbeii ce se drgosteau gngurind pe
marginea bazinului. Acoperiul ascuit al pavilionului, ridicat n manier
chinez, imita tavanul corturilor nomade. Genii naripate, aezate la

coluri, preau gata s-l ia n zborul lor, ca un covor fermecat. Mirosul de

iasomie i de tuberoze nconjura bazinul, unde geniile naripate
contemplau cu uimire dublele lor mini. Aerul era extraordinar de calm, de
o trie pur i proaspt mirosind a nlimi muntoase.
Tnra fredona, jucndu-se cu lesa papagalului, i animalul o
acompania cu un soi de dans grotesc, doar pe jumtate voluntar, care i
smulgea din cnd n cnd rbufniri de mnie pe nas. Stul de acest joc,
ls n sfrit lesa, i papagalul plec cu un aer grav aezndu-se pe
pervazul ferestrei, unde se ls pe vine, dispreuitor i meditativ. Printre
panaele plopilor, zream plcile rocate ale platourilor nalte, etajate ca o
scar de la pmnt la cer; pe ultima treapt se sprijineau nori negri.
Imaginea pavilionului, cu acoperiul lui capricios, papagalul i tnra
fat se oglindeau n ap. Nici o linie nu deranja nemicarea bazinului.
Cnd un pete traversa tiptil oglindirea chiocului, ai fi zis c e o pasre
ciudat care se joac ntr-o raz de soare.
Am intrat n chioc, de parc toate aceste lucruri ar fi fost rnduite
astfel, n clipa aceea, doar pentru ca eu s vin acolo i s-mi ocup locul cemi era destinat. Tnra nu se art surprins c m vede intrnd, la fel ca
atunci cnd m ntlnise n grdin. M privi cteva secunde, cu gravitate,
apoi zmbi ca un copil i-mi fcu semn s m aez lng ea. Acest gest
era att de simplu, de pur i frumos, nct nu am ezitat s m supun. n
jurul nostru era o atmosfer de vis, unde toate evenimentele se nlnuiau
cu o graie perfect. Nimic nu se arta imposibil i irealizabil, i cea mai
mic aciune a noastr cpta o densitate precis i sigur, ca i cum ar fi
fost hotrt dintotdeauna n concordanele dintre oameni i zei. i
ptrunznd n acea construcie bizar, plin de parfum i de soare,
simeam o beatitudine uoar, un fel de exaltare tulburtoare. Fr
ndoial, aerul de munte mi se urca la cap i m ameea.
Cnd m-am aezat lng fat, papagalul m-a privit bnuitor i plin de
rea-voin. Zbur de pe fereastr pn pe umrul ei, i vorbi la ureche, se
juc o clip cu o perl roz, de parc ar fi vrut s ascund acele sfaturi
secrete sub aparena unei tachinri sau a unui divertisment, apoi se
ntoarse spre mine i m fix, ndelung, cu capul aplecat ntr-o parte, cu
ochii lui care nu clipeau. Prea c tie totul despre mine, despre viaa mea
trecut, despre dorinele i temerile mele. Dac nu mi-ar fi fost fric c m
va acuza de laitate, mi-a fi ntors ochii de la el, aa de mult m
stingherea clarviziunea lui. Se legna de pe un picior pe altul, bombnind
remarci nepoliticoase, cu tonul unui pedagog care face mustrri, dar, dup
un moment, mi-am dat seama c se prefcea, i cnd, ncetnd s-l mai
iau n serios, am nceput s rnd, rse i el zgomotos i din toat inima.
Apoi i sprijini capul pe pieptul tinerei fete, cerind o mngiere. Ea i
netezi penele emailate i i scrpin capul tare. Papagalul gfia
zgomotos, cu voluptate. Limba neagr i se agita ca limba unui arpe. Un
vl cenuiu i czu peste ochii vigileni. Cred c a adormit murmurndu-i
lui nsui un cntec de leagn fr nceput i fr sfrit. Abia atunci am
auzit zgomotul unui rule ndeprtat, amestecat cu freamtul plopilor.
Reflexele bazinului tremurau sub colurile ntoarse ale acoperiului
chinezesc.

- M-am nscut aici, zise ea, dar tatl meu nu este de pe aceste
meleaguri. A venit aici cu mult nainte de naterea mea. Prsise
Chersonesul de Aur ca s viziteze ri strine. Cred c a fost pn la
captul lumii.
Ridic mna i art spaiul de dincolo de fereastra pavilionului: acolo
se afla captul lumii, ceva dincolo de platourile de stnc purpurie.
- Mi-a adus asta, continu ea, artndu-mi un inel de argint cizelat,
fcut din montri aezai fa n fa. mi amintesc ziua cnd mi l-a pus pe
deget. Dup o cltorie lung, se ntorcea foarte slbit i foarte ars de
soare. Se rtcise n deert i aproape toi prietenii lui muriser. Mersese
pn acolo unde nu mai e dect o teras de piatr pe marginea prpastiei
i un copac agat de o falie a stncii. A fcut cale ntoars aducnd perle,
jaduri i un ou al psrii Rok. Iat perlele.
i sun cerceii de la urechi. Trezit, papagalul se ntoarse spre mine cu
ciocul deschis, asemenea unei marionete ridicole i amenintoare, dar
fata l liniti cu o mngiere i pasrea adormi din nou.
- M-a luat i pe mine o dat n cltoriile lui. Un om urcat pe o cmil,
m inea n brae. i simeam mirosul i parfumul de mosc al unui talisman
ce i se legna pe pieptul brun i pros. Clreii care ne nsoeau purtau
lnci i arcuri. Toi aveau ochii ari de reflexul soarelui pe nisipul
deertului, iar celor mai ncercai de sete, limba le-a devenit tare i neagr
ca limba acestui papagal.
Ghicind c se vorbea despre ea, pasrea bombni prin vis i rci cu
picioarele mtasea de culoarea caisei. Reflexul apei pe tavan tremura
dup un ritm misterios i toropitor.
- Cnd soarele cdea la pmnt ca o minge mare, ne opream n jurul
focurilor. Cmilele se chirceau gemnd; laptele era fiert n vasele de bronz
care se umpluser de nisip n timpul zilei. Noaptea curgea limpede i rece;
ai fi zis c fiecare stea era o fntn de ghea. Tata m nfur n haine
de ln aspr care-mi zgriau buzele. Oamenii se duceau i veneau n
noapte, narmai cu lnci i sbii. Unii dormeau prvlii pe baloii de
mrfuri. Alii i povesteau istorii cu voce nceat, strni unii n alii,
pentru a nu-i deranja pe cei care dormeau. Soarele ce se nsmnase n
ajun cretea mare, i nou, i rou n dimineaa urmtoare. Totdeauna cnd
m trezeam, era un soare cu totul nou, i tata mi spunea c ncolise
pentru mine n timpul nopii i c mi-l ddea s m joc cu el toat ziua.
Din nefericire, soarele mi scpa repede i urca pe cer. l urmream cu
privirea pn cnd devenea att de strlucitor, nct ardea tot spaiul n
jurul lui i m fcea s plng. Cnd m plngeam c nu-l prind n mini,
tata mi spunea c posedm lucrurile cu inima, nu cu minile, i c e de
ajuns s iubeti ca s devii una cu ceea ce iubeti. Cnd m-am ntors din
acea cltorie, eram de acum mare i ne-am instalat n aceast grdin.
Eu m ocup de flori i de animale. Le dau nume i le aduc de mncare.
Tatl meu nu s-a mai ntors niciodat n Chersonesul de Aur.
Spuse acest nume cu un accent de regret, de parc vorbise de un
paradis pierdut. Acele meleaguri pe care nu le cunotea, erau pentru ea
pline de minuni edenice. Cnd pronuna aceste cuvinte, scdea vocea cu
religiozitate, cuprins de admiraie i team.

Pstr un moment de tcere, i am auzit din nou melodia amestecat

cu susurul de ap i plopi. Apoi, la fel ca un copil mndru de toate jucriile
lui, mi art o agraf lung din piatr verde care i prindea rochia la piept.
- Aceasta vine i mai de departe. Ca s-o cumpere, tatl meu a cltorit
luni n ir. A strbtut uscciunea, vntul i noaptea. S-a dus n ara
piticilor i demonilor. I-a fost fric, A fost gata s moar. A ucis oameni i
fantome.
Vocea i deveni aproape indistinct. i vedeam buzele micndu-se fr
s mai aud ce spune, dar priveam dubla curb a buzelor, sensibil ca arcul
nomazilor. Cnd fcea aluzie la ceva nspimnttor, arcul se destindea
brusc. Era o piatr verde, nelefuit i lipsit de ornamente. Avea o
strlucire smntnoas i cute lucitoare ca o stof. nelegeam c s-a
mers mult vreme i s-au nfruntat multe pericole pentru a fi obinut.
Papagalul, care se trezise, o muc n joac cu ciocul lui de bronz.
- ntr-o zi, pe cnd tatl meu tia cteva pietre preioase, acest papagal
a nghiit un diamant mare, apoi s-a umflat n pene, plin de orgoliu, de
parc toat lumea ar fi putut s admire ce avea n stomac. Vocea i
devenise rguit i mergea greoi, mpovrat de bogia i de mreia lui.
L-am luat n rs, dar tata mi-a spus c nu trebuie s-i facem ru pentru c
e foarte detept i e foarte btrn. Tata l primise cadou de la cel mai bun
prieten al lui care, el nsui, l motenise de la strmoii lui ndeprtai. Se
zice c a cunoscut vremea vechilor regi i c tie mai multe lucruri dect
istoricii. De aceea l in legat totdeauna cu aceast cordelu de mtase,
s nu se duc s-i scuipe diamantul i s povesteasc despre noi unui
concurent. Noaptea se culc lng mine pe o stinghie dat cu lac rou.
Un val de cldur mi cuprinse faa. Probabil c m uitasem prea mult
vreme n reflexele apei pe tavan. M legna o uoar ameeal. M-am
gndit deodat la o camer deschis spre noapte, la papagalul aezat pe
un soclu stacojiu, la un corp suplu desfcndu-i vemintele n ntuneric.
Mna tinerei fete se apropie i se prinse de a mea. Cu siguran c tot aa
se agase de a, n cltorie, atunci cnd o uimise un spectacol ciudat i
minunat.
- ntr-o zi, omul care m purta pe cmil a fost ucis de o sgeat.
Fusese o ambuscad pus la cale de tlhari n spatele stncilor. Picturi
mari i calde mi-au czut pe ceaf i mi-au alunecat de-a lungul spatelui,
mi-au stropit faa i minile. M-a ridicat delicat i m-a aezat ntre minile
tatlui meu, care ndat m-a acoperit cu scutul. Se striga, se btea toba.
Nu-mi era fric, nici cnd caii se cabrau cu violen. Eram culcat n
mijlocul sacilor i lzilor, adpostit bine de scut. Auzeam vocea tatlui
meu care amenina i comanda. Cnd s-a sfrit, servitorii notri aveau
earfe albe n jurul capului i braelor. Noaptea a fost plin de vulturi i de
acali. A trebuit s se aprind focuri mari i s se strige pn la rsritul
soarelui, pentru a-i ndeprta. Am plecat, cu regret, cnd s-a fcut ziu.
Cmilele noastre tremurau de fric i de nesomn.
I-am ntors mna s-i pot privi palma. O cicatrice palid traversa, ca un
drum, albia secat a mii de fluvii mici. Semna cu muchia unui vrf de
sgeat sau cu urma unui fulger.
- M-am tiat jucndu-m cu pumnalul. Prinsesem lama n mn i o
strngeam s vd ct timp voi putea s suport durerea. Experiena nu a

reuit, cci mi-am pierdut cunotina nainte de a fi atins culmea

suferinei. Au venit apoi i mi-au desfcut degetele, care nu voiau s dea
drumul pumnalului. Iat de unde este aceast urm alb. Dar privete, n
cealalt mn e o stea.
CAPITOLUL XI
Steaua cobor pe fruntea mea ntr-un gest de o minunat blndee.
Fereastra decupa o bucat de cer de un albastru tulbure, unde luceau
constelaiile vigilente. Tnra fat se ntoarse lng mine. Mna ei mi
mngie obrajii i tmplele. Am simit pe pleoape arsura palmei nstelate.
Corpul i se mica ca o mare maree de atri, i n noaptea ncremenit,
plopii nali fceau un zgomot de valuri.
Intrase n camera mea purtnd o lamp de pmnt emailat, n care
plpia o flacr albstruie. Te ducea cu gndul la flcrile ce danseaz pe
mlatini i de asemenea la stelele ce se plimb de la un capt la cellalt al
cerului. Adormisem cu ochii la centironul lui Orion, i iat c ntre mine i
cer se ivise acea lumin terestr. O clip am crezut ntr-o brusc
schimbare de timp n visul ce m legna i m-am abandonat ei cu acea
alunecare uoar pe care o ncerci cnd treci dintr-un ru ntr-un canal. i
apoi un parfum nou venise spre patul meu, micarea unui picior fcuse s
foneasc mtasea rochiei, perlele sunaser uor cnd tnra fat se
aplecase spre mine. Privirea mea urmrea deplasarea lmpii. Am vzut-o
deprtndu-se, revenind, oprindu-se, n sfrit cobornd spre o mas
joas, aezndu-se acolo. Apoi lumina dispru i am crezut c un corp
trecea ntre ea i mine, dar nu se mai aprinse, i noaptea perfect se
ntinse ca o ap mtsoas peste trupurile noastre unite.
Btile inimii mele erau att de violente, nct m-am mirat c nu le aud
ecourile n pieptul care se apropia de al meu; dar dinspre acel trup strin,
cnd tnra fat se culc lng mine, nu venea dect suflul unei respiraii
calme i fonet de mtase. Un fulger de cldur rnbri o clip cerul, n
spatele platourilor stncoase. I-am zrit reflexul n ochii aflai foarte
aproape de faa mea: un reflex roz i albstrui, pe acel fond de noapte de
un cafeniu nchis. Am ateptat atent tunetul ce avea s vin, dar nu am
auzit dect marea tob a inimii mele nelinitite. i-a aezat mna peste
pleoapele mele. Contactul a fost rcoros i arztor totodat, ca atingerea
unui trandafir ce s-a nclzit ndelung n plin soare.
Nu simeam nici bucurie, nici dorin: doar o pace imens i uimit. De
parc tot ce se ndeplinea atunci, nu era dect repetarea unui eveniment
asemntor petrecut cu foarte mult timp nainte. Nu fcusem nici o
micare. Ezitam pe acea frontier nehotrt dintre veghe i somn, fr
s pot nc alege ntre a visa i a fi deplin contient. O alt voin hotra
pentru mine: m lsam ndrumat de acea mn necunoscut, care-mi
strngea braul i m atrgea, ghid binevoitor prin erpuirile labirintului.
n cuul celor dou palme cldue, care mi apsau carnea, ghiceam
urma unei cicatrice palide i amprenta unei stele cu numeroase raze.
Acestea erau, o tiam, cifrurile destinului meu.
Cele dou trupuri cutau s se potriveasc unul cu altul, ca dou
jumti ale unei fiine divizate, care, de mult vreme, aspirau s se

regseasc, i tatonrile lor se amestecau cu agitaia nocturn. Trebuia s

regsesc nsi respiraia pmntului, s cunosc secretul marelui arpe ce
ridic valurile mrii desfurndu-i inelele, s not ca vntul, s m
odihnesc pe nori, s m legn aa cum fac copacii. S m uit pe mine
nsumi i s fac apel la toate puterile misterioase care locuiesc ntre lumea
subpmntean a metalelor i planul stelelor. S consimt s nu mai fiu
individ, nici voin, s plutesc spre culmile plopilor, s cad cu prbuirea
de ap a cascadelor, s alunec de-a lungul canalelor sevei n trunchiul
unui arbore tnr, s sar afar din cer ca o stea cztoare. S stau gol pe
rmul nopii, n vrful unui promontoriu ce atrn peste eternitate sau
peste neant. S atept umil i vigilent ridicarea braelor ce vor iei din
tenebre s m strng.
S-a culcat lng mine tcut, netulburat. Grea precum pmntul,
mictoare ca fumul. Ateptam o vorb, un murmur, ca s renun la vise;
ai fi zis chiar c tcerea respecta cutele acelui vemnt de vise pe care
noaptea l aruncase peste mine. Nu venise s distrug noaptea, ci s-o
mplineasc, s-o duc pe culmea ei cea mai nalt, s m ajute s gsesc
lumina ce va miji dincolo de bezna cea mare. Tceam, stpnindu-mi
imboldurile inimii, i cucerit de tihna din ntuneric, m-am linitit, am lsat
s se lrgeasc acea fericire ntunecoas care urca din invizibil, acea
mngiere care era respiraia pmntului i evidena eternitii.
Minile mele cutau forme n noapte. Mergeau n ntmpinarea
semnelor ce trebuiau s vin. Cereau spaiului masa mictoare a unui
corp. Avusesem deodat nevoie de o certitudine trupeasc. Trebuia s
nchid ntr-un singur contur imensa bucurie pe care noaptea - am simit
aceast teribil team - avea poate s-o retrag spre ea, lsndu-m
singur i disperat, ca un naufragiat aruncat de ultimul val pe nisip. Braele
mele au cuprins o fiin invizibil ce mirosea a iarb proaspt, a muchi,
a flori naive, a pmnt reavn. O rsuflare strin mi atinse gura i prul
i revrsa ciorchinii cu arom de fructe de-a lungul obrajilor mei. Acel
corp subire i suplu se fcu deodat foarte greu, deveni nemicat,
asemenea unui arbore tnr pe care l cuprindea teama de furtun, mi
readuse corpul spre pmnt i-l nfipse acolo. A fi zis c noaptea se
netezea peste mine, blnd, apstoare i tandr, c cerul se arcuia
deasupra trupului meu ca s ptrund n el. Am mai ascultat susurul
plopilor din grdin pn cnd gfitul unei mari bucurii m fcu s
tremur; acea fa rcoroas m ardea, acel piept m strivea i m atrgea
n acelai timp spre spatii imense. Mi s-a prut c vrtejul nostru va
fecunda astre i va lansa nebuloase noi pe un cer fr nume.
Eram fericii de parc ne-am fi gsit loc printre constelaii. Corpurile
noastre unite erau n deriv, asemenea unor nottori ce se mbrieaz
s coboare mpreun mari cursuri de ap. Acelai curent ne purta de la un
mal la altul, ne rostogolea n acelai torent. Aveam n urechi zgomotul
cascadelor care cad de pe stnci foarte nalte. Vrsarea fluviului era
aproape, apoi urma marea plat i mictoare ca o prerie. Vntul sufla
mbulzind zborul larg al unor psri albe.
*
* *

Se crpa de ziu. Alana dormea cu capul pe umrul meu. Avea braul

ntins de-a curmeziul pieptului meu, cu steaua sprijinit pe inima mea.
Somnul ei cptase un fel ce graie copilreasc. Cnd aurora va cobor
din copacii domolii i va ptrunde n camera noastr, nu va mai fi dect o
foarte tnr fat a crei respiraie m va face s freamt. Intrase cu
reflexul astrelor, cu cderea meteorilor, cu fuga stelelor cztoare.
Metalele fierbini ce cad din cer se rcesc lent pe pmntul sntos; aa
se linitea ea acum, legnat de acea ncredere pueril care ignor
pericolele nopii i trdrile zilei. Nu eram deloc surprins c o gseam pe
acea strin ghemuit lng mine; fr ndoial c fusese acolo
dintotdeauna, sigur i proaspt ca un copac nflorit.
Surse cnd i-am mngiat ncet prul, fr s deschid ochii; cu
siguran c inea somnul n jurul ei ca pe o hain, care s-o apere de
soarele ce avea s mijeasc n spatele munilor roii. Era asemenea unui
buchet gsit pe pern la trezire, fr s se tie cine l-a adus, asemenea cu
creanga unui copac necunoscut pe care furtuna a smuls-o de la captul
lumii i ne-a aruncat-o deodat pe genunchi.
n dimineaa asta, era foarte deosebit de tnra fat pe care o
ntlnisem ieri n chiocul chinezesc: aceea se juca cu un papagal i ducea
cu ea amintirea lungilor cltorii, aa cum face un copil cu jucriile
inutilizabile. i aezase o clip mna peste a mea i nici mcar nu
fusesem tentat s mngi degetele palide. i iat c tot corpul ei sttea n
braele mele, o veche tandree l leag cu fora ei de trupul meu. Noaptea
a prins-o n acel pavilion i a condus-o lng mine, urmnd calea sigur a
unui destin surprinztor. i iat c acea copil dormea pe pieptul care i-a
rnit snii goi.
Privesc cum trece prima lumin a zilei peste acel corp domolit, revenit
la puritatea unui izvor matinal. Pentru prima dat cunosc culoarea
adevrat a acelui trup, a acelui pr. Este ea aa cum mi-o imaginam
adineauri? Ochii controleaz mrturia minilor, confirm acel alb rece al
magnoliei n frigul dimineii, acel parfum de pajite cosit. Acum nu
ndrznesc s o aduc lng mine, cci nu seamn cu femeia care i-a
stins lampa noaptea asta, nainte de a mi se culca alturi. Noaptea i-a
dus cu ea ncrctura de mistere sacre, pe care ziua nu trebuia s le vad.
Dac a desprinde aceast palm de pe pieptul meu, unde se sprijin
nfigndu-i uor unghiile n carne, a recunoate oare imaginea unei stele
profetice sau n-a zri dect o ntretiere ciudat de linii ce nu prezic
nimic? Sau steaua aceea nu mi s-a aezat pe piept dect ca s-i mplnte
semnul fierbinte pn n inima mea, apoi s-a stins odat cu lampa de
argil emailat?
Cum ne va ajuta oare ziua s regsim acelai desen n trei imagini
diferite, ea care stric toate urmele nlnuite pe drumurile nopii? Grdina
se trezete glgioas. Mii de apeluri se ncrucieaz, se amestec.
Cteva crengi lovesc zidul, iar papagalul, ridicnd perdeaua, apare pe
pragul camerei mele, ironic i bnuitor. Tot ce aparine nopii se retrage i
se face nevzut. Mi se pare c ziua mi-a pus n brae o femeie nou,
creat chiar n acea diminea, ngreunat nc de pmntul ei originar,
care, pentru prima dat, va desface braele, va deschide ochii, i va
rsturna capul pe spate i m va privi. Cealalt femeie s-a ndeprtat deja

de mine, pe cnd aceasta e nc adormit pe pieptul meu. i, fr s tie

de sora ei nocturn care a fugit, mic capul cu stngcie cutnd pentru
obrazul cald un loc mai rcoros. Capul i coboar pn pe inima mea,
abandonndu-i lunga earf a prului peste trupul meu. i readuce
minile spre sni. Doarme mai departe. Visele de copil i terg de pe trup
urmele furtunii, i devine din ce n ce mai uoar, de parc dimineaa o
nal spre ea, pregtind-o pentru aceast trezire.
n acest timp papagalul adulmec hainele pe care Alana le-a aruncat n
mijlocul camerei i-i comenteaz cu voce sczut uimirea, apoi opie
ridicol, cu ciocul deschis, gata s ipe. O raz de soare lovete un platou
de argint: n plin zi lucrurile i recapt certitudinea cotidian. Cnd se
va trezi, Alana va recunoate lng acest brbat strin covoarele vesele
ca nite livezi, mtsurile lichide, lumina lunar a unei cupe de jad i
consimmntul rsritului de soare fa de delirurile noastre nocturne.
Aud strigte de copii n grdin. Servitoarele se duc spre fntn, purtnd
glei de bronz i ulcioare de argil roie. i totui minile ei caut n jurul
trupului torentul tcut al nebuloaselor.
CAPITOLUL XII
n fundul grdinii era o porti vopsit n rou, care ddea ntr-o
strdu umbrit de sicomori. Mergeai pe lng gardurile vii nflorite, pe
lng zidurile albite de var, pe care se crau plante cu flori mari, cu
parfum tenace i puternic. Auzeai ltratul cinilor, scritul fcut de
moar, cntecele torctoarelor ce urcau ca nite fumuri domoale n aerul
neclintit, apoi periferia se sfrea. Dincolo de ultimele grdini se
ntindeau, pn departe, cmpurile. La marginea livezilor se ridica un turn
din crmizi arse, roz i rocat, care servise pe vremuri ca bastion i post
de paz mpotriva invaziilor nomazilor jefuitori. Un om mic de statur,
chiop i chior, instalase pe terasa acestui mic fort un fel de cabaret.
Rogojini i pnze pictate ineau umbr celor ce veneau s bea. Pe jos erau
perne mpestriate, i se mai gsea i o mic estrad, unde se instala
uneori un muzicant sau un povestitor. Acest cabaret era puin frecventat:
nu am ntlnit niciodat aici clieni ntmpltori; numai prietenii orfevrului,
care veneau s-l ntlneasc sau i ddeau acolo ntlnire. chiopul
punea un ulcior de vin pe mas, apoi se chircea ntr-un col al bastionului,
atent la conversaii, pe care le urmrea dnd din cap cu un aer aprobator.
Se inea la o parte i nu vorbea niciodat fr s fie invitat, dar musafirii
lui ascultau ce spunea cu o mare atenie i cu mare respect. Nu se atingea
de vinul ce i se oferea i ronia semine de pepene verde sau galben.
Trist i suferind, i inea aproape totdeauna unicul ochi nchis, dar cnd
pleoapele i se deschideau, un fulger albastru de o luminozitate intens i
lovea ochii i inima. Uneori, n mijlocul celor mai grave discuii, prea
brusc distrat i ncepea s fredoneze pocnind din degete. Atunci, oaspeii
lui, abandonau cu plcere vorbele serioase i ncepeau s fredoneze i s
pocneasc ei din degete. Nu tiu cum se fcea, dar de fiecare dat cnd
se ntmpla aa, o veselie copilreasc destindea feele, antrennd chiar
i btrnii n acest cor de colari. De obicei, cntecul se oprea la fel de

brusc cum ncepuse. Toat lumea izbucnea n rs, se legna o clip

ridicnd braele, apoi conversaia era reluat de
acolo de unde se ntrerupsese.
*
* *
Mama Semnelor era singura femeie care lua parte la reuniunile din
bastion. Alana nu se arta aici dect pentru a oferi o cup sau vasul unde
ardea tmia, n momentul cnd se saluta scptatul soarelui i apariia
primei stele. Purta voal, i nu a fi recunoscut-o niciodat dac nu mi-ar fi
fost familiar legnarea secret a oldurilor ei, de care i aminteau
minile mele. Mama Semnelor avea ntotdeauna faa descoperit; dar
cnd mergea pe strzile orelului i nvluia capul ntr-o earf lung,
care i cdea peste ochii obosii i uzai. Cnd sosea pe platforma turnului,
i scotea earfa cu un gest plin de mreie. De fiecare dat, acest gest
m fcea s m gndesc la trezirea lunii, urcnd ntre dou piscuri
acoperite de zpad. Prea c o mare lumin i curgea de pe fa.
Ai fi zis c era extrem de btrn i c, ajuns la acea vrst, pentru
ea, timpul ncetase s mai treac; c o nou energie ncolea n acel trup
pietrificat, o vitalitate extraordinar, mai curnd dezvoltat dect
nbuit de numrul secolelor ce se scurseser. mi inspira veneraie i o
anumit team, ca cea pe care ar putea s i-o inspire nite imagini de
bazalt sau de profir n adncul crora ar mbtrni inteligena unei fiine
omeneti. Cnd se altura Fiilor Stelelor, cpta o splendid mreie, pe
care nimeni nu ar fi bnuit-o vznd-o cum trece pe aleile bazarului,
discret, aproape furindu-se, srccios mbrcat n pnz cenuie,
aducndu-i cu mna voalul naintea feei. Hamalii o mpingeau, copii o
trgeau de haine i i mnau cercurile peste picioarele ei. Oamenii care
nu o cunoteau o luau drept o ceretoare - i era adevrat c cerea ca s
triasc -, dar oaspeii bastionului se nclinau adnc de fiecare dat cnd
le vorbea i ntindeau mna dreapt, n semn de scuz, s se fac parc
iertai pentru trufia de a vorbi n faa ei.
Ea nsi vorbea puin, cu o voce sczut, i aproape timid. Nu spunea
dect lucruri foarte simple, dar i vntul e simplu, i pmntul i soarele
sunt la fel. Cu toate c nu nelegeam tot ce povestea, vorbele ei m
tulburau adnc, pentru c fceau aluzie la lucruri vechi i ascunse.
Cunoscuse multe ri strine i oamenii de altdat; ceea ce spunea
despre acetia mi prea curios de familiar, cu toate c nu-i ntlnisem eu
nsumi. Nu le pronuna niciodat numele, dar un detaliu al feei sau al
costumului, pe care l descria cu minuiozitate, m frapa, i acel om
cpta ndat via n faa mea, sub acelai aspect avut pe vremuri. Poate
c trecuser trei sau patru sute de ani de cnd acel tnr general cu ochi
de vis i aventur, ce apleca uor capul ntr-o parte, ca sub greutatea unei
violente aspiraii spre cucerire, sau, se zicea, ca s-i ascund gua,
traversase ara n fruntea armatei lui, dar a fi crezut c fusese ieri. Mama
Semnelor trecuse pe lng el traversnd piaa mare, n faa templului.
Calul lui, scurt i masiv ca un taur, legna un cap enorm. Tnrul purta o
armur de aur cu figuri, o sabie scurt i jambiere de argint nnegrit. l
nsoeau poei i filozofi, amestecai n mulimea soldailor. Stindardele
fremtau n diminea ca fonetul unei pduri de mesteceni tineri. i

sursese n tcere, i, cnd vorbea de acest surs, Mama Semnelor i

ntindea minile sub ochii notri de parc sursul rmsese nchis acolo.
n faa ei btrnii erau plini de respect i de timiditate, dar animalelor
nu le era fric de ea: psrile i coborau cu plcere pe umeri, cprioarele
sperioase i adulmecau degetele, erpii i se ncolceau pe baston. ntr-o zi,
pe cnd vorbea, un fluture i se aez n cuul palmei, palpit o clip, apoi
i strnse aripile, se culc i muri. Era un efemer a crui scurt existen
aspira la vecintatea cu eternul.
mi amintesc c ridicase acel minuscul cadavru cu o tandree aproape
nspimntat de ea nsi. Mngiase cu vrful degetelor culorile
strlucitoare care deja ncepeau s treac, apoi ntinsese brusc mna, de
parc ar fi vrut s trimit foarte sus i departe de ea fluturele mort.
Barduk i pusese pumnul n faa gurii i o privea cu un aer ngrijorat.
Persanul i ntorsese brusc ochii. Amintirea vechilor glorii cobora n jurul
meu. Dup o clip, fluturele se ridic i ncepu s tremure. Probabil c nu
era dect adormit. Aripile i recptaser ntreaga strlucire. Se legn
cteva secunde, parc nesigur de el nsui, apoi sri afar din mna care l
inea. Nu czu; aripile i se deschiser btnd cu repeziciune. Ezit la
nceput asemenea unei psri respinse de furtun, apoi urc spre cer i
dispru.
Am vzut totul cu ochii mei. Ai fi zis c cerul era traversat de un mare
strigt de bucurie. Barduk i lsase capul s-i cad pe piept i se uita
int n jos, dar toi ceilali priveau acea parte de spaiu unde i luase
zborul fluturele. Mama Semnelor i inea nc mna deschis, ca pentru a
oferi din nou adpost fluturelui, dac ar fi dorit s se ntoarc. Nu s-a
ntors, i Mama Semnelor s-a aezat lng persan, iar acesta fcu gestul
de a-i sruta mna; n realitate nu ndrzni s-i apropie buzele de acele
degete sacre, i ochii i se nchiser, ari de lumina insuportabil pe care o
radiau.
ntr-o zi, Mama Semnelor a prsit oraul fr s fi tiut cineva ncotro
s-a dus. Aceasta s-a petrecut mult mai trziu, cu cteva luni nainte de
dezastru. Aproape toi prietenii ei muriser deja, iar dintre oamenii care se
strngeau la bastion, majoritatea mi erau necunoscui sau puin familiari.
Hangiul chiop era mereu acolo, servind acelai vin, aezndu-se la locul
lui obinuit n colul terasei.
Seara n care ea ne-a prsit, a spus c o vom revedea n curnd.
Presimeam c acest cuvnt nu avea aceeai semnificaie pentru ea i
pentru mine. Privea fluviul, cmpurile, oraul, livezile i totul i prea ca un
buchet deja vetejit. Ne gndeam c era trist fiindc se desprea de noi,
i c nesigurana unei cltorii o tulbura. Era asemenea unui cltor deja
n a, care-i stpnete calul nerbdtor s porneasc n galop. O mare
linite trecea peste noi; presimeam c ducea peste mri i ri semnele i
secretele; lucrul acesta nu prevestea nimic bun pentru noi.
Am fost ultimul cruia i-a spus: La revedere!" i mi-a zmbit, n vreme
ce pe ceilali i-a salutat cu gravitate, cu tristee.
CAPITOLUL XIII

- ntr-o zi, acum vreo cincisprezece ani, povestea Barduk, un monstru

marin a euat n golfuleul pe care l formeaz o bucl a fluviului, acolo.
Art cu mna locul: o plaj ngust de nisip strns ntre faleze, ntrun cot al rului, dup curenii rapizi. Apoi continu:
- Nu tiu cum putuse s ajung pn acolo. Era un adevrat monstru
marin; un monstru din fundul apelor. Cu siguran c un cataclism l
smulsese din locuina lui, rsturnnd pajitile submarine unde i aveau
slaul. Bietul animal, dezorientat, rnit poate de explozia unui vulcan,
plutise n deriv, ntre dou ape, provocnd stupoarea, frica i batjocura
petilor vulgari, pn n momentul cnd fusese luat de un curent.
Se trezise aruncat pe mal lng gura fluviului. Intrase n el ca s fug
de glumele mrii. Aceast ap era neted, regulat, constant i plcut.
Urcase n sus pe fluviu, fericit de calmul care l odihnea i l rensenina.
De-a lungul fluviului se nirau orae, cmpuri, sate, pduri. Curentul
nefiind foarte rapid, monstrul nu fcea nici un efort s noate. Uneori,
poposea ntr-un golfule i se usca la soare, ascultnd ntr-o lene
toropeal ipetele psrilor i cntecele secertorilor. Cerceta curios
aspectul i ocupaiile oamenilor. Pescarii l uimeau. Se ntreba ce neam
ciudat de pete erau brcile cu care se ntlnea din cnd n cnd. Pnzele
lor de culoare ocru, bombate de vnt, i vslele numeroase l surprindeau
ca nite inexplicabile capricii ale naturii. Nu-i era team, pentru c nu
cunotea cruzimea celorlalte fiine i inima lui nu era rea. A fcut
cunotin cu toate pericolele pe care le ascund spaiile necunoscute n
ziua cnd, dintr-o barc, alturi de care trecea, ni un trident i l rni n
coast. Strigtul scos de animal fu att de ciudat, nct vslaii repezir
cu vioiciune barca nainte i disprur fr ca el s fi putut s-l zreasc
pe dumanul care l lovise. Uimirea, mai mult dect durerea, l fcuse s
ipe. Nu ncepu s sufere cu adevrat dect ceva mai trziu, cnd rana se
infect. O dat a trebuit s se adposteasc vreme de mai multe zile ntrun golfule plin de noroi, ca s scape de urmrirea pescarilor care l
rniser i care parcurgeau fluviul n cutarea lui n amonte i n aval.
Strigtele lor, pe care le auzea, i se preau pline de ameninri, iar
zgomotul cochiliilor de melci marini cu care se chemau semna cu
mugetul elefanilor de mare.
Au trecut pe lng el fr s-l vad pentru c pielea lui se confunda cu
mlul i stuful. Dac ar fi fost mai ateni, ar fi remarcat un firior lung de
snge n apa ce btea n maroniu; dar s-a lsat noaptea i nu l-au
descoperit.
Au crezut cu siguran c ajunsese n mare, i pentru c le era fric de
lungul lui gt flexibil i de ochii lui strlucitori, au preferat s se ntoarc
acas spunnd c animalul ciudat dispruse.
Pe cnd sttea ascuns n noroiul cleios i fetid al mlatinii, monstrul a
fost cuprins de o mare descurajare. i zicea c nu va mai revedea
niciodat apa minunat i fosforescent a fundului mrilor. Pietrele
ascuite i zgriau pielea delicat a pntecelui, lipitorile i se prindeau de
nottoare, insecte feroce i sugeau sngele din ran i miunau n carnea
lui deschis. Fu ispitit s rmn acolo, n acel nmol cald, i s moar
linitit, dar noroiul i fcea oroare. Se smulsese din el cu violen, ddu n
lturi stuful i, rentorcndu-se n fluviu, rencepu s noate. Avea micrile

lente i stngace. Corpul i prea extrem de greu. Forme bizare, negre i

scnteietoare, i dansau n faa ochilor.
Barduk se opri, i puse minile peste ochi i se reculese. Nu
ndrzneam s-i punem ntrebri. Simeam c aceast povestire nu era
inventat, c era vorba pentru el de ceva foarte grav i aproape sacru. Cu
coatele sprijinite de parapetul terasei, Mama Semnelor urmrea cu
privirea plimbarea norilor asemenea unei turme de montri marini, care se
mprtiau i se dislocau n vnt. Un miros cald urca dinspre livezi.
Orfevrul se juca cu un pandantiv de jad alb.
- Cldura era copleitoare. Aerul tremura fcnd s danseze fantome
de arbori i case. M culcasem lng ap s-mi fac siesta. Golfuleul era
pustiu, dar cnd m-am trezit, monstrul marin era acolo, culcat n nisip, cu
capul aezat lng al meu. Vzusem animale asemntoare acestuia n
vis, de aceea m-am gndit c nc dormeam, dar rsuflarea umed i
rapid a acestuia arta bine c nu era un animal din vise. M-am ridicat
tresrind, i bruscheea gestului meu l sperie pe animal, care gemu. Era
prea slab ca s fug i renunase dinainte s se apere. Prea gigantic i
mre cu solzii lui ca de metal strlucitor, creasta ce semna cu un coral,
ochii galbeni i violei, i chiar aceast mreie l fcea mai emoionant i
aproape ridicol precum imaginea unui colos redus la neputin. O rsuflare
aspr ieea din botul ntredeschis; din cnd n cnd nottoarele loveau
nisipul cu o batere disperat. Soarele l fcea s sufere. Vedeam cum
pielea i se usca, i se crpa. Sngele i picura din aceste riduri fisurate. i
nchise pleoapele ca s fug de lumin i ncerc s-i ntoarc capul spre
umbr, dar lungu-i gt tremura ca un bra paralizat. Inima ce btea n
pieptul enorm fcea zgomotul unei securi izbind n copacii unei pduri. Mam apropiat de el. Stncile curenilor rapizi, unde apa e puin adnc, i
pietrele tioase i crestaser n lung pntecele. Sngele curgea n mii de
rulee. Pielea cptase acele reflexe fluorescente, avertismentul
descompunerii. Copiii ddeau fuga s vad mai de aproape acel vizitator
insolit. Pescarii se chemau cu gesturi mari. nspimntate de acest tumult,
femeile lsau lucrul i gtitul, se ntrebau una pe alta i ntorceau spre
fluviu priviri speriate. Monstrul marin era totui inofensiv. Gura lui fr
dini i nottoarele fr gheare fceau din el un adversar uor de nvins.
n sfrit, era bun i panic ca un colos pe care chiar talia de gigant
trebuia s-l pun la adpost de agresiuni. Dar am remarcat tot felul de
animale minuscule, o puzderie de insecte i parazii care i viermuiau n
rni pn n interiorul corpului. Era fr aprare mpotriva acestor
dumani voraci care se instalaser n acea carne rnit ca la o mas de
festin. Acei convivi plini de cruzime erau prea muli i prea avizi ca s-i pot
alunga, i deja copiii aruncau de departe cu pietre n el. Ceilali nu
ndrzneau s se apropie. Eu m aezasem lng el. Brbaii rdeau i i
artau unul altuia, cu rnjete stupide, particularitile corpului sau
impresionant. Strlucirea fosforescent a solzilor nu mai era n lumina
brutal i crud a zilei dect irizaia suspect a putreziciunii. Ochii i
deveniser terni ca nite pietre. Un miros de dezgust venea dinspre acel
corp martirizat. Nimeni nu alunga copiii care lapidau frumosul trup
nensufleit. Din bot ieea un uier uor modulat, care mi sfia inima.
Marile foale ale pieptului se goleau puin cte puin, expirnd o muzic

ciudat. Nu am ndrznit s mngi animalul torturat, i azi mi-o reproez

ca pe o laitate de neiertat. Copiii totui ocheau prost (sau se prefceau
c nu nimeresc bine) i cteva pietre m-au atins i pe mine. Am fost
aproape fericit; n felul acesta monstrul marin nu suferea singur. Numai
prezena mea i mpiedica s-l fac ndat buci; brbaii i ascueau
deja cuitele i femeile aduceau glei n care s strng ce mai rmnea
din snge. I-am stat alturi pn la ultima rsuflare, care a fost teribil.
ntregul corp a tremurat ca o nav ce se zdrobete de o stng
submarin, a tresrit i a reczut cu un zgomot crunt. Insectele,
nspimntate, au nceput s fug n dezordine din acea carne care
prindea din nou via. Dar cum monstrul nu a mai micat, au prins curaj i
s-au aezat iar la osp, pline de ranchiun din pricina fricii avute. Cred c
n-am suferit att nici cnd mi-am vzut murind cel mai bun prieten. Lui i
strngem mna i regsea n ochii mei afeciune. Dar monstrul marin era
singur n prezena Divinitii.
*
* *
Tcerea care a urmat acestei povestiri, a fost ntrerupt de strigtele
din drum ale unui negustor de ap. Purta pe umeri un burduf de piele
neagr i un butoia negru de aram ncrustat cu metal galben. Mergea
sprinten prin praf, agitnd clopoelul i lsnd acel apel melancolic i
maliios totodat ce i anuna apropierea. Ajuns la poalele bastionului, se
debaras de burduf i de butoia, urc cu vioiciune scara i iei pe teras,
n gloria verde i rocat a apusului de soare.
l ntlnisem de mai multe ori pe aleile bazarului, unde se plimba toat
ziua, strignd i agitnd clopoelul. Negustorii rdeau de mersul lui
sltre i de vocea de pasre. Era surprins uneori stnd ntr-un picior i
contrabalansnd ntr-un echilibru periculos burduful i butoiaul, meditnd
cu capul n jos, i n acele momente semna extraordinar de mult cu un
btrn piciorong, de la care avea i privirea ironic i craniul chel.
Atitudinea orfevrului i persanului fa de el se deosebea mult de a
celorlali negustori. Cnd l vedeau trecnd, l salutau cu un aer de
prietenie i de respect care m frapa. Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai
bine pe negustorul de ap, am descoperit la el un suflet de lumin i de
foc, o nelepciune sublim n ceea ce privea ordinea lumii i destinul
oamenilor. tiu azi ce loc ocup printre Fiii Stelelor, i poate c de la el am
primit cele mai nsemnate secrete.
Nu mi le-a dezvluit n seara aceea. Emoionai nc de povestirea lui
Barduk, priveam cum plea cerul, ateptnd ivirea primei stele. Cnd va
aprea la marginea cerului, precum un mugur de speran supravieuind
derutei soarelui, persanul va aprinde tmia pe care stpnul cabaretului
tocmai o adusese ntr-un vas chinezesc, i Mama Semnelor va ridica
domol spre faa cerului fumul luminos.
Dar steaua nu se nscuse nc. Dup-amiaza zbovea cu strigtele
vslailor de pe fluviu i pulsaia surd a gongurilor din curtea templelor.
Pe deasupra zidurilor ruginite ale meterezelor oraului fluturau stindarde.
Ai fi zis c sunt nite psri de mare, aezate pe turnuri, pe care cntul
crepusculului le face s bat lene din aripi. Pe drum treceau cntnd
tinere fete. Alana era cu ele. Le-am urmrit cu privirea. Mergeau s se

scalde la fluviu, i n curnd le-am vzut corpurile lungi, proaspete i goale

legnndu-se printre stuf nainte de a plonja n apa rapid. La auzeam
strigtele copilreti i rsul pe cnd valurile le gdilau subsuorile i snii.
Prul desfcut plutea ca nite alge aurite, i membrele lor palide se
micau n apa rcoroas cobort din nlimea munilor, confundndu-se
cu oglindirea norilor.
CAPITOLUL XIV
Negustorul de ap se aezase lng Mama Semnelor. Strngea n mn
vasul de tmie unde trosnea crbunele aprins. Persanul amesteca
mirodenii ntr-o cutie de filde. Psrile se urmreau ipnd pe cerul roz;
vntul umed aducea un miros ndeprtat de pajite. Veniser i ali
oameni. L-am recunoscut pe cel care, la nceputul ederii mele n ora, mi
cumprase monedele strine. Ochii lui vioi m-au salutat cu o privire
uimit, apoi ascunse un lung surs n barba pe care o netezea cu
amndou minile. Mai era i un adolescent rocat, slab, plpnd, ce
prea devorat de umilin i de dragoste. i inea mereu minile
mpreunate, strnse palm lng palm. Cnd le-a deschis, ca rspuns la
o ntrebare a orfevrului, am zrit o perl de mrime mijlocie, neregulat,
cu o strlucire destul de tern. Se uita la ea cu o mare solicitudine, i a fi
crezut, vzndu-i precauiile, c inea n mn o pasre bolnav; dar perla
era bolnav, zicea el, i nu tia cum s-o nsntoeasc. Se simea cum i
d osteneala s treac n ea toat cldura voinei lui, toat vitalitatea
corpului su ubred. Perla era pe moarte, murmura el, i trebuia s-o
salveze.
M ateptam ca ceilali s rd de grijile lui extravagante; dup
cunotinele mele despre perle, aceasta nemeritnd o asemenea
ngrijorare. Kalkeidos avea n prvlia lui sute de perle mai frumoase
dect ea, dar pentru tnrul cu pr rocat era o perl unic. O avea din
copilrie, avusese mare grij de ea ca de un animal cu sntatea fragil,
iar boala acestei pietre, care se stingea din zi n zi, i pricinuia o adevrat
disperare. Avea corpul scuturat de suspine i ochii triti urmreau cu
tandree perla ce trecea din mn n mn.
Profesional, orfevrul recomand o baie de ap de mare. Era necesar,
zicea el, s-i redai fiinei suferinde mediul natural, unde ar gsi fora,
bucuria i dorina de a tri. Dar tnrul cltin din cap i spuse c nu s-ar
fi desprit de perl nici mcar o zi, c ar fi nsoit-o n fundul mrilor i ar
rmne lng ea n mijlocul coralilor, al anemonelor roz i al bureilor n
evantai.
- Boala e prea avansat, replic Kalkeidos. O agravezi innd-o mereu
strns n cldura minii.
n sfrit, perla ajunse la Mama Semnelor. O ridic n faa ochilor i o
roti domol. Soarele care asfinea i norii cltori se reflectau n
opalescena ei tulbure. Cnd o inea astfel, ai fi zis c tocmai se nscuse
un astru nou i i ocupa locul n spaiu, printre constelaiile viitoare.
Brbaii tceau i priveau cum se rotete acea perl ntre degetele lungi i
subiri. Le auzeam rznd i cntnd pe fetele care se scldau, jucndu-se

n curentul rcoros al apei. Aerul era plin de o mare ateptare, de o

imens speran.
- Trebuia s fi venit mai repede la mine, zise negustorul de ap. Ne-am
fi rugat.
Sufl peste perl, o frec de mnec, o lipi de ureche, apoi de inim.
Crciumarul apucase un mic gong de bronz n care btea ncet cu vrful
degetului. Loviturile foarte uoare, rrite de tceri lungi, conineau nu tiu
ce misterioas eficacitate. Auzindu-le, tnrul pli de speran i de
nelinite. Negustorul de ap ridic o clip perla deasupra vasului de
tmie. Vaporii mirodeniilor deveneau mai grei; erau n acelai timp amari
i dulci.
- Nu, zise Katkeidos, nu focul, apa.
- Elementele nu mai au nici o putere, spuse suspinnd Mama
Semnelor. Numai dragostea vindec n anumite cazuri.
Se ntoarse spre tnr i i ntinse perla. El, foarte fericit c i
regsete comoara, o aez iar ntre palme. Tremura de nerbdare i de
entuziasm. Mama Semnelor nsoise perla cu o privire de victorioas
compasiune.
- Dac consimi s te despari de ea, zise Mama Semnelor, vom cnta
i ne vom ruga n jurul ei. Poate vom nclzi aceast existen care e gata
s se sting. i noi o iubim, pentru c numai prin dragostea lui omul
ntreine i perpetueaz creaia. Soarele ar nceta s mai strluceasc
dac nu l-am iubi, i stelele s-ar ofili dac oamenii nu le-ar da, din cnd n
cnd, o parte din propria lor energie vital. Nu exist dect o singur fiin
n univers - universul nsui.
Tnrul nclin din cap cu gravitate.
- Aceast perl, zise el, este pentru mine la fel de preioas ca soarele.
- Pentru tine! Nu numai pentru tine, relu Mama Semnelor zmbind.
Fiecare dintre noi consider c toate obiectele sunt la fel de preioase ca
soarele. Aceast crmid veche care se macin, roas de vnt i de
ploaie, aceast pan roz care tocmai a czut din aripa unei psri, aceast
floare minuscul care se aga de o frm de pmnt, cuibrit ntr-o
crptur a zidului, toate acestea sunt nespus de preioase i toate triesc
numai din dragostea noastr.
Persanul sri brusc n picioare i, scond un ipt rguit, ncepu s
danseze. Nu era loc mult pe terasa bastionului, ncrcat cu oameni,
perne i mese joase, dar cu toate c avea ochii nchii, se mica printre
acele obstacole fr s ating vreunul. Avea braele ntinse orizontal i
capul dat pe spate; barba i plutea n vntul nserrii. Era mai curnd un
mers rapid dect un dans, punctat de mici srituri. Degetele se micau
ntr-un fel ciudat, ai fi zis c apsau pe o claviatur invizibil; barba i
tremura, fruntea i se ncreea i buzele se strngeau sau surdeau dup
cum lovea clapele. Cursa lui deveni i mai rapid, i mi se prea c vd,
trecnd prin mijlocul nostru, o pasre, un nor, o ramur de copac dus de
vnt. Uneori fcea un salt mare n aer, cu o expiraie profund, ah! i
recdea pe vrful picioarelor, ntregul corp ndoindu-i-se asemenea unei
cascade care se frnge de o stnc. Gongul i ritma paii i salturile. Un
brbat cnta cu jumtate de glas. Puterea uraganului se aduna ncet n
jurul dansatorului.

Venise nserarea. De pe platourile nalte, nnegrite de apropierea nopii,

cdea un aer rece.
Dup ce i sfri dansul, persanul lu o hain mare i se acoperi n
ntregime cu ea, apoi se duse s se chirceasc ntr-un col al terasei. L-am
vzut tremurnd nc pre de cteva clipe, scuturat de frisoane care, puin
cte puin, se stinser i nu mai mic. Nu tiu dac era adormit sau
leinat. Tnrul cu perla vru s se apropie de el i s-i mulumeasc, dar
Kalkeidos l opri.
- Acum las-l. Vorbete cu Puterile. Nu-i fie team pentru perla ta.
Dragostea triumf totdeauna.
n spaiul ntunecat, prima stea urc treptele nopii. n jurul ei nu era
obscuritate, doar o lumin mai tears, mascat de cenu i de fum.
Cerul era albastru ca apa fluxului. Vasul de tmie se legna scond
clinchete, gongul i rostogolea tnguirea de vulcan minuscul i
ndeprtat. Kalkeidos umplu o cup cu vin i o ridic spre steaua care
strluci deodat cu o lumin mai vie. Era un vin limpede, uor,
transparent; se vedea prin lichid imaginea pictat pe fundul cupei: fiine
naripate zburnd prin noapte. Steaua cobor, se aez pe fundul cupei,
bu i urc iar spre cer. Gongul zbrnia. Tinerele fete se ntorceau de la
ru i treceau pe la poalele bastronului cntnd. Am recunoscut vocea
Alanei. Apoi tcur sau poate vntul serii le risipi cntecul. Gongul gfia
misterios.
CAPITOLUL XV
mi petreceam zilele n bazar, ca un hoinar lene ce se amuz de
vacarmul trectorilor, de tarabele pestrie, de diversitatea oamenilor care
se loveau pe strduele nguste, printre piramide de fructe i ibrice de
bronz. Era partea cea mai vie a oraului, i de asemenea cea mai ciudat.
De cum treceai dincolo de poarta sculptat pe unde se ptrundea n
aceast mic cetate, nchis n ea nsi i izolat n mijlocul celei mari ca
un smbure ntr-un mr, nu te mai gndeai la trafic sau la troc: toate
obiectele expuse aveau viaa lor proprie, independent i nobleea lor.
Aveai impresia c nu au fost puse acolo dect pentru a li se afirma
frumuseea, gravitatea i demnitatea. Cnd un cumprtor se oprea s
cntreasc n mn un ulcior, acesta devenea n acel moment, pentru el,
lucrul esenial, lucrul n sine. Tocmelile ce aveau loc ntre vnztor i
cumprtor nu urmreau s deprecieze un obiect sau s-i ridice valoarea.
Amndoi tiau exact care este aceast valoare i le-ar fi fost ruine s-o
discute. Acest schimb de vorbe tindea s glorifice lucrul respectiv, s
stabileasc ntre el i cei doi oameni, care fceau din el subiectul unei
dezbateri, o legtur de cald simpatie. i dac, atrai de conversaie,
trndavii se opreau s-i priveasc, ulciorul, coul, pepenele galben,
cingtoarea de piele deveneau un timp centrul unei atenii numeroase,
respectuoase i reculese. Obiectul se ridica la eficacitatea lui major,
atingea cea mai mare virtute de exaltare, i atunci nu mai avea
importan dac, dup lungi discuii, vnztorul i cumprtorul se
despreau fr s fi ajuns la o nelegere. Lucrul se impusese, un

moment, cu intensitatea lui vital cea mai puternic. Adevratul lui destin
era ndeplinit.
Gustul pitorescului era i el deplin satisfcut pe acele alei de mtase i
ln, jalonate de msue roii i arcuri sinuoase. Mirosul muntelui,
deertului, oceanului, pajitilor, cmpurilor, animalelor i florilor se
amestecau zgomotos. Unele alei, cu acoperi de sticl albastr i roie,
aveau strlucirea cald a sipetelor de orfevrrie, altele erau acoperite cu
mpletituri de nuiele, asemntoare cu nite boli sterile unde nu se cocea
nici un ciorchine. Uneori, un conductor de cmile se vntura din prvlie
n prvlie, fredonnd o veche melopee, creia pasul sacadat al cmilelor
i marca ritmul. Cteva minute, acel cntec umplea tot bazarul, se
strecura pn n adncul antrepozitelor obscure, trezind vechi nostalgii n
mrfurile strnse n baloi de piele.
Murmurul tocmelilor strbtea din prvlie n prvlie, ntrerupt de
izbucniri de voce, apoi aluneca din nou ntr-o vast uoteal de glasuri
sczute. Uneori cdea o farfurie de cupru rspndind ecouri cristaline.
Copii aproape goi i fceau de lucru printre cumprtori, sprinteni ca
nite oprle, maliioi ca nite maimue. Se auzea bttoritul greu al
vopsitorilor care i presau stofele ntr-o cuv de culoarea cerului, aurorei,
nopii sau sngelui, plesnetul bucilor de mtase desfcute spre a-i
sclipi n soare reflexele de sidef i azur, clopoelul dogit al unui clugr
ceretor care i ntindea castronaul pentru poman de parc i-ar fi fcut
un dar regesc.
Viaa lucrurilor n bazar era mai violent i mai patetic dect cea a
copacilor cu care m familiarizasem n grdina orfevrului. nvasem s
deosebesc pe cea a materiilor brute - mai simpl, aspr, primitiv i
direct - de cea a obiectelor fabricate care, n contact cu mna omului, se
rafineaz i se complic. Stofele nu au acelai suflet cnd sunt esute de
munteni sau de femeile de la cmpie. Olarul rmne legat de cupa lui,
armurierul de pumnalul furit. Lucrurile se ncarc cu tandree sau cu
brutalitate, dup fiina omului care le modeleaz. Unele erau modeste i
martirizate, altele orgolioase, mulumite de ele nsele, arogante i
agresive. La ceasul siestei i mrturisesc adevrata lor natur, aspiraiile
lor profunde, disperrile, necazurile i bucuriile. Se degaj din ele atunci o
respiraie comparabil cu vibraia unei livezi zumzind de albine, n plin
amiaz, o respiraie ca cea a pajitilor sufocate de cldur. Absena
oamenilor - aflai n somnul i visele lor mai departe dect dac s-ar fi
gsit ntr-o alt lume - le dezleag secretele.
Am trit n bazar clipe pline de mistere i de miracole. Cnd negustorii
se ntindeau cscnd pe divanele lor iraniene, stngaci i grei ca nite
naufragiai, ghiceam retragerea subit a lucrurilor. Se ntorceau n cochilia
lor de aparene, asemenea unui melc cruia i atingi antenele.
Redeveneau oarbe, insensibile, inerte. Vibraia lor se stingea. Unele
adormeau i ele. Altele rmneau treze, dar narmate cu o vigilen
argoas, gata s lupte, s se apere. Altele dimpotriv, se pregteau s
se deschid, de parc numai contactul cu minile omului le putea duce la
plenitudinea mplinirii. Rmneam ameit de metamorfozele la care
asistam, doritor s le povestesc persanului sau orfevrului, atunci cnd
duceau la buze o ceac cu ceai rece ca s se trezeasc mai bine. Dar nu

cunoteam cuvintele ce ar fi putut traduce aceste stri ciudate. I-am

vorbit ntr-o zi despre asta lui Barduk. A zmbit, ducndu-i un deget la
gur, ca un om care cunoate enigmele migraiilor i schimbrilor. tiam
c multe din istoriile lui i fuseser povestite de lucruri. C au fa de el o
familiaritate pe care o refuzau negustorilor, cci el nu le utiliza pentru
nego. Admiram cteodat delicateea cu care atingea obiectul cel mai
vulgar. Ai fi zis c nu mirosea o floare, c nu bea dintr-o cup fr s se
scuze mai nainte pentru indiscreia lui. Ghiceam c nu purta sandale ca
s le crue de umilina de a fi trte prin praf i pietre. Picioarele lui brune
cptaser de altfel o frumusee curioas din pricina mersului descul pe
dalele bazarului i pe pmntul drumurilor, o graie deschis i nobil, pe
care nu o aveau deloc picioarele negustorilor deformate de tlpi i curele.
ntr-o zi m-am sturat de aceste hoinreli. Vreme de mai multe luni, mi
plimbasem trndvia de la atelierul estorilor la cel al custorilor de
papuci. Zgomotele meteugarilor, cadena ciocanelor, huruitul meselor
de olar nu-mi mai procurau nici nvminte, nici distracie. Chiar felul
cum umblam de la un obiect la altul mi obosise curiozitatea. Simeam
dorina s m ataez de ceva, solid, profund, exclusiv. Dac a fi fost mai
ndemnatic, a fi intrat calf la tmplari, la mozaicari sau la modelatorii
de vase. Mi-ar fi plcut ca un obiect s-i capete forma definitiv i viaa
ntre minile mele. M-ar fi umplut de bucurie s rotunjesc o cup sau s
brodez o centur. Din nefericire, rmneam strin de toate artele i
contemplam cu o ciud nostalgic gesturile care creeaz forma i
culoarea.
Neputnd s devin eu nsumi un creator, i ascultam vorbind pe
artizani. nelepciunea le era pe msura tiinei. Erau plini de abilitate,
bogai n tradiii savante. Autoritatea magistral cu care apucau lemnul,
piatra, blocul de argil sau foaia de cupru, merita admiraia mea; iar felul
de a nsoi cu un cntec murmurat gesturile minilor, te fcea s te
gndeti la o incantaie magic ce invita la fiin total materia
nemplinit.
Uneori m aezam n spatele tarabei schimbtorului de monede i
luam ntre degete pietrele cu care se ncerca aurul, pulberea de aur,
argintul brut, balana de monede. Profilul aspru sau frust al monedelor,
imaginile de animale, de regi i de zei, care le decorau, semnele
misterioase i inscripiile solemne mi provocau o uimire mereu nou.
Unele semnau cu nite plci de bronz abia subiate, altele alungeau
imagini de biei goi pe lamele subiri de aur. Mai erau scoici legate n
colier i jetoane de filde sau aur, stngaci gravate. Omul rdea de
surpriza mea i pronuna nume necunoscute: unele dintre aceste nume
desemnau insule pierdute n mijlocul unor oceane ndeprtate, altele
imperii sufocate de mult vreme sub nisip sau lav. Oameni puternici i
lsaser imaginea pe un disc de metal, i gloria lor tria nc, datorit
negutorilor. n alt parte, buchete de pene sau pietricele bizar colorate
serveau trocului. Negutorul le mica cu amndou minile, deschiznd
civa saci, de unde ieeau parfumuri ciudate. Descria oamenii care
strnseser acei galei, care smulseser acele mnunchiuri de pene de la
psrile mpodobite cu ele; vorbea despre moravurile, obiceiurile, religiile
lor, i lumea se lrgea n faa mea. Treceam barierele ghearilor, pluteam

pe mri calde, aterizam la poalele vulcanilor i arborilor gigani. Uneori,

cuprins de delirul imaginaiei, inventa popoare i inuturi, iar eu i
demascam minciunile dup precizia excesiv cu care sublinia detalii prea
pitoreti. Cnd beia povestirii punea stpnire pe el, nchidea ochii i,
legnndu-se pe taburet, pipia cu minile lui agile, ntr-un spaiu devenit
deodat fecund i bogat, acele ri care nu existau.
Pn la urm m cuprindea o ameeal, dup ce cltorisem ndelung
n felul acesta pe drumurile unui univers fr limite. Trectorii se perindau
prin faa tarabei lui, conductorii de mgari i hamalii se mpingeau, se
njurau, dar eu nu-i vedeam, purtat din peisaj n peisaj de fantezia
povestirii, fr ncetare hrnit de ea i fecundat nencetat de propriile ei
vise.
Pentru acei oameni nu exista frontier clar ntre obiect i vis.
Amndou se ntreptrundeau i se alimentau reciproc. i la persan
regseam aceast predispoziie de a strnge la un loc ultimul plan al strii
de veghe i prelungirile indistincte ale viselor. Cnd descria un covor, nu
mai tiam dac era vorba de un covor sau de o grdin, ba chiar nu mai
tiam dac acea grdin nu era, mai curnd dect o grdin real, tot un
covor, dotat cu o dubl, cu o tripl existen. Surpriza pe care o
ncercasem la intrarea n prvlia lui, prima dat, era mult de atunci, se
trezea din nou de cum ptrundeam n acea grot crepuscular cu miros de
ln i de mosc. Ca s sporeasc eficacitatea jocului, se amuza s ntind
n faa mea un covor simplu, monocrom i fr desene, armiu, alb sau
albastru, i se petrecea atunci acelai fenomen care m surprindea
mereu, cu acelai joc, de parc a fi czut de pe un acoperi. Pe acea
cmpie lnoas se formau i micau imagini iluzorii. Covorul armiu era
un deert ncadrat de muni nali; nisipul i bomba spatele, spa
prpstii. Apoi urmele prelungeau cteva dre, caravane naintau lent i
prudent pe drumurilor milenare. Magia se risipea ns deodat cnd
persanul, ca s pun capt jocului, l scutura brusc, fcnd s curg de pe
el toat acea pulbere de iluzii... Altfel a fi rmas ani n ir pe acele
cmpuri de zpad sau pe ale sale valuri marine. Mai aveam i alte
divertismente, mai simple i mai inofensive n aparen: ele constau n a
cuta modelele vii ale formelor abstracte. Dar n momentul cnd formele
indescifrabile cptau deodat via, mi se ntmpla s-mi fie fric de
tigrul, de elefantul sau de punul eliberat brusc din cuca lui geometric i
srind sub ochii mei. Atunci persanul m linitea, artndu-mi c dinii le
fuseser pilii, labele zdrobite sau aripile tiate, spre a nu mai fi
primejdioi.
Dar la orfevru m ntorceam cel mai adesea, cci n loc s se amuze de
uimirile mele, el le conducea totdeauna pe piscurile celei mai nalte
iniieri. Revelaiile pe care mi le fcea, n legtur cu lumea pietrelor i a
metalelor, iluminau estura secret a universului. n curnd, am
mprtit i eu dragostea i veneraia pe care le avea pentru ele. M-a
nvat secretele artei lui i, puin dup cstoria mea cu Alana, m-a
asociat la comerul i la munca pe care o fcea.
Ceea ce am nvat din frecventarea pietrelor preioase nu poate fi
definit cu cuvintele limbajului omenesc. Tot ce a putea spune despre ele
nu ar fi dect aluzie sau simbol. Nici un contact nu a fost pentru mine att

de nsufleitor. Fr s prsesc prvlia, aveam impresia c m avnt n

adncul puurilor de min, c parcurg drumuri subterane ce duceau pn
la lacul de foc unde se elaboreaz substanele eseniale. Aceste cufundri
n materia cea mai dens mi ddeau o ameeal comparabil cu cea pe
care o ncerci pe culmile celor mai nali muni. n aceast perioad, am
nvat c poi ine tot universul n mn sub forma unei pietre
scnteietoare. Cnd roteam perle n mn, mi se prea uneori c m
rotesc odat cu constelaiile. O dragoste violent se trezise n inima mea
pentru aceste pietricele ptrunse de cel mai pur spirit: ateptam de la ele
nu tiu ce nelepciune sublim i definitiv.
O pace desvrit m nvluia atunci. Ascultam baterea discret a
ciocanelor care cizelau o agraf sau o brar, scrnetul pilelor. Sferele
de sticl pline cu ap se desprindeau ca nite atri, pietrele se roteau
aruncnd fulgere i radiind cu miile lor de faete. Erau acolo saci din piele
de linx i un btrn negru cocoat pe un scaun care lustruia diamantele cu
o pulbere de stele. n metale circulau cureni ciudai, la ocul cu aeroliii se
aprindeau scntei. Toat palpitaia misterioas a universului nvlea n
acel atelier unde lefuitorii se aplecau peste msuele lor ca nite
alchimiti peste alambicuri. Magia care emana din arta lor avea ceva
nelinititor i minunat. Am vzut pietre ce cptau o via nou sub tiul
care le ajuta s-i elibereze toate focurile. Am vzut lumina cobornd n
pietricele opace, care au devenit adevrate strluciri. Ductilitatea aurului,
docil la formele fanteziei, l fcea s se nfoare n jurul smaraldelor i le
fixa secretele. Turcoazele pstrau mirosul rocii din care fuseser smulse,
ambra curgea nc din arborii milenari. Pierdeam noiunea uman a
timpului, n vreme ce se condensau picturi de lichid strlucitor i lentele
pietrificaii aduceau moartea la o existen nou. i cnd o regseam pe
Alana, n crepusculul grdinii, sprijinit de un copac cruia prea c i
ascult pulsaiile profunde, minile ei aveau parfumul amar al scoarei, iar
pajitea nalt i fonea n jurul picioarelor goale. Noaptea se
ntredeschidea apoi ca o cochilie de unde curgea laptele atrilor. Pe sub
carpeni nnegrii, servitoarele cntau vechile melodii ale deertului i ale
junglei. Gongurile se trezeau din or n or pe turnurile templelor i n
adncul fluviului se rostogoleau nbuit galei rotunzi lefuii de gheari.
CAPITOLUL XVI
Negustorul de ap ne anunase despre sosirea apropiat a caravanei i,
din ziua aceea, pndeam la pori, spionam micarea agitat a vitelor de
povar n fundul vii i rumoarea de cntece i strigte ce anuna de
obicei apropierea cltorilor. Unii dintre noi erau urcai n turnuri pentru a
zri de departe flcrile lncilor strlucind prin praf. tiam c nvtorul
nsoea aceast caravan; toat lumea vorbea despre el cu un tandru
respect. Mama Semnelor surdea n dosul pleoapelor lsate. Credeam c
va fi nconjurat de clrei i de stindarde, c goarne mugind i imbale de
aram i vor anuna sosirea, i m ntrebam uneori ce animal fabulos va
clri: centaur, licorn sau hipogrif. Barduk i persanul tceau; nu-mi
rspundeau la ntrebri. Alana punea un deget pe buze i tcea.

Negustorul de ap, fr s rspund o vorb, i apsa amndou minile

pe inim i ridica ochii la cer.
- Iat-i, zise orfevrul punndu-i mna pe umrul meu.
M simeau decepionat; nu erau fanfare, nici lupttori cu panae, nici
flamuri multicolore. Cmile epuizate se legnau pe genunchii n form de
X, bivolii, plini de praf, trgeau arete nguste ale cror roi se zdreliser
de stncile defileelor. Aceeai culoare cenuie, galben, btnd n brun,
nvluia indistinct pe oameni i pe animale. Rndaii erau prea obosii ca
s cnte.
n curnd, locul se umplu de agitaie, de chemri i de strigte. Prin
larma baloilor trecui din mn n mn, a animalelor crora li se scotea
aua, se auzea nechezatul trist al poneilor mongoli. Un miros de nisip, de
ndueal neptoare i de mirodenii impregna covoarele eilor,
prelatele, hainele, pachetele legate cu curele de piele. Un tnr negustor
chinez cobora de pe cal scuturndu-i de praf cu biciuca haina lung de
mtase. Ciucuri lungi de jad i sunau prini de colier i de centur. Avea
minile lungi, cu o tent delicat de galben aproape roz, iar unghiile
emailate strluceau ca nite aripi de pasre-musc. Fcu un semn, ducnd
mna la gur, ca s spun c i era sete, dar negustorul de ap i ignor
gestul; cuta pe cineva n mulimea de servitori i conductori de cmile.
Dup ce-l gsi, se repezi n gloat, mpingnd fr menajamente pe toi
cei care i aineau calea, i, deodat, ngenunchind, ridic n amndou
minile o cup de pmnt plin cu ap. Orfevrul m apuc de mn i m
trase dup el. Barduk i persanul ni se alturaser. Cltorul lsase capul
n jos i bea cu nghiituri lungi din cup. Cnd cupa fu aproape goal,
vrs ultima pictur pe sol. Era un brbat btrn, de tip mongol,
mbrcat srccios, ce prea epuizat de oboseal. Orfevrul se apropie de
el i i srut pulpana hainei. Mongolul zmbi:
- Ateptai o clip, s m ocup de cmile.
L-am vzut apucnd cpestrele, ducnd cu el animalele care se
cltinau, apoi dispru. Dar i zrisem privirea i o bucurie cald mi
nvluia inima.
L-am regsit n curtea caravanseraiului. ntr-o mn ducea o
adptoare plin, n cealalt, o gleat de pnz iroind de ap. Se scuz
umil cnd tnrul chinez se lovi de el, golindu-i pe jumtate gleata. Faa
lui ridat era att de maliioas n acel moment, nct nu m-am putut
abine s nu zmbesc, i el mi rspunse cu un surs att de frumos, nct
m-am repezit s-i srut minile. Barduk m opri cu asprime.
- Fr familiariti, zise el.
Dar nvtorul mi fcu semn, ridicndu-i adptoarea, i m-am grbit
s-l servesc. Dup ce am debarasat cmilele de harnaamente, le-am
fcut aternuturi din paie proaspete, le-am dat de mncare i ap,
nvtorul a scos din buzunar o earf alb i i-a ters fruntea.
Negustorul de ap venea dup noi, la civa pai, tremurnd de o adoraie
timid.
- nc o clip, v rog, zise nvtorul, fr s-i pese de noi.
Intr ntr-un staul ntunecos, de unde se auzea un muget copilresc. Pe
un aternut de iarb, zcea un pui de cmil nou-nscut, ale crui
membre subiri tremurau sub blana alb. Ochii semnau cu onixul

limpede, buzele roz aveau prospeimea emoionant a scoicilor. Coastele

lui palpitau i copitele minuscule se micau n penumbr, unde dansau
musculie strlucitoare. Se nscuse cu puine zile nainte, n timpul
cltoriei. nvtorul l dusese n brae tot drumul; n ultima parte l
ncredinase unui servitor al chinezului, care i amintea de nvturile lui
Buddha i spera s dobndeasc merite.
Mngie cu minile lui mbtrnite animalul tremurtor i murmur
vorbe ce semnau cu un cntec de leagn sau cu o incantaie. Puiul de
cmil i legn capul de la stnga la dreapta, apoi adormi linitit, i
atunci, ntorcndu-se spre noi, nvtorul zise:
- Ce vrei de la mine?
*
* *
Fusese rezervat pentru el cea mai frumoas camer, cea care ddea,
printr-o mare arcad de faian, spre grdina de portocali i de lmi. Apa
bazinelor fcea s tremure reflexe pe faian. Prospeimea apei rcorea
puin parfumurile dup-amiezii. Alana spl minile i picioarele
mongolului. El o ls fr stinghereal i fr fals ruine, mngindu-i
capul catifelat. Cnd sfri, zise:
- Binecuvntat s fie copilul pe care l pori n pntece.
M-am simit copleit de bucurie, de mndrie i de siguran.
nvtorul era un brbat mic de statur i de aparen mai curnd
plpnd, cu toate c avea structura osoas robust a mongolilor. Trecea
neobservat pn i ntlneai ochii. Dar n acel moment te nvluia o
imens revrsare de ncredere i de dragoste i te cufundai n acea privire
ca ntr-un ocean de transparen i de limpezime. Ne povesti n seara
aceea c se hotrse s cltoreasc spre a cunoate multiplele fee ale
pmntului i s se ptrund de viaa lui de o imens varietate.
- Inima pmntului, zicea el, nu bate la fel peste tot. Exist inuturi
stncoase, unde pulsaiile sunt interceptate sau filtrate de straturile
groase de piatr. Deerturile de nisip, i ele, au propria lor existen, i
mrile sunt lumi n sine, dotate cu o ciudat personalitate. Nici cerul nu e
mereu acelai, dup cum l observi dintr-un inut sau din altul. Nu vorbesc
doar de poziia constelaiilor care i schimb locul, nici de stelele strine
ce apar cnd ajungi la marginea exterioar a acestui mare platou pe care
umblm: natura nsi a cerului se transform i ne transmite alte
nvturi...
Vorbea foarte simplu, cu o voce blnd i discret; lucrurile cele mai
surprinztoare deveneau familiare cnd le evoca i ncerca s le explice.
Nu releva dect ce putea fi comunicat celorlali oameni i, printre
acetia, numai Fiilor Stelelor, pe care dispoziia sufleteasc i nvtura
ce le fusese dat i pregtea s neleag misterele. Dup cunotinele
mele, eu care nu m-am apropiat niciodat mai ncolo de prag, aceste lecii
erau de o extrem simplitate. Ele constau n mod esenial ntr-un act de
dragoste, dar acesta trebuia s fie total, absolut, s cuprind ansamblul
creaiei, fr s excepteze nici o fiin i nici un lucru. Numai dragostea
era capabil s pstreze i s fecundeze fr ncetare lumea. Era necesar
s existe oameni a cror putere de efuziune afectiv s fie de ajuns de
mare ca s ntrein fr ntrerupere, viaa universului.

nvtorul ne vorbi despre o creaie, dar nu eram destul de instruit s

neleg dac aceast creaie avusese loc odat pentru totdeauna, dup
care divinitatea se dezinteresase de ea i lsase omului misiunea s o
ntrein i s o fac s dureze, sau dac Dumnezeu, nemaifiind destul de
puternic pentru a rennoi venic lucrul creat, avea nevoie de ajutorul
oamenilor pentru a-i alimenta i a-i perpetua opera. nvtorul vorbea un
dialect mongol, care mi era puin familiar, i multe dintre explicaiile lui
mi scpau. Toate aceste revelaii le cunoteam deja, cci ele fuseser
subiectul multor convorbiri - convorbiri la care asistasem - ntre persan,
Barduk, Kalkeidos, Mama Semnelor i negustorul de ap. Dar vorbele
mongolului le adugau o virtute secret; un fel de eficacitate, chiar
material i practic, prea c transform cuvintele n lucruri i
conceptele n acte. Limbajul nu era pentru el un simplu mijloc de
comunicare, ci nsi instrumentul creaiei. Dac n-ar fi fost mai presus de
aceste ncntri puerile, cred c ne-ar fi fcut surpriza de a vedea
nscndu-se ntre minile lui plantele crora le pronuna numele. Dac ar
fi spus "elefani", n sala n care stteam ar fi fost elefani; iar cuvntul
cataract, sunt sigur, ar fi fost destul pentru ca un torent s mture casa
orfevrului, toate fiinele care o locuiau i grdina dimprejur.
- Universul, zise nvtorul, este o mare stof brodat i esut cu
nenumrate figuri, a cror frumusee i simpl existen depind de
integritatea esturii. Dac se produce o deirare ntr-un loc oarecare al
acestei esturi, dezordinea i distrugerea urmeaz n curnd. E deci
indispensabil ca oamenii crora divinitatea le-a ncredinat desvrirea
creaiei lui, s o ntrein cu o grij vigilent, aa cum pescarii i ntrein
nvoadele. Sntatea unui grunte de nisip e la fel de necesar ca lumina
unui geniu sau a unui semizeu. Oamenii trebuie s ndulceasc, s
atenueze suferina care deir fr ncetare aceast estur a vieii, i,
ntr-o zi, s o fac s dispar n ntregime. O fiin care sufer, chiar dac
e vorba de obiectul cel mai vulgar, o sandal uzat, un vas ciobit,
constituie o pat dureroas n ordinea creaiei. Omul nelept tie c nu
exist fericire posibil pentru el atta vreme ct toate fiinele nu vor fi
ajuns n acelai timp cu el la beatitudine. Cci suferina oamenilor, a
animalelor i a lucrurilor se rsfrnge n el tulburndu-i propria-i pace.
Nenorocirea omenirii pricinuiete ngrijorare zeilor. Angoasa unei insecte
ntreine starea proast a ntregii creaii. Nu vom avea niciodat destul
dragoste s consolm toate lucrurile care sufer, vizibile sau invizibile, s
le conducem la bucurie i la armonie.
nvtorul ne-a povestit mii de lucruri surprinztoare ntlnite n
cltoriile sale. n orele de singurtate, de anxietate i de descurajare
fusese nespus de uurat de prietenia lucrurilor. Dragostea pe care noi le-o
druim nu nseamn nimic pe lng cea de care ele sunt capabile, i pe
care ne-o mpart cu plenitudine i din belug de ndat ce apelm la ele.
- Dac omul n-ar ntreine n jurul lui o atmosfer de egoism, de abuz,
de violen i rutate, care i atrage nencrederea i dreapta revolt a
lucrurilor, vrsta de aur ar reveni pe pmnt. Cci vrsta de aur nu era
dect o stare de armonie, foarte simpl, unde fiecare individ, recunoscnd
apartenena reciproc a tot ce exist, rmne n stare de comuniune
freasc cu creaia. Departe de a o exploata pentru propriul lui uz egoist,

de a o distruge sau de a o brutaliza prostete, cu rutate, de a prpdi

fr profit pentru nimeni attea viei necesare la perfecionarea ordinii
lumii, neleptul stabilete o stare de armonie ntre el nsui i tot ce-l
nconjoar, cu ceea ce cunoate ca i cu ce nu cunoate, cu tot ce triete
i va tri... i uniunea se dezvolt atunci spre perfeciunea sublim, care
nu va fi atins dac fiecare om nu ia cunotin de misiunea lui aproape
divin i nu acioneaz conform cu legile ngerilor.
Nu am ndrznit s-l ntreb pe nvtor dac Fiii Stelelor, care pzesc i
rspndesc aceast doctrin, erau destui de numeroi pentru a se putea
spera venirea apropiat a acelei armonii de care vorbea. Dar, de parc ar
fi ghicit ntrebarea pe care nu o pusesem, se ntoarse spre mine i zise:
- Fiecare om trebuie s mplineasc mai nti aceast armonie n
propria lui inim, s se debaraseze de discordiile care l muncesc i-i
distrug fr ncetare unitatea interioar. Nu i-ar servi la nimic s lucreze
pentru perfeciunea universului, dac n centrul inimii lui nu e dect un
vulcan care tresare, un cuib de erpi veninoi, o gloat de animale
violente, agate unele de altele i care se sfie ntre ele; s triasc mai
nti n pace cu el nsui, ca s nu contamineze cu propriile lui boli
senintatea i sntatea lucrurilor care-l nconjoar; instaurnd propria lui
armonie, va fi lucrat foarte mult la armonia lumii. ntr-o zi, nelepciunea
Fiilor Stelelor va triumfa n faa tuturor obstacolelor puse de oameni, n
mod stupid ataai, aa cum sunt copii capricioi, de ceea ce poate s-i
degradeze, s-i njoseasc i s-i distrug. i e bine ca Fiii Stelelor s
triasc pentru ca stelele s nu se sting.
Primi vasul de tmie din minile Alanei, care, ngenuncheat n faa
lui, sufla peste jratic. Mici flcri albastre trosnir vesel i mirodeniile se
aprinseser elibernd fumul ce urca domol spre cerul nocturn. Ceremonia
a fost scurtat. Caravana pleca din nou a doua zi. nvtorul trebuia s se
ocupe iar de animale i de povara lor. M-am mirat c accepta o existen
att de penibil, plin de oboseli i umiline, dar persanul mi spuse c era
mai util creaiei astfel, i c primind bruftuielile marilor negustori chinezi,
putea s le mite i s le lumineze sufletele. Ne-am desprit de el. i
puse degetele pe capetele noastre n semn de binecuvntare i ne srut
umil mna. Cnd veni rndul lui Barduk, i mngie cu afeciune umerii i
i srut gura, n semn de mare tandree i de melancolic adio; aa am
aflat c Barduk avea s moar n curnd.
CAPITOLUL XVII
Barduk a murit la nceputul toamnei, la vremea cnd vnturile reci
coboar de pe platourile nalte, anunnd vastele acumulri de zpad n
vile muntoase. i-a depnat povetile pn n ultima zi, aezat la umbra
unui copac, n ambrazura unei pori mari din crmizi zmluite, sau n
pia, n mijlocul negustorilor ambulani i al saltimbancilor. Auditorii
remarcaser c povetile lui rmneau acum mereu neterminate. Tcerile
deveneau din ce n ce mai lungi, n vreme ce Barduk se juca cu pietricelele
strlucitoare, pe care le arunca dintr-o mn n alta. Nu pentru c se
dezinteresa de istoriile lui, dimpotriv, ele cptau o importan din ce n
ce mai mare pentru el i pentru cei care l ascultau. Dar aflase c, n

realitate, lucrurile nu se termin niciodat n via i c e arbitrar s impui

o concluzie la ceea ce nu are sfrit. Enervat atunci c asculttorii nu
plecau, ateptnd sfritul povestirii, i trimitea la plimbare cu un gest
agasat, sau se scula i pleca, uitndu-i pe jos boneta i earfa, lsndu-i
haina s se trasc prin praf, cu o nfiare att de obosit, nct prietenii
lui cltinau din cap, suspinnd de ngrijorare i de compasiune.
Semnificaia povestirilor nu se schimbase. Gseai mereu, voalat de
simboluri abile, doctrina Fiilor Stelelor sau, fixat n mituri minunate,
istoria vechilor zei, care se mpletea strns cu credinele lor. Imaginaia lui
rmnea capricioas i versatil, comandat de fantezia momentului. I se
ntmpla tot aa de bine s povesteasc zile ntregi unor asculttori
fascinai, care uitau de foame i de sete, ct i s treac sptmni fr
s deschid gura. Se putea vedea atunci - i era un spectacol ciudat - o
mulime curioas care-l urma pe strzile oraului i aleile bazarului,
pndind clipa cnd Barduk se va aeza jos i va deschide gura.
Dezamgii, dar mereu plini de speran, aceti ferveni l escortau
oriunde se ducea: la bi, la plimbare pe malul fluviului, la han, ba chiar la
templu, unde se ruga frecvent. Uneori, exasperat de acest cortegiu
suprtor, se ntorcea i l alunga cu mna, aa cum alungi nite mute.
Dar ei nu voiau s neleag i nu se dezlipeau de el, tenaci, exigeni i
pasionai de poveti. Nu-i mai lsau o clip de singurtate. Cnd se ducea
n vizit la persan sau la Kalkeidos, prvlia orfevrului sau a negustorului
de covoare se umplea ndat de o gloat bosumflat i lipsit de ocupaie,
care se nghesuia n magazin.
Povestirile clocoteau nc n imaginaia lui, prea-plinul srea i ddea
pe afar n invenii fantastice, dar n momentul cnd trebuia s
povesteasc, l apuca un fel de lehamite, i sentimentul inutilitii fcea s
piar prima fraz pe buze. tia c, dintre toi, puini ascultau cu adevrat
istoria pe care o compunea; majoritatea se lsa distras de ipetele unui
copil, de zborul unei psri sau de trecerea unei femei; ori reconstituiau n
felul lor i cu propriile lor resurse, n imaginaie, o istorie absurd; ori se
uitau n jos cu o privire neatent i buimac. Unii profitau de pauzele pe
care le fcea n cursul povestirii pentru a pune ntrebri stupide. Mai
nainte i tolera pe aceti inoportuni i uneori i asculta chiar amuzat. Acum
prostia lor l agasa, simea c timpul e msurat. n definitiv, era mai bine
s tac, s nceap prin a tcea, i apoi s moar.
S-a crezut c era vindecat cnd i-a reluat, la apusul soarelui, locul
obinuit i cercurile de asculttori au putut s se formeze confortabil n
jurul lui. Faa i devenise amabil i de o bunvoin ironic. Povestea cu o
abunden ncnttoare, alert, nesecat; secretele mistice se nvluiau
cu ornamente sclipitoare, care le fceau imperceptibile celui ce nu
cunotea primele mistere. Poporul, fermecat, scotea strigte de bucurie.
Povestirile cele mai grave i cele mai profunde se mpodobeau cu o graie
senin. Se spunea: Niciodat Barduk nu a fost att de strlucit". Dar
prietenii lui ghiceau c avea s moar.
ntr-o sear, invent istoria unui povestitor din timpurile strvechi.
Acesta trecea prin peripeii extraordinare; povestirile se materializau n
jurul lui, evenimentul pe care-l inventa avea loc imediat, era destul s
pronune numele unui obiect pentru ca obiectul s fie acolo, numaidect,

chiar dac era un obiect fabulos sau imaginar. n schimb, toate realitile
concrete ale vieii nu erau pentru el dect derularea unei panglici, unde ar
fi fost nscris textul unei povestiri. Acel povestitor tria de mult vreme
captiv al acestei vertiginoase fantasmagorii, apoi, ntr-o zi, murea. Barduk
i descria funeraliile cu detalii att de precise i cu atta insisten, nct
prietenii neleser c, n ziua aceea, le recomanda ordinea i ritul
propriilor lui funeralii. Au ascultat cu atenie i au pstrat n memorie
poruncile lui. Apoi, cnd Barduk a murit, au organizat funeraliile ordonate
de el, ntr-un mod ciudat i mre, care era, poate, ntr-adevr, cel a
vechilor povestitori de altdat.
Cu toate c vntul era violent i rece, asculttorii se nghesuiau n jurul
lui la fel de numeroi ca de obicei. Se instalase n ziua aceea n curtea
unui templu, ai crui preoi i acordau cu plcere ospitalitatea. Gonguri de
bronz stteau atrnate de grinzi lcuite, armuri oferite zeilor ca trofee se
ngrmdeau aidoma unor carapace de insecte, n jurul unui stlp nalt,
vopsit cu un rou sngeriu. Uneori trecea o dansatoare, mbrcat cu o
rochie transparent, lsnd n urma ei o dr de parfum, viu i neptor
ca vntul marin. Din sanctuar rzbtea zumzetul rugciunilor, asemenea
hulei valurilor, urcnd i cobornd n golurile crepusculului. Din cnd n
cnd, rsuna un clopoel, sau o trompet mugea ntr-o subteran.
Sacrificatorii purtau animale gtuite, iar Barduk, devenit deodat tcut, le
urmrea cu o privire comptimitoare. i ascundea marea nelinite sub o
emfaz artificial, care nu i era obinuit. Niciodat nu pruse att de
puternic, att de alert, i geniul lui scnteia, n ciuda ornamentelor vulgare
cu care ncerca s-l mascheze, asemenea puzderiei de stele n cea mai
limpede dintre nopi.
Fr s poat explica acest presentiment, fiecare atepta n seara
aceea o revelaie extraordinar, i Barduk el nsui prea pe punctul de a
dezvlui marile secrete, cele pe care le ntrevezi de cum pui piciorul pe
prag. Dac nu ne-ar fi avut n jurul su dect pe noi, prietenii lui, cred c
ar fi eliberat confidenele majore, dar, privindu-i asculttorii, i simea
vorbele ntrindu-i-se n gtlej. Ar fi vrut s le ascund ca pe nite
pietricele brute, de care fiecare profit cum poate, i lupta totdeauna
mpotriva acelei nevoi de efuziune care l chinuia.
Seara era cenuie i friguroas. Psri mari albe se roteau n jurul
turnurilor templului. Nu ipau, i aripile lor plesneau sec ca pnzele smulse
de pe catarg n timpul furtunii. Una dintre aceste psri inea n gheare un
mielu, pe care l las s cad n momentul cnd zbura oblic pe deasupra
povestitorului. Animalul czu drept n faa lui Barduk. Un jet de snge i
mproc hainele.
Barduk tcu, ridic ochii i vzu psrile albe care dispreau spre cerul
alb. Mielul rnit gemea domol. Atunci, Barduk oferi viaa lui n schimbul
vieii mieluului, ofranda fu acceptat, i Barduk, epuizat de prea marea
lui dragoste, muri imediat.
i, deprtndu-se, asculttorii se ntrebau cum s-ar fi sfrit povestirea
dac ar fi terminat-o. Nu tiau c nu putea s se termine altfel. Noi,
prietenii lui, l-am purtat pe Barduk n casa ruinat, unde locuia printre
fantomele i psrile de noapte. L-am vegheat pn diminea, alungnd
cucuvelele i fantomele, care ddeau fuga s-l vad. Casa nu avea

acoperi; zidurile construite din crmizi uscate se sfrmau i cdeau n

pulbere.
*
* *
Barduk nu voise s se construiasc pentru el un mormnt nou. Nu tiu
dac din modestie, sau, dimpotriv, din orgoliu. Numise precis momentul
n care trebuia s-l ngropm. Era un tumulus ce se ridica la oarecare
distan de ora, n vale. Se presupunea a fi locul de odihn al unor regi
sau cuceritori de altdat. Pe mungel crescuse iarba.
Pe una dintre pantele tumulusului, n locul marcat de o piatr n form
de leu, dar att de uzat nct devenise de nerecunoscut, am spat i am
gsit intrarea ntr-o galerie. Zidurile de marmur alb, netede i groase,
purtau figuri i inscripii. Unele dintre acele imagini pe care le priveam pe
furi, n timp ce purtam cadavrul lui Barduk de-a lungul coridorului, mi
aminteau cteva episoade din povestirile lui. Poate c locuise deja acolo.
Lumina lmpilor tia brutal basoreliefurile: unele figuri ncepeau s
danseze i s salte. Atmosfera era apstoare, umed, puin
nspimnttoare. Doar Fiii Stelelor erau acolo. Transportasem trupul
nensufleit n zori, pe furi, ca s evitm curiozitatea poporului. Culoarul
cobora uor apoi se oprea n faa unui pu. Totui, cnd am cobort o
lamp legat de o sfoar, nu am descoperit dect un fel de groap zidit
i complet goal. Am trecut-o pe scndurile aduse cu noi i ne-am
continuat drumul. Culoarul era mai ngust, lipsit acum de ornamente, i
cobora dup o pant mai rapid. Mi se prea c mergem deja de mult
vreme i corpul lui Barduk devenea din ce n ce mai greu, pe msur ce ne
apropiam de int. Culoarul a fcut o cotitur brusc, la dreapta, i s-a
deschis, pe neateptate, ntr-o sal destul de mare.
Era aa precum o descrisese povestitorul. Pe jos, acoperite de nisip
cenuiu, stteau ustensilele familiale, asemntoare cu cele pe care le
ntlneti n casa cea mai modest. Dar locul pe care-l ocupau i poziia
unora fa de celelalte le dezvluia importana. Am aflat astfel c era
interzis s te atingi de vasul acela, s te aezi pe taburetul de acolo. Am
aprins lampa ce atrna de bolt: era plin cu ulei i avea un fitil nou. Sub
lamp se gsea un sicriu de piatr rocat. nsi srcia mobilierului i
absena ornamentelor i scoteau n eviden extraordinara maiestate. De
cum am intrat n acea camer funerar, am simit o mare nerbdare s
ieim: totui atmosfera care domnea aici era de o blndee subtil i
insinuant. Dar chiar de aceast blndee poate c mi era fric. Barduk
era nvluit ntr-o hain mare de stof roie. Dup ce i-am aranjat cutele
dup liniile prescrise i am fixat greutile de jad ce trebuiau s menin
aranjarea pentru eternitate, am ieit din camer lsnd lampa aprins.
nainte de a prsi acel mormnt, am aruncat o ultim privire spre sicriu.
Barduk semna cu o insect acoperit cu elitrele. Draparea fcea s te
gndeti la o mare crisalid din care, n curnd, va iei o nou fiin vie.
Camera prea acum amical i confortabil. Numai prezena noastr era
inoportun, i obiectele ateptau ca ultimul dintre noi s prseasc
tumulusul ca s respire liber.
Am aruncat n groapa goal scndurile ce ne ajutaser s traversm
puul. Mi-ar fi plcut s ntrzii pe culoarul de marmur sculptat, ca s

cunosc istoriile ce erau povestite acolo, dar persanul m trase dup el; era
lipsit de respect s rmi aici, zicea el. Poate c i era i fric de tot acel
gol. Trecuser deja mai multe secole de cnd mormntul fusese jefuit de
hoi, care luaser cu ei comorile regilor i cuceritorilor. Am pus la loc leul
de piatr, am astupat cu pmnt i cu pietre intrarea coridorului. n timp
ce lucram, m gndeam la crisalida lui Barduk, culcat n cufrul ei de
profir. Totul semna mult cu una din povetile lui...
CAPITOLUL XVIII
Dup moartea lui Barduk n ora s-au instalat mai muli povestitori. Ei
atrgeau asculttorii cu bufonerii, cntece de trompete sau mascarade
bizare. Se invidiau, erau geloi unii pe alii, se calomniau public i se
njurau ndelung cnd se ntmpla s se ntlneasc. n vreme ce Barduk
se aeza la ntmplare, ntr-o pia sau n scobitura unei pori, noii venii
i disputau locurile pe care le credeau avantajoase i pretindeau s-i
atribuie proprietatea asupra lor, plasnd acolo un stindard ce le purta
numele, o pancart ce le amintea titlurile i succesele; unii construiau
chiar mici incinte de lemn, al cror acces l rezervau nobililor i celor
bogai.
Totul se schimb cu noii povestitori. Civa dintre ei au ncercat s reia
istoriile lui Barduk, dar n gura lor acestea pierdeau orice culoare, orice
semnificaie. Orict de bun le era memoria, nu putuser s rein dect
conturul exterior al povestirii, sensul aparent al anecdotei. mpresurau cu
o nfumurare zgomotoas povestiri misterioase, fcute s fie murmurate
n tain. Ddeau unor detalii nensemnate o importan absurd i uitau
poanta esenial. Imitaiile lor stngace au dezamgit ntr-att publicul,
nct neleser c nu erau pe calea cea bun, ncercnd s-l imite pe
neuitatul Barduk. De altfel, aceast constrngere i apsa: preferau s se
lase n voia talentului lor natural, care i ducea spre fars, aventuri
romaneti, glume echivoce, iubiri dramatice i sngeroase.
Dup un timp, chiar atmosfera oraului s-a transformat. Pieele
semnau acum cu nite mari colivii critoare. Magistraii fur obligai s
dea un edict pentru a interzice povestitorilor s se instaleze la adpostul
marilor pori, cci stinghereau cu strigtele lor dezbaterile tribunalelor ce
se ntruneau acolo sau barau accesul strzilor cu mulimea curioilor care
se nghesuia s-i aud. Poporul le lu aprarea, nct avu loc un nceput
de revolt, i magistraii au fost obligai s cedeze. Plini de orgoliu n urma
acestui succes, povestitorii i-au etalat neruinarea n oraul care li se
abandonase. Uneori ni se ntmpla i nou s ne aezm printre
asculttori, i chiar s ne lsm imaginaia antrenat de apele grele ale
vervei lor. Dar nu ne lsm cu inima bucuroas hrnii cu prostii i abjecii.
Regretam timpul pe care l pierdusem ascultndu-i, ne aminteam arta
delicat i secret a lui Barduk i ne ndeprtam apsai de o beie
nesntoas, ascunzndu-ne faa dup mneci, pentru ca nimeni s nu
vad c plngeam.
Ca s scpm de aceast vraj mohort, ne-am fcut obiceiul s ne
strngem pe tumulus n serile cnd Fiii Stelelor nu se duceau la vechiul
bastion. Ne simeam mai aproape de pmntul divin i profund cnd

aveam sub picioare iarba ce acoperea trupul prietenului nostru. Ascultam

tcui, de parc o voce ar fi putut s rsune n cavitatea acelui mormnt i
s traverseze toate straturile de piatr i de vegetaie, nainte de a ajunge
pn la noi. Aduceam uneori libaii de vin i de lapte: lapte de cmil, i
vin de Khorassan, care i plcea att de mult, nct se ameea din cnd n
cnd. tiam c aceste ofrande traversau solul i se scurgeau n cuva de
piatr roie, unde se odihnea, asemenea unui vierme nfofolit n cocon.
Ateptam s nvie, dar Mama Semnelor ne spunea c e zadarnic s
ateptm, metamorfozele, ne explica ea, se produceau lent, i nimeni nu
putea s prevad sub ce form va reaprea Barduk pe pmnt. Putea s
revin sub forma unui fir de iarb, unui ru, unei oprle, a unui prin sau
a unui prezictor; i dac l-am fi ntlnit pe prietenul nostru, majoritatea
dintre noi nu l-ar fi recunoscut. Aceste avertizri ne cufundau n tristee i
descurajare. S-ar fi zis c viaa fr Barduk devenise insuportabil.
Altdat era imposibil s repei exact o povestire de Barduk; cel care
risca s-o fac, sfrea prin a se ncurca i rmnea de ruine; ai fi zis c
estura povestirii era construit pe un fel de labirint, a crui cheie o avea
un singur om. Am auzit oameni inteligeni i ateni blbindu-se penibil
cnd ncercau s reconstituie istoriile lui Barduk. Noii povestitori datorau
ns o bun parte din popularitate facilitii cu care se transmiteau
anecdotele lor, chiar printre oameni fr nvtur. Ca s flateze la
rndul lor mulimea care i patrona, au interpretat cu abilitate dorinele i
aspiraiile acestei mulimi, astfel nct au putut s i le nfieze n oglinda
povestirilor, unde ncepea s-i plac s se contemple.
Strinii care se opreau n ora, se mirau de aceast transformare. Cnd
Barduk tria, se ntmpla ca ali Fii ai Stelelor, venind din ri ndeprtate,
s recunoasc n spusele lui frnturi din doctrinele lor i s fie atunci
condui de el la nvtor i la Mama Semnelor. Se ntmpla destul de des
ca ntrebrile puse de un asculttor, n timpul unuia dintre acele intervale
cnd Barduk rspundea curioilor, s releve n el un adept al credinei
noastre. Atunci Barduk zmbea n spatele minii i da istoriei lui o
ntorstur neateptat, care-l fcea pe curios s regseasc n sfrit
marile secrete. Povetile lui erau ca nite poduri aruncate de la un popor
la altul, pe deasupra oceanelor i deerturilor. Distanele, diferenele de
ras sau limb nu mai contau.
La Roma, n China i n templele Tibetului, povestirile lui Barduk revelau
semnificaia lor unic, oamenii se recunoteau frai i se contemplau
reciproc n ele cu dragoste. Fire de aur pluteau n univers, i de ele se
prindeau sufletele iluminate ce se avntau astfel unele spre altele,
nflcrate de o mare tandree. n ziua n care Barduk a murit, o voce
aerian a tcut, i de atunci mesajele au alergat printre degetele vntului,
printre torentele subterane. Odat cu moartea iui Barduk, a nceput i
decadena acestui ora. Simeam cu toii c putea oricnd s sufere
dezastrul: o invazie strin, o epidemie teribil sau o catastrof
necunoscut. Semnele o anunau.
Viaa rmnea totui plcut. Grdina n mijlocul creia triam cu
Alana a nflorit iar n primvar. Primii trandafiri s-au deschis chiar n
momentul cnd primul nostru copil ncepea s ipe. Nori mari treceau pe
cerul rotund cu o bunvoin calm i senin.

Aerul mirosea a frag i a liliac. Pisici jucue se fugreau vesele n

iarba nou. Atmosfera era rcoritoare ca o piatr ud.
mi mpream zilele ntre muncile grdinii i prvlia orfevrului.
Pietrele preioase mi deveneau din ce n ce mai familiare. tiam acum
aproape totul despre folosina i dispoziiile lor. Le interogasem cu atta
dragoste, nct nu mai pstrau multe secrete pentru mine. Kalkeidos
zmbea de progresele mele pasionate i i mngia barba cnit.
Pn la sosirea mongolilor, cred c aceast pace nu a fost tulburat de
nimic. n ziua n care am fost trezii de tobele de rzboi, cnd am vzut
galopnd pe platourile de stnc roiatic, aplecate deasupra vii, mici
ponei albi, grupai sub stindarde multicolore, nu simisem c nsi viaa
oraului era n primejdie. Aceast primejdie, dac trebuia s vin ntr-o zi,
ar fi fost mai puin fi i nu att de uor de nvins ca mongolii. Ordinea
lumii nu fusese zguduit de aceste micri ciudate, care deranjeaz n
acelai timp stabilitatea oamenilor i a lucrurilor. Ne-am nela, dac am
crede c societile i statele se pot disloca fr s atrag totodat
perturbri, profunde n obiecte. Rzboiul cu mongolii le-a atins mai puin
dect ciuma pe acestea din urm, de exemplu, cci era o problem care
nu-i interesa dect pe oameni, problem pe care au rezolvat-o repede
ntre ei.
Tnrul care adusese, ntr-o sear, la adunarea Fiilor Stelelor, o perl
bolnav spre a fi salvat o tia bine. i cnd Kalkeidos l sftuise s-o
trateze cu o baie de ap marin, vorbea astfel ca s pun la ncercare
dragostea i ncrederea noului venit. Cci n propriul comportament fa
de pietrele preioase, care sunt fr ndoial mai subtile, mai fragile i mai
impresionabile dect celelalte, Kalkeidos arta atta precauie, de parc
ar fi avut n mini un copil rnit. Avea pentru ele un respect niciodat
diminuat de faptul c fcea comer cu ele. Am remarcat adesea c, nainte
de a vinde un inel sau un colier, ezita, i dac nu recunotea la
cumprtor calitatea de dragoste pe care trebuia s-o aib un om pentru a
se asocia cu nobleea i frumuseea lor, i renchidea uor cuferele i
sertarele i-i spunea clientului mirat s plece la ceilali orfevri, confraii lui,
mai puin scrupuloi.
ntr-o dup-amiaz, la ora cnd siesta ia sfrit i cnd activitatea
bazarului rencepe s zumzie pe aleile pline cu obiecte mpletite, calde i
aurii ca fagurii unui stup, am vzut intrnd n prvlie o femeie foarte
frumoas, mbrcat distins i pompos totodat. O urmau trei paji negri,
caraghioi, mpopoonai cu earfe de mtase ce serveau drept centur,
vest i turban. Toi purtau casete mici de argint cu farduri i parfumuri.
Cel mai nalt puse jos o pern de catifea cenuie pe care se aez
curtezana, avnd mare grij s-i aranjeze n felul cel mai graios voalurile
i rochia. Semna cu o orhidee, puternic i fragil n acelai timp,
nelinititoare i splendid.
Kalkeidos, trezit din somn, se grbi s-o serveasc cu un zel
nemaintlnit la el pn atunci. Dup dovezile de respect pe care i le
arta, ai fi zis c primise o prines sau pe preoteasa unei diviniti.
ntreaga lui prvlie fu imediat cu susul n jos; ajutoarele i servitorii
alergau n toate direciile, deschideau dulapuri, aduceau casete. Eu m
ineam la o parte, uimit de aceast harababur. Kalkeidos mi fcu semn

s m apropii. Ezitam nc, surprins de marea frumusee a strinei, i

ghicind, totui, c era o prostituat. M-am supus n sfrit chemrii lui i
am venit s m aez lng el, n faa vizitatoarei.
Trebuie s mrturisesc c rar am contemplat o fa att de
emoionant. Nu tiu dac acea maiestate bizar venea de la fardurile
care fceau din ea aproape o masc stilizat sau, dimpotriv, din aceea
c, n ciuda fardurilor, trsturile pstrau toat ardoarea vibrant a unui
suflet n plin zbor. Aceste cuvinte mi veniser ndat fr s neleg ce
nsemnau. Poate c mi amintise de o pasre zburnd foarte sus, n cercuri
largi, cu aripile aproape nemicate, i totui urcnd mereu mai sus, cu o
micare imperceptibil i regulat, pn n momentul cnd avea s
dispar n valurile norilor sau razele soarelui. Am simit i puterea unei
chemri, intens, irezistibil la care eram gata s rspund, cu toat
iubirea mea pentru Alana. Era, pe lng o dorin, ceva mult mai grandios
i mai teribil dect dorina. O aspiraie violent spre nalt, o nevoie de a
ntlni zborul lent i magnific al acestei psri n plin cer. Presentimentul
unei volupti ce nu era deloc n ea nsi scopul i sfritul, ci trecerea
spre o plcere mai nalt, spre o cunoatere mai perfect.
Nu voi descrie frumuseea lui Dakuri. Chiar atunci cnd mi-a fost foarte
familiar, nu am reuit niciodat s o fixez n spiritul i chiar n privirea
mea. Se schimba precum cerul, precum apa, instabil, agitat de toate
reflexele lucrurilor exterioare, de toate micrile pasiunilor sau
curiozitilor. Toi cei care mi-au vorbit despre ea, mi-au descris portrete
diferite, i n nici unul dintre ele nu recunoteam ce era Dakuri pentru
mine. Lng ea nu-mi ddeam seama c eram infidel Alanei; dimpotriv,
mi se prea c dac o ntlnisem mai nti pe Alana, aceasta nu fcuse
dect s pregteasc calea apariiei lui Dakuri, i cnd m ntorceam
lng cea care era soia mea i mama copiilor mei, i aduceam o dragoste
sporit, purificat, rentinerit. Cci, ceea ce primeam de la Dakuri, nu era
o plcere furi, ntristtoare i trectoare, ci un fel de iniiere superioar,
un mod de a comunica cu sufletul lumii, pe care nici un mijloc de
cunoatere nu o va nlocui vreodat.
Kalkeidos o tia bine. Cnd a pus el nsui, n ziua aceea, mna lui
Dakuri n mna mea, tia c drumul pe care m trimitea nu m va abate
de la fiica lui i de la fericirea cminului nostru. Era pur i simplu ca atunci
cnd urci spre o teras mai nalt, mai ngust, unde vei fi mai aproape de
stele, fiind n acelai timp chiar n inima celei mai ntunecate nopi. Dakuri
mi-a prut ntotdeauna vast i tainic ca noaptea: o noapte traversat de
meteori i punctat de imaginile clare ale constelaiilor, dar n adncul
creia slluia aspiraia teribil a genunilor. O veneram ca pe o persoan
sacr, dei tiam c i vindea trupul unor oameni ce nu erau demni de
ea...
-... foarte scump, mi mrturisi Kalkeidos, foarte scump!
- De ce? am ntrebat dezorientat i dezamgit.
- Marea Mam a Lumii se druiete tuturor, opti el, i fiecare pltete
cum poate cu ceea ce are.
CAPITOLUL XIX

Cnd Kalkeidos mi ceru s-o conduc pe Dakuri la ea acas, m-am supus

i am prins-o de mn la fel de simplu de parc a fi ntlnit o veche
prieten din copilrie sau o camarad de demult. Micii negri tropiau n
faa noastr i pocneau tocurile nclrilor de lemn. Ne opream uneori n
faa unei prvli. Cnd ntindea mna spre un obiect, mi se prea c
acesta, orict de vulgar i era materialul, va scnteia. Tot ce atingea, se
apropia de ea, o mngia, primea viaa profund care i emana din
degete, frumuseea care radia din ochii ei. M gndeam la un astru ce
atrage n orbita lui toate stelele i toi grunii de pulbere rspndii n
univers. Uneori m prindea ameeala privind-o; aa ca din naltul unui turn
uria. Minile noastre au rmas strnse una n alta pn cnd am ajuns n
faa casei. Un zid nalt i alb, proaspt vopsit, pe o strad calm i tcut.
Copacii i aplecau capetele pe deasupra zidului. Era cartierul
curtezanelor. O pace ciudat domnea aici: nu se auzea dect iroirea
fntnilor, plvrgeala pescarilor i cntece cu jumtate de voce, aa
cum i le murmuri pentru tine, n curile rcoroase, lng jeturile de ap.
Tnra care ne deschise poarta era brunet, vioaie i numai zmbet.
Numele ei, mi explic Dakuri, voia s nsemne Balsam. inea deasupra
capului o lamp de aram unde plpia o flacr albastr. Un culoar lung
i ngust ducea n grdin. Pe cerul cenuiu-albastru am vzut micnduse copaci ntunecai. Cnd am ajuns n grdin, luna se ridica n spatele
unei cupole, roie, grea, spongioas, ursuz, ca un astru ru trezit. Purta
dup ea frig i nelinite. Pe ziduri au nceput s alerge reflexe
scnteietoare. Am zrit o umbr alturi de cea a lui Dakuri. Balsam i
stinsese lampa. Luna curgea peste noi ca un lapte acru. Am ntins limba
de parc a, fi putut s gust savoarea acestei iroiri. Dakuri ntoarse capul
spre mine i zmbi.
- Da, lapte acru, zise ea.
i Balsam izbucni n rs. Cteva instrumente au nceput s cnte n
grdina vecin. Luth-uri, harfe i un fel de flaut grav, pe care nu-l mai
auzisem pn atunci. M-am aezat lng Dakuri pe ghizdul bazinului. n
acel moment, mi-am dat seama c minile noastre erau tot unite. Ochii se
ntlnir, se privir cu uimire, apoi minile mpreunate coborr n ap,
tulburnd faa constelaiilor. Balsam ngenunchie lng noi i i aez
capul pe genunchii lui Dakuri. Ochii ei negri, veseli i foarte vioi, se
plimbau de la o fa la alta. Un colier de perle mici cobora ntre snii ei
tineri, pe care tunica i descoperea aproape n ntregime.
Se prefcu c adoarme, dar continu s ne observe printre pleoapele
pe jumtate nchise.
Luna se smulse din cupol, ntreag, ca dintr-un ou gigantic, semnnd
pe cer o rou verde. Se opri o clip n vrful unui copac, pru c
scotocete printre ramuri, apoi se eliber i i continu calea.
Stteam aezai pe marginea bazinului, unde luna se juca cu oglindirea
ei glbuie. Balsam, ghemuit ntr-un boschet nflorit, acompania cu
jumtate de glas cntecul instrumentelor din grdina vecin. n mine
cobora o fericire ciudat. Toat substana grea, care mi apsa corpul, se
desprindea aa cum un copac i leapd vechea scoar. Eram gol i
uor, transparent, plin de reflexe i ecouri. Nu mai existau zile, nu mai
existau nopi. Lumea se odihnea, asemenea unei perle enorme ntr-o

palm, ca perla cu care se juca Dakuri. Cnd curtezana se scul i m

trase n camera ei, am urmat-o ca atras de fora unui meteor. O putere
necunoscut pusese stpnire pe mine. Nu era att dorina, ct un fel de
inspiraie brusc, de chemare de aer, irezistibil. Nu cutam voluptate
lng Dakuri; voluptatea primit de la ea n-ar fi fost dect un fel de
iniiere a corpului pentru cunoaterea mai profund a sufletului. O emoie
sacr m stpnea apropiindu-m. Goliciunea ei era tulburtoare ca cea a
cerului nstelat.
Se culc pe pragul camerei. Plcile zmluite, reci, mi ngheau
genunchii i minile. Auzeam zumzetul instrumentelor n grdina vecin,
clipocitul unui rule, gfitul acelui piept ntins spre cer. Legnat ntre
pmntul profund i cerul nstelat, Dakuri se mica ca un pod de liane
aruncat peste neant. Strngnd-o n brae, m agam de un astru care
gonea printre constelaii, i uneori trebuia s o smulg acelui sol n care se
nfunda, cuprins iar de violena focului central.
Dac n-a fi simit rceala i plesniturile argilei emailate, a fi putut s
cred c somnul m mpingea de-a lungul unor case de vis. Pierdusem
noiunea trupului meu. Abandonat unei puteri supranaturale, care l ducea
n spaiu, corpul meu nu mai era dect o cochilie goal umplut fr
ncetare de torentul unei noi bucurii, i care arunca chiar i aceast
bucurie, ca s pstreze uurina sublim a fericirii. Acest sentiment nu-l
ncercam lng Alana. Poate c Dakuri trebuia s fie sacrificat dragostei
universale pentru a o rspndi la rndul ei peste fiinele ce se apropiau de
ea.
Nu m-am mirat deloc ntlnind-o, cteva zile mai trziu, pe Mama
Semnelor n grdina ei. O mare prietenie le unea pe cele dou femei,
ajunse pe ci diferite la cunoaterea acelorai secrete; i m ntrebam
uneori dac Dakuri nu era cumva i ea nemuritoare.
- Barduk a murit; i vei muri i voi. Credei c moartea e un lucru att
de important? spunea Mama Semnelor. Cnd te trezeti dimineaa,
regseti n minte aceeai problem care te preocupa n momentul cnd
ai adormit. Visele nu sunt dect o uoar abatere de la subiect sau o
nvtur profetic; nu-i abat ns sufletul de pe calea lui dreapt, cel
mult l instruiesc i l distreaz n timpul traseului. Moartea nu e altceva.
Dac te gndeti la neant n momentul cnd mori, n neant vei cdea; dar
dac ai n faa ochilor inta mersului tu, inta va fi acolo, n faa ta, cnd
vei deschide din nou ochii. Dac crisalida nu s-ar culca fluture, nu s-ar
trezi niciodat. Tot aa stau lucrurile cu viaa i cu moartea voastr. i tot
aa i cu voluptatea, aduga ea mngind capul lui Dakuri, care se
sprijinea pe genunchii ei. Cine dorete nimicirea primete nimicire, cine
caut viaa etern, o gsete la ndemn pe toate drumurile.
n ziua aceea, Dakuri era uoar, proaspt, plin de fantezie ca un
copil. O rochie de mtase chinezeasc de culoarea cerului i apei i urma
mai curnd corpul dect i-l mbrca. Fr farduri i bijuterii, pierdea acea
ciudat fascinaie de floare exotic, care m emoionase cnd o vzusem
prima dat n prvlia orfevrului. Prea de o tineree de necrezut, mai
tnr chiar dect Balsam, care totui abia ieise din copilrie. Avea
puritatea unui jet de ap, pe care o pal de vnt e de ajuns ca s-l sparg.

Grdina, i ea, scldat de soare, era plin de graii naive. Foarte sus, prin
vnt, trecu zvon de psri i de luntrai.
- nelepciunea lui Dakuri este mai mare dect a noastr, zise Mama
Semnelor. Urmeaz cu ncredere calea pe care i-o arat i care duce i ea
la mplinire. Iubete-i corpul muritor, pentru c prin el vei ajunge la
nemurire. n curnd, prea curnd, nisipul va acoperi tot ce strlucete,
cnt i rde.
Dakuri pli auzind aceste cuvinte. Capul de filde i aur i se aplec pe
piept.
- tiu, suspin ea n cele din urm. Ct e de trist... pentru grdini!
Mna ei ar fi vrut s apere de nisip toate grdinile, s strng toate
florile la sn, s adposteasc copacii n mbriarea ei de dragoste.
- Dar grdinile sunt i ele nemuritoare, zise Mama Semnelor domol.
i seara, cnd o prsi pe curtezan, o binecuvnt cu un gest matern.
Dakuri a fost una dintre primele victime ale mongolilor. Cnd m
gndesc la ea de acum nainte, o revd culcat pe marginea bazinului. O
sgeat pictat cu rou i negru i se nfipsese n gt. n cdere, i
strnsese hainele n jurul ei, aa cum o pasre i strnge aripile, astfel
nct nu se vedea dect un teanc de stofe de culori vesele. Ai fi zis c se
lsase n voia acelei fericiri a siestei. O vzusem de multe ori aa, ntins
pe o pajite, n timpul orelor calde ale dup-amiezii, sub umbra parfumat
a copacilor, ale cror sucuri i esene tremurau volatilizndu-se n aerul
fierbinte. Sau dup voluptatea nocturn, cnd singurtatea i odihnea
oboseala. Atunci privea liber, fr obstacol, tapiseriile cerului etalate
deasupra ei, unde vibra Lyra sau plvrgeau Pleiadele. Moartea o
surprinsese nefardat i fr bijuterii. Balsam era culcat lng ea, lovit
de o sgeat geamn. Semnau cu doi copii care se las s cad la
captul puterilor, dup ce au alergat, au rs i au cntat prea mult.
Aproape c nu era snge pe jos. Doar ceva asemntor cu o panglic
ngust de mtase stacojie, sinuoas pe pietrele cenuii.
Platourile nalte, unde mongolii i aezaser tabra, dominau aceast
parte a suburbiilor. De acolo, de sus, plecaser sgeile mortale. Acum
clreii coborau cu furie crrile muntelui, unde micii lor ponei se
poticneau de pietrele tioase. Galopau pe aleile plantate cu sicomori i cu
platani, numeroi i slbatici ca o avers nocturn.
Considernd c nu merita osteneala s asedieze grdinile, atacatorii se
apropiau deja de zidurile oraului, acolo unde bteau tobe mari de alarm.
Ar fi trebuit s tremur de ngrijorare gndindu-m la soia mea, la copiii
mei; ar fi trebuit s alerg n ajutorul lor, s apuc o lance sau un arc, dar nu
eram n stare s m mic. Pacea celor dou corpuri m ptrundea de o
senintate ciudat. Sgeile rspndite n curte, cu penele lor negre i
roii, nu semnau cu nite obiecte ucigtoare. Fierul care lucea, tija
subire, penele slbatice aveau o elegan glacial, aproape nevinovat.
Totui, astfel de sgei le omorser pe Balsam i pe Dakuri.
O tcere ciudat se lsa peste cartierul curtezanelor. Nu acea tcere
discret pe sub care trecea, ca un zumzet uor de insecte ameite de
cldur, murmurul conversaiilor cu voce sczut, cntece abia
murmurate, luth-uri abia atinse. Doar jeturile de ap prsite lsau s
cad o not strident n acea extraordinar toropeal. n toate casele,

tinere fete lovite la gt de sgei asemntoare zceau pe pajiti sau pe

pragul camerelor rcoroase. Doborte i ele de aceeai voluptate a morii.
Mongolii nu s-au oprit s jefuiasc aceste case. Aspirau la o prad mai
bogat n temple, depozite i n bazar. Pacea morii a revenit n grdina
curtezanelor. Unele duc cu ele n imobilitatea etern gestul neterminat,
corpul ndoit pentru dans sau ntins spre srutri. Balsam se juca cu un
celu alb, care i lingea i acum minile i braele i se mira c le simte
devenind att de reci. Dakuri a dat drumul la centura de ambr pe care
voia s i-o prind n jurul taliei. Bijuteriile mprtiate formau pete vesele
n iarb i pe crmizile zmluite.
*
* *
- Persanul a murit, zise Kalkeidos.
Orfevrul purta o lance scurt i un scut de piele. Avea hainele ptate de
noroi. O excitare slbatic trecea din cnd n cnd prin ochii lui obosii. Ne
adpostisem n vechiul bastion transformat n cabaret, unde veneam
seara s salutm apusul soarelui. Ni se alturaser rani i luntrai,
narmai cu secere, furci, cuite i epue. Vorbeau mult, cu o excitare
nervoas ce nu era pricinuit de fric; un rs sacadat l ntrerupea uneori,
sau cteva fraze solemne, spuse cu o emfaz care ar fi fost comic dac
nu s-ar fi ghicit gravitatea inscripiilor funerare. Era o diminea frumoas
de primvar, strbtut de parfumuri i cntece de psri. Nvoadele
abandonate se desfceau n brcile de pe fluviu. n tabra mongol se
auzea chellitul cimbalelor i mugetul goarnelor. n ciuda morii i a
suferinei rspndite peste tot. n aer era un fel de veselie.
- Persanul a murit.
Kalkeidos i tergea faa cu mneca murdrit. n ajun, ca s ne
distreze, persanul ne cntase din luth, i acum era mort. Se plimba pe
malul fluviului cnd primii clrei mongoli coborser din muni. Nu
alergase s dea alarma, nu se ascunsese n desiul stufului, nu cutase o
arm; i continuase plimbarea, cu ochii lui limpezi, orbit de briza
rcoroas i de cerul roz. Arcaii se uitau curioi la omul care zmbea cu
aerul distrat. Mulumirea panic i surprindea pe cuceritorii slbatici, care
erau nc amorii de zpad i de noapte. Civa i-au oprit brusc caii, au
srit jos i au mers spre el. Persanul i-a salutat cu o curtoazie
ncnttoare, abia ironic. I-a ntrebat ce cutau, unde se duceau. Clreii
s-au uitat uluii unii la alii, fr s spun o vorb. Acel zmbet binevoitor
i nelinitea mai mult dect ar fi fcut-o o ameninare. Persanul vorbea
curent limba lor, dar cu un accent exotic care i tulbura. i ntinseser
capetele nainte, mijind ochii ca s neleag mai bine ce spunea, i aceste
eforturi le zugrvea pe fee o expresie de atenie susinut, care arta
emoionant i ridicol la aceti rzboinici duri. I-au rspuns n sfrit prin
fraze grosolane i pline de stinghereal, intimidai n faa acelui strin care
vorbea ca poeii i vrjitorii lor. n cele din urm, persanul i-a invitat s se
aeze cu el pe marginea drumului. Mongolii care galopau fr oprire, i
aruncau n trecere njurturi scurte ca nite ltrturi, dar politeea lui
familiar i fascina pe ceilali att de mult, nct nu mai ndrzneau s
refuze invitaia. S-au aezat deci n cerc n jurul lui, cu gura deschis, cu
torsul ncovoiat, cu umerii lsai, cu palmele ptrate pe genunchi.

Persanul nu se gndea s ntrzie moartea iminent. Voia pur i simplu s

profite ct mai intens de acea diminea de primvar.
Au fost uluii cnd l-au auzit vorbind de rile lor, i nc i mai mult
cnd le-a artat catarama de la centur, cizelat de artiti nomazi. i-au
trecut bijuteria din mn n mn, mirndu-se i rnjind. Apoi fiecare i
desfcu centura i vru s supun admiraiei comorile proprii. Conversaia
devenise vie, animat.
Mongolii care clreau pe drum, priveau surprini acel grup de oameni
ce uitau de graba rzboiului i a invaziei. Persanul se juca cu floarea
culeas de pe jos. Povestea ntmplri distractive i rdea cu asculttorii
lui. Prea c nu aude tobele de alarm ce duruiau n tunuri, nu asculta
dect fonetul proaspt al plopilor.
Un clre, care galopa pe jumtate culcat pe a, ddu un ordin i fcu
s tresar grupul lor panic. Mongolii s-au ridicat repede, jenai, ruinai
de a fi ndrznit aa de mult. i-au strns centurile i-au potrivit sbiile i
tolbele cu sgei. Poneii nechezau domol privindu-i dintr-o parte, cu o
rbdare nostalgic. Persanul rmsese jos. Odat pe cai, mongolii i-au
strigat s vin cu ei. El refuz, calm cu un semn din cap, i tras cu vrful
degetului cteva semne pe nisip. i privea n fa, zmbind, dar cu capul
fcea semn c nu. Un clre l amenin cu biciul. Persanul ddu din
umeri. Mongolul se supr i ncepu s njure. Apoi, cum persanul i
ntorcea faa de la el dispreuitor, acesta i apuc arcul.
Grupul de clrei ezita pe marginea drumului, inut n ah de acest om
chircit pe pajite. Unii voiau s se alture n grab escadronului, cci,
ziceau ei, vor ntrzia la jaf i la omor; alii spuneau c era primejdios s
lase n urma lor un duman viu. Persanul i asculta i rdea n barb. Unul
dintre ei i cabr calul, reczu lng omul chircit i-l plesni cu biciul peste
umeri.
Persanul i frec umerii i-l privi cu un dispre att de slbatic, nct
clreul se ndeprt, dar un altul i trsese deja o sgeat din tolb i-i
ncordase arcul. Ascuiul sgeii semna cu un cap de arpe. Ce animal
ciudat! i zise persanul. Are o limb de reptil i o coad de pasre."
Animalul hibrid zbur spre el cu un uier scurt. arpele l muc de piept.
nainte de a muri, persanul mngie penele negre i roii care-i
mpodobeau n mod ciudat hainele. Se legn o clip nainte i napoi.
Soarele era sus pe cer, foarte alb. O zi bun, n fond, ca s mori.
CAPITOLUL XX
Am fost nevoit s cumprm cadavrul persanului de la mongolul care l
omorse. Aa se fcea. Am profitat de ncetarea ostilitilor, care a
intervenit seara, pentru a face acest trist trg. Oraul nu fusese cucerit.
Asediat de invadatorii care-l mpresurau cu un cerc de santinele i de
focuri, i pstra porile i zidurile intacte. Hoarda i fixase tabra n
suburbii. Conform tradiiei, prizonierii nerscumprai deveneau sclavi, iar
morii erau tiai i dai la cini. Mongolii duceau cu ei o enorm hait de
cini, care se bteau n jurul corturilor, autoritari, famelici i dumnoi.
Am plecat cu Kalkeidos la scptatul soarelui. Mongolul care luase viaa

prietenului nostru rmsese toat ziua panic, aezat lng cadavru,

ateptndu-ne sosirea. Cnta din flaut s-i ocupe trndveala, i, cnd se
stura de suflat n instrument, grava semne magice ntr-un os de cal.
Distribuise prietenilor hainele victimei. Spre a-i arta mai bine
generozitatea, nu cerea dect o sum de bani aproape derizorie n
schimbul acelui corp gol, deasupra cruia bziau mutele, de cnd luase
de pe el covorul de a, cu care l acoperise n timpul orelor calde ale zilei:
nu trebuia s se strice carnea hrzit cnilor...
Vzusem un covor de a exact ca acela n prvlia persanului: era,
zicea el, un covor rar i preios cu un desen de o mare frumusee. N-am
vzut dect motive ciudate, asemenea unor oprle de nisip sau a unor
erpi. Persanul zmbea, de parc fusese plcut s se odihneasc toat
ziua sub un covor frumos. Am vrut s cumprm i cuvertura de la a i
s-l nfurm n ea, dar mongolul, deodat generos i plin de mreie, nea aruncat-o pe genunchi, fr s accepte vreo plat. Orict de puin l-am
fi rugat, ne-ar fi dat totul, armele propriile lui haine, i pn i calul. n
sinea lui regreta n tain moartea persanului, i nu se gndea dect sa
fac n aa fel nct s fie iertat. Nu tiu ce au putut s-i spun acest om
viu i acest cadavru, n timpul lungilor ceasuri petrecute mpreun. Cred
c dac mongolul cnta din flaut, o fcea ca s alunge demonii ce ar fi
putut s-i rpeasc victima. Apariia noastr pru c l linitete: aspectul
persanului ncepea deja s-l ngrijoreze.
L-am dus pe proprietarul covoarelor pn n bazar. Am raspndit
parfumuri pe carnea lui rece i am ars plante aromate n jurul corpului cu
riduri albstrui. Am ntins pe jos covoarele lui preferate; la picioare i-au
aprut grdini, ceruri furtunoase i senine la captul braelor, iar capul i
se odihnea pe o mulime de flori i de cochilii din ln purpurie. Panica de
btlie a oraului asediat ajungea, ca murmurul mrii ndeprtate, pn n
cmruele bazarului. Noaptea aprindea lmpi verzi i galbene la
rspntiile aleilor. Corpul persanului devenea tare i cpta opacitatea
uscat i mat a gresiei. Nimeni nu s-ar fi gndit c n acel piept, golit de
orice suflu de sgeata mongolului, putea s slluiasc nc un germen
de via. Era o bucat de scoar ntrit, o scoic goal. Cnd i-am atins
mna am avut impresia c ating o alg impregnat nc de o misterioas
vraj marin.
Abia rscurnprasem corpul persanului de la mongolul care l omorse,
i ne-am trezit c nu tim ce s facem cu acest cadavru. Oraul era
puternic asediat. Cartierul mormintelor czuse n minile mongolilor, care
chefuiau printre ele, fr s le fie team de fantomele ce ar fi putut veni
s le murdreasc i s le otrveasc hrana. Am fi putut s-l ngropm n
acea grdin din suburbii, care i plcea aa de mult, dac incendiul nu ar
fi devastat deja mprejurimile oraului. O pulbere de cenu alb, dus de
vnt, cdea peste noi, ncrcat de mirosul aromat al santalului i cedrului
ars.
Culcasem cadavrul persanului n mijlocul covoarelor din prvlia lui.
Cuvertura de a, druit de mongol, l acoperea de la picioare pn la gt.
Capul ieea de sub estura aspr, accentundu-i la lumina lmpilor
frumuseea tragic. Ducndu-l acolo, nclcasem legile care interziceau
lsarea unui mort n bazar. Se zicea c aduce nenorocire comerului. Dar

nu tiam unde s depunem corpul prietenului nostru. Poate c l-am fi

ngropat n mormntul lui Barduk dac, n jurul acestuia, flcrile torelor
mongole nu s-ar fi confundat cu focul de la gazele emanate. Cadavrul,
intrat n bazar, dispreuind legile, nu mai putea de acum s ias.
n umbr am vzut micndu-se un btrn scund, plin de riduri, zbrcit.
Persanul l lua cu el peste tot i, din partea omului cruia i plcea s vad
n jurul lui adolesceni frumoi, predilecia artat pentru aceast ciudat
strpitur era de neneles. l trata cu prietenie, manifestnd chiar, cnd
eram acolo, o anumit deferen. Btrnul nu vorbea niciodat nimnui;
cu persanul sttea de vorb uneori n limba inuturilor lor de origine, dar
totdeauna cu fraze foarte scurte, imperative sau tandre, care nu lmureau
nimic despre raporturile dintre aceti doi oameni. Presupun c poate
btrnul l crescuse i l instruise, pe cnd era copil, i c persanul
pstrase lng el pe acest vechi preceptor din obinuin sau din
afeciune.
Servitorii au nceput s se lamenteze cu plnsetele rituale, legnnduse la dreapta i la stnga, de ndat ce am adus cadavrul. Agitau braele,
scuturau cu violen capul, i cu mare greutate i mpiedicam s nu strige.
Btrnul iei din ntuneric ultimul: fr ndoial c fusese ocupat n ultima
ncpere a depozitului i nu tiuse ce se petrece. Se apropie de mort
ezitnd, cut un sprijin n jurul lui, apoi ngenunchie, i trecu de mai
multe ori minile peste faa rece, pipi pieptul sub covorul de a i mas
picioarele nepenite. Din ochii ntrebtori curgeau lacrimi. Kalkeidos
povesti cum murise persanul. Btrnul ascult atent, nelegnd cu
dificultate o limb puin familiar pentru el. Cineva zise atunci c nu
trebuie s se lase cadavrul n bazar, c vom suporta o pedeaps foarte
aspr dac fapta noastr se va afla; c era o crim...
Btrnul se ridic brusc i ne fcu semn s-l urmm n sala din spate
de unde venise. Era un fel de depozit, unde stteau ngrmdite baloturi
de covoare i mobile scoase din uz. Deplas lzi i pachete, i descoperi
astfel o trap creia i ridic capacul. Un vnt rece urc din acel pu i ne
stinse lampa. Am rmas aa un timp, n obscuritatea subit ngheat, pn
cnd lampa a fost reaprins. Suflul pmntului mi pricinuia o angoas
ciudat, i am respirat mai liber cnd s-a fcut din nou lumin.
Btrnul explic, cu un gest scurt, c trebuia s aruncm cadavrul n
acea gaur. Ne-am privit stupefiai: ni se prea un sacrilegiu s
abandonm corpul unui om iubit acelui ntuneric plin de umiditate i de
furtun. Cu o fraz scurt, btrnul vru s ne liniteasc.
- Aa a cerut el, traduse Kalkeidos.
Era oare cu putin ca acest om, care iubise att de mult frumuseile
pmntului, sub toate aspectele, s fie condamnat, dup moarte, la
aruncarea n aceast prpastie de ghea i de vnt? Ezitam s-i dm
ascultare. Nu nelesese btrnul greit o confiden, nu interpretase
greit o dorin? Deja ni se prea extraordinar i amenintor c un
asemenea hu exista sub banalitatea familiar i panic a bazarului; era
cu putin ca un om cu mintea sntoas s i-l fi ales drept mormnt?
Persanul nu spusese nici unuia dintre noi unde voia s se odihneasc
dup moarte. Nu-i plcea s se gndeasc la moarte, devia conversaia
cnd se referea la acest subiect. Credeam c o face din indiferen. Nu ne

trecea prin minte c avusese grij s prescrie un mormnt att de ciudat

i s-i informeze confidentul despre ultimele lui dorine. Btrnul insista,
artnd trapa. Ai fi zis chiar c trebuia s ne grbim, s nu o lsm prea
mult vreme deschis, fiindc ar fi putut s ias de acolo cine tie ce.
Nu tiu ce sentiment m-a mpins s vreau s cobor n prpastie, nainte
de a accepta ca prietenul nostru s fie aruncat acolo. Era pur i simplu
curiozitate sau un sentiment nobil: nevoia de a cunoate unde se va
odihni persanul pentru vecie? Am fcut un fel de a din frnghii nnodate,
am luat o lamp i am cobort ncet n pu. Abia intrasem c vntul mi-a i
stins lumina. Ridicnd capul, i vedeam pe prietenii mei aplecai peste
deschiztur i tremurul torelor n minile lor nelinitite. Sub mine nu era
dect vnt, un vnt care jongla cu cristalele de ghea, i, n fund de tot,
mari ceuri reci. Mi s-a prut c aud rsuflarea unui torent, dar putea s
fie doar vntul care lovea pereii puului. Nu-mi era fric, cci nu m
amenina nici o primejdie precis. Dac ceurile, care se roteau n adncul
puului, ar fi urcat, da, asta ar fi putut s devin primejdios...
Cnd m-am aflat din nou n mijlocul prietenilor mei, le-am povestit ce
simisem. Nu vzusem nimic, deoarece obscuritatea era absolut, i nu
mai zrisem nici mcar lumina torelor; dar ceva srise de jos s m
prind de picioare. Ceva?... Chiar fusese ceva? Scosesem un strigt de
spaim nct m trseser imediat sus. Nu puteam s spun nimic mai
mult.
Ca un om s fi dorit, cu deplin voie, s fie aruncat n prpastia aceea
plin de mistere i oroare, asta ne prea la toi de neneles; i am nceput
s-l bnuim pe btrn de o tragic i criminal impostur. Dar durerea lui
era att de sincer, convingerea att de ferm, nct nu ne puteam ndoi
de buna lui credin. Oare ca s ne conving definitiv, se duse s ia dintrun dulap un covor plin de stele?
- Cnd trapa va fi renchis, zise el, vom ntinde acest covor deasupra...
Imagini celeste se desenau pe el, imagini care mi erau familiare i, n
mijlocul lor, figura unui brbat slobozind o sgeat. Aa murise persanul.
Kalkeidos vru s ridice singur cadavrul i s-l arunce n pu. Nu accept
s-l ajute nimeni dintre noi. Persanul nu cntrea n braele lui mai mult
dect corpul unui copil. Era complet gol, iar pielea foarte palid i
membrele subiri m-au dus cu gndul la o ciudat bijuterie de filde. Dar,
n momentul n care orfevrul se apleca peste deschiztura trapei, btrnul
l opri, l mpinse uor alturi i, cu capul n jos, cu braele strnse pe
piept, se arunc n prpastie. Micarea lui a fost att de rapid, nct nu
am avut timp s-l oprim. Aveam oare dreptul? Nu am auzit izbitura
corpului de fund. Poate c nu exista fund. Poate c vntul prinsese acel
mizerabil pumn de oase i carne ca s-l ia i s-l arunce mai departe.
Poate c ceurile groase i mictoare amortizaser zgomotul cderii...
Pentru c btrnul artase calea, nu mai puteam, fr s comitem un
sacrilegiu, s refuzm persanului mormntul pe care i-l alesese. Am
renchis trapa i am ntins covorul. Fiecare am depus, printre stelele n
mijlocul crora persanul i cuta slaul celest, o floare, un inel de jad, un
flacon de cristal plin cu parfum hindus. Tinerii i-au tiat prul frumos i iau rspndit buclele printre constelaii.

CAPITOLUL XXI
A doua zi diminea, mi-am ocupat locul pe metereze. Purtam o casc
i o plato de bronz. Civa artizani bteau terasa de pe coama zidului cu
un pas marial. Poneii mongolilor se vedeau n cmpie scond aburi, ca
nite focuri de tabr prost stinse. Un negustor tnr, pe care l
cunoscusem n prvlia persanului, se aez lng mine i vorbirm
despre prietenul disprut, n vreme ce grupri ngrijortoare se agitau n
escadroane. Lenea cdea asupra noastr odat cu toropeala soarelui.
Zidul de crmid nclzit arunca o umbr albastr. Mi se prea absurd c
nite oameni au ales o zi ca aceasta ca s lupte i s moar. I-am spus-o
i tnrului. A dat filozofic din umeri numrndu-i sgeile din tolb. mi
mrturisea c puin i psa dac ziua aleas de destin pentru moartea lui
era senin sau nnorat. Prea sigur c va muri n ziua aceea, i, ntradevr, cnd m-am ntors din ora, seara, dup ce ncercasem o ieire, iam recunoscut faa fin dintr-un balot pe care-l purtau doi oameni
indifereni. Resemnarea lui era lipsit de mnie ca i de bucurie. Accepta
ca alii s decid actele majore ale vieii lui i s hotrasc pentru ce s
moar. Totui era curajos i ndemnatic n lupt, dar nu punea suflet.
Armele repartizate m-au uimit la nceput prin acel aspect de animale
primejdioase domesticite pe care l aveau. Arcul, mai ales, m surprindea,
i nu puteam nelege cum de se gseau attea omoruri posibile ntr-un
simplu gest muzical. Arcul pe care-l foloseau locuitorii oraului nu semna
cu cel al mongolilor. Era mai lung, mai drept, i sunetul ce nsoea
plecarea sgeii se modula de parc torcea o pisic. Arcul mongol ns,
arcuit ca o gur de femeie - mi se pruse totdeauna anormal ca un
zmbet aa de spiritual s stea n mini grosolane -, uiera ca un arpe i
muca ca un tigru. Sgeile lor aveau o via autonom, o anumit
independen; se simea c le plcea s loveasc, i presupun c o lung
perioad de pace le fcea s se sting de umilin i de plictiseal n
tolbele inactive. Nu m-am familiarizat cu adevrat cu armele mele dect
dup ce am ucis un om; pn atunci preau c nu au ncredere n mine i
c serveau cu nemulumire un om puin dotat pentru actele rzboinice.
Moartea unui clre mongol le-a redat toat acea rutate vioaie pe care
fierul o bea dintr-o frumoas iroire de snge cald. Nu ucisesem dect
pentru a-mi apra viaa; armele mele posedau voluptile lor secrete.
Cred c m-ar fi fcut s le mprtesc i eu pn la urm, orict de puin
eram dispus s cedez tentaiei n faa acelei beii pe care mi-o ofereau.
Omul pe care l-am ucis era un arca scurt i ndesat, cu faa mslinie.
Purta o bonet din piele de lup i o hain lung prins la bru cu o
earf de mtase albastr. Picioarele, foarte scurte, nu erau proporionate
cu talia. Cnd mergea, se blbnea, aa ca uriaii, i i aeza tot timpul
boneta care i aluneca mereu de pe cap. Minile ddeau o impresie de
for supranatural. Uneori, le ntindea naintea lui i le privea lung, de
parc ar fi fost surprins c i aparineau. La centur, i atrna o sabie lat
i scurt. Sgeile lungi, aruncate n tolb, formau un fel de diadem n
spatele bonetei din piele de lup. I se ntmpla s fac s vibreze coarda de
la arc fr motiv, distrat, ai fi zis c-i fcea plcere nota care rsuna. Am fi

putut s fim tovari de cltorie n alte mprejurri, i chiar prieteni. Dac

ar fi fost ghidul meu n traversarea munilor, mi-ar fi salvat probabil viaa;
minile lui enorme m-ar fi ajutat s trec crevase, s scap de avalane. I lea fi strns n efuziunea unei afeciuni recunosctoare. Legtura care m-ar
fi ataat de acest om ar fi fost mrea i sacr. Singura legtur care
exist ntre noi, este cea a morii. Moartea pe care eu am dat-o i el a
primit-o.
Pn atunci, nu m folosisem niciodat de un arc. Civa locuitori ai
oraului ncercaser altdat s m ia la vntoare, dar le respinsesem
propunerile. Viaa unui animal, chiar crud i primejdios, are propria ei
frumusee, i nimeni nu-mi d dreptul s-o murdresc. Nu atinsesem deci
niciodat o arm pn la venirea mongolilor i, cnd am fost narmai
pentru aprarea oraului, am primit ca i ceilali o sabie i un arc. Sabia
era un obiect de bronz, foarte greu, curbat n mod bizar. Lama se ajusta la
un mner de corn ncrustat cu aram. Era mai degrab un cuit lung cu
aspect vulgar i brutal, dect o sabie. La nceput, prea c atrn greu,
dar cnd strngeai cu putere mnerul, simeai fora unui echilibru subtil,
ce fcea s treac un fior de la gard pn n vrf, astfel nct acea sabie
se ncrca puin cte puin cu o vitalitate intens Cred c vehemena
crud i dorina de a ucide, care i nsufleiser pe oamenii ce o purtaser
naintea mea, au impregnat-o pn la urm cu un fel de ferocitate, de care
materia nu e totdeauna lipsit. Se mai putea s fie pur i simplu un secret
al artei armurierului, faptul c balansnd aceast lam era antrenat s
loveasc aproape singur i dup bunul ei plac. n btlie, sabia mea
prea c i alege singur dumanul, i se avnta spre el cu o clarviziune
ireat i slbatic. Mongolul pe care l-am ucis era mult mai puternic i
mai ndemnatic dect mine. Dac i-am venit de hac, victoria aparine
mai mult sbiei dect curajului i vigorii mele.
Dup btlie, am dus sabia la mine acas, am aezat-o pe mas, apoi
am stat jos n faa ei i am privit-o ndelung. Plcerea de a ucide, trezit n
ea, nu prea nc satisfcut. Lama, tern, era dintr-un metal verzui i
rocat. tersesem imediat sngele cu earfa albastr a dumanului meu,
aa nct arma nu mai avea nici o pat. Prea oarb i bestial. Nu
avusesem curajul s o pun la loc n teaca ei de piele i lemn. Atrna greu
n mna mea, gata s loveasc iar, prefcndu-se indiferent dar mereu
treaz, la pnd. Simeam c i datorez recunotin. Pentru c aceast
sabie m debarasase de dumanii mei. Exista acum ntre noi o legtur de
o anumit complexitate - i ceea ce a numi o frie de snge. mi
aminteam c dorina mea o secondase pe a ei, i c i eu voisem s ucid.
De aceea i purtam pic, poate, i pentru c mi amintea c eram amndoi
implicai n acelai omor. M-a fi simit poate mai puin un uciga grosolan,
dac l-a fi ucis pe mongol cu o sgeat. A fi putut s spun atunci c
moartea lui era independent de mine, n vreme ce, aa, eu apsasem pe
cuit cu toat fora i cu toat greutatea mea.
ncierarea se deplasa de colo-colo n jurul nostru. Eram n faa porii
de vest, unde mongolii i repezeau atacurile furioase. Clream un cal
mic cu pr lung, care avea ochii calzi ca ai unui miel i fora unui urs.
Fiecare i alesese adversarul, supunndu-se nu tiu cror afiniti secrete.
E o senzaie curioas aceea de a alege dintr-o mulime pe omul pe care l

vei ucide. Uneori ntmplarea i pune fa n fa i i leag unul de altul,

pn cnd un corp cade n praful nsngerat, dar cel mai adesea au timp
s se observe reciproc, cu un zmbet care ar vrea s fie feroce, i care
rmne deseori de o tragic simpatie. Mongolul scoase un strigt de
provocare ncordndu-i arcul. Era aproape n picioare, ridicat n a de un
impuls de o veselie feroce. Tolba mea era goal. Am aruncat spre el o
suli care nici mcar nu l-a atins. Deodat, mi-am simit sabia zvcnind n
mn i calul pros repezindu-se spre poneiul mongol. Adversarul a
ncercat s pareze lovitura cu arcul, dar lama mea a tiat coarda care s-a
rupt cu zgomot, apoi am lovit omul i a czut.
tiam ce se face n asemenea mprejurri. Am cobort de pe cal i mam aplecat peste acel corp nensufleit. Din fericire, ntorsese capul n
cdere, i asta m-a cruat s-i ntlnesc privirea moart. Mi-am ters sabia
cu centura lui de mtase albastr. ncierarea se ndeprtase de noi. Eram
singuri, el culcat pe burt, cu gura plin de pmnt, eu n picioare, epuizat
de o extraordinar osteneal, strngnd n mn sabia grea i stul. Nu
departe de noi, caii se cercetau cu prietenie. Deoarece clreii
desclecaser, nu mai aveau nici un motiv s fie dumani. Mongolii au
ncercat probabil s-l rzbune pe mort, cci trei sau patru sgei au czut
lng mine. Le-am strns fr s-mi pese c le ofer o int comod i
dezarmat. Sgeile erau de o extraordinar frumusee. Nu tiu de la ce
pasre se iau penele; sunt tari ca metalul i uoare ca puful. Le-am pus pe
coiful mongolului, ca un omagiu naiv adus arcaului a crui ultim lovitur
nu m nimerise. S-ar fi crezut c, obosit de lupt, sfrise prin a adormi.
La nceput, a fi dat tot ce aveam n lume ca s-l trezesc, apoi calmul
atitudinii lui m-a linitit. Mi-am amintit rspunsul pe care i-l dduse
Krishna lui Ardjuna. Orice ai face, nici un act nu are vreo importan.
Totui nu am vrut s-l prsesc pe acel om omort de mine fr s-i
vd faa. Nu o vzusem n vrtejul btliei. Furia, angoasa, nerbdarea
puneau mti peste adevratele noastre fee. Nu remarcasem dect
picioarele scurte, un soi de cea i tergea trsturile. L-am ntors pe
spate. Avea o fa de culoarea argilei, a mlului, deja uscat i ntrit;
sculptorul n-ar mai fi putut s-o retueze. Portretul unui om care fusese viu.
Sabia mea voia s-i taie capul, dar am scpat fugind, temndu-m c nu
voi mai putea stpni mult vreme acea lam brutal i nemblnzit.
CAPITOLUL XXII
Dup nfrngerea mongolilor, au urmat civa ani de pace i
prosperitate. Caravanele, care veneau din India, se revrsau pe porile
oraului; casele devastate de invadatori au fost reconstruite mai frumoase
i mai bogate n grdinile care, dup cteva anotimpuri, i-au recptat
vechea lor splendoare. Flagelul aproape c nu lsase urme n aspectul
interior al cetii. Cteva suflete au fost profund zdruncinate, cteva
spirite nelinitite au dobndit, de la spectacolul morii fiinelor i al
distrugerii lucrurilor, noi incertitudini, dar ansamblul populaiei a continuat
s triasc ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.

Anii treceau, Kalkeidos mbtrnea i reclama mai des prezena mea

lng el, n acel alcov al bazarului, unde vindea pietre preioase.
Devenisem aproape la fel de nvat ca i el n cunoaterea mineralelor i
aproape la fel de abil n prelucrarea aurului i argintului. Partea din spate a
prvliei ddea ntr-o grdini, ocupat aproape n ntregime de un
smochin ce acoperea cu parfumul lui amar masa de lucru n faa creia ne
instalam. O pasre galben i verde srea ntr-o colivie agat de
crengile de jos. O fntn curgea ntr-un bazin smluit. L-am revzut pe
Kalkeidos aplecat peste masa lui, mnuind ustensilele delicate. Prul i
albise i minile acelea extraordinare, a cror sensibilitate m uimise cnd
le vzusem prima dat - erau muli ani de atunci -, deveniser mult mai
slabe i mai subtile; o atingere uoar era suficient s simt viaa
profund a pietrelor. Cnd a plecat, ntr-una din lungile lui cltorii ce-l
duceau pn la marginea lumii, l nlocuiam n magazin i n atelier.
mi amintesc acele plecri. Uneori se altura uneia dintre numeroasele
caravane ce traversau oraul i pleca, amestecndu-se cu acea mulime
vesel de care i animale de povar, care nfrunta traversarea marilor
deserturi. Dar alteori, nerbdarea de a ajunge mai repede la comorile
rvnite l fcea s dispreuiasc mersul lent i prea frecventele opriri ale
acestor caravane. Atunci, se aventura singur prin defileele munilor
nzpezii, traversa cmpiile de nisip i de sare, ghearii, mlatinile,
pdurile, stepele, pajitile i pmnturile mictoare, care stau pe ape
moarte i se clatin ca nite insule uoare peste prpstii.
Cnd asculta implorrile mele i ale Alanei, accepta s ia cu el unul sau
doi servitori, pentru a avea grij de calul lui i a veghea s nu i se
ntmple nimic; dar, de cele mai multe ori, n amintirea lungilor cltorii
singuratice fcute n tineree, refuza orice nsoitor. Un cal l purta pe el,
un altul, mai mic dar la fel de viguros, ducea bagajele. i lua armele ca s
nu fie nvins ntr-o ntlnire cu tlharii. nainte de plecare, verifica el nsui
vrfurile sgeilor, coarda arcului, tiul sbiei. Odat urcat n a, i
sruta nepoii - cei doi fii ai mei -, pe care i ridicam pn n dreptul feei.
N-am vzut niciodat chip mai frumos i mai nobil dect chipul acelui
btrn, aa de drept pe bidiviul lui, mngindu-i pe biei nainte de a se
afunda n teribilele pustieti. Nu dorina de mbogire l mpingea la
aceste cltorii ndeprtate, nici nostalgia rilor necunoscute, cci
vizitase toate inuturile universului, ci o calitate ciudat de dragoste, care
l fcea s doreasc posesiunea bijuteriilor de care vorbeau uneori
cltorii, preciznd c le vzuser n regiuni aproape inaccesibile. mi
amintesc de acea bizar expresie de dorin avut ntr-o sear, cnd un
chinez descria o perl roz, admirat de el ntr-o insul din mrile sudului.
Omul putea s fie un mistificator, iar perla putea foarte bine s treac de
mai multe ori prin mai multe mini nainte ca Kalkeidos s poate ajunge la
ea.
mi amintesc. Noaptea i etala peste bazar acea tcere de ora mort,
care mi-l fcea de fiecare dat ciudat, aproape nelinititor. Chinezul i
depna cltoriile ntr-o povestire precis i nflorit. Cnd numea oraele,
avea un anumit plescit al limbii, de parc savura bucate sau vinuri, i
nchidea pe jumtate ochii, cu o expresie de o calm beatitudine.
Kalkeidos l asculta aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, cu

sprncenele ncruntate, n vreme ce i amintea itinerariile, detaliile

caracteristice i punctele de reper. Cnd un vizitator i stmea n acest fel
curiozitatea sau dorina, Kalkeidos se ridica deodat i spunea cu o voce
calm:
- Mine voi pleca.
N-ar fi folosit la nimic ncercarea de a-l face s se rzgndeasc. Cel
mult puteam s-i ntrziem cltoria cu cteva zile, amintindu-i de o
bijuterie neterminat sau de o piatr imperfect lefuit. Accepta atunci,
fr s se plng, ntrzierea adus de aceste lucrri n curs. Rmnea cu
noi orict de mult timp era nevoie pentru ca opera s fie perfect, dar nu
mai avea printre noi ntreaga lui fiin. Sufletul pleca nainte i corpul
suferea constrngerea unei lungi amnri, nainte de a merge s-l ajung;
i tiam c spiritul cltoriei l dusese deja foarte departe pe drumuri.
Absena lui dura mai multe luni. Din cnd n cnd, cltorii ne aduceau
veti despre el: L-am vzut pe Kalkeidos la curtea cutrui rege", ziceau
ei, sau: S-a mbarcat pe un vas", sau: Sttea la o mas ntr-un han,
singur, i avea febr". Nu-i nsrcina pe aceti oameni cu nici un mesaj
pentru noi; i lsa s spun fr nconjur ce vzuser, ce tiau despre el.
Cnd voia neaprat s ne vorbeasc despre el, le ncredina un obiect pe
care trebuia s ni-l nmneze: un obiect ciudat, fr valoare, fr
semnificaie explicit, a crui alegere ne fcea s reflectm ndelung.
Coninutul mesajului era totdeauna secret, implicit, echivoc sau simbolic.
Cnd obiectul trimis era o pietricic, un pumn de nisip, o frunz, o ramur
de copac, puteam s recunoatem n ce regiune se afla, dar nu reueam
mereu s interpretm exact instruciunile lui, i, cnd i le spuneam la
ntoarcere, zmbea ironic, evaziv, i nu ddea nici o explicaie.
Nu-i anuna niciodat ntoarcerea, simind c depinde de voina zeilor
ca un om s-i ating inta n ziua dorit - sau niciodat. Auzeam
nechezatul calului, ntr-o sear, n faa porii de la grdin, i Kalkeidos era
acolo, mereu la fel de drept n a, mai slab i mai bronzat poate. Calul era
plin de sudoare i tremura ca un animal care a galopat mult vreme.
Kalkeidos descleca i ne strngea la piept pe rnd. Apoi scotea de sub
haina lung un scule de piele, un buzunar de mtase plin de minunii,
sau agita mna, fcnd s strluceasc mii de lmpi n faetele
diamantului adus.
n ziua venirii, nu povestea nimic. Ai fi zis c e nc nvluit de frigul
nmeilor i vntul stepelor. Poate c pierduse obinuina de a vorbi, dat
fiind c rmsese singur att de mult vreme. Povestirile lui nu erau nici
pitoreti, nici pline de imagini Feeria cltoriei rmnea inexprimabil, i
ceea ce putea s transmit din ea, nu era dect o reproducere sau o
caricatur. Nu puteam afla mai multe amnunte despre locul i felul cum
achiziionase obiectele preioase pe care le aducea. Se ntmpla s aib n
sacoe pietricele informe, galei fr culoare, i arunca totul pe mas, cu
pumnii, ca s ne uimeasc. Cu ct obiectul prea mai nensemnat i
vulgar, cu att era mai prolix n descrierea pe care o fcea locului unde l
descoperise. Traversa clare albia unui fluviu secat, zicea el, cnd calul se
poticnise de o piatr, o piatr mare btnd n cenuiu, pe care nimeni n-ar
fi remarcat-o. Atunci coborse de pe cal, i scosese ciocnelul de la
centur i lovise piatra din toate prile cu ncercri prudente. i simise

mireasma, i pipise asperitile, i ncercase densitatea, i iat... Punea

sub ochii notri o. grmad de cristale orbitoare, cuibrite n acea gang
absurd Avea o aptitudine surprinztoare s descopere inima misterioas
a pietrelor. Aducea i buci de jad lptos i albstrui, ca rugina nvechit
sau de culoarea clarului de lun, pe care le fcea s sune sub degete
precum clapele unui instrument muzical.
Dup mai multe zile de la ntoarcere, atunci cnd renunasem deja s-i
cunoatem peripeiile cltoriei, ne vorbea deodat de o agraf de bronz
foarte veche sau de o zbal de cal zrit n minile unui rnda, n
caravanseraiul unui trguor pierdut la marginea deertului. Ca s o aib,
dduse una dintre cele mai frumoase perle ale lui. Rndaul l crezuse
nebun; era gata s cedeze acea bucat de metal pentru o can cu vin sau
un fular de ln, dar lui Kalkeidos i plcea s fac gesturi mree i
surprinztoare, ntr-o zi, omul care fusese beneficiarul unui troc att de
extravagant, nevrnd s cread n aa noroc, i nchipui c Kalkeidos i
dduse o perl fals i fr valoare. O schimb la rndul lui cu nu tiu ce
unealt vulgar, i perla fcu turul taberei, pn cnd un cunosctor mai
avizat veni s-o ofere lui Kalkeidos care o rscumpr.
Se petreceau totdeauna evenimente distractive cnd nsoeai o
caravan. Te amestecai cu tot felul de oameni, din toate rile i de toate
neamurile. Dar adevrata cltorie era cea pe care o fceai singur, sau
nsoit de un servitor tcut. Cnd eti singur, absolut singur, n prezena
unui soare mare, sau a nopii, a mrii mictoare ca o herghelie de cai sau
a zidului ghearilor - cuite albe, prpstii de sticl -, cltoria i dezvluie
atunci ntreaga i adevrata ei semnificaie.
Ameit de povestirile orfevrului, l imploram uneori s m ia cu el, dar
refuza totdeauna. Poate c m considera nc nepregtit pentru
frumuseile i primejdiile aventurii.
Pe msur ce mbtrnea ne ngrijoram vzndu-l cum nfrunta fr
nsoitor nesigurana cltoriilor ndeprtate, i ne simeam cuprini de o
mare team cnd vorbele unui strin trezeau n el acea veche dispoziie
vagabond ce nu l prsea deloc. De foarte multe ori am ncercat s
abatem conversaia de la subiectele primejdioase, sau s reducem la
tcere un inoportun, tindu-i brusc vorba, nainte s fi pronunat cuvntul
fatal care l-ar fi fcut pe Kalkeidos s zic: Mine voi pleca". i acuzam de
impostur, de ludroenie, de ignoran sau de exagerare pe povestitorii
nevinovai, care se mirau cu naivitate i de zelul cu care i contraziceam.
Atunci Kalkeidos, ghicindu-ne jocul i rznd de precauiile noastre
neputincioase, ne ntrerupea cu nonalan discuia: Va trebui s vd asta
eu nsumi..." i ne privea cu coada ochiului rnjind...
n cele din urm nu s-a mai ntors. Lunile s-au scurs. Anii au trecut unul
dup altui. N-am mai primit mesajele lui enigmatice i, cnd i ntrebam pe
cltorii poposii la hanurile din ora, acetia rspundeau:
- Nu, nu l-am vzut pe Kalkeidos.
Cu toate c era cunoscut pe drumurile i pe pieele rilor strine,
nimeni nu i-a mai dat de urm.
Nu tiu dac a murit ntr-o sear, ntr-o furtun de zpad, traversnd
acele defilee pline de nea, unde demonii se joac cu furia avalanei i a
vntului; dac a murit n naufragiul unei jonci sau dac a fost asasinat de

vreun bandit. E posibil ca un suveran crud s-l fi fcut rob, sau ca

severitatea unui pustnic din pdure s-l fi convertit la existena
anahoreilor. Totul e posibil. l tenta probabil orice condiie uman, cci era
interesat de noi experiene. n fine, ce tiam noi despre metamorfozele
care i ateapt pe cltori, uneori, la anumite rspntii? Suntem nc
departe de a cunoate toate secretele universului.
*
* *
L-am revzut pe Kalkeidos n vis, ntr-o noapte, i aa cum nu-l voi mai
vedea pe lumea aceasta, o tiu bine. Visul era splendid i tenebros, lung,
ncrcat cu episoade, din care nu-mi mai amintesc dect unul singur. M
aflam ntr-o grot, care poate c era chiar n centrul pmntului. O
cascad cdea n fundul unui fel de ni, traversat de lumini verzi i
albastre, emanate chiar din pietre sau din meteori ciudai, care cltoreau
sub nalta bolt imperceptibil. Kalkeidos era culcat n partea de jos a
niei, astfel nct cascada se revrsa peste el i l spla din toate prile.
La nceput crezusem c era o statuie, dar cnd m-am aplecat s-l vd mai
bine - att de aproape, nct apa mi srea pe fa nghend-o -, am
recunoscut chipul orfevrului. Era transformat ntr-un cristal splendid n
care jucau toate fulgerele verzi i albastre ale acelei lumini subterane.
Forma lui uman, pietrificat, era transparen pur, strlucire pur. Nu
tiu dac apa acelei cascade avea proprietatea de a schimba astfel
oamenii. Pentru c fusese expus un moment picturilor ei care sreau,
mna ncepea s-mi devin rece, sticloas, i deja mi era strin.
Kalkeidos se afla sub aceast cascad de civa ani sau de cteva secole?
Venisem foarte aproape de el, ct de aproape putusem fr s risc din
nou efectul vrjit al acelei ape, i l-am strigat de mai multe ori. Nu mi-a
rspuns, dar a ridicat ncet mna - imaginai-v corpul lui asemenea unui
fel de cristal suplu - cu prietenie, ca s m ndeprteze de acea grot, aa
cum o fcea pe vremuri cnd l imploram s m ia cu el n cltorie. Drag
Kalkeidos! I-am privit faa, s vd dac exprima fericire sau durere, dar nam gsit dect expresia unei totale indiferene, i asta m-a nspimntat
att de tare, nct m-am trezit tresrind, cu inima btnd cu putere.
nc i mai ntrebam pe cltori i pe vagabonzi despre el, dar nu mai
speram nici un rspuns favorabil. Cred c nici unul dintre ei nu a intrat
vreodat n grota unde se revars acea cascad de nghe i de foc.
CAPITOLUL XXIII
Vei fi transformat n ceea ce ai vrut s fii..." Mi-am amintit de aceste
vorbe mult dup dispariia lui Kalkeidos. mi spusese asta ntr-o zi, pe cnd
lucram n curticic, la umbra smochinului. Cizela o agraf de pr n form
de dragon. Animalul cpta o via fantastic. Muchii puternici i se
umflau, spatele se arcuia nspumat de trsturi fine i de solzi, ghearele
sfiau feroce un cal dobort. Arta lui Kalkeidos avea un fel de febr
magic, ce nchidea n metal toat pasiunea unui temperament nelinitit,
zbuciumat, care, n anumite momente, prea chiar prea crud.
Frecventarea pietrelor preioase i dduse, cu timpul, acea senintate pe

care o avea pe vremea cnd l-am cunoscut, dar presupun c n tineree

fusese torturat de contrastele unui caracter excesiv i absolut. Va gsi
oare pace n acea cristalizare definitiv pe care mi-o revelase visul? O
doresc, cci sufletul lui Kalkeidos era cel mai nobil suflet pe care l-am
cunoscut. i cel pe care l-am simit mai apropiat de mine, cel mai fresc.
mi amintesc i acum, dup atia ani, prima zi cnd am intrat n
prvlia lui. Eram nou venit n oraul unde de atunci mi-am petrecut cea
mai mare parte a existenei. Nu cunoteam limba i obiceiurile poporului
n mijlocul cruia m adusese un hazard extraordinar. A fi putut s revin
n urm, s nchid acea poart ce se deschisese spre o alt lume, de parc
ar fi fost vorba de un eveniment fr importan, i imediat revocabil. Dar
eu m instalasem n aceast via nou de parc din totdeauna ar fi fost
fcut pentru mine. Kalkeidos m nsoea i m ajuta n dificilele etape ale
acestei acomodri. A ales pentru mine inelul care nu mi-a prsit
niciodat degetul. De cnd a disprut, Alana i-a luat locul; ea e pentru
mine att ghidul ct i sftuitorul care fusese tatl ei. Copiii notri cresc.
mi aud fiii alergnd n grdin cu strigte de bucurie. Sar printre
antilopele familiare, i animalele nu se sperie nici de strigtele, nici de
sriturile lor. Binecuvntarea lui Kalkeidos i vegheaz.
Cnd a plecat ultima oar n cltorie, ar fi trebuit s ghicesc c nu se
va mai ntoarce. Purta parc un semn. Nu semnul morii, care e de o
tragic eviden, ci semnul echivoc al absenei. Cnd i-am srutat mna,
ar fi trebuit s simt c acea mn se retrgea de la noi. Cu cteva zile mai
nainte, mi transmisese ultimele mari secrete despre pietrele preioase,
i, orb, credeam c vrea doar s m asocieze mai strns artei lui. Nu am
neles c mi ncredina misiunea s-i continuu opera.
tia c nu se mai ntoarce niciodat? Poate. Probabil c presentimentul
profund al destinului nostru l ntiinase despre evenimentul care l
atepta. Sau l prevenise Mama Semnelor, de fa n momentul cnd se
desprise de noi. Cnd i-a spus adio, pruse rscolit de o ciudat
bucurie, de parc simise c acel om pe care l iubea mergea spre
ntlnirea definitiv. tia c prezena lui printre noi nu era dect un
obstacol ce-i bara drumul spre int: un obstacol necesar, de care trebuia
s se debaraseze totui ntr-o zi.
- Te poi recunoate tu nsui i realiza total n ultima ta imagine! zisese
ea n clipa cnd el urca pe cal.
Vorbele acestea mi-au prut ciudate, dar n agitaia despririi i a
plecrii, nu le-am dat atenie. Abia acum sunt n stare s le neleg
adevratul sens.
De cnd a disprut, ea nu a mai vorbit despre el. nc ne mai adunm
la sfritul zilei pe bastionul de crmizi rocate, ca s salutm apusul
soarelui i apariia primelor stele. Ritul se ndeplinete conform tradiiei.
Acolo sunt nc figuri familiare, dar cele mai dragi au disprut: Barduk,
persanul, Kalkeidos. Cei trei oameni care au exercitat cea mai mare
influen asupra vieii mele, i care muriser, unul nvluit n crisalida lui
de plu rou, altul scldat de apa pietrificat ntr-o grot necunoscut, al
treilea dobort spre o singurtate inaccesibil. Dar viaa continu. Ea este
etern, i fiecare dintre noi particip la ea fr ncetare, n felul lui.

CAPITOLUL XXIV
Rmsesem singur n bastion, cu negustorul de ap. Ceilali plecaser
n noapte. n aer plutea ceva greu i dens care se mica, i, din cnd n
cnd, distingeam un gfit mare, ca al unui vnt venit de foarte departe,
cruia i era greu s se ridice i se tra la nivelul solului. M agita
nelinitea unui presentiment, dei nu tiam ce primejdie putea s ne
amenine. Noaptea era nesigur, nesntoas. mi aminteam de tristeea
pe care ne-o provocase, cteva luni mai nainte, plecarea Mamei
Semnelor. Promitea c se va ntoarce la noi n ziua cnd vom avea nevoie
de ea, dar tiam c nu o vom mai vedea, i absena ei o simeam ca pe o
durere, de parc fiecare dintre noi fusese mutilat n viaa profund a inimii
lui.
Stelele erau la locurile lor obinuite pe vastul plafon al cerului. Toate
lucrurile pstrau acelai aspect ca de obicei, i totui, cei mai sensibili
dintre noi ghiceau c se pregtea un pericol mpotriva cruia vom fi
neputincioi i lipsii de aprare. Negustorul de ap ridic minile n aer i
agit degetele, de parc vntul ar fi putut s-i dezvluie originea, fora i
pericolul. Prea ngrijorat i rspundea la ntrebrile mele prin fraze
evazive care, departe de a m liniti, trezeau n mine angoasa i
perplexitatea. i eu simeam c era n spaiu ceva neobinuit, dar m
gndeam nc la ameninrile ce veneau de la popoarele prdalnice sau
de la epidemii. Nu tiam c, uneori, pmntul putea s se ridice i s se
pun n micare ca s ne sfrme. El, negustorul de ap, tia din acea
tradiie milenar pe care o culesese ascultnd conversaiile din bazar i
mrturisirile strinilor.
Cltorise i el mult vreme prin lume, pe jos, ca pelerin, fr s se
amestece cu caravanele, i tia s recunoasc mai bine ca oricine
nisipurile i vnturile. Acest om ciudat i ascundea tiina sub o aparen
de nepsare ironic i chiar de naivitate pueril. Muli l considerau nu
prea detept; de aceea, cnd ncepu s anune nenorocirea ce se apropia
de ora, nu a fost crezut. Atunci, a tcut discret i nu a mai scos o vorb
despre asta, nevrnd s fie considerat impostor sau smintit. Noi nine,
care aveam mare ncredere n el, ne-am lsat amgii de nepsarea, de
gustul lui pentru glum. Nu a ncercat s ne conving, i n timpul
ultimelor zile plimba n bazar, cu un aer de mare zeflemea, butoiaul, gol
i ulcioarele zvntate.
Dar s nu m grbesc. n seara despre care vorbeam, cnd rmsesem
singur cu Mahad pe bastionul de crmid, ameninarea era nc neclar.
Pentru mine rmnea o nelinite vag, o anxietate fr form i fr
motiv. Mahad vedea mai departe, fr ndoial, dar considera inutil s ne
alarmeze atta timp ct flagelul se putea nc abate de la noi. l vzusem
culegnd cteva fire de nisip, examinndu-le de aproape, adulmecndu-le,
apoi dnd din cap cu ngrijorare.
Cum tiam c-i plac mistificrile subtile, ndelung elaborate, credeam
c m va alege drept victim a uneia din ciudatele lui glume. Aerul
absorbit, sprncenele ncruntate i toat acea nfiare de perplexitate,
fr motiv gndeam eu, m mpiedicau s-l iau n serios n seara aceea.

Ca s-i art c nu m lsasem pclit, am devenit eu nsumi ironic, i l-am

ntrebat ce descoperise preios i surprinztor n acele fire de nisip pe care
le studia cu atta atenie.
i ridic ochii ce clipeau obosii de efort, scutur mna, mprtie
nisipul, ddu din umeri i nu rspunse. Un avertisment tainic m informa
c nu trebuie s m ncred n acest dezinvoltur; expresia lui rmnea
preocupat.
- Haide, Mahad, n-o s te chinuieti pentru cteva fire de nisip. Unul
dintre strinii care ne-au vizitat n seara asta, a putut s le aduc n cutele
hainei sau n curelele nclrilor.
- Nu ei au adus acest nisip, replic el grav. Nu veneau din rile acelea.
- Atunci cum a ajuns acest nisip pn aici?
Mahad arta cerul fr s spun un cuvnt. Culesesem i eu cteva
firicele din acel nisip. Era format din mici cristale cenuii, care priau sub
degete. Nu mai vzusem niciodat altele la fel, dar nici nu m deprtasem
vreodat mult de ora. Nu tiam ce putea s nsemne aceasta.
O pal de vnt mai consistent i mai cald trecu n jurul nostru. Am
simit cum mi se aaz pe fa i pe mini o pulbere uoar. Aa se
ntmpla uneori cnd vntul sufla dinspre deert; nu era motiv de
alarmare. Totui, n ciuda lipsei mele de experien, am recunoscut c
gustul acelui nisip era ciudat; nu-l mai simisem niciodat: gustul unui
pmnt uor srat, cu o savoare aspr i picant.
- Vntul poate s-i schimbe direcia nainte de a fi complet ngropai
sub sare, zisei n glum.
- S dea cerul, rspunse grav Mahad; ar fi mai bine pentru noi toi.
Am cobort din turn. Fluviul rostogolea valuri largi, puternice, bogate n
ml. Lmpi mici dansau pe valuri. A fi putut s cred c spiritele fluviului
se jucau astfel noaptea. Dar nu erau dect pescarii, care pndeau, cu
tridentul n mn, petii mari ce se temeau de soare i profitau de
ntuneric s urce la suprafa. Prospeimea i umiditatea apei au rspndit
acea senzaie neplcut de uscciune, lsat pe buze de nisip. Nu am mai
vorbit de incident i Mahad m-a condus acas.
Aspectul nocturn al grdinii ar fi rspndit toat nelinitea, dac ea ar
mai fi struit. Susurul priaelor, rsul nfundat al fntnilor i al jeturilor
de ap, legnatul frunzelor i fructelor vorbeau de un uria cruia nu-i
putea tirbi securitatea nici o primejdie. Austeritatea bastionului din
crmizi rocate, nlat spre cerul n ntregime punctat cu stele, putuse
s dea valoare de ameninare ctorva fire de nisip, ajunse acolo nu se tie
cum. Grdina ignora toate pericolele. Cretea, nflorea, rodea ntr-o
panic incertitudine a duratei i a eternei rennoiri. Ape abundente
curgeau din toate prile, mbibnd iarba gras. Ar fi fost absurd s-i
imaginezi c ar putea s sece toate, dintr-o dat. Nu am fost atent la acel
strat subire de nisip cenuiu, care pta deja aleile. Mai trziu, am vzut
nisipul asaltnd copacii i n canalele de faian verde apru un noroi gros
care se usca i crpa.
n noaptea aceea, nu-mi nchipuisem c grdina putea s moar ntr-o
zi sufocat. Totul era plenitudine, frumusee, bucurie a nfloririi. Poate o
vedeam pentru ultima dat aa cum mi apruse pe vremuri, n ziua cnd
am intrat n casa lui Kalkeidos. Cci n zilele urmtoare, nisipul insidios s-a

ngrmdit, secnd izvoarele, arznd rdcinile. Am vzut plantele

ofilindu-se i arborii luptnd cu efortul disperat al unei fiine puternice i
vesele care nu vrea s moar. O ploaie de praf cdea interminabil din norii
de un maroniu deschis, suspendai deasupra oraului.
La nceput oamenii au mturat nisipul ce le umplea curtea. L-au fcut
grmad ntr-un col. Dar n fiecare diminea, un nou strat de nisip, mai
gros dect cel strns n ajun, acoperea solul curat cu grij. Cci n timpul
nopii, vntul sufla cu violen. Locuitorii oraului sfrir prin a se
dezgusta de aceast lupt inegal. La ce bun s respingi n fiecare zi un
duman care revine a doua zi mai numeros, mai puternic. Mai bine s
capitulezi imediat...
Nimeni nu putea s opreasc invazia nisipului. Cdea din cer ca o cea
compact. Curgea deja pe strzi. Se infiltra sub ui. Fluviul ncepuse s
care un noroi brun, apoi chiar acest noroi se ngroase i nu se mai
zriser dect fire subiri de ap tulbure, care se trau cu greutate printre
cutele noroiului. Petii ncercau s-i croiasc drum prin acest piure greos,
apoi, istovii, i ddeau sufletul, albi- cioi, umflai i deja fluoresceni pe
pmntul crpat.
Una dup alta, toate fntnile bazarului au ncetat s mai curg.
Mahad, negustorul de ap, se plimba nc pe alei, purtnd butoiaul de
piele gol, de care se folosea ca de o tob, btnd cu vrful degetelor o
melodie vesel.
- De ce te ncarci cu ele, de vreme ce nu mai e ap? ziceam eu.
- i-l poi imagina pe Mahad fr butoiaul de piele i ulciorul lui de
argil? rspundea el. Pot oare s-i abandonez pe aceti vechi servitori care
m-au nsoit att de mult vreme? Ne plimbm i acum n bazar,
mpreun, aa cum am fcut timp de atia ani. i apoi, ntr-o zi, apa va
reveni i fntnile vor rencepe s curg.
Vorbea aa, dar tiam bine c nu credea n posibilitatea unei revane a
apei mpotriva nisipului. Nisipul nu-i abandoneaz niciodat prada cnd a
apucat-o, sau nu o las dect necat, dezgolit, lins pn la schelet. Da,
nisipul va lsa poate n via un schelet de ora. Nimic mai mult. Mahad
vorbea aa ca s-i consoleze ulcioarele i butoiaul, el nsui era convins
de nfrngerea noastr, nelegeam vznd aerul lui ostenit, copleit, dar
cnd i vorbeam de ngrijorarea mea punea un deget pe buze, artnd cu
capul obiectele lui familiare.
- Noi nu mai sperm, dar ele trebuie s spere.
Le trata ca pe nite copii, crora trebuie s le menajezi fragila
sensibilitate. Ulcioarele i butoiaul trebuiau c cread nc n ntoarcerea
apei!
Bazarul a fost protejat mpotriva nisipului mai mult vreme dect
celelalte pri ale oraului. Servitori instalai n faa porii, cu mturi mari
din ramuri de palmieri, respingeau nisipul pe msur ce curgea n strad.
Pentru a se bara calea celui care cdea din cer, se acoperiser cu stofe
sau igle ipcile aleilor. De aceea n bazar nu mai intra dect o lumin
crepuscular i erau aprinse de diminea lmpile agate la ncruciarea
culoarelor; ai fi zis, de altfel, c nisipul paralizase toat viaa comercial a
cetii. Negustorilor nu le mai ardea s vnd sau s cumpere. Prea c
nisipul curgea acum i prin venele oamenilor, stingnd n ei dorina de a

aciona, plcerea de a tri. Rmneau toat ziua n prvliile lor,

nepstori, lenei, tcui. i linitea era att de mare, nct se auzea
alunecarea nisipului pe iglele acoperiurilor.
n sfrit, ntr-o zi, grosimea nisipului de pe strzi a urcat att de sus,
nct servitorii din bazar au renunat s-i mai interzic intrarea pe poart.
i-au aruncat mturile inutile, s-au ghemuit pe nite bnci nalte i au
rmas s priveasc cum intr i se ntinde sub ei pulberea cenuie. La
vitrine s-au agat obloanele, dar nisipul ptrundea peste tot. l gseai n
fructele tiate, pe fundul farfuriilor de cositor, n sticluele de parfum.
Umplea rezervoarele negustorilor de vin, ligheanele boiangiilor, cuptoarele
buctarilor.
- Mai ateptai cteva zile, ziceau cei mai ncreztori, sau cei mai
nflcrai, care voiau s-i pstreze iluziile. Vntul i va schimba direcia
i va nceta s mai plou cu nisip.
Dar nisipul cobora mereu peste ora, ntr-un torent din ce n ce mai
des. Cmpurile dispruser Grdinile, arse, nu mai artau dect crmpeie
de copaci uscai. Plantaia de palmieri rezista, se ondula, fonea, agitnd
mini mari i frunzoase pentru a respinge nisipul ce se ncpna, dar
seva murea deja n venele sterile ale arborilor uscai.
Cnd nc se mai putea circula pe strzi - acum intrai n nisip pn la
bru -, m-am dus cu Mahad la mormntul lui Barduk. De ce? Ne gndeam
s-i punem ntrebri povestitorului care odihnea sub tumulus, s primim
de la el consolare i mbrbtare, sau, dimpotriv, s aflm din gura lui
care gria adevrul c nu exista leac pentru acest ru? Copitele cailor
fceau nisipul s scrie. Ne nnodasem earfele pe fa, ca s ne
protejam gurile i ochii. Priveam cerul printr-o estur subire de culoare
roz, brodat cu flori mici. Aveam astfel iluzia c vd o grdin nc vie.
Mahad i nfurase capul cu o stof groas de ln, care i ddea un
aspect grotesc i monstruos.
ncercam s-mi amintesc dac, n istoriile pe care ni le povestea,
Barduk fcuse vreo iluzie la o revolt a animalului-pmnt, care ar fi
nceput s scuipe deodat peste noi un venin uscat. Poate c nu inusem
cont de respectul datorat lumilor. Poate c fuseser neglijate riturile. Cine
va cunoate vreodat cauza acestei faimoase furii ce arunc pustiurile
mpotriva oraelor, cmpurilor i fluviilor? Nu, Barduk nu vorbise niciodat
despre asta. Murise naintea cataclismului, i, dac ar fi fost n via,
poate c oraul nu ar fi murit.
Nisipul urca n jurul tumulusului. n curnd, mormntul lui Barduk va
disprea. Ne-am oprit, un timp, pe vrful movilei uscate. Am ascultat,
spernd c o voce familiar va urca spre noi din fundul pmntului, dar nu
am auzit nimic.
CAPITOLUL XXV
i apoi, ntr-o zi, poporul s-a speriat i a hotrt brusc s prseasc
oraul. Incapabil s reziste nisipului care acum atingea nlimea unui
om, renunnd s mai spere ntr-o schimbare a vntului, stul s mai

triasc pe turnuri i acoperiuri n mijlocul unui deert cenuiu, populaia

nnebunit de panic a fugit.
Eram cu Mahad n bazar. Ne plimbam pe lng prvliile nchise, la
lumina zgrcit a lmpilor, care se stingeau una dup alta, pentru c
nimeni nu avea grij s nlocuiasc uleiul consumat, i vorbeam despre
prietenii notri disprui. Mahad tra mereu dup el butoiaul i ulcioarele
inutile. De cteva zile, n ora domnea foametea. Ne era foame i sete, i
deja aveam imaginaia asaltat de vise fr sens Cei mai prudeni
plecaser de mult vreme spre inuturi umede i fertile, care nu cunosc
blestemul nisipului. Duseser cu ei turmele i animalele de povar ce nu
mai puteau fi hrnite n acest deert. De ce nu plecasem cu ei? Ce m
lega de acest ora, obligndu-m s-i mprtesc destinul, oricare ar fi
fost el, pn la capt? n fiecare diminea, ntlnind privirea ngrijorat a
Alanei, hotram s plec imediat i porunceam s se pun eile pe cai, dar,
curnd, cuprins iar de acea toropeal lene, care era o veche fidelitate
sau o inhibare de a schimba locul, amnam plecarea pentru a doua zi, i
nici a doua zi nu aveam curajul s prsesc oraul. De altfel, se povestea
c drumurile erau deja strbtute de nisipuri mictoare, i c cei care
riscau s umble pe ele, piereau n mod jalnic. Mulimea buimac a
fugarilor m enerva i prin acea grab la cu care prsea azi oraul
unde trise din totdeauna. Eu m simeam solidar cu acele locuri, cu toate
c nu m nscusem acolo. Dac va trebui s le prsesc ntr-o zi, o voi
face numai cnd nu va mai fi nici un mijloc de scpare pentru nevasta i
pentru copii mei.
n ziua cnd mulimea a luat cu asalt prvliile, m plimbam cu Mahad
prin bazar, unde stratul de nisip era mai subire dect pe strzi sau pe
drumuri. n magazii rmseser o mulime de lucruri preioase, lucruri pe
care negustorii nu le mai luaser cu ei, acele lucruri pe care populaia nu
le posedase niciodat i vedea posibilitatea s i le nsueasc azi, cnd
dezordinea domnea n tot oraul. Poate c voia i s distrug ceea ce nu
putea duce cu ea...
Imaginai-v acel ora interior pustiu, prad semiobscuritii, tcut ca o
necropol. Pe vremuri, rsunau cntecul fntnilor, strigtele
conductorilor de mgari, plvrgeala tocmelilor i ciocanele artizanilor
ce bteau fierul sau fasonau piatra. Astzi, un covor de nisip nbuea
zgomotul pailor notri singuratici, pe cnd strbteam aleile acestei
ceti moarte, rememornd cu voce sczut foste glorii. Deodat avu loc
iureul impetuos, busculada oamenilor care se loveau cu bastoane, se
zgriau slbatic i se clcau n picioare pentru o bucat de stof. Paznicii
bazarului fugiser de mult vreme. Cei venii cu topoare i hrlee
desfceau obloanele vitrinelor. Uile, smulse din balamale, cdeau
strivindu-i pe cei mai nerbdtori, i furioii, care i mpingeau din spate,
se crau pe corpurile lor s intre primii.
Mai mult au distrus dect au luat cu ei. i smulgeau lucrurile i le
sfrmau pe jos cu furie cnd cineva ncerca s le nface. Cu braele
ncrcate de covoare i esturi, ndoindu-se sub greutatea cuferelor i
mobilelor, deveneau victimele celor ce nu gsir nimic i care se aruncau
asupra lor pentru a-i jefui de prad. Aleile, att de calme de obicei,
rsunau de ipete, de njurturi, de urlete i de gemetele celor care erau

sugrumai, fiind bnuii c au descoperit i ascuns bijuterii. Aceti rapaci,

care aveau s moar curnd n nisipul drumurilor, ngreunai de comorile
lor inutile, i disputau obiecte vulgare, pe care ar fi putut s le cumpere
cu civa bnui. i cum mulimea prdalnicilor devenea din ce n ce mai
numeroas, ultimii venii, disperai c nu mai apucau nimic din prad, se
aruncau n nvlmeal cu lovituri crncene de cuit.
Ne refugiasem n ambrazura unei pori, protejat de ntuneric, lsnd
s treac prin faa noastr cursa furioilor. Deodat aprur oameni ce
purtau tore. Lumina trezi reflexe strlucitoare n butoiaul de aram al lui
Mahad. Un strigt se ridic din mulime: Aur!" i ntr-o clip au fost
asupra noastr.
n alte vremuri, ar fi fost comic s vezi eforturile disperate pe care le
fcea negustorul de ap pentru a-i pstra butoiaul i ceilali care
ncercau s-i smulg acel obiect fr valoare. Dar tiam c astzi va fi o
lupt pe via i pe moarte. Niciodat Mahad nu i-ar fi lsat butoiaul i
nici prdalnicii, ameii de gndul aurului i confirmai n greeala lor de
rezistena nefericitului, n-ar fi renunat la acest prad derizorie.
-E Mahad, negustorul de ap, prietenul vostru... nu-i face ru, am
strigat.
Cred c nu m-a auzit nimeni. Acei oameni se nroeau ca nite animale
i ntindeau spre obiectul poftei lor nemsurate gheare de tigru, boturi de
lup. Unul m apucase de gt i ncerca s m doboare. Dac nu a reuit,
cu toate c avea o for teribil, a fost din pricin c ceilali l jenau,
creznd c i eu ascunsesem comori. Cnd am czut, lupta a continuat
deasupra mea. Am mai auzit un hohot de rs ironic, n momentul cnd
nvingtorul btliei, vznd c butoiaul era de aram, l-a aruncat cu
dispre de zid. Zngnitul lui rsuntor nvli peste mine cu zgomotul a
mii de clopote, i mi-am pierdut cunotina.
Jefuitorii se ndeprtar obosii i mbuibai. n bazarul pustiu, s-au
ntors ntunericul i tcerea, calme, apstoare. Am auzit din nou clipocitul
nisipului pe acoperi. n jurul meu erau buci de vase: ulcioarele
negustorului de ap sparte n lupt. Mahad zcea ceva mai ncolo nfundat
n nisip. Mulimea l sufocase i clcase pe el, dar, nainte de a muri,
avusese timp s pun mna pe butoiaul fr fund i deformat, pe care l
strngea la piept. Obiectul nu mai putea fi folosit; dar cine l mai voia de
acum? Nisipul era att de gros n acel loc, nct corpul prietenului meu
dispruse aproape n ntregime. Vntul i va schimba direcia, obinuia s
spun el rznd, nisipul va pleca aa cum a venit." Dar Mahad nu credea
n victoria lui asupra nisipului, i nisipul a fost, pn la urm, cel mai tare.
CAPITOLUL XXVI
O femeie nainta spre noi pe drum. Era nalt i mergea repede, dar era
att de uoar, nct urmele ei aproape c nu rmneau n nisip. Am
recunoscut-o, cu toate c avea faa acoperit. Mama Semnelor se
ntorsese. Totui oraul, n spatele nostru, nu mai era dect o ngrmdire
de nisip agitat de vnt.

Alana ngenunchie n faa ei i i srut mna. Copiii se prosternar i

ea i lipi de trupul ei cu tandree.
- Trebuie s urcm acolo, sus, zise ea.
n faa noastr se ridica o falez nalt, stncoas, cu multe grote. Erau
chiliile clugrilor buditi, care slluiau ntre cer i pmnt, privind cum
trec pe sub ei apele valului absurd al nestatorniciei, ateptnd schimbarea
formelor ce duce la pacea sfnt a nefiinei.
- Ne vor acorda ospitalitate. Rmnei lng ei pn cnd noi
schimbri v vor chema n alt parte.
- Nu ne nsoeti? Cnd vom ti c a venit momentul s plecm din
nou? ntreb Alana.
- Nu v prsesc. Voi reveni cnd vei avea nevoie de mine.
M apucase de mn i-mi strngea cu putere inelul de pe deget:
- Las-te condus de semnul pe care-l pori.
Nisipul curgea n jurul picioarelor noastre domol, ncet, implacabil.
Cldura lui uscat irita pielea. Copiii se strduiau s nu plng, dar le era
fric, erau obosii.
- Venii, zise Mame Semnelor.
i merse naintea noastr. Valurile fonitoare se ddeau n lturi
naintea ei. n timp ce noi ne trm picioarele amorite cu mare efort, ea
mergea dreapt i liber, ca o nov. Faleza era dreapt, dar roci ieite n
afar fceau ascensiunea uoar. n unele locuri, se mai gseau resturi de
scri folosite altdat de clugrii acestor mnstiri slbatice, sau de
anticii locuitori care stteau aici nainte de venirea zeilor.
Mama Semnelor urc prima s ne arate drumul. Alana i copii o urmau.
M-am oprit un moment la poalele muntelui s mai privesc nc o dat
oraul. Aproape c dispruse deja sub nisipul ce se ngrmdea lent i
greu, cu trosnete de copaci. Casele se nfundaser sub pulberea cenuie i
brun. Doar cldirile nalte, turnurile de paz i cupolele templelor ieeau
la suprafa din acea confuzie mohort. Cteva vrfuri de arbori foarte
nali ridicau nc spre cer buchete jalnice de ramuri uscate. n straturile
nalte ale atmosferei, nisipul plutea ca o cea, dar la nivelul solului,
curgea i se deplasa cu un zgomot de torent. Chiar n locul unde m
aflam, mi venea pn la genunchi. Apoi se porni o furtun brusc, o
umflare n valul uscat, o tresrire neateptat, i, dintr-un elan, nisipul se
arunc mpotriva peretelui stncos. M-am agat de rocile ieite n afar
ca pentru a scpa de colii unui animal, i am nceput s urc i eu. Vntul
m orbea, cristalele ascuite mi zgriau minile ca s m las prins. Dar,
cu toate c adversarul era teribil i tenace, m ridicam din treapt n
treapt. O dat, n loc de asperitile rocii, mna mea ntlni ceva rotund,
neted, care semna cu un bra. Cteva trepte, tiate ca o draperie, m
duser pn la un umr, i n curnd m-am pomenit fa n fa cu zeul.
Era o imagine colosal, sculptat chiar n munte nu tiu n ce epoc.
Probabil de foarte mult vreme, cci piatra era puternic erodat i relieful
formelor uzat. Totui era n aceast modelare omeneasc o putere
colosal i reconfortant care m-a linitit. Era un zeu, dar oare un zeu care
cunoscuse speranele, care tia s comptimeasc i s ierte? M-am
apropiat de faa lui. Ochii imeni aveau o blndee puin ironic; m
ncuraja s-mi continui ascensiunea; n acelai timp, mi spuneau c totul

era inutil, c, oriunde m-a duce, ajungnd la int, totdeauna m voi gsi
doar pe mine nsumi.
Am fost tentat s m odihnesc lng zeu, s m culc pe umrul lui, la
adpostul acelui obraz de piatr roie, s ntind minile spre acea gur
deschis, dar vocea Mamei Semnelor rsun foarte sus deasupra mea: nu
trebuia s m opresc. M-am desprit de zeul ospitalier i am continuat s
urc. Acum depisem ultimele perle ale diademei lui i puteam s
contemplu de sus imensa figur sfnt, curgnd de-a lungul stncii ca o
cascad de calm i binecuvntare. S dormi ghemuit ntr-o cut a acelei
hini de piatr, n cldura acelui corp sacru...
ngeri uori, trnd earfe lungi precum penele unei psri a
paradisului, zburau deasupra zeului. Capetele lor rotunde, ncoronate cu
flori sculptate, rdeau legnndu-se n vntul spiritual. Purtau cupe i
evantaie. Ici i colo, sculptorul le nviorase cu roz strlucirea obrajilor, le
umbrise cu albastru privirea, dar aceste culori pliser i nu mai luceau
dect aidoma ultimelor nuane ale apusului. i totui acei ngeri preau vii
i veseli n zborul lor.
Vzndu-i, uitasem de nisipul ce se ngrmdea sub mine, n vale,
nisipul care secase fluviul i nghiise oraul. Se mai auzea un zgomot
asemntor cu zgomotul a milioane de insecte ce i-ar fi agitat elitrele, cu
vibraia furioas a unui roi de lcuste, dar nu mica dect nisipul! Totul
murise, numai nisipul pstra o extraordinar i monstruoas vitalitate,
care tergea i fcea imposibil orice alt via.
n curnd, am depit nivelul vntului greu, ngroat de pulbere, i
cerul apru de un albastru ncnttor, presrat cu noriori pufoi ca nite
pene de pasre. Lsam n urma mea nisipul ca o pcl oribil i cristalin;
aerul era proaspt. Soarele se pregtea s apun.
Mama Semnelor, Alana i copiii se instalaser deja ntr-o grot cnd am
ajuns la ei. Probabil c era un sanctuar important, cci picturi de o
strlucire orbitoare acopereau pereii. Fee zmbitoare, discret
binevoitoare, ne-au primit cu gesturi de ntmpinare ncnttoare. mi era
sete: ascensiunea prin vrtejurile vntului ncrcate de nisip m ameise.
n fundul grotei, clugri nvemntai n galben psalmodiau, scuturnd
clopote i btnd n gonguri. N-au luat seama la noi, absorbii, se pare, de
legnatul toropitor al litaniilor. Mai trziu, un btrn se desprinsese din
grupul pios i veni s ne salute. Nu cunotea motivele pentru care
prsisem oraul, prnd foarte surprins c ne vede aezai lng
deschiztura capelei. Cnd i-am spus c nisipul acoperise oraul, a scos
capul afar, a privit o clip i a dat din umeri cu indiferen:
- Doar att? Nisipul acoper iar totul azi sau mine. Totul e nisip. i noi
pierim. Nimic nu e venic.
Nu era o consolare pentru noi i copiii ncepur s plng. Alana se
aplec spre ei s-i liniteasc. Mama Semnelor nu mai era cu noi. Nu tiu
dac coborse faleza sau dac dispruse ntr-una din chiliile ce ddeau
spre sanctuare.
Veni noaptea. Micile lmpi cu ulei, care au fost aprinse, agitau cu
scuturri aproape comice personajele sacre pictate pe perei. Clugrii neau dat de mncat i de but n acelai timp n care luau i ei masa, apoi
au nceput din nou s se roage. Vocea le rsuna sub acel arc de piatr ca

vntul de toamn prin arbori. Copiii au adormit culcai chiar pe sol.

Btrnul clugr aduse o bucat mare de stof galben cu care i-am
nvelit. Alana se ghemui lng ei i adormi i ea. Eu nu dormeam.
Fredonarea rugciunilor, n loc s m calmeze, trezea n mine un fel de
febr. Ochii mei, ari de nisip, nu se puteau nchide. M uitam fix la
figurile indolente, dezamgite, pictate cu culori ncnttoare pe un fond
de grdini celeste, i briza ce trecea printre arborii roz le agita hainele.
n sfrit, clugrii i-au stins lmpile i, cu un ultim murmur, s-au
retras n chiliile lor. Am mai auzit un clopot cristalin, un gong sufocat, apoi
nimic.
nc o dat, m-am aplecat spre cmpie. De cealalt parte a vii luna
roie urca n spatele asizelor de profir. Vntul nu mai fcea zgomotul lui de
inundaie. Nu mai struia dect acea frecare de erpi a nisipului, care se
ntindea peste toate lucrurile. Nu se mai distingeau n vale nici albia
fluviului, nici conturul meterezelor. Nisipul ajunsese pn la turnurile cele
mai nalte; cupolele abia mai deformau dunele. O pace ciudat, pacea
morii, ptrundea pn n mruntaiele peisajului. Eram prea obosit ca s
mai am fora s m ntristez n faa acestui pericol. Feele pictate pe
pereii grotei mi spuneau c n orice loc, din totdeauna, nisipul acoper
iar, n definitiv, orice lucru, i c ncercm zadarnic s scpm. Totui mi
salvasem de furia lui soia i pe copii. Le auzeam respiraia linitit... Da,
nisipul nu-i prinsese, dar la ce distan nspimnttoare avea s-i aduc
clepsidra timpului?
Atta vreme ct voi veghea, nici un ru nu va putea s-i ating. M-am
culcat lng ei. Mi-am sprijinit capui de capul Alanei. n fiecare din minile
mele strngeam mna unuia dintre fiii mei. Admind chiar c voi sfri
prin a adormi, nu vor putea s-mi fie luai fr s-mi dau seama. i cine s
mi-i ia?
nc o dat, n gnd, i-am strns n jurul meu pe toi prietenii disprui,
ca s-i protejez i pe ei mpotriva distrugerii: Barduk, Kalkeidos, Dakuri i
Mahad, care se culcase n nisip s doarm, lng butoiaul lui gol. Nu tiu
dac imaginea Mamei Semnelor sau ea nsi apare n faa mea n aceast
curgere de metal lichid a clarului de lun. Trebuie s aezm n minile a
ceea ce este etern lucrurile perisabile.
- i-i ncredinez, am spus, artnd spre Alana i spre copiii adormii.
- Voi avea grij de ei, rspunse ea. Vor fi mereu lng mine.
Nu o ntreb dac i voi mai revedea ntr-o zi. Deja mi pare absurd s
pun o asemenea ntrebare. Mama Semnelor cunoate totul i contempl
imaginea esut din care eu nu vd dect fire dispersate. M sftuiete s
dorm. i pune mna pe fruntea mea. Acea mn unde, ntr-o zi, a nviat
un fluture. Apoi se aplec i, foarte aproape de mine, murmur:
- Stelele nu mor atta vreme ct dorim s triasc.
i, domol, atinge cu degetul inelul druit de Kalkeidos acum civa ani.
Kalkeidos, culcat ca un cristal sub o cascad orbitoare. Persanul, dus
ntr-un hu de ntuneric i de vnt. Dakuri, moart pe marginea bazinului,
asemenea unei psri adormite ntre aripile strnse. Barduk, crisalid
roie n adncul unui ou de pmnt i de roc. Mahad, necat n nisip,
naufragiat pierit n naufragiul ntregului ora. i ncredinez i pe ei Mamei
Semnelor i, gndindu-se i la prietenii mei, mi rspunde:

- Voi avea grij de ei. Vor fi totdeauna lng mine.

Voiam s-i mai las un mesaj pentru nvtor, dar deja nu mai e. Sau eu
am disprut?
CAPITOLUL XXVII
Vntul s-a domolit n timp ce dormeam. Soarele s-a ridicat nfrigurat pe
cerul limpede. Suflurile rguite ale furtunii, care se auziser n aceste
ultime zile, nu mai sunt dect un fonet imperceptibil, la nivelul falezei
stncoase. Am ochii nc ari de nisipul ce intr n vrtejuri pn n fundul
grotei, urechile sparte de urletele vijeliei, dar m-am trezit ntr-o lume
potolit. Frescele decolorate mi zmbesc de ndat ce privirea ntlnete
acei zei amabili, crora secolele le-au ros culorile i contururile. Azi e
frumos. E vremea s-o pornesc din nou la drum. mi amintesc de prietenul
meu, care a rmas bolnav la carvanseraiului din K... Privesc piramida de
nisip ridicat n mijlocul vii. Da, poate c dedesubt sunt ruinele unui ora.
Ar merita osteneala unor spturi. Calul meu pare a nu fi suferit din
pricina furtunii. M ntmpin cu un nechezat familiar. Sar n a i galopez
spre K...
Ghidul, n grija cruia l-am lsat pe prietenul meu, ateapt n faa
porii caravanseraiului.
- Da, a fost o noapte rea, zicea el, dar azi febra a sczut.
i iat-l pe prietenul meu venind spre mine, ntristat c nu a putut s
m nsoeasc, nerbdtor s tie dac am gsit frescele maniheene pe
care le cutam.
- Nu, nimic nou n afara celor semnalate deja de alii, care au poposit
acolo naintea noastr.
N-am descoperit nimic? Nimic care s merite s fie povestit. Nimic care
s se poat exprima n cuvintele limbajului omenesc.
Totui, prietenul meu bag de seam c port un inel pe care nu-l
cunoate.
- Ia te uit! O cornalin gravat! Unde ai gsit-o?
Ezit o clip. A vrea s istorisesc toat aceast poveste cuiva. Dar nu
trebuie. i rspund simplu:
- n nisip.