Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cuore - Edmondo de Amicis
Cuore - Edmondo de Amicis
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare,
care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei
coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu
zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n
coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste
pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a
pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc
vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:
Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!
Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.
Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari,
ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu
certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta
zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere sala cea mare
din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti
trei ani de coal.
Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara mea
din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise:
Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i
o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n
banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru
c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un
ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm
mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de
plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul,
n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul
de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de
chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este
i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi
sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu o hain lung
de atrn pn la genunchi (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e
galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rde niciodat i e foarte sfios.
Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine legat de gt.
Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea
de zarzavaturi.
Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat,
mai c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe
foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu
clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii
si l ntreab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar
nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul.
Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar
de la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul
cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte
o pan de fazan.
Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin,
care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi.
Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns
mi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i
bolnvicios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a
crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din
nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone
e cel mai cuminte si mai bun.
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea
cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea
asemenea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de
cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o
mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.
Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau
despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb
ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng
de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se,
ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s
cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i
pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s
citeasc.
"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De
tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i
sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se
de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se
uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.
Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i
capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi
ponegresc ara!
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
lire, zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai
mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i
numra tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem
suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care
i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli
bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de
drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori,
nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni!
Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele
mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
Doamna directoare!
Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de
psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui,
totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la
care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai tu,
vreodat ce de prini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s-au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce-i
impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au
necat, au nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii
i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le-au nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii.
Gndete-te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au dat
copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de
sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun
i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump
i norocos copil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Prietenul meu, Garrone.
Vineri, 4.
Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc
nu-l mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc
mai mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i
ngmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria.
Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat:
Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc.
Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a nceput trziu s vin
la coal, pentru c a fost doi ani bolnav.
Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc
numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este!
Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut, sau druiete de tot.
Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea
ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea
strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu
coada ochiului la mine, parc mi-ar zice:
Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni?
Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele,
mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i
st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu
sucit la gt ca o funie.
Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat,
ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul,
pentru c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea
de piele roie.
Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n
piaa armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la
coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie
de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:
Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n
banc de se cutremur totul.
Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care
plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai avea cu ce s
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt
pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i
gras ca dnsul, dar are un chip plcut.
Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca
lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur
domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea,
mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare.
Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun
coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere.
Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui
cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese
dintr-un suflet bun si milos.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e
mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc
dnsul era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;
ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,
ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i
ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s
scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul
acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea
fiului su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe
Carol:
Ai spus tu vorbele acestea?
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc
o dat fiului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite
vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se
simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult,
i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva
tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o
strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc
unul lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i
plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi
copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int
la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit
s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu
cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept
dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.
Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise
profesorul, aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului...
leciile, ca s-l apere de mbulzeala ce se face cnd ieim toi de prin clase.
Biata femeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mereu. n
cele dinti zile, bieii i bteau joc de el, fiindc este cocoat; l necjeau,
l bteau cu ghiozdanele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea
nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc, aflnd c copilul ei este batjocura
camarazilor lui.
Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, plngea n
tcere, rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de
cnd, Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig:
Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-i
trntesc nite palme de-i vor scpra i flcile!
Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli.
Garrone se inu de vorb i-i trase o palm stranic.
De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai mare
dragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli l iubete din toat inima pe
Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne
ferete, fr ca s-i ia ziua bun de la el.
Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul,
tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. l
ajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n
sfrit, i nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i
cnd l laud profesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el.
Mi se pare c Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a
ntmplat s vd azi diminea. Profesorul m trimisese s duc
directorului programa studiilor, cam cu o jumtate de or nainte s se
sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund,
blond i mbrcat n negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe
director i i zise:
Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu
este un biat pe care-l cheam Garrone?
Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l
cheme? A dori ca s-i spun ceva.
Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n
pragul uii, cuprins de mirare.
Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-l srut de mai
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:
Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bietului meu
bieel? Tu eti?
Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i
dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui
Garrone, drept sub cravat, zicndu-i:
Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame
recunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecuvnteaz!
Cel dinti din clas.
Vineri, 25.
Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptat
iari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti
din clas.
Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toate
materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen i
are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c
arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu
ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua,
aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns
cu o cingtoare la bru.
Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul.
De ce n-ai fugit cu prinii ti?
N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru
unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.
Ai vzut trecnd pe aici austrieci?
De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!
Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls
soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu
era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea
cmpiei.
"Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pe
cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i
legna vrful n vzduh.
Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la
soldai; apoi ntreb pe biat:
Ai ochi buni, biete?
Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse
biatul.
Te-ai putea urca n vrful acestui copac?
Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.
i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti,
cai? Dac se ridic mult praf n sus?
Negreit!
i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta?
Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu!
Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu
sunt i eu lombard?
Suie-te dar!
Stai puin s-mi scot pantofii.
i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se
ag de copac.
Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.
Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea.
Nimica! adugase ofierul. Suie-te!
Biatul se urc uor ca o pisic.
Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor.
n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i
inndu-se strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n frunzi,
iar corpul de la bru n sus, de-abia i se zrea de la acea nlime.
Uit-te drept nainte i departe, i strig ofierul.
Biatul, ca s vad mai bine se inu de copac numai cu o mn, pe
cealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soarelui, care se furiau
printre pletele sale blaie i le fcea ca de aur.
Ce vezi? ntreb ofierul.
Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se
aud glasul, rspunse:
Vd doi oameni clri pe osea.
La ce deprtare de aici?
La o jumtate de mil.
Vin ncoace?
Nu, stau pe loc.
Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este n
acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat
un ban i o floare: nelegi?
Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe
cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame.
Gndete-te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,
strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie!
Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate
zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul
meu, socotete ce i-am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe
dinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban!
Tatl tu.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe
vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m
mprietenesc cu toi.
Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i
cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.
A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu
ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar.
Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc
de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de
economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar un
gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l
caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce
gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre
vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe
sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd
librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba
de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu nego; pe
fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de
schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde
niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n
care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s
capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la teatrul de
marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a
negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor
lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta
ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei
din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac avere cu un comer
nou, nscocit de el!
Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-mi
spun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata se
preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt
totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta
lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la
negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de
Ce ru mi pare... nu tiam!
Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:
Nu e nimic!
Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc
n tot timpul plimbrii.
Cea dinti ninsoare.
Smbt, 10.
Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prieten a
copiilor, a sosit zpada!
De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca florile de cire.
Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de
geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita
bucuros la ea i i freca minile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce de
bulgri o s facem i cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe
ghea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas!
Numai lui Stardi nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu fruntea
ntre mini, ascultnd ca de obicei explicaia profesorului.
Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm
nval pe uli, strignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare
i sumendu-ne mnecile, ca s facem bulgri i s azvrlim unul
ntr-altul.
Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe.
Ghiozdanele noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie;
vesel era nsui Precossi, fiul lctuului, biatul acela palid, serios i
trist; Robetti, bieelul care scpase pe un copil de sub roata omnibuzului,
srea i el srcuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul fiindc
nu mai vzuse zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i muc din el ca
dintr-o piersic. Crossi, biatul precupeei, i umpluse ghiozdanul.
Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s vin a
doua zi pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i
necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita
la noi zpcit, fr ca s poat spune un cuvnt.
Chiar profesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn i
biata doamn Delcati alerga prin zpad tuind i acoperindu-i faa cu
vlul ei cel verde.
Sute de fete de la coala vecin fceau glgie i alergau sprintene pe
aternutul alb.
Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strigau: Acas biei! Acas! i
nghieau fulgii de zpad, care le ncruneau mustile i barba. Cu toate
acestea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la vederea
iernii.
V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au
nici haine, nici nclminte, nici foc; c sunt mii de biei, care se coboar
de la colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu o
bucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc coala; c sunt
sute de coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde
copii, sunt necai de fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii
cei albi, care cad nepstori, grmdindu-se nencetat pe colibele lor
deprtate, ameninndu-le cu troiene.
V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndii-v c sunt mii de fiine
crora iarna le aduce srcie i adesea chiar moarte!
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m
ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de
pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te-ar fi vzut camaradul tu, poate s-ar fi ruinat c-l murdrise
i n-ar fi fost frumos s-l umileti; mai nti fiindc n-a fcut-o dinadins, i
apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le umpluse la
munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti
dar aceasta nu e murdrie.
S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:
"Este murdar!"
Trebuie s zici:
"Are pe haine semne i urme de munc!"
Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este
camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil!
Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o
cofetrie, unde se afla rnitul.
Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu
un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.
l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.
N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i
pe jumtate mort de fric.
Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:
n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi!
Alii l i trntir n genunchi.
n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas
puternic strig:
Nu, domnilor!
Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.
O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala,
adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere
general.
Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!
Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i
puse mna pe frunte i-l mngie cu blndee.
Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar:
Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas.
Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise:
Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai
mrturisi i tu greeala ca Garoffi?
Da, tat, i rspunsei.
Jur-mi c ai face aa!
i-o jur, iubite tat!
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i
ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati,
profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o
domnioar, pe care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poart
tot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte;
are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct
s-ar zice c optete o rugciune.
Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i
timid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n
tcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin
cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o
"micua clugri".
Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I
elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie
n obraji.
Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este
totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede,
nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere.
Cnd ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i
in la rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s
nu rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag de
prini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e
frig. Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag
de rochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fiecare zi se
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe
care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se
simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana
de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
mai cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se
auzi sunnd clopoelul de la u.
Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului.
Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe
Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre.
Cine e? ntreb bolnavul.
Este biatul care te-a lovit, zise tata.
Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i
aa? Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace!
Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de
tulburat c nici nu putea s vorbeasc.
Btrnul l mngie i i zise:
i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i
tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine.
Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia.
Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune,
drguule!
Eu? Nu, nu vreau nimic!...
Aadar, du-te biete! Du-te cu sufletul linitit.
Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelul
btrnului, care privea cu mare curiozitate la el.
n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puse
repede n mna bieelului, zicndu-i:
ine, aceasta e pentru tine! i o lu la picior.
Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l
nvelea era scris: "i-l druiesc ie!"
Deschiserm, ne uitarm i mare ne fu mirarea, cnd vzurm
albumul de timbre potale; albumul acela despre care vorbea necontenit,
asupra cruia cldise attea sperane i care l costase attea osteneli. i
ddea comoara, jumtate din viaa sa, ca s capete iertare, bietul biat!
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de
stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n
stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul
nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l
mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui
lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din
noapte scriind.
Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat.
Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se
aeza la mas.
Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea
m prpdete!
Giulio i zise ntr-o zi:
Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca
dumneata!
Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai
serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac
i-a lua un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu, i mulumesc!
Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de
aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise:
Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii;
l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce.
ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc binior, merse
n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la
mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista
de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria
din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei,
ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu
ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i
freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft.
Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor.
A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea
lucrarea fr s-i dea seama, gndindu-se cu totul la altceva i abia a
doua zi i numra fiile scrise.
Se aez la mas zmbind i, btnd cu mna pe umrul fiului su, i
zise:
tii tu, Giulio, c tatl tu este un bun muncitor? Ieri sear am
scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mna nu-mi tremur i ochii
tot i mai fac datoria!
Giulio, plin de bucurie, i zise:
Bietul tata! scriind n locul lui, nu-i dau numai un ajutor bnesc, i
aduc i mngierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte biete.
mbrbtat de aceast bun reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce
noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgomotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n sfrit, o adnc
linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui cine;
iar el scria, scria nainte.
Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul potrivit, ca s
intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si.
El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra
micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii. ntr-o
clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o nduioare
nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de emoie, la spatele
copilului. Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar
de cap.
Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su.
Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe
fiul su pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! i l mpinse sau mai bine zis l duse pe mini
pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae,
zicndu-i: Srut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze
pentru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi ctiga
pinea!
Mama l strnse la piept, apoi zise:
Du-te de te culc, fiul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n
patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui i-l
culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el.
Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dumneata de te
culc; sunt aa de mulumit!
Dar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l lu
de mn i i zise:
Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi
somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un
somn linitit, nveselit cu visuri surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec ochii
i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i vzu
capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi
adormise i el cu o adnc mulumire n suflet.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse
napoi albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el
le cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie, era
cel dinti din clas, dup Derossi.
Toi am fost uimii. Cine ar fi zis una ca asta n luna lui octombrie,
cnd tatl lui Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului:
Te rog, domnule profesor, s ai mult rbdare, cu fiul meu, cci
este foarte greu de cap.
n zilele dinti, bieii l porecliser "cap de dovleac". Dar el era din
aceia care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pusese stranic pe
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care
am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a
colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm
n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se
uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar fi crezut
c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor
s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi
sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte
ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c
vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfigeau
penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau
cocolae de hrtie cu fire de elastic scoase de prin ghete.
Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea
l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai
nchine. Le zicea:
De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt
nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de
obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface
c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum
rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm
int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne
de neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta,
cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai
Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe
loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie
pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig
prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela
lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la
ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu
condeiul un arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin
afar din clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea
medalia lui Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca
frunza, de necaz.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n
clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca
jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el
un cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc.
Ieind din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa.
Derossi ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l
ajut s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Mama lui Franti.
Smbt, 25.
Cu toat blndeea lui Derossi, Votini tot nu se ndrept deloc.
Ieri, la lecia de religie, n faa directorului, profesorul ntreb pe
Derossi, dac ine minte cele dou strofe din cartea de citire: Oriunde mi
ndrept privirea, preanalte Dumnezeule, eu pe tine te vd!
Derossi spuse c nu. Votini se scul repede surznd i strig:
Le tiu eu!
Era vesel, creznd c face n necaz lui Derossi.
Dar nu izbuti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din
FEBRUARIE
O medalie dat pe drept.
Smbt, 29.
Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s mpart
medaliile. E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr
n clas la noi cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire i
se aeaz lng profesor.
Puse ctorva biei cteva ntrebri, apoi dete prima medalie lui
Derossi i, nainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul i cu
directorul.
Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a doua? Inspectorul, uitndu-se
la noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meritat sptmna
aceasta de colarul Petre Precossi, pentru purtarea bun i pentru silina
la nvtur.
Toi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul
lui aa de tulburat, nct nici nu mai tiu unde este.
Vino aici! i zise inspectorul.
Precossi iei din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit
cu atenie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuorul lui mbrcat n
nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a cror
privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung poveste
de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept:
Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte
dect tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau
i pentru curajul tu, pentru inima ta de copil bun. Nu e aa? adug el,
adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta?
Da, da! rspunserm noi, toi deodat.
Precossi fcu o micare cu gtul, ca i cum ar fi nghiit ceva i
ntoarse ctre noi cu o privire blnd n care se zrea cea mai adnc
mulumire.
Du-te bunul meu copil! i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in!
Pedelul sun de ieire, noi plecarm n grab i abia ajunserm n
sal, cnd vzurm pe pragul uii pe tatl lui Precossi, palid ca de obicei,
cu chipul tulburat, cu prul ciufulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte
i cltinndu-se pe picioare.
Profesorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta
cut n grab pe Precossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. Biatul
tremura ca frunza de fric ce-i era.
Directorul i profesorul se apropiar i ei; muli biei i urmar.
Dumneata eti tatl acestui biat? ntreb inspectorul pe lctu
cu o voce vesel, ca i cum ar fi vorbit cu un cunoscut i, fr s atepte
rspunsul, adugase:
M bucur cu dumneata! Uit-te, a ctigat medalia a doua i tii c
sunt cincizeci i patru de biei n clasa lui! El a meritat-o pentru silin la
nvtur i purtare bun! Este un biat inteligent i plin de zel. Prin
blndeea sa i ctig iubirea tuturor: are s ajung departe, i spun eu;
poi s te fleti cu el!
Lctuul l asculta i se uita la el cu gura cscat, apoi se uita la
director i n urm la fiul su, care sttea dinaintea lor cu ochii plecai i
tremurnd. Prea c nelege pentru ntia oar toate suferinele ce
impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a
lui, cu care le rbdase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire
nuc, apoi o durere adnc i, n fine, o duioie dulce i trist; el apuc
repede capul copilului su, l srut pe frunte i-l strnse la piept.
Noi trecurm toi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin joi la mine
cu Garrone i cu Crossi; ceilali l salutar; unul l mngia, altul punea
mna pe medalia lui, fiecare i spunea cte ceva.
Tatl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe fiul su;
acesta plngea de bucurie.
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de
cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv
bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt
nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile,
sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu
mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea
de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit:
Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!
Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulime de biei,
care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu
toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute
acas ca s mnnce.
ucigai. La numrul 78 se afla unul mult mai silitor dect ceilali, care
nva bine i se uita la mine cu respect i recunotin. Era frumos,
tnr, cu barba neagr, srmanul mai mult nenorocit dect vinovat.
Meseria lui era tmplria de lux. Odat, nfuriat c stpnul su l
njurase pe nedrept, i azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru,
l ucisese. Pentru acest omor fu osndit la mai muli ani de nchisoare.
Bietul om, n trei luni nvase s scrie i s citeasc. Citea mereu i,
de ce mergea nainte cu nvtura, se fcea tot mai silitor i se cia mai
amarnic de crima ce o svrise fr voie. ntr-o zi, pe la sfritul leciei,
mi fcu semn s m apropii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de
ru, c a doua zi pleac de la Turin, fiindc-l trimiteau s-i sfreasc
anii de osnd n nchisorile din Veneia.
i lu rmas bun de la mine, rugndu-m cu vocea umilit i
nduioat s fac bine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut,
zicndu-mi:
V mulumesc din toat inima! i dispru, iar eu mi retrsei mna
scldat n lacrimi.
Sunt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. Nici nu mai m
gndeam la acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea, vd c vine la
mine un necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i neagr, n care se
zreau civa peri albi. El m ntreb:
Dumneavoastr suntei domnul profesor Vespucci?
Eu! i rspunsei, dar dumneata cine eti?
Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastr m-ai nvat
s scriu i s citesc acum ase ani, v aducei aminte. La cea din urm
lecie mi-ai fcut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i
iat-m! Am venit s v rog s nu refuzai primirea acestui mic obiect
lucrat de mine n nchisoare pentru dumneavoastr. Domnule profesor, v
rog din suflet s nu-l refuzai!.
Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s-l primesc i se
uit la mine, ca i cum ar fi zis:
"Oare ase ani de suferin n-au fost de ajuns, ca s-mi spele
minile?" i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i
luai obiectul. Iat-l!
Ne uitarm cu bgare de seam la climar. S-ar fi crezut c e spat
cu vrful unui cui; ce lucru de o rbdare nespus! Climara nfia o
pan de scris culcat pe un caiet pe care se aflau spate urmtoarele
cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numrului 78. ase ani i mai
jos cu litere mai mici: Munc i speran!
Ne mai uitarm puin cu bgare de seam la climar, ne luarm ziua
bun de la profesor i plecarm...
Ct inu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din
minte pe arestat, cum sttea la ferestruia sa, nici rmasul bun ce i l-a
luat de la profesor, nici climara lucrat cu atta rbdare n nchisoare,
care parc spune attea suferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi
diminea tot mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m
atepta la coal!
M aezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfrisem
problema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc
amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat,
inscripia de pe ea:
ase ani! n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi,
fiul precupeei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre
noi, cu totul cufundat n dezlegarea problemei sale.
Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi
mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din
America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan
culcat pe un caiet Sigur c e aceea. ase ani! aa trebuie s i fie. Da!
Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n
pucrie. Biatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i
aducea aminte. Mama sa l-a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu
spunem nimnui o vorb despre aceasta!
Eu rmsei mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o
coal de hrtie i i lu din mn "Infirmierul tatii", istorisire lunar, pe
care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. i ddu penie, l
mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun
nimnui nimic despre cele aflate.
Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede:
Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s fi venit i
acum; s faci i tu ce voi face eu!
Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e
prost mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i
ngrijit. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud
tatl su: La revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie.
Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca focul. Tatl lui
Crossi se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n care ns se zrea
oarecare nelinite i ndoial: ne nghe inima.
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat
rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la
subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i
deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i
oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin
desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care
plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se
ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat
foarte greu; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i
intrarea lui n spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri,
neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil bolnav i da s
sug unui bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare,
spunndu-i s ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai
ca i noi, romnii.
Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i
zise s duc pe biat la tatl su.
Ce tat? ntreb infirmierul.
Biatul, de fric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui
su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume.
Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el.
Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din
strintate, da!
Cnd a intrat n spital? ntreb infirmierul.
Biatul arunc o privire pe scrisoare.
Sunt vreo cinci zile, mi se pare!
Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar fi amintit,
aa deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din fund.
intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse
cunotina i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el,
sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun copil de al
su!
Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului:
Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti internul.
Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o
inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe
mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l
srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec.
Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete.
Francisco i lu iari slujba de infirmier, ngrijind de bolnav cu aceeai
iubire i rbdare; att c nu mai plngea.
i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea
ncet, ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A
doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru; obrazul i se fcuse
rou-viiniu, rsuflarea i se ngreuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i
ieeau din gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare.
Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la
ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut.
Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut
s-i zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o
nduioare nespus. n acea noapte, biatul nu se culc pn ce nu
ncepur s se iveasc zorile. Sora de caritate veni s vad ce face
bolnavul; se uit la el i plec repede.
Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infirmierul; acesta
inea n mn o lumnare.
Moare! zise internul.
Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul deschise ochii, se
uit lung la el i i nchise iari.
Biatului i se pru c-l strnge de mn.
M-a strns de mn! strig el.
Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o
vorb.
Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul
mortului.
A murit! strig copilul.
Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit.
Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos.
Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un
bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastr; l dete
biatului, zicndu-i:
N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricelele acestea drept
amintire de la spital!
Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt
tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar
veteji!
Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe
patul mortului, zicnd:
Le las ca amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor!
Mulumim, domnule doctor!
Pe urm, ntorcndu-se spre mort:
Dumnezeu s te odihneasc! i, pe cnd cuta ce nume s-i dea,
amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile:
Adio tat! i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec
se nnegri i el de tot.
Ei, acum ajunge! i zise tatl su.
Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mulumit; i
lundu-i ziua bun de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd
ieeam pe u, micul Precossi mi zise:
Iart-m!... i mi vr n buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu
l-am poftit s vin la mine, ca s priveasc la carnaval de la ferestrele
noastre.
Tu i-ai druit drumuleul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas,
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfnt
copil, care a nsufleit inima tatlui su!
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre
avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite
comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat
ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu
fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse.
O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe
frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea,
el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc
pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg
de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n
picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se
mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata
s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile,
i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze
banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s
ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care
l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel.
A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul:
are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i
crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un
sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i
face de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal
cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama
sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de
ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.
Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte
friguroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea
toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se
aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa
vedea-o mai lesne inut n sus; nu tiu s fie un mijloc mai bun dect
acesta!
Domnul lu copila n brae; toi ceilali ncetar de a cnta. Fetia ipa
ct putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o
sperie i carul merse iari ncet nainte.
n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pieei, o
srman femeie, pe jumtate nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga:
Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a
nbuit-o!
De un sfert de ceas, biata femeie dispera n chipul acesta, alergnd
cnd n dreapta, cnd n stnga, mbulzit n mijlocul gloatei, care cu greu
putea s-i fac drum.
Domnul inea mereu fetia In brae strngnd-o la piept. Micul cap al
copilei se pierdea n panglicele i dantelele ja-boului. El se uita
pretutindeni n jurul pieii cu ndejdea s zreasc pe mama ei, i ncerca
totodat s o liniteasc. Mititica, neputnd s neleag unde se afla, i
pusese minile peste ochi i plngea de i se rupea inima.
Domnul era micat adnd. Ceilali ddeau fetiei cofeturi i portocale,
dar ea i respingea i plngea i mai tare.
Cutai pe mama copilei! striga domnul, ctre popor. Cutai pe
mama ei!
Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea
nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi
spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fiin omeneasc:
prul i czuse pe spate, chipul i era galben i hainele rupte. Vzndu-i
fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac era de bucurie, de
spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite
mini care n nervozitatea lor preau gheare. Carul se opri.
Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut.
Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele
fetiei rmase cteva momente n mna domnului, care scondu-i din
deget un inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l puse repede n
degetul copilei i i zise:
ine, fie acest inel, zestrea ta!
Mama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze.
Domnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul
porni ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc generozitatea!
Copii orbi.
Joi, 24.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna;
iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede
c n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care
umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe
bieel, tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe
vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie
mai cu blndee.
Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
Tata!
Atunci, colarii deter pe copil n braele tatlui su i toi se
rspndir, fiecare ncotro i era drumul.
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se
suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o baghet n mn,
i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al
doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos;
700 de glasuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau
nemicai: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec bisericesc.
Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu tcere.
mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a
II-a, cel cu prul rou, ciufulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele
premianilor.
Se atept cu nerbdare s soseasc cei doisprezece biei care
trebuiau s dea crile de premii primarului ca s le mpart.
Ziarele publicaser nc din ajun c o s fie reprezentani ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerbdtoare i se uita mereu spre
partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se
uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea...
Deodat sosir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici
rmaser nirai, toi doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.
Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauze,
care rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rmaser o clip uimii.
Recunoscui ndat pe calabrezul, mbrcat n negru, ca ntotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era n loja noastr, i cunotea pe
toi i i arta mamei.
Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Romanul e acela nalt, cu
prul crlionat.
Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ceilali
erau copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai.
Florentinul era cel mai mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi
pe dinaintea primarului, care i srut pe frunte, pe cnd un domn, care se
afla lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapolo, Bolonia,
Palermo...
i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se
ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul
ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe
scar i defilarea ncepu. Deabia se urcar cei dinti i se auzi dintre
culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu
defilarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o oapt
de glasuri blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale
profesoarelor care mpreun ddeau sfaturi i dojeni drgstoase.
Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le
mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fiecruia i pe cei mai
mici i mngiau.
Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac.
Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care, odat ce ajungeau acolo,
rmneau ncremenii, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea
rdea cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prini cu o
panglic roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic
de covor i czu. Prefectul l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu
de-a berbeleacul pe scri, cnd cobora cu minile ncrcate de cri;
plnse puin, dar nu se lovise nicieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
trengrui, fee speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la
toi. Cum se ntorceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei.
Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur
muli pe care i cunoteam.
Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din cap pn n picioare
cu haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei frumoi, albi ca laptele, i cu
toate acestea, cine tie cte kilograme de lemne crase dimineaa.
Primarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntreb ce era
semnul rou de pe frunte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe
mama sa i bgai de seam, c-i puseser mna la gur i rdeau. Apoi
trecu Derossi, mbrcat ca de obicei, n haine albastre, cu nasturii poleii,
cu prul su blai crlionat, sprinten, dezgheat, cu fruntea sus, aa de
frumos, aa de drgla, nct l-a fi srutat.
El trase cu urechea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica.
Ce-o fi? ntreb ea, speriat.
Nimic, ploaia! zise ncetior biatul.
Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi
fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta
bunic?
O nou trosnitur o ntrerupse.
Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm
adug: Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai auzea
dect zgomotul ploii.
Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot de
pai n odi.
Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd.
Nimeni nu rspunse.
Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric.
Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de
groaz.
Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura
cu pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn.
Cel dinti zise:
Taci, de nu vrei s mori!
Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe
ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru persoane
i vuietul ploii.
Btrna gemea i holbase ochii.
Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche:
Unde ine tatl tu bani?
Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini:
Dincolo... n dulap.
Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt
Pe jos sttea un felinar acoperit.
n care dulap? ntreb houl.
Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fie sigur
de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi,
ca s-l poat sugruma la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de
fier pe care-l bg n broasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi
redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l
mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe
btrna nbuit, avnd capul pe spate i cu gura cscat. Acesta
ntreab ncet
Ai gsit ceva?
Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u!
Acela care inea pe btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu
era nimeni i strig cu un glas care prea uiertor:
Vino!
Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul
biatului i btrnei, care abia ncepea s deschid ochii, i le zise:
Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor.
i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe
glasuri cntnd pe drum.
Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca.
Btrna scoase un strigt:
Mozzoni!
Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori!
i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfipse
cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su.
Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse.
Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi,
nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul
ranilor se deprta din ce n ce. Btrna i veni n fire.
Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini.
Bunico! rspunse biatul.
Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba.
Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s
rosteasc:
Au plecat?
Da!
Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit.
Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins.
Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.
Btrna prinse inim.
Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de
mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa?
Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce
fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!
Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai
mi-e fric.
Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat!
Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult!
Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea
tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico
drag!
Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o
s te mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem
lumnarea, s ne mai vin inima la loc. Scoal-te!
Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.
Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i
mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el.
Adu-i aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu
spaim capul biatului, care czuse pe genunchii ei.
Apoi l chem cu disperare:
Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!
Ajut-m, Doamne!
Dar Ferruccio nu mai rspunse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale,
izbit cu cuitul n spate, i dduse lui Dumnezeu sufletul su plin de
iubire i de curaj.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Garrone, Garrone!
Urcarm n fug toi trei.
Garrone! strig zidarul cu faa vesel: te-a chemat pe nume de
dou ori, vrea s vii, haide iute. De dou zile nu mai vorbea. D, Doamne,
s fie semn bun!
S ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rmn!
i intr repede n cas cu zidarul.
Lui Derossi i se umplur ochii de lacrimi.
Plngi pe Zidraul? l ntrebai, a vorbit, o s se fac bine!
Aa cred i eu, rspunse Derossi, nu m gndeam la el... M
gndeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are!
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s-a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s-o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul-ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui
oper putea s se drme dintr-un moment ntr-altul, ca o cas zidit pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt.
El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet,
frmntndu-i inima i creierii, pierzndu-i aproape minile. Aceast
uria i frumoas munc i rpi douzeci de ani din via. Cu toate c era
chinuit de boala care avea s-l culce n mormnt, totui lupt fr preget
pentru propirea rii sale.
Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul su de moarte, nu tiu s
mai citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii-md! Mintea mi se
ntunec, i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri
serioase.
Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la
cptiul su, el tot mai zicea cu durere: A avea multe lucruri s v spun,
Maiestate: multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera.
Cugetul su nfierbntat se ndrepta ctre Stat, ctre provinciile care se
uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de
fcut.
Chiar cnd fu cuprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine
tinerimea, avei grij de ea... Crmuii cu libertate! Delirul cretea, moartea
sttea gata, i el chema prin cuvinte arztoare pe generalul Garibaldi, cu
care avusese nenelegeri, i vorbea despre Roma i Veneia, care nu erau
nc libere.
Avea vedenii mree pentru viitorul Italiei i al Europei.
Visa deseori nvlire strin, i ntreba unde se afla armata; tot se mai
ngrijora nc de noi, de poporul su.
Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieii, ci prsirea patriei,
care avea nc trebuin de dnsul; prsirea rii, pentru care i sleise n
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise
s mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su,
care l cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n
aceeai zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i
pentru c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul
nostru spusese tatei n treact:
E mai bine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de
muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de flori.
Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era
vesel, mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl,
glumind.
Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe
fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la
plimbrile de la ar.
Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care btea n
nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n
deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau
mulumii, pn i Stardi. Dup ctva timp, fierarul ncepu s izbeasc
mai cu putere i femeia s cnte mai tare.
Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr:
Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva...
Ce frumoase lucruri!
Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau
veseli. Toi umblau la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n
ajunul unei vacane de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastr alerga dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbeau ntre ei
rznd, i mama lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de
micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros!
Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe mama,
c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o:
Mam, sunt foarte vesel, ce m-o fi nveselind aa de mult astzi?
Mama mi rspunse surznd:
Vremea frumoas i cugetul curat!
Regele Umberto.
Luni, 3.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care
m ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou
medalii comemorative.
Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la
ora zece i jumtate.
Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile.
tii c nu l-am mai vzut de la rzboiul din 1866! Puin, zu!
Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai nti trei ani n
Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar fi fost mai lesne s-l vd, nu
mi s-a ntmplat niciodat s m aflu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va
s zic ntmplarea!
El vorbea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar fi
vorbit de un tovar.
Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i
attea zile. Umberto clrea pe un cal aa i aa.
Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am
lsat prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am
fcut negustor de lemne, i rdea.
Fiul su l ntreb:
Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate?
ncepu iar s rd.
Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fiecare din noi?
Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre
gar.
Trecu o companie de alpiniti cu trmbie.
Trecur jandarmi n goana cailor.
Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii.
Da! strig btrnul Coretti, nsufleindu-se: nici nu pot s spun ct
sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede am
mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i
puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s
ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea
i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai
s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin gnd c puin
dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa baionetelor austriece,
da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de
limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde?
Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: trsuri, garditi,
jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cnta.
Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l
lsar. Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce
fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne
mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace,
cnd ncolo.
sigur:
Eu sunt!
Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale
elev, s-i strng mna i s te ntrebe ce mai faci? Am venit nadins din
Turin, ca s te vd.
Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise:
mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te
rog... Numele dumitale?
Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat
la coal, la dnsul, i unde. Apoi adug:
Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte firesc, dar
eu te in aa de bine minte!
Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i rosti de
vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind.
Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet:
Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia n piaa
Consolat?
Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile.
Aadar, zise moneagul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie...
domnul meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul su alb de abia
ajungea la umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui.
n cteva minute ajunserm la o curte ce se ntindea n faa unei
csue cu dou ui.
Profesorul deschise o u i ne pofti ntr-o odaie. Odaia avea pereii
vruii. ntr-un col se afla un pat de lemn, nvelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. n alt col, lng fereastr, era o msu i o poli cu
cri, patru scaune, o hart geografic atrnat de un perete.
n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tata i profesorul se
uitar ctva timp unul la altul n tcere.
Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se n jos, la pardoseala de
crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata,
n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga,
lng fereastr. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parc am i acum dinaintea
ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri. Erai
un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de
anghin. Mi-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat
inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit muli din
fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mulime de
domni.
ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise;
M bucur, m bucur din suflet. i mulumesc. De vreo ctva timp
nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu fii dumneata cel din urm
oaspete al meu.
Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu
trebuie s vorbeti astfel.
Nu, nu! rspunse profesorul. Uite! i-i art cum i tremurau
minile. Este un semn ru, crede-m. Sunt trei ani de cnd m-a apucat
aceast infirmitate; ddeam nc lecii. La nceput n-am inut seam;
credeam c o s fie ceva trector. Dimpotriv, rul se inea una; merse tot
crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, Doamne! ntia
dat cnd fcui o pat pe caietul unui colar, fu o lovitur cumplit pentru
mine. Struii nc o bucat de vreme. n sfrit, nu o mai putui duce.
Dup aizeci de ani de profesorat, fui silit s prsesc: coala, colarii i
munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. n ziua cnd ddui
cea din urm lecie m nsoir toi pn acas, m srbtorir, dar eu
eram foarte trist. Pricepeam c viaa mea era pe sfrite. Cu un an nainte
mi pierdusem soia i pe scumpul meu fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi
mai rmn dect doi nepoi steni. Acum triesc din cteva sute de lire
pensie. Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire
e s rsfoiesc crile de coal, nite culegeri druite. Iat-le aici, zise el,
artnd toat mica lui bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai rmas altceva pe lume.
Pe urm, adug cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule
Bottini!
Se scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o
mulime de pachete mici, toate legate cu cte o sforicic i pe fiecare
pacheel era scris un nume i un an. Dup ce cut puin, lu unul, l
desfcu, rsfoi mai multe hrtii i scoase o foaie nglbenit de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. Pe plic
era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata i recunoscu ndat
scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zmbind.
Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. M sculai i l ntrebai ce
are. El m apuc de umeri i-mi zise:
Uit-te la pagina asta. Vezi? Sunt ndreptri fcute de biata mama.
mi ngroa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise
de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel c dac eram obosit i-mi era
somn, sfrea dnsa pagina n locul meu. Sfnta mea micu!
Ridic ncet caietul i srut pagina.
Iat! zise profesorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele! n
fiecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a fiecruia din colarii
mei i toate sunt aranjate dup numr. Adeseori le rsfoiesc aa i citesc
un rnd de aici, unul de colea i astfel mi trec pe dinainte attea i attea
lucruri! Mi se pare c triesc iar trecutul. Ci elevi am mai avut i eu!
nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de biei, i cine
tie ci dintre ei vor fi murit! De muli mi aduc aminte foarte bine. mi
aduc aminte de cei mai buni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit
multe mulumiri i de cei care m-au necjit ru; cci, de! Am avut i erpi,
se nelege, ntr-un numr aa de mare de biei! Acum, nelegi, este ca i
cum a fi n alt lume, de aceea i iubesc pe toi deopotriv.
Se aez iar pe scaun, inndu-mi o mn n minile sale.
De mine nu-i aduci aminte s fi fcut vreo trengrie? l ntreb
tata zmbind.
De dumneata? rspunse moneagul, zmbind i el. Nu n clipa
aceasta nu! Dar asta nu nseamn c n-ai fcut nici una. Dta judecai bine,
erai destul de serios pentru vrsta ce aveai. mi aduc aminte ce mult te
iubea mama dumitale... Dar ce bun eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai
putut lsa afacerile, ca s vii la srmanul dumitale profesor?
S-i spun, domnule Crosetti! rspunse tata. Mi-aduc aminte cnd
biata mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. Biata mama se
desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase dou ore dus
de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiin dulce, intrarea mea n coal era ca i
intrarea n lume: un lung ir de despriri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care i rpea pe fiul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai
napoieze niciodat n ntregime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd
m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o
dat din pragul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel
minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar fi voit s-i
chiar i dup ce v vei fi desprit, s-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai pentru
c sunt fii de muncitori. Ascult-m bine: cei din clasele de sus sunt ofierii:
muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu numai c
soldatul nu e mai prejos de ofier, pentru c nobleea st n valoarea omului,
iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului i al
muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din munca
lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii
soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete
deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de
nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete-te c din vinele
ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care
ne-a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe
Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prini, i jur-i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur-mi c
dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fier, vei
recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu
obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie s juri... sunt sigur c l vei
mbria chiar de vei fi senator al regatului.
Tatl tu.
Mama lui Garrone.
Smbt, 29.
ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile,
Garrone nu ma venea pentru c mama sa era ru bolnav i smbt
seara, ea i dete sufletul. Ieri de diminea, ndat ce intr profesorul n
clas, ne zise:
Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la
coal. V rog, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima. Cnd
va intra, salutai-l serios i prietenete, nici unul s nu glumeasc, nici
unul s nu rd cu el; v rog!
Azi de diminea, puin mai trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se
rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, avea ochii roii i abia se inea
pe picioare: parc ar fi fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai fi
cunoscut. Era mbrcat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era
de el! Nici unul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu
iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n fiecare zi, banca aceea
pe care ea se plecase de attea ori n zilele de examen, ca s-i dea cele din
urm povee i unde el se gndise de attea ori la dnsa, nerbdtor de a
alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de plns disperat.
Profesorul l lu lng sine, l mbri i-i zise:
Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te
iubete nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti
un suflet bun i cinstit ca i dnsa. F-i inim!
Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam
s m uit la el. Garrone i scoase caietele i crile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o
gravur care reprezint o mam cu fiul ei de mn, izbucni iari n plns,
i i plec uor capul pe bra.
Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lecia. Eu a
fi vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la
ureche:
o vezi ntr-o alt existen. Trebuie dar ca, pentru dragostea i respectul ce
ai purtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. Trebuie deci, de aici
nainte, la orice fapt a ta, s te ntrebi:
Ar ncuviina-o mama? Trecerea ei ntr-alt lume i-a procurat un nger
pzitor ctre care trebuie s ndrepi orice rugciune a ta. Fii curajos i bun;
mpotrivete-te durerii disperate i de rnd; dobndete linitea pe care o au
numai sufletele mari, n suferinele adnci! Iat ceea ce cere dnsa, de la
tine!
Garrone, adug profesorul, fii cu inim i linitit, iat ceea ce cere
ea, de la tine! nelegi?
Garrone fcu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i
curgeau iroaie: pe fa, pe mini, pe caiet i pe banc.
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea
primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui
copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un
steag mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n
fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul
mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i
cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din
popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi
ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte
coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam
de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se
nelegea c erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai
biatului care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul
bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului,
erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi
vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul
rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund,
sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s
bat din palme.
M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la
spatele mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o
femeie. Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de
srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr.
Biatul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie.
Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rmaser cteitrei
nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru.
Nu ai neles de ce nu te-am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu aduc
n faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ntocmai ca un model, pe un biat
sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe ocazii, ca s
fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, cnd am
mers nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete... Srmane oase sucite.
Srmane trupoare schimonosite! Numaidect bgai de seam multe obraze
drglae, cu ochii plini de deteptciune i de iubire: era un obrjor de
feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, parc era o bbu, dar aveau,
un zmbet att de dulce!
Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n-ar avea
nici o infirmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim! Venise
doctorul, s-i vad. i aez drepi pe banc, le ridic hainele, ca s le pipie
pntecele umflat i ncheieturile ngroate; nu se ruineaz, deloc bieii copii.
Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n toate prile.
i cnd ne gndeam c acum sunt n perioada cea mai blnd a bolii
lor, c acum sufer mai puin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea
dinti deformare a trupului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti, vedeau
micorndu-se dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri ceasuri ntregi
ntr-un col al unei odi sau al unei curi; ru hrnii i cteodat chiar
batjocorii sau chinuii luni ntregi, i n zadar, cu legturi i cu aparate
ortopedice. Dar acum, mulumit cutrii, hranei i gimnasticii, muli se fac
mai bine. Profesoara i puse s fac gimnastic. i-era mai mare mil, cnd
i vedeai ntinznd sub banc picioarele lor schiloade, lungi ca nite fuse,
noduroase, diforme; piciorue pe care le-ai fi acoperit cu srutri. Unii nu
puteau s se scoale din banc i rmneau acolo avnd capul lsat pe bra,
mngind crile cu mna; altora, ntinznd btaele li se tia rsuflarea i
cdeau nglbenii jos pe scaun; cu toate acestea zmbeau, ca s-i
ascund ndueala. Enrico drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi
se pare puin lucru c suntei zdraveni! M gndeam la bieii sntoi i
voinici, pe care mamele i duc la plimbare, mndre de frumuseea lor, i a fi
strns la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-a fi zis, dac a fi
fost singur pe lume: nu m mai mic de aici, vreau s v nchin vou viaa
mea, s v servesc, s v fiu mam pn la sfritul vieii mele...
ntre acestea, bieii copii cntau cu nite glasuri subiri, dulci i
duioase, care mergeau drept la inim, i fiindc profesoara-i ludase, erau
foarte mulumii. Pe cnd trecea printre bnci, ei i srutau minile i braele,
cci au mult recunotin pentru cine i iubete; sunt foarte simitori. Sunt i
talentai, ngeraii acetia! "nva!" spunea profesoara. O profesoar tnr
i drgla, care are n chipul ei o buntate, o oarecare expresie trist, ca
un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mngie i le uureaz.
Drgua fat! Printre toate fiinele omeneti, care i ctig viaa prin
munc, nu e niciuna care s i-o ctige cu mai mare sfinenie! Dumnezeu
s-o rsplteasc!
Mama ta.
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a
dat fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au
mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s fii
de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c o
s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care
cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
Numai el tia unde se afl mama. Am venit din Italia n America nadins,
ca s o caut. Merelli i trimitea scrisorile noastre... Trebuie s o gsesc pe
mama!
Bietul copil! rspunse femeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntreb
pe rndaul din curte, el cunotea pe biatul care fcea comisioanele lui
Merelli; poate s tie s-i dea vreo desluire.
Se duse n fundul prvliei i chem pe biat, care veni ndat.
Ia spune-mi, ntreb negustoreasa, i-aduci cumva aminte dac
Merelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare,
care era bgat la nite localnici?
La domnul Mequinez, rspunse biatul, da, doamn, cteodat,
tocmai la captul strzii Los Artes.
i mulumesc, doamn! strig Marco. tii s-mi spui numrul?...
Dai-i voie, s vin cu mine... nsoete-m, dac poi biete, mai am ceva
gologani.
El gri aceste cuvinte cu atta cldur, nct fr s atepte porunca
stpnei, biatul i rspunse:
Haidem! i plec nainte cu pai repezi. Alergnd aa fr s scoat
un cuvnt mcar, ajunser la captul strzii, intrar n gangul unei case
mici, albe i se oprir dinaintea unui grilaj de fier prin care se zrea o
curticic plin cu ghivece de flori. Marco trase clopoelul. Veni o
domnioar.
Aici locuiete familia Mequinez? Nu e aa? ntreb biatul cu
nerbdare.
A stat aici! rspunse domnioara, pronunnd italienete cu un
accent spaniol. Acum locuim noi!
i unde s-a mutat familia Mequinez? ntreb Marco, cruia i btea
inima.
A plecat la Cordova.
Cordova! Unde e Cordova? ntreb Marco. Dar femeia care era n
serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei?
Domnioara l privi i-i zise:
Nu tiu, drguule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat.
Ateapt puin!
Plec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn
nalt, cu barba crunt.
Acesta se uit un moment la chipul drgla al micului marinar
genovez, cu prul blai i cu nasul drept, i-l ntreb ntr-o italieneasc
stricat.
Mama ta e genovez?
Da! rspuse Marco.
Afl dar, c femeia genovez, care era n serviciul lor, a plecat cu
dnii. tiu sigur!
i unde s-au dus?
La Cordova, un ora.
Biatul suspin, apoi zise hotrt:
Dac e aa, m duc i eu la Cordova.
Srcuule! strig domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o
sut de pote deprtare de aici.
Marco nglbeni ca ceara i fu silit s se sprijine de grilaj.
Ia s mai chibzuim puintel, zise domnul, micat de comptimire,
i-i deschise ua, adugnd: Vino nuntru puin, s vedem ce e de fcut.
i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de ajunsese
acolo, l ascult cu mult buntate i dup aceea rmase ctva timp pe
gnduri. n cele din urm i zise cu hotrre:
cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia s-i fac o mic operaie,
ca s-i mntuie viaa. i tocmai n momentul n care Marco se gndea cu
mai mare dor la ea, n jurul patului su stteau stpnul i stpna ei,
silindu-se cu mult blndee s-o nduplece ca s se lase operat, iar dnsa
nu voia cu nici un chip i plngea.
Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o sptmn mai nainte;
dar degeaba.
Nu, dragii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a
muri sub cuitul doctorului. Mai bine lsi-m s mor aa. Nu-mi mai
trebuie viaa de aici nainte. Totul s-a sfrit pentru mine. Mai bine s mor
nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. i la aceste cuvinte izbucnea n
plns. Bieii mei! Bieii mei! striga ea, frngndu-i minile, cine tie
dac mai triesc. Nu e mai bine s mor i eu? V mulumesc din tot
sufletul, bunii mei stpni! Mai bine s mor. tiu c n-o s m fac bine
nici cu operaia. V mulumesc de atta grij. Nu trebuie s mai vin
doctorul, poimine. Vreau s mor! Soarta a vrut s mor aici. Sunt hotrt
s nu m las s m opereze! Vreau s mor!
Stpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adorabil, care, ca
s-i mntuiasc familia, venise s moar la ase mii de pote, departe de
ara ei. S moar dup ce rbdase attea! Biata femeie, aa de cinstit, aa
de bun, aa de nenorocit!...
A doua zi de diminea, cu traista la spinare, obosit i, chioptnd,
dar cu ndejdea n suflet, Marco intra n oraul Tucuman, unul din cele
mai noi i mai nfloritoare orae din republica Argentina.
Oraele acestea ale Americii, fondate de puin timp, seamn att de
mult unele cu altele, nct, lui Marco i se pru iari c intr n
Buenos-Aires, n Rosario ori n Cordova.
Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar
pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer
limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia.
Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nelinite care l
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se
uita la toate femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe
mama sa. Ar fi voit s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea
s opreasc pe nimeni. Se uita s vad un chip mai blnd, ca s-l ntrebe,
cnd deodat i czur ochii pe o firm scris n limba italian. n prvlie
sttea un om cu ochelari i dou femei.
Se apropie cu sfial de u i prinznd inim, ntreb:
Nu tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia
Mequinez?
Familia inginerului Mequinez? ntreb negustorul.
Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit.
Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuiete n Tucuman.
Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor
cuvinte.
Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad ce
e.
Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i
aezndu-l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurimile Tucumanului.
Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se.
Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul
rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr.
Oricine te poate ndrepta!
Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la aptezeci i cinci de ani. S-a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc
n care se aflau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s-a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc;
toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se
nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de
cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar
Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt,
ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i
zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit
alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept
s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la
copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde
necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim,
cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la
mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i
obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de
coal, m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar
sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete
s-l nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi,
ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu
mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se
silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie
profesorului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l
zguduie i s-l ciupeasc.
Azi diminea nu-i mai putu birui somnul i adormi butean.
Profesorul l chem tare:
Coretti!
Atunci, fiul crbunarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise:
A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii.
Profesorul l las s doarm i urm lecia nc o jumtate de or. Pe
urm se duse la banca lui Coretti, i ncet de tot i sufl pe frunte i-l
detept. Cnd vzu dinaintea lui pe profesor, se ddu repede napoi
nspimntat. Dar profesorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l
pe frunte:
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie
s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu,
zu, cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine
pe tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone!
S-a schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e
tot bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an,
el alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi
i e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna:
Iart-m, iart-m, Garoffi drag!
Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s alergm. Garoffi
nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, aduna
melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele
aur sau argint.
Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea,
urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la umbr, i la soare;
alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce ajunserm prpdii de
oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s
mbucm merindele noastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam
ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemrginit, iar n zarea
deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad.
Nu mai puteam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea
noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mprea feliile pe frunze de
dovleac, care ineau loc de farfurii.
Dup ce ni se mai potoli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de examene. Lui
Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bucile cele
mai bune de pe farfuria sa. Coretti sttea lng tatl su cu picioarele
ncruciate. Nici nu i-ar fi trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la
fa la fa i veseli, c erau tat i fiu; ai fi crezut mai curnd c sunt doi
frai.
Coretti, btrnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n
glum vinul de dinainte strig:
Vou, biei care nvai la coal, nu v priete vinul; lsai-ni-l
nou, muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apucnd n veselia lui pe fiul
su de nas, ne zise: Iubii-l pe acest trengar; s tii c e o floare de biat,
v-o spun eu!
comer, apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se aflau i cteva fete
lucrtoare mbrcate de srbtoare; ele fur aplaudate cu entuziasm.
n sfrit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s
fie i mai interesant.
Era, ntr-adevr, ceva frumos s vezi trecnd brbai n toat firea de
diferite vrste, de diferite meteuguri, mbrcai n felurite chipuri.
Treceau brbai cu prul crunt, copii de meteugari i tineri n floarea
vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; brbaii, sfioi; iar publicul aplauda;
i pe cei mari, i pe cei mici.
Lumea din sal nu rdea ca la distribuia premiilor colilor noastre;
toate chipurile erau serioase, toi priveau cu bgare de seam.
Muli din premiani aveau nevestele i copiii lor la parter. Unii dintre
copii, recunoscnd pe prinii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau
cu degetul i rdeau tare. Trecur rani, hamali: acetia erau de la coala
"Buoncompagni". Din coala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe
care tata l cunotea. Prefectul i dete o diplom.
n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai
vzusem, ntr-adevr era tatl Zidraului.
El cpt premiul al doilea. mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n
odia din pod, cnd sttea lng patul copilului su bolnav, i mi
ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu camarad.
Bietul biat se uita la tatl su plin de bucurie i ca s-i ascund emoia,
fcu botul de iepure.
Deodat izbucnir aplauze zgomotoase. ntorsei capul spre scen i
vzui pe un mic coar splat la fa i mbrcat n hainele sale de lucru.
Primarul i vorbea inndu-l de mn. Dup el veni: un buctar, un
mturtor municipal; acesta cpt o medalie.
Eram nduioat, simeam n mine un fel de respect pentru aceti
oameni, gndindu-m la munca grea ce-i impuseser ca s poat ctiga
premiile. Ct munc peste munca lor! Cte ceasuri furate somnului,
acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai
toi cstorii, cu grija casei i a copiilor, s-i mai frmnte mintea
neobinuit cu nvtura! i ce greu trebuie s le fie desenul i scrierea
cu minile lor groase i nepenite n munci grele!
Printre ei se afla i un biat de lctu, care, fu nevoit s-i sumeat
mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. Unii ncepur s
rd, dar rsul lor fu ndat acoperit de aplauze. n urma lui veni un biet
btrn pleuv i cu barba alb. Trecur soldai de artilerie; acetia veneau
la cursurile de sear de la coala noastr. Trecur i vamei, garditi din
aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de coruri ncepur, iari,
s cnte imnul soldailor czui n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu
aa mult foc, pornit din fundul inimii, nct lumea nici c mai cutez s
bat din palme, att era de emoionat. Toi ieirm din teatru ncet i fr
zgomot.
Mulimea se rspndi ntr-o clip pe strzi. Micul coar sttea lng
ua teatrului cu o carte legat n rou la subioar. Mai muli domni l
nconjuraser i-i vorbeau cu blndee. Toi i luau ziua bun unii de la
alii, strigndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt. Era un
amestec de: meteugari, muncitori, biei, garditi, profesori. Profesorul
meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi soldai tunari.
Vedeai nevestele meteugarilor cu copii n brae. Acetia ineau n
mnuie premiul tatlui lor i-l artau cu fal trectorilor.
Moartea profesoarei mele.
nfuria din ce n ce mai tare. Seara, desprindu-se, fetia zise lui Mario:
Noapte bun!
Noaptea n-are s fie bun pentru nimeni, bieii mei copii! zise
marinarul italian care trecea alergnd, fiind chemat de cpitan.
Biatul voia s rspund i el prietenei sale:
Noapte bun! Cnd o mproctur neateptat l izbi fr veste i-l
azvrli pe banc.
Doamne sfinte! Te-ai lovit, i curge snge! strig fetia, apropiindu-se de el.
Cltorii care fugeau s se adposteasc prin cabine, nu-i bgar n
seam. Mario rmsese ameit; copila ngenunche dinaintea lui, i terse
sngele de pe frunte, i scondu-i basmaua roie de pe cap, l leg cu ea.
Cnd biatul plec uor capul, ca s-l lege, i pic puin snge din ran pe
rochia ei cea galben i i-o pt. Mario i reveni ndat n fire.
i-e mai bine? ntreb copila.
Da, n-am nimic! rspunse el.
Noapte bun!
Noapte bun! adug Iulia.
Amndoi coborr n dormitorul lor. Marinarul prezisese bine.
Cltorii nici nu adormiser i o furtun ngrozitoare izbucni deodat.
Valuri furioase nvlir asupra corabiei, sfrmar un catarg, rpir trei
brci fixate de vapor i patru boi ce stteau la prora navei, ca i cum ar fi
mturat nite frunze uscate. Prin cabine ncepuse o tulburare, o nvlmeal, o spaim de nespus. Unii ipau, alii plngeau, alii se rugau: era
ceva nfiortor. Furtuna cretea mereu. Spre revrsatul zorilor, ea ajunsese
la culmea furiei sale. Valuri uriae loveau vaporul n toate laturile i
npdeau pe punte, zdrobind, mturnd i rostogolind n mare tot ce
ntmpina n calea lor. Platforma care acoperea mainile fu sfrmat i
apa nvli prin sprtur cu un zgomot nspimnttor, stinse focul.
Mainitii fugir nfricoai. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni.
Un glas puternic strig:
Srii la pompe!
Era glasul cpitanului. Marinarii alergar la pompe, dar un val
puternic izbi furios fr de veste spatele vaporului, sfrm parapetul i
un uvoi de ap ptrunsese nuntru.
Toi cltorii, mai mult mori dect vii, se strnser n salon.
Cpitanul, galben la fa, apru n mijlocul lor.
Cpitane! Cpitane, strigar toi deodat. Ce ne facem? Cum stm?
Ce speran ne dai? Scap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui
Dumnezeu!
Cpitanul atept s se potoleasc strigtele, apoi zise cu glas linitit:
Nu mai e ndejde de scpare!
Toi amuir de groaz. O singur femeie strig:
Fie-i mil, Doamne!
Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare,
uitndu-se unii la alii, pierii la fa. Marea mugea mereu, vaporul plutea
cu mare greutate.
Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezlege o barc i
s o coboare pe mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu
apucase s ating undele, cnd un val uria o i rostogoli. Doi marinari se
necar. Unul din ei era btrnul italian; ceilali abia putur s se agae de
funii i s se urce pe bastiment.
Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasuri dup
aceasta, bastimentul se i scufundase la parapet.
O scen ngrozitoare se petrecea n acest timp pe bordul vaporului.
IULIE
Cea din urm pagin a mamei mele.
Smbt, 1 iulie.
A trecut i acest an colar, Enrico drag, i m bucur c, drept amintire
a ultimei zile, i rmne ntiprit n minte chipul viteazului biat, care i-a
dat viaa, ca s scape pe aceea a prietenei sale.
Peste cteva zile o s te despari de profesorii i de camarazii ti i, pe
lng aceasta, am s-i dau i o veste trist. Desprirea n-are s fiee numai
pentru cteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatl tu din cauza
profesiei sale este silit s prseasc Turinul i noi, firete, o s mergem cu
dnsul. Plecm la toamn, astfel c tu vei fi nevoit s intri n alt coal.
i pare ru, nu este aa, Enrico! i cum s nu-i par ru! Sunt
ncredinat c-i iubeti vechea ta coal, unde timp de patru ani, ai avut
bucuria s te duci de dou ori pe zi la nvtur, s te ntlneti cu aceiai
colegi, profesori i prini; unde tatl tu i mama ta veneau voioi s te
atepte la ieire. Sigur c-i iubeti coala, unde i s-a deschis mintea, unde
ai ntlnit atia tovari buni, unde fiecare cuvnt ce ai auzit a fost pentru
binele tu. Chiar pedepsele i-au folosit. Pstreaz totdeauna aceast dulce
amintire i i-ai rmas bun din inim, de la toi aceti drglai biei. Unii
din ei vor ti supui poate la neajunsuri, i vor pierde prinii; alii vor muri
tineri: alii i vor vrsa sngele pe cmpul de btaie; muli se vor face
cinstii i buni meteugari, prini muncitori, i cine tie dac vreunul din ei
nu o s aduc vreun mare folos rii sale, i nu-i va ctiga un renume prin
vreo fapt nsemnat! Despart-te de ei cu iubire. Las o prticic din inima
ta n aceast mare familie pe care tatl tu i mama ta o iubesc, pentru c
ea te-a iubit pe tine; n care ai intrat copila i din care iei flcu n toat
firea.
coala i-a fost mam; ea te-a luat din braele mele pe cnd nu tiai
nc s vorbeti desluit i acum mi te napoiaz mare, voinic, bun i silitor.
Eu o binecuvntez, iar tu s nu o uii niciodat, fiul meu. E chiar cu
neputin s o uii. O s te faci mare, o s colinzi lumea, o s vezi orae
mari, monumente minunate i o s uii multe din lucrurile vzute; dar
cldirea modest cu obloanele ferestrelor nchise, mica grdini unde a
mbobocit cea dinti floare a inteligenei tale, i vor rmne ntiprite n
inim i i le vei aminti pn la cea din urm zi a vieii tale, precum eu mi
voi aminti n veci casa n care am auzit pentru prima oar glasul tu.
Mama ta.
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre
note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care
vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din
biei erau galbeni ca ceara.
Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dict problema
tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu
toate acestea se vedea bine c, dac ar fi putut s ne dicteze n acelai
timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar fi fcut-o din tot sufletul.
ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei
ncepur s se tulbure, fiindc problema era lung i grea. Unul ncepu s
plng. Crossi i ddea cu pumnul n cap. O mare parte din ei nu sunt
vinovai dac nu tiu; bieii biei n-au vreme s nvee i prinii nu se
ngrijesc de ei. Din fericire, Providena ntrupat n bunul nostru Derossi
nu era departe. El fcea n toate chipurile, ca s le vin n ajutor. Le trecea
cu mare ndemnare cte o cifr, sau le sufla operaia fr a atrage
bgarea de seam a nimnui. El ngrijea de toi, ca i cum ar fi fost
profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetic, ajuta i el pe ct putea.
Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi sttu mai mult de un ceas
nemicat, cu ochii pe problem, cu fruntea n mini, apoi o dezleg n cinci
minute.
Profesorul se plimba printre bnci, strignd:
Tcere, fii linitii! i cnd vedea pe vreunul tulburat, l nsufleea
cu privirea.
Pe la unsprezece, uitndu-m printre zbrele, vzui muli prini care
se plimbau cu nerbdare. Recunoscui pe tatl lui Precossi, aa cum ieise
de la lucru, cu obrazul nnegrit de crbuni i de fum. Era i mama lui
Crossi, precupeaa, mama lui Nelli, mbrcat n negru; biata femeie nu
putea s stea locului de nelinitit ce era. Puin nainte de dousprezece,
sosi tata i i ridic ochii la fereastra unde tia c stau eu. Scumpul meu
tat! La dousprezece punct sfrirm toi. Cnd am ieit, ce mbulzeal!
Prinii alergau la copii ntrebndu-i, lundu-le caietele i rsfoindu-le.
Cte operaii vi s-au dat? Ce total v-a ieit? Scderea cum i-a
ieit? Dar virgula zecimalelor?
Profesorii erau chemai n dreapta i n stnga; nu mai tiau cui s
rspund mai nti. Tata mi lu din mn copia mzglit, se uit la ea
i-mi spuse c e bine.
Lng noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea fiului su, dar era
cam ncurcat, bietul om, cci nu prea se pricepea.
Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul.
Tata i spuse cifra. El se uit la caietul fiului su; cifra era exact.
Bravo biete! strig el, foarte mulumit.
Privirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zmbir unul altuia,
ca doi buni prieteni.
Tata i ntinse mna, el i-o strnse i se desprir zicnd:
Acum s vedem la oral!
Abia fcusem civa pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne
ntoarserm, cnta lctuul.
lecia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? Iat tot ce cerea de la noi,
bietul profesor, n schimbul attor trude i griji! Mi se pare c mult vreme
o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi mare, dac va
mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi
sruta cu respect capul su alb.
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o
mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl
su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
pare foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug:
Dac am fost vreodat cam nerbdtor, dac am fost, fr voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertai-m!
Nu, nu! strigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat
nedrept!
Iertai-m! ncepu iari, profesorul, i iubii-m! La anul n-o s
mai fii cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas ntiprii n mintea
i n inima mea. La revedere, biei!
Apoi veni printre noi i toi l apucarm de mn, de haine; cei mai
mici se suiau pe bnci, muli l srutar:
La revedere, domnule Perboni! V mulumim! Rmas bun! S nu
ne uitai!