Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eliade, Mircea - Santurile
Eliade, Mircea - Santurile
ANURILE
N-are s plou, le-am spus. Dac ne ajut Dumnezeu i Maica
Domnului, n noaptea asta o gsim.
Dar eram puini, vreo douzeci. Lixandru, cu nepoii, Popa, dasclul,
restul, multe femei.
Unde snt ceilali, printe? l-am ntrebat.
Popa ridic din umeri.
Te faci c nu vezi, nu auzi, spuse. Ia ascult!...
Am ntors capul spre vale. Se auzeau acum mai desluit, dar nc foarte
departe.
Astea nu-s tunuri ruseti, printe, l-am linitit. Astea snt ale
noastre. Dar nu vin ntr-aici. N-au ce s caute pe-aici. i-am spus, urc toi
spre Oglindeti. Acolo s-au concentrat nemii. Acolo au s se nfrunte, ntr-o
zi, dou...
Popa oft, scuipnd n palme, i nfipse lopata n pmnt. Dar dup
cteva clipe se opri din nou.
Nu poate s fie pe-aici, Marine, spuse. Pe-aici e numai pietri.
Cum de l-a auzit? Eu n-o vzusem. Nici nu crezusem c va veni noaptea
asta. O lsasem lng patul Moului. N-a vrea s moar nainte de a o gsi,
mi spuse. i nu mai are mult..."
i acum, deodat, era lng noi, n spatele Popii. Am tresrit amndoi.
Dac ai dat de pietri, e semn bun, printe, spuse. Aa a fost i n
noaptea de Sfnt Mrie. Am dat nti de pietri.
Mai trase o dat din igare i mi-o ntinse s i-o in. Ceru trncopul. M
ddui n lturi, cu igarea ntre degete. Mi-era ruine s-o las pe ea s
cerceteze pietriul cu trncopul. Ascultam cum mi se bate inima, mai tare,
tot mai tare. S-au adunat i ceilali.
Pe-aici s fie, spuse Ilaria. Aa a fost i de Sfnt Mrie.
Slt o piatr mare cu trncopul.
Ia vezi dumneata, Lixandre, spuse.
Apoi ntoarse capul nspre mine i-i ddui igarea. Lixandru scormonea
sub piatr.
Poate ne-o ajuta Dumnezeu i Maica Domnului, opti una din femei,
fcndu-i cruce.
Binecuvnteaz-ne, printe, spuse Lixandru fr s ridice capul.
Spune o rugciune, s nu se mai afunde n pmnt.
S nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scpat de Sfnt Mrie,
vorbi una din femei. Iar de-o fi fermecat...
mai mbrcasem de mai bine de un an. Dar simeam c-mi lipsete ceva, i
nu-mi ddeam seama ce. Doar dup ce-am deschis poarta i am zrit
sentinela cu puca-mitraier i pe cei doi ofieri, am neles ce era. Nu se
mai auzeau tunurile.
Kamarad! am strigat de departe. Ich streche deutsch. Aber wenig, sher
wenig...
Unul din ofieri ncepu s rd. Celalt m privea nedumerit, ca i cum
s-ar fi ntrebat dac nu cumva mi bat joc de el.
Vorbim romnete, spuse. Ce se ntmpl aici? Unde snt oamenii?
Au fugit n munte. Le-a fost fric...
Locotenentul care rsese cu atta poft m privea acum prietenos, dar
cu mare tristee. Se apropia ncet de mine.
Unde i-ai lsat braul? m ntreb.
La Cotul Donului. n a doua btlie de nvluire de la Cotul Donului.
A doua btlie de nvluire, repet el vistor. A doua btlie de la
Cotul Donului.
Vorbea att de bine romnete, nct nu puteam crede c nu e romn. Se
ntoarse ctre celalt:
Cum trebuie s-L salutm? Ca erou, ca aliat, ca duman, ca
prizonier, ca ostatec?
Prea c st s izbucneasc din nou n rs, dar se stpni, i lipi
clciele i m salut, strignd:
Heil! Sieg!
Soldatul ntoarse capul spre el, apoi ctre mine i trecu arma n cealalt
mn i-mi zmbi.
Domnul locotenent e scriitor, e un poet, ncepu cellalt. Are imaginaie,
fantezie, humor. tii ce e aia scriitor? tii ce e un poet?
tiu. Am nvat la coal. Am citit i eu poezii. Eminescu,
Alecsandri.
Domnul locotenent von Balthasar e un foarte mare poet. Tot att de
mare ca Eminescu. E nscut, ca i Eminescu, n Bucovina. i dac scap de
rui i de Curtea Marial, are s fie cel mai mare poet al Marelui Reich!
Am ghicit, i am simit cum mi se bate inima. La nceputi mi fusese
team de poet, crezusem c el buse prea mult. M nelam.
Domnul locotenent von Balthasar are imaginaie, are fantezie,
continu celalt. Cnd a dat cu ochii de anuri, mi-a spus: Leopold,
anurile astea le-au pregtit pentru noi. i nchipuie c-au s ctige btlia,
i pentru c, probabil, au hotrt s nu mai ia prizonieri, ne-au spat gropile
din timp."
Fr s-i dezlipeasc privirile de ale mele, von Balthasar uier cteva
minute. Leopold tcu, zmbind ncurcat.
Ce e cu anurile din marginea satului? m ntreb von Balthasar.
Cine v-a dat ordin s le spai?
vremuri grele...
Von Balthasar i nl ochii spre cer. Parc ncepeau s se adune norii.
Ah! Romnie, Romnie! exclam el privind pe deasupra noastr, peste
sat, peste deal. Ce ar! Ce neam!... Ai rmas ce-ai fost de attea mii de ani.
S-au risipit zeii, v-a uitat Zalmoxis, dar voi ai rmas cum v-au ursit
strmoii votri...
i cobor privirile i-mi cut ochii. Parc ar fi voit s m fulgere.
De ce n-ai avut noroc? m ntreb ridicnd glasul. De ce trebuie s
v prbuii nainte de vreme?
i scprau ochii de parc ar fi fost mniat.
V prbuii n ntunerec pentru nc o mie de ani. ntunerec, n
adnc, tot mai adnc...
i trecu mna pe frunte, parc ar fi vrut s ofteze. Apoi se ntoarse spre
Leopold.
Schicksal! spuse el zmbind amar.
Schicksal! repet celalt.
Von Balthasar i puse brusc casca i m privi din nou. Avea acum
privirile reci, ngheate.
Aveam nevoie de oameni, spuse. Avem cu noi dinamit, dar ne
trebuiesc i oameni. Trebuie s distruge oseaua pn la Dumbrvi. Noi o
dinamitm, iar dumneavoastr spai anuri pe margini. Dar nu cum ai
spat pn acum. Ne trebuiesc anuri adnci i largi, anuri antitanc.
Ascultam zmbind. l zrisem de departe pe Vasile i mi venise inima la
loc.
Credeai c-o s-L las fr cociug? strig el. Vasile oprise, dup
obiceiul lui, cu o mn n old, i toat faa i luminase: I-am adus bradul,
spuse. Brad mprtesc.
Ce e cu dumnealui? ntreb Leopold.
A venit pentru cociug, l lmurii. Cociug pentru Mo. Trage s
moar. Are peste nouzeci de ani...
Soldatul ne privea pe rnd, nedumerit, ncercnd s ghiceasc ce se
ntmpl. M-am ntors spre el:
Srg, i-am spus. Ein schoner Srg fr Grossvater. Neunzigjahre alt.
Ne spusese c are nevoie de clopotni, c va aeza acolo dou
mitraliere. Dar ne mai spusese i asta: c dac nu adunm oamenii, arunc
biserica n aer, nti, clopotnia, apoi stranele, apoi uile mprteti, apoi
altarul. Cnd l-am vzut c urc dinamita n clopotni, m-am ntors ctre
Pop.
Ne-au biruit, printe. Trebuie s ne supunem. Spune lui Lixandru s
adune oamenii. Dac tot trebuie s facem anurile, mai bine s ne apucm
acum, pn ce nu ncepe ploaia.
Cnd ddu cu ochii de noi, von Balthasar tresri, apoi cobor din camion
i ne iei nainte. Mi se prea c vorbete singur. Dar poate c recita. Poate
c recita vreo poezie de-a lui. i-a dus mna la casc, i-a ciocnit clciele, i
ne-a salutat. Apoi s-a apropiat de mine.
Leopold i va frnge minile cnd va auzi, spuse. i nu m va ierta
niciodat c l-am trimis la Dumbrvi...
El a voit, am ncercat eu s-l lmuresc. S-a ridicat singur din pat i
i-a cutat toiagul. Dar Ilaria are dreptate. Trebuie s-l lsm s fac ce
vrea.
Antigona, spuse von Balthasar, privind-o zmbind. Sau poate
Cordelia, sprijinind pe regele Lear. Leopold ar fi ghicit ndat. El e regizor. El
ar fi neles. Ar fi tiut cum s priveasc, i s se mire, i s se minuneze...
Ne-au vzut i femeile, i s-au luat dup noi, fcndu-i cruce.
Dar unde vrei s-l ducei? izbucni von Balthasar cnd am trecut de
biseric. Nu-l vedei c e orb i surd?
Nu e orb, spuse Ilaria, oprindu-se i ntorcnd capul.
Dar Mou o trase dup el. Clca ncet i ubred, i poate s-ar fi prbuit
dac nu l-ar fi sprijinit Ilaria. Dar parc nu se mai putea opri.
Nu e orb. tie unde vrea s mearg, dar nu vrea s ne spun.
Nu-l vedei c st s moar? adug von Balthasar o mare tristee.
Ilaria ntoarse din nou capul i-l privi adnc.
St s moar, repet von Balthasar. Dar poate e mai bine asa. Are s
moar n picioare, ca strmoii lui.
Nu moare, spuse Lixandru. l cunoatem noi. Nu moare.
Von Balthasar ridic din umeri i zmbi.
Toi murim, spuse el vistor. Chiar i zeii mor. Pn i Zalmoxis a
murit.
Dumnezeu nu moare, vorbi Popa fr s-l priveasc. Dumnezeu
adevrat nu moare.
A rmas cu voi o mie de ani, continu von Balthasar, i apoi s-a dus.
V-a prsit. A intrat n petera lui i n-a mai ieit. Sau poate s-a nlat la
cer, adug ridicndu-i privirile spre munte.
Se adunaser acum toi ci mai erau. Ieisem din sat. Ilaria ar fi vrut
s-l aduc pe una din poteci, dar Mou se ndreptase hotrt spre osea.
E de neneles cum de-i poate aduce aminte, opti von Balthasar.
Parc se fcuse deodat palid.
Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vorbete, i acum, ntr-o clip sau
poate n zece minute, va muri. Dar totui i aduce aminte. Dup o mie de
ani, i aduce aminte...
Cnd a ajuns n osea, Mou s-a oprit i a nceput s caute toiagul.
Cuta pe marginea oselei, acolo unde ne spusese el s ncepem anurile.
Von Balthasar l privea fermecat.
Aa se va ntmpla i cu voi. Dup o mie de ani de ntunerec, o s v
umeri.
mi pare totui ru c nu pot scrie poezii n romnete. Mi-ar fi plcut
s m ascultai i s m cunoatei. Dac am s mor aici, o s m ngropai
ntr-unul din anurile acestea gata fcute. N-are importan. Dar mi-ar
prea ru.
Marin spune c n-au s te omoare, repet Ilaria. N-au s te omoare.
Mi-ar prea ru, continu von Balthasar vistor. Mi-ar prea ru,
pentru c n-ai tiut, i n-o s tii niciodat, ct de bine v-am neles. Afar
de poei, nu v nelege nimeni. Cineva trebuie s aib mcar un dram de
nenoroc ca s v neleag. N-ai avut noroc acum trei mii de ani, i nici
acum o mie de ani, i nici de data aceasta n-ai avut noroc. Dar v-ai amintit
i ai luat-o de la nceput. i tot aa o vei lua de la nceput ntr-o mie de ani,
i v vei aminti. Tot ce vorbim noi acum, i tot ce s-a ntmplat astzi, i tot
rul pe care vi l-am fcut, de toate astea v vei aminti, i o vei lua de la
nceput!
Acum eti prizonier, spuse Ilaria. Te-am iertat.
Acesta e i destinul poetului, continu von Balthasar, ntorcndu-se
spre vale. S tot ncerce, i s nu izbuteasci dar s ncerce, i s nu
izbuteasc, dar s ncerce din noi lund-o de la nceput. i de fiecare dat,
amintindu-i tot ce a greit i tot ce n-a izbutit i tot ce a terfelit.
Amintindu-i, i ncercnd din nou. nc o dat. nc o dat. Aa cum
ncercai i voi. Fr s crcnii, fr s obosii. Dar amintindu-v tot ce s-a
ntmplat, toate nfrngerile, toate umilinele, toate trdrile.
Am oftat amndoi, i von Balthasar ntoarse repede capul spre noi.
ntr-o mie de ani, copiii votri au s-i aminteasc de comoara pe
care ai cutat-o i au s-o caute din nou. Au s sape alte anuri. i au s-i
aminteasc i de mine i de Leopold, cum am intrat ntr-o diminea n satul
vostru i v-am pus s spai din nou. Alte anuri. anuri adnci, n care s
se nglodeasc tancurile. Au s-i aminteasc de mine i de tot rul pe care
vi l-am fcut i au s m blesteme. Numai voi mai tii s blestemai. i
n-am s m pot odihni. Are s treac o mie de ani, i n-am s m pot
odihni...
Ilaria se apropiase de el. Mi-am plecat ochii i m-am ndreptat ncet spre
biseric.
ntmpl.
La pmnt, le-am strigat.
Apoi i-am vzut pe amndoi prvlindu-se, foarte aproape de anuri.
M-am trt inndu-mi rsuflarea.
Ilaria! am strigat apucndu-i mna. Ilaria!
Spunea c nu scap, a optit. Spunea c sta e locul. Era cald i m
privea cu ochii deschii. Dar eu tiam.
[1977)