Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Edmondo de Amicis Cuore Inima de Copil
Edmondo de Amicis Cuore Inima de Copil
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile
primare, care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar
putea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a
al unei coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi
cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise,
cugetase: n coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su
scrie aceste pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din
gnduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale
nc vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi
mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie
n clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal
cu inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline
de prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune
cineva mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul
rou i zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:
Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!
Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.
Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor,
meteugari, ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn
i cu certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara,
fcnd atta zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere
sala cea mare din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi
petrecusem cei dinti trei ani de coal.
Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara
mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise:
Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici
mcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare.
n jurul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu mai
erau locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai crunt
dect n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se
ngraser.
n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau copilai din clasa
I inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite
mgrui; trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii,
vznd pe prinii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii s
se napoieze, ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii.
Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe friorul meu l
nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesorului
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci i
patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din
camarazii mei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia
ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lng
pdurile i munii unde-mi petrecusem vara!
M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun
era i ce micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cu
noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit!
Profesorul de acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o
dung adnc pe frunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum
ar vrea s ne ghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam n
mine: "Asta e abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc!
Cte examene la sfritul lunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine c
gsii pe mama la ua colii, cci simeam nevoia de a m arunca n
braele ei. Ea mi-a zis:
N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cu
inima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbea
aa de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai
nainte!
Profesorul nostru.
Mari, 18.
De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd
intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum
un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.
Bun ziua, domnule profesor!
Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna
i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la
dnsul. El le rspundea:
Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la
nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul
casei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea
mhnit.
Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor
de pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil
rou la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se
opri, apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are
i-i pipi fruntea, ca s vad dac arde.
Camarazii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie
i o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini.
n banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino),
pentru c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul
mic ca un ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l
rugm mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o
zdrean de plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist.
Lng dnsul, n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu
nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie,
cadre i cutii de chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc
pe furi. Mai este i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre
doi biei ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu
o hain lung de atrn pn la genunchi (e o hain de-a tatlui su);
bietul biat e galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rde niciodat
i e foarte sfios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o
ine legat de gt. Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de
nevoie, precupea de zarzavaturi.
Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat,
mai c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe
foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici
nu clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din
vecinii si l ntreab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a
doua oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul.
Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat
afar de la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care
seamn unul cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii
calabreze cu cte o pan de fazan.
Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin,
care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi.
Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns
mi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i
bolnvicios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a
crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din
nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot
Garrone e cel mai cuminte si mai bun.
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea
bun. Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de
clasa I superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi,
acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
singuratice ale munilor; singuri sau mai muli mpreun, toi cu crile n
mn mbrcai n mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urm
coli ale Rusiei, ca i pierdute prin zpezi, pn la colile Arabiei umbrite
de palmieri.
Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut de chipuri deosebite,
cam aceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de
popoare, acea nemrginit micare din care faci i tu parte, i
gndete-te c, dac ar nceta acea micare, omenirea ar recdea n
barbarie, cci aceast micare e nsui progresul, sperana i fala lumii!
nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale,
clasa e escadronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e
propirea omenirii. Ia seama, Enrico drag, s n-ajungi un soldat
netrebnic!
Tatl tu.
Micul patriot padovan
(Istorisire lunar)
Smbt, 29.
Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft
la coal, dac profesorul ne-ar povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea
de azi diminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fiecare lun, s
ne-o dea n scris i s fie totdeauna istoria unei fapte frumoase i
adevrate a vreunui biat.
Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan".
Iat faptul:
Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre
Genova. Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre
acetia se afla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat.
El sta totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi.
Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de
aceasta, tatl i mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei
cpetenii de comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i
multe ghionturi, bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin
Spania, buindu-l mereu i lsndu-l s moar de foame.
Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile
i foamea, ajuns fiind ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su
i alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de
nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare
ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii
si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i
zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu
mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi
zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i
lipsurile.
Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult
struin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva
cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,
cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,
ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci
intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai
darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s
sune, zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia,
cci dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd
sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile
de srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa
colii, dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu
razul pe umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci
el, ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i
bogate, cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico,
la care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru
voi, pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai
tu, vreodat ce de prini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor;
ce de mame s-au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de
lipsurile ce-i impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame
au pierit, s-au necat, au nnebunit, pentru c le-au murit copiii?
Gndete-te ce de profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile
colii, fiindc iubeau copiii i nu se ndurau s se despart de ei.
Gndete-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, pe care le-au
nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii. Gndete-te la cei care n
necuri, n incendii, n timp de foamete, au dat copilului cea din urm
bucic de pine, cea din urm scndur de scpare, cea din urm
funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de sacrificiul lor, fiindc
au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din
aceste fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din
mormnt, ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat
plcerile tinereilor, linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor.
domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea,
mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare.
Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe
vreun coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere.
Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui
cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui
iese dintr-un suflet bun si milos.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis
e mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici,
dintre fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai
fiindc dnsul era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;
ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de
dup-amiaz, ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i
ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s
scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul
acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi
diminea fiului su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe
Carol:
Ai spus tu vorbele acestea?
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc
o dat fiului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis
nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu
se simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult,
i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva
tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o
strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc
unul lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i
plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi
lui de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el.
Ferice de tine! strig el nc o dat.
Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai
mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu
camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine!
Directorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a
II-a, Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre,
cu barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un
suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un
bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de
tot. Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i
luase bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul.
El a fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc.
A fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de
sabie, cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,
poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre,
ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie,
ca s-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel,
zicndu-le c ar fi mai bine s fie cumini, c trebuie s se ciasc i s
promit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un
glas aa de lin, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi,
impresionai mai tare dect dac ar fi fost pedepsii. Bietul director! E
totdeauna dimineaa cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i
s vorbeasc i cu prinii. La ieire, dup ce pleac ceilali profesori, el
tot se mai nvrtete pe lng coal, ca s vad nu cumva s treac
vreo trsur peste copii, nu cumva s se opreasc bieii pe uli, s se
joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip i cu pietricele.
ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile,
ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El i
amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i
trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit
biatul, care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n
cancelaria direciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor.
Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scrisese chiar
petiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i
prea ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi
se hotrse. Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria
direciei, i zicea:
Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci
intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr,
fiindc se mutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat,
fcu o micare de surprindere, se uit bine la el, apoi la portretul fiului
su; se mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i
obrazul, apoi zise:
Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i rmase ctva
timp pe gnduri.
Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu.
Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retragere, o
rupse n dou i zise: "Rmn!"
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul
tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii
trecnd pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
Franti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul
copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.
Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi
o mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul.
Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este
n rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca
i cum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie!
Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i
plini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise:
S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac
mine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s
moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai
mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl
biei din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip,
trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.
Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru
patrie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre!
Uite-l, strig Garrone.
n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe
deasupra capetelor.
Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor,
facei salutul militar cu mna la frunte.
Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe
dinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat
mna la frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul.
S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i
vzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea
la butoniera hainei. Era un ofier n retragere.
bieel? Tu eti?
Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i
dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui
Garrone, drept sub cravat, zicndu-i:
Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame
recunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecuvnteaz!
Cel dinti din clas.
Vineri, 25.
Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptat
iari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti
din clas.
Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toate
materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen
i are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai
crede c nvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a zis ieri:
Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.
Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai
crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai
ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e
de doisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poart totdeauna curat i
bine mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E
vesel la fire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu
bieii, i ajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l
necjeasc sau s-i zic o vorb proast. Nobis, Franti i Votini l
pismuiesc grozav, dar el nu-i bag n seam, poate chiar c nu nelege.
Cnd trece printre bnci, ca s strng caietele de concursuri, toi i
zmbesc i-l apuc de mn. E foarte darnic, druiete bieilor ziare
ilustrate, cadre, penie, tot ce primete de pe la rude. A fcut pentru
biatul calabrez o hart geografic a Calabriei. Grozav i place s dea i
druiete totul fr prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zmbetul pe
buze.
E peste fire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el
la orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un fel de
ciud contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o
nva fr nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de
frumos, vesel i zmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta
siguran la ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau pizm mi
piere din suflet i mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s
ncerc un simmnt aa de njositor. A vrea s stau tot lng el i s
urmez cu dnsul toate clasele.
Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m
nveselete.
Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lunar
intitulat: "Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine.
Vedeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins
la fa, avea ochii plini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a
fi spus drept n fa i din toat inima:
Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om
mare, eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir!
Micul cerceta lombard.
Smbt, 28.
n anul 1850, pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei,
cteva zile dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de
francezi i de italieni mpotriva austriecilor, ntr-o frumoas diminea de
iunie, un mic pluton de cercetai clri, pornii din Saluzzo, mergeau la
pas pe o crare singuratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de
seam.
Plutonul era comandat de un ofier i de un sergent. Nici unul nu
spunea mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd n
orice minut s se iveasc printre arbori uniformele albe ale
avanposturilor vrjmae.
Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat
de frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu
o lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din
festrele casei atrna un steag tricolor.
Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr,
fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri,
i arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip,
cu ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese
hinua, aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni
strns cu o cingtoare la bru.
Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul.
De ce n-ai fugit cu prinii ti?
N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru
unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.
Ai vzut trecnd pe aici austrieci?
De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!
Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls
soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu
era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea
cmpiei.
"Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de
pe cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire,
care-i legna vrful n vzduh.
Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la
soldai; apoi ntreb pe biat:
Ai ochi buni, biete?
Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse
biatul.
Te-ai putea urca n vrful acestui copac?
Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.
i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci,
puti, cai? Dac se ridic mult praf n sus?
Negreit!
i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta?
Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu!
Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu
sunt i eu lombard?
Suie-te dar!
Stai puin s-mi scot pantofii.
i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i
se ag de copac.
Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de
team.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe
vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m
mprietenesc cu toi.
Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i
cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.
A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu
ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar.
Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se
foloseasc de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la
casa de economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar
un gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l
caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce
gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri,
timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum
mai multe sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l
vnd librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt
degeaba de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu
nego; pe fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se
ciete de schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i
nu pierde niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin
cu cifre, n care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica
i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la
teatrul de marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd.
Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul
exact al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de
hrtie cu atta ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c
ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac
avere cu un comer nou, nscocit de el!
Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut
s-mi spun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi,
tata se preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele
lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o
manta lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la
negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar
atepta s scoat o avere dintrnsa.
Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce,
l iubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un om
mare.
Coretti, fiul negustorului de lemne, zice c Garoffi nu i-ar da
timbrele nici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de
interesat.
Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi.
n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim
bun.
Deertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru
un copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng
un biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea
cu capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care
l iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin",
pe care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului
btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c
se simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea
sperana de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
mai cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd
se auzi sunnd clopoelul de la u.
el. Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i
i zise:
i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?
Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte
ce sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos!
Dar nu vezi c e bolnav? strig mama.
Nu-mi pas! rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat.
"Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura
numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima
zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi
s-i mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am
hotrt!"
Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai
mult din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de
scris, ca s se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea
odi, unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i
de iubire. Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu
fiile albe pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nvase acum
pe de rost, fu cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap
lucrarea obinuit.
ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac
s-o fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt
ru; el nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad
deodat dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n linitea aceea!
Mama lui s-ar fi deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i
venise, c tatl su s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate
acestea l nfiorau. ntinse urechea, inndu-i suflarea. Nu auzi nici-un
zgomot. Ascult la u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se
liniti i rencepu s scrie. Fiile se grmdeau, auzea pe drum pasul
regulat al garditilor de noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet
deodat; mai trziu, zgomotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel,
i, n sfrit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui cine; iar el scria, scria nainte.
Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui.
Auzise zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul
potrivit, ca s intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i
al pailor si.
El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra
micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii.
ntr-o clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o
nduioare nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de
emoie, la spatele copilului. Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini
nervoase l apucar de cap.
Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su.
Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe
fiul su pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! i l mpinse sau mai bine zis l duse pe mini
pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae,
zicndu-i: Srut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze pentru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi
ctiga pinea!
Mama l strnse la piept, apoi zise:
Du-te de te culc, fiul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu
n patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui
i-l culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe
el.
Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dumneata de te
culc; sunt aa de mulumit!
Dar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l
lu de mn i i zise:
Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi
somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un
somn linitit, nveselit cu visuri surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec
ochii i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i
vzu capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi
adormise i el cu o adnc mulumire n suflet.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse
napoi albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care
el le cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie,
era cel dinti din clas, dup Derossi.
Toi am fost uimii. Cine ar fi zis una ca asta n luna lui octombrie,
cnd tatl lui Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului:
Te rog, domnule profesor, s ai mult rbdare, cu fiul meu, cci
este foarte greu de cap.
n zilele dinti, bieii l porecliser "cap de dovleac". Dar el era din
aceia care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pusese stranic pe
nvtur. nva zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nva mereu.
Era rbdtor ca un bou i ncpnat ca un mgar, aa c, nepstor la
glumele ndrznee ale camarazilor si, mprind la pumni i dnd chiar
cu piciorul n cei care-l necjeau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe
toi.
Cnd a venit la coal, nu nelegea boac de aritmetic;
compoziiile i erau un ir de nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc
de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezleag probleme, scrie corect i
i tie lecia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i
nghesuit ntre umeri: cnd i observi minile scurte i groase i i auzi
glasul lui cel aspru, pricepi ndat, c trebuie s aib o voin de fier.
El gsete materie de studiu chiar prin ziare i afie de teatru. Cnd
are ceva bani, i cumpr cte o carte. i-a alctuit chiar o mic
bibliotec. ntr-o zi, cnd era mai cu voie bun, i iei din gur
fgduiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate.
El nu vorbete cu nimeni, cu nimeni nu se joac, st mereu n banc
inndu-i fruntea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe
profesor.
Ct a trebuit s munceasc bietul Stardi, ca s ajung la aa
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre
care am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult
a colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm
n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i
se uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar fi
crezut c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne
camarazilor lor s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n
seam. Singur Stardi sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n
mini, gndindu-se poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele
de a doua zi. Garoffi, micul negustor i strngtorul de timbre potale,
era i el asemenea foarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte
dou lire biletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi
rdeau, strigau, nfigeau penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i
cu drmbul; i azvrleau cocolae de hrtie cu fire de elastic scoase de
prin ghete.
Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al
treilea l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se
mai nchine. Le zicea:
De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un
avertisment din cauza voastr?
Apoi btea cu pumnul n catedr i striga cu glasul suprat, aproape
necat de lacrimi:
Tcere! Tcere! Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu
toate acestea, larma cretea i mai mare. Franti i azvrli un cocolo de
hrtie. Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o nvlmeal de
nespus.
Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam
directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni i mai mare. Deodat, Garrone sri n sus, rou la fa,
cu pumnii ridicai, i strig cu glas amenintor:
Astmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de
suplinitor, fiindc este bun? Dac v-ar zdreli oasele, ai fi smerii ca nite
cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cine o ndrzni
s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o
fac, chiar fa cu tatl su!
i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o
or la el, acas, i nu cred s-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a
artat nici o jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a
fost urt, i am rmas bucuros la el.
Tata mi rspunse:
Pentru c-l stimezi.
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i
nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e
un bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela,
care cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva
foarte bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate
fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul
biat vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai
de plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate
tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele
su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul,
artndu-i foile cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare
de seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul
n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi,
sora mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l
mbrncise pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se
din treapt n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca
s-i cumpere o gramatic.
Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i
piere de foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi
mbucat ceva i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d
Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el
clasa nti inferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s
mnnc"!
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii,
vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i
ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe
picioare. Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la
el surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit.
Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la
biei, ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la
hain cu ace cu gmlie.
i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite
pantofi grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i
atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i
sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult
struin i ar fi unul dintre cei dinti, dac ar putea s nvee linitit
acas. Azi diminea a venit la coal cu obrazul zgriat. Bieii i-au zis:
notri, i d biletul celui dinti ofier ce-l vei ntlni. Mai nti leapd-i
rania i cingtoarea!
Biatul lepd rania i cingtoarea; ascunse biletul n sn.
Sergentul azvrli funia pe fereastr, nepeni un cpti n drugii de fier,
iar cpitanul ajut pe biat s ias pe o ferstruie.
Adu-i aminte c scparea noastr atrn de brbia ta i de
iueala picioarelor tale! i zise cpitanul.
Fii pe pace, domnule cpitan! rspunse biatul lsndu-se n jos
pe frnghie, nu v temei!
Dumnezeu s-i ajute!
Biatul ajunse jos n cteva clipe, sergentul trase sus frnghia i
plec. Cpitanul se apropie repede de fereastr, ca s urmreasc i el
cu privirea pe biat, care prea c zboar pe povrni.
Cpitanului i se prea chiar c toboarul izbutise s fug neobservat
de vrjmai, cnd cinci sau ase mici nori de pulbere se ridic n jurul
biatului i l vestir c fusese descoperit de dumani: cci norii aceia nu
erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de gloane.
Cu toate acestea, micul toboar alerga mereu. Deodat czu.
L-au ucis! rcni cpitanul, mucndu-i pumnul.
Abia strigase astfel i zri pe micul toboar ridicndu-se.
A fost numai o cztur! i zise cpitanul i rsufl.
Biatul ncepu iar s alerge, dar chioptnd.
i-a scrntit piciorul! gndi cpitanul.
Se mai ridicar nc cteva vrtejuri de pulbere n urma biatului,
dar tot mai deprtate. Cpitanul scoase un strigt de izbnd; biatul
scpase. Totui, el mai rmase acolo, s se uite la toboar; era cu inima
ndoit, cci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor
imediat, ori toi soldaii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier
mpreun cu dnii.
Biatul alerga o bucat, apoi umbla mai ncet, chioptnd; se
repezea iari, i iari se oprea i se mpiedica.
Nu cumva l-a atins vreun glon la picior? i zicea cpitanul
ngrijorat uitndu-se la toate micrile biatului; i de la acea deprtare
i vorbea, l aa, l ndemna s se grbeasc, ca i cum l-ar fi putut
vedea. El msura necontenit, cu ochii aprini de nerbdare, spaiul dintre
biatul care a-lerga i dintre sclipirea baionetelor din vale.
Auzea totodat i uieratul gloanelor de la etajul de jos, strigtele
poruncitoare ale ofierilor i ale sergenilor, vaietele rniilor i zgomotul
drmturilor.
Haide, nainte! strig el, micului toboar, urmrindu-l cu privirea.
nainte! Mergi! Alearg!... Doamne! Se oprete! Nu, nu, iat-l
rencepe s alerge.
Un ofier veni s-i spun c dei vrjmaii nu ncetaser focul, totui
ridicau un steag alb, ca s le impun capitularea.
S nu rspundei! strig cpitanul, fr ca s ridice ochii de la
copilul care ajunsese n vale; el ns nu mai alerga, ci prea c abia se
trte.
Hai du-te!... mergi mai iute, alearg! strig cpitanul, scrnind
din dini i ridicnd pumni. Omoar-te, mori, ticlosule, dar alearg,
du-te! Apoi rcni ca o fiar: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aezat jos.
i, n adevr, pn aici vzuse capul biatului alunecnd pe
deasupra grului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar fi aezat jos
sau ar fi czut.
Dup cteva minute, capul se ivi iari i n sfrit se pierdu pe din
dosul gardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, cobori repede. Gloanele se
npusteau i mai tare: odile erau pline cu rnii; unii din ei oviau ca
foarte palid i slab, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor,
preau dou diamante negre.
Cpitanul plin de mirare, i zise cu glasul su aspru:
Aici eti tu ? apoi adug: Bravo biete! i-ai fcut datoria!
Am fcut i eu tot ce am putut! rspunse micul toboar.
Eti rnit? l ntreb cpitanul, cutnd cu ochii pe ofierul su n
paturile de alturi.
Da! Ce s-i faci! zise biatul, mndru de a fi rnit, cci altfel n-ar
fi cutezat s deschid gura n faa asprului cpitan.
M-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vrjmai foarte
curnd. Soseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar fi
atins. Am avut noroc, c am gsit ndat pe un cpitan de stat-major,
cruia i-am dat biletul dumneavoastr. Drept alte toate, eram fript de
sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s ajung la ai
notri. Plngeam de groaza ce-mi pricinuia gndul c fiecare minut de
ntrziere trimitea pe civa din tovari mei pe lumea cealalt. n
sfrit, Dumnezeu mi-a venit in ajutor i eu am fcut ce am putut; sunt
mulumit. Dar vai, domnule cpitan, i curge snge din ran! Vrei s-i
mai strng legtura? Apropie-te te rog i ntinde mna!
Cpitanul i ntinse mna stng i cu cea dreapt voia s ajute pe
biat, s dezlege bandajul, dar nici n-apuc bietul biat s se ridice bine
din perne, i fu nevoit s se lase iar jos: nglbenise ca ceara.
Las, las! i zise cpitanul, uitndu-se la el i retrgndu-i mna
din minile lui. Vezi mai nti de tine i apoi de alii; bag de seam,
biete o ran uoar poate s ajung periculoas, dac nu o ngrijeti la
vreme!
Micul toboar dete din cap.
Trebuie s fi pierdut mult snge, ca s fi aa de prpdit, i zise
cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu bgare de seam.
Biatul zmbi i-i rspunse:
Am pierdut mult snge? Bine ar fi, domnule cpitan, de-ar fi
numai att. Ia uit-te! i-i dete plapuma la o parte.
Cpitanul, ngrozit, se retrase napoi. Biatul nu mai avea dect un
picior. Piciorul stng i fusese tiat mai sus de genunchi; trunchiul era
legat i bandajul mai era nc nsngerat.
n acel moment trecu un chirurg militar, scurt i gros, cu mnecile
sumese.
Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i biatul, iat un caz
nenorocit! Acest picior ar fi putut s fie scpat, dac nu l-ar fi obosit
nebunete. Ce inflamaie gndeti c avea? Am fost nevoit s-l tai la
minut, ca s-i scap viaa. Te asigur eu, domnule cpitan, c este un biat
cu mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe
onoarea mea, m flesc c acest biat este italian. Trebuie s fie vi de
viteji!
Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit.
Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit;
n urm i trase plapuma i ncetior, fr mcar a ti ce face, aintit
privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul.
Domnule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule
cpitan? M salui pe mine?
i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n viaa
lui o vorb dulce vreunui inferior, rspunse cu un glas blnd i plin de
bucurie:
Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou!
Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.
Iubirea de patrie.
Mari, 24.
Fiindc istoria "Micul toboar sard" te-a micat aa de mult, trebuie
s-i fi fost lesne azi diminea a-i face compoziia, de vreme ce avea
de subiect: "De ce-i iubeti ara?"
De ce-i iubeti ara? Nu i-au venit ndat n minte sute de
rspunsuri? mi iubesc ara: pentru c mama s-a nscut pe pmntul ei;
pentru c sngele ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici
sunt ngropai morii pe care mama i plnge i tata i onoreaz; pentru
c aici m-am nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care
nv, pentru c fratele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele
popor n mijlocul cruia triesc, frumoasa natur care m nconjoar, tot
ce vd, tot ce iubesc, tot ce nv, tot ce admir, este italian! Dar tu nu
poi nc, ftul meu, s simi pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd
vei fi mare, cnd te vei ntoarce dintr-o cltorie lung, i rezemndu-te
ntr-o diminea de parapetul vaporului vei zri departe, la orizont,
munii albatri i mrei ai rii tale. Acea privelite i va tulbura:
mintea, sngele i i va scoate un ipt de bucurie. O vei simi acea
iubire atunci cnd, aflndu-te ntr-un ora deprtat, avntul inimii te va
mpinge printre mulimea necunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut,
pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c vorbete limba ta. O
vei simi n mnia mndr i dureroas, care-i va urca sngele n obraji,
cnd vei auzi pe un strin, care-i necinstete ara. Vei simi acea iubire,
i mai tare, i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui popor vrjma
va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi zngnind armele
n toate prile i vei vedea adunndu-se legiuni de voinici i de prini,
strignd ctre fiii lor: "Luptai-v cu brbie!" iar pe mame, lundu-i
adio de la copiii lor, zicndu-le: "Fii biruitori!"
Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s
vezi ntorcndu-se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns
drzi, cu scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de
gloane vrjmae, urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele
lor, cu rni oblojite, pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de
bucurie, care-i acoper cu flori i cu binecuvntri. Numai atunci o s
nelegi ce va s zic iubirea de patrie; atunci o s simi ce este PATRIA.
E un lucru aa de mare, aa de sfnt, nct, dac ntr-o zi te-a vedea c
te ntorci neatins de la o btlie nesusinut pentru ea, tu, care eti
sngele meu, dac a ti c i-ai cruat viaa de frica morii, eu tatl tu,
eu, care te primesc cu o bucurie nespus, de cte ori te ntorci de la
coal, te-a primi cu un suspin de jale, n-a mai putea s te iubesc, a
muri cu o groaznic durere n inim.
Tatl tu.
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar
voi s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necat n lacrimi:
Domnule director! Fie-v mil de mine, primii iar pe biatul meu
la coal! De trei zile de cnd e acas, l in ascuns de taic-su, cci
fereasc Dumnezeu, dac ar afla adevrul, l-ar omori! Fie-v mil, cci
nu tiu ce s mai fac! V rog din tot sufletul, domnule director!
Directorul ncerc s o scoat afar din coal, dar nu putu cci ea
se mpotrivea plngnd i rugndu-se mereu:
De-ai ti ce de suferine, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul
acesta, v-ar fi mil de mine! Domnule director, nu-mi respingei aceast
cerere, v rog; cine tie, poate c s-o ndrepta! Vd bine c nu o s mai
triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii,
a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i fac?... i ncepu s plng cu
hohot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iubesc!.... A muri
disperat!... Mai iertai-l i de ast dat, domnule director, numai ca s
nu se ntmple vreo nenorocire; iertai-l de mila unei srmane mame! i
i acoperi obrajii cu minile suspinnd.
Franti edea cu capul plecat, nepstor. Directorul se uit la el,
rmase ctva timp pe gnduri, dup aceea i zise:
Franti, du-te la locul tu!
Atunci, mama sa se scul, mulumi de mai multe ori directorului,
fr s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u tergndu-i
ochii; apoi, adresndu-se ctre Franti, i zise cu o voce sfietoare:
Fii bun, copilul meu! V rog pe toi s avei puin rbdare cu
el!... Mulumim domnule director, de buntatea ce ai avut. Fii cuminte,
copile; Te rog! Bun ziua, biei! Mulumim domnule profesor, v rog
iertai cu toii pe o srman mam! Se uit nc o dat la fiul su, parc
s-ar fi rugat la dnsul, i plec trgndu-i colul alului, care se tra pe
jos.
Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i
era ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd cobora pe scri.
Directorul se uit drept n ochii lui Franti i i zise cu un ton care, n
acea tcere, te fcea s tremuri:
Franti, o omori pe mama ta!
Toi ne uitarm la el nfiorai. Ticlosul zmbea.
Sperana.
Duminic, 29.
Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te-ai aruncat n braele mamei
tale, cnd te-ai ntors de la coal, dup lecia de religie.
Profesorul i-a destinuit lucruri mari i mngietoare.
Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va
despri pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfiortoarele i
dezndjduitoarele cuvinte: mam, tat, Enrico, n-o s ne mai vedem
niciodat! Nu, cci ne vom revedea ntr-o a doua via, n care cel ce a
suferit mult n aceasta va fi rspltit i va regsi pe iubiii si ntr-o lume
fr pcate, fr lacrimi i fr moarte. Dar trebuie s ne silim s fim toi
vrednici de acea via.
Ascult-m copile! Fiecare fapt bun, fiecare avnt de dragoste
ctre acei ce te iubesc, fiecare ndatorire ctre camarazii ti, orice gnd
bun: este o pornire ctre acea lume.
Spre lumea aceea te ndreapt, asemenea, orice durere, cci
fiecare durere este ispirea unei vine, fiecare lacrim terge o greeal.
Hotrte-te, ftul meu, s fii n fiecare zi mai supus, mai bun, mai
iubitor dect n ajun. Spune-i n fiecare diminea, azi eu voiesc s m
port aa nct cugetul meu s fie mpcat i tatl meu mulumit; voiesc
s-mi ctig iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui
meu i a altora. i cerei lui Dumnezeu, s-i dea putere, s-i
ndeplineti hotrrea. Zi aa: ajut-m tu, Doamne, ca n Secare sear,
cnd mama m srut i-mi ureaz "Noapte bun", s-i pot zice:
"mam, tu srui azi pe un copil mult mai bun i mai vrednic de
srutarea ta, dect pe cel ce l-ai srutat ieri!"
Vezi, copilul meu, s ai totdeauna ntiprit n mintea ta pe cellalt
Enrico, fericit, care vei putea s fii tu n a doua via, purtndu-te bine n
aceasta i roag-te lui Dumnezeu s-i ndeplineasc dorinele.
Tu nu poi s-i nchipui mngierea unei mame cnd vede pe fiul
su nchinndu-se; ea simte atunci, c i ea se face mai bun.
Cnd tu te nchini, eu cred cu mai mult trie n buntatea
nemrginit a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai mult
putere, sufr cu mai mult rbdare, iert din tot sufletul i m gndesc la
moarte cu cugetul senin.
O, Dumnezeu, att de mare i att de bun! S mai aud dup moarte
vocea mamei mele, s regsesc pe copilaii mei, s revd pe Enrico al
meu, s-l revd binecuvntat i nemuritor, s-l strng n brae pentru
totdeauna!
Roag-te lui Dumnezeu, copile! S ne rugm cu toii, s ne iubim ca
s putem pstra n fundul inimii aceast cereasc speran.
Mama ta.
FEBRUARIE
O medalie dat pe drept.
Smbt, 29.
Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s mpart
medaliile. E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr
n clas la noi cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire
i se aeaz lng profesor.
Puse ctorva biei cteva ntrebri, apoi dete prima medalie lui
Derossi i, nainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul i cu
directorul.
Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a doua? Inspectorul, uitndu-se
la noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meritat sptmna
aceasta de colarul Petre Precossi, pentru purtarea bun i pentru silina
la nvtur.
Toi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul
lui aa de tulburat, nct nici nu mai tiu unde este.
Vino aici! i zise inspectorul.
Precossi iei din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit
cu atenie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuorul lui mbrcat
n nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a
cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung
poveste de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de
piept:
Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte
dect tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau
i pentru curajul tu, pentru inima ta de copil bun. Nu e aa? adug el,
calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de
pisic:
F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte
un boier mare!
Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu
piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins.
Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul.
Atunci, profesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios,
prea neprietenos. Nobis murmur cu aerul lui dispreuitor:
O s te spun tatei!
Atunci, profesorul se supr i-i strig:
Tatl dumitale n-o s-i dea mai mult dreptate dect mai
deunzi; i apoi n coal numai profesorul poate s judece i s
pedepseasc! n urm adug cu blndee: Haide, Nobis, schimb-i
purtarea, fii bun i politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, c aici
copiii sraci i cei bogai, fiul meteugarului i al boierului, toi se
iubesc ca nite frai, precum i sunt. De ce nu faci i dumneata ca
ceilali? Te-ar costa aa de puin, ca s dobndeti iubirea tuturor i cu
ct ai fi tu nsui mai mulumit! Nu-mi rspunzi nimic?
Nobis, care ascultase cu obinuitul su zmbet dispreuitor,
rspunse foarte rece:
Nu, domnule!
ezi! i rspunse profesorul.
Te plng: eti un biat fr inim!
Totul prea sfrit, cnd, Zidraul, care sttea n banca nti, se
ntoarse spre Nobis, care se afla n banca din urm, i-i fcu botul de
iepure, aa de nimerit, nct toat clasa pufni de rs.
Profesorul l ceart, dar fu silit s-i ascund rsul. Nobis se prefcu
i el c rde, dar nverzise de ciud.
Nenorocirile ce le aduce munca.
Luni, 24.
Nobis i Franti ar face o bun pereche! Privelitea nfiortoare ce
avurm azi diminea nu mic nici pe unul, nici pe altul.
Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite trengrui
din clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuliele i frecau
gheaa cu ele, ca s-o fac mai lucioas, mai alunecoas, mai bun de dat
pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mulime de oameni
speriai, grbind paii i optind ntre ei. n mijlocul lor se aflau trei garditi, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o targ. Bieii
alergar din toate prile. Mulimea venea spre noi. Pe targ sttea ntins
un om galben ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul zbrlit i
nsngerat; i curgea snge i din gur i din urechi.
Pe lng targ mergea o femeie tnr cu un copil n brae, care
nebun de durere, striga din timp n timp:
A murit! A murit! Dumnezeule, ce s m fac eu! Un bieel cu
ghiozdanul pe spate mergea alturi de ea, plngnd cu hohote.
Ce s-a ntmplat? ntreb tata.
Un trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al
IV-lea etaj, pe cnd lucra.
Oamenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufle puintel. Cei
mai muli ntoarser capul ngrozii. Vzui la civa pai de noi pe
Cine este?
Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a
intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse
cunotina i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el,
sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun copil de al
su!
Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului:
Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti internul.
Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o
inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc
pe mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l
srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec.
Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete.
Francisco i lu iari slujba de infirmier, ngrijind de bolnav cu aceeai
iubire i rbdare; att c nu mai plngea.
i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea
ncet, ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea.
A doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru; obrazul i se fcuse
rou-viiniu, rsuflarea i se ngreuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i
ieeau din gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare.
Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la
ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut.
Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut
s-i zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o
nduioare nespus. n acea noapte, biatul nu se culc pn ce nu
ncepur s se iveasc zorile. Sora de caritate veni s vad ce face
bolnavul; se uit la el i plec repede.
Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infirmierul; acesta
inea n mn o lumnare.
Moare! zise internul.
Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul deschise ochii, se
uit lung la el i i nchise iari.
Biatului i se pru c-l strnge de mn.
M-a strns de mn! strig el.
Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o
vorb.
Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul
mortului.
A murit! strig copilul.
Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit.
Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl
sntos.
Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un
bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastr; l dete
biatului, zicndu-i:
N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricelele acestea drept
amintire de la spital!
Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt
tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar
veteji!
Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe
patul mortului, zicnd:
Le las ca amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor!
Mulumim, domnule doctor!
Pe urm, ntorcndu-se spre mort:
subiori, i i zise:
Ia terge puin fruntea acestui dobitoc de tat.
Precossi srut de mai multe ori chipul negru al tatlui su pn ce
se nnegri i el de tot.
Ei, acum ajunge! i zise tatl su.
Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mulumit; i
lundu-i ziua bun de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd
ieeam pe u, micul Precossi mi zise:
Iart-m!... i mi vr n buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu
l-am poftit s vin la mine, ca s priveasc la carnaval de la ferestrele
noastre.
Tu i-ai druit drumuleul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas,
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest
sfnt copil, care a nsufleit inima tatlui su!
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele
noastre avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii
nite comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este
aezat ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care
comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese
mereu fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil
mic ntinse. O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i
joac i pe frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate
acestea, el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct
munc pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti
nenorocii alearg de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul
acesta! i mbuc de-a-n picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie
i cealalt. i de cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul
este plin de lume i stau gata s nceap, se ridic un vnt furios, care
desface pnzele, stinge lmpile, i... s-a dus reprezentaia! n asemenea
cazuri, ei sunt silii s napoieze banii i s lucreze pn trziu, noaptea,
ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe
care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor
Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel,
srcuul: are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su,
negru i crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat
ntr-un sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place
tuturor i face de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile,
spal cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu
lng mama sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu
de dnsul i de ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.
Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte
mi i pregtisem banii, ca s-i dau; dar el, ajungnd la mine n loc s-mi
ntind plria, o trase ndrt, m privi zmbind i trecu nainte. Eu
rmsei ruinat. De ce oare mi-o fi fcut el afrontul acesta?
Reprezentaia se sfri. Stpnul circului mulumi publicului, i toat
lumea ncepu s plece grbindu-se la u. M pierdusem prin gloat i
voiam s ies, cnd simii c cineva m apuc de mn. M ntorsei: era
micul clovn, care se uita la mine cu frumoii i ireii si ochi i-mi
surdea. Era cu minile pline cu bomboane. nelesei.
Vrei? mi zise el, n dialectul su veneian, s primeti de la micul
clovn cteva bomboane?
i fcui semn c da, i luai vreo dou.
Dac este aa, adug el, d-mi i o guri.
Na i dou! i rspunsei ntinzndu-i obrazul.
El i terse cu mneca fina de pe obraz, m lu de gt i m
srut de dou ori, zicndu-mi:
D o srutare i tatlui tu!
Cea din urm zi de carnaval.
Mari, 21.
Astzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau mtile.
Din fericire s-a sfrit cu bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor.
n piaa San Carlo, mpodobit cu ghirlande roii, albe, galbene i cu
steaguri, se grmdise o lume nebun. Prin gloat se plimbau mti de
tot felul. Treceau care aurite, ncoronate cu flori i steaguri care
nchipuiau: unul un pavilion, altul un teatru, brci, vapoare i toate
acestea, nesate cu actori, marinari, soldai, paiae, pstorie, buctari
i alii. Era o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te uii
mai nti. Un zgomot de trmbie, de cornuri de vntoare, de tobe
turceti, te asurzea. Mtile de prin care, beau i cntau vorbind cu
trectorii i cu cei ce priveau de pe la ferestre. Acetia le rspundeau
strignd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri.
Pe deasupra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s ajungi cu
ochiul, se vedeau flfind steaguri, strlucind cti, panauri tremurnd
n vnt, capete mari de carton micndu-se ncoace i ncolo, arme
caraghioase, tobe egiptene, cciulie roii, n sfrit, s-ar fi zis c
nvlise o ceat de nebuni.
Cnd intr trsura noastr n pia, ne mergea nainte un car de
toat frumuseea, mpodobit cu ghirlande de trandafiri artificiali, tras de
patru cai acoperii cu caltrapuri cusute cu fir. n el se aflau paisprezece,
sau cincisprezece domni deghizai n costume de nobili, de la curtea
Franei1. Erau mbrcai numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau la
subioar plria cu trei coluri; sabia le atrna la o parte i pe piept le
flfia un jabou numai de panglici i dantele. Erau foarte frumos i foarte
bine costumai. Cntau toi mpreun o canonet francez i aruncau
dulciuri poporului care btea din palme i-i aclama.
Deodat vzurm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili
ca de cinci sau ase ani, care plngea grozav i da din mini i din
picioare: prea apucat de spasme. Omul i deschise drum pn la carul
acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise:
Fii buni, v rog, i luai pe aceast copil, care s-a rtcit de
n Italia, aceste care fcute pentru petrecerile carnavalului, aparin mai
ntotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca s petreac,
plimbndu-se costumai pe strzi.
1
Pe strad.
Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la
profesorul tu. Te-ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe
strad. i acolo sunt datorii de ndeplinit. Dac-i msori paii i
micrile ntr-o cas particular, de ce n-ai face tot aa i pe strad,
care e casa tuturor? Adu-i aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun
moneag, vreun srac, vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu
crjele la subioar, pe un om ncovoiat sub o povar, o familie n doliu,
f-le loc cu respect. Trebuie s respectm: btrneea, srcia,
dragostea matern, boala, infirmitatea, oboseala i moartea. De cte ori
vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de o trsur, d-l la o parte
dac e un copil, ntiineaz-l dac e un om mare.
Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are?
Ridic toiagul btrnului, dac-i cade. De vezi doi copii btndu-se,
desparte-i; iar de sunt oameni mari, deprteaz-te, ca s nu fii fa la
privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd
trece un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta
crudei curioziti a poporului, cci s-ar putea ca acel nenorocit s fie nevinovat. Cnd trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau
poate chiar pe un om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu
mai rde i nu mai vorbi cu tovarul tu; gndete-te c odat cu ei
trece restritea i milostenia omeneasc. Pref-te c nu vezi sluenia
dezgusttoare a altora; stinge totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n
drumul tu, cci ar putea s primejduiasc viaa cuiva. Rspunde
totdeauna cu voie bun trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu
rzi niciodat n faa nimnui, s nu alergi i s nu strigi fr trebuin:
respect strada.
Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa
pe strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ
cu bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi
azvrlit de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l-ai
avea bine nfiat n minte, ca s-l poi strbate cu gndul.
Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a
fost atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde
i-ai deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti
prieteni: iubete-l, cci el te-a nvat, te-a desftat, te-a ocrotit.
Iubete-l i, cnd vei auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.
Tatl tu.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile
meteugarilor care nva seara.
Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din
toate prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai,
pentru c cineva aruncase cu o piatr ntr-un geam i-l sprsese.
Supraveghetorul alergase afar i luase de pr pe un biat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise:
Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus:
Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric.
Directorul s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe
cnd sttea de vorb cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu;
veniser mai bine de dou sute.
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios,
cu mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am
ajuns s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des.
Vine o bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua,
treisprezece ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de
intrare, ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i
livezi de duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n
sufragerie, care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe
unde se ieea n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup
cteva ceasuri de trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd
nemicat pe un je n care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi,
din cauz c suferea de necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi
banii, ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col
de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de
seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva
cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata
btrn iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica?
Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un
trist sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei,
prin a pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin,
ajungi de la pietre, la cuit, de la joc la alte patimi i de la patimi la hoie!
Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprncenele ncruntate; era nc
nfierbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea
pe frunte i ochii lui albatri nu clipeau.
De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu.
Gndete-te bine, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungaul i care, pn la vrsta de 24
de ani, a fost de dou ori n pucrie. Nu tii c a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugit n
Elveia? Gndete-te la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i
dea bun ziua, fiindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce
va sosi ziua n care va porni la ocn. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, i crede-m c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl
tu i pe mama ta s ajung la acelai sfrit
Ferruccio tcea. N-avea inim rea defel; dimpotriv, trengriile lui
veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din
rutate.
Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim
bun i c era capabil de a ndeplini o fapt generoas la caz de
trebuin, l lsa n voie i atepta s se ndrepte singur. Negreit, era
bun, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n fundul sufletului se cia, tot i
ieeau cu greu din gur cuvintele care ne nduioeaz.
"Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s mai fac!"
Uneori, sufletul i era plin de dragoste, dar trufia nu-l lsa s o dea
pe fa.
Ah! Biete! urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine
nici o cin? Nu m vezi n ce stare am ajuns, c m-ar putea ngropa de
vie? Aa inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe mama
mamei tale, pe biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana
bunic: care te-a iubit totdeauna; care te-a legnat nopi ntregi, cnd
erai mititel; care sttea i nemncat, ca s te duc n brae; nu le tii tu
acestea? mi ziceam adesea: biatul sta o s fie mngierea mea! i tu
m faci s mor de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca
s te vd bun i supus ca mai nainte. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te
duceam la biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu
buruieni i adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iubeai pe
bunica ta! i acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca
de aerul ce-l rsuflu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m
prseti, srmana de mine!
Feruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii,
cnd i se pru c aude un mic zgomot, o troznitur de scnduri n odia
de alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel zgomot era
pricinuit de obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva.
El trase cu urechea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica.
Ce-o fi? ntreb ea, speriat.
Nimic, ploaia! zise ncetior biatul.
Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi
fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta
bunic?
O nou trosnitur o ntrerupse.
Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm
adug: Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai
auzea dect zgomotul ploii.
Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot
de pai n odi.
Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd.
Nimeni nu rspunse.
Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric.
Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de
groaz.
Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura
cu pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn.
Cel dinti zise:
Taci, de nu vrei s mori!
Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe
ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru
persoane i vuietul ploii.
Btrna gemea i holbase ochii.
Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche:
Unde ine tatl tu bani?
Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini:
Dincolo... n dulap.
Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt
Pe jos sttea un felinar acoperit.
n care dulap? ntreb houl.
Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fie sigur
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai
frumoas diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti
m poftise s mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu
tatl su, care l cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s
m duc n aceeai zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram
mulumit i pentru c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear,
profesorul nostru spusese tatei n treact:
E mai bine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini
Fiul su l ntreb:
Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate?
ncepu iar s rd.
Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fiecare din noi?
Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre
gar.
Trecu o companie de alpiniti cu trmbie.
Trecur jandarmi n goana cailor.
Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii.
Da! strig btrnul Coretti, nsufleindu-se: nici nu pot s spun
ct sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede
am mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i
puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata
s ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se
ducea i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i
ziceam: numai s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin
gnd c puin dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa
baionetelor austriece, da, numai la patru pai unul de altul, tii biei!
Cerul era tot aa de limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s
vedem, putem ptrunde?
Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: trsuri,
garditi, jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cnta.
Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l
lsar. Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea
ce fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne
mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd
ncoace, cnd ncolo.
Negutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde
garditii nu lsau pe nimeni s ajung.
Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n
doi pai strbtu pn acolo, i se rezem de zid.
Veni ndat un jandarm i strig:
Aici nu e voie s stea nimeni!
Sunt din batalionul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile.
Jandarmul se uit la el i i zise:
Rmi!
Nu v spuneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe
generalul meu! N-am fost eu n divizia lui? Dac l-am vzut atunci de
aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. Zic general, dar mi-a
fost comandant timp de o jumtate de ceas, cci n fierberea aceea, el a
comandat batalionul, stnd n mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.
n vremea aceea, n salonul de primire i pe afar, se vedea o mare
mulime de domni, de ofieri i naintea scrii se nirau trsurile cu
livrele roii.
Coretti ntreb pe tatl su, dac prinul Umberto inea sabia n
mn, cnd comanda divizia.
Negreit c o fi avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de
baionet, care ar fi putut s-l ating pe el ca i pe altul. Ah!
Parc-i vd pe acei dragi mpieliai! Nvliser asupra noastr ca
mnia lui Dumnezeu! Se nvrteau printre companii, regimente, tunuri:
parc ar fi fost mpini de o vijelie, dobornd totul n calea lor. Era o
nvlmeal de fantasini din Alexandria, de lncieri din Foggia, de
pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic.
Deodat auzii strignd:
care-l, recunoate pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a ntins mna!
Unul strig tare:
A dat o petiie regelui!...
Nu! rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o
petiie, dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere...
Toi se uitar la el cu mirare, iar el adug ca i cum ar fi spus lucrul
cel mai simplu: Sngele meu!
Azilul de copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de
copii de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s
primeasc pe surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii
notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo
erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n
fiecare scobitur se afla cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu
fasole, i cu o linguri de cositor lng castrona.
Cte unii se mpiedicau de prag, cdeau i rmneau ntini pn ce
venea vreo profesoar, s-i ridice de jos.
Alii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e locul lor i
mbucau repede cte o lingur de sup. Profesoara le striga:
nainte!
Porneau, dar la trei pai mai departe, mbucau iar o alt lingur i
ciuguleau aa, mereu n treact, jumtate din ciorba altora pn ce
ajungeau la a lor.
n fine, dup mult trud i dup strigtele nencetate de: Haidei
nainte! i rnduir pe toi i rugciunea ncepu.
Dar cei din urm, care, ca s se roage, trebuiau s stea cu spatele
spre blid, i frngeau gtul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva
s le ia altul din mncare, i se rugau aa cu minile ncruciate; cu
ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu gndul tot la mncric.
n sfrit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau! Unul mnca repede
cu dou lingurie; altul se ndopa cu minile; muli scoteau fasolea bob
cu bob i o bgau n buzunar; alii, dimpotriv o nfurau ntr-un col al
orului i o strngeau ntre mini ca s o fac coc.
Erau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mute. Unii
tueau i stropeau cu orez jur mprejur.
Parc ar fi fost un cote cu pui de gin.
Dar era drgla lucru, s vezi nou iruri de obrjele rumene, mai
ales fetiele cu prul legat n vrful capului, cu panglicue roii, verzi sau
albastre.
O profesoar ntreab pe vreo opt fetie:
Unde crete orezul?
Ctei opt deschiser gura plin de ciorb i rspunser cntnd:
Crete n ap.
Profesoara strig:
Minile sus! Ce frumos fu atunci s vezi attea brae mititele
ridicnd n sus nite mnuie albe i roze, care acum vreo cteva luni
erau nc n fa: preau nite fluturai!
Li se dete apoi recreaie i i luar toi couleele n care, mamele
lor le pusese cte ceva. Ieir n grdin i se mprtiar, scond din
La gimnastic.
Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic
n grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui
Nelli, ca s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic.
Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul
biatului ei:
Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului.
Dar Nelli se arta foarte trist de a fi scutit de gimnastic, s nu mai
nfrunte i umilina aceasta!...
O s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s fac i eu ca ceilali!
Mama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial:
Mi-e team de camarazii lui. Ar fi vrut s adauge: S nu-i bat
joc de el, dar Nelli rspunse: Nu-mi pas, i apoi n-am pe Garrone?
Mie-mi ajunge s nu rd el.
Atunci l lsar s vin cu noi la gimnastic. Profesorul ne duse la
barele verticale, care sunt foarte nalte. Trebuia s ne urcm pn n vrf
i s ne inem drept pe scndura transversal. Derossi i Coretti ajunser
sus ca dou maimue; chiar i micul Precossi se sui repede, mcar c era
mpiedicat de haina care-i atrna pn la genunchi.
Stardi sufla greu, se roea ca un curcan i strngea din dini ca un
cine turbat; voia s ajung sus cu orice pre, chiar de ar fi plesnit.
Nobis, cnd ajunse sus, i lu un aer de mprat. Votini ns, alunec de
dou ori, mcar c avea o hain vrgat alb cu albastru, fcut nadins
pentru gimnastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem toi minile cu
sacz. Bineneles c-l adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua cinci
lire pe pacheel, ca s-i rmn i lui ceva ctig.
Veni rndul lui Garrone. El se urc mestecnd la pine; n-avea
habar, parc n-ar fi fost nimic; ba cred chiar c ar mai fi dus n spinare i
pe unul din noi, aa de tare e acel pui de taur.
Dup Garrone, iat i Nelli. De-abia l vzur agndu-se de prjin
cu minile lui lungi i subiri, i unii ncepur s rd i s-l ia n
batjocur, dar Garrone i ncruci braele i arunc n jurul su o
privire, care fgduia lmurit aa de multe calcavuri, mcar c era
profesorul de fa, nct toi tcur ca prin farmec. Nelli ncepu s se
suie. i era greu, srcuul; se fcuse rou la fa i rsufla tare: i curgea
ndueala de pe frunte.
Profesorul zise:
D-te jos! Dar el nu voia; se cznea, se ncpna.
M ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd grmad, pe
jumtate mort. Srcuul!
M gndeam c dac a fi fost eu ca el i de m-ar fi vzut mama, ce
greu i-ar fi venit! Acest gnd m fcu s-l iubesc i mai mult, i nu tiu
ce n-a fi dat ca s izbuteasc s ajung pn sus. A fi voit s-l pot
mpinge sus, fr ca s ne vad cineva. n timpul acesta, Garrone,
Derossi i Coretti strigau:
Sus, sus, Nelli! nc o opinteal, haide!
Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamt i ajunse la
dou palme de scndur.
Bravo! strigar ceilali. Haide! nc o opintire!
i iat-l pe Nelli ajuns la scndur. Toi butur din palme.
Bravo! zise profesorul, dar deocamdat ajunge; d-te jos!
Nelli nu ascult i vru s ajung pn n vrf, ca ceilali. Dup
cteva siline izbuti s-i propteasc coastele pe scndur, apoi
Smbt, 29.
ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile,
Garrone nu ma venea pentru c mama sa era ru bolnav i smbt
seara, ea i dete sufletul. Ieri de diminea, ndat ce intr profesorul n
clas, ne zise:
Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la
coal. V rog, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima.
Cnd va intra, salutai-l serios i prietenete, nici unul s nu glumeasc,
nici unul s nu rd cu el; v rog!
Azi de diminea, puin mai trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se
rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, avea ochii roii i abia se inea
pe picioare: parc ar fi fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai fi
cunoscut. Era mbrcat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era
de el! Nici unul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu
iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n fiecare zi, banca
aceea pe care ea se plecase de attea ori n zilele de examen, ca s-i
dea cele din urm povee i unde el se gndise de attea ori la dnsa,
nerbdtor de a alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de
plns disperat. Profesorul l lu lng sine, l mbri i-i zise:
Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te vede,
te iubete nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c
eti un suflet bun i cinstit ca i dnsa. F-i inim!
Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam
s m uit la el. Garrone i scoase caietele i crile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o
gravur care reprezint o mam cu fiul ei de mn, izbucni iari n
plns, i i plec uor capul pe bra.
Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lecia. Eu
a fi vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la
ureche:
Nu mai plnge, Garrone drag!
El nu rspunse i, fr s-i ridice capul de pe banc, i puse mna
lui ntr-a mea i o inu aa. La ieire nu-i vorbi nimeni; toi trecur pe
lng el cu respect i n tcere. Vzui c m ateapt mama i alergai
s-o mbriez; dar ea m respinse i se uit la Garrone. Deocamdat nu
nelesei de ce, dar bgai de seam c Garrone, singur de o parte, se
uit la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar fi zis:
Tu mbriezi pe mama ta; eu n-o s-o mai mbriez pe a mea! Tu
ai nc pe a ta; a mea a murit! i atunci pricepui pentru ce mama m
respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn.
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu
ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin
dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai
aline durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
dousprezece, la primrie, ca s fim fa, cnd se va da medalia de
"Virtute ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se
nece n Pad; i c luni o s ne dicteze descrierea serbrii, n locul
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru.
Nu ai neles de ce nu te-am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu
aduc n faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ntocmai ca un model, pe
un biat sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe
ocazii, ca s fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit
lacrimile, cnd am mers nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete...
Srmane oase sucite. Srmane trupoare schimonosite! Numaidect
bgai de seam multe obraze drglae, cu ochii plini de deteptciune
i de iubire: era un obrjor de feti cu nasul subire i cu brbia
ascuit, parc era o bbu, dar aveau, un zmbet att de dulce!
Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n-ar
avea nici o infirmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim!
Venise doctorul, s-i vad. i aez drepi pe banc, le ridic hainele, ca
s le pipie pntecele umflat i ncheieturile ngroate; nu se ruineaz,
deloc bieii copii. Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n
toate prile.
i cnd ne gndeam c acum sunt n perioada cea mai blnd a
bolii lor, c acum sufer mai puin! Dar cine poate spune ce au suferit la
cea dinti deformare a trupului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti,
vedeau micorndu-se dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri
ceasuri ntregi ntr-un col al unei odi sau al unei curi; ru hrnii i
cteodat chiar batjocorii sau chinuii luni ntregi, i n zadar, cu legturi
i cu aparate ortopedice. Dar acum, mulumit cutrii, hranei i
gimnasticii, muli se fac mai bine. Profesoara i puse s fac gimnastic.
i-era mai mare mil, cnd i vedeai ntinznd sub banc picioarele lor
schiloade, lungi ca nite fuse, noduroase, diforme; piciorue pe care le-ai
fi acoperit cu srutri. Unii nu puteau s se scoale din banc i
rmneau acolo avnd capul lsat pe bra, mngind crile cu mna;
altora, ntinznd btaele li se tia rsuflarea i cdeau nglbenii jos pe
scaun; cu toate acestea zmbeau, ca s-i ascund ndueala. Enrico
drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi se pare puin lucru c
ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt hotrt la toate! La toate! zise
ea, cu toat inima, lund pe mama de gt, pentru ca tata i mama s nu
mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe amndoi linitii, cu voie bun ca
mai nainte, alturi cu Silvia voastr i cu Enrico al vostru, care v iubesc
att de mult, care i-ar da viaa lor pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul
cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe
frunte. Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu
eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu
foarte vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata
nu zise nimic, scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat
la mas, avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu
gsii sub ervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.
Incendiul2.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia
liber ce profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas
necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c
ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le zise:
Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei
ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de
nu cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei.
Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "Pompierii", ncearc
s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o
noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe strada
Romei, vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga
ntr-acolo: o cas era n flcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe
ferestre i pe acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau
scond strigte sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit.
Lumea striga:
Ard de vii! Ajutor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei
dinti gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd
vzurm ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al
treilea, se apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i rmase agat
de drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i flcrile care,
ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un
ipt de groaz. Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde
chiriaii erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunseser
ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd:
La etajul al treilea! La etajul al treilea!
Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se
surpau din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pentru ca
s ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect
acoperiul. Se urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel
de stafie neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase
cel dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu
partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust,
2
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca
s o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la
Buenos-Aires, capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n
serviciu, ntr-o cas avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i
trebuia ca s-i scoat familia din datorii i din srcia n care czuse din
cauza mai multor nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie
cu un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo,
se ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu
soul ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o
pltea mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden
periodic cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului
brbatului su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri
din partea sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa,
putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic,
sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era
mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c
nevasta i se va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr
dnsa i biatul cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu
trist i nu se putea obinui culipsa ei.
Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care
spunea c e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou
ori vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene,
unde femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru
adresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din
Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de
la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase
nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea
ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc
familia, nu dduse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe luni tot fr nici o veste.
Tatl i fiii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un
dor pe care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge?
Cel dinti gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i
cuta nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici
biatul cel mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s
ctige cte ceva, familia avea nevoie de el.
Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai
convorbiri dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere.
ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt:
M duc eu, n America, s o caut pe mama!
Tatl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un gnd bun,
dar un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s cltoreasc
pn n America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo?
Biatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi,
cu hotrre i cu judecat rece ca un om mare.
Zicea:
Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cnd voi fi pe
vapor nu o s ajung i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la
prvlia vrului. Sunt atia italieni n America; n-o s se gseasc doar
vreunul, care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi pe vrul nostru,
gsesc i pe mama. Dac n-a gsi-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze despre familia argentinian, i, la orice ntmplare, acolo cine
muncete nu piere; o s muncesc i eu ca ceilali, ca s-mi ctig cu ce
s m ntorc n ar.
n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su.
Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate
aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama,
pe iubita lui mam.
n aceste mprejurri, un cpitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina.
Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt.
i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial,
adresa vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l mbarcar.
Copile! Marco drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu
lacrimile n ochi. Fii brbat! Pleci cu o hotrre sfnt. Dumnezeu o s te
ajute!
Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brbie i se
pregtise pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd
vzu c dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cnd se vzu pe
ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor nesat de rani emigrani, cu
mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a
rndul sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n
plns.
Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel
care i se nfia cu mai mult struin, era acela c poate s fi murit
mama sa.
Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte,
pe un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
Mama ta a murit!
Atunci se detepta, nbuind un ipt.
Totui, dup ce trecu strmtoarea de la Gibraltar, i zri oceanul
Atlantic, prinse puin inim i un pic de speran.
Dar fu o scurt mngiere. Marea aceea nemrginit, totdeauna
egal, cldura care mergea crescnd, ntristarea care se observa n ochii
tuturor celor care-l nconjurau, simmntul singurtii n care se afla:
toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc.
Zilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se
ncurcau n minte, aa cum se ntmpl bolnavilor. I se prea c e pe
mare de un an, i, cu toate acestea, n fiecare diminea cnd se scula,
era cuprins de o nou mirare, vzndu-se aici, singur n mijlocul
nemrginitului ocean, cltorind spre America. Frumoii peti zburtori,
care cdeau din cnd n cnd pe corabie, minunatele apusuri de soare
ale tropicelor, cu norii aceia uriai, roii ca jraticul i ca sngele; acele
fosforescene nocturne, care fac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c
sunt aievea, ci ca nite minuni vzute n visuri.
Se ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor,
unde toate lucrurile se izbeau i se rsturnau, mrind zgomotul
blestemelor i al vaietelor de tot felul.
Atunci, bietul biat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i
zile frumoase, n care marea era linitit i glbuie, dar de o cldur
adormi.
Dormi mult i se detept nepenit. Simind c nu-i prea este bine,
fu cuprins de groaz s nu se mbolnveasc, s moar pe drum i
cadavrul s-i fie aruncat i s rmie prad corbilor i a cinilor, ca
strvurile de cai i de vaci ce vzuse de-a lungul drumului i de la care
i ntorsese privirea cu nfiorare.
ntr-o stare sufleteasc aa de ngrijorat, n mijlocul tcerii
ntunecate a firii, gndurile lui erau pornite tot nspre ru. Oare o s-o
gseasc el, pe mama sa, n Cordova? i dac nu va fi? Dac domnul de
la Buenos-Aires se va fi nelat? Dac ar fi murit! Adormi iari cu aceste
gnduri, vis c ajunsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i
de pe la ferestre i striga: "Nu e aici! Nu e aici!"
Se detept tresrind, ngrozit, dar vznd c fusese numai un vis,
adormi iari, i cnd l deteptar, ajunsese la Cordova.
Ce uurare, cu ce avnt sri din tren!
ntreb pe un slujba de la gar, dac tie unde locuiete inginerul
Mequinez. Omul l ndrept spre o biseric, lng care era casa.
Biatul o lu la picior. Era noapte. Intr n oraul ntunecos i linitit,
dar care, dup groaznicul pustiu ce l strbtuse, i se pru vesel.
ntlni pe un preot. Acesta i art biserica i el gsi ndat casa.
Sun clopoelul i mna i tremura, btile inimii i opreau rsuflarea.
Veni s-i deschid o btrn cu o lumnare aprins n mn. Biatul
nu putu s vorbeasc.
Pe cine caui? l ntreb ea, pe spaniol.
Pe inginerul Mequinez, rspunse Marco.
Btrna i ncrucia braele cltinnd din cap i zise:
Dar ce Dumnezeu! i tu vii s caui pe inginerul Mequinez? Ar fi
vremea s sfrim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisii. N-am
publicat prin ziare? Nu cumva trebuie s scrie i pe colurile rspntiilor:
Mequinez s-a mutat la Tucuman!
Biatul i frnse minile de disperare; apoi strig plin de ciud: Ce
blestem m urmrete, Doamne! Sunt eu oare ursit s mor pe drumuri,
cutnd-o pe mama? nnebunesc! mi vine s m strng de gt!
Dumnezeule, ce s m fac eu, acum?
Sttu puin pe gnduri, apoi ntreb: Ia mai spune-mi, te rog, cum se
cheam ara aceea? Unde este? La ce deprtare?
Nimica toat, o fug de cal, rspunse btrna, apoi
nduiondu-se, adug: Ei, biete drag, afl c e la o deprtare de cel
puin patru sau cinci sute de pote de aici.
Pe biat l podidi plnsul i ntreb suspinnd:
i acum, ce s m fac?...
Ce vrei s-i spun, zise femeia, tiu i eu?
Dar numaidect i trecu prin minte un gnd i-i zise:
tii ce? Ia-o la dreapta pe strad i o s gseti la a treia cas o
curte. Acolo locuiete un capataz, un negustor, care pleac mine la
Tucuman cu carele cu boi. Du-te i roag-l s te ia i pe tine n schimul
serviciului ce-i vei face. Alearg fuga.
Biatul i lu traista, mulumi i n dou minute intr n curtea
aceea luminat cu felinare, unde gsi oameni care ncrcau saci cu gru
n nite care uriae. Un om nalt i brbos, nfurat ntr-o manta lung,
supraveghea lucrrile. Biatul se apropie de el i-l ntreb cu sfial, dac
voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe
mama sa.
Capatazul l msur de sus pn jos i-i zise rstit:
N-am loc pentru tine!
***
Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea
nite dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze.
Femeile care o ngrijeau, i pierduser capul. Stpna intra din cnd n
cnd ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa
s fie operat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobit,
schimbat la fa; i smulgea prul cu disperare i striga:
Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd
copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de
iubitor! Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea
cnd am plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc
nelegea mititelul, c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci? Nu,
nu, s nu rmn fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor,
s vin, s m taie, dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s
triesc! Doctorul! Doctorul! Ajutor! Ajutor!
Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i
o ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd
n cnd:
O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, srcuul!
***
Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri
ntregi pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de
razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare
stranie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o
rar frumusee, privelitea cea mai grozav i cea mai mrea, pe care
vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor.
Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la
mama sa, inima i se mbrbta.
Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul
acelei pduri uriae, unde foarte rar se vedeau numai nite mici colibe
omeneti, care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite
muuroaie de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului;
Marco, dei zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era
fric. Mreia pdurii i mbrbta sufletul. Apropierea de mama sa i
ddea puterea i ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului
strbtut, neajunsurile, durerile suferite i biruite, ostenelile rbdate l
fceau s ridice fruntea sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse
din minte dup atia ani de deprtare, i se arta n acele minute,
lmurit. El vedea pn i clipitul ochilor, micarea buzelor, n sfrit
toate gesturile ei.
Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase
de seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase
n revrsarea zorilor.
***
n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un
tnr argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a
fost el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul
burbonilor. A murit la aptezeci i cinci de ani. S-a nscut la Niza. Era fiul
unui cpitan de corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o
barc n care se aflau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se nece;
cnd a avut douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce
era s fie nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe
ocean un vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru
neatrnarea unui popor strin, s-a btut n trei rzboaie mpotriva
austriecilor pentru eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma
contra francezilor n 1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt
iari pentru ocuparea Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor
n rzboiul cel crncen pe care l avur cu germanii.
Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de
btlii i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr-o
insul singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar,
muncitor, negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i
modest. Ura pe toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei
slabi. N-avea alt el dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea,
adora Italia.
La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile
sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii
colile; ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie.
scpat. i-ar fi putut lungi viaa cu cteva luni, dac ar fi cerut concediu;
dar ea a voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm.
Smbt seara, la 17 ale lunii, ea plec de la coal cu tristul
presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune,
i srut pe toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o
uitai, copii!
Micul Precossi, care fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe
banc i ncepu s plng.
Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu toii la casa
moartei, ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu doi cai sttea la
poart, i n strad se afla mult lume; toi vorbeau ncet.
Gsirm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii i profesoarele
colii noastre. Veniser profesoarele altor coli unde srmana Delcati
dduse mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mamele lor i
ineau de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i
vreo cincizeci de fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele,
bucheele de trandafiri. Dricul era mpodobit cu ghirlande de flori i cu o
coroan mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: Scumpei lor
profesoare, vechile eleve din clasa a IV-a. Sub aceast coroan era una
mic, adus de micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate
servitoare cu lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi
servitori n livrea ineau fclii aprinse. Un domn bogat, tatl unui elev al
ei, trimisese trsura mbrcat toat n mtase alb. Lumea se
ngrmdea la poart. Mai toate elevele plngeau.
Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfrit, coborr cociugul i,
cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i
s ipe. S-ar fi zis c neleseser numai atunci, micuii, c le murise
profesoara. Mamele lor fur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. naintea
lui mergeau fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verde nchis; i
apoi acelea din azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase
i mulimea. Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd
atia copii i coroane, zicea:
Trebuie s fie vreo profesoar; pcat de ea, srmana!
Mamele care i duceau copiii de mn, plngeau mai toate.
Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n
faa altarului. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l
acoperir cu buchete de trandafiri i lumea strns mprejur cu
lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte rugciunea morilor. Dup
ce preotul zise "venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea
plec, iar biata moart rmase singur n biserica ntunecoas i rece.
Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de rbdtoare,
care muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia
climara, altuia un tablou, i-a mprit tot ce avea.
Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit
micilor ei elevi s o nsoeasc la mormnt, ca nu cumva s se
mbolnveasc de mult plns.
A fcut mult bine, a suferit, a murit! Srman profesoar! Ai rmas
singur n biserica rece i ntunecoas! Odihnete-te n pace, bun i
iubitoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele!
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
IULIE
Cea din urm pagin a mamei mele.
Smbt, 1 iulie.
A trecut i acest an colar, Enrico drag, i m bucur c, drept
amintire a ultimei zile, i rmne ntiprit n minte chipul viteazului
biat, care i-a dat viaa, ca s scape pe aceea a prietenei sale.
Peste cteva zile o s te despari de profesorii i de camarazii ti i,
pe lng aceasta, am s-i dau i o veste trist. Desprirea n-are s
fiee numai pentru cteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatl tu
din cauza profesiei sale este silit s prseasc Turinul i noi, firete, o
s mergem cu dnsul. Plecm la toamn, astfel c tu vei fi nevoit s intri
n alt coal.
i pare ru, nu este aa, Enrico! i cum s nu-i par ru! Sunt
ncredinat c-i iubeti vechea ta coal, unde timp de patru ani, ai
avut bucuria s te duci de dou ori pe zi la nvtur, s te ntlneti cu
aceiai colegi, profesori i prini; unde tatl tu i mama ta veneau
voioi s te atepte la ieire. Sigur c-i iubeti coala, unde i s-a
deschis mintea, unde ai ntlnit atia tovari buni, unde fiecare cuvnt
ce ai auzit a fost pentru binele tu. Chiar pedepsele i-au folosit.
Pstreaz totdeauna aceast dulce amintire i i-ai rmas bun din inim,
de la toi aceti drglai biei. Unii din ei vor ti supui poate la
neajunsuri, i vor pierde prinii; alii vor muri tineri: alii i vor vrsa
sngele pe cmpul de btaie; muli se vor face cinstii i buni
meteugari, prini muncitori, i cine tie dac vreunul din ei nu o s
aduc vreun mare folos rii sale, i nu-i va ctiga un renume prin
vreo fapt nsemnat! Despart-te de ei cu iubire. Las o prticic din
inima ta n aceast mare familie pe care tatl tu i mama ta o iubesc,
pentru c ea te-a iubit pe tine; n care ai intrat copila i din care iei
flcu n toat firea.
coala i-a fost mam; ea te-a luat din braele mele pe cnd nu
tiai nc s vorbeti desluit i acum mi te napoiaz mare, voinic, bun
i silitor. Eu o binecuvntez, iar tu s nu o uii niciodat, fiul meu. E chiar
cu neputin s o uii. O s te faci mare, o s colinzi lumea, o s vezi
orae mari, monumente minunate i o s uii multe din lucrurile vzute;
dar cldirea modest cu obloanele ferestrelor nchise, mica grdini
unde a mbobocit cea dinti floare a inteligenei tale, i vor rmne
ntiprite n inim i i le vei aminti pn la cea din urm zi a vieii tale,
precum eu mi voi aminti n veci casa n care am auzit pentru prima oar
glasul tu.
Mama ta.
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc
despre note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd
vezi prinii ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le
dau cele din urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s
vad dac au cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc
mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi
mare, dac va mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins
la inim, i voi sruta cu respect capul su alb.
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de
catedra profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i
bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un
murmur de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i
se fcu o mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c
tatl su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
pare foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug:
Dac am fost vreodat cam nerbdtor, dac am fost, fr voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertai-m!
Nu, nu! strigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat
nedrept!
Iertai-m! ncepu iari, profesorul, i iubii-m! La anul n-o s
mai fii cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas ntiprii n mintea
i n inima mea. La revedere, biei!
Apoi veni printre noi i toi l apucarm de mn, de haine; cei mai
mici se suiau pe bnci, muli l srutar:
La revedere, domnule Perboni! V mulumim! Rmas bun! S nu
ne uitai!
A ieit din clas emoionat. Plecarm i noi, grmdindu-ne la u.