Balaurul, de Hortensia Papadat-Bengescu, este un roman a crui prim ediie a fost publicat n
1923 la Bucureti. Subintitulat iniial schie, al cincilea volum al Hortensiei Papadat-Bengescu,
dup Ape adnci (1918), Btrnul (1920), Sfinxul (1920) i Femeia n faa oglinzei (1921), este, de fapt, un roman construit din secvene cu existen i autonom, grefate ns pe o contiin unic, Laura, inteligena central (Henry James) a crii. n mod frecvent, Balaurul este socotit o scriere de tranziie de la o prim etap a creaiei bengesciene, aceea a tripticului erotic, pronunat liric i subiectiv, n care un temperament ardent, pasionat, se confeseaz fr reticene n pagini de accentuat feminitate, spre romanul obiectiv care, prin ciclul Halippa, a demonstrat artistic fora unui adnc realism psihologic. Dat fiind structura unor capitole cu unitate proprie, a fost posibil apariia lor n diferite periodice ale vremii, astfel: Prin cea, n nsemnri literare, an I (1919), nr. 13 (11 mai); este o prim form, revizuit la apariia n volum; Un cimitir, n nsemnri literare, an I (1919), nr. (10 februarie); este prima parte din capitolul final, Renvierea; Carnetul zilelor pustii, n nsemnri literare I (1919), nr. 27 (17 august), nr. 28 (24 august), 29 (31 august); difer fa de capitolul corespunztor din roman. n revist apare sub forma unor pagini de jurnal, scrise la persoana I; Ca s te pomenesc, n Viaa romneasc, an XII (1920), nr. 1 (martie); Omul cruia i se vedea inima, n Sburtorul, an I (1920), nr. 52 (8 mai); Tovarii n Sburtorul, an I (1920), nr. 9 (17 iulie); Dasclul Gore de la Sf. Vineri, n Sburtorul, an II (1921), nr. 3334 (ianuarie-februarie); Balaurul, n Sburtorul literar, an I (1921), nr. 11 (26 noiembrie); Iadul n Sburtorul literar, an II (1922), nr. 27 (18 martie). Ediia de Opere II (1975), reproduce cu ndreptire (n note) fragmentul Apocalipsul, neinclus niciodat n volum, dar oricnd integrabil, publicat n Sburtorul literar, an II (1922) nr. 27 (18 martie). Valeriu Ciobanu vorbete despre un proiectat ciclu de poeme n proz, cu aceeai tematic, din care amintete Invocaiune, aprut n Flacra din 30 octombrie, 1916, alturi de Cntare cernit, publicat a doua oar sub titlul Cntec de rzboi, n Sburtorul, an I (1919). Dedicat cercului literar Sburtorul, volumul poate fi socotit o detaare a scriitoarei de cercul Vieii romneti de la Iai i, totodat, ca o mrturie public a trecerii ei n tabra sburtorist, de care, de fapt, va rmne strns legat, dedicndu-i i alte volume (Eugenia Tudor-Anton). Scrierea i are punctul de plecare ntr-o experien direct de via a prozatoarei, care va sublinia caracterul autobiografic, aproape de reportaj, al crii. n timpul primului rzboi mondial, rmas cu familia la Focani, Papadat-Bengescu, asemeni Laurei, va fi infirmier voluntar de cruce roie, ceea ce i va prilejui contactul nemijlocit i zguduitor, traumatizant, cu panorama suferinei colective. Cartea exista in nuce nc n 1916, cnd scriitoarea i mrturisea lui Garabet Ibrileanu c inea un jurnal de rzboi. Caracterul redus de ficiune i, mai ales, efortul de reconstituire, dirijat de supunerea la obiect, vor fi dezvluite retrospectiv n Autobiografia publicat de George Clinescu n Adevrul literar i artistic, an XVIII (1937), nr. 366-367 din 11-18 iulie. Prin memorie, scriitoarea - marcat violent de experiena atroce traversat - realizeaz un adevrat catharsis. Este singura dat cnd renvie aceast etap a propriei viei, trit cu luciditate i sensibilitate adnc rnit. Viziunile groteti i tragice las s se desfoare n voie arta lucid a scriitoarei, aceea a unei observaii caustice i ndurerate, capabil de magistrale portrete i de arhitecturi epice condensate pn la simbol. Arta acestei cri (cci ea sparge tiparele conservatoare ale epicii tradiionale) vdete o febr interioar mpins pn la imagini
halucinante i paroxistice, pe alocuri nu strine de expresionism, punnd ia tot pasul n lumin
ideea c rzboiul este n fond ntoarcerea fatalitii i a absurdului pe pmnt (Mircea Zaciu). Prozatoarea nu descrie frontul, ci ceea ce se ntmpl n spatele lui, n oraul de provincie, n gara unde sosesc nencetat trenuri cu rnii sau cu refugiai, i n spital. De altfel, romanul a fost apropiat de Vie des martyres (1917) de Georges Duhamel, oper n care rzboiul este vzut tot prin intermediul spitalului. n Balaurul, totul este raportat la o contiin unic, focalizatoare, a Laurei, un alter-ego abia disimulat al printelui ei literar. Cele 22 de capitole ale crii sunt reunite prin acest ax compoziional, un personaj despre al crui trecut se vorbete doar aluziv, sugerndu-se existena unei crize, a unui impas sufletesc tainic. ntre capitolul iniial Goarna i cel final Renvierea, Laura strbate toate bolgiile infernului, suportnd consecinele acestui itinerar vitriolant, salvndu-se prin suferina altora, pe care i-o asum cu generozitate i cutremur. Asemeni lui tefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, al lui Camil Petrescu, protagonista va dobndi, dup ncheierea conflagraiei, o mai grav nelegere a vieii, nscut din confruntarea propriei existene cu tragedia colectiv, avnd drept consecin redimensionarea vechilor deprinderi, egocentrice i individualiste. ansa romanului este dimensiunea interioar a acestui personaj complex, emotiv i sentimental, dar i analitic, lucid, un filtru proaspt, deloc opac sau tocit prin dezabuzare, pentru care viaa, de oriunde ar fi privit, este un continuu prilej de observaie i participare, implicare cald umanitarist i pacifist. Opera are o structur mozaicat, divagaia i comentariul liric dublnd naraiunea i ntreesndu-se cu analiza. Adugind existena elementelor eseistice i speculative, suntem n prezena unei scrieri ce evideniaz o anume indecizie formal, att de caracteristic romanului secolului XX, polimorf prin definiie. Este cartea unor destine umane, al cror punct de convergen l constituie rzboiul (Constantin Ciopraga). Arta portretului este, ndeosebi, exemplar, asemntoare aceleia, impresionant i ea, din nuvelele volumelor Roman provincial i Deserturi tragice, aprute mai apoi. Titlul are valoare metaforic i simbolic. Balaurul este trenul cu rnii, monstruos nu n sine, ci prin suferina pe care o aglutineaz, sau, cu sensuri mai largi, rzboiul, dihanie uciga, greu de stpnit. Trirea individual, dar i colectiv, este privit cu ochi de clinician; condiiile particulare cu care, treptat, lumea se deprinde constituie un reactiv ce precipit totul, instincte i sentimente, caliti i tare bine ascunse pn atunci. Figuraia uman este de neuitat i de o varietate surprinztoare: rnitul cruia i se vedea inima, Dobre, iganul mutilat a crui recunotin se concentreaz n dorina de a afla numele Laurei, spre a o pomeni, dincolo, n faa lui Dumnezeu, Ion Cizmaru, care moare cntnd de disperare, de sfidare, cei doi prieteni cazaci pe care acelai rzboi i desparte dureros, unul rmnnd s se sting n spital, cellalt urmndu-i camarazii, pe front. Sau dramele celor care, fr s fi fost direct implicai n lupt, vor purta apoi toat viaa rni ce nu se vor cicatriza nicicnd. Ca ntr-un superb basorelief, ies n prim plan Ancua, fata mijlocie a popii Cristea, aducnd pe lume un copil din flori i persecutat de un printe neierttor i capabil s-o mping, avantajos, n braele unui sub-chirurg neam, sau familia Damian, obligat s arunce pe fereastr, n necunoscut, din mersul trenului, corpul fetiei ce murise nprasnic, de o boal contagioas, n timpul cltoriei n
refugiu spre nord.
Un loc aparte n aceast galerie l ocup dasclul Gore de la Sf. Vineri sau Coana Moa dezvluind arta creionrii groteti sau numai amuzat-ngduitoare a unor siluete umane memorabile. Descrierea - prin apelul la toate simurile, vizual n special, sigurana portretelor, ntr-o larg i divers gam de mijloace, naraiunea - nu foarte bogat, dar dens, dialogul bine mnuit, monologul - mai ales n stil indirect liber, valorile poematice de un lirism de substan, dramatismul, precipitarea unor pagini ori, dimpotriv, o anumit lentoare i ntrziere asupra unor detalii semnificative - toate acestea reprezint pilonii de susinere ai unei construcii seductoare, din pcate prea puin cunoscut de publicul larg. Neglijat la apariie de critic, n ciuda faptului c primele volume ale Hortensiei PapadatBengescu fuseser ntmpinate cu aprecieri, scrierea este greu ncadrabil ntr-o anumit specie literar. Comentatorii ultimilor 10 ani, pornind de la polimorfismul textual i realiznd o lectur din perspectiva unor direcii ale prozei romneti de azi, fr a socoti Balaurul o capodoper, aa cum nu ezitase a o considera Tudor Vianu (n 1955), vorbesc despre capacitatea Hortensiei Papadat-Bengescu de a deschide noi drumuri n proz, urmate peste mai bine de o jumtate de veac de alt generaie. Anticipnd uneori romanele lui Norman Manea, n care naraiunea se mbin inextricabil cu remarca eseistic i descrierea psihologic, alteori elegana i concentrarea stilistic a fragmentelor semnate de Ana Blandiana, nu rareori aspectele senzoriale i obsesia neologismului exact i excentric din povestirile lui Alexandru Vlad (...). Balaurul este un text deschis, contradictoriu, paradoxal, didactic i spontan, discontinuu i totui coerent, exaltat, pe alocuri plictisitor, tezist cu subtilitate, de un simbolism adesea primitiv sugerat, dar un text a crui modernitate n anul romnesc de graie 1923 (...) este incontestabil (Gheorghe Crciun). n literatura romn, este de menionat nu numai o viziune feminin asupra ororilor rzboiului, dar i faptul c este printre cele dinti scrieri consacrate acestuia. Strada Lpuneanu a lui Mihail Sadoveanu apruse n 1921, cele trei nuvele ale lui Liviu Rebreanu tot atunci, iar Pdurea spnzurailor a aceluiai abia cu un an naintea Balaurului, n 1922. Pentru o scriitoare n cutarea drumului propriu, este un act de prezen absolut remarcabil.