1
Doctorul Rim profesor universitar de anatomie cstorit cu Lina Rim, medic
ginecolog Era un biet bolnav, care avea nevoie de cele mai mari ngrijiri, care
avea o infirmier nadins pentru el, care i ntreinea sntatea i egoismul din
ideea c l-a durut cndva, c poate l va mai durea, i ntre aceste dou planuri ale
suferinei se meninea ntr-un confort plcut.. Pe cnd respectiva infirmier, Sia,
era un bloc impermeabil, care slujea de adpost unor gnduri puine, dosnice,
ncpnate..
Cele dou observaii ale autoarei se refer la personaje aflate n casa nou a
familiei Rim, atunci cnd Mini, prietena Linei, face o vizit de curtoazie prilejuit de
mutare, n cursul creia i este prezentat Sia (Anastasia) Petrescu infirmiera, ce
fusese angajat doar de cteva zile drept nepoat a Rimilor, fiic a lui Lic
Petrescu, vrul Linei.
Vizitnd casa, Mini o gsete cu mobile cam presrate, dar frumoase, cumprate
se vede de la o cas bun, dar fr adaosul nici unui obiect personal. i nu se
simte bine acolo, are senzaia rului de mare, fr a-i da seama ns din ce pricin.
Acestea cu toate c Rim se artase ncntat de prezena Siei, pe cnd Lina
manifesta o similar satisfacie, vzndu-i soul mulumit.
II
Fluierat de tatl ei, Lic (Vasile Petrescu, n acte), Sia l ntlnete afar din cas,
pentru c el Nu putea suferi adpostul. I se prea c n cas e prizonier, spionat.,
avnd dragostea de a tri pe drumuri.. Cei doi contrasteaz, din moment ce, pe
lng greoaia la minte i la trup sa fiic, Lic, subirel, sprinten, cu figura
plcut, cu ochi vioi, de veveri, prul negru, din care se lsa o bucl mare pe
frunte, cu minile i picioarele mici i subiri i dinii albi, mruni, avea aerul unui
ingu., pe cnd fata prea mult mai n vrst dect cei nousprezece ani ai ei.
Scopul ntlnirilor de acest fel era, pentru Lic, cel de a primi cte un pachet cu
delicatese sustrase din gospodrie de ctre Sia, pe cnd fata tria sincer, n msura
posibilitilor ei limitate, bucuria contactului cu printele.
n ceea ce privete achiziionarea casei Rimilor arat n continuare naratorul
aceasta se fcuse la insistenele soului, convins n adncul contiinei sale c banii
ctigai de femeie din profesia ei de mamo, mult mai lucrativ dect condiia lui
de profesor universitar, i se cuvin deoarece O luase de nevast, ceea ce era o
mare cinste. i suporta de atia ani prezena. Avea s-o aib pe cap toat viaa. i,
pe de-asupra, lumea era plin de femei plcute, i el nu avea dect pe ghemuita
de Lina, care-i inspira o nepsare ascetic, dar a crei existen l lipsea de
plceri..
Dup plecarea lui Mini i ntoarcerea n cas a Siei, Rim, considerndu-se relativ
nsntoit, accept s mnnce n sufragerie, alturi de soia lui i de infirmier,
prilej cu care afl de la buna Lina despre concertul pe care l va organiza n
toamn Elena Drgnescu, care spera dup cum afirmase n scrisoarea trimis
Rimilor cu acest prilej c atunci Rim va fi destul e restabilit pentru a-i da
concursul..
III
Lic, poreclit Trubadurul, se alesese cu fiica sa n urma relaiei cu o proast i o
urt, dup cum apreciase acesta calitile mamei, care, neputnd crete copila,
i-o lsase lui; drept urmare, tatl i ncredinase progenitura unei alte amante, o
moa, duduia Mari (frumuic i delicat la trup ca o psric), vreme de ase
ani. Apoi Sia cunoscuse viaa nomad; strmutat din gazd n gazd, dup
mprejurri, sau ncredinat numeroaselor prietene ale lui Lic, cnd trubadurul nu
mai avea bani..
n privina banilor, Trubadurul ctiga, pe lng salariul su de plutonier de
intenden la cavalerie, din mici afaceri (erau mai adesea farse vesele, jucate
furnizorilor n beneficiul armatei i din care i pica i lui ceva n buzunar, sau constau
dintr-un concurs inteligent dat efilor, fr rspundere direct.).
Biat de mahala, curat ntotdeauna ca aspect fizic, dar i sub aspectul moralitii
exterioare, avea neamuri pricopsite, de pild sor-sa Lenora, care, de cnd se
mritase cu moierul Hallipa, l trata ca pe cinii brbatului ei..
Relaia cu femeile era ns deosebit de productiv i conform gusturilor sale:
Dac i trebuia un mic mprumut, l gsea, i totdeauna gsea un osp fin, fr de
care amorul nu ar fi fost complet. Lic nu avea numai tacmul pus, ci i patul
aternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste peregrinri,
rezult c anume strad era legat pentru el de un anume fel de osptare i culcu.
Acest trai aventuros cptase, totui, prin repeire un fel de ordine..
Pentru a rezolva i problema banilor necesari creterii fetei, Lic apelase, ndat ce
fiica mplinise zece ani, la mama ei, verioara Lina din Tecuci, al crei nume l
gsise pe o firm i care se cstorise ntre timp cu un neam, profesor de anatomie
doctorul Rim. Pus fa n fa cu problema copilului ei nelegitim i necunoscut de
ctre so, Lina luase calea servitudinii. Nemulumirea ei se rsfrngea asupra fetei,
pretextul neobosit al preteniilor lui Lic. La fiecare vizit se ntreba ce nevoi mai
are, ce s-a mai ntmplat copilei. Ea, care iubea toi copiii, tocmai pentru Sia avea
respingere. Nu dorea, nu cerea s o vad, ntreba numai de ea ca o datorie, ca o
prevenire a necazurilor.. Problema lui Lic devenise cu att mai acut cu ct, dup
ncheierea primului rzboi mondial, la care nu participase, pretextnd o boal pn
la retragerea armatei romne n Moldova, el se ncadreaz destul de greu n noua
situaie economic, ce aducea bani muli doar celor care tiau s fac afaceri cu
strinii, iar personajul nostru nu putea suferi liftele.
n fine, despre acest Lic Trubadurul o impresie oarecum metaforic, dar apropiat
de realitatea sa fundamental, o are Mini, prietena bunei Lina: Cnd l vedea,
aprnd i disprnd de dup o u la Rimi, i da o tresrire, ca i cum se strecura
acolo un apa, ce avea n buzunarul vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar
nu se servea de ele, ci invita gazda s le deschid singur. Cnd l ntlnea
neateptat la col de strad, i prea un haiduc modern, a crui pdure e oraul..
IV
Pe bulevardul Lascr Catargiu, peste Lic d un docar frumos i nhmat cu un
murg minunat, ce venea n trap mare., condus de un biet cocona galben ca de
cear, cu gene roii i cu ochii ptai., nsoit de o igncua, uscat ca un drac,
cu buze roii ca sngele nchegat i cu o pereche de ochi aprini. Parnd posibilul
mai ales pentru a o ntreba ce crede n legtur cu schimbrile din casa Rimilor,
care o intrigaser (Erau numai impresii. Un fel de sonerie de alarm ce nu te
amenin direct, dar i creeaz datorii ctre ceilali sinistrai.).
Dialogul are loc la coafor, iar Nory i comunic i ea impresiile, cci fcuse deja o
vizit celor doi soi: Bun cas! Proast nepoat! [Sia] i Rimii notri n luna de
miere! Acum e timpul lor! Adam i Eva n Rai! Nepoata e mrul, i Lic, arpele!.
Tot acolo Nory povestete despre mbuntirile aduse salonului de muzic din
conacul de la Prundeni, moie rscumprat de ctre Elena Drgnescu-Hallipa
unde, din banii lui Drgnescu, soul ei, se ridicaser cteva fabrici, rentabile sub
conducerea lui i prin care acesta Realizase un centru de prosperitate i i
realizase o situaie politic..
Acest Drgnescu, menioneaz vocea narativ din roman, sta tupilat i mulumit
n umbra nevestei lui. Pe cnd ns tovria lor prospera, soul scdea mereu, i
scdea din propria lui voin. Elena nu avea prilej s se scuze c nu-i iubete
brbatul, nici s-i impun datoria de a-l iubi, deoarece Drgnescu se da singur la
o parte. Prestigiul lui social cretea mereu, dar n intimitate rmnea timid i i
ascundea sentimentul sub forma unui devotament tcut..
n privina Elenei i a ntrunirilor din casa ei, aflm, din aceeai surs, c obinuit
de foarte tnr s ie loc de gazd n casa printeasc, i alctuise lesne relaiile
mondene. Snobismul ei o fcea s aleag ce era mai bun i primea pe toi cu
aceeai rezerv fireasc. Cum nu aveau pentru ea dect singura calitate de oaspei,
i supunea unui regim egal i predomina fr nici o sforare. [] Era salonul tip,
unde fiecare cuta s aduc subt forma cea mai distins ultimul reportaj. O
emulaie de limbaj i idei, n conformitate cu calitatea superioar a mobilierului i
cu inuta perfect a gazdelor. Pasiunea nu era admis dect asupra unui singur
subiect: muzica..
Iar ntrunirile muzicale, de joi, axate pe muzica de camer, fuseser att de reuite
nct Elena hotrse organizarea unor concerte, dou pe an. Joia, dup edina
muzical de o or i jumtate program respectat ca liturghia bisericii urma o
destindere, cnd Elena Nu-i consuma nici spiritul, nici graiile, dar obliga pe
mosafiri s fie spirituali i graioi. Aceiai oameni nu mai erau aiurea deopotriv de
plcui. n cadrul acela simeau nevoia s-i cnte cea mai bun partitur, nu numai
muzical, ci i omeneasc.
VII
Suferind acum de congestie pulmonar, i pentru c aflase i Ada despre
tuberculoza lui, prinul Maxeniu are o senzaie de uurare i se poate deda n voie
odihnei care i se refuzase i de ctre soie i de ctre mam, cci ambele l
folosiser ca instrument i l afiaser ostentativ n public. Ada pentru a parveni
social, Zaza pentru a obine motenirea celui cu care l-a conceput (Jucaser
amndou pe capul lui palid o avere. Femeile nu-l iubeau, dar nu-l lsau s
doarm. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruine de un copil bolnvicios. Ea lua debilitatea
lui drept distinciune.).
i, drept urmare a dezvluirii maladiei sale, prinul se va complace n semnele
exterioare ale bolii, renunnd la urmrirea mental a ravagiilor interioare Cu
toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i sta n patul maculat cu
un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere, era o orgie de tuse, de
ntr-un col. Ghicea c Lic e acum un tat pe care l-a pierdut, i mhnirea
strbtea trupul ei masiv ca un fel de cramp.. i pentru c aflase de la el despre
nceputurile relaiei cu Ada, la desprire fata ncearc s determine, dar fr a
reui, revenirea tatlui prin presiune psihic (-Nu mai tii de fie-ta. M lai stora
te-ai dat cu prinesele! S tii c am s m iubesc cu moul!, adic doctorul
Rim).
Naraiunea continu prin a meniona sosirea la Bucureti a gemenilor Hallipa, fraii
Elenei, care plecai din clasa a aptea, [pentru studii n Germania] fiindc nu
puteau scoate liceul la cpti, aveau, dup cinci ani numai, diplome de farmaciti,
n care se vorbea i de bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea doctori i
bacteriologi. O foarte variat repartizare pe specialiti i o organizare foarte
divers a studiilor cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate foarte cinstit,
erau anevoie de echivalat n ar i erau speculate de ei necinstit..
Cei doi sunt mediocri, de o inteligen obtuz i sfredelitoare, dar avnd calitatea
linguitorului perfect (funcionau mpreun ca o singur entitate, de aceea se poate
utiliza singularul pentru a-i descrie) reuesc s obin de la doctorul Rim angajarea
ca laborani ai catedrei sale, de anatomie.
X
Elena Drgnescu-Hallipa primete ca s locuiasc n casa ei pe sora sa vitreg,
Lenora (creia i se spunea Mika-L, dar Elena prefer apelativul Norica), la
insistenele Linei ndemnat n acest sens de Lic, pe care l solicitase fiica sa, dup
ce se mprietenise cu Mika-L n spitalul unde fata fusese internat n urma unei
tentative de sinucidere cauzate de un dezastru amoros i unde Sia lucra ca
infirmier. Pe Mika-L, fat nevoia, Elena o accept n calitate de secretar,
fixndu-i i o mic leaf, ca bani de buzunar, de restul ntreinerii ocupndu-se ea; o
neglijase pn atunci drept pedeaps pentru c-i stricase logodna cu Maxeniu,
fcndu-i avansuri amoroase prinului.
n noul mediu, Mika-L sta cu suflet de copil srac admis ntre boieri i cu aspect
de mic parvenit ce nu se putea dezbra de apucturi nave i plebeiane; n
plus, nu suferea comparaie cu Elena cci alturi de sora ei aprea cam
degenerat, cu cap mare pe umerii ptrai ai unui corp mic, dar nemodelat. Lipsit
de relief se pierde n umbr..
Aceeai Elena o deleg pe Nory Baldovin s cerceteze pe doctorul Rim, excelent
tehnician ca violonist i organist, n legtur cu lipsa de la repetiii, un prilej pentru
feminista prieten a Linei i a Elenei de a-i sugera celei dinti s o concedieze pe
Sia, care nu i plcea datorit venicei atitudini ursuze. Spre marea surpriz a
mesagerei ns, Lina i arat, drept justificare pentru a fi meninut angajat pe
nesuferita infirmier, un act de natere, al unui prunc de sex feminin din mam:
domnioara Elena Gugiu i tat necunoscut, adic al fiicei sale, Sia.
XI
Vestea n legtur cu naterea Siei, Nory o transmite imediat prietenelor ei, Mini i
Elena, n casa celei din urm, mpreun cu bnuiala asupra unei tentative de adulter
din partea doctorului, ambalat n remarci acide specific feministe (sughiurile
sentimentale ale lui Rim). Mai ponderat, Mini va raionaliza inteligent situaia:
Crima lui Rim ncepe mai ales de acolo de unde cunoate adevrul. De unde a
nceput i pentru noi revolta, ncepe pentru el morala. Dac Rim tia i era onest,
i-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunat la schimonoselile lui din ideea c e
fata nevestei. Gndul c e un fel de tat l-ar fi dezgustat de el sau de ea.
Rim ns, netiutor, progresase n relaia cu Sia, pe fondul dorinei fetei de a se
rzbuna pentru neglijarea ei de ctre tat; pentru aceasta, soul adulterin pregtise
tactici de abordare savante, dar de metode, nici o nevoie, aa c aproape se
descumpnise el. Dumneata s fii sntos! spusese Sia cnd vroise s o pun
pe cale..
XII
innd cont de faptul c prinul Maxeniu fusese logodnicul Elenei
Drgnescu-Hallipa, Ada i trimite acesteia o scrisoare n limba francez, plin de
consideraie i cu o not ce ncearc s elimine posibila tensiune dintre actuala
soie a prinului i fosta sa logodnic prin care anun dorina lui Paul Marcian de a
participa la evenimentul monden organizat de ctre Elena. Drept recunotin,
Elena i invit fosta coleg de pension s participe la joile sale muzicale, mpreun
cu Maxeniu, ceea ce reprezenta o cale deschis pentru intrarea lui Lic n
societatea nalt bucuretean, din moment ce Toate aceste resorturi erau puse n
micare pentru trubadurul Lic, la care nimeni, afar de Ada, nu se gndea i care
nu se gndea deloc la concertul din Bach..
n organizarea concertului, Marcian reinuse pentru sine rolul de dirijor i partituri de
vioar sau de pian; ct privete relaiile cu interpreii, se artase cordial ca om, iar,
n ce privete muzica, cu acea autoritate pe care o lua fr voie, profesional. n
grupul ce nconjura pe Elena, snobii l primise cu solicitudine, muzicanii cu respect
i toi cu disciplina care emana de la Elena..
Ct privete relaiile muzicianului cu amfitrioana, ea realizase de la bun nceput
poziia lui singular n ceea ce o privete: n-avea pe nimeni n relaiile ei cu care
s simt o aa de simpl legtur de la egal la egal.. Apropierea o faciliteaz i
asemnrile cu soul Elenei (erau ntre Marcian i Drgnescu multe puncte de
asemnare: originea salubr i obscur, firea panic i sfioas, gusturile simple i
oneste. Chiar la fizic aveau aceeai croial. Pe Marcian ns l prelucrase muzica,
adugndu-i ceva mai rafinat n nfiare i n caracterul categoric, imperativ, ce
lipsea voinei sobre a lui Drgnescu.).
XIII
Dup prima hemoptizie a lui Maxeniu, speriat de pierderea de snge pulmonar,
Ada socotete oportun s-l trimit totui n sanatoriul de la Leysins, pe care i-l
refuzase nainte din spirit econom, prinul ns nu accept, simindu-se bine n
cadrul domestic. Dar n cele din urm va primi, cednd insistenelor Elenei
Drgnescu-Hallipa (o viziteaz, mpreun cu Ada, sub pretextul prezenei lui
Marcian la repetiii) i ale vrului su, muzicianul glorios i profund ngrijorat de
evoluia bolii.
Aceast evoluie a bolii va contribui i la oficializarea public a legturii soiei cu
Trubadurul, ntruct Un astfel de brbat era o scuz, iar noua poziie social a
iubitului ei, cea de profesor de echitaie cunoscut drept unchi al Elenei graie
colportrilor Adei, nu mai constituia o barier de rang social. Drept urmare, n
camera mereu confortabil a lui Lic, [se mutase ntr-un mic, dar cochet,
diformitati fizice sau sufletesti din pricina unor erori de selectie erotica: "Literatura
Hortensiei Papadat-Begescu este o expresie a ororii de incrucisat" (Calinescu).
Hortensia Papadat-Bengescu prezinta o alta lume decat cea a realismului clasic:
actiunea (atata cata este) nu are prioritate, accentul cazand pe factorul
psihologic: "sentimentele, senzatiile, impresiile personajelor se constituie intr-un
univers de sine statator, misterios, irational, imprevizibil in care insolitul, boala,
patologia in general, iau locul normalului".
(N. Manolescu).
Din punct de vedere compozitional, actiunea romanului este organizata pe trei
planuri (care se intretaie in unele puncte):
a) pregatirea concertului;
b) ascensiunea lui Lica Trubadurul;
c) boala si moartea printului Maxentiu.
"Liantul" care uneste cele trei planuri este Lica, personaj interesant, tip de Julien
Sorel din Bucurestiul interbelic.
Cunoscandu-l pe Lica pe strada, Ada il introduce in casa lor (sub pretextul ca fostul
cavalerist se ocupa de caii de curse ai printului), apoi in alte familii, cu intentia
vadita de a-l face succesorul lui Maxentiu. Curand, printul moare in strainatate. in
romanul urmator ("Drumul ascuns") Lica va deveni print-consorte al Adei.
Procedee: analiza psihologica, introspectia, existenta unor personaje-reflectori ai
faptelor.
Romanul psihologic al Hortensiei Papadat-Bengescu poate fi socotit capul unei serii
in care putem include proza lui Anton Holban, Al. Ivasiuc, Nicolae Breban.
Elemente moderniste
Primul dintre acestea ar fi constructia romanului, in care accentul nu cade pe
desfasurarea epica, ci pe analiza psihologica, realizata cu mana sigura de
un narator obiectiv si omniscient: daca selectam doar un paragraf (din atat de
numeroasele exemple), am putea observa aceasta distantare a autoarei (care
"citeste", in profunzime, gandurile lui Rim): "Scoborand mai adanc in gandurile
ascunse, doctorul Rim credea ca acei bani ai femeii ar fi trebuit sa-i apartina lui. O
luase de nevasta, ceea ce era o mare cinste. Ii suporta de atatia ani prezenta. Ar fi
trebuit ca ea singura sa aiba bunul simt sa incredinteze acei bani barbatului ei".
maladivului.
Desfigurarii fizice ii corespunde deformarea morala. Cel mai elocvent exemplu il
constituie "buna Lina":afland
de relatia dintre sotul ei si Sia, " buimacita" de vestea ca ambii cunosteau secretul
nasterii fetei, Lina devine mai rea: ea persista in aceasta atitudine obstinata,
lasandu-si fiica sa moara, fara a schita cel mai mic gest de ajutor.
O alta explicatie a titlului ar putea proveni din faptul ca lumea romanului este
prezentata prin tehnicamuzicala a contrapunctului (care se reflecta
pretutindeni): "de la intreteserea "monologurilor" interioare ale unor personaje care
comunica foarte greu intre ele si de la jocul de lumini si umbre al portretelor de
grup sau individuale, pana la distantarea planurilor epice si intersectarea temelor
morale, intreg romanul se supune unor amplificari si nuantari care conduc la
orchestrarea sensurilor" (Carmen Ligia Radulescu).
In sfarsit, in scena finala a inmormantarii Siei, vocile participantilor, (care par a
fi "un fel de suspin cules din cer") confera concertului calitatea de a purifica lumea.