I-ANUL 1948! Anul 1948!

Parcurgnd istoria, din cele mai vechi timpuri, se poate remarca existena unor date fatidice, ani care definesc generaii nefericite, ani, borne de hotar ntre "nainte de ..." i "dup ce ...". Anul 1948 a fost un astfel de hotar. A fost o generaie 1948 ntre o lume care se prbuea i o alta care ncepea s se construiasc din ruine. A fost o generaie 1948 care a suprasaturat temniele comuniste, o generaie care prin suferine inimaginabile a ncercat s pun stavil celor mai crude i celor mai sngeroase hoarde din cele care s-au tot npustit peste biata noastr ar. Mult ncercata generaie 1948 a trebuit s ndure cel mai perfid experiment ce s-a exercitat pe biata fiin uman, cu att mai perfid cu ct clii neamului romnesc veneau ca prieteni ca eliberatori. mi amintesc c pe Valea Frumoasei (defileul rului Sebe) oierii, obinuii din vremuri strvechi s citeasc n natur semnele unui nou an, primiser nceputul lui 1948 cltinnd din cap cu mare ngrijorare. Semnele nu erau bune. Nu erau deloc bune. ntr-adevr pe msur ce se desfurau lunile anului, se adevereau profeiile fcute de natur. Mi-a fost dat s vd cu ochii mei dou din aceste semne, cu totul neobinuite. Prinii mei, nvtori refugiai din Cernui, se stabiliser n cjtunul ugag - Brsana, unul din multele ctune care alctuiau comuna ugag. Ctunele comunei ugag se rspndeau pe coastele munilor Sebe: ugag -Ar, ugag - Tu, ugag - Mrtinie, ugag Brsana, la distane apreciabile unele de altele. Pe defileu, ntr-o vale mai lrgit se afla ugag - Centru unde erau administraia comunei, biserica, o coal cu mai multe posturi, o pia, cteva prvlii, casele funcionarilor, casele oierilor mai nstrii, dispensarul, farmacia. Luat n ansamblul ei comuna era mare i pitoreasc. Ctunul ugag - Brsana era situat cam la 1400 metri altitudine i avea un aspect deosebit. Urcnd coasta muntelui te pomeneai pe un podi ntins ca o cmpie, strbtut pe mijloc de un drum de care. Casele ns se aflau situate pe coaste, la mare distan unele de altele, mprejmuite cu garduri nalte, aprtoare n calea lupilor i a nmeilor de zpad. Ctunul avea o coal situat la terminarea podiului ctre munii cei nali. Avea o singur sal de clas n care nvau concomitent cele patru clase primare circa 30 de copii. Pentru director coala avea o cancelarie i o camer -buctrie pentru locuit. Prinii mei locuiau n aceast camer mobilat foarte sumar i rudimentar. Tata era i director i nvtor, mama fiind n concediu de boal (era cardiac). Fratele meu era student la Politehnic n Timioara, eu la Litere i Filosofie n Cluj. Ctunul era una din acele aezri ce nu preau s sufere schimbri sub jocul vremii, era una din acele aezri pe care Lucian Blaga le aeza n anistorie, model al satului din Arca lui Noe. Ca s ajungi de pe podi n ugag - Centru nu aveai alt posibilitate dect s "te slobozi" pe una din crrile ce strbteau pdurea format din copaci cu frunze cztoare. Pentru poveri aveai samarul mgruilor care, de altfel, erau folosii s transporte tarhatul turmei de oi cnd urcau la munte primvara sau "tunau" de vale toamna. Vacana Crciunului 1947 - 1948 o petrecusem cu familia i acum, la nceput de an, trebuia s revin la Cluj. Coboram repejor poteca pentru a ajunge la timp n Centru, de unde, cu o curs local ajungeam la Sebe, orel situat la circa 27 km, chiar la confluena Sebeului cu rul Mure. La un moment dat poteca trecea prin marginea unei pduri de mesteacn. Czuse polei i crenguele fine ale copacilor erau nvelite n ghea. Cum btea un vnt iute dinspre culmi, poleiul suflat peste crengue se aezase sub form de prisme triunghiulare, transparente, ca de cristal. Rsrise soarele i razele lui se dispersau n miile de prisme n

curcubee scnteietoare, era o feerie de nedescris. Dar aa, ireal de frumoas cum era aceast pdure de curcubee, pentru oamenii locului era un semn nfricotor. Ei nu-l mai vzuser nc, dar tiau de la btrnii btrnilor lor c fenomenul era extrem de rar i "nu era a bine". Cel de-al doilea fenomen, la fel de bizar, l-am vzut n vacana Sfintelor Pati. S-a ntmplat n Sptmna Mare. Toat regiunea era mpodobit cu flori pentru c n anul 1948 Sfintele Pati cdeau chiar la nceputul lunii mai. Livezile de pe defileu i de pe coastele ferite de cureni erau n floare. Pdurile erau nverzite, acel verde crud i strlucitor al renvierii naturii. Briza de munte aducea parfum de cetin ntinerit iar peste lunci psri de tot felul se ntreceau n triluri i fluierturi. n acel an Floriile i meritau numele, primvara coborse raiul pe pmnt. Numai c imediat dup Florii a czut o zpad ca de mijloc de iarn, cu nghe puternic i toat splendoarea primverii se prefcu n toamn. Pdurile ruginiser subit ca n noiembrie, florile se necaser n zpad, crengi mari atrnau ca nite brae frnte de greul zpezii. Era o jale, un prpd apocaliptic. Cu timpul frunzele arse au czut, pomii au dat muguri noi i apoi frunze noi, dar flori n-au mai fost. Doar salcmii i teii, arbori care nfloresc dup luna mai, au avut belug de floare. Gndindu-m doar la aceste dou profeii ale naturii, mie cel puin mi este clar c ele s-au mplinit ntocmai. Ce zpezi i ce ngheuri cumplite au trecut peste ara noastr superb ca o primvar i cte fapte eroice erau sortite s rmn simple flori de cire n plin iarn! i n acelai timp ce scntei de ourcubee aveau s neasc din oasele zdrobite, din trupurile sfrtecate i din hecatombele care au nghiit rnd pe rnd toat gloria armatei romne, toat elita politic a rii, toat floarea intelectualitii interbelice, tineretul lucid, generos i drz i rnimea, fruntea satului romnesc! Toate aceste categorii erau sortite s fie trimise pe apa lui Nefrtate de tvlugul rului pustiitor. Pre de o jumtate de veac lanul ncercrilor nu se va ntrerupe pentru c revoluia se deruleaz permanent: mereu se vor gsi "dumani de clas", rtcii de la linia partidului, deviai de dreapta, "cei ce nu sunt cu noi", nebunii care nu sunt capabili s neleag "cea mai bun i cea mai dreapta dintre lumi", milostivii din fire care erau osndii pentru "ajutor legionar", clerul i monahii care erau "otrvitorii cu opium ai popoarelor", dizideni vndui imperialismului i aa mai departe. Toi trebuiau "zdrobii fr cruare" i exterminai n fiina lor fizic, dar nu oricum, ci dup ce au fost desfiinai n demnitatea lor moral. i aceasta era cea mai nobil sarcin de partid. Cruzimile clocite de mini satanice au cobort mult sub animalitate condiia de om. Toate valorile morale au fost inversate. i pentru a fi realizat aceast rsturnare nimic n-a fost trecut cu vederea. Tot ce se poate imagina mai slbatic i mai reprobabil a fost depit. Nicieri stahanovismul n-a fost mai eficient ca n materie de tortur i teroare. Cei care au czut n "moara dracilor" au fost victimele unor experimente care au depit tot ce se cunoate n materie de oroare. Se gndete oare cineva cu ct ruine st mpovrat neamul nostru romnesc? Generaia tnr 1948 a fost supus unui sistem de exterminare caracteristic bolevismului dar amplificat de "originaliti" mioritice. Nu au fost cruate sufletele acestor tineri din care ponderea o deineau legionarii. Au fost centrele studeneti "organizaii teroriste de tip paramilitar fascist"? Au organizat crime mpotriva ordinii sociale? Erau dumanii propriului popor? Meritau s fie martirizai?

Legionarismul acestor centre era o coal de format caractere i competene. Era un crez, o trire, o stare de spirit. Poziia constant anticomunist era "marea lor vin". Erau lucizi, n aceast privin. Pentru ei "internaionala bolevic" nsemna nrobirea popoarelor care nu. se putea realiza dect cu ruri de snge i muni de cadavre. Din toate ororile prin care s-a ncercat subjugarea diferitelor neamuri singurele victime care nu pot fi numrate sunt cele ale comunismului triumftor. Dac o astfel de estimare ar fi. posibil ea ar depi cu mult niveJul oricrui genocid cu noscut n istorie. Pentru vina de a se opune ororii comuniste, tinerilor contieni de pericol li s-au schilodit trupurile, li s-au torturat sufletele, s-a intrat cu bocancii n contiinele lor, toate de o manier pe care n-a ncercat-o nici diavolul cu bietul Iov. Amploarea calvarului a fost terifiant, supliciile fizice au spart toate barierele suportabilului, umilirile pentru demolarea demnitii au fost supersatanice, sfierile sufleteti de neimaginat, distrugerea personalitii i desfigurarea eului interior s-au realizat prin torturi diabolic diversificate. Starea de moarte civil trebuia s spulbere orice ideal, orice speran de fericire trebuia s fie nbuit, nu-i era permis dect o singur ipostaz, cea de rob. Omul nou, omul reeducat, homo sovieticus era un robot supus unei caste privilegiate: activul de partid, nomenclatura. n teroarea dezlnuit cei mpucai deveneau eroi, cei omori n btaie sau exterminai prin nfometare i incurie deveneau martiri; trebuia gsit ns un mijloc prin care mucenicii s nu devin nici eroi, nici martiri. Pentru acest scop exterminarea lent combinat cu degradarea personalitii era unica metod. Numai c n vrful suferinei cei mai muli au fost ateptai de Cel Rstignit i nviat. E cumplit s nvei pe propria piele c nu exist nviere fr Rstignire. Dar este divin cnd ai deplin aceast cunoatere. Mntuitorul, Dragostea nesfrit, n-a putut s ne izbveasc dect printr-o jertf nesfrit. El ne-a ajutat s coborm din Thabor i s mergem n calea Crucii. El ne-a nvat s murim i a dat un sens sublim supliciilor. E minunat cnd, ajuns la convingerea c orice fericire i este nchis ai luciditatea s vezi c i rmne totui una: "Fericii vei fi cnd v vor ocr i v vor prigoni i vor zice tot cuvntul ru mpotriva voastr minind din pricina Mea." El ne-a izbvit de viforul rou ca i de puintatea druirii noastre. El, singur, Marele Jertfit! Nu ne-a stat nou n putere s alegem ntre eroism i martiraj, dar ne-a fost limpede c trebuie s trecem prin atta suferin nct niciodat s nu mai fim capabili s adunm n suflet sentimente negative. Dac ai avut orgoliul s te oferi jertf pentru nvierea Neamului tu, trebuie s ai capacitatea s iubeti nelimitat, cci jertfa se face din iubire i nu orice fel de iubire ci una purificat prin suferin. La capul Calvarului mucenicii au primit o sublim binecuvntare: aceea care le ddea putere s iubeasc i s IERTE. Experimentul cu totul ieit din tiparele umanitii a dus la un rezultat la fel de excepional: a lefuit o generaie capabil s IERTE. Pe crucea de foc a rstignirii lui Mircea Vulcnescu scrie: "s nu ne rzbunai". Cea mai zguduitoare rugciune a lui Petre uea a fost: "i mulumesc, Doamne, c mi-ai oferit onoarea s sufr pentru Neamul meu." Prigonitori i cli, v ascultm fr s v urm cum ne acoperii cu invective i insulte dup ce ne-ai trecut prin flcrile iadului. V ascultm minciunile, calomniile, dispreul, dezonoarea "emanate" de rutatea voastr, fr s ostenii. V iertm i uneori, n clipe

de graie, ne rugm pentru voi. Eu nu v pot contempla ca pe oricare dintre fraii mei deoarece voi njosii n mine condiia de om i-mi ofensai iubirea. Mi-e mil de voi pentru c nu v gndii c este un timp pentru orice. Este un timp pentru via i este un timp pentru moarte. Este un timp pentru fapt i este un timp pentru rsplat. Mi-a trebuit mult timp s v pot ierta. M-am rugat i am postit ca s nu v ursc. V iert din toat inima pentru ce ne-ai fcut i m rog s nu v ard adevrurile ce le-ai ascuns i nu le-ai recunoscut i lacrimile ce nu le-ai plns, dar trebuia s le plngei. Fiecare dintre noi am nvat s suportm cu rbdare greelile celor ce nu se mai pot ndrepta, ale celor ce nu sunt capabili s spun: "am greit n faa oamenilor i a cerului". Voi n-ai nvat expresia "iart-m". E cumplit drama voastr. Aceast incapacitate a voastr este o piatr ce astup izvoarele iubirii. Nu vei cunoate niciodat acea dragoste plin de speran care mntuiete, vindec i nal. " M-am hotrt s notez cte ceva din amintirile cu care am prsit nchisoarea. Va trebui s pomenesc cte ceva din cte ne-ai fcut. mi pare ru. Mi-ar fi mult mai uor s tac. Dar, dei oamenii nu prea nva din experiena altora poate vor fi civa care vor reine c pentru a nu fi hidos nu e nevoie dect de o mic scnteie de omenie. Ferice de cei care o in nestins, mai ales n vremuri de restrite. Poate vor fi civa care vor citi printre rnduri ce mare lucru este s ntinzi sau s primeti mna fratelui czut n nenorocire. Poate voi reui s sugerez mcar c miracolul supravieuirii noastre vine din Credin, din Speran i din Iubire, din Iubire pentru nefericitul de lng tine, iubire pentru toi nefericiii lumii, iubire pentru scnteiua de dumnezeire din tine nsui, iubire pentru suferina i milostivirea Celui ce a luat asupra Sa pcatul lumii nerecunosctoare. Miracolul supravieuirii noastre a constat n regsirea noastr pe urcuul Calvarului Su care trecea prin suferin i iubire. Poate vei reui s nelegei, voi cei care vei citi aceste rnduri, pentru ce ne-au osndit la asemenea cumplite cazne. Orice om, pn la dovedirea vinoviei se bucur de prezumia de nevinovie. Pe noi ne-au condamnat nevinovai pentru prezumia de vinovie, pentru c ntr-o lume demonizat toate sunt pe dos. Pe noi ne-au condamnat pentru ceea ce, eventual, am fi putut face, ne-au condamnat pentru o opinie care era a noastr, romneasc i nu a lor, comunist, ne-au condamnat pentru c am crezut cu trie c n afar de Dumnezeu nu aflm dect mielie fr sfrit. *** Mi-am petrecut anii de studenie ntre 1944 - 1948. Primul an de studiu l-am fcut la Sibiu unde se retrsese Universitatea Regele Ferdinand I de la Cluj, n urma dictatului de la Viena (mai trziu se va numi Victor Babe). La Sibiu n-am gsit un grup organizat de legionare, poate c era i noi nu l-am putut contacta. Majoritatea legionarelor din Cernui erau la lai, cteva la Bucureti, la Sibiu ne-am regsit doar patru: Silvia G. la Medicin, Lili O. la Filosofie (nu s-au raliat nou la Cluj) i Maricica L. i cu mine la Litere. Nu ne-a fost uor s ne ncadrm n viaa universitar. Fiind refugiate din teritoriul ocupat de sovietici eram mereu cutate de Comisia Aliat de Control pentru aplicarea art. 5 din armistiiu. Cu o singur trstur de condei, numai pentru faptul c te-ai nscut acolo te puteai trezi n Siberia. Au fost naivi care au crezut c vor ajunge la casele lor i s-au anunat de bun voie pentru repatriere. Chiar de la frontier au luat drumul spre gheurile eterne.

Tata obinuse adeverin de la Comisia Aliat de Control c nu aparinem repatrierii, dar nu era nici o certitudine c la un alt control comisia ar fi fost de aceeai prere. Faptul c te-ai nscut acolo i ai venit n ar era o dovad c erai dumnos fa de regimul comunist i deci, vinovat. La Sibiu am regsit-o pe directoarea liceului meu de la Cernui. Fcea parte din reputata familie Sbiera i era soia profesorului universitar Erast Diti Tarangul, decan al Facultii de Drept. M bucuram de aprecierea acestei adevrate Doamne, pe care o admiram i o preuiam. Profesorul l-a rugat pe secretar s m treac pe lista care era supus controlului sovietic c sunt nscut la Rdui, nu la Cernui, ca s ndeplineasc dorina soiei sale. Datorit acestei distinse protecii, ntr-adevr, nu am fost chemat niciodat la Comisia Aliat de Control. Am avut ansa s m pun la adpost i de o eventual razie de noapte. Tot printr-o cernueanc am fost recomandat doamnei Schuster, ssoaic, ce cuta o student n gazd. Casa doamnei Schuster era rechiziionat pentru consulatul francez, ea nsi locuind ntr-o camer cu buctrie la etaj ntr-o arip modest a casei sale, foarte mare i frumoas de altfel. Mi-a oferit o cmru de mansard n care abia ncpea un ptu pentru o persoan i o msu pe care abia dac puteam scrie. Nu era nclzit dar avea dou mari caliti: chiria era modic iar casa se afla sub drapel francez. Nici o comisie nu putea intra fr aviz diplomatic. Afar de aceasta scara de incendiu se afla chiar sub geamul mansardei. Lucram croitorie i broderie la o familie din Cernui i m puteam ntreine. Era anul cumplit n care saii erau vnai pentru "reconstrucie". Cum Sibiul avea un mare procent de locuitori sai teroarea era de nedescris. n vecini un tnr farmacist s-a hotrt s se sinucid mpreun cu soia, prin tierea venelor. Soia a sucombat, brbatul ns a fost ridicat, fie c n-a mai avut putere s-i taie venele, fie c a fost recuperat. Doamna Schuster, datorit conjuncturii, a scpat de deportare. Cursurile de la Universitate erau extrem de interesante. Profesori de nalt competen fceau ca slile s fie pline nu numai de studeni, ci i de profesori secundari i ali intelectuali din afara Universitii. Nu puteai s te rezumi numai la cursurile obligatorii, erau attea catedre care te ispiteau. Maricica urma i cursuri la Conservator, secia art dramatic. Ne mprietenisem cu Tamara L. student la teologie. Ea ne introducea la cursurile inute de ilutrii profesori D. Stniloae i N. Mladin. Era o ncntare s-i asculi, tot ce spuneau se ncadra perfect n ceea ce nelegeam noi prin legionarism. Anul urmtor a nsemnat revenirea Universitii la Cluj. Studenimea voluntar, cot la cot cu armata romn, au reuit s transfere Universitatea. Populaia maghiar, funcionrimea, intrase masiv n P.C.R. pentru a pstra administraia oraului. Pentru ei radierea dictatului de la Viena era traumatizant i atitudinea lor era aceea a unor frustrai. Ar fi fcut orice ca s mpiedice revenirea studenilor la Alma Mater. Problema cea mare pentru studeni era cazarea. Exista un singur cmin pentru fete i locurile erau rezervate pentru facultile cu cursuri obligatorii. Cum la Litere i Filosofie se puteau da examene fr prezen obligatorie, cazarea devenea o problem personal. Pe de alt parte era foarte bine ca Universitatea s fie populat la ntreaga ei capacitate. Aceeai problem se punea i la biei dei pentru ei existau dou cmine, unul din ele exclusiv pentru mediciniti. Preoii romni din cele dou biserici, ortodox i unit, au fcut

apel la populaia romneasc s-i restrng pe ct posibil spaiul i s primeasc studenii romni rmai fr locuin. Vagabondnd pe strzile Clujului, absolut debusolat, m-am pomenit fa n fa cu inginerul Mircea Gavril, cu cei doi copii mai mriori de mn; veneau de la biserica lor unit. Tocmai comentau apelul i copiii ar fi dorit s m aduc pe mine n casa lor. Ne cunoteam de la ugag, unde ei erau venii n bejenie de la Cluj, noi de la Cernui. Au considerat ntlnirea noastr providenial i m-au luat n casa lor. n primul an a fost i Maricica cu mine. Apoi Maricica a locuit cu Dina i am rmas singur. M-am bucurat de un tratament excepional. M-am ataat enorm de copii, erau minunai. Mircea Mircea (i plcea s se prezinte "Mircea la ptrat") era cel mai mare, un copil inteligent, sobru, cuminte, era n prima clas. Camelia Mircea era o feti blond, cu un pr cre, bogat, cu totul ieit din comun. ncerca s nvee pianul. Nu era nc la coal. Fetia cea mic, Mihaela era un mrgritar de copil. Se auto - botezase Ma i-mi gsise un nume complicat i bizar care n gura ei suna mai mult a tril: Chichi -Bichi - Lir - Lir - Lir. Dina mi mai spune i azi uneori Chichi - Bichi, fapt ce m face nostalgic. Nu tiau anchetatorii povestea aceasta, cci mi-ar fi gsit un nume subversiv exotic. Aveau mania subversivitii. Am zrit la o anchet scris pe dosarul meu: "nume subversiv - Pzi", ceea ce mi s-a prut cu totul ridicol. Pzi era diminutivul numelui meu de botez. Inginerul Mircea Gavril lucra la drumuri i osele, soia sa, Margareta, nu lucra, avea grij de familie. Anul universitar s-a deschis la 16 ianuarie 1946 (dac memoria nu m neal). Se dduse "indicaia" ca deschiderea cursurilor s nu se fac n mod festiv sau cu lecii speciale. n generaJ profesorii s-au conformat, totui unii au inut lecii n afara programului trecut n prospecte. Unul dintre acetia a fost decanul Facultii de Litere i Filosofie, Constantin Daicoviciu, puternic afirmat "de stnga". Cursul su de deschidere a fost "Dovezi arheologice pentru continuitatea populaiei daco-romane n Transilvania traian". Slile de curs erau nenclzite, cu toate acestea studenii s-au prezentat masiv la cursuri. Studenii erau obinuii cu privaiunile i profesorii nu mai puin. Refugiul, rzboiul cu bombardamentele i privaiunile inerente, "eliberarea" rii cu toate ravagiile cunoscute (abuzuri, jafuri, violuri i chiar asasinate), evenimentele care se succedau cu violen (6 martie, 8 noiembrie), toate frmntrile acelor ani n-au putut stvili elanul studenilor de a urma cursurile, de a-i lua examenele, de a se pregti temeinic pentru o carier. mi amintesc c ntr-una din zile am vzut zpada din faa bisericii universitii ptat de snge. Se optea c ar fi aparinut unui ofier romn mpucat ntr-o altercaie cu un ofier rus. Viaa nu era uoar din cauza lipsurilor de tot felul. La cantina universitii budinca din mmlig cu ceap prjit era un deliciu, cartoful fiert n ap inea loc de pine. O student putea scumpere "pe puncte" de la "economat" 2 m de finet sau pnz "american". mi amintesc ca de un comar de condiiile n.care s-a cltorit n aceast vreme: camioane militare, trenuri de marf (bou - vagon), aglomerri sufocante. Mi-a rmas puternic ntiprit n minte o cltorie cu "trenul foamei". Veneam n vacana de Crciun cu un tren nesat de bieii moldoveni care veneau n Transilvania s cumpere pe covoare i alte obiecte de valoare mcar "un kil1 de mlai". Era anul de foamete, urmare a unei veri excesiv de secetoase. Aglomeraia era att de mare nct nu aveam cum cobor la Alba - lulia.

Eram disperat, m i vedeam blocat pn la un capt de linie. nduioai de disperarea mea, bieii oameni m-au trecut din brae n brae peste genunchii lor i m-au cobort pe peron prin geamul vagonului. Nu aveam cursuri, nvam n biblioteci sau dup stenograme. Dar universitarii se simeau acas i treptat, treptat s-au renodat toate tradiiile. Era oper, era teatru, era cinematograf. Era Feleacul, era Hoia, era grdina botanic i chiar cimitirul, n care se nva, n linite, pentru examene. Se refceau i legturile legionare. Tinerii legionari participau la toate aciunile care vegheau la pstrarea valorilor morale i naionale i descurajau infiltrarea marxism leninismului n viaa universitar. Dina reuise s formeze un grup activ de studente, mprit n trei grupe, ne cunoteam totui ntre noi. Nu tiam mare lucru despre activitatea Dinei, nu-i cunoteam legturile i n general, dac pe grupe ne ntlneam cu destul regularitate, ntlnirile cu ntreaga unitate erau evitate. mi amintesc doar trei: una la Dina acas, cnd ne-am ntlnit cu Coculeana N., trimisa lui Titi G. de la Bucureti, alta n aer liber la o discuie cu Zizi M. i o a treia la catedrala ortodox unde Dina a organizat un parastas pentru Titi G., omort n anchet nainte de arestrile din 15 mai. Grupul nostru era format din elemente cu activitate mai veche, dar erau i elemente noi, cele mai multe din teritoriile ocupate: Alexandrina (Dina) T. - ardeleanc, orfan de ambii prini, o mare putere de druire, nclinaie deosebit pentru "Litere"; Iulia C. - basarabeanc, frumusee energic, inteligen remarcabil, spirit critic, realist; Teodora (Dori) L. - ardeleanc, nclinaie pentru tiinele exacte, sensibilitate deosebit, interiorizare i timiditate; Aspazia (Pzi) O. -subsemnata; Maria (Maricica) L. - bucovineanc, frumusee remarcabil, ochi deosebit de expresivi, talent dramatic, un fel aparte, confuz, m exprimare; Veronica O. - micu, cu un ascuns complex datorit taliei foarte scunde, o remarcabil voce de alto, nclinaie pentru filosofie; Ana (Anioara) H. - bnean, frumoas tare, afectuoas, sociabil, mult putere de druire; Serafima (Sima) R. - basarabeanc, frumoas, blond cu ochi verzi, inteligen nclinat spre pozitivism, caracter ferm; Anastasia (Sica) M. - basarabeanc, frumoas, brunet cu ochi verzi, migdalai, sensibil, elegan plin de istincie; Nina M. - cea mai frumoas din grup, o perfeciune fizic; fire tcut, retras, nevoie de afeciune; Angela - Elena T. - moldoveanc, blond, un pr bogat, cu totul ieit din comun, o adevrat splendoare, ochi albatri, o remarcabil sopran; Lucia (Lucica) T. - frumusee moldoveneasc, spirit practic, va nega cu vehemen, mai trziu, implicarea ei n acest grup; Ecaterina (Tuta) C. - ardeleanc, singura care ne-a lsat un puternic semn de ntrebare. n ntlnirile noastre ne strduiam s ne formm caracterele dup Crticic i ne ajutam s realizm performane la studii. Cu puinele noastre mijloace materiale mai ncropeam

cte un pachet de alimente i medicamente pentru deinuii notri de la Aiud. Aveam cunotine printre studenii legionari, adevrai frai pentru noi. Cu toii alctuiam o familie de spirit, cutnd s ne formm oameni bine instruii, cu caractere ferme, capabili s ne slujim cu hotrre neamul i s nu ne fie fric, dac va fi nevoie, s murim "pentru ar. Participam activ la tot felul de asociaii cunoscute oficial i care aveau acelai el: desvrirea pregtirii profesionale, niorale i patriotice. In fervoarea ei, studenimea era susinut de profesori emineni, somiti de nalt clas. Viaa universitar a tineretului studenesc era coordonat de comitetul Petru Maior ajutat de delegai alei pe faculti i pe ani de studiu. Printre colegii alei se aflau i legionari. Astfel, activitile studeneti erau foarte bine organizate. La mare cinste se aflau festivitile prin care anul VI de la Medicin i lua rmas bun de la viaa studeneasc. n aula Universitii se depunea jurmntul lui Hipocrat, se nmnau diplomele de doctori de ctre profesori n inut academic. Avea loc parada n care tinerii doctori purtau pantalon negru i cma alb, tinerele doctorie fuste negre i bluze albe, iar pe cap purtau faimoasele epci roii. Se ineau discursuri, se cnta strvechiul imn "Gaudeamus...". La fel de ateptat era balul din luna mai (maialul) inut n splendidul parc al Agronomiei, cu lampioane n frunziul crud al pomilor, n parfumul florilor cultivate pe solele experimentale ale facultii. De o mare audien se bucura "Universitatea liber", ncepnd cu Duminica Ortodoxiei n toate duminicile postului mare dup Sfnta Liturghie aveau loc conferine susinute de profesori universitari nu numai de la Cluj dar i din Bucureti, lai i Timioara. Cele mai ample manifestri ale studenimii din Cluj au fost serbrile din 9 i 10 mai 1946 i greva studeneasc, produs ca urmare a agresiunii muncitorilor de la fabrica Dermata asupra cminului studenesc Avram lancu din seara de 28 spre 29 mai 1946. n ziua de 9 mai s-a srbtorit bucuria terminrii rzboiului cu revenirea Transilvaniei n hotarele ei fireti i a Universitii transilvane la Cluj. S-au recitat poezii patriotice, s-au cntat cntece eroice, s-au cinstit eroii czui pe cmpurile de lupt. Dup amiaz studenimea a fost convocat n sala festiv a Colegiului Academic spre a se pune la punct parada pentru ziua de 10 mai. A fost invitat comandantul garnizoanei militare Cluj (mi scap numele) care a rspuns invitaiei. A fost primit cu ndelungi ovaii. Comitetul a cerut permisiunea organizrii paradei pentru 10 mai, promind ordine i disciplin. Generalul a permis manifestaia. Studenimea a venit n numr foarte mare n inuta obinuit pentru festiviti: pantalonii i fustele negre, cmile i bluzele albe. ncolonai pe faculti, pe ase rnduri, ca s fie ocupat toat strada, studenii au pornit n pas cadenat cu drapelul tricolor n fa. Garda drapelului a fost ncredinat bucovinenilor. Dac mi aduc bine aminte drapelul a fost purtat de D. V., mbrcat n costumul naional pe care l purta de altfel n mod obinuit, flancat de Maricica i de mine, care purtam ii bucovinene. Cureaua cu care se fixa drapelul n diagonal peste pieptul purttorului era de culoare neagr. Din acest motiv unii au interpretat faptul ca un semn de doliu dup provinciile moldave, Bucovina de Nord, inutul Herei i Basarabia, osndite la nstrinare. n pas de defilare studenii scandau: "Re - ge - le!". Silabele cdeau exact pe cadena pailor, dnd manifestaiei un efect extraordinar, emoionant. Doi colegi s-au urcat pe Opera Romn cu un portret mare al regelui Mihai I, considerat atunci simbol al rezistenei Romniei la infiltrarea bolevic n treburile rii. Fr lozinci

suprtoare, manifestaia sublinia faptul c Transilvania era a Romniei i Romnia era a romnilor. La sfritul defilrii generalul a fost aclamat, purtat pe umeri de studeni. Se afirma n felul acesta admiraia pentru vitejii i jertfele armatei romne ca i mulumirea pentru ajutorul nepreuit pe care l-a dat armata la instalarea universitii la Cluj (Alma Mater). La scurt timp a mai avut loc un mar de protest de mai mic amploare, organizat de tineretul rnist la arestarea liderului Ilie Lazr. Cele dou manifestaii din 9 i 10 mai au prilejuit pretexte pentru a se organiza o "pedepsire" a "cuibului de reacionari" de la cminul studenesc Avram lancu. Astfel, n seara zilei de 28 mai, odat cu lsarea ntunericului, s-a stins brusc lumina n tot oraul, chiar i n cartierul clinicilor, unde se operau zi i noapte bolnavi. Locuina familiei Mircea era pe strada Bisericii Ortodoxe, foarte aproape de cmin. Am auzit uruit mare de'camioane i urlete nspimnttoare n direcia cminului. Noi stteam pe teras, seara fiind foarte plcut. ntmpltor se aflau la mine Maricica i Veronica. n timp ce Margareta a rmas s-i liniteasc pe copii, noi am cobort n strad s vedem ce se ntmpl. Aspectul strzii era nfricotor. Mircea se cznea mereu s ne in lng el ca s nu ne piard n tlzuirea mulimii, n ntunericul de iad, cutremurat de urlete slbatice. n scurt vreme agresorii, care au cobort din camioane ntr-un numr impresionant, au nceput s arunce mingi din crpe nmuiate n substane inflamabile i aprinse, pe elementele din lemn ale cldirii cu intenia de a le incendia. La lumina lor am vzut c ua de la intrare era dobort i tot parterul miuna de muncitori narmai cu bte i rngi, cu care mi imaginam ce prpd puteau s fac n jur. Studenii i lumea adunat din exterior nu puteau interveni deoarece un cordon compact de poliiti n uniforme i narmai pzeau, vezi Doamne, s nu se produc o ncierare, de fapt i ocroteau pe agresori s-i poat vedea linitii de ciomgeal. Se putea deduce, dup furia care i tlzuia, c agresorii nu puteau ajunge la studenii retrai la etaje unde i-au organizat aprarea. n cminul Avram lancu erau foarte muli studeni care fcuser frontul, erau brbai ncercai. Ei au ncropit o baricad inatacabil din paturi de fier. nceputurile de incendiu erau imediat stinse. Se arunca prin geamuri cu ap, cu igle i chiar cu noptiere. La un moment dat o voce foarte puternic a strigat din interior: "Colegi, nu rspundei la agresiune, mine vor mini c noi ne-am distrus cminul. Stingei numai flcrile i umblai plecai sub nivelul geamurilor, ca s nu v ating, eventual, gloanele." nfuriai c nu pot ajunge la studeni, agresorii au nceput s trag cu pistoalele. i-au mai potolit urletele i au nceput s se deslueasc lozincile. n romnete se striga: "S pedepsim reaciunea studeneasc!", iar n ungurete: "S curg snge de valah!". A nceput un dialog ntre cei asediai i cei de dincolo de cordonul poliiei: "- De ce nu ne ajutai? Unde este Agronomia?" "- Unde este Mnturul?" (Mnturul era suburbia de lng Agronomie care scrisese pe zid pn aici -democraia, de aici - Mnturul") "- Unde este armata romn?" "- De ce nu anunai poliia?" Au venit i rspunsurile lmuritoare: "- Armata e la Agronomie. Are grij s nu intre n ora studenii de la Agronomie i cetenii din Mntur."

"- Poliia pzete ca noi s nu-i mpiedicm pe vandali." "- Suntei singuri! Ruine!" Asediul dura poate de dou ore i agresorii turbau de furie c nu pot avansa. Lng cminul Avram lancu se afla Pota Militar Sovietic. Militarii rui stteau n balcon i priveau spectacolul, att ct se vedea n jocul bulgrilor de foc, care nu ncetau s cad pe ui i pe geamuri. Dar, la un moment dat, ceva a spart glasvandul din spatele lor i atunci s-au nfuriat. Unul dintre ei, cu o voce de bas, foarte puternic a cerut linite i a ntrebat dac tie cineva limba rus care s traduc ce au ei de spus. Un student basarabean a rspuns afirmativ i a tradus somaia ruilor: "- Agresorii s prseasc imediat cminul i s plece de unde au venit. Aceasta este unica somaie. In caz de nesupunere se va trage n plin cu mitraliera." S-a fcut linite deplin. Se prea c agresorii se vor retrage. Dar nu s-a auzit uruitul camioanelor. Acoperii de ntuneric, agresorii, n linite deplin, n ir, unul cte unul, au renceput atacul. Numai c ruii au aprins an petro - max puternic i i-au prins, din plin n fascicolul de lumin: Imediat s-a auzit rafala de mitralier. Ruii au tras ns n aer. Agresorii au neles c nu e glum, s-au urcat n camioane i dui au fost. Poliia nu s-a retras ns, nimeni nu avea voie s intre n cmin. Ne-am dus la un poliist care mi s-a prut mai blnd i l-am rugat s ne lase s vorbim cu fratele eu, care e n cmin (era o minciun). Am fost convingtoare, cci m-a lsat s intru mpreun cu Veronica. S-a aprins i lumina. Tabloul era nfricotor. Ua era dobort. Jos era un grup de studeni, care, ajutai de ntuneric, s-au strecurat printre agresori i au stins mereu focurile puse n diferite locuri mai uor de incendiat. Pe unul din ei l cunotea Veronica. I se spunea "Buniu" pentru c purta barb, un lucru mai puin obinuit n acea vreme. Ei ne-au spus c portarul, care s-a opus nvlitorilor era stlcit ngrozitor i e la clinic acum. i Buniu avea un cucui n frunte de toat frumuseea. Bieii controlau acum s nu fi rmas pe undeva vreo scnteie. Biblioteca avea rafturi arse, cteva paturi care fuseser introduse acolo din cauza aglomeraiei din cmin aveau pturile i saltelele prlite. n buctrie toate alimentele erau rsturnate n mijloc unele peste altele i nclite cu ap. Nimic nu se mai putea salva. Vesela i chiuvetele erau fcute ndri cu rngile. Sus, pe odihna scrii, bieii ncercau s desfac baricada. L-am zrit pe Vasile Havrilescu i l-am chemat lng baricad ca s-mi spun dac e nevoie s aducem bandaje i dezinfectante. n iadul care fusese jos timp de mai multe ore, toi credeam c cei din interior sunt fcui praf. Nimeni nu pise nimic. Toi erau teferi. Cei din afar erau lmurii prin ferestre c totul e n regul i erau convocai pentru ziua care urma, n faa cminului. n sfrit am plecat i noi, au plecat i poliitii, dup cte tiu, fr s ntocmeasc un raport despre cele ntmplate. De diminea cminitii au format echipe la toate interseciile i i-au ndrumat pe colegi n faa cminului, care arta groaznic fiind afumat de la ncercrile de incendiere. A fost chemat preedintele Comitetului Petru Maior, dar cum s-a spus c acesta era operat a venit vicepreedintele care era printele Valeriu Anania. Erau prezeni i rectorul universitii secondat de decanul Facultii de Litere i Filosofie, Constantin Daicoviciu. Printele Anania a vorbit n numele studenilor, cernd reparaii morale pentru studeni i materiale pentru cminul Avram lancu; n caz contrar se va declana grev. Era urcat pe

unul din geamurile faadei. Era impresionant figura lui de clugr luminat de soarele care rsrea glorios, ca i statura sa subliniat de cadrul ferestrei. Rolul su prea predestinat. A rspuns Constantin Daicoviciu, sfidtor, spunnd c studenii sunt vinovai pentru c au provocat att suprarea muncitorilor ct i a ungurilor. Aa c studenii s-i vad de treburile lor i s nu se atepte la nici un fel de satisfacie. A fost fluierat copios. S-a hotrt programul zilei. Studenii nu vor merge la cursuri i vor atepta n sala festiv a Colegiului Studenilor (mai trziu Casa Studenilor) rspunsul Senatului Universitar, rugat s se pronune. Un grup de studeni va pleca la comandamentul sovietic s mulumeasc pentru intervenia salutar. Comandantul sovietic, din balcon, a rspuns politicos studenilor. Spunea c a fost informat de cele ntmplate i consider c intervenia muncitorilor a fost o agresiune inadmisibil i o ncercare nefericit de a destabiliza ordinea public. "Autoritile romne s-i fac datoria!", a spus comandantul sovietic care nu va retracta aceast afirmaie. A fost salutat cu "Stalin! Stalin!" n timpul acela rula la Cluj un film cu subiect din India, n care se vorbea mult de zeia Kali. Civa studeni au strigat, pe lng "Stalin!" i "Kali!". De aici chestorul poliiei -care nu era altul dect activistul de trist faim Crciun - a alctuit un dosar al organizaiei subversive studeneti "Kali", dosar pe care avea s-l pun mai trziu sub nasul lui Lucreiu Ptrcanu. Un alt grup de studeni a mers la Poliie pentru a cere eliberarea studenilor arestai cu ocazia manifestrilor pentru Mie Lazr. Grupul de studeni protestatari va fi mereu schimbat n aa fel nct Chestura s fie pichetat zi i noapte pn ce se va obine eliberarea arestailor. S-au trimis delegaii la celelalte centre universitare pentru informare i pentru solidarizare cu cauza studenilor de la cminul Avram lancu. Sala festiv a Colegiului nu va fi prsit dect n timpul nopii. n dup amiaza aceleiai zile, 29 mai, au fost aduse pe scen pupitrele pentru Senatorii Universitii. ntr-o linite deplin, n timp ce studenimea a stat n picioare, senatorii i-au ocupat locurile. n stnga i n dreapta, cei doi studeni delegai la edinele Senatului, unde aveau drept de veto, dac interesele studenilor erau lezate, au rmas n picioare. naintnd pn la marginea scenei, profesorul Traian Pop a dat citire actului ncheiat n edina extraordinar a Senatului. Documentul era un protest vehement la adresa agresiunii, nfierat ca un act de vandalism, de neconceput ntr-o ar civilizat. Se cerea satisfacie moral public i imediat pentru ofensa adus unei instituii de cultur i repararea daunelor materiale aduse cminului Avram lancu. Actul era ncheiat n mai multe exemplare i urma s fie trimis prin curieri speciali guvernului i tuturor forurilor superioare care au tangen n rezolvarea problemei, precum i la ziarele de mare tiraj. Senatul Universitar a fost ovaionat ndelung; cum era de ateptat, profesorii nu au dezamgit. Au nceput s soseasc vetile. nti o simbolic grev de solidaritate de dou ore .la Oxford nsoit de o revist n care erau fotografii cu chiuvetele sparte, buctria devastat i biblioteca afumat. n seara atacului, n hotelul limitrof cminului Avram lancu se aflau studeni britanici, venii s discute probleme legate de viitorul Congres studenesc. A doua zi, prima lor grij a fost s fotografieze aspecte ale vandalismului svrit de muncitorii "progresiti".

Au sosit declaraiile de solidarizare total la grev a Universitii de la Timioara i a Academiei de Studii Economice de la Braov. De la Bucureti adeziunile au venit pe faculti, nu-mi amintesc care s-au eschivat. Universitatea de la lai, fiind penetrat de muli studeni comuniti, a trimis totui liste cu mii de semnturi de adeziune. Noi am considerat gestul sublim; era un mare curaj s nu te prezini la curs sub semntur. Greva i-a urmat cursul. Era o poveste cu ptrunderea n fiecare zi n colegiu. Cldirea era nconjurat de armat cu baionetele trase pe arme. Studenii naintau compact, cu piepturile goale, ctre zidul de baionete. Cnd ajungeau aproape ostaii lsau armele n jos i se lsau nlturai de studeni. Frica nu nmuiase nc coloana vertebral a romnului. Ostaii, tineri i ei, fraternizau cu studenii. Grosul studenimii sttea n colegiu. Grupuri mici de studeni voluntari se aezau pe scrile care duceau la slile de curs. Sprgtorii de grev trebuia s treac printre ei. Muli se ruinau i nu mai intrau la curs. Profesorii ineau cursurile pentru foarte puini studeni sprgtori de grev i abordau subiecte care erau de fapt blamri. De exemplu, profesorul de sociologie le vorbea despre solidaritate ca fenomen social, cei de la limbi analizau baladele eroice, cei de la istorie rememorau cazurile de trdare i aa mai departe. Odat extins greva n toat ara, au nceput s soseasc autoriti bucuretene. nti a venit Gheorghe Gheorghiu Dej care n-a luat contact cu grevitii. A vorbit cu printele Anania, cu profesorii i cu autoritile oraului. Se spunea c a fost primit la Universitate cu mult rceal, c a vorbit profesorul Silviu Dragomir care i-a spus cu hotrre tot ce trebuia spus i ce nu vroia s aud Gheorghe Gheorghiu Dej. Se spunea c a fost sftuit s nu ia contact direct cu studenimea nflcrat. A venit apoi Lucreiu Ptrcanu. El era sigur c va dezamorsa greva i a venit la colegiu. Odat cu venirea lui au fost adui pe scen, eliberai, i studenii arestai. Erau tuni i palizi. Cel care a mulumit n numele tuturor pentru solidaritate a spus c vin de la Turda. Probabil Crciun s-a temut c studenii i vor elibera cu fora i i-a expediat n afara Clujului. Lucreiu Ptrcanu a venit nsoit de Crciun i de dosarul "Kali" ntocmit de acesta. Era cu adevrat gros. Ce o fi povestit acolo? Colegiul era arhiplin. Arhitectul colegiului chiar avertizase c lojile i balcoanele sunt ncrcate peste limita de rezisten dar nimeni nu s-a clintit. Studenii i-au strigat c au ncredere n rezistena construciei sale. Ptrcanu a nceput un rechizitoriu foarte sever n care acuza studenimea reacionar i provocatoare. Era firesc s primeasc o lecie drastic de la proletariatul devotat cauzei poporului srac. Lecia ar fi putut fi usturtoare dac n-ar fi intervenit generozitatea sovietic. A fost fluierat prelung, slbatec. Eram cu Maricica la balcon, nsoite de un camarad care excela n elegana inutei. i-a cerut iertare de la noi pentru lipsa de politee i I-a fluierat ca la stn. Potolindu-se vacarmul, un student de la drept I-a rugat s asculte, conform unui principiu de drept, i partea cealalt. I s-a acordat cuvntul i, uor ironic cu privire la organizaia "Kali", pledoaria viitorului avocat a fost emoionant i convingtoare. Se pare ns c ceea ce I-a convins pe ministrul de justiie a fost faptul c i s-au tradus toate lozincile ovine ce s-au strigat n limba maghiar pe parcursul agresiunii. Chiar i pentru noi, care le cunoteam, ocul a fost puternic, pentru c erau pronunate calm, fr ur, dar cu patos, ntr-o linite de mormnt.

Atunci Lucreiu Ptrcanu s-a ridicat n picioare i a rostit fatalele cuvinte: "Dac aa stau lucrurile, ridicai greva. Vei primi satisfacie pentru c nainte de a fi comunist sunt romn." Dup plecarea lui Ptrcanu s-a pus problema continurii grevei. Printele Anania era vnat. Studenii fceau paz n jurul lui. mi amintesc de unul dintre ei, Gheorghe Rednic, condamnat n procesul Centrului Studenesc Cluj. Am aflat foarte trziu c a murit n nchisoare la scurt vreme dup condamnare. Erau destui care spuneau c nu mai are nici un viitor continuarea grevei. S-a supus la vot. Printele Anania a reuit s pcleasc poliia i a fost prezent la votare. S-a votat continuarea grevei. S-a cntat "Preoi cu crucea-n frunte, cci oastea ni-e cretin". n scurt vreme s-a anunat c printele Anania a ridicat greva n faa autoritilor. Nimeni n-a prea crezut povestea i atunci s-a recurs la nchiderea sesiunii de examene. Puteai s te prezini la examen dac te desolidarizai de grev. Strategia s-a ncercat la cminele studeneti, inclusiva al fetelor, dar n-a inut. Atunci s-a hotrt evacuarea forat a studenimii din ora prin razii repetate. Toi cei care se legitimau cu legitimaii de student erau mbarcai n "bou - vagon" i trimii "la vatr". Veronica a dormit o noapte la poliie fiindc, ptins ntr-o raziera refuzat s se legitimeze. A trebuit s plece, nu avea cum s se eschiveze. Am mai avut rgaz totui s mergem ntr-o zi de duminic la Floreti, un sat din apropierea Clujului. Corul nostru a dat rspunsurile la Sfnta Liturghie ca mulumire pentru gestul stenilor de aici care a impresionat toat romnimea Clujului. Cnd au auzit c studenii au rmas fr mncare floretenii au intrat cu carele n Cluj i au adus pit, slan i merinde. Dup Sfnta Liturghie stenii ne-au luat cte doi pe la casele lor i ne-au omenit. Eu am nimerit cu un coleg la o pereche de btrnei care ne-au osptat cu ca proaspt, cu bulz umplut cu brnz de burduf i cu balmo fcut pe jnti. Cnd am revenit n toamn ne atepta noua organizare a universitilor. Din toate promisiunile ne-am ales cu cminul Avram lancu reparat i reutilat. Dar comitetul Petru Maior i orice alt societate studeneasc au fost desfiinate. Bradul de Crciun (Mo Geril acum) a fost organizat la cminul Avram lancu de F.D.U., singura organizaie studeneasc permis. Aut fost de fa att rectorul ct i profesorul Constantin Daieoviciu. Erau vizibil cuprini de euforie. Am asistat la aceast festivitate tovreasc alturi de Vasile Havrilescu i Volodia Clinici. Am plecat deprimai, copleii de tristee. Erau prea muli studenii care se pliau pe noile "prioriti". ***

Noi, fetele legionare, am fost atrase mai mult de F.O.R.S (Fria Ortodox' Romn Studeneasc). Participam, desigur, la toate manifestaiile i activitile la care participau i bieii. Aveam fete i n corul religios al universitii care cnta la biserica ortodox a printelui Ijjj^a Murean i n ansamblul de dansuri naionale, dar mai regulat veneam la edinele F.O.R.S. - ului. Se ineau ^n fiecare smbt dup mas, pe parcursul ntregului an universitar. Se prezentau creaii literare originale, nuvele, schie, eseuri, poezii, exegeze, se ridicau i se dezbteau probleme de teologie, de filosofie, de etic. Profesori de teologie ne veneau n ajutor, uneori venea i Preasfinitul Episcop

Nicolae Colan, un prelat de nalt cultur. Venirea Arhieriei Sale era o adevrat srbtoare. Uneori corul de la biserica ortodox a printelui Florea Murean executa buci corale, adevrate bijuterii. Era o atmosfer apropiat, de comuniune spiritual, se legau prietenii solide, care au rezistat peste ani. mi amintesc de respectul pe care i aveam pentru comitet: medicinitii Crpinian i Rileanu i printele Anania. Rileanu cu deosebire era de o buntate i de o gingie rar ntlnite. ntr-un moment grav mi-a scris o scrisoare care mi-a dat curaj i putere; ce sensibilitate generoas avea! n deschiderea anului 1947 am prezentat i eu o lucrare din specialitatea mea: "lisus Hristos n poezia liric romneasc". A trebuit s-o in n dou edine. Fr s fie atotcuprinztoare, lucrarea era destul de vast. La a doua edin a venit foarte mult lume. M-a bucurat mult interesul pentru tema tratat. Am fost flatat de invitaia Preasfinitului Nicotae Colan la reedina episcopal, dar cel mai ales dar, au fost cele dou prietenii pe care mi Ie-a druit bunul lisus: printele loan (pe atunci Silviu lovan) i maica Teodosia (pe atunci Zprica Lacu) care tocmai publicase volumul de poezii "Osana Luminii" cu care ncheiasem lucrarea mea. Paralel cu F.O.R.S. - ul funciona A.S.T.R.U. (Asociaia Studeneasc a Tineretului Romn Unit). Avea acelai caracter de polarizare a spiritualitii cretine la viaa studeneasc. ntre cele dou societi era o sincer i cald camaraderie. Ne invitam unii la alii cnd erau programe mai deosebite, ineam pe rnd liturghiile la Biserica Universitii, nu pierdeam nici o ocazie s ascultm predicile monseniorului Ion Suciu, un prelat de o aleas i vast cultur, cu un desvrit har al oratoriei, cu impact deosebit asupra tineretului. Acest venerat prelat, adoratul studenimii clujene, va fi una din jertfele supreme, victim a comunismului ateist. A pltit cu viaa intransigena sa misionar. Unele din societile studeneti erau conduse chiar de legionari. Aa s-a ntmplat cu renfiinarea societii studenimii bucovinene "Junimea". Profesorul bucovinean Erast Diti Tarangul de la catedra de drept administrativ ne-a pus n mn statutul vechii societi de la Cernui. Secretarul su, Vasile Havrilscu, a pornit la lucru. El era un legionar cu prinii deportai sub ocupaia din 1940. Era doctorand n drept i secretarul seminarului de drept administrativ. Vasile s-a zbtut s obin toate aprobrile. L-am nsoit pe la toate uile care au trebuit deschise ncepnd cu rectoratul i i-am admirat abilitatea cu care a obinut pstrarea vechiului statut al Junimii care era, de fapt, statutul Arboroasei lui Ciprian Porumbescu. La edina de constituire Vasile a constatat ce muli legionari erau printre bucovineni, i mai ales, n comitetul ales i, onest, l-a informat pe profesor. Rspunsul a fost uluitor: "Cu att mai bine." Odat nfiinat Junimea, am pornit n cutarea fotilor preedini ai societii care, automat, deveneau preedini de onoare. Tot pe cunotinele profesorului Tarangul neam bazat mai mult. Astfel, la Dreptul Roman era profesorul Coroam, la Limba Romn era profesorul Alecu Procopovici, iar la Istorie Universal era profesorul Romulus Cndea. Dei transilvnean i se acordase acest titlu pentru merite deosebite n viaa Bucovinei (fusese chiar i primar al Cernuilor). Ne-a impresionat profesorul Romulus Cndea. L-am abordat la intrarea n sala de curs i l-am rugat s accepte n continuare titlul de preedinte de onoare al Junimii renfiinate. A acceptat cu vdit emoie i ne-a invitat s asistm la curs. Profesorul tocmai se ntorsese dintr-o lung convalescen (se murmura c fusese rnit ntr-o ncercare de asasinat) i asistentul tocmai avertizase pe

studeni s nu-i fac o primire prea ostentativ ca s nu-i fac mai ru. Studenii l-au primit n picioare ntr-o tcere solemn. I s-au oferit flori, fr cuvinte. Gestul a fost neles i profesorul l-a marcat cu o glum: "- Domnilor, cldura dumneavoastr m dispenseaz de palton." Era iarn i slile de curs erau nenclzite. A anunatun curs special, nchinat Bucovinei. A vorbit magistral, cu verva sa inegalabil, punnd n centrul discursului su figura lui Dimifrie Onciul (reputat istoric bucovinean). Singura manifestare de rsunet a Junimii a fost nhumarea profesorului Alecu Procopovici. Venise la cursuri din lagrul de la Trgu Jiu unde fusese internat sub acuzaia c a fost rectorul Universitii n timpul regimului legionar. Acolo s-a mbolnvit grav i i-a terminat cursul "Filosofia frazei", la care inea foarjefmult, sub transfuzii. A murit exact la cteva zile dup terminarea cursului i a cerut prin testament s fie nmormntat dup tradiia Junimii. Ne-am constituit n comitetul cu funeraliile: Vasile Havrilescu, vicepreedinte al societii, Vladimir Clinici, casierul ei i eu, secretara Junimii. Dei foarte "de stnga", Constantin Daicoviciu ne-a dat aprobarea i drapelul Facultii de Litere i Filosofie. Am gsit un florar care a reuit s ne fac coroana tradiional: ntr-un cerc din frunze de stejar cu flori tricolore era aranjat emblema societii format din cele patru iniiale: V. C. F. J. (Vivat, Crescat, Floreat Junimea). Garda la catafalc au fcut-o doi dintre studenii si i doi junimiti. Ultima gard am fcut-o eu mpreun cu Vasile. N-am s uit chipul frumos al doamnei Procopovici (care mi-a fost profesoar de romn la Cernui), ncremenit de durere, acea durere fr lacrimi, care se consum sfietor n inim. M-a rugat s-i aez eu garoafa alb la butoniera fracului. Am avut o emoie cumplit cnd l-am atins; era ca o electrocutare. Profesorul avea chipul nespus de senin; prea c zmbete. Paloarea sa, coal alb de hrtie, vorbea despre leucemie. S-a vorbit din partea studenilor i din partea Academiei Romne. Am avut o mare surpriz cnd am vzut c vorbitorul din partea Academiei Romne, profesorul Silviu Dragomir, era mbrcat n inuta de gal a Junimii: frac, peste care strlucea diagonala tricolor de preedinte, o panglic tricolor special esut cu fir de aur la Viena. Ct de nobil a fost gestul su c i-a onorat colegul n ultima sa dorin, fr s in cont de gafa noastr c nu l-am descoperit la timp! La ieirea din holul Universitii dou grupuri militare au tras salvele de onoare, cci profesorul era cavaler al ordinului Minai Viteazu. Convoiul funebru a fost ncadrat de junimiti. Pe perinua cu decoraii se afla panglica de preedinte a defunctului. La cavou, tinerii junimiti au ncadrat grupul de preoi. Dup efectuarea ecteniei a vorbit preedintele activ al Junimii, Ion Gherman. Apoi, n timp ce aezam peste sicriu panglica junimean, n poziie de drepi, junimitii au cntat, dup tradiie, ultima strof din "Tricolorul" lui Ciprian Porumbescu. Cntecul solemn i puternic aducea pe pmntul Transilvaniei ntregite salutul Bucovinei ndoliate, sfrtecat n dou de o soart vitreg. Apoi, pe rnd, junimitii au aruncat peste sicriu pumnul de rn, care nu era al pmntului natal, cum ar fi trebuit, dar era totui pmntul rii pe care o slujise i o iubise cu ardoare profesorul Alecu Procopovici. Ne-a nduioat faptul c profesorii Transilvaniei ne-au urmat gestul. Mi-a czut privirea pe chipul profesorului de estetic, Liviu Rusu, cnd a aruncat bulgraul de pmnt. Era rvit de emoie.

Spre jalea noastr, la scurt timp dup greva studeneasc, rectorul ne-a chemat s ne anune c orice societate studeneasc se desfiineaz. Singura care va exista de acum nainte va fi F.D.U. (Frontul Democratic Universitar). Mrturisesc c din acel moment orice asociere care ncepe cu "front" mi strecoar fiori reci pe ira spinrii. *** Sesiunea din vara anului 1948 se desfura ntr-o atmosfer de panic i incertitudine: pensionri, comprimri, arestri. Zilnic auzeam de noi dispariii. Arestrile masive din 15 mai continuau. Studenii erau ridicai de unde se nimerea, de pe strad, de la cmin sau de la examene. Zvonurile despre atrocitile petrecute n anchete treceau n cetate. Dincolo de zidurile aresturilor, vetile circulau, teroarea n mas i abrutizarea prin fric nu se generalizaser nc. Oamenii, chiar i cei mai simpli, nu uitaser nc sentimentele nobile, compasiunea i solidaritatea. Pentru muli, vetile legate de arestri i anchete treceau ca un fapt divers, pentru familiile atinse nsemnau spaim i jale. Pentru studenimea legionar era clar c ncepuse o nou prigoan, ampl i feroce. Dumnezeu ne cerea o aprig ascultare. La nceput nu m-am gndit la lucrul acesta, dar mai trziu, n anii de nchisoare, mi-am dat seama c eram chemai. Ia o crunt ncercare i eram condui treptat, treptat ctre un adevrat Calvar. Era oare necesar neamului nostru s trecem astfel prin furcile caudine? Domnul Cel Prea nalt tie, dar cred c prea ar fi stupid ca atta durere i atta suferin s nu nsemne nimic. Ori n lumea lui Dumnezeu nimic nu este ntmpltor. Eu nc mai atept ca seminele martirajului s dea roade. Cred c fiecare din noi i poate descoperi etapele prin care a trecut. Eu cred c mi le-am desluit i cred c am fost ajutat s m desprind ncetul cu ncetul de lumea "de afar" ca s pot parcurge "drumul spre centru" prin jale i dezndejde dar i prin sublim i iubire. Prima etap a fost desprirea definitiv de Cernui, oraul unei adolescente pline de farmec i romantism. Am fost promoia 1944, deci prseam cei mai frumoi ani, anii liceali, odat cu prsirea acelui frumos col de ar, ncrcat de istorie, greu ncercat de-a lungul vremurilor, Bucovina. nc de la nceputul lui martie 1944 vetile dramatice despre mersul frontului duceau ctre un deznodmnt nefericit. Mriorul pe care l-am trimis lui bdia Moisoi primise un rspuns nelinititor. Bdia Moisoi era nvtorul legionar cruia i datoram n mare parte cunotinele despre Micarea Legionar i ataamentul de ea. Ca orice nvtor tnr, fcea frontul ca locotenent nc de la nceputul campaniei. i dduse definitivatul n singurul concediu acordat n acest scop. Acum mi spusese c se afl la Jmerinka, localitate n Polonia pe care o considera ca o poart de aprare a Cernuilor. Luptele erau crncene, jertfele erau nenumrate, speranele de a stvili naintarea reduse. Ne sftuia s ne lum msuri de evacuare. Ce pcat c tata nu i-a ascultat sfatul! Cu adevrat, nu l-am mai vzut niciodat. Am citit n ziar c unitile de la Jmerinka au fost decimate, nici nu se mai ddeau numele celor czui. Erau menionai doar supravieuitorii citai cu ordin special. Murise oare eroic la Jmerinka? Tot n acea perioad am aflat i de dispariia unchiului Emanoil, fratele cel mai mic al tatei. Czuse prizonier, nc un chinuit prin lagrele comuniste.

La acel 1 Martie, clasa noastr, a Vlll-a A, de la Liceul Ortodox Elena Doamna, ne-am hotrt s oferim directoarei noastre, doamna Eugenia Tarangul, i dirigintei noastre, domnioara Motoc, un mrior cu totul inedit. Le-am invitat n clas n timpul pauzei mari i, trecnd rnd pe rnd, am desenat pe tabla de rezerv, cu crete colorate, harta fizic a Romniei Mari. Fiecare i exersase perfect segmentul, aa c ntr-un sfert de or harta a ieit impecabil. Mie mi revenise s desenez cursul Nistrului, rul pe care strmoii tatlui meu, ca rzei, au fcut straj rii. Momentul a fost copleitor. Toate, ncepnd cu doamna directoare, aveam lacrimi n ochi deoarece se contura limpede c vom fi frontiera cea pierdut. Am hotrt s pstrm harta pn la sfritul anului colar. Acest sfrit a sosit neateptat de repede, la 18 martie. Czuse Soroca; se auzeau tot mai aproape tunurile. Consiliul profesoral hotrse s ne ncheie mediile n stadiul n care ne aflam pentru a ne prezenta la bacalaureat n ar. Ultimul trimestru urma s ni-l pregtim singure, plecam ca absolvente. "Banchetul de absolvire" a fost cu totul ieit din comun i de neuitat. La ultima or de curs ne-am dat jos guleraele albe de la uniforma colar n semn de doliu. Ca ef de promoie mi s-a oferit onoarea de a spune ultima rugciune la ieirea din clas. Abia am reuit s-o rostesc din cauza lacrimilor. Colegele, mbriate dou cte dou, hohoteau de plns. A fost jalea pmntului!Cineva a ridicat i a fixat sus tabla cu harta noastr i a scris sub ea: "Cei care vei cotropi i liceul nostru s tii c pentru noi aceasta este harta rii noastre. O lum astfel n sufletele noastre; de acolo nimeni nu o va putea smulge." Dup mas ne-am adunat la una din colegele noastre. Tot n uniforme, fr gulerae. Printre bagaje i mobil mpachetat ne-m jurat c nu vom uita niciodat c suntem ultima promoie romneasc a liceului nostru. Ca ef de promoie am primit de la fiecare coleg un bucheel de brndue, ndoliate flori de primvar. Colegele din cetuia liceului ne-am ntlnit n ultima edin la prinii lui Cocolo (Eugenia R.), n casa lor aproape goal, fapt ce mrea senzaia de cuib prsit ce o aveam cu toate.. Se destrma cuibul nostru, se ncheia o perioad frumoas, care deja ncepea s fie amintire. De acum nainte vom fi n acelai front doar cnd ne va fi dor de adolescena noastr legionar. Desprirea noastr a fost fr lacrimi, cu sfierea mut n care se consum marile dureri. O scurt rugciune, un ultim salut al inimii spre cer i ua grea a destinului s-a nchis lugubru n urma noastr. M ntorceam acas, la o "acas" care de mine nu va mai fi a noastr. Peam automat pe strzile oraului adolescenei mele, fr s-l mai recunosc. O baghet blestemat i schimbase farmecul. necat n stridena evacurii, oraul era de nerecunoscut. Strada care ducea la gar era blocat pn n centrul oraului cu muni de bagaje care nu vor mai ajunge niciodat la destinaie. Tramvaiele i troleibuzele nu mai conteneau s duc spre trenurile supraaglomerate populaia care se retrgea n ar din faa puhoiului cumplit care bubuia din guri de tun destul de apropiate. FIuierele stridente ale locomotivelor dominau vacarmul apocaliptic. Oraul devenise brusc strin; se situa de pe acum dincolo de ar. Ca nite strigte de disperare locomitivele anunau din ce n ce mai des plecri fr de ntoarcere. Se ncheia att de dramatic cea mai frumoas etap a vieii mele, preludiu funest la ceea ce avea s urmeze. A doua etap a nceput cu refugiul cu un tren att de aglomerat nct era o problem s poi sta pe ambele picioare. Am plecat cu mama i fratele, tata a rmas s conduc trupe de premilitari, care se retrgeau undeva, n Moldova. O goan nebun printre

micri de trupe i bombardamente, o odisee de apte zile prin infern. Ciclul de acomodare cu situaia de refugiat, slalomul printre spaime i capcane avea s se termine cu ntlnirea cu tata, n frumoasa, nc, zi de 10 mai a anului 1944 cnd dnsul fusese numit director la coala din ugag. Reuisem, n vara lui 1944, s reiau unele legturi cu oameni dragi. O descoperisem pe lolanda n Banat, pe Maricica la Sibiu, pe Coca la Vatra Dornei, familia Senic la Lugoj. Eram foarte legat de Tania Senic, prieten cu suflet nobil, cu alese caliti i de fratele ei Anatolie, un tnr sobru, inteligent, un caracter ferm fa de care aveam o tandr i puternic afeciune. Prinii lor erau tot nvtori, oameni devotai profesiunii lor. Mama lor era nemngiat pentru c din prima ocupaie sovietic i rmseser la Odessa dou fiice. Odat cu prbuirea frontului de rsrit i punerea n aplicare a articolului 5 din armistiiu biata mam se cantonase ntr-o idee fix. Vroia s se ntoarc n Basarabia cu sperana c i va regsi fiicele. Tania era disperat. Nu vroia sub nici un motiv s se ntoarc n "raiul" bolevic pe care l cunoscuse i era sigur c nu vor gsi fetele i vor ajunge n Siberia. Tania i Anatolie ar ft acceptat s rmn singuri n ar, dar mama nu vroia nici n ruptul capului s se despart de ei. inea mori s se "repatrieze" cu toii. Tania mi-a scris o scrisoare plin de patos n care m implora s vin la ei, fiind sigur c numai eu pot s o conving c i-ar fi sacrificat copiii pe care i avea cert lng ea pentru himera c i va ctiga i pe ceilali doi. Numai c n Transilvania erau nc lupte, erau micri de trupe peste tot. Mama mi-a interzis categoric s m aventurez la un drum destul de lung n astfel de condiii, l-am explicat c puteam ocoli zona mai riscant plecnd prin Oltenia, am implorat-o fierbinte s m lase s ncerc, dar mama, foarte generoas de felul ei, a rmas de data aceasta nenduplecat. Ruii erau peste tot, apucturile lor trecuser n legend, mama tia ce poate risca o fat tnr umblnd singur printre trenuri cu circulaie neregulat. Nu puteam pleca mpotriva voinei ei pentru ca s n-o supr, dar i pentru c fr bani nu puteam face nimic. Ori banii erau la mama. l-am scris Taniei s vin cu Anatolie la mine, fr s spun prinilor unde pleac. n muni vor putea sta n siguran. Practic o ndemnam s se rup de prini. N-am primit nici un rspuns: fie c scrisoarea mea a ajuns prea trziu, fie c a czut n mna prinilor care au distrus-o. Am aflat c Anatolie ar fi fugit chiar din trenul care-i ducea spre nefericire. Din pcate nu a venit la noi, ci la o familie din Bucureti, din acelai sat cu ei dar stabilii de mult vreme n ar. Se pare c chiar mama a indicat comisarului sovietic unde poate fi gsit fiul. Au plecat i niciodat n-am mai avut tiri ferme despre ei. Mi-a ajuns la ureche un zvon c, n disperare, Anatolie ar fi plecat voluntar pe front. O diminea l-a gsit n nefiin ntre liniile frontului. Ar fi fost gsit mpucat. Cine poate ti adevrul? Am trit intens aceat tragedie, am suferit ct nu se poate spune. M mustra arztor contiina c n-am fcut ce trebuia, c n-am ntins o mn de salvare fratelui czut n nenorocire. Poate c nu a fi reuit s o conving pe doamna Senic, dar ct de cumplit mi-e gndul c nici n-am ncercat! Tot n aceast etap am participat pentru ultima oar la o tabr de tineret. Era o tabr de tinere refugiate din toate zonele ocupate, Ardeal, Bucovina, Basarabia, organizat n coala din comuna Dane, pe Trnave, aproape de Sighioara. Tabra era organizat pe grupe, dup clase, botezate cu nume sugestive: Mugurai, Luminie, etc. Taberele erau organizate de Comisariatul refugiailor care fcea parte din Ministerul Afacerilor Interne.

A.F.C. - ui (Asociaia Femeilor Cretine) a colaborat cu Comisariatul Refugiailor n organizarea acestei tabere. Sufletul i susinerea taberelor organizate pentru tineretul refugiat de pe teritoriile cotropite au fost domnioara Slivici i Vasi Paraschivescu, ncadrate de mult vreme n A.C.F. Conductoarea taberei organizat n coala comunei Dane era Marga B., o medicinist plin de energie, dotat cu un excelent spirit.de organizare, ajutat de Venera I., Jeni B., Cornelia M. i altele. Att conducerea ct i ndrumtoarele fiecrui grup erau studente legionare. n consecin viaa din tabr se desfura pe coordonate legionare: educaie, munc, ordine, disciplin, curenie. Grupele fceau pe rnd de serviciu pe tabr. Era o emulaie ca tabra s fie oglind, mpodobit ct mai original cu flori de cmp, ca masa s fie aranjat frumos, cu bucate gustoase. Legumele erau culese proaspt din grdina cultivat de fetele taberei pe lotul colar. Ziua se deschidea cu rugciune i se ncheia la fel. Mi-au rmas vii n amintire mai ales careurile de seara. Razele apusului mbrcau ntr-o lumin special chipurile tinerelor adunate n careu. Ochii plecai n reculegere, glasurile nlate evlavios ctre cerul de sear, rugciunea simpl, dar de o rar frumusee: "La Domnul vino, vino smerit!", toate coborau peste tabr o sfnt nserare. Natura prea un templu imens n care suflete tinere, curate, nlau od Creatorului. Tinerele taberei erau foarte credincioase. Imi amintesc c printele din Dane, avnd ncredere n evlavia noastr, ne-a lsat cheia bisericii ca, pe parcursul sptmnii, s ne nchinm n biseric. Grupul Luminie (bucovinencele) intram n bis'eric dup mas, n ora de odihn i citeam cte apte psalmi din Psaltire, rugciune nchinat nefericitei noastre provincii. efa noastr se numea Anioara S. Era o fiin micu i subiric, dar de o energie uluitoare. Mereu avea de alergat dup tot felul de treburi; ni se prea o floare de volbur deoarece purta fuste foarte cree i totdeauna nvolburate de fug. Nu-mi amintesc s o fi vzut mergnd domol. Se cnta foarte mult n tabr. Fiecare grup cnta arii frumoase, armonizate pe dou voci. Tabra avea i un imn n care se povestea despre nedreptatea fcut Ardealului, despre suspinul Bucovinei n dangtul de clopot al mnstirilor sale i despre plnsul Basarabiei voevodale: "Ardealul geme, sfiat de fiara Ce-a cutezat s calce sfnt pmnt, Iar Basarabia voevodal optete-n plns un aspru jurmnt. i Bucovina, tnra fecioar, Suspin-n dangtul de mnstiri Cci codrii ei sunt plini de freamt iar i ari sub cnutul cruntei stpniri." Refrenul era o profeie ce nu s-a mplinit dect n parte: "Vom fi ce-am fost, o Romnie Mare, Aa cum am tiut-o din trecut, O ar mndr ca o primvar,

Un vis frumos din vremuri de demult." Ne-a rmas doar visul frumos, nemplinit, proiectat n trecut. Se ineau comunicri pe teme literare, se fceau maruri, focuri de tabr, se organizau serbri patriotice n satele din jur sau eztori comune cu tabra de biei (organizat n acelai mod la Seieu, la o distan de 3 km de Dane). Se fcea sport, se juca de predilecie volei. Se mergea la Sighioara cnd se prezenta ceva interesant la teatru. Pstrez o amintire de neters: prezentarea piesei lui Schiller, Hoii. Piesa a fost frumos jucat dar mai impresionant a fost revenirea la tabr. Ne-am ntors la Dane ntr-un mar de noapte, cu o lun plin ca n basme, cu un cer acoperit de stele mari, strlucitoare, un cer ce prea cobort mai jos, anume ca s ne lumineze drumul erpuitor printre colinele podiului transilvan. Licuricii luminau n ierburile din livezi, briza dinspre Tmveni aducea o rcoare plcut, freamtul pomilor uor nfiorai de suflul nopii, miresmele verii i tinereea noastr, totul era sublim i ne purta ntr-o lume edenic, fr rzboaie, fr refugii, fr nedrepti, o lume guvernat de iubire, de camaraderie. Tabra ar fi trebuit "s se nchid odat cu nceperea anului colar, dar a venit 23 August. A czut ca un trznet peste armonia din tabr. Nu era greu de imaginat ce-ar fi fcut sovieticii cu tineretul fugit din calea lor, gata adunat n cele dou tabere. Trebuiau dispersate ct mai urgent. S-a hotrt s plecm imediat pe via casele noastre lund cu noi pe acelea dintre fete care, pentru moment, nu tiau unde s mearg. Am luat cu mine o frumoas bucovineanc, Flavia T. i am pornit spre ugag printre trenuri militare; unele mergeau spre est cu germani dezarmai de armata romn, altele spre vest cu militarii romni pe noile poziii de lupt. Se nchidea o tabr? Nu, se prbuea o lume. Din fetele taberei aveam s o ntlnesc pe Veronica O., student la Cluj i, n secia de reinute, pe una din studentele care condusese un grup. mi scap numele. Mult mai trziu, la paraclisul nostru de la Mislea, m-am revzut cu Anioara S. mpreun cu ea mi-am mprosptat amintirile despre Dane. Ultima etap, care-mi desfcea legturile cu lumea, a fost anul 1948. Chiar n primele zile ale lunii ianuarie a plecat Bob Danciul la mnstirea din Bixad. Bob era un prieten i un ndrumtor foarte preuit de cetuia noastr de la Cernui. Era pentru noi prototipul ideal al camaradului, aveam amintiri de neuitat legate de viaa noastr ca legionare: vacanele de var (Bob studia la Bucureti drept i filosofie) cu mici excursii la cetatea eina (ruinele unei ceti de aprare a Cernuilor din vremuri voevodale), pelerinajele la schitul de pe Raru (considerat cel mai venerat munte al legionarilor bucovineni), ntlnirile plcute la aniversrile unora dintre noi, toate l aveau n centru pe Bob. Prezena lui nsemna bucurie. M desprisem de el la Dane (a fost n conducerea taberei de la Seleu) i n-am mai tiut de el. L-a regsit la Bucureti Vasile Havrilescu, plecat s soluioneze probleme n legtur cu noul statut al funcionarilor universitari. Prin Vasile am reluat legtura cu Bob. Am corespondat cu regularitate, primeam scrisori lungi, pline de gndurile lui, totdeauna frumoase, mbrcnd sentimente totdeauna alese. M-a vizitat n cteva rnduri la Cluj, prilej de bucurie i ncntare. Familia Mircea l-a ndrgit, nici nu se putea altfel. Ultima scrisoare de la el am primit-o la Crciunul 1947. n ea m anuna c s-a hotrt s intre n monahism: "Plec la Bixad, Aspazia." spunea laconic n scrisoare. Deci Bob deschidea irul despririlor din 1948.

La 5 ianuarie era la Cluj ca s-i ia rmas bun de la toi cei din ora care eram legai sufletete de el. Margareta -a artat a fi cea mai impresionat de aceast neateptat plecare, m-a rugat struitor s-mi adun toat puterea de convingere ca s-l opresc de la un astfel de drum. Sigur c nu puteam interveni ntr-o hotrre att de personal i att de important. Am acceptat tot ce hotrse ob fr nici un cuvnt de mpotrivire dei simeam cum crete n mine golul, imens, sfietor, nenduplecat. Bob nu regreta trecutul su legionar i nu fugea de noua prigoan care se prefigura odat cu abdicarea regelui Mihai. Cunotea gustul nchisorii din timpul regimului carlist. Bob pleca la Bixad ntr-un moment de exaltare, din recunotin vie fa de- lisus. Trecuse printr-o puternic depresiune psihic, agravat mult de moartea mamei sale n bombardamentul din 4 aprilie 1944. Fcuse o criz acut de ateism din care a fost scos de monseniorul Vladimir Ghica, acest mare prelat, care l-a readus la credin ntr-un chip miraculos i ntr-un timp record. Acurn nu vedea bucurie mai mare dect a sluji lui lisus. Trecuse la catolicism, dar monseniorul i-a indicat Bixadul, care era o mnstire unit, mi sunt vii n memorie cuvintele cu care ncheia ultima lui scrisoare. M-au nsoit n nchisoare i n necazurile vieii: "Aduc laud Tatlui c nu a dispreuit tristeea mea i c m ntmpin cu MNGIEREA i m primete cu IUBIREA, cnd eu ateptam doar NELEGEREA. Cnt bucuria c tristeea mea a devenit prilej de iubire." Margareta avea lacrimi n ochi i m privea mustrtor cum de puteam s-l ascult cu atta calm cnd mi spunea c nu ne vom mai vedea niciodat i nu ne vom mai scrie nici un rnd, pentru c .intr n viaa contemplativ. M inea de codie (purtam prul mpletit n cozi) i-mi spunea c s-a gndit mult cum s lase un mijlocitor ntre noi. S-a gndit la un prieten comun (poate Fnic) ce ar fi putut s-l viziteze din cnd n cnd, dar n cele din urm s-a oprit la Sfnta Tereza de Lissieux. l-am spus c pentru mine, care sunt ortodox i nu tiu nimic despre ea, nu nseamn prieten mijlocitor i a putea s o consider orice, chiar i vrjitoare. "- Chiar este o dulce i mult binevoitoare vrjitoare de suflete. Eu o voi ruga s mijloceasc relaia noastr spiritual i ea va veni singur s se prezinte ori de cte ori va fi nevoie s-i vin n ajutor." N-am dat prea mare importan cuvintelor sale dar pe parcursul lungului meu drum prin aproape toate nchisorile comuniste rezervate femeilor am avut ocazia s-i simt prezena ct se poate de concret. Nu m-a lsat s-l conduc pn la poart. Ne-am strns minile camaraderete i a plecat fr a-i ntoarce capul. l priveam din capul scrilor cum dispare, smulgndu-se din lumea noastr pentru a deveni printele Agenor. mi simeam inima ndri. Pe printele Agenor l-am rentlnit dup anul 1989, anul revoluiei, l-am mulumit pentru medierea Sfintei Tereza. M-a rugat s scriu despre bunvoina ei. A plecat i el spre Ierusalimul cel venic. A urmat comprimarea postului meu de la Centrul de Studii i Cercetri Transilvane, institut condus de profesorul Silviu Dragomir. Primisem aici un post de dactilograf datorit asistentului losif Pervain de la catedra mea principal de studiu, deinut de profesorul Dimitrie Popovici, o somitate a Facultii de Litere i Filosofie. Era mult de lucru, se dactilografiau comunicrile cu privire la cercetrile Centrului.

Lucram la volumul "Avram lancu" al profesorului Silviu Dragomir. Lucram cu plcere, avea un scris cite, scria foarte frumos, iar subiectul era pe potriv. Comprimarea postului meu l punea n ncurctur, mai ales c i dnsul fusese "pensionat". Era hotrt s-i termine ct mai repede cartea i s-i pun opera la adpost. Nu tiu ct era premoniie i ct previziunea istoricului, dar avea dreptate s se grbeasc. M-am angajat s continui dactilografierea. Lucrul s-a fcut n semi - clandestinitate. Am luat acas maina de scris. Veneam din cnd n cnd la profesor i luam fascicolele scrise aducnd pe cele btute la maina de scris. Cnd paginile erau att de multe nct nu le puteam bate pn la germenul fixat m ajuta inginerul Mircea prin secretara de la serviciul su. A fost emoionant clipa cnd i-am adus profesorului ultimul capitol. Mi-a mulumit cu cldur i mi-a spus c mi ofer doar n mod spiritual un volum semnat de Silviu Dragomir, cu cele mai vii mulumiri." Am rmas cu impresia c profesorul se pregtete pentru ceva implacabil i c vroia s lase ordine n urma sa. Mi s-a strns inima. ntr-adevr, l vedeam pentru ultima oar, la scurt timp a disprut din ora, nc un profesor ilustru care a demonstrat cu prisosin, virtute i competen. Mult mai trziu, dup eliberarea mea, cartea a aprut, dar profesorul nu mai era. Mi-am cumprat-o i mwam imaginat pe foaia, de titlu dedicaia promis de profesor la desprirea noastr. Atitudinea profesorului mi-a dat de gndit. Oare nu era timpul s m strduiesc s-mi rezolv problemele, s las ordine n urma mea? Primul gnd a fost s pun la adpost familia Mircea. Am abuzat prea mult de bunvoina lor i nu voiam s-i expun la neajunsuri i persecuii. Mai ncercasem odat s plec dar n-am fost convingtoare. Acum trebuia s o fac cu orice pre, dei mi venea foarte greu s m desprind, n special de copii. Am ateptat o clip potrivit i ea s-a ivit. Margareta a plecat la Timioara cu Ma n vizit la fratele ei. Mama ei venise s aib grij de familie pn la ntoarcere. tiam c m va nelege, l-am spus c trebuie s plec ct mai discret, c este absolut necesar s o fac pentru sigurana familiei. Inteligent, doamna a neles fr prea multe vorbe situaia i m-a aprobat ntru totul. Dimineaa, cnd erau toi plecai, mi-am fcut bagajul i, cu ajutorul lui Vasile, l-am scos discret prin geamul de la pivni, fr ca vecinii s observe plecarea mea. Cnd au revenit toi acas nu m-au mai vzut. M-am, stabilit pe strada Horia, n schimbul unei meditaii, cu ajutorul camaradei Xenia, care mi-a fost prezentat de Dina. Una din msurile pentru care m-am felicitat a fost arderea tuturor scrisorilor primite. Ce sar fi ntmplat dac mi le-ar fi confiscat Sigurana Statului? n acest interval de timp mi-am rezolvat i problemele legate de ngrijirea sufletului. Prin intermediul Zorici am ajuns la Smbta, la printele Arsenie. Bunul printe m-a luat n duhovnicie i m-a absolvit de poverile pcatelor. Avea grij Domnul s intru n gheena comunist cu sufletul ngrijit i mpcat cu cerul. Am petrecut la Smbta Floriile, toat Sptmna Patimilor i prima zi a Sfintelor Pati. A fost ultimul Pate petrecut n libertate, nainte de arestare i a fost divin. Prin grija printelui Arsenie, aici totul era dominat de sacru. ntr-o sear, cu puin nainte de arestare, m-am pomenit cu Silviu, acum printele Ioan. Eu fusesem curierul care-l ntiinase c prin tele Arsenie l ateapt pentru clugrire. Era nvemntat clugr; l vedeam pentru prima oar n aceast postur. Avea barb, mai s nu-l recunosc dac nu i-a fi vzut ochii inconfundabili. Trebuia s-l conduc la profesorurtefan Pasca pentru a prezenta demisia Zorici. A fost o sear de neuitat. Mi-a povestit cum a fost trimis duhovnic la Vladimireti dup ce printele Arsenie l-a

clugrit alegndu-i numele prin care l nsrcina s fie un apostol al iubirii. De la el am aflat c Zorica este deja la Vladimireti i m ateapt ca s ne apucm de lucru. Zorica lucrase la Muzeul Limbii Romne, la dicionar. Postul lui Sextil Pucariu era acum inut de profesorul tefan Pasca, l-am spus printelui loan c m ndoiesc c profesorul va accepta uor demisia ntruct Zorica, cu studii temeinice de limb greac, era foarte util pentru etimologiile greceti. Printele loan mi-a explicat c tot ce ine de Vladimireti nu cunoate obstacol i ca atare e sigur c nu va fi nici o problem cu demisia Zorici. Ne-am prezentat la Muzeu i am aflat c profesorul era acolo. Ne-a primit imediat. Prea mirat c m vede fhsoit de un clugr. L-am prezentat pe printele loan ca venind din partea Zorici. Fr cuvinte, printele i-a ntins cererea de demisie scris de Zorica, cu caracterele inconfundabile ale scrisului su. Profesorul a citit-o, s-a ridicat brusc n picioare, apoi a mai parcurs odat cererea. Dup ce a terminat-o, a desfcut gnditor stiloul, a aternut pe cerere "se aprob" i a semnat fr nici un comentariu. Printele Ioan avusese dreptate. Am mers apoi la gazda Zorici, i-am mpachetat lucrurile i le-am adus la mine, unde printele a hotrt s rmn. M-am mirat c nu le lua cu sine la Vladimireti. Mi-a spus c Zorica nu are nevoie de ele. Arestarea mea a urmat curnd dup plecarea printelui loan. M fac vinovat de risipirea garderobei Zorici. Am aflat c, dup desfiinarea mnstirii de la Vladimireti i dup executarea condamnrii sale, Zorica a cutat lucrurile pe care, evident, nu le-a mai gsit. M simt ca o hoa i dei printele Ioan mi-a acordat absolvirea, nu pot s-mi iert pierderea bunurilor Zorici. Pe Zorica n-am ntlnit-o n nchisoare. Am aflat c a fost osndit patru ani pe care i-a fcut mai mult prin Vcreti. Dup cei patru ani a mai avut i domiciliu obligatoriu. Zorica suferea de un handicap fizic, nici o justiie din lume n-ar fi avut cruzimea s o nchid. Cea comunist, ns, a fcut-o. Mi s-a spus c acuzaia care i s-a adus a fost faptul c ar fi complotat mpotriva statului printr-un imn al Vladimiretilor. Nu-mi amintesc cine ne-a adus cntecul n temni. Imi amintesc ns foarte bine aria cntecului i cuvintele lui: "Vreau s v cntm azi, mam, Cntecul cu o nfram, Cum pe ea s-a-ntiprit Chipul Celui Rstignit. Neamul nostru-n sfiere i lipsit de mngiere, Iat-l trist i chinuit, Chipul Celui Rstignit. Cu mnua ta de mam Tinde-I dragostea nfram Ca pe fruntea Lui s-alini Focul rnilor de spini." Pe Zorica n-am cunoscut-o ca maica Teodosia dect din convorbirile lungi pe care le-am avut despre ea cu maica Mihaela ntr-un timp cnd am avut un perete comun i ne-am

putut folosi de sistemul nostru de a vorbi n Morse. Maica Mihaela cunotea bine sufletul avntat al Zorici, flacra credinei ei genernd versuri de o rar frumusee. Cteva din versurile sale din volumul "Osana Luminii" au circulat prin nchisoare, n special poezia "Pentru Tine, Doamne", cu predilecie ultimile dou strofe ale acestui minunat legmnt al Zorici cu suferina: "Pentru Tine, Doamne, numai pentru Tine, Vreau s-mi frng, albe, oasele sub roi, Vreau s-mi curg, rumen, sngele din vine, Trupul meu cel fraged s mi-l rup toi. mbrcat-n haina marilor dureri, Suflet prins de vraja lumilor divine, S pesc pe calea grelelor tceri Ctre Tine, Doamne, numai ctre Tine." Dintre toi nchiii care ntr-un fel sau altul s-au bucurat de binecuvntarea printelui Arsenie, cea mai mare condamnare a avut-o printele loan, 25 de ani. Cred c nici gn preot romn n-a fost mai calomniat i mai insultat dect acest preot, exemplu de trire cretin. Acuzaiile cele mai aberante, minciunile cele mai josnice i-au nsoit calvarul. Dac am n vedere o aseriune rostit de Mama Sica, pe printele loan l-a iubit mult Dumnezeu pentru c l-a gsit capabil s poarte o cruce att de grea. L-am cunoscut pe printele loan mai mult n ipostaza de Silviu Iovan. A venit spre mine n ziua n care mi terminasem lucrarea susinut l F.O.R.S. Mi-a druit atunci "Urmarea lui Hristos", aceast sublim "osana" adus dumnezeirii, acest imn de iubire neegalat nc. Numele printelui loan mi-a rmas legat de aceast carte. Silviu avea un suflet cu limpezime de copil, o puritate ce nu putea fi fprupt de nici un demon flmnd de pervertirea sufletelor rpari. Uneori, n temni, cnd mi se oferea spectacolul trist al omului ne - om, m gndeam la Silviu ca la o reabilitare a OMULUI. Mi-l amintesc ntr-un amurg de primvar timpurie, ntr-un Cluj n care nu bntuiau nc strigoii arestrilor. Ne ntorceam de la Zorica unde clujenii legai de Smbta i de printele Arsenie ne-am adunat s srbtorim ziua de aniversare a poetei, despre care profesorul nostru, Dimitrie Popovici, spusese c ea a reuit s ating cerul poeziei pure. Fusese o zi minunat, n spiritul Smbetei, ncheiat cu acel sublim "lumin lin", cntat att de frecvent la vecerniile de la mnstire. La plecare Silviu mi-a propus s ne plimbm puin prin primvar. Era momentul n care ziua se scufund n noapte i cerul capt un albastru intens. Ningea rar, cu fulgi mari, care, pe fondul albastru, preau fluturai albi sau petale de floare. Silviu era ntr-o verv de zile mari. mi povestea despre poezia lui Ducici, despre poeme albastre, despre flori albastre, despre ceruri i ape albastre, era o revrsare de azur n cuvintele sale ce ddea o anume feerie clipei. Am numit aceast clip "ora albastr" i am identificat-o cu personalitatea printelui loan. n anii lungi de temni, acolo unde obloanele sau varul de pe geamuri mi permiteau s vd cerul, contemplam acest moment al zilei n declin, dup care se instaleaz "ora albastr". Reuisem cu timpul s deosebesc, dup nuanele de albastru ale acestei ore, cum va fi ziua urmtoare: geroas sau cald, ploioas sau senin, calm sau bntuit de vnturi. Pe-printele loan aveam s-l rentlnesc n libertate, dup 1989. Doamne, ce emoie, ce regsire! ***

Au nceput i arestri printre studente. S-a aflat c a fost ridicat Tuta C, n urma unor arestri printre studenii cu care a fost n legtur n timpul liceului. Apoi a fost ridicat de la cmin Veronica O. A urmat Maricica L. nsoit de un brbat necunoscut n cercul nostru, Maricica a fost vzut prin slile n care se susineau examene. Era clar c a fost adus ca s indice pe cineva. Cum Maricica era considerat ca o sor a mea - eram vzute tot timpul mpreun -, era clar c urmtoarea vizat eram eu. Pentru moment adresa mea cunoscut la Universitate era cea de la familia Mircea, aa nct eram oarecum n siguran aici, pe strada Horia, dar era foarte imprudent s apar la examene. Am ncercat s m prezint la examene orale, n slile de seminar, dar n-am reuit s m prezint dect la profesorul Ion Breazu. Am rmas cu examene nedate, nu mi-am luat niciodat licena. La eliberare nu mi s-au recunoscut examene luate, trebuia s refac toat facultatea. ntr-una din zile, cnd am venit s-mi iau subiectul pentru licen, m-a oprit pe scrile Universitii Nena B. M ateptase ca s-mi dea dou cri: una era un dar, se intitula "Acela pe Care voi nu-L tii". Era vorba de lisus Hristos n ipostaz euharistic. A doua mi-o mprumuta numai i chiar m-a rugat s nu o rtcesc pentru c inea foarte mult la ea. Era "Istoria unui suflet", o carte autobiografic a Sfintei Tereza de Lissieux. Nici un argument nu m-ar putea convinge c era vorba de o simpl coinciden. Venise vremea s-mi cunosc prietena mijlocitoare i se prezenta singur, aa cum mi-a promis Bob. Venise s m pregteasc pentru lupta de supravieuire n temniele comuniste, venise s m nvee "calea cea mic", eroismul de fiecare zi, izvort din iubire i din smerenie, venise s-mi arate cum se poate ajunge la cea mai preioas prietenie, prietenia Pruncului Sfnt. Am reuit s citesc cartea pn la arestare, dar n-am reuit s o restitui. Mi se fcea inima mic la gndul c Nena regreta rtcirea crii i m judeca pentru lipsa de promptitudine. Dar Sfnta Tereza a vrut s rmn n casa mamei mele pn la eliberarea mea. Printre puinele lucruri pe care le-a recuperat mama de la Cluj cnd a fost la proces , a fost i "Istoria unui suflet". La destui ani dup eliberare am reuit s o gsesc pe Nena i s-i restitui cartea. M-a impresionat sora Nenei care a mngiat cartea, spunnd: "- Bine ai venit acas, Sfnt Tereza!" Dina a hotrt c e bine s prsesc Clujul, s merg la ugag, s ncerc s aflu dac n munii Sebeului s-a organizat rezistena i ce perspective ar fi pentru noi venii. bac ntre timp lucrurile se mai linitesc voi primi o telegram cu textul: "Nunta va avea loc". Va trebui s fac un efort mare s-mi iau examenele i, dac se poate, i licena ca s fiu cel puin terminat din acest punct de vedere. Dac telegrama va spune c "Nunta nu va avea loc" nseamn c sunt n urmrire i s caut un loc sigur pentru o vreme mai ndelungat. n dumineca dinaintea plecrii din Cluj am mers la biserica Universitii. La ieirea din biseric, n colul strzii, m atepta inginerul Mircea cu cei trei copii. Le-am spus copiilor c plec ntr-o vacan mai lung, c, pentru moment Imi iau rmas bun de la ei i c i rog s fie ca i pn acum, cumini i frumoi. Biatul m-a privit foarte serios drept n ochi, era clar c nu credea c ne vom mai vedea. Fr cuvinte, mi-a strns brbtete mna, stpnindu-i eroic lacrimile. Liua nu prea att de lmurit ca fratele ei i, duioas, cu zmbetul ei plin de candoare, m-a mbriat i m-a rugat s-i caut cnd voi reveni n Cluj. Ma, din braele tatlui ei ca s poat ajunge pn la mine, m-a cuprins duios cu mnuele dup gt ca atunci cnd o duceam la culcare i mi-a spus cu ciripitul ei de copil alintat: "- Chichi - Bichi, nu te uit Ma!"

Am fcut un efort de care nici eu nu m credeam capabil ca s rmn senin, s nu m copleeasc emoia. Ne-am strns minile cu efuziune i ne-am desprit cu sentimente de jale, era pentru totdeauna. Am sperat intens c familia Mircea nu va avea de .suferit n faa tvlugului care mtura tot ce s-a atins de legiune sau de legionari. Eram att de bucuroas cnd am realizat c familia a scpat cu bine din anchetele noastre! Dar inginerul Mircea n-a vrut s stea linitit, vroia s ajute pe cei lovii. A trimis mamei un pachet pentru mine i s-a aflat, a primit de la Dina o "legtur" care l-a predat securitii. Pentru aceasta a intrat ntr-un proces de ajutor legionar i a luat patru ani. Cum s-o fi descurcat Margareta cu trei copii, fr serviciu? i acum, dup atia ani, mi strnge inima de jale cnd m gndesc c poate au blestemat ziua n care le-am trecut pragul casei. Mi-e cumplit gndul c pentru tot binele ce mi l-au oferit cu atta generozitate s-au ales cu prigoan i suferin. Dup eliberare i-am cutat n cteva rnduri prin Cluj. Reuisem s prind un fir, adresa unei ntreprinderi la care se angajase inginerul dup eliberare. Mi-au spus c este transferat de' acolo i nu cunosc unde. Era o precauie? Cine poate ti! Trziu, la unul din congresele A.F.D.P.R., camaradul Gherasim mi-a anunat moartea lui Mircea, urmat, la cteva luni, i de a Margaretei. Gherasim nu tia nimic despre existena unui fiu. tia numai de fiice. Una era n ar, cealalt peste hotare, dar nu tia adresa lor. Nu-i voi putea uita niciodat, au fost a doua mea familie. II - ARESTAREA - ANCHETA Am ajuns la ugag - Brsana, spre uimirea prinilor mei. Ce cutam acas n plin sesiune de examene? Le-am spus c sunt nite tulburri la Cluj, dar c atept o telegram care smi permit revenirea la examene. ntre timp a avut loc o rupere de nori. Era pentru prima oar cnd vedeam un astfel de fenomen. Se fcuse ntuneric, un fel de ntuneric cenuiu, apa nu cdea n picturi ci iroia cu o putere de fteimaginat. Am cobort cu tata dup ce s-a limpezit puin ca i vedem ce s-a ntmplat pe defileu. Valea Frumoasei era devastat. Valuri mari se prvleau nc peste inutul complet calamitat. Am vzut uvie de pdure cu copacii dobori cu rdcinile n sus, jupuii de grohotiul crat de torente. Casele pe malurile rului nu mai existau. n pia era un pr slbatic ct o catedral. Era smuls cu totul, nu era nici o deosebire ntre coroan i rdcini, erau la fel de jupuite de pietri. Toate instalaiile de pe ru au fost duse la vale, mori de ap, vltori i pive n care se fcea abaua i pturile hiioase, poduri, puni, furia rului curase tot. oseaua era impracticabil n unele locuri era smuls de ape pn la piciorul muntelui, la vi mai largi era blocat cu nisip i grohoti. Cam la o sptmn a sosit i telegrama cu textul pozitiv. M-am bucurat mult i m-am i pregtit pentru plecare. Tata ns avea dubii. Mi-a spus c ne-am ales un cod foarte naiv i c textul pozitiv s-ar putea s fie o capcan. Nu era plauzibil ca numai ntr-o sptmn s se fi linitit lucrurile. Nu am inut cont de remarca lui i am plecat, din nou, spre Cluj. A trebuit s parcurg cu piciorul cei 27 de km pn la Sebe. Toate satele de pe defileu erau afectate: ugag -Mrtinie, Cplna (satul n care s-a zmislit "Arca lui Noe" a lui Lucian Blaga), Laz, Sebeel, Petreti, toate artau ca dup potop. Pe alocuri a trebuit s m lipesc de stnc, att era de cariat oseaua. Am ajuns cu ntrziere, a trebuit s iau un tren de noapte. Am ajuns la gazda mea de pe strada Horia dimineaa. Familia era acas i s-au bucurat s m vad. Plecarea mea

precipitat o pusesem pe seama unor probleme de familie i erau bucuroi c s-au rezolvat. M-am splat i am plecat la Universitate s vd pe afiier ce examene se in ca s dau peste una din fete. Aa am aflat c asistentul profesorului Silviu Dragomir, Mihail P. Dan, m chema la biroul su de la Centrul de Studii i Cercetri Transilvane. Am plecat imediat, tocmai sosise la birou. Era bucuros c am venit i c 1-am gsit singur. Mi-a spus c profesorul nostru nu a mai aprut la Cluj, dar c are pentru mine o veste bun. Mi-a povestit cum a reuit s obin revenirea la comprimarea postului meu i c pot trece pe la casierie s-mi ridic banii pentru lunile ct am stat fr serviciu. Victoria sa era cu att mai important cu ct mi-a asigurat posibilitatea s fiu transferat, cu ajutorul profesorului jurisconsult, la un seminar al Facultii de Drept deoarece Centrul urma s se comprime cu Institutul de Istorie Nicolae lorga. Am fost foarte impresionat de omenia profesorului Mihail P. Dan i din cauza emoiei abia am blbit o mulumire. Profesorul mi-a strns puternic mna i m-a ntrebat cu vocea sczut dac nu cumva sunt "de verde". Era deci la curent cu arestrile. Am avut lipsa de bun sim s nu-i rspund afirmativ, deoarece, avnd telegrama cu text pozitiv, credeam, n mod cu totul stupid, c pericolul a trecut. Am ridicat banii i am pornit spre slile de examene. Pe scri dau peste lulia, care a ncremenit cnd m-a vzut. Telegrama trimis de ele era cu textul negativ. Eliminarea lui "nu" o fi fost o greal a telegrafstei sau tata a avut dreptate? Iulia mi-a spus c Maria R. a fost arestat de pe strad, chiar din faa securitii, numai pentru c artase cu mna spre vila n cauz. Viorica P. a fost reinut pentru c a dus de mncare pentru unul din bieii arestai. Dina a fost cutat acas i a trebuit s dispar. Urma deci s plec ct mai urgent din Cluj. Iulia a fost de prere c nu e bine s mai trec pe la gazd, ci s merg direct la gar. Nu-mi amintesc dac Iulia sau alta din fete m-a condus la gar ca s vad voi reui s plec. Mi-am luat bilet, l-am pus n portmoneul cu bani i pe acesta l-am pus n buzunarul pardesiului. La urcarea n tren un punga de buzunare mia sustras portmoneul. mi fcusem un obicei, care devenise reflex, de a controla biletul nainte de a m aeza pe banc. Am constatat cu stupoare lipsa portmoneului. Am cobort precipitat din tren, cnd acesta se punea deja n micare. Att mi lipsea, s mi se fac o predare pentru cltorie ilicit! Pe peron m-a luat imediat n primire un poliist ntrebndu-m de ce am cobort. I-am spus c mi s-au furat banii i biletul. M-a invitat ntr-o camer, la parter, m-a aezat la o mas i, dup ce m-a legitimat, mi-a dat hrtie i toc ca scriu o declaraie. M-a lsat s-mi fac plngerea i a trecut camera alturat. Am auzit apelul telefonului i numele meu i am realizat c verific dac sunt pe lista celor urmrii. Fr s stau mult pe gnduri, m-am furiat afar. nsoitoarea mea nu plecase, vroia s vad ce vor face cu mine. M-a luat de mn i ne-am aruncat n primul autobuz, fr s mai inem cont de direcie. Am socotit c nu e bine s mai plec cu trenul, dar autobuz aveam abia a doua zi. Am fost condus la Cminul nevztorilor, la colegul nostru Naia, care, n tot timpul ct oraul a fost bntuit de arestri, a tot gzduit pe cte cineva. Naia era un miracol. Fusese rnit n stepa Ruseasc i i-a pierdut ochii. Dup ce a trecut printro criz de disperare, dup o aprig lupt cu sine nsui, a reuit s se echilibreze miraculos. Era coleg cu noi, studia cu rvn i cu mult succes. Noi i citeam pe rnd cursurile i el reinea totul, ascultnd. Ne cunotea pe fiecare dup glas. Se orienta singur pn la facultate, i btea examenele la maina de scris. mi amintesc c atunci cnd i-am fost prezentat m-a rugat s-i dau voie s-mi "vad" chipul. Mi-a pipit uor conturul feei i

m-a descris exact. M-a luat de bra i, dup civa pai, mi-a spus cu o aproximaie uluitoare ce nlime i ce greutate aveam. Era un prieten care tia s se devoteze, era de o generozitate cu totul ieit din comun. Iulia i Angela au rmas n aceleai relaii prieteneti cu el pn la moartea sa npraznic. ntorcndu-se din China unde fusese ca expert n aezmintele pentru nevztori, avionul cu care zbura s-a prbuit deasupra U.R.S.S. - ului, ara n care moartea l mai cutase odat. Am rmas peste noapte cu Iulia, dar n-am nchis ochii. Am stat de vorb despre moartea lui Titi, despre arestri i despre ce ne poate atepta i pe noi. Ambele fiind din teritoriile rpite, tiam mai multe despre cruzimea bolevicilor i optimismul nostru cu privire la ajutorul celor din Vest era mult mai temperat. A doua zi Iulia mi-a luat bilet cci eu eram "curat" i m-a condus la autobuz, respirnd, desigur, uurat cnd m-a vzut urcat fr incidente. Intrasem deja n pielea grmritului. Tot timpul ct autobuzul a urcat Feleacul, un motociclist l-a urmat foarte aproape. Eram sigur c e pentru mine i c vrea s vad unde voi cobor. Abia cnd s-a desprins i a plecat pe alt rut, am rsuflat uurat- n autobuz un domn n vrst, cu o inut impecabil, povestea cu mult farmec despre timpurile tinereii sale: partide de vntoare, curse de cai, baluri cu domni elegani i femei superbe n crinoline somptuoase, ampanie spumoas n cupele belugului, etc. l ascultam i-mi ddeam seama c e cu totul n afara dramatismului prin care trecea neamul romnesc. mi imaginam btile i torturile la care sunt osndii cei arestai i-mi venea s-i strig: "oprete!" Bietul om, poate c nu era capabil "s vad" sau poate c se autoapra de tragedie prin incontien. De la Sebe am pornit din nou pe jos cei 27 de km pe defileul mcinat de ape. Se lucra intens la reabilitarea oselei. Am rmas la nite prieteni ai prinilor ca s noptez. Cu o inexplicabil impruden le-am povestit tot ce se ntmpla n centrele universitare. Poate simeam nevoia s m descarc. Aceast nevoie a fost mult speculat n anchete i a fost nefast pentru muli. Am urcat Brsana cu sufletul mpovrat. De data aceasta trebuia s le spun prinilor cam ce m ateapt. Era pentru prima oar cnd Valea Frumoasei i plaiul mioritic al Brsanei nu m mai ncntau. Prinii mei au primit cu stoicism vetile. Nu m-au certat, nu mi-au fcut reprouri, nu mf-au spus c altceva visau pentru mine. Ceva le spunea i lor c trebuie s pltesc un tribut i asta simeau i ei, poate o i mine. Un destin implacabil m apsa aproape concret pe cretet, auzeam cum se apropie cu vuiet mare vltoarea care m va absorbi. Era timpul cnd Cineva m chema la asumarea jertfei. Nici nu trecuser bine dou zile de la sosirea mea c momentul a i sosit. tiind oseaua deteriorat mi-am zis c (hai am rgaz o zi, dou s stau cu prinii. Tata concepuse o ascunztoare sofisticat n podul colii n care s intru la nevoie. n ziua de 9 iulie, pe la prnz, tata, care robotea prin curte, a intrat alarmat: "- Vin doi civili spre coal." De notat c oamenii din partea locului umblau n port naional. "- Ei sunt i nu mai am timp s intru n ascunztoare." "- Atunci hai la pdure!" Cnd am ieit din cas ei tocmai deschideau portia. Am trecut chiar pe sub nasul lor; stupefiai, i-au dat seama c sunt eu dup ce am nceput s fug. Tata a pornit pe vale, am luat panta n piept deoarece aa ajungeam mai repede pdure. Ei, probabil, m-au somat

dar eu nu i-am auzit i nu am realizat faptul c eram cu spatele complet descoperit. Pocnetul de pistol a fcut s rsune valea. Glonul a trecut ns pe lng mine i a sfiat frunziul arinului care se afla chiar n faa mea. Tata a vzut c cei doi sunt dup mine i a strigat cu disperare: "- Pe vale, Aspazia!" A fost o greeal. Eram aproape de pdure i nu cred c m-ar fi nimerit chiar dac ar mai fi tras un glonte. Cobornd spre vale, ei au ctigat distan. Valea nu era uscat nc, iarba nalt, plin de rou, mi-a udat rochia care se lipea de picioare i m mpiedica. Sandalele uoare pe care te aveam n picioare se ncliser cu noroi i alunecau peste pietrele ude. Tata ntorcea din cnd n cnd capul i m ncuraja artndu-mi pdurea. I-am fcut semn s plece i, n clipa cnd a disprut n pdure, m-am oprit. mi amintisem c, n alte cazuri similare, agenii au ridicat pe cine au mai gsit n cas. M-am gndit c, dac le scap, o vor ridica pe mama, care era att de bolnav cu inima. M hotrsem s-i atept, smi urmez destinul. Unul din ei - auzisem c s-ar fi numit Dreve - era foarte aproape de mine. M-a ajuns repede i m-a luat n primire lovindu-m cu pistolul ntr-un acces de furie, cu un potop de njurturi. Printre sudalme am neles c m luasem la ntrecere cu campionul antrenamentelor de fug din poliie. Al doilea a ajuns mai trziu i avea un rotogol mare de noroi pe fundul pantalonilor; lunecase i el. M-a anunat c, drept pedeaps, nu m vor duce pe acas s-mi iau ceva mbrcminte. i s nu-mi nchipui' c tata va veni cu partizanii lui s m scape din minile lor. Soarta mea e pecetluit. n nchisoare mi vor putrezi ciolanele. Bietul tata nu avea nici o legtur cu partizanii din munte i asta s-a vzut mult mai trziu, cnd i acetia au czut. Cum ar fi putut s m scoat din ghiarele lor? Zarurile erau aruncate, eram prizoniera lor, fr mandat de arestare. Am pornit ntre cei doi peste plaiul pustiu. Soarele ncepuse s scapete. Se auzeau de departe tlngile oilor care se ntorceau la stn, clinchetul lor prea o litanie monoton, o rugciune veche din vremea cnd munii i pdurile mai erau ceti de aprare pentru oamenii fugii din calea prdtorilor. Pe tot parcursul drumului au ncercat s m ancheteze. Mi-am dat seama c fuseser pe la colega mamei unde li s-a povestit tot ce spusesem acolo. Am dedus c erau fr main, deoarece li se stricase pe oseaua rvit de ape. Jandarmul din comun le-a propus s atepte cursa de sear, poate va reui s vin. Am cobort aproape n pas alergtor, se temeau s-i prind noaptea n muni. Cnd am ajuns jos mi-au dat voie s-mi spl n apa cristalin a ugagelor sandalele i picioarele noroiate i mi-au cerut s-mi mpletesc prul care se desfcuse n fug. Am ajuns n ugag - Mrtinie unde tocmai sosise cursa de la Sebe. Cltorii au fost somai cu pistolul s coboare i s parcurg pe jos cei 3 km care i mai aveau pn n centru. Oamenii s-au supus dar m priveau cu groaz, tiau c sunt fiica directorului din Brsana. L-au somat pe ofer s ntoarc autobuzul spre Sebe. A ncercat s ptrotesteze explicnd c e foarte periculos pe o osea att de deteriorat, c exist riscul ca, pe ntuneric, s ne rstoarne pe toi n apa Sebeului. Nu i-a mers. M-au aezat p fa, lng ofer, probabil nu aveau ncredere n el, iar ei s-au postat n spatele nostru. Dreve, dac aa l-o fi chemat, inea pistolul n mn. Dup ce am trecut de Cplna, oferul m tot atingea peste genunchi cu frna de mn. noptase bine i, sub poala pdurii, ntunericul era de

neptruns. Amicii mei nu aveau lantern, oferul i ntrebase pentru cazul c s-ar avaria maina. La un cot unde torentele depozitaser un banc gros de nisip, oferul a intrat n nisip, fcnd impracticabil maina. S-a creat un moment de confuzie, oferul a srit din main i a ters-o lsnd portiera deschis. A fi putut s fug, pdurea era att de aproape nct copacii atingeau capota mainii. Niciodat n-am s tiu dac oferuf a provocat intenionat avaria. Oricum eu m resemnasem. Am rmas cu ei. M-au nfcat fiecare de cte un bra i am pornit orbecind prin ntuneric spre Laz. Iam asigurat c satul nu e departe i, ntr-adevr, am ajuns repede la prima cas. Oamenii se culcaser. Au fost trezii cu izbituri puternice n porile nalte, caracteristice satelor din Mrginime, cum se numea toat zona vechii frontiere. Ne-au primit bieii oameni speriai de tmblul fcut pentru o biat "ftu". Dreve a plecat la jandarmerie ca s cear o main de la Sebe. Probabil c de acolo i s-o fi spus c e o nebunie s plece cineva noaptea, cu maina, pe o osea care nu prezint nici o siguran. S atepte zorile. Fapt e c au cerut stenilor s ne pun la dispoziie o camer. Oamenii s-au restrns n buctrie i ne-au lsat odaia cu dou paturi. Mi-au oferit un pat i s-au hotrt s m pzeasc cu rndul. Artam jalnic. M durea capul din cauza loviturilor de pistol iar picioarele mi erau zdrelite de mersul prin ntuneric, pe o osea plin de pietre i nisip. Mi-a fost totui cu neputin s dorm. Spre ziu ambii paznici au adormit profund. Lampa'care arsese toat noaptea se stinsese din lips de gaz. Era lun ns i puteam distinge bine ua nezvort i fundul curii din care se ridica, drept, muntele. Dac m-a fi micat cu grij puteam s le fug uor de sub nas. Mi-am nvins ispita. Eram prea aproape de cas, i-ar fi chinuit pe prini, i aa mi promiseser c se vor ntoarce i dup tata ca s vad ce hram poart de a fugit n pdure. Avea el o musc pe cciul! Nu puteau s neleag c tata plecase cu mine pentru c nu putea s m lase s rffl rtcesc n pdurea pe care nu o cunoteam. Arestarea mea a intrat repede n legend. Organizaia de partid local a avut partea ei de contribuie. Am fost "mediatizat" prin "gazeta de perete" sub titlul "o pedeaps binemeritat". Dina, care venea s m caute pentru a vedea ce se putea face n muni, a citit articolul i a plecat repede din zon. A folosit i gazeta lor la o "just informare". Odat cu ivirea zorilor s-au trezit i paznicii mei i, n scurt timp a venit i oferul Siguranei din Sebe cu un jeep. La Sebe m-au nchis ntr-o celul de unde ar fi trebuit s m expedieze la Cluj. Spre nenorocul meu, cei de la Alba Iulia vroiau s tie ei mai nti ce activitate am avut n jude. La Alba Iulia m*au introdus ntr-o pivni mare, compartimentat ad - hoc cu scnduri. Se afla acolo o doamn distins, era diriginta unai clase de la liceul de fete, arestat cu un grup de liceene care, n pauz, au cntat "Pe-al nostru steag e scris unire". Doamna a ncercat s m ncurajeze cu duioie. Mi-a spus c femeile nu sunt btute, dei anchetatorii sunt foarte duri, n special eful Siguranei care ancheteaz personal. M-a rugat ca atunci cnd voi fi chemat la anchet s observ ce fac fetele ei. Credea c voi reveni n pivni. Printre scndurile unei desprituri m-a chemat Cornel, un student din Cluj, proaspt arestat, care mi-a spus c suntem abuziv inui la Alba Iulia. Cei care trebuiau s ne ancheteze erau cei de la Cluj care au cerut acestora doar s ne aresteze. n sfrit m-au dus sus la anchet. Le-am zrit pe eleve curind cartofi n curte, probabil pentru mncarea celor prestai. M-au luat n primire din primul moment. Vroiau s tie ce

activitate i ce legturi aveam n judeul Alba. Cnd i-am spus c n-am absolut nimic de recunoscut n legtur cu judeul i c toate problemele mele sunt legate de Cluj, cer s fiu transferat pentru anchet, a nceput snopeala. M-au aezat n unghi drept chiar pe birou i, n timp eful urla la mine, un altul a nceput s m croiasc unde cum se nimerea, cu bastonul de cauciuc. A fi dat orice ca lein sau mcar s pot urla. Faptul c nu ipam prea s-i incite mai ru, dac se putea spune mai ru dect era. Dup o vreme i-au spus c btaia corporal nu duce nici un rezultat. Eu aveam esuturile friabile, fceam vnti foarte uor, cred c spatele meu arta groaznic. l sieam numai jar i numai durere. eful a ordonat s se fac ceea ce el a numit "calul". Erau dou scaune puse fa -n fa, cu sptarele n exterior. n unul din sptare erau tiate rotunduri. M-au aezat pe banca format din cele dou scaune i mi-au trecut picioarele prin cele dou guri n aa Ec tlpile goale erau complet expuse la lovituri. M-au legat cellalt sptar iar eful a nclecat peste picioarele mele, faa spre mine. Ajutorul su m lovea peste tlpi, nu tiu cu ce pentru c nu puteam s vd din cauza efului destul de masiv. Loviturile erau cumplite. Le simeam ascuit n tot corpul, n inim, n rinichi, n ficat, n creier. Mai trziu am aflat c ntre organe i terminaiile nervoase din talpa piciorului exist o relaie. Fiecare parte a corpului are o zon reflex specific ce corespunde terminaiei nervului. Acionnd asupra zonelor reflexe din laba piciorului, se acioneaz, de fapt, asupra organelor corespunztoare. Cea mai grav lovitur am primit-o n bolta piciorului stng. Am rmas cu o durere pentru toat viaa, durere care, la frig, devine de nesuportat. n tot acest timp eful m plesnea din cnd n cnd peste fa i mi cerea legturile din Alba. Se ntrerupea cnd l ncuraja pe clu: "d-i, d-i, d-i!" Eram nucit. M rugam cu disperare s mor, s nceteze supliciul. M rugam s pot mcar urla. Dar nu puteam scoate nici un sunet. Mi-am nclat sandalele pe nite tlpi care erau o flacr dureroas. M-au dus ntr-o ncpere, un birou gol, fr nici un mobilier. Aici se afla un domn ntre 30 i 40 de ani care s-a ridicat de pe duumea cu o spaim vizibil. Nu-l cunoteam i n-am avut nici o reacie. M-au ntrebat dac l cunosc dei era clar c nu ne cunoteam. M-au pedepsit s nu primesc mncare i m-au lsat acolo. Nu puteam s stau normal din cauza loviturilor primite iar tlpile mi zvcneau i m dureau acerb. Din cauza izbiturilor de tblia scaunului unghiile aveau o culoare aproape neagr. Domnul necunoscut a ncercat s-mi fie sprijin, dar i dnsul se mica foarte greu. M-a sftuit s nu-mi scot sandalele pentru c pe urm nu le voi mai putea ncla din cauza umflturilor. M-a nvat s m ntind pe jos pe burt i s ncerc s dorm, singurul mijloc de revenire din oc. Am vzut ntr-un col un bra de lemne. "Le vezi?", mi-a zis, "Dup ce mau btut la tlpi m-au pus s umblu peste aceste lemne aezate cu despictura n sus." M-am cutremurat i l-am ntrebat dac exist o posibilitate de a scpa de un astfel de tratament. "- S recunoti tot ce vor ei. Pe ei nu-i intereseaz adevrul. Ei i fac un scenariu i tu trebuie s te ncadrezi n acest scenariu. Altfel te snopesc pn te conduc unde vor ei? Te sftuiesc s-i formulezi o declaraie n care s spui un minimum ct mai inofensiv cu putin. Cu timpul (pentru c nu te vor lsa cu att) vei deduce din anchete ce i ct se tie i vei putea s recunoti fr mustrri de contiin tot ce se va afla de la ceilali. Te avertizez ns c metoda te va costa multe suplicii. Ca regul general pot s-i spun c

lucruri cunoscute de dou persoane mai au anse s rmn necunoscute, ce se tie ns de mai muli nu are nici o ans de scpare." Mi-au adus hrtie, toc, o mas i un scaun ca s-mi scriu declaraia. tiam cine au fost deja arestate, m-am gndit cam care ar fi acel minimum pe care ele puteau s-l declare, considernd c era absurd s continui cu "nu tiu nimic, nu tiu despre ce vorbii", am ncropit o declaraie sumar. eful Siguranei s-a mulumit cu declaraia, mea i, vznd c sunt din Cernui, m-a ntrebat dac l cunosc pe Victor T. l cunoteam i n-am negat, dndu-mi seama ceste arestat. " - Ei, vezi c te-ai cuminit? Dac nu recunoteai c-l cunoti i mai aplicam o corecie. Pe banditul sta l-am snopit pe sturate i n-am putut scoate nimic de la el. Chiar mi-am c bat un nevinovat. Dar cnd au venit de la Iai dup el i am aflat cine este mi-am zis: Nu voi mai crede nici un bandit; maic-mea s fie czut n capcana noastr i nu o voi crede." Eu tiu c declaraia ta este praf n ochii orbului. Dar sunt convins c n-ai nici o legtur cu Alba Iulia. Vor veni dup tine cei de la Cluj care au cerut arestarea ta. Cu ei i va fi mai greu, dar nu m privete. i-ai fcut-o cu mna ta." Apoi a nceput s-mi vorbeasc despre copiii lui. Cum veghea s nu li se urce grgunii la cap i cum se va lupta prin vigilen proletar s urce ct mai sus ca s le asigure fericirea. nebunit de durere cum eram i tot clocoteam de revolt. Visa un viitor de aur pentru odraslele sale snopind la snge copiii altora. Aa arta furitorul unei lumi mai drepte i mai bune. n sfrit a plecat. Flmnd i nsetat am ncercat s m odihnesc. Culcat pe burt, direct pe scndura tare a duumelei, cu toate spaimele i nelinitile din suflet, somnul nu mi se lipea de gene. Bietul meu vecin gemea prin somn. Scpat de autocontrol suferina se mrturisea prin lungi suspine. Pe la mijlocul nopii m-am trezit cu o lantern n ochi. Sosise Dreve din misiune i dorea s se conving dac picioarele mele au fost "aranjate" ca s-mi piar cheful de a o lua la sntoasa din faa Siguranei vigilente. Nu putea merge s se culce de grija c nu mi-am ncasat poria. Aspectul jalnic al picioarelor mele se pare c l-a satisfcut. M-am gndit atunci c nu necazurile l fac pe om slab. Ele arat numai ct este el de slab n faa teroarei i a tiraniei. i m-am mai gndit de ct trie are nevoie bietul om cnd este chemat s ptimeasc din slbiciunea altuia, cnd cruzimea i barbarie incit fiara din om. n sfrit a sosit i ziua cnd a venit dup mine agentul de la Cluj. Trebuia s mergem cu trenul, dar era o problem cu picioarele mele. Erau att de dureroase c nu eram capabil s calc pe ele. Era o cruzime s m transporte n halul acesta, dar cui i psa! Cei de la Alba Iulia m-au trimis cu jeep - ul pn la gar dar urcatul n tren a fost un comar. Trenul nu avea dub i ne-am urcat ntr-un vagon cu cltori. Agentul nsoitor prea mai omenos, nu m-a pus n ctue. Mi-am gsit cu greu o poziie ct de ct convenabil feselor mele zdrobite. Era noapte. N-am putut s-mi iau rmas bun de la plaiurile transilvane, att de frumoase n timp de var. La Teiu, alt supliciu: schimbarea trenului pentru Cluj. Primii pai erau cumplii, urmtorii parc se mai alinau puin. Am ajuns la Cluj n zorii zilei. Agentul m-a introdus n camera pe care o cunoteam, era biroul din care am plecat pe furi fr s fac plngerea pentru furtul din tren. L-am auzit cum cerea la telefon un jeep. Probabil primise bani numai pentru tren, urmnd s m duc pe jos pn la arest. Dar strada Regal era la o distan apreciabil fa de gar.

nsoitorul meu se uita cu vdit mil la paii mei chinuii, fapt pentru care nici nu m-a scit cu ntrebri pe tot parcursul drumului. N-a primit main i m-a transportat cu troleibuzul pn la sediul Siguranei. Sigurana Statului (nu se numea nc Securitate) era instalat ntr-o frumoas vil pe strada care se mai numea nc Regal. De la staia de autobuz distana era mic, dar scara pe care a trebuit s urc mi s-a prut interminabil. Am fost introdus ntr-un birou unde m atepta un personaj despre care nici azi nu tiu cum se-numea i ce funcie avea. M-a luat n primire cu un dispre subliniat: "- Ce-i, cucoan? Nu te poi deplasa dect cu maina? Las c-i scoatem noi fumurile." I-am rspuns c propriile mele mijloace de deplasare au fost anulate prin btaia la tlpi primit la Sigurana din Alba Iulia. A privit pe dup colul biroului la picioarele mele tumefiate i negrite i a murmurat ca pentru sine: "Ciobanii!" Avea n faa lui mai multe hrtii pe care le rsfoia n ia fel nct s pot vedea scrisul. Lam recunoscut pe cel neglijent, aproape indescifrabil, al Maricici i pe cel cochet i ordonat al Veronici. Dup o pauz mi-a spus: "- Ai aici hrtie i condei. Apuc-te i scrie tot ce tii n legtur cu organizaia feminin din Centrul Studenesc legionar i tot ce ai mai fcut n acest context. Scrie sub form de autobiografie, fr s omii legturile. Ai la dispoziie i linite. Sper c i dai seama c noi tim tot i c ai fost indificat de cele arestate naintea ta c eti foarte bine informat. Uite ce spune aici (cita din declaraia Veronici): Nu cunosc alte detalii. n afar de Alexandrina T., care ne conducea, aceleai informaii vi le poate da efa mea, Oel Aspazia, domiciliat n strada Bisericii nr.9." Mi s-a spus c nu eti tare de cap, aa c d-i drumul." Deci se tia? Dar ct? Pn unde eram obligat s recunosc? Nu eram suprat pe Veronica. O mnu de om nu avea cum s reziste la ciomgeal. A dat totul n spinarea mea pentru c tia c sunt n muni i c am posibilitatea s m sustrag arestrii mult vreme. Nu m-a mirat nici faptul c a dat adresa de la familia Mircea. Era i cea cunoscut la Universitate. Evitase deci adresa de acas. Au obinut-o ns de la Margareta cnd m-au cutat acolo. Margareta a dat-o cu senintate (nici nu avea alt soluie) pentru c i nchipuia c am atta minte s nu m gseasc la prini. Stteam pe gnduri, nu prea tiam cum s m descurc. Socoteam c era stupid s ncasez bti pe ce se cunotea deja; dar ce se cunotea de fapt? N-a fi vrut cu nici un chip s bag la ap fete care nu erau nc cunoscute. Stteam. n faa hrtiei albe i m gndeam ct sunt de ri i de vicleni. Dac mi-ar fi pus ntrebri, poate mi-a fi dat seama pn unde au ajuns; aa, nu aveam nici un indiciu. ntre timp a intrat nti Ion Stnescu, care mi-a spus: "Ce, n-ai inspiraie? Vezi c te-am visat cernit i cu un copil mic n brae. Pcat c ai prul cre c i-l fceam noi permanent." Avea un zmbet strmb care dezvelea un dinte de aur. Mi s-a prut un om plin de rutate i venin. Apoi a intrat un alt agent. Acesta, mut, mi-a fcut semn s nu vorbesc. S-a apropiat foarte mult de birou i a scos din fiecare buzunar al hainei, att ct s le pot zri, dou fotografii luate de pe indexul universitar. Erau Sica i Nina. A plecat tot aa cum a venit, fr s scoat un cuvnt. Am neles c biroul avea microfoane i am dedus c ntreaga unitate era cunoscut de vreme ce mergeau s le aresteze pe cele mai nou ncadrate. Miam dat seama c agentul mi oferea acest indiciu cu precauie, miznd pe discreia mea i

pe capacitatea mea de deducie. Era oare gestul lui un gest de omenie, vroia s m scuteasc de bti inutile, sau era o manevr de anchet? Mai trziu am aflat c acesta a ajutat n muite feluri pe fetele legionare, riscnd i mai mult dect a riscat cu mine, mergnd pn la a avertiza asupra arestrilor ce urmau s se fac. Deci am respectat cu sfinenie tcerea. Mi-am dat deci seama c toate fetele erau cunoscute la arestarea mea. A durat mult arestarea noastr pentru c s-au spus mai mult numele mici i numrul. Au insistat foarte mult pe numr n anchete i s-au potolit cnd acesta s-a mplinit. De unde tiau numrul exact? Abia la proces mi-am dat seama cum au stat, probabil, lucrurile i c, ntr-adevr, au avut de la nceput informaii precise. Mi-am scris declaraia, a venit Stnescu i mi-a luat-o i am rmas n ateptare. Cam peste o or am fost condus, tot de Stnescu, n alt birou unde m atepta Mrdrescu. Mi-a luat datele personale i a ordonat s fie ntocmit mandatul de arestare; abia acum i doar pe baza declaraiilor, fr alte dovezi. Apoi a nceput s discute declaraia, confruntnd spusele mele cu nite note pe care le avea n fa, probabil, sinteza a ceea ce se tia pn la declaraia mea. Prea foarte bine iniiat n probleme de educaie legionar i n schemele de organizare. Vorbea firesc, politicos, fcea impresia unui poliist de profesie. La un moment dat m-a ntrebat prin cine am luat legtura cu Dina. Era un lucru la care nu m gndisem. Am remarcat o schem faa lui pe care n dreptul Maricici era numele meu. n dreptul meu nu era nimeni. Am fost tentat s spun c prin Maricica dar mi-am dat seama c ea mi-o luase nainte idicndu-m pe mine ca legtur. tiam c biatul prin caream ajuns odat cu Maricica la Dina nu era arestat cnd am stat ultima oar la Cluj i atunci l-am indicat pe Vasile Havrilescu despre care tiam sigur c este arestat. La pronunarea numelui su Stnescu (asistase la anchet) a lovit cu pumnul n mas, scrnind cu ur: "ticlosul!" Mrdrescu, cu o expresie complet schimbat, a murmurat: "Ne-a dus cu preul!" Mi s-a fcut inima ct un purice. Mi-am it seama c bietul Vasile a fost chinuit s spun ceva spre noi i n-au reuit s scoat nimic de la el. i pentru c am realizat c cei doi din faa mea nu se deosebeau cu nimic de "ciobanii" de la Alba Iulia, mi-am imaginat ce-l ateapt. Atunci mi-a venit un gnd nebunesc. I-am cerut lui Mrdrescu s nu schingiuiasc fetele (care tiam c urmeaz, vzusem doar fotografiile). Dac una din ele neag ceva din ce am spus eu, s m confrunte, dar s nu le bat. Mrdrescu s-a uitat lung la mine, dar sa stpnit. A dat dispoziie s fiu dus la subsol i s fie adus Havrilescu. Bietul Vasile! Pe scri, l-am ntlnit pe unul din legionarii bucovineni, Aurel T. Eram ambii fr ochelari i ne-am permis s ne salutm doar cu un surs fugar. Noua mea "locuin" se afla chiar pe primul culoar de la intrarea n subsol i avea numrul 2. Era o ncpere ngust, lung de aproximativ doi metri i lat de un metru. Era din beton, acesta fiind nc ud. Avea drept pat dou scnduri aezate pe. dou capre. Fr saltea, fr ptur, fr pern. Nici un vas, nici pentru ap, nici pentru nevoi. Deasupra uii cu dou zvoare se afla un ptrat de circa 15/15 cm, fr sticl avnd ncastrate n form de cruce; dou zbrele. Lumina venea indirect de pe culoarul care avea la capt un geam zbrelit. Mai toat ziua era ntuneric. Numai dup mas, cnd soarele ajungea ct de ct n dreptul ferestrei, se fcea lumin i n celul. O lumin slab care

proiecta pe peretele din fund un ptrat de lumin mprit n alte patru ptrele mai mici de o cruce ntunecat, proiecia zbrelelor. M-am aezat pe banca de scnduri i m-am uitat n jurul meu. Totul mi se prea foarte cunoscut. Dar de unde? Unde am mai vzut sau unde am mai citit despre acest "mormnt cu cruce de lumin"? ntr-un trziu mi-am adus aminte i am scpat de obsesie: igncile de la Laz. Mi-am rememorat ntmplarea. Veneam de la Smbta, unde petrecusem sptmna Patimilor i prima zi de Pati. M grbeam s ajung acas, s petrec mcar o zi din marea srbtoare cu ai mei. Pierdusem cursa pentru ugag i, ca n multe alte rnduri, am pornit din Sebe pe jos. n comuna Laz mi s-a fcut sete i m-am apropiat de fntna din mijlocul satului s beau ap. Acolo erau dou ignci, una mai n vrst, alta mai tnr, mbrcate n portul mrginencelor (foarte apropiat de cel de Slite). Tocmai scoseser ciutura cu ap i m-au poftit s beau. Le-am mulumit, dar ele nu m-au lsat s plec. M-au invitat s ne aezm pe o bncu ce se afla sub troia de lng fntn ca s-mi comunice ceva foarte important. Am avut o senzaie bizar, ceva mi spunea c trebuie s plec, ceva m oprea s-o fac, anulndu-mi cumva voina. Ne-am aezat pe banc i btrna a scos din traist un crucifix. N-am vzut un altul mai frumos. Era din arama btut cu ciocanul, o tehnic veche, folosit de iganii aurari. Rstignitul avea o expresivitate remarcabil. iganca mi-a spus c-mi va dezvlui viitorul de pe crucifix, dar c trebuie s pltesc pentru c altfel ele pierd darul ghicitului. De fapt numai cea vrstnic vorbea, cea tnr tcea, cu ochii pironii pe mine. mi ddeam seama c mi se ntmpl ceva absurd dar nu aveam putere s m opun. Le-am explicat c nu am bani dar ele nici nu vroiau bani, vroiau s aleag ceva din rucsacul meu. Le-am spus s ia ce vor. Uitasem c printele Iustin mi dduse pentru mama o prescur. Tocmai pe aceea a luat-o. Am avut un sentiment penibil, ca o remucare, dar nu m-am opus. Apoi cea mai n vrst a nceput s vorbeasc. Mia spus cteva lucruri mai tainice din viaa mea ca s m uluiasc prin exactitatea lor. Apoi a nceput s-mi prezic: "- Te ateapt necazuri mari. Te vd nchis ntr-un mormnt. Pe prei curge ap. Te doare ru spatele i mai tare te dor picioarele. Pe pretele din fund, la asfinitul Soarelui, s face o cruce ntr-un ptrat de lumin. -i foame i -i frig i -i inima zbuciumat. Ai s sti aici 40 de zile. Ai s iei la loc mai larg dar tot nchis ai s hii. Toat viaa ta va hi un zbucium i o durere. S-or liniti treburile cnd ai s hii tu singur i btrn. N-ai s hii fericit dect n vis. Eu te pot scpa de aleanul ista mare numai s asculi leit ce te nv s faci. Uite aici un cap de cuc (a scos din traist un cap de pasre ce prea smuls). Te duci nainte de rsritul soarelui la fntn, scoi ap nenceput, pui ciutura pe colacul fntnii i slobozi n ap capul de cuc. ncongiuri fntna de trei ori i spui vorbele estea pe care trebuie s le nvei (erau blasfemii la adresa Sfintei Fecioare). Apoi bei ap din ciutur, azvrli ce i-o rmne n patru vnturi i scapi de soarta cea r." Acest exerciiu de magie neagr ce mi se propunea m-a scos din toropeal. Am srit ca ars i am nceput s urc grbit colina din faa mea. Urcasem foarte greu panta uoar, parc aveam pietre de moar la picioare. Mi-a trecut prin gnd c vrjitoarele aveau puteri hipnotice i mi-am propus s nu ntorc capul. Ajuns n vrful dealului m-am ntors totui. Vrjitoarele erau tot lng fntn, cu minile streain la ochi. Vrstnica m-a ameninat cu degetul, ateptase s ntorc capul, era sigur c o voi face.

Mi-am fcut semnul crucii i mi-am vzut de drum cu un sentiment de culpabilitate care amenina s-mi suprime bucuria cu care veneam de la Smbta. Eram tentat s cred c ntmplarea nu era deloc "ntmpltoare". Un duh ru mi se ivise n cale, nu vroia s rup cu totul pactul cu diavolul. Mi-am propus s nu m tulbur i s nu fac speculaii pe aceast tem. Luat de vrtejul evenimentelor am uitat cu desvrire de ignci. i acum mi-am propus s nu m gndesc la semnificaia acestei ciudenii i m-am mustrat nc o dat c m-am oprit atunci s le ascult. M-a ntrerupt din ngndurare vecinul de la celula 3. Vorbea cu ton sczut la crptura uii, l auzeam foarte clar. S-a prezentat, era cpitanul Capot i s- interesat de mine. L-am pus la curent n cteva cuvinte i ne-am simit prieteni de cnd lumea: "- Imi pare ru s-i spun c te-au adus pe un culoar cu stagiu ndelungat. Eu sunt de cteva luni aici. Va trebui s ne facem un program ca s ne treac mai uor zilele", m-a avertizat vecinul. "- Nu voi sta aici dect 40 de zile." "- De ce 40?" I-am povestit ntmplarea cu igncile pe care n-a comentat-o n nici un fel pentru c i-am povestit-o ca pe o fars. n ziua urmtoare am intrat n "program". Dimineaa se fcea deschiderea, schimbul de noapte preda schimbului de zi paza arestului. Apoi, rnd pe rnd, celulele erau scoase la spltor. Subsolul avea un culoar lung pe care cdeau perpendicular un ir de culoare scurte cu celule individuale cum era i la "noi". La captul opus intrrii se afla o camer cu chiuvete, cu W.C. - uri, cu suport numerotat pentru prosoape. n mare grab trebuia s-i aranjezi problemele biologice i s te speli. Cum eram doar cu rochia pe mine, m-am splat fr s m terg i m-am pieptnat cu degetele. La prnz se servea "masa" care consta dintr-o zeam chioar, infam, srat i piperat, n care pluteau cteva frunze de varz tocate ca pentru rae. Nimic altceva i asta doar o singur dat n zi. n scurt vreme foamea a devenit chinuitoare, dominant, noaptea se transforma ntr-o saraband de vise cu tot felul de platouri apetisant aranjate, cu mncruri suculente i cu pine cald, aburind, binecuvntata pine de care nu aveam s m mai satur lungi ani de zile. Eram att de slbit c atunci cnd m ridicam de pe scnduri m cltinam i vedeam negru n faa ochilor bare late, negre, insuportabile. Cnd eram scoas la anchet cutam s merg pe linia mozaicului ca s nu m balansez.Dar bieii biei! Seara se fcea din nou "program" dar numai pentru cei care aveau nevoie i apoi nchiderea, schimbul invers al gardienilor. Timpul se tra lent, secundele preau zile, ziua prea nicie, iar noaptea un calvar; pe scndura tare, numai n rochia de var, simeam cum cimentul mi absoarbe bruma de cldur ce se mai inea printre oasele nirate pe sub piele. Cpitanul Capot m-a nvat s folosesc betonul ud drept cataplasm pentru usturimea tlpilor care se vindecau greu. ntro sear, copleit de tristee, am nceput s fredonez uor cntecul de leagn al lui Brahms. Cpitanul Capot m-a chemat, mi-a mulumit i mi-a spus c pot s cnt i ziua dei pentru cntec i conversaie se aplic btaie. Dar el tia cnd se poate cnta i cnd se poate vorbi i care sunt gardienii tolerani, care nu fac caz dac se calc n acest fel regulamentul. Astfel, sub coordonarea cpitanului Capot, aveam ore de conversaie i ore de cntat. Cpitanul mi cerea destul de des s-i cnt "Mi-a venit asear mama" i "M-am

nscut ntr-un bordei". Duioia cuvintelor lui Vasile Militru ne umplea inima de lacrimi, acele lacrimi care picur jale n suflet, sfiindu-l fr zgomot. Dar mamele noastre? ntr-una din zile m-am pomenit cu Vasile la mprit mncarea. Cu o micare rapid - abia am perceput-o - mi-a aruncat un bilet care a aterizat chiar n fundul celulei. L-am descoperit pipind palm cu palm podeaua de beton i l-am citit cocoat pe banc chiar sub ferestruica din zid. Vasile ncasase o btaie cumplit pentru c nu ne denunase n alte cumplite bti, dar, generos din fire i bun camarad, nu era suprat pentru cea care i venise din cauza mea. Era optimist i credea ntr-un conflict ntre cele dou puteri i, deci, n salvarea noastr. La un moment dat am primit i eu un pachet cu schimburi. Cei din ora le primeau sptmnal. Ce bucurie pe capul meu! Aveam lucruri de acas i aveam i lucruri de la Margareta. Fratele meu venise de la ugag cu gndul s ncerce s-mi aduc el pachetul la Securitate, dar cei care mai erau pe afar i familia Mircea l-au oprit. Era riscant pentru el. Margareta a trimis-o pe Aurua, care nu era nc arestat, cu pachetul. Cnd l-am primit, gardianul mi-a strecurat i dou prjiturele. Mi-a spus c erau mai multe dar n-a putut terpeli dect dou. Era foarte omenos, cred c a fost nlocuit pentru c n scurt timp nu l-am mai vzut. Pe culoarul nostru, noaptea se auzeau de sus urletele celor schingiuii. ntr-o noapte mi s-a prut c recunosc vocea tatlui meu. ngrozit, am ngenunchiat pe betonul rece i l-am rugat fierbinte pe lisus s-mi mreasc mie surghiunul dar s-l scuteasc pe tata. Dup ce m-am linitit m-am gndit c, totui, nu poate s fie tata, nu avea nici un rost s-l aduc la Cluj. i poate c rugciunea mea era trufa cernd s ispesc eu pentru el, poate c nam fcut bine. Am adormit i l-am visat pe printele Arsenie. A fost singura dat cnd l-am visat, n toat viaa mea. Era n biseric, n odjdii albe, n faa altarului. Avea chipul luminat de o lumin blnd care venea din cupol, ca o cernere. Eram singur, la distan mare de altar i eram nspimntat. Printele mi-a zmbit ncurajator i mi-a spus: "- Ai fcut bine! Aceasta mai trebuia s faci!" M-am trezit linitit, mpcat n sine. Voi primi linitit tot ce avea s fie. Aveam binecuvntarea printelui meu duhovnic. Anchetatorii notri au nceput s-i diversifice metodele. ntr-o noapte s-au npustit vreo trei n celula mea, n frunte cu Stnescu. Mi-au pus o lantern n ochi i m-au ntrebat: "- Care este adresa lui. ..?" Buimac de somn am rspuns automat: "- Strada Andrei Mureanu nr. 30." Satisfcui, au plecat - probabil metoda mai dduse rezultate i n alte cazuri. A doua zi am fost chemat la anchet i Stnescu m-a luat n primire, furios: "- Vezi, c tot am s-i fac prul permanent. i bai joc noi?" Eram nedunerit, chiar nu tiam ce l-a apucat. "- Ne-ai dat adresa Poliiei; se poate?!", ma lmurit mai conciliant Mrdrescu. De fapt adresa cutat de ei era la nr. 31. Eu reinusem cnd am fost acolo cu Dina, ca punct reper, Poliia. Buimac de somn, am indicat adresa Poiiei, punctul de reper imprimat n subcontient. Mrdrescu a neles cum trebuia problema i nu m-au sancionat. El tia din anchete felul meu de a-mi fixa date i locuri legndu-le de cte ceva. M ntreba, de pild: "La ce or te-ai ntlnit cu Cutare?" Rspunsul meu era de felul acesta: "Era pe cnd nfloreau salcmii." Mrdrescu a avut fa de fete o atitudine mai blnd. A recurs la confruntri i nu le-a snopit n btaie.

Un alt eveniment important a fost aducerea Maricici n celula mea. Se populase att de mult subsolul c au fost nevoii s ne pun cte dou. De acum timpul trecea mai uor, aveam cu cine s stau de vorb. Se iviser, ns, alte probleme. Dei eram slabe ca nite nuiele, nu puteam ncpea pe banc dect una cu capul la picioarele celeilalte. Dar i aa, cnd trebuia s ne ntoarcem, eram nevoite s coborm ca s putem face operaiunea. Astfel somnul nostru mai mult o gimnastic, pentru c, din cauza scndurilor tari, trebuia s ne schimbm mereu poziia. n afar de asta Maricica, bolnav de tuberculoz, fcea febr mare din cauza condiiilor inumane n care eram inute aici. A fost o zi cu totul excepional ziua n care gardianul de serviciu ne-a adus o bucat de pine de cas i puin zahr. La Mislea am aflat c erau din bagajul cu care fusese adus Lucica T. Odat cu acest "eveniment" la celula nr. 1 a fost adus Nina cu care, din pcate, nu prea puteam vorbi: era prea aproape de u i putea fi prins i pedepsit. A mai venit odat cineva cu lenjerie de schimb. A trebuit s dau acas prosopul meu care era mbibat cu snge. Bieii biei se tergeau dup bti cu ce nimereau. Mi-era team s nu se ngrozeasc pentru mine cei de afar, creznd c eu am fost snopit pn la snge. Ceea ce la Cluj nu mi s-a mai ntmplat. Convorbirile cu cpitanul Capot continuau. Seara ne fceam programul de cntece, ncheiat cu rugciunile obinuite: "Lumin lin", "Ridica-voi ochii mei la ceruri", "Cu noi este Dumnezeu". La nceputul lunii septembrie, la nchidere a venit cel care m-a primit primul la anchet, nsoit de Mrdrescu. Am profitat de ocazie i i-am cerut cu insisten pentru Maricica, fie internare, fie tratament. Personajul m-a privit cu o mil dispreuitoare i a zis: "- De fapt ar trebui s plngei una de mila celeilalte. Nu ne vom mai ocupa noi de soarta voastr, cci a venit sfritul nceputului i nceputul sfritului." Mrdrescu a adugat: "- Ce mult ai albit, Aspazia! mi pare ru de tine. Mai bine furai." Am crezut c s-a referit la faptul c pierdusem bronzul verii i c tenul meu era acum alb din cauza lipsei de soare i palid din cauza subalimentrii. De fapt prul meu albise mult i Maricica n-a avut inima s mi-o spun. Dup ce am plecat, cpitanul Capot, care n ziua aceea mncase o btaie, mi-a spus c m aflu n a 40 - a zi de la venirea mea acolo i iat c nu prsesc celula. Nici prin gnd nu-mi trecuse s numr zilele, o fcuse cpitanul, intrigat de povestea cu igncile de la Laz. Nu dup mult vreme, ua s-a deschis din nou i gardianul ne-a spus s ieim afar.-Am fost duse la mijlocul culoarului mare, unde se afla un birou pentru gardianul de planton. Erau acolo toate fetele pe care reuiser s le aresteze: Iulia, Dori, Veronica, Lucica, Angela, Sica, Nina i, spre marea mea prere de ru, Aurua care n-ar fi trebuit s fie printre noi, dar intrase pentru omitere de denun, printr-o scpare nefericit a uneia dintre noi. Am remarcat c dintre cele arestate lipsea Tuta. Eram zece fete, erau cinci ageni, printre care Ddrlat i Stnescu. Ne-au informat c vom merge la penitenciar pe jos, fiecare dintre ageni avnd la Stnga i la dreapta cte o fat. Vom trece i prin centru puin, era firesc, penitenciarul i tribunalul se aflau lng Catedrala ortodox i opera de stat, pe strada principal. Vom merge la pas de plimbare (nici nu aveam putere pentru un alt ritm) fr s vorbim cu cineva pe strad i fr s facem semne. Abaterile vor fi sancionate foarte sever, implicit cu reveenirea n beciurile Securitii. S ne pieptnm, deci, i s ne aranjm ca s artm ct mai bine. Nu puteam pleca fr s-l salut

pe cpitanul Capot. L-am rugat pe Stnescu s m lase s m ntorc n celul unde am lsat pieptenele. M-a lisat i nu m-a nsoit nimeni. Cpitanul Capot auzise micarea i era la post. I-am optit c-l las cu Dumnezeu i c noi, fetele, suntem depuse la penitenciar. "- Extraordinar, este chiar n ziua a 40 - a! Nu i-au spus igncile ct va dura nchisoarea?" Cpitanul uitase c, dup profeia lor, durata acesteia urma s fie, cel puin pentru mine, foarte lung. i cpitanul fcea parte din ceata optimitilor care sperau c o ar ca a noastr nu putea fi lsat n ghiarele bolevismului. n ciuda evidenei, ei sperau ntr-un conflict est - vest. Nu i-am spus, deci, c va fi lung detenia noastr. Pentru mine era limpede C diavolul tia ce ne pregtete. L-am revzut pe cpitanul Capot la proces. Fusese condamnat la 15 ani. "Plimbarea" noastr a fost de neuitat. Era o noapte superb, cu cer nstelat, cu arome de toamn timpurie. Studenii nu se ntorseser nc la cursuri, clujenii ieii la "promenad" se bucurau din plin de frumuseea verii n declin i de romana nceputului de toamn. Grupul nostru arta bine, nu atrgea prea mult atenia. Aproape toate fetele erau frumoase, faptul c erau att de slabe nu le ofilise frumuseea, dimpotriv, le ddea o aur de noblee. Eram n frunte cu Stnescu. Din partea cealalt lulia cuta s afle cam ce condamnri ne ateapt. Stnescu era, ca niciodat, vorbre. Dup prerea lui, lulia, Dori i cu mine vom lua cte cinci ani, cele mai vechi din grup cte trei ani, restul cte doi ani. Cele care vor fi condamnate n contumacie vor lua sigur mai mult pentru c, ntre timp, vor mai acumula infraciuni. Era vorba de Dina, de Anioara i de Sima. Prevedea c eu a fi putut lua i mai mult dect cinci ani, datorit faptului c, n lipsa Dinei, voi figura ca ef de lot. Cuvintele lui ajungeau la mine vtuite, ca de la foarte mare distan. Aveam o senzaie stranie, un fel de detaare de mine nsmi. Mi se prea c m despart de mine ca de o strin, c tot ce am fost pn acum se ndeprta, se transforma n cineva necunoscut. Din noaptea aceasta venea spre mine un alt "ego" necunoscut, nebnuit, nelmurit. M dezbrcm de fapt de haina unei viei normale i m mbrcam n haina jertfei. Nu tiam chiar limpede ce se ntmpl cu mine. Era ca o tain: lsam la picioarele lui lius ntreaga mea tineree. M simeam mic, nevrednic, nepregtit. Mai trziu am ncercat s prind n cuvinte starea mea de spirit. Versurile, dac pot s le numesc aa, nu aveau nici o valoare literar. Ele ncercau s exprime doar acceptarea propriului Calvar: n casa mea intrase Cineva, Dar nu L-am cunoscut Cine era. i-a luat din casa mea ceva i n-am tiut anume ce era, Dar am simit C-avea un pre nemrginit, C-n urma Lui, n casa mea, lumina a plit i L-am urt i L-am certat . i n ocri pe Cineva L-am alungat Dar n-a plecat i n-a lsat Odorul cel nepreuit ce l-a luat. Umil, la ua mea plngea

i-n casa mea s-au prvlit milenii de-ateptare grea i-un hu de ntuneric ce mereu cretea. ntr-un trziu, cu gnd trudit, M-am ridicat i am optit: " S fie, Doamne Prea Slvit, aa cum ai voit." Iisus s-a ridicat de lng ua mea. Zmbind, pleca... nmna Lui, ce viu ardea ntreag, tinereea mea. n sfrit am ajuns la destinaie. Slbite cum eram, rcoarea plcut a nopii ne ddea un frison uor, aerul curat ne ameise, ne cltinam ntr-o dulce beie. Am fost bucuroase cnd, dup mai multe scri i culoare ntortocheate, ne-au oprit n faa unei ui. "Cavalerii" notri ne-au predat gardianului care fcea serviciul de noapte. Zvoarele au fost trase i ne-am pomenit ntr-o camer complet goal, unde ne ateptau bocceluele noastre aduse aici de la Siguran. ntr-un col, culcat direct pe duumea, cu o compres pe frunte, se afla o fiin. Stnescu ne-a urmrit atent s vad care dintre noi d semne c o cunoate. Cum nimeni nu schiase nici un gest, ne-a prezentat-o el: "- Se numete Mica. Este mic i a dracului." Eu tiam cine era, noroc c n-am recunoscut-o din primul moment. Prea mbtrnit din cauza slbiciunii extreme. i fcusem odat o vizit cu Dina care mi-a prezentat-o: "Mica de la Arad". Mica i-a dat seama c mi-am amintit de ea i mi-a luat-o nainte: "- Cred c nu m cunoate nici una dintre voi, dar dac, din ntmplare, tii ceva despre mine din auzite v rog s v purtai ca i cum nu tii absolut nimic. De asemenea v rog s nu facei caz de faptul c nu voi mnca nimic. Vreau s in un post negru de apte zile i v rog s m ajutai n a nu se afla. Va trebui s v culcai pe jos cum vei putea mai bine, nu se dau paturi i nici pturi sau perne." Camera era mic pentru noi. Ne-am aezat una dup alta ca sardelele, spernd c vom dormi, n sfrit, un somn desctuat de teroarea anchetelor. Nu a fost s fie aa. Un roi de plonie flmnde s-a abtut peste trupurile noastre numai piele i os. Ct am stat n aceast ncpere am omort cu nemiluita scrboasele insecte dar fr nici un folos. "Parautitii" plonjau n fiecare noapte peste noi. Aveau predilecie pentru Iulia i pentru mine, ne desfigurau pn i feele. Ne perpeleam ca pe jar. Eram la etaj pe un culoar de pe care se deschideau cinci ncperi. Prima, chiar lng u, era un spltor cu chiuvete i W.C. - uri turceti, nirate unul lng altul fr s fie compartimentate. A fost un chin pn am reuit s nvingem simul pudoarei i s reuim s folosim concomitent cele trei W.C. - uri ca s ne putem ncadra n timpul acordat programului. Ne aezam cu spatele n faa celor care erau la rnd ca s asigurm ct de ct o intimitate. A fost cumplit. Dup spltor venea celula noastr i apoi una dup alta nc trei ncperi. Toate celulele aveau ua spre culoar i cte un geam pe peretele opus, situat foarte sus. La acest singur geam se putea ajunge numai dac una dintre noi fcea "capra" i o alta se urca pe umerii ei. n colul de lng u era faimoasa "tinet", un vas cu capac pentru nevoile biologice. Pentru a se pstra un aer ct de ct respirabil am convenit s nu folosim tineta dect pentru problemele mici, cele mari urmnd s fie rezolvate la W.C. Un alt chin pentru a disciplina organismul pentru acele ore. Cnd se mai nregistra cte un eec era mare

tulburare n camer, faptul fiind considerat o crim. Cu timpul am capitulat cnd organisme bolnave ne-'au obligat s acceptm promiscuitatea ca pe o fatalitate. La tinet ne asiguram intimitatea innd n fa o fust. Uile nu se nchideau perfect. Lsau crpturi la balamale prin care se puteau strecura bileele. Astfel am aflat c n camerele urmtoare se afl bieii, foarte nghesuii, dar bucuroi c au scpat de bti i de zeama chioar de la Siguran. Mncarea de penitenciar, dei avea un gust fad, era suficient ca s ne dea senzaia de stul. Sfertul de pine, ciorba de fasole, de cartofi sau de arpaca au nceput s ne restabileasc puin cte puin. Dei trebuia s "alergi cu bicicleta" dup boabele de fasole sau dup bucelele de cartof, fa de zeama chioar de la Siguran era totui ceva. Mncarea de arpaca fiert n ap era chiar consistent. Cel mai apreciat lucru era c primeam mncare i la prnz i seara. Mneam cu lingura din gamele militare. Vesela era adus odat cu ciuberele cu mncare. Ne-am hotrt ca n fiecare vineri s renunm la poriile noastre de pine i s le trimitem n camerele brbailor, pentru cei mai bolnavi. Bieii credeau c noi primim suplimente de la gardienii de serviciu pentru c eram feft i eram mult mai puine dect ei. Nu puteau concepe c reriinam la raia de pine, singurul aliment mai bun i mai hrftitor. Cele din ora primeau sptmnal rufrie de schimb de acas. O singur dat a venit cineva din partea Margaretei, care mi-a adus mbrcminte de acas i am putut s i-o napoiez pe a ei. A fost scoas dintre noi Mica i adus n schimb Ica P. Ea coresponda cu cei de acas prin tivurile, gulerele sau manetele de la rufria de schimb. A cerut andrele (care au i fost aduse) i, din fulare i pulovere destrmate am lucrat cciulite pentru biei. tiam c vor fi tuni i le va fi frig. Cu mare prere de ru am aflat ulterior c aceste cciulite au stat mai mult n magaziile nchisorilor, "bandiii" nu au avut voie s le poarte. Ne mprieteniserm cu paznicii notri care ne scoteau la plimbare n lungul culuarului. Fredonam romane la care bieii rspundeau mai ales cu "Trubadurul": "De-a fi vntul cu miresme parfumate ..." Bileelele circulau regulat cu frnturi de gnduri, nostalgice, romantice, frumoase vise sortite uitrii. ntr-o zi am primit pe adresa mea un bilet de la un tnr care-i mrturisea dorul pentru fata iubit. Era atta gingie i atta afeciune n cuvintele lui i, mai presus de toate, atta jale c nu m-am simit n stare s-i rspund. Sunt dureri care nu pot fi consolate dect de "ochii ndrgii". Cnd a venit Ica, biatul i-a mrturisit c mi-a scris mie din dor i din alean i aa am aflat cine era fata att de mult iubit. Povestea lor m-a fcut s m fericesc n tain c pe mine viaa m-a scutit din timp de astfel de sfieri. Ctre sfritul lunii a fost adus n celul Lucia B., soia doctorului Boeru, cel care fugise din cas chiar pe sub nasul poliitilor. Acum dou dintre noi nu mai ncpeau n ir ci la picioarele celorlalte. Lucia purta i ea coresponden prin rufrie i. astfel am aflat c vom fi trimise la Mislea. Prinii ei indicau precis ziua i trenul cu care vom pleca i o anunau c vor fi pe peronul grii din Braov.

Se ncheia astfel un alt capitol din tragica noastr epopee; un intermezzo de care ne vom aminti cu o ciudat nostalgie. nghesuii pe duumele ca animalele n grajduri, revolta i umilina noastr s-au convertit ntr-un frumos sentiment de camaraderie. Plecam cu tristee, ne ncercau preri de ru, ne despream de frai i de un crmpei de frumoas solidaritate. Se statornicise ntre noi i biei" o relaie de adevrat camaraderie. Ea alimenta n noi, prin crez i suferin, o lumin care ne ndulcea restritea asemenea unei candele. III - MISLEA - REINUTE Primul drum la Mislea a fost i primul nostru drum cu duba. Ataat la anumite trenuri, duba nu semna deloc cu obinuitele vagoane pentru cltori. Vagonul dub era rnprit n ncperi mai mari sau mai mici, adevrate celule de nchisoare puse pe roi. Celula n care am fost nghesuite mpreun cu deinute de drept comun era lung i ngust. Avea o singur banchet de lemn aezat pe latura lung i deasupra ei o plas pentru bagaje. La captul opus uii avea urj capac care se ridica pentru nevoile biologice. Geamul era mic prevzut cu zbrele. Mai trziu zbrelele au fost Suite cu ipci metalice aezate n solzi (jaluzele metalice fixe), astfel c nici o privire nu putea ptrunde nici din afar, nici din interior. Ua era prevzut cu zvoare i cu o vizet zbrelit dar nu tiu care era funcionalitatea ei (probabil pentru supraveghere), pentru c odat aruncate n dub nimeni nu se mai sinchisea de noi. Ni se ddea aa-zisa hran rece: o bucic de pine, o achie de slnin srat, un cubule de marmelad i dac nu aveai anse s-i poi lua o sticl cu ap puteai s plesneti de sete c nimeni nu rspundea la btile din u dect cel mult cu un "ai rbdare!". Din pcate am ajuns la Braov noaptea. Ne-am dat seama c, chiar dac prinii Luciei se aflau pe peron, le era cu neputin s-i vad fiica. Ne-am gndit s-o facem vizibil i tot timpul ct a staionat trenul n gar am aprins chibrituri lng chipul ei. n nimbul de lumin format de flcruile chibriturilor aprinse, chipul Luciei prea ireal de frumos. Nu tiu dac demersul nostru a reuit i, dac a reuit, nu tiu ct de bine putea s le fac bieilor prini s vad chipul tnr i frumos al copilei iubite, profilat pe zbrele. Deinutele de drept comun aveau asupra lor cri potale (aveau dreptul s trimit acas cte una pe lun). Aflnd c noi suntem "politice" s-au oferit s ne cedeze crile lor potale ca s comunicm acas ce se ntmpl cu noi. Ele ne-au nvat s aruncm scrisorile prin gaura din banchet dar nu chiar n gar. Sigur, n gar aveau anse mai mari s fie gsite de cltori binevoitori, dar i de ageni ai Siguranei Statului. Locul cel mai indicat era la macazuri, ceferitii fiind oameni curajoi i obinuii cu astfel de lucruri. Cartea potal era nfurat n hrtia oferit tot de vecinele noastre i pe care scrisesem: "omule bun, te rog, trimite scrisoarea la adres." Am aruncat astfel cteva cri potale rugnd pe mamele noastre s ntiineze pe toat lumea interesat de soarta noastr. Cnd am ieit din temni am aflat c unele din ele au ajuns la destinaie. La nceput solidaritatea omeneasc era mult mai mare. n scurt vreme ns oamenii au nvat ct i cost aceast solidaritate, numit n limbajul justiiei comuniste "ajutor

legionar" i "favorizarea infractorului" i cte grade i favoruri se puteau obine prin denunarea unor astfel de "infraciuni". Deinutele de drept comun au fost lsate prin diferite gri, erau transportate pentru procese n diferite orae (Braov, Ploieti). Ele ne-au povestit c "Mislea-i nchisoare grea / curge ap pe sub ea" i c este nchisoare central pentru delicte de tot felul (att de drept comun ct i politic). Am ajuns la Cmpina, gara de unde urma s fim preluate de gardienii Misiei. Era diminea. Am cobort din dub ntr-un nor de vapori, ameite de lipsa de aer. Aerul curat, nmiresmat cu acele arome specifice toamnei, ni s-a prut un dar divin. Era o zi superb de nceput de octombrie. Ne ateptau doi gardieni, cu baionetele trase pe armele trecute neglijent peste umr. Nu preau de loc fioroi, nu aveau arogana celor de la securitate. Convoiul nostru era evident c-i uluise. Poate c nu se ateptau s fim att de multe, poate c nu se ateptau s fim att de tinere i att de "intelectuale". Curnd aveam s aflm c eram primul grup de studente care eram trimise la Mislea fr proces, cu statutul de "reinute la dispoziia Siguranei Statufui". Iaul, Bucuretii au trimis la Mislea numai condamnate. nchisoarea trimisese o cru n care s-au ncrcat puinele noastre bagaje. Noi, ncolonate, trebuia s parcurgem cu piciorul cei 10 - 12 km care ne despreau de nchisoare. Ne-am ncfolonat, dar nici vorb de mar, de caden. Regimul acerb de nfometare de la securitate i perioada scurt de "refacere" la penitenciarul Cluj nu reabilitaser n nici un fel siluetele noastre filiforme. Sub soarele de toamn, acel soare care d dureri de cap pe la nmiezi, paii notri deveneau din ce n ce mai ovitori. Oamenii care ne ntlneau pe cale se opreau i ne urmreau cu uittur lung. Subiri ca nite nuiele, cu feele palide, lipsite de obinuitul bronz al verii, tinere i, unele dintre noi de o frumusee remarcabil, nu artam de loc a delincvente. Apariia noastrf ntre cei doi gardieni era stranie chiar i pentru cineva lipsit cu totul de spirit de observaie. Norocul nostru a fost c nsoitorii notri erau destul de ngduitori cu noi. Nu ne-au forat n nici un fel. Ne-au lsat s ne prelingem printre coline i livezi "la pas de voie". Priveam cu nesa colinele somptuos mpodobite de aurul toamnei ce nsoeau lunga depresiune a Mislei. oseaua erpuitoare mi aprea ca o net i brutal linie de demarcaie ntre dou planuri de existen, complet diferite. Rmneau n urm copilria i adolescena cu umbrele i luminile lor i se deschidea n fa hul nchisorilor comuniste, care avea s ne surpe tinereea (sau chiar viaa) pentru cine tie ct timp i cu ce consecine. Cutam s-mi nbu senzaia dureroas de ruptur i m czneam s m las cuprins de frumuseea zilei pe care Dumnezeu ne-o oferea ca o binecuvntare. La un moment dat Sica a prsit locul ei din ir i s-a apropiat de mine. De altfel de mult nu mai respectam stricta niruirea dou cte dou cum ni s-a ordonat. Sica m-a prins de mn. Minunaii ei ochi verzi erau aburii de spaim, buzele livide, obrajii colorai nefiresc. "Ce

trebuie s fac ca s nu lein?" Am prins-o n brae, era gata s se prbueasc. Gardienii au neles imediat c i s-a fcut ru i au ordonat un popas. Inima lor nu era nc asurzit de nvtura marxist -leninist, cumsecdenia ranului romn, blajin i ngduitor, nu sucombase nc sub vigilena proletar. Ne aflam ntr-o poieni cu otav mtsoas, Doamne, ce fericire s-i poi prbui truda pe iarba nclzit de soare i s te odihneti rstimp de o venicie! Sica i-a revenit aplicndu-i noi metoda care avea s devin de-a lungul anilor singurul nostru mijloc de tratament; un masaj persistent la ncheietura minilor, o uoar presiune a tmplelor, un masaj puternic pe umeri. La promisiunea c nu vom "evada de sub escort" gardienii ne-au permis s coborm printre tufanii din vale pentru a ne rezolva unele stringene. N-am s uit o steanc ce s-a apropiat de noi cu o sit de nuci proaspt czute din coaja verde - gardienii s-au prefcut c nu observ. Pe valea Misiei nc nu se nstpnise ura pentru "bandii". Vzndu-m cu prul alb mtua a crezut c sunt mai btrn ca celelalte i ca atare un fel de cap al lor i sa apropiat de mine. "Ce fcuri, maic, de v puser la popreal, c tare mai suntei tinere i frumoase?!" Ce-a fi putut s-i spun? "Suntem studente, maic i noi credem c n-am fcut nici un ru. Noi vrem doar s ne putem ruga Bunului lisus i Maicii Domnului, n limba noastr romneasc, noi spunem c este bun tot ce am motenit i nu vrem s fie aruncate la gunoi obiceiurile noastre strmoeti." "Of, c fript o mai fi inima mumelor voastre" a oftat btrna i a plecat cltinndu-i a jale capul. Cu puteri refcute am pornit din nou la drum. ntr-unui din sate ni s-a permis s intrm ntro bcnie ca s ne cumprm ceva de mncare. Singurul aliment ce l-am gsit au fost nite covrigi. Nu toate aveam bani. Dar cum la securitate banii nu ne-au folosit, creznd c i la nchisoare va fi la fel, fetele care aveau bani au cumprat covrigi pentru toat lumea. Am mncat noi ceva din ei dar ce ne-a prisosit i-am luat cu noi, aa cum erau, nirai pe sfoar. Fiecare avea un irag de covrigi, prea c ne ntoarcem de la colindat. ntr-un trziu, cnd soarele se ndrepta spre asfinit, cobort panta abrupt care cobora la nchisoare! Coborrea sugera ntr-adevr povrniul spre iad. Mislea, aadar! Prima impresie a fost o uluire. nchisoarea domina coama lin, aproape plat, a unei coline, n mijlocul unei grdini cu pomi fructiferi. Iadul ni se prezenta n nveli de rai. Pere aurii, mere roii, lcuite de lumina apusului, strluceau festiv n frunziul nc viu al copacilor. Am intrat pe o alee lung, strjuit de plopi fremttori i de tufe de liliac pe care toamna ncepuse s-i etaleze paleta de culori. Flori nc viu colorate preau c nu se grbesc s se ofileasc sub srutul brumelor, care mai ntrziau s apar. La captul aleii se deschidea o poart masiv peste care se arcuia dominatoare turla clopotniei. nchisoarea aprea ca un masiv patrulater nconjurat de ziduri strvechi de mnstire, nalte, sprijinite pe contraforturi puternice. n afara incintei propriu - zise

sprijinite de zidurile masive, n dreapta porii se aflau cldirile administraiei. Spre stnga, o cldire cu etaj, discret strjuit de arbori, era destinat direciunii. Pe partea dreapt a patrulaterului, tot n afara incintei, se afla carantina. Aici erau inute timp de dou sptmni loturile de deinute care veneau de pe tot cuprinsul rii. De aici se repartizau deinutele la expirarea carantinei fie n seciile de producie, fie n seciile nchise. n faa carantinei se afla magazia cu materiale pentru seciile de producie. Din faa cldirilor de administraie, perpendicular pe aleea cu plopi, se deschidea o alt alee care ducea la cldirile corpului de gard. Gardienii ne-au aliniat pe dou rnduri n faa birourilor administrative. Din prima ncpere, pe care scria ''Contabilitate", a ieit directoarea nchisorii. Dup ce a primit aportul gardienilor a inut s ne fac o primire de pomin. Cu timpul, ne-am obinuit cu faimoasele "careuri" i cu "discursurile" urlate peste ziduri cu voce tuntoare. Destul de repede le-am descifrat ambiguitatea, dar atunci, la primul contact, directoarea ni s-a nfiat ca prototip al teroristei bolevice i ne-a nfiorat. Aveam n faa noastr o femeie cpitan, lupttoare din ilegalitate, care ne vorbea cu voce dur, aproape brbteasc. Cuvintele biciuitoare erau impregnate de zeflemeaua, copios stimulat de iragurile de covrigi din minile noastre. Era bondoac, ndesat, lipsit de orice farmec feminin, la prima vedere prea chiar urt. Purta prul prins pe ceaf ntr-un coc din care cdeau uvie rebele. n special bucla czut pe frunte i ddea un aer de permanent rzvrtire. Avea ochi negri foarte expresivi, o privire direct, sfredelitoare, plin de cinism i sarcasm dar scprnd de inteligen. i plcea s poarte n pr sau la reverul hainei o floare imens, roie, care varia dup sezon. Preferate erau daliile. Elena Tudor, fiic de sculptor, liceniat n filosofie, era pe lng director de nchisoare, cpitan n M.A.I. i deputat n Marea Adunare Naional. Era cultivat, fr ndoial, avea predilecie pentru lucruri frumoase, rafinate dar nu tiu din ce spirit de frond folosea cu voluptate expresii vulgare i se purta n cea mai autentic manier proletar. Atunci cnd nu purta uniforma se mbrca ntr-un fel care-i meninea alura cazon. Iarna purta un cojoc lung care te fcea s te gndeti cu groaz la Siberia i s mulumeti lui Dumnezeu c cel puin te aflai n ar i nu acolo. Avea o voce joas i puternic pe care o folosea teatral atunci cnd avea chef s ne beteleasc cum i venea la gur: "neam, de traist", "a doua coaj de la mmlig", "protoplasme ce ntindei pseudopode dup mmlig" i multe alte epitete pitoreti erau greu nghiite de persoane cu educaie aleas. Afia un dispre fi pentru informatoare, i plceau curajul i spontaneitatea, dar uneori o inut perpendicular i se prea impertinen i atunci pocnea cu sete cu mna ei lipsit de finee, care exprima patim i violen. Cu toat duritatea ei afiat, cu tot cinismul usturtor, cu toate urletele ce treceau dincolo de garduri, cu toate palmele mprite din cnd n cnd, n scurt timp Diri nu mai

reuea s ne pcleasc. Deinutele de drept comun o botezaser Diri - neni. Noi n-am neles de ce aceast porecl maghiarizat i i-am spus simplu, Diri. ntr-un trziu aproape toat temnia a neles c toate demonstraiile lui Diri nu porneau din nevoia vulgar de a se mbta cu puterea ce o avea asupra destinelor noastre i nici (n impulsul meschin de a se amuza cu un joc al terorii pentru care nu avea de dat socoteal nimnui, ci pentru a-i masca decepia crunt i amar fa de felul n care se realiza un ideal n care crezuse i pentru care luptase cu entuziasm i bun credin. Pe acest fond de decepie profund Diri a venit n contact cu caractere puternice, cu valori morale de nalt spiritualitate, victime care i surclasau schingiuitorii cu o nobil generozitate. Cu inteligena ei ptrunztoare nu i-a fost greu s fac paralele, s trag concluzii. Diri a fost fr ndoial un caz unic n peisajul nomenclaturii comuniste. Nu-mi mai amintesc exact ce ne-a spus. mi amintesc ntrebarea rostit retoric: "ce caut tineretul universitar ntr-o cauz definitiv pierdut? n lumea cea nou, cea mai bun i cea mai dreapt, tinerii trebuie s se alinieze marului triumfal spre gloria societii comuniste i nicidecum agenturilor retrograde care nu mai au nici o ans." i aa mai departe... n sfrit i-a dat seama c suntem att de ostenite nct cuvintele ei nu mai ajungeau la nelegerea noastr i s-a potolit. Ne-a scutit de carantin, I-a chemat pe primul gardian i ia dat dispoziie s ne introduc n secia "reinutelor". Primul gardian Agapie i soia sa Aurica ne-au luat deci n primire. Trecnd pe sub clopotni, prin poarta masiv, am intrat n prima curte a nchisorii. Aici se aflau magazia de alimente, buctria, baia cu duuri, spltoria cu troci din beton, dispensarul medical i faimosul izolator, pe care, cu adevrat, aveam s m conving mai trziu, curgea ap. Izolatorul putea cu adevrat s-i trezeasc comaruri numai la vederea lui. Era format din patru celule de un metru lime i doi metri lungime, cu nite ui metalice nchise cu zvoare imense la partea superioar. Preau nite cavouri. Toate se deschideau ntr-un culoar strmt, att celulele ct i culoarul aveau geamuri nguste sus de tot, zbrelite cu zbrele dese. La captul culoarului se afla carcera, un fel de dulap metalic att de strmt nct erai obligat s stai n picioare. n faa izolatorului se legnau doi pini, n care, mai ales iarna, vrbiile ineau de urt pedepsitelor. Din izolator, dac aveai noroc s-i introduc pat (ceea ce mie nu mi s-a ntmplat niciodat) i te urcai pe sptar, puteai s vezi o frntur de cer, o creang de pin i eventual o vrbiu, exact ca n poezia lui Verlaine, "Prison". Dispensarul avea un cerdac nchis cu sticl i amintea cel mai mult de vechea mnstire. Avea un salon mai mare i dou mai mici i dispensarul propriu - zis cu un birou pentru sanitar sau medic. Pe o latur era lipit salonul pentru bolnavele de tuberculoz. n faa dispensarului se aflau rzoare cu tufe de merior i flori de ar, se simea mirosul de regina nopii. Sub zidul nalt tufe mari de "mrit-m mam" legnau bulgri de lumin n nserarea ce ncepuse s umbreasc curtea. Mirosea a pine coapt, proaspt scoas din cuptor. Era pinea pentru a doua zi, cinstitul sfert de pine gospodrete dospit n albie i coapt pe vatr, rmi a "barbariei burgheze" care sub "fericirea proletar" avea s se

schimbe n crmida ("chirpicul") de mmlig ncruzit sau n turtoiul de mlai, amare i cu gust de mucegai, uneori i cu cte un oricel imprudent czut n plmdeal. ntre buctrie i dispensar se afla o alt poart. Trecnd prin ea ne-am pomenit n alt curte ptrat. Drept n mijloc se afla o minune de bisericu, cu pridvor, n stil brncovenesc, nconjurat de o hor de castani mai nali dect biserica. Poleii cum erau n lumina apusului preau tore imense veghetoare n jurul bisericii. Ua bisericii era ntredeschis i printre stlpii pridvorului se zrea catapeteasma, altarului, o minune de dantelrie n lemn, slab luminat de plpirea a dou - trei lumnri ce ardeau ntr-un sfenic. Mi se prea c Domnul binecuvnta n felul acesta tinereea noastr eroic ce se ncumeta s urce golgota nchisorilor comuniste ce-i prefigura piscurile de suferin. Un fior de emoie ne-a nclzit inimile. Cu timpul vom afla c biserica avea valoare patrimonial. Pe o veche sihstrie de lemn, voevodul Radu Paisie a zidit o biseric de piatr terminat n 1537 i nchinat Sfintei Treimi. Ea avea s nfrunte vicisitudinile vremurilor agitate de care s-a "bucurat" i ara Romneasc pustiit cnd de nvlitori cnd de rivalitile la domnie. Astfel, pe lng turci, mnstirea Mislea fu pustiit de Mircea Ciobanu. Luminatul domn Petru Cercel o va reface i o va nzestra. Printre cei care i-au purtat de grij se numr i marele voevod Mihai Viteazu precum i Matei Basarab care n 1639 elibereaz mnstirea de sub jurisdicie greceasc i o d spre crmuire clugrilor romni. Se cunoate i un hrisov al lui Mihnea Turcitul, din 1616 cu privire la mnstire. Mnstirea Mislea funcioneaz pn n anul 1869 cnd este transformat n nchisoare pentru minorii delincveni. n 1924 este transformat n penitenciar central pentru femei. Biserica a fost puternic afectat de cutremurul din 1940. Ea a fost refcut, iar la pictur au contribuit i elevele legionare nchise sub regimul antonescian. Se afla atunci la Mislea o secie de deinute politic, legionar i comuniste deopotriv. Trei din fostele pictorie amatoare de atunci aveam s le ntlnim chiar n secia unde eram conduse fiind reinute de data aceasta de comuniti. De la ele am aflat c una dintre cele care au ajutat la refacerea picturii a devenit chiar pictori de biserici. Bisericua avea s ne fie inim de lumin n iadul de jale ce ne atepta. Izvor de credin i speran ea ne-a strns n jurul ei cu o mbriare inefabil. Duhul celor patru secole de rugciuni ce s-au rostit la ceasurile de laud ne-a dat trie i alinare. Avea s fie transformat sub ochii notri n magazie de confecii - acesta era preul ca s nu fie demolat - dar i aa aura ei ocrotitoare nu ne-a prsit. Orice suflet, orict de slab, venea la zidurile ei ca la un alt zid plngerii i din duhovnicia ei cretea druirea i iubirea, da, iubirea ntr-un loc unde ura i barbaria i fceau din ce n ce mai mult loc. A intra n biseric cu un bra de cmi era un fel de premiu, era o bucurie imens s te poi nchina n faa sfntului altar, unde un Domn nlnuit ca i noi ne nva virtutea rbdrii. Aici a intrat prin anii '50 soeur Marghita cu voia lui Diri i a pus mna pe biblia care se afla n interior. A deschis geamul de la proscomidiar i a lsat pe el biblia. Geamul nchis fr foraibere permitea de acum ca biblia s poat fi

ridicat de soeur Marghita ca s circule n temni i s fie repus ori de cte ori intervenea cte o percheziie. Astfel biblia a circulat lung vreme prin dormitoare. A fost repus pentru totdeauna n fereastr atunci cnd Diri a fost nlocuit cu teroarea Viinescu, Georgescu, Dorobanu i alii. Pe latura din faa bisericii se aflau dormitoarele. O parte erau vechile chilii mnstireti, o parte erau cldiri noi refcute dup cutremur, toate pe dou nivele, sprijinite pe vechile pivnie mnstireti, solide nc, minunat boltite, bine ntreinute. Pe latura stng se afla o sal de mese folosit ca atare de deinutele care lucrau la atelier. Erau mese mari de lemn cu bnci lungi i un fel de cutii suprapuse n care deinutele care primeau pachete i ineau alimentele. Este vorba la acest moment numai de deinutele de drept comun, singurele care aveau dreptul s lucreze. N-am tiut dac aceast sal era vechea trapez a mnstirii sau era o construcie mai nou. Tot pe aceast latur se aflau i WC -urile turceti, construite sub Diri, un obiectiv foarte salutar pentru ntemniate. Pe latura din dreapta se afla o cldire cu un singur nivel format din dou ncperi, unde stteau deinutele inapte de munc. n spatele bisericii se afla un alt zid nalt i gros care desprea aceast curte de curtea atelierelor. ntre biseric i sala de mese se afla poarta prin care se intra la ateliere. Am trecut i prin aceast poart i am traversat curtea atelierelor, unde deinutele de drept comun torceau i vopseau ln, torceau cnep i in i eseau pnz rneasc i covoare persane i olteneti. Un gard din scnduri desprea curtea atelierelor de seciile destinate "politicelor". Erau trei secii desprite ntre ele prin garduri nalte i groase. n secia I - a se aflau deinutele politice condamnate drept criminale de rzboi, secia a II - a era destinat deinutelor ce urmau s vin nou condamnate i seciile a III - a i a IV - a, care acum formau o singur secie, cea a deinutelor la dispoziia securitii. Aici se aflau loturi de femei cu ancheta terminat i aduse n ateptarea proceselor ce urmau s se in, sau arestate, dar cu situaia neclarificat nc. Mai trziu am aflat c n secia I-a deinutele stteau numai n cursul zilei, iar noaptea dormeau n corpul vechi al cldirii. Tot n corpul vechi, pe col, afla i o secie secret unde era i Maria mareal Antonescu i Sanda Pop, tnr student condamnat la moarte ntr-un proces cu rezistena din muni (lotul Dabija, in bine minte). Fiind micu i slbu, Sanda se mbrca asemeni unui bieel de 10 - 12 ani i n felul acesta a trecut de nenumrate ori, fr probleme, peste cordoanele securitilor, fcnd legtura ntre rezisten i familii. Corpul nostru se sprijinea pe zidul exterior, puternic fortificat i se compunea din patru ncperi. n mijloc era un mic hol din care se intra n trei ncperi. n fund era o ncpere foarte mic, fr nici un geam, posibil s fi fost camera neagr de pedeaps, dar acum nu avea nici o ntrebuinare, n dreapta era o camer destul de mare, era i sufragerie i camera n care se sttea ziua. Avea mese i lavie de lemn i un hrdu pentru apa de but. Avea duumele din scndur, toate strluceau de curenie deoarece sptmnal erau frecate cu leie din paie.

Se formau echipe de serviciu care, pe lng curenie aveau grij i de mprirea hranei. Cu timpul serviciul acesta a revenit efei de camer care trebuia s fie o expert n mprirea ciorbei n aa fel nct s revin fiecreia cteva boabe de fasole, cteva bucele de cartof sau cteva zdrene de varz murat, acr de fulgera afar (dup spusa bunicii). Era nevoie de a anumit micare a polonicului prin zeama chioar, cu timpul deveneai expert n aceast ndeletnicire. Numai la terciul de diminea i la arpacaul de sear nu erau probleme. Cu arpacaul era alt poveste. Trebuia s devii expert n a scoate rapid grgriele ca s ai timp s mnnci mncarea pn la scoaterea gamelelor. Hrana ni se ddea n gamele militare sau strchini de metal i orice ar fi fost se mnca cu linguri coclite, de foarte proast calitate. Mncarea era adus de la buctrie de deinute de ncredere de la dreptul comun i era lsat la poart (poarta iadului, cum spuneau ele sau poarta neagr). Aveam voie la o can i un lighean, lucruri extrem de rare i de preioase deoarece, neavnd dreptul la pachete, nu aveam de unde s le lum. Fericitele care aveau un lighean aveau i angajate permanente la folosirea lui, mereu n aceeai ordine ca s nu fie suprare. n afar de faptul c mncarea era foarte proast, slab i insipid se mai aduga un supliciu. Iarna era foarte rece i vara foarte fierbinte, invers de cum ar fi trebuit s fie. Pe peretele din fund al sufrageriei se lfia cu litere mari, roii, o lozinc (amabilitate comunist): "S zdrobim fr cruare ultimele rmie (de parc rmiele ar putea s nu fie i ultimele) reacionare i fasciste, vndute imperialismului strin." mi amintesc de o distins doamn, soia unui fost prefect ntr-un mare ora transilvan, care mi-a spus ntr-o zi: "Tu, ftuc, eu cnd dau cu ochii de lozinca asta simt cum ceva m i pocnete n moalele capului." Mie personal nu-mi fcea nici o impresie. M gndeam numai c ei, comunitii, erau rmie umane i reacionare vndute unei puteri strine de tot ce nseamn ara mea i neamul meu. Dar inversarea valorilor le era specific i nu era de mirare. Mi-am amintit de o ntmplare din copilria mea. Bunicul meu dinspre tat (nc i se mai spunea "cpitan") era urma al rzeilor aezai de voevozii Moldovei pe dealurile Sorocii. Din curtea bunicului coboram direct n Nistru. Din grdina lui se vedea pe malul cellalt Mihailovca ucrainean i tot pe grdina bunicului se afla i biserica satului. Aveam cinci ani i fratele meu trei cnd, la un Pati (1928), fiind la bunicul n vizit, ne ducea de mnue la biseric. n Mihailovca, satul ucrainean de peste Nistru, vuiau tractoare, lumea era scoas la lucru pe cmpuri i ostai cu cartuiere ncruciate pe piept foiau printre ei. Cciulile lor cu clapele ridicate, n mintea mea de copil, i transformau n ncornorai i toat atmosfera mi se prea apocaliptic. Bunicul ne-a spus ngndurat: "S nu uitai, copii, niciodat pe dumanii lui Iisus. Ei nu vor aduce dect nefericire." n dreapta se afla dormitorul mobilat cu paturi din metal aezate pe trei etaje. Era destul de complicat pentru fetele de talie mic sau pentru persoanele n vrst s urce pn sus, pind pe capetele paturilor ca pe o scar. Pe parcurs n-au lipsit nici accidentele. Mica (se

numea de fapt Silvia, dar era micu) i-a rupt coastele cznd la coborre, iar pe Veronica am gsit-o ntr-o noapte agat ntre dou paturi, imobilizat de o cumplit criz renal. Noroc c, fiind micu i slab, deci uoar, am putut s o cobor n brae ca pe un copil. n ce m privete preferam s stau la ultimul etaj deoarece nu aveam tavan format din patul de deasupra. Dezavantajul urcatului i cobortului era dublat de faptul c sus se aduna un aer greu, ncrcat de vapori, mai ales vara, iar lumina becului permanent aprins era att de aproape i de puternic nct o percepeam chiar dac puneam peste ochi o basma sau un prosop. Paturile cazone aveau un fel de plas foarte rar format din benzi de tabl, care, prin mult ntrebuinare, se lsau sub greutatea corpului. Aveam, de ru de bine, saltelele umplute cu paie mai mult sau mai mult tocate, dup cum ne era norocul i o perinu umplut i ea cu paie sau cu tre de paie. La nceput, cnd nc mai persistau urmele nchisorii burgheze, fiecare pat avea un cearceaf din pnz popular, o fe de perin i o ptur cazon, reformat de la armat, unele puternic impregnate cu miros de grajd. Ptura, de cele mai multe ori uzat, cu aspect de strecurtoare, era total insuficient pe timp rece. Cu timpul ne-am nvat s scoatem cearceaful de pe pat i s aternem sub noi un prosop. Aezam ntre cearceaf i ptur toate zdrenele cu care ne mbrcam formnd astfel un nveli mai consistent. La frigul care ne ptrundea n oase fiecare "foi de ceap" conta. De fapt ne numram anii de detenie n ierni dei i verile aveau cortegiul lor de suplicii, mai ales cnd erau toride. Dar odat ce iarna trecea, anul se considera depit, att de cumplit era teroarea frigului. Intrarea i ieirea din dormitor se fcea cu un ceremonial, n prezena primului gardian. Cu timpul s-a transformat ntr-un adevrat ritual. Dimineaa, la ora cinci, toat lumea trebuia s coboare imediat din pat i s aranjeze paturile. Gardianul de serviciu intra n celul cnd tot efectivul era aezat pe dou rnduri. efa de camer ddea raportul (pentru aceasta trebuia s cunoasc bine gradele. "Domnule (gradul), camera nr....cu un efectiv de ... prezent pentru deschidere" sau, dup caz, "pentru nchidere" care se efectua la ora zece seara. La nchidere veneau i gardieni cu nite ciocane de lemn cu care ciocneau n zbrele, vezi Doamne, ca s nu fie tiate. Acum ns eram scutite de controlul zbrelelor; primul gardian inspecta cum erau fcute paturile. Ceraceafurile trebuiau s fie perfect ntinse n aa fel nct, orict de flecite ar fi fost saltelele, muchiile s apar perfecte. Pentru aceasta colurile cearceafului se nfurau pe picioarele patului din exterior spre interior. Cearceaful devenea att de ntins nct sub el putea s fie i gol c tot bine arta. Cu timpul reueai performana din primul foc, la nceput ns era destul de greu. Rigoarea aceasta n-a mai fost respectat cnd seciile nchise s-au aglomerat att de mult nct zi i noapte eram inute n aceeai ncpere. Ani la rnd am visat c nu-mi reuete facerea patului. Ptura se aeza n lungime pe mijlocul patului cu o cut dubl, iar perinua se aeza la captul dinspre perete. n felul acesta dormitorul cpta un aspect plcut de dormitor de internat. n dormitor nu rmneau dect fetele foarte grav bolnave, cu aprobare de la Diri. La acel

moment Maricica L. cu o tuberculoz activ i Maria M. cu o tuberculoz (sau poate cancer) ganglionar. Culmea confortului de la Mislea o forma WC - ul. Acesta se afla ntr-un col al camerei, separat printr-un zid de rest, nu era turcesc i avea i ap curent. n felul acesta eram scutite de tineta infam. Modul de a-l folosi intim i cotizat, caracteristic oamenilor, ni se prea un miracol. n n spaiul din mijloc rmas gol, paturile fiind niruite pe lng perei, se afla o sob din tabl pe suprafaa creia se afla nisip. Iarna, seara, la nchidere, se fcea un pic de foc du cteva lemne i civa crbuni, care nu erau n stare s dea ct de ct cldur. Se fceau ns ceaiuri n cecuele de metal personale i se nclzea ap n sticle pentru dureri reumatice sau crize de ficat care se tratau cu cldur. mi amintesc cu recunotin de F. F. care, cu o perseveren de sor caritabil, mi ngrijea un genunchi la care fcusem lichid i un cot care mi anchilozase flexibilitatea braului. O botezasem "Soruca", pentru grija ce-mi purta. Dar s m ntorc la punctul de la care am deviat. "Coana Aurica" ne-a fcut n cmrua goal o percheziie corporal foarte decent (rmi burghez) i am intrat n Sufragerie unde primul gardian ne-a oferit papul din arpaca mai cleios dect la Cluj i mai plin de grgrie. Diri ne-a onorat din nou cu prezena ei. Vroia s afle personal, de la fiecare n parte, care era motivarea existenei noastre ntr-o organizaie subversiv, "de tip fascist, paramilitar". Clujul a fost mai eficient dect alte centre universitare, eram primul lot de studente oprit la Mislea i cred c a impresionat-o mult prezena noastr n postura de delincvente. n sinea ei se revolta c nite tineri puteau fi condamnai pentru c gndeau altfel dect abloanele bolevice. Noi eram epuizate, oboseala i spunea cuvntul, nimeni nu avea chef de polemic i cu att mai puin s se acuze. A nceput cu Maricica, care a rspuns monosilabic, cteva cuvinte fr noim, avea darul ei de a descuraja orice disput. Mi-a venit i rndul, i-am spus c tatl meu era din Soroca iar mama Cernui, suficient motiv ca s nu-i iubesc pe cotropitorii locurilor n care m-am nscut i am crescut. Educaia mi-am fcut-o la Liceul Ortodox (accentul l-am pus ct mai greu pe ultimul cuvnt) i totodat cel mai romnesc liceu din acest ora cosmopolit, motive suficiente ca s resping o doctrin atee i antinaional. "Dumneata sau eti naiv (vroia s spun proast) sau eti de rea credin." Se uita la mine dintr-o parte, iscoditoare, voind s neleag ce gndeam dincolo de cuvinte. Am simit cmi ies din srite i cutam s formulez o replic prin care s-i descurajez cheful de dispute, ceva de genul c n-are nici un rost s-mi discut opiunile cu un adept al bolevismului, doctrin n care libertatea de contiin i dreptul omului la opinie sunt crime de stat. N-am apucat s deschid gura cnd cineva m-a prins de mn. Era Ica. Am crezut c mi-a intuit mnia i vroia s m opreasc de la o izbucnire inutitl, dar cnd i-am prins privirea ceoas i strin, mi-am dat seama c i se fcuse ru. Ica avea ochi superbi, albatri, cu gene lungi i negre care-i subliniau privirea cald i inteligent. Ziua aceasta fusese mult prea

obositoare pentru sensibilitatea ei. Diri, pus pe har i-a revenit brusc i a ntrebat cu vocea schimbat: "Ce se ntmpl?" "Se ntmpl c oboseala a depit de mult puterea noastr de suportabilitate", i-am rspuns. "Mergei imediat la culcare" ne-a spus. Am plecat cu Ica susinut de mine i de lulia dac mi amintesc bine. n sfrit n paturi! Paturi cazone, cu aternut grosolan, dar paturi. Era pentru prima oar de la arestare cnd ne puteam ntinde n paturi adevrate. Somnul nostru a fost adnc ca moartea. Prima zi la Mislea n poziia de "reinute" ncepea cu a ne cunoate viitoarele colege. Am gsit aici vechi cunotine de la Cluj, Zizi M. i Maria R., fapt ce facilita integrarea noastr. Nu-mi amintesc numele tuturor reinutelor din secie, erau destul de multe. mi amintesc de Delia de la Timioara, Mioara, Paula, Vetua i Maria de la Braov, fetele de la Constana, doamnele din procesul mare George Manu i multe alte persoane care ateptau clarificarea situaiei lor. Zizi era ceva mai mare dect noi. Ne-am ntlnit cu ea datorit Dinei, cu toate, sub cerul liber, ntr-o primvar de vis, n Clujul adolescenei noastre. Se caracteriza printr-un pragmatism puternic afirmat. Era curajoas i lucid. Soul ei, Ion Maruca, parautat n 1946, a fost arestat i ridicat de sovietici de pe strad, fr s-i poat anuna familia ce i s-a ntmplat. Totui, printr-un miracol, lui Zizi i-a parvenit un col de hrtie pe care Ion scrisese cteva cuvinte prin care anuna c este deportat n U.R.S.S. Zizi nu i-a pierdut cumptul, a primit cumplita lovitur fr s se lamenteze, cu hotrre i-a vzut de creterea copilului, era o viteaz. Din grupul nostru Veronica s-a ataat foarte mult de ea. Pe mine m-a atras n mod deosebit Paula A. Elanul, dinamismul ei erau molipsitoare. De statur mijlocie, slbu, cu o nfiare plcut, Paula era micare i druire. Iat cum i amintete despre ea Ioana B: "Am cunoscut-o pe Paula Hoaje Agapie n anii 1943 -1944 la Mislea. Paula era bolnav, contractase un T.B.C. pulmonar datorit regimului aspru prin care a trecut la Sigurana Statului din Braov. Paula studiase tiinele economice la Braov fiind coleg cu Bebe L. Era efa fetelor legionare de la Academia Comercial din Braov, Academie care inea de Universitatea clujean. Foarte bun romnc, Paula avea o fire vesel i ntreprinztoare. n perioada 1946 - 1947 s-a cstorit cu Jean Agapie, condamnat la muli ani de nchisoare sub dictatura antonescian, condamnare pe care avea s-o ispeasc n continuare i sub dictatura comunist. Soia afar, soul n nchisoare, situaie cu totul neobinuit, posibil totui n acele vremuri. Tot n anul 1947 a avut loc i cstoria mea cu Georgic. Viitorul meu so era tot din Iai i era bun prieten cu Ionic (Jean), de altfel, colegi de liceu i de clas. Paula a luat parte la cstoria noastr mpreun cu Mioara M., Maria S. i Maria P. A fost o nunt frumoas, intim, plin de evlavie. Paula ne-a nsufleit pe toi cu veselia ei i cu frumoasele ei iniiative.

Am revzut-o n 29 iunie, tot n 1947. Casa ei era plin de studentele de la Academie. Paula era "n centru", numai suflet, optimism i bucurie. Pentru noi toate era o romnc rar ntlnit." Paula a fost arestat n mai 1948, aa se face c am cunoscut-o i eu la Mislea, n calitate de reinut. Nu m-am mai ncruciat cu ea prin nchisorile pe care le-am colindat. Att ea ct i Ionic vor ajunge n libertate n 1964. De altfel i Ioana i Georgic n-au fost scutii de temni. Arestai n 1953 n procesul parautitilor, au primit fiecare cte 15 ani. i ei s-au eliberat n 1964. Am rentlnit-o pe Paula n libertate, ntr-o mprejurare deosebit. Nepotul meu dup frate (fiul Angelei) se cstorea la Braov cu fiica Auruei. Paula, vecin bun cu Aurua, m-a gzduit n casa ei frumoas. mpreun cu Iulia, invitat i ea la nunt, am dormit, sau mai bine zis am vegheat, ntlnirea noastr fiind un prilej emoionant de a depna amintiri care, distanate att de mult n timp, nu mi se mai preau att de sumbre. Casa Paulei era o vil superb, ridicat cu trud i sacrificii mpreun cu soul ei, care avea aceeai fire dinamic i optimist. Ambii fceau parte din acei oameni care sfinesc locul. Paula a murit n toamna anului 1992 n urma unei comoii cerebrale. A fost nmormntat dup dorina ei, n frumosul i nobilul costum de Slite. Acum, cnd ambii s-au ntlnit pe cellalt plan al existenei, mi struie n minte mireasma florilor de cear din casa lor. Avea o teras acoperit cu sticl i mpodobit cu o imens floare de cear care, n volute largi, acoperea ntreaga suprafa. Cnd am fost la ei era nflorit. Zeci de umbrelue nmiresmau ntreaga locuin cu parfumul lor duhovnicesc, care se potrivea att de bine cu sufletele nobile ale stpnilor casei. Mioara, din primul moment n care am vzut-o, mi-a sugerat un spic de gru frnt dintr-un lan dat n prg sub soarele verii. Era frumoas, fr ndoial, dar era ceva mai mult dect att. Ochii ei foarte albatri, prul ei foarte blond, sufletul ei foarte cald, buntatea ei plin de naturalee, toate caliile ei confereau numelui "Mioara" ceva emblematic, ceva ce inea de mioritic. Nu tiu cum a scpat din primul val. tiu ns cum a revenit printre noi. Am rentlnit-o la Miercurea Ciuc, patul meu era alturi de al ei. Condamnat la 20 de ani de munc silnic n procesul parautitilor, ca soie a lui Ion Mircea Samuil, Mioara revenise n nchisoare cu o cruce att de copleitoare, nct inima mi se fcea mic, mic de tot , cnd ncercam s-i cuprind greul. Ce umeri i trebuiau ca s o poat purta?! Ca soie trebuia s-i plng soul executat n blestemata Vale a Piersicilor, ca mam se mistuia de dor i de ngrijorare pentru micua Mihaela, sortit s rmn fr dragostea prinilor de la frageda vrst de cinci luni. ntr-o sear, dup ora 22, cnd sosea mult ateptata clip i ne puteam ntinde n paturi pentru somnul nfrigurat, strbtut de visuri, Mioara m-a luat de ureche, imaginndu-i o plnie de telefon i a nceput s vorbeasc, duios i suntor, cu Mihaela. n imaginaia ei copila era bolnav, comarul prea c nu se mai sfrete. Cu toat prerea de ru, am trezit-o. Era nucit, nu prea tia exact ce se petrecea cu ea.

"- Iart-m, Pzi. tii, noi toate cele care am trecut prin drogare avem comportamente ciudate. Somnul nostru este de multe ori un chin. Comaruri cumplite ne tortureaz nopile. Uneori bariera dintre real i comar e att de subire nct nu realizm din primul moment pe care din cele dou coordonate ne aflm. Uneori comarul e mai real ca orice alt fapt concret." Am mngiat-o fr prea multe cuvinte. Nu era pentru prima dat cnd srmanele cuvinte mi se preau necuprinztoare. Cnd m-am apropiat de expirarea pedepsei de 10 ani i n mod normal trebuia s plec acas, Mioara m-a rugat s trec pe la familia ei s le duc veti despre dnsa. M-a ncrcat cu tot felul de lucruoare pentru Mihaela. O pltcu de rochi lucrat n broderie alb cu foarte mult migal,gulerae i jabouri, cordonae i fundulie, toate ncrcate de broderii. Din pulovere vechi a scos fire de ln i a tricotat dou rochie: una albastr, alta roie. Rochia roie avea o band alb la poale pe care erau brodate n "artistic" scene dintr-un basm. Toate au fost lucrate pe ascuns, cu mare risc. Confiscarea lor ar fi fost un dezastru mai mare dect cele apte zile de regim sever. Am reuit s le plasez n bagajul meu de la magazie combinnd din lucrurile brodate un fel de prosop. Numai c toarte aveau s mai atepte patru ani n bagaj pentru c "eliberarea" mea a fost o sinistr fars. Dup expirarea celor patru ani primii ca "supliment" am reuit s scot lucruoarele, mai puin cele dou rochie, care au fost transformate ntr-un pulover. A fost singura mbrcminte mai cald care mi-a ocrotit n cei patru ani plmnii ciupii de T.B.C. Creznd c plec acas ataasem toate lucrurile mele de un bagaj al deinutelor care rmneau nc muli ani n nchisoare. n lunile ct am stat singur, fr nici un ajutor, rochiele Mihaelei au fost singura mea salvare. Am ajuns foarte trziu la Braov, cnd i Mioara era liber, l-am dus lucrurile brodate, care oricum nu mai puteau fi folosite. Erau doar amintiri n care lacrimile se mai strecurau nc printre clipele disperrii, necate n negura trecutului. Mihaela era domnioar acum, se pregtea pentru licen, ar fi dorit s-i aleag ca subiect literatura memorialistic n legtur cu lupta anticomunist. Mioara a trebuit s mai treac printr-o cumpn. A trecut i ea printr-un accident cerebro vascular. N-am s uit niciodat nedumerirea din frumoii ei ochi albatri: "- De ce, Pzi? De ce a trebuit s trec i peste acest prag? - Nu tiu ce s-i spun, Mioara. Poate era nevoie pentru desvrirea ta, sau poate vocaia ta, ca a multor altora, este suferina." Cea mai tnr deinut era micua Sanda, n vrst de cteva luni, nscut n nchisoare fr asisten medical, botezat n sat de coana Aurica, cea care a avut curajul s-o ncretineze ntr-un moment cnd prunca se mbolnvise. Geta, mmica ei, ne lsa s o asistm cnd i fcea bia, era jucria i bucuria noastr. Peste zeci de ani am ntlnit-o la hramul paraclisului ridicat de noi la Mislea, doamn matur, nu-mi venea s cred c o inusem n brae cndva. Pstra ca zestre de la mama ei povestea naterii ei la Mislea, n condiii groaznice, fr cel mai elementar ajutor.

Ritualul ncarcerrii noastre ns nu se terminase. Am fost duse la dispensarul medical unde un sanitar agramat ne-a controlat ginecologic. Am numit acest control "stupido", l-am gsit jignitor, ocant i nejustificat. Apoi am fost duse la magazie ca s ne depunem efectele considerate n plus - era lsat asupra noastr strictul necesar. Magazia era n cldirea veche, la parter, n partea dreapt a scrilor de la intrare. Era impresionant intrarea n cldire. Scrile largi erau din scndur, ntreinute foarte curat. Leia de paie i spunea i aici cuvntul. Pe margine scrile aveau o dung neagr pe care era interzis cu desvrire s calci deoarece nclmintea fcea ceoas strlucirea negrului. n magazie erau rafturi pentru bagaje i mirosea puternic a mucegai. Seara, pe ntuneric, ca s nu fim vzute de deinutele de drept comun, am fost duse la duuri. Era pentru prima dat cnd ne mbiam toate mpreun dezbrcate. Pudoarea noastr a suferit o nou umilin. Duurile nu funcionau corect, erau cnd prea reci, cnd prea fierbini, nu tiam nc cum poi s te speli cu un cubule de spun ordinar de rufe de cel mult 2 cm, cum poi n cteva minute s te speli i pe cap i pe corp n mod onorabil. Mai trziu, cele care am primit ani muli, am renunat la cozi i la prul lung. Prul tiat scurt era mai uor de ntreinut. Stupiditatea temnicerilor a mers att de departe nct tunderea prului era considerat un semn de revolt, de reaciune, de legionarism. La ieirea de la duuri am ndrznit s intrm n biserica deschis. La ndemn erau cteva lumnri - am aflat mai trziu c le aducea coana Aurica pentru doamnele din procesul Manu - pe care le-am aprins. Dac ziua ne impresionase arhanghelul de pe frontispiciul pridvorului ce ridica paloul de lumin ca s opreasc prbuirea ngerilor, acum n interior am admirat de aproape minunea de catapeteasm i ne-a impresionat icoana Sfintei Ecaterina, n mrime natural, pictat alturi de instrumentele cu care a fost torturat. Am privit roata din mna ei dreapt i m-am cutremurat la gndul c o frumusee i o strlucire ca a ei n-a putut s fie stavil cumplitei barbarii de a o trage pe roat. i m-am gndit ct cruzime poate ascunde bestia dezlnuit n om i mi-a fost fric, instinctiv, de ceea ce puteau pregti n continuare cruzii notri schingiuitori. Dar opiunea a fost luat, riscurile au fost asumate, nu-mi rmnea dect s implor ajutor i ntrire de la cei tari ce au putut s se ridice peste neputina de a ndura. ncet, ncet am intrat n monotonia zilelor cenuii care se desfurau una dup alta, una ca i cealalt. Dimineaa ne sculam cu noaptea n cap conform programului din nchisoare, ne splam cum puteam n ligheanele existente i, dup deschidere, treceam n sufragerie pentru terciul cel de toate zilele. Spuneam odat cu rugciunea pentru mas i o scurt rugciune de diminea. Am remarcat c gardianul prim nu fcea alergie cnd ne gsea rugndu-ne, dimpotriv, i scotea chipiul i atepta cuviincios s terminm. Aveam n secie crticele de rugciuni i chiar un Nou Testament, nimeni nu se formaliza de existena lor, nu eram deranjate sau percheziionate. Printr-o premoniie salutar am nceput s nv pe dinafar rugciunea pentru mntuirea sufletului, rugciunea lui Isaac i a lui Efrem irul i

chiar ntregul paraclis ce se spune la mhnirea sufletului i la strmtorare, n scurt vreme nici un fel de carte nu va mai lumina existena noastr. Era cu noi o clugri n vrst, maica Natalia, care m-a nvat c este suficient s spun zilnic "tatl nostru" de 15 ori, s spun la necaz "o, prealuminate nor" i n caz de moarte "lumin lin" care ine loc de spovedanie, mprtanie i lumnare pentru situaii npraznice. M impresiona cte mtnii putea s bat maica. Victoria a nvat de la ea s mpleteasc boabe de mtnii, mi-a fcut i mie un irag pe care am reuit s-l scot din nchisoare. l pstrez i acum, mi sugereaz anii mei de temni niruii pe mtniile sacrificiului. ntr-o zi, nu mai in minte care dintre fete a rugat-o pe maica Natalia s m mbrace n vemintele ei monahale. Se tia c intenionam ca, la sfritul facultii, dup licen, s m clugresc sub numele de Anatolia. Acum erau curioase s vad cum a fi artat ca maic. Pe atunci habar nu aveam c nu este voie s mbraci haine monahale fr binecuvntare, iar maica Natalia, dei sunt sigur c tia lucrul acesta, nu s-a opus. mbrcat n hainele de maic m-am simit cumplit de vinovat c am acceptat s fac pe plac fetelor, dar nu din cauza canonului, ci din cauz c eu tiam c niciodat, sub nici un motiv nu puteam s fiu maic. *** Povestea s-a desfurat odat cu nceputul anului 1948. M aflam ntr-o mare strmtoare spiritual i-mi intrase n cap c numai prin monahism puteam s-mi rezolv criza sufleteasc. Nu m spovedisem de vreo patru ani, traumatizat i de un ir de despriri, mi-am dat totui seama c nu pot face un pas att de decisiv fr s m ncredinez unui dohovnic. ntr-o zi am intrat n biserica universitii s m nchin la o statuie, care reprezenta pogorrea de pe cruce. Maica Domnului inea pe brae trupul Fiului Sfnt martirizat i-L oferea lumii de necjii care veneau s implore alinare i ajutor. Picioarele Mntuitorului erau roase de prea multele srutri aternute cu evlavie pe parcursul unui lung ir de ani. Am gsit la picioarele statuii o femeie care plngea i mngia n netire chipul lui Iisus crucificat. Am simit valul fierbinte al compasiunii covrindu-mi inima i m-am rugat cu toat fiina att pentru ajutorarea acestei nefericite ct i pentru ca s primesc i eu un duhovnic. i s-a ntmplat (dei eu cred c n-a fost o ntmplare) ca la ieirea din biseric s m ntlnesc cu Zorica (maica Teodosia de mai trziu) pe care o cunoteam de la F.O.R.S. (Fria Ortodox Romn Studeneasc) i de la Muzeul Limbii Romne unde lucra la dicionarul recent lsat de Sextil Pucariu n seama lui tefan Paca. Mi-a spus s m pregtesc repede de drum cci voia s m duc la mnstirea Smbta, la printele Arsenie. Mi s-au muiat picioarele. Oare fusese ascultat ruga mea? Oare mi se fgduia ca duhovnic cel mai mare duhovnic al Transilvaniei de la acea dat? La Smbta nu se ajungea uor de la Cluj. Legturi proaste la trenuri, o bun distan de parcurs cu piciorul; Zorica fremta de bucurie i, dei avea dificulti la mers, abia m puteam ine de ea. Cunoscut, iubit i stimat la Smbta, bucuria de a fi acolo i ddea

aripi. Mergeam n urma ei copleit i m gndeam c tare bine ar fi fost s-l pot cunoate pe printele direct, fr s-i fiu prezentat. M-am rugat s fie aa. Doream ca printele s m nfieze fr s-i fiu prezentat. Am ajuns la Smbta pe la nmiezi. Zorica m-a lsat n grija maicii de la buctrie i a alergat s-l ntlneasc pe printele Arsenie i pe ceilali frai, printele Serafim, printele Justin i alii. n buctrie am nceput brusc i fr motiv s plng; domol, cumini, lacrimile mi iroiau pe obraji. Maica i avea explicaiile ei: "- Ai stat de vorb cu printele! - Nu, nici nu-l cunosc. - Nu? Atunci printele v-a vzut i v-a binecuvntat." - A venit un frate i m-a poftit la chilie. Fcuse foc i ieise fum. Am deschis fereastra i, cu paltonul pe umeri, am privit n decor. Mnstirea Brncoveanu de la Smbta era aezat ntre munii Fgraului ntr-un cadru de basm. La intrarea n mnstire o cruce sculptat de printele Arsenie, cu brae egale, ddea impresia c st n genunchi i se roag. Intre altarul pentru slujbele ce se fceau afar, fntna Izvorul Tmduirii i biserica mnstirii se afla un tmiar construit dintr-un trunchi de copac n care ardeau permanent rini, smirn i tmie. Fumul albstrui urca spre cer linitit, o linite desvrit stpnea toat zarea pn sub poalele pdurii. Sus munii Fgra preau c se bat n capete i ocrotesc apa vie din poveti. Albul zpezii mrea impresia de unic i de puritate. Eu mi vedeam mai departe, linitit, de plns. La un moment dat un glas nespus de blnd mi-a ntrerupt duetul acesta tcut cu natura i cu plnsul: "- Ce s-a ntmplat? Am venit aa cum ai dorit, eu sunt acela pe care l caui. Sunt pregtit s te ajut." M-am ntors att de brusc nct m-am descumpnit. O mn m-a i ajutat s m redresez. n faa mea sttea un clugr mbrcat n alb i m privea atent. Nici azi nu tiu dac printele Arsenie avea cu adevrat ochi albatri. Mie mi s-a prut c un cer infinit m privete i c vede tot, pn n cele mai ascunse cute ale fiinei mele. Dintr-o dat am tiut cu claritate ce anume era grav n viaa mea i pentru ce anume am plns. Mi s-a fcut fric i m-a cuprins un fel de laitate."- Mai trebuie i ceva curaj, chiar dac pe undeva mai sunt pcate. Cursa pentru mntuire este o curs cu multe obstacole. Noi ne rugm ca voi s le biruii. Vei veni n Sptmna mare i te vei spovedi i te voi mprti i te voi ajuta s rupi zapisul cu cel ru." Aa am fcut. Am revenit n ajunul Floriilor. n anul 1948 Sfintele Pati au czut la 2 mai. Srbtorirea Floriilor s-a fcut la altarul de afar ntr-un cadru paradisiac. Erau nflorii merii, pdurea era nverzit, genianele colorau n viotet apele celor dou lacuri n care se oglindeau, psrelele se luau la ntrecere cu studenii i studentele de la teologie de la Bucureti i de la Sibiu care ddeau rspunsurile la Sfnta Liturghie. Venise la Smbta i Maricica. Zorica era acolo i m-a luat cu ea n chilia n care era gzduit de obicei. Atunci l-am cunoscut pe Leonida Plmdeal, mai trziu nalt Prea Sfinitul Antonie, mitropolit al Ardealului. Atunci am vorbit cu printele Stniloae despre Lucian

Blaga, atunci l-am ascultat pe printele Arsenie cum predica n hohotele de plns ale credincioilor. Am fost consemnat la chilie ca s m pregtesc pentru spovedanie. Bucuria nu mi-a fost mic deoarece mi s-a ngduit s citesc Crarea mpriei, manuscris al unei cri pe care, spre nenorocul nostru, printele Arsenie n-a mai avut rgaz s-o termine i s-o publice. M-am spovedit n Miercurea Sfnt i m-am mprtit n Joia Mare. M nscusem a doua oar. La spovedanie i-am mrturisit printelui c vreau s clugresc. Printele m-a ntrebat: "- Ct certitudine ai c faci bine intrnd n monahism? - 99%, printe. - i acel 1 % procent de ndoial cum se traduce? - Mi-e team c n-am nici o chemare pentru monahism i c nu aceasta este voia Lui Dumnezeu. Dar, fat drag, nu realizezi c acest procent de ndoial atrn tot att ct cele 99 de procente de certitudine? Uite ce vom face. Tu mi-ai spus c Maica Domnului este marele tu arbitru. S-o rugm deci pe Maica Domnului s ne descopere care este voia Lui Dumnezeu. Eu m voi ruga pentru aceasta i pe 15 august, care este una din marile zile nchinate Sfintei Fecioare, vei veni s afli rspunsul. Eu te asigur c el va veni i va veni att de clar nct nu vei avea nici un dubiu cu privire la ceea ce vei avea de fcut." Joi, la denie, am putut s cnt n stran mpreun cu fetele de la teologie. La sfritul serviciului divin printele m-a invitat, alturi de Zorica, s iau masa care se ddea la trapez, la miezul nopii. Din acel moment nu se mai mnca nimic pn n dimineaa Sfintei nvieri. Era o noapte bntuit de furtun, slciile plngtoare mturau aleea care lega biserica de arhondaric. Era att de ntuneric c nu-i vedeai degetele n faa ochilor. Printele a luat o lumnare dintr-un sfenic i ne-a luminat crarea. Mergea n frunte i o inea nclinat lateral ca s se vad mai bine pentru toi. Lumina se nvrtejea n rotogoale mari dar nu se stingea. Mergeam alturi de Zorica, uluit la culme, nu-mi venea a crede ochilor i nu nelegeam cum nu se stinge lumnarea sub rafalele puternice ale vntului. "Este ca n poezia mea, Rpire, mi-a optit Zorica". ntr-adevr aa era. Cnd am ajuns n pragul uii printele a ateptat s intre toat lumea, luminnd intrarea. Noi eram ultimele. Cnd am ajuns n dreptul printelui, l-am auzit spunnd: "- ine tu lumnarea i nu te mai mira att." M-am chinuit s ocrotesc flacra cu minile, inutil, s-a stins pe loc. "- Vezi c trebuie s nvei cum s duci lumina", mi-a zis printele. "- N-am s fiu niciodat n stare s fiu o bun ductoare de lumin, printe", am zis i i-am dat lumnarea stins napoi. "- Aha!", a spus Zorica. "A nceput i ea s vorbeasc aa ca la Smbta!" Printele i-a dat lumnarea Zorici i i-a spus: "- Pstreaz-o c tu tii s preuieti ciurucurile de lumin."

Mi-am luat binecuvntarea de plecare n Lunea Sfintelor Pati. Czuse zpada i ngheul, pdurea era ars, merii oprii i scuturau floarea ngheat, totul era att de nefiresc i de trist! Leonida m-a nsoit i mi-a fcut i o prezicere n legtur cu binecuvntarea pe care am primit-o. Printele mi-a spus de cteva ori: "Dumnezeu s-i ajute, copil!" i mi-a dat cuvnt de nvtur: "Cine caut s scad la crucea sa, mai mult i adaug!". "Te ateapt ceva greu, printele era trist.", mi-a spus Leonida. M atepta ceva foarte greu, cu adevrat. Ceva ce printele vzuse deja. A sosit 15 mai cu primul val de arestri. Au plecat n serie la mnstire Zorica (maica Teodosia), Silviu (printele Ioan), Bob (printele Agenor). Despriri dureroase, m prsea familia de spirit. i, deodat, o mare bucurie: o scrisoare de la printele Justin mi comunica, n numele printelui Arsenie, s-mi pregtesc plecarea la Vladimireti pe ziua de 20 iulie. Printele Justin urma s-mi fie cluz. Aici voi atepta rspunsul Maicii Domnului pn la 15 august. Trebuia s-mi dau ct mai multe examene, s-mi pregtesc exmenul de licen, s-mi aranjez problemele familiale, binecuvntarea mamei fiind obligatorie. Printele Justin mi lsa i un cuvnt de nvtur: "Ferice de cei ce ascult de glasul contiinei care este o chemare lin a Lui Dumnezeu. Pentru ceilali vor veni necazurile care vor fi asemenea grosimii lor de urechi." Bucuria mea era fr margini. Numai c n ziua de 9 iulie am fost arestat. n 20 iulie eram n plin anchet, 15 august m-a gsit nc n beciurile securitii. Rspunsul Maicii Domnului era clar: nu mnstire, ci nchisoare. *** Cnd eram scoase n curticica din faa seciei fceam exerciii de respiraie i de nviorare, cele mai tinere fceau chiar exerciii de gimnastic mai dificile. Cntam foarte mult, nvam unele de la altele tot ce aveam la ndemn: rugciuni, colinde, romane, arii celebre din opere, canonete, cntece patriotice, lagre, arii populare. Tot ce se tia de ctre una sau alta era nvat i armonizat, cntecul era bucuria noastr. Nu se cunotea nc regula c n celul nu se cnt, nu se vorbete tare, etc. Grupul nostru venise cu o melodie original pentru colindul lui Gyr. Era compus de profesoara mea de muzic Vali Corban de ia liceul meu din Cernui i era att de frumoas nct n timp a devenit colindul preferat al tuturor nchisorilor de femei. Grupul nostru avea i un canon considerat emblematic pentru tinereea noastr: "Puii mamei pe cmpie i uliul o s vie, Puii mamei, pui, pui, pui!" Cum toate eram tinere, pentru cele care erau mai n vrst i aveau copii acas, piuitul nostru suna rscolitor, nostalgic, plin de o resemnat tristee. Solistele noastre erau Angela i Veronica. Angela cnta un foarte frumos Tatl Nostru, Veronica aducea n temni rugciunea noastr din tabra de la Dane. Am nvat unele de la altele i tot ce se tia n limbi strine. Malila ne cnta n macedo romn, cntecele ei erau pitoreti, le ascultam cu mult plcere. Nu nvam numai

cntece ci i poezii, proverbe, sentine, rugciuni, chiar frnturi de proz. mi amintesc de o fraz din Ionel Teodoreanu, care a cunoscut o larg circulaie prin nchisori: "Anii mei tineri au sunat a cntec i am trecut cu dragostea pe ei..." Aveam cteva ace de cusut, cteva andrele, cteva de sculptat n os confecionate din clame pentru pr, i un briceag, o unealt foarte util, care inea loc mai mult de foarfece. Nici prin gnd nu ne trecea c toate acestea vor deveni n scurt vreme C.D. - uri (corpuri delicte) pentru plteai cu apte zile de izolator, dac erai descoperit la percheziiile ce se repetau la intervale foarte scurte. Acum nimeni nu ne avea grija. Angela avea o fust maro dintr-o stof ce permitea cusutul la fir. A fost transformat n zeci de bucele pentru a se executa miniaturi migloase, numai acolo, unde timpul se tra greoi ca o rm, puteau fi executate; semne de carte, coperi de album, goblenuri cu chipul Maicii Domnului i al lui Christ ncununat cu spini, sau mici tablouri cu reproduceri dup Nicolae Grigorescu sau cu peisaje exotice care aminteau de reclamele pentru smochine i curmale. Rochia n care am fost arestat avea n estura ei fire mtsoase n verde, rou, galben i alb. Toate firele au fost folosite la broderii, n scurt vreme rochia mea arta ca un ciur. Ciorapii din mtase vegetal (relonul nu era cunoscut nc) au fost transformai n fir de brodat sau n ciorapi tricotai ntr-o complicat reea pianjen. Puloverele au fost desfcute i refcute cu modele i combinaii complicate n stil norvegian sau gen dantel. Aveam chiar i hrtie (n general ambalaje aruncate peste gard de deinutele de drept comun) i capetele de creion, lucruri despre care mai trziu nici nu mai putea fi vorba. Un timp s-a folosit spunul pe care se imprimau cuvinte sau plcuele formate din tuburile de past de dini pe care se aternea un strat -subire de hum dac se putea "terpeli" din gleile din care se spoiau celulele. Ct de preios era un bulgra de hum i ct grij de al trece cu bine prin percheziii! Pe tblie, cu ajutorul unui beior foarte subire se puteau scrie cuvinte. Dar hrtia cea mai utilizat n nchisori a fost memoria pe care s-a scris cu gndul. Diri venea foarte des printre noi. i plcea s stea de vorb cu doamnele din procesul Manu. i pusese n gnd s ne reeduce pe noi? Dominatoare i imprevizibil, Diri avea, n felul ei, grij de noi. Ne aducea cri, literatur rus, e adevrat, dar avea grij s fie din clasici. Aducea ziarul Scnteia ca s "prelucreze" cu noi articolul de fond, dar l uita de fiecare dat, aa c puteam urmri procesele politice care se ineau lan. Din toate nelegeam cu ngrijorare c justiia comunist nu era de loc preocupat s judece delicte, n fond, n spiritul adevrului. Securitatea elabora scenarii, "eroii" acestor scenarii erau snopii n btaie pn acceptau aceste scenarii, care pentru a fi "credibile" mai conineau i nite fapte reale, iar justiia nu avea alt treab dect s confirme i, eventual, chiar s mreasc poria de ani cu care eroii scenariului erau cptuii. Poate c Diri urmrea s ne informeze, dar, cu cele citite, ngrijorarea pentru soarta noastr se adncea, devenea chinuitoare. Uneori i se prea mai uor de suportat certitudinea unei condamnri dect ateptarea aceasta otrvit de gnduri sumbre.

Uneori, Diri aducea cu ea o feti (nepoata secretarei) ca s ne nvee "Internaionala" i alte cntece "revoluionare". Cuvintele stupide ne transformau brusc n afone. Cele "de sacrificiu" se chinuiau s le nvee ca s nu fie dezamgit copila, foarte entuziast n candoarea ei. ntr-una din zile secretara (Dori) a venit cu cri potale, spunndu-ne c avem voie s scriem acas o fraz, dou, convenionale, c suntem sntoase, c ne merge bine, c avem voie s primim un pachet de 3 kg de "alimente populare" i ceva mbrcminte pentru iarn. Am scris cu mult emoie cartea potal. Chiar m-am bucurat c pot s-mi linitesc mama. Ultima fraz a fost scris de Angela (nora mamei dup eliberare), ndjduind c fratele meu va recunoate scrisul i mesajul. Cenzorii nu s-au sesizat i scrisoarea, cu un col rupt, a sosit la destinaie. Mama a pstrat-o, este singura scrisoare oficial, scris de mna mea, n cei 14 ani de detenie pe care i-am executat. n apropierea Crciunului pachetele au nceput s soseasc, prilej de lacrimi i de bucurie. Spre cinstea ei, Diri a dat dispoziie s nu fie confiscat nimic aa c au ajuns la noi i alimentele "nepopulare" (cozonac, turt dulce, halva i altele). Am rmas impresionat ct de repede a nvat mama cum se pot comunica veti printr-un simplu pachet i cum trebuie fcut un pachet ca s fie mai folositor. Ca s-mi dea veti despre cei de acas, mama s-a folosit de obiectele trimise. Astfel, pe un borcan cu alifie era scrisul Margaretei (duioasa mea binefctoare de la Cluj): "alifie pentru genunchiul lui Pzi". Peste lucrurile din pachet era o crengu de brad de care erau prinse dou bomboane fondante mbrcate n staniol alb i galben, culorile papale, culorile preferate ale Cameliei, micua i iubita mea prieten, fiica cea mare a Margaretei. Am neles c crengua a fost desprins din bradul mpodobit de binefctorii mei (Margareta i Gavril) pentru copiii lor, Camelia, Mircea i Mihaela. Ma - Mihaela era preferata mea. Ascultam acum cum m chema din amintire cu rsul ei cristalin, glgitor. n felul acesta am tiut c familia este nc mpreun i c n-a avut de suferit n urma arestrii mele. n pachet nu era nici un semn de la tata i de la fratele meu, dovad c nu erau mpreun cu mama. Erau oare arestai? Mama fcuse cozonacul cu fin integral ca s aib aspect de pine i-l transformase n pesmet ca s trag mai uor la cntar. Pusese o bucat de halva n marmelad, dovad c halvaua nu era considerat aliment popular. Alimentele ne-au prins bine un timp. Nevoia ne-a nvat cum s ameliorm ct de ct gustul insipid al mncrii de la cazan. Astfel, arpacaul devenea mai comestibil cu "urm de brnz" sau cu "arom de crnai". Nu mai spun ct de bine ne-au prins hainele clduroase pentru iarna care btea la u. Ani de zile mi-am nclzit pe rnd oasele ngheate n pieptraul ardelenesc trimis mamei pentru mine de printele Agenor. Am aflat c era de la el abia dup deliberare. Bucuria noastr n-a mai cunoscut margini cnd secretara Dori a nqeput s ne sduc scrisori de la prini. Dei trebuia s le retrag imediat dup ce le citeam, Dori ni le lsa pn la

sfritul programului ei de lucru. Cnd mi-a adus i mie cartea potal mi-a optit s fiu atent c e "suprapus" i s i-o redau n acelai fel. ntr-adevr dou cri potale perfect suprapuse mi aduceau veti din dou pri. Una era de la mama; cu ct emoie le-a scris i cu ct emoie le-am citit, cele cteva rnduri convenionale! Nici cele mai desvrite imnuri nu puteau echivala bucuria i lumina cu care mi-au nclzit sufletul cele cteva srmane cuvinte. Scrisoarea mamei purta amprenta cenzurii. Numele celui despre care mama mi spunea c mi-a trimis cojocelul era ters cu tu negru. A doua scrisoare era de la tata. I-am recunoscut scrisul caligrafic, ordonat. mi scria dintr-o localitate strin, semnase cu un nume aiurit. Stilul scrisorii era cel al unei scrisori de dragoste. Dori, tnr i poate ndrgostit, a riscat s ncalce regulamentul care mi ddea dreptul doar la o singur scrisoare, fiind bucuroas n sinea ei c favorizeaz doi ndrgostii. Gesturi tandre, gesturi emoionante, pe care, ncet, dar sigur, comunismul avea s le nbue. Astfel, zilele au trecut i ne-am pomenit foarte aproape de Crciun, departe de familii, fr brad, fr colind, fr daruri, fr clinchet de bucurii la fereastra inimii. Ca s trecem mai uor peste acest prag ne-am hotrt s pregtim un program artistic pentru cinstirea primului Crciun petrecut n nchisoare. S-a stabilit un program i s-au mprit atribuiile. Mie mi-a revenit sarcina s scriu o pies de teatru i s-o regizez. Pentru aceasta mi s-a dat un teanc de hrtie de ambalaj i un creion i am fost declarat bolnav ca s pot rmne n dormitor pentru linitea de care aveam nevoie. n dormitor se aflau atunci Maricica L. i Maria M. Mi-am propus s nu scriu ceva prea trist sau prea rscolitor. Doream s fie ceva care s ne scoat din realitatea crud i s ne duc undeva, n uitare. Mijloacele de reprezentare, ca decor i costumaie, erau foarte reduse. Suplinite prin cuvinte fceau ncercarea mea dramatic prea static, prea descriptiv. Maricica ncerca s m ajute cu sugestii. Dintre fetele clujene Maricica mi era cea mai apropiat. Am fost vecine la Cernui, am nvat la acelai liceu, ne-am petrecut mpreun vacanele. La Cluj frecventam aceleai cursuri, stteam n aceeai banc, pregteam mpreun examenele. Purtam la fel prul, n cozi ridicate coroni n jurul capului, purtam aceleai fuste i aceleai bluze lucrate n stil ie. Ni se spunea "bucovinencele", profesorii i colegii ne considerau surori. Maricica era "sora cea frumoas" i aa i era. Avea ochi att de luminoi i de expresivi nct compararea lor cu dou stele nu era deloc o banalitate. Eram nervoas, nu-mi ieea nimic ca lumea, organizatoarele m presau, Crciunul se apropia. n sfrit am ncropit un poem dramatic, o balad medieval cu puine personaje, n care cuvintele frumoase se strduiau s suplineasc srcia celorlalte mijloace de expresie. Domnia Mic, sechestrat n turnul cetii medievale, ateapt n anturajul doicii Gertruda i a diacului Vitold pe Cavalerul -cruciat, care ntrzie s revin din lupt. ntr-un trziu sosete la castel un Pelerin, care ar trebui s-i anune moartea soului, dar nu o face. Cu mult rbdare el reuete s o transporte pe domnia Mic de pe treapta iubirii - eros pe treapta iubirii - agape urcnd treapt cu treapt cele 12 praguri ce se desprind din epistola

ntia ctre corinteni a Sfntului Apostol Pavel, n binecunoscutul capitol 13. Domnia Mic afl astfel adevrul trist n momentul cnd era pregtit s-l suporte. Pelerinul pleac dup ce o nzestreaz cu trei nemuritoare flori albastre: Credina, Sperana i Iubirea. Cum s-a format decorul? O rochie albastr, drapat peste nenorocita de lozinc a format cerul. Cu dou lanterne militare obinute de la primul gardian s-au realizat dou stele, suficiente s. pun n lumin personajele. O banc ridicat n picioare, drapat cu un cearceaf, a format turnul. Cu pap din arpaca i cu hrtie de ambalaj s-a putut desena pe cearceaf o fereastr i un aspect de zid. La piciorul turnului, o banc nvelit n foaie de cort militar a sugerat o stnc. Cu o ptur cenuie i cu alt foaie de cort s-au realizat o crare i o pajite. Restul, cufundat n bezn, putea sugera munii i pdurile care nconjurau cetatea. I-am citit Maricici textul; dup ce m-a ascultat cu atenie, mi-a spus c-i place i m-a ntrebat cine va fi Domnia Mic. l-am spus c m-am gndit la Angela. Avea o minune de pr blond numai bun s-l transformm n coroan. "- Te rog s mi-l dai mie. i promit c voi scoate din el tot ce se poate, mi place foarte mult personajul, l neleg n profunzime, hai, te rog!" Am rmas uluit. Cum s scol din pat un bolnav debilitat de febr ca s-l pun s rosteasc replici lungi, chiar dac rolul mi permitea s-o in aezat ntr-un scaun! "- Tu eti nebun, i dai seama la ce te expui? Cum crezi c a putea s accept un astfel de risc? - Mai ru mi va fi dac m lai s zac aici sau pe o banc n sufragerie (unde trebuia s se desfoare spectacolul). Chiar nu nelegi? Dac nu m asculi nu te vot ierta niciodat." Maricica studiase la Conservatorul de art dramatic din Cernui i din Cluj. Avea talent i cunotine n materie. Era subiric, avea o siluet delicat, sugera fragilitate i gingie, avea o minunie de pr negru care putea forma o coroni, era i ea foarte potrivit pentru rolul pe care i-l dorea. M-am sftuit cu fetele i am ajuns la concluzia c nu avem dreptui s-i lum Maricici bucuria de a participa la srbtoarea noastr. Pelerinul a fost atribuit Deliei, o fat nalt, cu statur majestoas, cu un chip frumos i o voce foarte plcut. Mrturisesc c mi-a plcut enorm s o pun s recite ntreg capitolul referitor la dragoste din scrisoarea Sfntului Apostol Pavel. Cineva s-a gndit s-o invitm i pe Diri, tot era singur n locuina ei de director. Invitaia a fost primit. Dup nchidere sufrageria a fost transformat n sal de spectacol. S-au aranjat dou expoziii. Pe un capt de mas o expoziie culinar prezenta pagode i poduri exotice, flori suave pe torturi sofisticate, toate realizate din mmlig, arpaca i legume scoase din ciorb. Ieslea sfnt a fost realizat din paie mpletite i ppui din miez de pine cu ochi de neghin scoas din arpaca i cu coroane din tuburile de past de dini. Pe alt capt de mas se aflau diferite lucruoare brodate de noi i miniaturi sculptate n os, adevrate obiecte de art.

Diri a fost punctual. Avea obinuitul ei cojoc, dar pe sub el purta o elegant fust neagr, o frumoas bluz alb brodat cu rafinament, avnd la corsaj obinuita floare roie. Era nsoit de secretara Dori, de coana Aurica, prima gardianc i de soul acesteia, primul gardian Agapie. Fetele tinere, cu voci cultivate i frumoase au cntat strmoetile noastre colinde. Diri auzea pentru prima dat colindul nostru "Cerul i-a deschis soborul", admirnd frumuseea cuvintelor i armonia melodiei; avea s confirme la sfrit aceast apreciere. Noi ascultam "O, brad frumos!" al lui Radu Gyr pentru prima dat n nchisoare. Dac n libertate ascultarea lui ne emoiona, acum, cnd "i-mi pare temnia mormnt al tinereii mele" devenise ceva foarte concret, lacrimile ni se adunau pe gene. A venit i rndul baladei mele. Cortina din cearceafuri ornate cu crengue de pin, furate din curtea dispensarului, s-a deschis i a aprut decorul care a fcut impresia scontat. Diri a avut o micare de uimire cnd, la fereastra turnului, a aprut Maricica. Nu arta deloc bolnav. Era superb cu obrajii aprini de febr i emoie, cu ochii strlucind de bucuria c era cu noi, mpreun, cu coronia ei de pr negru mpodobit cu flori de dumitrie, terpelite mai de mult din curtea dispensarului i meninute cu grij n cnit cu ap. Chiar de la primele replici ne-a uluit. Punea atta suflet n pronunarea cuvintelor, nct aveai impresia c vorbele se transform n fulgi de emoie i de frumusee i c zboar printre noi. Timpul prea c se dilat, zidurile temniei s-au lrgit i s-au ndeprtat, eram cu toii n evul mediu i sufletele noastre se scldau n dragostea - agape. Cortina a czut i ne-a readus n temni, n seara de Crciun care, totui, ne-a adunat, temniceri i ntemniate, la picioarele Pruncului Sfan. Diri ne-a mulumit i a nceput s ne spun c se atepta la un program impregnat de misticism. A ncercat s ne spun c abordarea mistic a unor probleme crude de via este o soluie sortit eecului, dar i-a dat seama c rupe vraja i s-a oprit. Att Maricica ct i eu am fost rspltite din plin de surorile noastre, cci aa ne-am simit n seara sfnt, surori. M-au bucurat mult aprecierile Paulei i a lui F. F. Erau spontane, pline de cldur. Le-am iubit mult c m nelegeau. A doua zi, Diri a sosit n secie odat cu terciul de diminea. Mi s-a adresat cu o voce aspr i mi-a spus s o urmez. Fetele s-au temut pentru mine. Diri m-a privit ptrunztor, dar eu, dei m ateptam la represalii, nu eram de loc timorat. n hol, rmase singure, Diri mi-a spus: "- M-ai impresionat asear. Mai ales Maricica m-a impresionat. Cred c voi nici nu realizai c n seara aceasta talentul vostru a triumfat pentru o singur i ultim dat. A fost unicul vostru succes. Tu nu vei putea scrie niciodat, iar Maricica nu va putea interpreta nimic. n lumea ce se cldete acum afar nu va fi loc pentru voi. mi pare ru, v-ai nscut prea trziu sau poate, cine tie, prea devreme. Pcat! Ia vitaminele astea i le administreaz Maricici, cu grij, fr s te vad nimeni, cred c nelegi riscul, am ncredere n tine. Este foarte puin, tiu, dar e tot ce pot face."

Am rmas nmrmurit, riscul era enorm pentru un director de nchisoare i m gndeam s refuz ajutorul, dei pentru Maricica nu era deloc nesemnificativ. Dar nainte de a m pronuna, Diri, perspicace cum era, mi-a tiat gndul: "- Nu fi idioat! Ia-le i spune-le celorlalte c i-am frecat ridichea." Cine a cunoscut-o pe Diri cred c o recunoate perfect n aceast exprimare i n acest gest. Un timp ecoul serbrii noastre ne-a mai nclzit drdiala cci iarna ne nva acum ce nseamn s stai ore ntregi ncremenit pe banc, ntr-o ncpere nclzit doar de respiraia noastr. Eram fericite c micua Sanda a fost predat n poarta nchisorii rudelor anunate s vin; n fond era singura fiin care locuia n temni fr nici un statut de "reinut" sau "ncarcerat". Auzeam, uneori, suspinul mamei Geta, a fost, cred, pentru prima oar cnd am perceput dureros de concret c noi, toi "puii" nhai de "uliu", eram pentru mamele noastre cli fr voie. ntr-o sear mi-a fost dat s asist la ceva tare ciudat. Fetele din Constana erau de serviciu la splat sufrageria i m-au rugat s rmn cu ele s le ajut. Am terminat foarte repede treaba, mai aveam timp pn ce venea gardianul s ne introduc n dormitor (curenia se fcea dup nchidere). Fetele mi-au mrturisit pentru ce m rugaser s rmn cu ele. Una din ele sttea de vorb prin spiritism cu fratele ei mort. Pentru ca el s vin trebuia spus o rugciune, cu credin, i ele credeau c eu pot s spun o astfel de rugciune. Am avut o strngere de inim, dar n-am avut curajul s le refuz. Au aternut pe mas o hrtie pe care aveau notate pe linia unui cerc literele alfabetului. n mijloc au aezat o farfurioar pe care noi am pus dou degete (arttorul i mijlociul) de la mna dreapt. Eu am spus rugciunea pe care celelalte au ascultat-o cu atenie concentrat. La scurt timp dup ce am terminat am simit o micare a farfurioarei. Atunci am ridicat minile i la ntrebarea "eti aici?" farfurioara s-a micat pe rnd la literele d i a. Odat confirmarea primit, sora defunctului punea ntrebri i farfurioara se plimba n dreptul literelor formnd cuvinte de rspuns. mi amintesc c ne-a spus c unele ne vom elibera la termenele stabilite de judecat, altele buluc (probabil prin amnistie), c eu, de pild, voi primi opt ani (N-ar fi exclus ca securitatea s-mi fi fixat att, dar completul de judecat s fi fost mai generos i mi-a dat zece. Ceea ce n-a fost destul pentru c, datorit informatorilor i rapoartelor temnicerilor, cei zece s-au fcut paisprezece.) n toiul discuiilor cu "spiritul" din dormitor a izbucnit rugciunea ce se cnta seara, dup rugciunile spuse: "Ridica-voi ochii mei la ceruri." Cntecul rsuna "cristalin n noaptea friguroas i, brusc, farfurioara a nebunit. Dup ce o vreme s-a rotit bezmetic n cteva cercuri din ce n ce mai largi s-a oprit i n-a mai vrut s mearg. Pentru mine a fost clar c spiritismul este ceva necurat, ceva ce inea de magie, c rugciunea comun, mult mai puternic dect a unui singur om, gonea spiritul ru care se prezentase. M-a cuprins o mustrare de cuget copleitoare (aveam senzaia c am comis o blasfemie) i m-am legat c niciodat nu voi mai participa la asemenea edine. Am cerut iertare Bunului Iisus i

ngduina s ajung cndva n faa unui duhovnic ca s mrturisesc aceast participare. Ceea ce am i fcut dar cu o|ntrziere de 14 ani. i aa, mai cu foame, mai cu frig, mai cu mistuitoarele doruri pentru tot ce rmsese "afar", a trecut iarna i au nceput s se simt i n secia noastr rscolitoare zvonuri de primvar. ncepusem s ne gndim cum vom face ca i primele Sfinte Pati s treac peste noi cu blndee i cu sfinenie cnd, ntr-o zi de pe la mijlocul lui aprilie, primul gardian ne-a strigat de pe o list pe toate cele care formam grupul de studente de la Cluj, adugndu-ne i pe Victoria, o elev pus n legtur cu friile judecate la Cluj. Am ieit cu bocceluele n mn din secie, petrecute de fluturrile de mini ale celor ce rmneau n urma noastr. Am strigat: "Adio, Soruca, adio, secie a reinutelor de la Mislea!" IV - PROCESUL Dup percheziiile de rigoare, am urcat cu bagajul personal ntr-un camion cu prelat care ne-a dus la gara Bicoi unde ne atepta vagonul dub. Cu timpul am reuit s cunoatem alctuirea unor astfel de vagoane. Erau compartimentate avnd celule mici, nguste, cu o singur band n lungul ncperii, pe care puteau sta 4 - 5 persoane i o celul mare, cu bnci n jurul pereilor i nc alte dou rnduri de bnci pe mijloc. Pe noi ne-au introdus ntr-una din celulele mici n care ne-am nghesuit cum am putut pe singura banc ngust. Cu toat bunvoina nu puteam ncpea toate. Eram 12 pentru c, pe lng cele 10 care formam lotul studentelor de la Cluj, au fost ataate Ica P. i Vichi N., o feti de liceu, fermectoare. Pe Maricica am instalat-o n plasa de bagaje. Marcat de febr din cauza T.B.C. - ului de care suferea, ne-am gndit c acolo va fi mai ocrotit. i pentru c trupurile noastre erau impenetrabile, am fcut cu rndul statul n picioare i statul pe banc. Pentru a ajunge la W.C. - ul din captul bncii era o ntreag odisee, plus sfiala care te domina ntr-o astfel de nghesuial. Te lsai pguba. Din acest motiv unele din noi am ajuns la destinaie cu picioarele umflate la dubla lor dimensiune. Chinul acestei cltorii, care ne sugera aglomeraia din infern, a durat o sptmn. Duba noastr a tot rtcit ataat la diferite trenuri, prin diferite gri, de unde am cules tot tineretul care urma s fie judecat la Cluj n cele dou mari loturi: Centrul Studenesc Legionar cu toate "anexele" i friile de Cruce.Ni se ddea zilnic hran rece, format din 250 g pine, un ptrel de slnin srat i un ptrel de marmelad. Slnina provoca o sete care se aduga chinului generat de lipsa de aer i de cel mai elementar confort, statul pe banc. Prin gemuleul de circa 20/30 cm, zbrelit, nu ptrundea nici aer, nici lumin. Ca s ne lase vizeta deschis - singurul mod de aerisire - am promis gardienilor o linite desvrit. Eram un mormnt care alerga pe ine de fier ctre un destin tragic. La Cluj am cobort primele din dub, ntr-un hal de epuizare fizic greu de imaginat. Ca s poat merge, Maricica a trebuit susinut de dou dintre noi. M-am pomenit transportat din nou la "vila" de pe strada Regal. Singur, ntr-o celul de pe ultimul culoar al arestului, m gndeam cu resemnare c aici cel puin am banca la dispoziie ca s pot dormi o mie de ani. La scurt timp unul din vecini s-a interesat de noul

venit, l-am spus cine sunt i imediat mi-a comunicat c inginerul Mircea este n arest, acuzat printre altele c m-a gzduit i c mi-a trimis prin mama un pachet cu hran i mbrcminte. I-am mulumit vecinului c m-a avertizat i am nceput s m gndesc cu disperare la ce putea s urmeze. Aadar a fost zadarnic bucuria mea c scpase cu bine din anchetrile noastre. Eram att de mulumit c n declaraiile mele numele lui nu fusese pomenit! Eram sigur c Dumnezeu l-a acoperit pentru marea buntate a sufletului su. M gndeam cu groaz la Margareta, rmas singur. Cum se va descurca cu cei trei copilai? Ce puteam s fac acum? Faptele erau evidente. Nu puteam nega c am stat la ei peste doi ani de zile i nici c am primit pachetul. Mi-am amintit ct m-am bucurat cnd am descoperit scrisul Margaretei pe un borcan cu "alifie pentru genunchiul lui Pzi" i crengua de brad cu dou fondante n care am recunoscut reeta casei Mircea. Nu m-am gndit atunci, n duioasa mea bucurie, c ntreaga familie va plti pentru un gest umanitar. "Buntatea proletar" nu lovea numai n noi ci i n familiile noastre i n prietenii notri. Eram transformai n clii celor pe care i stimam i i iubeam i care, pe lng suferina pe care le-o pricinuia detenia noastr, trebuiau s plteasc cu spaime i lacrimi, cu umiline i lipsuri de tot felul, cu frustrri i marginalizri, vina c ne erau rude, ca i cum cineva ar putea s-i aleag singur prinii sau copiii. Cnd ne-au eliberat i am aflat prin cte le-a fost dat s treac mi-am zis c mii de ani de iubire nu vor putea-compensa i vindeca rnile provocate de o ur bezmetic, lipsit de orice strop de omenie. Sabia pe care a vzut-o dreptul Simeon strpungnd inima Sfintei Fecioare Maria a strbtut (de cte ori?) inimile sfintelor noastre mame. Cte lacrimi arztoare, cte rugciuni fierbini, cte spaime i ndoieli; i poate cineva imagina ci muni de suferin ar forma toat restritea lor adunat la un loc?! Dar copiii rmai fr prini, umilii, prigonii i zdrobii, ca i cum ei ar fi putut decide opiunile luate de prinii lor?! M cuprinse o disperare neagr. mi era clar c am fost adus aici ca martor a acuzrii i mi se prea cumplit c voi fi nevoit s confirm "crima" c a fost bun cu mine i m-a ajutat. M-am aezat n genunchi pe betonul rece i m-am rugat fierbinte, din adncul fiinei mele: "- Doamne, Te implor, scutete-m de umilina de a fi martor al acuzrii n procesul lui Mircea, de care, sigur, nu-l vei scuti. Dac ai hotrt ca i el s intre n cohortele care trebuie s mrturiseasc prin suferin pentru Tine i dac i el trebuie s fie jertf de rscumprare pentru neamul romnesc, ajut-l, ocrotete-l, ai mil i ndurare de familia lui iar pe mine apr-m de ruinea de a lovi mna care m-a ajutat. La Tine toate sunt cu putin, Doamne! Ai mil!" Mi-am amintit de Sfnta Tereza i a fost pentru prima dat cnd am apelat la ajutorul ei: "- Sfnt Tereza, dac ai fost rugat s-mi fii mijlocitoare pe lng Bunul Dumnezeu, te rog fierbinte, fii mijlocitoare! Roag-L s-mi acorde darul de a nu depune mrturie n

defavoarea binefctorului meu. Roag-L s nu permit diavolului s apese contiina mea cu o astfel de infamie." Niciodat nu am s fiu capabil s exprim n ce fel Domnul, n toat mreia Sa, ne acord favorurile pe care I le cerem aproape cu impertinen. Singurul grai n care pot exprima uluita mea recunotin este graiul lacrimii, acea lacrim limpede, rotund i mare ct toat ntinderea sufletului meu. N-am fost chemat la anchet, n-am dat nici o declaraie la dosarul inginerului, n-am fost chemat martor a acuzrii n procesul su, am plecat din arest fr s m ntrebe nimeni, un cuvnt. Am fost depuse la penitenciar n vederea procesului. Celula noastr era plasat cu un etaj mai sus dect rndul trecut, ntr-o secie de femei unde erau arestate de drept comun. Condiiile de cazare i hran erau la fel ca rndul trecut. Ne-am gndit s investigm unde sunt fraii notri. Am scris un bileel, am depnat pe el nite ln i am lansat prin fereastr ghemul, socotind c cei de sub noi sunt fraii notri i l vor recupera. Numai c cei de sub noi nu s-au grbit s ia ghemul, nu erau studenii. Un gardian din curte l-a observat i a ne-a strigat s-l retragem imediat cci altfel "moartea-i pe voi ct capra". Ne-am sftuit s spunem c ne-am jucat aruncnd cu gheme una n cealalt i astfel unul a scpat pe geamul deschis pentru aerisire. Nu a venit nimeni s cerceteze problema, dar mijlocul nu mai putea fi folosit. Am imaginat un mod prin care s ne facem cunoscut prezena i am hotrt s facem o grev cu totul original. Astfel, ne-am aezat cu faa la perete i fiecare din noi a nceput s urle cte ceva: un cntec, o poezie, orice ne venea n gnd. Era un vacarm ngrozitor. Un gradat nsoit de gardieni s-au npustit n celula noastr i ne-au ntrebat dac am nebunit. Le-am spus c nu vom tcea pn ce nu vom fi duse n secia de deinui politic, acolo unde se afl ntreg lotul din care facem i noi parte.Spre uimirea noastr demersul a reuit. Am fost coborte la etajul nostru, pe aripa noastr, n camera noastr din care am plecat la Mislea. Aici, singur, se afla Tuta. Foarte volubil ne-a pus la curent cu ce ne interesa. n celula din fund se aflau muli preoi i teologi unii care se opuseser la desfiinarea bisericii unite i au refuzat s treac forat la ortodoxie. Urmau apoi studenii adui de la Piteti n vederea procesului. Elevii adui odat cu noi de la Trgor erau pe alt arip deoarece vor avea un proces separat de al nostru. Tuta vorbea cu vecinii notri prin alfabetul Morse, pe care l-am nvat imediat. Ea folosea sistemul brbailor care bteau pentru linie dou puncte apropiate. Noi l vom folosi trasnd pe perete chiar o liniu, care se auzea perfect i era foarte distinct. Cu timpul vom ajunge la asemenea performane de vitez c vom folosi doar nceputul cuvintelor. Confirmarea de "neles", care se fcea printr-un punct, survenea tot mai des la jumtatea cuvintelor.

Foarte curnd Tuta a fost scoas din camer i, de atunci, nu ne-am mai vzut cu ea niciodat. Nu a aprut nici la proces i, dei prin analogie cu cazuri similare ar fi trebuit s ia trei ani, a rmas cu pedeapsa doar la timpul ct a fost reinut. Ciudat e c singura care i-a dat seama de curiozitatea faptului a fost Iulia. S m ierte Dumnezeu dac greesc, dar cred c de la Tuta i-au tras anchetatorii "cunotinele" despre grupul nostru. Ne vzuse pe toate i ne cunoscuse la parastasul pe care l fcuse Dina pentru Titi G. Chiar i eu am realizat trziu i cu teama de a nu grei, situaia "aparte" a Tutei. Deci gestul agentului care mi-a artat fotografiile a fost sincer prevenitor i trebuia nchis n cea mai deplin tcere. I-am povestit Angelei (devenit cumnata mea) aceast ntmplare abia dup revoluia din 1989. Angela a fost suprat, s-a simit chiar jignit i m-a ntrebat cum de am lsat s treac sub tcere un fapt att de important, mai ales c arunca alt lumin asupra faptului c am cerut confruntri n anchet, l-am spus c nu puteam risca s ajung la o ureche de informator un gest att de uman. Gardienii de pe secie ne-au primit ca pe vechi cunotine. Ne fceau mici favoruri: ne umpleau gamelele cu mncare, ne ineau mai mult vreme la spltor. Unul dintre gardieni avea o simpatie deosebit pentru Vichi. l impresiona copila, cu cosie blonde, vioaie i prietenoas cu toat lumea. Avea o plcere deosebit s-i umple gamela cu arpaca i s-i spun: "- No, manc, Victorie!" n intervalul de timp care s-a scurs pn la proces, am reuit s refacem legturile. Bieii, care tiau mai multe din felul cum s-a desfurat procesul friorilor, ne-au spus c totul este o punere n scen ridicol, un adevrat circ. Nu va fi un proces clasic ci unul comunist. Pedepsele vor fi exagerate, dreptul la aprare va fi nul. Va trebui deci s abordm o inut demn, fiind contieni c soarta noastr este deja pecetluit i c nici o dezbatere corect nu va avea loc. ntr-una din zile am fost anunat s stau prezent la "crptur" deoarece n faa uii noastre va fi cineva care dorete s fie vzut de mine. Era inginerul Mircea. Nu prea prea schimbat. Ochii lui albatri erau senini i nu exprimau repro sau regret. Am pronunat tare: "Doamne-ajut, frere!" Deoarece nu suporta s-i vorbesc cu "dumneavoastr" i spuneam "frere". A zmbit uor, m-a salutat cu mna dreapt i a plecat mpins de un gardian care a prins de veste c staioneaz. Nu l-am mai vzut niciodat. Aurua, cea mai nalt dintre noi, o ridica pe Vichi la fereastr pe umerii si. Dndu-i un nume schimbat, "Laura", Vichi vorbea cu un grup de evrei aflai pe acelai etaj cu noi, dar pe latura care fcea unghi drept cu aripa noastr. Erau, poate, sioniti care ateptau i ei procesul. Nu vorbeau corect romnete probabil pentru c erau vorbitori de limb maghiar. ntr-una din zile am primit, prin spltor, un bileel de la ei. Doreau s facem rugciuni pentru ei ca s aib un proces uor. Credeau foarte tare n rugciunile noastre. Spuneau c ortodocii sunt ascultai de Dumnezeu. Promiteau c i ei se vor ruga pentru noi. Erau credincioi deoarece n fiecare sear i auzeam rugndu-se. Rugciunile lor ebraice, cntate monoton, nou ne sunau ca o trist lamentaie. n bilet au pus pentru

Vichi i dou bomboane. Nu tiau c noi nu primeam pachete, aa cum primeau ei. Ne-a amuzat mult urarea lor: "- Laura, fie ie viaa dulce, fim noi liberi!" Ct de neptrunse sunt cile Domnului! Legionari i evrei, ne-am rugat unii pentru alii, cu cldura compasiunii, cernd ndurarea Creatorului Milostiv i Iubitor de oameni, fie c se numea Dumnezeu, fie c se numea Adonai. Procesul a nceput n Lunea Mare, prima zi din Sptmna Patimilor. Era un proces cu public, inut n sala mare a tribunalului. Pe podium, n fa, era Tribunalul Militar care urma s judece, format din colonelul Vlasu, patru asesori populari, procurorul i grefierul. n spate, aezate n amfiteatru, erau bncile pentru public. Jos, pe bnci lungi de lemn, eram noi, acuzaii. Ne separa de restul slii un zid de militari, care aveau misiunea s evite orice contact ntre noi i public. Noi nu aveam voie s facem nici o micare, nu puteam ntoarce capul, nu puteam strecura nici o privire peste "vigilena poporului". n prima zi am ascultat actul de acuzare, un rechizitoriu global, violent, care nfiera organizaia noastr cu epitete surprinztoare i cu acuzaii incorecte. Cu o voce tuntoare i sacadat, eram acuzai n bloc ca cei mai aprigi dumani ai poporului, n general i ai proletariatului, n mod special. Fiind o organizaie "subversiv i terorist de tip paramilitar fascist" ne pregteam n vederea unui complot criminal mpotriva ornduirii sociale care promitea "cea mai bun i cea mai dreapt dintre lumi". Exponeni ai burghezo -moierimii exploatatoare, eram vndui imperialismului strin. Fceam spionaj n favoarea agenturilor imperialiste, eram organizaia cea mai abil n asasinate politice, mai ales mpotriva evreilor. Rechizitoriul a durat ore. Ascultam cu stupoare cum bubuia ura n fiecare cuvnt, m simeam la mii de leghe deprtare de "crimele" care ni se puneau n spinare, realizam acut de dureros c nu numai o micare declarat net anticomunist era pus la zid, ci tot ce nsemna Romnia. Va fi oare scris s se nece neamul romnesc n mlatina aceasta de ur atee? Pn unde i va ngdui Dumnezeu diavolului rou s demoleze vechile aezminte? Cnd se va rentoarce i peste ara noastr aripa de nger izgonit acum cu atta neverunare? Au urmat zilele de audiere a acuzailor i martorilor. Practic, acuzaii erau i martori ai acuzrii. Toat dezbaterea se reducea la reconfirmarea propriilor declaraii, baza de acuzare a inculpatului. Dac spuneai c declaraiile nu sunt valabile pentru c au fost smulse prin tortur fizic i constrngere moral i se lua dreptul de a mai vorbi. "- Ce nseamn constrngerea moral?", a ricanat unul din asesori. Cnd Angela a spus dintr-o singur rsuflare c i-a scris declaraia cerut de anchetator numai dup ce m-a vzut la confruntare, n ce hal fr de hal artam eu, btut crunt, a fost apostrofat dispreuitor i i s-a luat cuvntul. Circul audierilor nu era numai grobian, ci lua uneori aspecte rafinate. Astfel au fcut caz de umanitarism n legtur cu Maricica. Au invitat-o pe un scaun, foarte aproape de completul de judecat - vezi, Doamne, ca s fie scutit de efort fizic. Pentru aceasta i-au citit

din declaraie exact acele fraze care o puneau ntr-o lumin penibil fa de noi. Au ntrebat-o apoi, cu o politee perfid, dac i menine afirmaiile. Peste mine au trecut foarte repede spunnd c rezultatul anchetelor mele este mai mult dect edificator. Afirmaia urmrea, de asemenea, discreditarea mea n faa grupului. M-a caracterizat ca fiind o persoan abil i periculoas, cu apucturi mistice, retrograde. Un moment foarte penibil a fost aducerea n instan a unui martor mai special. Vasile Havrilescu, deznodat n bti, a fost internat la una din policlinici. Aici Vasile reuete s-l conving pe unul din tinerii medici s duc un bilet unuia dintre intimii si prieteni. Acesta a considerat c biletul este o capcan pe care i-o ntinde securitatea i, n consecin, l-a predat, sacrificndu-l pe bietul medic. Nesigurana i lipsa de ncredere ncepea s funcioneze. N-a fi vrut, pentru nimic n lume, s fiu n pielea acestui prieten adus ca martor al acuzrii. Simeam, dens, dezaprobarea ntregii sli. Un gest de laitate arunca n temni un suflet caritabil. Un tnr medic era acuzat de omenie. Vinerea Mare a fost rezervat aprrii ce urma s fie susinut de avocai numii din oficiu. Totodat era programat i acordarea ultimului cuvnt. Cnd ne conduceau spre sala de judecat am zrit la una din ui, unde se fcea legitimarea publicului, pe Rodica ., o bucovineanc tnr, frumoas i curajoas. Ne-am ntlnit privirile i am neles c Rodica mima cu buzele un cuvnt: "Ma - ma".-Am fcut semn spre mine, adic "a mea?" Rodica a repetat semnul spre mine, adic "a ta". Deci mama era n sal. M-a copleit o emoie sufocant. Mama a cobort din munii Sebeului ca s m vad! Cum s-i dau un semn ct de mic, cum s fac s-o zresc mcar?! Introdui n sal, preedintele ne-a acordat un sfert de or s vorbim cu aprtorii notri. Alt circ. La mine a venit un tnr care mi-a spus c l-a avut pe "unchiul meu" profesor la facultatea de drept i c pentru aceasta ar dori s pledeze eficient pentru mine. Mi-am amintit c profesorul E. D. Tarangul avea obiceiul s m prezinte ca nepoat a sa. Tnrul avocat mi spuse c a ncercat s-mi studieze dosarul dar i s-a refuzat categoric. M ruga, deci, s-i ofer, pe scurt, cteva capete de aprare, l-am mulumit pentru buna sa intenie i l-am sftuit s spun la pledoarie: "- ntruct nu cunosc dosarul cauzei, nu mi s-a permis s-l studiez, las justiia s-i urmeze cursul." Dar dac vrea, cu adevrat, s-mi fac un serviciu, s m ajute s m ntorc cu faa spre public (consemnul era ca aprtorii s ne in cu spatele spre sal). Avocatul meu a acceptat riscul i, mimnd o discuie nfocat, m-a rotit cu faa spre public. Ostaul de lng mine s-a fcut c nu vede manevra aa c am nceput s cercetez cu nfrigurare, rnd cu rnd, publicul. Am remarcat doi colegi de studiu, l-am vzut pe bunul nostru prieten, Naia, am vzuto pe Lili care mi-a fcut un gest de dezaprobare - n-am neles pentru ce anume - i, n sfrit, chiar n ultimul rnd, se afla mama. i-a dat seama c o caut i s-a ridicat de pe banc pentru ca s o observ mai uor. Cnd ne-am ntlnit privirile a nceput s plng linitit; lacrimi mari i brzdau chipul frumos, l-am fcut semn c nu trebuie s plng, s-i tearg ochii, l-am artat inima, locul n care ne vom ntlni mereu, oricte ziduri se vor ridica s ne despart. Mama a neles, i-a ters grbit lacrimile i a rmas cuminte s m priveasc. Mi-a fcut

un alt semn discret: mi-a artat degetul mare, degetul mic i a fcut un semn de negaie. Am neles c tata i fratele nu erau arestai. Sfertul de or a trecut ca un fulger. Mi-am srutat mama, ducnd arttorul la buze. Timp de 14 ani nu o voi mai vedea dect, uneori, n vis i, permanent, n amintire. Srmana mea micu, cte a ndurat din cauza mea! Pledoariile au nceput. Cei mai muli ncercau s ne scoat nite iresponsabili, victime ale unei educaii viciate de misticism i naionalism. Bizar aprare! Eram vinovai, dar eram vinovai pentru c ne-am nscut i ne-am format ntr-o societate burghezo - moiereasc, eram vlstarele unei societi tarate. O pledoarie pe care am reinut-o ca interesant a fost a aprtorului Angelei. n timpul arestului Angelica a fcut hepatit i a fost internat n spital. Un preot, impresionai de tinereea ei, la externarea lui din spital, i-a cutat prinii i i-a adus un pacheel, din partea lor. Pentru aceasta a fost arestat i acuzat de favorizarea infractorului. Avocatul pleda pentru amndoi. El a artat c cei care au crescut n sufletul romnului contiina de patrie cretin au fost preotul i nvtorul. Toate tradiiile satului, printre care cele caritabile aveau loc de frunte, erau creaia acestor doi factori importani. Prinii Angelei erau nvtori. Era normal ca fiica lor s nu abdice att de uor de la tot ce nvase n casa printeasc, iar preotul nu putea aciona dect pe linia tradiiilor caritabile. Faptele lor nu puteau fi judecate n alt context. Ei nu cunoteau comandamentele societii proletare i, ca atare, nu puteau leza cu nimic societatea nou, care promova alte "valori". Prin urmare cerea achitarea lor i ansa de a se integra n noul tip de stat, de societate. n sfrit, ni s-a acordat i ultimul cuvnt. Tribunalul Militar care ne judeca atepta de la noi autocritici plngcioase, apeluri la clemen, desistri spectaculoase, dar s-a nelat. n afar de cteva cazuri (care se puteau numra pe degetele de la o singur mn) acuzaii au formulat asumri responsabile, n fraze scurte dar hotrte i clare pentru c, de fapt nu erau lsai s-i legitimeze pe larg poziia perpendicular. Cred c Ion Munteanu a fost primul care a sintetizat n puine cuvinte ceea ce trebuia exprimat. Pe scurt, cei mai muli spuneau: "- mi asum vina de a crede n Dumnezeu, de a-mi iubi patria i de a m jertfi pentru binele neamului meu. Voi primi cu stoicism osnda i voi fi bucuros s o ispesc." mi amintesc de impresia profund pe care a lsat-o ultimul cuvnt al studentului Maniu, grav bolnav de T.B.C.: "- Orice condamnare mi vei da va fi pentru mine o condamnare la moarte. Voi muri cu contiina mpcat c n-am fcut nici un ru alturndu-m celor ce lupt pentru salvarea neamului romnesc." Ultimul meu cuvnt a fost, n esen, urmtorul: "- Nu-mi recunosc nici o vin. Nu consider c este o vin c iubesc crucea, neamul i ara. Consider c este o vrednicie s sufr pentru ele. Primesc cu senintate pedeapsa, nu cer nimic pentru mine. Cer clemen pentru tinerele care se afl pe banca acuzrii alturi de mine. Cer s luai n considerare c sunt aici pentru c s-au lsat convinse de mine i m consider rspunztoare de acest fapt."

Ultimul cruia i s-a acordat cuvntul a fost Ion Bohotici, eful Centrului Studenesc. Preedintele completului, colonelul Vlasu, i-a atras atenia c poate vorbi numai n numele su. Cu o voce ferm, calm i convingtoare, Ion I-a rugat s-i permit totui s spun cteva cuvinte, nu att pentru sutele de studeni care l vor urma n nchisoare, ci mai ales pentru prinii notri, care merit s tie direct de la noi pentru ce le-am adus o durere att de mare. Cred c Ion i-a fcut o bun impresie preedintelui pentru c acesta i-a acordat cuvntul. nalt, drept, cu figura senin i vocea blnd dar hotrt, Ion Bohotici a spus, dup ct a reinut memoria mea, urmtoarele: "- Ne-ai acuzat c suntem nite dumani nrii ai poporului, c urm clasa muncitoare, c suntem nite produse nefericite ale burghezo moierimii n declin. Nu suntem dumani ai propriului nostru popor, nu suntem nici pe departe fii de moieri, nu avem nici o relaie cu ptura burgheziei exploatatoare i nu urm pe muncitori. Sunt fiu al Maramureului i cunosc foarte bine ct a suferit i ct a sngerat ntregul neam srac. Noi, generaia aceasta pe care o avei n fa, pe bncile acuzrii, suntem foarte contieni de toate nedreptile care ne-au umplut de revolt i durere. De aceea ne-am furit un crez, un vis i ne-am angajat n realizarea lui. Noi am vrut s ne formm i s ne pregtim pentru a fi api s schimbm acea ordine social care se exprim prin homo homini, lupus prin o alta care s se exprime prin homo homini, res sacra. Prini, frai, surori, prieteni, aceasta este vina noastr. i nu este deloc ntmpltor c suntem judecai n Sptmna Patimilor. Cu aproape 2000 de ani n urm, nsui Fiul Lui Dumnezeu, lisus, urca din greu Golgota, osndit la suplicii i moarte prin crucificare tocmai pentru c vroia s reabiliteze omul, s-i restabileasc demnitatea divin pierdut, s-l readuc la starea de Eden. tim c ne vei osndi. tim c vom primi ani grei de nchisoare. Vom urca senini calvarul nchisorilor pentru c Marele Jertfit va urca n pas cu noi. Am iubit crucea, neamul, patria i a venit vremea s o i dovedim. M mir, ns domnule colonel, c dumneavoastr, care ai fost un lupttor ilegalist, nu tii c la captul acestui calvar vor ajunge eroi i martiri care vor acoperi cu glorie i pe cei ce vor cdea nfrni pe cale." "- i retrag cuvntul!", a strigat colonelui Vlasu. "i vedei ct sunt de fanatici? Vom avea noi grij s-i nvm minte, s-i aducem la ordine!" Zadarnic, ns, furia colonelului n-a putut terge impresia pe care au lsat-o cuvintele lui Ion Bohotici. Vorbele colonelului Vlasu s-au pierdut n zgomotul pailor; publicul prsea sala nainte de a se declara edina nchis, nainte ca tribunalul constituit s prseasc sala. Pe noi gestul ne-a mngiat. Era un protest tcut dar mai elocvent dect cuvintele. A doua zi, Smbta Sfintelor Patimi, urma s primim sentina. Era ultima zi a procesului. Dimineaa zilei ne-a adus o bucurie cu totul nesperat. O btaie uoar n u ne-a adus la crptur.

"- V vorbete un preot. Am asupra mea Sfintele Taine i vrem s v mprtim. ngenunchiai cu faa spre u i v spunei n gnd, pe scurt, pcatele mai mari ce v mpovreaz contiina. Eu v voi da absolvirea." Am ngenunchiat cu sufletele copleite de emoie. Apoi ne-am fcut fiecare examenul de contiin i dup cteva minute am ascultat cu nfiorare cuvintele care veneau de dincolo de u, clare i solemne: "- . . . cu harul ce mi s-a dat, v iert i v dezleg .. ." Prin crptura de la balamalele uii am primit, nvelite cu grij n foi, cte o minuscul prticic pentru fiecare din noi, dup care, cu binecuvntarea printelui am but ap. Ion Bohotici a avut dreptate, lisus venise n celula noastr i ne fcea onoarea s ne ia cu Sine pe Golgota. Inimile noastre erau inundate de lumina cea lin. mpreun cu sfnta mprtanie am primit i un cuvnt de folos, n versuri. l in minte, cum a fi putut s-l uit?! "De vrei s cunoti Adevrul, De vrei s-ntlneti fericirea, n inim poart-nflorite Credina, Sperana, Iubirea. Credin-n puterea divin, Sperana n zile mai bune, Iubire curat, senin, Frumoii ti ani s-ncunune. i-atuncea cnd toate-mpreun n tnrul tu piept vor crete Din ele fcnd o cunun, Lui Crist - Dumnezeu mulumete." Printre cntecele religioase pe care le cunoteam am gsit unul care se potrivea cuvintelor. Astfel am cntat n cinstea Lui Iisus laud pentru darul primit. Refrenul cntecului se referea la Sfnta Fecioar, dar l-am cntat pentru c se potrivea cu situaia n care se gsea patria noastr: "ndur-te a pcii Regin, Durerile lumii le-alin." Pentru citirea sentinelor nu ne-am mai deplasat la tribunal. Au deschis uile de la celule i le-au citit n ordinea n care am fost audiai. Cnd mi s-a citit sentina: 10 ani temni grea, patru ani degradare civic i nu mai tiu ce cheltuieli de judecat, bieii au strigat: "- S-i pori sntoas, Pzi! S le mai lai i lor ceva!" Numai c i-am executat pe toi i nc patru ani pe deasupra, aa, ca s fie stul fiara. Sentinele au fost citite n acelai timp i n sala tribunalului, n faa publicului care asistase, zi de zi, la proces pe parcursul ntregii sptmni.

M-am gndit cu jale la micua mea. Ce-o fi fost n sufletul ei? Ce visase pentru mine i ce realitate crud i-a spulberat visele! Peste 14 ani, cnd am ajuns totui n braele ei nu mi-a reproat absolut nimic din cte i-a fost dat s ndure din pricina mea. Se sufoca de emoie, inima btea cu atta putere, c rsuna ca un ciocnel n urechile mele, dar nici un cuvnt de mustrare nu s-a desprins, niciodat, de pe buzele sale. Celelalte condamnri au fost corecionale i dac nu m neal memoria au fost urmtoarele: Dori - 6 ani, Iulia -6 ani, Ica - 4 ani, Maricica - 3 ani, Veronica - 3 ani, Angelica - 2 ani, Sica - 2 ani, Nina - 2 ani, Lucica - 2 ani, Aurua - 1 an, Tuta - 6 luni. Au fost condamnate n contumacie: Dina - 15 ani munc silnic, Sima - 4 ani corecional, Anioara - 7 ani corecional. nsumnd anii pe care i-am primit noi, fetele, se fceau 68 de ani. Depeau o jumtate de secol. Ct vor fi primit bieii n total? Sigur depeau un mileniu. Nucitoare mi s-a prut motivarea sentinei pentru Ica: pentru ajutor i activitate legionar nedovedit. Fcea parte din performanele justiiei comuniste. n camer se purtau discuii aprinse pe marginea procesului i a sentinelor pronunate. Fetele erau bucuroase c Ion Bohotici a reuit s consoleze prinii, artnd c nu suntem czturile despre care a vorbit att de nveninat procurorul militar. Fetele, cele cu pedepse mai mici ne ncurajau pe cele cu pedepse mai mari. Toat lumea era de acord c nu vor fi executai n ntregime anii care s-au dat cu ghiotura, c apusenii i americanii vor veni curnd s scoat de sub jugul comunist toate rile europene czute sub influen bolevic. Optimismul acesta era susinut cu vigoare, prea s nu aib nici o fisur. Eu stteam ntr-un col retras, czut pe gnduri. Aurua m-a observat i a venit lng mine: "- Eti mhnit, nu-i aa c tu nu crezi n salvarea american?" "- Nu, Aurua, nu cred, dar nu-i nevoie s stingem optimismul fetelor. Cred c mileniile acordate pot fi executate n ntregime i nu tiu ce se va ntmpla cu ntreaga ar". Ca un rspuns la tristeea i ngrijorarea mea au nceput s bat clopotele la Catedrala ortodox care se afla peste drum de tribunal. Dup primul dangt puternic i vibrant, a izbucnit un frumos "Hristos a nviat!". Cntau preoii cu vocile lor frumoase. Din repetare n repetare "Hristos a nviat" a cuprins toat nchisoarea. Amplificat cutremurtor, imnul urca din temni spre cerul nstelat fcnd s vibreze sfnta noapte a nvierii n primvara anului 1949 (27 aprilie, mi se pare). Mama, care a rmas dup citirea sentinei s "srbtoreasc" cu lacrimi amare primul pate fr mine, mi-a povestit peste un arc de 14 ani c a trit o nviere cutremurtoare. n linitea primvratec cntecul nostru prea c se revars din adncuri insondabile pentru a se nfri cu dangtul puternic al clopotelor. Oameni, cu lacrimi n ochi, au ngenunchiat pe trotuare. Cei care erau contieni tiau c se celebreaz rstignirea Romniei. Totui lacrimile care nfloreau unele din altele fgduiau c Cel nviat este Izbvitorul.

Pentru noi era ca o promisiune c lisus nu ne va prsi. Dar noi, vom avea oare puterea s nu-L prsim? Primii pai erau hotri. Dar urmtorii? . . V - MISLEA - DEINUTE Din nou cu duba spre locul de ispire a condamnrii, Mislea. De data aceasta am fost izolat de restul grupului, mi se aplica regimul pedepselor mari. n celula mic a dubei n care am fost introdus se aflau doi copii ntre 10 - 12 ani care erau transferai la o nchisoare corecional pentru minori, Mrgineni, mi se pare, undeva tot n zona Prahovei. Copiii vorbeau limba maghiar. Unul dintre ei, Erno, vorbea destul de bine i romnete, aa c m-am putut nelege cu el. M-a impresionat mult povestea acestui copil i felul lui de a povesti. Vorbea domol, ca un om matur, despre copilria sa, un comar. Viaa lui de vagabond i de ho de buzunare era lumea lui fireasc, dur, necrutoare dar el o percepea ca pe ceva de la sine neles. Copilul acesta habar nu avea ce nseamn afeciune, emoie, nici prin gnd nu-i trecea c viaa lui ar fi putut arta i altfel. Inocena lui pervertit de mediul n care i trise copilria se ghicea totui n ochii luminoi de copil. Am vrut s-l mngi pe cretet i s-a ferit. El nu cunotea dect limbajul gesturilor brutale, agresive, a crezut c vreau s-l lovesc. Cellalt copil avea o privire piezi, viclean, era n mod cert iniiatorul pungiilor, avea o influen proast asupra lui Erno. mi era mil de amndoi, dar dac mi-ar fi stat n putere a fi ncercat o recuperare a lui Erno, care avea n el ceva ce putea fi o promisiune de ndreptare. La Bicoi am cobort pentru Mislea, lotul nostru i mai multe deinute de drept comun. De data aceasta ne atepta un camion cu prelat, n care ne-am aezat jos, pe bocceluele noastre cu mbrcminte. La Mislea nu ne-a mai ntmpinat Diri; primul gardian care ne-a luat n primire ne-a condus la carantin pentru cele dou sptmni cerute de regulament. Carantina era o singur ncpere mare, cu obinuitele paturi metalice, etajate pe trei nivele, cu intrarea direct de afar. Iarna cred c era cumplit de frig dac i acum, la sfrit de primvar, era destul de rece. Pentru noi cele dou sptmni au fost ca un fel de vacan. Stteam aproape toat ziua afar, n faa celulei noastre. "Colegele" noastre de drept comun ne lsau n pace. Era un sfrit de primvar sublim. Un ir de plopi, cu rmuriul fraged nc, sclipitor n soare, ne ncnta cu freamtul su prietenos. La apusul soarelui plopii ncremeneau poleii de ultimele raze. Preau imense lumnri, ntreaga natur devenea solemn. Din livada din jurul nchisorii, zefirul ne aducea parfumul merilor nflorii; din deprtare se auzea din cnd n cnd un cuc i fluierat de mierl. Sub ochii notri se jucau porumbei, tandri i blnzi. n faa carantinei se afla magazia de materiale sub streain creia, lstuni harnici veneau i plecau sgetnd vzduhul, nregistram n amnunt splendorile ce ne nconjurau pentru c unele din noi vom fi lipsite de ele ani lungi i grei. Seara, dup cin, ascultam povetile condamnatelor de drept comun. Hoii, crime terifiante, ne introduceau ntr-o lume a delincvenilor pe care noi o cunoteam doar din literatur. Dar romanele nu reueau s redea ntr-un limbaj argotic i nud ntmplrile care ne ngrozeau. Una dintre hoae, Mani, fcea din cnd n cnd nite crize ciudate. Se urca, cu o dexteritate de pisic ntr-un copac ce se afla n faa magaziei de materiale de unde nu cobora dect cnd avea ea chef. Gardienii o lsau n pace pentru c, provocat, insultele ce ieeau din gura ei erau nfiortoare pentru orice fel de urechi.

n acest interval am prsit carantina o dat cnd am fost duse la dispensarul nchisorii pentru controlul ginecologic - pe care-l uram pentru c ne umilea mai ru dect o ploaie de insulte - i alt dat, n cursul nopii, cnd am fost duse la duuri mpreun cu colegele de drept comun, problem grea pentru pudoarea noastr. Cele dou sptmni s-au scurs prea repede i a venit ziua cnd primul gardian ne-a dus la magazia de efecte, unde ne-am depus plusul de mbrcminte inventariat i etichetat i apoi n secia I - la politice. Secia I - a era separat de restul nchisorii prin ziduri groase. Pe latura stng se afla un W.C. turcesc lipit de zidul care desprea secia I - a de secia a II - a. Secia a II - a "politice" purta numele de "secia copii" pentru c aici se aflau i eleve de liceu, unele din ele sub vrsta de majorat. Secia I - a avea n fa o curte ceva mai mare dect celelalte secii politice. Lipit de zidul din fund, secia avea dou ncperi. n prima se intra direct din curte i era mobilat cu mese i bnci. inea loc de sufragerie. Din aceast camer se intra n a doua unde se afla o singur mas cu dou bnci, un gherghef pentru esut covoare i rogojini ntinse pe jos, pe care sttea "proletariatul" ce nu ncpea pe bnci. Aici se afla i faimoasa lozinc: "S zdrobim ultimile rmie fasciste i reacionare, vndute imperialismului strin". Ea va disprea la scurt timp dup sosirea noastr, n urma unei inspecii. "Au ele lozincile lor" a murmurat inspectorul, care prea s fie procuror. n secie se aflau deinutele mai vechi, condamnate nainte de 1948, dar marea majoritate o formau cele arestate i condamnate ncepnd cu anul 1948. Printre cele vechi se aflau aa zisele criminale de rzboi, un grup de moae maghiare din Transilvania care au fost obligate s percheziioneze vaginal evreicile deportate din teritoriul cedat Ungariei prin dictatul de la Viena. mi mai amintesc de Magda, condamnat n procesul I. T. Arad ca instigatoare la greva muncitoreasc n cursul creia un brbat din conducere a fost linat, doamna Penescu, din procesul rnitilor, Mrioara (Manana), o alt tnr despre care nu-mi amintesc n ce era implicat i multe altele. Cea mai veche deinut n secia I - a era Lenua Ilie. Era meninut nc din timpul guvernrii antonesciene, condamnat la 25 de ani munc silnic pentru c, elev fiind, a cntat n clas un cntec legionar. Lenua a fost descoperit la Vcreti de Nana Sofica i de ndrel plin de rie i de pduchi. Cu puterea de druire i cu duioia care o caracterizau, Nana Sofica reuete s pun pe picioare copila, redndu-i demnitatea interioar i tria moral de care avea atta nevoie ca s poat suporta anii muli i grei care o apsau. De la Vcreti, n ctue, alturi de Nana Sofica, Lenua ajunge la Mislea. Aici, sub Antonescu, existau dou grupuri de condamnate politic: comunistele i legionarele. Lenua se va ncadra cu totul n grupul legionr, unde a gsit o familie spiritual, nelegere i afeciune. Odat cu evenimentele din 23 august 1944 fetele legionare sunt eliberate, dar Lenua va rmne n nchisoare. Se spunea c Diri, impresionat de soarta acestei copile att de aspru pedepsit, a ncercat s-i obin graierea. Dar se pare c demersul s-a lovit de intolerana Liubei Chiinevschi, care inuse bine minte ataamentul Lenuei fa de legionare, ntr-un trziu s-a obinut, totui, reducerea la jumtate a pedepsei astfel c dup doisprezece ani i jumtate Lenua va cunoate libertatea. Trist libertate, zguduitoare dram! Zgriat de o pisic, Lenua va contracta morbul turbrii i va sucomba n condiiile tragice ale unui astfel de sfrit. Se povestete c, nainte de a muri, Lenua a cerut s fie cununat cu tnrul pe

care-l iubea. La nmormntare au venit din toate colurile rii persoane care au cunoscut-o direct sau din povestiri, copleite de tragismul acestui nefericit destin. La masa din camera a doua stteau persoane mai importante, ce erau implicate n procese rsuntoare, instrumentate la Bucureti: doamna Radian, soia fostului ministru, domnioara Blteanu, o foarte simpatic profesoar de limba francez, Laura Sulescu, fiic de general, etc. Doamna Radian era de origine francez din cantonul elveian de limb francez. Avea o inut foarte aristocrat i era gazda ironiilor lui Diri, dar niciodat n-a reuit s o scoat din srite. Odat s-a legat de ferma de porci a familiei Radian. Replica a venit sec: "- V asigur c porcii mei erau tratai mult mai bine dect suntem noi. Erau zilnic splai sub duuri i primeau o hran foarte corect calculat n calorii." Domnioara Blteanu, nalt i scheletic, era prietenoas, cult, cltorise mult i povestea viu i colorat despre diferitele ri vizitate. Laura Sulescu era condamnat n procesul tineretului liberal, o fat frumoas, tip atletic, dinamic i lipsit de morg, era vdit simpatizat de Diri. Cnta frumos ansonete la mod pe atunci. Avea o voce joas, plcut, cnta cu mult temperament, l-am artat prietenie, dar se pare c a uitat cu desvrire codul cavalerismului de ndat ce a prsit ara. Dac e adevrat, m simt chiar ndurerat. La aceast mas venea zilnic Diri ca s ne citeasc articolul de fond din Scnteia i s discute cu Laura i cu domnioara Blteanu sau s-o tachineze pe doamna Radian. Grupul de care ne-am ataat imediat era al legionarelor din Brila: Geta, Bibi, Lica i Frida. Am avut ntotdeauna un sentiment de admiraie pentru Geta. Era ceea ce se numete un om de ndejde. Era plin de energie, gsea soluii imediate i pertinente la orice problem, nu exista pentru ea piedic n a realiza ceea ce i-a propus sau a promis. Foarte activ, reuea s mobilizeze oamenii n direcia dorit, se fcea cu uurin iubit i ascultat. Bibi era o fat deosebit de drz. Obinuit s se ajute singur, i construise un fel de a fi intransigent. mi amintesc de felul n care i ctiga banii necesari pentru a-i urma cursurile la facultate. Prindea erpi din blile Brilei pe care i jupuia ca s le ia pielea. Pielea de arpe se vindea foarte scump. tia o mulime de poveti care ne aminteau de Panait Istrati. Avea nite ochi verzi deosebit de expresivi. Odat i-a permis s-o nfrunte pe Diri i s-a pomenit cu o pereche de palme, pe care Ie-a primit fr s clipeasc, dreapt, imperturbabil, fr s-i plece ochii n faa furiei oarbe. Am fost att de revoltat, nu-mi puteam imagina o femeie plmuind o alt femeie i mi-am promis n sinea mea c o voi nfrunta pe Diri n aa fel nct s nu m poat plesni. Lica avea o nfiare deosebit, exotic i avea un talent deosebit n lucrul de mn. Broderiile ei aveau ceva din propria personalitate. Avea chipul luminat permanent de un zmbet discret care o fcea plcut i apropiat. Frida semna cu mine n ceea ce privete prul alb. Dei tnr avea mult pr alb, ceea ce iddea o anumit distincie. Lucra foarte frumos cu briceagul cruciulie din os i din cozi de periue de' dini. Avea un ciudat sim de premoniie. Cnd se apropiau zile negre Frida ncepea s cnte. Avea o voce frumoas cu tonalitate minor. A suferit mult, avea mari dureri de cap. tia s aprecieze prietenia i sentimentul de recunotin avea la ea o intensitate deosebit. Pentru c m consideram mai rezistent i mai sntoas i ddeam ei medicamentele pe care reuea mama s mi-le trimit folosindu-se de anumite trucuri. Na uitat gestul acesta i, cnd a reuit s afle adresa mamei, dup ce s-a eliberat, a venit i i-a

mulumit. Mama a fost impresionat cu att mai mult cu ct Fredina a fost unul din puinele cazuri n care familia nu numai c nu i-a mprtit opiunile, dar i-au reproat brutal nchisoarea. Ne-a impresionat mult o fiin pe ct de frumoas pe att de trist.N-am vzut niciodat un zmbet ct de vag pe acest chip tnr cu trsturi alese. Era Ileana Cengher, soia celui mpucat att de tragic de securitate. Sufletele noastre pline de compasiune se nfiorau la gndul c srmana soie trebuia s poarte doliul inimii n nchisoare. Persoana care ne aduna zilnic n jurul ei era doamna Verona Chira. Era o fiin energic, un caracter puternic, hotrt, cu o gndire rectilinie, fr menajamente n judecile sale. Avea stagii vechi n micare i, deci, i n prigoane. Fcuse lagrul de la Buchenwald, avea ce s ne povesteasc. Avea o voce joas, un alto profund, i reueau foarte frumos "trgnatele" ardeleneti i romanele. i plcea mult s cnte o roman care i amintea de "Moul", soul ei, Aurel Chira, un legionar talentat n pictur. De cte ori aud: "Cnd ie m-am destinuit Era caisul nflorit. .." mi apare chipul ei cu trsturi aspre, ncadrat de un pr natural ondulat i vocea ei vibrant i pasionat mi rsun n urechi. Nana Chira, cum i plcea s-i spunem, ne povestea cu mult putere de evocare ntmplrile unei viei druit cu totul idealurilor legionare. Mi-a rmas cu deosebire n amintire povestea anchetei din timpul lui Carol al II - lea cnd, din cauza btilor, i mucase limba. Mult pitoresc aveau povetile ei despre Iar, despre Cmpia Turzii, despre socrii de la Iar i despre tablourile "Moului". mi amintesc c, ntr-una din zile, ne-a povestit cum, nainte de desfiinarea lagrului de la Buchenwald, s-a mbuntit att de mult alimentaia nct au primit unt la micul dejun. De atunci ori de cte ori primeam o mncare mai bun ne ntrebam: "S fie acesta untul de la Buchenwald?" Ori de cte ori zburau zvonuri de eliberare O. M., o fiin foarte neleapt, spunea: "Nu cred pn nu apare untul." n ce m privete am o amintire deosebit legat de Nana Chira. Influienat de altele, a fcut, la un moment dat, nite afirmaii nedrepte i insulttoare la adresa mea. ntruct ncercam s m conduc dup principiile Sfintei Tereza n-am rspuns n nici un fel, nu m-am aprat dei aveam argumente. Eram hotrt s nu cedez provocrilor i s nu determin discuii penibile menite s duc la ruptur convins fiind c, pn la urm, oamenii de bun credin se lmuresc. Au trecut ani, poate doi, poate trei. Nana Chira m-a oprit ntr-o diminea i mi-a spus: "- Te-am judecat greit, te rog mult s m ieri!" Am fost impresionat de corectitudinea Nanei Chira. Nu a fost singura care m-a nfierat pe nedrept, dar foarte puine au venit s-i corecteze greeala. Nana Chira, mai n vrst dect mine, a fcut-o. Ct de frumos vorbea gestul ei despre spiritul ei de justiie i ct de legionrete responsabil era fa de judecile nedrepte pe care se mai ntmpla s le fac datorit intransigenei sale! Printre tinerele fete din Transilvania se afla i un mic grup rnist. mi amintesc de Laura, o tnr att de slab c putea s treac printre gratiile geamurilor i de prietena ei Geanina, legat de familia Goga. Tatl i bunicul Laurei erau preoi n ugag. L-am ascultat de multe ori la Sfnta Liturghie, dar pe mama mea n-au ajutat-o la nevoie.

Pe poarta seciei I ieeam n fiecare sear, ncolonate, conduse de gardieni spre dormitoare. Veneam pe aleea dintre dispensar i izolator i intram n curtea cu dormitoare dup ce dreptul comun era nchis n pavilionul nou, rezervat lor. Noi eram nchise n pavilionul vechi, care pstra ceva din atmosfera mnstirii. Urcam scrile largi avnd grij s nu clcm pe dungile negre de pe margini care erau un fel de emblem a pavilionului, cntnd "Noapte bun, Mrioar!". La etaj ne despream intrnd fiecare n camerele n care eram repartizate. Era un dormitor foarte mare cu vedere spre curtea interioar i altele mai mici cu vederea spre grdin. Tot spre curtea interioar era i secia secret situat chiar pe col. Majoritatea celor din grupul de la Cluj am fost repartizate n camera 14 situat i ea pe colul cldirii, avnd vedere spre grdin pe dou din laturile sale. Eram exact n faa "secretului", separate de el de un mic culoar. "Secretul" avea un regim sever, deinutele nu prseau aproape niciodat celula, erau scoase noaptea la duuri, sau la ora de plimbare numai cnd curtea din faa seciei era complet goal, numai cnd deinutele de drept comun erau n curtea atelierelor, iar noi n curtea seciei I. Geta reuise s afle cte ceva din aceast secie. Se afla aici Maria mareal Antonescu i Vidosa Nedici, faimoasa anchetatoare. Situaia cea mai trist o avea Sanda Pop, care atepta executarea sentinei de condamnare la moarte. Am primit i un bileel din partea ei n care ne implora s ne rugm pentru sufletul ei. Ne indica drept dat de ncepere a rugciunilor ziua cnd va fi ridicat de la Mislea. Acea zi a sosit, n-am mai auzit de atunci nimic de Sanda i ne-am rugat pentru sufletul ei. n camer se afla i un copil sau era pe cale s vin, nu-mi mai amintesc dect c, dintr-un cearceaf al Angelici, am lucrat scutece i pelinci pe care Geta a reuit s le strecoare prin vizeta prin care se introducea hrana. Prin bunvoina lui Diri eram lsate libere n curticica seciei unde eram aduse tot ncolonate dup ce dreptul comun intra n ateliere. Cntam de obicei "trece regimentul zece" i nimeni nu se sinchisea c, n felul acesta, toat temnia tia c politicele trec spre arestul lor. De fapt eram inute sub lact numai cnd se anuna o inspecie din exterior. Paza nu se sesiza c noi aveam ace i andrele i o mulime de mici instrumente de lucrat n os. Se obineau din orice: spiralele scoase din srma ghimpat ndreptate i ascuite pe pietricele, clame de pr, srme culese de pe unde se nimerea, lite i ascuite, ingeniozitatea n acest domeniu era nelimitat. Oasele de vit erau sparte i transformate n plcue prin frecare cu ap pe piatr. Plcuele erau transformate apoi n tot felul de cruciulie, iconie, miniaturi de o frumusee remarcabil. mi amintesc de dou obiecte pe care le-am primit la o aniversare: o pan cu nervura principal sculptat cu splendide crengue de acant executat de F. F. i o spad miniatural executat de Cocolo, o adevrat maestr n sculptura n os. Reuisem s le depun n magazie dar n-am avut ansa s le pot lua cu mine. La eliberare mi-au fost confiscate, mpreun cu lucruri de mn care probabil au ispitit prea mult pe cei ce-mi fceau percheziia. Cele care nu sculptau, lucrau cu acul tot felul de miniaturi care de care mai miglite i mai ingenioase. Orice era valorificat, orice se putea destrma forma fire de roderie. Ca s uitm de foame, cntam foarte mult. Cntam n cor sau ascultam solistele cu voci deosebite, nvnd unele la altele; repertoriul devenise inepuizabil. Se fceau "torturi" din alimentele pe care le primeam, ornate cum se putea ca s srbtorim o onomastic sau o aniversare. Se cnta "La muli ani cu sntate!" schimbnd

ad - hoc unul din cuvintele cntecului: n loc de "zile senine i fericire" se cnta "zile senine i libertate". Se organizau adevrate eztori cu ocazia unor astfel de srbtori. Diri continua s ne viziteze. Se citea articolul de fond din Scnteia, care se comenta i apoi rmnea s discute cu persoanele simandicoase de la mas. n acest interval cteva dintre noi torceam cli de cnep pentru atelierele de drept comun, iar patru din moaele "criminale de rzboi" eseau la gherghef un covor cu motive olteneti din cli vopsii cu culori, trebuie s recunosc, foarte reuite. Intr-o zi mi s-a oferit ocazia s o nfrunt pe Diri aa cum mi-am propus. Venise cu un articol de fond care elogia sfaturile populare. Diri era foarte entuziasmat de aceast form de putere popular i a avut ideea nefast s le compare cu sfatul rilor Romne din timpul voievozilor. I-a propus Laurei s comenteze articolul dar Laura, tiindu-se simpatizat, s-a eschivat de la o aa onoare. Atunci m-a numit pe mine. nti am rezumat cele citite de ea i apoi am nceput s-o combat punct cu punct, bineneles cu argumente. Am artat c sfatul popular bolevic, import din U.R.S.S., nu are absolut nimic comun cu sfatul rii de care, cum afirma ea, se ajutau voievozii notri. C, departe de a fi o form democratic, conform sloganului leninist, "puterea sovietelor" este mecanismul perfect prin care se realizeaz dictatura proletar, cea mai cras form de totalitarism, care nu are absolut nimic comun ou opiunea popular. Am asigurat-o c se va convinge singur ce fel de democraie se realizeaz prin soviete i c va fi foarte greu ca o alt putere s reueasc s sparg acest centru de putere, bazat pe "sfat" i asigurat i de alte segmente la fel de importate: securitatea, copie a N.K.V.D. - ului, armata popular, copie a Armatei Roii i sindicatul unic, foarte departe-de sindicatul democratic. Fetele au ncremenit. Ateptau dezlnuirea lui Diri, dar eu tiam c nu se va produce. Era totui o femeie inteligent. Tonul meu era firesc, linitit, nu avea nimic provocator. Diri m privea piezi, jumtate furioas, jumtate amuzat i a terminat cu un calambur: "- Pzulic, przulic, nu de voi se va mpiedica puterea sovietelor!". Dar i-a pierit cheful s mai comenteze cu noi n ziua aceea "isprvile" P.C.R. - ului. De altfel n scurt vreme am fost scutite de citirea i de comentarea articolului de fond din Scnteia. mi plcea clipa cnd ne retrgeam n dormitor. Avea numai dou rnduri de paturi, aa c aveam destul spaiu. Aveam W.C. - ul n cabin separat, punctul de civilizaie al Misiei. Apusul soarelui ptrundea prin geamurile nevopsite nc cu var i neoblonite, scldnd n lumina lui tandr tinereea noastr ntemniat. Aveam patul la etaj, lng fereastr, prin care admiram colul de grdin nfrumuseat de splendorile verii. Aveam o prieten sub fereastra mea: un fir de floarea - soarelui. i urmream evoluia zilnic; a fost o adevrat bucurie cnd i-a mpodobit plria cu petalele galbene, strlucitoare n lumina soarelui. Lng mine se afla doamna Radian. Uneori mi povestea despre Elveia natal. Nostalgic i ncnttor, Elveia i desfura n faa mea minunile, o lume feeric, cu totul necunoscut mie. Nopile noastre erau tulburate ns de un fenomen bizar care, pe cele mai multe, le umplea de spaim. Era un fel de urlet, ceva apropiat de siren, ceva ce rsuna foarte lugubru; fetele au botezat acest "ceva", "MGOAIA". Eu aveam un somn profund i nu prea o auzeam; m trezeam datorit rumorii din camer, dup ce urletul se consumase. Sub patul meu se afla Lucica T. ntr-o noapte m-a trezit strngndu-m tare de mn. Era n picioare i tremura uor. "- Las-m s te in de mn. Mi-e fric; auzi?"

Da, auzeam i era cu adevrat sinistru ceea ce auzeam. Rzboiul se terminase de civa ani, dar urletul sirenelor, uieratul bombelor, sunetul ascuit i sinistru n care avioanele germane veneau n picaj mi erau nc vii i distincte n memorie. Mgoaia noastr nu era nici una din acestea, a fi zis c are cte ceva din fiecare. Era ntr-adevr n msur s dea comaruri. Fetele s-au plns lui Diri care a luat totul n zeflemea, pn cnd au nceput s se plng i ostaii care fceau de planton noaptea, n turnurile de paz de pe colurile nchisorii. Atunci Diri a nceput s ne interogheze despre fenomen. Mi-a venit i mie rndul. M-a ntrebat ironic dac i eu am halucinaii auditive i am dezamgit-o susinnd c nu sunt deloc halucinaii. Mi-a cerut s-i explic pe larg ce percepie am despre fenomen, l-am spus c ar putea fi un gen mai special de siren. Sunetul vine dintr-un singur punct din nordul grdinii i are un efect lugubru. Nu tiu dac c Diri, mpreun cu paza au luat msuri. Dup un timp mgoaia a disprut, iar Diri n-a catadixit s dea vreo explicaie n legtur cu aceast bizarerie. Cine sau ce era Mgoaia i pe cine vroia s sperie a rmas pentru noi un mister. n camera 14 s-a mai ntmplat ceva cu totul neobinuit. ntr-o sear, nu-mi mai amintesc n ce context Laura a adus vorba despre generalii pe care i-a cunoscut n casa printeasc, militari de mare valoare, cu aur de eroi. Muli dintre ei au fost nchii drept criminali de rzboi. Toat lumea din camer s-a antrenat n discuie. S-au evocat fapte de eroism, fiecare a tiut s spun cte ceva. Eu am povestit despre generalul Dragalina, care, la un moment dat, a fost numit guvernator al Bucovinei. Am evocat figura frumoas pe care a fcut-o la Cernui i de ct nedezminit admiraie se bucura la bucovineni. Laura era mulumit c se vorbea aa de frumos despre el i la extremitatea nordic a Romniei. Discuia a avut, firesc, puternice accente politice. S-a tras concluzia c, de fapt, elita armatei romne a fost lichidat i c noua form ce a luat-o armata este cu totul altceva dect a fost n vremurile glorioase aje rii. n seara urmtoare primul gardian ne-a condus pn n camer i ne-a avertizat c ua de la W.C. este ncuiat ntruct acesta este defect i nu poate fi utilizat. i a plecat. Am rmas stupefiate. Cum vom petrece o noapte fr W.C? Glumele au nceput s curg. Se gseau cele mai nstrunice soluii. n plus, n ziua aceea saltelele au fost umplute cu paie noi i, netasate nc, artau ca nite montri. Laura a nceput s danseze rumba pe salteaua ei, alte glume, alte ironii au nceput s curg. De la un timp ns problema a luat o ntorstur serioas. Era nevoie stringent de W.C. Cineva a spus c soluia este s batem step. De ce step? Pentru c stepul a fost inventat de copiii lui Stepan Stepanovici. Fiind foarte muli, fceau cu rndul la W.C. i bteau din picioare ca s evite ceva neplcut pn le venea rndul. Lenua Ilie, care era n dificultate, a tras un step pe cinste, dar problema nu s-a rezolvat; dimpotriv, a devenit mai acut. Lenua s-a nfuriat i, grsu cum era, s-a hotrt s se mping n u pn va ceda. Numai c ua opunea o stranic rezisten. Atunci neam hotrt s ne adresm prin geam plantonului s-i cerem s vin primul gardian ca s ne rezolve problema. Dar nainte de a pune n aplicare hotrrea noastr ua de la W.C. s-a deschis brusc i, cu un singur pas mare, drept n mijlocul camerei a aprut Diri. Era mbrcat frumos, probabil avea s-i petreac seara undeva n comun i purta la rever o enorm dalie roie. Stupoare general! Cine i-ar fi putut imagina aa ceva? " Bun seara! Halal tineret intelectual! Toat seara ai fcut glume proaste pe un subiect cruia m voi feri s-i spun pe nume romnete; i voi spune deci excrementul. Voi da dispoziie s v schimbe salteaua pe msura sensibilitii dumneavoastr burgheze (se

adresa Laurei) iar dumneata, dac vrei s bai step s mnnci mai puin arpaca (se adresa Lenuei)." Prima care i-a revenit din uluire a fost Lenua care a ripostat c n ciuda siluetei mai plinue execut stepul fr cusur. "- S vd." a spus Diri, i Lenua a tras un step, o perfeciune. "- Da, e destul de bine, dar n u te-ai izbit ca un buldozer." Biata Diri, for i-a trebuit ca s se opun Lenuei! Dup plecarea lui Diri au nceput presupunerile. Cele mai multe erau de prere c Diri a fcut figura din simpatie pentru Laura i din curiozitatea de a afla cam ce discutm n camer pn la stingere. Cele ns care eram mai la curent cu metodele sovietice, tiam care putea fi adevratul motiv: cineva din camer "ciripea". Acuzaia informatoarei putea s fie grav: discuie politic, dumnoas, ncercare de a organiza n nchisoare o atitudine anticomunist. Diri nu vroia s aib n temni anchete ale securitii i a hotrt s rezolve informaia n maniera ei. Inteligent cum era, tia c scond din funcie W.C. - ul toate discuiile vor curge pe aceast tem. L-a luat pe primul gardian s asculte la u, ca s se conving c nimic de ordin politic nu se discut n camer. n felul acesta problema era nchis. n legtur cu aceast ntmplare Diri ne-a semnalat a doua zi c sunt informatoare printre noi. A fcut o cinic referire la cunoscuta sentin "iubesc trdarea dar ursc pe trdtor", numind cu numele ntreg pe cele care trebuia s-i afirme aseriunea. n felul acesta ni se arta care sunt delatoarele. Tot acum am aflat c Diri era la curent cu un fenomen care, din pcate, se afirma din plin i anume invidia. Laura era urt nu pentru c se bucura de aprecierea unei comuniste ci pentru c se bucura de aprecierea direciunii. Un exemplu tipic de invidie l constituia i cazul Sandei, o splendid femeie n jur de 30 de ani care-i petrecea tot timpul n infirmeria penitenciarului. ntr-o zi Diri a izbucnit auzind cu urechile ei clevetirile unor invidioase: "- V pare ru c o inem pe Sanda la infirmerie? V doresc s fii n situaia ei." Sanda avea un cancer uterin i, dup cum am aflat mai trziu, s-a stins din acest motiv. Diri avea mult respect pentru cele care nu invidiau i nu crteau. Slav Domnului, numrul acestora era mai mare dect al clevetitoarelor. Pe la sfritul verii a izbucnit n nchisoare o epidemie de enterocolit. Mncarea era slab, fr gust i, mai ales, fr valoare nutritiv. Apa de but era o problem, chiar dac n hrdul n care era inut se punea din cnd n cnd o pastil de cloramin. Nu aveam acces la spltor, acolo ajungea numai dreptul comun. Baia sptmnal sub duurile care nu funcionau corect era insuficient. Am nvat s ne splm cu o gamel de ap, fcnd o programare foarte riguroas la cele cteva lighene personale care se aflau n secie. Problem era i splarea lenjeriei intime i splarea prului, mai ales pentru acelea dintre noi care aveau prul lung. Cnd ploua adunam n lighene apa de ploaie pe care o dezmoream puin cu minile: ineam minile n ap; cu ct mai multe mini, cu att ni se prea c apa se nclzete. Prima din grup care s-a mbolnvit a fost Nina. Boala ncepea cu o febr foarte mare, fapt pentru care bolnava era internat n salonul dispensarului. Aici paturile nu erau etajate, iar mncarea era uor mbuntit. Mi-a venit i mie rndul. Febra mare mi ddea o senzaie de imaterialitate, care chiar mi-ar fi plcut dac n-ar fi fost durerile mari de cap.

Abia am ieit de la infirmerie n secie i Diri a venit cu o veste care m-a aruncat ntr-o panic cumplit. A fost anunat s pregteasc pentru Comisia Aliat de Control dosarele tuturor celor nscute pe teritoriile ocupate de U.R.S.S. Aadar soarta noastr era legat de soarta provinciilor n care ne-am nscut i realizam cu amrciune c faptul c fceam nchisoare n Romnia i nu n Siberia putea s nsemne, culmea ironiei, bucurie! O disperare neagr mi anula orice speran, realizam c o deportare n U.R.S.S. era mai rea dect moartea. Mi-am amintit de povetile de groaz din timpul ocupaiei bolevice din anii 1940 - 1941. Dubele care circulau noaptea pe uliale satelor, oamenii care dispreau fr urme, spectacolul terifiant al Siberiei, execuiile, toate mi se derulau n minte i m ngrozeau. Mi-am amintit de ntmplarea din Lunca Prutului, unde au fost decimai i deportai toi tinerii comunei mele natale, care porniser n convoi spre frontiera cu Patria, ca s nu fie nrolai n Armata Roie. Acolo a fost omort i vrul meu Ionel, pe care, la deshumare, l-a recunoscut bunica dup un fragment neputrezit din costumul naional pe care ea l cususe. mi aminteam plnsul neostoit al bunicii mele, care a fost ultima care l-a mai vzut, fir de busuioc" de numai 17 ani, cum l numea ea. mbrcat frumos, i-a srutat mna i-a cerut iertare i dus a fost n venicie. Un camarad deportat i-a spus bunicii c ultima lui bucurie a fost faptul c moare cu ochii spre cerul Romniei. M-am pitit n spatele covorului esut pe jumtate cu gndul s m rog dar mi era cu neputin s m pot concentra. M-am aternut pe un plns negru, dezndjduit. La un moment dat cineva mi luase capul i-l strngea la piept cu gingie. Am ridicat ochii s vd cine e i am rmas siderat. Era Diri! Am prins curaj i, n oapt, am implorat-o s cear de la prinii notri adeverinele c am trecut prin verificare i c nu aparinem repatrierii. Diri n-a spus nici un cuvnt i a ieit de dup covor cu o ironie amar pe buze: "- Coana Aspazia plnge!" Nu m-am simit umilit, era prea greu impasul n care ne aflam i asta se vedea foarte bine pe chipul nostru, al tuturor celor ce ne nscusem pe pmnt nefericit. Cine se mai mpiedica de orgolii? Cu timpul am aflat c Diri reaciona la emoii cu ironii i sarcasme. Plecnd spre dormitoare, F.F. s-a apropiat de mine i mi-a spus: "- Am s-i strecor n mn ceva ce vreau s-i druiesc. Mie mi-a ajutat n clipe grele, sunt sigur c-i va fi de folos. S ai grij cum o pstrezi." Mi-a strecurat n mn ceva rotund ca un nasture. Cnd am ajuns n pat m-am uitat cu fereal s vd ce era. Pe un medalion de lemn de mrimea unei monede era pictat n ulei, cu mare finee, chipul Sfintei Tereza de Lissieux. Pe spatele medalionului, scris cu tu, se afla cea mai scurt rugciune cu care m puteam adresa mijlocitoarei mele, care, iat, venea din nou la ceas de mare cumpn: "Sfnt maic Tereza, floare a Sfintei Fecioare Maria, roag-te pentru noi!". Doamne, cum speram s-mi ofere trandafirul binecuvntat al izbvirii de Siberia! M-am mai linitit. Aveam lng mine puternica protectoare fgduit de printele Agenor, poposit n mna mea prin intermediul lui F.F. care nu nceta s-mi fie "Soruc". La destul de scurt vreme Diri, trecnd pe lng mine, mi-a spus: "- V-au sosit hrtiile, numai Manana a rmas descoperit. Cum poate face rost de o astfel de hrtie?" "- Exist un amendament la articolul 5 din armistiiu, care stipuleaz c cei care pot dovedi c n 1940 - 1941 au fost n ar nu aparin repatrierii. Deci trebuie procurate 2-3 hrtii din

care s rezulte acest lucru: legitimaie, stat de plat, catalog, orice este luat n considerare dac este tampilat i are numr de nregistrare." n sinea mea simeam c Diri va ti s o salveze i pe Manana dac se va pune problema. Nam aflat niciodat dac s-a fcut aceast verificare. i totui nu numai Manana era n pericol. Era cineva care chiar c nu avea nici o scpare. Nu-mi amintesc deloc numele ei imi pare ru c l-am uitat. Dei relaia noastr s-a rezumat la o or, n-am putut uita drama acestui biet suflet. M-a luat lng ea pe rogojin ntr-un ungher al camerei i mi-a spus pe nersuflate ct este de nenorocit. Povestea ei mi-a fcut ru, m durea sufletul pn la sufocare. Era rusoaic. Trise mizeria revoluiei bolevice. Ca s scape de oroare a acceptat s lucreze ca spioan. Era tnr, era frumoas, era inteligent. Dup nvarea limbii romne i instrucia de rigoare a fost trimis n Romnia. La nceput a lucrat srguincios, adunnd i transmind prin agenii de legtur informaiile cerute de la centru. Curnd a cunoscut un ofier de marin de care s-a ndrgostit. S-a cstorit fr ca soul ei s tie cine era, au avut copii, i-a adorat familia i s-a devotat cu totul ei. A ncetat s mai "lucreze" i, treptat, treptat, i-a uitat trecutul. A avut ansa s nu fie "eliminat" pentru neascultare. Dar a venit 23 august care a trezit-o din bucuria unei familii frumos mplinit i a readus-o n comarul spaimelor. tia c a sosit ceasul cnd va trebui s plteasc anii buni din viaa sa cu un pre pe care se ngrozea s-l estimeze. Cum se atepta, a fost descoperit, a fost arestat i acum atepta s fie trimis acolo, unde va da socoteal pentru neexecutarea misiunii. i nelegeam drama i eram ngrozita cnd m gndeam, la consecinele acestei ntorsturi din viaa bietei fiine. Nici nu tiu ce era mai sfietor: faptul c era smuls cu cruzime i pentru totdeauna de lng soul iubit i de lng copiii adorai sau faptul c urma s treac prin inchiziia bolevic. Ce a fi putut s-i spun; cum a fi putut consola acest suflet sfiat ntre spaim i durere? Compasiunea, solidaritatea, n general, fac mult bine. E ca un balsam rcoritor peste jarul durerilor. Compasiunea care mi inunda acum sufletul mi se prea ns absolut nefolositoare. n faa implacabilului orice cuvnt era inutil. Nu cred c se poate face o ierarhizare a suferinelor, nu se poate msura n termeni comparabili intensitatea durerilor. i totui! Pe parcursul celor 14 ani de nchisoare am ascultat povetile multor drame sfietoare, dar nici una nu mi s-a prut att de tragic. Prietena mea de un ceas era copleit de o sfiere creia nu-i mai putea face fa. Simise nevoia s se reverse n cuvinte. n timpul povestirii mi inea mna i astfel i simeam zvcnirile dureroase de parc s-ar fi aflat sub bice. n delirul spaimei era i un gnd sublim. Era decis s nu-i ia zilele. Era un eroism tragic n decizia ei de a suferi tot ce i va fi dat s ndure. Oare ce mai spera? Chiar a doua zi a fost scoas din secie i n-am mai ntlnit-o n nchisorile prin care am colindat. i viaa noastr se desfura greoi, ca un tanc imens ce uruia prin visele noastre iluzorii. Evenimentul cel mai important era sosirea de noi condamnate. Am aflat c ar fi sosit la carantin un lot mare de la Jilava n care era inclus Centrul Studenesc Legionar de la Bucureti. Secia reinute a fost scindat n dou: din dormitor s-a format Secia a IV - a, o secie nchis, rezervat noilor venite. Din sufragerie, care s-a mobilat cu paturi, s-a format Secia a III - a, la fel de nchis, destinat n continuare "reinutelor". Secia a II a, "copii", ca i noi rmneam n continuare cum am fost numai c ne aglomeram din ce n ce cu noi deinute sosite din diferite coluri ale rii.

Astfel, la un moment dat am aflat c a sosit n carantin un nou lot cu studente de la Cluj. Era o zi de toamn cnd Diri, nsoit de primul gardian, ne-a aezat n front. Ni s-a strns inima: urmau, sigur, schimbri. Aa a i fost. Primul gardian a scos o list i a ordonat celor strigate s-i adune "boarfele" i s-l urmeze. Grupul nostru clujean a fost scindat: Iulia, Dori, Veronica i cu mine eram transferate n Secia a IV - a. Era pentru prima oar cnd eram smulse dintr-un mediu cu care ne obinuisem i duse n alt colectiv necunoscut. Genul acesta de ruptur avea s m ncerce de multe ori pe parcursul lungii mele detenii. Acum era clar c fceam loc noilor venite. Pe parcursul celor 14 ani nu se mai puteau deslui raiunile schimbrilor: poate noi aranjamente de informatoare, poate spargerea prieteniilor. n Secia a IV - a era aglomeraie mare. Tot spaiul era acoperit cu paturi suprapuse pe trei nivele. n faa uii era lsat un ptrat n jurul sobei de tabl. n colul stng al ptratului se afla, spre norocul nostru, W.C. - ul compartimentat separat. n dreptul geamului care lumina ptratul se afla hrdul cu ap. Pe lng grupul de studente bucuretene, care aveau, in general, pedepse mici (ntre 1-2 ani) se aflau i persoane ceva mai n vrst cu nume binecunoscute n micarea Itegionar i cteva chiar bine naintate n vrst. ef de camer era Maria I., nalt, cu un chip frumos, mi s-a prut c nu dezminte cu nimic imaginea de consnzean ce ne-am fcut-o despre ea cnd ni s-a povestit despre nunta ei, asistat de Cpitan: nunt legionar ca n poveti. Mam simit din primul moment foarte ataat de ea. A fost persoana la care am aflat totdeauna acea camaraderie cald i sincer care te ncuraja s mergi mai departe, cu fruntea sus, fr s-i mpleticeti paii n ndoieli. Era foarte viteaz. Soul ei se afla n exil, desprirea era fr ndoial taumatizant. Apruse o carte: "ara mea i mndra mea", care, chiar din titlu, vorbea despre nostalgia omului plecat n pribegie. Doi copii, o feti i un bieel, rmseser fr prini, fr ajutor i fr dragoste, ntr-o lume care nu le va oferi dect umilin i ur. Maria suferea cumplit din cauza ficatului bolnav, dar n-am vzut-o niciodat descurajat, cu lacrimi n ochi sau copleit de atta vitregie. Era de stnc, dar o stnc duioas i altruist. Intuia caracterul omului de la prima vedere i, din cte am tiut eu, niciodat n-a dat gre. Avea o inim att de larg, ncpea n ea atta afeciune, nct Dumnezeu i-a dat posibilitatea s o reverse peste o nchisoare ntreag. Atunci cnd Mislea a devenit nchisoare exclusiv pentru deinute politic, Maria I. a fost buctreasa ef i ne-a rsfat att ct i-a stat n puteri, muncind zi i noapte ca s realizeze o mncare gustoas pentru cteva sute bune de deinute. Am fost primite cu prietenie imediat ce ne-am prezentat i am spus de unde venim. Aici am legat prietenii cu persoane care aveau pedepse mari i cu care ne-am ntlnit prin diferite nchisori i celule i cu persoane cu pedepse mai mici, care, din fericire, ne-au prsit i cu care nu ne-am mai ntlnit. Prima persoan care ne-a primit cu braele deschise a fost Nana Sofica. Nana era istorie vie a Micrii. Din povestirile ei i-am cunoscut pe toi lupttorii de mare elit ai Micrii. Chipurile Cpitanului i al camaradei Nicoleta luminau din povestirile ei i tenebrele nchisorii se estompau i deveneau suportabile. Puterea ei de druire, avntul i entuziasmul ei ne-au fost toiag n urcuul greu al calvarului. Felul ei de a povesti era luminos, plin de naturalee, era o srbtoare s te lai purtat de cuvintele ei pe culmi de aleas trire spiritual. Cntecul ei era inconfundabil. Avea un firicel de voce limpede,

cristalin, cu o tonalitate aparte. Mie mi se prea tonul iubirii smerite. ncadrat de codie chipul ei avea frumuseea interioar, modest i nduhovnicit. Am privit de multe ori felul n care njgheba cu o clam i un firicel de vat, o candel. Minile ei exprimau atta evlavie nct mi se prea c oficiaz o tain sacr. Tot o istorie vie a unui trecut plin de avnturi sublime era i Lucica. nltu, foarte dreapt, inut ce exprima o real verticalitate spiritual ce n-a cunoscut niciodat compromisul. Avea trsturi frumoase, fine, un zmbet abia perceptibil i lumina chipul care oglindea un perfect echilibru sufletesc. Vorbea repejor, cuvintele ei nu exprimau niciodat banaliti. Avea o memorie excepional, selectiv, n albumul ei de oameni i fapte totul era riguros nregistrat i clasificat. Consideraiile sale erau totdeauna cumpnite cu dreapt judecat. Mie ns mi se prea c este prea sever, prea intransigent. Mi se prea prea interiorizat i puin dispus s se plece asupra slbiciunilor omeneti. Mi se prea c este prea sever cu sine nsi. Am vzut-o suportnd dureri acerbe de lumbago fr s scoat un oftat. Dar m nelam. M nelam mai ales cu privire la cldura discretei sale druiri. Lucica era atent la tot ce ni se ntmpla intervenind cu gestul i cu cuvntul cel mai potrivit exact la ceasul potrivit. Patul meu era la parter i aveam deasupra mea pe una din cele mai tinere studente din Centrul Bucureti. mi pare nespus de ru c i-am uitat numele. Cred c faptul acesta se datoreaz i festelor ce-mi joac memoria dar i pentru c niciodat nu i-am spus pe nume. n gndul meu i n inima mea o numeam Beniamin. Avea obiceiul ca, nainte de a adormi, s se plece peste marginea patului ca s-mi comunice un gnd, o mic meditaie, un vers, ceva tandru i drgu, ceva ce semna cu o floare rar i nmiresmat la fereastra sufletului meu foarte ntristat la acea vreme. Gndea frumos, delicat, gsea expresii deosebite, poate uneori prea cutate, dar cred c aa se manifesta nevoia ei de frumos. Totdeauna ncheia cu acelai salut: "- i acum pe mine!" Odat cu sfritul primverii se mplinise sorocul de plecare i dulcele meu Beniamin zbura acum spre libertate. Era o zi superb, cu cer senin, cu lumnrile castanilor nflorite. Ne-am urcat pe paturile de la etajul trei ca s urmrim cu privirea cum trec prin porile temniei fetele noastre. M bucuram pentru plecarea suavei mele prietene, dar bucuria mea era numai din cap. n inim purtam o tristee nedefinit, nu prea nelegeam care era cauza ei; e greu de definit cauzele sentimentelor difuze. Era poate regretul c se scutura creanga mea nflorit, nu mai aveam s aud: "i-acum, pe mine", era poate contientizarea c multe, multe primveri vor trece pn va sosi i cea a eliberrii mele. Triam, fr ndoial, un moment de cdere. Am simit pe umrul meu o mn uoar. M-am ntors s vd cine era. Am ntlnit privirea Lucici att de cald, att de plin de nelegere! Mi-a optit: "- Partir c'est mourir un peu; nu-i aa?" I-am zmbit i am aprobat doar cu coborrea pleoapelor. Aa era Lucica. Prea c nu prea o intereseaz ce se petrece n jur. Dar era atent la orice micare a sufletelor noastre. Ne lsa s ne descurcm singure, dar cnd era nevoie de un sprijin, cu ct discret gingie intervenea ca s ne pun din nou pe linia de plutire! Enciclopedia Seciei a IV - a era, fr ndoial, doamna Liliana. Era o doamn distins, care, n tineree, sigur a fost o frumoas femeie blond. Era foarte slab, dar se cunotea c n viaa normal a fost plinu. Purta peste prul complet albit un frumos al din ln mov;

nimic n-ar fi putut s-i stea mai bine. Dei era greu de urcat la ultimul etaj, doamna Liliana a preferat patul de sus, primul din irul de sub ferestre. Cnd trebuia s ne vorbeasc se apropia de sptarul patului de care se rezema ca de un amvon. Rspundea competent i n amnunt la toate ntrebrile ce i se puneau, indiferent de domeniu. Nu-mi amintesc s fi rmas vreo ntrebare fr rspuns, sau s dea rspunsuri n doi peri. Vorbea cu un uor accent moldovenesc. Frazele sale erau ample, vocabularul bogat i subtil caracteristic omului de vast curtur, avea mult har n nchegarea metaforelor. Avea o pasiune cu totul special pentru botanic. La Cluj, Iulia mi-a adus o revist pe care o cptase probabil de la Ionic. Dorea s citesc un articol: "Geniana i zimbrul", o splendid alegorie care se folosea de caracteristicile acestor dou plante: o floare ginga i un copac seme. ntr-o zi, doamna Liliana a recurs din nou la aceast poveste. Am recunoscut-o i nu se poate descrie exclamaia de bucurie a luliei c a ntlnit,, nesperat, pe autoarea frumosului articol. Viaa n Secia a IV - a era cu totul diferit de cea din Secia I - a. Eram obligate s trim exclusiv n camer, ntr-o aglomeraie sufocant. Orice era o problem grea. Aerul pe care-l respiram, apa care era total insuficient, mncarea slab, puin i fad. Mncarea era adus de deinutele de drept comun n ciubere de lemn i lsate la "poarta neagr" (cum era supranumit intrarea n secie) unde zcea pn cnd gardianca i amintea c trebuie s-o lum nuntru. Sergenta Maringos era cea mai incorect n ceea ce privete respectarea programului. Dimineaa cecua de terci era total insuficient. Pn la prnz senzaia de foame era chinuitoare. Eram duse la duuri aproximativ sptmnal, totdeauna n toiul nopii. Fiind multe, ne revenea un du la ase persoane, un adevrat chin. Tot n plin noapte eram scoase la splat rufe. Se adunau rufele de la ntreaga camer i se splau de ctre o echip format din 3 - 4 deinute mai rezistente, conduse de efa de camer. Deinutele de drept comun ne lsau n spltorie cazanul plin cu ap cald i, n una din albiile de beton, leie din cenu care suplinea spunul. "Suratele" de drept comun ascundeau pentru noi n glei gamele cu mncare ca s putem rezista la efort i, uneori, cte un pic de untdelemn pentru candel. Ar fi trebuit s fim scoase la plimbare zilnic n curticica din faa seciei, dar, cum curticica era comun cu Secia a lll-a reinute, nu eram scoase cu regularitate, nici unele, nici altele. Totul depindea de toanele gardiencelor. n timp ce eram scoase la aer, secia care rmnea nchis era cocoat la ferestre. Cnd se ntmpla s fim lsate fr paz comunicam n voia cea bun cu Secia a lll-a i, la zid, cu Secia a ll-a i chiar cu Secia l-a prin intermediul Seciei a ll-a. De Crciun le-am colindat i sorcovit pe cele de la Secia a lll-a care, din nenorocitul de pachet de 3 kg la care aveau dreptul lunar, ne-au fcut i nou un pachet pe care l-au aruncat printre gratiile geamului n mai multe reprize. Diri ne ignora cu totul. Seciile pe care le vizita des erau Seciile a ll-a i l-a. A venit odat ca s ne explice c alimentaia mizerabil ce ni se ddea era conform cu normele Ministerului de'Interne, ceea ce, n limbaj comunist, nsemna attea calorii ct s-i duci zilele de azi pe mine. Pinea a fost nlocuit cu chirpicul de mmlig cleioas, amar i plin de impuriti. ntr-o astfel de vizit a descoperit o gamel cu cartofi pe care noi i-am colectat din zeama chioar pentru efa noastr care era ntr-o cumplit criz de ficat i nu putea mnca fasole, varz sau papul din arpaca. Diri a insultat-o pe Maria, acuznd-o c-i reine, ca ef de camer, tot ce-i mai bun din hrana noastr, a tuturor, neleapt, Maria nu i-a dat nici o atenie dar Sofica n-a putut suporta insultele i a explicat cum stau lucrurile, drept care a primit o pereche de palme. Sofica a ripostat cu blndee:

" Vei ajunge s ne cunoatei corectitudinea ntr-o zi i vei regreta gestul care nu v onoreaz." A mai fost o dat, de Sfntul Nicolae, cnd a mprit cu mna ei superbe pere din grdina nchisorii. Cu aceast ocazie a mai administrat o pereche de palme uneia dintre noi, nu tiu pentru ce remarc ce i s-a nzrit a fi o impertinen. Nu suferea nimeni din cauza lipsei ei, dimpotriv, ne simeam ct se poate de bine fr morga ei acr i mereu pus pe har. Oare de ce pocnea numai legionare? Am aflat motivul mai trziu. ncepuser deja s funcioneze atelierele pentru politice. Venise de la Jilava un lot de deinute, printre care se afla i Dochia. Mergea n baston deoarece se ntmplase ceva cu piciorul ei n urma btilor crunte din timpul anchetelor. Diri a remarcat-o imediat i a apostrofat-o cu sarcasmul ei de zile mari: "- Aha! Te-au cotonogit! Bine i-au fcut!" Dochia, cu drzenia ei proverbial, a privit-o drept n ochi i i-a rspuns calm: "- Vedei, aceasta este deosebirea dintre noi. Atunci eu n-am spus aa ceva i, dup cte tiu, am procedat foarte omenete, ngrijindu-v." A fost un moment n care cu toate am crezut c Dochia va primi poria de palme, era exact genul de verticalitate pe care Diri nu-l putea suporta. Dar de data aceasta ne-am nelat. S-a uitat peste fia Dochiei i a vzut c este bolnav T.B.C. A ordonat s fie dus la secia bolnavelor T.B.C. care se bucurau de o ngrijire bun. Primeau mai mult pine, aveau lapte zilnic i nu erau obligate s munceasc. Li se aplica aa-zisul "regim T.B.C." Ce se ntmplase de fapt? Diri primise n lupta ei clandestin, ca sarcin special, s se infiltreze n organizaia fetelor legionare din Bucureti pentru a compromite din interior Micarea. A fost depistat de un grup de tineri legionari ntr-o astfel de aciune i, ca represalii, i-au administrat o btaie zdravn. Diri pretindea c a avut o coast rupt n urma acestei ntmplri. Dochia, care a neles revolta i nervozitatea tinerilor, nvai s nu foloseasc metode mieleti, dar care n-a fost de acord cu violena pedepsirii, a dat lui Diri cele mai atente ngrijiri. Acum soarta Ie-a pus din nou fa n fa. Diri era prea inteligent i s-a ferit s se pun din nou n situaie de inferioritate fa de o legionar. Cu toat ura pe care o nutrea n suflet, a ales soluia Dochiei: "Ajut-i fratele czut n nenorocire. Nu-l lsa!" Deci repulsia lui Diri fa de Micare era mai mult personala dect doctrinar. Ce este mai ciudat (cu adevrat necunoscute sunt cile Domnului!) este c mai trziu Diri a fost acuzat c a favorizat legionarele i, chiar mai mult, c a fost manipulat de ele. Aceasta era cu adevrat o culme a ironiei i o nemaipomenit fest pe care i-o juca soarta. Diri n-a favorizat legionare i nici vorb s se lase manipulat de ele. Diri a ajutat oameni czui n nevoi i n care avea ncredere c nu sunt turntori. Diri i fcea album personal din caractere frumoase, indiferent de categoria social sau opiunea politic a acestora. n timp, repulsia ei pentru lingi i pentru impostori a luat proporii de natur s-o aduc pe banca acuzrii, iar ironia i sarcasmul pentru incultura i intoleran trecea dincolo de barierele prudenei. mi amintesc c se distra teribil s asculte "perle" rostite de tovarii din jurul ei. Cu timpul, cnd lucram la birou, i fceam mici fie cu perlele culese pe parcursul unei zile. Unele erau cu adevrat demne de o enciclopedie a "perlelor". Secia noastr i-a organizat viaa n aa fel nct s putem parcurge cenuiul zilelor de nchisoare ct se putea de onorabil. Cum majoritatea eram studente, viaa noastr lua

aspect de academie. Se ineau tot felul de prelegeri: literare, filosofice, istorice, medicale, etc. Nu prinsesem nc gustul limbilor strine. Se ncingeau discuii interesante, se puneau la punct programe distractive. Ne plcea s mimm proverbe sau s jucm "Ce-ar fi dac ar fi?". Era un joc care ne amuza. Cineva trebuia s ghiceasc o persoan la care se ajungea prin ntrebri indirecte: "Ce-ar fi dac ar fi floare? Ce-ar fi dac ar fi animal?", etc. Rspunsurile care se ddeau de ctre ntreg grupul care participa la joc erau amuzante i uneori strneau valuri de rs. mi amintesc c odat am fost propus eu pentru ghicit i rspunsurile au fost pline de haz: "- Ce-ar fi dac ar fi fiin? - O mistic fr chef. - Ce-ar fi daca ar fi statuie? - Un basorelief pe un monument funebru. - Ce-ar fi dac ar fi animal? - Un iepure angora, pufos i alb. - Ce-ar fi dac ar fi floare? - Liliac alb. - Ce-ar fi dac ar fi pom? - Cire alb." Se poate observa c elementul frecvent era albul, aluzie la prul meu alb, fapt ce a dus la descoperirea mea destul de repede. Un subiect predilect l formau reetele culinare. S-au rostit mii de reete, ce carte de bucate ar fi putut s ias dac cineva le-ar fi adunat i le-ar fi sistematizat. Cred c pasiunea noastr pentru reete era rezultatul foamei pe care o nduram. Era o form de refulare. Cntam i aici foarte mult. Cntam n primul rnd rugciuni dimineaa i seara, cntam romane, cntece tinereti, ocazionale, etc. n curnd tiam ce roman este preferat de fiecare din noi. Unele din ele le-am asociat att de mult cu persoana nct i azi cnd aud o astfel de roman mi apare chipul celei care o prefera. Noi, clujencele, am adus i aici colindul lui Vali Corban pe cuvintele lui Radu Gyr "Cerul i-a deschis soborul". Aici am auzit pentru prima oar "As'noapte Iisus..." Tinereea noastr alegea n mod spontan arii dinamice i optimiste. Devenise emblematic "Frumoase zile de tineree". Fr s ne impun cineva nu cntam cntecele noastre. Din cnd n cnd Nana ne cnta Rugciunea pe care o ascultam cu mult evlavie. De Crciun cntam colindele "Va veni i-aici Crciunul", "O, brad frumos!" pe cuvintele lui Radu Gyr i tot pe cuvintele lui, "Tot mai arde cerul, sus". Cu totul aparte ca atmosfer a fost perioada postului mare. S-a povestit mult din vieile sfinilor. S-au cntat rugciunile specifice postului. Nana le tia pe toajte. Pentru sptmna Patimilor s-au fcut pregtiri speciale. n peretele comun cu cmrua fr geamuri dintre secia noastr i secia a III - a se afla o firid. Probabil fusese gemuleul de la camera neagr, care acum era zidit. Aici, cu crenguele furate de prin curile prin care treceam n timp ce eram duse la duuri, Nana Sofica a fcut un mic altar. Pentru el s-au lucrat icoane. Nui, o foarte talentat student de la Artele frumoase, a desenat pe pnz trei icoane: Calvarul, chipul Lui Christ ncununat cu spini i nvierea. Calvarul a fost executat n goblen de Tanti "cea mic", reprezentnd pe Iisus rstignit i pe cele dou personaje care L-au nsoit cu devotament pn la. picioarele Crucii: Sfntul loan, Apostolul iubirii i Maica Sfnt. Capul ncoronat cu spini l-am executat eu tot n goblen de pe un cartona pe care Nui

pictase cu acuarele obinute clandestin de la atelierul de covoare, un chip pstrat n memoria ei haric de pe nu tiu ce pnz celebr. Cartonaul a fost rupt n, dou la o percheziie ulterioar. Recuperat de Angela i lipit se afl n casa nepoatei mele. Icoana lucrat, ncadrat ulterior n nfram se afl pe catapeteasma paraclisului nlat la Mislea dup revoluie, nvierea am executat-o tot eu n punct la un singur fir sub dirijarea lui Nui. Mi-a reuit ceva deosebit. Preotul care a sfinit ulterior iconia a spus c n-a vzut ceva mai frumos. Iconiele au fost scoase din nchisoare cu mult curaj i abilitate de Maria R. Ea Ie-a dat mamei mele care, din recunotin, a lucrat n file o fa de mas pentru altarul bisericii din satul Mariei, sat aflat n munii Sebeului. Ce eveniment extraordinar era pentru bietele noastre mame o veste venit din adncul temniei despre copiii lor! Cine poate preui arderea inimilor lor? Dar curajul celor care, abia ieite, veneau s le mngie! Cu ce risc! mi amintesc cum a reuit Maria s dea peste mine. A observat c n una din cutiile - dulap din sufragerie se afla o traist cu estur specific "Mrginimii". Era sigur c e cineva din partea locului i a pndit s vad cine vine la "scteu". A venit Goi care mprea cu mine cutia. "Interogat", Goi i-a povestit c scteul e din ugag i astfel a ajuns Maria la mine. M cunotea din povetile lui Vasile H. Seara, cnd "Mana aprindea candela i se recitau rugciunile, se creia acel spaiu duhovnicesc, sacru, n care sufletele noastre se scufundau n baia de mister specific acestor zile. Lumina tremurnd a candelei ddea icoanei o aur deosebit i plimba pe perei lumini fugare i plpnde. Crenguele din jurul iconiei proiectau pe tavan o bolt dantelat sub care Duhul Sfnt aducea har, pace i iubire. Era, cu adevrat, un spaiu divin. Micul nostru altar nu putea fi descoperit. Nu se fceau nc percheziiile din 10 n 10 zile i ceremonialul cu ''deschiderea" i "nchiderea", cu ciocanele btute n gratii nu era nc instituit. Diri ne ignora iar gardianca abia dac ne trecea pragul. n una din aceste zile am auzit pai i micare n camera neagr. Am rmas nmrmurite cnd am aflat c a fost adus aici "secretul". n hruba fr geamuri, fr lumina zilei, tot timpul cu un bec chior - cci Mislea primea electricitate de la sonde - viaa bietelor fiine ni se prea, n aceste condiii, o blasfemie. Ne-am rugat s fie scoase din acest iad, ceea ce s-a i ntmplat. Au fost duse din nou n vechea celul. Tot n acest timp am primit din mna lui Michi un mic drapel tricolor pentru Centrul Cluj, pe care trebuia s-l port fr s cad niciodat n minile celor ce ne percheziionau. Am fost foarte emoionat. Mi-a fost ncredinat mie pentru c Dina, care trebuia s-l poarte, era la ora aceea n muni. Michi mi-a povestit din amintirile ei - povestea frumos, avea un real talent evocator. Avea lng ea pe sora ei mai mic, Mimi. Ambele surori erau foarte frumoase dar Mimi era mai eclatant. ntr-o zi am mbrcat-o n mireas. Cu mijloacele noastre inuta de mireas arta ciudat dar mireasa era fermectoare. Avea o fire comunicativ, vesel, se implica n toate jocurile noastre. De cte ori aud romana "E toamn iar, o zi era la fel cnd ai plecat" mi apare chipul lui Mimi. Cum o fi fost plecarea ei n libertate, lsndu-i sora -cu o sntate destul de ubred - s tremure de frig, s sufere de foame, s ndure tot ce mai avea de ndurat nc destui ani! Mai trziu am vzut-o pe Michi ntr-o criz de spasmofilie i m-am bucurat c Mimi nu o poate vedea.

A sosit i vremea plecrii celor cu pedepse de 2 ani. Bucurie pentru cele care plecau, mbriri, lacrimi, emoie. Cele care rmneau cntau marul eliberrii pstrat nc de pe vremea lui Antonescu: "Iat c a sosit i a noastr plecare Din nchisoare, cu zarv mare . . ." Au plecat i fetele noastre din secia I - a. Angela a reuit s-mi trimit vorb c va ncerca s fac s-mi parvin un pachet cu mbrcminte. Urma s caut veti n haina care va avea un ac de siguran. Mi-am tiat cozile i le-am trimis prin ea mamei. A reuit s i le duc; era logodnica fratelui meu i i-a devenit soie. Plecrile nu micorau numrul deinutelor. Dimpotriv, loturile care soseau mereu erau cu mult mai mari dect plecrile i aglomerau seciile. Noroc c Diri nu s-a gndit s ne oblige s dormim cte dou n pat. Se mai ivise o categorie de infractoare pentru care se cerea nfiinarea unei noi secii, "trecerea frauduloas a frontierei". Astfel c Diri a rezervat frontieristelor secia a IV - a, iar pe noi ne-a readus la secia I - a, fcnd s dispar zidul despritor dintre seciile I i II i n acest fel s-a format o singur secie mare de deinute politic. Ziua stteam n cldirile acestor secii iar noaptea mergeam n dormitoarele din pavilionul vechi. De data aceasta am nimerit n dormitorul mare unde, pe trei nivele am fost nghesuite peste 100 de persoane. n secia l-a am fcut cunotin cu un al doilea grup de studente ardelence de care m-am ataat foarte mult: surorile Gigi i Lolia i Adela i Virus. n secia a ll-a aveam s regsesc pe Cpcolo pe care o cunoteam nc de la Cernui i pe Viorica, cunotin din pelerinajul fcut la schitul Raru cu Iolanda, cu Tai, cu Bob i cu alii. Ce binecuvntat var a fost! Acum mi se prea c s-a petrecut n alt via, foarte ndeprtat, c att locurile ct i oamenii ineau de legend, c poate nici n-au existat cu adevrat. i totui ct de vii mi struiau n minte rsritul de soare vzut de pe piscul Rarului, vecernia de la schit, odihna din cabana Cpitanului pe maldrele de cetin, Pietrele Doamnei, Popii Rarului, urcuul i coborul pe mirifice crri de munte. Oare chiar le-am vzut? Aveam senzaia dureroas c niciodat nu-mi va mai fi dat s-mi scald sufletul n asemenea splendori. Vremuri ca acelea au apus pentru totdeauna. Ca i la noi i n secia a ll-a au fost persoane mai n vrst, cu prestan i caliti deosebite, cluze preioase n restrite pentru sufletele tinere: doamna Cornelia A., sora unuia dintre decemviri, Naa (doamna Meri C), doamna Ica. Secia a ll-a nu era att de monocolor politic; exista un grup de surori greco - catolice (soeur Marghita, soeur Pelagia i soeur Pelagia mic), precum i persoane laice legate de problema bisericii greco - catolice, crunt lovit de comuniti. Se afla aici i Florica N. - ncepuser persecuiile i asupra credincioilor neoprotestani. Majoritatea era ns format din studentele Centrului lai precum i din eleve. Tinereea i frumuseea remarcabil a elevelor impresionau n mod deosebit. i se strngea inima cnd le vedeai n plin formare, chinuite de foame, de frig i toat mizeria n care le aruncase o justiie criminal. Te gndeai la mamele for, frnte de durere, n genunchi pe lespezi reci de biserici, implornd cu lacrimi de foc mila lui Dumnezeu. Dintre studente cred c personalitatea cea mai deosebit era O. Student la Iai n ultimul an la Medicin, O. prea expresia echilibrului perfect. La ea totul era ordonat: inuta, cuvintele, atitudinea. Avea un foarte fin spirit de observaie, clasifica sever oameni i fapte i foarte rar s-a nelat. Nu-i plcea nimic din ce era prea afiat sau prea superficial. Avea o mare putere de druire, un devotament total n prietenie. Fcea gesturi impresionante care

vorbeau despre o mare putere de sacrificiu, dar toate erau mbrcate ntr-o discreie desvrit. Bucuria zidurilor czute a marcat pozitiv viaa noastr de deinute supuse unui regim att de inuman. Cele din secia a II - a venise cu lucruri noi. Sub conducerea doamnei Cornelia gsiser un sistem de fabricat ppui. Din cli nfurai ntr-un anume fel i mbrcai n pnz se obineau siluetele. Capetele se modelau dintr-o past fcut din hrtie, ap i spun i se mbrcau n ciorap bej de mtase. Se pictau ochii, gura, etc. Erau fete care scoteau capete expresive, drglae. mbrcate n rochie sau costume naionale, ppuile erau chiar frumoase. mi plceau capetele modelate de Gigi, aveau un surs care mi amintea de ppuile de porelan admirate n oraul copilriei mele. Povestea asta cu ppuile a inspirat i creaii literare. mi amintesc de o feerie compus de Gigi, cu un cntecel inspirat de acest aspect: "Cioc! Cioc! Cioc! Facem ppui Pentru copiii jucui. Cioc! Cioc! Cioc! S stea-n picioare Ppua noastr zmbitoare." nvam puncte noi de broderie de la maistra nentrecut n materie, doamna Simionescu i o variaie apreciabil de puncte romneti. Uneori custuri inedite veneau de la persoane de la care nici nu te ateptai. De exemplu, un foarte vechi punct bucovinean, bazat pe lnior, l-am nvat de la Natalia, doctoria cu ochii mari i calzi, de la care am aflat multe lucruri despre homeopatie. Nui nu mai prididea s deseneze din memorie tot felul de reproduceri care imediat erau trecute n goblen. Circulau rncue i ciobnai dup Grigorescu precum i iconie cu Sfnta Fecioar, cu Domnul lisus - cap ncununat cu spini sau rugndu-se n grdina Ghetsimani. F. F. a adus ceva inedit, pictur pe coji de ou. Furnizoarea de coji era chiar Diri i, bineneles, coana Mrgua. Se continuau intens sculptura n os i n codiele de la periuele de dini. n timpul percheziiilor care ncepuser deja era o problem s ascunzi lucrurile brodate, uneltele i mai ales iconiele i cruciuliele care erau cele mai vnate. Cele mai multe aterizau n buzunarele de la uniforma coanei Mrgua, cea mai omenoas i mai duioas gardianc pe care am ntlnit-o n cei 14 ani de nchisoare. Dup ce trecea percheziia coana Mrgua rsturna recolta pe mas i fiecare i alegea obiectele. Toate fetele care aveau voci frumoase, au alctuit un cor. Nana ne-a nvat rspunsurile la Sfnta Liturghie, iar Marga i-a asumat rolul de dirijor. Corul nostru putea s cnte pe dou voci, absolut n ordine canonic, toate rspunsurile la Sfnta Liturghie. Erau fete nzestrate cu voci excepionale care ne ncntau cu cntecele lor. De neuitat pentru multe din noi a rmas acel "Ave Maria" cntat de Lolia i tot de neuitat Balada lui Ciprian Porumbescu fluierat de Gica F. Aveam la noi o crticic de rugciuni din care am nvat pe dinafar, n continuare, rugciunile pe care le consideram necesare. Surorile greco - catolice conduceau tot felul de rozarii la care participam cu aceeai evlavie cu care ele participau la rugciunile ortodoxe. Pe tot parcursul nchisorii ne-am rugat mpreun n cel mai adevrat ecumenism. Singurele

care fceau opinie separat erau iehovistele, ajunse mai trziu n atenia securitii i n nchisoare. Continuam s ne srbtorim la aniversri i onomastice, nu numai pe noi, cele prezente, ci i pe copiii rmai singuri, pentru c mmicile, sfiate de dor, trebuiau s fac ani de nchisoare. "Torturile" fcute din pesmet, marmelad i medicament sub form de sirop continuau s dea un iz festiv srbtorilor de acest fel. n ajunul Sfntului Andrei una dintre noi a avut ideea s tragem la sori sfinii care s ne fie protectori. Nu m-am putut mira ndeajuns cnd pe bileelul tras de mine am vzut scris "Sfnta Tereza". Coinciden? Nu, sfnta continua s m protejeze. Nui mi-a pictat o iconi a micuei sfinte pe care am trecut-o n goblen. Purta n brae buchetul de trandafiri mistici pe care nu nceta s-i reverse peste cei care-i cereau ajutorul. Diri venea des printre noi. Am nceput s-i sugerm ideea unui atelier cu deinute politic, artndu-i ba un lucru, ba altul cu care s-ar fi putut face producie. La un nceput de toamn Marieta, maistra de la atelierele deinutelor de drept comun, nsoit de Diri, ne-a ntrebat dac tie cineva s croiasc ii. Cum nu se anuna nimeni i cum bnuiam c se ntrezrete posibilitatea de a lucra, m-am oferit eu. Mama, ca nvtoare, avea grij s nzestreze colile pe la care a trecut cu un set de costume naionale. Am vzut cum le croia i eram convins c pot s fac fa. De altfel tiparul clasic de ie era foarte simplu. Marieta ne-a spus c a primit de la Romno - Export o comand de ii pe care nu putea s o execute cu dreptul comun, nepriceput n materie. Nici ea nu tia mare lucru, fiind specializat n covoare. Noi nu aveam dreptul la lucru, dar dac obine aprobare suntem dispus s le executm noi? Toat lumea tnr a fost de acord i am pornit la lucru. Se lucra pe marchizet, un material foarte fin, cu fire foarte subiri, abia vizibile. Era nevoie de ochi foarte buni i de o lumin foarte bun. Noi primeam lumina electric de la sondele de petrol, o lumin slab i tremurtoare care obosea mai mult ochiul dect firele de pianjen ale marchizetului. Totui s-a lucrat cu rvn i chiar cu entuziasm. Iile erau autentice, nu erau chiciuri; aveam modele foarte frumoase, se lucrau cu amici rou, negru i albastru. Mai greu de executat erau "ncreul" de la mneci n mtase alb i ncreitura de la gt, n stil muscelean. Am recurs la soluia ca cele mai iscusite s execute aceste lucrri. mi amintesc de scene care artau ct de mult doreau tinerele s aib o preocupare, s nu lncezeaasc, s fac ceva ca timpul s-i reia ritmul jiormal, cnd minutul e minut i ora e or, nu o venicie. Seara fetele se aezau n genunchi pe mas sub lumina becului ca s poat vedea mai bine firele ce trebuiau luate pe ac patru cte patru. mi amintesc de Ani O., o feti de pe la Beiu cred, de o frumusee angelic; cum sttea cu capul plecat pe spuma alb a lucrului prea o Cosnzean cobort din basm, ncarcerat n casa zmeului, osndit s brodeze la cmaa romneasc. O alt fat frumoas, Felicia M., avea o graie nespus n felul cum trecea cu acul prin pnz, prea c traseaz prin aer o spiral fermecat, menit s fac s sar zvoarele blestemate. ntr-una din zile s-a ntmplat un necaz. Goi, o fat subiric, nalt, cu un pr inelat, negru, cu o privire luminoas, sincer i duioas, i-a ptat lucrul cu crem de ghete. Petele erau peste tot, nu se putea recupera mai nimic, totul era iremediabil pierdut. Nu tiu cum de i se ntmplase tocmai lui Goi aa ceva. De o seriozitate aproape monahal i de o pedanterie riguroas, Goi era ordinea personificat. Era nefericit, nu tia cum s-mi spun ce i s-a

ntmplat, gndindu-se n ce situaie m-a pus fa de Marieta. Mie nu-mi era fric de Marieta. Era de vrsta mea, dac nu m nel; dup ce a absolvit institutul Robescu primul ei post a fost aici la Mislea. Avea un director de producie de care nu prea inea cont, acesta fiind cu totul n afara problemelor de producie. Era foarte ataat de Diri care o luase sub protecia sa i o ajuta n toate privinele. Am linitit-o pe Goi dndu-i material pentru o cma nou i ajutnd-o s recupereze timpul lucrnd eu ncreurile i rurile cu mtase alb ca i creul "n codri" de la gt. Marieta mi adusese materialul n val i tipare pentru croit, concepute cu mare risip. Eu miam fcut tipare proprii i am realizat o economie frumuic. Aa c am avut de unde s recuperez paguba. La sfatul celorlalte studente am hotrt s lucrm pentru Diri i pentru Marieta cte o ie aa cum vzusem eu la Cernui la muzeul Societii Doamnelor Romne. Ideea mi-a venit n ziua n care Diri ne-a adus mite fragmente de cmi vechi din zonele Muscel i Rucr, de o frumusee imperial. Goi a fcut parte din echipa care a lucrat cele trei ii speciale: pentru Diri, pentru Marieta i pentru coana Aurica, prima gardianc. Din acel moment Goi mi-a artat o prietenie cum numai ea tia s druiasc. Avea o putere de a se devota cu totul ieit din comun. Era afectuoas, atent, ataamentele ei erau profunde i definitive. Avea un suflet foarte sensibil ceea ce o fcea vulnerabil. Nici nu tiu cum a ndurat toate grosolniile de care nu duceam lips. ntmplarea cu Goi ne-a artat c printre noi funciona din plin "serviciul de informaii". Marieta a venit i a numrat bucile personal i nu i-a ascuns mirarea c erau exact attea cte trebuiau s fie. M-a ntrebat direct cum am reuit s nlocuiesc cmaa compromis. "- Mi-am luat nite msuri de prevedere. De unde tiai c vei avea nevoie de astfel de msuri? - i natura este prevztoare dei se spune c nu are inteligen - i ce alte "micoraii" ai mai fcut? Nu tiu ce nseamn acest cuvnt n argoul nchisorii. Nici eu nu tiu dar am fost informat c domnioara Pzi face micoraii." La sfritul lucrului am primit de la fete o frumoas ppu mbrcat ca bucovineanc, cu ie i catrin, absolut corect executate. La gestul nostru cu iile - care au ieit cu adevrat regale - Diri a rspuns cu un gest absolut nebunesc: ne-a adus o jumtate de sac de bomboane, dropsuri de bun calitate, care au fost mprite frete la toat nchisoarea, fr nici o explicaie; a crezut fiecare ce a vrut. Cele mai multe au considerat c a fost un premiu pentru lucrul nostru efectuat la timp i la perfeciune. Dar premiul gndit de mine a fost de fapt altul. Am legat iile executate de noi cte zece cu funde scoase din marginea materialului. Am rugat-o pe Marieta s nu aduc deinute de drept comun s le ia ci s permit fetelor inere care au lucrat s le duc la magazie. Speram c n felul acesta vor vedea grdina ca rsplat pentru elanul lor. Dar Diri le-a ndrumat spre biroul directorului de producie care se afla la unul din capetele atelierului de covoare, o hal de producie foarte mare. Frumoasele noastre fete purtau pachetele albe ca nite mari fluturi i erau mndre de isprava lor. Diri privea cortegiul furioas: "- Nu pot s neleg. Pentru ca s-l scoatei pe imbecilul sta de director din ncurctur ai stat s v scoatei ochii?

Nu pentru el am lucrat - au rspuns fetele. Ne-a fcut plcere s lucrm cmi romneti i ne bucurm c vor duce peste hotare arta noastr naional." Sigur c Diri nu ne nelegea. Brodnd ancestralele noastre motive noi am rentlnit gestul creativ al bunelor i strbunelor noastre. Am fost bucuroase c vor pleca peste hotare cmile noastre romneti impecabil executate de romnce adevrate. Nu a fost o ntmplare c a ajuns pe minile noastre. Munca aceasta ne-a ordonat gndurile i ne-a ajutat s facem abstracie de condiia noastr de deinute. Aa hmesite de foame, n condiii de mizerie nespus noi ne-am fcut, cu cusutul cmilor romneti, un atelier spiritual. Munca noastr nepltit dar asumat de bun voie a fost un intermezzo n simfonia satanic ce va urla nc mult vreme n viaa noastr. ncepuse s se vorbeasc din ce n ce mai insistent c se vor face ateliere pentru deinutele politic. Unele dintre noi, cele mai multe, erau "pentru", altele, mult mai puine, erau "contra". Este adevrat c nimeni nu putea bnui pn unde vor mpinge asupritorii notri exploatarea muncii penale. Dup cum se putea ntrezri vor face i din aceasta un mijloc de exterminare, dar n ce m privea, opiunea mea era clar: ntre a muri istovit de lncezeala imbecil din celula nchis i a muri istovit de o munc peste puteri, preferam pe ultima. Ne-am rentors la viaa noastr cea de toate zilele. Nimic bun nu intervenea n viaa noastr dar continuam s ne-o mpodobim noi cu fantezia i cu puterea ce ne-o da tinereea. Mai mpingeam zilele cu cte o serbare cu cntece, recitri, mici piese de teatru compuse de noi. Gigi, Coculeana, Cocolo gndeau n versuri, altele concepeau drame n proz. Eram cnd autori, cnd actori; important era s uitm de mizeria zilelor de temni. Aleutina compusese o pies de teatru n care eu trebuia s interpretez rolul unui tnr care nu era chiar pe placul meu, dar n-am mai apucat s o punem n scen. Aleutina a fost trecut la secret. Ce zi de groaz a mai fost i aceea! Nu vroiam s fim desprite, ne era bine numai mpreun. Diri a venit cu chipul ei de zile rele i ne-a anunat acru: "- Molohul cere jertfe! Trebuie s izolez vrfurile." A remarcat apoi privirea ngrozit a lui Goi i a murmurat n barb: "- N-am ce s v fac!" Jertfa aruncat "molohului" a fost Nana Sofica. Din clipa n care au smuls-o dintre noi am i nceput rugciuni comune pentru revenirea Nanei. Toamna a venit cu o avalan de ciorbe fcute din morcovi care miroseau puternic a petrol. Oare leguma crescut n teren petrolier asimilase iei sau cine tie ce ntmplare compromisese un stoc apreciabil de morcovi, numai buni pentru deinute? Noi ncepuserm s ne pigmentm n portocaliu, sufeream de "morcovit". Cntecele noastre au nceput s ia un aspect trist, nostalgic. Cntam mult o roman compus de Gigi din care mi mai amintesc cteva versuri i melodia care era foarte frumoas: "A vrea s cnt pe strune ruginite Cnd amintirea scutur petale. De ce ai ochi att de verzi, iubite, Ca un adnc de ape tropicale? De ce ii taina codrilor ascuns n verdele att de crud i-amar? Cnd frunze cad nglbenite-n vnt i murmur melodii calde, senine.

E dureros de dulce al meu cnt Ca i-amintirea clipelor cu tine Din amintiri ce dor Culeg veninul lor i-ntre dureri irag mi eti la fel de drag." La fel de mult se cnta o poezie a lui Cocolo, creia i se potrivise aria unei vechi romane: A vrea s-i scriu despre iubire, Despre noroc sau despre moarte, Dar colul meu de cer subire E prea nalt, e prea departe. A vrea ca mna prin zbrele S poat apuca o stea, Dar stelele-s la fel de grele Ca sufletul, ca viaa mea. A vrea s-i scriu lng fereastr Povestea ca o-nchipuire Ce seamn cu viaa noastr, A vrea s-i scriu despre iubire. A vrea ca palmele ntinse S-i netezeasc fruntea trist, Dar palmele sunt reci de vise i strng doar lacrimi n batist. mi amintesc de o feerie compus n versuri de Coculeana: Cavalerul Rozelor. Eroina era o tnr elev de o frumusee care-i tia respiraia. Numai c un capot al lui Tanti nu prea arta a hain princiar. Fata era dezolat de felul cum arta o prines n nchisoare. Iarna a trecut greu; prea c nu se mai termin, ncercarea cea mai grea era splatul scndurilor din dormitoare i al scrilor largi de la intrare. O fceam cu rndul i era cumplit chiar numai gndul la ce te ateapt. Crpele ngheau n minile noastre, durerile din oase erau greu de suportat. Pentru a mai ndulci supliciul ne-am neles ca n ziua de curenie s renunm la cldura care se realiza seara cu cteva lemne. Urma s le folosim la nclzitul apei de splat, pe sobe. n dormitorul nostru mare erau dou sobe cu aspect civilizat; nu leam ntlnit n nici o alt nchisoare. Erau din teracot prins n corniere de metal pe picioare metalice, transportabile i ataabile la couri de fum cu burlane. Erau amotate i menineau cldura ceva mai mult timp de ct godinul metalic. Pe suprafaa acestor sobe care avea cam un metru ptrat - se puteau nclzi ct de ct lighene cu ap i viaa devenea mai suportabil. ntr-o zi era s iau foc. Eram de serviciu i am luat din pivni o msur de petrol ca s aprind mai uor lemnele i crbunii. Le-am aezat frumos, am turnat petrol i am apropiat chibritul aprins ca s dau foc. O bufnitur puternic i flacra ieit n afar m-a cuprins n ntregime. Instinctiv am ridicat poala zeghei ca s-mi apr faa. Colega, cu prezen de spirit a nfcat ptura de pe patul apropiat i a nbuit flacra. Am scpat cu uoare arsuri pe mini i cu sprncenele prlite. Probabil petrolul avea un procent mare de gazolin. Artam

caraghios deoarece o sprncean era mai prlit ca cealalt. Doamna Radian nu m-a putut suporta aa pocit i m-a pensat. Ca s le fac egale, sprncenele mele stufoase au devenit un firicel subire. Cnd a venit Diri n secie m-a observat imediat i m-a luat n primire: "- Ce, ai nceput i tu s te izmeneti?" A nceput s m certe zdravn. Ca s m scape cineva i-a povestit c am luat foc n timpul cureniei la dormitoare. Furia i-a crescut: "- Nenorocite de ce nu gndeti i nu cti bine ochii? Pe structura de lemn putea izbucni un incendiu. Dac scpai de foc nu scpai de o nou condamnare. S-ar fi spus c ai dat foc intenionat dormitoarelor." Diri tia cum judec "tovarii" ntmplrile cele mai banale. Primvara a debutat cu moartea Silviei Hoffman, o muncitoare din Transilvania. Ne rugase pe Soeur Marghita i pe mine s facem mpreun cu ea o noven. Precaut Soeur Marghita a ntrebat-o cu ce intenie. Silvia ne-a asigurat c nu este nimic ru, este ceva foarte personal.. Seara, cum ajungeam n dormitor, mergeam toate trei n faa ferestrei care se afla n dreptul bisericuei i ne rugam. Soeur Marghita conducea rozariul, Silvia i cu mine l completam. Silvia spunea cu foarte mult convingere: "roag-te pentru noi pctoii acum i n ora morii noastre". Eram n ultima zi a novenei i toate trei urcam mpreun ca s ncepem imediat rugciunea. Pe scri Silvia a strigat: "Vin umbrele!" i a czut. Fcuse o congestie cerebral care i-a fost fatal. Soeur Marghita i cu mine am ncheiat noven rugndu-ne pentru ea dar eram tare tulburat. Soeur Marghita se temea c Silvia a dorit s ne rugm ca s moar ceea ce era un mare pcat. Ne-am linitit fgduind c vom mrturisi ntmplarea duhovnicilor notri cnd ne vom elibera. Primvara ne-a adus i o nou comand. Trebuia s brodm ecusoanele pentru formaia sportiv "Dinamo". Cuvntul DINAMO, scris cu majuscule pe diagonal, era ncadrat ntr-o semicoroni cu frunze de laur. A fost o problem hazlie cu ultimele ecusoane. Tot imprimnd cu indigo desenul pe pnz, s-a deformat litera N. n loc de DINAMO a ieit DIHAMO. Diri, care a fcut recepionarea sutelor de ecusoane a remarcat imediat deformarea i litera bucluca a fost rectificat. Diri i-a dat seama c cele care au brodat ecusoanele n cauz n-au realizat deformarea literei i au executat ntocmai desenul. Cum avea simul umorului, a cerut rectificarea fr probleme, dar ce ar fi putut iei dac ecusoanele cu pricina ar fi ajuns la destinaie? Tot primvara ne-a adus plecarea deinutelor de drept comun. Mislea devenea nchisoare central exclusiv pentru deinutele politice care la ora aceea erau cteva sute bune. Se tia c vom avea ateliere deoarece au fost pstrate cteva dintre cele mai bune lucrtoare dintre deinutele de drept comun. Ele urmau s ne instruiasc n legtur cu esutul covoarelor persane i olteneti. Printre ele era chiar efa atelierului de covoare, pe nume Ani. Era de la secia "Criminale"; se spunea c omorse ntr-o revolt condus de ea pe patroana proxenet. Era frumoas, avea prestan dar era lipsit de simpatia colegelor. Ochii ei erau reci, de un albastru metalic; avea o inut plin de arogan. Dormitorul mare din pavilionul vechi a fost mutat n dormitorul mare din pavilionul nou. Era la parter i am fost ncntate de el. Avea geamurile spre curtea cu bisericu, erau mari i luminoase, aveau gratii dar nu erau vopsite cu var. Vederea spre bisericua strjuit de castani prea mai apropiat de suflet, privit de la parter. Dormitorul avea WC-ul compartimentat, specific Misiei. La mijlocul ncperii zidul fcea un pinten, probabil cu

funcia de a consolida cldirea afectat n 1940 de cutremur. Dup acest pinten fceam rugciuni mai speciale deoarece nu puteam fi vzute nici prin geamuri i nici prin vizet. Eram bucuroase c eram mpreun n dormitorul mare ct o hal, eram bucuroase c prin noua organizare a nchisorii Diri a scos-o pe Nana de la "secret" i a adus-o printre noi, eram bucuroase c e primvar, bucuroase de ziua aceea care era o zi de 10 mai. Spontan s-a nfiripat o eztoare care, treptat, treptat, s-a amplificat. S-a cntat, s-au recitat poezii, cineva a recitat cu mult patos poezia lui Vasile Militam, cea cu "otrepe roii"; eu am povestit despre greva studeneasc din 1946, legat tot de o zi de 10 mai. S-au dansat hore, srbe cu strigturi. Madi ne-a nvat un pas de hor cu totul aparte, sincopat. Cineva m-a anunat c Ani a asistat de la fereastra noastr la aceast "manifestaie" dar nimeni nu s-a alertat pentru atta lucru. A doua zi primul gardian m-a scos din camer. Fetele, speriate, l-au ntrebat unde sunt dus. "Primul" le-a spus c sunt chemat de directoare la "birouri". Nu tiu de ce eram calm i habar nu aveam pentru ce sunt chemat. Nu aveam nici un fel de premoniie. n grdina din faa birourilor coborse raiul. Livada era nflorit, grupul de deinute cu pedepse foarte uoare care era selectat pentru munca n grdin era la lucru. Soare, cer senin, parfum. De cnd nu-mi mai umplusem sufletul cu splendorile naturii n plin primvar! Diri era singur n primul birou, cel n care se fceau anchetele. Era mbufnat, ceea ce nu prevestea nimic bun. "- Ce v-ai apucat s-mi facei? V-am lsat s v facei de cap i acum mi dai mie dureri de cap. Chiar att de idioate suntei c v-ai apucat s v facei edinele legionare n gura mare, ca s v aud toi neciopliii?" "- Nu tiu despre ce vorbii. N-a fcut nimeni nici o edin de acest fel, v rog s fii sigur de aceasta." "- Cum n-a fost festivitate legionar cnd v-ai apucat s cntai cntece de-ale voastre, ai recitat poezii manifest anticomuniste, ai povestit istorii anticomuniste cnd tiai bine ce dandana poate iei din aa ceva."?! "- V referii la ce s-a ntmplat asear n dormitor? A fost ceva cu totul spontan, nu s-a organizat nimic. Cineva a spus c este 10 mai, altcineva i-a amintit de srbtorile de alt dat la o astfel de zi i aa s-a nchegat ceea ce dumneavoastr numii "manifestaie". N-am cntat cntece legionare." "- Cum ndrzneti s m contrazici? Uite, scrie aici negru pe alb, denun semnat n regul. Cu cine crezi c te joci?" "- Nu s-au cntat cntece legionare; v pot spune exact ce s-a cntat i ce s-a vorbit." "- Spune." "- S-a cntat "Frumoase zile de tineree", "Mama lui tefan cel Mare" "- Destul! Un anchetator ahtiat dup nite grade pe umr va scoate din toate acestea o drgu de manifestaie legionar, anticomunist i fascist, organizat n nchisoare. Va admite c ai cntat "Frumoase zile de tineree", dar de fapt asta nsemna "Sfnta tineree legionar". Va consemna c ai cntat "Mama lui tefan cel Mare", dar aceasta nsemna "tefan Vod al Moldovei" i aa mai departe. Tu vei fi organizatoarea pentru c te-ai aternut la taifas despre nite evenimente pe care trebuia s le lai la poarta nchisorii, i dai seama ce condamnare vei primi? Nu i-a fost destul? Am crezut despre tine c eti o putoaic cam nuc, dar care, totui, are minte i gndete. Cum de nu i-ai dat seama c

nu ca instructori au fost lsate cpoasele de la drept comun? Am aici denunul scris, sunt obligat s-i dau curs pentru c nu sunt sigur c nu este i un alt canal prin care informaia poate ajunge la ei. Mi-ai fcut-o lat. Nici n-ai terminat bine sindrofia i denunul a i fost pe biroul meu." "- Domnioar Directoare, mi dau seama c povestea poate lua o ntorstur foarte neplcut. Nu tiu ce s-ar mai putea face. V mulumim mult c ne-ai avertizat. Vom ncerca s minimalizm totul la o anchet; n cazul n care nu vom reui, ne vom asuma nite responsabiliti ct mai limitate..." "- Veji face pe dracul ghem! Dac v luai "nite responsabiliti" (aici m-a imitat cu o strmbtur) uite ce vei face: f-mi o list cu 4 - 5 persoane care sunt de maxim ncredere, care accept pedepsirea pe care o voi aplica i beteleala pe care trebuie s o administrez. Vreau lista." "- Domnioar, eu v pot spune c prima de pe list sunt eu, pentru rest trebuie s am acceptul." "- Fugi i rezolv problema. S te ceri la raport cu lista." ntoars n secie, toate au tbrt pe mine. Le-am spus c cineva ne-a turnat la directoare i c joaca noastr poate lua o ntorstur urt cu urmri grave. Fetele s-au nelinitit la nceput dar apoi au nceput s bagatelizeze situaia; de fapt joaca noastr de-a zece mai nu trebuia s fie mai mult dect a fost, dar erau anchetatorii comuniti oameni n toat firea? Am profitat de discuiile ce s-au ncins i le-am convocat discret pe Nana i pe Viorica la un sfat, spunndu-le soluia lui Diri. Ambele s-au declarat voluntare. Viorica a cooptat-o i pe O. M-am cerut la raport la Diri, primul gardian m-a dus imediat la ea. Diri a parcurs lista i m-a expediat cu un "bine". Avea ncredere n persoanele de pe list, l-am atras atenia c sar putea ca unele din protagoniste s se declare solidare cu noi, acuzndu-se. "Le tai eu pofta.", a spus Diri. Dup revenirea mea n secie unele fete m priveau chior. Cu ce treab am fost la Diri? ncepeau suspiciunile. Imediat ntreaga temni a fost adunat n sala de mese. A aprut Diri care a nceput un discurs de zile mari. Ascultnd-o, m-am ntrebat de ce nu s-o fi fcut actri. Furia ei nu mai cunotea margini, batjocura, ironia, violena de limbaj ne-au amuit pe toate. Cnd a citit lista i a dispus izolarea noastr n secia nchis nimeni nu i-a pus nici o ntrebare, nimeni n-a ripostat n nici un fel. Ordinul a fost executat pe loc. n timp ce Diri i continua discursul noi am fost duse n dormitor ca s ne lum bagajul i am ajuns apoi n Secia a IV - a. Din nou n Secia a IV - a care acum era rezervat celor cu trecere frauduloas de frontier. Aici ne-am simit cu adevrat izolate. Frontieristele ni se prezentau ca un amalgam strin i diferit de noi. Dei fugeau de regimul instaurat de comuniti, aveau n vocabularul lor noiuni noi, care nou ne sunau barbar, straniu. Ne-am dat seama c "afar" viaa i urma cursul i c oamenii se plecau cu supunere comunismului biruitor. Ne petreceam tot timpul la crpturile gardului pentru c pe parcursul zilei eram lsate libere n curticica din fa. n curtea atelierelor era mare forfot, se organizau seciile de producie. Diri a venit o singur dat n secie i ne-a tratat cu total indiferen. Nici noi n-am ridicat nici o pretenie, dei ardeam de dorina de a fi mpreun cu celelalte. "Pedeapsa" noastr se transforma ntr-o adevrat i dur pedeaps.

Dup dou sptmni Diri a venit din nou n Secia a IV - a. A ntrebat cine vrea s ias la lucru. Am fost primele care ne-am anunat i astfel am ajuns din nou mpreun; o bucurie de nedescris. Pentru moment atelierul mare de covoare i-a pstrat destinaia. n fosta Secie a II se preconiza organizarea unui atelier de custuri romneti iar n fosta Secie I un atelier de art decorativ. Pentru moment atelierul de custuri romneti nu avea comenzi iar la atelierul de art decorativ se executau prototipuri: cutii placate cu ornamente de os sau mbrcate. n coji de ou i apoi pictate dup o tehnic propus de F. F. Au fost alese cam 30 de persoane, toate foarte talentate att la lucrul n os ct i la pictur. Atelierul urma s fie condus de F. F. Maneta a fost numit efa produciei i a primit n ajutor un birou tehnic compus din Mioara B. i eu. Mioara executa toat scriptologia de producie, eu fceam pe maina de scris copiind documentele ntocmite i innd la zi carnetele de norme i "munca de teren". n scurt timp Mioara a fost nlocuit cu Viorica, spre marea mea bucurie. Prima comand adus de Maneta a fost pentru covoare. Era o comand a Ministerului de Interne. Se cereau covoare persane pentru birouri i traverse roii pentru scri i culoare. Toat suprafaa atelierului a fost acoperit, secia a absorbit un mare numr de deinute. Atelierul a fost condus de Mica M., o persoan dominatoare i acr, probabil suporta foarte greu detenia. Era foarte priceput, atelierul funciona perfect. Avea o ur visceral mpotriva legionarelor renegnd cu furie orice aluzie c ar fi avut cndva tangen cu Micarea, iar pe mine nu m putea suferi. Nu i-am neles ura, n-am discutat cu ea i nu iam fcut nici un ru. Atelierul de art decorativ a primit o comand de piese de ah din os i un numr mare de plachete cu porumbei cu ramur de mslin n cioc pentru un festival al tineretului care avea loc n ara noastr. Tot n secia aceasta se executau diferite comenzi de lozinci; aa am aflat cu ce lozinci se defila afar n zilele de srbtoare comunist. n sfrit a venit o comand i pentru atelierul de custuri romneti. ntr-o zi Maneta m-a condus n biroul lui Din unde se afla un cpitan M.A.N. Venise cu o comand de 300 costume romneti, 150 pentru femei i 150 pentrll brbai, repartizate pe cteva zone folclorice. Venise cu prototipuri, comanda trebuia executat ntocmai. n afar de aceasta trebuia s executo o mulime de benzi de broderie alb a cte zece metri fiecare. Unele erau mai nguste, altele mai late, unele erau cu broderie romneasc cu punct n trsuri, altele cu broderie spart romneasc. i pentru acestea avea prototipuri cu broderie autentic, foarte bogat lucrat. Comanda trebuia s fie terminat pn la 14 decembrie. Diri voia s tie dac suntem n stare s executm o astfel de comand i dac mi asum responsabilitatea ei. Timpul era scurt, comanda era mare, dar i noi eram destule. M-am gndit c e frumos s facem costumele pentru ansamblul armatei, era ceva romnesc i fr s stau mult pe gnduri am rspuns afirmativ. Costumele aveau diferite tehnici de lucru, dup zon, nu le cunoteam foarte bine pe toate - de pild cusutul pe pliuri pentru cmile de Maramure - dar m-am gndit c voi gsi ajutoare, mai ales printre femeile de la ar. A rmas s stabilesc cu cpitanul materialele care trebuiau aduse ct mai repede ca s ne apucm de lucru. Tot timpul ct am stat de vorb cu el m-am tot uitat pe fereastr. Nu m mai sturam s admir gdina i faimoasa alee cu plopi. La un moment dat cpitanul s-a enervat: "- Unde te tot uii, fat? Ascult aici la mine."

Mi-am cerut scuze i i-am spus c sunt nchis de civa ani i c frumuseea grdinii m fascineaz. Cpitanul s-a uitat lung la mine, probabil a realizat ce nseamn s nu vezi ani de zile cerul nalt, liliacul nflorit, plopii fonitori i cte alte frumusei sublime pe lng care, afar, trecem fr s le lum n seam, fr s le cunoatem valoarea. A inut minte i ori de cte ori a venit la Mislea m-a chemat la birouri, fie c avea, fie c nu avea treab cu mine. M lsa s privesc ndelung n grdin, prefcndu-se c nu observ. M-a impresionat sensibilitatea lui. Precis c avea responsabiliti artistice. Atelierul de custuri romneti a luat fiin i a fost cel mai mare atelier. Am organizat echipe de cte 12 persoane: zece lucrau punctele pe fir, iar dou persoane mai n vrst erau n subzistena celor zece. Ele fceau nururi, ciucuri, surfilaje i alte treburi mrunte. Nu m-am nelat deloc n ceea ce privete femeile de la ar. Un grup din aceste harnice romnce i l-am ncredinat lui Goi. La nceput Goi a plns, a crezut o am nedreptit-o i era invidioas pe Geta care avea n grupa ei numai studente. Asculttoare, ns, a mers s le mpart lucrul. Avea n grup o vlceanc, mama Constana, o femeie cu mult umor, care o distra pe Diri. lat un exemplu de dialog: "- Ct mai ai de fcut, babo?" "- S trii, domn' cpitan! De-amu ntr-un an mai am un an." I se prea c execut mai puin pronunnd cte un an n loc de doi. Cnd Goi i-a artat modelul pe care trebuia s-l treac n alti mama Constana i-a spus c nu are treab cu el. Goi s-a speriat, i-a dat pace, dar peste foarte puin timp a revenit cu modelul. A rmas crucit: mama Constana lucrase deja un sfert de alti, tiuse modelul pe din afar. Lucra impecabil, fr nici o greeal. Cnd s-a trecut la benzi, fetele i-au cutat mcar un singur punct uitat. ntr-un trziu au gsit la captul unei benzi dou puncte uitate. "- Te-am prins, mam Constana. i lipsesc dou puncte." "- Ad c le pun din oficiu. Le-am lsat ca s avei ce gsi." ntr-adevr, mama Constana a tiut exact unde le lsase lips. Era foarte plcut lucrul la costumele naionale. Era n plin var, se lucra zi - lumin. Era voie s lucrezi unde vroiai, pe butenii din curtea cu castani, pe ldie, pe treptele atelierului. Se povestea, se cnta n netire, se fceau lecii de limbi strine, att n orele de atelier, ct i n afar. Mncarea se mbuntise mult. n afar de faptul c alocaia pentru muncitoare era mai bun, era i foarte bine gtit. Mana I., buctreas acum, se cznea s gteasc ct mai variat i ct mai "ca acas"; de exemplu mrarul pus n fasole era o minune. Ne-a fcut s ne promitem c i afar, la Pate, vom mnca fasole cu mrar. Cnd nu mai biruia cu lucrul, la un efectiv att de mare, fetele tinere veneau voluntar s o ajute. n perioada aceea se aduceau mruntaie pe care Maria nu le fierbea la cazan ci fcea friptur la cuptor, sau umplea ardei, sau le frigea n coc de cltite chiar dac n fin nu avea de unde pune ou. Se pregtea bulion din roiile cultivate de fetele de la grdin, dar butoaiele cu roii rupte pentru a fi transformate n bulion stteau peste tot, aa c oricine voia putea s mnnce din ele chiar dac nu erau prevzute n raie. n orice caz regimul alimentar nu se compara cu cel din seciile nchise. Pentru munca prestat se fceau state de plat n funcie de manopera calculat n devize sau din STAS - uri. Din sumele calculate n funcie de realizarea normei, 85% trecea n casieria penitenciarului care se deconta cu M.A.I., iar 15% se trecea n casieria deinutelor. De aici, pentru o sum fix de fiecare persoan, se eliberau nite bonuri (bon pentru 1 leu,

pentru 2 lei, pentru 5 lei) pe baza crora se puteau face cumprturi la cooperativa penitenciarului: biscuii, bomboane, marmelad, igri, spun, past i periu de dini. Aceste bonuri se lipeau pe fie nominale i se decontau ntre casieria deinutelor i cooperativ. n timp ce lucrrile la biroul tehnic erau efectuate de deinute, cooperativa era susinut de gardieni: sergentul Grmad fcea aprovizionarea, un brbat foarte cumsecade, iar plutoniera Limban rspundea de vnzri. Cred c nici o deinut nu a uitat un gest al sergentului Grmad. Era aproape de Pate i deinutele sperau c se vor aduce la cooprativ alimentele care le ndulceau puin viaa. Dar sergentului tocmai i murise un copil. i totui a amnat nmormntarea copilului i a fcut aprovizionarea ca s nu produc decepie unor biete ntemniate. Se poate uita gestul? Sigur c nu, avnd n vedere jungla comunist. Tot la acel Pate Diri a fcut un drum special ca s-i aduc Mariei drojdie pentru a face o prjitur pentru ziua mare a nvierii. Cu acordul deinutelor a oprit uleiul pentru prjeala pentru faa ciorbelor pe timpul Sptmnii Mari i a reuit s dea un gust bun plcintei care, prin neobinuitul ei, a dat culoare de srbtoare nvierii cnd dorul de cei dragi era mai intens ca n alte zile. n dormitorul mare, Sptmna Mare i nvierea au fost celebrate cu evlavie i cu emoie. Nana i-a amintit o bun parte din versetele Prohodului i corul condus de Marga a putut s intoneze cte ceva din fiecare stare. Cred c niciodat, afar, n libertate, "Mergi la cer i te aeaz." nu mi-a ridicat lacrimile n ochi ca aici, n fata candelei improvizate, alturi de surorile ntru suferin. Soeur Marghita mpreun cu Nana reuiser s refac toate evangheliile care se citesc pentru comemorarea prinderii i anchetrii Mntuitorului. Le trecusem pe hrtie terpelit de la birou i erau inute de Soeur Marghita. Cum rul st totdeauna la pnd ne-am pomenit cu o percheziie exact Miercuri seara. Am introdus-o pe Soeur Marghita n W.C. cu sulul m mn ca atunci cnd cei ce fceau percheziie se vor gndi s intre i acolo, s-l arunce i s trag apa. Ne-am concentrat cu toate rugndu-L n gnd pe lisus s-i opreasc s intre n W.C. i n-au intrat. Soeur ne-a spus c niciodat nu s-a rugat mai linitit. Simea aproape ca pe o cldur fizic rugciunea noastr. A avut certitudinea c lisus era printre noi i-l plcea s se lase adorat de noi n felul acesta. ncurajate de o astfel de ncredere n ziua nvierii ne-am adunat toat temnia "liber" n sala de mese unde corul condus de Marga a fcut o liturghie original, alctuit numai din rspunsurile la Sfnta Liturghie, ornduite dup canon de Nana. Paza a fost probabil anunat de ce se petrece. Sergentul de serviciu Grmad a intrat n sufrageria n care, aezate ordonat pe bnci, deinutele ascultau liturghia. n pas cadenat a trecut n sus i n jos n lungul slii dar noi ne-am vzut mai departe de rugciune. Sergentul a plecat cum a venit i i-a raportat lui Diri c n secie este linite. N-a fost nici o urmare neplcut. Lucrul nostru la costumele naionale mergea din plin. La un moment dat am greit croiala la iile de Maramure, pe care nu le cunoteam i nu mi-am dat seama ct de mult se scurtau mnecile prin sistemul de ncreire. Amavut noroc cu spiritul meu de prevedere. nainte de a pune n lucru tot lotul, am lucrat o cma ca s vd cum iese. Numai c am croit tot numrul care trebuia executat. N-am dormit o noapte pn cnd mi-a venit ideea salvatoare. Cmile de Muscel aveau decolteul larg, deci mnecile coborau mult. Aa am pus n lucru cmile de Muscel din cete croite pentru Maramure i am croit un nou lot maramureean. Dar F.F. mpreun cu atelierul ei au fcut din faptul acesta un motiv de haz. Seara, nainte de stingere, atelierul de art decorativa a nceput o cronic: "Noi suntem arta

decorativ" n care ironizau modelul nou de cma romneasc inventat de noi "troacar" (trois -quarts). Fetele mele au primit provocarea rspunznd n seara urmtoare cu un cntecel din care mi mai amintesc cteva strofe: "Voi suntei arta decorativ Dar cu evoluie tardiv. La ducipali avei bunvoin Dar rozinante ies cu prisosin." (aluzie la ciuii din os executai pentru piesele de ah) "Aptitudini pacifiste-ar trebui s-avei Fiindc tot facei Mii de porumbei ai pcii ns sngele lui Marte clocotete-n voi Dei scriei la lozinci de soi." (aluzie la plachetele cu porumbei i la lozincile scrise) "Dar noi suntem un stimulent i-apreciem al vost talent i ca dovad v-am i dat Ilicele la surfilat." (aluzie la faptul c, ntr-un gol de producie, le-am oferit lucrarea respectiv) Cntecelul avea i un refren: "Dar Michelangelo de s-ar trezi, o! o! i-ar ti C talentate v-ai numit, Ar muri subit." (Versurile aparin lui Gigi.) Imediat au aprut afiate pe ateliere caricaturi. "Oasele", denumirea prescurtat a atelierului de art decorativ, a primit dou oase ncruciate sub un cap de mort pe care scria "otrav" iar "Iile", denumirea prescurtat a noastr, a primit un cap de mgar mbrcat cu ie i din gura cruia ieea:' "l-a! l-a!" i astfel a nceput "rzboiul iilor cu oasele". Diri a devenit ocrotitoarea "oaselor", Marieta ne reprezenta pe noi. n fiecare sear Dunia, o fat foarte talentat, exprima cronica zilei. mi amintesc ct ne-a amuzat numele pe care l-a primit Diri n aceast tachinare ntre cele dou ateliere: "Oasele s-au plns cu jale Supremei fore locale." (Diri) Antrenate din ce n ce mai mult n aceast glum fetele au hotrt s pregteasc o ntrecere pentru: - cea mai bun pies de teatru original; - cea mai bun poezie original; - cea mai frumoas recitare; - cel mai frumos i mai autentic joc romnesc; - cea mai frumoas arie (ca interpretare); - cea mai frumoas roman original; - cea mai frumoas oper de art,-indiferent de domeniu: sculptur, pictur, lucru de mn. Juriul urma s fie format din Diri i Marieta. Fetele s-au aternut pe lucru.

Pentru cea mai bun pies de teatru Gigi pregtea o feerie n care aveam i eu un rol, "Elanul". Mi se pregtea o pelerin cu ciucuri din mtasea economisit, care avea s rmn apoi la casa de cultur a comunei. mi amintesc de un fapt hazliu petrecut la o repetiie. Mrioara B. avea articole de machiaj la magazie. Le-a scos i a reuit s creeze din chipul meu un "elan" convingtor, dar era foarte nemulumit de prul meu alb. "Ce fel de elan, cu prul alb?", spunea indignat. Vroia s m conving s-mi vopseasc prul cu crem de ghete. Am protestat vehement i atunci au ajuns la concluzia s m dea pe pr cu permanganat. Noroc c piesa nu s-a mai reprezentat i am scpat de a-mi arde prul cu substana oxidant. Pentru cel mai frumos joc aveam o pereche de maramureence care executau o tropotit fr cusur. Una din ele, Florica N., a vorbit dup 1989 din Statele Unite amintindu-i de Mislea, cu toate mizeriile ndurate, dar de "Rzboiul oaselor cu iile" uitase. Pentru cea mai frumoas poezie Gigi a scris "Balada lui Grui Snger". A putea s o reproduc dar sper c ntr-o zi poeziile lui Gigi vor apare ntr-un volum i de aceea voi cita doar strofa de care se leag o poveste: "Cu un geamt lung, btrnul s-a ncovoiat n sear, Prbuit pe-o buturug. Fruntea lui e-nsngerat... Luna-a cobort ntreag, ca un nimb pe faa-i clar... Grui, privindu-i chipul palid, izbucni n strigt: TAT!" Ileana A., student la Conservatorul de Art Dramatic, s-a nsrcinat s recite balada. Vroia s scoat un efect extraordinar din exclamaia banditului nmrmurit care tocmai realiza c i-a ucis tatl. Vroia s ncerce o tonalitate potrivit dar nu vroia s fie auzit la repetiii ca efectul s fie surprinztor. ntr-o duminic am pstrat cheia de la atelier i de la birou, eu s pregtesc lista cu realizarea normelor pentru state, Ileana ca s exerseze strigtul. Noi nu aveam dreptul la pachete aa c nu puteam fi sancionate prin neprimirea lor n caz de nerealizare a normelor. O sanciune totui era: sdoaterea din atelier la inapte unde mncarea nu era cea din atelier, ci ce a seciilor nchise, nenorocitele zemuri pe care nu le puteai considera mncare. Mai exista i scoaterea de pe statele de plat i deci a dreptului la cumprturi. Cele care fumau erau cele mai afectate de aceast msur. Erau persoane care nu izbuteau s fac norma, mai ales la covoare. La custuri romneti rezolvasem problema, la covoare era mai greu i munca era foarte grea. n special n condiii de frig, aa cum erau aezate pe bncue joase nepenite de ale i cu minile ngheate pe tupiele metalice, pe foarfece i pe bricege, executarea normei devenea pentru multe un calvar. Trebuia gsit o soluie. Era o echip de lucrtoare foarte bune care s-au oferit voluntar s dea din rndurile lor depite ceea ce nu ajungea celorlalte. Eu ridicam normele, asistat de ofierul politic sau de ofierul de serviciu din paza temniei i le treceam n faa lui n carnete, mi trebuia timp s verific unde rndurile executate erau sub norm ca s le completez cu cele oferite de voluntare. Cu timpul am ajuns s fac foarte repede acest transfer. Nivelnd normele nu apreau depiri spectaculoase dect la cel care nu prezentau ncredere i la care depirile rmneau nregistrate ca atare. Necazul mare era c depirile deveneau norme. Istovirea prin supraefort fcea parte din planul de exterminare. Cele care erau lsate s apar cu depiri erau puine,.iar normele curente satisfceau planul de producie. Aa c totul era perfect.

Cnd lucram mai concentrat la aranjarea" normelor m-am pomenit cu Geta gfind: "- Hai repede s-o scoatem pe Ileana! Vine inspecie mare i ar fi jale s-o gseasc rcnind dup taic-su!" Geta avea haz. Am srit ca ars. Nu era bine s m gseasc nici pe mine, fr paz, n birou. Am ncuiat repede, am scos-o pe Ileana din atelier, am ncuiat, ne-am repezit toate trei pe nite mturi i am nceput s mturm prin curte. Abia am reuit toate acestea cnd convoiul a i intrat. n suita impresionant era i un general M.A.I. Vizitau cldirile atelierelor. Dup ce au plecat nu ne mai puteam opri din rs. Era de fapt un rs nervos. Dac Geta nu s-ar fi sesizat c vine o inspecie important nu ne-ar fi fost deloc moale, mie i Ilenei. Dar nici ofierului de serviciu. Ne imaginam ce figur ar fi fcut generalul dac ar fi fost primit de Ileana cu un rcnet formidabil: Tat!" Sau i mai grozav ar fi fost s o gseasc recitnd Balada Zmeului" a lui Radu Gyr, cnd trebuia s execute, cu prul vlvoi, saltul de dup paturile suprapuse. De altfel n focul pregtirilor fetele fceau tot felul de boroboae pe care trebuia s le rezolv ca s nu se lase cu izolator. Eu le-am numit pui de pupz". Era un obicei mai vechi al meu s dau denumiri sugestive oamenilor, faptelor. Un astfel de pui de pupz" mi-a fcut i F. F. Marieta, creznd c ne ajut n rzboiul cu oasele", i-a furat lui F. F. oaca" cu lucrurile personale. Era sigur c are acolo materiale de concurs. Fiind chemat la birourile de afar a ncuiat n biroul ei punga i a plecat, urmnd s-o deschid la ntoarcere. F. F. a venit cu sufletul la gur. M-a implorat s-i scot cum tiu punga. Avea acolo un pamflet al Petronelei referitor la Marieta; nu-l citise, dar presupunea c era ceva urt. l-am cerut s-mi descrie cum arta hrtia i i-am promis c voi ncerca s o fur. F. F. a avut un noroc fantastic. Am ieit pe poart, am intrat n biroul lui Diri unde Marieta vorbea la telefon, l-am fcut semn Marietei s-mi dea cheile de la birou, ceea ce n mod spontan a i fcut. Am alergat din rsputeri, am deschis biroul, am furat din scule hrtia i am nchis totul la loc. Abia am terminat c a sosit i Marieta n graba mare. i dduse seama c, probabil, vreau s scot sculeul lui F. F. S-a linitit cnd a vzut c totul prea neatins, iar eu lucram concentrat la registrul de comenzi pe care l-am scos din biroul ei. A deschis sculeul i ne-a artat o poezie la care lucra F. F. Era foarte frumoas dar nu-mi amintesc dect sfritul: Strigam: dragoste... dragoste... i glas de om mi-a adus vntul!" Viorica a rmas nlemnit cnd i-am spus ce impruden a fcut F.F. Cnd i-am dus lui F. F. hrtia mi-a spus: - Hai s vedem din ce m-ai scos." Ne-am furiat ntr-un dormitor gol i, sub un pat lturalnic, am citit creaia n cauz. Satira se referea la Marieta i la Diri n termeni cumplii. Am rmas nmrmurit c o persoan cult putea gndi n felul acesta. Nu numai c ceea ce spunea era nedrept, dar termenii n care se spuneau blestemiile erau de cel mai suburban nivel. Acesta da! Era un foarte gras pui de pupz"! Cu aceast ocazie am aflat c erau deinute care o considerau pe Diri o bestie cu chip de femeie i pe Marieta un slugoi abject. Oare cum se poate stabili adevrul despre oameni? n toiul pregtirilor noastre pentru confruntarea final dintre Ii" i Oase" ne-am pomenit cu schimbri eseniale n administraia penitenciarului. Au sosit trei grade": un sublocotenent pe care noi l-am numit Costea" (cu o stea"), o locotenent nalt, masiv

pe care am numit-o Dostea" (dou stele") i un locotenent major pe care nu l-am numit cum era firesc, Tristea" (trei stele"), ci i-am zis Prostea". Aceast porecl nu se referea la inteligena lui care reaciona cu mare ntrziere, ci la felul n care nelegea dictatura proletariatului" prin' respectarea tuturor restriciilor. Omul acesta prea regulamentul personificat, un robot programat s execute ntocmai regimul inuman la care erau supui bandiii politici. Cu cteva clase de alfabetizare, narmat cu cteva lozinci proletare, de o intransigen absurd, omul nostru era o parodie jalnic a gradului pe care l purta. Cei trei au sosit i cu gardieni i gardience cu ajutorul crora au cobort militria" peste noi. i totui ntr-o diminea de iarn cenuie i geroas, pe cnd m nsoea la culegerea normelor de la echipa de noapte, Prostea" a gsit la un covor pe toate cele patru lucrtoare dormind cu capul sprijinit n firele de urzeal. Le-am trezit cu inima strns ghem, le i vedeam la izolator, n frigul hain de acolo. Le-am numrat rndurile: erau n norm. Traversnd curtea spre cel de-al doilea atelier de covoare l-am auzit spunnd: - e s le fai, bre Ispasia? Le-o fi lor foame, le-o fi lor frig. Vai di capu' lor! Da' vezi c i-au fcut norma." i nu le-a fcut raport. Alt dat traversam curtea dormitoarelor pentru a duce nite hrtii ia birourile temniei. Lam vzut pe pragul scrilor de la dormitoare cu nite crmizi n mn. Fcuse percheziia obinuit n timp ce deinutele lucrau n ateliere i descoperise crmizile. Aceste crmizi erau remediul nostru pentru multe necazuri: criz de ficat, de lumbago, de reumatism, toate se tratau cu o crmid nclzit pe sob, seara, cnd se fcea un pic de foc. - Nu m-ajungi capu', bre Ispasia! e fac fimeile estea cu bolohanii n dormitor? - Sunt pentru leac, domnule locotenent major, lenclzim pe sob i le punem pe locul care doare. - Ai, m? Vezi c eu nu li pot lsa n camer. Sunt corpuri delicte, adic contondente cum s-ar zi. Uite, li pun lng prispa biseriii. S nu li mai gsesc n camer la percheziie." Am neles gndul lui. Puteam s ne strecurm cu crmizile, numai aparenele de respectare a regulamentului s fie salvate. Omul nostru era ncurcat ntre contiina luptei de clas i propria lui contiin. Prima, prin ndoctrinare, l transforma n fiar; a doua, motenit de la prinii si moldoveni, l trgea spre proverbiala omenie a steanului muncitor cu sapa pe ogorul su. Prima l nva c "dumanii poporului" trebuie uri pn la distrugere, a doua l fcea s aib tresriri de compasiune pentru suferinele unui om. Cnd Diri i-a luat concediu de odihn, locotenentul nostru majora fost obligat s-i in locui. n consecin trebuia s semneze hrtii. Cnd i-am prezentat rapoartele de bilan mi-a inut un mic discurs nainte de a semna: "- Bre, Ispasia, ca s-i spun drept eu semnez aii, tii tu, ca primarul ela. Eu tiu c voi suntei nite criminali fasciti, dumani nrii ai clasei muncitoare, dar s nu v rzbunai pi mini. S nu-mi dai s semnez seva ru, ca sabotaj sau mai tiu eu i comedie." L-am asigurat c totul este n regul i s-a convins personal c este aa. Cu ce ndoial s-o fi dus la Direcia de producie i ct de uurat o fi fost cnd maiorul i-a luat hrtiile i i-a spus secretarei: "- D-le la centralizat. Vin de la Mislea, sunt corect ntocmite, le tiu pe fetele de acolo." Maiorul ne cunotea, ntr-adevr. Venise la Mislea ntr-un control financiar de rutin. L-am ajutat mpreun cu Viorica la ntocmirea inventarierii i a altor lucrri de control, n acest

context mi-a dat s ntocmesc o lucrare mai special. Casieria penitenciarului avea dou rnduri de decontri: una privea activitatea penitenciarului n toat cuprinderea ei, alta se referea la casa deinui. Documentele fuseser nregistrate n jurnalul de cas de-a valma. Maiorul dorea s le departajeze pe dou liste diferite, dar aa cum fuseser nregistrate. Aadar trebuia s prezint pe dbu coloane, debit i credit, separat nregistrrile privind casa penitenciar i separat nregistrrile privind casa deinui. Maiorul mi-a precizat c dorete listele fr s le adun. Am luat jurnalul i am fcut listele cerute. Trebuia s le prezint n ziua urmtoare. Spre sear am fost chemat la contabilitate. Contabila, o doamn de o cochetrie desuet (era totdeauna parfumat cu parfum de violete) m-a rugat s adun coloanele i s stabilesc soldul scriptic, care, sigur, trebuia s corespund cu soldul faptic al casieriei. Mi-a dat pe o hrtiu suma i m-am ntors la birou s fac adunrile. Soldul scriptic era foarte departe de cel faptic. Am rugat-o pe Viorica s fac i ea calculele. Socoteala era bine fcut dar rezultatul era dezastruos. M-am dus la birou s comunic rezultatul. Contabila s-a speriat foarte tare i m-a rugat mult s verific nc o dat listele cu jurnalul de cas. Cum se fcuse ntre timp nchiderea, Diri, implorat de contabil, i-a cerut sublocotenentului s stea cu mine la birou ca s fac nc o dat verificarea. Singur, cu Costea" n noaptea superb de sfrit de var, am nceput s adun din nou. Era ceva att de excepional nct mi-a rmas vie n memorie acea noapte. Cerul nstelat, cum numai la sfrit de var se poate vedea, se arcuia nalt, sub clarul lunii pline peste grdina care fonea uor sub alintul zefirului. Prin geamul deschis ajungeau pn la mine aromele verii, puternic subliniate de parfumul florilor de regina nopii. Peste ziduri, din sat, cte un ltrat de cine suprat de fantasmele nopii ajungea nbuit pn la mine. Totul semna att de bine cu ceva foarte cunoscut i ascuns undeva n cutele tainice ale sufletului. M-am pomenit proiectat n trecut n Fntnele, satul copilriei mele, unde prinii mei nvtori aveau o csu tare ngrijit, nconjurat de pomi fructiferi i de multe, multe flori. ntr-o noapte de vis, care semna cu aceasta, priveam din ceardac, mpreun cu prinii mei i cu fratele meu ploaia de stele cztoare. Prinii notri urzeau planuri pentru viitorul nostru. Vremile preau statornice, puteai s-i fureti n linite visuri pe termen lung. La un moment dat ei au nceput s cnte o roman a timpurilor lor: Luna tie, dar nu spune". Aveau voci joase, mama altist, tata bas, era att de frumoas cntarea lor c mie mi venea s plng. Fermectoare copilrie! A existat, oare, cu adevrat? Unde au plecat toate? Cnd s-au petrecut? n ce veac i pe ce planet? Acelai cer, aceeai mireasm de fruct i floare. Dar atunci se nsoeau bucuria i sperana iar acum doar durerea i restritea. Simeam cum se ntinde n sufletul meu dezolarea. O vedeam pe mama urcnd n pas cu mine coasta calvarului, pe genunchi, cu sufletul sfiat, implornd mila lui Dumnezeu la popasuri de jale. Vedeam convoiul strns al tuturor mamelor strngnd lacrim dup lacrim n sufletele obidite. Ascultam oapta rugciunilor fierbini; niruirea lor pe mtnii ce cdeau n sufletul meu ca picturi fierbini de iubire. N-am descoperit sistemul nepotrivirii ntre cele dou solduri. Am cerut sublocotenentului s m duc n camer. Doream s-mi culc ndurerarea lng cea a suratelor - era mai puin intens cnd o triam mpreun. Goi m atepta, era treaz. Ce bine era c ntre pmntul negru de jos i cerul prea nalt de sus, Dumnezeu a aezat ca scar, prietenia! A doua zi am prezentat lucrarea i am ncasat de la maior o ceart indulgent c n-am ascultat de sfatul lui i am calculat un sold scriptic care nu era corect determinat. Se

fcuser nregistrri duble pe care maiorul Ie-a depistat, cu experiena pe care o avea, chiar pe loc, stnd de vorb cu mine. Mi-a rmas de la el ceva ce m-a ferit i n libertate" de erorile provenite din inversiuni. Astfel am aflat c atunci cnd necorespondena dintre dou numere este divizibil cu 9, sigur este vorba de o inversiune ntre dou cifre. Dar s m ntorc o clip la locotenentul nostru major, ntr-o sear, cnd Geta era de planton, gardianca a zrit prin geam candela care ardea. A alertat paza i cu toii s-au npustit n celul. Geta abia a avut timp s aeze candela la piciorul patului din apropiere. Au rscolit cu nverunare camera, dar ngerul pzitor al Getei pusese aripa sa peste candel. Dei gardianca susinea cu aprindere: Este aici, undeva, am vzut-o cu ochii mei, am vzut-o bine, deinuta era lng ea." (i o arta pe Geta), dei au trecut de mai multe ori pe lng ea, candela n-a fost descoperit. A doua zi locotenentul majora fcut un careu. El tia sigur c gardianca nu minea, nu avusese halucinaii, dar fr corpul delict" afirmaiile ei nu aveau acoperire. n discursul su locotenentul major a spus c dorete ca lucrul s nu se mai ntmple c altfel - i a fcut cu mna gestul decapitrii.Spiritul de dreptate m face s afirm c un altul, locotenentul politic de mai trziu, Georgescu, de exemplu, nu s-ar fi lsat mpiedicat s caute obiectul infraciunii. Ar fi pedepsit-o drastic pe Geta numai pe baza afirmaiei gardiencei. ntr-una din zile a venit dup mine ofierul de serviciu i m-a dus n biroul lui Diri. Pe mas se afla un pachet cu mbrcminte, desfcut, n dezordine. Imediat ce am rmas singure Diri mi-a zis: - Este al tu. Am avut dispoziii de la securitate s nu-l retumez, s-l pstrez i s-i anun cnd va sosi. Aveau informaii precise c vor gsi n el, ascuns, un bilet de la Angela. N-au gsit nimic, la-l, dar fii atent!" Mi-am dat seama c primeam pachetul ca s gsesc eu biletul, de care nu se ndoiau c exist i c printr-o informatoare vor putea afla dac l-am gsit. Pe urm tiau ei ce au de fcut. Am luat pachetul cu mine i dintr-o ochire am vzut c ntr-o fust groas era nfipt acul de siguran. Mi-am depus la magazie lucrurile reinnd lenjeria de corp i fusta. Am binecuvntat W.C. - urile compartimentate. Am intrat cu fusta pe mine i am gsit biletul Angelei. Era scris cu chimic pe o panglic foarte subire care a fost introdus n tivul ndoit de dou ori aa fel c la pipit nu se simea nici o diferen, iar dac l desfceai puin, cum a i fost desfcut, nu puteai s vezi panglica ascuns n dubla ndoitur. Angela mi spunea veti de acas i m informa despre rzboiul care se ducea n Coreea. Nam suflat nici un cuvnt c a fi gsit ceva i aa m-am ales cu haine foarte bune cci Angela tia exact ce trebuie trimis. N-am tiut niciodat dac turntoria a venit din interior cci Angela a mai povestit de intenia ei i a vorbit i afar. Dac de acolo venea informaia nsemna c noul cmin al fratelui meu alturi de Angela era foarte bine supravegheat. n acest interval de timp fetele care s-au eliberat i-au nvat pe prinii notri s ncerce mereu cu pachete. Au nceput s soseasc pachete mici cu medicamente care erau acceptate. Cu timpul au luat aspecte ciudate. Gseai siropuri tonice care de fapt erau dulcea sau gem, tuburi cu diferite alifii care erau tuburi cu past de pete sau de ficat, unguente pentru reumatism care erau de fapt unt i aa mai departe. Totul a inut pn n ziua n care s-a ciripit despre aceste lucruri mult mai sus dect Diri, care se prefcea c nu tie nimic, dei probabil informatoarele o ineau la curent i pe ea. Mai mult, s-a folosit de situaie ca s cear pentru Ica F. medicamente pentru T.B.C. fapt care practic a salvat-o

dintr-o stare foarte grav. Cum a reacionat Diri la noua problem? A fcut un careu, a cerut s fie adus o tabl din cele care se foloseau la construcii, gardienii au adus pachetele sosite n acel moment i a spart cu mna ei sticl dup sticl pe tabla de la picioarele ei, distrugnd medicamentele. Urletele ei treceau peste ziduri, cred c stenii nvecinai erau ngrozii i se ntrebau ce ne face. La scurt timp a fcut un alt careu pe sub castanii din curtea dormitoarelor n care a spus c Jilava trimite ruri, ruri de informatoare dar e bine s se tie c nu-i pas i c nu-i este fric. Am avut impresia la acel careu de pomin c Diri a intrat ntr-un fel de lehamite. Aveam s aflu foarte curnd c era vorba de mult mai mult dect att. ntr-o sear Marieta a venit la dormitor nsoit de gardianc i mi-a spus c trebuie s plec la birou s ntocmesc necesarul de materiale deoarece pleac foarte diminea la Bucureti pentru aprovizionare. Am fost scoas din secie dar gardianc mi-a spus s plec singur la birou. M-am mirat c nu m nsoea. Am intrat i, cnd am vrut s aprind lumina, vocea lui Diri mi-a spus: Nu aprinde." M-am nfricoat. La lumina slab care venea de la becul din curte am observat c Diri sttea la biroul Marietei cu minile adunate n poal i prea c plnge. Orice mi-a fi putut imagina despre fiina aceasta plin de contradicii, dar lacrimi pe chipul ei n nici un caz. Am ntrebat cu un sentiment ciudat dar copleitor: - De ce suntei amrt? - Tu ce crezi c este mai greu de suportat n materie de suferin? - tiu eu? Poate o iubire mare trdat. Da, sigur, e o mare sfiere. Dar altceva? - Poate un prieten care te vinde. - Sigur, e cumplit o prietenie trdtoare. i ce-ar mai fi? -?? Cel mai crunt este s te nele propriul tu ideal. Idealul pe care i l-ai furit cu migal, cu mult bun credin i chiar cu ardoare. Cnd eram foarte tnr i m-am uitat cu atenie la mine n oglind am constatat c sunt urt i c avnd un astfel de chip nu voi putea ntemeia un cmin la nivelul inteligenei mele. Am hotrt atunci s m consacru unui ideal pe care s-l slujesc cu tot ce am pozitiv n mine. i pentru c am un suflet bun dei am gura mare m-am gndit la cei oropsii de soart. Am gsit c singura doctrin care se ocup n mod total i absolut de oropsiii soartei este cea comunist. M-am avntat n lupta proletar cu tot ce am avut mai bun n mine, am fcut tot ce mi s-a cerut, am clcat chiar i peste unele rigori morale pentru c elul pentru care luptam mi se prea att de nobil nct scuza orice. Priveam spre Lenin ca spre un simbol al justiiei sociale, am exultat de bucurie cnd s-au nlat drapelele roii n Romnia. Am primit fr ovire acest post "de mare rspundere". Mi se prea just c toi opozanii comunismului trebuie redui la tcere, c, altfel nu se va putea nfptui cea mai dreapt dintre lumi. Dar, din nefericire pentru mine, prinii nu m-au conceput idioat. ncetul cu ncetul m-am trezit la realitatea crud i amar. Am cutat cu disperare ceva care s m fereasc de dezamgire. Am cutat cu nfrigurare ceva de care s m pot aga, ceva nobil, ceva care s-mi justifice opiunea, ceva care s nu fie minGiun i oroare. Cum sunt incapabil s neg cu neruinare realitatea m-am pomenit

goal i n cap, goal i n inim. Mi s-a prbuit idealul i toat raiunea luptei ndrjite pe care am dus-o." Ce a fi putut s-i spun? Noi aveam un punct de sprijin infailibil pe care doctrina ei l-a negat. Pe lng dragostea pentru aproapele (pe care noi l vedeam diferit de ea, aproapele nostru fiind integrat ntr-un neam, ntr-o patrie i nu ntr-o internaional n care nu te puteai simi dect frunz n vnt), noi l aveam pe Iisus. Bucuria de a fi cu El chiar n mijlocul celei mai meschine mizerii ne cufunda ntr-un ocean de frumusee, de echilibru. Lng El totul era nesfrit de frumos, de bun, de adevrat. Iubirea Lui lisus i era necunoscut, i-a fost rpit, limbajul nostru spiritual era att de diferit nct chiar nu gseam cuvntul consolator. Cutnd o trstur de unire, am gsit-o n limbajul propriu ei: solidaritatea. - Dar solidaritatea cu oropsiii soartei nu v ajut s v regsii? Din cte cunosc numai eu, suntei curajoas n a face bine i a stvili ct de ct rul i reuii. Nu este suficient? - Nu, nu este. Dac ai ti sub ce mascarad (pe care nu trebuie s uii c o joci n orice clip) se ascunde frma de bine pe care vrei s o faci. Ce tii tu n ct rahat (i-a zis direct) trebuie s m ncliesc, habar n-ai c nici noi nu suntem liberi, suntem altfel ntemniai, o fric imbecil ne transform n montri. Ai s ai imediat un exemplu. n carantin se afl fosta mea directoare de la Liceul Central. Un om att de integru, cu merite att de remarcabile n formarea intelectual a rnduri i rnduri de foste tinere. i n-am curajul s strig c un om din elita corpului profesoral romnesc nu poate avea o btrnee linitit din cauza unor concepii imbecile. Cum au ndrznit s-i judece activitatea? Cu ce competen au osndito? i uite, nu pot face nimic pentru ea. Te rog (i se pare ciudat c te rog, nu?) s-o iei n atelierul tu, s-o ocroteti, s o ii ct vei putea pe lng tine i ct timp va putea fi cu tine ai grij s nu-i fie ru mcar n ce privete munca. Voi aduce carantina mine i te voi chema s-i alegi lucrtoare. Se numete Moscuna." i a ncheiat cu un oftat: - ine minte, ne ateapt vremuri grele!" A doua zi mi-a fost uor s-o identific dup descrierea lui Diri i s-o aleg pentru atelierul de custuri romneti. Am ncurajat-o din privire c va putea face fa. A schiat c vrea s fie mpreun cu fata tnr pe care o inea de mn i am ncuviinat. Cristina era o fiin sensibil, profund credincioas, cu o voce angelic. Cnta la nivelul Loliei un alt Ave Maria", de Schubert. Domnioara Moscuna a fost primit cu respectul cuvenit, ct a fost cu noi a fost iubit i onorat. i-a amintit de Diri. Avea o inteligen ieit din comun i se mira i domnioara Moscuna c o astfel de inteligen n-a fost suficient ca s-o fereasc de comunism. La una din aceste carantine" am aflat c a sosit i Anioara. Venea cu o condamnare sporit din cauz c fusese i n muni; fcea parte din lotul Blnaru cu care sora ei era cstorit. O revedere duioas. Aveam pentru Anioara un sentiment protector, o iubeam ca pe o sor mai mic. Se poate numi o astfel de revedere, bucurie? Pentru atelierul de covoare, ca s poat fi folosite persoane mai n etate, Marieta a adus deeuri de tricotaje. Stteau btrnele pe ce nimereau i fceau gheme colorate din destrmaturi. mi amintesc c Viorica i cu mine am insistat mult s fie aduse din camera inaptelor dou surori farmaciste, btrnele tare, dar simpatice i active. Marieta se obinuise de acum cu noi, totdeauna aveam cte o rugminte la care ea la nceput opunea rezisten dar n cele din urm ceda. Uneori bombnea: - Tu, Viorica i tu, Pzi, o s m bgai ntr-o zi ntr-o mare belea!"

Folosindu-se deeurile n persane s-au realizat economii la ln. Lui Diri i-a trecut prin minte c din lna aceasta s-ar putea face mnui, ciorapi i cciulite pentru cele ce aveau nevoie de aa ceva. Toat lumea are nevoie" am spus n cor i eu i Viorica. Diri ne-a spus: Bine, facei cum tii, ct mai discret i ct mai repede." Am vorbit cu Geta i, cu grupul ei, a transformat sculele de ln n gheme pentru toat lumea. Fiecare i-a primit partea fr explicaii; ghemuul nu fcea mare impresie, doar cele care au lucrat la distribuie au putut vedea ntreaga cantitate. Noroc c toate erau fete de ncredere i noroc c nimeni din cele ciripitoare n-au tiut cum s-a procedat. Pentru c ntr-o lume pestri gestul care va cdea n capul lui Diri s-a dovedit a fi curat nebunie. Am fost foarte impresionat cnd cele dou surori au venit de nlare cu doi stnjenei furai din curtea spitalului i mi-au urat La muli ani!" Erau moldovence pentru c n n Moldova Aspazia se srbtorete de nlare (probabil de la Ispas). Abia acum am neles de ce locotenentul major mi spunea Ispasia. Lucrul n atelierul de custuri romneti avansa. Loturi, loturi, costumele erau ridicate de cpitanul nostru care era ct se poate de mulumit. Totul era executat exemplar i cu mult economie de materiale fa de ceea ce prevzuse cpitanul. Economia realizat n special n mtase avea s rmn n magazia nchisorii, pe cpitan nu-l interesa. La un moment dat, din cauza indigoului cu care lucram mult, am fcut o serioas infecie la ochi, motiv pentru care am fost internat n infirmeria penitenciarului. A fost un moment foarte plcut de relaxare: salonul curat, cu aspect de spital, grdinia din fa plin cu flori, pinii din faa izolatorului, tufele nflorite galben pe sub zidurile groase, totul era altfel" i m fcea s m simt ca ntr-o vacan. Era o perioad cnd sanitarul care conducea infirmeria era ajutat de doctoria din comun. Venea n anumite zile i indica tratamentele care constau mai mult n odihn i o alimentaie ceva mai bun pentru c medicamente nu prea erau. Doctoria era tare drgu i omenoas dar nu m-am putut apropia prea mult de ea. Avea ceva ce mie mi era strin, o concepie de via croit dup calapodul ateist al marxism - leninismului. Educaia tinerelor cadre se vedea c nu era deloc lsat la voia ntmplrii i ddea roade. Ajutor, cu sfatul, mai primea sanitarul i de la doctoriele deinute, care erau destule. Doamna P., soia primului procuror, o evreic ce fusese condamnat n legtur cu deportrile evreilor din Transilvania, hortyst, mi-a fcut chiar un mare bine. Mi-a extras pe viu nite dini care m chinuiau cumplit. Am suportat o durere acerb dar scurt i am scpat de cele lungi i chinuitoare. Am scpat i de dini, dar oricum aveam s-i pierd n anii muli pe care i aveam de executat. O alt doctori care se bucura de mult consideraie n faa lui Diri, doamna S., m-a revoltat adnc. Diri venise s vad bolnavele i asculta cu o total aprobare teza doamnei S. cu privire la copiii care se nasc handicapai: ambele aveau admiraie pentru spartani, care sacrificau de la natere copii tarai. M gndeam n sinea mea c n Sparta un Leopardi n-ar fi putut exista. n acest moment se afla la infirmerie Olimpia P. care atepta s plece la Vcreti pentru a nate. La un consult doctoria dispensarului din comun m-a chemat i mi-a dat stetoscopul s ascult btile inimii copilului ce sttea s intre curnd pe poarta vieii. M-au emoionat pn la lacrimi btile regulate ale inimioarei care-i fcea de pe acum datoria. Ascultam misterul vieii i-mi spuneam c mie nu-mi va fi dat o asemenea bucurie.

Olimpia era sntoas i la trup i la suflet, atepta cu speran naterea copilului chiar n asemenea draconice condiii. Dup natere a revenit la Mislea. Pn la un an Zoe a trit printre noi, fiind, dup Sanda, a doua deinut fr condamnare. Era jucria noastr vie, trecea din brae n brae, era o dulcea de feti. La un moment dat a nceput s slbeasc, s nu aib poft de mncare; ne-am speriat i am hotrt s o botezm. n tain soeur Marghita a botezat-o, ascunzndu-ne dup paturi. Eu am inut-o n brae, i-am fost na, am spus Crezul pentru ea, m-am lepdat de satana i m-am unit cu Hristos n numele ei. M-am gndit adesea c sunt o na ingrat pentru c nu puteam s-i urmresc evoluia dect n gnd. Am ntlnit-o la Mislea, trziu, la sfinirea paraclisului nostru. "Fina" mea era o doamn n toat puterea cuvntului. Cnd am mbriat-o am simit emoia pe care am avut-o cnd i-am ascultat inimioara btnd la porile vieii. Se lucra de zor la benzile de broderie dar aici lucrul mergea mult mai greu dect calculasem. Venise toamna, nu se mai putea lucra afar din cauza ploilor, ziua se micorase, la lumina electric se lucra mai ncet. Eu pusesem n lucru nti benzile pe fir socotind c este mai greu s lucrezi pe fir la o lumin proast. Dar m-am nelat. Broderia spart, cu foarte multe picouri, se dovedi foarte migloas. Se pierdea mult timp i cu trecutul modelului cu indigo pe pnz. Hrtia se sfrea repede, indigoul nu era prea clar dup un numr de ntrebuinri; era din ce n ce mai clar c nu vom putea termina la 14 decembrie. L-am rugat pe cpitan s ne acorde o amnare. N-a fost posibil. "- Ascult la mine, Oel. S nu i se par glum. Noi ieim cu ansamblul la srbtorile de iarn i avem nevoie de benzi pentru decor. Vezi s nu intri la sabotaj." Nu prea nelegeam cum aveau s le foloseasc benzile pentru decor dar m-am gndit c dac vor fi cteva benzi mai puine dect s-au prevzut nu va fi o mare nenorocire. Aa c n-am spus nimic fetelor. Se pare ns c Marieta Ie-a spus c nu-mi va fi uor dac nu vor fi terminate la timp pentru c au fcut o isprav care m-a i ndurerat, m-a i umplut de admiraie pentru grija ce au avut-o ca s fie respectat un angajament. Luau cu ele benzile n dormitoare i n loc s se odihneasc, lucrau adunate toate la etajul trei unde nu puteau fi observate de la vizet. Eu nu puteam s vd ce fac pentru c pn la ore mici din noapte stteam la spltorie unde splam benzile de indigo i le uscam cu fierul de clcat. Eram uluit de ritmul n care ieeau benzile, abia pridideam s lespl, s le usuc i s le aez n cutii de carton, dar nu-mi trecea prin minte c se lucreaz peste program. Goi a ncercat ntr-o noapte s m ajute dar n-a rezistat. A leinat. Era foarte nesntos ce fceam. Nu m vedeam de aburi iar fierul nclzit cu mangal fcea atmosfera de-a dreptul toxic. Dumnezeu mi-a dat trie. Ne rugam mult n timpul acela. Asistam i eu la rugciunile de sear, nu tiam pentru cine se roag suratele, spuneam i eu n cor cu celelalte: "Ajut-o i o elibereaz!" n ziua de 9 decembrie am aflat despre ce era vorba. Era ziua mea de natere. Fetele m-au rugat ca n seara aceea s nu rmn la spltor. Dup nchidere a aprut imediat un taburet frumos mpodobit cu frunze de merior i castane pe care am gsit nelipsitul tort, o crticic lucrat cu icoana Maicii Domnului pe copert i un sul legat cu un nur care n loc de canafi avea dou mici radiere. Crticica era un buchet spiritual, adic ce i cte rugciuni s-au fcut pentru mine. Mi s-au adunat lacrimi n ochi, erau cu nemiluita: pentru mine s-au rugat multe seri la rnd ca s fiu ajutat s duc la bun sfrit o comand att de important la care m angajasem cu un curaj nebun, dat fiind lipsa mea de experien. Sulul era o pagin de carte care avea un chenar lucrat cu mtase alb, cu modelul de la benzile mai nguste i un text scris tot cu acul:

"Ai fost cu noi cu spada-n mn Prin greuti de ne-neles i-n fiecare sptmn Muli pui de pupz-ai cules. Dar tu n-ai spus nimic, tim bine, Erai hotrt s-nduri De dragul nostru i de-aceea Ajuns-ai maistr-n tersturi. i noi de dragul tu, azi, toate Te vom aniversa ciudat Lucrnd la broderie alb n sul, sistem planificat. i azi dorim s-i nfloreasc n suflet mii de bucurii Cum, albi, i-au nflorit la tmple i ghioceii timpurii." Am recunoscut imediat c versurile aparineau lui Gigi. De cte ori m gndesc la Gigi, o emoie ce poart n ea numai binecuvntri pentru acest suflet ales mi inund inima i gndul. Nimeni ca ea n-a tiut s arunce vlurile albe ale frumuseii peste realitile hde ale nchisorii. A nlat atta frumusee i atta bucurie peste att de multe inimi ndurerate cu glasul ei minunat, cu cuvntul ei miestrit, cu minile ei furitoare de nespuse gingii; Gigi a fost aurora boreal a nchisorilor pe orizonturile ngheate ale temnielor. Inutil s spun c a fost cea mai frumoas i mai emoionant aniversare a mea. i poate oare imagina cineva din cei care n-au trit asemenea momente ce nseamn bolta sacr ce se zidete deasupra sufletelor oprimate dar att de unite n iubire: iubire fa de aproapele pe orizontal, iubire fa de lisus i Sfnta Sa Maic, pe vertical? Am spus n seara aceea rugciunea pentru mntuirea sufletului, aa cum n-am mai spus-o niciodat. Geta mai spune i azi: "Aveai un fel aparte de a o rosti." Era, cred, rugciunea care rspundea profund nevoilor noastre: "i nchin, o, Dumnezeule, gndurile mele, faptele mele, suferinele mele, ca n viitor s gndesc la Tine, s griesc de Tine, s lucrez dup voia Ta i s sufr pentru Tine." Astfel comanda a fost predat la timp, cpitanul a venit exact n ziua de 14 decembrie. Diri s-a mai crucit odat de felul n care ntemniatele s-au achitat de sarcini. Va fi ultima comand executat prin constrngere voluntar, dac pot exprima n felul acesta paradoxul. De acum nainte tot ce se va lucra va fi constrngere prin cretere nemiloas de norm. La cteva zile toat lumea a trecut din nou n secii nchise. Nu tiam ce se ntmpl. Eram triste. Era greu la lucru dar cel puin zilele se scurgeau mai repede. Acum timpul se tra din nou ntre foame i frig, ntre o rugciune i o povestire, ntre lecii de limbi strine i reete de, buctrie.

mi vine n minte acum Madi care avea felul ei aparte de a antrena printr-un ntr-un joc ce vorbea despre calitatea ei de pedagog. De exemplu, fcea sondaje imprevizibile care antrenau apoi discuii aprinse. "Ce este mai greu de suportat: - ntreba ea - foamea, frigul, teroarea, murdria, aglomeraia sau singurtatea?" Uluitor, cel mai greu de suportat n temni era singurtatea i faptul acesta vorbea de la sine despre importana pe care o avea pentru noi comunitatea. i ea avea poezii n care totul se exprima la plural. "i noi am vrut spre culmile-azurate S tot urcm i s ajungem sus; i noi am vrut, de-acest vis fermecate, S mergem ncet n urma lui lisus Dar un vnt npraznic cu urlete de fiare Crruia strmt ne-a ntunecat. Ne-a pus ctue, lanuri la picioare, Dar ne-a rmas n suflet visul fermecat. Luptat-am n furtun cu trupurile frnte, Cu minile-ncletate pe sperane prigonite, Dar cu nostalgia crruiei strmte Am urcat mereu spre zri nsorite. n noaptea de bezn, n noaptea de plns, Aintit-i privirea spre piscuri de soare, Lumina apare, ntunericul e-nvins i vrerile noastre-s biruitoare." (Ianuarie 1954) O mic echip, din care am fcut i eu parte, eram scoase zilnic n sufragerie unde am executat ppui pentru copiii personalului. Eu nu aveam nici o pricepere n modelaj. Rolul meu era s fac mbrcmintea ppuilor. Ne lipsea atmosfera de camer. Sentimentul de nsingurare era compensat de faptul c lucram pentru bucuria unor copii, chiar dac erau fiii i fiicele pndarilor notri. Ne cntam i noi n surdin colindul sfnt i bun, singurul care ne inea de cald n gheria din sufragerie. Era uluitor cum tiau s se bucure unii dintre gardieni, oamenii aceia ndoctrinai i duri. mi amintesc de unul care avea o feti pentru care noi am executat o ppu blond, mbrcat n aa fel nct sugera o floarea soarelui. Omul nostru n-a vrut n ruptul capului s-i mpachetm ppua. O inea de picioare cu mare grij s nu-i ifoneze rochia: "Uite, aa am s-o duc pn acas, ca pe o floare." Imediat ce au trecut srbtorile Crciunului am fost scoase din nou la lucru. Se fcuser transformri la ateliere. Seciile de frontieriste i de reinute nu mai existau. Ambele camere au fost unite i transformate ntr-un atelier mare mobilat cu circa 50 de maini de cusut. Era noul atelier de confecii la care o echip de deinui mai lucra nc pentru amenajare. Se preconiza s se ridice un etaj peste aceast cldire. Fostul atelier de custuri romneti era transformat n atelier de covoare romneti. Cldirea, care pe timpul

dreptului comun a fost atelier de esut pnz - apropiat de atelierul de confecii - a devenit sal de croit. Biroul din captul atelierului de covoare a disprut. Dup un proiect al lui Agir, care era arhitect, s-a construit o subpant tot n atelierul de covoare care era acum birou. "Surpanta", cum am botezat-o noi, era asemenea unui cuib cocoat sub streain. Se vedea de sus tot atelierul de covoare i rmuriul unui pom crescut chiar sub fereastra noastr. Mai trziu pomul a fost tiat "ca s nu evadeze cu ajutorul lui deinutele". Nici c se putea o absurditate mai mare. Lucrul trebuia s se desfoare n trei schimburi, organizate dup pedepse. Munca n atelier trebuia s fie continu, fr zi de odihn, deci se punea problema lucrului i Duminica i n zilele de srbtori. Michi a fost de prere s nu acceptm lucrul Duminica, chiar cu preul de a fi scoase de la ateliere. Nana nclina spre aceast prere, la fel lotul greco -catolic. Cum era de ateptat, Diri a aflat c se pregtete o opoziie la lucrul de Duminic; a venit la noi n birou i ne-a spus: "- Eu nu v impun nimic. Facei cum v taie capul. Dar v spun c am ordin s iau msuri drastice fa de oponente i n-a vrea s fiu pus n astfel de situaie." Am ntrebat-o pn unde se pot ntinde aceste msuri. "- Trimiterea n lanuri sau n ctue la canal." Noi tiam de la fetele care au venit mai trziu la Mislea c bieii venii la anchete de la canal povesteau lucruri nfiortoare despre acest antier al morii. Am ntrebat-o pe Viorica ce prere are. Viorica mi-a spus foarte logic: "- Dac i la canal voi fi forat s lucrez Duminica, pentru ce s m opun aici, aa, numai de florile mrului?" Aveam foarte mare ncredere n judecata Viorici. Matematician de valoare (asistent la catedra de matematic de la Universitatea lai), Viorica tia s judece orice situaie fr exaltare, cu foarte mult bun sim. Micu de statur, era foarte mare la suflet. Avea trsturi frumoase dar ceea ce i ddea un farmec deosebit erau ochii, att pentru culoarea lor ct i pentru privirea lor sincer, direct, plin de ildur i ngduin. Suferind nc de afar de necrutoarele boli respiratorii, Viorica inea foarte mult la aerisirea celulei, chiar i n plin iarn. Era singura ei intransigen care era, de fapt, luciditate. Toate o iubeam mult i i admiram modestia i puterea ei de sacrificiu. Am plecat deci s vorbesc cu Nana care a ncercat s m conving de justeea hotrrii de a nu lucra Duminica. Eu i-am spus c i ia o mare rspundere i am rugat-o s se gndeasc bine. S-ar fi putut s nu fie urmat de toat lumea i n felul acesta se provoca o mare ruptur. Tinerele, n marea lor majoritate, sunt de acord s lucreze chiar n aceste condiii. Se gndeau s-i realizeze rezerve n aa fel ca Duminica s stea la lucru, dar s nu lucreze (de fapt aceasta era o naivitate, controlul avea s devin din ce n ce mai riguros). M-a ntrebat care este poziia mea. l-am rspuns cu sinceritate c eu gndesc c problema asta cu lucrul continuu nu trebuie s fie o trambulin de confruntare ilogic cu tiranii notri. Suntem la discreia satanei care vrea s ne distrug i o va face, fie c vom lucra sau nu vom lucra Duminica, dar nu va reui s fac mai mult dect i va permite Dumnezeu. Cred c rezistena noastr trebuie s nsemne o permanent legtur afectiv cu Dumnezeu, independent de circumstane i conjuncturi. Nu neleg de ce trebuie s-i strnesc eu rutatea tiranului. Dac Dumnezeu m-a lsat sub biciul lui, aa s fie, dar nu voi da eu cu biciul n drac. Cred c lucrarea minilor mele mpilate n lucrare constrns poate fi o rugciune tot att de fierbinte ca i mpreunarea acelorai mini n stare de repaos. Treaba

asta poate fi o nelegere tainic i intim ntre mine i Dumnezeu. M gndesc la supunerea lui Iov la suferin. M gndesc c trebuie s ne ducem jugul aa cum ni s-a dat i s ne rugm Domnului s ni-l uureze, dar s nu ispitim puterea Lui, nici puterea noastr. Ai s spui c sunt nuc dar eu cred c Duminica ngerul pzitor va veni s bat cu tupia n covorul meu i m va nva s spun: Te slvesc, Doamne, cu aceste lovituri de tupia pentru c att mi-ai ngduit. " Argumentele Nanei erau la fel de valabile: "- Dumnezeu permite s fim ispitii n fel i chip, depinde de liberul nostru arbitru de ce parte ne situm. Din cedare n cedare ajungem la frdelege. Suntem aici pentru c n-am vrut s ne clcm n picioare principiile i a respecta ziua Domnului este unul din aceste principii. - Da, Nana, este adevrat. Dar ntr-o astfel de prigoan eu cred c nu ne rmne dect biserica din inima noastr i pe aceasta nu avem voie s o prsim. Putem rmne n ea cu toat evlavia, orice ar cere de la noi mpilatorii. Cine ne oprete s facem din fiecare nod la covor, din fiecare punct nsilat cu atta trud i migal, un irag de mtnii prin care Dumnezeu s fie proslvit? A rmas ca Nana s cumpneasc bine lucrurile. A venit la lucru i exemplul ei a fost urmat i de celelalte oponente. Odat cu nchiderea atelierului de custuri romneti a plecat i atmosfera de relaxare care nu va mai reveni niciodat. mi amintesc de o elev care se ataase mult de mine, Mielua. S-a eliberat n acel moment i i prea ru c nu va vedea finalul rzboiului dintre "ii" i "oase". Ca mpratul din poveste, cu un ochi rdea - pleca acas - cu cellalt plngea - prsea o astfel de familie n care cunoscuse o astfel de afeciune pe care nu o va mai ntlni niciodat. Nici noi nu am mai cunoscut finalul rzboiului. Paza era din ce n ce mai riguroas, au nceput s se repete des percheziiile, izolatorul a nceput s funcioneze. Regulamentul penitenciarului pentru politici a nceput s se aplice din ce n ce mai riguros i la Mislea. Treptat, treptat am pierdut micile privilegii pe care ni le asigura un regim ceva mai indulgent. ntrecerile preconizate au czut rnd pe rnd. Nu mai ieeau fetele n grdin la cules de mere, nu se mai cnta n netire de rsunau atelierele, au ncetat serbrile improvizate ca i rugciunile n comun de Duminic sau din importantele srbtori cretine. Am rmas doar cu amintirea repetiiilor fcute pe furi, cu risc, n vederea faptului c rzboiul va fi posibil cndva, totui. Au nceput s circule mai insistent veti terifiante despre Piteti, despre canal. O.B.S. - urile ("O bab spune"), adic gogoriele umflate, c vom pleca salvai de americani sau de cine tie ce alte conjuncturi politice nu-i mai fceau efectul. Se nmuleau informatoarele, se organiza prin ele o manipulare a deinutelor. Se sprgea solidaritatea noastr. Suspiciunea i arta faa ei hd. Se pornise un curent antilegionar printre deinute; era uluitor cum prindeau contur zvonurile lansate de oameni care cunoteau foarte bine experiena bolevic, tehnica de splare a creierelor. Ca totdeauna, se npusteau asupra legionarelor. Erau elemente mai greu de manipulat, aveau coloan vertebral. Lucrul n trei schimburi a devenit foarte greu, mai ales pentru schimbul de noapte. Ziua odihna era foarte precar, obinuina de a dormi toate cele opt ore se forma greu. Era foarte greu la covorul persan unde fie c dictai punctele, fie c ascultai comanda, starea de somnolen te fcea s greeti. Puterea de concentrare era mult mai slab n acest schimb, norma se atingea mai greu, efectul era demolator.

Nici la confecii nu era mai uor. Goana pnzei albe sub piciorul mainii sporea starea de somnolen. Au fost cazuri cnd fetele i-au prins degetul n ac ntr-un moment de aipeal. Am pit-o i eu. Fiecare main avea repartizate cte dou deinute care pregteau lucrul pentru mainiste. Nu se nsila ci se forma mbinarea pieselor prin ndoituri presate cu unghia. De aceea, acestor ajutoare li se spunea "muchelnie". Erau i lucrri care nu se bucurau de ajutorul muchelnielor, de exemplu tivitul batistelor, al prosoapelor i alte lucrri considerate simple, cum erau diferite stegulee, fanioane, etc. Dar s tiveti cu tiv ngust zeci i zeci de batiste care formau o norm, cu un tighel cu cel mai mrunt pas, la maini care erau de mult depite, scoase din uz, de pe la cine tie ce cooperativ, nu era deloc simplu. Erau pe fiecare schimb brbai depanatori care ncercau s repare ct de ct rablele; unii dintre ei depuneau foarte mult strduin, cu mult omenie, impresionai probabil de chipurile palide, aplecate peste mainile care le grboveau tinereea, un lucru organizat anume pentru distrugerea lent a oricrui tip de rezisten. De obicei, fetele mai tinere i mai rezistente lucrau pe maini, persoanele mai n vrst erau "michelnie". Unele din ele aveau i n somn obsesia lucrului. mi amintesc c ntr-o diminea Nadia R., o reputat aviatoare (erau att de puine pe atunci femeile care au fcut rzboiul pe avioane sanitare!)( ne-a povestit amuzat c a visat cum fcea muchii la oceanul Atlantic i la oceanul Pacific ca s fie unite prin refec. O alta -nu-mi mai amintesc cine era - a visat c se cznea s trag la main o cltit imens i nu reuea pentru c se rupeau mereu marginile ce trebuiau unite. De altfel la trezirea din somn cteva momente erau dedicate povestirii viselor, pentru ca unele, care erau considerate bune interprete, s le tlmceasc. M aflam i eu printre ele i trebuie s mrturisesc c interpretrile mele erau de multe ori simple fantezii; m czneam s le dau nelesuri optimiste, cu gndul c e i acesta un mijloc prin care se poate cultiva sperana. Uimitor era faptul c unele din ele chiar se mplineau! mi amintesc c odat Gica P., o foarte frumoas tnr ardeleanc, a visat c privea peste un zid nalt o splendid livad de meri cu fructe ispititoare, dar c nu putea nicicum s ating nici mcar un mr. l-am spus c o ateapt o mare bucurie, dar c, pentru moment nu se va putea atinge de ea. Am aflat ntr-un trziu c tatl acestei eminente studente a venit la Mislea ca s-i vad fiica pe care o adora la o intensitate neobinuit. I s-a spus lui Diri c fetia lui fcuse o meningit T.B.C., c a scpat cu via ntr-un mod miraculos, c este ngrozit de faptul c era supus unui regim att de crud, avnd astfel de sechele. Cine tie cum i-a pledat bietul printe cauza c a nduioat-o pe Diri. L-a fcut s neleag c este absolut peste puterile ei s-i acorde un vorbitor, dar c l va lsa n faa porii deschise prin care va privi traversnd curtea pe fetia lui ca s fie convins c triete i c este bine n acelai mod miraculos prin care a mai fost salvat. Lucru care s-a ntmplat. ntr-o diminea ns, Coculica D., student de la Iai, caracterizat printr-un acid spirit satiric, m-a ntmpinat cu o parodie pe tema tlmcirii de vise. Butada ei m-a surprins neplcut i mi-a tiat cheful de a mai face pe interpreta. M-am gndit atunci c Dumnezeu ne vorbete pe trei ci: prin propria contiin, prin gura aproapelui nostru i, uneori, prin unele vise. Biblia este plin de astfel de exemple. Am considerat c Dumnezeu m avertiza prin gura lui Coculica despre ce trebuia s fie de fapt sperana ca virtute cretin. Ea se bazeaz pe ncredere nelimitat n iubirea i purtarea de grij a lui Dumnezeu care a iubit omul cu o iubire preferenial pentru c i-a sacrificat Fiul

pentru izbvirea lui i pentru c nu-l pare ru de fgduinele fcute. Dac omul crede n ele le i primete. Cu material economisit de la comanda de costume naionale am mai executat pentru M.A.I dou comenzi: nite draperii brodate cu motive de cojoc romnesc i o garnitur pentru un serviciu de ceai. Draperiile le-a executat ndrel care avea un punct de broderie plin impecabil, iar garnitura de protocol pentru ceai am executat-o eu. Cu draperiile am avut o surpriz neplcut. Mtasea verde i albastr din broderie nu era lavabil. Ieise la splat i faptul ddea impresie de nvechit draperiilor superbe ca execuie. Am remediat ct de ct dezastrul albstrind puternic pnza cu albastru de metil. Garnitura pentru ceai pentru dou persoane a ieit superb, delegatul care a ridicat-o a fost mai mult dect ncntat. Avea chenare cu broderie romneasc "n trsuri" executat cu mtase alb. ncadrate n ajururi pe coluri, am executat n punct de pictur cu acul pe partea domnului, ranca pe buturug sunnd din tulnic, iar pe partea doamnei, ciobnaul cu fluier rezemat de un brad. Imaginile erau reluate n miniatur pe cele dou erveele. Am executat cu mult plcere aceast comand pentru frumuseea ei dar i pentru faptul c puteam s merg cu lucrul n orice col al temniei voiam. n felul acesta am mai putut sta de vorb cu fetele din secie deoarece lucrul la biroul tehnic m nsingurase de ele. n acest interval de timp Viorica a fost suprasolicitat. La revenirea mea a fost rndul ei s intre la infirmerie pentru a se putea reface pe ct se putea. Ca s fiu corect trebuie s recunosc c fetele se strduiau s nu ne lase prea nsingurate n "surpanta" lui Agir. Totui, lucram singure. mi amintesc de primvara aceea cnd Geta a organizat, mpreun cu Nana, ntr-un dormitor mai retras, comemorarea Sfintei Vineri a Patimilor. "Afar" n toat perioada liceului am cntat cu corul Prohodul. Totdeauna "Primvar dulce" mi aducea n suflet un val de emoie nlcrimat dar de dou ori a rsunat n sufletul meu cu o intensitate greu de exprimat n cuvinte: prima dat la Smbta i a doua oar acum cnd Geta m-a chemat i pe mine s m bucur de "primvara dulce" ce ne-o druia Bunul Iisus. I-am nchinat cteva cuvinte, pe care, nc, mi le amintesc: Acea primvar prea c vine din toate direciile. Venea dinspre cer n reverberaii de lumin pur; pur ca o inim plecat adnc n rugciune, pe altarul iubirii fr de "sine". Venea dinspre pmnt, clocotind n ape multe; clocotind ca o inim eliberat de frnele eu/ui, gonind nestvilit spre limanul unei iubiri fr de "sine". Venea dinspre trecut, din catacombe/e amintirii, n imnuri arztoare; arztoare ca o inim cuprins de flcrile de adorare ale iubirii fr de "sine". Venea dinspre viitor n valuri de arome, nmiresmat ca o inim ce cade i se mistuie total n abisul infinit al iubirii fr de "sine". Da, primvara noastr venea din toate direciile i de foarte de sus. Venea de pe Cruce, unde nsi Iubirea Se jertfea pe Sine. Printre comenzile care au pus probleme a fost o nou comand militar. Articolul care s-a executat i care a istovit deinutele se numea "plas de mascare". Din sfoar groas, cu ochiuri foarte largi, se nodau plase enorme. La nceput, cnd plasa era mic, mai mergea cum mergea; dar cnd se aducea la mrimea indicat era foarte greu de manevrat. La un moment dat s-a pornit o epidemie galopant printre deinutele din acest atelier, care era condus cu mult competen de Simina G. Boala, necunoscut, debuta cu febr mare i cu frisoane, inea cteva zile lsnd o stare de epuizare fizic greu de recuperat n condiiile

deteniei. S-a presupus c microbul sau virusul - ce o fi fost, c nimeni nu i-a btut capul s aprofundeze problema - provenea din sfoara cu care se lucra. Sfoara era fcut din cnep; ori, se tie c topitoriile de cnep se fceau de predilecie n apele stttoare, unde se puteau dezvolta tot felul de microbi. Cu privire la acest capitol s-a ntmplat ceva care ne-a dat de gndit. La un moment dat s-a zvonit c se va mri mult norma la legatul plaselor ntruct nu tiu ce unitate de producie nu o poate realiza i se va mri la noi comanda cu cantitatea neexecutat acolo. ntr-adevr, ne-am pomenit cu un tnr mbrcat civil care ne-a anunat mrirea comenzii i deci i a normelor pentru ca produsul s poat fi realizat n termenul pe care-l angajase Direcia penitenciarelor cu M.A.N. Simina, curajoas cum era, a spus din capul locului c normele sunt maxime i c n nici un caz nu mai pot fi mrite. S-a procedat la cronometrare pe cele mai destoinice executante i s-a constatat c Simina avea dreptate. Imediat ce s-a terminat cronometrarea am fost chemat la direciune. De data aceasta nu n birourile administraiei, ci chiar n biroul lui Diri, din locuina rezervat direciunii. Tnrul era singur la biroul lui Diri i a intrat direct n subiect, de o manier cel puin ciudat. Mi-a spus c se afl ntr-o situaie foarte proast dac plasele nu vor fi livrate la timp n ntreaga lor cantitate i c face apel la noi s nelegem situaia i s-l ajutm. S ne gndim c este tnr i c va fi o fapt bun s-l ajutm s se afirme i s nu fie sancionat. I-am replicat c deinutele nu sunt supraoameni, c au limite peste care nu se poate trece i c faptul a fost pus n eviden de cronometrarea care s-a fcut pe cele mai bune lucrtoare. Mi-a mrturisit (ce ton prietenos i confidenial avea!) c el este informat c^ormele sunt strict supravegheate de biroul tehnic, c se urmrete strangularea depirilor de norm, c eu personal am o foarte mare influen asupra deinutelor, c apelul meu va fi ascultat i aa mai departe. Vorbea cu cldur, foarte apropiat, dar eu am sesizat capcana i i-am artat c se neal foarte tare dac i nchipuie c doar cuvntul meu poate suplini energia de care au nevoie fetele ca s se autodepeasc. Dar ca s nu cread c n-am neles problema, voi spune acest cuvnt i se va convinge c nu va avea nici o valoare pentru c ceea ce nu se poate, nu se poate obine doar cu un ndemn. Am plecat cu un sentiment foarte neplcut; dei m consideram o persoan echilibrat, am simit cum st s m cuprind panica. Mi-am amintit de o discuie pe care o avusesem cu o sprgtoare de norm. Pentru promisiunea c va primi drept la scrisoare, pachete i chiar vorbitoare, cteva s-au pretat s participe la aceste ntreceri socialiste. Pentru moment s-au afirmat cteva "stahanoviste" i uneia din acestea, care srise mult peste media acceptabil, am ncercat s-i prezint un alt punct de vedere. i spuneam c i aa viaa noastr este mpovrat de normele oricum foarte mari fa de cele ce se practicau "afar". C este inuman pentru cele mai slabe sau mai n vrst s le supunem la ritmul acesta diabolic pentru c orice depire devenea norm. Simona, cci despre ea este vorba, a ripostat spunnd c pentru a putea s comunice cu mama ei nu va precupei nici un efort. Mama ei n-ar fi iertat-o niciodat dac ar fi aflat c a ratat o ocazie de a-i da veti despre ea. Deci pentru a-i atinge acest el nici un scrupul nu-i va putea sta n cale. Atunci mi-am dat seama c n-am argumente n faa unui astfel de om dar nu m-am putut mpiedica s-i spun c mama mea este complet diferit de a ei. Ea nu mar fi iertat niciodat dac ar fi aflat c pentru a-i trimite un rnd scris am contribuit la dezlnuirea bezmetic a depirilor de norm i am lipsit prin aceasta fiine bolnave sau

vrstnice de nenorocita raie de muncitoare la ateliere, sau mai ru, am atras pedepse grave pentru vina de a nu putea executa o norm inuman. S-au fcut tot felul de ncercri de declanare a ntrecerilor dar normele aveau deja un nivel foarte nalt i depirile obinute de la un numr nesemnificativ de deinute n-a fost de natur s duc la respectarea promisiunilor fcute: pachete, scrisori, condiii mai bune de trai, ca dormitoare special amenajate, cu cri, ah, table i alte poveti. A fost adus chiar i un grup de "stahanoviste" de drept comun. Dar trecerea lor prin ateliere a fost efemer. Dac au reuit s depeasc cantitativ normele executate de noi, calitativ erau departe de ceea ce se putea numi corespunztor. Au fost retrase n cea mai mare grab. Cu toate acestea modificrile negative din viaa noastr nu conteneau. n acest domeniu orice norm era depit; inventivitatea conducerii de partid n a reprima orice umbr de rezisten la msurile luate nu avea limit. Astfel ne-am pomenit cu o percheziie general, fcut la snge, aa cum nu s-a mai pomenit la Mislea. Au fost ridicate toate obiectele interzise de regulament: ace, andrele, dltie, bricegue, foarfeci, tot ce putea s nsemne n limbaj penitenciar CD. (Corp delict). Ca i cum aceasta n-ar fi fost suficient, s-au fcut noi repartizri pe schimburi, respectnd cu strictee nivelul i felul pedepselor. S-a urmrit desprirea surorilor i a prieteniilor consolidate i cunoscute pentru frumuseea lor, invocndu-se ca motiv respectarea nivelului pedepselor. Mi s-a frnt inima cnd a venit Lolia cu lacrimi iroaie pe chipul ei dulce s-mi spun c a fost desprit de Gigi (una avea pedeaps de 5 ani, cealalt de 10 ani). Nici noi nu vom mai asculta "Ave Maria" de Gounod, cntat att de ngerete de dragul meu Piticu (acesta era rolul Loliei n povetile mele: piticul druit cu harul cntrii miastre). Diri era ntoars cu totul pe dos, venea tot mai rar n temni i era inabordabil. Eram lsate pe mna noilor venii care aplicau cu rigurozitate regulamentul. Soii Agapie fuseser nlocuii de mult ca necorespunztori, veniser miliience noi, din cele vechi rmsese doar buna coana Mrgua, care era mai timorat dect unele dintre noi. M-am hotrt s vorbesc cu Marieta, tiind c voi fi susinut n demersul meu de Viorica, lam explicat c msura luat a produs mare tulburare n temni i c nu folosea cu nimic bunului mers n ateliere, ci dimpotriv; c este n interesul produciei s susin pe lng Diri revenirea la vechea mprire cu care deinutele s-au obinuit. Marieta ne-a rspuns c nu se va face nici o revenire. S nu insistm pentru c i aa Diri este n pericol. C nsi Marietei i s-a cerut s dea declaraii compromitoare care s duc la demiterea lui Diri, ceea ce Marieta refuzase. Lucrurile nu s-au linitit, ci, dimpotriv, aa c nici una din preteniile noastre nu poate fi i nu va fi respectat. Reaciile au nceput s apar. Un val de ur s-a npustit asupra mea. Eram acuzat, de ctre un anumit segment, de colaborare cu teroarea comunist, mi se promiteau judeci aspre i spnzurtoarea cnd vor veni americanii". Eram, trebuie s mrturisesc, uluit de o schimbare att de radical, dar nu m plngeam pentru c toat lumea pe care o stimam era lmurit i tia c acuzaiile cu adevrat grave sunt de cu totul alt natur i c pot plti foarte scump vinovii inventate de puterea pe care eram, cu adevrat, foarte departe de a o sluji. Printre titoiste, de exemplu, era o btrn cu care m mpcasem foarte bine. nvasem, din simpatie pentru lupta lor - care prea ferm i aproape de voina poporului -cteva cntece cu cuvinte srbeti, pe care le cntam cu plcere pentru c erau frumoase. Am auzit-o spunnd dup schimbrile fcute c va rsuci cuitul n mine. Credea c eu sunt

vinovat c a fost desprit de titoistele ei. O nvtoare bucovineanc, care s-a sinucis mai trziu prin spnzurare la Miercurea Ciuc, spunea cu dispre: Ursc i faptul c este o bucovineanc de-a mea. Slujete comunismul!" Era nucitor s le auzi. Nu eram trist pentru c mi-am dat seama c opinia acestui segment era subtil dirijat de informatoare, sosite n numr tot mai mare cu noile loturi. Dar eram foarte nelinitit pentru c prevedeam anchete grele i nu a fi vrut pentru nimic n lume ca Diri sau Marieta s fie lovite de ai lor, folosindu-m pe mine ca instrument. Eram att de preocupat de acest aspect nct nu m-am gndit la ce m atepta pe mine. mi era aproape indiferent faptul c puteam fi trt ntr-un proces urt, cu o condamnare mult mai mare. Important era s nu fiu eu pricina condamnrii lor. Au nceput s apar avertizrile. Mioara m-a luat la o uet s-mi povesteasc un vis (tiam c-mi nutrete o profund antipatie). Visase c o mulime de deinute s-au hotrt s m rstigneasc. Mi-au fixat crucea i se pregteau s m bat n cuie. Erau pline de ur i m insultau i m umileau ntr-un fel plin de cruzime. Mi-am dat seama c tia ceva i c, ntrun fel alegoric care nu o angaja cu nimic, vroia s m avertizeze. Sau poate vroia s m i nspimnte? Cine poate cu noaste inima omului? Printre nou venite se afla i o profesoar de limba romn care m cunotea de la Cernui, de la liceu. ntr-o diminea, cnd curtea bisericuei era aproape goal, mi-a ieit nainte i, prefcndu-se c i leag ireturile de la pantofi, mi-a spus dintr-o rsuflare: "- Un grup de deinute neromnce a fcut un denun foarte grav n care eti acuzat c ai capacitat-o pe directoare s favorizeze pe deinutele legionare i mai ales c al organizat sabotarea ntrecerii socialiste. Ca prob concret au adus povestea cu lna." tiu ceva de ea? Profesoara mea venise dup ce lna se mprise, dar era bine informat; m-a durut c fcea parte din tabra advers. Nu m-am mirat pentru c tiam c este foarte apropiat de tefan Voitec. Dac nu m nel, era n nchisoare n legtur cu Vasilichi. l-am admirat curajul de a m ateniona. Riscase mult pentru c nu putea ti ce m ateapt i care va fi puterea mea de rezisten. Diri aproape nu intra n temni. Fcuse un careu. n pauza dintre schimbul doi i trei. Era toamn i era ntuneric. La lumina becurilor de la dormitoare i din curtea bisericuei careul avea ceva spectral. Era pentru a doua oar cnd scena mi se prea vrednic de un film suprarealist. Deinutele ncolonate, miliiencele n faa lor; i, n golul careului, Diri, strignd din rsputeri, cu vocea ei tuntoare, tot dispreul pe care-l avea pentru turntoare. Le-ar fi admirat dac activitatea lor ar fi fost pus n slujirea unui ideal. Lupta lor poate le-ar fi justificat mijloacele. Dar ele nu sunt dect rme pe care natura le-a greit cu chip de om. Se trsc pe lng mna care lovete cu biciul pentru a fi cruate de lovituri. tie c au venit n numr mare, tie c au indicaii precise, dar nu se teme pentru c s-a nscut sub o zodie fr noroc la dumani. Era incredibil pentru inteligena ei! Ce o determina s nfrunte lumea aceasta care, fiind la, era capabil i de foarte mult ur?! O ascultam i starea ei de spirit mi se prea de un tragism nfricotor. Tovari de lupt se pregteau s o demoleze, s o nfiereze ca trdtoare; ce putea fi mai cumplit? mi imaginam cum m-a simi dac toat lumea pe care o iubeam i cu care m simeam att de nfrit prin aceleai iubiri i prin aceleai dureri s-ar ntoarce mpotriva mea i m-ar considera trdtoare. Ar fi cumplit, ar fi de o mie de ori mai ru dect moartea. Dar ce-ar fi dac, ajuns n culmea jertfirii de sine, a constata c altarul pe care m-am jertfit este un

mare gol? Nici nu puteam s-mi imaginez o asemenea ruin. Mi se tia rsuflarea numai la gndul c cineva care a militat cu bun credin i cu nestvilit elan pentru un ideal se vede nevoit s afle c totul a fost o eroare. Am realizat cu luciditate c salvarea lui Diri depindea n mare msur de cele pe care "molohul" le alegea s fie unealta fatal. Eram sigur una din acestea. Eram pus n situaia s apr din rsputeri o ilegalist comunist! Onoarea mi cerea acest lucru. I-am spus Manetei s transmit lui Diri c ar fi bine s ne schimbe cu cineva de caracter dar fr o coloratur politic anume. Rspunsul a venit prompt: n nici un caz. Ar nsemna s recunoasc greeala de a ne fi numit pe noi. Ne menine pentru c nu a greit. A ales persoane competente, capabile s se achite de sarcini, ceea ce se poate dovedi. Att i nimic mai mult. Am ateptat. Toamna trziu, pe nserat, s-au npustit n birou doi securiti tineri care ne-au luat n primire pe Viorica i pe mine cu ntrebri care nu ateptau rspuns dar prefigurau acuzaii grave din punctul lor de vedere. Au dispus schimbarea noastr din biroul tehnic i au afirmat cu fal c sunt experi n a nchide directori de penitenciare. n locul nostru au fost aduse, evident, persoane cunoscute pentru deschiderea lor de a "colabora" cu regimul comunist ele trebuiau s-i nvee pe recalcitrani ce nseamn dictatura proletariatului. Scoas de la birou, am fost nsrcinat s realizez mpreun cu Gigi, cu Cornelia, cu Cocolo i cu alte fete - o mic echip de "experte" - un numr de ppui mbrcate n costume naionale reprezentnd zonele mai importante ale patriei noastre pentru o expoziie a M.A.I. - ului. i aa a sosit i ziua de 1 februarie. Am fost scoase din atelier Viorica i cu mine i, fr nici o explicaie, am fost nchise n izolator: Viorica n prima celul, eu n a doua. Un vnt de teroare bntuia prin temni. Diri nu mai avea voie s ptrund n interior. Sosise i anchetatorul, un nume care fcea s nghee inimile: Viinescu. Conducndu-m spre izolator locotenentul major mi-a strecurat cteva cuvinte: "- S nu ti temi, Ispasia. Cnd a fost prelucrat n edin directoarea n legtur cu tine, maistora i sublocotenentul au artat ct de mult ai munit i ce rezultate bune ai adus. Eu zc c s-o gsi cini s-i poarti di grij." Chiar m-a nduioat. Cam dup o or a venit i Viinescu s vad cum am fost instalate. Ne-a privit cu dispre fr s ne adreseze nici un cuvnt. Dup plecarea lui mie mi s-a scos cojocelul lui Bob pe care-l purtam i la amndou ne-au fost scoase ptrelele de rogojin roas, care urmau s fie introduse numai ntre zece seara i cinci dimineaa. Mncarea o primeam n regim sever, dar n zilele de mncare numai o jumtate de porie. Eram scoase la program seara, nainte de nchidere, dar numai pentru W.C. Fr s ne sftuim, din instinct, Viorica i cu mine neam hotrt s nu vorbim dect salutul de dimineaa i de seara. tiam c discuiile noastre vor fi ascultate, aveam experiena anchetelor i a psihologiei speciale legate de ele. Nici nu era nevoie s ne punem de acord. Fiecare tia ce are de fcut. La dou zile dup noi au fost aduse la celula 3, Michi i la celula 4, Nana. Michi a ncercat s vorbeasc cu noi, Nana, ns, a rmas tcut - sunt sigur c se ruga intens. Dup trei zile Michi a fost scoas, iar Nana a rmas n mucenicie cu noi. Nu tiu cum a reuit Anioara s se interneze la infirmerie i s apar la geamul care nchidea cerdacul dispensarului. Cnd am trecut pe alee spre W.C, am vzut chipul frumos, palid la lumina slab a becului. ncerca s-mi zmbeasc dar pe obrajii ei copilros de tineri

dou lacrimi mari se rostogoleau cumini, se opreau drept n inima mea de unde n-au mai plecat niciodat. Suflet drag, poate acum, acolo unde ai plecat, ai facilitatea s afli ct de mult au nsemnat pentru mine lacrimile tale n zbuciumul pe care l triam atunci. n prima sear cnd a intrat Milica de serviciu mi-a optit c fetele erau ngrijorate pentru c Anioara le-a spus c trgeam greoi piciorul drept. Era piciorul la care iarna fceam lichid. Tot Milica mi-a spus, tot foarte ncet, c Viinescu ancheteaz unele persoane din ateliere, c vrea s fac un dosar rsuntor i c fetele "cele bune" din secie se roag pentru Diri i pentru noi. Trziu de tot, cnd am revenit printre ele, am aflat c s-a inut trei zile post nentrerupt, numai cu frma de pine i cu ap, iar sora Tereza, care purta numele ocrotitoarei mele, a rmas n dormitor, bolnav fiind de ficat i acolo se ruga fierbinte ori de cte ori trecea cineva pe sub geamul ei spre biroul de anchet. Pe noi nu ne ntreba nimeni nimic. Viinescu dduse dispoziie s fim inute pn la limita ngheului. Se spune c moartea prin nghe este frumoas. Dar nu-i adevrat. Este frumoas n ultima faz dar pn atunci e cumplit s supori frigul fr s ai nici o posibilitate s te opui ct de ct. Rogojina mea era att de mic nct nu-mi puteam ocroti nici spatele. Practic era ct o pern, dar nu-mi simeam nici capul mai ocrotit dect restul corpului. Era att de frig nct ntr-o noapte m-am pomenit cu un oricel chiar lng gura mea. Venise s se nclzeasc la respiraia mea. n curnd m-a prins un frison care nu s-a mai oprit. mi clnneau dinii i m dureau.toate oasele. Din cnd n cnd picioarele mi se nclzeau brusc pentru o vreme dar drdiala nu mai contenea. Un timp, ziua, m plimbam prin celul - doi pai spre u, doi pai napoi - i-mi bteam braele ca s le nclzesc dar n cele din urm am renunat. M cuprindea o toropeal i, fr s-mi mai pese de cimentul nemilos de rece, m-am ntins pe el fr rogojin. Nu m puteam vedea cum art, dar minile, mele ncepuser s ia cutarea prunei. Cred c artam jalnic, miliienii care fceau nchiderea i deschiderea se uitau ciudat la mine. Le simeam mila neputincioas. Sau poate nu era mil? A venit i ziua cnd nu m-am putut ridica de jos dect cu foarte mare efort. Cnd mi-am dus rogojina afar am observat c sub ea era ud. Transpiram, fr s simt, cldura febrei. Era n ziua de 8 februarie cnd era Milica de serviciu, noaptea. S-a plecat asupra mea; abia am recunoscut-o. M-a trezit din toropeala care acum ncepuse s fie plcut. Aveam o senzaie de imponderabilitate i mi se prea c-mi este cald. Aveam tot felul de vise (oare vise erau?) colorate; mi amitesc de o floare care mi aprea mereu dar pe care nu o vzusem niciodat n realitate. Era ca un fel de stea i plutea pe o ap cristalin ca un nufr. mi aminteam de Snii, apa din comuna mea natal, pe care pluteau superbi nuferi albi. mi aminteam de Victor, vrul meu, care mi-i culegea cu ajutorul unui crlig, cnd mergeam s-i admirm pe clar de lun. Oare Victor prin ce temni zace? tiam c i el este condamnat la muli ani. Milica mi-a dat un cub de zahr - cu ct fric l-o fi ascuns n buzunarul mantalei! - i mi-a spus s nu mai fac pe viteaza i s nu m ridic de jos mine dimineaa la deschidere pentru c Viorici i este foarte ru. Aa am fcut, dei mi se prea umilitor faptul c nu m ridic n picioare (cred c foarte greu a fi reuit s-o fac). Probabil c Milica i-a raportat lui Viinescu despre incapacitatea noastr de a ne ine pe picioare pentru c au scos-o nti, pe Viorica i, la o distan apreciabil, am fost dus i eu spre birouri. Sora Tereza era ntr-adevr la geam i mi-a fcut semn c se roag pentru mine. Simona mi-a ntretiat calea. Mi-a spus c acum

voi avea nevoie de ajutorul ei. Mi-a ntins mna. Am trecut pe lng ea fr s observ mna ntins. Viinescu nu m-a luat imediat la anchet. M-a lsat s atept afar, n faa biroului cu planton lng mine. Era sergentul Butoi de care m lega o amintire hazlie. Fceam inventarul stocului de materiale la magazie pentru sfritul anului i Butoi a fost adus s m pzeasc mpreun cu un alt coleg al su. n timp ce lucram, cei doi au nceput s-i pregteasc lecia pentru coala lor de partid. Era vorba despre empirism i criticism. Nu mai spun ce problem cu pronunarea numelor de filosofi incriminai de Lenin, tot hazul era c bieii oameni uitaser ce anume nsemna termenul pe care ei l reinuser ca "empiriocraticism". Deviau empirismul de la imperiu dar "craticismul" nu-l puteau lega de nimic. Pn la urm Butoi a avut o idee: "- Hai s-o ntrebm pe fata asta. A fost student, poate tie ceva." Ce uluii au fost cnd au aflat c empirismul i criticismul erau dou concepii filosofice criticate de Lenin. Acum Butoi m comptimea i-mi ddea tot felul de sfaturi pentru c afar era un viscol nebun. Zpada ngheat mi biciuia faa. M dezgheam n btaia vntului, mii de ace mi strpungeau trupul, era o tortur de neimaginat. n cruzimea lui, Viinescu mi-a fcut totui bine. La cldur - am aflat de la doctorie - dezgheul ar fi fost i mai dureros. Aveam probleme cu picioarele. Nu mi le mai simeam i mersul mi era foarte nesigur. n sfrit am fost introdus la anchet. n spatele lui Viinescu se afla o oglind. M-am speriat cnd m-am vzut cum artam. Pur i simplu nu m-am recunoscut. Faa mi era att de umflat nct ochii mei, care, de felul lor, erau uor migdalai, acum artau ca dou linii. Culoarea feei era de un rou negricios, iar buzele mi erau plesnite pn la snge. Viinescu a nceput ancheta de la facerea lumii. Numele, ocupaia, condamnarea, acuzaiile, concepia politic, etc. Fceam efort s nu m toropeasc somnul ca s fiu atent cnd va ncepe ancheta propriu zis. Mi-a trebuit timp ca s-i explic ce nseamn monarhie constituional, nu tiu de ce era aa de important faptul c eu o consideram cea mai bun form de guvernare. n sfrit a ajuns i la ceea ce vroia de la mine. Din tot noianul de acuzaii a reinut povestea cu lna - probabil c avea multe declaraii pe care se baza. N-am recunoscut nimic: nici c Diri le proteja (culmea ironiei!) pe legionare, nici c, sub presiunea noastr a comis infraciunea de ajutorare a infractorului - foarte grav acuzaie, dat fiind poziia ei. Cu mult viclenie Viinescu se minuna c ncercam s apr o vajnic lupttoare comunist verificat prin activitatea ei clandestin. Am spus c eu nu apr pe nimeni i c nu aveam habar care sunt meritele ei pe linie comunist. C ar fi cu adevrat ridicol s apr cu un asemenea pre o comunist. Eu mi apr principiile i punctul meu de vedere i pentru aceasta pltesc deja cu privarea de libertate pentru muli ani. Este firesc s nu fie de acord cu adevrul meu, dar eu pe acesta l voi declara i l voi apra. Cred c a considerat riposta mea ca o impertinen pentru c s-a ridicat furios de pe scaun i s-a apropiat de mine cu pumnul strns, ridicat, ca s m pocneasc. M uitam la el i-mi spuneam: "Dac m pocnete, m mtur de pe scaun. Dar nu va putea s-o fac pentru c sora Tereza, n acest moment, o roag pe sfnta Tereza s m apere." ntr-adevr, ajuns n faa mea, Viinescu s-a rzgndit. L-o fi derutat imobilismul meu? S-a apropiat de u i i-a spus ceva lui Butoi care rmsese afar n ateptare. Apoi s-a aezat la loc rsfoind hrtiile de pe biroul su.

A intrat Mica. Nici nu s-a uitat la mine. S-a apropiat de biroul lui Viinescu, ateptnd. inea n mna dreapt cciulit mpletit din lna primit i-i palpitau nrile de satisfacie. M credea umilit i nfrnt. "- Poi s repei de unde ai avut lna cu care i-ai lucrat cciula din minile tale?" "- Am primit lna din magazia penitenciarului dintr-o cantitate mare mprit de Oel din ordinul directoarei." "- Ce ai de spus, Oel, recunoti lna i faptele legate de aceast problem?" "- Nu recunosc nimic. V rog s ntrebai deinuta dac a primit lna din mna mea i dac a auzit cu urechile ei ordinul directoarei." Au rmas amndoi o clip uluii. "- Mda..." a spus Viinescu, expediind-o pe Mica cu un gest al minii. Rspunsul ei nu putea fi dect "nu". Viinescu a ieit din nou afar i de data aceasta a introdus-o pe doamna Lucia. M-a privit lung, duios. Doamne, ct cldur rspndea n jurul ei aceast fiin att de tandr i att de nelegtoare! Mi-a zmbit i apoi s-a ntors spre Viinescu. "- Ei, ce ai de spus cu privire la lna pe care v-a mprit-o Oel?" "- Nu am nimic de spus. Oel nu mi-a dat nici un fir de ln." "- Cum nu? i-a dat lna pregtit de directoare pentru a nclzi dumanii poporului." "- Povestea asta este o enormitate. Cum putei crede c directoarea putea s fac aa ceva, dnsa neavnd nici o legtur cu producia i cu att mai puin cu materialele de producie?" "- Atunci din ce ln i-ai lucrat osetele din picioare?" "- Asta, ntmpltor, am primit-o de acas, dar mrturisesc c am mai luat cte un ghemule mic din atelier ca s-mi repar una, alta. N-am fcut-o numai eu. O fceau toate cte aveau ceva de crpit. Cantitile luate cu de la sine putere erau att de mici c nu se observa." "- Las, c vom vedea noi cum stau de fapt lucrurile!" i a plecat i Lucica. "- Scrie-i declaraia. Vezi s fie scurt, la obiect i mai ales n spiritul adevrului", a mormit Viinescu. Pe moment nu-mi venea s-mi cred urechilor. Repede, ns, mi-am dat seama c ceva miraculos s-a ntmplat. Probabil c nu va fi pornit proces. Probabil c Diri va fi demis, dar nimic mai mult. S fi fost att de puternic rugciunea i postul fetelor c s-a ndurat Domnul s creeze o astfel de conjunctur nct toat povestea s rmn fr urmri? Nu-mi psa ce se va ntmpla cu mine. Eram scutit de a fi chemat ca martor al acuzrii mpotriva unei fiine despre care tiam destule fapte ca s o nenorocesc pe via. Rugciunea oamenilor de caracter i iubirea dintre noi fcuse acest miracol. M-am cutremurat n sinea mea, m-am prosternat n fata acestei minuni. Pentru mine era limpede c Dumnezeu a fcut schimbri n minister ca s salveze un om. Plecaser dumanii lui Diri. Am scris o declaraie de o pagin n care am reluat ceva mai amplu declaraia Luciei, ncheind cu descrierea percheziiei n urma creia ni s-au confiscat toate ustensilele de lucru i, n felul acesta, micile sustrageri au ncetat. Viinescu a citit declaraia n picioare n faa mea; apoi, fr obiecii, a trecut-o n dosar. Probabil c servea bine felul n care se hotrse nchiderea anchetei. Ce ocazie pierdut pentru el de a fi detonatorul unei rsuntoare demascri a unei ilegaliste trdtoare! A deschis ua spunndu-i lui Butoi s m duc la "marele secret", urmnd s mi se aduc bagajul. mi era cu desvrire interzis orice legtur cu persoanele din secie. Viinescu

m lovise din plin. Scoaterea mea dintre surate echivala cu o nou condamnare. Nici pe Diri n-am mai vzut-o. Ba da, am ascultat din camera "secret" cum i lua rmas bun "n careu" de la cariera sa de directoare. N-am auzit diatrib mai violent la adresa informatoarelor! i nici elogii mai elocvente pentru cei care i ineau dreapt coloana vertebral! Diri i-a ncheiat discursul cu: "V-am spus c nu am noroc de dumani!" M-am gndit adesea c Diri avea dreptate s dispreuiasc aceast adevrat instituie: informarea" subteran, organizat i pus n funciune n mod impecabil. Era cea mai deteapt treab a diavolului. Prin funcionarea informatorilor puterea cpta dimensiuni incomensurabile. Prin ei s-a creat un climat de spaim care paraliza orice rezisten, prin ei se puneau n circulaie zvonurile prin care se discreditau indezirabilii i se manipula opinia public n sensul dorit. Nimeni nu mica pentru c datorit sistemului ochiul vigilent al partidului unic putea s observe orice sau aproape orice i s loveasc drastic, fr mil. Nu tiu exact ce s-a ntmplat cu Diri. Ni s-a spus c a fost transferat directoare la o nchisoare - coal de minori. Gigi a lucrat o mic alegorie de ppui: pe o cmpie un ciobnel rezemat n bt, cu cinele ciobnesc tolnit la picioare, scruta melancolic zrile. Plutoniera Limban s-a angajat s-i duc lui Diri gndul nostru concretizat astfel. Va fi avut curajul s-l duc, aa cum am convenit, la nceput de martie, ziua ei de aniversare? Nou ni s-a spus c a primit cu emoie mesajul i c a exclamat: - tiam sigur c fetele nu vor fi uituce. Vezi, c s-au gndit la mine." Prin informatoare s-a vehiculat ideea c Diri a fost victima legionarelor, care, prin mine i Viorica, au... manipulat-o" n sensul dorit de noi. Nimic mai fals. Apropierea dintre noi i Diri s-a fcut strict pe coordonatele omeniei. Noi am respectat durerea imens pricinuit de prbuirea concepiei pentru care luptase, iar ea a trebuit s recunoasc faptul c adevratele caractere le-a gsit printre noi, cele care luptam mpotriva crezului ei din tineree. n rest, dispreul reciproc pentru crezurile noastre politice a rmas n picioare. Dar ce minunat era faptul c, dincolo de aceste bariere, o cald frie uman ne-a ajutat s ne strngem, cu respect, minile. Dup ce m-am eliberat, Angela mi-a spus o poveste duioas despre Diri. Era pe strzile Bucuretiului mpreun cu mama mea, care acum i era soacr. La un moment dat a vzut-o pe cellalt trotuar pe Diri. l-a spus mamei s-o atepte puin deoarece vrea s o salute. Mama a acceptat imediat, nu dorea deloc s o cunoasc, copleit de durere fiind, pentru c tocmai aflase c peste cei zece ani de care tia, mai primisem o pedeaps fr proces, fr sentin judectoreasc (n baza celei mai autentice Justiii" comuniste). Diri a recunoscut-o pe Angela, i-a amintit pe loc c fcea parte din lotul Pzi" i a ntrebato ce tie despre mine i despre familia mea. Angela a pus-o la curent cu noile date despre noi i i-a artat-o pe mama. Diri a vrut s o cunoasc i a traversat cu Angela strada. I-a spus mamei cteva cuvinte frumoase despre mine i, n felul acesta, a topit adversitatea cu care mama acceptase s-i fie strns, cu putere, mna. Abia dup revoluie, m-am ntlnit cu Mia care mi-a povestit c s-a ntlnit cu Diri n Bucureti i a aflat direct c avea un post la canalizare n ntreprinderile comunale (sunt ef peste ccnari", a fost expresia tipic ei). Era n cutarea unui telefon public. Mia a invitat-o la telefonul ei. Diri a pornit la nceput, dar apoi s-a rzgndit. - E mai bine pentru amndou.", s-a scuzat ea. Era vigilena proletar? Nu, Diri tia c att ea ct i Mia sunt puse la microscop" i c era mai bine s nu fie verificat prin telefon

ntlnirea lor. Deci Diri n-a fost nchis, aa cum s-a vehiculat n temni, zvon lansat, probabil, tot prin informatoare. Cnd am reuit s o gsesc pe coana" Mrgua, tot dup revoluie, am aflat c Diri s-a stins din via singur, ntristat foarte, ajutat de o familie de nvtori din Mislea care au cunoscut-o n intimitatea ei i au respectat-o. Ei au i nmormntat-o. Acum, cnd m gndesc la ea, o vd cu ali ochi. Nu m-am simit ataat de dnsa, o vedeam plin de suficien de sine. Acum mi dau seama c era un suflet tandru i i ascundea nevoia de afectivitate sub o duritate violent i chiar vulgar. mi amintesc de o mic ntmplare. Tocmai rspundeam arhitectului M.A.I. care se ocupa de amenajarea atelierului. Vroia s tie cum de sunt att de senin cu o condamnare att de mare n spatele meu. i spuneam c senintatea mi vine din recunotina imens fa de Bunul Dumnezeu c m-a scos din nefiin pe o asemenea treapt c pot s m ridic, n mod lucid i contient, spre El. Diri a prins fraza mea i mi-a reproat: "- Stai i filozofezi i nu te gndeti la mine, ce munte de rahat a trebuit s nal eu!" Am rmas amndoi stupefiai. Am neles c Diri era att de dezgustat c a trebuit s tmieze, la o edin de partid, oameni pe care nu-i stima, nct aproape c invidia libertatea de gndire i exprimare a unei deinute. Odat mi-a spus pe un ton meditativ: "- Mi, Oelic, nu-i aa c aseriunea c suferina nobileaz pe om este o mare minciun? Eu cred c-i nobileaz pe cei ce sunt deja nobili i-l face fiar pe cel ru." "- Domnioar, eu cred c suferina nobileaz numai atunci cnd este acceptat ca o cale de nobilare i, mai ales, cnd este o jertf de iubire." "- i cu suferina ce-i vine din dezgust, ce faci?" "- O! E simplu! Acumulezi mai mult iubire! S tii c se nva asta." "- Mda! Am s m gndesc la ce mi-ai spus." Oare, s-o fi gndit?! VI-MARELE SECRET Cnd Viinescu a dispus s fiu dus n camera "secretului mare" nu aveam certitudinea c intuiia mea este corect i c anchetarea noastr s-a ncheiat. Cert era ns faptul c statutul meu de reacionar nrit se agravase i c stigmatului de criminal fa de noua ordine social i se ddea o mai mare dimensiune. Prin scoaterea mea brutal din mijocul familiei mele spirituale i prin ridicarea dreptului de a munci n atelierer eram "avansat" la treapta de " vrf". Condamnatele de la secret aveau pedepse mari pentru infraciuni considerate foarte grave, ca: nalt trdare, spionaj n favoarea puterilor strine, activiti subversive de lupt anticomunist, rezisten armat n muni, titoism, iredentism maghiar, etc. Nu mi s-a permis s-mi iau efectele din secia ateliere; se temeau oare de manifestri de simpatie, cu toate c informatoarele se strduiau s mpuieze capul deinutelor cu personalitate mai puin conturat cu tot felul de insulte i inexactiti? Goi, prietena nepreuit, mi-a adunat boarfele i mi Ie-a adus la ua celulei. Nu tiu cum a reuit s obin aceast "favoare". Ne-am luat rmas bun doar din privire i ne-am mbriat doar cu sufletele, prin crptura uii, pe sub braul miliiencei. Mi-e cu neputin s exprim n cuvinte ce nsemna un gest de prietenie n astfel de mprejurri. Cndva am scris pe un semn de carte lucrat pentru Goi la o zi nchinat Sfinilor Constantin i Elena, pentru c numele ei era de fapt Constana:

"Cerul e att de sus nct orice zbor e aproape o imposibilitate, pmntul e att de aproape nct orice cdere este imediat, dar ntre cer i pmnt, Bunul Dumnezeu mi-a druit lumina prieteniei tale i astfel zborul mi-a devenit mai nalt i cderea mai nceat." Am intrat n camera "secretului" cu pai mpleticii i cu suflet inundat de emoii contradictorii. M bucuram c, pentru moment, am ieit cu obraz curat din izolare i din anchet i mi plngea sufletul c m despream de "fete". Prseam temnia mare, pe care m obinuisem s o ndur ca pe casa cea de toate zilele i intram ntr-o izolare i mai mare, dac o astfel de exprimare poate cuprinde n ea realitatea crud: era ca i cum iadul s-ar fi adncit ca s fie i mai iad. Nu regretam faptul c mncarea de atelier era mai consistent i mai variat dect mncarea de la "comun". M ntorceam la zeama subiat de fasole, cartofi sau varz i nelipsitul terci, turtoi i arpaca sau "chirpiciul" de mmlig, dar nu aceasta era durerea. Regretam echilibrul pe care mi-l ddea munca. Dei efortul era de multe ori supraomenesc preferam de mii de ori istovirea prin munc celei prin lncezirea imund, de cavou, din seciile nchise. Regretam avantajul de a circula liber prin curile nchisorii absorbind cu toi porii sufletului micile, tinuitele bucurii: o frunz, o floare, o boare de parfum, un col de cer, o castan ascuns n pumnul strns, un ntreg univers de amintiri scldate n lacrima cea de toate zilele. Ceea ce mi sfia inima i-mi crea o stare de ru fizic, vecin cu leinul, era faptul c nu voi mai fi mpreun cu sufletele dragi care m simeam legat cu toate fibrele fiinei mele. mi struia n minte un moment care mi ilustra n mod elocvent ceea ce pierdeam. Era primul Pate pe care-l petreceam muncind n ateliere. Ne reuise stratagema de a nu lucra n noaptea de nviere, asigurndu-ne din timp normele. Nu-mi amintesc ce miliianc sufletist era de serviciu c ne-a permis ca cele dou schimburi, cel care intra n tura de noapte i cel care ieea, s ne salutm n curtea bisericuei, sub castanii gata s dea n floare. A fost o bucurie de nedescris. Ne mbriam i ne salutam cu "Hristos a nviat!". Era o frenezie clocotitoare. Moto, una din unguroaicele din lotul criminalelor de rzboi, o frumoas i robust blond, ne privea, rezemat de trunchiul unui castan. Cnd euforia s-a mai potolit ne-a ntrebat: "- Ce v leag pe voi, blestem sau jurmnt, c mprii totul ntre voi, de la pine i lighean, pn la rs i plns?" A primit rspunsuri din toate prile: idealul nostru comun, lupta noastr dreapt pentru ar, neam i Dumnezeu, crezul i sperana n biruina binelui, iubirea pentru valorile n care credem, iubirea care ne leag i face din noi o generaie, etc. Acum, mai clar ca oricnd, mi era limpede c ceea ce ne lega era iubirea. O iubire uor trist, pentru c era o iubire jertfelnic. Erau ngropai n aceast iubire toi anii notri tineri, toate fericirile posibile dar pierdute pentru totdeauna, tot felul de dureri i de amrciuni izvorte din slujirea la care am fost chemate. Era frumoas i profund aceast iubire pentru c era transfigurat de sperana c este folositoare patriei, c va reui s strpung norii grei ai mpilrii ateiste la care era supus ara. Era frumoas i profund pentru c era binecuvntat de lisus i de Sfnta Sa Maic. Ce fermectoare erau convorbirile noastre cu Ei prin rugciune, ce dulce i tandr era prietenia Lor divin! Orict de mare ar fi fost restritea, "mpreun" devenea nu numai suportabil ci chiar uoar. Ce balsam peste arsura ranelor era glasul Celui Rstignit: "- i Eu am suportat sfierile i umilinele prin care treci i tu. Cine ar putea s te neleag mai bine? ndrznete, Eu am biruit lumea!"

Totul era mai uor cnd eram mpreun. Cnd te mpleticeai n neputine i abisul negru al dezndejdii cuta s te nghit, gseai, imediat, alturi, mna care s te ridice: "Azi te-ai poticnit, nu-i nimic. Mine va fi mai bine. ncrederea mea s-i dea trie, iubirea mea s-i fie toiag. Deschide porile sufletului tu i las s intre lumina vndectoare a prezenei lui lisus i a Maicii Celei atotmngietoare." nelegeam cu o acuitate dureroas ce uor este s treci peste greuti atunci cnd simi n jurul tu-iubire. Voi fi oare osndit la singurtate? Acea singurtate nfricotoare cnd nu poi nicicum s faci priz cu cei din jur, cnd trebuie s parcurgi nsingurat nesfritul deert al zilelor ce se trsc cu greu spre un mine golit de orice speran? "- V-am adus o nou locatar.", a anunat miliianca cu un ton neutru intrarea mea la merele secret. A urmat o clip de tcere uluit. M-a cuprins o sfreal fizic, m dureau cumplit picioarele ngheate. Contrariat de tcerea din camer (nimeni n-a rspuns salutului meu ovitor) am ntrebat: "- Avei un pat i pentru mine?" Abia atunci s-a produs o dezmeticire. O mulime de mini s-au precipitat s m mngie i s m mbrieze. Doamna Liliana (slav Domnului c era aici!) mi-a oferit un pat liber chiar lng al ei. M-au dezbrcat i m-au splat n stilul spartan cunoscut ca peste tot i, deci, i n aceast celul. Cu o gamel de ap rece ca gheaa, cu un prosop ud au reuit s m curee, s m frecioneze ca s-mi pun sngele n micare. Ani - sora mare Samuelli - mi-a aplicat un masaj binefctor, ajutat de Ioana sor medical - dar minile lor pricepute n-au reuit s-mi rezolve problema cu picioarele. Dezgusttor de vinete i de tumefiate, rmneau reci, adevrate sloiuri de ghea. Cea care a reuit s le readuc la normal a fost Domnioara Mrioara Golescu. Cnd mi perind n amintire personalitile cu nume rsuntoare pe care le-am ntlnit prin nchisorile comuniste, gndul mi se oprete la dou fiine, ntr-adevr nobile, legate printr-o frumoas i exemplar prietenie: doamna Mad Cancicov i domnioara Mrioara Golescu. Au sosit la Mislea ntr-o perioad cnd atelierele lucrau din plin. Domnioara Mrioara Golescu avea o nfiare cu adevrat princiar. nalt, cu o statur impuntoare, prea distant, fr ns a fi rigid. nfiarea ei plcut impunea respect i admiraie, emana acea demnitate care caracterizeaz fiinele deosebite. Dac ar fi fost mbrcat cu ie i catrin i-ar fi prut c este cobort dintr-un tablou de romnc, de Nicolae Grigorescu. Era fascinant, nu numai pentru faptul c era foarte erudit poliglot i plin de nelepciune, ci mai ales c prin orice ar fi spus i fcut sugera verticalitatea; o verticalitate lipsit de emfaz, simpl, direct, o verticalitate care izvora din caracterul drz format n respectul valorilor morale i ale tradiiilor strmoeti, dei studiase mult n strintate. Cnd era ntrebat despre studii spunea c are patru clase primare deoarece numai pentru acestea avea atestat n limba romn. Avea o putere de stpnire cu totul remarcabil i un umor fin cnd lua n considerare "perlele" pndarilor notri. Cum avea o condamnare mare (20 de ani munc silnic pentru nalt trdare) i cum purta numele pe care-l purta, a fost repartizat spre umilire la spltorie, unde a splat tot felul de rufe, inclusiv ale pazei militare. Munca nu era numai grea i umilitoare; deoarece avea alergie la leiile foarte dure, durerile pe care le avea pe pielea minilor se activau chinuitor.

mi amintesc de un moment n care am stat alturi de dnsa. Era n timpul unui careu, unul din acele celebre careuri ale lui Diri, care din cnd n cnd ne aduna ca s ne beteleasc cum i venea la gur. Noi, care o cunoteam bine, nu eram de loc impresionate de vocea ei joas, urlat peste ziduri pn departe i nici epitetele ei foarte colorate nu ne umileau pentru c tiam c iar a primit atenionare la tolerana ei neproletar. Domnioara Golescu era n spatele meu, iar n faa mea era Ileana A. Aspectul careului era impresionant. Fantezia lui Diri l proiectase noaptea nainte de ora nchiderii, ora zece. Era o noapte superb de var. n spatele nostru era biserica ocrotit de castani. Sub lumina becurilor verdele frunziului fonitor prea de smarald, nefiresc de strlucitor. Feele noastre luminate piezi preau de cear. Zidurile nchisorii, prin contrast, preau i mai negre. Ileana s-a ntors spre mine i mi-a spus: "Ce tablou fantastic pentru un film! ine bine minte. Poate odat i va fi dat s scrii un scenariu pe aceast tem." Domnioara Golescu a completat din spate: "Pn atunci mai interesant ar fi s ghiceti n coc ce ne ateapt." ntr-adevr, urmat de ofierul de serviciu, Diri i fcuse apariia. Avea, ca de obicei, prul prins n coc pe ceaf, n care se lfia o imens dalie de un rou aprins. Bineneles c, dei o cunoteam bine pe Diri (sau mi se prea c o cunosc), n-am putut citi n coc discursul care a urmat. Dar Ileana avea dreptate. Tabloul era fantastic. Circa 500 de deinute aezate pe trei rnduri, ntr-un careu perfect, miliiencele n poziie de "drepi" n faa noastr, cerul foarte nalt cu stele plite din cauza becurilor, castanii, bisericua, zidurile i peste toate, uluitoarea Diri, rcnindu-i insultele cu floarea roie prins n pr, toate preau ireale, fantasme desprinse dintr-o poveste de groaz. Acum domnioara Mrioara Golescu se afla n aceast celul, unde fuseser adunate persoane cu pedepse mari. Vznd c picioarele mele refuz s-i revin, m-a chemat pe patul dnsei, mi-a desfurat picioarele din tot felul de osete cu care au fost mbrcate, doar, doar se vor nclzi i aa, goale, le-a aplicat direct pe epigastrul su, locul cel mai cald al corpului omenesc. Nu puteam s le retrag deoarece domnioara le inea strns nlnuite i ca s nu m ntind la o polemic pe linia sacrificiului ce-l fcea, a nceput s-mi povesteasc un episod din viaa sa, cu adevrat extrem de interesant. Vocea ei plcut, cu un timbru grav, ne-a dus n nsorita Italie, la bra cu Charles Diehl, reputatul bizantinolog, ntr-o polemic privitoare la primele mnstiri cretine din -acea ar, polemic pe care dnsa avea s o ctige. M ntrebam cum putea s suporte sloiurile de ghea ale picioarelor mele cnd ntr-o camer nenclzij i o iarn hain pstrarea cldurii propriului corp era o problem. Simeam cum, n schimbul cldurii ce mi-o ceda primea fiori de ghea, care i ddeau un frison uor. Cu mna ei bolnav, n timp ce povestea, mi masa uor picioarele pentru ca trecerea la starea normal s fie mai puin dureroas. i astfel, ncet, ncet a reuit s-mi dezmoreasc sloiurile de ghea i s-mi aduc picioarele la o stare normal. Eu eram foarte mndr c eram nepoata bunicilor mei, unul fost cpitan de rzei sub Soroca Nistrului, cellalt fost plie vornic n Cotenii de sub Cernui i a fi dorit ca n tot ce fac s fiu vrednic de ei. Ct de mndr trebuia s fie domnioara Mrioara Golescu de strmoii ei; aceast voevodal prines valah (cci Goletii una sunt cu Basarabii) i ct de vrednic era de ei, cci pe un cmp de lupt diferit de acela pe care luptaser ei nu a pregetat s nclzeasc la snul ei plebeele mele picioare.

N-am avut cum s-i mulumesc, cum s o rspltesc, am ncredinat Blndului Iisus rsplata, dar totdeauna voi vrsa n amintirea ei, lacrima gratitudinii mele. n sfrit, de ndat ce am fost readus la normal, au nceput s curg ntrebrile. Am constatat c la secret se cunoteau foarte multe lucruri din ateliere, dovad c vetile ptrundeau aici dei cmunicarea cu "exteriorul" era foarte sever pedepsit. Se tia care este scenariul n baza cruia se dorea capul directoarei. Se tia c Diri este acuzat c a favorizat deinutele influenat de legionare. Acestea au reuit s se infiltreze n biroul tehnic de unde, n mod subtil i sistematic, sabotau realizarea planurilor de producie. Informatoarele fabricaser o serie de probe; cea mai grav era povestea cu lna distribuit prin legionare. Se tia c denunul a fost fcut de un grup de informatoare deinute neromnce i c administraia i paza, n cea mai mare parte, erau indignate de un astfel de proiect" i c, n mod curajos pentru acele timpuri, au luat aprarea lui Diri i a biroului tehnic n care, la acea vreme, lucram doar dou legionare,Viorica i cu mine. Ambele am fost caracterizate de paz ca disciplinate, corecte i muncitoare. Se tia c cel care conducea ancheta era Viinescu i c paza era nfricoat de venirea lui la Mislea. Fuseser chemate foarte multe deinute la anchet multe din cele chemate erau "sftuite" s denigreze legionarele din ateliere i s afirme cu trie premisele scenariului" pus la punct. Intrasem n celul cu hotrrea de a refuza orice discuie pe aceast tem, dar vznd c se tia totul, am povestit cum a decurs ancheta. La opinia mea c dosarul va fi nchis, majoritatea a fost de prere c m nel. Dup ele ancheta mea era doar un preambul i, dup sistemul anchetelor comuniste, voi fi chemat n repetate rnduri i voi fi att de hruit nct vor scoate de la mine tot ce le trebuie pentru un proces rsuntor n care Viorica i cu mine vom fi martore ale acuzrii. Va urma apoi un alt proces n care noi dou vom fi acuzatele. Ni se va nscena un proces de sabotaj n care adevratele martore ale acuzrii vor fi informatoarele, rspltite cu un pachet sau cu o scrisoare pentru cei de acas. Cele mai multe din noile mele surate credeau c izolarea mea nu este o pedeaps ci o precauie. M opreau s iau legtur cu cele din secie, se temeau c vom pune la punct o aprare eficient. Singura care nclina s cread c nchiderea cazului ar fi posibil era Bobsi, sora cea mic Samuelli. Ea se ntorsese recent de la Bucureti unde fusese supus unor noi anchete i aflase c se fcuser mari schimbri n M.A.I. Era posibil ca cei care ordonaser decapitarea lui Diri s fie nlturai i astfel totul s se termine fr proces, fr urmri dramatice. Doamna Liliana mi-a spus n tain c i ea crede c totul s-a terminat dar din cu totul alte motive. i dnsa a participat la postul de trei zile care s-a inut cu pine i cu ap i era convins c Dumnezeu a ascultat rugciunea aceasta salvnd n mod miraculos o cauz ce prea pierdut fr speran. "- Dac Dumnezeu ne-a ascultat rugciunea i tu vei pleca de aici, ai s vezi." Pn atunci Doamna Liliana mi-a fcut onoarea s se bucure de prezena mea. M-am simit ocrotit, apropierea ei mi ddea un sentiment de siguran matern. n timp ce fiecare ncerca s m ncurajeze i s m sftuiasc pentru anchetele urmtoare, o pietricic a lovit n geam. Celula avea geamuri mari, zbrelite, vopsite pe dinafar cu un strat gros de var. Numai oberlichtul era nevopsit. Bobsi s-a urcat repede pe geam, a privit prin oberiicht i a cobort imediat. "- Este pentru tine. Urc-te repede, noi te pzim!" Cineva a trecut la u n care se afla o guric astupat cu o scam c s nu fie descoperit i prin care se putea observa culoarul.

Am urcat deci pe marginea ferestrei i am privit prin oberlicht. Sub castanul din dreptul ferestrei se afla Bibi. Curtea era pustie, dar probabil c Bibi era acoperit de cineva din camera inaptelor ca s nu fie surprins de paz. Cu ajutorul unui alfabet construit de noi ca pentru surdo - mui Bibi mi-a comunicat vetile. Viorica a fost scoas i ea de la ateliere i trecut n camera inaptelor. Era cu Gica i cu Frida, i revenise din ngheul de la izolator. Viinescu era la Bucureti - paza spera c nu va mai reveni la Mislea. Nu va fi proces. Diri va fi transferat, posibil, la nchisoarea de minori de la Mrgineni. La conducerea nchisorii rmsese Dobra, lociitoarea politic de acum. Maneta rmnea la ateliere, ca maistr; la conducere va veni o inginer. n biroul tehnic lucreaz acum Marga V. S-a fcut un rozar de mulumire pentru rezolvarea bun a situaiei att de grave, att pentru Diri ct i pentru noi. Dup cum am mal spus, Diri i va ncheia cariera de directoare la Mislea cu un careu, care sigur va fi de pomin n amintirea multora dintre noi, eroi ai unui scenariu ce putea fi o mare tragedie din multele petrecute n anii de dictatur bolevic. i aa am nceput s m linitesc i s m integrez n viaa celulei. Toate "locatarele", cum le numise miliianca, aveau pedepse mari, de la 15 ani n sus. Lia i Paula erau condamnate pe via. Ele fuseser condamnate la moarte dar, pentru c erau mame, li se acordase aceast "clemen" de a muri lent n nchisoare. Erau hotrte s supravieuiasc ct mai mult astfel c i-au organizat viaa n limitele regulamentului foarte dur. Ziua ncepea la ora cinci cnd se fceau paturile i se atepta deschiderea. La deschidere deinutele se ncolonau cte dou i efa de camer ddea raportul: "- Domnule (gradul), camera numrul.... cu un efectiv de .... deinute, gata pentru deschidere." Ofierul care prelua serviciul fcea numrtoarea nsoit de miliianca ce intra n tur. Doi miliieni cu ciocane de lemn bteau n gratiile de la geamuri ca s nu fie cumva tiate. Ceremonialul se repeta la nchidere care avea loc la 10 seara. Splarea se fcea n camer cu o gamel de ap n dou, trei lighene, care aparineau unor deinute care reuiser s le obin de acas n timpul anchetelor. Apa era inut ntr-un ciubr de lemn i era puternic cloraminat. Din fericire, la Mislea W.C. - ul se afla n camer, compartimentat, ntr-un col, aa c nu era nevoie s se scoat tineta spre golire. Deinutele erau scoase zilnic la plimbare (dar asta inea de toanele miliiencei de serviciu) ntre 15-30 minute cnd curtea era goal. Dac se ntmpla s fie vreo deinut "liber", la fluierul miliiencei trebuia s se lipeasc cu faa la primul perete care era n apropiere ca s nu poat vedea cine trece. Baia se fcea aproape sptmnal, numai noaptea, toate odat, revenind cte patru sau chiar mai multe la un du. Era o performan s te poi spuni i spla inclusiv pe pr n timpul acordat. Ca la orice nchisoare comunist care se respect, apa nu era reglabil, fiind cnd clocotit, cnd rece. Rufele se splau la spltoria nchisorii. Batistele i alte lucruri intime se splau n camer, cu apa drmuit cci rareori se putea obine ca ciubrul s fie umplut de dou ori ntr-o zi. Dei componena camerei era eterogen - romnce, evreice, srboaice, franuzoaice, maghiare, germane -dimineaa se spunea o rugciune ortodox. La venirea mea s-a adugat rugciunea de eliberare din temni pe care o tiam. De fiecare dat, Frau Priorin aduga foarte apsat: "- i ne d libertatea pentru care ne-ai creat", ceea ce mie mi suna ca o somaie. Mncarea se aducea la u, iar gamelele se scoteau pentru splat la buctrie. Din cnd n cnd ni se fcea favoarea de a ni se aduce de lucru, cnd era nevoie urgent de cusut

butoniere, nasturi, broderie. Nu toat lumea era bucuroas s lucreze, o bun parte ns primeau cu mult plcere munca aceasta, dei lumina era estompat de varul de pe geamuri. Pentru multe din noi era clar c ornduirea comunist, care se luda cu demnitatea muncii, o degrada, de fapt, n nchisori n dou feluri. Pe unii i lipsea de ea, osndindu-i la trndvie lnced, pe alii i istovea fcnd din virtutea muncii un instrument de tortur. Pentru multe dintre noi, ns, munca rmnea o stare de echilibru i meditaie: "Iei-va omul la lucrul su i la lucrarea sa pn seara." Pe tot parcursul zilei se povestea foarte mult i se discuta mult, mai ales pe marginea celor povestite. Erau cteva persoane de foarte mare cultur i bune povestitoare. Domnioara Golescu povestea cu predilecie fapte inedite din trecutul mai ndeprtat al rii noastre. Era foarte documentat n bizantinologie, tia s evoce atmosfera unor vremuri revolute cu un farmec cu totul deosebit. tia s evoce rile pe care le cunotea din cltorii i din studii, datorit ei puteai s te odihneti pe Acropole sau sub Capela sixtin sau s pluteti pe Sena ntr-o zi de 14 iulie. Doamna Liliana ne plimba n lumea mirific a plantelor, dar i prin urzelile istoriei din anii interbelici. Bobsi ne povestea romane fluvii, avea o memorie fantastic, aveai impresia c ntorci pagin dup pagin, cu toate amnuntele, filele unei cri. Se nvau limbi strine, profesoare de nalt clas care cunoteau bine limbile de mare circulaie, aveau rbdare s le predea celor care le cunoteau n mai mic msur. Erau i persoane care nu cunoteau limba romn. Cea care se strduia mult s i-o nsueasc era Frau Priorin. Numai c avea mari nedumeriri la tot pasul. O auzeam spunnd, de exemplu: "- Nu-mi gsesc cutare lucru, sper, c nimeni nu <houiete aici>" ! "- Fru Priorin, se spune: nimeni nu fur>." "- Dar substantivul nu este hov?" "- Ba da, dar se spune: a furav, nu a houi>." Altdat spunea, de exemplu: "- Tare a vrea s m clduresc>." Nu se fcea cldur dect seara, cnd dou, trei bucele de lemn i un pumn de brichete nu reueau s nclzeasc nici pentru un ceas camera mare. "- Fru Priorin, se spune: a vrea s m nclzesc>." "- Dar substantivul nu este cldurv?" "- Aa este, dar verbul este a nclzi>." Fru Priorin cltina capul a nedumerire i de fiecare dat spunea: "- Limba voastr este prea colorat> pentru mine." Fru Priorin, clugri benedictin a crei cultur vast trecuse n legend, ne povestea ntr-o limb romn cu adevrat colorat. Cnd nu gsea cuvntul romnesc l nlocuia la repezeal cu echivalentul latin, dat fiind faptul c limba noastr avea la origine limba latin. Cu aceast ciudenie povetile lui Fru Priorin erau, totui, inteligibile i captivante. Interesante erau experienele sale de misionar benedictin, fascinante erau miturile germane pe care le cunotea n amnunime. De neuitat a fost prezentarea legendelor legate de Sfntul Graal, ntreaga lor atmosfer de mister, pur i simplu ne-a fermecat. De la Fru Priorin am nvat: "O, Mana, Hilfe!", un cntecel plin de armonie, care ne-a nsoit anii tot mai grei, risipii prin diferitele temnie ale rii.

Nu tia deloc romnete Schwester Eva, o clugri maghiar, motiv pentru care era mereu repezit de gardieni. Odat a determinat o scen hazlie. Era la o verificare cnd fiecare era obligat s-i spun numele, condamnarea i motivul ei. Ca s evite o bruftuluial, Schwester Eva a ascultat atent ce spun predecesoarele i, cnd i-a venit rndul, i-a spus numele i, drept sentin, "alt trara". Aa percepuse urechea ei "nalt trdare". S-ar fi lsat cu izolare dac n-ar fr intervenit Doamna Liliana care a explicat c, din necunoaterea limbii romne, n-a pronunat corect "nalt trdare". Biata Schwester a scpat de izolator dar nu i de ocar! Mai erau din lotul francez dou doamne n vrst. Una din ele era romnc, nscut la Mizil, cstorit cu un militar francez din faimoasa Legiune strin. Cealalt nu tia deloc romnete i era cumplit de speriat de slbticia cu care erau tratai oamenii n anchete i n detenie. Se ntreba mereu unde a zburat omenia romneasc. Odat, un locotenent major li s-a adresat n francez (semn de mare "politee"!) dorind s tie unde s-au nscut. Dar franceza lui era de aa manier c nici noi n-am neles ce vrea s spun. Rspunsul venit prompt de la romnc a sunat nespus de caraghios: "- A Mizil, Roumanie." Ea reuise s neleag misterioasa formulare. Celeilalte, ns, a trebuit s-i fie tradus ntrebarea ntr-o francez inteligibil ca s poat da un rspuns. Cele mai optimiste preau a fi surorile evreice Samuelli. Ele lucraser la ambasadele englez i american i credeau n voina acestor state de a stvili expansiunea comunist. Erau att de sigure c vom prsi n curnd nchisoarea nct mi-au promis c vor nfiina pentru mine un mare atelier de custuri romneti n care mi voi putea desfura talentul n aceast sfer. Domnioara Golescu, Doamna Liliana, Fru Priorin erau mai circumspecte. Se pregteau mai degrab s parcurg cu demnitate o bun parte din anii grei cu care au fost blagoslovite. Viaa n celula noastr se scurgea monoton, fr incidente dramatice, pn la venirea Aurici. Era o tnr moldoveanc de prin zona Neamului, pe care lociitorul politic o numea n batjocur "mama Moldovei". Se lsa foarte uor provocat i cnd era scoas din fire, acuzaiile la adresa comunismului curgeau tumultos, totul era trecut n pomelnicul activitilor roiilor despre care Aurica tia foarte multe. Dup ce termina tot ce avea de spus era dus la izolator, totdeauna pentru un maximum de pedeaps prevzut de regulamentele lor. Tot timpul ct dura izolarea, camera era traumatizat sufeream cu toatele pentru chinul prin care tiam c trece - dar Aurica nu-i ddea seama c provoac suferin. Firea ei belicoas nu nelegea "cuminenia" cu care deinutele de la secret, vrfuri ale luptei anticomuniste, suportau n linite un regim inuman. Odat cu venirea primverii Aurica n-a mai fost provocat - nu avea nici un haz s pedepseti cu izolare n timpul verii, cnd pedeapsa era mai uor de suportat fr frigul chinuitor. Timpul pe care nu-l consumam n activitile comune, mi-l petreceam stnd de vorb cu Doamna Liliana. Povesteam mai mult eu despre viaa noastr de cnd dnsa a fost luat dintre noi i adus aici, ia secret, precum i vetile care ne-au parvenit pe diferite ci din exterior i din nchisorile pentru brbai. S-a cutremurat cnd i-am spus despre Piteti. Primele veti n legtur cu aceast zguduitoare dram ne-au fost aduse de Lucica. Povestite cu mult grij de la om la om, mie mi-au ajuns prin Geta.

n sinea mea credeam (probabil din nevoia de a crede altfel) c nu voi rmne lung vreme n aceast celul i din acest motiv nu am cutat s-mi cimentez legturi de suflet mai profunde. Au venit spre mine, ns, Paula i France. Paula se apropia de mine n timpul orei de plimbare cci miliiencele care ne pzeau acceptau s ne nvrtim n cerc cte dou. A nceput s-mi povesteasc aspecte din viaa ei - era ca un serial desfurat pe mai multe episoade. Paula era nespus de frumoas, o adevrat perfeciune. Frumuseea ei lumina n jur - era miracolul de culoare care satisfcea nevoia de frumos att de acut n urciunea care ne nconjura. Avea un suflet i un caracter pe msur: delicat, sensibil, capabil de sentimente nobile i profunde. Viaa ei era strbtut de attea momente tragice c de multe ori mi fcea ru s-o ascult. Povestea simplu, fr lamentri, dar cte lacrimi ascundeau cuvintele! La nceput am crezut c Lia, care fcea parte din acelai proces, acoperea n mare msur nevoia ei de cldur, de afeciune, dar n scurt vreme m-am convins c erau mult prea diferite ca prietenia lor s-i fie suficient. mi pare nespus de ru i acum, c nam fcut dect s-o ascult aa cum se ascult sub epitrahil o mare suferin. De altfel a fost bine c nu ne-am mprietenit, n plintatea acestui sentiment, pentru c desprirea noastr ar fi nsemnat nc o ruptur dureroas. i France a venit spre mine ntr-o sear cnd vara ncepuse s-i reverse podoabeie i peste nchisoarea Mislea. Era printre miliience o tnr cu o fire capricioas dar capabil de mult duoie. Cnd venea de serviciu n tura de noapte, ne ddea voie s deschidem un geam care nu era btut n cuie i care se afla n faa castanului din colul stng al bisericuei. De cele mai multe ori se rezema cu coatele de pervaz i ne cnta o roman, cu un glas plcut, sentimental, dar lipsit de vulgaritate. Prefera s ne cnte "Greu e, Doamne, doi deodat s iubeti". Va fi fost ntr-o astfel de dilem? Cnd era n toane foarte bune Milica se plimba n faa porii ca s ne poat anuna din timp cnd apare cineva s nchidem imediat fereastra. i ne lsa cu ea deschis pe sturate. Milica se fcea c nu m cunoate, nelegeam foarte bine atitudinea ei. ntr-o astfel de sear stteam n picioare n faa geamului deschis i admiram lacom frumuseea nopii. Cerul superb de var, luminat de luna plin i de miliardele de stele, cernea argint peste castanii seculari i peste biserica ce rsrea luminos de sub umbra lor mtsoas. O briz uoar susura n frunziul bogat i aducea dinspre grdin miresme. Predomina parfumul de regina nopii. Era uluitor, de necrezut, c o temni comunist putea s ofere un astfel de miracol datorit unui suflet romantic cum era Milica ce nu se prea simea la locul ei sub o uniform cazon. France s-a apropiat de mine i a nceput s-mi vorbeasc. O cunoteam de cnd fcuse i ea parte din atelierul de confecii. Nu prea i ddusem atenie. Fcea parte din marea aristocraie - era fiica generalului Marcovici i se afla aici mpreun cu sora sa Ariette, soia liderului rnist Coposu - crescuse rsfat ntr-un mediu familial lipsit de griji, avnd la ndemn tot ce-i trebuia pentru o via dus n porfir i vizon. Avea un fel de a vorbi ce prea foarte preios din cauza numeroaselor neologisme, de multe ori forate, pe care le mprumuta din limba francez. Se cznea s nu supere pe nimeni, i plcea s se amestece n discuii pe diferite teme dar concepiile ei prea liberale i prea aristocratice" nu prea aveau ecou, erau primite chiar cu ironie uneori.

France vorbea, eu ascultam. Spre uluirea mea mi se dezvluia o fiin duioas i delicat, cu o gndire echilibrat, cizelat de o cultur de nalt clas. M-a frapat la ea un remarcabil spirit de toleran i m-a impresionat n mod deosebit povestea despre mama sa. De origene francez (probabil de dorul patriei i-a botezat fiica France) i urmase soul n ara noastr. S-a mbolnvit de cancer iar France a fost cea care a ngrijit-o pn n clipa cea grea a despririi. Dumnezeu a fost bun cu dnsa, a chemat-o pe cellalt plan al existenei nainte de a-i vedea fiicele ntemniate. i France i-a ncheiat povestea cu un presentiment: "- tiu c ceea ce i voi spune i se va prea cel puin ciudat, dar simt c i eu voi muri de cancer. Boala nu este molipsitoare, nici ereditar - cel puin aa se spune -, dar gndul acesta nu m prsete. Nu prea am curaj s nfrunt boala aceasta; cancerul este necrutor ca sentina unui tribunal comunist. Uluitoare presimire! Nu dup mult timp France a fost transferat la Vcreti, nchisoarea - spital, pentru a fi operat de un ulcer gastric. Avea, de fapt, cancer! Persoane revenite la Mislea de la Vcreti mi-au spus c, nainte de a fi operat, France l-a rugat pe medicul chirurg s nu-i spun dac va descoperi c are un cancer. Uneori, vara, cnd simt parfumul de regina nopii -floare care nu lipsete din grdinia mea , Mislea mi revine n amintire. Uneori, printre amintiri, o descopr i pe France. M gndesc c Dumnezeu, pe care ea l vedea nespus de nelegtor fa de om, o va fi primit i pe ea printre martire, ca pe o mireasm de floare. Trecuse doar prin purgatoriul comunist. Sosise i toamna i nu se artau semne c pedeapsa mea va fi ridicat. Am nceput s m resemnez, dei m simeam surghiunit i nu prea nelegeam de ce m pedepsea Dumnezeu mai mult,dect pe suratele mele din secie. Nu eram revoltat, dar mi venea greu s m simt exceptat, mi lipsea "familia" mea de spirit. Ca s-mi sting dorul, fuream mental tot felul de basme n care persoanele pe care le iubeam luau diferite ntruchipri. Primeam veti din secie, prin Goi mai ales i prin Lenua, care era un fel de copil rsfat al temniei i nu-i prea psa de pedepse. Lenua mi-a spus c ofierul politic care a venit recent pe acest post se numete Darie i c este cumsecade. Cheam mereu deinute la biroul su - probabil informatoare - dar printre ele i fete mai slbite pe care le trateaz cu un mr sau o par din grdina nchisorii. C unora li s-au pus ntrebri referitoare la mine i c fete de bun credin au spus c tot ce se spune ru despre mine sunt minciuni rspndite de informatoare. Pe la sfritul lunii septembrie Lenua m-a chemat la fereastr cu semnalul nostru obinuit - o pietricic aruncat n geam. Mi-a spus c a fost chemat la Darie care i-a dat de neles c ar ncerca s m scoat de la secret dar c se teme de "naiul" pe care-i vor face prin ateliere cele care m doreau printre ele. Lenua I-a asigurat c aa ceva nu se va ntmpla, dac motivul acesta st n calea "eliberrii" mele. Abia a plecat Lenua i s-a deschis ua. Noi ne-am i ncolonat pentru plimbare. Dar miliianca ne-a temperat: "- Stai linitite! Oel, f-i bagajul!" N-am ateptat s-mi spun a doua oar. Mi-am luat tristua cu lucruri, am salutat cu un srut trimis tuturor i, mulumindu-le pentru cldura cu care m-au primit ntr-un moment greu, am ieit n curtea cu castani. Mi-a rmas viu n amintire chipul frumos al Paulei care se urcase s m salute din spatele oberlichtului. Miliianca mergea naintea mea i nu a observat

fluturarea mea de mn. Desprirea noastr a fost definitiv. Pe Doamna Liliana aveam s o mai ntlnesc. VII - DIN NOU LA ATELIERE Miliianca m-a condus spre atelierul de croit. n prag m atepta Marga V. Mi-a spus c voi lucra la o mas de croit i c i nchipuie c sunt destul de perspicace ca s m comport n aa fel nct s nu-mi fac un ru mai mare. mi atrgea atenia mai ales pentru ndeplinirea normelor. Am neles cam care era poziia Margi i am conchis c era inteligent i cu spirit cavaleresc, totui, l-am zmbit i, ncurajat de lipsa mea de "rezerv", mi-a optit: "- Gndete-te la o musc prins n patru ace, pus sub microscop." La masa de croit m atepta Mia. Nu o cunoteam dar mi se prea c o cunosc din totdeauna. Era prietenoas, inteligent, cult, echilibrat, cu un cuvnt ceea ce numeam eu "un spirit solar". Am primit-o imediat n lumea basmelor mele, printre personajele foarte pozitive, sub apelativul de "metere". n ateliere se credea c munca la sala de croit este mai uoar dect la covoare, de pild i c deinutele care lucrau aici erau favorizate. Dar nu era deloc aa. Trebuia s se asigure, dup norm, tot materialul de lucru pentru atelierele de confecii, ceea ce nu era deloc uor. Se lucra n regim de serie. Se aezau pe masa de lucru 50-100 foi la dimensiunea stabilit. Se aezau tiparele i era o adevrat art s le aezi n aa fel nct s se ncadreze toate n spaiul acordat cu mult zgrcenie, avnd grij s pstrezi i firul drept indicat pe tipare. Cu un cuit mare se tiau piesele cu foarte mare grij s nu lunece foile prinse n "raci" (nite clame speciale) pentru c o lunecare ct de mic ducea la deformarea lor. Ii trebuia for ca s tai corect, cu unealta tocit, stratul gros de material. n sala de croit nu erau scaune, se lucra n picioare cele opt ore. Pn intrai n rutin te dureau picioarele, n special clciele. Am fost repartizat la dormitorul mare. Aveam din nou un pat la "etajul" trei, exact n faa geamului prin care vedeam bisericua. O aveam ca vecin pe sora Maria Iudin, o prezen angelic, frumoas i la chip i la suflet. Starea ei de rugciune a fost pentru mine o adevrat binecuvntare, care mi se transmitea pe firele nevzute ale credinei sale. tiam despre sora Maria Iudith c era de origine evreic i c se consacrase ca sor social ntr-un ordin catolic dup ce supravieuise ca prin miracol lagrului nazist. Dac nu m nel avea de executat o condamnare de opt ani, nu tiu ns ce i se pusese n sarcin. Era tnr i foarte frumoas, o fptur luminoas pe care nu se putea s n-o remarci cu uimire dei trecea printre oameni i printre lucruri ntr-o tcut alunecare, ca o dulce adiere de zefir. Frumuseea ei, cu totul remarcabil, stimula grosolnia unui sergent care nu pierdea niciodat ocazia s i se adreseze cu "Nostres Dames", pronunat aa cum se scrie. Aflase, pe semne, c sora studiase la aceast renumit coal i se mpuna cu aceste, la plural, "nalte cunotine" de limb francez. ntmplarea fcuse s avem paturile apropiate. Dormitorul era foarte mare, n jur de 100 de paturi aezate dou cte dou pe trei etaje. Paturile n care dormeam noi alipite se

aflau sus la al treilea rnd, chiar n faa geamurilor. Geamurile dormitorului ddeau spre curtea interioar, unde, ascuns printre castani, se nla bisericua secular, farul nostru de lumin, dei la ora aceea era transformat n magazie de confecii. Imediat ce ne era permis ne urcam n paturi i contemplam, nainte de a adormi, biserica scldat n lumina amurgului (gratiile ne permiteau totui s admirm biserica poleit de soarele n declin, crucea strlucitoare n nserarea sfnt, profilat pe cerul senin, castanii cu rmuriul fonitor). Mie mi se prea c secularii castani ar fi nite prelai uriai, iar fonetul rmuriului bogat, rugciunile ce s-au nlat din bisericu spre cer, secole de-a rndul. Nu vorbeam cu Maria ludith. Ne respectam reciproc tcerea. Clipa aceasta ncepu s-mi trezeasc n toat fiina o stare de bucurie tainic, dttoare de pace, de plenitudine. Sear de sear m scufundam n aceast stare de exaltare i de la o vreme am nceput s m ngrijorez. Am nceput s-mi analizez starea mea de deinut n cele mai sumbre culori, ca s vd dac pot suprima bucuria aceasta sublim care m copleea cu o intensitate nefireasc. mi spuneam, de pild, c la acest ceas de reculegere mama mea sufer din cauza mea, c eu nu sunt altceva dect clul ei, c fratele meu sigur este marginalizat din cauza mea, c tatl meu cine tie ce necazuri o mai fi avnd cnd n biografia lui de refugiat mai exista i o deinut politic, dar gndurile acestea nu reueau s m ntristeze. mi spuneam c sunt un caz ncheiat, c pe existena mea s-a tras o linie sub care s-a scris "ratat", c niciodat nu voi putea recupera un statut social onorabil chiar dac voi reui s execut anii muli ce mi-au fost acordai cu bolevic generozitate. Inutil, starea mea de beatitudine continu m fcea s m simt integrat ntr-o lume fermectoare, mi se prea c doar un vl foarte subire de realitate m desparte de lumea celest a ngerilor. Am nceput s intru la gnduri. tiam c sunt foarte departe de acea stare de contiin pur care s-mi permit mpcarea sublim pe care o triam zi de zi, la ceas de sfnt nserare, pn ce somnul m scufunda n uitare. M-am hotrt s cer ajutorul domnioarei Moscuna considernd c ea ar fi cel mai indicat sftuitor n aceast problem. Era o personalitate, fosta directoare a Liceului Central din Bucureti, de aceea o stima att de mult Diri. Avea o solid cultur clasic (era profesoar de limba latin dac mi amintesc bine) i nu numai. Era profund cretin, avea un echilibru spiritual vrednic de un nelept desvrit, avea o experien de pedagog care te fcea s i te ncredinezi cu toat ncrederea. Am rugat-o deci s m ia n observaie spunndu-i c m suspectez de o demen euforic explicndu-i ce mi se ntmpl sear de sear. M-a ascultat cu obinuita sa condescenden, m-a privit atent cu mirare, m-a asigurat c nu vede c a avea motiv de ngrijorare i c se va gndi cu mult grij la ceea ce i-am mrturisit. Peste o zi, dou a venit la mine i m-a ntrebat lng cine dorm. I-am spus c vecina mea de pat este sora Maria ludith cu care nu vorbesc, sunt seri cnd nici nu ne spunem "noapte bun" prin cuvinte ci doar printr-o privire nsoit de zmbet. Domnioara Moscuna a

surs i mi-a spus s fiu linitit c nu e vorba de nici o alterare psihic. Mi-a recomandat s observ dac starea mea de bucurie tainic coincide cu momentele n care ea i face canonul de clugri. Aa era! Dup ce contempla o secund crucea bisericuei scldat n lumina amurgului, strlucitoare pe azurul cerului, i cobora pleoapele peste ochii ei cu adevrat luminoi ca dou stele, i mpreuna minile i chipul ei arta o puternic concentrare. Sora Maria Iudith, n tcere, i recita rugciunile n gnd. Ct de profund era contopirea ei prin rugciune cu eternitatea divin dac reuea s m prind i pe mine n raiul de lumin al contemplrii sale! n curnd minunata mea scufundare n bucuria isihast s-a terminat. Eu, singur, fr o sor Maria Iudith n-am reuit s o ating. Schimbrile ne-au desprit. Pe sora Maria Iudith n-am mai revzut-o niciodat. Am rmas cu regretul c nu i-am mulumit pentru darul ce mi l-a oferit poate fr s tie. Ct am fost lng ea i-am respectat tcerea. Mi-a fost team s o tulbur cu vorbe, care oricum n-ar fi fost capabile s exprime ceea ce era mai presus de cuvinte. Am respectat cu recunotin acest gen de prietenie; relaia noastr tcut, lipsit de cuvinte era totui att de elocvent. N-am s uit niciodat lecia ce mi-a oferit-o c fericirea nu depinde dect de noi, de capacitatea noastr de a trece dincolo de circumstane. n acele cumplite locuri, prin simpla alturare de minunatul su suflet am putut s cunosc mpcarea, am putut s realizez ce bucurie imens poate aduce unui suflet omenesc aripa de lumin a rugciunii rostite cu inima. Venirea mea n dormitorul mare a fost aproape neobservat, cu adevrat nu s-a fcut nici un "hai". Fetele tinere m-au salutat discret, cu bucurie manifestat doar n lumina ochilor. nelegeam de ce; dar eram, totui, trist. Nimic nu mai semna cu ceea ce lsasem cu opt luni n urm. Nu se mai cnta n grup, nu se mai povestea; nici vorb de serbri improvizate. Izolatorul funciona din plin, apruser "sprgtoare de norm", creterile de norm atinseser niveluri incredibile. Se lucra i dumineca, nici vorb s se mai practice trucul cu rezervrile unei norme pentru aceast zi. Fetele se ntlneau i vorbeau n grupuri mici, tot n grupuri mici se fceau rugciunile i leciile de limbi strine. Doamna Elena Ghica era solicitat n continuare pentru leciile de limb englez dar tot n grupuri mici. Directoarea intra destul de rar prin ateliere. Marieta trecea printre noi ca o furtun, se nstrinase cu totul, i ocrotea astfel postul i nimeni nu-i purta pic pentru aceasta. Cele mai multe dintre noi tiam c aproape ntregul su salariu era oferit nepoilor ei. Tatl copiilor (fratele Marietei) czuse pe front i sora nelegea s-i ajute cumnata. Conducerea temniei se folosea din plin de serviciile turntoarelor; nici nu tiai de cine s te fereti. Unele, ns, deveniser notorii.

Mi-am dat seama c ceva nu era n regul cu moralul meu ntr-o zi cnd Genia P. m-a surprins privind cu mult tristee prin geamul dormitorului (care nu era nc oblonit), bisericua, scldat n lumina apusului de toamn. "- E trist mpratul pentru c n mpria basmelor au nceput s se sting luminile, nu-i aa?" I-am mulumit Geniei fr cuvinte, doar cu un zmbet. Modul delicat n care mi atrgea atenia m-a determinat s-mi fgduiesc c nu m voi lsa copleit i nu voi permite ca n forul meu interior s se sting luminile. La puin timp de la venirea mea la atelierul de croit am fost chemat la biroul ofierului politic. Miliianca m-a introdus ntr-un birou n care nu fusesem niciodat. n spatele unui birou mic se afla un personaj scund, slab, cu o nfiare prietenoas, calm. Deci acesta era Darie. Mi-a fcut semn s iau loc pe scaunul din faa biroului. M-a privit piezi, lung vreme, ntr-o tcere stnjenitoare. A desfcut apoi o fiuic i a nceput s-o citeasc: "- Deinuta Oel are un comportament nedumnos. Vorbete puin, nu particip la lecii de limbi strine, nu rspndete opinii politice, realizeaz normele." A rupt apoi fiuica i a aruncat fluturaii de hrtie la co. "- Deci deinuta Oel i vede de treab i nu vom regreta c am scos-o de la secret. Dar ne va spune ce se mai discut i ce se mai ntmpl n atelierul n care lucreaz." l-am spus c nu se ntmpl nimic n afar de munc i c nu m intereseaz ce se discut, aa c n-am ce s-i spun. Cred c a neles c nu e rost de o informatoare nou i m-a concediat. Ceea ce nu citise de pe fiuic a fost relatarea despre ataamentul meu fa de Mia. Am neles c nu era pe placul "politicului". n anii ce-au urmat m-am convins c repetatele schimbri n celule urmreau att introducerea de infoirmatoare mai active ct i spargerea prieteniilor care se realizau. n loc s fiu introdus n sala de croit am fost dus n faa inginerei care m-a ntrebat ce tiu s fac n cadrul seciei de confecii unde am fost "deplasat" din ordinul conducerii. I-am spus c nu tiu s fac nimic n mod special i s m repartizeze unde crede de cuviin. Avusesem pentru o clip ispita s m cer muchelni la Goi dar am fost inspirat i n-am fcut-o. Cnd i-am povestit c puteam s vin la maina ei, mi-a spus c locul era ocupat de Gica. Am fost repartizat la fcut butoniere. Norma era infernal i executantele lucrau "orb" butonierele n mare vitez i le despreau la sfrit cu o dlti. Eu aveam ns un antrenament bun de la secret, cnd m luam la ntrecere cu Doamna Liliana, n glum ironic, firete, fa de "ntrecerile socialiste". Aa c le tiam gospodrete cu forfecelul i le festonam apoi cu grij, astfel c scoteam cele mai frumoase butoniere i aveam timp s mai ajut i pe altele. La dou trei zile de la intrarea n noua mea "carier de butonierist" am fost chemat cu lucrul la inginer. Spera s gseasc nite erori? Nu tiu, dar mi-a spus acru: "- De ce mi-ai spus c nu tii s lucrezi?"

Cum eram hotrt s nu m las antrenat n discuii contradictorii (a se citi "dumnoase") am tcut i mi-am vzut de treab. A sosit i 20 octombrie, ziua lui Gigi, alt dat prilej de srbtoare cu cntece, poezii, joc i voie bun. Evident, n atmosfera de acum nimeni nu s-a gndit s dea fast acestei zile. Gigi a fost mbriat discret i a primit bileele ascunse de la celelalte ture. Tura noastr, a pedepselor mari era la acea dat n schimbul doi. Cnd am cobort n sufragerie pentru mas am vzut c la gamela lui Gigi i la gamela mea se aflau aezate frumos o frunz de castan i o castan proaspt czut din pom. Se mai gsea cte una, nu czuser nc toate. F.F. a avut aceast idee s puncteze ntr-un fel ziua lui Gigi. Nici n-am apucat s terminm masa c ofierul de serviciu, nsoit de miliianc, ne-a scos afar i ne-a ordonat s-l urmm. A luat direcia izolatorului. Ne-am uitat una la alta, nu pricepeam nimic, iar ofierul nu era dispus s ne lmureasc. Gigi a fost introdus n celula nr. 1 unde fusese Viorica, iar pe mine m-a dus la celula nr. 2, pe care o cunoteam att de bine. Numai c, de ast dat, n celule erau nghesuite etajat, cte dou paturi. Dup ce au czut zvoarele ne-am urcat pe marginea ngust de pe cptiul patului de fier i am zrit prin gemuleele zbrelite, care erau plasate sub tavanul culoarului, o creang de pin, un col de cer albastru, profund, cum e cerul senin de toamn i o vrbiu care ciripea pe creanga pinului. "- E ca n poezia lui Verlaine, "Prison", mi-a spus Gigi i m-a ntrebat dac tiu melodia, lam spus c nu o cunosc. Gigi mi-a spus cum a nvat-o de la Doamna Mad, care avea o voce foarte frumoas, cultivat i care cnta n stil "oper". M-a invitat s-l nv ceea ce am acceptat imediat. Eram emoionat, ne regseam n cuvinte i n n melodie, dei nu ne ntrebam ce-am fcut din tinereea noastr. Aa cum se ntreba Verlaine. tiam prea bine ce am fcut. Dar abia am terminat de nvat cntecul i am primit de la Gigi nota 10 cnd l-am executat n ntregime, c zvoarele de la celula mea au sunat greu i ofierul de serviciu mi-a fcut semn s ies afar. M-a condus n fundul culoarului strmt din faa celulelor de pedeaps unde se afla un fel de dulap metalic. L-a deschis i tot pe mutete mi-a fcut semn s intru. Am intrat i ua s-a nchis n urma mea, zvorul, cu un clic discret, m-a pecetluit nuntru. Dup un scurt rstimp, Gigi, cu vocea ngrijorat, m-a ntrebat: "- Unde eti, Pzi, ce i-au fcut?" tia c nu m-au scos afar pentru c n-a auzit tusea mea, semnalul ce l-am convenit pentru cea care va pleca prima. "- Sunt n carcer!" Dar n-am apucat s-i explic cum era carcera c am auzit o lovitur puternic n ua de afar, urmat de un strigt: "- S nu aud nici un cuvnt, nici o oapt, c va fi vai de voi!"

Ne-a pierit cheful i hazul cu care am nceput aceast ciudat aniversare s-a topit ntr-o tcere morocnoas. Dulapul meu era ntunecos, avea sus un irag de gurele prin care intra ceva aer, dar lumin nu prea. Nici nu avea de unde veni, fundul culoarului era ntunecos i fr dulap. M-am gndit c cineva atins de claustrofobie i-ar pierde cu totul firea ntr-o astfel de mprejurare, cnd mie, care m consideram o fire calm, mi venea att de greu. Dei aveam antrenament la statul n picioare ncepuser s m doar. M-am lsat s lunec uor n jos i am vzut c merge. Puteam s stau cu genunchii strni la gur, oricum, aveam la ndemn i o a doua poziie. Dulapul era croit, probabil, pe o msur brbteasc; statura mea mai mic i mai slab, cum eram pe atunci, mi permitea o oarecare mobilitate. Curnd aveam s constat c nici ghemuit pe jos nu era o poziie confortabil. Peste toate au nceput s m chinuie i gndurile. Acum ce mai voiau? Nu aveam nici o vin, nici Gigi nici eu, c F. F. ne mpodobise gamelele cu frunze i castane. Oare se reia dup zece luni ancheta cu Diri? Dar atunci ce caut Gigi alturi de mine? Nu tiu ct o fi durat penitena mea n carcer, ncepusem s pierd noiunea timpului i s m scufund n acel hu n care se prbuesc minutele, orele, zilele, unele ca altele, fr nici o diferen, un timp mort, nfricotor, n care ritmurile sunt punctate doar de suferin. ncepuse s m cuprind frigul, acel frig care nu tii de unde vine, din exterior sau din luntrul tu. ncepusem o frntur de rugciune. Eram sigur c i Gigi se roag. Era greu s vorbim. Distana era mare i trebuia s strigm. n plus nu puteam controla dac Darie a lsat pe cineva s asculte. Era mai cuminte s tcem. M rog n tcere: ". . . Sfnt Mrie, Maica Lui Dumnezeu, roag-Te pentru noi, pctoii, acum i n ora morii noastre!. . ." Pai pe culoar. Se ndreapt spre mine. Zvorul lunec uor; n spatele miliiencei care a deschis se afl Darie. "- Urmeaz-m!", mi-a spus scurt i a pornit naintea mea. Ies fr nici o emoie dar nu uit s tuesc uor. Darie nu se formalizeaz, artam destul de zgribulit. Afar e att de mult lumin c toate lucrurile mi se par incandescnte. Salut tufa de "mrit-m, mam" care n acest miez de toamn i mai etaleaz bulgrii galbeni. Cochet i generoas mi rspunde uor nfiorat de un vnt abia perceptibil. Trecem de poarta mare i aleea cu plopi mi umple sufletul de ncntare. Trufai, nal stindarde aurite peste grdina golit de roade dar mndru mpodobit cu frunze roii, galbene, armii. Am intrat n biroul ofierului politic. Darie se aeaz n spatele biroului, eu rmn n picioare lng u. "- Cum este problema cu onomastica?" "- Nu e vorba de onomastic ci de aniversar." "- i care e deosebirea?" "- Onomastica e ziua numelui, aniversarea se refer la anii mplinii."

"- i este o ocazie de a v manifesta legionarismul?" "- Nu neleg." "- Sau te faci c nu nelegi! Ce cutau frunzele verzi pe masa voastr?" Am rmas stupefiat. S faci din nite biete frunze o manifestare legionar mi se prea jalnic de comic. Oare chiar nu realiza ridicolul? M-am cznit s-l fac s neleag exact situaia. Nu-mi cere declaraie n scris, se pare c e foarte lmurit. mi spune simplu s plec singur la atelier. Trebuie s recunosc c Darie are o scnteie de bun sim, o capacitate de a nelege mai corect situaiile pe care le cerceteaz, are o lips de morg proletar care-l face foarte deosebit de predecesorul su, Georgescu, cu care era imposibil s gseti un limbaj comun. Plecnd spre atelier m ntrebam de ce ne-o fi pedepsit dac tia exact cum stau lucrurile. Am rmas cu impresia c i ofierul politic se temea de informatori. Teama aceasta l-a fcut s procedeze ca i cum frunza i castana lui F. F. ar fi atentat grav la ordinea socialist n curs de afirmare impetuoas. Din punctul acesta de vedere se asemna cu Georgescu. Deosebirea era de nuan. Darie pedepsea uor, mai mult regiza o pedeaps, pe cnd cellalt pedepsea cu slbticie orice nlucire. Cele cteva ore de carcer m-au fcut s percep ca pe o fericire rentoarcerea printre butonierese, cu care povesteam domol, ca s ne treac vremea i s uitm de frig i de osteneal. N-a trecut mult vreme - eram n tura de zi - cnd coana Mrgua a venit dup mine. Am ntrebat-o cine m cheam tiind c buna femeie avea s-mi rspund: "-Sunt tot ia doi care au venit s v schimbe de la birou, ia de se ludau c sunt spaima directorilor de nchisoare." Trebuie s recunosc c mi s-au cam muiat picioarele i trecnd pe lng Goi am optit c plec la o anchet cu cineva venit de la Bucureti. Era o zi frumoas, eram destul de uor mbrcat i m gndeam c nu-mi va fi de loc bine dac m mai ateapt o gherl (aa i spuneam noi izolatorului). Cu adevrat, n biroul direciunii se aflau cei doi; aezai pe scaune, m ateptau. Practicau metoda anchetei ncruciate, genul de anchet care avea darul s te scoat din srite: unul era politicos, te ntreba cu elegan cte ceva, al doilea i lua n rspr rspunsurile. Nu prea am neles ce vroiau de la mine. M-au ntrebat vrute i nevrute i mi-a trebuit ceva efort ca s rmn calm. Mai trziu am aflat c astfel de anchete se numeau "anchete de verificare". M-au trimis n secie dup un timp destul de lung, cele din secie erau din nou ngrijorate pentru soarta mea. Trecnd prin curtea spitalului, pe treptele seciei T.B.C. m atepta Nana Sofica cu zeghea mea pe brae. Ct o fi stat pe piatra rece s-mi pndeasc trecerea spre izolator spernd c Mrgua o va lsa s-mi dea zeghea!

Am srutat-o pe duioasa noastr Nana i am asigurat-o c nu voi fi pedepsit, l-am relatat pe scurt cum a decurs ancheta i am ajuns mpreun la concluzia c ne ateptau schimbri. i pentru c anchetatorii m comptimeau c nu mi-am vzut de treab" i am intrat n ncurcturi politice, ne-am imaginat c aceste schimbri nu vor fi bune. Din nou la inginer. Oare gsiser de cuviin c prea m simt bine printre butonieriste? Ma repartizat la o main de cusut fr drept la "muchelni". Lucram de una singur la o main att de rabl c mecanicul mi plngea de mil. Eram mainista cu cele mai dese chemri. Uneori mecanicul punea cuvnt bun pentru schimbarea mainii, dar intenia lui rmnea fr rezultat. i la maina aceasta trebuia s tivesc 50 de batiste cu tiv de 2 mm i cu cel mai mrunt tighel; era un adevrat supliciu. Dac nu reueam s fac norma din cauza defeciunilor, diferena trebuia recuperat n tura urmtoare. Mi-a srit acul i mi-a sfiat degetul mare de la mna dreapt; am fost pansat dar n-am fost scutit de norm. Era un chin s conduc lucrul cu degetul ndurerat. Se apropia Crciunul. A fost un Crciun fr colind i fr pom cu daruri ca n anii din urm. Reuisem noi s obinem din timp o creang de brad dar n-am reuit s o pstrm. O percheziie drastic ne-a determinat s renunm; dac ne prindeau era greu de explicat cum am ajuns la ea i ce vroiam s "organizm" folosindu-ne de ea. Ne-am neles ca la ora 12 Genia D., efa seciei de confecii, s anune: "e ora 12" i atunci fiecare s spunem n gnd troparul naterii. Cu ocazia acestei percheziii am vzut-o pe cea mai linitit i mai cuminte dintre noi scoas din srite. Este vorba despre ndrel, fiina ale crei mini erau pentru mine o uluire. Dei avea foarte multe dioptrii, broderia care ieea din mna ei era o perfeciune, prea executat de mn de zn miastr. Un reprezentant de la centru asista la percheziionarea noastr corporal, fcut la piele. Revoltate, deinutele au cerut s ias imediat din camer, dar el nu s-a sinchisit de protestele pline de indignare. ndrel a fcut doi pai n afara frontului i a strigat ctre cea care era mai indignat artndu-l cu degetul pe nesimit: "- Dac lui nu-i este ruine, ie de ce s-i fie?" Efectul a fost uluitor. Vacarmul a ncetat pe loc iar ofierul a prsit camera lsndu-ne pe mna miliiencelor. VIII - DIN NOU IN SECIE "NCHIS" Anul Nou a venit ntr-adevr cu schimbri. Legionarele au fost scoase din ateliere i trecute din nou n secii nchise. Mie mi-a revenit din nou camera 14 mpreun cu o mulime din cele care am fost odinioar n secia a IV - a i cu altele din seciile I - a i a II - a. Bucurie mare pentru cele care ne regseam, tristee pentru cele de care eram din nou desprite. Camera 14 era complet izolat, deci nu aveam nici un perete comun cu alte ncperi ca s putem discuta n morse. Ne-am organizat viaa n aa fel nct s putem umple timpul unei zile care ncepea la ora cinci i se termina la zece seara. Nu aveam informatoare printre noi, aa c ne-am dedat

la toate "infraciunile" care ne puteau face viaa mai plcut. Dup deschidere spuneam n comun rugciunile dimineii, dup nchidere spuneam ntregul Paraclis al Maicii Domnului; toate se spuneau pe dinafar, textul integral fiind cunoscut de multe dintre noi. De fapt mie mi-a revenit onoarea s rostesc sear de sear Paraclisul ascultat de celelalte n profund reculegere. nvam tot felul de poezii una de la alta, fceam tot felul de lecii, tricotam i lucram, avnd grij s nu fim surprinse de percheziii sau prin vizeta care funciona din plin. Ne marcam cu mici surprize srbtorile. La Boboteaz ne-am fcut plcint cu rvae din mmliga frumos rumenit pe soba de teracot, serara, dup nchidere, cnd, de fapt, nu aveam voie s pstrm mncarea n camer. Cum eram ns "versate" n a nclca regulamentele, nu prea ne psa de restriciile impuse. Nu-i mai puin adevrat c izolarea camerei noastre ne ferea de pericolul ca mirosul de mlai prjit s ne trdeze. O foarte iscusit epigramist s-a artat a fi, din nou, Natalia. Cu cntatul nu prea stteam bine. Exact la colul camerei noastre se afla ghereta de paz a sentinelei ridicat nalt, pn la nivelul geamului, aa c ostaul de paz putea auzi tot ce se petrece n camer, mai ales n anotimpul cald cnd geamul era deschis. Cel care ne apostrofa mereu cnd venea n tur era sergentul Butoi. Mereu l auzeam strignd: "- Linite, paisprezece!" Odat, stule de attea observaii, am rugat-o pe Viorica s-i explice c nu facem larm dar, fiind la nivelul geamurilor, e normal s ne aud. Noi tiam c sergentul are o stim deosebit pentru Viorica i speram s-l conving s ne lase n pace. Viorica l-a strigat i, la rspunsul lui, i-a explicat cum se propag undele sonore i de ce i se pare c noi suntem zgomotoase. Flatat de faptul c Viorica i s-a adresat att de academic, a conchis: "- Da, mi Viorica, neleg ce spui tu, dar n-ai idee ce mult m plictisesc cnd v aud pe voi discutnd." Bietul sergent suporta greu tcerea i singurtatea orelor de paz. S-ar fi angajat bucuros ntr-o discuie cu noi dar nclca disciplina proletar. Nu te aterni la taifas cu dumanii poporului despre care cntai la instrucie c "pn la unul au s piar" S-a nimerit odat c, n orele lui de serviciu, Viorica a nceput s cnte o doin de pe la ea, de prin Putna, copleit de cine tie ce nostalgii. Sergentul Butci a recionat prompt: "- Paisprezece, care cni acolo, c-i fac un raport ca s te nvei s respeci regulamentul!" Raport nsemna pedeaps la izolator. Una din noi i-a explicat: "- Nu cnt nimeni, domnule sergent. Viorica are o criz de ficat i plnge." "- Ce fel de criz? Bat alarma i cer s vin sanitarul s-o ia la spital." "- Nu-i nevoie, a fost la dispensar i i-a fcut tratament." "- Cnd e vorba de Viorica s-i mai fac un tratament.", a hotrt categoric sergentul. mi amintesc i alte mprejurri comice, pltite uneori cu suferin. Una dintre noi tia o poezie de Blaga pe care imediat am nvat-o i celelalte:

"Ne arde-apropierea, ochi n ochi cum stm.. ." Tocmai n acest moment a venit un nou comandant de garnizoan i a inut s tie personal ce deinute se afl n seciile nchise. Vrnd, probabil, s impresioneze, la nchidere, cnd s-a format frontul pentru raport, el s-a oprit n faa fiecreia indicnd doar cu degetul pe cea care trebuia s spun formula de prezentare. Eu aveam n spatele meu pe Ileana i lng mine pe Nana Sofica. Imediat ce a trecut de mine, dup ce m-a privit n ochi foarte de aproape, Ileana mi-a optit: "- Ne arde-apropierea, ochi n ochi cum stm. . ." Ofierul s-a ntors brusc i a ntrebat cu severitate: "- Cine a opcit?" Pe Nana o pufnise rsul la ghiduia Ilenei i, din nefericire, ofierul a remarcat-o. Biata Nana! Pentru un zmbet a primit apte zile de izolator pe un frig pe care noi, nfofolite n zeghe, abia l suportam. Alt dat se nva "Duhovniceasca" lui Arghezi. Plimbndu-se prin camer, una din noi s-a oprit n faa uii, recitnd: "- Cine eti, rspunde?" Cineva, care tocmai ne supraveghea prin vizet, s-a speriat, surprins de aceast interpelare, fcnd s clnne vizeta. Ne-a fost greu s-l convingem pe ofierul politic c nimeni nu putea s vad prin u i c ntrebarea era de fapt nceputul unei poezii recitate ntmpltor n faa uii. Atunci ne-am dat seama c nu era printre noi nici o "ciripitoare" i c eram atent supravegheate prin vizet. Aceasta era un rotogol de mrimea unei monede practicat n u, cu geam i cpcel n exterior. Dac ridicai cpcelul i te uitai prin vizet vedeai interiorul camerei ca printr-un telescop. Nu chiar ntreaga camer. Ceea ce se afla n acelai pian cu vizeta nu putea fi vzut. Probabil ca remediu la inconvenientul c nu aveam turntoare n camer, pe la jumtatea iernii ne-am pomenit cu miliianca de serviciu aducndu-ne pe doamna Covaci. Era o persoan cu statut privilegiat, lucrase la brutrie i apoi, cnd nu s-a mai fcut pine, la magazia de alimente. Czuse n dizgraie? Sau din prea mare ncredere primise o sarcin nou? Fapt e c persoana n cauz n-a acceptat situaia spre marea noastr bucurie. n smbta imediat urmtoare venirii ei, cnd noi am fost scoase pentru baie, ea a pretextat c este bolnav i a rmas n camer. Cnd ne-am ntors, ne atepta n cadrul ferestrei atrnat de zbrele cu un cordon. O., Viorica i cu mine ne-am repezit s o "salvm". O. mi-a atras atenia c piciorul ei era uor rezemat de patul etajat i mi-a optit: "Ce punere n scen!" ntr-adevr, susinerea aceasta a fost salutar pentru c, dei cordonul era numai trecut pe sub brbie, dac s-ar fi lsat s atrne cu toat greutatea corpului, fatalitatea s-ar fi putut mplini. Impresia asupra miliiencei a fost colosal. A plecat n goan pe scri i s-a ntors n graba mare cu ofierul de serviciu. Noi am fcut tot

ce inea de noi ca ncercarea de sinucidere s par ct mai sincer i ct mai disperat ca s fim sigure c o vor scoate dintre noi. Ceea ce s-a i ntmplat. i viaa noastr s-a desfurat n continuare urmrit doar de la vizet. Mncarea era sub orice critic (n special supa de varz acr cu gutui era imposibil!); ne amgea doar foamea care devenise, aa cum spunea Radu Gyr, "de la nceputul lumii". Noaptea, n special, frigul ne chinuia somnul cu comaruri provocate i de oarecii care circulau prin saltele n goan dup cte un grunte rtcit printre paie. Ca s le mai stvilim plimbrile, care pe multe dintre noi ne nfiorau, ziua angajam adevrate vntori. Una, mai tare de nger, inea piciorul pe gaur i nefericitul oricel era ameit cu mtura i aruncat prin geam afar. N-am s uit o sear n care, n timp ce spuneam Paraclisul, una din-aceste lighioane se plimba pe piciorul meu pn la genunchi i napoi, agndu-se din cnd n cnd cu ghiarele lui scrboase n ciorapii mei i aa scmoai de lunga lor ntrebuinare. Trebuie s recunosc c a fost pentru mine un motiv de trufie c n-am ipat i n-am ntrerupt rugciunea pentru atta lucru, ntre timp a sosit i noul director, Dorobanu care i-a inaugurat contactul cu celula 14 cu nite urlete care le concurau pe cele ale lui Diri, iritat la culme c am ndrznit s dm jos un pat de la etaj ca s-l transformm n banc. A sosit i primvara, o adevrat srbtoare pentru izolarea noastr. Fiind pe col, aveam grdin pe ambele laturi. Ne puteam urca pe paturile de sus ca s o admirm n straiul ei de floare. Vntul ne aducea mtresmele acestui binecuvntat anotimp. Seara ascultam duetul privighetorilor din grdina noastr cu cel mai ndeprtat din zvoiul Sratei, n aerul sonor de primvar ajungeau pn la noi zgomotele vieii steti. Dei estompate de distane deslueam un cntat de coco, un ltrat de cine i mai ales clopotul bisericii din sat, care puncta cu dangtul lui rugciunile noastre. Ne-am putut srbtori n linite zilele legate de Sfintele Patimi, de Sfnta nviere. Am reconstituit din memorie (cea a Nanei s-a dovedit a fi cea mai prodigioas) cteva evanghelii, cteva stihuri din strile prohodului, am fcut din soba noastr un altar n jurul cruia ne-am adunat ca s-L primim cum se cuvine pe Mntuitorul sufletelor noastre. Am reuit chiar s cntm i "mergi la cer i Te aeaz", "Cristos a nviat" i stihuri din Sfnta liturghie. Executate "pianissimo" cntecele noastre rsunau foarte nbuit n mizerabila noastr temni, transfigurat ntr-un spaiu celest n care sufletele puteau s-i ia cuminecarea n miracol, caracteristic acestor Sfinte zile. A venit i vara, am cutat s aflu n grdin "prietena mea floarea soarelui" dar n-am mai regsit-o. M simeam foarte btrn fa de cea care eram atunci cnd am pit prima dat n camera 14. Aa, plin de privaiuni, viaa noastr, desprins de orice nsemna normalitate, devenise suportabil. Atmosfera pe care am reuit s ne-o furim ne-ar fi permis s rezistm anii muli pe care trebuia s-i mai parcurgem. Dar lucrul acesta nu trebuia s se ntmple. Dumanii" trebuiau exterminai. A venit din nou o zi n care am depus la magazie "efectele" nchisorii Mislea i ne-am luat boarfele noastre. Plecam undeva n necunoscut

fr s tim unde i ce ni se pregtete. Pentru mine trecerea prin faa "secretului mic" a fost o bucurie. Se afla acolo o deinut provenit din procesele cu rezistena din muni. Era chiar de la ugag i mi-a spus c pn la arestarea ei tatl meu nu a fost arestat i c urmrirea lui va nceta deoarece, cznd rezistena, s-a putut constata c nu a avut legturi cu aceasta. Fratele meu a terminat facultatea i este inginer, cstorit cu Angela, iar mama lucreaz la ugag ca profesoar de limba rus. Am fost att de bucuroas c mi s-a prut c de acum nainte detenia mi se va prea uoar, suportabil, o problem doar de timp. Ne-am ntlnit cu toate sub poarta nchisorii. Eram adunate absolut toate care aveam tangen cu micarea legionar. Printre noi se afla i S. ntr-o criz de disperare cum nu credeam c o va ncerca o fiin ca ea. Am ntrebat-o de ce este att de descurajat, mi era, sincer, mil de suferina ei mult prea vdit. "- i ursc, m-au minit, m-au nelat! Cte le-am spus numai despre tine i iat-m alturi de tine, tu, cea care n-ai micat nici un deget pentru ei!" "- mi pare ru pentru tine, Simona! Ai s nvei s-i cunoti mai bine. Consolarea mea i-ar putea prea ironic, dar nu este; mi pare sincer ru." Ne-au ncrcat ntr-un camion, au tras o prelat mare peste noi i am pornit spre Bicoi. Eram nghesuite, sub prelat aerul devenise irespirabil, mai ales pentru cele care erau la mijloc. Printre scndurile camionului priveam cum rmne n urma noastr Mislea. O prseam, dar nu pentru a fi libere. Rmnea, ngropat acolo, o bun parte din tinereea noastr. Adio, Mislea? La revedere, Mislea? Cine ar fi putut s ne spun? Mi s-a fcut ru. Privirea Lucici mi-a nregistrat paloarea. A ridicat arttorul de la mna dreapt. nsemna ndemn la curaj. Nici Lucica nu arta mai bine, i ea suferea de ru de main, l-am rspuns la fel, dei la ora aceea degetul meu arttor, foarte drept, nu exprima exact starea mea de spirit. O team irezistibil se ridica din adncul meu ca o negur. Aceeai team care m cuprindea ori de cte ori plecam spre inte necunoscute: "- Numai de n-ar fi spre est!" n subcontient dinuia inchizitorial teama de Siberia. Se ncheia un capitol, se deschidea un altul, oricum ar fi, s fie mcar pe pmntul patriei noastre! S ne ajute Dumnezeu! IX - DUMBRVENI Am fost mbarcate n camera cea mare a dubei. Eram foarte multe i spaiul nu permitea s ncpem toate pe bnci. Cum nu se putea rezista n picioare ne-am organizat ca cele mai vrstnice i mai slbite s stea pe bnci iar cele mai tinere i mai "valide" s ne aezm cum vom putea, printre picioarele celorlalte, direct pe pardoseal. Cltoria noastr a fost, ca de obicei, un comar. n curnd aerul a devenit irespirabil. Ne-a cuprins o somnolen obositoare, un fel de cdere n gol, greu de imaginat de cineva care n-a trecut printr-o experien similar. Astfel, cele de pe bnci s-au rezemat una de cealalt, iar cele de pe duumea ne-am aezat capetele n poalele lor. in minte c pe mine i pe Gica P. ne

ocrotea Goi. i dup rugciunea comun ne-am prbuit n aceast amorire care numai somn nu se putea numi. Nu tiam care este destinaia noastr. Ca totdeauna transporturile se fceau n cel mai deplin secret. Am reuit s desluim c o luasem spre nord, probabil spre Transilvania. Neam dat seama nc de la mbarcarea noastr n camioanele ce ne-au adus de la Mislea la Bicoi c majoritatea dintre noi aveau n acuzaiile aduse n favoarea condamnrii noastre foarte mult hulitul cuvnt "legionar". Dar se aflau printre noi i persoane care, dup tiina noastr, nu se "bucurau" de acuzaia ciumat. Erau, oare, ascunse printre acestea i acefe persoane care fceau serviciul de infirmatoare? Dac erau, era mbucurtor faptul c nu gsiser printre noi astfel de instrumente, sau c pe cele pe care le gsiser totui nu se puteau bizui. Frnturi de gnd mi treceau prin minte, sgetndu-mi fierbinte toropeala legnat de nchisoarea pe roate care gonea, spre ce destin? Era clar c ni se pregtea ceva aparte deoarece eram separate de celelalte deinute. Dar ce? i de ce? Recunoteau n felul acesta c n toat rezistena anticomunist micarea legionar era, de departe, cea mai motivat. Erau oare contieni c micarea legionar a izbucnit din fiina neamului tocmai pentru a se apra de valul rou cotropitor? Trei dictaturi s-au ntrecut s o distrug pe toate planurile. Cea de-a treia i cea mai cumplit era i cea mai contient c micarea legionar nu putea fi dect profund anticomunist. i au fcut, ajutai de "profesori cu experien", n mod "magistral", tot ce trebuia fcut pentru ngroparea ei sub ntreg arsenalul de injustiii i infamii, pentru desfiinarea ei. Ce le mai lipsea? Ce mai aveau de fcut? De ce nu ne executau? Poate tiau c puterea i demnitatea noastr veneau tocmai din faptul c aveam "atia mori i attea oseminte". tiau oare c atunci cnd istoria se va obiectiva cohortele de legionari vor aprea din negura vremilor ca s povesteasc despre jertfele inocente i voluntare care au pus la temelia Romniei regsit n spiritualitatea ei "propria lor cenu"? Oare tocmai aceast inefabil posibilitate nu o puteau suporta i vroiau s o distrug? Dar cum? Ne atepta un alt experiment, o alt form de "Piteti"?? Un fior rece mi-a erpuit pe ira spinrii i m-am pomenit rugndu-m cu nfrigurare: "Doamne, nu ngdui s fim desprii de Tine!" Am ajuns la destinaie nc n plin noapte. Fiorii toamnei ne-au luat n primire dezmeticindu-ne din toropeal. Dei vagonul dub a fost desprins la distan apreciabil de gar i-am desluit numele: Dumbrveni. Aadar ne aflam n inima podiului transilvan. Ne atepta un grup impresionant de miliieni condui de un locotenent nalt, cu prestan, care, am aflat mai trziu, era ofierul politic al penitenciarului Dumbrveni. El se numea Ctan dar noi l vom supranumi "ducele", nu numai pentru prezena sa ci i pentru modul cum s-a comportat n funcia ce o deinea. Plouase, iar printre liniile ferate strluceau nc bli. Un cer fr stele se arcuia peste un orel modest ctre care urma s ne ndreptm ncolonate pe dou rnduri. Comandantul ne-a avertizat c trebuie s inem cadena foarte apropiate una de alta i c orice ovire sau rmnere n urm va fi considerat tentativ de evadare i sancionat ca atare. Avea o voce clar, puternic, de stentor, dur dar nu lipsit de stil, ceea ce era neobinuit. Dup acest scurt discurs a trimis spre cer un trasor luminos; erau, probabil, avertizai cei din penitenciar c a pornit convoiul. Pocnetul a impresionat pe una dintre noi

care a avut o stare de lein. Dar i-a revenit imediat i am pornit, flancate de miliieni, spre noua noastr temni. Trnd cu greu boccelele cu efectele personale, strngndu-ne la piept precara noastr mbrcminte, formam un convoi jalnic la vedere. Nu tiu de ce mi amintea de una din poeziile copilriei mele, "Pohod na Sibir" (Vasile Alecsandri) i nu era pentru prima dat cnd mi spuneam cu convingere: "- i mulumim, Doamne, c ne-ai chemat la surghiun pe pmnt romnesc." Am ajuns. O curte mare, cu teren nisipos, deci fr noroi, ne primete n aburii nopii ce ncepea s se destrame, n fa, o cldire dreptunghiular cu parter i dou etaje, cu geamurile plasate sus, zbrelite. n stnga, cteva cldiri la un singur nivel (buctrie, magazie, dependine) se iveau clin negur, copleite de acoperiuri din igl. Intrm n cldirea cea mare i urcm cteva trepte att de tocite nct te nfloar. Ci osndii au ros aceste trepte de-a lungul ctor vremi? Aceast nchisoare cu nume duios, amintind de romantice dumbrave, era o veche nchisoare tip Maria Tereza, care, se tie, umpluse Ardealul cu cldiri avnd atffel de destinaie. Intram ntr-o sal vast, sumbr, cenuie, probabil sala central a nchisorii. Privind n sus, un spaiu gol imens, ntrerupt la fiecare etaj de o plas de srm cu ochiuri dese ne sperie. mi sugereaz golul imens, -att n timp ct i n spaiu, golul n care vom fi suspendate, pe ct vreme? Celulele sunt aezate de o parte i cealalt a spaiului gol. Uile stau fa n fa, la o distan destul de mic, masive, implacabile, o pecete dur peste destinele din spatele lor. De jur mprejur un grilaj scund separ culoarele nguste din faa celulelor de golul acoperit cu plas la fiecare etaj. Culoarele au aceeai dung neagr, doar mai lat aici dect la Mislea. i parc pentru a fi mai subliniate cele dou culori, negrul dungilor i cenuiul cimentului, sunt separate de o ngust linie alb. ntre cenuiul zilelor de temni i negrul limitelor noastre de suportabilitate, albul acesta, prin contrast, prea un alb absolut. Linia mi sugera fia ngust de speran care, n clipe de har, ne ajuta s trecem nevzut n lumea care se situa dincolo de speran. Suntem introduse la parter, ntr-o celul mare, goal, de o miliianc nalt, uscat, cu o voce dur, care mi displace profund. O mic ceat de miliience ne iau n primire pentru obinuitul ceremonial al percheziiilor. Ni se triaz bagajul care va fi depus la magazie. Miliiencele care ne percheziioneaz mi fac o impresie bun i lucrul acesta mi se pare straniu. Una din ele, care vorbete prost romnete, mi este simpatic. Strlucete de curenie, are gesturi msurate, vorbete puin, calm, fr s ridice tonul; se numete E.. Cu timpul aveam s m conving c era cu adevrat o creatur aparte. Mai era o brunet cu aspect chiar cochet, frumos pieptnat, cu o exprimare stilat, ieit din tonalitile cazone. Apoi o grsunic mai apropiat de stilul cazon dar cu o figur zmbitoare, prea c se amuz de orice se afla n jurul ei. Cea mai antipatic este o usciv nalt i acr. Dup percheziie am fost repartizate la parter, ntr-o celul foarte mare unde se aflau deja persoane n marea lor majoritate necunoscute. Spre surpriza noastr am descoperit persoane eliberate odat i revenite n nchisoare: Nui G., Mioara M., Mica D. de la Arad. Mica de la Arad mi-a adus veti proaspete din btrnul nostru Cluj. Mircea Gavril a executat 4 ani de nchisoare, timp n care Margareta a fost mult ajutat de nepotul lui Mircea. Mi-am reamintit de Tric, un tnr foarte corect i foarte studios. Era pe cnd l-am cunoscut student la Drept i, dac mi amintesc bine, ddea examene i la Academia de

Studii Economice i Comerciale de la Braov. La arestarea Mici, Mircea ocupa un post de subinginer la un trust din Cluj. Mica avea acum o condamnare de 25 de ani, cred c anchetatorul Stnescu a avut o satisfacie imens c a reuit s o nfunde de data aceasta. De fapt ce fcuse Mica? Unui grup de preoi greco - catolici li s-a ntins o curs. Au fost sftuii s adune semnturi pentru meninerea oficial a bisericii lor. S fac o cerere la care s anexeze aceste liste cu adrese i semnturi. Mica a fost rugat s bat la main aceste liste, ceea ce a i fcut, avnd ea la ora aceea un post modest de dactilograf la un trust de construcii. Dup liste, semnatarii au fost ridicai iar Mica a fost introdus ca factor important n acest "complot" alturi de preoii pe care i-a ajutat. Mica a fost i la Canal de unde a venit cu o zestre de amintiri terifiante. Avea un fel de a povesti, simplu, direct, dar foarte sugestiv. Mi-o imaginam rsturnnd roabele cu criblur pentru nlarea digului. Avea probleme mari legate de statura ei micu. Cnd ridica roaba n picioare, braele acesteia i depeau nlimea ceea ce o descumpnea pn la riscul de a cdea n ap cu roab cu tot. O vedeam "lund pe cinci i innd strns" n drumul spre barac, ncercnd s-i lungeasc pasul mic pentru a nu rmne de cru. O vedeam pierdut n tubul de ghia pe care-l formau hainele mbibate de ap n cursul zilei, atunci cnd stropii se ridicau n urma pietrelor czute din roab. mi imaginam iroaiele de ap care curgeau din hainele ce se dezgheau n timpul nopii i oroarea cu care erau mbrcate dimineaa, ude, stoarse n prealabil cu minile ei mici i att de trudite. Acum Mica se simea n purgatoriu fa de iadul prin care trecuse la Canal. Dei avea dureri foarte mari din cauza unor coaste rupte (czuse ntre paturi), Mica, n scurtul interval ct am stat mpreun, ne-a nvat, poezii de Radu Gyr, nvate la Canal. N-am vzut-o niciodat plngnd. Avea o drzenie invers proporional cu statura ei. Totui i plcea nespus de mult poezia "Lacrimi" i m punea s i-o recit aproape zilnic. Poate c n sufletul ei tremura lacrima aceea din care nvia mereu tria noastr i care "ne priponea de Dumnezeu", aa cum spunea Radu Gyr n poezia sa "Lacrimi", una din nestematele operei sale. M-a impresionat nespus de mult ntlnirea cu Dina. n intervalul de timp care ne-a desprit, Dina se cstorise i nscuse doi fii. Arestarea, n urma lichidrii rezistenei din muni, a nsemnat smulgerea mamei de lng fiii si. Copiii au fost internai n aezmintele comuniste, supui stilului de educaie ce se acord n aceste cree i coli. Se gndea cu groaz cum vor supravieui i ce vor deveni; se gndea mai ales la cel mic care abia se nscuse. Ziua era foarte tcut, foarte nchis n ea nsi. Avea comaruri cumplite, nu a apucat s-mi povesteasc din anchetele ei n foarte scurtul interval ct am stat mpreun, dar mi-am putut imagina prin ce a trecut, l-am respectat tcerea i suferina i mi-am zis, pentru a nu tiu cta oar, c Dumnezeu a fost ngduitor cu mine, c, fr s-mi dau seama, m-a pregtit s intru n emni fr sfierile mamelor i ale soiilor pe care le-am cunoscut n anii lungi de nchisoare. Peste ani Dina i-a recuperat doar unul din copii. n locul celui mai mic a primit doar o hrtie care consemna un deces. Timpul n-a putut vindeca rana din sufletul Dinei; pe deasupra oricrei raiuni, l- cutat i la ateptat zadarnic. Copilul, smuls de lng iubitoarea inim de mam, a sucombat datorit incuriei. Dac aceasta nu e crim, atunci cum se poate numi?

n celula aceasta se afla un caz aparte: Nina. Era o persoan voinic, cultivat i plcut, dar care suferea de o boal stranie: fcea nite crize care impresionau prin aspectul i amploarea lor. Nu tiu care era cauza producerii lor, avea, probabil, nite comaruri. Crizele se prezentau sub forma unor convulsii foarte puternice, nsoite de nite strigte care nu aveau nimic omenesc n ele. Cele din jur o ineau ct se putea mai imobilizat s nu-i fac ru izbindu-se att de puternic i aveau grij s nu-i mute limba i buzele, folosind un prosop n acest scop. Dei crizele ei fceau o impresie nefast pentru echilibrul nostru, mila pentru biata fiin ne determina s-i artm nelegere i afeciune. n momentele ei bune ne rspltea povestindu-ne lucruri frumoase i interesante scoase din vasta ei cultur. Dup cteva zile am fost scoase din aceast celul i repartizate n celule mai mici la etajul I. Din noile ncperi mai auzeam din cnd n cnd ipetele Ninei, care rsunau lugubru n toat temnia. n scurt vreme n-am mai auzit-o, probabil plecase n alt nchisoare sau poate chiar acas. Se zvonea c va fi o graiere pentru cazurile grave, incurabile. Camera care ne-a fost repartizat era destul de spaioas, nu-mi mai amintesc numrul nostru, dar eram destul de multe. Geamurile plasate sus, aproape de tavan, zbrelite, lsau s ptrund lumina n toat voia. Primul lucru de care mi amintesc cnd m gndesc la Dumbrveni este aceast lumin care venea de sus ca o binecuvntare. Paturile de fier, pe dou nivele, aveau saltele i perne umplute cu paie, cearceafuri albe i obinuitele pturi sure. Paturile erau fcute ntr-un anumit fel, care, dei cazon, crea o atmosfer de "curat i ordonat". Hrdul pentru ap, tineta i soba de tuci completau inventarul camerei. Regulamentul era cel al seciilor nchise, respectat, vom vedea, n toat severitatea lui. Camerele nu aveau voie la nici un contact ntre ele, orice nclcare era sever pedepsit. n fiecare diminea i sear avea loc ceremonialul legat de "deschidere" i "nchidere". Comandantul sau ajutorul lui, urmat de un grup de miliieni care inspectau celulele i loveau ci ciocanele n gratii, primea raportul efei de camer avnd n dreapta' ei tot "efectivul" aezat pe dou rnduri. Dup nchidere nimeni din personal nu intra n camer. n cazuri grave se intra numai n prezena ofierului politic. Nu era voie s te culci n cursul zilei. Culcarea "se ddea" la ora zece seara cnd, n timpul cel mai scurt, trebuia s fii sub ptur. Deteptarea era la ora cinci cnd, n cteva secunde, trebuia s te mbraci i s aranjezi patul. Masa era programat de trei ori pe zi. La apte dimineaa se servea un terci din fin de porumb, la prnz o gamel cu ciorb din fasole uscat, varz acr, cartofi, arpaca, uneori mazre uscat sau linte. Uneori arpacaul era uor ndulcit cu marmelad. Cteodat gseam n ciorbe bucele de carne sau de burt. Seara se aducea mncarea la ora ase. Toate aceste momente erau anunate de un clopot care se afla n curte. Eram scoase la "program" de dou ori pe zi, adic se goleau tinetele la W.C. - urile care se aflau la captul culoarelor i se lua ap proaspt n hrdu. Plimbarea era zilnic i inea foarte puin, poate un sfert de or, deoarece se fcea camer cu camer n cel mai sever secret. n camer nu era permis nici un fel de activitate. O zi pe sptmn primeam dou - trei ace, puin a alb pentru crpitul efectelor, acolo unde era strict necesar. Dac se rupea un ac ambele segmente trebuiau predate miliiencei. Tot o dat pe sptmn primeam o foarfec ruginit pentru unghii i pentru tiatul prului. Abia ne ajungea timpul pentru

tuns; unghiile am nvat s le ngrijim mulumitor cu mici cioburi de sticl terpelite din curtea de plimbare, cu mult abilitate i cu mult risc. Deasemeni, sptmnal eram duse ia un spltor dotat cu multe duuri i covei lungi de lemn unde se puteau spla rufele personale. Primeam obinuita bucic de spun negru care constituia raia pe o sptmn. Viorica descoperise un sistem de a folosi eficient i cojiele care rmneau dup folosirea bucelei de spun. Cnd se fcea focul n sob i tuciul se nclzea, fierbeam n cnia de metal spunul amestecat cu ap. Cnd era complet dizolvat puneam o lingur de sare care precipita lichidul. Prin rcire se obinea un rotogol de spun alb i mult mai eficient dect bucica de spun crud. Sarea, pe care o primeam la cerere de la buctrie, pe lng "prepararea" spunului, folosea i la stingerea senzaiei de foame. Un grunte de sare mncat ca o bomboan provoca sete i senzaia de stul. Hrana noastr era pregtit de deinute de drept comun care umpleau hrdaiele de lemn cu mncare i le aduceau la uile celulelor noastre. Tot ele splau cearceafurile de pat despre care nu-mi mai amintesc la ce interval se schimbau. Uneori duceam rufele noastre personale la uscat n pod. Era un pod mare n care gseam de fiecare dat cte ceva interesant. Odat am gsit boabe de porumb cu care am fcut, la focul din sob, cteva pricjite floricele. Alt dat am gsit boabe de fasole pe care le-am prjit pe tuci dar i aa era greu s le strivim n dini. Programul i regulamentul erau respectate cu strictee, orice abatere era pedepsit fr comentarii. Totui viaa de la Dumbrveni a fost mai acceptabil dect la Miercurea Ciuc sau alte nchisori prin care am trecut. Conducerea nchisorii era mai deosebit de celelalte. Comandantul, al crui nume nu l-am aflat, era un militar corect, hotrt s respecte regulamentul dar, n acelai timp, s nu tolereze nici o exagerare ieit din comun. Se nelegea foarte bine cu ofierul politic, "il duce" i cu medicul nchisorii i aceast nelegere era n favoarea noastr. Se spunea despre medic c ar fi fost la Auschwitz, fiind evreu. Era destul de btrn i, att ct i ngduia postul, era i uman. Recunotea cinstit c suntem o categorie care nu se bucur de asisten medical i c nu are nici un mijloc de a micora suferina celor bolnave. Punea cu precizie diagnosticul i fcea apoi gestul neputinei. mi aduc aminte c m-am prezentat la el cu nite dureri de cap ngrozitoare. Era o sinuzit grav dar nu avea ce s-mi fac. La sfritul programului su m-a chemat din nou la consult. Mi-a spus c, scotocind, a gsit o fiol de penicilin i c-mi va face o instilaie n sinusul bolnav; tie c e o nimica toat, poate totui m va uura un pic. M-a impresionat corectitudinea lui pe care am numit-o "hipocratic". Aproape zilnic asista la buctrie la scoaterea alimentelor i gusta mncarea. Poate c de aceea era curat, gustoas, pe ct se putea obine cu alimentele respective i, n orice caz, ceva mai consistent dect la alte nchisori. Au fost fete foarte bolnave, crora nu a avut ce s le fac, dar s-a gndit c e bine s le izoleze, ca s aib, cel puin, mai mult spaiu, mai mult aer i dreptul de a se ntinde pe pat atunci cnd durerile deveneau acerbe. De la noi a plecat Maria R. care suferea cumplit de dureri de stomac. La un moment dat comandantul, nsoit de "duce", ne-a ntrebat ce sugestii avem ca s ne mbuntim viaa n limitele regulamentului.

Au fost mai multe propuneri, unele din ele au i fost puse n aplicare. Ni s-a dat voie s alegem noi fasolea i s curim noi cartofii pentru mncare. Am folosit linguri, nu cuite, spre a rade ct mai puin din cartof (practic, strict cojia subire), fapt ce a fcut ca ciorba s semene mai mult a iahnie. Gogonelele murate au nsoit mncarea de cartofi, n-au fost puse n ciorb. Ni s-a dat voie s ne vruim celula. Am primit un vermorel (Viorica l-a purtat n spate) i o perie cu care ne-am curat exemplar duumeaua. Curenia s-a extins la toat nchisoarea. Gigi a tras la brie, fiind cea mai abil n materie. Cred c E. a fost cea mai bucuroas s ne ajute. n tura ei totul se desfura cu spor, cu adevrat era o adept a cureniei. mi amintesc c ntr-o zi am lipsit la activitatea de pe coridoare. A observat lipsa mea i a intrat n camer s m scoat la lucru. n timpul acela Adela primise de la doctor dreptul s stea n pat. Profitnd de acest lucru, m-am ascuns n spatele ei pentru un pui de somn. Toat noaptea n-am putut dormi din cauza minilor. Tot umblnd prin apele pline de var mi-am fcut arsuri foarte neplcute. E. m-a cutat din ochi i s-a speriat c nu m gsete. A ntrebat unde sunt i a trebuit s m demasc. Dei nclcasem regulamentul nu m-a pedepsit, s-a uitat chiar cu mil la minile mele pline de jupuituri. Nu tiu ce o fi nsemnat pentru comandant ziua n care a aprobat s ni se dea raia de carne sub form de friptur, nsoit de cartofi. Surpriza noastr n-a fost mic, att din cauza mncrii neobinuite, ct i din cauza bucuriei care radia de pe faa comandantului. Nimeni nu putea nega faptul c Dumbrveni era o nchisoare foarte dur dar, n acelai timp, inuta decent i, n mare msur, corect a conducerii, ne ajuta s suportm demn rigorile unui regim n ntregime inuman. mi amintesc de fapte care vorbesc despre corectitudine. ntr-o zi am primit arpacaul aproape negru la culoare. Se spoiser cazanele i spoiala se dizolvase n mncare. Orict am fi fost de flmnde, aa ceva nu se putea tolera. Anunat c deinutele refuz mncarea, "ducele" a venit n persoan s constate care e cauza. Fr s comenteze prea mult ntmplarea, a dat dispoziie ca mncarea s fie retras. Deinutele au primit raia de hran rece care se acorda n caz de transport pe dub: slnin, marmelad sau brnz i pine. Alt dat tot "ducele" a soluionat de o manier uluitoare problema creat de Nana. Dup cum se tie, lucrul de mn era cu desvrire interzis. Totui noi mai lucram cte ceva cu ace pstrate clandestin i trecute cu mare grij prin percheziiile de care nu eram scutite nici la Dumbrveni, doar fceau parte din regulament. Aveam coluri n celul care nu puteau fi vzute de la vizet i unde se putea lucra n voie n intervalele de timp dintre programe. De altfel noi fcusem o guric n u, acoperit cu grij cu scam ca s nu fie observat. Era vizeta noastr prin care puteam vedea din timp cnd cineva se apropia de celula noastr. Nana reuise s-i ia de la magazie o ie pe care o ncepuse la Misiea i mai avea la ea puin de lucru. Vroia s o termine i, cu alt ocazie, s o depun din nou la magazie. Nana lucra linitit n colul ferit i treaba mergea strun. Numai c ntr-o zi a fost observat, totui, de la vizet pentru c folosea un fir prea lung care fcea ca mna ei s depeasc spaiul ferit. Miliianul care a descoperit nclcarea regulamentului a confiscat lucrul Nanei i l-a predat "ducelui".

La nchidere Nana a explicat c bluza a fost lucrat la Mislea i a cerut permisiunea ca aceasta s fie depus la magazie cerndu-i scuze pentru c a fost ispitit s o termine aici. "- Rmne n studiu", a spus "ducele" i a plecat. Dup ctva timp a fost chemat la el ca s i se restituie cmaa pentru a fi depus la magazie. "Ducele" lucrase n persoan un motiv cronometrnd timpul necesar pentru execuie. nmulind timpul obinut cu numrul total al motivelor de pe lucru a rezultat un timp mult mai mare dect cel pe care-l petrecuse Nana la Dumbrveni. Era clar c Nana nu a minit cnd a spus c lucrul s-a fcut n alt parte. Componena grupului de deinute din celula noastr era din cele mai bune. n felul acesta ne-am putut organiza viaa n aa fel nct, mpreun, s putem da un sens pozitiv vidului la care eram osndite. Pentru leciile de limbi strine s-au folosit faimoasele tblie. Tuburile de la pasta de dini se desfceau cu mult grij i se obineau suprafee lucioase care se acopereau cu un strat fin de hum umezit cu ap. Cu un creion - beior foarte subire se scriau vocabulele care trebuiau memorate; scrisul aprea foarte clar pe tbli. Aveam avantajul c se puteau terge imediat n caz de percheziie i nici nu atrgeau atenia. Bulgraii de hum erau bine ocrotii fiind elementul cel mai important. Pentru c dac lipseau tbliele se putea folosi fundul cnielor de tabl i chiar al lighenelor. Ne rugam mult mpreun i celebram srbtorile importante avnd grij s nu pierdem irul calendaristic al acestora. De asemeni ne srbtoream zilele de natere, urndu-ne tradiionalul nostru "zile senine i libertate". Se nfiripau prietenii noi, n albumul nostru spiritual intrau noi portrete. mi amintesc de Lenua F. care ne-a povestit n amnunime zilele petrecute n muni, fapte i ntmplri care vor deveni cndva file de vitejie ntr-o poveste lung despre cotropirea rii noastre de bolevici. Mioara M. ne-a povestit cum s-a desfurat ancheta "parautitilor" i-am plns i ne-am rugat pentru odihna martirilor cspii n faimoasa "Vale,a piersicilor". Lenua C, creia i spuneam cu duioie Sbrel, ne-a adus povetile i doinele din munii Buzului. mi struie i acum n minte povetile pline de farmec ale Anuei C, cea care purta cmaa pe dos ca s-i ntoarc soarta i care a statornicit printre noi sintagma "plete-o, mnzule!". Era vorba de un copil orfan de mam care era crunt persecutat de mama vitreg. Copilul avea n grajd un mnz, un prieten cruia i povestea toate durerile. ntr-una din zile mama vitreg l-a gsit atrnat de gtul mnzului, plngndu-i soarta. A vrut s se apropie de copil, dar n-a fost cu putin. Mnzul devenise extrem de nervos, zvrlea cu copitele i necheza cu furie. Copilul, simind "compasiunea" calului, a nceput s strige: "- Plete-o, mnzule!" Astfel noi, cele "mai vechi" condamnate, ne ntlneam cu noul val format de cele care ne cutreieraser munii. Timpul care lua cele mai lente curgeri era cel de la "nchidere" pn la ora de culcare. Lupta cu somnul, cu frigul, cu foamea devenea mai evident, noaptea care se aga de ferestrele noaatre avea ceva deprimant, ne lua lumina zilei de care nu ne mai sturam. Am dat, deci, atenie mai ales acestor momente. Se povesteau, de obicei, cri, dar i amintiri interesante din viaa noastr. Zguduitoare a fost povestea celei iremediabil ndrgostite de arta dramatic, Ileana. mi struie i azi n amintire emoia cu care "jam ascultat-o povestind "Domnioara

Nastasia". Era rolul care o atrgea cel mai mult, i-ar fi dorit s-l interpreteze cndva, tia replici ntregi pe de rost. Nana ne-a adus amnunte n legtur cu procesul Vladimiretilor, cu caterisirea printelui loan, cu anchetele dure prin care a trecut maica Mihaela. Ne-a cutremurat drama "parautitilor", ne-a impresionat mult figura doamnei Elena Stetin, felul n care a suportat atrocele dureri canceroase. Din povestirile Nanei am neles c "irul osndiilor nu se va micora", pe msur ce unii plecau, alii veneau s le ia locul. Un farmec cu totul aparte aveau procesele literare. mi amintesc de unul din ele pentru c avusesem i eu un rol, un rol care m-a flatat i mi-a plcut s apr eroina pe care o reprezentam. Azi nu tiu dac a fi avut nelepciunea lui Elianne dar atunci m credeam capabil de a lua hotrrile ei i mam bucurat c am fost eu aleas de "completul de judecat" s o reprezint. Era pus n proces un roman american povestit de doamna Liliana. Era vorba de un mare scriitor a crui via a fost traversat de trei femei. Procurorul completului de judecat a fost Maria R., eroul principal -doamna Liliana, iar eroinele - O., Cocolo i subsemnata. Pledoariile au fost lungi, s-au desfurat n mai multe seri i am avut surpriza s aflm c au fost ascultate i de miliiencele care ne pzeau. Una din ele, "grsunica", ne-a prezentat chiar propriul ei comentariu atunci cnd procesul a luat sfrit. Am aflat astfel c miliianca noastr era o nfocat feminist. Penitenciarul avea i mistere pe care nu reuisem s ni le clarificm nc. La parter erau dou persoane izolate n cte o celul, despre care nu tiam nimic. Dar, n urma unei pedepse cu izolator, care se afla la parter, Gigi a aflat despre cine era vorba. ntreprinztoare cum era, Gigi a reuit s ia legtura cu ele. Erau din procesul Ptrcanu, Lena Constante i Elena Ptrcanu. Pe la jumtatea verii s-a ntmplat un eveniment deosebit n celula noastr. O., Gica P., Gigi i cu mine am fost izolate ntr-o celul mic, fr nici o explicaie. Nici azi nu pot s-mj dau seama de ce ne-au izolat tocmai pe noi, care au fost criteriile. Ne-am fcut repede legtura cu camera din care am fost smulse, prin W.C., dar, cum am fost luate prin surprindere, nu eram bine echipate cu cele necesare unei corespondente clandestine. Nu aveam miraculosul vrf de creion i nici acul clamdestin cu care s putem coase cuvintele. Gica se strduia s fabrice o cerneal pe baz de funingine. A fost vzut de la vizet dar n-a fost pedepsit i am aflat curnd de ce. La foarte scurt timp dup izolarea noastr a venit o noapte pe care am trit-o cu mari spaime. Se petrecea ceva n temni. Se auzeau uile de la celule deschizndu-se i pai muli pe culoare. Destul de repede ne-am dat seama c se pleac n alt parte. Jos se auzea discursul unui brbat care explica modul cum se va desfura deplasarea. i noi rmneam singure la Dumbrveni? S batem n u pentru a atrage atenia? O spaim rece ne-a ncletat inimile. tiam c nu puteam fi uitate dar i c nimic nu-i va putea clinti dac s-au hotrt s ne lase aici uitate. Am realizat ct de mult nsemna n viaa noastr, a fi mpreun. Chiar dac eram n celule diferite, puteam lua legtura prin metode nscocite de noi, tiam c umblam pe aceleai ci i era bine, era ncurajator s ne inem netirbit lanul sufletesc. Tceam i ne rugam n sinea noastr s nu ne pedepseasc Domnul cu nsingurarea. La un moment dat Gigi a spus: "- Dac vom scpa cndva din nchisorile acestea blestemate, s venim aici ca s cntm "O, Maria hilfe! "

Era un cntecel nchinat Sfintei Fecioare pe care ni-l adusese la Mislea Fru Priorin. Gigi, Gica i cu mine l cntam ntr-un trio reuit, zic eu. Peste ani mi-am amintit de aceast fgduin dar nu am ndeplinit-o ntocmai, la Dumbrveni. Am evocat momentul la unul din hramurile de la Mislea, cnd am tradus cuvintele primei strofe, singura pe care mi-o mai amintesc. La sfrit ne-a venit i nou rndul. Rmas bun, Dumbrveni! Plecm spre alt nchisoare! Mai bun? Mai rea? Sperm c vom fi din nou cu suratele noastre, sperm din toat inima. X - MIERCUREA CIUC Cu ocazia acestui transfer lum contact cu duba -autobuz. O dub pe roate de cauciuc, fr geamuri, fr bnci i aproape fr aer. Cteva guri la partea superioar a unuia dintre perei in loc de ventilaie. Lumin - deloc; o bezn cltoare. Coborm ntr-o curte ptrat, pavat cu bolovani mari. Din fericire, pietrele sunt lustruite de multul mers. Ne aflm n faa unei cldiri n form de U, cu parter i etaj. Cldirea are culoare lungi, cu ferestre spre curte. De cealalt parte a culoarului se vd uile celulelor, cu zvoare mari. Zidurile groase amintesc i aici de nchisorile transilvane, de tip Maria Tereza. Urcm cteva trepte de piatr. Ne aflm ntr-un vestibul, din care se vd n fa scrile ce urc la etaj. Noi o lum spre stnga, la parter. Pe latura stng se afl acelai culoar ngust din care se intr n cinci celule. Trecem de prima u, ni se deschide urmtoarea, nsemnat cu numrul 4. Suntem emoionate, vom vedea cu cine vom mpri noua "locuin". Trecem pragul i inima ni se face mic. tn camer se afl doar patru paturi, aezate pe dou nivele. Celula are ziduri foarte groase i este boltit. Din capul locului zidurile ni s-au prut saturate de suferina celor muli ce au trecut de-a lungul vremurilor acest prag nefericit. Sub bolt prea s fie adunat toat restritea deinutelor ce au ispit aici ani grei de temni. Aadar eram meninute n izolare, desprite de fiinele pe care le ndrgeam, cu care formam o singur inim, capabil s nfrunte surghiunul cel mai feroce. Zvoarele au zornit peste ua masiv, ca un avertisment c ne aflam n temnia tuturor interdiciilor. Tn aceast peter, de unde erau izgonite toate valorile care in de condiia de om, va trebui s ne organizm viaa. M simeam euat pe un rm de ur i prigoan nentlnite nc. M simeam micorat, traumatismul, fractura sufleteasc m copleea, suportam greu gndul izolrii. Inventarul camerei era cel obinuit: vas pentru ap, tinet, o bncu de lemn i o sob de tuci. Soba era ns neobinuit. Avea ua n exterior, deci aprinderea combustibilului se fcea de pe culoar. Avea burlane lungi care erau introduse n peretele vecin cu celula urmtoare. Geamul ddea spre curtea exterioar care, probabil, nconjura temnia. Era ngust - poate 20 m - i acoperit de iarb. Era mprejmuit de un zid nalt i att de gros c se putea merge pe el. Dincolo de gard - o cldire lung, acoperit cu igl roie vom afla c e o cazarm. Pe acoperi se aflau trei sau patru hogeaguri, nu-mi amintesc exact. Pe primul, care era chiar n dreptul ferestrei noastre, i avea cuibul o familie de berze. Regulamentul nchisorii era la fel de rigid i sever ca la Dumbrveni. Miliieni morocnoi, miliience autoritare. Venise cu noi i E.. Lng noi, o singur persoan (era Lena), mai ncolo, dup o celul goal, Elena.

"Programul" se face o singur dat pe zi n timpul plimbrii. W.C. - urile sunt foarte rudimentare, cu destule guri de obolani, cutiue potale pentru coresponden. Fetele sunt dispersate n celulele de la etaj. Ne-a fost uor s refacem legturile. Corespondam prin morse cusut pe petece - era mai sigur fa de cerbicia cu care eram supravegheate. Nimeni din personalul de paz nu ar fi putut nelege nimic din crpele sau batistele nsilate cu a. Dou fire nsemna punct, patru fire nsemna linie. Bieii foloseau pentru linie dou puncte apropiate (dou bti scurte). n sistemul nostru nlocuisem cele dou puncte mai apropiate cu linie; era mai clar i mai rapid comunicarea cu linie. Acum am nvat cele mai multe poezii de Radu Gyr. Deinuii care s-au eliberat le-au pus n circulaie - a fost un proces pentru cei care le-au adunat i le-au rspndit - i n felul acesta au ajuns i la noi. Aveam voie s ducem n pod rufele la uscat. Cea care le nira pe funie trebuia s ocheasc printre cele care erau deja ntinse prosopul sau batista cu pricina i s-o subtilizeze n aa fel nct miliianca s nu observe. Ajunsesem s executm micarea att de repede nct, cu toat agerimea ei, nici E. nu era capabil s ne prind. Astfel au ajuns la noi sumedenie de poezii. Ct bucurie puteau s ne aduc, ce profund ne regseam n ele! Numai pentru mngierea pe care a adus-o poetul n attea suflete i ar fi destul ca s merite raiul. Uneori aveam probleme cu descifrarea cuvintelor. n morse nu exist ,, i . Astfel, prima strof din "Scrisoarea tatei" am citit-o: "Fiule, fiule, luna e calea... Ca-n basm pan'la tine sunt mari si tari." Ne-a trebuit mult timp s ne dm seama c era vorba de "mri i ri". Cu Elena a fost destul de uor s lum "contact". Fiind bolnav, nu prea ieea la program. Scotea tineta la u, noi o goleam i n felul acesta am putut nfiripa o coresponden fixat pe faa interioar a capacului de la tinet, l-am trimis n felul acesta o pereche de osete ncropite din ce mai aveam i noi. Am primit ca rspuns i ca mulumire, modelat n lut, o colivie cu un porumbel cu ramur de mslin n cioc. Execuia era frumoas. Ne-am dat seama c Elena avea talent i sensibilitate. Cu Lena a fost mai greu. Nu vroia s renune la intimitatea pe care i-o furise cu mult trud. Fiind mult vreme singur, nu vroia s intre n marea familie a temniei, cred c nici nu-i nchipuia ct de solidar puteai s fii cu ceilali, chiar i ntre patru perei. n cele din urm a cedat, a nvat morse i a intrat n legtur cu noi. Lena povestete episodul acesta n cartea "Evadarea tcut". mi pare foarte ru c o face cu multe inexactiti i, uneori, chiar cu rea credin. n primul rnd nu eram cinci n celul ci numai patru. Nu trei dintre noi eram studente ci toate patru. Nu aveam nici o btrn printre noi i chiar dac ar fi fost careva n nici un caz n-ar fi fost capabil s sugrume un copil de evreu. Afirmaia mi se pare cumplit de compromitoare pentru cea care se vrea a fi "politic intelectual cu coloan vertebral". Nu ne-am apropiat de dnsa pentru c aveam nevoie s se nchid un cerc de legtur. O stimam pentru drzenia cu care fcea fa unui regim unicelular, ieit cu totul din tiparele celei mai elementare umaniti, am nvat s o iubim, nu ne-a fost de loc greu i am fost lovite dureros cnd i-am citit cartea. Lena care a fcut cartea nu era Lena pe care am primito cu atta afeciune n marea noastr familie format, dup prerea ei, din gloata "mizerabil" a unor femei ajunse conjunctural n nchisoare.

E drept c nou ne rezerv un capitol aparte; iat ce poate spune: "Cum am mai spus vecinele mele erau legionare. La vrful Micrii, un amestec de intelectuali pro-hitleriti, de pseudo-intelectuali nemulumii i ariviti, de persoane aparinnd noii burghezii n lupt cu finana evreiasc", de aristocrai decadeni i de civa iluminai. Prozeliii, amestectur de rnime exploatat i napoiat, de preoi de sat, institutori mizerabil pltii, liceeni, studeni i de pleava mahalalelor, lacome de jafuri i pogromuri. Drept momeal, ortodoxie primar, naional - socialism de import, patriotism ovin i obscurantist, cult morbid al morii i, mai ales, antisemitism, adic ur. Aceste fete tinere, la instigarea familiei sau a iubiilor, ar fi dorit s instaureze o dictatur fascist, s-i extermine pe evrei." "Le puneam ntrebri teoretice. Ele mi rspundeau cu "Protocolul nelepilor din Sion". Totui ele se ncurcaser n aventura legionar i datorit unor indiscutabile caliti. Un clocot interior permanent. Nevoia de aciune. Gustul riscului. O adevrat dorin de "mai bine", jalnic falsificat de la baz, mergnd pn la acceptarea sacrificiului suprem. Dar mpinse i de un defect de caracter. Frica, neputina de a-i asuma propria rspundere. O turm asculttoare i disciplinat. Avnd absolut nevoie de ef. Un lup deghizat n pstor. Acum , vecinele mele erau tulburate. i puneau unele ntrebri. Sufereau n faa evidenei rspunsurilor pe care refuzau nc s le accepte. Este uor s te mbei de ideea sacrificiului n toiul unor parade carnaveleti. La adpostul flamurilor i al icoanelor. De ideea triumfului morii, urlnd cntece patriotice i maruri, avnd n frunte icoane purtate de preoi care fgduiau apoteoza drept rsplat a crimei." i aa mai departe, Lena se desfoar pe acest ton. Asta n-ar fi nimic dar Lena merge mult prea departe atunci cnd afirm c ne cltinam n crezul nostru otrvit i fceam chiar apel la cunotinele sale n materie de comunism. Dac nu am nici un ndemn s rspund infamiilor cu care maltrateaz cel mai elementar bun sim, m simt obligat s clarific acest punct care m revolt. Nu numai Gigi vorbea cu Lena la perete. Dac o chema pe Gigi i ea era ocupat cu altceva, mergea una din noi s susin conversaia. n ziua aceea Lena btuse n perete: "- Moralul meu are nevoie azi de un sprijin." Gigi mi-a spus s merg eu pentru c, spunea ea, eu tiu s ascult. Ceea ce am i fcut. Una din "metodele" mele de a scoate omul dintr-o pas rea era s-l pun s povesteasc ceva plcut din viaa sa. i astfel am fcut-o pe Lena s-mi povesteasc nostalgic despre o via de cea mai autentic confortabilitate burghez. O., care, ca de obicei, era de "planton" la vizet, asculta povestirea Lenei i, la un moment dat, mi-a spus: "- Pzi, ntreab-o ce nseamn pentru ea comunismul." Am neles nedumerirea lui O. Felul n care povestea Lena nu avea nimic din crezul proletar. Deci ntrebarea era clar, se referea la ea, la ce nseamn pentru ea comunismul. Pentru noi era foarte clar ce nsemna, de aceea ne-am i ridicat mpotriva lui jertfindu-ne de bun voie i nesilite de nimeni ntreaga noastr tineree. Rspunsul ei a fost scurt: "- Pine pentru toi." Att nsemna comunismul pentru Lena. Desigur, n acest "toi" nu intra nomenclatura. "Fiecruia dup nevoile lui", ori noi tiam deja c pentru nomenclatur nevoile depeau cu mult pragul "pine pentru toi". Nu ne-am ntins la polemic, cum n-o fac nici acum.

Dar poate spui acum, Lena, cu mna pe inim: ai simit din partea noastr o ct de mic animozitate? Sau lips de respect? tiam n numele crui crez te considerai mai "politic" dect multe altele. Cum am fi putut, deci, s-i vorbim despre "protocoale" i despre "teorie legionar"? Noi te-am respectat i pentru aceasta am evitat cu grij tot ceea ce ar fi putut s te jigneasc. mi pare nespus de ru i m doare c nu ne-ai onorat, cu reciprocitate n cartea ta. i-ar fi fcut cinste, crede-m! Cum ai putut s vorbeti despre Mislea n termenii n care ai vorbit, cnd nu ai fost acolo nici o zi? Nu voi rectifica inexactitile - sper c ele vor reiei din aceast carte -, vreau s subliniez c Diri nu avea nici un motiv s simpatizeze legionarele. Dimpotriv! Avea aceeai percepie despre legionarism pe care o avea orice "bun comunist" i avea i motive personale s nu ne poat nghii. Nici una dintre noi nu i-a fost "favorit". Insinurile pe care le faci nu te onoreaz. Iart-m, Lena, n spatele unei afirmaii ca aceasta (c legionarele s-au infiltrat n administraia atelierelor i n viaa lui Diri, acceptnd s-i suporte "favorurile" n particular) este o infamie, un gnd murdar. Diri era liceniat n filosofie. O interesau caracterele. tia s aprecieze calitile oamenilor indiferent de opinia lor politic i, mai ales, avea un fler aparte de a recunoate pe loc cinstea i competena. Toate acestea i veneau, probabil, din studiile de psihologie, dar i din spirit de justiie. N-a fost scutit de subiectivitate. Ne-a plmuit i ne-a insultat cum i-a venit la gur, dar a recunoscut, n ultim instan, c eram cinstite, drepte, ordonate i, marea majoritate, ferme i incoruptibile. Ct despre defeciunea caracterelor noastre, care consta n fric, s-o lsm, mai bine, moart. Nici o alt organizaie nu s-a opus "fericirii comuniste" cu mai mult curaj i mai mult lepdare de sine. Ne-am ridicat mpotriva comunismului cu minile goale, cu piepturile deschise, n-am avut alt unealt dect credina noastr. Vorbesc despre noi, femeile. Singur recunoti c prin curajul de a sfida rigoarea regimului inuman pe care i tu l-ai suportat, am reuit s meninem o coeziune care ne-a dat for i demnitate. Tu o numeti solidaritate; noi o numim iubire. Nu tiu n ce categorie m-ai plasat pe mine. Adic nu tiu care dintre noi inea, n mintea ta, loc de cele dou btrne care ne conduceau cu mn de fier. Dup cum vezi cele dou nu existau i toate cele patru erau tinere, chiar dac eu aveam prul complet alb (binefacerile anchetelor). n orice caz cele dou clujence eram Gica P. i cu mine. Eu am fost cea care a adus, n discuia noastr la perete, vizita lui Ptrcanu, n toiul grevei studeneti, la Cluj. Mi-ai spus c erai n sal i c-i aminteti foarte bine huiduielile studeneti. Mi-a prut ru de sentimentul de frustrare pe care l-am simit n glasul tu i iam spus c studenii au apreciat fraza pe care a pronunat-o Ptrcanu i care nsemna desolidarizare de ovinismul maghiar. Dei a fost un lupttor de frunte n introducerea bolevismului n Romnia, dei n-a reuit (poate nici n-a ncercat) s fac nimic pentru cauza studeneasc (doar repararea cminului pe cheltuiala statului), ne-a impresionat tragismul zguduitor al acestui brbat nimicit de propriii tovari de lupt. Mi-am imaginat o clip cum am suporta noi prigoana propriilor frai de suferin i m-am cutremurat. Mi-am amintit de femeia care se afla la etaj, deasupra celulei noastre (mi s-a spus c se numea Victoria Srbu). Fcea parte tot din lotul vostru (cel puin aa susinea n

discursurile interminabile pe care le inea aproape zilnic, ore ntregi. mi rsun i acum n urechi cuvintele obsedante care soseau clar la noi prin fereastra deschis: "- Eu care am avut onoarea s dau mna cu marele Lenin! Eu care . .. ?" Am simit un patos - i nu greesc cuvntul -, am simit cu acea parte caritabil din inima fiecrui om, ce mare mielie a fost procesul vostru! Te-am mbriat atunci, cu mult duioie, cu prietenie - cred c ai simit acest lucru. Pcat c n-ai pstrat tainic i curat druirea noastr! Pcat! tiu c i-ai mulumit lui Gigi. Ai tiut, oare, c mama lui Gigi a fost lipsit ani lungi de toi cei trei copii ai ei (dou fete i un biat) numai pentru faptul c acetia aveau alt crez dect cel comunist? Crezi, oare, c ea i-a "instigat" s nu accepte ideologia marxist - leninist, cea aductoare de atta nefericire n ntreaga lume? Poi, oare, realiza de ct curaj avea nevoie ca s numere miile de zile care o despreai de ei? i crezi c ar fi fost capabil, mcar o singur zi, s se "desolidarizeze" de ei? M ateptam s gndeti mai profund i s-i cumpneti cuvintele, Lena; s te ierte Dumnezeu! Viaa noastr se scurgea monoton ntre coordonatele impuse de regulament. O. avea mare grij de Gica P., frumoasa i fragila Gica. Era un miracol supravieuirea ei n nchisoare deoarece o meningit tuberculoas, peste care, din fericire, trecuse cu bine, constituia un pericol permanent mai ales iarna, cnd frigul se cuibrea n oasele noastre i nu mai pleca pn n var. Ca s aib parte cel puin de odihn, O. fcea planton la vizet pentru ca Gica s mai poat fura ceva somn att de important pentru sntatea ei. Noi ne cunoteam de mult vreme, ne tiam povetile i crile, nu prea aveam ce s ne mai povestim. De aceea nclcarea regulamentului era prima noastr preocupare. n timpul zilei, pe parcursul ntregului anotimp cald, urmream viaa familiei de berze de pe coul cazrmii din faa geamului nostru. Erau patru berze, doi pui i doi maturi. Ct era ziua de mare berzele plecau i veneau aducnd mncare puilor, care se dezvoltau foarte frumos. Am constatat c puii erau foarte politicoi. nainte de a primi mncarea fceau mai multe plecciuni, tocnd a mulumire, a bucurie, cu ciocurile lor lungi. Prinii aveau mult spirit de sacrificiu, puii ocupau, probabil, n ntregime cuibul deoarece maturii dormeau mai mult sprijinii ntr-un picior. Nu uitau niciodat s salute cu un tocat scurt, apusul soarelui. nainte de a ncepe leciile de zbor familia de berze a trecut printr-o mare ncercare. S-a iscat o ploaie torenial cu grindin. O grindin neobinuit de mare, care i-a surprins pe maturi pe balt, dup mncare. Puii rmai n cuib n-au putut suporta bombardamentul cu bucile de ghia i, n disperare, s-au lansat n zbor, fr s tie cum s-o fac i, neavnd, probabil, aripile formate nc pentru o asemenea aventur. Cuibul a rmas dezolant de gol. Dup ce s-a linitit ploaia ceva cu totul inedit s-a petrecut pe acoperiul cazrmii. Doi ostai se czneau s aduc n cuib un pui de barz. Au reuit s-l liniteasc i s-l aeze n cuib, cu destul risc. Ne-a impresionat mult gestul lor. Spre sear a sosit i una din berze. Cea de-a doua nu s-a mai ntors. Am aflat de la miliience (nu mai in minte dac de la E. sau de la o blond tnr care era destul de vorbrea) c unul din pui a murit n cdere iar una din berzele mature s-a prpdit pe balt. Au rmas brzoiul cel btrn i barza pui. Barza tnr avea la gt o umfltur din cauza czturii. O. a botezat-o guata". Guata a luat lecii de zbor cu brzoiul, a trecut cu bine verificarea capacitii de zbor i a plecat cu stolul format n acest scop, spre sud.

Cu toat severitatea noi ne permiteam unele liberti, care nu au fost sancionate. Cntam mult mpreun, cntam pianissimo dar eram sigure c sentinelele postate n foioareie de paz ne auzeau. Nu l -au sesizat niciodat pe ofierul politic. Odat, ca s ne mai treac urtul, ne-am jucat cu literele. Alegeam o liter i spuneam pe rnd numele proprii care ncepeau cu litera respectiv, ntr-un domeniu anume stabilit. n ziua aceea am ales litera C., domeniul literar. Printre numele nirate au fost citate i cele ale lui Clinescu, Codreanu, Cuza. Ne-am pomenit cu miliianul de serviciu intrnd ca o furie n celul, ocrndu-ne cnd ungurete, cnd romnete. Ne asigura c ne va nva el s facem politic reacionar, lucru, evident, cu desvrire interzis. Noi n-am ripostat, ne-am dat seama c nu l-am fi putut convinge c jocul nostru era cu totul inofensiv pentru regimul comunist i c exista un Clinescu, mare critic literar i scriitor i un Codreanu, poet ginga din care chiar tiam cteva versuri, iar Cuza era i un eminent literat. Spre surprinderea noastr miliianul nu ne-a fcut raport de pedepsire. Viaa noastr devenea din ce n ce mai grea. A venit toamna cu ploi interminabile, se apropia iarna cu frigul ei necrutor. Orele de sear, de la nchidere pn la culcare, erau foarte greu de suportat. Foamea, frigul, o stare de somnolen i de permanent frison erau formele dominante ale existenei noastre. Eram fericite cnd focul, care ne asigura o or plcut, se fcea n acest interval. Mai ales frigul era necrutor. Un miliian, probabil impresionat de inuta noastr zgribulit, ne-a spus: - La Miercurea Ciuc nou luni pe an este frig iar trei luni este rcoare, sau nu este cald." Se apropia Crciunul i momentele noastre de tcere profund deveneau mai lungi i mai triste. Crciunul, srbtoare strns legat de familie trezea n noi nostalgii dup cte nu erau dar ar fi putut s fie. Am nceput s depanm amintiri: copilrie, adolescen i alte Crciunuri petrecute n alte nchisori i mai ales la Mislea. La un moment dat O. a fcut o remarc ce ne-a uluit: - V dai seama c amintirile noastre sunt mai toate din nchisoare?" mi amintesc foarte clar ziua aceea. Aa era! Tot ce nu era nchisoare era proiectat ntr-un foarte departe, ntr-un foarte demult, petrecut n alt via, pe alt trm. Ne-au sleit cuvintele, ne-au ncremenit gndurile. Ne nelegeam i ne respectam dezolarea. Orice cuvnt i-ar fi lrgit hotarul. Doruri vagi ne cutreierau nemilos fiina i ne cantonau ntr-un vrtej de jale care ne absorbea pn la anihilare. Un cer de smoal, fr stele, ne privea prin arcada ferestrei mrind senzaia de frig. Totul era de ghea n jurul nostru, pn i apa din gleat avea o crust de ghea. nfurate n zeghiile confecionate din ptur de ln recondiionat, aa cum stteam pe banca de lemn, n faa paturilor n care nu aveam voie s intrm dect la ora zece, aveam impresia c zidurile groase ne absorbeau cu lcomie cldura trupurilor firave. Pustiite de puinul viu din noi ne i vedeam transformate n bizare stalactite, podoabe barbare pentru un labirint fr ieire. Brusc, tcerea a fost sfiat de un vibrant dangt de clopot. Era vecernie la biserica vecin cu temnia. Sunetul amplificat sub bolta celulei ne-a trezit din toropire. n adnc reculegere gndurile noastre au pornit spre Betleem. Cu ceea ce tiam noi despre spaime, despre frig, despre osteneal, despre neprevzut am reconstituit cu o acuitate care ne-a nfiorat inimile, drumul parcurs de Sfnta Fecioar atunci, de mult, n noaptea sfnt.

Retriam ca n vis vicisitudinile acelei cltorii adunate n prea inocenta inim, a prea tinerei Sfinte Fecioare, aa cum strbtea prin iarn uliele neospitaliere ale unui ora suprapopulat, covrit de grija pentru Sfnta Povar ajuns la termen. n timp ce urmream paii mpleticii de oboseal ai Prea Curatei n cutarea unui adpost au nceput s duduie n godinul de tuci cele cteva lemne i pumnul de crbuni care formau raia de nclzire. Peste o frntur de ceas bucuria cldurii, dei de scurt durat, ne-a ajutat s intuim ca niciodat pn atunci, ct bucurie a nsemnat pentru cei doi cltori petera n care cea mai imaculat fiin a acestui pmnt s-a putut odihni pe maldrul de paie. Ce binecuvntare va fi nsemnat blnda cldur dat de rsuflarea dobitoacelor din staul care n felul acesta, l recunoteau pe Stpnul lumii! A fost dureroas, aproape de nesuportat, nelegerea deschis prin suferin a miracolului Naterii prin care Rscumprtorul a fcut s tresalte de bucurie universul c s-a nfptuit fgduina surprii celui ru. Ce cuvnt ar putea s exprime ncrctura de sens a unei astfel de clipe, izvor de speran mai cert dect realitatea mizerabil n care ne-au ferecat cei lipsii de Dumnezeu!? Mereu se va nate Pruncul Dumnezeu i mereu va salva tot ce trebuie salvat. Steaua speranei a poposit i peste hruba aceasta i a dat strlucire mizerabilei noastre celule, care nu se deosebea prea mult de un staul. Noi nu aveam aur, smirn i tmie, dar ntocmai ca pstorii care, vrjii de cntrile cetelor ngereti, i-au exprimat uluirea i extazul prin fluierele lor pstoreti, am nceput i noi s-L colindm pe Domnul. Era tot ce-l puteam drui. Aveam voci plcute i colindele noastre se nlau armonios din prea plinul inimilor noastre. Am cntat tot ce tiam n materie de colinde, tradiionale, ale nchisorilor, colinde culte. Uitasem cu desvrire c nclcm att de flagrant regulamentul. Ni se prea firesc c suntem lsate n pace, c nimeni nu ne ntrerupe colindul. Abia cnd ne-am terminat repertoriul zvoarele de la u s-au deschis brusc i o echip ntreag a nvlit n celul: adjunctul comandantului, ofierul de serviciu (de fapt, plutonierul strjilor), majora i sergenta de serviciu. Ne-am aliniat i am rostit formula de raport dup regulile temniei. "- Ce ai de raportat?", m-a ntrebat sec adjunctul. "- Am cntat colinde "- i ce spune regulamentul?" "- n celul nu se cnt, nu se fluier, nu se vorbete cu voce ridicat . . . dar ateptm i noi Crciunul. S-a ntmplat c ..." Am ateptat crispate avalana de injurii ce trebuia s se rostogoleasc peste noi. Ne era groaz mai ales de expresii blasfemice care ne-ar fi spulberat, fr ndoial, bucuria ce ne inundase inimile n ceasul de har cnd ne-am putut nla colindul. Comandantul secund ne-a msurat pe fiecare n parte, ne-a privit n ochi cu dispre dar figura lui furioas nu ne-a intimidat. A ntlnit priviri senine, iluminate, fr umbre de spaim i culpabilitate. Ateptam linitite s pronune felul de pedeaps. Oare ce resort de suflet omenesc l-a fcut s spun scurt: S nu se mai ntmple!"? A plecat brusc cu toat suita, aa cum a intrat. Ne-am bucurat cuminte, nelepete, cu sufletele parc mai btrne i mai smerite. Sfnta Fecioar i Pruncul lisus primiser ofranda colindelor noastre i ne scutiser de urmri.

Din voia Domnului, colindul nostru a nins cu fulgi de Crciun peste temni i, ca o confirmare c aa s-a ntmplat, am auzit glasul ostaului de paz care comunica tovarului su cu o nuan de regret n glas: - Gata, mi! S-au nchis difuzoarele!" Nu ne ateptam la o schimbare. Tocmai primisem (se nimerise s fie de ziua Sfntului Neculai) echipament nou i nclminte. Am fcut mult haz pe seama bocancilor brbteti pe care i-am botezat imediat troncli". Gigi m-a contrazis spunnd c mai potrivit ar fi s-i botezm bdranii". Lena ne-a ntrebat imediat prin morse: - Cine este bdran?" n tcerea din celula ei Lena ne auzea uneori. Dup puine zile am auzit zgomot de pai muli i ui deschise. Zornitul zvoarelor ne-a fcut s credem c se deschideau mai multe ui concomitent. Creznd c este o precheziie de mai mare amploare am btut cu pumnul (semn convenional pentru percheziie) n peretele Lenei i am nceput s ascundem micile noastre C. D. - uri (corpuri delicte). Nu mic ne-a fost mirarea cnd o voce (cine tie cum s-a strecurat cineva pn la ua noastr) ne-a optit: - Plecm n alt parte. Probabil la Mislea." I-am comunicat Lenei vestea i am intrat n aceleai emoii prin care trecuserm la Dumbrveni. Dar n scurt timp miliianca de serviciu ne-a anunat: "- Pregtii-v pentru plecare. Voi veni imediat s v duc la magazie." Dup plecarea ei, printre pregtiri, am ntrebat-o pe Lena dac a fost anunat i ea. Era dezolat c nu fusese anunat. Noi nu aveam de unde ti dac transferul nostru ne ducea spre "mai bine" sau spre "mai ru". Totui ne prea nespus de ru c o lsam din nou singur i nelegeam perfect revolta, nota dominant a mesajului ei scurt, de rmas bun. Adio, Lena, sau poate, la revedere! Adio, Miercurea Ciuc! Fie s nu ne mai ntoarcem niciodat aici! i, dei nu eram superstiioase, am tras puternic piciorul drept la ieire, ntre toate nchisorile prin care trecuserm pn atunci, Miercurea Ciuc era cea mai apstoare. XI - DIN NOU LA MISLEA Din nou n vagonul dub ataat la trenul care urma s ne duc spre alte temnie, poate, ceva mai calde dect cea pe care o prseam cu un vdit sentiment de bucurie i de speran, aceasta i pentru c trenul a pornit spre sud (i nu spre rsrit, care era spaima noastr ascuns). Noi speram c vom fi puse din nou mpreun, dar sperana noastr a fost zadarnic. Ni s-a repartizat una din ncperile mici ale dubei ceea ce nsemna, de fapt, ansa unui "confort" pentru c ncpeam numai bine n celula mictoare. Dup ce ne-am "delectat" cu bucica de slnin srat i cu coltucul de pine neagr, ne-am aezat pe cntat. nti "O, Maria!" care devenise un fel de emblem spiritual a micului nostru grup. Apoi colindele care formau repertoriul nostru destul de bogat. n anii muli pe care i totalizam am avut timp s tot adunm colinde din toate regiunile rii, plus cele culte pe care le-am armonizat pe trei voci: Gigi era soprana noastr, Gica P. i O. mezzosopranele, iar subsemnata reprezentam "alto"..

nsoitorii notri erau indifereni fa de nclcarea regulamentului. Erau, probabil, satisfcui c ne autocontrolam n sensul c pstram tcere deplin ct timp staiona trenul prin gri. La un moment dat am auzit clic-ul vizetei i glasul miliianului adresnduse tovarului su: "- Mi, sunt numai patru, poi s crezi una ca asta?" Probabil c se plictiseau de moarte i concertul nostru gratuit era pentru ei un divertisment. Pentru noi era ceva cu totul diferit. E foarte greu s exprim n cuvinte ct de adevrat era c "azi toi strmoii cnt-n cor". Colindul ne purta printre amintiri, cnd pe la casele noastre, cnd pe cunoscutele meleaguri ale rii, cnd prin impresionante catedrale sau smerite bisericue, cnd pe locurile sfinte. Ni se prea c suntem amestecate printre ngeri, magi i pstori ca s colindm prin temniele crunte n care lncezeau "cruciaii secolului douzeci": "Pentru-nsngeratul mag Pune, Doamne, spini pe prag i acoper cu lut Vefleemul meu pierdut." Debarcate n Bicoi, ne-au ncrcat n camionul cu prelat, pentru Mislea. mpreun, din nou mpreun; ne strngeam cu efuziune minile, ne schimbam mereu locurile ca s fim mai aproape. Ne regseam prieteniile nchegate pe parcursul anilor. Era un frig ucigtor, drdiam de zor, dar cine are timp s-i bat capul cu gerul i cu vntul care bntuie vrjma printre noi. Oare ce au de gnd cu noi? Ne readuc la munc? Ne vom revedea cu cele din ateliere? Vom fi din nou mpreun, o familie mare? Nu vedem pe unde trecem; printre crpturile scndurilor apar fragmente fugare de sate. tim c mergem la Mislea i nu avem nevoie s ne orientm n peisaj. l cunoatem, l putem parcurge cu ochii nchii, iat drumul erpuitor care coboar n depresiune, n infern, iat Srata, ngheat, probabil, ntre malurile prpstioase, nsoit de plcurile de arini i slcii. mi amintesc pn i sclipirile metalice de pe suprafaa apei, datorate petrolului, sclipiri care mi sugerau apele Stix - ului, demarcaie ntre libertate i surghiun, ntre via i moarte civil, lat i nchisoarea care domin culmea lin a dealului subcarpatic, trufa i nesimitoare, adevrat fortrea medieval, setoas de lacrimi i suferin. Am ajuns, suntem, ntr-adevr la Mislea, scutite de carantin, intrm n cldirea veche: magazie, percheziie, rmnem n secie nchis i suntem desprite n dou grupuri. Fac parte din primul grup, sunt desprit de cele pe cars le simeam mai apropiate; observm c separarea prietenelor a fost unul din criteriile pe baza crora s-au stabilit gri purile. Intrm n ceea ce noi tiam c este celula cea mare. Surpriz! Ne ntmpin schimbri eseniale. Celula mare, ca o hal altdat, este desprit n dou ncperi. Zidul despritor este nc umed. Geamurile mari, arcuite, sunt nlocuite cu ferestre mici, aproape ptrate, plasate foarte sus, zbrelite. Este pentru prima dat cnd paturile se afl la un singur nivel. Paturile ne ateapt cu cazarmamentul pe ele, trebuie s le aranjm dup tradiia de aici. Acelai inventar; W.C. - ul separat, sobia de teracot, mobil, ciubrul pentru ap, cu capac de lemn, cu cana de metal. Totul arat curat. Este un frig cumplit. Ocup primul pat de lng W.C, alturi de doamna Liliana. Paturile sunt grupate dou cte dou. nelegem de ce suntem scutite de etajarea

lor: geamurile. De pe paturile de sus am fi putut privi n curtea bisericuei. De la un singur nivel este cu neputin. Ne-au asigurat o izolare desvrit. Relum viaa obinuit cu tot ceremonialul cunoscut. Deschidere, nchidere, program cu plimbare, du sptmnal, ore de mas. Aceeai mas, poate mai slab dect pn acum: cartofi, fasole, varz acr, arpaca. Dimineaa terci, la prnz, pe lng ciorba foarte chioar, "chirpicul" de mmlig. Au murat varz mpreun cu gutui: este cumplit de acr. Pn la urm primim a doua ptur, iarna se va prelungi pn n aprilie. Martie va fi bntuit de viscole. Personalul este complet schimbat. E un director tnr i au un mare numr de miliience tinere, frumoase, muncitoare scoase din fabric, puternic ndoctrinate. ncercm s lum contact cu camera alturat. Nu ne rspunde nimeni. nelegem c celelalte au fost plasate n camer fr perete comun cu noi. ntre noi se afl un "tampon", fie deinute "corecte" fa de regulament, fie chiar o camer goal. Nu-i nimic, ne refacem contactul prin bileele puse n W.C. - ul de jos, cnd suntem scoase la plimbare. n faa cldirii vechi s-a improvizat o curticic pentru plimbare. Am descoperit c putem privi cum se desfoar "programul" crndu-ne pe geamul de la W.C. Cu oarecare abilitate se poate face urcarea de pe scaunul W.C. - ului. Suntem avantajate de faptul c W.C. - ul nu poate fi supravegheat de la vizet Trebuie ns o atenie foarte mare, s nu fim vzute de miliianca ce supravegheaz plimbarea. i-au ascuit i ele abilitatea. Nu e nevoie s ridice mereu ochii la geamul cu pricina. Este suficient s observe persoanele care se nvrtesc linitite n cerc. Dac una singur nu poate rezista tentaiei i ridic ochii spre geam e sigur c cineva se gsete acolo. Este imposibil s ai o retragere de la geam mai rapid dect aruncarea unei priviri. Am fost surprins o singur dat de una din miliiencele care mi-a artat o ciudat atenie, i-am uitat numele, mi pare ru i m simt vinovat c l-am uitat. M scotea la fcut curenie pe sal ori de cte ori era de serviciu n tura de zi. Uneori, dup ce terminam maturatul, m invita s ne aezm pe una din treptele scrii i m ruga s-i povestesc despre noi, despre viaa noastr din temni. Uneori m ruga s-i spun cte ceva despre mine, despre cum era nainte de "viaa fericit din comunism". Era foarte frumoas i destul de istea. Avea o asprime care, la nceput, mi-a displcut, credeam c este rutcioas de la natur. Curnd mi-am dat seama c asprimea caracterului i-a venit att din educaia primit n U.T.C. i la coala poliieneasc ct i ca o instinctiv pavz de aprare. Pentru c, n fond, "prietena" mea avea un suflet duios, nsetat de un romantism care numai revoluionar nu era. La nceputul acestei ciudate relaii am bnuit-o de ceva foarte reprobabil din punctul meu de vedere. Credeam c vrea s m transforme n informatoare i eram ct se poate de precaut. Repede mi-am dat seama c era vorba de o stare confuz de care ea nu tia cum s se apere. Mi-a mrturisit c la "orele de nvmnt politic" mereu li se atrgea atenia c suntem cele mai "fioroase bandite", dumanii cei mai nrii ai poporului, c suntem incapabile de a ne reeduca n spiritul omului nou. Ne-a urmrit zile n ir la vizet i a constatat c nu aveam nimic fioros. Ne rugam att de frumos, povesteam lucruri att de interesante, ne ngrijeam bolnavele cu atta bunvoin, nu ne certam i nu spuneam cuvinte urte sau sudalme la adresa celor care ne pedepseau. Celelalte cntau mai mult dect noi (se referea la cealalt jumtate a grupului

legionar, i prea ru c trebuie s le ntrerup; cntecele erau duioase, romane vechi, nu aveau nimic rzboinic n ele, nici vorb de ur i dumnie. Am evitat s alunec n discuii angajante, de obicei i spuneam c cel mai nelept e s nu asculte cuvinte, s urmreasc fapte i s-i trag singur concluziile. n ziua aceea m vzuse clar n fereastr. S-a repezit cu furie pe scri i a deschis violent ua. Sigur, m-a gsit stnd cuminte, regulamentar, pe marginea patului. Dar eram sigur c m vzuse i nu intenionam s o mint. Era furioas i dezamgit. Probabil o decepionase faptul c mi-am gsit s calc att de grav regulamentul chiar n tura ei. M-a apostrofat: "- Oel, dac te mai prind n geam, i voi scoate ochii s te saturi de privit." M ateptam s-mi fac raport de pedepsire dar n-a fcut-o. ntr-o zi m-a rugat s-i dau ceva ca amintire. Am ntrebat-o dac are o batist la ea. Avea. I-am luat-o i i-am brodat pe col o floare a soarelui. Floarea avea chip de fat n loc de discul purttor de stamine, i dou cozi blonde ineau loc de tulpin. (Miliianca era blond). I-a plcut foarte mult amintirea i nu a fost curioas s afle de unde am avut acul i aa cu care am lucrat mica alegorie". A venit i primvara. n sfrit am scpat de iarn i de frig, au rmas cu noi n celul doar foamea i dorul. La Mislea primvara se fcea simit mai mult dect n alte nchisori. Parfumul florilor de mr mblsma i curticica noastr de plimbare, ca s nu mai vorbesc de castanii nflorii. ntr-o zi una din miliience, cnd ne-a scos la plimbare, avea n mn o crengu de mr nflorit. Priveam cu nesa delicata minune; miliianca ne spunea n acest fel c undeva, dincolo de zidurile nalte i groase, coborse raiul primverii. mi mai amintesc c aceast miliianc, tot blond, ne-a cerut ntr-o zi cuvintele de la O, brad frumos!", aparinnd, bineneles, lui Radu Gyr. Oare cum or fi rsunat n sufletul ei versurile: i-mi pare temnia mormnt Al tinereei mele."!? Era tnr ca i noi, pornise dela ar spre ora, apoi, scoas din fabric, se fcuse temnicer; oare se va transforma n scorpie? Acum, cnd scriu, mi dau seama c am reinut mai clar doar acele figuri care mai pstrau ceva urme de omenie neproletar. Fenomenul era rar i de aceea de remarcat. Astfel, de sus, de la fereastr, am remarcat, la plimbare, trei persoane mbrcate n straie ruseti. De aceea le-am botezat pufoaicele". Erau aduse din U.R.S.S. i reinute n nchisorile romneti. O. a remarcat gingia, silueta plin de graie a uneia din ele. Pe mine m-a impresionat cea care a ncercat s mnnce un cartof crud. Tocmai se scoteau de la magazie. Nu i-a plcut, avea mult amidon! Se exprimase n rusete. Am primit veti c n ateliere e animaie. Se fceau plecri/se pare-c unele pedepse, pn la cinci ani, au fost graiate sau amnistiate. Un suflu de speran noit adia printre deinute o dat cu zefirul cldu, care alina bietele noastre oase n care se acumulase un frig btrn i hain. Se vorbea c, dup aceste loturi de cinci ani, se vor forma altele care vor merge pn la zece ani. Primvara aceasta ne tulbura, ne trezea nostalgii. Ca s le reprimm, cntam vechi lagre n care primvara cnta prin crnguri sau aipea prin gri. Odat am surprins-o pe doamna Liliana cu ochii umezi. La ntrebarea mea mut mi-a rspuns: Doamne, ce s-a ales de tinereea voastr?!" Plecase tinereea noastr strivind petale;de: iubire sub pai n aceast

atmosfer nviorat de veti optimiste ne-am pomenit pregtite pentru o nou plecare. Nu mai facem presupuneri. Plecarea de la Mislea ne ntristeaz. Regimul foarte riguros i aici, era uor ameliorat de unele mici avantaje care diminuau promiscuitatea n care eram obligate s lncezim. Ni se face percheziia obinuit nainte de plecare. Eu sunt luat n primire de o militianc brunet, micu, ptruns de importana funciei. Are nite ochi ri, gesturi brutale, m indispune profund. M salveaz blonda mea protectoare, care i cere s m lase pe mna ei. Se preface c m controleaz cu rigoare maxim, ca s-mi poat vorbi n oapt. Este emoionat, are ochii umezi, m oblig s memorez adresa prinilor ei de la ar, un sat, pe undeva prin zon. Nu tie unde plecm, se vorbete c undeva, n Ardeal, poate la Miercurea Ciuc. E sigur c voi pleca acas nainte de expirarea pedepsei, i m face s-i promit solemn c o voi cuta acas. Subliniaz c nu m va ierta dac nu o voi cuta. Azi mi pare ru c nu mi-am inut promisiunea. O vreme i-am reinut adresa, dar, cu timpul, am uitat-o. Nu numai c n-am plecat nainte de expirarea pedepsei ci am primit, n plus, aproape nc jumtate din ce primisem la tribunalul din Cluj. Mi-a rmas n amintire doar chipul ei frumos, fr nume, o imagine fugar, o fantasm plcut, desprins din plutonul de miliience care mi-a traversat anii de temni. XII - DIN NOU LA MIERCUREA CIUC Am descins n plin noapte la Miercurea Ciuc, cu un sentiment apstor. Eram dezolate c eram aduse din nou n fortreaa Mariei Tereza, petera nenorocit n care aveau s mi se mbolnveasc definitiv i iremediabil oasele i plmnii. Dezolarea devine sufocant cnd mi dau seama c sunt din nou smuls dintre surate. Suntem ase, care nu vom mai fi cu celelalte: doamna Liliana, domnioara Lizica, Nana Sofica, O., Viorica i eu. Trecem pe sub aceleai ziduri groase, saturate de muli i grei ani de suferine. Sub bolile arcuite ne primete din nou adunate, restritea, potenat de zornitul zvoarelor, simbol al tuturor interdiciilor. n aceast imens peter, de unde vor fi izgonite toate valorile umanitare i unde surghiunul va fi mai la el acas ca niciunde n alte temnie, era rezervat, cum bine tiam, de rndul trecut, o arip pentru un surghiun mai mare, cu att mai crud cu ct era trit ca o felie abandonat dintr-un ntreg rvnit: surghiun din surghiun, precum lumin din lumin. Aripa noastr este acum izolat de o u masiv care nchide culoarul. i trecem pragul cu senzaia c pe scndurile noi, cu miros nc de rin, st scris cu litere de foc: "Lsai orice speran, voi care intrai!" Prima celul e rezervat pentru bolnavele T.B.C., urmtoarea va fi ocupat de Maica Mihaela, Meri i Mani. Urmm noi, celula e nghesuit, cu ase paturi suprapuse pe dou nivele, deci trei grupuri care abia ncap.

Avem un alt director, Fleeru i miliience noi. Una din ele, excesiv de agresiv, am poreclito "Orlanda". Alte celule o vor porecli "urltoarea". Mai este una mic i rea, Stolea, o alta frumoas dar ptruns de "vigilena proletar". O major care se detaeaz de celelalte printr-o inut mai politicoas i un limbaj mai ngrijit i E. care pare a fi mai sever dect o tiam. Explicaia o vom avea imediat: directorul era croit dup chipul i asemnarea directorului de temni care nu tolereaz nici firul de iarb suspectat c ar putea pricinui o bucurie banditului reacionar. Avem un alt doctor, la fel de neputincios ca cel anterior care recunotea c cele mai multe boli se datoreaz alimentaiei. Este binevoitor - O. a prevzut c nu va rezista mult i chiar aa s-a i ntmplat. Ne-a impresionat cnd a adus n buzunare medicamente de la spital pentru domnioara Lizica. l impresionase att de mult violena crizelor de astm pe care le fcea des n anotimpul rece nct uitase de pericolul la care se expunea. Noroc c celula noastr avea marele avantaj c era scutit de informatoare. Sanitara era o unguroaic prieten cu E.. Era contiincioas dar nu prea avea cum s-i arate aceast trstur pentru c se tie c asistena medical n temnia comunist era inexistent. Cu directorul "am fcut cunotin" n foarte scurt vreme. mi fcusem o pereche de papuci din crpe i n cel din dreapta mi fcusem o ingenioasa "cutiu potal". Directorul avea obiceiul s ne pndeasc de pe culoarul din dreapta cnd ieeam la program. Era informat c prin W.C. se practica intens coresponden ntre celule. Nu gsiser bileele la controalele fcute pentru c bileelele erau mici, fcute sul, bgate n cele mai mici crpturi. i chiar daca le-ar fi gsit, greu i-ar fi dat seama c sunt bilete, unele din ele erau scrise n morse, cu a, altele cu semne bizare dinlr-un alfabet imaginat i cunoscut doar de cele care i scriau. n ziua aceea observase c mi-am fcut de lucru la papuc i l-a dus mintea c poate fi locul n care mi ascund "corespondena". La intrarea n celul m atepta pe culoar cu miliianul de serviciu i cu sergenta lng el. Cu minile n buzunare, cu glas de inchizitor, mi-a poruncit s scot papucul din piciorul drept. M-am executat cu foarte mult calm. Miliianul l-a scuturat, l-a pipit i n-a descoperit nimic. n spatele lui, miliianca zmbea ironic: "- De ce-ai umblat la papuc?" "- mi intrase o pietricic i mi-am scos-o." "- Mar, potaie!", mi-a spus plin de nduf. M ntreb ce se ntmpla dac m descoperea. Minciuna ne era mereu la ndemn, fr pic de remucare, cnd era vorba s ne nelm pndarii. Simurile, imaginaia, totul era pus n funciune n lupta pentru supravieuire. Micrile noastre erau repezi i agile. Aveau ei pai de pisic, urechile noastre erau mai agere i i depistam. Inventivitatea noastr nu avea limite i n-am renunat niciodat la nclcarea regulamentului, cu tot regimul de teroare instaurat n temni: izolatorul cu

regim sever, ctuele, percheziiile din zece n zece zile. Versurile lui Radu Gyr nu erau o simpl metafor: ochiul nostru "Vede prin piatr i prin Vecie i prin zvoare de foc." Teroarea devenise sora noastr cea de toate zilele, era att de concret nct o simeam ca pe o persoan vie. Lovite din toate prile, aveam la ndemn doar dou ci de a ne apra: credina n Dumnezeu i iubirea. Era vital s fim mpreun, s ne sprijinim, s nu admitem s se rup lanul care ne unea. Era, de asemenea, vital s nu lsm spiritul s lncezeasc. Dac degradarea noastr fizic nu o puteam opri, cea spiritual ne sttea n puteri, cu ajutorul lui Dumnezeu, s o ferim de decrepitudine. "i dac-n urma trntei ndrznee beteag m-aleg i sfiat i rupt, sunt mndru baremi c-am putut s lupt." Fa de ce ni se-ntmpla, fora noastr de a transfigura urtul n suportabil prin iubire era greu pus la ncercare. Chiar dac consideram suferina ca un dar, ca o demnitate acordat celor care-l iubeau pe lisus, era foarte greu s ieri i s iubeti oameni cli. Era un miliian, noi i spuneam "Hitler" pentru c semna destul de mult cu acela. El avea o satisfacie sadic de a te pune n ctue. Avea un adevrat ritual. Le punea aproape cu gingie i apoi ncepea s le strng treptat, treptat, fr s se uite ce face pentru c ochii lui examinau cu atenie chipul victimei. n clipa cnd vedea c chipul se schimonosete de durere, se ilumina de o mare satisfacie. Ct rugciune i ct iubire ca s poi ierta o astfel de fiar cu chip de om, aproapele tu cel mai apropiat! Dispoziiile directorului, care se cobora pn la a supraveghea personal deinutele la W.C. - uri (fapt pentru care se scoseser uile), luau uneori aspecte incredibile. mi amintesc pn n cele mai mici detalii o zi de 24 ianuarie, cnd am fost percheziionate vaginal. Au golit o celul n care au adus mese pe care ne urcam pentru a fi percheziionate. Miliiencele aveau mnui de ginecolog pe mna dreapt i un castron cu o soluie de permanganat pentru o aa zis dezinfectare. Ct a fost de abject, ct a fost de umilitor?! Dup atia amar de ani, nc simt revolta pulsnd n toat fiina mea; numai un scelerat poate s dea un astfel de ordin: o nchisoare ntreag, sute de femei supuse unei asemenea njosiri. Ce bomb duntoare comunismului putea s fie ascuns acolo? i omul acesta avea soie i, poate, i fiice. n orice caz avea o mam. Pentru un astfel de gest nu poi s spui din inim "Dumnezeu s-l ierte!" dac omul nu-i cere iertare, dac nu-i recunoate inepia. Pe parcursul anilor petrecui la Miercurea Ciuc am avut parte de suficiente izolatoare. Chiar n prima iarn a trebuit s execut de dou ori cte apta zile - raport fcut de L. pentru c am fost prins nsemnnd pe peretele de la W.C. cu "hieroglifele" noastre locul

de unde trebuia luat corespondena pentru Gigi, Adela i celelalte fete care ocupau o celul la etaj. Apoi alte cinci zile - raport fcut de "Orlanda" - tot pentru ceva asemntor, n total 19 zile fcute una dup alta, doar cu o demarcaie de dou zile ntre ele. Izolatorul se afla la parter, patru celule izolate de restul temniei. Primele apte zile le-am executat n celula 1, care se afla sub scar, deci avea tavanul oblic. Era foarte mic, abia te puteai mica: doi pai de la u pn la peretele din fund, scund, mai scund dect nlimea mea. Te simeai ca un animal slbatec ntr-o cuc. Era i cumplit de frig. Ua de la intrare fiind mereu deschis, aerul rece ptrundea sub scar; un frig de subteran. Celula aceea nu a fost niciodat nclzit, frigul era venic. Dou zile fr hran, doar o gamel cu ap srat, cu gust de lturi. A treia zi mncarea de la cazan, urmat de alte dou zile de post negru, acesta era ritmul "alimentar". De la cinci dimineaa pn la zece seara te nvrteai bezmetic n celula complet goal ca s nu te transformi n sloi de ghea. La zece seara primeai o saltea de paie pe care o aezai pe jos, nu aveai nici un loc mai ferit, peste tot era la fel de frig. Te culcai aa cum erai mbrcat, numai n zeghe, fr nici o hain mai cldu. Dup ce tremurai o bucat de vreme, cdeai ntr-un fel de toropeal sor cu moartea. Zilele se trau greu, orele se dilatau, preau fr sfrit. Nu te puteai spla, nu erai scoas la program. Tineta era singurul mobilier i i era indiferent cum o foloseti, oricum nu era golite dect la plecarea din celul.. Frigul, foamea i singurtatea erau la fel de chinuitoare i i tiau pofta de orice iniiativ n a ncerca ceva care s te sustrag. mi spun toate rugciunile pe care le tiam, recit versuri, cte mi le mai amintesc, ncerc s cnt, dar nici un sunet nu se las intonat. Urmresc succesiunea celulelor la program, dup paii care urc sau coboar scrile. Nu m deranjeaz c mi ciocnesc n cap, e oricum o micare vie n tcerea care atrn moart de fiecare secund. La un moment dat mi dau seama c au fost aduse pedepsite n celulele 3 i 4. Ciocnesc n peretele celulei 2 dar nu-mi rspunde nimeni, sunetele nu se pot auzi peste o camer goal. Nu vorbesc tare pentru c de la celula 1 nu se poate vorbi. Fiind aproape de scar, deci i de intrarea principal n temni, tot timpul era cineva care te putea auzi (era o permanent foiala). Faptul se pedepsea cu dublarea pedepsei, era stupid s riti cu anse minime de a nu fi auzit. Curnd mi dau seama c sunt dou din surorile Kiriescu, dou din cele patru surori condamnate. Recunosc vocea Stanci. Pe Stanca o cunoteam; de fapt i cunoteam vocea i mna. Descoperisem c Stanca se afla n celula vecin cu noi. Cum burlanele de la sobele din celul erau ataate la un horn comun ne-a venit ideea c, scondu-le, am putea comunica ntre noi. Aa c, urcndu-ne pe sob, scoteam burlanele i, prin golul deschis, introduceam minile. Stanca avea o strngere de mn franc, puternic i o voce joas i stenic. Era o bucurie s m ntlnesc cu ea, bucurie a fost i ntlnirea cu ea mai trziu, cnd soarta ne-a adus n aceeai celul. Stanca era o frumusee n toate privinele.

Fetele vorbeau ntre ele, cu voce tare, n voia cea bun. Vorbeau n limba rus. Dei nu nelegeam nimic mi plcea s le ascult. mi amintesc de prinii mei care, atunci cnd voiau s-i comunice ceva ce nu trebuia auzit de copii, se foloseau de aceast limb. Urmtoarele apte zile le-am executat n celula 3. Era o ncepere mult mai mare, avea sus de tot o ferestruic ce ddea spre culoar, cu zbrele n form de cruce, ce mi aminteau de celula de la Sigurana din Cluj. n spate se afla o u zvort, nu-mi dau seama ce rost avea acolo i ncotro se deschidea. M puteam plimba n voie n lung i n lat. n primele zile am ncercat s desluesc mici mesaje lsate pe perei de cele care au cunoscut acest izolator. Desluesc i un calendar, cineva s-a temut c va pierde irul zilelor. n timpul zile aud venind "de afar" rsete cristaline i voci de copii. La un moment dat aud nite apelative bizare: Coco, Cacaval . . . mi amintesc c Nana ne-a povestit de o deinut cu mult pitoresc n prezena ei, "mama Armeanca". Era o iganc pedepsit pentru "frodoarc" (trecere frauduloas de frontier) i "boxiur" (depire de box). ntorcndu-se de la Buh (Bug) unde fusese deportat de "Handronescu" (Antonescu), mama Armeanca a cules civa copii rtcii de ali deportai care se napoiau n ar i pe care i-a botezat cu nume din cele mai ciudate (printre care i Cacaval) n clipe de dezolare, mama Armeanca se punea pe bocit pomenind, pe rnd, copiii care o ateptau acas, mirai c apriga lor mam nu mai vine. Probabil c mama Armeanca a fost la izolator i i-a desfurat la diapazon nalt durerea n bocet i ali copii de dincolo de gard i-au preluat catalogul. Prima noapte a fost greu de suportat. Mai ales din cauza frigului i a foamei pe care le simeam acut. Orele de la nchidere pn la ora zece sunt att de lente n scurgerea lor nct mi dau impresia c am ieit din dimensiunea temporal. Dar ceea ce mi d spaime sunt paii mruni pe care-i simt trecnd peste mine la scurt timp dup ce m-am ntins pe saltea. Mulumesc n gnd Domnului c sunt obligat s adorm cu lumina aprins. ntunericul ar mri senzaia de spaim. nchid strns ochii i refuz s constat cine se plimb peste mine. S fie obolani? S fie oareci? Mai bine s nu tiu. Fac un efort imens s m conving c totul este doar o impresie. E att de puternic concentrarea c simt o transpiraie rece pe ira spinrii. Decid s nu m scol ntruct picioarele mi sunt umflate, m ustur pielea, att este de ntins peste butucii ngheai. Somnul refuz s m scoat din impas. ncerc s-mi creez un spaiu mirific, o evadare n sublim prin poarta imaginaiei, dar gndul sleit refuz s m asculte. n cele din urm alerg la picioarele Lui lisus. mi imaginez c-L caut i-L gsesc i stau de vorb cu El: "- Doamne, eu tiu c undeva, n miezul ei, i temnia aceasta are o inim. O inim ngust i rece ca o celula, unde, dup ce, Te-au mbrcat n straie cu vrgi de hul i ocar, Teau azvrlit s zaci flmnd de adevr i nsetat de iubire. Ai binevoit, Doamne, s suferi mpreun cu noi prigoana aceasta ca s ne uurezi povara. n seara aceasta m-a durut tare ru sufletul; m-am gndit la rnile ce i le-am pricinuit eu ie. lat, sunt singur printre obolani i Iibrci. Pereii acetia sunt flmnzi de viul din

mine. ncremenii, mi absorb cldura, mi-e frig, mi-e foame i mi-e att de mare nevoia de ajutorul Tu. Cu Tine alturi sunt altfel de cum vor "ei" s fiu. Dar eti zvort, Doamne, i nu voi cuteza s trec pragul celulei Tale. Iat, am fcut rugciune mare s nu m prind pndarui i m-am trt pe genunchi, fr sunet, pn la ua celulei Tale. Vreau s-i spun c i-am adus dou daruri pentru rnile ce i le-am pricinuit eu, ie. i-am adus candela sufletului meu. E srac i urt cci aurul sufletului meu e tare puin i lucrarea mea e fr meteug, neghioab. Dar am furit-o pe nicovala durerii, la flcrile suferinei, de aceea tiu c Tu i vei spori valoarea. Luminia ei e ct o smn de mac, pentru c untdelemnul credinei din care se hrnete e doar o pictur. Att am putut stoarce din smburii faptelor bune. nmulete-l Tu, Doamne, ca vinul din Caan, ca pinile din pustie. i astfel, strlucit de Tine, ngduie s lumineze n cel mai ntunecat ungher al celulei Tale, candela sufletului meu, pentru rnile ce i le-am pricinuit eu, ie. i-am mai adus floarea inimii mele. Este doar un biet fir de busuioc. L-am crescut greu. Pe steiul inimii mele abia dac i-au putut face loc rdcini. i lacrima cu care l-am udat a fost srat i amar. Dar a crescut i a nflorit din miracolul iubirii Tale. Binevoiete i-l primete, Doamne, firul de busuioc al inimii mele, s aromeasc duhovnicete n celula Ta, pentru rnile ce i le-am pricinuit eu ie. i-i mulumesc din adnc, Doamne, c ai binevoit s m mprteti cu suferin." i, deodat, lumina din izolator a devenit duioas, mngietoare. Mi se prea c celula miroase a busuioc i o cldur plcut m nvluia cu gingie, cineva mi vorbea fr cuvinte, n-a putea s explic cum, dar le auzeam i n gnd i n inim. "- Se afl aici o inim dezolat? Deschide-Mi, sunt prietenul tu, numele Meu este Iisus." i somnul mi-a- ngreuiat pleoapele i m-am prbuit n apele lui cu acea senzaie de imponderabilitate pe care mi-o ddea ntotdeauna starea febril. Ateptam ziua de mncare, socotisem c va fi o zi de fasole i m bucuram c voi mnca singura mncare ce semna ct de ct cu o mncare omeneasc. i era i E. de serviciu. Speram c m va favoriza puin dei gndul acesta nu era chiar prea frumos. Numai c E. a perceput acest favor cu totul altfel dect speram. A cules cu polonicul toat "faa" mncrii, turnnd astfel n gamel o zeam chioar, fr boabe, un dezastru pentru foamea mea. Am pus o jumtate din crmida de mmlig, trebuie s recunosc c prjeala a dat gust bun mlaiului. Mi-am oprit, dei nu era voie, o jumtate din mmlig i, urcndu-m pe tinet am reuit s-o plasez pe gemule. Voi avea cu ce s completez apa din ziua urmtoare. Ziua urmtoare s-a ntmplat un lucru ciudat. Am auzit clar zvoarele de la numrul 1 dar nam auzit vocea locatarei pedepsite. Am auzit apoi pai muli, oapte, o voce care a spus clar: "ntoarce-o cu faa n jos" i ua de la celula 1 nu s-a mai nchis. Paii au revenit i n

celula mea au intrat directorul, politicul, majora i sergenta. m timp ce am scos salteaua, directorul a inspectat pereii. Cnd au revenit m-a ntrebat: "- Tu i-ai zgriat?" "- Nu, domnule comandant." "- Cum de-ai reuit s urci mmliga pe geam?" "- De pe tinet." A msurat din ochi tineta, nlimea mea, distana pn la geam i a plecat. Nu-mi venea s cred c Fleeru avea o voce sczut, nici vorb de asprimea obinuit i n-a comentat cu urlete faptul c am ndrznit s-mi opresc mmlig pentru o zi cnd aveam dreptul doar la ap. La scurt interval mi s-a schimbat tineta cu una mult mai scund. Nu mai puteam ajunge la geam, dar puteam s stau pe ea mai confortabil, capacul nu avea mner ca cealalt. Am avut explicaia faptului mai trziu. Cnd am revenit n secie am aflat c n celula 1 s-a spnzurat Elena Teodorescu. Mi-am amintit ct de suprat era pe mine la Mislea pentru c Diri desprise prietenele, surorile i mamele de fiice i eu n-am fcut nimic ca s o opresc. Ce pcat c n-a putut depi clipa aceea neagr de disperare care te arunc dincolo de instinctul de conservare. Acum credeam cu trie c, din lumea umbrelor, putea s afle c att Viorica ct i eu am ncercat s-i demonstrm lui Diri c nu face bine. Demersul nostru a fost inutil. Diri avea informaii c din Jilava a venit un lot masiv de informatoare i nu mai avea chef s nu execute dispoziiile pe care le primise de a face astfel de schimbri. Nici azi nu tiu ce o aruncase pe Elena ntr-o att de neagr disperare. Unele spuneau c Fleeru a acuzat-o pe ea c n toamn ar fi scris pe perete "jos comunitii". Era dup octombrie 1956 cnd Ungaria ncercase s scape de bolevism. Altele spuneau c, aflnd c s-a sistat plecarea celor cu pedepse de cinci ani n-a putut suporta prbuirea acestei sperane. Plecase i Elena. Avea s le ntlneasc pe celelalte plecate: Doamna Elena Bunea, prines de Widd, Doamna Liciu, soia ilustrului magistrat. Bnuiesc c gestul Elenei a zguduit puternic contiina L, schimbndu-i optica cu privire la vigilena proletar. Altfel nu pot s-mi explic gestul cu care, parc, ar fi dorit s tearg cele 14 zile cu care m "onorase". n cea de-a 14 - a zi a intrat n izolator cu o gamel cu lapte cldu. M-a rugat s-l beau ct pot de repede. Avea ochii strlucitori de emoie i-i tremura uor mna. A stat n u i ma pzit. Uitasem complet gustul laptelui. M-am executat i mi-a prins bine. Nu aveam nici un resentiment pentru L. Urmtoarele cinci zile le-am executat n celula 4. Era cea mai "simpatic". Fiind chiar pe col auzeam schimbul santinelelor, muzica difuzorului de la cazarm, frnturi de glasuri difuze, estompate, oricum tcerea de subteran era sfiat de sunete omeneti. n afar de asta nu mai percepeam n timpul nopii trecerea musafirilor nepoftii peste trupul meu ntins la podea.

Consecina acestor zile de izolator aveam s o cunosc mult mai trziu, cu ocazia unei caravane care ne-a investigat radiologie: T.B.C. stabilizat la plmnul stng i subapical la dreptul, sechele pe care le port i azi fr nici o grij c s-ar putea activa. Eu nu m-am vindecat cu medicamente, ci cu rugciuni i ce vindec Mntuitorul, vindecat rmne. De fiecare dat camaradele de camer m-au ateptat cu gingae gesturi care vizau refacerea mea. De fiecare dat doamna Liliana avea ceva compus, frumos, cum numai talentul i sensibilitatea ei puteau s realizeze. Prima pedeaps a fost nsoit cu eseul "Mi-e foame, Doamne, tare mi-e foame!", a doua cu "Cntec de jale i dezndejde" i a treia cu o nespus de frumoas poveste de prietenie ntre dou plante, Viola biflora i Corthusa matiolae. Nu tiu dac am reinut exact denumirea i dac ortografierea este corect. Am reinut un timp pe de rost poemul, dar, cu vremea, l-am pierdut i regret mult. Era vorba de simbioza dintre cele dou plante pe care doamna Liliana Ie-a ales ca simbol al prieteniei. Corthusa matiolae, viguroas, se ancoreaz puternic pe un tanc de munte i ofer ocrotire i prietenie gingaei Viole. Ca rsplat, plpnda Viola nflorete dou floricele cu care umple de mireasm viaa Corthusei lipsit de bucuria parfumat a florilor proprii. Odat cu sfritul anotimpului cald cele dou prietene pornesc n lunga cltorie spre cellalt trr ca s dea socoteal de viaa lor n faa Creatorului. Drumul este greu dar Corthusa, cu frunza ei generoas, i ocrotete prietena i ajung cu bine la scaunul de judecat. Corthusa este zdrenuit, arat ca vai de lume 0ai v'iola este neatins. Ea i culege cu gingie cele dou floricele i le ofer Creatorului Sublim, care le primete cu zmbet de bunvoin. Cerul se umple de suavul parfum de violete i strlucete n mii de topaze i safire. Corthusa i Viola i-au mplinit menirea. Pe doamna Liliana am ntlnit-o de mai multe ori n peregrinrile mele prin diferite celule i nchisori, multe pe parcursul anilor, muli i ei, petrecui n temniele comuniste. Condamnat la 20 de ani munc silnic, la o vrst naintat, marcat de o sntate ubrezit, doamna Liliana pltea (pe lng atitudinea ei manifest anticomunist i prietenia cu Horia Sima) faptul c era soia eminentului profesor universitar de la Politehnica din Timioara, I. Protopopescu, condamnat la moarte de "justiia" comunist, ca fost ministru sub guvernarea lui Ion Antonescu. Pe lng toate rigorile inumane ale temnielor comuniste, doamna Liliana terbuia s suporte i chinurile arztoare ale contiinei, ncrcat de moartea sub anchet a fratelui su, care o ajutase n tentativa, reuit de altfel, de a-i expedia soul n lungul exil, dincolo de cortina de fier. Gndul c nefericita cumnat rmsese s creasc orfanii n condiii att de vitrege o tulbura i i ddea insomnii cumplite. I s-a ntmplat s nu nchid ochii zile i nopi n ir. O mistuia un dor nestins pentru nepoii rmai fr printe, dou fetie i un bieel. ncerca s-i aline suferina povestindu-ne despre nzdrvniile lor copilreti. Nepoii doamnei Liliana fceau parte din comuniunea noastr, triau alturi de noi. Numai c aceti copii ncremeniser la vrsta la care au fost prsii.

nzestrat cu o inteligen foarte ascuit i foarte lucid, doamna Liliana vedea clar, ntro lung perspectiv i nu se mbta cu iluzii. tia c ansa de a-i revedea inea de miracol. Doamna Liliana era o persoan foarte cultivat. Povestea cu un farmec nespus, mrit de accentul su moldovenesc, la care n-ar fi renunat pentru nimic n lume, tot felul de istorii din cele mai variate domenii. mi amintesc de o fraz prin care identifica fr gre dac o persoan care se pretindea moldoveanc, era cu adevrat: "- Dac eti moldoveanc, ia s-mi spui mata ce nseamn: "o chicat perja din bagdadie o fetelit prostirea di pi oghialul din crivat". Cu povestirile sale, doamna Liliana a mngiat multe suflete amrte. Reuea s emoioneze inimi, s descreeasc fruni. Ceea ce o particulariza ns n mod cu totul excepional, era pasiunea sa pentru botanic. Mndria sa era un foarte complex i bine pus la punct ierbar, lucrare de o via de om, cu care ns nu se mai putea ntlni, deoarece fusese distrus de viitorii culturnici. Cunotea, n amnunime tiinific, un numr imens de plante, dar cu totul uluitor era felul n care caracteristicile tiinifice ale plantelor o ajutau s compun poveti de o mare frumusee. n povetile sale florile i celelalte plante rotunjeau un destin, aveau un comportament, erau blnde sau dure, erau prietenoase, iubitoare sau egoiste i rapace, erau folositoare sau inutile, caste sau desfrnate, inteligente, subtile sau grobiene; universul de plante al doamnei Liliana era absolut fascinant. Dei purta cu sine destui ani, doamna Liliana era tnr sufletete, intra cu plcere n jocurile noastre, se antrena n polemicile noastre, era enciclopedia la care fceam apel atunci cnd aveam nevoie de cunotine. Lucra mult, cu migal, cu mult bun gust, tot felul de mici atenii, acul su scotea adevrate bijuterii miniaturale din tot felul de fire destrmate. Sarcina noastr era s o pzim s nu fie prins. Era nentrecut la crpit. Reuea s pstreze funcionalitatea zdrenelor ce deveniser efectele noastre. Ciorapii si de ln, pe care se ntretiau ntr-o estur pedant toate culorile curcubeului, deveniser proverbiali. Atunci cnd aveam norocul s fie n celul o componen bun, procesele literare fceau deliciul serilor de veghe, mai ales iarna, cnd eram obligate s clnnim de frig pn la ora 22, la culcare. Consideram c este o fiin foarte puternih, intolerant fa de slbiciune, trecnd peste zilele grele cu o orgolioas indiferen. Participa la toate rugciunile noastre i remarca orice rugciune nou care se aduga la diferite ocazii. Reaciona cu mult spontaneitate la toate provocrile i reuea s impun un anumit respect pndarilor notri. mi vine n minte o scen care ilustreaz acest lucru: se schimbase ofierul politic, noul locotenent i luase n primire temnia verificnd "carcerele" (foile de ncarcerare). Dup ce doamna Liliana a recitat obinuita formul n care trebuia s spui cum te numeti, ci ani

ai fost condamnat i articolul din codul penal (sau delictul) dup care ai fost condamnat, lociitorul politic a ntrebat-o: "- Pentru ce anume ai fost condamnat? - Mi-am ajutat brbatul s treac frontiera. - Pentru ce a fugit? - Era condamnat la moarte. - Foarte ru ai fcut c l-ai scpat. - Prerea dumneavoastr. Prerea mea este c am fcut foarte bine." Ofierul a msurat-o din cap pn n picioare, gata s izbucneasc la o asemenea ndrzneal. Calm, fr nici o tresrire pe chipul cu trsturi nobile, doamna Liliana l privea serios fr aversiune, poate cu un uor, ndurerat dispre. Ce o fi neles el din inuta acestei adevrate doamne nu putem ti. Dar n-a ordonat cele apte zile de izolare cum era de ateptat. i totui doamna Liliana a suferit enorm; efortul de a nfrunta cu demnitate un regim inuman a fost aproape supraomenesc. Aveam s primesc confirmarea dramei ce se numea doamna Liliana i care se mistuia alturi de noi clocotitor sub o aparen ngheat, acum la Miercurea Ciuc. ntoars de la izolare doamna Liliana m-a primit cu un poem din care, spre marea mea prere de ru, nu-mi amintesc dect nceputul: "Mi-e foame, Doamne, tare mi-e foame! Mi-e foame din gnd i din mruntaie i sufletul meu moare de foame." M-am ntristat. Mi-am dat seama c sufletul doamnei Liliana a obosit s triasc n felul n care eram obligate s trim sau mai bine zis s murim i c se apropie o criz. Lipsea doar pictura care s dezlnuie dezastrul i ea nu a ntrziat s vin. Am fost mutate din celula nr. 4 n condiii incredibile chiar pentru noi care vzusem nenumrate forme de teroare. Transformaser n celul de locuit fosta camer neagr a nchisorii. Celula era aezat pe col fiind cea mai friguroas. Era mic, cele ase paturi suprapuse cte trei abia ncpeau. Avea un gemule de 20/20 cm peste care, culmea meschinriei, era btut un oblona de lemn. Ne aflam ntr-o obscuritate enervant, nici zi, nici noapte, expresia cea mai condensat a deprimrii. Doamna Liliana ne-a anunat c va face refuz de hran. Greva foamei fceau numai muncitorii, noi eram bandii i ne era permis numai refuzul hranei, care nici acesta nu era acceptat, deoarece erai hrnit artificial, cu furtunul, o cras barbarie. Motivul pe care l-a gsit era ridicol i nedrept; noi tiam adevratul motiv: se hotrse s moar. Mai tiam c hotrrile ei erau de nezdruncinat. Dar eu m-am decis totui s lupt cu aspra sa hotrre. I-am spus c tiu de ce vrea s fac greva foamei, c nu pot s admit c vrea-s dea cu piciorul n atta rbdare demn i c voi

sta lng dnsa i m voi ruga i voi plnge pn ce i va relua crucea i o va duce mai departe cu aceeai superb sforare de pn acum. M-am rugat gndindu-m la toate amrciunile care o copleiser n cele din urm i lacrimile mi-au venit n chip firesc. M-a lsat s m rog i s plng ore, dar ntr-un trziu mi-a spus: "- nceteaz, am renunat." A urmat o confesiune care m-a cutremurat. M-am speriat cnd am neles ct de greu suporta, cu arme din ce n ce mai tocite, aceast cumplit restrite npustit peste viaa ei n amurg, cnd omul are nevoie de linite i mpcare. Cred c poemul ce mi l-a ncredinat atunci exprim starea de spirit cu care i-a reluat drumul Golgotei. l reproduc aa cum l-a reinut memoria: CNTEC DE JALE l DEZNDEJDE Hoo! Gndurile mele, hait de lupi npustit n mine, Cum m cutreier, cum m url, cum m nha, cum m nfulec! Hoo! Sufletul meu, cimitir prsit, fr cntatul cocoilor, Cum m bntuie, neostoii, strigoii amintirilor! Oh! Lacrim, cum mi njunghii tu iezii albi ai ndejdilor Pe lespedea pgn a dezndejdii! Oh! Dragoste, copil nscut din lacrimi i durere, Cum te nfulec iar i iar, nedomolit, molohul dorului! Gndurile mele, lacrimile mele, pietre ascuite n drumul meu, Cum mi sfiai voi genunchii sufletului Ce-i trte neputincios urcuul! Bate, inim! Bate, srguiete, grbete, Bate iute, S se surpe odat alctuirea aceasta i s ngroape sub drmturi Cucuveaua ce mi s-a cuibrit sub east i iuie prelung si cobitor, Cntec de jale i dezndejde, Bate, inim! Bate! O, bate-mi iute ceasul morii Pn n-apuc s-mi ncletez pumnii, S m ridic rcnind: DE CE?

i s m dau pierzrii. ntr-un foarte trziu, O., una din locatarele celulei nr. 4, mi-a povestit ceva cutremurtor n legtur cu doamna Liliana. Pentru nite pricini intime, O. fgduise Sfntului Anton c, timp de 40 de zile, va drui n numele lui, infima bucic de pine ce o primeam ntr-o vreme. i i-a inut un timp fgduiala, dar a prsit-o nainte de cele 40 de zile. ntr-o zi doamna Liliana a chemat-o i i-a spus c l-a visat pe Sfntul Anton. El venise s-o roage s-i aminteasc lui O. c a uitat ceva. Nu mic i-a fost uimirea lui O. i emoia pe de o parte c Sfntul Anton i primise sacrificiul i-l dorea complet, pe de alt parte c tocmai doamna Liliana a fost aleas ca mesager al su. Am ascultat cu nfiorare povestea lui O. i am conchis n sinea mea c Bunul Dumnezeu primea, prin intermediul ministrului Su Sfntul Anton, cu nespus bunvoin, jertfa celor dou ntemniate, exprimat n ani grei de temni i nu orice fel de temni ci una comunist. Venise i luna martie dar zpada nu se lsa dus. Frigul nu ne chinuia numai pe noi, ci i pe ostaii regimentului de vntori de lng noi. Nu tiu de ce trebuia s fac instrucie pn la o or aa de trzie, dar se ntorceau n cazarm exact nainte de ora zece pe care i noi o ateptam n chinuri polare. Veneau cntnd "Toate armele i toate gradele" cu voci rguite de frig. "Comptimeam" cu ei, cum ar fi spus Nenea lancu. Unul din ofierii lor, cnd venea de serviciu pe garnizoan, alegea muzic de bun calitate, de cele mai multe ori din marii clasici i o fcea s rsune puternic n difuzor astfel c aveam i noi bucuria s auzim armoniile celeste, cci nicicnd ca n clipele acelea n-am neles mai profund c muzica este ultimul cuvnt al artei i cel mai apropiat de dumnezeire. n ziua de 21 martie, exact la echinociu, am avut bucuria s vedem apariia berzelor la vechiul cuib. Dei era zpad, calendarul lor le-a adus fr gre la cuib n prima zi de primvar. Biata "Guat" avea ns mari probleme cu o alt barz. Rmas probabil fr pereche, "intrusa" se insinua mereu pe lng brzoi i, uneori, chiar ncerca s o scoat pe "Guat" din cuib. "Guata" nu se lsa intimidat i, de cele mai multe ori, reuea s-o alunge nc nainte de a ajunge la cuib. Avea loc pe acoperiul cazrmii o btlie n toat regula cu aripile lor puternice. Dar se apropia vremea cuibritului i, ntr-o bun zi, O. ne-a atras atenia c "Guata" a nfipt n marginea cuibului o creang mare, care arta ca un pomior. ntr-adevr, era un semnal. Au aprut trei sau patru berze, nu-mi amintesc exact, care s-au aezat pe cte un hoceag din cele multe de pe cazarm. "Guata" a fcut mai multe plecciuni i apoi a tocat ndelung. Probabil i exprima n felul ei problemele familiei. "Tribunalul" a ascultat apoi i tocatul scurt al brzoiului (am dedus noi) sau poate al "intrusei" i apoi fiecare membru al "completului" a pronunat foarte scurt "sentina". Era impresionant acest tribunal. Berzele stteau ntr-un picior, neclintite, profilate pe cerul aurit de soarele n declin,

implacabile ca destinul. Apoi au luat ntre ele pe "intrus" i duse au fost. "Guata" i-a vzut de brzoiul ei, de cuibul ei i de puii ei fr s mai fie molestat. Mai trziu, peste ani, fetele care s-au rentors din domiciliul obligatoriu de pe Brgan, ne-au povestit o judecat similar cu un sfrit zguduitor, petrecut n casa Corneliei. Pe bordeiul n care locuia Cornelia A. i aveau cuibul dou berze. Cornelia pusese sub o gin czut cloc nite ou de ra. Gina a prsit cuibul exact cnd rutele ncepuser s ciocneasc n ou. Cornelia a avut nefericita idee s pun oule sub barza care clocea la rndul su. Spera c barza avea s cloceasc pn la termen oule de ruc. A ateptat un moment potrivit cnd barza a prsit cuibul pentru scurt timp i a pus, alturi de oule ei, pe cele prsite de gin. Barza s-a scandalizat de ceea ce gsise n cuib i a tocat ndelung pn ce s-a adunat "completul de judecat". Pe rnd, "judectorii" au examinat ciudenia din cuib, au "pronunat" sentina i au executat-o. Barza gsit vinovat, poate, de adulter a fost omort cu lovituri puternice de cioc. Cornelia a fost nefericit. A luat barza, a ngropat-o i a plantat pe mormntul ei un liliac alb, simbol al nevinoviei pe care biata victim nu i-a putut-o demonstra. Viaa la Miercurea Ciuc, n special dup nbuirea revoltei maghiare, ajunsese de nesuportat. Percheziiile se ineau lan, pedepsele nu se mai terminau, frigul i foamea completau aspectul unui regim de exterminare ajuns la paroxism. Tot felul de anchetatori ne chemau la discuii fr noim. Fa de camera de sus, noi o duceam mai bine dintr-un singur punct de vedere. Fiind nghesuite din capul locului, nu ne-au sporit efectivul pn la sufocare, cum se ntmpla n camerele mai mari de la etaj. Ne cunoteam bine, nu aveam informatoare printre noi, aveam bine pus la punct un circuit de informaii de la camer la camer. In afar de aceasta, brbaii care fceau corvezile din exterior, inclusiv buctria, aduceau regulat informaii la celula 1 unde le primea micua dar curajoasa Tanti G. i de unde se rspndeau n toat temnia. Astfel am aflat ce s-a ntmplat n Ungaria i ne-am explicat nsprirea la care eram supuse, inclusiv sistarea oricrei forme de reducere a pedepselor. Comunicam foarte bine pe culuarul nostru. Cu vecinele din dreapta foloseam burlanul, mai ales atunci cnd erau de transmis articole de mbrcminte. Astfel, Stanca, apropiinduse de eliberare, mi-a trimis blana de vulpe care-i cptuea haina, pentru domnioara Lizica. Ne-am strns minile nainte de a fi scoas din camer pentru a fi dus n "camera oglinzilor". Era o camer n care se izolau cele care urma s se elibereze, cu cteva zile nainte de eveniment. In aceste zile primea efectele personale de la magazie ca s repare i s aranjeze hainele pentru intrarea n libertate. Numai c att Stanca ct i Viorica au nimerit n domiciliu obligatoriu pe Brgan, cum vom afla mult mai trziu.

Cltoria blnii de vulpe prin burlan ne-a prilejuit un moment de haz. Ne-am propus s scriem o poveste: "... era pe vremea cnd vulpile cltoreau prin hornuri...". Cu vecinele din stnga am vorbit prin morse, sistem pe care l-au nvat de la noi toate trei. Cea mai solicitat era maica Mihaela, care vorbea mult cu fiecare din noi. Aveam cu ea discuii lungi pe diferite teme. Cu Nana Sofica depna amintiri comune din viaa legionar. Cu mine, la nceput, prefera s discute probleme de filosofie cretin i de teologie. Aceasta pentru faptul c m-a confundat cu o alt prieten a Zorici (maica Teodosia), pe nume Paia. Cnd a aflat c nu sunt Paia ci Pzi a schimbat subiectul discuiilor noastre. Mia povestit despre oamenii Micrii, cu predilecie despre Cpitan. Povestea att de frumos, avea o memorie fantastic, reinuse o mulime de ntmplri i cuvinte pline de spiritualitate i de nelepciune rostite de Cpitan.. Le-am recut n morse pe una din bluzele mele brodate, cu gndul s le scot afar i s le reproduc cnd va fi posibil, erau, pur i simplu, fascinante, dar n-a fost s fie. N-am reuit. i aa s-a pierdut o comoar de mrturii pstrate cu exactitate i cu evlavie ntr-o inim binecuvntat de Dumnezeu. Uneori vorbeam i cu Mani, mi amintesc c mi-a spus odat poezia pe care a compus-o la moartea fratelui ei. Meri mi-a spus, ns, c Ie-a fcut multe zile amare, n special maicii Mihaela. Cu Meri comunicam i prin sob, iarna. Meri era scoas s fac focurile. nainte de a aranja lemnele i crbunii introducea obiectul care trebuia transmis. Noi ridicam repede capacul godinului i luam obiectul n cauz. Totul trebuia fcu foarte repede. Meri devenise expert i, dup cte tiu, n-a fost niciodat prins. Cu timpul, pentru c eram o camer disciplinat, n sensul c ne acopeream foarte bine toate micrile i nu eram prinse (nu aveam informatoare printre noi), unele dintre miliience au nceput s fie mai prietenoase fa de noi. Cea care s-a apropiat mai mult de noi a fost L. Avea o feti mic, Antonia, despre care ne povestea cu mult duioie toate micile minuni: primul gngurit, primul rs, primele silabe. Cum eram echipate cu ace clandestine, ne-am hotrt s-i brodm o rochi cu motive naionale. L. a fost att de ncntat nct O. s-a hotrt s-i brodeze o alt rochi, cu Alb ca zpada i cei apte pitici pe poale. Era pictur executat cu acul. ntre timp L, la insistenele soului ei, i depusese cererea de demisie. Nu era dotat cu caliti de temnicer, dei era foarte vigilent. Probabil ns c acas povestea despre viaa deinutelor i soul a hotrt c e mai bine pentru soie s stea acas, s aib grij de Antonia. Aprobarea demisiei a venit mult mai repede dect se ateptase i n-a mai putut intra n temni. Rochia nu era terminat, dar vzuse suficient din ea ca s n-o mai poat uita. Aa c, dup un timp, a rugat-o pe Orlanda s i-o aduc. n ziua aceea am fost scoase la program primele. Era o superb diminea de var, luminoas i senin. Orlanda ne-a inut sfertul tle or regulamentar i apoi ne-a condus la camer. n loc s ne nchid, a intrat n celul i i-a spus lui O. s ias puin pe sal. Am crezut c a vzut-o

ridicnd "corespondena" lsat de camerele de la etaj. O. a reintrat n celul i ne-a spus, spre stupoarea noastr, c i-a cerut rochia (terminat acum) ca s i-o duc Antoniei. tiam c L. oferise n locuina ei ospitalitate Orlandei, care venise disciplinar la Miercurea Ciuc, un ora complet strin, fr posibiliti de cazare. Probabil c, din acest motiv, avea ncredere n aceast fiin total dezagreabil. Deci O. i-a dat rochia pe sal, astfel c Orlanda s-a asigurat s nu fie martori de fa. O. a nceput s citeasc scrisoarea destul de voluminoas, scris cu un creion chimic pe pnz. Stteam pe patul doamnei Liliana cu o stare de spirit deplorabil. Am spus cu voce tare c am nite presimiri proaste dei nu am nici un motiv; la plimbare am fost, veti avem, rochia a plecat i totui...Abia a apucat s spun doamna Liliana "ia nu mai cobi!", c ua celulei s-a deschis brusc i camera s-a umplut de miliience i miliieni n frunte cu directorul adjunct. Cu mult prezen de spirit O., care avea biletul n mn, mi-a spus: "Toarn-mi repede o can cu ap pe mini!". Odat cu apa, O. a dat drumul pnzei n tinet. n nvlmal, gestul nu a atras atenia. "- ncolonai-v!", a spus tios adjunctul. Ne-am aezat cte dou i am spus formula obinuit. Dup ce am terminat adjunctul m-a ntrebat: "- efa de camer, ce ai de raportat?" l-am spus c totul e n ordine i atunci, nfuriat, ne-a ordonat s ieim pe sal cu minile pe cap. Am ieit aruncndu-i priviri ucigae Orlandei, care rnjea dezgusttor. Aveam acul n reverul de la cma. Era unealta infraciunii, aa c era absolut necesar s nu fie gsit. niruindu-ne cu faa la zid, am scos fulgertor acul i l-am introdus n gur. Am avut vaga impresie c Stolea m-a vzut, o pitic rutcioas dar cu reflexe ntrziate. N-a reacionat pe loc. Am fost percheziionat la snge, n timp ce miliienii controlau celula ntr-un hal fr hal. Au scos paiele din saltele. Au gsit o navet pentru dantel a domnioarei Lizica, ceva a colorat mpletit n nururi dar ac nau gsit. Dup percheziia corporal, la piele, Nana, domnioara Lizica i doamna Liliana au fost lsate s intre n celul. O., Viorica i cu mine am rmas pe sal. Prima care am fost scoas din rnd am fost eu. M conducea E., direcia izolator. Pe drum E. m-a ntrebat cum de am fcut o asemenea infamie. Orlanda a dus direct rochia la direciune spunnd c noi i-am predat-o, denunnd-o pe L. c ne-a obligat s i-o brodm. Cum eu fcusem dou stagii de izolator la raportul lui L. se putea crede c i-am copt o rzbunare. Ceva m-a fcut s cred c E. nu-mi ntinde o curs i i-am spus adevrul. "- Ai, ticloasa!", a exclamat E.. "Las c spun eu ce a fcut ea." "- S nu spunei nimic, ne vom descurca noi cumva, n nici un caz nu vom recunoate c am lucrat pentru Antonia. V rog mult s-i spunei lui L. s nu recunoasc nimic." "- tii, L. m-a rugat i pe mine s-i scot rochia dar, fiind contiincioas fa de uniform, am refuzat-o. Am sftuit-o s renune la rochi, chiar dac dorete mult s o aib. Am, s spun la colegi c nu voi ai predat rochia, ci c ticloasa v-a prins lucrnd la ea i a confiscat-o punnd-o n sarcin lui L. ca s-o nfunde n nchisoare."

E. m-a introdus n celula trei. Am auzit tuea lui Viorica la doi, dar O. nu a aprut. Abia a nchis ua n urma mea c E. s-a i ntors. M-a condus n biroul direciunii unde era instalat adjunctul. n drum E. mi-a optit c Fleeru este n concediu i c adjunctul e mai cumsecade. Eram n mare ncurctur. mi nchipuiam c cea care va fi anchetat dup mine va fi O. i nu tiam ce versiune va fabrica ea ntre timp. M-am hotrt s fac pe proasta i s spun c nu tiu nimic ca s ctig timp, dei habar nu aveam cum voi comunica cu O. mi era o fric de moarte s n-o fi dus pe ea la securitate, caz n care nu m-a fi putut descurca. La toate ntrebrile adjunctului am rspuns o singur dat c nu tiu nimic i apoi am refuzat s mai vorbesc. S-a nfuriat la culme i mi-a spus c m trimite ntr-un loc de unde m voi ruga n genunchi s m scoat i, dac m voi ncpna s neg, voi deveni ca scndura pe care stau acum (o scndur plin de noduri de prea multul mers). A chemat-o pe E., i-a dat o dispoziie n oapt i ne-a expediat. E. era speriat. Mi-a spus c-i pare ru de mine, c am fcut aa muli ani pn acum i c ar fi bine s spun devrul, c, n definitiv, L. i-a fcut-o cu mna ei, c mai aproape e cmaa dect vestonul, c acetia sunt hotri s ne constrng cu mijloace foarte dure. Am linitit-o spunndu-i c Antonia e nevinovat, c nu merit s fie desprit de mama ei i c totul va fi bine dac nu recunoteam nimic. . E. l-a chemat pe "Hitler" care mi-a aplicat ctuele cu minile la spate, nu n fa, strnse de-mi intrau n carne. Am intrat n celula trei unde E. a deschis ua din fund. Eram ntr-un beci adnc, erau multe trepte pn jos. O lumin slab care venea de la dou lucarne la nivelul solului fcea ca totul s par spectral, nfricotor. Aerul nchis, umezeala, un puternic miros de mucegai i o rcoare neplcut mi-au dat fiori pe ira spinrii. Dei era n plin var, un frig neplcut, sttut m-a luat n primire. Am rmas pe prima treapt, care era ceva mai lat dect celelalte, ca s-mi revin din uluire i s m gndesc ce urmeaz s fac. Mi-am amintit de Stolea i m-am gndit c trebuie s scot acul din gur. Nu aveam alt soluie dect s-l scuip, nu puteam s m ajut de mini. Asta nsemna s-l pierd i mi prea nespus de ru. Cnd m trguiam cu mine ce e mai bine de fcut am auzit umblndu-se la ua celulei. Bazndu-m pe instinctul meu, corect n multe cazuri, am aruncat la repezeal acul. Era E. care m-a scos pe culoar unde era mai mult lumin i, cu mult jen, i-a cerut scuze c trebuie s m caute n gur. Stolea m denunase. Am asigurat-o pe E. c nu am nimic mpotriv i am deschis larg gura. E. nu i-a introdus minile dar s-a uitat cu mult atenie. Apoi m-a dus din nou n pivni spunndu-mi c tot personalul e de partea noastr i nu ne mai urte nimeni, tiind acum c noi n-am denunat pe nimeni i c Orlanda era cea care a fcut denunul. Ajuns n pivni am auzit bti n morse. Cineva btea foarte tare deoarece credea c eu sunt jos n celula noastr i tia c sunetele se auzeau foarte clar de jos n sus, dar mai greu

n sens invers. Faptul c btea aa de tare a fost salutar pentru c am putut s aud mesajul i eu din pivni i Viorica de la doi. M chema pe mine din partea lui O. "- Vorbete tu, eu nu pot c sunt n ctue." Persoana nu nelegea ultimul meu cuvnt i era de ateptat pentru c n morse "catuse" nu nsemna nimic dac nu tiai despre ce poate fi vorba. A neles ns c eu ascult i mi-a relatat pe scurt povestea lui O.: Nana s-a ntlnit la Jilava cu surorile Samueli, care aflaser pe la anchete c Nicola B. se cstorise i avea o feti. Nicola se eliberase nc de la Mislea. Fcea parte din centrul Iai, era o fat cuminte, frumoas n toate privinele, merita s fie admirat i iubit. Cum Viorica urma s se elibereze n vara aceea, O. s-a hotrt s brodeze o rochi pe care s i-o trimit pe aceast cale. Viorica o cunotea i ea pe Nicola. Totul era pus la punct prin morse. Am confirmat primirea mesajului i mi-am zis c acum rmne s ne rugm ca anchetatorii s nu ne bage n amnunte care ar putea fisura aprarea noastr. Odat linitit din aceast privin, mi-am zis c e cazul s-mi examinez hruba. Nefast idee! Mi s-a prut c jos, pardoseala pivniei este presrat cu smocuri de paie. Mai atent, ns, am observat c paiele erau mictoare. Pivnia colcia de obolani. Deci pe aceasta a mizat adjunctul. Atunci cnd voi realiza c m aflu ntr-o groap plin cu jivine, voi bate cu disperare n u i voi cere de bun voie anchet. Ei, n-am s-i fac pe plac! Dar orele au nceput s se scurg i nu venea nimeni s m scoat de acolo. Ce voi face la noapte? mi imaginam obolani urcndu-se pe mine, ncepnd s m ronie, nici nu m puteam apra cu minile, deoarece le aveam imobilizate la spate. Am bgat de seam c obolanii acetia erau obinuii cu oamenii. Nu le era fric de mine. Unul s-a apropiat i m-a privit cu nite ochi rotunzi, fr expresie dar n-a urcat pn sus. M-a cuprins o spaim de moarte. Frica m-a paralizat cu totul, nu mai simeam nici frig, nici durerea pricinuit de ctue, simeam de pe acum turma de obolani urcat pe mine. S m sinucid, mi-a strfulgerat un gnd. M arunc cu putere, cu capul n jos i gata, termin toat teroarea care m mai ateapt de acum nainte. Mi-am revenit repede, dndu-mi seama c era cel mai stupid lucru pe care-l puteam face. Pe lng faptul c-mi pierdeam mntuirea sufletului nici nu era sigur c nlimea era suficient ca s-mi garanteze moartea. i atunci, rnit, printre obolani, era lucrul cel mai ru ce mi se putea ntmpla. S bat n u? Mi-am dat seama c eram o prad prea uoar pentru anchetator aa cum eram cu mintea tulburat de spaime i apoi cu ce s bat n u ca s fiu auzit din catacomba aceasta? Eram nclat cu papuci de crp care nbueau btile, iar ctuele erau puse de aa manier c nu puteam bate sonor cu ele, chiar dac a fi suportat durerile acerbe la fiece micare. S m resemnez? Dar cum? Cu fiecare clip spaima mea cretea uria, se transforma n panic, mi pierdusem controlul de sine.

i, ntr-un moment de exasperare, m-am pomenit strignd, cu o voce strin, stranie, strangulat de spaim: "- Doamne! Nu m lsa!" i, n clipa urmtoare, mi s-a ntmplat ceva nemaipomenit, nemaitrit, nemaisperat. Hruba, lucarnele, treptele, jivinele, totul a disprut. n jurul meu era numai alb. Un alb nelimitat, scnteietor, un alb ca de zpad proaspt sub un soare strlucitor. Eram eu i totui nu-mi percepeam existena. Ieisem parc din timp i din spaiu, nu tiam, de fapt, ce eram i unde eram. Eram o vibraie intens, aproape de nesuportat. Simeam o ncredere nermurit n ceva nespus de binefctor, n ceva binecuvntat i totui mistuitor ca un rug fr arsur. Este greu s definesc ce se petrecea cu mine, ardeam intens. Am ateptat o eternitate, n picioare, sprijinit de u. ntr-un trziu a venit E. s m scoat pentru ca s mnnc mncarea de sear. Mi-a scos ctuele i s-a uitat cu groaz la minile mele. Aveau culoarea prunelor coapte. Se uita lung la mine, cred c artam ciudat, eram n aceeai stare de vibraie mistuitoare i, totui, un calm desvrit acoperea clocotul interior greu de suportat. "- Greu v neleg pe voi, - mi-a spus E. - te-a pedepsit, noi v pndim i v pedepsim c aa sunt ordinele i asta e pinea noastr i voi, n loc s ne uri, suportai chinuri ca s ne scpai de necazuri. O, nici nu s-a terminat nc! Securitatea a cerut procuror de la Bucureti. Va fi o anchet grea." "- Nu va fi - i-am rspuns - Sunt sigur c fetele se roag pentru noi i va fi bine pentru L. i pentru Antonia." E. nu m-a mai nchis cu obolanii i a plecat s dea masa mai departe. Am vorbit scurt cu Viorica, auzise mesajul i era de acord c e mai bine s nu discutm ntre noi. N-a durat mult i E. a venit din nou s m scoat din celula 3 i s m duc la celula 4. n celula 3 adusese pe altcineva. Vroiau s asgure izolare perfect ntre incriminate. Faptul era n favoarea noastr. Luate prin surprindere i perfect izolate, nu puteam fi suspectate c am pus la cale o poveste construit de noi. Fata de la 3 m-a chemat la perete. Era S., o fat pe care o cunoscusem la Dumbrveni. O fiin plcut, foarte credincioas, cred c chiar aceasta era vina ei, credina cretin, deoarece fusese condamnat pentru spionaj n favoarea Vaticanului. S. vroia s m ncurajeze. M-a ntrebat dac sunt linitit i dac am temeri, l-am spus c mi-a dori s nu ne duc la securitate, am oroare de bti i nu tiu pn unde vor merge i ct voi putea suporta. M-a sftuit s m rog i s invoc pe morii mei apropiai s m ajute. M-a ncredinat c toat lumea e cu noi i c se roag pentru noi. Convorbirea cu S. m-a asigurat de solidaritatea ntemniatelor, de care, de altfel, nici nu m ndoiam. Seara am primit saltele dar nici S. nici eu n-am putut dormi. Intrase majora de rnd i a ntrebat-o pe S. de ce nu doarme. Am auzt-o spunnd c vegheaz din cauza unor pui de

obolani. Biata S. nu tia ce este dincolo de u i m-am hotrt c nu voi povesti n nchisoare ce am vzut ca s nu se speria lumea. i azi sunt mndr c am putut pstra aceast tain dei multe nopi m-am trezit cu mii de ochi rotunzi i fr pleoape roind n jurul meu. Un comar oribil, parc vroiau s-mi intre n suflet, ochii aceia goi, inexpresivi. Majora, vznd c nu dorm, mi-a spus s vin la vizet. Vroia s-mi spun, n oapt, c L. nu va recunoate nimic, chiar dac se va recurge la btaie. ntr-adevr toat temnia era cu noi. Dup anchet, cnd am revenit n camer, am aflat c i brbaii de la drept comun ne-au venit n ajutor. Unul din ei a reclamat-o pe "Urltoarea" c i-a fcut o legtur cu cei de acas pentru angajarea unui avocat. Delictul nu era att de grav ca pentru politice, dar a avut menirea s o discrediteze total pe Orlanda, lucru foarte important cnd se punea problema cuvntului ei contra cuvntului nostru. Au trecut, cred, dou zile pn la venirea anchetatorului. Era un procuror tnr, instruit, venit de la Bucureti asistat de un ofier de la securitatea local. Le-am spus povestea n aceeai stare de spirit care nu m mai prsise de la ieirea din pivni. Eram de un calm att de nefiresc nct i-am atras atenia procurorului cci nu era lipsit de inteligen i spirit de observaie. n timp ce ofierul de securitate spunea c "se observ n mine un proces de negaie", procurorul s-a ridicat de pe scaun, s-a dat civa pai napoi i a venit repezit spre mine. Mi-am zis c m va pocni dar n-a fcut dect s loveasc cu piciorul n scaunul meu. "- Ce fel de nervi avei voi? - mi-a zis - Dac mie mi fcea cineva figura aceasta sream ca ars de pe scaun. Tu nici n-ai clipit mcar." Da, m miram i eu n sinea mea, nici n-am clipit. Tria ce vine de Sus este de neclintit. Am rspuns nedumeririi procurorului cu sinceritate: "- Credem n Cel de Sus." S-a uitat la mine ca la ceva bizar i mi-a spus cu ironie: "- M ateptam s-mi spui c eti calm pentru c spui adevrul." Cu Viorica a discutat muzic, literatur. A confirmat doar c ar fi dus rochia la destinaie. Am avut impresia c tia exact care este adevrul, dar s-a hotrt s accepte felul perfect n care am nchegat povestea i a avut fineea de spirit s nu cerceteze n profunzime declaraiile i cum le-am ntiinat pe cele care, eventual, trebuiau s confirme spusele noastre. Cred c l-a dezgustat gestul Orlandei i e foarte posibil ca luciditatea lui s nu fi fost alterat nc de vigilena proletar. Consider c felul n care a soluionat cazul i-a fcut cinste. O. mi-a confirmat c i ea credea la fel. I-a luat numai ei declaraie n scris, pe care a lsat-o s o formuleze singur, spunndu-i: "- Vezi cum o scrii ca s reziste adevrului."

Ca epilog la aceast ntmplare voi cita din cartea lui Lena pentru c spune frumos cum o temni ntreag, solidar, a rostit rugciunea de mulumire pentru acest sfrit care a lipsit-o pe Antonia de rochi: "Auzim paii care se ntorc, care coboar scara i, n sfrit, o tcere solemn nvluie penitenciarul. A sosit ora. Ora solidaritii noastre. Murmur cuvintele rugciunii. tiu c n toate celulele noastre mizerabile, sute de femei nfometate, hituite, desprite de familiile lor, de copiii lor, i mulumesc lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznic de nchisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru c ea, ntre toate, a ndrznit, din cnd n cnd, s zmbeasc. M simt cuprins de o emoie tragic. Simt fizic cum prin ziduri strbate fervoarea rugciunii i pune stpnire pe mine, negnd rul i preamrind binele i sperana." La ntoarcerea noastr n celul E. a intrat n schimbul de noapte. A venit la vizet i mi-a spus: "- efa, vino la vizet." M-am apropiat i mi-a optit n limba ei uor maghiarizat: "- Antonia srut mn la voi. i mama ntreab ce ar putea face pentru voi." "- S mearg la biseric, s aprind cteva lumnri i s-o creasc frumos pe Antonia." L. n-a fost chemat la anchet iar Orlanda a fost nevoit s-i dea demisia. Noi am hotrt c vom intitula povestea aceasta astfel: n nchisoare s-a nscut un copil i numele lui era IUBIRE. Am crezut c am scpat cu att, dar n-a fost s fie aa. S-a ntors Fleeru i a rmas, bnuiesc, nemulumit de felul n care au decurs lucrurile. ntr-o bun zi au intrat iar n celula noastr, spunnd s ne facem bagajele. Ne-am pomenit cu "domiciliul" schimbat. Am fost duse la etaj, unde, n fosta celul de pedeaps, au nghesuit, pe trei nivele, cele ase paturi de care aveam nevoie. Celula se afla chiar pe colul cldirii, fapt ce o fcea mai rece dect cele din interior. Avea un geam foarte mic, cam de 15-20 cm. Ca o expresie desvrit a cruzimii i meschinriei directorului, ptrelul acesta avea obloane de lemn i era mai ru dect la ferestrele mari. Acelea, fiind arcuite, aveau un arc liber fa de obloanele drepte, pe cnd aici acoperirea era perfect. Din acest motiv lumina era foarte slab. Era, de fapt, o obscuritate enervant, nici zi, nici noapte, simbol al unei dezolri concentrate. nti am crezut c suntem pedepsite n bloc i c am fi readuse n locul vechi. Dar Fleeru nu nceta s ne uimeasc. Rutatea lui era ingenioas. Ne supunea acum unui supliciu de neimaginat pentru o fiin ct de ct uman. Avea, totui, chip de om i, pe deasupra, era i romn. Viaa noastr avea tot ce-i trebuia ca s se constituie ntr-un adevrat infern. Domnioara Lizica era cea mai expus deoarece astmul i producea crize foarte dese i foarte grele acum. Doamna Liliana a fost pe punctul de a face greva foamei. Am dus o lupt ndrjit ca s o determin s renune. Am ncercat s vorbim cu fetele din penitenciar prin peretele comun cu W.C. - ui. Dar, cum am spus, sunetele care plecau de

sus n jos se interceptau mai greu. Trebuia btut tare i riscul de a fi prinse era iminent. Aa se face c odat ne-a surprins E.. Eu bteam pentru Adela care era jos, la perete, i m nelegea greu. Sofica era lng mine i asculta i ea ce spunea Adela, l-am explicat lui E. c nu puteam vorbi cu nimeni la un perete care era n exterior. Bteam, ntr-adevr, la perete, dar o nvam pe Sofica morse. De aceea am i ales un perete care nu era comun cu o alt camer. Spre surpriza noastr E. nu ne-a fcut raport. Poate ne-a crezut sau poate a considerat c aici eram mult mai pedepsite ca n izolatorul de jos. Am ncercat s ne umplem timpul lucrnd ceva pentru major. Am imaginat o fa de mas fcut din ptrate mici, brodate cu trandafiri, care puteau fi unite apoi cu abac. Nana a ncercat ceva brodat cu maci i flori de cmp, dar nu ne-a mers. Fleeru, personal, a reuit, prin percheziii repetate, s ne confite materialele. XIII - FALSA ELIBERARE: ADMINISTRATIVUL Mislea, Jilava, Botoani, Arad i, n sfrit, ELIBERAREA. n aceste condiii a sosit i ziua eliberrii mele. Ar fi trebuit s fie 9 iulie 1958. n ziua de 9 iulie am fost scoas din mizerabila noastr celul i dus nu la "camera oglinzilor" ci la izolatorul de sub scar. Singurul lucru care m deosebea de cele pedepsite era doar faptul c mi se aducea zilnic mncarea. Asistenta medical a venit s-mi fac vaccinul mpotriva tifosului. Oare aa se proceda nainte de eliberare? Cnd a venit E. de serviciu am ntrebat-o de ce nu mi se dau lucrurile de la magazie i de ce sunt inut la izolator. Mi-a spus c aa a dispus Fleeru. Eram nelinitit, totul era ciudat, dar mi-am impus s nu m agit, s atept linitit clarificarea acestei bizarerii. n ziua de 15 iulie sunt dus la magazie imediat dup "deschidere". Reuesc s leg de bagajul doamnei Liliana bagajul meu cu cteva haine mai clduroase. Rmn nmrmurit cnd m uit la medalia Sfintei Tereza pe care o ineam la magazie din cauza percheziiilor dese. M-ar fi durut dac mi-ar fi fost confiscat. Dar medalia mea nu mai era n starea ei normal. Din cauza umezelii, cred, vopseaua s-a alterat. Din ochii Sfintei Tereza dou dre adnci curgeau peste obraji, desfigurnd chipul dulce. Mi s-a ntunecat sufletul, o presimire grea, apstoare, mi-a paralizat gndurile. Aveam intuiia cert c protectoarea mea m-a prsit, plngndu-mi de mil. Nimic nu mar fi putut convinge c era o simpl ntmplare. Sfnta Tereza sau m prsea cu prere de ru sau mi anuna o grea suferin. La percheziionarea bagajului mi-au fost confiscate toate lucrurile frumoase pe care le-am adunat pre de zece ani, fie cadouri primite la diverse aniversri, fie obiecte lucrate de mine nsmi, fie daruri primite de la colegele care rmneau, cu scopul de a le duce la familiile lor. Am protestat dar mi-au spus c nu am voie s scot afar "secrete de fabricaie". Justificarea era att de absurd c am rmas fr replic. Poi s gseti rspuns la ceva ct de ct logic, dar la enormiti de felul celei de mai sus ce poi s mai obiectezi? Le-am spus, totui, c eu am condus atelierul de custuri romneti i, ca atare, port n capul meu toate modelele, multe create chiar de mine, aa c ar trebui s-mi confite i capul. Unele obiecte ar fi meritat s se numeasc opere de art, toate aveau o ncrctur emoional i pierderea lor mi-a sfiat sufletul. Cel mai mult am regretat un fel de saco pe care brodasem motivele de pe cojocelul Cpitanului. Doamna Lilica Codrea nu avea acest cojocel, o minune de broderie, executat de cojocari ardeleni din

Mrginime, special pentru Cpitan. Pieptarul era mpodobit cu chenare nguste dar foarte bogate n ornamentaie, executate cu finee i rafinament, ceea ce era fascinant, cu totul ieit din comun, era faa pieptarului. Nu tiu exact cum a putea s o descriu ca s degaje acea atmosfer de mit, acel inefabil mistic care prea s-l sugereze pe nsui Cpitanul. Motivul era executat n rou, negru i aur, era un fel de cruce alctuit dintr-o mpletitur care puteau reprezenta fie balauri, fie crengi de copac misjc, inexistent n natur. Din aceast mpletitur ieeau spre exterior fie capete de balaur cu limbile bifurcate scoase mult n afar, fie boboci de floare nemaivzut, cu stamine lungi ca nite limbi de foc. Tot motivul sugera domolirea unor fore puternice prin cruce, prin suferin. Peste ani, cnd am ieit din galeria temnielor comuniste, am ncercat s reconstitui motivul dar nu mi-a reuit. Dac a fi putut s o fac imediat cred c mi-ar fi ieit pentru c m impresionase foarte mult, dar peste ani memoria mea nu mai era capabil s redea centimetru cu centimetru minunea de pe cojoc. Nu tiu dac a ncercat cineva s reproduc aceast broderie, regret enorm c eu nu am fost vrednic s o pstrez; era, fr ndoial, o comoar de mare pre. La fel de mult regret c n-am gsit o formul prin care s reuesc s pstrez textele preluate de la Maica Mihaela. Ar fi fost mult mai bine dac le-a fi memorat, cci foaia memoriei n-ar fi putut fi confiscat. Chiar dac a fi pierdut ceva cuvinte, tot a fi salvat ceva. n orice caz, mai mult dect nimic. Acum mi struie n suflet doar regretul c s-a pierdut ceva nespus de frumos, fragmente din viaa unei fiine excepionale, lupttoare, viteaz i vistoare, suav n acelai timp. Mrturiile ngrmdite cu mult grij ntr-un suflet de nenlocuit au plecat odat cu ea ca s vorbeasc cerului de oamenii care i-au iubit comorile. Ceva, totui, a rmas: cuvintele ultime pe care le-a scos Nana Sofica din Miercurea Ciuc. Iat ceea ce se poate numi "Testamentul" lsat de Maica Mihaela: "Vor veni muli care v vor sili s recunoatei c Micarea Legionar a avut un drum greit i c tot restul luptei a fost o nebunie. Tuturor acestora le vei rspunde rspicat: El N-AU GREIT. Ei ne-au scos din fundul unei adnci prpstii de ntuneric, dezm i necredin. Au aprins o lumin i au mers cu toii cu ochii int spre ea. Dac am greit c am scos sabia, am i acceptat s fim rpui de ea i este adevrat c am curmat viei de oameni pe care nu aveam dreptul s le frngemm, dar astzi, ridicai pe jertfele scumpe ale celor ce ne-au fost odat cluze, vedem crarea cea adevrat i suntem siguri de lumin. Am vorbit despre Hristos i am mers, n parte, dup puteri, pe urma lui. Acum suntem total ai lui Hristos i, alturi de El, drumul nostru nseamn dragoste, numai dragoste i lsarea tuturor celorlalte i a rzbunrii n seama lui Dumnezeu. Grija noastr s fie una singur: aceea de a cunoate voia Lui i apoi de a o ndeplini ntocmai." Am revenit n izolatorul 1 dei m ateptam s fiu dus, mcar acum, n "camera oglinzilor". Nu mi s-a dat fier de clcat, mi-am umezit minile i am ntins ct de ct rochia cu care m-am mbrcat pentru eliberare. O aveam de la Anioara i-mi era foarte drag. Asistenta a venit s-mi fac ultima doz de vaccin antitific. n timp ce m injecta mi-a optit: "- S m ieri c te-am chinuit. N-a fi fcut-o dac tiam . . ."

A plecat fr alte lmuriri; am ntors pe toate feele cuvintele ei i am ajuns la concluzia c a aflat despre soarta mea ceva ce i inspira compasiune, dar n-a avut curajul s-mi spun ce anume mi se pregtise. Seara, dup ce toate activitile penitenciarului s-au ncheiat, am fost scoas, spre uimirea mea, la plimbare. Nu era sergenta de serviciu ci un miliian cruia i spusesem cndva "Musolini". Aplica regulamentul ntr-un stil cazon, nenduplecat, fr nici o abatere. Era o nserare superb de var. Din curte puteam admira panta muntelui din faa penitenciarului. O poieni aduna pe verdele strlucitor al ierbii lumina apusului de soare. Briza de munte aducea parfum de flori de tei i m miram c la mijlocul lui iulie mai erau nflorii pomii adorai de Eminescu. Foarte multe clipe din viaa de temni s-au estompat, unele au plecat iremediabil pe apa uitrii. nserarea aceasta, ns, mi-a rmas att de vie nct o pot reconstitui, cu exactitate, pn n cel mai mic detaliu. Musolini sttea pe una din treptele scrii i privea o vrbiu care se sclda n voie n nisipul de sub ziduri. Astfel am putut cerceta i cutiua noastr potal unde am gsit un bileel cu adresa mea, care arta n felul acesta: PI, ceea ce nsemna Pa, indicativul meu n morse. Am avut impresia c, pe culoarul de la etaj, cineva supraveghea W.C.- urile, deci ar fi putut s ma vad. De aceea ineam bileelul n pumn, gata s-l nghit la nevoie. La terminarea plimbrii i-am mulumit sergentului pentru evidenta sa bunvoin. M-a privit cu indulgen, cu cldur chiar i, oftnd, mi-a spus: "- Mcar att de la noi, de la Dumnezeu mai mult." Trebuie s mrturisesc c felul n care a pronunat "Dumnezeu" m-a uluit i chiar m-a emoionat. Am simit din nou acel gol imens care cretea dintr-o sumbr presimire. Oare ce m atepta c pn i inima sergentului intransigent se nmuiase? Am intrat sub scar i, aezndu-m n vizet, am citit repede bileelul. Era de la Adela i-mi ura, n numele tuturor, "eliberare uoar". Bizar urare! Abia am apucat s arunc n tinet biletul c am auzit ridicndu-se vizeta. Am auzit clar i oaptele: "- Nu a luat nimic, uite c st cuminte pe tinet." "- Hai s intrm s vedem dac n-a ridicat, totui, ceva." "- Ba, mai bine raportm c n-am gsit nimic, e destul de amrt sraca." i cei doi, trimii de cel care m supraveghease de la fereastra etajului doi, au plecat fr s m percheziioneze cum, probabil, li s-a ordonat. Era pentru a treia oar cnd eram comptimit de "vigilena proletar", suficiente motive ca s am o noapte de comar. n toi cei zece ani de nchisoare m persecuta un comar care revenea din cnd n cnd sub diferite forme. Elementul care se repeta n fiecare era cifra patru. Uneori m aflam ntrun cimitir enorm i ntortocheat ca un labirint care avea totui patru pori de ieire. Le cutam nebunit i nu le gseam. Alt dat naufragiam ntr-un ru uria, nevoia i nvolburat. Dup ore de not m apropiam, istovit, de rmul luminos i ncnttor dar nu mai reueam s fac cele patru brasuri care m despreau de liman. Mereu m aflam ntr-o mprejurare n care patru elemente se interpuneau ntre dezastru i salvare.

Acum traversam un deert imens ub un soare necrutor. Nu mai puteam nainte dect trndu-m. Patru truri m despreau de oaza salvatoare, dar, ca de obicei, m-am trezit istovit de efort fr s tiu dac am ajuns la captul ncercrii. n zorii zilei, nainte de a ncepe programul, am fost scoas din izolator i condus la birourile care se aflau n afara incintei. Mi s-a dat s semnez biletul de eliberare pe care se meniona c am fost condamnat zece ani temni grea pentru crim de uneltire mpotriva ordinii sociale i c mi-am executat pedeapsa ntre 15 iulie 1948 - 15 iulie 1958 (dei am fost arestat n 9 iulie. Probabil c abia pe 15 iulie procuratura avizase arestarea mea). Am semnat eliberarea dar, n loc s mi se nmneze biletul, mi s-au luat din nou amprentele digitale pentru fia de ncarcerare. Era att de neobinuit procedeul c am ngheat, pur i simplu. Am fost apoi luat n primire de un locotenent din paza nchisorii care mi-a fcut semn s ies. n curte m atepta un mic pluton format din patru ostai i un sergent. Toi purtau puti, chiar i locotenentul avea pistolul ataat la centur. M-au luat ntre ei i am pornit spre necunoscut. De ce att de muli pentru o singur femeie care trebuia s fie eliberat i de ce narmai pn n dini? N-am gsit dect o singur explicaie: voi fi executat, acesta este plutonul de execuie. Aadar, sfritul! Dup zece ani de calvar mi se cerea jertfa suprem. Ce mai puteam face? Nu-mi era fric. Nu eram emoionat. Golul din piept a disprut ca prin farmec, o linite calm dar ngheat a pus stpnire pe gndurile mele pn aici att de nvolburate. Mi-am amintit c trebuie s spun "Lumin lin", rugciunea care inea loc de lumnare, de spovedanie i de prohod. Am nceput s-o spun mainal, fr s m opresc la nelesul adnc al cuvintelor. mi distrgeau atenia csuele curate, mpodobite cu flori de mucat, adormite nc la rsritul soarelui. M-am oprit din ruggiune, remarcnd discrepana: "Venind la apusul soarelui", ori acum era un minunat rsrit de soare ce poleia cu lumin orelul pitoresc i teii care, ntr-adevr, erau nc nflorii. Ajunsesem la marginea oraului, n spatele grii. M ateptam s o lum spre pdure unde bnuiam c era un loc unde se fceau execuiile, dar locotenentul a ordonat ostailor s plece. ntre sergent i locotenent, care m ineau ntre ei la foarte mic distan, am trecut pe peron. Locotenentul m-a postat lng zidul grii, ntr-un col mai ferit, iar pe sergent l-a aezat n faa mea cu ordinul: "S nu o scapi din ochi!" Locotenentul a intrat n gar. Sergentul, cu arma n spinare, cu baioneta tras pe ea i minile pe cureaua putii, m privea cu mare atenie. Prea nelinitit, l mcina un gnd. La un moment dat mi-a optit: "- Nu te las s pleci acas. Nu tiu unde te trimit, vei primi hran rece pentru dou zile; ai mai primit nite ani. Ce s zic? Vai de tine! Eti primul caz, toi sunt nlemnii." I-am mulumit, optind: "- Vai de mama mea!" O vedeam ateptnd zadarnic s apar din negura anilor ce ne-au desprit. Aadar nu voi fi executat. Eram aproape dezamgit. Linitea pe care mi-o dduse gndul c voi cdea la picioarele Jertfei ntr-o prea frumoas zi de var, n plin tineree nc, s-a spulberat, s-a fcut ndri. Vrtejul gndurilor m-a luat din nou n primire. Mai am de fcut! Pentru ce i n baza crei sentine, a crui act legal? Aa, pe la spate, fr proces, dup un simulacru

de legalitate? Dup zece ani? Cruzimea acestei frdelegi mi se prea mai insuportabil dect execuia. Trenul la care era ataat duba a venit repede. M-au luat n primire trei sergeni care m-au introdus ntr-o celul mic i s-au dus repede s vad ce e cu mine. Nu tiu ce au citit acolo dar au venit s-mi spun c, dac le promit c stau linitit pe banc, mi las ua deschis. Au ncercat s intre n vorb cu mine. Erau curioi s afle ct mai multe de la mine. Dar rspunsurile mele monosilabice (da, nu) i-au descurajat. Nu se simea micare n jurul meu. Eram singur n toat duba? Sau "cltorii" erau att de disciplinai ca nu li se simea prezena? Ce-or fi citit n hrtii c le inspira mil, lor, care au probat de attea ori c nu au sentimente ci doar instincte?! i unde m duc, n ce deprtri, de este nevoie de dou zile (mi se nmnase, ntr-adevr, hran rece pe dou zile)? Nu-mi ddeam seama pe unde trece trenul care gonea, n ce m privete, spre necunoscut. Duba era ataat dup locomotiv care depea gara la oprire. De altfel obloanele de la ferestruic erau att de perfecte nct nu puteam vedea n afar. Ascultam cu atenie vorbele oamenilor cnd opream prin gri dar ele ajungeau la mine difuze, nu le puteam nelege. Conductorii dubei mi lsau din cnd n cnd ua deschis dar bunvoina lor nu mergea pn acolo nct s-mi spun unde m vor preda. Din timp n timp erau micri pe care le percepeam: uneori se urcau, alte ori coborau fiine din vagonul dub. Uneori se auzea i zornit de lanuri. Eram plimbai din nou prin toate localitile n care duba trebuia s colecteze sau s depun deinui. ntruct acetia nu erau zgomotoi, presupun c erau politici. O spaim pe care nici nu ndrzneam s mi-o mrturisesc ncepuse s-i fac loc printre gndurile mele. Dac la sfritul pedepsei m "repatriaz" i m deporteaz n U.R.S.S.? Fac eforturi mari s scap de acest gnd scitor. Astfel m-am hotrt s nu mai fac nici o presupunere, s m las n voia valului. Mi-am nchipuit viaa ca o mare agitat. Un val te ridic pe culme i apoi te prbuete n abis. Uneori ai ansa ca un alt val s te ridice pe creast i s te prbueasc apoi aruncndu-te pe rm. Zdrobit sau salvat? Rmne de vzut. ncerc s spun o rugciune dar cuvintele trec pe lng nelegerea mea. Nu m aprind, nu m alin, rmn ancorat ntr-o indiferen somnolent. Realizez c, de fapt, nu mi-am prea fcut vise n legtur cu eliberarea mea. S fi fost o nedesluit premoniie? Din cnd n cnd m fur somnul. Dar somnul meu nu este uitare, este comar. i aa "m-am tot ntors i m-am tot dus" pn cnd a sosit i punctul final al cltoriei mele ce ar fi trebuit s fie spre "eliberare". Eram la Cmpina. M-a luat n primire un sergent pe care nu-l cunoteam. Mi-a fcut semn s-l urmez. n spatele grii m atepta camionul penitenciarului Mislea, bun la toate, bun i la crat blegar, bun i la crat deinute. M urc n camion. Sergentul nu ridic prelata, probabil m consider o delincvent de drept comun. Se urc n cabin, lng ofer i pornim cu o vitez moderat spre Mislea. A fi putut s m bucur de frumuseea verii revrsat generos peste cmpii i dealuri, dar nregistrez mecanic, fr participare, minunile mbietoare pe care le traversm. Aa cum stau, ghemuit n bena camionului, m vd gonind spre un destin pe care l ntrezresc. Voi fi inut n condiii de exterminare pn cnd moartea va veni s m elibereze. Prigonitorii notri nu se mulumeau s ne ia direct viaa, prea ar fi fost eroic jertfa noastr. Moartea

pe care ne-o rezervau ei era una ca aceasta: colindnd toate nchisorile mizerabile, uitate de cei dragi, fr nici o legtur cu viaa, o moarte lent, fr demnitate: n frig, foame, teroare i uitare. Desvrit e conceput fapta urii lor! ncerc s-mi imaginez cum ne vom nfia cu toii la judecata de apoi. ncerc s-mi imaginez cum ne vor putea privi n fa cei care ne prigonesc acum. ncerc s-mi imaginez cum va fi judecat atunci naiunea din care facem parte, att victime ct i cli i un fragment de rugciune mi se aga de imaginea gndurilor. "... i i cer iertare pentru toi acei ce nu cred n Tine, nu i se nchin, nu ndjduiesc n Tine i nu Te iubesc." O mil imens mi inund fiin, o mil grea, apstoare pentru toi i pentru toate. O simt ca un gol imens sub stern, ca un nod nbuitor n gt. O, dac-a putea s plng! n sfrit am ajuns. Camionul parcurge ncet aleea cu plopi. Frunziul lor bogat freamt strlucitor sub lumina soarelui i par a-mi spune: "Dac tot ai venit, fii binevenit!" Nu m simt deloc binevenit. Locurile att de cunoscute nu mi se par aceleai. Livada splendid, florile superbe, mi se par ostile. Sub pleoape mi se ncheag silueta celei care am fost cnd am pit pentru prima oar pe aleea cu plopi. M simt att de mbtrnit nct chipul tnr ncadrat de codie a celei care am fost mi face un ru aproape fizic. Strng pleoapele c s strivesc imaginea. Intru n primul birou de lng poart nsoit de sergent. La birou se afla maiorul Dorobanu (sau poate era colonel acum?) cu aceeai morg arogant, dispreuitoare, ntinde mna dup plicul adus de sergent fr s m scape din ochi. Uluirea lui este evident, m simt jalnic sub privirea lui scruttoare. Deschide plicul, l citete, face o pauz lung, penibil, apoi mi spune cu o voce aproape uman: "- Ce-ai mai fcut, Oel, c, uite, i-au mai dat patru ani, condamnare administrativ dar fr drepturi. Nu ai drept de munc, la scrisoare, la pachet, i aa mai departe. tii tu cum este." Deci, nc patru ani. Aproape jumtate din ce am executat deja. Ceea ce mi se pare nucitor era perspectiva ce o deschidea acest monstruos abuz. O pedeaps apreciat de tribunal nu avea nici o valoare. Sentina putea fi prelungit fr limite, la bunul plac al oricrui satrap. Adic, o limit toi exista: nefiina. M-am gndit la mama i am simit pe obraji uvoiul fierbinte al lacrimilor. n sfrit plngeam, dar mi era cumplit de greu c o fceam n faa unui om pentru care nu aveam nici o stim. I-am spus c-mi pare ru de aceast slbiciune dar m gndeam la mama mea. Sigur c este greu pentru cineva care nu este n cauz s neleag ce nseamn s atepi, minut cu minut, s treac zece ani de zile ca s afli c toat aceast incomensurabil ateptare s-a topit ntr-o himer (zece ani = trei mii ase sute cincizeci de zile = optzeci i apte de mii ase sute de ore = cinci milioane dou sute cincizeci i ase de mii de minute) Comandantul nchisorii a nlat uor din umeri fr s spun nici un cuvnt. Prea s zic: "N-am nici o putere." Pn i pe unul ca el ntmplarea l pusese pe gnduri. Eram prima deinut politic ce, dup zece ani de temni draconic, mai primea patru ani pentru aceeai incriminare. Era un vrf al performanelor atinse de justiia comunist. "Care drepturi ale omului?" Am fost introdus ntr-o camer mic a dispensarului. Era camera n care, cu muli ani n urm, am fost "internat" cu o grav infecie la ochi. Avea aceleai trei paturi, dou

noptiere, o tinet i o gleat pentru ap. Acum geamul nalt, era spoit cu var, oberiichtul era nevopsit. n camer se mai afla o fiin, Ileana. S-a uitat cu mil la mica mea boccelu. Abia atunci am realizat ct de imprudent am fost c nu-mi oprisem mcar un pulover fr de care, iarna, zeghea nu nsemna mare lucru. Ileana s-a artat prietenoas, era nespus de bucuroas c, n sfrit, nu mai este singur. Mi-a povestit ore ntregi despre ea, despre viaa ei i despre motivul pentru care se afla n anchet. Era comunist i atee, se bucurase de mult ncredere, avusese sarcini importante, printre care i supravegherea lui Mihail Sadoveanu. Infiltrat n ambasada italian, s-a gndit s profite de ocazie i a ncercat o "ieire" cu ajutorul unui important funcionar italian. A euat i acum atepta rezolvarea favorabil a situaiei ei. Se baza pe relaiile de nomenclatur i pe serviciile aduse regimului comunist. Mi-a fost chiar mil de ea i i-am spus, n mare, de ce m aflam acolo. Repede mi-am dat seama c Ileana are grave devieri de la un comportament normal. A avut o ieire care chiar m-a speriat i m-am gndit ce a putea s fac s scap de prezena ei. i atunci am nceput s-i povestesc despre fapte legionare, avnd grij s fie toate petrecute n spaiul interbelic. "Terapia" a dat rezultate imediate, Ileana a plecat spre Bucureti i m-a lsat singur. Era foarte sigur c nu se va mai ntoarce, mi-a lsat o rochi de var i un prosop. M ntreb ce-or fi zis anchetatorii cnd au vzut c tot "materialul" adus de Ileana este "perimat". Ileana ns, nu m-a iertat. A revenit cu o ur nesecat mpotriva mea i a fcut tot ce i-a stat n puteri ca s m "demate" ca informatoare. Am rmas singur, supus unui regim sever, ultrasecret. Mislea era din nou nchisoare central pentru delincventele de drept comun. Eram inut tot timpul zilei nchis, "programul" meu se desfura n toiul nopii cnd temnia era adormit. Eram dus la du o dat pe sptmn dup ce se lsa ntunericul i, totdeauna, cu prosopul pe cap i tras peste fa. ntr-o zi am auzit ipete n curtea dispensarului. M-am ridicat n picioare pe geam i am vzut despre ce era vorba. Trntit jos, se afla o femeie, cu ncheieturile minilor bandajate, fapt ce indica ncercarea de sinucidere prin tierea venelor. Mi-am amintit c fusese cineva la cabinetul medical mai spre diminea i miliianca o certa c n-a fcut altceva dect s-i agraveze situaia. Acum unul din sergeni o lovise brutal cu piciorul n timp ce, enervat la culme, femeia, dei n dificultate, l insulta copios: "- Te-ai vzut mare, cioar ordinar. Sute de femei stau sub cizma ta." Sergenta de serviciu ncerca s-l potoleasc pe sergent, evident, scpat de sub control. Femeia s-a ridicat i a fost condus, n halul n care se afla, la izolator. Cnd am cobort de la geam am vzut-o pe gardianca brunet i rutcioas rsucindu-se pe clcie i pornind n vitez spre poart. Probabil, m vzuse i alerga s m raporteze. Dar mie nu-mi psa de ce va urma. Scena m-a tulburat profund, era de o cruzime greu de suportat n starea deprimant n care m aflam. M-am aezat pe marginea patului i-am izbucnit ntr-un plns plin de suspine. Era o descrcare nervoas, mi era mil de toat suferina pe care de ani de zile o tot vedeam desfurndu-se sub ochii mei, crud, implacabil, interminabil. Am auzit pai i vizeta ridicndu-se. M-am oprit brusc, n-a fi vrut s m gseasc plngnd cei alertai de gardianca. Nu a intrat, ns, nimeni, am auzit vocea comandantului: "- Cred c te-ai nelat. Nu-i arde ei s se urce la geam! S-o lsm n pace."

La scurt timp am auzit-o pe pedepsit cntnd. Avea o voce plin, frumoas, cultivat. Era uluitor s ascult, n izolatorul cumplit de la Mislea, arii din Cio-Cio-San, Tosca, Boema... Era, probabil, o frontierist. Cnd era coana Mrgua de serviciu noaptea m scotea la plimbare (de fapt, aa ar fi trebuit s fac toate, dar, de cele mai multe ori, uitau sau se fceau c uit de mine). M plimbam printre rondourile cu flori, sub bolta nstelat, dar starea de spirit n care m aflam nu m lsa s m bucur de acest privilegiu. Coana Mrgua, cu firea ei duioas, ncerca s m ncurajeze, dar, de cele mai multe ori, mi respecta tcerea. Odat m-a ntrebat la ce m gndesc i, fiind ntr-o stare sufleteasc ceva mai nclinat spre mrturisiri, i-am povestit cum cerul ncrcat de stele mi amintete de nopile senine din copilria mea, cnd, dup ce luam cina n cerdac, prinii ne cntau cntece de leagn. Vocile lor frumoase ne umpleau de ncntare: "... Privete-n sus un cmp ntreg de stele, Sclipiri de-argint i..." M necase plnsul i coana Mrgua a oftat cu nelegerea ei de mam duioas. Nu tiu n ce msur a realizat ce nsemnau pentru mama zilele de ateptare zadarnic, fapt este c, dup ce m-a inut pe sturate sub mngierea brizei de var, la intrarea n celul mi-a spus c Maica Sfnt are grij de toate mamele i s fiu atent la pern. Coana Mrgua mi ascunsese sub pern dou mere de var, rumene i parfumate. Le-am mngiat luciul rcoros, gestul acesta de omenie n pustiul de ur n care fusesem azvrlit merita o rugciune. Am ngenunchiat i, dup attea zile de secet sufleteasc, am putut s m rog cu lacrimi. Femeia aceasta cumsecade nici nu s-a gndit ct risca. n timpul plimbrii, uneori, mi se fcea percheziia camerei. Ct de scump ar fi pltit imprudena de a ncerca s bucure inima ctrnit a unei "bandite", dac ar fi picat peste camera mea o astfel de percheziie. Coana Mrgua mi mai fcea o favoare, la fel de riscant. Cnd era de serviciu ziua mi punea n gamel mncarea de regim, pregtit pentru deinutele bolnave, internate n camera mare a spitalului. n cea de-a doua camer mic, vecin cu a mea, se afla o igncu hoa care tocmai nscuse. Era foarte tnr, coana Mrgua o lsa liber prin curte i am putut s-o vd de aproape printr-o gaur pe care igncu o fcuse la un col al ferestrei mele ca s pot vedea culoarul. Avea ochi cu totul neobinuii, singurii pe care i-am vzut de acest fel, aveau culoarea toporailor. Pusa, aa o strigau la fereastr igncile care veneau la consult la cabinetul dispensarului, se plictisea de moarte, izolat cum era, i abia atepta s-i fie ridicat copilul ca s se poat ntoarce n secie. Seara, dup nchidere, m striga la u i m punea s-i povestesc filme sau, dac avea chef de vorb, mi spunea ea din isprvile vieii ei de hoa cu mult talent ("dar de la Dumnezeu", spunea ea) pentru care buzunritul sau desprinderea unei brri fr a fi prins era o floare la ureche. Pusa mi-a spus ntr-o sear: "Coana Mrgua v iubete foarte mult, v pune n gamel tot ce se d mai bun la spital." Pusa mi spunea impersonal: "domnioar". Faptul acesta m-a determinat s arunc mncarea la tinet. Pn la observaia Pusei o lsam, pur i simplu, la u, neatins. O fceam cu mare regret dar eram incapabil s o nghit. Era, probabil, un fenomen de stres. Cnd mncarea era de la "comun" nici numi bteam capul, o lsam neatins n gamel.

n scurt vreme m-am pomenit cu locotenentul major Gvan (aa mi-a spus Pusa c se numete) nsoit de o miliianc micu, brunet i foarte rutcioas. "- De ce vrei s-mi faci necazuri?" m-a ntrebat ofierul. "De ce faci refuz de hran?" "- Dar nu fac refuz de hran, n-am fcut nici o declaraie n acest sens." "- Nu, tu faci refuz de hran nedeclarat. Mi-au raportat miliiencele c arunci mncarea sau nu o ridici de la u." "- Nu fac refuz de hran, puin pine pot s nghit. Pur i simplu organismul meu refuz hrana, mi este ru dac m forez s nghit mncare." "- De ce? Crezi c poi rezista astfel? Vrei s mori?" "- Cred c este urmarea ocului prin care am trecut. Nu-mi pas dac rezist, ncerc s m cru fcndu-mi ct mai puin ru." "- Noi cum putem s te ajutm? S nu-mi ceri ceva ce mi-e cu neputin s obin. Tovarul comandant e n concediu de odihn, gndete-te c nu-mi e deloc plcut s raportez mai departe c eti n grev. tii care sunt urmrile. Ne-ar fi i nou neplcut s te hrnim cu fora. tiu c o scrisoare acas te-ar liniti dar tocmai lucrul acesta nu-l vei putea obine n nici un fel." "- Dac a putea citi?... tiu c Mislea are bibliotec. Poate c ceva cri mi-ar face bine, mi-ar ajuta s m restabilesc." "- Vom ncerca." Promisiunea ofierului Gvan nu m-a linitit. Vorbea i el ca s spun ceva! Seara coana Mrgua mi-a pus n gamel nite macaroane cu brnz. Cu ct plcere lea fi mncat altdat! Acum, ns, mi fceau ru. Nu suportam mncarea, neurovegetativul nu se poate domina. Spre mirarea mea, peste cteva zile a venit miliianc ce avea, probabil, n sarcin biblioteca i mi-a adus opera dramatic a lui Mihail Sebastian. Timp de trei sptmni, ct a durat concediul comandantului, am primit cri de la bibliotec. A fost, ntr-adevr, un tratament pozitiv. Au ncetat vomismentele, am nceput s simt din nou foamea. Dar cel mai mult a contat faptul c m puteam sustrage vieii de temni. Am cutat s citesc crile participnd intens, integrndu-m total universului lor. M aezam n postura unuia dintre personaje i, dup ce terminam de citit, ncercam s-mi imaginez alte soluii, "rescriind" textul n funcie de noile schimbri. Acest exerciiu l fceam n intervalele n care bibliotecara m lsa fr cri. Cnd m-a anunat c mi se retrage dreptul la lectur aveam deja o mic bibliotec n memorie la care puteam face apel cnd singurtatea devenea prea apstoare. Era destul de variat mica mea bibliotec. Important sau mai puin important, mi-am fcut din fiecare carte o piatr pentru un templu al spiritului. Niciodat n-am realizat ca n aceast perioad ct frumusee a pus Creatorul n sufletul omenesc! i ct de fragil este aceast frumusee cnd, din adnc, se ridic, slbatic, primitiv, fiara! Gestul ofierului Gvan m-a ajutat s trec peste un grav moment limit. Fabuloasa mea "eliberare" m aruncase n cea mai profund dezolare ce mi-a fost dat s cunosc pe parcursul celor 14 ani de temni. Valul de care vorbea Natalia m prbuise ntr-un abis din care m-au ridicat Cezar Petrescu, Eminescu, Mihail Sebastian i alii. Odat echilibrul rectigat, mi-am organizat viaa n funcie de "programul" zilnic, "deschiderea", dejunul, prnzul, cina, "nchiderea", uneori plimbarea nocturn i, sptmnal, duul. Aveam grij s nu pierd noiunea timpului, mi s-ar fi prut dramatic s nu tiu n ce lun i n ce zi m

aflu. Clipele se scurgeau ncet, zilele erau extrem de lungi, dar treceau, totui, i m-am pomenit n toamn. Frigul ncepuse s-i trimit fiorii. Am obinut de la comandant permisiunea de a-mi vrui camera. A trebuit s o fac fr scar, blbnindu-m cu tineta cocoat peste noptier, a fost o curat nebunie i probabil c este meritul ngerului pzitor c nu m-am prbuit i am scpat teafr. Acum camera mea mirosea a proaspt i mi prea bine c i duumelele, pe care am nvat s le spl doar cu o gleat de ap, ncepuser s aib culoarea glbuie de scndur bine ntreinut. Astfel am strpit librcile i pianjenii. Ieirea din oc, ns, n-a rmas fr urmri. Au nceput s apar echimoze mari i mi-am dat seama c ar putea fi scorbut. nti am fost tentat s las boala s-i urmeze evoluia, mi-am zis apoi c am obligaia s o semnalez i, la o deschidere la care participa i comandantul, am cerut s fiu asistat medical. Spre uimirea mea comandantul n-a urlat, ca de obicei, c nu-mi permite regulamentul i m-a dus personal la cabinetul medical, asistnd la interogatoriul la care m-a supus doctoria. Cu o voce rece, indiferent, dar destul de apsat, doctoria a confirmat temerea mea. Nu era vorba de simple vnti, cum insinua comandantul, era scorbut ntr-o faz grav. Se impunea un tratament cu vitamina C i, fapt nemaiauzit, comandantul a dispus s mi se injecteze doza necesar pn ce vntile vor disprea. i aa am primit ase fiole de vitamina C care mi-au fost injectate de asistenta tnr ce purta codie nc i era foarte plcut. Pe la mijloc de toamn am avut o mare surpriz. M-am pomenit n camer cu o nou victim care, spre stupoarea mea, era Cocolo. Ce suflet de aur avea fiina aceasta! Revenise la nchisoare n condiii att de nefericite i totui a avut puterea s-mi povesteasc despre tot ce se petrecuse ntre timp n ar i n lume: rzboaie, zboruri n cosmos, prefaceri sociale, rivalitatea dintre cele dou puteri, etc. Aflam acum adevrata tragedie prin care trecuse Ungaria n toamna lui 1956 i consecinele care se prelungeau n tot lagrul socialist. Asistenta nu i-a putut ascunde bucuria cnd, venind s-mi fac injecia, a vzut c nu mai sunt singur. " - Acum n-o s mai fii att de trist", mi-a spus. " - Da, nefericirea ei este bucurie pentru mine, sumbr bucurie, n-am ce zice!" Cocolo a plecat din nchisoare n domiciliu obligatoriu pe Brgan. Dar, fiind n apropiere de prini, pleca foarte des la ei dei depea distana de 15 km impus de condiiile restrictive. Colegii ar fi acoperit-o dac s-ar fi ivit un control. S-a cstorit i era fericit. ntr-o zi, splnd rufele, i-a scpat de pe deget inelul. Nu i-a dat seama i l-a aruncat cu apa n iarb. Inelul s-a rostogolit, era de negsit. O presimire rea i-a strpuns sufletul; l-au cutat cu toii pn cnd l-au gsit. Dar premoniia s-a adeverit. Cocolo purta un copil i, chiar n preajma zile de natere a acestuia, au venit securitii s o aresteze din nou. Primise i ea o pedeaps administrativ, tot att de "justificat" ct i cele primite de toate cte au czut victime al acestui abuz. Au fost implorai cu disperare s o lase s nasc i apoi s-o ridice; s-au oferit prinii i soul s fie inui n arest ca garani, dar totul a fost inutil. Aprtorii puterii acionau fr "cruare", lozinca ce i-a cluzit vreme de decenii n exterminarea opozanilor. Pornind cu maina - dub pe drumurile pline de hrtoape, punga cu ap s-a rupt i Cocolo a intrat n travaliu. Au oprit la spitalul cel mai apropiat (cel din Comneti, dac in bine minte) dar copilul aproape se sufocase. Nscut n asemenea condiii, copilul a fost lsat

s moar. Soul i prinii lui Cocolo au primit ntr-o cutiu pe cel mai tnr romn martir al prigoanei comuniste. Fr cea mai elementar grij fa de o astfel de traum, Cocolo a fost adus la Mislea. Avea nc figura caracteristic femeilor nsrcinate, burta nu i se retrsese nc. i purta durerea cu demnitate, n ochii ei att de calzi i de frumoi coborser umbrele unei tristei care le-a ucis luminile. Mi-am amintit de casa prinilor ei de la Cernui, minunaii ei prini care ne primeau cu atta duioie! Ct de frumos cretea n spiritualitatea din-acea cas dragostea pentru ara noastr cretin, att de ameninat. Dar nici n cele mai crude scenarii la care ne-arfi dus o imaginaie bolnav n-am fi putut ajunge la barbaria la care a fost supus dulcea lor feti, att de sensibil, adevrat suflet de poet. i, n aceste condiii, Cocolo mai gsea puterea s m consoleze, povestindu-mi cu rbdare de nger ce se mai ntmplase n lumea din care lipseam, iat, de peste un deceniu. Triam ca dou naufragiate aruncate undeva, ntr-un pustiu de ur i dumnie dar ne era bine numai pentru faptul c eram mpreun. De Cocolo am mai aflat, fiind n libertate, de la "Europa liber". Se afla n lotul Ben Coriaciu, lot care fcea greva foamei pe Trocadero pentru rentregirea familiei. Soii Otparlic i cereau fiul, care purta numele mamei, Eugen. Am dedus c reuiser s plece lsndu-i n ar fiul (alt fiu pierdut!), aa cum era obiceiul, ca ostatic garant i acum luptau s-l rectige. Dup ani am aflat c Eugenia (att de iubit de noi sub numele de Cocolo) s-a stins din viaa aceasta. Ndjduiesc c Blndul Iisus i-a primit jertfa i c se afl la "loc luminat". De multe ori, n nopi de toamn, privind cerul nstelat, mi amintesc de plimbrile noastre nocturne, printre rondurile de flori din faa dispensarului, la Mislea i o lacrim duioas mi tremur pe marginea sufletului. Iubirea noastr, Eugenia, avea parfum de floare: floare de toamn duioas i trist, ca toate povetile noastre! N-a trecut mult timp i ne-am pomenit scoase din cmrua noastr i duse, pentru a nu tiu cta oar, n celula 14, celula de pe col, complet izolat, celula din cldirea veche, care prezenta, totui, marele avantaj c avea dou laturi spre grdin. Am gsit, spre uluirea noastr, celula populat. Au fost ridicate legionarele care se aflau pe Brgan, n domiciliu obligatoriu i au fost aduse de la Miercurea Ciuc cele care trebuiau s se elibereze n urma mea. O parte din cele care veneau din D. O. (domiciliu obligatoriu) aveau numele schimbate, se cstoriser ntre timp; Viorica, Gica F., Doamna Lilica aveau de suportat acum i desprirea de soii lor. Doamna Lilica se numea acum Praporgescu dar schimbarea numelui n-a pus-o la adpost aa cum i se promisese. Nici numele Praporgescu nu era pe placul roiilor. Prea era i acesta un nume aurit de istorie. Unele dintre D.O. - iste se schimbaser mult, altele erau aproape neschimbate. Astfel, frumoasa Corina s-a ngrat, Stanca arta la fel de frumoas i de echilibrat ca n ziua cnd ne-am desprit la hornul de la Miercurea Ciuc. Goi era foarte abtut, mi-a mrturisit c suport greu ocul revenirii n temni i c ar fi preferat s rmn n continuare deinut dect s se reacomodeze regimului de detenie exterminativ de care aproape uitase, chiar n condiiile mizere din Brgan. Nu eram prea sigur c are dreptate. Mi se prea c mi-ar fi priit o scurt "vacan" n care s-mi revd familia. Oricum, ambele alternative mi se preau de o cruzime feroce. Era limpede c nu se urmrea executarea unei pedepse, ci exterminarea noastr. Din repetare n repetare pedeapsa administrativ devenea o condamnare pe via. Doamna Bobi, Lucica se aflau deja n noi termene de pedeaps administrativ. De aceea

secretul n care eram inute trebuia s fie absolut. Nimeni nu trebuia s afle de existena noastr. Pentru ai notri eram de pe acum nmormntate. Mama, vznd c nu mai vin acas, a fcut o cerere ctre Ministerul de Interne cernd, n caz c am decedat n nchisoare, cadavrul meu. Nu mai tiu exact ce a cerut biata mam nebunit, am gsit printre hrtiile dnsei, acas, rspunsul laconic al M.A.I.: "Deinuta Oel Aspazia mai are pedeaps de executat." Erau i fetele de la Miercurea Ciuc care executaser deja zece ani d pedeaps penal i, asemeni mie, primiser pedepse administrative. M uitam cu jale la Gigi i Adela, Tinereea lor nc mai suna a cntec, un cntec ce era mai degrab un suspin. Nana deinea recordul. Primise ase ani, m depise. Dup teoria lui Goi, era mai bine s primeti totul cu ghiotura, dintr-o lovitur. Nu-mi pot da seama dac era de preferat s ucizi sperana din doi n doi ani, sau o dat pentru totdeauna. Un caz aparte era Genia P. Ea a fost ridicat din libertate. Executase prima pedeaps, fusese liber o bucat de vreme i acum era adus din nou sub pedeaps administrativ. De "bun venit" ne-a druit fiecreia o batist nou, spernd c se va adeveri superstiia c o batist nou dat n dar nseamn desprire. Genia dorea libertatea, dorea s nu mai fie cu noi n temni. Se bucurase c a nimerit ntre noi, era sigur c-i va amgi zilele cu leciile de limbi strine pe care le organiza magistral dar nu se mai simea capabil s ndure fr ranchiun arpaca cu grgrie i naftalin frig, teroare, promiscuitate i izolare. n cazul ei teoria lui Goi era perfect valabil. Aadar, din nou singure sub binecunoscutul regim de exterminare. Eram un mic univers nchis ntr-o capsul, sub legi guvernate de tiranie. Treaba noastr se reducea la trecerea ct mai rapid i ct mai discret n nefiin. Numai c noi nu prea ne grbeam s le facem pe plac. Ne-am organizat viaa n funcie de ritualul temniei ncercnd, ct ne sttea nou n puteri, s ne meninem echilibrul moral i sntatea spiritual. Important era s fim mpreun, s nu ne singularizm. Noi am nvat, pe parcursul anilor lungi i grei de detenie, c acolo unde sunt adunate trei n numele Domnului, se afl o mic biseric. Noi cunoteam adevrata valoare a ceea ce nsemna "a fi mpreun". Maria C, care s-a retras din echip i s-a nchis n ea a devenit o tragedie, att pentru ea ct i pentru noi: o cruce n plus, ce a trebuit s-o ducem cu resemnare i nelegere. Timpul dintre "programele" regulamentare l mpream ntre rugciuni, povestiri, lecii i preocupri neregulamentare. Genia, care venea din libertate, ne-a adus o mulime de veti. Cei de afar au uitat cu totul de noi. Romnii s-au acomodat noului regim, cei mai muli devenind experi n viaa duplicitar. Pragmaticii (se ferea s spun "arivitii") fceau jocul puterii sau deveneau puterea nsi. Schimbrile erau radicale, valorile inversate, statul poliienesc conducea cu mn sigur soarta rii. i totui, n lumea urit, materialist, lipsit de idealurile nalte, puteai s-i aranjezi o via personal dac acceptai marginalizarea i respectai, cu minime compromisuri, rigorile severe ale celor dou puteri de temut: partidul i securitatea. Genia era mulumit de felul n care se aranjase. Nu se angajase la stat, ddea lecii de limbi strine unor grupuri de medici i ingineri care aveau nevoie de astfel de cunotine, cu avizul tacit al puterii. Multe din fetele trecute prin nchisori au cutat s se alinieze. Unele i-au alctuit familie, altele i-au refcut studiile, altele s-au mulumit cu mici slujbe, ducnd o via obscur dar lipsit de riscul de a fi mereu restructurate pe baz de cazier. Cel mai greu a

fost pentru cele ce purtau pecete legionar. n general, istoria rii era cumplit distorsionat dar nimic nu egala tratamentul la care a fost supus Micarea legionar. Nu exista blestem mai cumplit dect s fii nfierat cu numele de legionar. Erai urmrit cu cruzime pn n al aptelea neam, cu tot ce se atingea de tine. Unele dintre cele care crezuser odat n elul acestei micri, se deziceau acum cu obstinaie. Cele mai multe, ns, erau sever controlate n continuare, chemate la anchete de verificare, plimbate prin locuri de munc mizere, mereu disponibilizate din cauz de cazier. Unele gsiser la eliberare adevrate tragedii. Maria I., de exemplu, i gsise copiii complet slbticii, analfabei, ostracizai din coli, ca unii ce erau copii de "bandii". Au fost i cazuri cnd familia nu i-a mai primit ruda "rtcit" sau cazuri cnd s-au fcut denuri ntre rude de gradul nti. Societatea era foarte bine supravegheat prin informatori, un sistem foarte bine organizat i foarte eficient; nici nu tiai dac mai poi avea ncredere n cineva. Genia mi-a adus i mie veti. Fratele meu era inginer n Bucureti, s-a cstorit cu Angela i aveau, pentru moment, un bieel. Cu jen, Genia mi-a recomandat s m atept la o primire foarte rece din partea Angelei. Ea spunea, ori de cte ori avea ocazia, c se delimiteaz de mine i c m antipatizeaz profund. Nu tia dac e sincer sau se pune la adpost de influena nefast ce o prezentam n "autobiografia" fratelui meu. Ea nu lucra, sttea acas, avea sntatea ubrezit de cele dou ictere pe care le contractase. Era foarte elegant i bine acomodat la noua via. Pstra unele relaii cu fete din nchisoare: Iulia, n primul rnd, Dochia M., Sima, Sica i altele. Fetele din D.O. ne-au adus povetile cutremurtoare de la Piteti, Gherla, Canal. n sfrit, cunoteam n ntregime planul diabolic prin care trebuia distrus tineretul studenesc, de fapt, viitorul intelectualitii romne, pentru c prezentul fusese ngropat deja la Sighet i la Aiud. Satanismul cel mai aberant i cel mai experimentat se npustise cu furie s nece n minciun i n mocirl rugul de credin care se nla spre cerul patriei incendiat de flamurile roii. De-a lungul veacurilor, Rul absolut i diversificase metodele, constituindu-se n doctrina comunist, codul de distrugere a lui Homo Religiosus. Ascultnd vocea domoal a Gici F. povestind cu evlavie tot ce tia despre "liturghiile" satanice de la Piteti, din surs direct (soul ei), am neles mai clar ca niciodat ct de grea este lupta cu cel ru. Att de grea nct, pentru a-i asigura ansa de victorie, nsui Fiul lui Dumnezeu a cobort din cer i S-a fcut Om. De la petera cea srac pn la cruce El a nsemnat drumul ce trebuie parcurs cu jaloanele iubirii. El a artat c pentru izbvirea de cel ru trebuie s lupi. Nu exist victorie fr lupt, nici lupt fr suferin i nici lupt dreapt n afara iubirii. Iubirea nseamn, ns, jertf, nseamn rni, nseamn cunun de spini, suplicii, crucificare, nseamn Golgota. Sublimul const n faptul c n lucrarea lui Dumnezeu nu exist nfrngere ci victorie sigur. Prin Golgota lisus a biruit lumea. Cine se bate pentru El e sigur de nviere. De aceea, la Piteti, nu moartea trupului trector era esenial, ci moartea sufletului. Supliciile urmreau spargerea contiinei, degradarea spiritual pn la dezgustul de sine nsui: lisus trebuia gonit de pe altarul sufletului omenesc i, pentru aceasta, sufletul trebuia constrns, prin tortur fizic i infinit mai multe suplicii morale. Blasfemiile practicate acolo sunt dovada cert a scopului urmrit. Pn la urm oribilul experiment a fost stopat. Nu pentru c Fiara - Om a realizat c rezultatul nu duce la nimic. Ci pentru c Satan a realizat c rezultatul experimentului nu

nseamn victoria sa. O contiin spart cu metode draconice nu nseamn o contiin ctigat, liberul arbitru siluit n asemenea hal nu nsemna liber consimire. Satan tia mai bine dect Fiara - Om de care se slujise c lisus va reui s redea gloria pierdut schiloditului care a fost umilit prin neputina de a ndura pn la sfrit. Ne-am rugat n comun i, mai ales, ne-am rugat n parte, n tain, pentru toi cei ce au fost supui cruntului experiment. i am mulumit Bunului Iisus c ne-a chemat la o suferin infinit mai uoar ca a lor. Ar fi trebuit s ne rugm i pentru cli. ntr-un fel, i acetia erau torturai ai Satanei, dar, n ce m privete, mrturisesc c-mi era cu neputin s-o fac. Dar m-am rugat intens, cu convingere i, n unele cazuri, cu disperare ca s-mi fereasc Dumnezeu sufletul de ur. Nu m-am rugat att de mult pentru eliberarea mea ct m-am rugat s fiu scutit de ur. "Dumnezeule mare, ajut-m s nu-i ursc pe hidoii acetia, care sunt aproapele meu i nefericita Ta zidire!" Fetele din D.O. ne-au adus i poveti frumoase, de solidaritate i iubire, nltoare, duioase, tonifiante. Pe mine m-a impresionat unul din cntecele compuse de brbai. De multe ori, n nopi de var cu stele cztoare, mai fredonez ultima strof a acelui cntec: "Dormi, Domnia mea, nu plnge, La fereastr ploi de stele mor i-orice stea e-o lacrim de snge Care cade-n noapte i se stinge Pe mormntul drag al viselor." Cntecul acesta vorbea direct inimii mele. Nu era incendiar, nu avea nimic haiducesc n el. Dei nostalgic i uor trist, el era mbibat de iubire. Nu era vorba de acea iubire nestvilit care ne invadeaz fiina i nu se alin trezind n noi suferina c nu putem lrgi marginile finitului pn l amploarea infinitului. Era, mai de grab, o iubire lipsit de tensiune, care plutete n noi lin i alintor ca o lumin de candel. O iubire mai mult jertfelnic, ginga i smerit care acoper sufletul cu pace i resemnare. Cntecul acesta mi fcea mult bine. M fcea s plutesc ntr-o visare fermectoare, m bucura, m umplea de lumin. M-am gndit de multe ori cum a fost posibil s supravieuim Calvarului. nchise n spaii strmte, supuse unui regim de exterminare, fiind obligate s ne cunoatem pn la saturaie toate limitele, noi, totui, nu ne-am sfiat ntre noi i nu neam pierdut minile pentru c am descoperit puterea rugciunii i am luptat s ne nsuim treptele dragostei. A fost o adevrat revelaie pentru mine cnd, peste ani, am aflat, sintetizate n mod magistral, aceste trepte care ne-au ajutat nu numai s ne suportm ci s ne iubim cunoscndu-ne aa cum eram, cu bune i rele. mi pare ru c nu-mi amintesc autorul comentariului, era, cred, o predic, am ascultat-o la Vocea Americii ntr-un moment de mare secet sufleteasc. Am reinut-o n datele ei eseniale, mi-a adus bucurie, lumin i claritate fa de viaa de temni. Nu m pot abine s n-o reproduc n rezumat aa cum a reinut-o memoria mea. Se intitula "Cele dousprezece culori ale dragostei" i demonstra care este caracterul dragostei "agape" aa cum se evideniaz n capitolul 1 3 , 1 Ctre Corinteni.

1. Rbdarea. Dragostea este ndelung rbdtoare. Rbdtoare cu tine nsui, rbdtoare cu aproapele tu. Dragostea te lefuiete, i formeaz caracterul, lucrarea aceasta cere rbdare. 2. Buntatea. Dragostea este plin de buntate. Nu umilete, nu lovete, nu aduce nefericire, nu ndurereaz, nu este dur. Ai atta buntate ct dorin ai s aduci fericire. 3. Bucuria. Dragostea nu pizmuiete, se bucur pentru calitile i succesele aproapelui, se bucur pentru el, se bucur de prezena lui. Total lipsit de invidie, comptimete pe cei care nu se pot bucura. 4. Modestia. Dragostea nu se laud pe sine. Se bucur n tcere, n adncul inimii. Bogia luntric este att de mare c nu are nevoie de laud. Umilina. (Smerenia) Dragostea nu se umfl de mndrie. Nu detroneaz, nu calc n picioare, nu dispreuiete, dorete grandoarea aproapelui. Accept locul su n ierarhia creaiei, nu se ridic mai sus dect este locul su. Nu dispreuiete pe cel slab, l ajut. 6. Politeea. Dragostea nu se poart necuviincios. Nu este vulgar, are stil, i plac manierele alese, respinge mojicia, alege tot ce este frumos, delicat, sensibil. Este cuviincioas n aspect, n vorbire, n comportare. Are maniere chiar i fa de cei ce lovesc. 7. Altruismul. Dragostea nu caut folosul su. Nu cere, druiete. Nu caut ct obine, ci ct poate drui. Lipsa de dragoste duce la egoism, ultima consecin a lipsei de dragoste este "Homo homini lupus". 8. Stpnirea de sine. Dragostea este calm, nu se mnie. Mnia blocheaz discernmntul Spiritul blocat sd face glas al diavolului, care vorbete prin cel mniat cil cuvinte necugetate, grele, ucigtoare. Dragostea nu este iute din fire, nu-i permite nervozitatea. 9. Gndirea curat. Dragostea nu se gndete la ru, nu se bucur de nedreptate, ci se bucur de adevr. Are toate inteniile curate, lipsite de ctig. E n afar de orice minciun. Cnd ai gnduri necurate n legtur cu aproapele, nu gndurile s te lupi s le alungi, ci caut s acumulezi dragoste. 10. Discreia. Dragostea acoper totul. Nu vrea s rneasc ci s refac. Vorbirea de ru este o asasinar a caracterului dragostei. Demascarea vine de la diavol. 11. Optimiscum creator. Dragostea crede totul i sper totul. Dragostea crede n nlare i sper pn ce visul cel bun se mplinete. Sperana d avnt i putere. Cnd nu mai crezi i nu mai speri e semn sigur c nu mai iubeti. Eti creativ ct timp ai dragoste. Fr dragoste, distrugi. 12. Jertfa. Ca s atingi perfeciunea dragostei trebuie s jertfeti. Trebuie s-i iei Crucea n spate ca s urci Calvarul, cu toate consecinele lui. Druind totul i pe tine nsui obii dragostea jertfitoare, dragostea agape, singura care te mplinete, te face desvrit. Privind n trecutul nostru de veterane ale temnielor comuniste constat c, ncetul cu ncetul, am reuit s ne nsuim cte ceva din aceste minunate culori ale dragostei. Salvarea noastr a fost descoperirea c numai prin culorile dragostei se poate supravieui n universul concentraionar. Acesta este marele miracol al supravieuirii noastre. Nu ne-a fost uor, am czut i ne-am ridicat i iar am czut dar pn la urm am izbutit. Toiagul nostru a fost rugciunea. Ne-am rugat n comun i ne-am rugat n parte. Ne-am rugat pentru noi i pentru toi ai notri, pentru prieteni i pentru dumani i ne-am rugat mai

ales s nu ne prseasc cele trei mari virtui: credina, sperana i iubirea. Mai ales iubirea. Aa c, mpreun fiind, ne-am reluat viaa noastr cea de toate zilele, fcnd tot ce ne sttea n puteri ca s convieuim n pace i n iubire. Am avut i eu partea mea de contribuie. Pe lng paraclisul pe care mi-l fceam n fiecare sear i alte rugciuni, am povestit ct am putut de fidel crile pe care le-am citit n sihstria de la dispensar. Mai aveam la ndemn i povestirile Maicii Mihaela pe care le-am reprodus fidel, avndu-le nc proaspete n memorie. Ne-am mbogit albumul de poezii, romane i rugciuni i cu tot ceea ce ne-au adus D.O. - istele. Gigi ne-a druit poezii noi, compuse la Miercurea Ciuc, unele din ele marcate de tristee, suferina ei se vdea creatoare. Nu m pot mpiedica s reproduc un "Sfrit de cntec" care a avut o rezonan deosebit n sufletul meu i cred c nu numai n al meu. "Cndva primveri fluturar, pe rnd, deasupra-mi, largi aripi de soare i sufletul meu tremura ca un cuib plin de cntec, de freamt, de floare. Atta senin coborse n el din largile lumi azurate C sta ca o cup umplut-n belug cu cer auriu, pe nserate. De-atunci peste cretetul lui au trecut nostalgice-n zbor cltoare i-ntregul senin auriu s-a topit, chinuit de dor i ateptare. Nici firavul vis nu-l mai pot aduna sub streain mea cenuie, Mi-e sufletul strmb i piezi ca un cuib ce se nruie-n noaptea pustie. Azi moare i ultimul cnt mistuit, aa cum sfrete-o iubire i spuza tcerii nbue-ncet i ultima lui tresrire. De-acum n zadar primverile-atept cu nval de aripi i floare, Mi-e sufletul gol ca un cuib jefuit de cntec, de via, de soare." De cte ori ne-am simit sufletele jefuite de via, de cntec, de soare! Micarea anticomunist la care am aderat cu toi elanul tinereii ne aducea numai suferin i defimare. Cei muli i "cumini" nu nelegeau nimic din jertfa noastr, dar noi speram c va fi primit acolo, Sus, unde, cndva, se va hotr soarta nvierii neamului romnesc. i aa ne-am furit un Crciun de temni i un Pati de temni, linitite i unite n universul nostru strmt care, singuratic i dramatic, i executa micarea de rotaie i de revoluie. i totui, eu nu m pot luda c am trecut cu pace peste Sfintele Pati. L-am ateptat, la fel ca n fiecare an, rugndu-ne mpreun. Am reconstituit, pe ct ne ajuta memoria, toate momentele importante, mulumindu-l Fiului ce venise s ridice, prin Jertf, pcatele lumii. Stihul din Prohod "Primvar dulce..." a trezit n sufletul meu o incomod i nedorit furtun. Ar fi trebuit s fiu "acas", cu familia, dac... N-am nchis ochii toat noaptea i, ca s m linitesc, m-am refugiat n cuvinte care s-au nchegat ntr-o poveste de primvar. Iat-o: "De undeva, din deprtare, un glas m chema n primvar, duios i ptrunztor ca un dor, ca un zvon de iubire. Dar chemarea nu avea rsunet n sufletul meu. Ci glasul chema necontenit, duios i struitor ca un dor, ca un zvon de iubire. i, ntr-un trziu, am ntrebat ncet i zguduitor: Unde este primvara mea? i toate ecourile sufletului au repetat prelung i rscolitor:

Unde este primvar? i nu era n suflet nici un rspuns. n tcerea ncremenit din strfunduri, doar fii mari de durere i multiplicau la nesfrit sfierea. n deprtare, pe gene lungi de cer albastru atrnau lacrimi, n care un soare, abia ghicit undeva, aprindea strlucire de topaz. Fulgi de frumusee inefabil umpleau necuprinsele spaii i, sub naltele cupole de vzduh, n dangte rsuntoare, glasul a nceput s strige: Vine primvara! - duios i clocotitor ca un dor, ca un zvon de iubire. i, deodat, n suflet, din sfiere n sfiere, au nceput s se nale arome nemaicunoscute. n fire lungi i subiri se ntre tiau arome. De pretutindeni aromea a durere, a renunare i sacrificiu. i toate mpreun aromeau a miracol. n mare tain, nevzute fire de miracol se urzeau ntre ele i nu mai era n suflet nici o sfiere. Din tmierul sufletului, buna mireasma urca ntr-o linite ndurerat, dar dulce spre nalturi i se aeza, inponderabil, pe fulgii de frumusee care continuau s colinde peste vastele spaii. i a fost aa de mare taina acestei contopiri c un fascicol mare de lumin a brzdat, de la Rsrit la Apus, infinitele spaii. Era un zmbet i o Bun Vestire. Undeva, Divinul zmbea iar primvara cnta duios i mistuitor ca un dor, ca un zvon de iubire." Cum stihia comunist nu avea linite, la sfrit de primvar ne-am pomenit din nou transferate la Jilava. Pentru noi, clujencele, Jilava era un "teritoriu" necunoscut. tiam de la celelalte cum arat dar una e s i-o imaginezi i alta e s o vezi. Ne-a fost dat i nou s coborm n "fortul 13" i s spunem, parafraznd o sintagm latin, "et in hades ego". Ne-a primit un gradat scund, rocat, vorbindu-ne cu o politee zeflemitoare care se adresa att faptului c eram "culte" ct i pentru c eram din cele cu "ciucuri verzi". Le-a recomandat ciracilor din subordine s ne fac o percheziie foarte atent, care, de fapt, nu era necesar, pentru c eram n Jilava "n tranziie". Dar "vigilena proletar" nu strica niciodat mai ales cnd era vorba de "bandii". Spre surpriza mea, printre miliieni se afla un clujean din perioada anchetelor care m-a recunoscut cu un: "- Ce mai faci, Alb ca Zpada (se referea la prul meu alb), n-ai mai terminat cu nchisorile?" Am trecut pe lng cldirile brbailor spre aripa Jciupercrie" unde se afla secia rezervat femeilor. Ne-a luat n primire Valerica, o cunoteam de la Mislea, dar ct deosebire ntre cea de atunci i cea de acum! Crescuse foarte mult pe latura ei negHativ; insolena i pofta pentru putere fcuser din ea exact omul potrivit la locul potrivit. Nu ne-a separat i, n nceput de var, celula era suportabil. Rndunelele i reluaser viaa n cuibul fixat pe reeaua becului. Seara Valerica ne permitea s inem geamul deschis, dovad c la acea or eram singurele locatare ale seciei. Groapa cu maluri foarte nalte n care ne plimbam n jumtatea de or permis, avea cteva brazde de iarb i flori. Peste celulele spate adnc n malul de pmnt cretea o iarb minunat, att ct puteam vedea de jos. Uneori, o vcu ce prea, din cauza distanei, o miniatur, venea s pasc chiar pe celula noastr. Regimul era riguros aplicat, mncarea era, ca peste tot, mizerabil. mi amintesc cu mult neplcere de un incident care m-a fcut s sufr.

ntr-o sear, Valerica se oprise n faa geamului nostru deschis. Genia, care suferea din cauza promiscuitii de care se dezobinuise, mi-a cerut s vorbesc cu Valerica s ne acorde a doua zi o or la spltorie pentru a ne spla lenjeria. tiam c nu voi obine nimic dar mi-am fcut datoria i i-am explicat Valerici c suntem femei i am avea nevoie s ne splm lenjeria intim. Valerica era n dispoziia ei specific, pus pe har i mi-a rspuns cu morga ei de mare ef: "Nu permite regulamentul." l-am spus scurt: "Mulumesc." i am plecat de la geam. Dar Genia m-a primit cu repro, revoltat la culme: "- Pentru ce-i mulumeti? Pentru ceea ce nu i-a aprobat?" Am rmas puin ocat. Oare Genia m considera la, se atepta s m iau la har cu gardianca? Uitase c noi, toate, ajunsesem la concluzia c hara cu miliienii nu are nici un rost? C a rspunde la un limbaj violent cu violen nseamn s te aezi pe aceeai treapt cu slbticia? Sigur, Genia pierduse obinuina stpnirii de sine! Nu i-am rspuns n nici un fel. Dar Valerica o auzise. i a sancionat-o cum tia ea: "- Treci n mijlocul camerei i rmi n picioare pn la stingere. Mi-a mulumit pentru c iam dat singurul rspuns pe care puteam s i-l dau, deteapto!" M-a costat att de mult ntmplarea nct am plns. Dac m-a fi certat cu Valerica, a fi stat eu n locul Geniei, tot fr s fi obinut aprobarea pentru spltorie i a fi clcat cteva din cele 12 trepte ale iubirii. Chiar dac aveam acoperire moral pentru gestul meu, pedepsirea Geniei m-a durut. M-a durut mai ales pentru c Valerica prea c nelesese just "politeea" mea. Dup trei sptmni a sosit i plecarea din Jilava, ncotro? Imposibil s aflm. Am fost transportate la trenul cu dub n infernalele maini - dub. nghesuite pn la refuz, aproape nu aveam aer. Duba nu avea alt mijloc de aerisire dect o serie de gurele prin care nu ajungea aer nici la cele care se aflau lng ele. Aveam un ru colosal i multe ne rugam cu disperare s-l putem suporta fr accidente neplcute. n sfrit, am pornit din nou spre necunoscut. Imposibil s ne dm seama spre ce meleag. Trenul ne purtase o bun bucat din zi spre nord. Noaptea am petrecut-o aa cum eram, nghesuite n celulele mici ale dubei. Cele mai curajoase s-au urcat n plasa pentru bagaje. Pe la o bucat de noapte Adela a surprins discuia dintre doi ceferiti, sau poate ostai adui pentru paza dubei, desprins de la tren i tras la o linie moart: "- Mi, ia te uit unde au dus duba, tocmai la mama huciului!" i Adela a exclamat, cu toat bucuria descoperirii n voce: "- Suntem n Bucovina, am auzit pronunat "huciul" lui Pzi!" n zorii zilei am auzit discuia dintre conductorul trenului - probabil - i comandantul dubei, cu care se fcea manevr de ataare la o nou garnitur: "- Trebuie s ne ataezi la trenul de Botoani. Greit am fost adui la Cmpul Lung." (Adela avea dreptate, fusesem n Bucovina.) Oare de ce la Botoani? La Botoani era familia lui O. i tot aici i petrecuse doamna Bobi Marin copilria, adolescena. Ce-o fi fost n sufletele lor?! La Botoani am fost cazate n nchisoarea rezervat deinutelor de drept comun. O cldire cu un singur nivel, condus de un gradat foarte cumsecade, Ursachi. mi amintesc de o miliianc n vrst i de una tnr, frumuic plcut, prietenoas, Petrua. Curtea de plimbare era plin le troscot, umblam cu picioarele goale, simeam cldura ierbii ptrunznd n oasele noastre stlcite de reumatisme.

Eram mpreun, ntr-o camer mare cu multe paturi etajate, nici nu le-am ocupat pe toate. Camera era lng buctrie, auzeam discuiile femeilor de la dreptul comun care ne pregteau mncarea. tiam cnd vom avea ciorb de burt pentru c se auzea cum i ascueau cuitele, zgomot salutat de Gigi cu: "- Taie puiul!" Cnd se fcea linite ntre "programe" i secia era numai sub paz ei Petrua ne anuna: "- Putei face economie de vedere." Se putea dormi atunci n voia cea bun sfidnd regulamentul. Singurul neajuns l constituia Ileana. Ni se ataase de la Jilava. Spunea n stnga i n dreapta c sunt unealta securitii, care, din cauza mea, o persecuta. Minea cu atta ardoare c, pn la urm, credea cu sinceritate c eu sunt pricina pentru care securitatea nu o ia n considerare. A fcut o enterit urt. Suspectat de dezinterie, a fost izolat. A cerut s fie adus careva s o ngrijeasc; m-am oferit eu. Am ncercat s-i explic c nu am nici o legtur cu meninerea ei n temni, dar n-am reuit s-o conving. Probabil c informaiile pe care i le-am furnizat la Mislea au pus-o ntr-o situaie ridicol sau, ceea ce era mai ru pentru ea, securitatea concluzionase c nu mai e valoroas pentru ei afar. Se va strdui s se reabiliteze prin noi, innd repetat greva foamei, timp n care era izolat i i fcea, probabil, raportul. i simeam stnjenitor ura dar mai mult dect mil nu eram capabil si ofer. n fond, recunosc c-i era foarte greu s se acomodeze felului nostru de a suporta temnia. Am petrecut o iarn n care a putea spune c n-am suferit de frig. Am obinut aprobarea s ni se aduc praful de crbune rmas de le brichetele sfrmicioase. l frmntam cu ap i formam din el mingii rotunde, care, puse peste cele cteva bucele de lemn, ardeau, rspndind o cldur plcut cum n-am avut niciodat n lunga noastr ntemniare. i la Botoani iernile erau tot grele. La program simeam asprimea gerului vntul trecea prin zeghile noastre ca prin ciur. Aveam ca tovare de suferin ciorile. N-am vzut ora cu mai multe ciori ca Botoanii. Dimineaa se ridicau din parcul oraului i plecau dup hran, spre cmpuri, stoluri, stoluri, ntunecnd cerul, asurzind mprejurimile cu croncnitul lor funebru. Ne-am gndit c Sfnta Fecioar, nduioat de attea paraclise i acatiste rostite n onoarea ei, a obinut pentru noi o uurare, un fel de vacant, aici, la Botoani, vacan pe care am tiut s o preuim. Din nefericire, n-a durat mult. Primvara a venit cu schimbri. Am fost mutate la nchisoarea de pe deal, un fel de cazarm prevzut cu cele mai groase obloane de lemn la ferestrele n permanen nchise. Doamna Bobi ne-a spus c era chiar cazarma tatlui su. Am fost cazate ntr-o camer mare, la nceput, mpreun. Era de o murdrie greu de imaginat. Pereii erau murdari ntr-un hal fr de hal, cu tot felul de urme pe ei, am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Cu toat rezistena ctigat ani de zile la promiscuitate, aa ceva era de nesuportat. Am gsit nite zdrene de zeghe i ne-am apucat s frecm pereii. Mai ru nici c se putea. Se strnise un nor de praf din varul desprins de pe perei. Viorica ne-a spus cu ngrijorare c era mai bine s ncetm pentru c nu facem dect s strnim microbii. Nici duumelele nu artau mai strlucit. Scndurile nu se vedeau de sub stratul gros de motorin nclit cu praf.

N-am stat n condiiile acestea dect dou - trei zile. Am fost din nou separate n dou grupuri i cazate n dou camere diferite, fr posibilitate de comunicare prin perei. A trebuit s ne facem legturi prin W.C. i curtea de plimbare care aveau puine posibiliti de a ascunde bileele fr s fii vzut de supraveghetor. Curile de plimbare aveau perei despritori nali, depeau nlimea unui om. Practic, artau ca nite camere fr acoperi. Pe margini aveau brazde de portulac i, ici - colo, cte o tuf de ppdie care, n timpul cald, foloseau ca tratament pentru acelea dintre noi mai afectate de avitaminoze. Era i o curte nenchis, plin de troscot, plant cu care eram tratate de enterocolite. Camera noastr era mai defavorizat dect cealalt pentru c le aveam i pe Ileana i pe Maria C. la noi. Ne-am gndit s corespondm prin nurulee, cu noduri, n morse. Luam dou fire i fceam noduri, pe un singur fir pentru puncte i pe ambele fire pentru linie. Era un procedeu necunoscut nc de gardieni, deci sigur, dar mai greu de descifrat. Condiia esenial era s se delimiteze cu distane mai mari cuvintele, altfel rezulte, un scris continuu, greu de neles. Pe un fir se putea transmite un mesaj foarte scurt. n plus, nu le puteam descifra dect noaptea, n pat, ocrotite de ochii Ilenei, ca s nu-i oferim motiv de delaiune i ai Mariei care sublinia cu un rs sarcastic orice activitate neregulamentar. Maria era, n general, calm. nchis ntr-o tcere desvrit, i exprima doar prin gesturi ostentaia plin de ur fa de programul nostru de via. Contrazicea tot ce constituia pentru noi regul de convieuire indispensabil pentru supravieuire. Mie mi-a adresat o singur dat cteva cuvinte care m-au uluit i m-au ndurerat: "- Totdeauna am avut impresia c tu semeni foarte bine cu ceva i nu tiam cu ce. Acum am descoperit. Tu semeni cu un vultur. Aa, pari nobil, generoas, dar pe mine nu m mai poi pcli. Orict de artoas ai fi, nu eti dect o pasre de prad i te voi ur." Camera noastr avea, totui un avantaj. Avea ua la col, nu la mijloc, ceea ce ne asigura o bun poriune din camer ce nu se vedea prin vizet. Aici, cele mai istovite se puteau odihni i n cursul zilei. La Botoani a sosit o caravan pentru control T.B.C. Cu aceast ocazie am aflat c purtam sechele T.B.C. pe ambii plmni. Era ntr-o perioad cnd eram foarte slab i nghieam cu greu mncarea, dei fceam parte dintre persoanele care suportau greu foamea. Starea mea fizic nu l-a mpiedicat pedirectorul Dinic s-mi aplice, ca sanciune, btaia. Ne aflam n plin var, ntr-o mizerie de nedescris. Obloanele late i groase nu permiteau ventilaia, cldura din camer era de nesuportat. n plus, era o criz de ap datorit creia o zi ntreag aveam la dispoziie doar o cnit de ap, care abia dac ne satisfcea setea. Situaia aceasta ne inea ntr-un fel de somnolen, cu greu rezistam s stm epene, conforme regulamentului, de la cinci dimineaa pn la zece seara. n duminica fatal era Petrua de serviciu. n toat temnia era o linite deplin. n consecin ne-am urcat n paturi i ne-am aternut pe somn. Cnd dormeam mai profund am auzit zvoarele la u. Am srit ca broatele n tu, cu greu ne-am aezat n front i am dat obinuitul raport n faa unei inspecii venite inopinat de la un nivel superior. Nu ni s-a spus nimic nou dar, dup fizionomia comandantului i ochii mrii ai Petruei, am tiut c nu ne ateapt nimic bun. Nu am fost pedepsite pe loc. Comandantul a ateptat ziua de du i a intrat n celul imediat dup ntoarcerea noastr. Abia am reuit s ascundem sub perne rufele ude i alte lucruri, ca de pild gamele oprite cu mncare, lucru ce era interzis. Directorul, cu un

baston, a rsturnat toate pernele, cred c n-a fost pat n care s nu gseasc mcar o batist ud dac nu altceva. niruite n front, ateptam s vedem ce va urma. Comandantul a spus sec: "efa de camer, iei pe sal." Corina i Stanca au protestat vehement, spunnd c nu e drept s fiu pedepsit pentru felul n care arta camera imediat ce ne-am ntors de la baie. Comandantul le-a ordonat s ias i ele pe sal. Am fost prima care am intrat la btaie. ntr-o camer goal m atepta un gealat cu o curea lat, de o lungime respectabil. Comandantul, cu o voce perfid, m-a sftuit s in minile strns ntre genunchi i, dup ce am primit prima lovitur, am neles de ce. Sergentul a ridicat cu ambele mini cureaua i m-a pleznit cu atta violen nct am simit c m spulber n mii de bucele. Dac, instinctiv, a fi dus minile la spate, sigur mi le-ar fi fracturat, att de slbatic cdeau loviturile. Nu tiu dac, mirat c nu urlu sau din satisfacia de a m vedea schimonosit de durere, comandantul se aplecase ca s-mi vad chipul, plecat mult n fa. Mic de statur cum era, mi s-a prut o strpitur vrednic de dispre. Simeam cum ura urc din adncurile tenebroase ale sufletului meu i m bucuram c fora acestui sentiment, de care m-am ferit atia ani, mi ddea tria s nu m prbuesc sub lovituri. Petrua m-a luat n primire i m-a aezat pe sal cu faa la perete. Am avut timp s observ c se adusese masa i c hrdul cu mncare era n faa celului noastre. Imediat mi s-a alturat Corina. Eu mi acoperisem faa cu minile i m czneam s-mi domolesc durerile prin autosugestie. Corina mi-a optit: "Te rog s nu plngi." Mi-am luat minile de pe fa i am observat c faa palid a Corinei se crispeaz de spaim. A tcut fr s mai spun nimic, cred c s-a speriat de ura pe care a citit-o n ochii mei. Cnd ni s-a alturat i Stanca la perete ne ateptam s ne introduc n celul. Petrua, ns, i-a optit ceva comandantului i au plecat, fr noi, spre camer. Am auzit vocea Viorici; vorbea foarte hotrt dar n-am neles ce spune. Comandantul s-a propit n faa mea i mi-a spus: "- Du-te i linitete-le pe cele din camer. Fac refuz de hran n bloc. S nu v mping pcatul s-mi forai mna." Am venit n camer i le-am explicat c nu e bine s se expun riscurilor pe care le presupune o grev colectiv, dar fetele erau att de revoltate nct nici nu vroiau s ia n considerare argumentele mele. Pn la urm le-am convins c este mult mai bine s cerem un procuror sau un ofier politic de la regiune. Am ieit din nou pe sal i i-am spus comandantului c se va ridica greva n momentul n care un ofier politic sau un procuror va veni s stea de vorb cu noi. Comandantul mi-a spus c nu- e nevoie s prelungim povestea, va chema imediat pe ofierul politic. Am primit mncarea i, ntr-adevr, a doua zi, toate trei i nc dou -trei fete din camer am fost scoase la raport la ofierul politic. A avut ce auzi! Punctul principal al cererii noastre era s fim duse la o nchisoare de femei. Cu pedepse administrative i nu penale nu aveam ce cuta ntr-un penitenciar organizat pentru pedepsirea recalcitranilor (tiam lucrul acesta de la vecinul fetelor din cealalt camer, care fusese adus n lanuri pentru c era "recalcitrant"). Spatele meu, ns, arta ngrozitor. La baie toate miliiencele s-au perindat s vad ce a putut s fac din spatele meu colegul lor de serviciu. Mai cumplit, ns, arta sufletul meu. Mi-am propus s in post negru pn la amiaz timp de 40 de zile ca s fiu eliberat de ura i revolta care clocoteau n sufletul meu. M rugam mult n coltul camerei ferit de vizet. Fetele mi nelegeau impasul, m rugam cu disperare ca s m ajute. Gica F. m-a nvat s

cnt "ngerul a strigat" dup glasul bisericesc (noi l cntam pe cel cult) tiind c-mi place foarte mult. Nana m-a nvat "La rul Vavilonului" considernd c m va ajuta s trec pragul acestei ncercri. Ileana nu vroia s cread c am fost btut, dar chiar i ea s-a ngrozit cnd mi-a vzut spatele. Nu eram obinuit s dorm pe burt, singura poziie convenabil acum. Noaptea mi reluam incontient poziia mea obinuit pe dreapta, fapt care mi provoca dureri cumplite. A trecut mult vreme pn cnd vntile mi s-au estompat. Scpat de dureri mi se prea curios c nu mai trebuie s-mi nbu suspinul care m chinuia dndu-mi un sentiment umilitor de teroare. Curnd am fost mutate iar mpreun, din nou ntr-o camer cu motorin nclit pe jos. l-am cerut Petruei cioburi din sticl i, cu rbdare de deinut politic, am rzuit, centimetru cu centimetru, scndurile. Ele tot negre au rmas dar, cel puin, nu mai erau cleioase. Petrua a ntrebat-o pe Gigi dac e adevrat c sunt informatoare; era ciudat i pentru ea ca o informatoare s fie astfel maltratat. Se simea prost i pentru faptul c directorul o pusese s-mi fac raport de pedepsire. Gigi a asigurat-o c nici vorb s fiu informatoare i c mi-am pus pielea la btaie i pentru cadre care m-au pedepsit. Ileana, deci, a fost crezut i abia ntmplarea cu btaia m-a scos din suspiciune, ca s se tie c nu suntem suprate, i-am fcut Petruei o pisicu pe care Gigi a modelat-o iar eu am mbrcat-o. Fceam aluzie la "economia de vedere" i la torsul somnolent al unei pisici. Nu tiu dac ieirea la ofierul politic a avut drept urmare plecarea noastr de la Botoani. Cred, mai degrab, c cei de sus au ajuns la convingerea c tot mai bine eram ascunse ntr-un penitenciar de femei. Aa se face c prseam i acest ora cruia, eu, personal, aveam s-i pstrez mult vreme o amintire deplorabil. Dnic ne-a "onorat" cu prezena lui la plecare. Mi-l amintesc cobornd scrile alturi de mine i de Gigi, ncercnd s fie amabil. Gigi i-a rspuns monosilabic uurndu-mi plcerea de a nu-l lua n seam. Dumnezeu s-l ierte! Nu tiu dac deinuii care i-au fost sub mn pot spune acelai lucru. De aceast dat, fantezia celor care dispuneau de viaa noastr ne-a expediat tocmai la Arad. nchisoarea se afla la o distan de civa kilometri de ora. Avea o aezare frumoas pe larga lunc a Mureului i prea i aceasta o cazarm militar. Putea fi i o veche nchisoare stil Maria Tereza. Am primit o celul spaioas la etaj. Curnd am aflat c la parter se aflau deinutele condamnate penal. Lucrau mpletituri din nuiele i primeau pachete de acas dac ndeplineau norma. Veneau la etaj la spltor care-i merita numele. Erau robinete pe dou iruri deasupra unor chiuvete din beton. n sfrit, ne puteam spla ca lumea. Noi am rmas n secie nchis, fr drept la scrisoare i pachet. Dar eram scoase la curenia de la spltor, W.C.-uri i scri i la splatul gamelelor pentru ntregul penitenciar. Primeam mncare n marmide militare i trebuia s le urcm singure la etaj. La nceput aveam impresia c ne dezmembrm sub greutatea lor dar, n curnd am reuit s ne obinuim i cu aceast povar. Ct de adevrat este c exerciiul formeaz meterul! Am primit, la sugestia noastr i cu aprobarea conducerii, dreptul de a lucra pentru nfrumusearea penitenciarului! Nana ne-a nvat s confecionm flori artificiale n acest scop. Din pnza cu care erau ambalate pachetele, curat de scrisul cu chimic al adreselor cu

ajutorul clorului, am fcut perdelue la indicaia unei gardience care era entuziasmat s decoreze penitenciarul. n general, paza era mai sobr, ne mpcm bine cu gardiencele, erau mulumite c executam corvezile fr probleme, chiar i pe cele mai scrboase, ca desfundatul W.C. urilor i chiuvetelor. Ne petreceam timpul dup regulile noastre, erau, mpreun i ne bucuram de acest lucru. Genia conducea leciile de limb german, Stanca fcea cu noi exerciii de limb rus, ilustrate de Jeni cu poezii din clasicii rui, Pukin, Lermontov i chiar cu cntece din repertoriul corului Jarin. Era ciudat c, pe lng lungul ir de rugciuni i acatiste, am nvat i un fragment din Demon. Prima parte, portretul demonului descris dup canoanele romantismului, m-a fcut s m ntreb dac diavolul este capabil s aib nostalgia paradisului. Doamna Lilica se ocupa de franceza noastr i o fceam s rd cu poft cnd i traduceam ad literam proverbe romneti. Am nceput s "scriem" i un roman poliist, "Maina de scris", la desfurarea cruia, zilnic, contribuia o alt persoan. n felul acesta nu se tia niciodat ce curs va lua povestirea i cum vor evolua eroii. n timpul iernii aveam probleme cu Maria. Deschidea geamul i nu accepta s fie nchis dect atunci cnd interveneau, cu duritate, miliiencele. Biata de ea, s-a ales din acest sport cu nasul ngheat! Doctorul nchisorii era la fel de neputincios ca toi ceilali n privina medicamentelor, dar acorda bolnavelor dreptul de a sta n pat i ziua, iar miliiencele nu ineau mori la msura absurd de a sta cu ochii deschii ctre vizet, pentru c regulamentul nu permitea somnul dect de la zece seara pn la cinci dimineaa. Mi-au rmas n amintire Sfintele Pati, mai bin zis sptmnile postului mare. Doamna Bobi Marin m nva acatistul Mntuitorului i acest exerciiu de memorie mi cobora n suflet o evlavie care m emoiona pn la lacrimi. Primvara sfintelor srbtori era frumoas. Am fost scoase s plantm zorele i alte flori n jurul penitenciarului; pmntul reavn i focul fcut din vrejurile uscate ne-au amintit de alte zile, din alt veac, petrecute ntr-o copilrie ndeprtat care, parc, nici nu mai era a noastr, att de mult ne mbtrnise restritea. n nopile cnd emoia nu m lsa s dorm repetam icosele i condacele acatistului care-L proslvea att de cuprinztor pe Mntuitor i nchinam cte un mic imn primverii acesteia att de sfinit de prezena Lui binecuvntat, lat unul de care mi mai amintesc: "Acea primvar prea c vine din toate direciile. Venea dinspre cer, n reverberaii de lumin pur; pur ca o inim plecat adnc n rugciune, pe altarul iubirii fr "de sine". Venea dinspre pmnt, clocotind de seve ca un zvon de ape multe; ca o inim eliberat de frnele eu/ui, gonind nestvilit spre limanul unei iubiri fr "de sine". Venea dinspre trecut, din catacombele amintirii, n imnuri arztoare; ca o inim cuprins de flcrile de adorare ale iubirii fr "de sine". Venea dinspre viitor n valuri de arome, nmiresmat ca o inim ce cade i se mistuie total n abisul infinit al iubirii fr "de sine". Da, primvara aceea venea din toate direciile i foarte de sus. Venea de pe Cruce, unde nsi Iubirea se jertfea pe sine." ncepuser s plece fetele cu doi i apoi cu trei ani dar nu toate. Unele au primit prelungiri prin dublarea pedepsei iniiale. Nimeni nu putea s descifreze criteriile dup care securitatea se juca astfel cu vieile noastre. Pentru noi, att plecarea celor mai norocoase,

ct i rmnerea celor mai ghinioniste erau copleitoare. Ne bucuram pentru cele care plecau dar ne durea desprirea, sufeream cumplit pentru cele care rmneau dar ne bucuram c, cel puin, eram mpreun. n ce m privete, fiecare plecare era, pe lng bucurie i speran i o extrem de dureroas sfiere. Plecau spre un "mai bine", fr ndoial, dar tiam c n-o s le mai vd; n condiiile date, ntlnirea noastr afar nsemna, pur i simplu, revenirea n temni, fr proces, pe baza unei simple pedepse administrative. M durea desprirea dei tiam c iubirea care ne lega era luntric, rmnea nchis n taina inimii pentru totdeauna. Din fericire, fetele care veneau la expirarea pedepsei din temni erau din ce n ce mai puine, aa c, pe nesimite, numrul nostru a nceput s scad. Una din cele mai grele ncercri prin care am trecut n aceast perioad a fost boala Doamnei Lilica. Zilnic, pe parcursul unor anumite ore, febra i se ridica n jurul a 40 , nsoit de nite frisoane puternice care o lsau, pur i simplu, istovit. Dei medicii au avut destul bunvoin, diagnosticul nu a putut fi stabilit cu precizie, se presupunea c e ceva legat de rinichi. De tratament, nici nu se punea problema. n opinia medicilor care au consultat-o, Doamna Lilica avea s sucombe dobort de febra extrem de ridicat. Era att de slbit c nici nu se mai putea purta pe picioare, o duceam pe brae, dou dintre noi fcndu-i scunel din minile noastre. Ne mai tiind ce s facem, ne-am hotrt ca, timp de 40 de zile, s organizm o rugciune continu. Cineva ne-a spus c aceast rugciune funcioneaz ca i sfntul maslu. S-ar putea s fie spre nsntoire, dar s-ar putea s fie spre alt deznodmnt. Doamna Lilica a acceptat cu bucurie rugciunea, promind c, atunci cnd nu are febr, ne va urmri i ea. Toate credeam cu trie c va fi spre nsntoire. Ne-am hotrt ca fiecare verig din lanul care s-a format s spun un rozar, dura cam 20 de minute. Fiecare tia de la cine primete rugciunea i cui trebuie s o transmit. Atenionarea se fcea prin atingerea braului, ultima boab din rozar fiind comun ca s nu se creeze nici o fisur. Problema mai grea era n timpul mesei i, mai ales, n timpul nopii, cnd era pericol s te prind somnul, dat fiind faptul c, prin repetare, rugciunea avea o monotonie care putea induce o stare de somnolen. Noi ne vedeam de rugciune, febra i frisoanele i vedeau de periodicitatea lor dar, pe msur ce ne apropiam de sfritul intervalului crizele se scurtau. n cea de-a 40-a zi criza n-a mai avut loc i, peste dou sptmni, Doamna Lilica lucra cot la cot cu noi la cratul paturilor grele de metal de la magazie la etaj pentru "mobilarea" unei celule destinat "colectivistelor" (femei de la ar care erau considerate ca oponente colectivizrii). Miracolul a fost att de evident nct inimile noastre se transformaser ntrun rug de emoie trit aproape ca o spaim. La scurt interval de la nsntoirea Doamnei Lilica a venit o inspecie pe linie sanitar. (Se ordonese un examen de snge i unul coprologic pe toat temnia precum i vaccinul antitific.) ntmpltor, medicul inspector cunotea cazul Doamnei Lilica i, vdit uimit, l-a ntrebat pe doctorul nostru: "- Ce- a avut i cum ai fcut-o sntoas?" Rspunsul a fost uluitor: "- Aa cum nu tiu ce a avut, nu tiu nici cum s-a fcut sntoas. Le putei ntreba pe ele, sunt singurele care v pot lmuri." Bineneles c n-am fost "consultate" i, ca atare, inspectorul a rmas fr rspuns.

Cum eu eram cea mai apropiat de termenul de eliberare, Doamna Lilica m-a rugat s intru n prima biseric ce o voi ntlni ca s mulumesc Sfintei Fecioare pentru darul preios ce i l-a fcut. Ceea ce am i fcut la Timioara. Apropierea zilei de 15 iulie ncepuse s-mi dea frisoane. mi impuneam s nu m ambalez prea tare ca s nu fiu lovit ca prima dat. Dar reueam cu greu s-mi menin calmul. M ajutam de trei rugciuni, una ctre Domnul lisus, una ctre Sfnta Fecioar i una ctre Sfnta Tereza, care, din cauza repetrii, mi-au rmas att de adnc ntiprite n memorie nct i azi m pomenesc c se desfoar de la sine, fr s-mi dau seama cnd i de ce mi apar n gnd. In dimineaa zile de 10 iulie, n timp ce splam scrile, ni s-a ordonat s intrm n camer i s ne aezm cu faa la perete. Aa se fceau scoaterile din camer a persoanei care, fie c se elibera, fie c era dus la un plus de anchet. Emoia era mare pentru c nici o pedeaps nu expira la 10 iulie. Fiecare ateptam cu sufletul la gur s simim pe umrul cui se oprete mna gardiencei. Persoana astfel atins trebuia s-i fac bagajul n tcere i tot n tcere s prseasc celula, fr nici un cuvnt de rmas bun. Restul prseau peretele abia cnd se nchidea ua. Mrturisesc c mi-a stat inima n loc cnd am realizat c eu sunt cea aleas de soart. Faptul c eram scoas din camer nainte de expirarea pedepsei nu era de bun augur. Pe sal m ateptau medicul, un sergent i gardianca de serviciu. Am fost dus ntr-o celul goal unde miliianca mi-a dat bagajul de la magazie i mi-a fcut o percheziie foarte sumar. Am constatat c Stanca ataase la bagajul meu lucrurile ei, eu n-am putut lsa altceva dect o parte din lucrurile din camer. i faptul c n-am fost dus la magazie mi s-a prut de ru augur. Doctorul m privea foarte atent, ar fi vrut s tie cum s-a fcut bine Doamna Lilica. Mi-a spus c a avizat starea sntii mele i, nelegnd ce m preocupa, mi-a spus c voi fi dus la penitenciarul din Arad, probabil, pentru eliberare. Zorelele plantate n primvar erau nflorite, o revrsare de cupe albastre sub un cer de var nalt i intens albastru. n curte ne atepta o main de teren care transporta cteva funcionare de la temni la Arad. Sergentul m-a invitat s iau loc pe bancheta din spate. Funcionarele m priveau curioase, fr pic de jen, m simeam ca un urs la circ. Penitenciarul din Arad era o cldire impuntoare, ca toate nchisorile ridicate de austrieci n Transilvania. Sergentul m-a predat "n poart". Mi-am dat seama c nchisoarea era ocupat mai mult de brbai de drept comun. Venirea mea era nsoit de fluiere insistente i care-i avertizau pe deinui s se aeze cu faa la perete. Am parcurs fr ochelari pe ochi etaje i culoare i am fost introdus pe un col al cldirii ntr-o celul cu un singur pat. Deci, din nou izolat. Cum era i firesc, au nceput s m bntuie tot felul de gnduri. Un semn discret m-a dus la singurul perete pe care-l aveam n comun n stnga celulei mele. Era un brbat care vroia s tie ce vecin nou i-a fost adus. Cele cteva detalii despre mine l-au amuit. Era proaspt condamnat i faptul c se putea sta n nchisoare 14 ani de zile fr nici o legtur cu familia i se prea mai mult dect nfricotor. Era att de speriat c nu m-a mai deranjat. M-a lsat n prada supoziiilor, care de care mai pesimist. Nu m deranjau dect cnd mi se aducea hrana. Nici ritualul de nchidere i deschidere nu mi-l aplicau, nici nu m controlau dac respect regulamentul cu privire la somn. A treia zi de la sosirea mea a venit de srviciu un sergent care m cunotea de la penitenciarul politic.

El m-a scos n timpul nopii la spltor, la golitul tinetei i la plimbare ntr-una din curile gen camer fr acoperi. Am privit cerul nopii de var, bogat nstelat. Oare aveam i eu o stea cluzitoare acolo, sus, pe firmament? M ntrebam ca profesorul nostru, Lucian Blaga, dac nu arunca nimeni cu piatra n steaua mea fr noroc? A fi vrut s profit de bunvoina sergentului i s-l ntreb dac tie ceva n legtur cu mine, dar mi s-a prut inutil demersul. l puneam, cel mult, ntr-o situaie penibil, dac era un om de omenie, aa cum prea s fie. M-a inut foarte mult, sau poate numai mie mi s-a prut pentru c, n pofida agitaiei mele luntrice, timpul se tra greoi spre un deznodmnt pe care mi-l doream ct mai imediat dei tiam c, odat sosit, s-ar putea s m striveasc sub povara inexorabilului. La revenirea n celul, sergentul m-a ntrebat ci ani am ispit. La auzul celor 14 ani a murmurat: "Cum ai putut s-i nduri?!" Apoi mi-a optit c nu tie ce mi se pregtete. Am fost adus la nchisoarea din Arad la un ordin telefonic de la Bucureti. Informaia nu putea s m liniteasc. Deci era din nou o problem cu eliberarea mea. Am simit c intru din nou n panic. Dac vroiam s n-o iau razna, trebuia s fac orice ca s nu-mi pierd cumptul. Am ncercat s m rog dar, cum mi se ntmpla mereu cnd m aflam n mare dificultate, nu m puteam concentra. Gndurile scpau de sub control, puteam, din cnd n cnd, s rostesc scurta rugciune a inimii. Nu-mi mai rmnea dect evadarea. mi plcea, din cnd n cnd, s m ntorc la povetile mele medievale. Voi cuta, deci, s-mi fac o plsmuire ct mai lung, s evadez n spirit, ntr-o lume fictiv care s m absoarb, s-mi anuleze realitatea sumbr. Cu un efort de voin am pornit spre lumea mirific a fanteziei. Iat una din aceste fantezii: "Cum tria, de la o vreme, mai mult singur, Btrna-Doamn a prsit Cetatea fr alai, chiar i fr btrnul diac Vito/d. Vroia s ajung la templu, s se reculeag n cea mai deplin tcere i, eventual, s se bucure de prezenta sacerdotului, Sfinia-Sa-Cea-Bun. Cobor crarea, pind cu fereal, absorbit de gnduri. Dar, pe msur ce nainta, frumusei edenice o mpresurau, umplndu-i sufletul de uluire. Era o sfnt diminea de var n care binecuvntrile raiului se revrsau peste ntreaga fire, aeznd miracole ncnttoare n vzduh, pe pmnt, peste ape. Nici un augur ru nu prea s tulbure desvrirea zilei. Un cer cu limpezime de lacrim se sprijinea uor pe marginile zenitului, arcuindu-se n apogeu nalt, de un albastru intens ce fcea ca nemrginirea s par i mai de necuprins. Un soare superb trimitea belug de lumin blajin scldnd ntreaga fire ntr-o diafan neprihnire. O cldur nvluitoare rsfa cu nespuse delicii o vegetaie izbucnit la via ntr-un total elan de bucurie. Un zefir uor ca o prere legna, abia ghicit, corole de flori ce rspndeau valuri de culoare i miresme i nfiora ramuri tremurtoare i ierburi nalte. Ape limpezi adunau n adncul lor toate aceste minuni, nestituindu-le ntr-o uoar cltinare de unde, vastitii. Natura respira calm, inundat de acest ocean de frumusee i un susur lin, ca un suspin de fericire, nla psalmi de recunotin i adorare Creatorului Sublim, Carele, poate c privea n acel ceas, cu nespus mil i ngduin, furnicarul de oameni, npustit pe uliele Cetii sub teribilul impuls al Necesitii. Btrna-Doamn suferea. Purta n inim o Ran. O purta blnd, cu resemnare, nici un "de ce?"nu tulbura linitea luntric i totui o tristee fr vrst, purceas ca de la facerea lumii, punea hotar necrutor ntre suflet i bucuria cu care Divinul i binecuvnta creaiunea. Pe drum is-a alturat un Pelerin, care tulbura armonia celest cu o tern etalare de sine. Sufletul Btrnei-Doamne se retrsese i mai adnc n spatele zidului de tristee. Dei bucuria iscat din Frumusee palpita tot mai intens n fiecare secund ce se topea n neantul devenit imediat Trecut,

dei i amintea de frenezia ce-i fusese druit n repetate rnduri de Clip, sufletul ei rmnea mpietrit. ntr-un trziu, ungnd abia conturat se isc pe marginea nelegerii: nelepciunea Suprem i druise o durere att de profund pentru ca toate clipele dureroas ce-i vor urma s nu mai par a fi durere. Murmur n gnd: Binecuvntat s fie Marele i Bunul! Pelerinul, vorbind mereu, Btrna-Doamn, tcnd mereu, ajunser pe aleea Templului. Lumina soarelui aeza cunun sclipitoare pe furia sa zve/t. n jurul crucii de pe cupol Frumuseea se potena i mai desvrit. Pe laturile aleii strluceau superbe tufe de trandafiri. Pe frontispiciu, Frumuseea luase chipul Sfintei Fecioare. Sufletul Btrnei-Doamne fu strbtut de un fior cald de evlavie: Maria, Roa Mistica, Mater Eclesiae, ora pro nobis! Sfinia-Sa-Cea-Bun nu oficia, dar se afla la Templu. Le iei n ntmpinare cu un surs de bunvoin, darsursui era trist. Btrna-Doamn vzu cu claritate c i Sfinia-Sa-Cea-Bun purta njuru-i un nimb de tristee, o alt tristee dect a ei. Cele dou tristei puneau ntre cele dou suflete o distan abia perceptibil dar tioas ca o lam de cea mai mare finee. Inima Btrnei-Doamne se fcu ghem de durere, regreta distana dintre suflete, dar nici un suspin nu tulbur Clipa. Pelerinul, copleit de mulumirea de sine, nu avea nici un fel de nimb. Nu nelegea mare lucru dar intui c e de prisos. Plec. Sfinia-Sa-Cea-Bun ncepu s povesteasc despre Templu. Btrna-Doamn rspundea din cnd n cnd, la ntmplare. Vorbele veneau din lumi diferite i nu spuneau ce ar fi vrut s spun. Cdeau ntre cei doi, grele, ca nite roade nefolositoare. n cele din urm s-au ndreptat spre poart. Paii lor rsunau nbuit pe alee, vtuii de clbuci mari de tristee. Btrna-Doamn atepta nc acel ceva nedefinit, acel ceva ce decurgea din toat splendoarea zilei aceleia, atepta gestul sacerdotal care s nu-i fac zadarnic pelerinajul, atepte Miracolul. n dreptul unei tufe de trandafir acoperite cu splendide potire nfocate, Sfinia-Sa-Cea-Bun se opri. Inima Btrnei-Doamne aproape ncet s mai bat, o emoie puternic i coplei ntreaga flint. Mna sacerdotului atinse cu delicatee cupa unei roze, eliber miresme/e ntemniate n corol i vzduhul se umplu de o bun arom duhovniceasc. n potirul rozei atinse apru un nger, unul din acei ngeri mici, care coboar foarte mult ca s dea strlucire lucrurilor pe care le ating. Dormea copleit de lumin i mireasm i, poate, de aceea, trandafirul prea un foc viu, fr arsur ns. ngerul trezit se nl grbit, n repezi scnteieri solare urzind Clipei vemnt de venicie. Sufletele celor doi se desctuar de Eu, plutir liber n oceanul de Frumusee. Cuvntul ce nu fu rostit i purt ntr-o odihnitoare uitare de sine. SflniaSa-Cea-Bun retrase mna i miresmele intrar din nou n potirul trandafirului. Secundele suspendate n Clip ncepur s curg din nou, inexorabil. Eul fiecruia se renfur n propria tristee i paii i re/uar mersul. Btrna-Doamn ovi n pragul porii. Ar fi vrut s gseasc o rostire pentru Cuvntul ce nu Arsese pronunat dar nu gsea nimic pe potriv. Tcu, dei prea c Sfinia-Sa-Cea-Bun era n ateptare. Ea pstr n inim amintirea Cuvntului nerostit i un plns zguduitor se dezlnuipe ntinderi mari de suflet." Plnsul mi-a fcut bine. M simeam att de singur aruncat n celula aceasta fr s tiu ce mai vor prigonitorii notri de la mine. Pelerinajul meu m-a scos din decrepitudinea la care m-au osndit - a cta oar? - i mi-a nclzit inima copleit de spaim cu un firicel de speran. Ct de adevrat este c poi s-i pierzi minile dac te prsete sperana! Cineva mi vorbea din nou, n gnd sau n inim:

"Batei-v pentru Mine! Vei primi rni, sigur, nu este lupt fr suferin i nici victorie fr lupt. Dar credei n Iubirea Mea, cu Mine vei nvinge, cci Eu am biruit lumea! n lucrarea ce se face n numele Lui Dumnezeu nu este nfrngere, ci victorie sigur. Eu nu consimt s pierd nici un suflet pentru c fiecare M-a costat stropi de snge. Ca s cobor la voi cu tot cerul Meu am acceptat Calvarul. Ca s facei din inima voastr altarul Meu, nu trebuie dect s M chemai cu sinceritate." Am putut s m rog ndelung i m-am linitit. Am neles mai mult ca oricnd ct de nensemnat este suferina mea pentru un dar att de mare: s suferi "ad majorem Dei gloriam". n dup amiaza zilei de 14 iulie am auzit fluierele rsunnd prin temni, am simit clar c sunt pentru mine i c, n sfrit, voi afla ce mi s-a mai pregtit. Am intrat ntr-un birou unde m atepta o anchetatoare (pentru prima oar o femeie, pe parcursul celor 14 ani!). A fost o anchet lung, foarte minuioas, de genul celor numite "de verificare". Persoana se arta cnd incisiv, cnd amabil, era versat n astfel de anchete. Mi-a strecurat pe parcurs cteva informaii despre familie; nu tia nimic despre tatl meu, tia despre mama c e pensionar pe undeva, prin Moldova (lucru ce mi s-a prut ciudat, eu o credeam n Transilvania), tia despre fratele meu c e n Bucureti, c e cstorit cu Angela, care nu m agreeaz i c au un bieel. Mi-a dat i numele strzii unde locuiau. (S-a dovedit a fi o adres veche). n final mi-a spus c, de fapt, venise cu avizul favorabil al "tov. colonel" pentru eliberarea mea. M-a ntrebat ce mncare voi cere mai nti i a fost uluit s afle c voi cere pine. Imediat ce am terminat aceast obositoare anchet am fost introdus n biroul comandantului. Era mbrcat n uniform i avea biletul meu de eliberare n fa. M-a pus s-l citesc i am aflat c Tribunalul Militar Cluj m-a condamnat la 14 ani. Astfel, cei patru ani erau ascuni ntr-o sentin care a fost, de fapt, de zece ani, dar mi era indiferent cum erau botezai anii acetia, adevrat era c i-am executat aa cum scria acolo: "temni grea". Comandantul mi-a spus c n noaptea aceea voi dormi nc n penitenciar, dar sper s nu am comaruri. mi nmnase actul cu cteva ore mai devreme ca s pot pleca dimineaa nainte de a se deschide birourile. Era politicos, m trata ca pe un om liber. Am trecut pe la casierie unde mi s-a eliberat strict costul unui bilet pn la Bucureti. Vecinul a fost ngrijorat c am lipsit att de mult din celul. A fost foarte emoionat s afle c, n sfrit, plecam n libertate dup ce fcusem atta amar de ani "pe degeaba" (mi s-a prut pitoreasc expresia i am reinut-o). ntr-adevr, la ora cinci dimineaa, am fost scoas din celul, dus dincolo de poart unde am fost lsat n strad n total nedumerire. Din fericire, n poart era sergentul care m cunotea. "Eti liber", mi-a spus; "tii s te duci la gar?" "- Nu cunosc deloc oraul.", i-am rspuns. Sergentul s-a gndit puin i apoi mi-a spus: "- E diminea tare i acum nu e nimeni care s m controleze. Dac renuni s atepi pacheelul cu hran pentru drum, te conduc eu pn la lina de tramvai, de acolo mergi pe lng linia de tramvai pn ai s vezi gara." i sergentul a riscat s prseasc postul ca s-mi uureze drumul spre gar! La linia de tramvai mi-a ntins mna militrete i mi-a urat noroc, c voi avea nevoie de el. tia omul bine c aa era! Nu era lume mult pe strad, dar nu exista persoan care s nu se uite la mine ca la urs. Oare scria pe fruntea mea "ieit din temni"?

Nu realizam c eram, de fapt, o apariie bizar. Aveam prul foarte alb i faa foarte tnr, fr nici un rid. Dei eram n luna lui Cuptor, faa mea era alb i ea ca o coal de hrtie, nici urm de bronz. Toat lumea avea n picioare sandale uoare, eu aveam pantofii nchii, primii de la Stanca, cu cel puin un numr mai mare dect purtam eu. Femeile aveau fuste uoare, foarte largi, purtate pe jupoane, aa era moda. Eu aveam, n plin var, o fust dreapt, din stof, tot de la Stanca. n plus, mai aveam n mn o saco ciudat, confecionat dintr-o bluz galben peste gurile creia brodasem crengue de liliac. Cum s nu ntoarc privirile dup mine? n drum spre gar cineva pierduse o splendid cais i era ct pe ce s m plec fulgertor s o ridic. N-am fcut-o, nu pentru c mi-a fost ruine, ci pentru c n-a fi putut s o mpart la toate cte erau n celul! M-am speriat i, pn la gar, mi-am repetat obsedant: Eti liber, eti liber, nva c eti liber! nva s uii! Casiera de la gar i-a dat imediat seama ce este cu mine i m-a ntrebat ct nchisoare am fcut. Cnd i-am spus numrul anilor a rmas un moment blocat i apoi a exclamat: "- Tulai, Doamne, cum de-ai putut s-i gteti?!" La Timioara trenul trebuia schimbat. Aveam o ntrerupere de cteva ceasuri. Am cutat o biseric i am gsit acolo un preot n vrst. Tocmai terminase liturghia. I-am spus c n-am nici un bnu dar c l implor s mulumeasc Domnului Dumnezeu pentru eliberarea Aspaziei, pentru nsntoirea Elenei i pentru izbvirea din temni a celor pe care Blndul Iisus i cunoate dup nume i dup iubire. M ntorceam acas! Proscris! ntr-o lume guvernat de ur! i totui sorbeam cu nesa lumina imperial i cldura blajin a acestei veri, din anul Domnului 1962, cnd mi se schimba dominanta destinului i, poate pentru c mi simeam sufletul inundat de o frntur din tinereea mea ntrerupt abrupt cu paisprezece ani n urm, mi-au rsrit n gnd cteva versuri ale lui Panait Cerna, demult uitate: ... "Puteri, ce punei ntre noi hotare! Ameninai, lovii, rnii mai tare! C-un zmbet n luminile privirii, Cu mil i blndee v primim. Nu tremurm la gndul nimicirii, Noi suntem mai puternici: NOI IUBIM."