Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
vist liter eratur art editat S.C. Mare Editura Revist de literatur i art editat de S.C. PLEIADE S.R.L. Satu Mare - Editura PLEIADE Octombrie 2007 Nr. 24 Octombrie 2007 (Anul I) Nr. 1 24 pagini. 2,50 lei
(1)
Direct ector Director: Gheorghe Grigurcu ector edactor or-ef: Petre Got Director general: Radu Ulmeanu yDirector: Gheorghe Grigurcu y Redactor-ef: Petre Got
Acolada
Revista Acolada la Satu Mare e un proiect, dac nu cumva e un vis. Deocamdat e o realitate. Este un mnunchi de pagini tiprite n care se simt bine, alturi unul de altul, nu numai Laszlo Alexandru cu Ovidiu Pecican, ci i Gheorghe Grigurcu mpreun cu Petre Got, Pavel uar cu Luca Piu, Ada Brumaru cu Alexandru George, Ana Blandiana cu subsemnatul .a.m.d.. Am pus la ntmplare unele lng altele cteva nume de realizatori i colaboratori coladei, ai revistei i sperm ca acetia s rmn mereu mpreun n paginile Acoladei ca i n paginile altor publicaii literare. La primul numr al revistei noastre, ridicm un pahar de ampanie - mcar imaginar - i ne spunem: Bine ne-am gsit ntre noi! Iar cititorii notri s fie ct mai muli de la un numr la altul i s ne ureze i ei bun venit pe piaa presei literare, unde sperm s rmnem un ct mai mare numr de ani. Cci, dac viaa e scurt, mcar arta noastr s fie peren.
Radu Ulmeanu
Sumar:
Ur Naiuni naraiuni Magda Ur sache: Naiuni i naraiuni - p. 2 Obiecte Ana Blandiana: Obiecte - p. 3
Gheorghe Grigurcu Gheorghe Grigurcu - O posedat a scrisului - p. 3 Barbu chestiune Barbu Cioculescu - Domnul n chestiune - p. 4 tre Got Tr P e tre Got : Tr ei poeme - p. 4 Gabriel Dimisianu: Eugen Ionescu i Eugne Ionesco-p.5 umbre, Alex andru George: Alex andru George: Oameni i umbre, glasuri, tceri p. 6 Mircea afie Mircea Horia Simionescu: Dezlipim afie p. 7 oarcer ntoarcerea Gabriel Chifu: ntoarcerea p. 8 Are Cart 10 P aul Are tzu: Cart ea cu anluminur p. 10 loren, vect ector rebranduire est ebranduir Luca Piu: Puricele loren, vector de rebranduire est e tic ero 11 a ero ticitii apusene p. 11 generaii 12 P av el uar: Micrile unei generaii p. 12 Alex andru Pecican: despr pre Laszlo Alex andr u i Ovidiu Pecican: Dialoguri despre Dante 13 Dante p. 13 ra 14 No ra Iuga: Amanii albatri p. 14 Const 14 Const antin Clin: Zigzaguri p. 14 Const Despr iert are pre 15 Marina Const antinescu: Despre ier t are p. 15 erban Foar oar: Ur 15 erban Foar: Ur muziana p. 15 Const Tr andafir Mircea Nedelciu. Po stir fa ir: tirea Const antin Tr andafir: Mircea Nedelciu. Po v e stirea fa te 16 cu te xtualismul p. 16 Brumar Fe stiv umaru: tivalul George 18 A da Brumaru: Fe stivalul George Enescu p. 18 Const Mateescu: 19 Const antin Mateescu: Desene n peni p. 19 Rachieru: A drian Dinu Rachieru: Radar p.20 Florescu: Re ev Nicolae Florescu: Re ev aluri p. 22 Marie-Claire Bancquar Poeme. Prezentar uart ezentare traducer aducere Marie-Claire Bancquart : Poeme. Prezentare i traducere Const de Const antin Ablu - p. 23 Gheorghe Grigurcu: Despr pre 24 Gheorghe Grigurcu: Despre domnul B. p. 24 Gheorghiu: 24 Val Gheorghiu: Candida capsul p. 24
| | | Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27, Satu Mare, Cod Potal 440042 Tel. mobil:0740100240 Telefon/Fax: 0361806597 On line: www.editurapleiade.eu E-mail: acolada@editurapleiade.eu | | |
ISSN 1843 5645
Dup scurtul moment de graie al revoltei din 89, cnd romnul s-a identificat cu eroicul Gavroche (Noi nu plecm, noi nu murim...), au urmat lutrii de grea privind firea romnilor, vzut mereu i mereu din perspectiv negativ. De la asemuirea cu puii de lei, s-a ajuns la asemuirea cu cinii srmani, ca vai de capul lor, ciumaii Europei. The Sun avertiza Anglia c ar fi ameninat de o invazie a emigranilor din Romnia. Cei patru (la numr) care au speriat Londra! S-au comentat excesiv cri orientate spre defectele etnice, de la Cantemir, necrutor cu hiierea moldovenilor, la tefan Zeletin, tritor n ara Mgarilor. Exacerbarea ablonard a calitilor (romnaul harnic i modest, inventiv i supradotat) trebuia s primeasc n replic o analiz pertinent, reflecii corecte, cum au fcut-o, de altfel, C. Rdulescu-Motru n Sufletul neamului romnesc. Caliti bune i defecte (1910) ori Dumitru Drghicescu (Din psihologia poporului romn, 1907). Cu o tabula exemplorum de trsturi urte de caracter, de deprinderi rele, se deschide volumul colectiv coordonat de Daniel Barbu, intitulat Firea romnilor, Nemira, 2000. Din cele nou opuri scoase de Editura tiinific ntre 1968 i 1997, Cltori strini despre rile romne, se selecteaz predilect impresii defavorabile: neam aplecat la beie i la lcomie; deopotriv cu vitele (Michael Bocignoli, 1524); nscui pentru furt; pui pe fapte crude; foarte puin primitori (Anton Verancsics, 1538-49); romnii au aici [n Transilvania] nume ru ca i cnd toi ar fi tlhari (Ferrante Capeci, 1584). Ali cltori din leat 1500 constat: neamul acesta al moldovenilor este aspru i primitiv (Georg Reicherstorffer); deprinderile lor snt ndeobte barbare (Alessandro Guagnini); foarte cruni (Giovan Andrea Gromo); cruzi la rzboi (Antoni Maria Graziani); ursc foarte tare pe pap (Pierre Lescalopier); adeseori se mbat; neinimoi; snt oameni fr carte i alt nvtur (Franco Sivori); lstori i lenei (Giorgio Tomasi). Pentru leaturile urmtoare, selecia apas tot pe vicii: se dedau unei viei necumptate, mncnd i bnd (Bartolomeo Locadello, 1664); s-ar prea c toi se nasc cu aceast aplecare spre hoie (Niccolo Barsi, 1633-39); este att de mare orbirea acestui popor, netiina i nebunia lui, nct el nu tie mai nimic despre Dumnezeu (Marco Bandini, 1647-48); tineretul crete ntocmai ca animalele slbatice (Erasmus Heinrich Schneider von Weissmantel, 1713); trdtori i violeni (Anonim turc, 1740). De subliniat c informaiile i opiniile cltorilor strini au fost preluate fr vreo gril, coala Daniel Barbu prnd convins (de altera pars) c romnii sunt den hire brutali, impulsivi, cruzi, nestpnii i nestatornici, c nu triesc dup legile religiei ori, cum pluseaz Mihaela Czobor-Lupp, contemporana noastr, c nu cultiv nici o art, nici o tiin, snt netiutori n ale negoului sau n cultivarea pmntului, c romnilor le lipsete coloana vertebral a disciplinei, chiar oarece merite fiind amendate. Altruismul e nefiresc, iar ospitalitatea proverbial. S fie o tar genetic umilina? Altfel de ce ne-am fi repezit s-l ridicm n slvi pe reducionistul Gapar Miclos Tams (Intelectualul romn fa cu inaciunea), declarnd ritos c romnii snt ori bolevici, ori legionari i c au doi guru, Stniloae i Noica. Obsesia noastr, dup Tams, nefiind alta dect fascismul, la care ne-ar mpinge paranoia ortodox. Despre incredibila putere de absorbie a ungurilor nu s-a adus vorba. Cititorii Oliviei Manning (Trilogia balcanic fiind tradus cu grbire) or fi fost fericii citind o fraz ca: Romnia este un mare prost care a motenit o mare avere? Averea? Pmntul roditor druit de Dumnezeu. i Olivia ne plaseaz un banc, al romnilor, chipurile, despre ei nii: Ha, a zis Dumnezeu, e prea mult. Ca s echilibreze balana, a pus aici cei mai ngrozitori oameni pe care i-a gsit. Romnii rd de asta, dar e ntr-adevr o glum trist. i sinistr. Mrturisesc c n-am auzit de bancul sta, dar cert este c prelum de la vecini toate clieele defavorabile nou. De la maghiari (de altfel, arama iredentist i-o dau pe fa nu romnii, ci venicii co-prtai la guvernare), clieul cresctorilor tmpi de oi, de prin Chronicon Pictum Vindobonense . Anonimus, n Gesta Hungarorum, ne caracteriza cei mai srmani oameni din toat lumea. Pentru Gorove Istvn (Pest, 1842), valahii erau inculi i sraci, fr lideri naionali, iar geograful Dczy Izsef (1829-1830, Wien) ne considera lenei, ignorani, superstiioi. Pe aceeai cale a mers Sorin Mitu, controversatul autor de manual, preocupat de Aspecte ale imaginii de sine la romnii ardeleni. 1800-1850. Dimensiunea negativ, n Studii de istorie a Transilvaniei, Cluj, 1994. i tot Mitu, din acelai unghi al dimensiunii negative, a tradus mpreun cu Ildik Melinda (soie) nsemnrile de cltorie ale lui Urmsy Sandor, evident resentimentar etnic, din anii 1841-1843, unde, pe patru pagini, romnii nu apar dect lenei, inculi, murdari, superstiioi, dumani ai progresului, napoiai, necivilizai. n rzboiul de short -uri ungur versus romn, categoric a nvins cel
(Continuare n p. 20)
Ana Blandiana
OBIECTE Balana Balan de jad sau de aur inut n mn de-un zeu Care pune pe talgere Clipe i litere n echilibru labil: ntre bine i ru, ntre cer i pmnt, n cutarea neschimbatului mijloc De lume, de timp, de cuvnt. Balan care msoar Cu aceeai msur Clipele unui copil i literele unui moneag, Cnd totul e timp i ndur Confuzia fcut-ntr-o doar Din care eu nsmi m trag.
Sceptrul Tije subire ncolcit de erpi De sex contrar Pe care Hermes O ine n mn. Sulf i mercur, Rece i cald, Volatil i solid, Rsucite contrarii n jurul subirelui sceptru Al sensului lumii Schimbat pe o harf i n stare, asemenea ei, S farmece i s trezeasc, S-adoarm i s nvie, S vindece i s elibereze n toate nelesurile Celor dou aripi Prin care se termin erpii... Pana Pan de diamant De pe vrful creia Lumina picur asemeni cernelii i las cuvinte strlucitoare pe bagdadie. Scrie, I-a spus Dumnezeu nainte de facerea lumii. Ce nseamn s scriu? a ntrebat ea speriat. S inventezi lumea, A rspuns el fr mil. Scrie! Dar nu tiu cum, a mai apucat s ngne n timp ce mna lui Dumnezeu O mica nebunete pe cer i-n mna ei strlucea Prima poezie Abia apoi Am fost inventai i noi, Cei trzii, Ca s aib cine citi.
Cronica literar
(Continuare n p. 11)
Unghi
Venii s avem optsprezece ani nc o dat, S urcm sus la iezer din nou, Griji i tristei s le aprindem Cum odinioar grmezi de frunze uscate i crengi nvinse de zei.
de care nimic nu tiam, al lui Gaugain, la NoaNoa. Nudurile survin, al celebrei odalisce a lui Ingres, dotat cu o vertebr n plus, Adam i Eva puin nainte de izgonirea din Paradis n viziunea lui Van der Goes, de erban Foar comentat. Capitol din care nu putea lipsi Vameul: Era un rai ca-n reverie/ Yadwigi, o sofa de plu/ n plin jungl,-n feeria/ nocturn,n care fceau sluj,/ nainte de a-i iei din vechea/ lor piele-n arborii alaci/ pitonii, cnd ciuleau urechea/ la sunetele unui vraci/ care-i vrjea cu-a lui musette... Un demon dintre cei mai lipsii de tact mi readuce n minte cum, pe o melodie cunoscut de toi colegii, colegian fiind, la imposibile ore de tiine exacte compuneam variante: n Indii sunt cactui ce cresc printre maci,/ ce bine-i n Indii,/ cnd vrei s te-mpaci./ / n Indii sunt tigri, gonind cobre iui,/ Ce binei n Indii/ Cnd vrei s te mui// n Indii sunt temple/ cu rond de irii/ Ce bine-i n Indii/ cnd vrei s insiti cl cl. Avea s treac timp pn s citim Rhthorique de la posie. Lecture linaire. n 1977, cnd aprea opul, de-abia mplineam cincizeci de ani... Micuei Annia i se dedica, n anii alctuirii crii, o ntreag galerie de art, fiecare exponat cu povestea lui fetia avea aptitudini, profesorul o nesecat verv, ambientul se supunea cu entuziasm trecerii n verb, acesta n vers. O fin specialitate a casei. Cititorul poate s guste din fiecare produs. Ceea ce nu tie el este c, la rndul lui, d un examen: fiecare ntorstur de vers ascunde o capcan, e o treapt. Evitarea acesteia cere cteodat echilibristic, salt peste. Odat nvat jocul, te prinde. Cci, evident, el nu este pur cerebral, afectul este pentru cultur, iar n corola acesteia ncap toate minunile lumii. erban Foar este un voluptuos n jungla materiei clocotitoare. i nu numai att. n cazul n care vei fi dezlegat toate tainele castelelor din Spania i vei fi parcurs victorios fractalia din 2004 vei reveni, maniacal, la petiorul tu rou, la abisurile oceanice: - i vei respira tot mai larg: Scrutnd-o i mai de aproape, ca-n strveziu adnc de ape, prin fanta strnselor pleoape i printr-o lup cam de dou sute cincizeci de ori mai nou i clar ca un glob de rou, cu franjuri, panglici, curbilinii de octopui sau de actinii ce-i unduie i-nvoalt clinii necontenind s se bifurce asemeni limbilor bisulce, de viper cu uier dulce, coada cluilor de mare, de-attea zeci de ori mai mare, e o dantel fiecare... Cu o plrie barbilian pe cap, cu o caragialet sub braul stng, iar cu dreapta fcnd semne pegasului s nu treac strada pe semnalul moverde, domnul n chestiune se numete erban Foar.
Vom fi nebunaticii imprevizibili Umblnd cu brul curcubeului pe umr, Dar ne vom mica mai agale Numrnd anotimpurile invers. Din vzduh ne vor rspunde Psri amare.
Desprindere
M voi retrage nuntrul meu Ca un melc i voi dormi adnc. Absorbit de ritmul luntric Voi intra n marele ritm Al materiei tcute. M voi desprinde Cum o frunz din fonetul pdurii, Sufletul se va ridica n vzduh Zbor de ciocrlie rnit i nu va mai plnge. Petre Got
Barbu Cioculescu
SECVENE SECVENE
Gabriel Dimisianu:
Eugen Ionescu i Eugne Ionesco
M numr printre comentatorii literari care nu s-au alarmat, la nceputul anilor 90, de aa-numita criz a criticii, urmarea previzibil a faptului c avea loc atunci o schimbare a grzilor n domeniul nostru de manifestare. ntr-adevr, criticii din generaia mea se retrgeau din avanposturi, dup ce contribuiser decisiv, cum s-a tot spus, la ntocmirea canonunul literar pre-decembrist. Nu mai recenzau literatura la zi, nu mai ntmpinau. Unii deja porniser s scrie Istorii ale literaturii, alii atacau memorialistica i se prea c nimeni nu va mai veni s-i nlocuiasc, s le continue oficiul de receptare i triere a produciei literare curente. De aici senzaia c ne aflm n impas, c avem de-a face cu o criz a criticii, cum credea mult lume. Totui nlocuirea, schimbarea grzilor s-a produs i azi vedem c funcioneaz, cu toate motoarele, o nou critic de ntmpinare. La principalele reviste sunt active noi formaii de cronicari literari, mnuitori de condeie agile, siguri pe ei n afirmri i respingeri, creatori de opinie (i de atmosfer) n jurul diverselor apariii editoriale. Urmresc cu interes aciunea noilor critici, fie c sunt sau nu de aceeai prere cu ei n cutare chestiune. Mi-a ngdui s le i reproez ceva unora dintre ei: fac prea mult caz, cteodat, de cri fr prea mare miz, sau cu o mare miz aparent, iar de alte cri, cu o mare miz real, nu prea iau act sau le ntmpin convenional, simpl nregistrare. Pot fi aduse exemple i de un fel i de altul, de supralicitare grbit sau de minimalizare neavenit. Am scris, ntr-un numr de anul acesta al literare erar Mircea R omniei literare , un comentariu despre Mircea Nodurile proz ozei Eliade. Nodurile i semnele prozei de Eugen Simion, o carte din lotul acelora care, dup mine, s-ar fi cuvenit s rein mai mult atenia criticii de ntmpinare. Nu apar n fiecare zi astfel de cri. Este un studiu atotcuprinztor dedicat literaturii epice eliadeti, o explorare critic multiplan i extrem de minuioas, cu numeroase trimiteri la dimensiunile miticosimbolice ale prozei lui Eliade, filozofice i istorice. Alt carte important i la fel de puin teme identitar are discutat este Eugene Ionesco: teme identitare i xist existeniale de Matei Clinescu (Junimea, 2006). I sa acordat, ce e drept, un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar nu s-a bucurat de o receptare propriu-zis critic, de o analiz pn n amnunte a felului n care vede Matei Clinescu opera ionescian. Prezentele note de lectur nu se vor compensatoare, cum nu s-au vrut nici acelea despre cartea lui Eugen Simion, dar pornesc de la constatarea aceluiai deficit curios de receptare. Cartea lui Matei Clinescu reprezint versiunea amplificat a recher echerches identitair aires volumului Ionesco: recherches identitaires, aprut n Frana n 2005. Versiune amplificat i oarecum redirecionat, astfel cum autorul ne-a avertizat n prefa: Am ncercat n aceast versiune romneasc s examinez ntreaga oper de dramaturg francez a lui Eugne Ionesco, depind perspectiva mai ales identitar (...) De aici i subtitlul care sugereaz orizontul problematic lrgit al ediiei romneti: Teme identitare i existeniale. n prima ediie a crii sale Matei Clinescu se ocupase aadar cu prioritate de cutrile identitare ionesciene, iar acum le extinde, le conecteaz la circuitele mai largi ale problematicii existeniale. Este pasul firesc, spre a nu spune obligatoriu, pe care l avea de fcut cercettorul scrierilor integrale ionesciene, scrieri mobilizate decisiv de ideea depirii localismului i a specificitii (romnitii), n scopul deschiderii, de nimic ngrdite, ctre problemele umane eseniale. Ca scriitor francez, Ionesco va reui s li se dedice acestora n toat libertatea, n cuprinsul unei opere care menine totui destule contacte, mai vizibile sau mai estompate, cu aspectele dualitii identitare. Felul i msura n care Eugen Ionescu i Eugne Ionesco au coexistat literar, n diferite epoci, iat una din chestiunile preocupante ale crii lui Matei Clinescu, o tem enunat de critic n chiar punctul de pornire al cercetrii sale arborescente. Noteaz n prefaa din care am mai citat: N-am ncercat s-l anexez pe Eugne Ionesco literaturii romne, nici mcar n mod indirect: opera lui major este francez i universal, dei n formula originalitii lui intr i dualitatea identitar pe care m-am strduit s-o analizez n aceste pagini. Eugen Ionescu, cel de pn n perioada postbelic, rmne un scriitor romn (...) Faptul c s-a putut forma ca scriitor n cultura romn a anilor 1920-1930 n ea i mpotriva ei i c a putut debuta ca dramaturg francez de avangard cu o oper de o perfect maturitate artistic, devenit clasic, nu trebuie subestimat i, desigur, nici supraestimat. Acest spirit al potrivitei msuri (nici subestimare, nici supraestimare), al exactitii i al echilibrului, al sprijinirii tot timpul pe date controlabile i nu pe aproximri, orict de ispititoare, acest spirit
pozitiv, aadar, este al ntregii cri a lui Matei Clinescu i faptul nu ne mir. l ntlnisem i nainte la acest critic i teoretician, exprimndu-l prea bine pe autorul marilor studii comparatiste despre cele cinci fee ale modernitii, despre clasicism, romantism, baroc, avangard, despre conceptul modern de poezie i al altora care, la fel, impresionau prin echilibru i rigoare, prin organizarea impecabil a expunerii ideilor, prin limpezimea expresiv a formulrilor. Sunt nsuiri care l-au fcut pe N. Manolescu s-l apropie pe Matei Clinescu de Tudor Vianu, pe care l-ar continua singular n critica i eseistica noastr. Dar s revin la chestiunea dualitii identitare ionesciene, un constituent al originalitii scriitorului romn i francez, pe de o parte, iar pe de alta o expresie a unui conflict interior, a unei dileme care l-a frmntat pe autorul lui Nu din adolescen. Ramificaiile i revenirile acestui conflict vor fi n carte obiectul unor la fel de ramificate interpretri i analize i al raportrilor la toi factorii care au putut genera i ntreine conflictul. Bineneles c vor fi examinate (reexaminate) mprejurrile biografice care au condus, n cazul lui Ionesco, la formarea identitii duale, raporturile complexe cu familia, cu mama i cu tatl, copilria trit n Frana i adolescena n Romnia, bilingvismul, ascendena parial evreiasc a mamei, raporturile cu credina religioas, cu instituiile seculare i cu instituia bisericii, cu lumea bucuretean i cu mediul literar antebelic, cu ecouri, toate acestea, care ajung pn n opera ionescian trzie. Sunt apoi de urmrit la Ionesco filoanele romneti pur literare, pe care le pot depista, desigur, numai cititorii care cunosc amndou literaturile, iar cnd e vorba de scriitori prea specifici, prin limb, precum Caragiale i Urmuz, numai romnii: Caragiale i Urmuz, n scrierile franceze ale lui Ionesco, pot fi auzii doar de urechi romneti. n general cititorului francez i va fi greu s descifreze aceste mici secrete ngropate n text, nu i cititorului ultraavizat care este Matei Clinescu, el putnd constata, de pild, c n filigran i marginal, Romnia este prezent n Uciga fr simbrie sau c limba romn a devenit pentru Ionesco una din sursele, uneori vizibile, de cele mai multe ori invizibile, ale comicului su n limba francez. Operaiunea aceasta de identificare i inventariere a referinelor romneti din teatrul francez ionescian, a obsesiilor danubiene, este nu doar pasionant, dar i, cu siguran, cea mai scrupuloas din cte s-au ntreprins pn acum. i totui Matei Clinescu nu e sigur c nu i-au scpat astfel de aluzii codate, ele constituind privilegiul oricrui autor important, care dialogheaz cu sine (cu eul secret), nainte de a dialoga cu publicul. Problema celor dou identiti ionesciene i a trecerii de la una la cealalt va fi imperfect neleas dac o legm numai de condiionrile biografice (ascendenii biologici, relaia cu tatl, desprirea prinilor .c.l.). Sunt importante acestea dar importante sunt i condiionrile istorice i numai raportndu-ne la ele vom nelege deplin de ce Ionesco a reacionat ntr-un anume fel n cutare mprejurare, de ce a spus anume lucruri i nu altele. Matei Clinescu acord n carte ponderea cuvenit ncadrrii istorice i ne prezint un Eugen Ionescu al crui conflict interior este racordat la ceea ce se petrece n afar, n Romnia anilor 1930 -1940, corespunztori ascensiunii extremei drepte politice i mai apoi n Frana postbelic asediat de stngism. Romn sau francez Ionesco este n proporii variabile, dictate de dispoziii luntrice dar i de ceea ce se petrece la un moment dat n spaiul romnesc sau francez. n anii 40, observ Matei Clinescu, nainte ca Ionesco s fi plecat din ara natal, Romnia i-a atins pe plan mitic intensitatea negativ cea mai mare, dup cum tot atunci, prin revers, mitul pozitiv al Franei atinsese cota cea mai de sus. Aceasta descrete pe msur ce Ionesco acumuleaz decepii ntr-o Fran n care, ca anticomunist tenace, se gsete oarecum izolat. i reconsider treptat poziia i fa de romnitate, acceptnd c experiena romneasc este ntr-o mare msur comun tuturor societilor omeneti. S-a eliberat progresiv n memoria sa, scrie Matei Clinescu, de mitul identitar negativ care punea Romnia n violent contrast cu mitul identitar francez, mai ales n 1940. Este ctigat de ideea unei identiti umaniste n revolt contra rului din Est, inclusiv din Romnia (...) un anticomunism implicit, nu dinafar ci dinuntru. Sunt premisele reapropierii de Romnia, ale reconcilierii celor dou identiti spirituale, reconciliere patetic admis sub imboldul revoltei populare anticomuniste de la sfritul anului 1989. Sunt francez de mult vreme, declara atunci, dar evenimentele m fac s redevin romn.Chestiunea identitar la Eugen Ionescu/ Eugne Ionesco, un fir din estura tematic extrem de deas a unei cri excepionale.
ROMANE N PREGTIRE
Argument
n anii care au urmat eliberrii rii noastre de sub comunism am cutat s scot la iveal ct mai multe din scrierile mele rmase necunoscute i, dei am reuit acest lucru n oarecare msur, sertarele mele conin nc vechi ncercri pe care le consider i azi de un cert interes. n mod special m-am strduit s public marele meu roman Oameni i umbre, glasuri, tceri, o carte ncheiat cu peste trei decenii mai nainte i menit s fie un fel de testament al meu literar, deoarece ncercasem prin ea s-mi dau msura ntregii mele personaliti umane i scriitoriceti. Lucrasem sub urgena Istoriei, aa de defavorabil mie. Dar i a gndului c, datorit sntii mele foarte ubrede, voi muri tnr i trebuie s m concentrez asupra unui op rezumativ, esenial, de fapt unic. Soarta a vrut altfel, romanul meu, voit proustian, a stat neatins atia amari de de ani i abia n perioada post-decembrist am izbutit s-l scot la lumin, ntr-o versiune grav amputat, deoarece nicio editur nu voia s publice (cu grave pierderi) o scriere aa de ntins. Totui, ea s-a bucurat de un imens succes, din punct de vedere pecuniar schimbndu-mi existena prin marele premiu SOROS dar i prin alte distincii. Cartea mea a ajuns n SUA, la prietenul Matei Clinescu, pierdut de ani de zile n Lumea Nou i care de la Bloomington mi-a vorbit entuziasmat de ea i mi-a garantat c va ajunge s fie publicat imediat la Polirom, ntr-o versiune rentregit, ceea ce s-a i ntmplat n lunile urmtoare, cnd am reintrodus paginile scoase la prima editare. Din pcate, graba cu care am lucrat la solicitrile editurii care n luna ianuarie era n sezon mort, m-a fcut s nu introduc n text fragmentul pe care-l ofer revistei Acolada. E un episod care poate fi neles i independent de rest, el afndu-i locul la p. 504 jos, nainte de paragraful care ncepe cu Cronica rzboiului nostru (IV, cap. 7). Precizez c romanul mai mult sau mai puin proustian cuprinde un nucleu epic de cam un sfert de veac, nainte i dup Primul Rzboi Mondial, aici fiind vorba de momentul cnd familia Naratorului ateapt apropiata clip fericit cnd ultimele resturi ale armatei de ocupaie germane vor prsi Capitala. Suntem la ora bilanului, cnd proprietarii casei din care nemii rechiziionaser parterul pentru a-i instala un post de poliie militar, ncep s evalueze rzboiul care le adusese mari frustrri i pagube sub specia sfritului. A.G.
Unchiul meu, n calitatea lui de ofier de Stat Major, ar fi trebuit s fie chiar prin aceasta ferit de gloanele dumanului, de exploziile care s-i pun n pericol viaa. Cu ocazia fugii sale ntrziate, avusese unicul su duel direct cu inamicul; ar fi putut primi atunci o ran grav sau cdea prizonier, poate chiar sfri pe loc, dezonorat n modul cel mai lamentabil. i totui scpase. Soarta voise ca tocmai la sfritul rzboiului s fie lovit ntr-un accident de main, banal i stupid, care n-avusese nicio legtur cu schimburile de focuri sau cu uieratul gloanelor, aa de des evocate n relatrile de pe toate fronturile, de ctre martori i protagoniti. Iar restul familiei nu fusese atins pn cnd ocuparea Capitalei ndeprtase pericolul bombelor aeriene; atunci urmaser alte calamiti, de alt ordin. Unchiul Costic scpase cu fuga n noaptea aceea de groaz, dar noi, toi ceilali, am rmas pe loc, n ntuneric, suspendai n incertitudine, cci abia odat cu ziua am revenit cu adevrat la via. A fost o pauz a Destinului, dar una de neuitat, tocmai datorit tcerii aceleia sinistre, care nu mai era provocat de absena oamenilor, ci de o oprire a timpului o groaznic tcere mut. ...i eu mi-am amintit, n clipele acelea nesfrite, de versul lui Lucreiu pe care-l silabisisem la coal cu numai cteva luni nainte n manualul de limba latin: Severa noctis silentia, i care mi devenise dintr-o dat foarte de neles... Pentru mine ceasurile din acea noapte au fost cele mai nspimnttoare din ntreaga via i m vor face atent la aceast ciudenie: c atunci cnd nu i se ntmpl nimica, dar te atepi la orice nenorocire, e mai ru dect atunci cnd ea survine, mai ales cnd totul se petrece n absoluta tcere. Numai c fusese, n acele momente ale vieii mele altceva dect cele trite tot atunci de fugarul meu unchi, de care Moartea se va apropia mai trziu, n alte mprejurri, totui pe front. Desigur c aceast groaznic lovitur bravul soldat o va primi n timpul rzboiului i din cauza lui, dar nu fusese opera inamicului, cu armele lui ucigtoare, aa cum ar fi pretins o anume logic a situaiei, nct eu, evocnd cauza i efectul, nu am putut evita comparaia cu ceea ce aveam s trim noi, cei din Bucureti, la un moment dat al ocupaiei germane: am fost sculai pe neateptate n toiul unei nopi de un imens vacarm, de urlete i focuri de arm, de explozii repetate de ne-am nchipuit c, n ora, s-a produs o revolt sau o confruntare de fore!... Dar, curnd, ne-am dat seama c e vorba de altceva, de srbtorirea noului an dup calendarul cel nou, de care se ineau nvingtorii, care i salutau venirea n modul acesta barbar, trgnd n aer cu armele pe care le aveau la ndemn. Totul s-a lmurit repede i toi cei din familia noastr ne-am culcat la loc fr s fi suferit vreo vtmare. Dar nu tot aa de simplu a fost un emoionant incident petrecut cam la doi ani mai trziu, ntr-un moment cnd toat lumea vorbea numai de iminena sfritului. Tata nu mai ieea din cas aproape deloc i lumea atepta. Nu eram informai cu precizie asupra cursului evenimentelor care-i fcea pe oaspeii notri nedorii s fie silii, de precipitarea lor, s ne prseasc n orice clip. Dealtminteri, n curte nu se mai zreau dect doitrei ini; efii lor preau dui n alt parte. i, astfel, ntr-o bun diminea, mult mai devreme de ora noastr obinuit de sculare, am fost trezii de ipetele alarmate ale Filei care ne vestea minunea aceasta mult ateptat... Era nainte de orele cinci, abia crpa de ziu. Am cobort cu toii la parter i am gsit toate ncperile goale, cu uile vraite, cu o mulime de obiecte rsturnate, sertarele unor dulapuri fiind i ele deschise, trase afar mult sau aruncate pe jos. Peste tot se vedeau hrtii, auxiliare de birou, mape de carton, acte fr importan, celelalte fiind luate de slujbaii care o terseser rapid, desigur n urma unui ordin telefonic primit n timpul nopii. La plecarea lor, care totui se petrecuse n linite, deoarece se temuser pe semne de ceea ce le-am fi putut noi face, lsaser uile de la intrare larg deschise; chiar i porile metalice dinspre strad se nfiau date n lturi, ceea ce pentru familia mea a fost o dovad cras de lips de civilizaie mcar la desprire oamenii acelei kulturi orgolioase de care fceau atta caz, i dduser n petic. Ocupanii casei noastre nu aduseser multe piese de mobilier, n afara unor lzi metalice, doar nite stelaje simple de scndur geluit pe care i inuser dosare, cutii felurite. Acuma zceau mai toate la pmnt i Fila le-a strns i pentru a le folosi apoi la nclzitul sobelor. Doar n camera n care se aflase biroul efului am descoperit o lad care ne-a oprit pe loc: era de lemn, dar aa de grea
nct n-am putut-o urni, iar faptul c ne fusese lsat putea nsemna multe, eventual ceva primejdios. Nu scria nimic pe ea, doar nite inscripii cu litere de catran ne avertizau: Vor Nsse zu schtzen, Achtung, zerblechlich! care nu spuneau mare lucru. Dar tata s-a artat tare ngrijorat; putea fi vorba de un explozibil. Trebuie s anunm imediat autoritile, rosti el grav. Aici nu e lucru curat!... Cum de ne-au lsat tocmai nou aa ceva? Eu descoperisem n partea de jos o etichet dovedind tranzitul prin gara Mnchen Vest Bahahof, ceea ce trda caracterul panic al coninutului, care nu putea fi ceea ce presupunea tata, din moment ce fusese expediat nemilor notri pe astfel de ci. Dar tata nu m-a lsat s clintesc lada din loc i a struit s chemm poliia, aa c m-a pus pe mine s plec de ndat ce se va lumina, el rmnnd pe loc pentru a ine sub supraveghere situaia. Am plecat de acas, dar am hoinrit prin oraul eliberat i plin de micare, ntorcndu-m abia spe prnz, cnd tata m-a ntmpinat nelinitit: Ce-ai fcut? Nu ai vorbit cu Spirescu, aa cum i-am spus? Am minit c fusesem, dar comisarul era n inspecie, aa c m-am ales numai cu promisiuni din partea subalternilor care i ei erau foarte ocupai. La ce or au spus c vin? a ntrebat tata n aceeai stare de anxietate. Eu am dat din umeri. Ei, las c-i pun eu la punct. Dac nu m neleg cu Spirescu, l reclam ministrului. A doua zi tata s-a dus la comisariat unde n-a aflat nimic mai mult, n nici un caz vreun ajutor; la faa locului se afla doar un btrn reangajat, toi cei din poliie se fcuser nevzui, cugetnd mai bine la rzbunrile celor pe care-i pziser pre de vreo doi ani. Oraul tot rmsese fr poliai, serviciile publice nu fuseser repuse n stare de funciune, iar solicitantul a fost sftuit s stea mai bine acas, deoarece se semnalaser n toate cartierele tot felul de jafuri. Din fericire, tata, care a urmat bunul sfat al btrnului poliist, i-a amintit de un vecin al nostru de prin Popa Soare, domnul Valeric Staicu, un fost angajat n serviciile tehnice ale armatei i care fusese plecat n timpul rzboiului n Moldova. Acesta a promis c vine, dar s-a nfiat abia pe sear. Tata, care-l ateptase stnd pe ghimpi, a trebuit s cedeze n faa celor spuse de specialistul nostru: nu putea fi vorba de ceva periculos, ceea ce m confirma pe mine. Foarte calm, domnul Staicu, narmat doar cu o dalt i cu un clete puternic, a ridicat capacul lzii scond la lumin ase cutii de carton cu tot attea aparate ciudate. Erau nite posturi radio emisie-recepie de campanie care-i fceau pe posesori s comunice ntre ei la oarecare distan de la o tranee la alta, fr ca mesajele s fie captate de inamic, adic de noi, care nu dispuneam de aa ceva. Ca s vedei cu ce drcii umblau afurisiii tia de nemi! se auzi din spatele nostru vocea lui Picu Mardare, care se ivise i el la faa locului, cu bunul lui instinct de a profita de situaiile favorabile pentru a se face util sau de a se afla n treab. Blestemaii tia... Fila, n schimb, exprimase alt opinie: Dac n-ar fi plecat aa de grbii, s tii c ar fi luat totul din cas, ne-ar fi lsat cu pereii goi... Ne-ar fi dat i foc! Ea refuzase s rmn nuntru ct a durat operaia lmuritoare a domnului Valeric Staicu; ieise n curte cnd i-a dat seama c se va umbla la acea bomb, a nit i mai speriat, cu ochii sticlind ca o nebun pn n mijlocul strzii i a ateptat sfritul cu urechile astupate cu palmele o scen pe care o vzuser i vecinii. Dar spaima ei, prin nota de ridicol a fost comentat n
Alexandru George
ntoarcerea
n a treia zi a ederii sale la Bucureti, Anne a nchiriat un automobil (un Megane bi-corp grena habar n-avea dac era ceva de capul su, l alesese atras de forma sa neconvenional...) i a pornit cu maina spre Cluj, s viziteze redacia revistei literare care publicase eseul lui Tiberiu Naumescu. A ales traseul Piteti, Rmnicu-Vlcea, Sibiu, Cluj: pentru ea, drumul acesta era ncrcat de amintiri nostalgice, voia s revad mai multe locuri, nc i mai plcea s conduc, ofatul de una singur nc reprezenta o terapie pentru ea, o form de a se reculege. Cnd a ajuns lng Piteti, unde se termina autostrada i drumurile se bifurcau, a citit pe un indicator kilometric Craiova 120 kilometri. Era att de aproape de oraul bunicilor ei, de oraul n care crescuse, nct nu a rezistat tentaiei i n loc s o apuce spre Rmnicu-Vlcea, cum i propusese iniial, s-a ndreptat spre Craiova, schimbnd destinaia subit, cum i era obiceiul. A oprit ns n prima parcare i, de pe telefonul mobil, a sunat la redacia din Cluj (avea cu ea cteva numere recente ale publicaiei respective, le cumprase de la un chioc de lng Muzeul Literaturii Romne, spernd s mai gseasc semntura lui Tiberiu Naumescu acolo...). I-a rspuns secretara. Anne i-a explicat despre ce e vorba: citise n revist un eseu foarte interesant al lui Tiberiu Naumescu i ar dori s ia legtura cu autorul. Femeia a spus c nu e ea n msur s-i comunice adresa, dar i-l d la telefon pe domnul redactor-ef, dac dnsul decide... Redactorulef a fost mult mai amabil dect secretara: sigur, doamn, de ce nu... S tii c nici eu nu-l cunosc personal pe domnul Naumescu, ne trimite din joi n pati cte o colaborare i att, dar cred c o adres a sa avem, dac ateptai cteva clipe la telefon sau sunai din nou peste cteva minute, rezolvm. Atept, cum s nu, atept...Anne a auzit n aparat cum redactorul-ef o cheam pe secretara cea acr i i cere adresa lui Tiberiu Naumescu. Femeia s-a executat rapid, cci Anne l-a auzit pe redactorul-ef: Alo, doamn, notai v rog i i-a dictat o strad i un numr din Sinaia. E tot ce avem, a mai precizat el. E bine i att, v mulumesc foarte mult, a rspuns Anne. Pentru puin, a ncheiat redactorul-ef. Aadar, Sinaia, a gndit Anne, era mulumit c aflase ceea ce se putea afla despre Tiberiu Naumescu fr s mai fie obligat s mearg la Cluj. i zvcnea o arter n partea stng a tmplei, aa i se ntmpla ori de cte ori era stpnit de o emoie puternic. O surescita ideea c e foarte aproape de domnul N., c are sl ntlneasc n sfrit. (n mintea ea, deja se produsese suprapunerea, echivalena fr gre Tiberiu Naumescu egal cu domnul N.... Ceea ce desigur putea s reprezinte o considerabil eroare logic...) O fraciune de secund lui Anne i-a trecut prin cap s ntoarc maina i so apuce spre Sinaia. Apoi, tot ea i-a zis c nu, deznodmntul poate s mai atepte o zi, nainte se cuvine s revad Craiova, trebuie s ajung acolo, la o reuniune cu fantomele copilriei sale fiindc att rmsese din viaa ei de atunci. doar fantome, doar umbre. Imediat dup cderea lui Ceauescu, Anne avusese momente de entuziasm necenzurat, convins c de acum, n ar, va curge miere. Chiar era pe punctul de a se ntoarce. Foarte repede avea s-i dea seama c totul e o amgire i avea si stopeze pornirea patetic. ns, imediat dup decembrie 89, a telefonat acas
(Fragment din romanul Relatare despre moartea mea, n curs de apariie la Editura Polirom)
(Continuare din pag. 3) deportrii. Dac solitudinea spiritual a creatorului alctuiete o fa a demnitii sale impenitente ca orice predestinare, solitudinea comun a fpturii umane rspunde ntr-un ethos, impactul su cu mediul social fiind capabil a genera un simmnt de culp. De unde salutara deschidere a poetei captiv, pn la un punct, a unei singurti structurale ctre viaa cetii. O deschidere cu att mai demn de stim, cu ct Ana Blandiana nu aparine speei de poei mesianici, purttori ai unor cauze publice, ci introvertiilor, celor ce se regsesc n spaiul luntric interior ca ntr-o veritabil patrie, cum ar spune Blaga. Un comandament al datoriei ceteneti i dirijeaz aciunea n direcia unei completri umaniste, dar i n cea a unui necesar corectiv istoric: Am suferit prea muli ani de exasperarea c nu putem face nimic sau aproape nimic, pentru ca s ne mai permitem s privim din afar totul, fr bnuiala c de data aceasta i noi vom fi vinovai de ceea ce nu am ncercat s mpiedicm. Cu adaosul c a intervenit un nou sacrificiu, dublndu-l pe cel metafizic al creatorului, sacrificiul timpului irosit n slujba interesului obtesc: Tot ce-am fcut trebuia fcut. Cineva trebuia s-o fac i, dac nu ar fi altcineva, cred c tot ceea ce am fcut cred c a face-o nc o dat din nou. Dac nu noi, atunci cine? spunea Havel. i totui, nu pot s nu observ c tot ceea ce am fcut putea s fac i altcineva, cu condiia s fie dispus s-i sacrifice timpul i s se dedice devenirii generale, n timp ce crile mele numai eu pot s le scriu. Nu se afl oare n atari cuvinte i un factor ce se ntoarce n chip absolutoriu i asupra fiinei auctoriale nsei? A fost ca o exorcizare: dac n-a fi fcut absolut tot ce depindea de mine pentru a schimba ceea ce trebuie schimbat n aceast ar m-a fi simit vinovat c nimic nu se schimb, ca ntr-un blestem. Aadar o exorcizare fie i cu efect relativ, a acelor comare de fabricaie proprie, a cutremurtoarelor viziuni prin care demonia poetului se confrunt cu demonia universal... Eseistica Anei Blandiana alctuiete un etaj al importantei d-sale personaliti, populat cu propoziii pe care poezia nu le poate exprima sau le exprim implicit, ntr-un nesaiu circular, al vieii care transcende poezia i al poeziei care transcende viaa. _____________________________________________________________________ Ana Blandiana: Spaima de literatur Ed. Humanitas, 2006, 300 pag., pre literatur, eratur Humanitas neprecizat.
O posedat a scrisului
uluc de sicriu luat. crare ntre om adevrat i Dumnezeu adevrat. pe crucea icoanei, Domnul i mic ncet buzele, rstignit. icoanele sunt vii. de cte ori ua bisericii se deschide i flacra lumnrilor se-ncovoaie de vnt, din icoane cad mere coapte, sngernd. *** n timp ce ngerul pzitor l ndopa pe ceretorul jerpelit. poemul sta ncremenit pe hrtie, ca un pomelnic. aflat ntre scheletul unui delfin i al unui mgar. cerneala cuvintelor pe foaia care nainte fusese alb. nici ziua de mine nc n-a venit. aa c, dup rtciri de patruzeci de ani, ne-am uitat la feele noastre n oglindele icoanelor. fiind surzi i orbi, timp de trei zile. cu buzele tinere. adpostii n camera de iernat a pustnicului. tergnd fereastra ngheat cu un omoiog de fn, privind dincolo de grdin. un nger duce la cer n brae un suflet. *** nu tiu s citeasc. ei cnt psalmi nvai i duc via de furnici. vd ngeri i chiar pe diavolul cel cocoat. pentru c lumina e mult i neisprvit. iar ntunericul e adnc, adnc. *** vezi, cuvnt bubos, trunchi fr suflet, nzpezit. cntam n pustiu ntre rgete de lei. pe sub grunii stelelor cltorind. i nu mai puteam s intrm nuntru pe niciunde. cu o creang de scaiete albastru am desenat pe nisip o biseric luminat de un fel neauzit de cntat. *** e acolo. lumina ochilor mei n felinarele Bibliilor. pe raft. o femeie cu ciorapi de brbat, cu prul ca lna oilor seine, nfat ntr-un veston prea lung, cu buzunarele pline cu anafur. st aezat pe braul Domnului. ca un copil care o leagn pe mama sa la piept, astfel este El. ea are capul rsturnat mult pe spate. ochii ei sunt dui n orbite. pe sub flci este legat cu o fa. este mama tuturor. *** strngeam lemne n deert, cnd am auzit rugi ieite din buzele ei. trupul ei vruit de singurtate. cosiele au crescut pn la bru, lsate n voia stelelor, peste coaste. strecurndu-se, fr brbatul ei, fr blndeea tatlui, printre numai fumul albastru al scaieilor. cu pntecele nlndu-se plin de poezie. cocon al postirii. rod al copacului sufletului, dulcea gtit fiului. *** stau n mijlocul cuvntului i cresc ncet i simt cum mi se formeaz picioarele, minile, coul pieptului, i inima i sprncenele i ochii i buzele care vorbesc.
Itinerarii plastice
generaii Micrile unei generaii
constitutiv, aceea n care intr att nostalgia nonfigurativismului, a iconoclastiei tardive de factur oriental, ct i voina sincronizrii cu experienele directe i cu micarea de idei din Europa occidental. Din corpul mare al generaiilor care au devenit active n deceniul apte, se selecteaz spontan toate palierele existenei artistice: unii pictori rmn credincioi zonei neutre a expresiei, n care i asigur un anumit gen de confort tocmai din pricina absenei atitudinilor tranante, alii constituie materialul de manevr al noilor proiecte oficiale, n vreme ce o categorie mai restrns, dar foarte puternic motivat moral i estetic, descoper spaiul experimental i mbin, distribuind accentele n aa fel nct echilibrul s rmn stabil, recuzita i limbajele consacrate cu cele nonconformiste i neconvenionale. n cteva cazuri notorii, aceiai artiti acoper simultan, ntro impresionant demonstraie a duplicitii, a procopianismului infatigabil (de la Procopius din Cezareea, n.n.), att somaiile conformismului propagandistic, ct i exigenele nalte ale unei vivaciti estetice cu totul ieite din comun. O dat dobndit o anume libertate a prezenei i a manifestrii publice, fie ea i minimal, artistul i redobndete, aproape spontan, i dreptul legitim la o anumit geografie interioar. Cazurile cele mai spectaculoase snt tocmai acelea n care debutul artistic are loc ntr-un climat nonconformist, ateu i insurecional, iar evoluia ulterioar acrediteaz existena unor tensiuni profunde, a cror eliberare deplaseaz ntregul ceremonial al creaiei nspre spiritualism, n sens larg, sau chiar nspre sacru i eclezial. Aadar, pictori care au traversat, iniial, experienele unui simbolism tardiv, ale conceptualismului sau ale unui anumit tip de constructivism, plasate oricum ntr-un spaiu n care nonfigurativul se confrunt doar cu abstraciunea, au descoperit mai apoi valorile lumii create, ale formelor constituite, ale voluptii panteiste pe care materia o poart n sine sau, dimpotriv, ale recuzitei ecleziale i ale hieraticii de cert descenden bizantin. ncepnd cu deceniul opt, chiar cu primii lui ani, tendinele se diversific i dinamica lor se accelereaz. Dei, n mod curent, artitii tineri continu s rmn n perimetrul genurilor consacrate i s ,,picteze conform acelorai reete tehnice, n fond lucrurile se schimb decisiv. Pictura nu mai este nici un mijloc de consacrare a unei anumite realiti, nu mai este nici o glos pe marginea idealitii sau o form de acces n spatele materiei, acolo unde ateapt bucuriile spiritului ingenuu, ci, pur i simplu, o continu negociere cu limbajul i o tehnic de eliberare a tensiunilor existeniale. Chiar dac artitii fac expoziii i lucreaz la evalet, n atelier sau n spaiul liber, dorina lor de a scpa din captivitatea genurilor i din stereotipiile meteugului este vizibil de la mare distan. ncercrile de evadare ctre noi modaliti de expresie, ctre foto i video sau ctre instalaie, happening i performance snt tot mai evidente, dar ele nu se pot manifesta altfel dect n cercuri extrem de restrnse i aproape n conspirativitate. ns mutaiile care au loc n contiina i n mentalitatea artitilor tineri indic limpede faptul c romantismul i jocul cu idealitatea s-au erodat, c autonomia esteticului a devenit insuficient i c n orizontul mare al creaiei spiritul profetic al unei prezene cvasisacerdotale este pe cale de a fi nlocuit cu proiectul higienic al unui agent sanitar. Dac expresia nu este acum una sumar, precar i poverist, ca un comentariu implicit pe marginea unui pustiu n expansiune, atunci ea este n mod sigur una expresionist, supralicitat i ostentativ n efortul su declarat de a sanciona
redundana i entropia. C artistul este limitat de atelier, c pictura nu l mai exprim integral i c privirea lui este aintit ctre social, ctre politic i ctre spaiul aproape magic al strzii se va vedea, cu adevrat, dup 1989, adic dup dispariia instituiilor comuniste i a sistemului de relaii pe care acestea l-au generat i l-au ntreinut. Odat cu apariia unor condiii favorabile, artitii tineri s-au deplasat, ntr-un numr semnificativ i cu un stoc de energie pe msur, ctre spaiile neconvenionale i ctre limbajele corespunztoare, aflate atta vreme sub interdicie. Ultimul val de artiti, cel care astzi i triete deplina maturitate, a avut i evoluia cea mai spectaculoas: pentru el schimbarea n-a nsemnat doar o micare mai mult sau mai puin alert pe acelai palier estetico-formal, ci, pur i simplu, ieirea din cadru, reconstrucia prin fug, negaie i uitare. Evident, aceast imagine, de multe ori ngroat voit din necesiti de demonstraie, nu face dect s simplifice pn la schematizare un fenomen a crui evoluie este infinit mai complex i, n esen, rebel fa de orice retoric. Aa cum tipologiile sexuale din demonstraiile lui Weininger snt doar categorii abstracte, ele neputnd fi gsite niciodat n stare pur, nici artitii romni care populeaz anumite intervale istorice nu snt niciodat singuri i cu att mai puin angrenai ntrun unic circuit al fatalitii. n anumite doze, toate comportamentele i toi vectorii coexist n aceeai unitate de timp, numai c de la o perioad la alta se schimb dominanta. Uneori abuziv, prin intervenii arbitrare i mutilante, alteori prin dialectica intrinsec a fenomenului nsui. Dac realismul socialist al deceniilor cinciase a nsemnat o evident prbuire, dac spiritualismul deceniilor apteopt a reprezentat o regndire a mesajelor, o reconstrucie a coeziunii morale i o stabilizare a pulsului interior, experimentalismul
Dac observaia c o generaie creatoare acoper cam treizeci de ani, atunci o radiografie a picturii romneti n ansamblul su, dar i a fiecrui artist n parte, pe acest modul, cu intenia declarat de a identifica mutaiile de interes estetic i redistribuirea accentelor filosoficodoctrinare, ar putea scoate n eviden aspecte extrem de interesante. Pe lng datele sale ereditare, pe lng acea ,,presiune originar a dublei tentaii Orient Occident, pictura de evalet din Romnia a suportat i succesive ,,presiuni de context, acele intervenii brutale nscute din convulsiile istoriei mici i din bovarismele pseudoteologale de natur ideologic i politic. Generaii la rnd, ncepnd cu acelea interbelice i sfrind cu cele nscute n deceniile 6-7, iau tot modificat percepiile i retorica n funcie de agresivitatea sau de tolerana cenzurii, de formele pe care le-a mbrcat intervenia direct a comenzii politice n dinamica i n metabolismul creaiei. Aadar, pe lng interogaia de ordin metafizic, pe lng indecizia abisal ntre corporalitatea formei artistice i ntre puterea de seducie a idealitii, a spiritului acorporal i pur, artistul romn a fost constrns s fac fa i unei alt fel de indecizii: ntre a picta la comanda unor ageni ai terorii politice sau a refuza colaborarea cu riscul identificrii ca duman, al interdiciei i al exilului din viaa public pn la limita morii civile. Dac lum, n consecin, ca reper al dinamicii creaiei, fie ea la nivelul ntregului fenomen, fie la nivel individual, intervalul 1934 1964, atunci aceast ,,dinamic este una negativ, entropic, un simplu sinonim al alienrii estetice i al disoluiei morale. Artiti importani din perioada interbelic, pe care instaurarea regimului comunist i-a surprins n plin activitate i n deplin for creatoare, printre care muli insurgeni din cel de-al doilea val avangardist, fie au tcut i au czut, ntr-un fel sau altul, n dizgraie iar aceast ,,dizgraie mergea, de multe ori, pn la a li se controla evaletul i penelurile spre a se constata dac ele prezint urmele vreunei folosiri recente -, fie i-au schimbat sever expresia i stilistica, asumndu-i declarat doctrina i tipologia formal a realismului socialist. Dac, dimpotriv, avem n vedere intervalul 1965 1995, atunci sensul schimbrii este unul afirmativ, unul care include n acelai timp semnele relaxrii morale i dovezile certe ale funcionrii limbajului. Generaia de artiti care se afirm la nceputul acestui interval evoluez ntrun sens invers dect predecesorii si i reconecteaz limbajul la nevoile fireti de exprimare ale picturii; ea face acest lucru att prin recuperarea valorilor interbelice, ct i prin deschiderea spre valorile europene, n msura n care acest acces este posibil. Pionierii acestei desprinderi de realismul socialist, la nceput mai timid, apoi din ce n ce mai ferm, renun la iconografia oficial, prsesc imaginile de antier, scenele de munc din fabrici i din uzine, atitudinile eroice ale ranilor nregimentai n organizaiile cooperatiste i se repliaz n genurile discrete i complet dezimplicate ideologic: peisagistica i natura static. Chiar dac aceste gesturi par excesiv de prudente, avnd n vedere faptul c ne situm n plin deceniu apte, cnd n Europa i n lume se consum experiene radicale, n contextul restrns al artei romneti ele au un rol fundamental. Pe aceste urme timide sub raportul curajului estetic, dar de o mare importan sub raportul atitudinii morale, sosesc valuri succesive de artiti tineri care prsesc, uneori destul de spectaculos, i aceste canoane ale profesionalismului solid i neturbulent. ncet, dar ireversibil, se redeteapt i memoria
deceniilor optnou este, n mod cert, mesagerul i nsoitorul unei liberti de multe ori cu aparene anarhice. Aadar, generaiile se schimb, indivizii nii privesc lumea diferit n funcie de cauze cuantificabile sau din raiuni imponderabile, pictura mbrac i ea forme diverse i se sprijin pe ideologii i pe filosofii n plin micare. Este, oare, aceast dinamic semnul unei slbiciuni sau argumentul unei vitaliti? Un artist care se plimb prin paradigme ca pe aleile unui parc i care schimb canoanele cu nonalana unui top model, poate fi el suspectat de incoeren interioar i de inconsecven exterioar? Dac ar fi s lum drept exemplu pictura romneasc din ultimii aizeci de ani, rspunsul este, categoric, nu! Asemenea unei planete care antreneaz n propriai micare, prin fora gravitaiei, tot ceea ce o nconjoar, tensiunile timpului i capriciile istoriei absorb fragila fptur a artistului i se rsfrng direct asupra lumii simbolice n care acesta locuiete constant. Cum se rsfrng ele asupra acestei lumi i cu ce pre artistic i moral, aceasta este o alt ntrebare.
Pavel uar
fragmentele propuse de George Buznea, Marian Papahagi sau George Pruteanu. n ce privete traducerea lui Buznea, el a publicat n volum primele dou cantice, Infernul i Purgatoriul (1975, 1978) i a beneficiat de aprecierile superlative ale unor comentatori din epoc. De pild Edgar Papu o considera cea mai bun variant romneasc a Divinei Comedii de pn atunci, superioar att celei realizate de Cobuc, ct i celei finalizate de Eta Boeriu. Realitatea st ns cu totul altfel. Ca s rsucesc cuitul n ran, George Buznea a dat cea mai proast traducere a Divinei
Comedii
O.P.: De ce o califici att de drastic? L.A.: Nu pentru c este nefinalizat. Oricum, s traduci dou cantice, Infernul i Purgatoriul, este n sine o mare performan. Dar traductorul, n acest caz, a avut marele orgoliu de a se mpinge pe sine n fa i de a-i expune punctele de vedere, n detrimentul celor ale autorului nsui. Aceasta ar fi o problem de principiu: felul n care abordm preliminar actul traducerii. Dar o culp chiar mai mare const n faptul c George Buznea, n dese rnduri, dovedete n mod flagrant c pur i simplu nu pricepe sensul original pe care-l are de transpus. D variante care n-au nimic de-a face cu ceea ce gndea sau exprima Dante Alighieri. O.P.: Dante are i locuri obscure. L.A.: E adevrat. Dar multe dintre ele, prin consensul criticii, devin destul de limpezi. Buznea demonstreaz c, din pcate, nu a insistat pe o prim abordare, de decriptare a sensurilor textului dantesc. O.P.: Crezi c ignora exegeza, sau de ce? L.A.: E foarte probabil. Dac ar fi cunoscut-o, nar fi fcut astfel de greeli. O.P.: Eu snt uimit de aprecierea elogioas pe care a dat-o Edgar Papu, cunoscut fiind faptul c avea o bun pregtire italienist. L.A.: Edgar Papu a fost ntr-adevr un bun specialist n literatur universal. Am citit cu anumit curiozitate o list a manuscriselor confiscate de Securitate de la domiciliul lui Papu, cnd a fost arestat la nceputul anilor 60. Printre crile i manuscrisele finalizate de el figureaz un studiu de cteva sute de pagini, dedicat Divinei Comedii, aflat inclusiv acum n custodia arhivelor secrete. Ar fi interesant de cunoscut. O.P.: l puteau trece la Arhivele Statului, pentru a fi consultat. L.A.: Pi da, avnd n vedere c Dante Alighieri nu mai pericliteaz sigurana naional a statului romn, acum, n 2006. ns, pe de alt parte, eu unul a fi prudent cu Edgar Papu, vznd judecata lui superlativ la adresa traducerii lui Buznea. S nu uitm apoi nici profilul moral discutabil al lui Edgar Papu, printe al protocronismului romnesc, prin articolele publicate n revista Secolul 20... O.P.: Asta a fost mai trziu L.A.: S nu omitem c avem de-a face cu admiratorul revistei i partidului fascist Romnia Mare, crora le-a nchinat la numr jubiliar chiar un editorial elogios, pe prima pagin. Este o mic surpriz a mea, de natur personal, cum un att de fin specialist n literatur universal, un aa citit crturar i un fost pucria politic poate decdea att de lamentabil. O.P.: Ar trebui s distingem eventual aa cum se ntmpl n tradiia receptrii lui Hegel: ntre tnrul Hegel i btrnul Hegel ntre tnrul Papu i btrnul Papu. Eu am citit un studiu al lui Edgar Papu despre Giambattista Vico i mi s-a prut extrem de interesant. Sigur, era publicat ntr-o revist interbelic (sau poate chiar din timpul rzboiului) i era scris de un tnr n plin efervescen. L.A.: Da. Se pare c maturitatea nu i-a priit.
Nora Iuga
Amanii albatri
fr ndoial nu putea fi dect ora albastr n cabaretul Led Zeppelin din Prenzlauerberg, cnd contesa Walevska, mpingnd sub pat cu picioruul ei de lemn un rest de trabuc, l descheia pe Alioa la pantaloni: Pune-i capionu, i spunea ea, sufleelul meu, ai grij s nu-mi rceti... i Behemuth, iar Behemuth, era sta o jigodie luminat care se pia pe toate planurile de sistematizare ale Capitalei Culturale Europene. Piaa Mare urma s fie plantat n cuiburi ncruciate cu praz i tiulei de porumb de ultim generaie. se preconiza ridicarea unui gard viu de protecie n jurul Catedralei ecumenice, menit s aminteasc enoriailor c Iisus este dragoste, cum a spus chiar Papa Ratzinger c i cerbul boncluiete dup cerboaic i nu din dragoste de patrie, cum susineau Prea Fericiii pstori ai pmnturilor rsritene. Stai cuminte, Alioa, s-i pun mama capionu ca s mplineti cum se cuvine voia Domnului, fr riscuri, igienic, steril, confortabil. i Alioa i zicea n sinea lui: Iart-m Rusie Pravoslavnic c nu tiu ce fac, cnd malacovul Walevski se ridica ntocmai ca ferstruica de la ghieul Bncii Naionale, c eu nici nu m-am atins de patrimoniul municipalitii i acum ce vin am dac se chinuiete s-mi trag capionu sta care m strnge ru. picioruul de lemn scrie din articulaii cnd i-l ndoaie, picioruul de carne e moale ca un al de ln cnd i-l nfoar pe gtul meu. i ntre ele, chiar la ntretierea drumurilor comerciale, cnt pitpalacu: Pentru orice lucru e o clip prielnic i vreme pentru orice ndeletnicire de sub cer, vreme este s rupi i vreme s coi. i auzind acestea cucuruzul i nal capul i ncepe s creasc. Ia mai d-l dracului de capion c merge i-aa... i Alioa se gndete: asta trebuie c vine din Romnia, se simte o boare mioritic n vorbele ei. Ai btut vreodat putineiul, Alioa, hai s te nvee mama: treci mai nti o pdure, pe urm un pru pn dai de un traneu argilos i ngust cptuit cu muchi moale, tii, ca-n Copilria lui Ivan, acolo unde lanterna se-aprinde i se stinge din trei n trei secunde, cum zvcnete gtul cocoului fr cap, ncearc i tu i mai d-l ncolo pe Zosima, doar suntem n Prenzlauerberg, la cabaretul Led Zeppelin. ziua e-n corzi i plou ca-n luna lui Marte... Sieg Heil! striga corpul de elit Waffen SS i se scufunda n mlatinile Stalingradului ca meteoritul Tungus. Curaj, Alioa! strigau partizanii i neau gheizre, soldaii nemi se spuneau unii pe alii sub duuri n camerele de gazare i Walevska, ah i ah... i Alioa, ah i ah... iart-m Micu Pravoslavnic i tu Zosima, Prea Fericitule, trebuie s rup harbuzul n dou, cu degetele mele trebuie s-l rup i sfrie limba mea n zeama lui dulce... spune dup mine, zice Valevska: Curva mea, Putoarea mea, Mireasa mea, zburdalnic e oarecele meu n gtleju pisicii tale. ce bun e, ce mare, l simi cum se zbate... Alioa are plete albastre, Alioa e un telegar, Pdurea Neagr necheaz, Alioa recit din Hlderlin, Alioa a ajuns n Walchala. E negru cerul i ora s-a fcut neagr. Ce dulce e laptele porumbului tu i muchii braelor tale tari i elastice ca anvelopele autocarelor de pe Kurfrstendamm iubitul meu, acum tii drumul. treci mine la apte pe la mine s i-o prezint pe madame Chauchat, o s-i plac.
Zigzaguri
De partea adevrului
Experiena te nva spune un aforism maiorescian s preuieti mai mult caracterul dect inteligena. Aceasta din urm uimete i exalt. E incandescent ca flacra aparatului de sudur: taie, topete, fascineaz. Nu-i poi rezista, chiar i atunci cnd aparine unor adversari. Dar inteligena nu e infailibil i, orict de spectacular ar fi pe moment, efectele ei sunt pasagere. Dac nu-i ntreinut corespunztor, se consum i se degradeaz. Caracterul, n schimb, rmne constant. E etalonul lui nsui. n fraza citat Maiorescu vorbete ca un btrn care a cunoscut lucrurile i consecinele lor. Aforismul su e o concluzie extras att din viaa literar, ct i din cea politic. De ce trebuie pus caracterul deasupra inteligenei? Pentru c inteligena se manifest conjunctural: face i desface, salt nainte i se retrage, afirm i neag la fel de uor. Cu ea poi ctiga totul, dar poi i pierde. Bun n cele mai multe cazuri, devine cteodat pervers. Orice construcie organic, normal, se realizeaz avnd la baz caracterul. Pe el te sprijini, la el te raportezi. Aparent desprit de ea, caracterul are legturi intime cu inteligena. n fapt, e inteligena statornic, ferm, moral, care se situeaz mereu de partea adevrului i, de aceea, foarte rar. Anti-kitsch Am dispreuit kitch-ul chiar nainte de a cunoate acest cuvnt. Am o reinere natural n faa a tot ceea ce e nzorzonat, paspoalat, paietat, colorat strident. Nu mi plac pastiele, cromolitografiile, o mare parte din obiectele de artizanat. Nu m ncnt muzica dulce, cu fiorituri. Acuzat a fi urt, kitch-ul e suspect, adesea, prin frumusee, ostentativ, fcut s ia ochii i s rup gura. E derizoriul lustruit, ambalat, falsificat: plasticul dat drept piatr preioas (piatra cinstit, cum se spune n textele vechi), alama drept aur, camelota drept produs de calitate, epitetul drept idee. Mai direct spus, e lucrul care flateaz prostul gust (acum n curs de masificare) i satisface vanitile achizitive ale multora dintre contemporanii notri de oriunde. l ntlneti pretutindeni i n toate: televiziune, politic, art, literatur, fashion, gazetrie etc. ntr-o lume grbit cu simul critic diminuat, kitch-ul e un produs de fast-food spiritual. Cazanier de felul meu i om de bibliotec, nu-l agreez. Nu m-a vzut nimeni nc nfulecnd hamburger lng vreo tonet sau oferind flori de hrtie. sufleteasc e inseparabil de cinstea inteligenei, cu care foarte des se identific. Iar aceasta din urm se exprim att prin comprehensiune, ct i prin exigen.
Dictatura zeflemelii
n prefaa la Tnase Scatiu, Duiliu Zamfirescu a pus un diagnostic greu de negat: O amabil zeflemea nvluie nc totul n aceast ar tnr i ierttoare. ara nu mai e acum, desigur, aa de tnr, dar zeflemeaua n-a disprut. Se autogenereaz: crete, se lete, se ngroa. Devine indelicat. Sar putea vorbi de o perpetu, inepuizabil dictatur a zeflemelii. Abaterile de la esenial, luarea n deriziune a problemelor grave, maimurirea adversarilor, mai ales cnd au dreptate, sunt procedee frecvente, agreate n aproape toate cercurile. Pentru c zeflemeaua e nu numai un mod de a-i declina responsabilitatea, dar i unul de a-i mpiedica pe alii s i-o asume. De aci ambiguitile, amnrile, confuziile, stagnrile.
Disjuncii
Dei foarte important, puini fac azi distincie ntre cinstea sufleteasc i cinstea cu acte. Adevrat e doar prima; cea de-a doua poate fi trucat. Cinstea sufleteasc e permanent; cinstea cu acte e ocazional. Una se recunoate, cealalt se probeaz. n jurul nostru avem mii de cinstii cu acte i numai civa, poate, cinstii sufletete. Dac acetia din urm ar domina n societate, n-ar mai fi nevoie nici de poliie, nici de controale financiare, nici de avocai. Cel cinstit sufletete are legea moral n el, care ine loc de coduri i regulamente. Cinstitul cu acte e formalist, duplicitar, perfid. Nu vizeaz dect aparenele. Odat fcut proba cinstei sale, se ntoarce imediat la relele nravuri. Cinstea cu acte n-are scrupule, sfideaz pe oricine. Cinstea sufleteasc se bazeaz pe sinceritate, cinstea cu acte pe interese i, adesea, pe mit. Prima e constant i discret, cealalt variabil i zgomotoas. Distana dintre ele e cea dintre autentic i fals, temeinic i improvizat. Cinstea sufleteasc e delicat i nuanat, tolerant i ferm. Cinstea cu acte nu cunoate dect nuanele complicitii. Restul e vulgaritate. Una e generoas, cealalt egoist; una o calitate intrinsec, cealalt un alibi. Disocierile pot merge, desigur, departe, dar mai util mi se pare s subliniez c cinstea sufleteasc nu-i apanajul unei anumite categorii sociale sau profesionale. Ea e inegal distribuit att printre rani, ct i printre, s zicem, criticii literari. Finalmente, cinstea sufleteasc nseamn s nu spui sau s nu scrii ceea ce nu crezi i nu simi. S nu-i ncalci convingerile intime nici atunci cnd, dup criterii sentimentale, eti dator s faci plcere cuiva. Celor pe care i stimezi nota Ibrileanu adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din opiniile tale. Cinstea
Nopi de var
Vara asta, n iarba din jurul blocului n care locuiesc, au fost mai multe orchestre de greieri. Au cntat con anima, tulburtor, prelung, nesfrit, ca-n Bach. Aproape uitasem c mai exist o asemenea muzic. Ascultnd-o, mi-am reamintit versul dintr-o Nocturn de Bacovia: Greierul zimeaz noaptea, cu nimic... (dar cu ce efect!) i-am cutat febril n Dimitrie Anghel, Arghezi i Toprceanu poemele dedicate acestui instrumentist de care fabulistul i-a cam btut joc. Acum cnd spun adio vacanei, nu pot s nu trec pe lista regretelor faptul c toamna va anula curnd concertele lui. Nu pot, apoi, s nu includ pe aceeai list desprirea de nopile de var, n care, vorba altui poet cunoscut, Totu-i plin de duhul sfnt. M-am convins nc o dat de asta privind cerul satului natal cu mulimea de stele adunate deasupra sa. Pe imensul atlas negru, n profunzimi incomensurabile, palpitau constelaiile. Fug de grandilocven, dar emoia n faa cerului de var inspir o asemenea gesticulaie verbal. Dintr-o dat, starea ta de spirit devine religioas i poetic, de admiraie i ncntare. Respiri, gndeti altminteri dect n mod obinuit. Eti, deopotriv, smerit i demn, te simi o fiin vertical i moral. Acas, n ora, adorm adesea copleit de imaginile jurnalelor cutrei sau cutrei televiziuni, nesate de ororile zilei care a trecut. n sat, am reuit s le ignor, s m culc doar cu imaginea cerului nstelat. Ce enorm diferen!
Constantin Clin
Despre iertare
11 septembrie. 2007. Romnia. n zori. Simt c ceva m apas i-mi provoac durere. Au trecut ase ani. Ateptam, atunci, seara lui 11 septembrie ca pe un mare dar. Kurt Masur venea la Bucureti, n Festivalul Enescu, cu Filarmonica din Londra, ca s dirijeze Beethoven, Simfonia nr.1 i Bruckner, Simfonia a treia. L-am ratat de cteva ori prin lumea asta mare. Acum era imposibil. Mai era foarte puin. Veneau direct de la New York unde, cu o sear nainte avuseser ultimul concert. Mncasem de prnz, am dat drumul la televizor i m pregteam s spl vasele. Ritual care, uneori, face tampon ntre realitate i proieciile personale, ntre un fel de prizonierat i un fel de evadare. Voci agitate, vorbind precipitat i n acute, vocile celor de la Observator-ul Antenei 1 dublnd ali comentatori, ipete. Incredibil! Incredibil! Am fcut doi pai, cu minile pline de ap, ca s dezleg misterul. Minute n ir am privit fr s pricep nimic. Am crezut c snt imagini din premiera unui film sf care se transmite n direct. Dezastru. Un apogeu al intoleranei planetare. Un oc care m sufoca n propria mea intimitate, vlguindu-m pentru mult vreme. Gemenele lovite, fumeg. Oameni atrnai care flutur, spre cine oare?, tricouri, earfe, minile, oameni care se arunc, sub ochii mei, spaim, disperare, se alearg pe strzi, turnurile se prbuesc, pe verticala lor. Apocalipsa. Cenua se aterne peste New York i n sufletul meu. Violena unui rzboi care se poart peste capetele noastre, care nghite nevinovai, care ne arunc n creieri povara lui cum se poate aa ceva? m-a purtat n infern. Mi-a artat limitele i m-a fcut s triesc, ore i zile, cumplitul sentiment al neputinei. nainte s plec la concert fr s am certitudinea c se va mai ine m-am crat i am demontat televizorul din perete. I-am anulat locul pentru totdeauna. Cnd i cum poi s ieri? n vara asta am ajuns acolo. Derut imens cnd am cobort din metrou la Path Station-World Trade Center. Burta Manhattan-ului se ntrezrete. Goal. Un antier imens care amestec viaa cu moartea, cu sperana, cu lacrimile, cu un nou care se nate din durere, din aberaie,
din ur, din patologic. Din ceva iraional, greu de explicat, firete, greu de neles. 11 septembrie.2007. Romnia. n zori. M pregtesc s plec la Reia ca s vd un spectacol al lui Alexander Hausvater. Monumentul de Colleen Wagner. Am auzit despre pies, despre impactul ei. Este despre rzboi, despre violen, despre boal, despre un ir de violuri i de crime, despre victime i cli. Din Iugoslavia sau de oriunde. De ce trebuie s vd eu asta tocmai n aceast zi? Ca s nu uit?... nainte s m urc n avion, simt un gol n stomac. Pe drum, cerul se umple de nori. Grei, uri, apstori. i plou. La Timioara pare sfrit de noiembrie deja, dei sntem la nceput de un septembrie blnd. Ploaia m va nsoi. Ca un plns. La Reia, oraul este redus la tcere sub cderile masive de ap. Se ntunec devreme, pe strzi mi pare c este mai degrab pustiu. Fostul funicular nc mai st suspendat straniu deasupra urbei. Ajung mai devreme la teatrul G.A.Petculescu. M strecor n sal ca s nu deranjez repetiia. Tehnic, de lumini, proieciile.Cei doi protagoniti se nclzesc. O atmosfer profesionist. Rigoare, nimic forat. Fiecare tie exact ce are de fcut. Mrturisesc c snt surprins. Stau undeva sus, la balcon, i privesc spaiul. Spectacolul se joac cu publicul pe scen. n mijloc, un fel de aren, dreptunghiular, plin cu nisip. i ateapt, parc cinic, frmntarea povetii. M gndesc c voi fi singurul spectator. Cine s vin mari, 11 septembrie, la teatru, pe un frig i pe o ploaie ce i se strecoar, pariv, pn n adncul fiinei? ncet-ncet, spectatorii intr, aproape ritualic, i i ocup locurile. Snt muli. De toate vrstele. Chestia asta m emoioneaz foarte tare. Ca i spectacolul. Cumva atipic pentru stilul lui Hausvater. Un teatru de camer. Merge spre esene i se bazeaz pe cei doi actori, Constantin Bery i Mlina Petre. i bine face. l descopr cu mare bucurie pe acest actor tnr, care rostete impecabil textul, care i interpreteaz remarcabil personajul odios, care, bine condus de Hausvater, cu msur i mare atenie, aduce pe scen o stare incredibil, o stare care nu-i d pace celui ce privete
TEATRU
de la un metru, ce nu-l las s respire n voie. Un tnr soldat, de o anumit religie, implicat ntr-un rzboi care are ca miez un conflict religios, seduce, violeaz i ucide multe fete i femei din cealalt religie. Le ngroap ntr-o pdure. i nu tie dect el unde. Mama uneia dintre fete, o tnr inteligent, tolerant, curat, inocent vrea s gseasc corpul copilei ei. Singura consolare ntr-o suit de aberaii, alienri,boli i mbolnviri ale noastre, fiine oribile ale acestui secol. l salveaz de la condamnarea la moarte. Este prizonierul ei acum. Doar al ei. De aici ncepe conflictul, zbuciumul fiecruia. Din acest relaie. Victim-clu, clu-victim, ur-iertare-rzbunare, ur, iertare. Foarte complicat. i n via i pe scen. La Reia se face teatru. Bun. E ceva... Mlina Petre, Mejra, mama sfiat de durere, este foarte atent ca personajul ei, ca s fie mereu corelat la reaciile tnrului. l provoac. n toate felurile. Ai senzaia c i pierde minile n faa ta. Sau c este o dement. Tensiunea crete, doare. Ploaia se aude cum bate n acoperiul teatrului. Ca un plnset pentru toate victimele nevinovate. Pentru toate greelilele, erorile i ororile. Din boxe, din cnd n cnd, o rugciune, un fel de lamentaie mi se nfinge n creier. Zbuciumul celor dou personaje i las urmele n nisip. Soldatul Stetko a gsit groapa. A spat. A scos cadavrele. Snt suspendate deasupra arenei. Fiecare cu rochia ei, cu un detaliu care s o fac identificabil. Mormntul e gol acum. E pregtit s nghit altceva. Alte victime? Lacrimi? Rzbunare? Iertare? Se aude ploaia de afar. i plou i pe scen. Peste cei doi actori. Peste vii i peste mori. Nisipul e noroi. 11 septembrie. 2007. Romnia. Noaptea. La New York e zi. i se plnge n groapa din burta Manhattan-ului.i nu numai.
Marina Constantinescu
Teatrul G.A .Petculescu din Reia: Monumentul de Colleen Wagner. Un spectacol de Alexander Hausvater. Distribuia: Constantin Bery, Mlina Petre i iepuraul OP. Muzica: Dan Simion. Manechine: Monica Grand.
Care, avnd s-i pun-n aplicare funestul gnd al sinuciderii, o face nu fr a-i scoate cei patru dini canini din gur. Or, dinii sunt, dintotdeauna, un foarte clar simbol viril, nu mai puin dect, s zicem, sunt degetele unui falic5. Se nelege de la sine cam ce semnific ciuntirea acestora, a trei n spe, pe care i-o aplic siei protagonistul unei schie, Plecarea n strintate, un titlu (auto)ironic, o derizorie antifraz: eroul neplecnd niciunde! De nu cumva strintate se cheam, pentru el, baroul, n care (ca i Demetrescu-Buzu, jurist) se va nscrie. De netrecut, n fine, cu vederea c Urmuz e un pianist ratat, unul, adic, fr digitaie, - tot astfel cum, ca ortodox prt, i lipsesc tocmai (ar fi spus Arghezi) treiburicele nchinciunii! n rest, nici el, cu propriu-i ipochimen (din deficit voliional i/ sau dintr-un exces nefast de oarbe scrupule filiale, friznd aneroismul nsui6), nu pleac (dect prea trziu, i nu, oricum, ca muzician) n, dac vrei, strintatea ce, pentru domnu-i Tat, e(ra) arta i declasarea aferent: boema, poate chiar mizeria. C acest tat e chiar Tatl, c e, adic, Pater noster (ca la acela ce-i fusese na literar, al doilea patrinus7), nu e, aici, un lucru cert. Mai sigur e c suicidul, n teoria lui Urmuz (atras, n ciornele rmase, de aporii teologale, - de unde, o teodicee in nuce, vag maniheist8), ar fi un cvasi-deicid. Nu, ns, pentru c pcatul (i sinuciderea e unul) este, n fond, un deicid9. Ca i, dup Albert Camus, al multor autori moderni, domeniul lui Urmuz nu-i etic, ci, mai degrab, metafizic, - iar suicidul, i la el, nu pasional, ct silogistic. Ei bine, unul, mai cu seam, din silogismele-i funeste e nihilist la Kirillov, i de un maxim interes. Am n vedere invocaia (datnd din iulie 914, - cnd pistolarii Europei i chiar luau locul pe poziii!) fcut Zeul-ui cel mai puternic, revolverul, de ctre unul care, mpotriv-i, are s fac uz de el: Suveran al lumii, trebuie s m nchin ie, cci fr un creier care s-o cear, Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu eti cel care poi dispune
cum vrei de acel creier!10 Or dac ea, Divinitatea, e postulatul creierului nostru, - anihilndu-l pe acesta, vei fi zdrnicit-o i pre ea. Acum, c deicidul sta e dezirabil n principiu sau, numai, logic-necesar, rmne taina lui Urmuz.
Luca Piu
Puricele loren, vector de rebranduire estetic a eroticitii apusene
ntorcndu-m de la o expoziie Goya, gseam o epistolie a lui Michel Louyot, tocmai din Japonia trimis, unde universita i el de la o vreme. Loren de origin i fost lector strinez pentru noi la Stabilimentul Alexandru-Ioan-Cuza din Dulcele Centru al Bahluviaioilor, m incita, n finalul rvaului domniei sale, s purced imediat la cutare muzeu din Nancy, promind c-o s m surprinz c-un tablou de Georges de La Tour, ce mi va aminti mereu de el, n orice Mare Garabanie s-ar afla. Ei bine, La Grande Garabagne i o ear pe unde ne plimba dnsul, n calitate de exeget al lui Henri Michaux, cnd eream tudinte la Litere i filolog impenitent. Ii aminteti, alumni fiind, Ne ascundeam prin vi i lunci i-att ne-am ocultat de bine C nu ne-au mai aflat de-atunci. Ei bine, m dezocultam n grab i purcedeam ctr muzeul recomndat de ML, c tot nu pusesem piciorul p-acolo, cu toate c se gsete n partea plcut a oraului vechiu, aproape de locul unde va fi agonizat Carol Temerarul, ultimul duman al erii Lotaringiene, nvins de Ducele Ren al IVlea, poate chiar prin mielie. Ei bine, pe l8 noiembrie l993, mi fceam timp i intram la Muzeul Loren, mai degrab pentru a m holba puin la cele cteva cadre aparinnd unui zugrav drag mie de mult vreme, fie i doar pentru c ne picteaz , nu fr o anumit solemnitate, animalul uman fa cu oglinda, lumnarea ori sinea, i m oblig s recitesc periodicamente bachelardiana Flamme dune chandelle. Ei bine, m chioram la pictorul consumului, arderii, nihilizrii i autonihilizrii. Intr-adevr, lung m uitam la cele cteva tablouri, ndeosebi la Femeia cu puricele. In jurul acesteia m roteam ca peizanul mprejurul sfatului popular, rebotezat mai apoi primrie ori consiliu local, avnd vaga impresie c spre tabloul acesta m ndemna Louyot Niponul, pe care l stimam din Vlhie ca mare amator de femeitate, eroticitate, gagici i alte gheie balthusiene. La femme la puce i se zice pre frncete cadrei i, dup cteva clipe de savant ovire, la puce mi punea la puce loreille (ngduindu-mi eu acest calambur interlimbistic n cinstea viitorului evropenesc, n onoarea cronotopului jocurilor internetice, interetnice i interculturale); i, dup cteva clipe de savant ovial, purecele m avertiza n urechea dreapt, cu care de obicei captez inaudibilul epocal, c el iate punctul imobil, motorul nenicat, de unde diverg semnificaiile, pe unde treci n ailleurs de vrei s vezi ceva magnific. Dar... ... puce, mcar c se origineaz n pulex, pulicis, gen feminin posedeaz, aa c prinimea hexagonal se adreseaz mititelelor cu: Tu viens, ma puce? Concluzia provizorie o trgeam numaidect. Femeia cu puricele-i n poziie interesant, adictelea nielu gravid. Or, unde ai graviditate, dai cnd excludem partenogeneza ori clonrile i de auctorii a ei, doi cuzai cel puin. Unul din parteneri iate femeia, claru ni-i. Alter ubi iacet? Poate fi puricele, dac ne lum (dar nu ne lum) dup genul valah al bestiolei numite pulex de Latini sau dup funcia puricelui punctual, faimosul punctum saliens , n cosmogoniile indiene revizitate de poetul moldav al Scrisorii I. Pe acolo vor fi mers Vasile Lovinescu, n Mitul sfiat, i Contele de Gobineau n cartea-i despre filosofiile i religiile Asiei Centrale.Eu o luam pe o alt crare. *** [ Eu o luam pe alt crare, ce nu-i aceea a insectului tematizat rimbaldian, n Les chercheuses de poux, ori rebranduit fransciscan, de Dan Sociu, n Fratele meu, pduchele; nici aceea a auscultrii grundului comun pentru romnescul lindin i francezscul lente; necum recitarea unei stroafe de soiul: Lorsque tu cherches tes puces, Cest trs rigolo; Que de ruses, que dastuces; Jaime ce tableau! Ateniune mare! Strofa n cestiune verlainian-i; nu e improvizat de Ulrich, personagiul axial din viseaz n fiecare noapte c l sodomizeaz pe Leninul mpiat de la Kremlin, iar acesta, Ulianovul, rmne nsrcinat i nate anal pe Antecristul ce va salva Uniunea Sovietic de la iminenta-i dezagregare. Bine, bine, dar cu ce m poate ajuta dumnealui? Pi, cunoate la perfeciune tehnicile interogrii, chiar i mort de beat n mijlocul aerogrii; el a datat, fr carbon 14, mumia unui faraon din dinastia a aptea, nct ce-i solicii dumneata floare la urechiu se adevereaz. Trebuie doar s-l lai zece minute singur cu tabloul Femeia i puricele. l las, cum s nu-l las! In secvena urmtoare a visului, m aflam din nou la muzeu, de data asta nsoit cu hermeneutul cgbuc, pre numele su Iosif Visarionovici Zinoviev, care semna izbitor cu marele disident rus, numai c purta o mustea cam dalinian. Dup cteva minute de nerbdtoare expectaiune, ieea omul meu i, zmbindu-mi luminos, m ntreba: Dai un schweppes la Cafeneau Comerului, domnule tovar, dac i devoalez pontul? Ba bine c nu! gnguream eu fericit. Derect acolo ne ndreptm n pas ultravioi. i, instalai, la locul convenit, unul lng cellalt, cu privirile aintite spre soclul bunui rig Stanislas Leszczynski, socrul lui Ludovic al XVlea, numai ce s-apuc ipochimenul s-mi ssie n urechea dreapt (aia cu care interceptez mesajale inaudibile): Elle a tout avou, la nana, et tout de go. Imaginetoi, monsieur le camarade, quelle est enceinte des oeuvres de Michel Louyot (homme lige du Quai dOrsay et, qui plus est, a couteaux tirs avec Vaclav James, un petit ami praguois de Dominique Fernandez, pour une histoire de manuscrit non convoy en temps utile, par la valise diplomatique, aux Editions Grasset), lequel nen est pas la premire infidlit faite sa chre Muse, ou bien sa charmante Meuse, ou bien sa dlicieuse Meurthe, sinon ses ravissantes Meurthe et Moselle. Il serait mme fort parier que cest toujours lui qui, dguis en soudard anglais, aurait entrepris de dpuceler la Pucelle de Domrmy, ce vecteur droticit mdivale tardive et guerrire, au profit dun refondement esthtique, voire chateaubriandien, dicelle - au grand mcontentement du sieur Julien Benda, ce pourfendeur de la France byzantine, et a limmense satisfaction du camarade Jules de Gaultier, cet accompagnateur nietzschen de la substitution, en Hexagonerie, dun engoument rotesthtique la sensibilit rotthique, tout au long de la Belle Epoque et des Annes Folles... i, n timp ce-mi boscorodea din acestea + multe altele asemntoare (ludndu-se de pild c tot el o va fi interogat pe Lia Rileanu pn a mrturisit c ea dactilografiase manuscrisul crii louyotiene despre Romnia, lansat n colecia Petite Planete de la Seghers), simeam o pictur de lob urechial i m trezeam... uimit c m gdil la tmpl unul din colocatarii djiboutieni ca s-i reaminteasc obligaia de a mrlui spre CUCES pentru a ine unui singur inginer australian cursul de Franais en langue trangre. *** Acum, lsnd gluma la o parte, limpede ni-i c muierea cu puricele poart opera, chiar i in nuce, fie i ct o puce, adictelea puer spiritualis, poate i capodopera muzului ei, fecundator norocos.
musilianul Om fr nsuiri, cnd o ajut pe iubita sa Bona Dea la prinsul bestiuei cu pricina, ivit npristan pe un ciorap i ascunzndu-se n budigi, totul fiind o nscenare a muierii spre a-l trage pe om la an, cum procedase i biblica Tamar cu Iuda-ben-Iaakov, cu toate c n alt scop, bine precizat n Cartea Iahvistei/Iahvistului, ca i n a lui Harold Bloom. Ateniune, ateniune: Ferete-te de capcan, omule! Inelegnd cum stau trebile la Imprie, ateptam s m lumineze Supremul.] *** Pn pe 20 decembrie l993 nu mirosisem dect c exista o conexiune ntre graviditatea femeii zugrvite din Muzeul Loren i japonezul ML. Abia la data respectiv m lumina Supremul; abia atunci realizam, nu fr ajutor oniric, esena raportului secret dintre fostul nostru lector de limb strinez i nsrcinata lui Georges de La Tour. Ajutor oniric receptam? Da. M explic acuica. Problemul paternitii imaginale frmntndum nentrerupt dou zile, visam un vis aductor de soluie hermeneutic. Se fcea, aadar, c m aflam la Trgul de Carte din Nancy, exact ca n 1992, i c, mergnd din stand n stand, m rentlneam cu Vladimir Volkoff, caruia ncepeam a-i nara chinuitoarele mele cutri. Nu-i nemica, linitete-te, puiule! mi murmura genitorele Montajului. tiu ce trbe ntreprins. Ce trbe svrit? ntrebam eu. Nu mare lucru, cci am un cunoscut, fost membru n CC al KGB, fugit n Occident dup ce nevast-sa l va fi ameninat c-l toarn la efii hieratici cum
Dac Mircea Nedelciu scrie sau nu n paradigm postmoderrnist (vs. transmodernism, tardomodernism ori alte isme de recent producie), nu mai e nevoie de a strui. Asemenea desluiri mai mult nclcesc lucrurile. Rmne doar de a recunoate pe prozator ca lider al generaiei optzeciste, care a produs multe ctiguri ct privete unele tehnici prozastice i legitimarea lor. Axul principal l constituie mbelugarea epic a textului, pn la gradul de aventur, n stare s prind ct mai autentic (un autenticism diferit de cel interbelic) ritmurile vieii. Noutatea const n inserturile teoretice, o adevrat inginerie textual, vorba lui Nedelciu. nceputurile meteriei se prevd din primele sale proze scurte, cu brize intertextuale i autorefereniale, cu captarea democratic a cititorului, care devine personaj principal i partener n producerea textului, cu ridicarea banalitii la rangul de for literar etc. Viaa banal a mea, a noastr, a tuturor romnilor, iat ce m intereseaz, iat ce-mi atrage irezistibil atenia, spunea Caragiale n nite notie critice. Se tie, resuscitarea prozei scurte are ca prim resort reabilitarea structurilor lturalnice, ca o reacie mpotriva romanului compromis anterior (nu i de trgoviteni). Pe lng acest polemism subsidiar, genul scurt ofer, paradoxal, anse mai mari de exercitare a unor abiliti, ntre care excelena meteugului literar de inspiraie caragialian. Aventuri ntr-o curte interioar, cu subtitlul nuvel, conine, de fapt, mai multe nuvele, amestec de secvene narative cu legturi aleatorii, sub forma colajului. Dar, ca mai toi congenerii scriitori de proz, nici Mircea Nedelciu nu se ferete de ispita romanului, desigur ntr-o formul inedit, creia i s-ar putea spune postmodern fr a face cumva vreun abuz: textualism, fragmentarism, antropocentrism, randomizare etc. Zmeura de cmpie. Roman mpotriva memoriei (1980, reeditare n 2005 la Editura Compania reitereaz Compania pania) dominantele stilistice exercitate mai nainte pe pmntul reavn al prozei: vocaia teoretic, ceea ce s-a numit metarcit, virtuozitatea tehnic, succesiunea persoanelor I, a II-a i a III-a, intersecia planurilor temporale, ironia cordial, parodicul, elipsa, citatul . a. Peste toate acestea, troneaz eterna povestire. E drept c povestea a fost prsit uneori n numele unor iluzorii analize abisale, fapt pentru care regina adevrului cu proiecie imaginar a pedepsit erezia prin prbuirea unor asemenea producii n lada cu maculatur a istoriei literare. De mult s-a dovedit c fr istorisire nu se poate, c povestirea este o art a timpului, ngrozitor de veche - vine din neolitic sau chiar din paleolitic (E. M. Forster). E forma fundamental a epicului (Propp), form natural i primordial a omului (W. Kayser). Scurt: de la Platon la Wayne Booth teritoriul povestirii a strnit un interes special. Povestirea are aura mitului i subtilitatea demitizrii, adevrat axis narrationis: caravanserai, Spessart, Canterbury, Dikanka, Hanul Ancuei... Zmeura de cmpie aduce nu doar o suit de povestiri, dar i un nou mod de a le spune, pe mai multe voci, n timpuri diferite, acel polifonism de care vorbea Bahtin n legtur cu opera lui Dostoievski, adus la dialogismul n i mai nou accepie, de comunicare total cu lumea, cu cititorii devenii, cum am spus, complici i personaje ale textului narativ. Strategiile auctoriale se nmulesc, se dau pe fa i se ascund n faldurile jocului secund. n acest roman mpotriva memoriei tocmai Mnemosyne nu le d pace eroilor principali, oameni comuni, mai mult - oameni fr identitate, prsii de prini i crescui la orfelinat. Anton R. Grinu vrea din tot sufletul s ajung regizor de film i, de aceea, nchipuie i compune scenarii. n armat, fruntaul terist Grinu l cunoate pe ciudatul soldat Popescu Zare, iubitor de istorie, dar incapabil s intre la facultate din cauza teoriilor lui pe ct de trsnite pe att de credibile (pe ct de netiinifice pe att de seductoare, spune Grinu), dar inadmisibile pentru examenul de admitere. Ca i insolitul scenaristregizor virtual, Zare e orfan i-i povestete primele aduceri-
aminte din copilrie, devenind astfel coautor al scenariului, din care se transcrie n corpul romanului Zmeura de cmpie. Deocamdat, singurul document autentic sunt amintirile. Tot n cuprins se gsesc i scrisorile Anei, iubita lui Zare, precum i etimologiile deloc fanteziste ale soldatului, adevrate poveti filologice. Scenariul se axeaz pe soarta copiilor orfani ajuni acum la maturitate i pui pe cutarea prinilor, cum s-ar zice - a identitii i a timpului pierdut al copilriei n mediul cmpenesc, cu mirosul de zmeur care mai struie i acum n nri. Dup terminarea stagiului militar, Grinu se ntoarce ca pedagog la Casa de copii colari din Sinaia. Aici, elevul Popescu Gelu, zis Meteru, i inculc o eventual legtur de rudenie cu Popescu Zare, poate chiar sunt frai. Zare lucreaz pe antiere, ctig bine i-i trimite bani fratelui Gelu. Acesta, cnd termin coala, se hotrte s plece n cutarea prinilor, s reconstituie propriul trecut, numitele date ereditare, care se afl n presupus legtur cu al fratelui i al pedagogului. Cercetrile lui, stimulate de Grinu, intr n structura scenariului, ca documente mai mult sau mai puin autentice, precum i n strania poveste care poart semntura lui Mircea Nedelciu. Este Zare Popescu un personaj n romanul Zmeura de cmpie?, se ntreab, ironic, autorul ntr-un studiu din finalul crii. Rspuns: S-ar putea s nu fie pentru c i lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. El nu-i cunoate nici mcar prinii. Nici nu vrea s-i cunoasc. Este posibil un asemenea personaj? Din perspectiva auctorial, nu este. Se manifest prea liber i fantezist, numai cu inveniile lui seductoare: etimologice, onomastice i toponimice. O uit pn i pe Ana, care a rmas singur dup ce i pleac familia din ar i care, printr-o ntmplare misterioas ntru totul, ajunge s aib un copil cu Gelu. E de prisos a-l contrazice pe autorul metaromanului. Zare este personajul-motor, nfptuiete liantul povetii, declaneaz tema scenariului, provoac i ntreine utopia, relaia trecut-prezent, practopia, cum zice Nedelciu, adic naintarea practic spre viitor. i mai interesant este Bildungs-ul acestui frate mai mic al lui Zare, plecat n aventura cu iz mitic pentru a descoperiri originea, n netiut, hotrt s-i sancioneze, la modul textual, pe indolentul frate mai mare, dar mai ales pe Grinu: Pe el l enerva c un om n toat firea i cu mai multe date de baz nu ncepe pe cont propriu investigaia n legtur cu prinii lui i-l las numai pe el, pe Gelu, cel care chiar nu are niciun punct de plecare, s caute. Ba nc mai i sper, pentru simplul fapt c dou sate presupuse a fi locurile lor natale se afl unul lng cellalt n descurajanta cmpie, c datele culese de Meteru vor fi utile amndurora. l va pedepsi pentru asta. i va amna ntr-att povestirea, o va fragmenta i o va pune n dubiu, pn cnd cellalt va pleca i el pe teren s-i dezlege firele. Pn atunci ns, mai tace cteva secunde, iar Grinu, ncercnd s-l provoace va povesti el ceva ce i se pare deocamdat neutru pentru mersul nainte al povetii lor. Tehnica povestirii, din nou par lui meme: sunet direct, aparatul n mn. Monolog haotic, opinii ct mai diferite. Vocea auctorial ntreine suspansul: Nu vom dezvlui deci misterul pn la capt (...) Dac, totui, pn atunci ceva e neclar, v rog s nu-mi pretindei s v dau adresa exact de acas i, chiar dac o aflai pe alt cale, v mai rog s nu-mi scriei ntrebndu-m de una sau de alta. Lmuririle suplimentare n-au fcut niciodat fericirea cititorului. i mai promite nc s ornduiasc fragmentele n aa fel ca s se limpezeasc destinul personajelor, dac timpul i obligaiile noastre auctoriale ne vor permite. Amnuntele aluvionare mprospteaz scenariul-poveste i-l antreneaz mereu pe cititor: ai ghicit, autobuzul e nc gol, ntre ei doi ar putea fi o legtur secret, dar autorul acestor rnduri o ignor deocamdat cu desvrire. n reconstituirea genealogiei, detectivul Gelu se ntlnete mai mereu cu povestea. Cea dinti istorisire
a btrnului nvtor Popescu (!) este una despre rzboi i, fiindc folosete termeni consacrai, ncepe cu o punere n tem, cum se cuvine ntr-o povestire de lung durat. i musai povestirea s aib o moral, un chichirez: nu trebuie s fac loc nici unei semnificaii strict personale naintea celei moralizatoare cu valoare de generalitate. Aceast valabilitate general trebuie s-o fac de necontestat i ct mai credibil. El nu mizeaz deloc pe amnuntul observat numai de el, pe adevrata autenticitate, nu crede c astfel se poate comunica. Ciudat gndesc aceti oameni contemporani cu tine; Cert este c o senzualitate aparte se desprinde tot timpul din modul lui de a povesti. Ceva netiut i nebnuit se strecoar pe sub, printre, pe deasupra cuvintelor lui. La moral, povestitorul ajunge, dar fr vreun indiciu care l-ar interesa pe Gelu. Numai att: c btrnul a plantat zmeur n plin cmpie, dup un model din povestea sa. Numai c Gelu nu face nicio legtur cu zmeuriul din amintirea fratelui Zare. Povetile sunt agrementate de autorul textualist cu citate din texte documentaristice i cu invocarea unor nume din realitatea strict: Valentin Kataev, Piaget, Ion Miclea. i cu reflecii intertextuale. Spunei-mi, ce e trupul. O fraz de mine inventat spre-a m supune ei?. Povestea are o funcie terapeutic i una de exorcizare: ct timp povestim, rzboi nu va fi. Un anume Muu are chef de spus poveti, legende ciudate despre delatori, pornind de la trdarea lui Horea de ctre Trifu, de unde numele satului Trifeti, pedepsit prin izolare de restul lumii, ceea ce explic moartea tragic a doi iubii. Cele mai ispititoare povestiri le ascult Gelu la cazanul de uic o noapte ntreag. Toate strategiile povestirii sunt puse n micare: privilegiul povestitorului cu har i nelepciune, pretextul-prolog, ca o pulsaie pregtitoare, prezena animatorului din umbr (Gelu, anchetatorul), ceremonialul de stimulare a curiozitii asculttorilor, procedeul amnrii, dramatizarea, surpriza, morala. Vremurile povetilor s-au consumat demult, odinioar, puse totdeauna n relaie cu prezentul. Se gsete mereu ceva demn de povestit. Oamenii din sat relateaz lucruri greu de imaginat, strivii ei nii sub povara neobinuitului. Povestirea lui Anton Grinu, infanterist marin din Burleti, are o regul, inclusiv un fel de actio al retoricii, surprize care submineaz ateptarea i apoi introduce un alt plan, o alt lume, deci alte ateptri pentru noi: Povestea nainteaz pas cu pas, chiar dac aproape fiecare pas putea nsemna o surpriz, iar noi nu reueam s-o urmrim dect prin salturi i zigzag-uri. Era sigur, ns, c el avea o adevrat tiin a provocrii acestor salturi. Povestind despre Insula erpilor, fantezia se rsfa, acceptat ca orice basm, dar conine i un dram de informaie: E evident c btrnul are un mod de a povesti care ntr-adevr reprezint o for. n primul rnd ne-a fcut pe toi s credem c n insula aia triesc pitoni i anaconde, ce alt arpe ar putea avea zece metri lungime i s fie gros ct un picior de om? n al doilea rnd, a pronunat, fr ca cineva s sesizeze numele de Grinu n loc de Grinoiu i, deci, multe alte lucruri ne-ar face el s acceptm fr s tresrim, dac ar continua s povesteasc n acest ritm, rscolind focul i conducndu-ne prin salturi n marginea adevratelor puncte fierbini de pe traseul povestit. Imaginarul e acceptat n realitatea lui consubstanial. ns, atenie, exist i reversul povestirii: trncneala Subalternului n tren, care l ine pe bietul director cu gura cscat, mai abitir dect reuise eherazada s-l in pe sultan. Un potop de vorbe, noi i noi pretexte, interminabile improvizaii autolaudative. Povestirile lui nu sunt transfigurri, ci minciuni gogonate, pe care spiritul critic al lui Gelu le dezavueaz: E uor de captat atenia cu asemenea lucruri, dar mult mai greu de pstrat. Cu invenia de fapte sau de locuri trebuie s fim ateni, oricnd poi fi prins cu minciuna. Textualismul a produs o adevrat poetic a povestirii. Const Trandafir Constantin Trandafir
Ada Brumaru
Desene n peni
OLGUA OLGUA
Puin lume (i numai vrstnicii) tie cte ceva despre aa-numitul Institut Romn pentru Relaiile Culturale cu Strintatea. Era o instituie de propagand ciudat, aprut n primii ani de dup mpmntenirea puterii populare n Romnia, croit dup tipare sovietice, ca multe instituii ale epocii, i mplinind menirea de plac turnant a relaiilor noastre culturale cu rile europene: un fel de sosie a ministerului afacerilor externe pe probleme de cultur. Cele dou imobile ngemnate de pe Bulevardul Dacia, unde se nelenise sediul noii instituii, adevrate monumente de arhitectur de la nceputul veacului trecut, fuseser pe vremuri vile ale unor demnitari ai vechiului regim, ce poate c zceau acum n spaiile mai puin fastuoase oferite de temniele lugubre ale regimului justiiar impus de tancurile sovietice. Am nimerit acolo din pur ntmplare m ndreptam spre cinematograful Patria de pe Magheru, m oprisem n faa librriei Sadoveanu (se lansa o carte de Sadov Deliu) cnd m-am trezit cu un ghiont n spate, era Ion Eclemea, fost coleg la facultatea de filosofie. Dup cuvintele obinuite ntre prieteni ce nu se ntlniser de mult, m-am plns c n-am serviciu de un an de zile, aveam dosarul plin de hibe i toate instituiile i ntreprinderile unde ncercasem m refuzaser cu amabilitatea caracteristic serviciilor de cadre. Ne-am amintit apoi de fotii colegi de facultate, de profesori, am schimbat o glum, ce-ai zice s ne ntlnim odat la o bere? Ne-am desprit, pe Bulevard trecea cu zgomot convoiul de limuzine ale conducerii de stat i de partid. Dup vreo trei sau patru sptmni, primesc un telefon de la Ion, s m prezint urgent la Institutul de Relaii, e liber un post la redacia de Documentare, e postul tu, s nu le spui prostii, c eti pe drumuri, hmesit de foame, c ai fost exclus din U.T.M., c ai rude n pucrie sau fugite n strintate, c taic-tu a luptat pe frontul de Rasrit, nimic din toate astea, compune-i o biografie lux, s-i abordezi pe mocofanii de la cadre ca i cum, angajndute, le-ai face un hatr. L-am ascultat. Am fost numit redactor-stagiar la Direcia de documentare. Biroul ce mi s-a pus la dispoziie se afla ntr-o ncpere monumental, nalt ct o catedral i decorat cu stucaturi fine, unde lucrau, n afar de mine i Eclemea, cinci fete pe funcia de documentariste: citeau Scnteia Scnteia i cele cteva reviste literare de cultur ce apreau n epoc i decupau cu foarfeca articolele cu tem cultural, clasndu-le n dosare pe domenii de specialitate, articole ce foloseau la ncropirea de materiale informative ce urmau s fie trimise cu predilecie n rile occidentale. Dou din cele cinci fecioare, cum le numea n deriziune amicul meu Ion, fiau i traduceau Izves estia Pra articole din presa sovietic (Izvestia, Pravda i cteva reviste literare), trud de altminteri inutil, ntruct nimeni nu se folosea de rodul muncii lor. Una dintre cele dou fiine tiutoare ale limbii ruse, Olga Cruevan, figura cea mai pitoreasc din galeria de umbre ce-mi populeaz cu perseveren suvenirurile, pogorse n biroul nostru dintr-o lume plin de mistere, ciudat, nelinititoare, ce-mi inducea un sentiment de curiozitate i mai ales de team. Olgua ntrzia n fiecare diminea de la condic dar nui psa, se bucura de o inexplicabil imunitate, intra senin n birou fr s dea binee, se aeza la mas, tuea uor, scotea oglinda i pieptenele dintr-o poet cocovit, i aranja uviele zburdalnice (vopsite ntr-o strident nuan roiecafenie), adic ce-i mai rmsese dintr-o comoar de pr bogat a crui culoare originar n-aveam s-o aflu niciodat i i cerceta atent ridurile de pe fa cei compuneau, odat cu sprncenele pensate i ochii rimelai n tue groase i gura arcuit ntr-o curb descendent, cu buze sngerii, o masc tragic, neverosimil, de mim. O Pena Corcodua n variant slav. Toanele Olguei au intrat n scurt vreme n oblinuina noastr, nu suporta mirosul de igar, nici spovedaniile colegelor care schimbau reete culinare ntre ele i i mprteau, n primele minute ale dimineii, cu lux de amnunte, apetitul amoros i performanele virile ale soilor, pufnea sau protesta cu vehemen ntr-o romn franuzit, bogat n neologisme rare. Prezena ei n universul nostru mpresurat de team i mii de precauii (eram la nceputul anilor 50) mi stimula instinctul anxios de aprare i n acelai timp mi transmitea o irepresibil compasiune pentru presupusa-i tineree zburdalnic, pierdut ntr-un trecut ndeprtat, pe care-l ascundea cu dibcie, lsndu-ne, colegilor, n rarele momente confesive, doar vagi indicii (ntre care numeroase capcane insidioase i piste false) despre familia sa nobiliar (romn, rus, ucrainian sau toate la un loc) i latifundiile fabuloase ale prinilor, confiscate dup revoluia bolevic, dar mai ales despre un so (sau doar amant) la fel de enigmatic, Lazo (czut eroic n fruntea unei formaii a Armatei Roii n lupte crncene cu albgarditii lui Denikin), pe seama cruia primea lunar o pensie din partea ambasadei sovietice de la osea, pe care o vizita n zilele de plat. Secretele nebnuite din spatele acestei pensii primit de la rui (care, ndeobte, obinuiesc s ia iar nu s dea) mi sporeau considerabil anticorpii de nencredere i circumspecie. Rarele frnturi de spovedanie ale Olguei ne ddeau reale momente de delicii, exercitnd asupra noastr, a mea i a lui Eclemea (viitorul prozator Ion Ruse) o atracie bizar ntr-un fel, nsoit de ntrebri fr rspuns i o pervers spaim de necunoscut. Cltorise prin toat Europa, cunotea Parisul muzee, catedrale, spelunci i cabarete dar i Madridul, Roma, Geneva sau Berlinul, vorbea fluent franceza, germana, engleza i rusa, bineneles (traducea din rus cu o acuratee i spontaneitate uluitoare), era familiarizat cu toate numele celebre de artiti i scriitori din perioada interbelic. M amuzam adesea cu Ion pe seama ei, imaginnd scenarii fantasmagorice misiuni de spionaj n rile occidentale, amoruri furtunoase cu generali, minitri sau ageni de legtur, crime pasionale prin hoteluri reputate din Londra, Zrich sau Viena, relaii oculte cu G.P.U. sau Beria sau Dzerjinski, n fine, ne-o nchipuiam cu o arm automat n mn, secernd senin plcuri de dumani ai revoluiei roii. Olgua avea i clipe de relaxare, de pierdere a controlului de sine, se rsfa, fcea maimurii, glumie sau recita emfatic versuri puniste ce pretindea c-i aparin, privirea i strlucea fosforescent sub masca de rimeluri groase, pupilele i se dilatau, zmbea ciudat unor imagini rtcite ntr-un trecut indscifrabil, prea drogat un medium maleabil sub stpnirea unor duhuri divinatorii. Ne fascina. Nu mic ne-a fost surpriza cnd, dup ani de zile de la concedierea noastr intempestiv a mea i a lui Ion de la Relaii, fcndu-i o vizit n cmrua de la parterul unui bloc de pe Boteanu ce trebuie s fi folosit odinioar drept un soi de conciergerie, am revzut-o pe draga noastr spioan sovietic ntr-o mizerie inimaginabil covoare zdrenroase ptate de rugin, mobil modest i uzat, dessous -uri pestileniale aruncate alandala pe podea, ferestre sparte, rufrie ntins pe frnghii, un ibricel pe plita reoului electric, vesel nglat, hrtii i resturi menajere. Era bolnav, avea o grip pctoas, zmbea pierdut tria, ne-a spus, din mila ambasadei sovietice. Ne-am desprit de ea mhnii, vedeam n Olga nu numai declinul i dispariia tagmei boiereti de peste Prut dar i a unei populaii desrate. Trecuse vremea, pe la nceputul anilor 80, cnd enigmatica soie de erou al Uniunii Sovietice se strmutase n lumea celor drepi, am avut surpriza s citesc n Romnia literar o evocare a uneia din nimfele ce frecventau liter erar asiduu cenaclul din strada Cmpineanu, n care e pomenit printre participante i talentata, fascinanta poet Olga Cruevan. Am rmas realmente uluit Olgua, btrnica noastr drgla, nervoas i temperamental, ce-i tencuia obrazul cu straturi consistente de pomad, fia i traducea articole din Pravda i Izvestia, ddea spectacole burleti n biroul Pra Izves estia nostru mare ct o catedral, fcea mscri i clovnerii n clipe de zbav, clama patetic poeme de Verlaine i Baudelaire (n epoca imediat de dup Stalin!) ntr-o francez impecabil, sub ochii ngrozii ai fetelor i se ducea lunar s-i ia simbria de la ambasada sovietic pentru eroicele lupte ale unui Lazo legendar , Olgua, draga noastr btrnic, citind poeme n sanctuarul scepticului mntuit ce cacealmale i poate oferi destinul unei viei vzute ntr-o fulgurare de imagini! x Pe scurt despre Olgua n articolul lui Dan Mnuc din D.G.L.R. literele A C (2004): Cruevan Olga (6.VI.1896, Plosca, j. Orhei Bucureti 1975). Fiica Ecaterinei i a lui Epaminonda Cruevan, proprietar al moiei Pistruieni. Gimnaziul Mariinsk i Facultatea de litere la Odessa, n continuare studii la Lausanne i Bucureti. tia unsprezece limbi strine. Versuri i schie n Gndirea niver ersul liter erar liter erar vist Fundaiilor Regale Gndirea, Universul literar, Romnia literar, Revist a Fundaiilor Regale. Volume de versuri Crugul anilor, 1970; Roata anului, 1973. A publicat i Crugul oata versuri n francez, limb n care a tradus din Alecsandri, Eminescu, Goga, Macedonski, Minulescu. Premiat de Academia Francez. E consemnat n ist liter eraturii romne Basarabia O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia de Mihai Cimpoi, ed. 2, Chiinu, 1997. Netiutor, habar n-aveam, n epoca de ntuneric a anilor 50, c am lucrat aproape patru ani n intimitatea unei poete ce-i tradusese n francez pe Eminescu i pe Goga, fcuse studii la Lausanne i frecventase la sfritul anilor 30 cenaclul de pe strada Cmpineanu.
i accesibilitate). Iat, aadar, c proiectul unei noi civilizaii, depind senilizarea societii industriale (4, p. 32) se dovedete traumatizant. Alienarea prin consum, viznd luarea n posesie total a fiecrui individ nu e o jonglerie ideologic; o mitologie simplist (conducnd la re-infantilizarea publicurilor) ctig teren anunnd ivirea unui totalitarism perfid (Zinoviev). Sau a unui super-colonialism n care civilizaia surclaseaz cultura, avnd n mass-culture un agent de o agresivitate infailibil. Divertismentul, repetm, e chiar supraideologia vremurilor noastre. Iar invazia produselor populare, innd de o ideologie implantat, nivelatoare, consumerist strnete ngrijorare. Voci alarmate denun, n acest comer electronic global riscul pierderii identitii n jocul mondial dar i prpastia digital, ignorat cu senintate de poeii globalismului (A. Toffler). Indiscutabil, interesul pentru depresiunea viitorului nu poate fi mimat iresponsabil; iar egoismul de generaie se cuvine eliminat. Fiindc starea de eco-spasm este mult mai mult dect o problem economic (4, p. 84); ea anun nu doar prbuirea civilizaiei industriale ci chiar probabilitatea ncheierii aventurii umane. Sub stindardul revoluiei consumeriste, corul globalizant ne sugereaz c aceast cultur media este, fatalmente, destinul i ambientul nostru. Dar reorientarea senzorial pe care o profeea un McLuhan (1962), apostolul erei electronice, fluturnd metafora satului planetar ascunde uriae riscuri. Fiindc noul tribalism, manifest ntr-o lume mai mic, agravndu-i asimetriile, de o formidabil mobilitate, impunnd o
Naiuni i naraiuni
(Continuare din p. 2)
dinti, noi alegndu-ne cu un icon preponderent deficitar, ceea ce nu prea pare s ne displac. A ajuns de bon-ton s spui, ca strin venit aici, c Budapesta e capitala Romniei i niciodat c Bucureti e capitala Ungariei, iar la bilanul pe naiuni ieim mereu ru, n urma vecinilor. Pentru c sntem receptai ca un popor molatic, rbdtor, inofensiv, ni s-a propus, prin toamna lui 2003, un mod de a lua Romnia la palme. La emisiunea Of, presa mea!, Mircea Toma ne-a prezentat un proiect de film a crui (melo)dram urma s se desfoare ntr-o groap de gunoi, unde se vorbea ungurete, romnete, rusete, i unde un tnr profesor rom sau romin se ntorcea s-i nhumeze tatl mort acolo, ca un Iov al secolului XXI. Unii au apreciat bogia de idei a scenaristului, un ardean dintr-o familie maghiaro-romn, locuitor de Americ. Ce original! Romnia vzut ca o groap de gunoi, plin de deeuri umane, exact cantr-un documentar zice presa transmis de BBC. Capetele ptrate, care n-au neles c nu era vorba de Romnia, ci de o ar fictiv, gunoiul nefiind gunoi ci decor, au fost aspru judecate. Dup o sesizare n Parlament, premierul de atunci, Adrian Nstase, a cerut mutarea decorului ntr-una dintre rile co-productoare: Austria, Germania, Ungaria i decorul a fost transportat lng Budapesta. ns contraargumentele au curs: iganii din Raco, adui pentru figuraie, ar fi pierdut euro buni, la fel copiii cu comportamente sociale anormale (Viitorul sun bine!), tot figurani, care urmau, dup filmare, s intre sub protecia unei societi de ajutorare. Am scpat de brandul unei ri apocaliptice, npdit de gunoaie (o fi o descriere vizionar a Romniei ca groapa de gunoi UE?), unde se triete ca-ntr-o rezervaie fr nume, dar cacopatrizii (cei care-i vorbesc de ru ara, neamul) au continuat s huleasc educaia identitar: Identitatea a murit, triasc Alteritatea, n numele unui globalism unkritisch, cum ar spune Eminescu. Circumspecia se manifest i fa de cei care vor s nuaneze; n-au complexul provinciei, nici complexul europeneitii (sintagma lui Daniel Barbu), dar stereotiparea romnului ca subdezvoltat, fr vreo nzestrare, li se pare rejectabil. Spus limpede: nu snt pentru acoperirea metehnelor romnilor. Legenda Fascinantei Romnii trebuie revizuit. Noroaiele nu-s frumoase. Am scris o carte cu titlul Ru de Romnia, urmnd linia dur (CantemirIvireanu-Cioran-Camil Petrescu) privind deficienele noastre, dar nu dispreuiesc poporul din care fac parte. Apud Cantemir, spiritul de ceart, ndemnul spre via uoar, inconstana. Sntem, dup Descriptio, refractari la carte i arogani, dar avem i caliti: ospitalitatea i spiritul religios. n loc s lucrm calitile, noi le considerm tare. Doar avem de demolat mituri: de la mitul hotarelor la mitul generozitii i-al ortodoxiei. i de ce-am refuza mitul geto-dacilor curajoi? Ct privete orgoliul, considerat defect de Dimitrie Cantemir, Cioran afirm n cartlement c tocmai orgoliul e cauza istoriei: Cci ei (ruii, adnotarea mea) mai au nc orgoliu, acest motor, ba nu, aceast cauz a istoriei. Cnd nu mai are acest orgoliu i nceteaz a se mai socoti raiunea sau scuza universului, o naiune se exclude singur din devenire. i tot Cioran, ctre Sanda Stolojan (Nori peste balcoane): Un critic spaniol a scris de curnd c eram prea romn. E adevrat, dac n-a fi fost romn, n-a fi scris ce am scris. Ce naie puternic nu-i hiperbolizeaz eul etnic, de la SUA la Germania? Orgoliul polonez a fost rnit cnd Vclav Havel a cerut, recent, observatori strini la alegerile anticipate. S-a spus c Havel vede Polonia blasfemie! ca pe o ar slbatic i totalitar. Noi, dimpotriv, trebuie s acceptm perspectiva xenosului, a celuilalt, asupra noastr (ne vede lai, ineri, vegetali, aa-i i basta), s nu protestm, s nu refuzm stereotipiile negative. Ca i cum nu ne-ar fi permis mndria de neam pe care o au din plin anglo-americanii, dar i croaii, srbii, grecii, albanezii... i prefer pe arogani, pe orgolioi celor fr mndrie ori sceptici n
ce ne privete, detest sado-masochismul pe tema ticloiei romnilor, a delsrii, a lipsei de onoare, a prostiei genetice. Am ajuns s ne expunem i defecte pe care nu le avem. Asta zice lin licheaua, ofta Dan C. Mihilescu ntr-o emisiune, c romnul (generalizare) e altericid, temtor de strini, fundamentalist xenofob. Balada Mioria, rejectat ciclic n ex-socialism ca bazat pe snge i pe gndire primitiv, spune cu totul altceva: c niciodat doi n-ar trebui s-l omoare pe unul. Preceptul acesta nu-i strin de ara Mioriei, cu oaia n efigie, cum rd elititii. Romnii snt buricul pmntului?, ntreba Stelian Tnase la o or fix. Poate romncuele, i rspundea n barb tocoistul, snt buricu lu pmntu, cu trimitere la moda burt goal. i talk-show-urile unde se jubileaz c am fi n exclusivitate neam de hoi, de lingi i certai cu spunul, emisiunile unde se fac poante din ce n ce mai grosiere despre defectele moldovenilor, de pild, se bucur de rating mare. Muli teleintelectuali aspir la rolul de revelator-cathartic al acestor defecte, vorbindu-ne nepat despre fatalitatea numit Romnia, despre apartenena la locul natal ca nenoroc, despre povara de-a fi romn. Cnd Octavian Paler a reacionat (poporul e o chestiune de destin) a fost cotat cryptoreacionar. Ia s afirmi c ne-american ori ne-occidental nu nseamn neaprat ne-dezvoltat, ia s spui c germanii n-au umor, c irlandezii ori polonezii ori ruii nu-s abstineni, c englezii mormie cnd vorbesc i c-s destul de ipocrii, c americanii iubesc prea mult glanz-ul, kitsch-ul, c este destul de greu s ntlneti spanioli modeti i italieni taciturni. Eti detestat pe dat ca ignar patriot, cum ar formula H.-R. Patapievici. Ori, fereasc UE, capei o reputaie incorect politic, de tradiionalist. Stereotipul acceptat unanim e: precis ca un neam, politicos i distant ca un englez, spumos ca un francez, eficient ca un american etc., numai romnul neavnd niciunul, cum susinea un gazetar de dou coloane. Dac spui c romnii snt i inteligeni, i generoi, i inventivi, eti taxat drept naionalist napoiat i atrnat de coada comunismului demagogic. O tiin ia fiin n brava noastr democraie: demolarea personalitilor care ne-au creat iluzii de neam, ncepnd cu Eminescu, idolul tribului, cum a fost stigmatizat de nihiloclasici. Prvan, Iorga, Crainic, A.C. Popovici, Noica, Blaga trebuie respini ca naionaliti isterici i ca statolatri, n paralel cu tehnica i strategia inducerii unei imagini deteriorate a romnului despre romn. Un doctor, a crui temperatur justiiar a sczut brusc dup de-conspirare, decreta: Poporul sta e incapabil s..., poporul sta nu poate s.... Altcineva se plngea c scoatem n fa doar ce d bine, ca activitii de anr. Aa o fi? Ieri, clueream; azi, draculim. Mori iubrei, pui pe mucat din Romnia. Citez, dintr-o adres a lui Spiru Haret, ministrul nvmntului, ctre profesorii de gimnaziu, liceu, universitate, ndemnul de a-i face pe discipoli s preuiasc evenimentele mari ale istoriei noastre mai mult dect acele din istoria altor popoare. i pedagogul continua astfel: Silii-v a-i convinge c ara lor este cea mai bun ar, c neamul lor este cel mai viteaz, cel mai nobil, cel mai energic din toate neamurile, pentru deteptarea patriotismului. Noi, dimpotriv, cultivm n coal stilul resemnat (aa sntem noi, romnii, brnz bun n burduf de cne!), cnd nu defetist de-a dreptul: statul romn va disprea, ca i limba lui. Spune-i unui popor cu obstinaie c-i ne-vital, ne-priceput, neisprvit i efectul nu va ntrzia: dispreul de sine. Up-datarea, ca s zic aa, a fcut-o Mihaela Czobor-Lupp, n Firea romnilor, dup ce a pus la btaie citate nedrept incriminatorii: romnii nu au viitor. Acest viitor este deja distrus nainte ca el s fi existat (p. 146). Oare n-o fi momentul, dup attea exagerri, pentru o evaluare nesubiectiv a expresiei etnice? N-o fi venit vremea nuanrilor?
Ur Magda Ursache
Nicolae FLORESCU
Voci pe mapamond
i de-am ti mcar s nu rtcim poteca minutelor, averea noastr. * Un miros de mandarin se furieaz printre dou cuvinte ale discursului tu serios despre exil. i urmezi sclipirea. i iat-te ntr-o grdin care conduce la stranii figuri. Vorbele tale descriu rul i hibele dar un cer se deschide-nluntru-i, printre elefani de piatr. Era parcul din Bomarzo n martie, plin cu mandarine. Nicicnd pn azi nu le-ai vzut coapte pe ramurile lor. Erai tulburat, stai pe-o sculptur de estoas gigant, mngind un bra n Raiul insolit cu parfum de desert pentru fetie. * Dintr-o portocal minute-ntregi mncm felie dup felie savurndu-le. Carne iubit, acolo, sub pielea mea cu muchi lungi i fibroi carne, pe care pisica o confund cu o portocal,
VIAA NOASTR NEPERECHE * Un fruct cade cu zgomot sec, se zdrobete prin simpatie sngele ne optete s ne dezgolim trupul n faa oglinzii
Viaa noastr nepereche. Noaptea atrni ierburi magice i parfumul lor te poart lin din vis n vis. De jurmprejur bnuim o insul.
Inegala clip ne prinde iar. Respirm aerul Carnea e mai desfttoare spimos. mngiat sub pnza subire de piele. Totui am furat ceva nopii. Nscut-n zori, o cirea i se rostogolete-n palm. Deasupr-i mngierea ta sugereaz rotunjimea timpului. * Noapte, attea fugi, urmriri cu spaima pumnal n inim sau melancolii ptrunztoare cnd pielea atrage blnd ca profunzimea plmnului. Paii presimt o tain, pe pmntul elastic unde nencetat se suprapun zilele fugare ale humusului, ale mineralelor. Atingi uor psrile i scarabeii, om al venicelor nceputuri, animal intermediar cu snge cldu. Pntec n oglind scule cu spori de ferig i mnuele fragile ale broatelor voi fugari preioi demni de ncrustat n chihlimbar. * Deflorarea cireilor. Bucuria ne urc-n gtlej ca un gust strvechi. Copacii i dau obolul dalb i sfresc cu viaa e rndul nostru cile ni le-am petrecut fr coaj abia ne mai pstrm
s te despart vor de timpul meu venic? or s-mi spun oare c o singur floare de volbur va avea mai mult epiderm dect mine devenit nger i vmuit de meschinrie? Abrutizat de exil i de noroc mi pipi aureola snilor doic mbririlor doic putreziciunii te pstrez, carne cldu, inseparabila, tandra mea ran
Prezentare i traducere de
Constantin ABLU
Pe spatele tabloului
ACTUALITI
Plasarea, de ctre rui, a unei capsule cu steguleul lor pe fundul Oceanului Arctic, la vreo trei mii de metri adncime, readuce de fapt n actualitate rzboiul rece. De altfel, nicicnd abandonat. Doar, diplomatic, de ochii lumii. Rzboiul stelelor, jucat magistral de hollywoodianul Reagan, prea s-i fi linitit pe rui n patim hegemonic. Americanii s-au purtat, dup rzboi, cu ruii, ca gentlemeni ce sunt, nu i naivi, lsndu-le tot timpul impresia c stau la aceeai mas de club, c sorb acelai whisky, doar c, sorry, n competiia decisiv, ruii trebuiau s tie c nu pot emite pretenii. Naivitate. De club i ea, dar naivitate. Timpul cnd cte un temerar cu mustile promoroac i mai nfigea steguleul rii pe vreo calot la Polul Sud rmne de domeniul romantismului racoviian. Ce pretenii teritoriale puteau emite ei, dincolo de igluul lor? Cu cine i pentru ce s se fi confruntat, dac nu ieea din asta niciun gheeft? Cu provocatoarea capsul de-acum e cu totul altceva. Nu numai c la fundul oceanului ar avea pretenii teritoriale i canadienii, i danezii, kakaia prablema?, dar excluderea americanilor din calculul ruilor e de departe motivul resuscitrii animozitii muamalizate jumtate de secol. Kremlinul d impresia c i trateaz pe yankei de naivi, lsndu-i s se bat pentru perdante prioriti arabe, de suprafa, cnd ei au de lucru, vot, la mare adncime strategic. Fr s piard un om, doar, eventual, cu riscul unei defeciuni submersibile, n care, de altfel, s-au specializat. Dar ca totul s aib i-o bomboan moat, prim-ministrul lui Putin se vede imediat obligat s liniteasc opinia mondial, rezervndu-i aciunii de pe fundul Arcticii suportul tiinific demn de candida Universitate Lomonosov. C explicaia doctoral se oprete exact acolo unde trebuie, adic la interesul hegemonic, nu mir pe nimeni, ceea ce uimete ns i isc o nelinite cu totul nou e demonstrarea paternitii ruseti a pmntului de sub apele arctice. Ca fiind de aceeai compoziie cu cel velikorus. Iasno? Naivitii americane, aceeai Rusie de totdeauna creia, slava bogu, i noi i-am simit mrinimia i replic n obinuita-i not inimitabil, nfigndu-i steguleul fr complexe, fie acesta i la trei mii de metri adncime: s se ocupe ei, naivii, de glcevile dintre cmeoaiele arabe i perciunii izraelii, noi avem planuri mult mai agromni. Care? N-ar mira pe nimeni ca urmtorul pas tiinific lomonosovian s aib n vedere tot ce nseamn pmnt. Laboratoarele nucilor demonstrnd c tot ce-i scoar terestr e din aceeai substan cu a mamei Rusia. Boje moi!
Candida capsul
Val Gheorghiu
B. pete pe urmele nc proaspete ale liderilor comuniti care au malformat mentalul colectiv, l-au deprins cu dependena unei autoriti dogmatice. Din pcate (sau din fericire!), gafele pe care le comite revel iremediabila mediocritate a omului mnat de enorme pretenii. De la nerespectarea cuvntului dat (cele cinci minute ale demisiei intrate n anecdot) la bdrnia cu care vorbete despre Parlament, despre politicienii de alt orientare sau cu care a bruscat recent o jurnalist, dl. B. ne nfieaz trsturile unei psihologii care, coninnd un complex de inferioritate, ncearc a se consola cu unul de superioritate. Situaie defel lipsit de primejdii atunci cnd cmpul de desfurare al personajului astfel configurat este ntreaga ar.