biblioteca rao

Henning Mankell

Omul din Beijing

Traducere din limba englez Bogdan nicolae Marchidanu

editura rao

Descrierea CIP a bibliotecii Naionale a Romniei ManKell, henning omul din Beijing / henning Mankell; trad.: Bogdan nicolae Marchidanu. Bucureti: Editura RAO, 2010 ISBN 978-606-8251-38-7 i. Marchidanu, Bogdan nicolae (trad.) 821.113.6-31=135

editura rao grupul editorial rao Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia www.raobooks.com www.rao.ro henning ManKell Kinesen Henning Mankell 2008 Publicat prin nelegere cu Leopard Frlag, Stockholm i leonhardt & hier literary agency, copenhaga Toate drepturile rezervate Editura RAO, 2009 pentru versiunea n limba romn 2010 ISBN 978-606-8251-38-7

Partea nti

Tcerea (2006)
Eu, Birgitta Roslin, declar solemn c m angajez cu tot ceea ce tiu i n conformitate cu contiina mea, ca s judec fr team sau favoruri, indiferent c acuzatul e srac sau bogat, i n conformitate cu legile i regulamentele din Suedia; ca niciodat s nu pervertesc legea i nici s nu o aplic greit pe motiv de legturi de familie, prietenie, gelozie, rutate sau team, sau ca rspuns la mituiri sau cadouri, sau din oricare alt motiv, indiferent de natura lui; ca niciodat s nu dau verdict de vinovie atunci cnd descopr nevinovie sau s dau verdict de nevinovie atunci cnd descopr vinovie. Nu voi dezvlui niciodat celor care i fac apariia n instan, nici nainte i nici dup ncheierea procesului, ce deliberri au avut loc n spatele uilor nchise. Ca judector onest i sincer, m angajez s respect ntotdeauna acest jurmnt solemn.

Codul de Procedur Juridic, cap. 4, art. 11 Jurmntul de judector

Epitaful
1
Zpad ngheat, ger cumplit. Miezul iernii. La nceputul lui ianuarie 2006, un lup singuratic traverseaz grania nemarcat i intr n Suedia dinspre Vauldalen, n Norvegia. Un brbat aflat pe un snowmobil crede c l zrete chiar lng Fjllns, dar lupul se face nevzut printre copaci, nspre est, nainte ca omul s l poat vedea mai bine. Undeva, n ndeprtaii muni norvegieni sterdalarna, lupul a dat peste un rest de carcas ngheat de elan, cu buci de carne nc atrnnd de oase. ns asta s-a ntmplat cu mai bine de dou zile n urm. Acum ncepe s fie chinuit de foame i caut disperat de mncare. Este un mascul tnr, plecat s-i gseasc un teritoriu al lui. i continu drumul spre est. La Nvjarna, la nord de Linsell, gsete o alt carcas de elan. Rmne acolo o zi ntreag ca s mnnce, dup care i continu peregrinarea spre est. Cnd ajunge la Krble trece peste apa ngheat a rului Ljusnan, apoi merge de-a lungul albiei erpuitoare ctre mare. ntr-o noapte lipsit de lun traverseaz tcut podul de la Jrvs, dup care se ndreapt spre codrii dei care se ntind nspre coast. n zorii zilei de 13 ianuarie, lupul ajunge la Hesjvallen, un stuc aflat la sud de lacul Hansesjn, n Hlsingland. Se oprete i adulmec aerul. Simte miros de snge. Privete n jur. n case triesc oameni, dar din couri nu se ridic fum. Auzul lui fin nu detecteaz nici un sunet.

hEnning mankEll

ns lupul nu are ndoieli n privina sngelui. Se nvrte puin pe la marginea codrului, cu nasul n vnt. Apoi nainteaz, tcut, prin stratul de zpad. Mirosul vine dinspre una dintre casele de la cellalt capt al aezrii. Acum e cu toate simurile n alert cu oameni n jurul lui trebuie s fie prudent i s aib rbdare. Se oprete din nou. Mirosul vine din spatele casei. Ateapt. Apoi se pune din nou n micare. Cnd ajunge acolo d peste o alt carcas. i trage prada bogat napoi spre adpostul copacilor. Nu a fost descoperit. Nici mcar cinii din sat nu au dat vreun semn de via. Linitea este desvrit n aceast diminea ngheat. Cnd ajunge la liziera copacilor, se apuc de nfulecat. Mnnc lesne, ca i cum carnea nu ar fi ngheat nc. I se face tot mai foame. Dup ce scoate cu colii un pantof de piele, ncepe s road cu poft o glezn. A nins n cursul nopii, dar ninsoarea s-a oprit nainte de ivirea zorilor. n vreme ce lupul se ospteaz cu prada lui, fulgii de nea i ncep iari dansul lor lent ctre sol.

2
Cnd se trezi, Karsten Hglin i aminti c visase ceva despre o fotografie. Rmase nemicat pe pat i simi imaginea revenindu-i ncet n minte, ca i cum negativul din vis ar fi transmis o copie n mintea contient. Recunoscu poza. Era n alb-negru i prezenta un brbat eznd pe un pat vechi de fier, cu o puc de vntoare atrnat pe perete i o oal de noapte la picioare. Cnd zrise acea imagine pentru prima dat, fusese surprins de zmbetul misterios al btrnului. Avea un aer evaziv i temtor. Karsten descoperise mult mai trziu i fundalul. Cu civa ani nainte, omul i mpucase din greeal fiul, ucigndu-l, n vreme ce vnau psri marine. Din acel moment, puca nu mai fusese dat jos de pe perete, iar omul devenise un pustnic.

omul din BEijing

Hglin i zise c dintre toate miile de fotografii i de negative pe care le vzuse la viaa lui, aceasta era cea pe care nu avea s o uite niciodat. i-ar fi dorit s fac el nsui acea fotografie. Ceasul de pe noptier arta ora apte i jumtate. De obicei, Hglin se trezea foarte devreme, dar n acea noapte dormise prost, din pricina patului i a saltelei. Se hotr s depun o plngere n privina lor la plecarea din hotel. Era cea de-a noua i ultima zi a cltoriei lui. Totul fusese posibil datorit unei burse care i permitea s studieze sate prsite i alte aezri depopulate n timp. Ajunsese pn la Hudiksvall i mai avea un singur stuc de pozat. l alesese fiindc un btrn care nc locuia acolo citise despre proiectul lui i i trimisese o scrisoare. Hglin fusese impresionat de misiv i decisese s-i ncheie studiul n acel loc. Se ridic n picioare i ddu draperiile la o parte. Ninsese n cursul nopii, iar dimineaa era nc cenuie, fr soare. O femeie ncotomnat bine pedala pe biciclet pe strad. Karsten se uit ndelung la ea i se ntreb ct de frig putea fi afar. Cinci grade Celsius cu minus, poate chiar apte. Se mbrc i lu ascensorul lent pn jos, la recepie. i parcase maina n curtea nchis din spatele hotelului. Acolo era n siguran. Chiar i aa, i crase toate echipamentele foto n camer, aa cum se obinuise. Ar fi fost o adevrat tragedie dac s-ar fi dus ntr-o zi la main ca s descopere c aparatele lui dispruser. Recepionera era o tnr abia ieit din adolescen. Hglin observ machiajul neglijent al fetei i renun la ideea de a se mai plnge de pat. n definitiv, n-avea de gnd s se mai ntoarc la acel hotel. Civa clieni ai hotelului erau absorbii de lecturarea ziarelor de diminea n sala de mese. Pentru o clip, fu tentat s ia un aparat i s le fac o poz. Scena i ddea impresia c Suedia fusese dintotdeauna aa. Oameni tcui, citindu-i ziarele la o ceac de cafea, absorbii de propriile gnduri i de propriile destine. Rezist tentaiei. i turn singur cafea, unse dou felii de pine cu unt i alese un ou fiert moale. Fr un ziar la dispoziie, mnc n grab. Ura s ia masa singur, fr s aib ceva de citit alturi.

10

hEnning mankEll

Iei din hotel i descoperi c afar era mai frig dect crezuse. Se ridic pe vrfuri ca s vad ct indica termometrul din fereastra recepiei. Minus unsprezece grade. Probabil n scdere. Iarna fusese mult prea blnd pn atunci. Acum venea valul de frig mult ateptat. i puse cutiile cu aparate pe bancheta din spate a mainii, porni motorul i se apuc s curee gheaa de pe parbriz. Pe locul pasagerului din dreapta se gsea o hart. Cu o zi nainte, dup ce fotografiase un sat nu departe de lacul Hassela, descoperise cum s ajung la ultima lui destinaie: s o ia pe drumul principal spre sud, s vireze nspre Srforsa n apropiere de Iggesund, dup care s urmeze malul estic sau cel vestic al unui lac numit Storsjn n unele locuri i Lngsjn n altele. Tipul de la benzinria de pe drumul ctre Hudiksvall l avertizase c oseaua estic era proast, dar Hglin decisese s mearg pe ea. Aa economisea timp. Iar lumina era excelent n acea diminea de iarn. Vedea deja cu ochii minii fuioarele de fum ridicndu-se drept spre cer din couri. Avu nevoie de patruzeci de minute ca s ajung acolo. Pe drum reui s greeasc un viraj, intrnd pe un drum care ducea spre sud, ctre Ncksj. Hesjvallen se gsea ntr-o vlcea, lng un lac cu un nume pe care Hglin nu i-l mai amintea. Poate Hesjn? Codrii dei se ntindeau pe ambele laturi ale vii, pn la ctun, de o parte i de alta a drumului ngust care urca mai sus, spre Hrjedalen. Karsten opri maina la marginea stucului i se ddu jos. Pe cer apruser sprturi n stratul de nori. Lumina avea s fie greu de prins, iar pozele probabil vor iei nu prea reuite. Privi n jur. Totul prea ncremenit. Casele lsau impresia c sunt acolo dintotdeauna. De undeva, din deprtare, se auzea vag zgomotul traficului de pe oseaua principal. Se simi brusc nelinitit. i inu respiraia, aa cum proceda ntotdeauna cnd se confrunta cu ceva ce nu nelegea pe deplin. Apoi pricepu courile caselor. Erau reci. Nici un fuior de fum, amnuntul esenial al fotografiilor pe care spera s le fac. Privirea i se plimb ncet de la cas la cas. Cineva curase zpada deja.

omul din BEijing

11

Dar s nu fie nici un foc aprins? i aminti de scrisoarea primit de la omul care i povestise despre sat. Acesta se referise anume la couri i la felul cum casele preau, ca ntr-un joc copilresc, s-i trimit mesaje una alteia prin fuioarele de fum. Oft. Oamenii nu scriu adevruri, ci ceea ce cred ei c vrei s citeti tu. Oare s fac poze acum cu courile reci sau s abandoneze totul? Nimeni nu l obliga s fac poze cu satul i cu locuitorii lui. Avea deja o mulime de fotografii cu vechea Suedie aflat pe moarte: ferme prginite i sate izolate ale cror singure sperane de supravieuire se legau de posibilitatea ca danezii i germanii s cumpere casele i s le transforme n reedine de var. Hotr s plece de acolo. Se ntoarse la main, dar nu porni motorul. Ajunsese pn acolo. Putea mcar s ncerce s fac nite portrete localnicilor avea nevoie de chipuri. Odat cu trecerea anilor, Karsten Hglin devenise tot mai fascinat de oamenii n vrst. Voia s scoat un album: poze care s descrie frumuseea pe care doar chipurile femeilor foarte btrne, cu pielea lor care spunea povestea vieilor lor i a greutilor ndurate, ca un strat de sedimente aezate pe coama unui deal, reuesc s o transmit. Se ddu iari jos din main, i trase cciula de blan pe urechi, lu un aparat Leica M6 pe care l folosea de mai bine de zece ani i porni spre cel mai apropiat grup de case. Erau zece cldiri cu totul, cele mai multe din brne vopsite n rou, unele cu verande mici n fa. Se vedea o singur cas modern. Asta dac mai putea fi numit modern o cas din anii 1950. Cnd ajunse la poart, se opri i i ridic aparatul de fotografiat. Tblia indicatoare spunea c acolo locuiete familia Andrn. Trase cteva cadre, variind timpul de expunere i deschiderea i ncercnd diverse unghiuri, dei era limpede c, din pricina luminii nc insuficiente, nu avea s obin altceva dect nite imagini neclare. ns nu se tia niciodat. Uneori fotografii scot la iveal secrete neateptate. Hglin i folosea mult intuiia la lucru. Evident, se deranja s msoare nivelurile de lumin atunci cnd era nevoie, dar altfel reuea s obin rezultate surprinztoare fr s acorde o atenie

12

hEnning mankEll

prea mare unor timpi calculai de expunere. Fotografia nsemna i mult improvizaie. Poarta era nepenit. Fu nevoit s mping cu for ca s o deschid. Pe zpada proaspt aternut nu se vedeau urme de pai. Tcerea din jur continua s fie deplin. Nici mcar un ltrat de cine. E prsit, i spuse el. sta nu e un sat; e un Olandez Zburtor. Ciocni n ua de la intrare, atept, apoi ciocni din nou. Nimic. ncepu s se ntrebe ce se petrecea acolo. Ceva era n mare neregul. Ciocni din nou, cu mai mult putere i pentru mai mult timp. Apoi ncerc broasca. ncuiat. Btrnii se sperie uor, i zise el. i ncuie uile i i fac griji c toate grozviile alea despre care citesc n ziare o s li se ntmple i lor. Se apuc s bat cu pumnul n u. Nimic. i nchipui c nu era nimeni acas. Se ntoarse pe unde venise i trecu la urmtoarea cas. ncepea deja s se lumineze mai bine afar. Casa era zugrvit n galben. Tencuiala din jurul ferestrelor prea crpat probabil c nuntru era curent. nainte de a ciocni, ncerc broasca uii. Din nou ncuiat. Ciocni cu putere n u, apoi btu cu pumnii. Din nou, nimeni. Dac se ntorcea atunci la main, putea ajunge acas, n Pite, la nceputul dup-amiezii. Nevast-sa ar fi fost mulumit. Prea convins c el era prea btrn ca s se mai aventureze n astfel de cltorii, n ciuda faptului c avea doar aizeci i trei de ani. Numai c fusese diagnosticat cu angin. Doctorul l sftuise s aib grij ce mnnc i s se strduiasc s fac exerciii fizice ct mai des. O ultim ncercare. Se duse n spatele casei i aps clana de la o u care prea s duc spre o anex din spatele buctriei. i aceea era ncuiat. Se duse la cea mai apropiat fereastr, se ridic pe vrfuri i privi nuntru. Printr-un spaiu dintre draperii se putea vedea o ncpere cu un televizor. Continu cu urmtoarea fereastr. Aceeai ncpere, cu acelai televizor. O tapiserie atrnat de perete l informa c ISUS E CEL MAI BUN PRIETEN AL TU. Vru s treac la urmtoarea fereastr cnd ceva de pe podea i atrase atenia. n prima clip crezu c era vorba de un sul

omul din BEijing

13

de ln. Apoi i ddu seama c era un ciorap de ln, un ciorap care ncla un picior. Se deprt de fereastr. Inima ncepu s-i bat cu putere. S fi fost cu adevrat un picior? Se ntoarse la prima fereastr, dar nu putea vedea ncperea la fel de bine de acolo. Reveni la a doua fereastr. Acum putea fi sigur. Chiar era un picior. Un picior nemicat. Nu avea de unde s tie dac aparinea unui brbat sau unei femei. Posesorul piciorului putea edea pe un scaun. Era greu s-i dea seama dar dac asta era situaia, de ce nu se mica acea persoan? Ciocni n geam ct de tare putu fr s-l sparg, dar nu primi rspuns. i scoase telefonul mobil i form numrul de la urgene. Nici un semnal. Alerg la a treia cas i btu n u. Nimic. Parc tria aievea un comar. Ridic de jos un tergtor metalic de picioare, sparse broasca i intr n cas. Trebuia s gseasc un telefon. Pe podeaua de la buctrie zcea o femeie n vrst. Capul i fusese aproape complet desprit de gt. Lng ea se afla leul unui cine tiat n dou. Hglin ip i se ntoarse s o ia la fug. n vreme ce strbtea holul zri trupul unui brbat ntins pe podeaua livingului, ntre mas i o canapea roie cu o cuvertur alb. Btrnul era gol. Spatele i era acoperit de snge. Iei din cas. Nu tia cum s se ndeprteze mai repede. Scp aparatul foto din mn cnd ajunse la drum, dar nu se mai opri ca s-l ridice de pe jos. Era convins c cineva sau ceva nevzut avea s-l njunghie n spate. ntoarse maina i aps cu putere pedala de acceleraie. Se opri cnd ajunse la oseaua principal, apoi form numrul de la urgen, cu minile tremurndu-i incontrolabil. Cnd ridic telefonul la ureche, simi o durere ascuit n piept. Ca i cum cineva l prinsese din urm i i nfipsese un cuit. Auzea pe cineva vorbind cu el la telefon, dar era incapabil s articuleze vreun cuvnt. Durerea era att de mare nct nu reui dect s scoat un uierat. Nu v aud, rosti o voce de femeie.

14

hEnning mankEll

ncerc din nou. Alt uierat nedesluit. Murea. Putei vorbi un pic mai tare? ntreb femeia. Nu neleg ce spunei. Fcu un efort suprem i ngim cteva cuvinte. Mor, icni el. Pentru numele lui Dumnezeu, mor. Ajutai-m. Unde suntei? ns femeia nu mai primi rspuns. Karsten Hglin pornise deja pe drumul ntunericului fr sfrit. ntr-o ncercare disperat de a scpa de durerea cumplit, ca un om care se neac, dar dorete n van s revin la suprafaa apei, aps pedala de acceleraie. Maina ni pe contrasens. Un camion care cra mobilier nspre Hudiksvall nu mai avu cum s evite ciocnirea frontal. oferul sri din cabin i veni n fug spre maina care intrase n el. Hglin zcea inert peste volan. oferul de camion, un bosniac, vorbea prost suedeza. Cum eti tu? ntreb el. Satul, ngim Karsten Hglin. Hesjvallen. Ultimele lui cuvinte. Cnd poliia i ambulana ajunser acolo, Karsten Hglin murise deja din pricina infarctului masiv. Nu era deloc clar ce se ntmplase acolo. Nimeni nu avea nici o bnuial cu privire la motivul infarctului subit suferit de brbatul de la volanul Volvo-ului albastru. Un ofier de poliie catadicsi s-l asculte pe oferul bosniac abia dup ce trupul fotografului fu luat de acolo i oamenii de la descarcerare ncepur s desprind cele dou maini accidentate. Ofierul se numea Erik Huddn. Nu-i plcea s discute cu persoane care vorbeau prost suedeza dect dac era obligat. Ca i cum cuvintele unor asemenea oameni ar fi fost mai puin importante dac ei nu le puteau exprima i corect. Evident, ofierul i ncepu treaba cu un test de alcool. ns oferul era curat, iar permisul lui de conducere prea n regul. A ncercat s spun ceva, zise oferul. Ce? ntreb Huddn ntr-o doar. Ceva de Her. Un loc, poate?

omul din BEijing

15

Huddn fcea parte din poliia local, aa c ncepu s clatine iritat din cap. Pe aici nu exist nimic cu numele Her. Poate aud eu prost? Poate era ceva cu un s? Poate Hersj? Hesjvallen? oferul ddu din cap. da, asta spus. i la ce se referea? Nu tiu. El murit. Huddn i puse la loc carneelul de notie. Nu scrisese nimic din cele spuse de ofer. Jumtate de or mai trziu, dup plecarea mainii de la descarcerare i dup ce o alt main de poliie l lu pe ofer la secie pentru continuarea anchetei, Huddn se urc n automobilul propriu, gata s se ntoarc la Hudiksvall. l nsoea colegul su, Leif Ytterstrm, care era la volan. Hai s o lum prin Hesjvallen, rosti Huddn pe neateptate. De ce? Ai mai primit un apel de urgen? Vreau doar s verific ceva. Din cei doi, Erik Huddn era cel mai n vrst. Era recunoscut pentru ncpnare i firea sa necomunicativ. Ytterstrm vir pe drumul spre Srforsa. Cnd ajunser n Hesjvallen, Huddn l rug s mearg ncet prin sat. nc nu-i explicase colegului de ce hotrse s o ia pe acolo. Pare pustiu, zise Ytterstrm n vreme ce treceau ncet de case. Stai. D cu spatele, exclam Huddn. ncet. Apoi i ceru colegului s opreasc. i atrsese atenia ceva n zpad, lng una din case. Se ddu jos din main i se duse s cerceteze. ncremeni brusc i i scoase arma din toc. Ytterstrm sri i el din main cu arma pregtit. Ce e? Huddn nu rspunse. Merse cu mare pruden mai departe. Apoi se opri din nou i se ls n jos, ca i cum l-ar fi apucat brusc durerea de piept. Cnd se ntoarse la main, era alb ca varul la fa.

16

hEnning mankEll

Acolo zace un mort, rosti el. A fost omort n btaie. i i lipsete ceva. Cum adic? i lipsete un picior. Rmaser holbndu-se unul la cellalt, fr s vorbeasc. Apoi Huddn intr n main, lu staia radio i o ceru la dispecerat pe Vivi Sundberg, despre care tia c era de serviciu n acea zi. Femeia rspunse imediat. Erik sunt. Sun din Hesjvallen. Ce s-a ntmplat? Nu tiu. Dar e un mort care zace n zpad. Repet. Un mort. n zpad. Pare c a fost omort n btaie. i lipsete un picior. Cei doi se cunoteau bine. Sundberg tia c Erik Huddn nu exagera niciodat, indiferent ct de incredibil prea ce spune el. ajungem imediat, spuse Sundberg. Ia-i i pe criminaliti din Gvle. Cine mai e cu tine? Ytterstrm. Femeia se gndi cteva secunde. Exist vreo explicaie plauzibil pentru cele ntmplate? N-am mai vzut aa ceva pn acum. tia c ea va nelege. Era poliist de att de mult vreme, nct nu exista limit a suferinei i violenei pe care el s nu le fi vzut n viaa lui. Trecur treizeci i cinci de minute pn ce auzir sirenele n deprtare. Huddn ncercase s-i conving colegul s l nsoeasc la cea mai apropiat cas, ca s poat discuta cu vecinii, dar acesta refuzase s se mite din loc pn la sosirea ntririlor. Cum nici Huddn nu voia s intre singur n cas, rmseser amndoi la main, fr a mai schimba vreo vorb ntre ei. Vivi Sundberg sri iute din primul vehicul care trase lng maina lor. Era o femeie robust, n vrst de cincizeci i ceva de

omul din BEijing

17

ani. Cei care o cunoteau tiau foarte bine c, n ciuda trupului masiv, Sundberg era extrem de agil i poseda o rezisten de invidiat. Cu doar cteva luni n urm fugrise i prinsese doi hoi de douzeci i ceva de ani fiecare. Cei doi rseser de ea cnd o luaser la fug. Dup o goan de cteva sute de metri, cnd ea le pusese ctuele, nici unul nu mai rdea. Vivi Sundberg era rocat. De patru ori pe an vizita salonul de coafur al fiicei ei ca s-i remprospteze nuana prului. Se nscuse la o ferm n apropiere de Harmnger i avusese mare grij de prinii ei pn la moartea acestora. Apoi i completase studiile i dup civa ani se nscrisese la academia de poliie. Nu-i venise s cread c fusese acceptat. Nimeni nu nelegea prea bine cum de o admiseser, date fiind dimensiunile trupului, ns nimeni nu punea ntrebri, iar ea nu vorbea despre asta. Vivi Sundberg era un ofier de poliie meticulos i muncitor. Era perseverent i foarte eficient cnd se punea problema analizrii i urmririi indiciilor. Acum ea i trecu o mn prin pr i i arunc o privire dur lui Erik Huddn. Ei bine, mi ari i mie? Se duser mpreun spre cadavru. Sundberg fcu o grimas, apoi se ls pe vine. Medicul a venit? E pe drum i e o ea. O ea? Hugo are o nlocuitoare. El o s fie operat. Tumoare. Vivi Sundberg i pierdu pe moment interesul fa de cadavru. E grav? Are cancer. Nu tiai? Nu. Unde? La stomac. Se pare c nu s-a rspndit. Oricum, are o nlocuitoare din Uppsala. Se numete Valentina Miir. Dac am pronunat corect numele.

18

hEnning mankEll

Huddn strig la Ytterstrm, care bea cafea lng una dintre mainile de poliie. Acesta le confirm c doctorul avea s soseasc dintr-o clip n alta. Sundberg se apuc s examineze ndeaproape cadavrul. De fiecare dat cnd avea de-a face cu un le se simea copleit de acelai sentiment de inutilitate. Nu mai putea nvia mortul i singurul lucru pe care l putea face era s descopere motivul crimei i s trimit ucigaul ntr-o celul sau ntr-un azil de nebuni. Cineva a luat-o razna, coment ea. Cu un cuit lung. Sau o baionet. Posibil cu o sabie. Vd cel puin zece rni, aproape toate cu potenial letal. Dar nu pricep ce e cu piciorul lips. Cunoatem identitatea acestui om? Nu nc. Toate casele par pustii. Sundberg se ridic i privi n jurul ei. Casele preau c i ntorc aceeai privire cercettoare. Ai ciocnit pe la ui? Mi-am zis c e mai bine s atept. Fptaul ar putea fi nc prin preajm. ai dreptate. Sundberg i fcu semn lui Ytterstrm, care i arunc paharul de carton, golit de cafea, n zpad. Hai s intrm, zise ea. Trebuie s mai fie oameni pe aici. sta nu e un sat-fantom. N-am zrit nici un semn de via. Sundberg privi iari spre case, spre grdinile acoperite de zpad, spre osea. i scoase pistolul i porni spre cea mai apropiat cas. Cei doi brbai o urmar. Ceasul arta unsprezece i cteva minute. Ceea ce descoperir cei trei ofieri suedezi de poliie nu avea precedent n analele criminalitii din Suedia i avea s intre n istoria criminalistic a rii. n fiecare cas se gseau cadavre. Cinii i pisicile fuseser njunghiate, ba chiar i unui papagal i se tiase capul. n total descoperir nousprezece mori, cu toii oameni n vrst, cu excepia unui biat care nu putea avea mai

omul din BEijing

19

mult de doisprezece ani. Unii fuseser omori n somn, n patul lor; alii zceau pe podea sau edeau pe scaunele de la buctrie. O btrn murise cu pieptnul n mn, iar un btrn i dduse sufletul lng o sob, cu un ibric de cafea rsturnat alturi de el. ntr-una dintre case, ddur peste doi oameni mbriai i legai unul de altul. Cu toii fuseser victime ale unor violene inimaginabile. Ca i cum un uragan aductor de snge se abtuse asupra satului exact la ora cnd locuitorii se trezeau. Cum la ar btrnii obinuiesc s se scoale devreme, Sundberg bnuia c toate aceste crime se petrecuser cam pe la rsritul soarelui. Vivi Sundberg avea sentimentul c tot capul i era nclit de snge. ncerc s scape de senzaie, dar era extrem de frig. Era ca i cum ar fi vzut trupurile desfigurate ale morilor printr-un telescop, ceea ce nsemna c nu trebuia s se apropie prea mult de ele. Pe urm mai era i mirosul. Dei corpurile abia apucaser s se rceasc, ele emanau deja un iz dulce-acrior. Ct sttea n case, Sundberg ncerca s respire pe gur. De ndat ce ieea afar i umplea plmnii cu aer proaspt. Trecerea de la o cas la alta devenea tot mai greu de suportat. Tot ce vedea, cadavru dup cadavru, purta amprenta aceleiai nebunii i acelorai rni provocate de o arm foarte ascuit. Lista ntocmit de ea mai trziu n cursul zilei, o list pe care nu o art nimnui, cuprindea scurte nsemnri legate de cele vzute: Casa numrul unu. Btrn mort, pe jumtate gol, n pijama, papuci, pe jumtate zcnd pe treptele scrii. Capul aproape desprins de trup, degetul mare de la mna stng aruncat la un metru distan. Btrn moart, cma de noapte, stomacul despicat, cu intestinele atrnnd pe afar, proteza dentar sfrmat n buci. Casa numrul doi. Brbat i femeie mori, amndoi de cel puin optzeci de ani. Cadavrele gsite pe un pat dublu la primul etaj. Femeia posibil ucis n somn cu o lovitur ncepnd de la umrul stng, prin sn, nspre oldul drept. Brbatul a ncercat s se apere cu un ciocan, dar are un bra desprins de restul trupului i gtul tiat. Se remarc faptul c trupurile au fost legate mpreun. Las

20

hEnning mankEll

impresia c brbatul tria cnd a fost legat, dar femeia murise. Evident, nici o dovad, doar o reacie imediat. Biat mort ntr-un mic dormitor. Posibil s fi dormit cnd a fost ucis. Casa numrul trei. Femeie singur, moart pe podeaua buctriei. Cine de ras necunoscut njunghiat de moarte, alturi de ea. Femeia pare s aib ira spinrii rupt n mai multe locuri. Casa numrul patru. Brbat mort n hol. mbrcat cu pantaloni i cma; picioarele goale. Probabil a ncercat s se opun. Trupul aproape tiat n dou n dreptul stomacului. Btrn zcnd moart n buctrie. Dou, posibil trei rni n cretetul capului. Casa numrul apte. Dou btrne i un btrn mori n paturile lor de la etaj. Impresie: erau treji, contieni, dar n-au avut timp s reacioneze. Pisic omort prin njunghiere n buctrie. Casa numrul opt. Btrn zcnd mort afar, cu un picior lips. Doi cini decapitai. Femeie moart pe scar, tiat n buci. Casa numrul nou. Patru oameni mori n livingul de la primul etaj. Pe jumtate mbrcai, cu ceti de cafea n fa, cu radioul pornit pe postul naional. Trei btrne, un btrn. Toi cu capetele pe genunchi. Casa numrul zece. Doi oameni foarte btrni, brbat i femeie, mori n paturile lor. Imposibil de spus dac au contientizat ce li se ntmpl. Ctre sfritul listei, poliista nu mai avu tria mental s noteze toate detaliile. Cu toate astea, ce vzuse era de neuitat, ca o imagine a iadului nsui. Numerotase casele n funcie de ordinea descoperirii cadavrelor. ns aceasta nu corespundea cu ordinea aezrii lor de-a lungul drumului. Cnd ajunser la cea de-a cincea cas, descoperir semne de via. Se auzea muzic dinuntru. Lui Ytterstrm i se pru c era Jimi Hendrix. nainte de a intra, chemar n ajutor ali doi poliiti ca ntriri. Se apropiar de ua de la intrare cu pistoalele scoase. Huddn btu cu putere n ea. Ua fu deschis de un brbat pe jumtate gol, cu pr lung. Omul se trase ngrozit napoi cnd zri toate acele

omul din BEijing

21

arme ndreptate spre el. Cnd l vzu nenarmat, Vivi Sundberg i cobor eava pistolului. Suntei singur n cas? E i soia mea, rspunse omul, cu voce tremurnd. Nimeni altcineva? Nu. Ce se petrece? Sundberg i vr arma n toc i le fcu semn celorlali s procedeze la fel. S mergem nuntru, rosti ea nspre brbatul pe jumtate gol, care tremura de frig. Cum v numii? Tom. Doar att? hansson. Haidei, Tom Hansson, s intrm. S nu mai stm n frig. Muzica era dat la maximum. Sundberg avea impresia c existau boxe n fiecare camer. l urm pe brbat ntr-un living aglomerat, unde o femeie mbrcat n cma de noapte edea ghemuit pe o canapea. Hansson nchise muzica i i puse o pereche de pantaloni care atrnau pe sptarul unui scaun. El i femeia de pe canapea aveau n jur de aizeci de ani. Ce s-a ntmplat? ntreb femeia, n mod clar speriat, vorbind cu accent puternic de Stockholm. Probabil c cei doi erau hippioi din anii aizeci. Sundberg hotr c n-avea sens s piard vremea cu asta era posibil ca vinovatul de carnagiu s se ndrepte chiar atunci ctre comiterea unui alt masacru. Muli dintre vecinii votri sunt mori, zise Sundberg. n noaptea asta, n acest stuc au avut loc crime monstruoase. Este foarte important s-mi rspundei la ntrebri. Dumneavoastr cum v numii? Ninni, rspunse femeia. Herman i Hilda sunt mori? Unde locuiesc? n casa din stnga. Sundberg ncuviin.

22

hEnning mankEll

Da, m tem c da. Au fost ucii. Dar nu sunt singurii. Dac aa credei dumneavoastr c putei glumi, v nelai, rosti Tom hansson. Sundberg fcu o grimas de iritare. mi cer scuze, dar nu avem timp dect pentru a-mi rspunde la ntrebri. neleg c vi se pare incredibil ce v spun, dar e adevrat oribil, dar adevrat. Ai auzit ceva noaptea trecut? Brbatul se aez pe canapea alturi de femeie. am dormit. Ai auzit ceva n aceast diminea? Dduser amndoi din capete. Nici mcar n-ai observat c satul se umple de maini de poliie? Cnd dm muzica tare nu auzim nimic. Cnd v-ai vzut vecinii ultima dat? Dac v referii la Herman i la Hilda, ieri, zise Ninni. De obicei ne ntlnim cnd ieim afar cu cinii. Avei cine? Tom Hansson ddu din cap n direcia buctriei. E cam btrn i cam lene. Nici mcar nu se deranjeaz s se scoale cnd avem musafiri. N-a ltrat deloc n cursul nopii? Nu latr niciodat. La ce or v-ai vzut vecinii? Ieri dup-amiaz pe la ora trei. Dar numai pe Hilda. i totul prea s fie ca de obicei? O durea spatele. Herman era probabil n buctrie, rezolvnd cuvinte ncruciate. Pe el nu l-am vzut. Dar pe ceilali steni? Totul a fost la fel ca ntotdeauna. Pe aici locuiesc doar oameni n vrst. Cnd e frig afar, stau n case. i vedem mai des primvara i vara. Atunci nu sunt copii pe aici? nici unul. Sundberg se opri, gndindu-se la bieelul mort.

omul din BEijing

23

Chiar e adevrat? ntreb femeia de pe canapea. Era nspimntat. Da, rspunse Sundberg. S-ar putea ca toi ceilali din sat s fi murit. n afar de voi doi. Huddn sttea la fereastr. Nu chiar toat lumea, rosti el ncet. Cum adic? Nu chiar toat lumea a murit. Pe drum e cineva. Sundberg se repezi la fereastr i zri o femeie pe drum. Era btrn i purta un halat de baie, iar n picioare avea cizme negre de cauciuc. Minile i erau mpreunate ntr-o rugciune. Sundberg i inu respiraia. Femeia era nemicat.