LIVIU PETRESCU

ROMANUL CONDIIEI UMANE Studiu critic

Toate drepturile rezervate Editurii Minerva

LIVIU PETRESCU

ROMANUL CONDIIEI UMANE

Studiu critic
EDITURA MINERVA Bucureti 1979

Ce se afl, ntr-un nume, "what is in a name" ? Numele enigmatic inscripie, tcut hieroglif, nvluit vestire... Tot ce a putut autorul s ntrezreasc ntr-l su a fost o nceat rotire de alte nume. Lor li se nchin aceast carte, MRIEI i lui GHEORGHE i IOANEI. '
MOTTO: Aujourd'hui ou Ies passions col-lectives ont pris le pas sur Ies passions individuelles, ce n'est plus l'amour qu'il s'agit de dominer par l'art, mais la politique, dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de passion, esperante ou des-" tructrice pour sa condition." (Albert Camus)

PRELIMINARII
IPOSTAZELE ABSOLUTULUI Tema condiiei umane" este o tem prin excelen a literaturii secolului al XX-lea, dac admitem observaia lui Albert Camus preluat de noi i ca motto pentru aceast carte anume c, n art, pasiunile colective iau din ce n ce mai mult locul pasiunilor individuale ; reflexia asupra condiiei umane circumscrie, ntr-adevr, specificul romanului modern, marcnd o evoluie fa de interesul, de factur clasic, pentru iubire, de pild. Pentru ca nsemnrile i comentariile ce vor urma s poat fi urmrite cu mai mult uurin, se cuvine desigur s oferim n prealabil o sumar definiie a termenilor ; n liniile sale cele mai generale, literatura j condiiei umane ne relev conflictul dintre setea de ab- I solut a fiinei umane, pe o parte, i existena anu- ' mitor principii limitative, pe de alt parte. Am distins, nti de toate, o serie de limitri care decurg din poziia pe care omul i-o reclam n cadrul marilor ierarhii cosmice, din nsemntatea i importana pe care dorete s i-o acorde ntr-o perspectiv a totalitii, din raporturile n care el se afl fa de aceast totalitate; problema pe care el i-o pune, n acest sens, este de a accepta sau nu un principiu de transcenden, de a se accepta sau nu pe sine doar ca parte", deci ca element subordonat. Acestor limitri de ordin metafizic, au s ji se adauge ns i o serie de limitri de ordin ontologic, limitri constitutive faptului nsui de a fi, n11

truct existena este determinat de anumite structuri, de un principiu formal ineludabil, de categoriile spa-iului i ale timpului. Setei de absolut i se mpotrivete aadar, de data aceasta factorul formal al existenei; este de la sine neles c ntre limitrile de ordin ontologic i cele din prima categorie se stabilete, pn ia urm, un raport de strns coresponden, oeea ce nu le mpiedic s aib, din punct de vedere teoretic, un specific propriu ; acesta a fost de fapt i motivul pentru care am considerat oportun s le tratm n capitole separate, dei, n operele literare studiate, cele dou aspecte se vor ntreptrunde adeseori. n sfrit, o clas cu totul special de limitri i dependene are decurg din relaia cu Cellalt; structura existenial a lui pentru-Altul" configureaz, s-ar putea spune, o nou dimensiune a conflictului amintit, o dimensiune de natur social, ce se altur n chip legitim celei metafizice, ca i celei ontologice propriu-zise. Va fi lesne de observat ns c punctul nostru de vedere asupra aspectului social posed un caracter oarecum parial, c am omis, cu alte cuvinte, domeniul relaiilor interumane instituionalizate, considernd c ele revin ntr-o mai mic msur romanului condiiei umane", i ntr-o msur aproape exclusiv romanului politic". Fiindc, n concepia noastr, romanul condiiei umane" i are drept obiect numai acele structuri i numai acele forme ce

aparin unei sfere a datului originar ; or, relaiile interumane instituionalizate trebuiesc privite ca nite structuri de un al doilea grad, trebuiesc privite ca nite date istorice aadar. Aceasta nu exclude, desigur, existena anumitor analogii i corespondene ntre un tip de roman i cellalt. Indiferent ns de aspectul sub care ni se nfieaz acest conflict, el are s primeasc succesiv anumite soluionri, care departe de a avea un caracter dezordonat, departe de a fi lipsite de orice linie directoare indic, dimpotriv, dup opinia noastr, un proces de maturizare a acestei teme, un proces de continu propulsare ctre forme superioare. Am putut astfel distinge, att n ordine cronologic, istoric, ct i n ordine dialectic, un prim moment i o prim serie de soluii, caii' preconizeaz rzvrtirea, fie pe o latur a transcende;
12

,iui fie pe latur ontologic, o rzvrtire prin care fiina' uman nu accept njosirea propriei condiii i-i endic o dimensiune demiurgic, se afirm pe sine ca fiind asemeni zeilor. Experiena revoltei ns, consumat pn la capt, nu aduce nicidecum nseninarea i satisfacia ateptat ; postura demiurgic, odat dobn-dit, procur o decepie cu mult mai tioas dect postura uman, tiparul divin se dovedete, cu un cuvnt, a nu fi adecvat naturii umane. Astfel nct, pentru a rezolva aceast contradicie, eroul are s se rentoarc ntr-un al doilea moment din evoluia temei la vechile sale uimensiuni, crora se va mulumi, n continuare, s le sporeasc doar demnitatea. In dinamica ei, tema condiiei umane" tinde s se nscrie deci unei scheme de circularitate. Dar, oare, nu este acesta itinerariul spiritului faustic nsui, al celui ce dup o van cutare a absolutului i-a gsit mpcarea n a-i. cultiva cu umilin propria grdin ? ' Nu am zbovit, n studiul nostru, asupra prefigurrilor literare ale temei, prefigurri care fr a avea un caracter att de sporadic sau de ntmpltor, precum s-ar putea crede nu au totui dect foarte slabe tangene cu o istorie a romanului ; s-ar putea, chiar, vorbi, de cteva mari epoci de superb nflorire a acestei teme, dar, de fiecare dat, ea i-a ales, de predilecie, forma dramei sau a poemului. Cea dinti epoc de culminaie a fost aceea a tragediei clasice greceti ; revolta metafizic se concretiza aici n atitudinea de hybris, adic irT nzuina omului de a se nla la statutul metafizic al zeilor. ncercnd un sumar istoric al comportamentului metafizic prin care se definete omul clasic, Tudor Vianu vorbete despre un prim moment legat de naterea tragediei , caracterizat prin luptele eroilor tra zeii i destinul", lupte ce ar depune mrturie aceast sforare de eliberare a individualitii ui Tragedia clasic configureaz deci un tip uman al eroului" : Eroul este fiina n care s-a dezvoltat mai puternic contiina individualitii, rezistent fa de toate puterile care o amenin cu nimicirea, pornit s se realizeze pe sine peste orice piedici, mpotriva oricror Primejdii, nfruntnd zdrobirea fizic"2. Nici Tudor nu consider ns revolta, dect ca un moment
13
U, X UUUi V lctiiU

at de naterea oilor tragici cu rturie despre li taii umane" 1.

primitiv incipient, n cadrul experienei metafizice to, tale ; revoltei i va urma aadar o micare invers, de integrare i limitare : Acest ideal al unitii omului atrage, n sfrit, dup sine, idealul corelativ al limitrii lui (.') Oeea ce este nemsurat, excesiv, i ncordat repugn deopotriv clasicului. Msura i renunarea snt, dimpotriv, normele conduitei sale."3 Dintr-o astfel de atitudine se nate tipul uman al neleptului", la antipodul eroismului" deci : neleptul este fiina n care a luminat mai puternic contiina dependenei cosmice"4. In clasicism, liniile directoare ale conflictului, schema devenirilor sale, ntr-un cuvnt : modelul circularitii, snt deja schiate, dar conflictul nsui este gndit unidimensional ; omul clasic nu-i pune nc problema condiiei umane i sub aspectul ei ontologic. f Cea de a doua epoc de nflorire excepional a temei are s se datoreze micrii manieriste, i va prinde cu precdere poezia i drama; spre deosebire de clasicismul elin, manierismul a promovat rzvrtirea mai cu seam pe latura ei ontologic. Demersul tipic pentru arta manierist const n a distruge ordinea i structurile realului, instaurnd, n locul acestora, o ordine i structuiv" artificiale, o anti-natur". Dar arat Gustav Rene Hocke, n lucrrile sale consacrate manierismului anti-natura" nu face dect s restituie fiinei umane statutul ontologic al Ideii", al supra-sensibilului; motivele i temele manierismului snt deosebit de gritoare, n aceast direcie. Iat, de pild, motivul arhicunoscut al oului mitic" ; dup Hocke, acest

motiv indic o nostalgie a nceputurilor, o regresiune din creatural : In secolul al XVII-lea, forma oului devine o form mitic. Oul generator de via se transform n prototipul formal al principiului originar ce condiioneaz n chip metafizic viaa."5 O nzuin nrudit ni se relev i prin motivul coincidenei contrariilor", de care s-a lsat sedus i mpratul germanic Rudolf al II-lea, cel ce rvnise s nfptuiasc ntr-o Prag a secolului al XVI-lea visul manierist al lui Hadrian, mpratul Romei : Hadrian nzuia s obin la Roma, n special n vila lui de la Tivoli, o discordia concors a lumii imperiale din acea vreme, o coinciden- a tuturor contradiciilor ntr-un sincretism scnteietor."6 In strns legtur cu acest ideal al sincre14

. mUiui se afl i motivul deopotriv literar i artistic al hermafroditului", care a cunoscut o impresionant ,rfuziune : In filosofia magic a naturii i arta maniest a secolelor al XVI-lea i al XVII-lea, hermafroditul devine unul dintre miturile unificatoare- centrale."7 Nostalgia aceasta a primordialului, a Ideii", se confund ns n cele din urm, dup cum sugereaz Hocke, cu o aspiraie demiurgic, ea se nscrie aadar ntro fenomenologie a revoltei : Omul e Deus in terris, un Dumnezeu pe pmnt."8 In esen, omul manierist i propune s fie asemeni zeilor : Geniul concettist devine asemntor dumnezeirii."9 Climatul moral al manierismului las s se ntrevad, totodat, apariia unor premise ale circularitii ; asumarea unui statut ontologic de natur demiurgic este nsoit de un anumit sentiment de teroare, ca un fenomen ce excedeaz puterile umane : Magismul limbii din epocile de nalt civilizaie este i el expresia unei spaime cosmice refulate."10 In legtur cu Tasso, Hocke vorbete chiar de instaurarea unui stil condiional al spaimei" : Tasso pregtete stilul condiional al spaimei. A sa pdure a spaimei este expresia spaimelor cosmice a unei lumi care i-a ieit din balamale i ne amintim de imagines insanes (Quintilian) din pdurea spaimei de la Bomarzo, citind versurile lui Tasso despre nspi-mntaii vizitatori ai pdurii vrjite, n Ierusalimul eliberat."" Dar, n ciuda unor premise att de favorabile, manierismul nu va admite totui circularitatea, rentoarcerea la nite dimensiuni prin excelen umane, reinstau-rarea unei ordini a naturalului". n sfrit, ultima epoc de mare nflorire a temei, nainte ca ea s fie preluat de spiritualitatea modern, se datoreaz micrii romantice ; ca i n clasicismul elin (cruia i mprumut cteva din miturile fundamentale), i spre deosebire de manierism, romantismul va discuta problema condiiei umane doar diritr-o perspectiv a transcendentului, se va opri n exclusivitate asupra relaiilor dintre libertatea uman i tirania divin. In vreme e clasicismul ajunsese, totui, s dezvolte modelul circu-jaritii (prin cele dou atitudini succesive, a eroismu-Jui" i a nelepciunii"), romantismul rmne tot att de incomplet ca i manierismul, limitndu-se la atitudinea de rzvrtire. Aceasta are s se concretizeze n temele,
15

specifice, ale satanismului i ale titanismului ; ambele pre, supun dup cum a artat, mai de mult, D. Popovici -^ existena a dou planuri cu micri contradictorii ; averti n primul rnd un plan superior, pe care st nscris 0 lege opresiv i arbitrar, avem apoi un plan inferior pe care se manifest voina de eliberare i nzuina ctre progres. Revolta poate fi victorioas n anumite cazuri, dar cele mai adeseori ea este nfrnt."12 Tot D. Popovici arat c, ntre tema i atitudinea satanismului i cea a titanismului nu exist dect o deosebire de sfer i de cuprindere, cea dinti fiind practic nglobat n cea de a doua : In cercetarea urmtoare pornesc de la afirmaia c satanismul presupune mai cu seam ceea ce s-a numit complexitatea opoziiilor- complexio opposito-rum , ceea ce ne duce n primul rnd n sfer moral, n timp ce titanismul indic ideea de aciune, rezultat firesc al primei constatri. Satanismul intr astfel ca element indispensabil al aciunii titaniene, dar nu orice demon este destinat s evolueze n mod inevitabil pn la forme titaniene."13

Alturi de asemenea tradiii, pur literare, romanul modern al condiiei umane va fructifica ntr-o rrai mic sau mai mare msur - i unele tradiii importante ale gndirii europene ; unele elemente din Cugetrile lui Blaise Pascal vor putea fi ntlnite, de pild, la Dostoievski. Dup cum prea bine se tie, lui Pascal i-a fost ndeajuns de bine cunoscut fenomenul orgoliului metafizic ; exist n fiina uman spune el ceva ce o aeaz mai presus de celelalte plsmuiri ale naturii, exist n om un anumit principiu de mreie."" Acest principiu a sdit n sufletul omului gustul nesupunerii, o voin de supremaie : Dar el n-a putut s-i suporte gloria, fr s cad n ngmfare. El a vrut s se postuleze ca centru pentru sine nsui, i independent."15 In concepia lui Pascal, orgoliul uman se cere a fi descurajat, printr-o metafizic a marii armonii cosmice : S examineze lumina strlucitoare pus aici ca o lamp etern pentru a lumina universul; s i se par pmntul ca un punct prin comparaie cu vastul cerc pe care-1 descrie acest astru. i s fie uimit de aceea c acest mare cerc nu este el nsui dect un punct foarte1 mic prin raport cu cel pe care-1 descriu atrii pe firma-16 (..) Tot ceea ce se vede nu este dect o trstur tibil n snul amplu al naturii (...). Totul e o percept ) f infinit al crei centru se afl pretutindeni, iar -umferina nicieri."16 O astfel de perspectiv atri-uie fiinei umane n contrast cu primul postulat, cela al mreiei" anumite dimensiuni ale nimicni-a;ei un principe de la misere de l'homme". Intre ndemnurile ce decurg din orgoliul uman i cele ce decurg din viziunea cosmic amintit, Pascal opteaz cu hot-rre pentru cele din urm, pentru o moral a smereniei si a supunerii : Dac exist un Dumnezeu, n-ar trebui s-1 iubim dect pe el, iar nu i fpturile trectoare (...). Trebuie deci s ne urm pe noi nine."17 La Pascal, orgoliul uman i mai refuz nc naterea, marea lui aventur este amnat pentru mai trziu. Celelalte dou mari spirite care pregtesc premisele atitudinii moderne snt Schopenhauer i Nietzsche ; Schopenhauer este unul dintre cei dinti gnditori care fundamenteaz revolta, negaia ontologic. Morala sa preconizeaz o sustragere de la ndatorirea de a fi, o smulgere din categoriile existenei fenomenale, din spaiu, din timp i din individuaie, precum i o cucerire a unui statut ontologic mai nalt. Prin negaia ontologic, fiina uman obine repausul, senintatea i calmul stri de dincolo de existen, stri proprii numai unei trepte a ideilor. mpcarea, odihna, devin semnul unei depiri a condiiei umane : Artistul, lepdnd lanurile dorinei, e cuprins de o mpcare fericit j s-a eliberat de in-dividuare i de durerea care decurge din ea."18 Intr-un fel, repaosul corespunde pe deplin atributului demiurgic al beatitudinii. Prin Friedrich Nietzsche, se configureaz, dimpotriv, avatarul modern al suprimrii transcendentului; faimoasa exclamaie a filosofului, Dumnezeu a murit !", marcheaz nceputul unei noi ere. Sflritul zeilor ncheie, dup Nietzsche, ndelungata istorie a sclaviei umane : n lumea aceasta, debarasat de Dumnezeu i de idolii morali" va observa Albert Camus, ntr-un celebru comentariu asupra lui Nietzsche omul este singur acum i fr stpn."19 Aceast eliberare metafizic trebuie s constituie, pentru fiina uman, imboldul
17

de a se erija ea nsi n demiurg, de a deveni rspunztoare pentru ntreaga creaie, de a instaura ea nsi ordinea i legea : Doar ei, i numai ei, i revine s descopere o ordine i legea."20 Ca i pentru omul manierist, i pentru Nietzsche, postura demiurgic va fi departe de a se arta confortabil, ea reprezint mai curnd o povar strivitoare pentru slabele puteri umane : Nietzsche tia c libertatea spiritului nu constituie un confort, ci o mreie dorit i, din cnd n cnd, obinut, printr-o epuizant btlie."21 Nimic nu-i va rmne ns att de strin lui Nietzsche, precum idealul circularitii ; omul su i pstreaz dimensiunile lui supraumane, statutul metafizic de om-zeu. Dup ce am schiat, pe scurt, preistoria temei, s ptrundem, n continuare, n istoria propriuzis a ei. Se cuvine totui s avertizm, pe scurt, cititorul, i asupra metodei critice pe care o

vom urma, n aceast cercetare ; nu va fi greu de observat c preocuparea noastr de cpetenie s-a ndreptat nu att ctre biografia" exterioar a temei n discuie (influene, iradiere, circulaie etc), ci mai curnd ctre o descoperire i evideniere a modelului" ei specific, model" la care ne-am strduit mai apoi s raportm o serie de opere dintre cele mai reprezentative ale modernitii. Avem, dealtminteri, convingerea, c o critic a modelelor" (aplicat fie la un domeniu al personajelor, fie mai cu seam la unul al motivelor sau al temelor) nu poate fi ocolit, n clipa de fa, de nici o cercetare de tip comparatist ; n ceea ce privete tema asupra creia ne-am oprit, tema condiiei umane", modelul definitoriu ni s-a prut a fi, dup cum am mai spus, unul al circularitii : rzvrtire/conciliere. Fiecare din capitolele studiului nostru are s se nfieze, de aceea, ca o analitic a modelului amintit.
NOTE
1 Tudor Vianu, Idealul clasic al omului. Studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureti, Editura enciclopedic romn, 1975, p- 5. 2 Id., Ibid., p. 9. 3 Id., Ibid., p. 8. Id., Ibid., p. 9. 5 G. R. Hocke, Lumea ca labirint. Trad. de Victor H. Adrian. Prefa de Nicolae Balot. Postfa de Andrei Pleu, Bucureti, Editura Meridiane, 1973, p. 239. 6 Id., Ibid., p. 247. ' Id., Ibid., p. 338. 8 Id., Ibid., p. 74. 9 Id., Manierismul n literatur. n romnete de Herta Spuhn. Prefa de Nicolae Balot, Bucureti, Editura Univers, 1977, p. 213.'^ 10 Id., Ibid., p. 112. 11 Id., Ibid., p. 191. 12 D. Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu. Prefa de Ioana Petrescu, Editura Tineretului (1969), p. 299. 13 Id., Ibid., p. 257. 14 Pascal Les Pensees, Paris, Bibi. Hachette, p. 114 (trad. aut.). 15 Id., Ibid., p. 115 (trad, aut.). 16 Id., Scrieri alese, traducere George Iancu Ghidu. Studiu introductiv Ernest Stere. Note George Iancu Ghidu, Ernest Stere, Editura tiinific (1967), p. 56. 17 Id., Les Pensees, ed. cit., p. 131 (trad. aut.). 19 18 K. E. Gilbert i H. Kuhn, Istoria esteticii. n romnot de Sorin Marculescu. Prefa de Titus Mocanu, Bucureti, a EditUrS Meridiane, 1972, p. 403. " A. Camus, VHomme Revolte, N. R. F., Gallimard (195i> p. 9394 (trad. aut.). '
20 21

Id., Ibid., p. 94 (trad. aut.). Id., Ibid.

AMURGUL ZEILOR"
I.

O lume cosmotic
SUB SEMNUL LUI PAN Asemeni marilor poeme homerice, i romanele lui Lev Tolstoi folosesc procedeul deopotriv stilistic i compoziional al dublei viziuni", procedeu care const dup George Steiner dintr-o dedublare a perspectivelor narative, dintr-o punere n contrast a unui plan apropiat, al aciunilor umane, al conflictului i al btliilor, i un plan mai ndeprtat, jucnd rolul de fundal, un plan al vieii curente, al unor realiti stabile". La Tolstoi, relaia dintre aceste dou planuri tinde s se transforme n contrastul dintre o natur agrest, dintre un topos al satului, pe de o parte, i un univers al civilizaiei umane, un topos al oraului, pe de alta : Imaginea i metafora vor s stabileasc, la Tolstoi, un raport i un contrast ntre cele dou planuri ale experienei, care l preocup cel mai mult satul iji oraul. Atingem aici ceva ce ar putea constitui pivotul nsui al artei sale ; fiindc distincia ntre viaa de la ar i viaa de la ora ilustreaz, pentru Tolstoi, distincia primordial ntre bine i ru, ntre codul artificial i inuman al oraului i vrsta de aur a vieii pastorale."1 Diferena dintre un topos i cellalt (Natur/Civilizaie sau Sat/Ora) apare ns la Tolstoi, de fapt, ca o opoziie ntre sacru" i profan" ; natura reprezint pentru scriitor o lume

primordial, o lume care a izbu-t s-i pstreze nemodificat starea ei de la ntemeiere, lumea aa cum a fost zidit. Sfera civilizaiei poart,
23

dimpotriv, pecetea facticelui, adic a unei creaii prOv fane, a unei creaii pe care sacralitatea nu o inspir j la care ea nu particip ; foarte aproape de o intuire a nelesului adevrat pe care l are aceast opoziie, s-$ aflat dealtminteri i Dmitri Merejkovski, ntr-un pa. trunztor eseu consacrat romancierului rus : Cnd 0 piatr st elementar deasupra alteia, natural i slbatic atuncea e bine ; iar cnd o piatr e aezat deasupra alteia de ctre mna omeneasc, atuncea nu e bine ; dar cnd piatra este prins de alta i legat prin fier sau prin ciment, atuncea e ru de tot, cci n cazul acesta se cldete ceva, indiferent dac vreun castel, vreo cazarm, nchisoare, vam, spital, biseric, cas de locuit, sau vreo academie. Tot ce se cldete e ru, sau cel puin dubios, absolut bine e tot ce crete de la sine."2 Lumea creaiei umane, existena profan, va fi nfiat, aadar, de scriitor, ca o existen cu desvrire lipsit de substanialitate, ca o nvemntare a neantului. Acestei opoziii, centrale, dintre sacru i profan, dintre sacru i uman, i se vor subordona apoi, n opera lui Tolstoi, o serie de alte opoziii, din domeniul moral; astfel, scriitorul consider c fiina uman posed o tiin nnscut a vieii, c legea binelui i a rului a fost sdit n inima sa de cel care a creat-o. Iar, dac unele personaje triesc totui n deplin dezorientare, dac spiritul lor rtcete printr-un hi al ndoielilor i al incertitudinilor, este numai datorit unei prezumii, numai pentru c tiina nnscut de a tri a fost dat uitrii, i misiunea de a descoperi legea binelui i a rului a fost ncredinat raiunii umane. Toate. fr-mntrile de contiin, n acest sens, ale lui Konstan-tin Levin, de pild, din romanul Anna Karenina (1877), rmn pe de-a-ntregul infructuoase : Cnd Levin se ntreba ce e i de ce triete, nu gsea rspuns i era dezndjduit."3 Cu toate acestea, atunci cnd va nceta s-i \ mai pun ntrebri, i numai atunci, eroul va descoperi c posed certitudini de nezdruncinat: Dar cnd nceta s-i mai pun astfel de ntrebri, parc tia i ce e, i de ce triete fiindc lucra i tria fr s se lase cltinat de nimic. Chiar n timpul din urm, Kon-stantin Dmitrici tria mai intens i mai hotrt dect
24

ne 4 Cunoaterea binelui i a rului este obligat nai j^it Levin a fost sdit n el dintru nceput: g j^ Levin a fost sdit n el dintru nceput: cutat rspuns la ntrebarea mea. Dar rspunsul pjj_l putea da gndirea, care nu e pe msura acestei nUoDieme. Rspunsul mi 1-a dat nsi viaa, prin cunoa-iea, din partea mea, a binelui i a ruiui. Iar cunoa-;erea' aceasta n-am dobndit-o prin nimic, ci mi-a fost Hat ca i celorlali oameni, mi-a fost dat, fiindc n-a fi putut-o lua de nicieri.""' S consemnm deci, nti de toate, faptul c opoziia dintre sacru i profan se specific aici ca o opoziie ntre via i cugetarea uman ; s mai reinem, apoi, c aceast opoziie i conexeaz (ntr-un domeniu strict moral) opoziia dintre starea de certitudine i starea de ndoial i nesiguran. Pe un contrast asemntor se sprijin i conflictul romanului Pan (1894), al marelui scriitor norvegian Knut Hamsun ; romanul este de fapt povestea unei iubiri imposibile, a unei iubiri ntre dou fiine att de opuse, una fa de alta, net n msura n care ele ncearc s se apropie, n aceeai msur ajung s se i resping reciproc. Locotenentul Thomas Glahn este un nchintor al lui Pan, a crui imagine emblematic eroul o poart, dealtminteri, pretutindeni, cu sine : cutia mea cu praf de puc, pe care se afla figura unui Pan"6; Glahn nsui va spune, la un moment dat, despre sine : Triam n pdure, eram fiul pdurii."7 Universul eroului este un univers ncrcat de sacralitate, un univers existent de la ntemeierea lumii ; i n cazul lui Glahn ca i n acela al lui Levin principiul profanului este ilustrat de ctre cugetare, de ctre reflexivitate, perspectiva fiind aceea a unei totale steriliti. Ca fiu al lui Pan, locotenentul Glahn este lipsit de orice aptitudine n aceast direcie : Ai dreptate,

m port nendemnatic. Dar fii nelegtoare ! Eu stau de preferin n pdure, acolo m simt fericit. Aici, n singurtatea mea, nu fac nimnui nici un ru prin faptul c snt aa cum snt; dar, de ndat ce ies n lume, trebuie s m observ n-tr-una..."8 In saloane sau printre oameni, adic acolo unde gesturile trebuiesc chibzuite, Glahn va svri un lung ir de stngcii, ncepnd cu paharul pe care, din nebgare de seam, l lovete cu mna i l sparge.
25

In cele din urma, nsi iubirea dintre Glahn i j^ varda va suporta un regim, dac nu al chibzuinei, CfiJ puin al calculului ; eroul va nva, treptat, c trebu^ s i ascund sentimentele, c pentru a o pstra pe Edvarda trebuie s se prefac, s-i impun o atitus dine de rceal i indiferen. Cu timpul, Glahn reueti s-i dezvolte oarecari aptitudini n aceast direcie, profanul pune stpnire pe el, dac nu prin saloane' atunci prin arta" iubirii. Dar, ca i la Tolstoi, princi! piui profan al raiunii are drept trstur definitorie a sa ca, dealtfel, tot ceea ce nu beneficiaz de suportul sacralitii sterilitatea i nevolnicia; nct aceasta existen a eroului circumscris la o dimensiune doar a profanului are s duc, n chip inevitabil, la un fe-nomen al impasului moral, al situaiei de criz. Asemeni lui Levin, dar ntr-un chip mai dramatic dect acesta, Glahn cunoate alungarea din paradis", el se prbuete din imperiul armonios al lui Pan ntr-o vale a problematicului i a insolubilului, singura dezlegare pe care el va fi n stare s o dea ntrebrilor sale fiind cvasi-sinuciderea, din finalul romanului. Aceasta nu reprezint ns de fapt o soluionare, ci doar exproua exasperrii eroului. Relaia dintre sacru i profan este ns de natur s explice nu numai concepia moral a lui Tolstoi, ci i concepia sa asupra vieii ; marele romancier traseaz, nu ncape vorb, o foarte apsat linie de demarcaie ntre un regat al vieii eterne, ntre o mprie de dincolo de moarte, pe de o parte, i un domeniu al vremelniciei, pe de alta. Dar dup cum remarc i George Steiner Tolstoi nu vede totui nici o dificultate n a impune tiparele veniciei i vieii pmnteti : A face din mpria spiritual a lui Christ o mprie p-mnteasc, acesta a fost principalul obiectiv al lui Tolstoi."9 Fuziunea aceasta are dealtfel loc pretutindeni nl univers, ea se nfptuiete de la sine i const din con- | servarea unui caracter an-istoric, dintr-o desprindere din vremuire; singur fiina uman^ manifest uneori nebunia de a pune ntreaga sa patim n cele trectoare. Revelaia mreiei an-istoricului o are, ntre alii i prinul Andrei Bolconski, n faimosul episod al cerului de la Austerlitz" : Deschise ochii, ndjduia s t vedea cum se isprvise lupta dintre francezi i ri cci i-ar fi plcut s tie dac tunarul cel roco-tunaa 'f0St sau nu ucis, i dac tunurile au fost capturate VaI1 salvate. Dar nu vzu nimic. Deasupra lui nu mai era saUm nimic altceva dect cerul, naltul cerului, nnou-at si totui nesfrit de adnc, micndu-i domol pe ait norii suri... Ce linite, ce pace solemn, cu totul Ttfel dect atunci cnd m sileam s fug gndi prin-f,l Andrei , altfel dect atunci cnd alergam cu toii, triarn ?i luptam ; altfel dect atunci cnd franuzul i 'arul jj smulgeau unul altuia, cu furie i cu spaim, vergeaua din mn cu totul altfel lunec acum, pe naltul nemrginit al cerului, norii. Cum de n-am vzut eu pn acum naltul acesta al cerului ?." Prinul Andrei dobndete, de fapt, acum, o perspectiv asupra venicului, pacea spre care aspira nefiind ctui de puin o pace a sfritului, ci una a transfigurrii, a convertirii ]a via etern : Da ! Totul nu-i dect zdrnicie, totul nu-i dect iluzie, afar de cerul acesta fr de margini... Nimic nu exist, nimic n afar de asta. Dar nici asta nu exist, nu exist nimic n afar de tcere i de linite. Slav Domnului c este aa !..."10 Sentimentul de pace decurge de fapt din aspectul de vechime nemsurat a lumii, din neclintirea peste veacuri a temeliilor i a strii de nceput a lucrurilor. Vechimea lumii nu implic ns neaprat i mb-trnire, viaa cosmic este, dimpotriv, departe de a da semne de sectuire, nimic nu vorbete nc despre oboseal sau despre un declin ; pentru Tolstoi dar i pentru ali scriitori caracterul de sacralitate este de natur s confere vieii puteri i nsuiri cu totul neobinuite, ieite din comun, nsuiri n primul rnd

de excepional rodnicie. Sentimentul acesta al vieii are s se exprime, nu o dat, la personajele tolstoiene, prin atitudini srbtoreti : Viaa este totul" susine, de pild, Pierre Bezuhov Viaa este Dumnezeu. Totul se deplaseaz i se mic i aceast micare este Dumnezeu. i atta timp ct exist via, exist i desftrile contiinei de dumnezeire."11 Un sentiment asemntor al vieii poate fi ntlnit i n Amintirile din copilrie (18801892), ale lui Ion Creang; Humuletii Amintirilor pstreaz, desigur,
26
27

asemnri cu satul real n care s-a nscut scriitorul, el primete totodat frapante asemnri cu un binecunoscut, acela al unui locus amoenus". Dup se tie i dup cum a artat i Ernst Robert Curtius ^ nc din literatura Evului Mediu toposul acesta era asis milat unei teme a paradisului terestru". Este incontes. tabil c asemenea sugestii nu lipsesc din imaginea des. pre Humuleti pe care o dau Amintirile; nc din prima parte a lor, se subliniaz caracterul de aezare nteme. iat", nesupus aadar unor vicisitudini ale timpului; i apoi Humuletii i pe vremea aceea nu erau nuniai aa, un sat de oameni fr cpti, ci sat vechi rzesc, ntemeiat n toat puterea cuvntului : cu gospodari tot unul i unul, cu flci voinici i fete mndre, care tiau a nvrti i hora, dar i suveica, de vuia satul de vtale n toate prile ; cu biseric frumoas i nite preoi j dascli i poporani ca aceia, de fceau mare cinste satului lor."12 Viaa humuletenilor cunoate truda, prinii povestitorului nu mai prididesc de treburi, dar ca n orice locus amoenus" viaa lor are un caracter absolut privilegiat, nct totul tinde s mbrace o form "srbtoreasc, de petrecere n cinstea vieii : Asemenea, dragi mierau eztorile, clcile, horele i toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare nsufleire ! De piatr de-ai fi fost i nu se putea s nu-i salte inima de bucurie, cnd auzeai uneori, n puterea nopii, pe Mihai scripcariul din Humuleti, umblnd tot satul cte c-o droaie de flci dup dnsul i cntnd (...) i cte i mai cte nu cnta Mihai lutarul din gur i din scripca sa rsuntoare ; i cte alte petreceri pline de veselie nu se fceau pe la noi, de-i prea tot anul zi de srbtoare !"13 Proiectnd Humuletii n mit, scriitorul l sustrage istoriei i l nscrie ntr-un univers al magiei, al raporturilor directe cu sacrul : i mama, care i era vestit pentru nzdrvniile sale, mi zicea cu zm-) bet uneori, cnd ncepea a se ivi soarele dintre nori dup o ploaie ndelungat : iei, copile cu prul blan, afara i rde la soare, doar s-a ndrepta vremea-. i vremea se ndrepta dup rsul meu."14 Firete, Ion Creang nu poate fi socotit un romancier ; dac ne-am oprit totui, n cadrul comentariului
28

fat asupra lui, este numai ntruct proza lui Creang te'te i face cu putin opera unuia dintre cei mai mnai romancieri romni, Mihail Sadoveanu. Dealt6 "n discursul su de recepie la Academie, Sadoveanu ^6 ' uita s-1 includ pe Creang alturi de cronicarul ^U ]STeculce n panteonul su literar : De la Ion Nelce i Pn^ ^a Creang a curs vreme ndelung : aproae dou veacuri. i n unul i n altul simesc ns sufletul cel venic al neamului (...) Aici e panteonul meu l'terar, simplu i rustic, fr podoabe ca natura, ns mre' ca i dnsa."13 Dimensiunea universului sadoveian este o dimensiune prin excelen a vechimii ; observaia aceas'-a o face dealtminteri i unul din cei mai receni exegei ai marelui povestitor : Mihail Sadoveanu are revelaia vechimii noastre."14 Atributul vechimii este relevant, dup cum am mai artat, pentru caracterul de temeinicie al creaiei cosmice, pentru anumite implicaii de sacralitate ; dac fiina uman nu poate da natere dect unor ntocmiri supuse n chip inevitabil la o lege a uzurii, alctuirea dintru nceput a lumii se mprtete n schimb dintr-o trie care o ajut s se pstreze neclintit, n eternitate. Vechimea configureaz prin urmare un domeniu al sacralitii

; oamenii pmntului nu au merite prea mari n pstrarea strvechiului : Nu ni se datorete nici mcar pstrarea a tot ce-i primitiv, cci, unde s-a putut, sondele au spart scoara pmntului, ferstraiele au ucis pdurile. Unde au spart, n-au adus nici o compensaie ; unde au ucis, n-au aat din nou viaa ; au rmas muni dezgolii i dealuri care se risipesc n vi. Minunea privelitilor primitive s-a pstrat n afar de voina i tendina oamenilor trectori."17 Dintre toate clasele sociale singur poporul" (adic rnimea) a trit i nc mai triete consider Sadoveanu izolat n civilizaia altei ere"18; n asemenea tipare statornice se menine n primul rnd existena oamenilor de la munte, dup cum se afirm n romanul Baltagul (1930) : Izolate de lumea din vi, rnduri dup rnduri de generaii, n sute dup sute de ani, se veseliser de creterea zilei i nceputul anilor ; toate urmau ca pe vremea lui Boerebista, craiul nostru 1 de demult; stpnii se schimbaser, limbile se pre-lcuser, dar rnduielile omului i ale stihiilor struiser."1' Alteori, scriitorul va fi nclinat s atribuie ^ curnd inuturilor plate ale Dobrogei caracterul strv, chiului, aa cum se ntmpl n romanul Ostrovul lupi lor (1941) : Dobroge, tu eti nsi vechimea."20 De cej mai multe ori ns, pmratul Moldovei ilustreaz n chin absolut ideea de vechime ; abatele de Marenne n c, ltoria sa prin acest inut descoper, cu surprindere i ncntare, locuri rmase neschimbate dintru ncepu, tul creaiei, pstrndu-i frumuseea lor misterioas"2' Aceeai nfiare o au i locurile btute de voievoduj tefan, n expediia de vntoare povestit n volumul al doilea din Fraii Jderi (1936) : Erau acolo nite sin, gurti pe care, dintru nceputul zidirii, oamenii, nu l clcaser"22. Sacralitatea se vdete ns, la Sadoveanu, nu numai prin acest atribut de vechime a lumii, ci i prin mbel-ugarea cu totul ieit din comun a vieii, prin aptitudinea superlativ de a da rod ; ntreaga natur pare st-pnit de har, ceea ce ndreptete, o dat n plus, mitul paradisului terestru". Este tocmai ceea ce l va ademeni pe iacutul Uvar s se stabileasc definitiv pe plaiuri moldovene : Uvar a gsit un drum cotit pn la casa cu flori n fereastr a doamnei moae Amalia. Aceast vduv are proporii pe care el le accept cu aceeai recunotin cu care primete toate darurile acestui paradis n care 1-a adus Dumnezeu."2* * Relaia sacru/profan aa cum apare la Tolstoi i Hamsun, la Creang i Sadoveanu, la Jean Giono i la -ali muli scriitori nc presupune o sistematic discreditare a umanului ; toate nfptuirile omului snt puse sub semnul lipsei de temeinicie, al unei slbiciuni ontologice iremediabile. Fiina uman nu are cum s sei simt, n atari condiii, oprimat de zei, mutilat de vreol suveranitate metafizic, ngrdit n vreo voin de a se afirma pe sine ; fiina uman nu a descoperit nc la aceti romancieri c s-ar putea dispensa de zei. Dimpotriv, pentru a tri, ea are o acut nevoie de zei; va fi de parcurs o ndelungat evoluie luntric, pentru ca aventura orgoliului uman s poat ncepe. ZEUL-OM Surprinztor cte elemente de provenien hegelian ptruns i au fost ncorporate n cadrul metafizicii iostoievskiene ! Faptul acesta poate fi, dealtminteri, pe >_a-ntregul explicat prin anumite mprejurri de ordin toric ; la nceputurile carierei sale, Dostoievski s-a aflat n relaii dintre cele mai strnse cu Vissarion Bie-linski, pentru care a nutrit, ctva timp, o admiraie nflcrat, i ale crui convingeri intelectuale nu i vor fi rmas, desigur, necunoscute. Or, se tie c, n jurul anului 1337, Bielinski fcuse o mare pasiune pentru Hegel pasiune mprtit, dealtfel, i de ali civa intelectuali rui, mai cu seam de cei care fceau parte din grupul lui Stankevici ; mai trziu, gndirea lui Bielinski avea s se rup de hegelianism i s se ndrepte n cu totul alte direcii. Aceast ruptur a avut ns un caracter destul de lent i s-a produs n etape, oeea ce a ngduit unor puncte de vedere hegeliene s supravieuiasc pn trziu ; un studiu redactat de el n anul 1841 se mai ntemeiaz nc, n chip destul de

consistent, pe Hegel : Tot ce exist, tot ceea ce este, i ce noi numim materie i spirit, natur, via, umanitate, istorie, lume, univers totul este gndire care se gndete pe sine. Tot ce exist, toate fenomenele i faptele vieii universale nu snt, n infinita lor diversitate, dect forme i fapte ale gndirii ; singur gndirea exist deci, i nimic n afar de ea nu exist."24 Prima ntlnire dintre Dostoievski i Bielinski avea s aib loc cu patru ani mai trziu, n 1845 ! Pentru ca demonstraia noastr s poat fi urmrit, vom ncerca s reamintim, n prealabil, tezele hegeliene de filosofie a religiei ; dup Hegel, esena ultim a lumii este Dumnezeu (care ne apare, astfel, doar ca un termen diferit pentru Idee). Dumnezeu sau spiritul universal se definete ns, n concepia lui Hegel, ca un principiu dinamic, ca o micare de dezvoltare ;i reducere a acestei dezvoltri n sine nsi" 25, ca ve-'ic desprindere i ntoarcere la sine, ca flux i reflux ; sPiritul universal are s ocupe astfel trei poziii succe31

sive, trei stadii ale devenirii sale. Intr-un prim stadiu el s-ar nfia sub o form a universalitii, dar a unej universaliti ce nu i-a dat nc sie nsi nici o deter. minare, deci a unei universaliti abstracte : e ide^ etern care nu este nc pus n realitatea ei, este ^ chiar numai ideea abstract" 2lS. ntr-un al doilea stadiu spiritul universal ajunge s se deosebeasc pe sine de sine, se face pe sine obiectual", punndu-se deci pe sine sub forma lumii ; se instituie astfel o diferen, care nu constituie totui o diferen : aceste diferene se suprim pe sine, aceast difereniere este de asemenea punere a diferenei ca nediferen, i astfel Unul este n cellalt ceva la sine nsui" 27. Forma lumii, stadiul manifestrii ca lume, poate fi totui privit pe dou laturi ; spiritul universal se va preface, astfel, nti de toate, n natur lipsit de contiin", n pur exterioritate. Apare astfe] o inadecvare, pe care spiritul universal ncearc s o rezolve printr-o punere a sa, fa de natur, de cealalt parte", ca subiectivitate uman, ca spirit finit. Dar i pe aceast latur iese la iveal o neadecvare i o contradicie, o inadecvare ntre caracterul universal al spiritului, pe de o parte, i caracterul de singularitate' al subiectului uman, pe de alta. Cu un cuvnt, prin manifestarea spiritului universal n lume, prin devenirea lui fie ca natur, fie ca subiectivitate uman, se nate n egal msur o inadecvare, o inadecvare ce nu trebuie s rmn. Dintr-o nevoie de a suprima contradicia, spiritul universal trece n cel de al treilea stadiu al devenirii sale, stadiul rentoarcerii la sine din alteritate; dar rentoarcerea are datoria de a pstra i de a lua totui cu sine momentul alteritii, de aceea ea urmeaz s se nfptuiasc n alteritate, adic n subiectul uman. Impresia cea mai puternic, asupra lui Dostoievski, a lsat-o, n chip deosebit, dezbaterea n jurul semnifi-! caiei metafizice a omului; dup cum am vzut, Hegel definete fiina uman printr-o contradicie i inadecvare constitutiv, contradicie pe care ea ar avea menirea s o suprime. Prin conceptul su, fiina uman este nsui spiritul universal : el trebuie s devin adecvat conceptului su, s devin spiritul universal"28. Pe de alt parte, prin forma sa, fiina uman apare ca subiect individual, ca singularitate, ca modul-de-a-fi-nemijlocit al singula32

existente" r>. Se impune, astfel, pentru om, s su30 e aceast contradicie : prin aceasta este afirmat P^^M* suprimrii contradiciei" . Spiritul universal are ar s-i caute o form ceva mai potrivit pentru sine, va afla n forma comunitii umane { Singularitatea vi % divine, ideea divin ca^jun unic om, se desvrete Wa n realitate ntruct are mai nti ca vizavi al su mulii singulari i-i readuce pe acetia la unitatea ^niritului, la comunitate i este (exist) n aceasta ca eal i general contiin de sine" 3\ r ntreag aceast argumentaie o vom putea recunoate formulat doar ntr-un alt limbaj n nvturile taretului Zosima, expuse n capitolul Clugrul rus, din romanul Fraii Karamazov (1880) ; menirea clugrului ar fi, dup Zosima, de a-i ajuta pe oameni s-i ne-

leag' rostul i de a-i cluzi necontenit ctre acesta. Or rostul omenirii ar consta n a ntemeia o nfrire a tuturor", n a osteni pentru iubire freasc i unire" ; singurul drum adevrat este acela care duce spre unirea desvrit a oamenilor". Unirea aceasta a tuturor oamenilor are de fapt drept coninut universalul, ea trebuie s tearg i s desfiineze orice particularitate, s fac abstracie de deosebirile dintre oameni, stareul Zosima insistnd mai cu seam asupra deosebirii dintre stpni i slugi : E un lucru pe care-1 cred cu putin chiar i acum, dar odat i odat, cnd omul nu va mai umbla dup slugi ca n ziua de azi i nu se va mai ndura s fac din aproapele su o slug s-i munceasc, ci, dimpotriv, sufletul lui va rvni cu tot focul s-i slujeasc semenii, dup cuvntul Evangheliei, lucrul acesta va sta la temelia minunatei uniri sortite s-i lege pe oameni n timpul ce va s vin" 32. Aceast suprimare a inadecvrii, aceast nfptuire a unitii, nu se va produce ns fr lupt luntric ; fiindc voinei spirituale de a se apropia fa de semeni, i se va opune n chip statornic reacia strict organic de a respinge orice atingere strin. Un caracter deosebit de acut dobndete, de pild, aceast reacie de respin-ere, n cazul lui Ivan Karamazov : Teoretic, firete, P?i s-i iubeti aproapele, dar numai aa, de la distan, Niciodat ns cnd e-n preajma ta"3l Principiul spiritual ai iubirii i va apare n schimb, eroului, ca un imbold
33

nu mult mai slab, cu mult mai lipsit de trie, de for nct Ivan nclin s-i conteste chiar, n cele din urnig' orice caracter luntric, resimindu-1 ca pe ceva pu^ din afar, ca pe o constrngere ; pentru el, principi^ spiritual nici nu se mai afl aadar n subiect, sau -^ altfel spus universalul nici nu mai este coninut ^ om, nct singurul mijloc prin care spiritualul ajunge s se impun nu poate fi altul dect teama : Am citit undeva despre Ioan cel Milostiv (un sfnt) c, venind la el ntr-o zi un ins flmnd i rebegit de frig i rugndu-1 s-1 nclzeasc, sfntul 1-a culcat cu el n pat i, mbr-indu-1, i-a suflat n gura puturoas, fiindc bietul orn ptimea de nu tiu ce boal cumplit. Ei, uite, eu snt convins c toate faptele astea svrite de el pornesc dintr-o nclinaie morbid, un fel de isterie, c sfntul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dictat de datorie, o peniten pe care i-a impus-o singur." u Dac Ivan nu reuete s suprime inadecvarea, este prin urmare -numai pentru c el i-o va formula ntr-un mod incorect; n realitate crede Dostoievski ambii termeni ai contradiciei snt, deopotriv, de un ordin luntric. Uneori, tirania elementului natural dobndete afee-menea proporii, iar latura spiritual se afl ntr-un stadiu att de rudimentar, nct conceptul nsui al omului pare s se fi alterat, prin acest profund dezechilibru; este cazul marilor senzuali", din romanele lui Dostoievski. Sufletul lui Svidrigailov, de pild, din romanul Crim i pedeaps (1866), este aproape pe dea-ntregul subjugat plcerilor, dup cum reiese dintr-o elocvent mrturisire fcut lui Raskolnikov : Desfrul acesta are cel puin ceva statornic, ceva ntemeiat pe firea nsi a omului i nesupus fanteziei, ceva care struie n snge ca un tciune aprins, ceva care te arde, un foc pe care mult vreme, chiar cu anii, nu-1 poi stinge" s.i Lui Svidrigailov, i l-am putea aduga pe Rogojin, din\ romanul Idiotul (1869) firea cea mai ptima, probabil, pe care a conceput-o Dostoievski , de asemenea i pe nesocotitul i violentul Dmitri Karamazov i, mai ales, pe btrnul Feodor Karamazov, cu setea lui Pf oare nici vrsta nu o va domoli de chefuri i de femei-Dar, n anumite momente, att Svidrigailov, ct i libi-J dinosul Feodor Karamazov se arat capabili de o oare34

superioritate asupra firii lor ptimae; snt mo-Tntele n care ei dobndesc contiina unei incomensu-l nstrinri de oameni i de omenesc. Este semni- ftl d n de omenesc. Este semni fativ faptul c, n asemenea momente, Feodor Karaazov simte o nprasnic nevoie de tovrie uman : moxnul acesta libidinos i, adeseori, n senzualitatea lui, crud ca o insect veninoas, n momentele de beie simea deodat un fel de

nelinite spiritual, o team, ceva yn oc moral, cu simptome concrete. Snt momente cnd simt cum mi se zbate sufletul n gt, spunea el. Tocmai n asemenea momente i plcea s tie c n preajma lui, dac nu chiar n aceeai odaie, cel puin n acareturile din curte, se afl un om. credincios, ferm, altfel croit dect el." x Chiar i Feodor Karamazov deci si descoper propriul principiu n omenire, n universal. Latura natural a fiinei umane se constituie dealtfel, aproape ntotdeauna, la Dostoievski, ca un factor de nstrinare ; observaia are s se verifice n legtur nu numai cu senzualitatea", ci i poate chiar de o manier i mai caracteristic n legtur cu urenia" sau cu dizgraiosul". Este tiut, astfel, c eroul dosto-ievskian asociaz n chip frecvent ideea de umanitate cu idealul schillerian al frumosului" i al sublimului" ; cu alte cuvinte, tocmai simul frumosului" este acela care i unete pe oameni, care i face s semene ntre ei i care i i arunc neaprat i fr zbav, unul n braele celuilalt. mbriarea, n numele idealului comun pentru frumos" i sublim", apare de aceea ca unul dintre locurile comune cele mai rspndite, din opera dostoievskian ; el poate fi ntlnit pn i n paginile, altminteri att de tenebroase, ale nsemnrilor din subteran (1864) ; Scrisoarea era att de vibrant, nct ofierul, s se fi priceput ct de ct la -frumos i sublim-, ar fi alergat la mine ntr-un suflet, mi-ar fi srit de gt i mi-ar fi oferit prietenia lui" 37. Personajul dostoievskian are ns a se simi necontenit nstrinat de o asemenea imagine luminoas a omenirii, tocmai prin anumite ele-iente disonante ale fpturii sale ; protagonistul nsemnlor din subteran o i mrturisete, dealtminteri, rs-j^cat : Bunoar nu-mi puteam suferi figura ; o gseam hidoas i-i bnuiam chiar nu tiu ce expresie josnic (...) ul rului decurgea din faptul c-mi gseam mutra
35

eminamente neghioab." 3B Elementul disonant se hiper> trofiaz n sentiment al nstrinrii : M mai chinuia ceva pe-atunci : anume, faptul c nu-mi semna nimeni i, la rndu-mi, nu semnm nimnui. Eu snt singyr iar ei snt toi, mi spuneam, cznd pe gnduri."39 s^ gur, elementul disonant nu se reduce doar la datele ^, firii fizice, ci se extinde la aspectul ntregii viei; ureniei i corespunde, pe acest plan, trivialitatea. LJ Nastasia Filippovna, de pild, nu poate fi vorba de ur. tenie, ci mai curnd de un aspect de trivialitate al vieii pe care a ndurat-o ; sentimentul de nstrinare de pierdere a unor determinaii comune pentru ntreaga umanitate, este ns acelai. Numai aa se explic manevrele Nastasiei Filippovna de a-1 ndeprta pe prinul Mkin de la dnsa, de a face cu neputin cstoria lor, de a-1 ndruma pe Mkin ctre Aglaia Epancina ; Nastasia Filippovna crede c trebuie s se priveze de tot ceea ce le este hrzit oamenilor, c ea nu poate avea aceleai drepturi la via ca oricare alt fiin uman, c ar fi de neiertat s li se alture. In general, nefericirea la Dostoievski nseamn nsingurare ; pentru a i-o suporta, eroul se strduiete adeseori s i-o nfieze drept superioritate. Snt vinovat n primul rnd pentru c-s mai detept dect toi cei dimprejurul meu" 40 i repet protagonistul nsemnrilor din subteran; e acesta un mijloc de a se convinge c, de fapt, nici nu ar avea nevoie de oameni, c n realitate i-a dorit el nsui singurtatea, iar nu c ar fi obligat s o ndure. Srman pretenie, ct de stngaci ascunde ea nemsurata nevoie de oameni a eroului : i cel care n-a rezistat pn la capt am fost eu; cu trecerea anilor, am ajuns s resimt din ce n ce nevoia oamenilor, a prietenilor" 41. n orice caz, i revine nsingurrii s-i pstreze pn la capt aceast prezum-i ie a nepsrii, a indiferenei fa de umanitate ; eroul i va descoperi astfel datoria de a se face crezut, de a-i! demonstra sinceritatea, de a juca o comedie a bucuriei: M-am oprit, nedeliberat, naintea oglinzii. Faa, rvit, mi-a prut nemaipomenit de respingtoare : palid, rea, abject ; n plus, prul brambura. -mi pare bine dac-s aa, mi-am spus ; da, mi pare bine c-o s m8
36

hidos ; asta-mi face deosebit plcere...."42 ferul cel mai uimitor este c el izbutete ntr-adevr - se fac crezut, s-i fie luate n serios asigurrile c 'ropria ticloie l-ar umple de

fericire ; dac nu de alt-^, cel puin de ctre o bun parte a criticii dosto-ene n ievskiene. Dostoievski nu poate accepta ns cu nici un chip sta-a de nstrinare fa de omenesc, ntruct aceasta ar nsemna o nclcare a finalitii, o abatere a lumii de la telurile ei ultime, o dereglare a mecanismelor cosmice ; i acest fel se i motiveaz apariia, n opera sa, a unor numeroase avataruri ale mntuitorului", ale mitului bi-Dlic al lui Isus. Cei mai reprezentativi eroi, aparinnd unei astfel de categorii, snt prinul Mkin, din romanul Idiotul (1868), i Aleoa Karamazov, din romanul Fraii Karamazov; menirea lor const n a le aduce nstrinailor cldura unei apropieri umane, n a restabili legtura cretineasc, duhovniceasc, cu fctorul de rele". ntreg comportamentul prinului Mkin fa de Nastasia Filippovna deine tocmai un astfel de neles ; Mkin se erijeaz n sol al omenirii, al unei omeniri care nu-i reneg niciodat fiii risipitori, considerndu-i n continuare drept fii legitimi ai si. Mkin nu este propriu-zis ndrgostit de tnra femeie, i dac o cere n cstorie nu o face din pasiune amoroas, ci exclusiv pentru a-i oferi, n chip simbolic, tovria tuturor oamenilor, pentru a o convinge deci c legturile ei cu oamenii n-au suferit nici o stricciune. Inteniile eroului snt date pe fa ntr-un mod deosebit de transparent n scena de formulare a cererii n cstorie : Poate c ai dreptate, Nastasia Filippovna, eu nu m pricep la nimic, nu cunosc nimic, dar... socot c dumneata mi vei face onoarea, i nu eu dumitale. Eu... nu snt nimic, pe cnd dumneata ai cunoscut suferina i ai ieit nentinat dintr-un asemenea infern."43 Acelai efort i aceeai misiune caritabil o ia asupra sa i Aleoa Karamazov : aceea de a~i ncredina pe nstrinai c, n fond, ei au un suflet un i c n consecin omenirea i recunoate drept fii ai ei ; dup toate infamiile svrite de printele su, Aleoa gsete tria s-1 asigure : Nu cred c 'ti un mscrici (...) i cunosc gndurile. Inima ta este i bun dect capul." 44 n cazurile extrem de delicate,
37

acolo unde exist povara unor nfricotoare pcate, ISUS asemeni celui din Biblie va lua asupra Sg vinovia, se va ncrca el nsui de rspunderea pca tului, lsndu-i astfel vinovatului sentimentul unei curg, iri i al unei renateri umane ; curios e doar c aceasta ipostaz a mitului are s o ilustreze nu Mkin, i nicj Aleoa, ci nevrednicul Dmitri Karamazov, cel care ja drumul ocnei nu pentru vreun pcat al su (nu el \\ ucisese pe Feodor), ci pentru pcatele tuturor. Metafizica lui Dostoievski ca i aceea a lui Tolsto; postuleaz aadar un principiu al finalitii, al arrno-niei universale, al mpcrii umanului cu divinul, al reunificrii a tot ceea ce fusese dezmembrat; din aceast perspectiv, singura form pe care ar fi putut s i-o dea orgoliul uman, spiritul de rzvrtire, ar fi fost aceea de a voi s-i pstreze separarea, de a-i revendica un statut de independen, prezumia de a-i fi suficient sie nsui. Or, poziia scriitorului, aici, se ntemeiaz tocmai pe un imperativ al suprimrii situaiei de separare; fiina uman nu se arat nc pregtit pentru experiena orgoliului metafizic. APOLOGIA JERTFEI Vasile Prvan a fost un pedagog i un excepional prozator, a crui profund nrurire i-a pus amprenta asupra ctorva generaii de tineri intelectuali i scriitori romni ; iar, dac proza lui poematic nu poate interesa dect parial o istorie a romanului romnesc, ea nu trebuie totui s fie trecut cu vederea, fie i pentru a nw oferi o imagine unilateral a soluiilor pe care spiritualitatea romneasc le-a oferit n problematica, ce ne intereseaz, a condiiei umane. Numai astfel poate fi justificat prezena, n aceast carte, a unui paragraf nchinat marelui savant. Metafizica lui Vasile Prvan asambleaz de fapt teze teoretice destul de eterogene, sistemul general de gndire
38

utorului poart n chip evident pecetea eclectismului, aceasta nu-i rpete totui aspectul

unitar ; punctul cOnvergen l reprezint axioma caracterului cosmo-al lumii, starea ei de armonie, atributul de totalitate. 1 Ciorna aceasta se sprijin, nti de toate, pe conceptul hegelian al Raiunii supreme" (termenul i aparine lui prvan), al unei Raiuni ce mn lumile n Cosmos", ntrenndu-le ntr-un proces de atotputernic, atotbi-uitoare Devenire universal"4i. Pe de alt parte ns, incipiul uJtim al lumii ar sta n iubire", ceea ce evoc mai curnd conceptul presocratic al Erosului cosmic", dect Ideea" hegelian : Puterea ta a ornduit haosul (...) Din melodiile solitare ale vieii, din zumzetul albinelor lumii, tu creti armonia sublim, n care ne dorim salvai. Eros, nceptor a toate, Eros, printe al firii."46 In ntregul ei, construcia aceasta metafizic este, ntr-adevr, eteroclit (dup cum observa i Pompiliu Con-stantinescu) ; dar, ambele concepte, orict de mult s-ar deosebi ntre ele, decurg totui dintr-o intuiie asemntoare : universul nu este vzut, nici n primul caz, i nici n al doilea, ca un haos, ci dimpotriv ca o nestrmutat ordine : abnorm i absurd nu exist, pentru c aceasta e haos, e urenie, i universul e Cosmos, adic frumusee" "7. S ne ntrebm, n continuare, ce rezolvare primete, dintr-o astfel de perspectiv, problema omului i a condiiei umane ; discuia se desfoar de pe poziii tipic hegeliene. Destinul este simit de Vasile Prvan ca' o for oprimant, care ngrdete libertatea individual, care sacrific adeseori pe cei mai buni, care nu arat cruare sau spirit de caritate, creia i lipsesc atitudinile sentimentale, att de omeneti : Nu voi mai putea visa de zeii omeneti, sentimentali i cu toane" spune scriitorul n dialogul Anaxandros 48. Dar, n esena lui, Destinul i'mne ntotdeauna raionalitate, e gndire care privete ntregul, totalitatea, iar nu individualitile solitare : nu Partea, care e omul, ci totul, care e Cosmosul ori divinitatea imanent lui, hotrte" 4'. Orice suferin uman, ce jertf individual i are un temei superior ; de ndat ce are s neleag aceasta, fiina uman ajunge s concilieze cu propria soart i s consimt, cu bucurie, la sacrificiu. Relaia omului cu Destinul se elibereaz
39

deci de ncordare, de tensiune, nlndu-se n sfere ale adeziunii : In gnd senin (...) cptm noi nine o linit6 i o ecvanimitate care pare a pleca din nsi linite^ pmntului, seninul cerului i potolirea mrii"50. La coordonata hegelian se va aduga i una kanti, an ; dar, din nou se impune observaia c cele dou direcii stau n acord deplin, una fa de alta. Problema capital pentru om crede Prvan este aceea de a birui animalul din tine", de a te lsa crmuit numai de comandamente ideale. Numai din astfel de biruine asu pra propriei slbiciuni, asupra propriei laiti, asupra propriei urenii" sau asupra propriei trivialiti", se nate cu adevrat libertatea noastr" : Din aceast con. tiin mpcat prin jertfa adus aproapelui rsare liber-tatea noastr adevrat omeneasc" . La Kant, libertatea uman decurgea, la fel, din proprietatea voinei de a-i fi sie nsi lege", acionnd independent de cauze strine", de nclinaiile naturale" n primul rnd. Pe acestea din urm le are ndeosebi n vedere Prvan, atunci cnd vorbete despre biruina asupra bestiei" din noi : Biruina e fiica nfrngerii animalitii noastre, individuale i colective"52. Dar eliberarea kantian de egoism ette adeseori asimilat (sau echivalat) de scriitor cu eliberarea universalului de particularitate, cu rentoarcerea universalului la sine, tez tipic hegelian : Cine va nva naiunea noastr ce e ideea n viaa popoarelor, ce e ntruchiparea spre vecinicie a gndului n form vie i n putere rensctoare ? Cine va da naiunii noastre suprema sanctificare a scopului vieii spirituale, acordarea ntru sublim a scopurilor individuale cu cele sociale i cu cele universale ?" 53 NDOIALA Metafizica dostoievskian cunoate cu precdere n paginile romanului Idiotul (1869) o brusc depla; sare de planuri, perspectiva ndeobte hegelian (a unui cosmos ordonat de raiune, a unui univers guvernat de
40

principiu spiritual, deci de lumin) fiind ntructva abandonat, n favoarea unei perspective metafizice dua-fjste cu oarecari implicaii orfice ; e adevrat crede scriitorul principiul spiritual lupt pentru a dobndi dominaia asupra lumii, dar el are de nfruntat mpotrivirea unui principiu inferior, are de luat n stpnire o for surd, tenebroas i mut", adic o natur care nu s-a nlat nc pn la cuvnt i asupra creia cuvntul nu ar avea deci nici o putere, pe scurt spiritul are de nfruntat primitivitatea, neevoluatul. Pentru a-i repre-zenT acest din urm principiu, Dostoievski apeleaz n chip frecvent la simboluri animaliere, cutndu-le ns cu precdere Intr-un domeniu al speciilor inferioare (reptile, pianjeni, scorpioni), adic acolo unde este absolut evident opacitatea la cuvnt, acolo unde dialogul pare exclus din capul locului. k Ostracizat de stpnul lumii, de raiune, fora aceasta brut se ascunde n unghere ntunecoase, n cotloane dosnice, sub pmnt, ea hiberneaz ; personajul dostoievskian triete ns o nemsurat spaim, o spaim de comar, ca nu cumva Animalul metafizic s ias la suprafa. Lui Ippolit Terentiev i este chiar dat oportunitatea ncrcat de oroare de a o ntlni, tarantula cosmic, ntr-unui din visele sale; iat-i nfiarea : I-am reinut nfiarea foarte bine: era o reptil lung de douzeci de centimetri, cu trupul solzos, de culoare cafenie ; la cap era groas de dou degete, dar se ngusta din ce n ce mai mult spre coad, nct vrful ei nu era mai gros de patru-cinci milimetri. Dou labe, una la dreapta, alta la stnga, ieeau din trunchi cam la vreo cinci centimetri de la cap, for-mnd un unghi de patruzeci i cinci de grade ; erau lungi cam de opt-nou centimetri, nct, vzut de sus, monstrul avea forma unui trident. N-am apucat s-i examinez mai amnunit capul, dar am remarcat c avea dou tentacule, nu prea lungi, ca dou ace tari, tot de culoare cafenie. Cte dou epi de acelai fel se vedeau n vrful cozii i la extremitile fiecrei labe ; erau deci opt cu totul. Lighioana alerga cu o repeziciune extraordinar Prin odaie, sprijinindu-se pe cele dou labe i pe coad; trunchiul i labele se contractau n micri iui ca de ?erPi minusculi, cu toat carapacea de solzi, producnd 0 impresie oribil."M Alteori, principiul acesta al unei
n

41

voraciti compacte, hotrte, asupra creia cuvntul lui asuPra suferinei lui prezente, ceea ce pune sub mnul unei grave ndoieli ideea nvierii sale din mori, ii li de di lil firii Cd vd, ntr-o form stranie i imposibil, fora aceasta in~ finit fiina aceasta surd, tenebroas i mut. se fcea c cineva m apuc de bra, m duce undeva, n, tr-un loc necunoscut, unde, la lumina unei luminri, r^j arat un pianjen enorm i respingtor, cutnd s mj conving c este acea fiin tenebroas, surd i atotputernic, pentru a-i bate joc apoi de indignarea mea."*; Cuvntul alung deci, ndeobte, tenebrele, raiunea i spi. ritul iau n stpnire lumea, risipesc ameninarea, i totui, eroul dostoievskian se las adeseori cuprins de ndoial' dar dac, pn la urm, raiunea se va dovedi totui vulnerabil, dar dac puterea pe care o are ca stpn a lumii nu este ntr-o anume msur supraestimat'? O asemenea ndoial are s-i fie insuflat lui Ippolit de un celebru tablou (Hnstos n mormnt, de Hans Holbein junior), pe care l vede n casa lui Rogojin (e vorba, se nelege, doar de o reproducere) ; Hristos e nfiat aici n momentul coborrii de pe cruce. Un efect deosebit'de puternic, asupra lui Ippolit, l va avea realismul necrutor cu care pictorul a redat semnele martiriului : faa din tablou e tumefiat, acoperit cu vnti i rni sngeroase, oribile, ochii cscai cu pupilele ntoarse ; albul enorm al globului ncremenit i cu luciri sticloase" 56. Acest martiraj ar fi trebuit s dovedeasc ns tocmai faptul c Hristos este indestructibil, c el s-a supus de bunvoie legilor firii, numai pentru a arta apoi c poate oricnd s triumfe asupra lor, svrind miracolul nvierii ; aceast certitudine a sa de stpn, personajul i-o pstreaz n majoritatea tablourilor ce trateaz tema rstignirii sau a coborrii de pe cruce : Am avut totdeauna impresia c pictorii care zugrvesc momentul rstignirii i al coborrii de pe cruce l nfieaz de obicei pe Hristos cu un chip de o neobinuit frumusee ; ei caut s-i menin

aceast frumusee chiar i n scenele cnd a fost supus la cele mai cumplite suplicii" ". Dar nimic din toate acestea, n tabloul lui Hans Holbein ; a disprut orice semn despre o eventual superioritate a personamnul un g ei ideea nvierii sale din mori, S6 puterii lui de a domina legile firii : Cnd te uii la [ javrul acesta al omului sfrit n chinuri i torturi, c, nate o ntrebare cu totul surprinztoare : (...) dac, "ntr-un cuvnt, toi adepii i adoratorii lui i-au vzut trupul n halul acesta (i cu siguran c el arta ntocmai a?a)> cum ^e au Putut sa mai cread, la vederea acestor jalnice rmie, c martirul acesta va nvia ? gi te mai ntrebi, fr s vrei, dac moartea e aa de hidoas i daca legile firii snt att de puternice, cum ai putea s le nvingi ?"58 Drama lui Hristos i apare, fond, lui Dostoievski, ca o dram cosmic a cuvntu-lui, detronat din poziia lui de stpn al lumii, biruit de fiara apocaliptic, asociat, aici, i cu un principiu al mecanicului : Cnd priveti tabloul acela, cercetndu-1, natura i se nzare n chip de fiar enorm, mut i nenduplecat, sau, mai bine zis, orict de ciudat ar prea comparaia, ca o main imens, de construcie modern, care, surd i insensibil, a nfcat zdrobind n mruntaiele ei, o fiin magnific, fr de pre o fiin care ea singur preuia ct ntreaga natur, cu toate legile ei, cit ntreg pmntul, care poate c n-a fost creat dect pentru a da natere acestei fiine ! Tabloul acesta pare menit anume s exprime i-i sugereaz fr s vrei ideea unei fore obscure, insolente i iraional eterne, creia totul i se supune."59 Spre deosebire de orfism, concepia lui Dostoievski postuleaz aadar o natur surd" la cuvnt i prin aceasta invulnerabil. Dar iat c, ceea ce fusese o simpl speculaie intelectual n marginea unui tablou celebru, are s se transforme, n cazul lui Ippolit, ntr-o cumplit certitudine personal ; viaa eroului devine o dovad vie a tezei c spiritul uman nu are totui nici o putere asupra lealului, c nici prin cuvnt, i nici prin vreun alt mijloc specific de aciune al lui el nu poate influena mersul lumii. i c, dimpotriv, supremaia a fost preluat de o alt for, de care toate ascult i creia toate 1 se supun, o for care instaureaz n locul unei stri e claritate confuzia de planuri, ntreinnd un sentiment de irealitate a realului. O astfel de constatare i
42 43

va fi prilejuit lui Ippolit de o ntmplare personal, je o vizit nocturn a lui Rogojin, o vizit de realitate^ creia ncepe s se ndoiasc, a doua zi : cum ar fj putut el s intre la mine, din moment ce ua era nciu iat ? Am fcut investigaii i m-am convins c era cu neputin ca Rogojin, n carne i oase, s fi ptruns ia mine, deoarece, noaptea, toate uile noastre se ncuie cu zvorul"60. Sub guvernarea acestei noi i enigmatice fore, eroul i pierde aadar ncrederea n realitate pentru spiritul su, a aparine unei astfel de lumi ar nsemna o etern umilin i njosire ; printr-un ultim act de stpn, printr-un ultim act de supunere la pro. pria lege, eroul se va decide s i ia singur viaa. Este ceea ce el va numi n formidabila confesiune pe care o citete la Pavlovsk, n casa lui Mkin convingerea" lui suprem" : Ei bine, cazul acesta ciudat, pe care l-am descris acum cu attea amnunte, m-a fcut s m hotrsc n cele din urm. Aadar, hotrrea mea definitiv n-a fost determinat de raionamente logice, ci o reacie de scrb. Nu admit s triesc o via care mbrac forme att de stranii i att de jignitoare pentru mine. Apariia aceasta fantomatic m-a umilit. Nu ia simt n stare s m supun unei fore obscure care ia nfiarea unei tarantule.61" Acelai moment de cumpn, n raportul dintre cele dou principii metafizice opuse, fusese surprins cu o anticipaie de aproximativ un deceniu i de scriitorul american Herman Melville, n romanul su Moby Dick sau Balena alb (1851) ; nu st n intenia noastr de a vedea n aceast carte o fabul monstruoas, sau, ceea ce ar fi i mai ru, i mai de dispreuit, o alegorie urt i nesuferit"62. Nu e mai puin adevrat ns c naraiunea lui H. Melville posed anumite deschideri simbolice, peste care nu se poate trece cu vederea ; nul e lipsit de semnificaie, astfel, nti de toate profesiunea lui Ahab. Btrnul i bizarul cpitan de pe Pequod este vntor de balene, profesiunea i vocaia lui const aadar n a urmri i a ucide

fiara, sau n perspectiv arhetipal n a depopula pmntul de montri nspi-mnttori, n a institui pretutindeni un imperiu al omului. Nu e ctui de puin exagerat aadar s evocm
44

"n legtur cu Ahab modelul arhaic al eroului """ivator i binefctor ; prototipul lui Ahab poate fi cu Sa lt ndreptire socotit Herakles heros, Herakles n r1 staza lui de salvator i purificator al lumii de mon1 ^r-i distrugtori"63. Ctre o astfel de interpretare ne ? Hrum i sugestia venicei neodihne luntrice a vn-torului de balene, sugestia neastmprului su infinit; urnai unui ins comun i fr menire i-ar fi fost acordat tihna, eroul n schimb nu-i aparine, ci aparine chemrii sale : Ah, prieteni, toate astea te omoar ! i totui, aa e viaa. Abia am cules, noi muritorii, din maldrul uria al lumii acesteia, puinul dar preiosul spermanet, abia ne-am curat, cu rbdare, de murdrie i abia ne-am nvat s trim n tabernacolul curat al sufletului, c Uite-o cum sufl ! stafia apare din nou i noi ridicm iar pnzele ca s ne rzboim cu alt lume, ca s tvlim nc o dat prin vechea rutin tinerele noastre viei."64 Patima lui Ahab nu este altceva dect patima de a consolida supremaia spiritului asupra lumii, de a-1 confirma pe om i principiul pe care l ncorporeaz drept stpn absolut al universului; prin Ahab, sentimentul supremaiei se nal pe culmile cele mai ameitoare : A prbui soarele dac mar insulta ! Dac soarele poate face una, eu pot face alta. Cine e deasupra mea ?"65 In timpul celor trei zile ns ct dureaz vntoarea lui Moby Dick poziia simbolic a lui Ahab (de vntor", de stpn) sufer o foarte puternic zdruncinare ; balena alb nu se las vnat, nici mcar nu ncearc s l evite pe vntor sau s dispar din calea lui, ascunzndu-se n imensitatea oceanului, cedndu-i n felul acesta teritoriul sau mai exact spus restituindu-i-1. Dimpotriv, Moby Dick pare s-1 priveasc pe Ahab mai curnd ca pe un intrus nfumurat, cruia trebuie s i se administreze o lecie de modestie ; drept care, monstrul marin va i trece la fapte, cu o voin nu att uciga, ct de a pune n eviden fragilitatea Prezumiosului agresor. Iat, spre exemplificare, o scen din timpul primei zile de vntoare : Mulumit faptului c barca se nvrtise la timp pe axa ei, prova se gsi, dup cum prevzuse el, n faa capului nc seufundat al balenei. Ca i cum i-ar fi dat seama de tagem, Moby Dick, a crei inteligen rutcioas ^ ndeajuns de cunoscut, se ddu ntr-o parte i ntr- Q clip capul ei ajunse iar sub barc. Fiecare scndur j fiecare coast a brcii se cutremur, n timp ce balena culcat pe spate ca rechinii ce vor s mute, iapuc" ncet i hotrt etrava n gur, astfel c lunga i ngusta falc inferioar descrise o curb prin aer, iar unul din, dini se prinse ntr-un furchet. Albul perlat al interio-rului flcii era la ase inci de capul lui Ahab i se nla deasupra lui. n poziia aceasta, Balena Alb zguduia lemnul uor de cedru ca o pisic blnd ns crud, care scutur n dini un oarece."" 6 Ca i Ippolit, Ahab nu poate renuna ns la mndria de stpn ; dei are n fa o for absolut invincibil, Ahab va continua fr ezitare vntoarea, vrnd de fapt s arate c el este acela care vneaz, c rmne pn la capt vntor" iar nu vnat c i pstreaz aadar neschimbat poziia metafizic fa de monstru. Nu cu o micare de orgoliu banal avem aadar de-a face, ci cu un orgoliu de stpn al lumii, cu un orgoliu metafizic deci. Povestea lui Ahab a fost rescris n contemporaneitate de Ernest Hemingway, ntr-un roman de mici dimensiuni, The Old Man and the Sea (1952) ; fiina uman apare deja aici ca deposedat de regatul su, supus unui Destin al crui principiu nu pare s fie bln-deea spiritului i socotina, ci mai curnd nverunarea oarb a fiarei. Btrnul Santiago apare tocmai ca victim a unei astfel de nverunri nenduplecate i nemotivate ; de optzeci i patru de zile, el pornete mereu cu barca sa, pe mare, dar urmrit de un inflexibil ghinion nu poate s prind nici un pete : Era un btrn care pescuia singur, ntr-o barc, n Gulf Stream, i trecuser optzeci i patru de zile fr s fi prins vreun pete"67. Mndru, trufa, asemeni lui Ippolit sau lui Ahab, btrnul Santiago va continua totui s plece, diminea de diminea, la pescuit, ca i cum ar dori s demonstreze nu c i-ar fi pus ndejdea n umoarea n general schimbtoare a Destinului ci de-a dreptul c, unui astfel de Destin (puternic, ce e drept, dar vrednic
46

dat jjg dispre), el nu i admite nici un fel de suve-itate. Dac Ahab dorea mai curnd s readuc la asa ltare fiara care se trezise din letargie, s o rentoarc \ jyioby Dick n regnul ei, s o coboare n rnd cu ce- Pjaite balene Santiago ntruchipeaz mai degrab pe echiul stpn al lumii, care nu vrea s tie de noul tpn> cruia u' recunoate puterea, dar cruia nu-i accept autoritatea. i foarte puin lipsete ca btrnul Santiag0 s aib i satisfacia unui triumf ; eroul prinde t pete epocal de mare, un pete care msura optsprezece picioare de la cap la coad", un pete cum nu se mai vzuse de mult prin acele locuri. O clip nfrnt, Destinul i face simit din nou puterea ; pe drumul de ntoarcere la rm, grandiosul trofeu va fi devorat de rechini, nct, atunci cnd arunc ancora, btrnul pescar constat c a remorcat doar un schelet. Dar nici dup aceast, nou, i mult mai dureroas, lovitur pe care o primete, eroul lui Hemingway nu se pred; el se lupt cu un adversar numai cu mult mai puternic, dar nu i mai demn de stim dect sine nsui. Din scurtul dialog cu tnrul su prieten, Manolin, Santiago las s se neleag c, n curnd, va porni din nou la pescuit. Aceast tenacitate a celui slab reprezint una dintre cele mai superbe afirmri ale ncrederii fiinei umane n propria sa suveranitate, chiar i atunci cnd monstrul se ncumet s ias la vntoare. Dei intrat i el sub zodia ndoielii metafizice, Hemingway spre deosebire de Dostoievski las totui omenirii, intact, o ans.

II.

Lumea ca haos
-~

el nsui starea lumii. Eroul tragic se nal la un metafizic i ontologic superior, acela de nteme- it) l liiilil i

^l *
ce se ivesc ANOMIA n marile opere literare ale antichitii, lumii i este atribuit o stare de subzisten structural, prin care de fapt ea se i delimiteaz de ceea ce nu are fiin, opu-nndu-se strii originare de haos ; fora prin care se susine i se consolideaz ntru fiin lumea, prin care se mpiedic aadar o cdere a ei, o ntoarcere a ei n haosul din care s-a desprins, o constituie Legea. Cei vechi i reprezentau Legea ca pe o putere universal unic", o putere ce depete deci i se pune pe sine mai prepus de"natura particular a diferiilor zei" ; iar fora aceasta, care asigur statornicia nsi a universului, grecii au identificat-o cu Destinul. Oricum, este semnificativ faptul c menirea Legii const conform interpretrii lui Hegel ~n"" suprima contradiciile ce se dezvolt n chip inevitabil n lume ntruct ele decurg din chiar natura particular a feluriilor indivizi, din simpla deosebire nsi, n anumite mprejurri, a caracterelor individuale" n a nltura deci lupta, opoziia, i a restabili linitea unitii, a restabili substana etic i unitatea ei prin pieirea individualitii care i-a tulburat linitea"68. Destinul am spune noi facel obstacol tendinelor de destrmare, de descompunere al totalitii, n elementele ei cele mai simple. Trebuie s artm ns numaidect c, n tragedia clasic greac, Destinul nu se nfieaz nicidecum doa ca o existen n sine, ca o lege a naturii aadar, ci maj cu seam ca o realitate pentru spirit, ceea ce nseamn c eroului tragic i revine s ia asupra lui activitatea

Destinului, s i-o dea ca finalitate uman, s-i asume

l*m

(sau de mntuitor) al lumii; ovielile 0 mportamentul lui Oreste, de pild, din trilogia lui *? jjj sau n comportamentul Antigonei, din tragedia i So'focle, se eyplic tocmai prin dimensiunile copleitoare ale rolului ce i ateapt. mprejurarea aceasta, rin care eroul devine purttor al unor puteri superioare, purttor al Destinului, Hegel a cuprins-o n con-ceptul de pathos" : Puterile universale, n sfrit, puteri ce nu se nfieaz numai pentru sine ca puteri de sine stttoare, ci snt vii de asemenea i n sufletul uman, micndu-1 n ceea ce are el mai intim, le putem numi, dup cei vechi, cu cuvntul : pathos"69. In romanele lui Franz Kafka, n schimb, aadar la unul dintre cei mai reprezentativi scriitori ai contemporaneitii, relaia dintre Lege i uman i modific pe de-a-ntregul caracterul. Legea se arat decis a se pstra numai pentru sine, ea se opune cu hotrre la a se comunica i a se ncredina spiritului uman, excluznd i contramandnd n chip radical nstrinarea ei ctre acesta; rentoarcerea Legii la sine arunc de fapt fiina uman n afara universalului, o expulzeaz de pe poziiile dominatoare la care ea se nlase n tragedia clasic, i limiteaz prin urmare orizontul i perspectiva asupra ntregului: "Relaia aceasta de exterioritate fa de universal se va concretiza, n opera lui Kafka, prin-tr-un topos al cercurilor" Legii ; n ciuda strdaniilor eroului de a intra n contact cu funcionarii superiori" ai Castelului (ai Legii), drumurile sale se vor mpotmoli chiar la intrare, la cel dinti cerc al Legii, acolo unde stphesc numai funcionari inferiori", n realitate simpli paznici ai interiorului Legii. Pn i Barnabas cruia i se ngduie accesul la birourile Castelului i se afl, fa de celelalte personaje ale romanului, n relaiile cele mai apropiate cu Legea se gsete, n realitate, tot la periferia Legii : El intr n birouri, dar ele nu snt dect o parte din toate, apoi snt bariere, i n spatele lor snt alte birouri. Nu i se interzice de-a dreptul s mearg mai departe, din moment ce a dat de superiorii lui, iar acetia au terminat treaba ce o
48 49

.aveau cu el i-1 trimit acas sau pe drumuri." 70 Diricou de acest prim cerc, snt de bnuit i altele, ^in ce v <;e mai luntrice Legii, dar orict de departe ar naim informaiile lui K., niciodat ele nu vor depi itotuSj linia unor cercuri exterioare, de periferie ; oricum, rostw lor pare s fie n exclusivitate acela de a ine la di$, .tan, de a zdrnici un contact direct cu Legea : auto, ritile, orict ar fi fost de bine organizate, aveau ^ aprat de fiecare dat nite lucruri ndeprtate i invi. zibile, n numele unor domni ndeprtai i invizibili"'! Iat ns c, n romanul Procesul (1925), Legea se vede totui nevoit s intre n contact cu acuzatul, C1J Joseph K. ; n ciuda acestui fapt, Legea caut s menii n continuare poziia de exterioritate a fiinei umane, Sj o lase deci n afar", ceea ce se va realiza prin absoluta unilateralitate a procedurii. Tribunalul va rosti, mai nti, mpotriva lui Joseph K., o acuzaie, apoi l va supune unor interogatorii, ntr-o faz ulterioar l va judeca i va pronuna sentina care, ctre sfritul romanului, va fi i executat , dar toate acestea fr ca eroului s-i fie adus vreodat la cunotin nvinovirea, fr s i se dea posibilitatea unei aprri, pentru simplul motiv c Legea are pretenia de a judeca totul singur, <le a monopoliza pentru sine chestiunea ordinii i soarta lumii : Dosarele tribunalului, i mai ales actul de acuzare, rmn secrete i pentru acuzat, i pentru aprtorul su, prin urmare, n genere, e greu de tiut mpotriva cui trebuie ndreptat prima ntmpinare, i nu i se permite, n fond, ntmpinrii acesteia s furnizeze elemente utile, dect prin vreo ntmplare fericit. n-tmpinri cu adevrat utile nu se pot face dect ceva mai trziu, n cursul interogatoriilor, dac ntrebrile puse inculpatului las s se ntrevad sau s se ghiceasc diferitele capete de acuzare i motivele pe care snt ntemeiate. In asemenea condiii, aprarea se gsete, nici vorb, ntr-o situaie foarte defavorabil, ba chiar penibil, dar asta i intenioneaz tribunalul."71 Tribunalul nu vrea s-1 ia n seam pe inculpat, l nesocotete ca libertate, ceea ce i explic impresia de megalomanie pe care oamenii Legii o fac asupra lui Joseph K. ; ei i comand pictorului Titorelli portrete,
50

 fie nfiai cu un maximum de solemnitate r i* c domnii acetia snt destul de vanitoi, spuse picP \ >ar au aprobare de sus ca s fie pictai aa. Fie-i0* da i se prescrie exact cum are dreptul s fie pictat."73 ca* onlportamentul acesta al Legii atrage ns dup e consecine dirtre cele mai grave ; cutnd cu atta "ruin ndeprtarea, secretul, punndu-se pe sine pe alt'plan, mai nalt, dect acela al spiritului uman, fcndu-se inabordabil, Legea are s confere universa,iui un caracter din ce n ce mai lipsit de realitate-Funcionarii subliniaz avocatul Huld duc o via xtrern de retras, consacrat n exclusivitate studiilor i or iuridice, ceea ce le atrofiaz considerabil simul realitii : Funcionarii snt lipsii de contactul cu societatea ; pentru procesele obinuite, ei snt bine narmai; asemenea procese pot s se desfoare aproape de la sine, pe fgaul cunoscut, i abia dac e nevoie s se intervin pe ici, pe colo, uurel, pentru ca lucrurile s mearg normal; dar n faa cazurilor fie extrem de simple, fie deosebit de dificile, funcionarii se pomenesc adeseori dezorientai ; trind zi i noapte nchistai n literele legii, ei sfresc prin a pierde sensul exact al relaiilor umane." 74 Inaderena la realitate reiese, de asemenea, din ostilitatea pe care secretarii castelului o arat fa de interogatoriile nocturne ; fiindc dup constatrile lor noaptea snt pndii de ispitele lumii, redevin sensibili la realitate, i pierd rigiditatea de atitudine : noaptea n-ar fi potrivit pentru discuiile cu mpricinaii, pentru c noaptea e greu, sau chiar imposibil s pstrezi complet caracterul oficial al acestor discuii. Asta nu ine de factori exteriori, formele pot fi respectate, firete, la fel de strict noaptea ca i ziua. Nu asta ar fi dificultatea, n schimb, cumpnirea oficial sufer n timpul nopii. Noaptea nclini, fr s vrei, s judeci lucrurile dintr-un punct de vedere mai mult privat, tot ce pretind mpricinaii capt mai mult greutate dect se cuvine, se amestec n judecarea faptelor tot soiul de consideraii nelalocul lor legate de situaia general a mpricinailor, de suferinele i grijile 5 Prin ruptura sa de realitate, universalul iese din itatea sa cu lumea, nceteaz s mai fie substan
re s a

V*'1-*1

51

BIBLIOTLCA
ce

pentru lume; Legea devine astfel, dintr-un^ punct vedere al lumii, o for de alienare, un mecanism e drept, riguros, al nstrinrii. Legea asigur totui alienarea n forma unui sistei^, Kafka imagineaz ns i momentul imediat urmtof' momentul destrmrii Legii nsi i al instaurrii hao.! sului originar, momentul adic al unei desvrite anol mii. Pentru reprezentarea anomiei, scriitorul constru, ieste o lume supus unui proces de continu metamor. foz ; s-ar putea ntocmi un impresionant inventar g] celor mai cunoscute dintre metamorfozele kafkiene ! j nuvela, intitulat semnificativ Metamorfoza, protagonis. tul nsui este acela care i schimb pe neateptate identitatea; ntr-o diminea ca oricare alta, Grego t Samsa se pomenete transformat ntr-o imens gnganie. De cele mai multe ori, metamorfozele se produc prin ceea ce G. R. Hocke numea perspectiv anamorfotic"; adic, dac lumea este contemplat dintr-un anumit unghi, ea ofer un spectacol normal, obinuit. Prin schimbarea unghiului ns, aspectele cele mai banale i mai familiare relev, dintr-o dat, o privelite incongruent, neateptat, nelinititoare. Iat-1, de pild, pe Joseph K., urcnd la etajul al cincilea ai unei cldiri, dup toate aparenele o cas de locuit; ajuns, cum spuneam, la etajul al cincilea, eroul bate la o u. Ii deschide o femeie care tocmai cltea ntr-un lighean rufele unui copil" ; prin u, se zrea o pendul care arta c se i fcuse ora zece". Toate aceste amnunte vin s ntreasc percepia iniial : cas de locuit" ; dar, din acest punct, este introdus o perspectiv anamoFfotic", prin care locul" primete o cu totul alt semnificaie, Femeia i va spune lui Joseph K. : Poftii nuntru (...) Dup dumneata trebuie s ncui ; nu mai are nimeni voie s intre."76 Liniile s-au modificat, iar modestul apartament are acum nfiarea unei sli de edin a tribunalului ! Un alt exemplu de perspectiv anamorfotic" ; tot n romanul Procesul, Joseph K. se afl la serviciu, la biroul su de la banc. ntr-una din seri, el trece pe lng o ncpere unde fusese convins dintotdeauna c se afl o simpl cmru pentru depozitarea vechitu"77. In seara aceea ns, cmrua avea s se meta-'foz'eze ntr-un loc bizar, un loc aparinnd unui cu ii alt spaiu ; trecnd prin dreptul ei, eroul auzi nite ete". Deschise ua i n mijlocul ncperii, la lumina ge, i luminri, prins de-un raft, stteau trei brbai cu inrile ncovoiate din pricina tavanului

scund"78. Scena S<are se a^a> a*ci> n curs *e desfurare, era aceea a dini celor doi paznici ai tribunalului, mpotriva l i dlt Jh K Lil edepsini celor do pa tn, p -rora fcuse o plngere, mai demult, Joseph K. Locurile , ele mai obinuite se pot astfel oricnd transforma n norti deschise ctre un alt spaiu, mereu acelai, al nfricotorului tribunal. Un procedeu strns nrudit cu cel al anamorfozei" l constituie i acela al mobilitii centrului de semnificaie al imaginii ; iat-1, de pild, pe acelai Joseph K., n scena arestrii" sale. El se gsete ntr-o camer, n care n afar de el mai snt nc trei tineri, grupai n jurul unor fotografii de familie aparinnd domnioarei Biirstner, precum i un inspector". n chip vdit, personajul cel mai important, din punctul de vedere al lui K., este inspectorul" ; ntreaga lui atenie se concentreaz, n consecin, firete, asupra acestuia, restul detaliilor estompndu-se, trecnd n umbr. La sfritul ntrevederii, inspectorul face ns o remarc, n urma creia ntreaga compoziie a grupului intr ntr-o nou ierarhie, astfel nct ordinea optic anterioar se arat a fi fost neltoare : ca s-i uurez ntoarcerea la birou, ca s o fac s atrag ct mai puin atenia, i-i adusesem pe aceti trei domni, care i snt colegi de birou, rugndu-i s-i stea la dispoziie" 79. De unde, piu acum, cei trei domni fuseser doar nite siluete indistincte, nite detalii cu totul periferice ale cadrului, ei vor fi, n sfrit, recunoscui" de erou : Tinerii acetia, teri i anemici, pe care memoria lui nu-i nregistra nc dect grupai n jurul fotografiilor domnioarei Burstner, erau funcionari ai bncii la care lucra i el ( .) Ce mult l impresionaser inspectorul i paznicii, dac nu-i recunoscuse pe cei trei tineri." 80 Modificrile acestea ale ordinii optice transmit personajului un acut sentiment al dezorientrii ; nu exist de fapt o perspectiv privilegiat, pentru privire, aceasta este descoperi52 53

rea pe care eroul trebuie s o plteasc necontenit, c un pre att de scump. ' ^ Un exemplu asemntor l constituie i scena ceW dinti vizite a lui Joseph K. la avocatul Huld ; mult vreme, scena pare s se desfoare doar ntre Huld, > i tutorele acestuia, unchiul Albert. Dealtminteri, camer, n care i primise avocatul era cufundat n obscuritate' la sfritul ntrevederii ns, K. avea s descopere Cg' n ncpere, mai fusese prezent cineva : Aa se face i atrage atenia Huld c am, chiar n clipa de fa, un oaspete care mi-e foarte drag. i art spre un col ntunecos al ncperii."81 Avem de-a face, de-sigur, din nou, cu un fenomen de dubl focalizare a imaginii, cu o subminare a principiului unei ordini op. tice privilegiate : ceva ncepuse s se mite n colul acela. Iar cnd unchiul ridic luminarea, descoperir un domn n vrst, aezat lng o msu. Pesemne c domnul acela i inuse pn i rsuflarea ca s rmn atta vreme neobservat."82 Personajul trecut cu vederea era de fapt prezena cea mai nsemnat dintre toate, btr-nul avnd funcia de ef de birou la Tribunal !
+

Nevoia de a nelege afirm Albert Camus, n Mitul lui Sisif (1942) nu nseamn alceva dect nevoia spiritului de a unifica" : Oricare ar fi jocurile de cuvinte i acrobaiile logicei, a nelege nseamn, nainte de orice, a unifica"53. Efortul pe care raiunea uman l face, pentru a nelege i a-i explica lumea, poate fi redus, n esen, la efortul de a descoperi, n oglinda schimbtoare a fenomenelor, un principiu de unitate: Dac gndirea ar descoperi n oglinzile schimbtoare ale fenomenelor relaii eterne care s le poat rezuma i care s se rezume pe ele nsele ntr-un principiu l unic, am putea vorbi de o fericire a spiritului n faa 1 creia mitul preafericiilor n-ar fi dect o plzmuire ri- ' dicol. Aceast nostalgie dup unitate, aceast sete de absolut ilustreaz micarea esenial a dramei umane."8' Istoria gndirii umane, istoria principalelor sisteme filosofice, nu ne instruiete ns consider Albert Camus dect asupra eecului invariabil al acestei disperate tentative a spiritului uman ; lumea nu se las prinsa
54

_0 explicaie unitar : Dup attea secole de cutri, n attea abdicri ale attor gnditori, tim prea bine -acest lucru e adevrat pentru ntreaga noastr cu-ca aStere. Cu excepia raionalitilor

de profesie, nimeni <il 'mai sper azi n adevrata cunoatere. Dac ar fi n- se scrie singura istorie semnificativ a gndirii ome-5^sti ar trebui alctuit aceea a pocinelor ei succesive n. a 'neputinei ei."85 Dac filosofii au fost obligai s-i Recunoasc eecul, n aceast mare btlie a cunoaterii, 1 att mai mult savanii, oamenii de tiin, nu au ajuns la nici un rezultat; tiinele se mrginesc s descrie fenomene izolate ale lumii, ale cror mecanisme le demonteaz cu mare sagacitate, dar de ndat ce trebuie s treac la asamblarea tuturor observaiilor lor i s ofere o imagine ct de ct coerent asupra universului, tiinele devin brusc rezervate i precaute, propunnd cel mult nite ipoteze : Astfel, tiina de la care trebuia s aflu totul sfrete n ipotez, luciditatea eueaz n metafor, incertitudinea se preschimb n oper de art (. ) M-am ntors acolo de unde plecasem. neleg c, dac pot prin tiin s cuprind fenomenele i s le enumr, asta nu nseamn ns c pot s neleg lumea."86 Dealtfel, conceptul absurdului" nu intenioneaz altceva dect s numeasc i s semnaleze aceast absen a unui principiu de unitate n lume : Tot ceea ce se poate spune este c lumea nu-i n ea nsi raional. Absurd este ns confruntarea dintre acest iraional i aceast nemrginit dorin de claritate a crei chemare rsun n strfundurile omului."87 Poziia pe care se situeaz Albert Camus n Mitul lui Sisif fusese ns anticipat de opera unui remarcabil gnditor romn ; este vorba de D. D. Roea i de lucrarea sa, Existena tragic, aprut n anul 1934. Filosoful romn pornete dup cum nsui atrage atenia de la o viziune a existenei luat n totalitatea si, de la o perspectiv asupra ntregului" : n paginile ce urmeaz, silindu-ne s evitm termenii tehnici n msura n care aceast grij nu ne va mpinge s dilum prea tare i s falsificm oarecum gndirea, vom caut s ne sprijinim concepia noastr tragic despre via pe o viziune a existenei luat n totalitatea ei""8.
55

Asemeni lui Albert Camus, D. D. Roea atribuie spiritului uman, voinei sale de cunoatere, g unui demers unificator; inta ultim a spiritului est deci de a reduce diversitatea lumii la un principiu j?1 unitate : Stabilirea unui lan deductiv fr discontinw tate, lan care ar constitui urzeala esenial a realiti^' empirice, reducerea ultim a tuturor faptelor de exp^ rien i a tuturor legilor pariale la o lege unic, jjj care s poat fi deduse cu necesitate toate formele j existen sau cel puin formele eseniale ale acesteia iat gndul ndrzne i mare pe care 1-a urmrit g^ direa filosofic n toate epocile ei de for i glorie* 8 Trecnd apoi n revist ntr-o form mai dezvoltat^ dect o va face Albert Camus marile eforturi, d e aceast natur, pe care le nregistreaz istoria filosof D. D. Roea are s constate un universal eec : Scop suprem pe care nu 1-a realizat nici o minte omeneasc mai e nevoie s spunem ? dei unii dintre reprezentanii de geniu ai filosofiei au crezut c-ar fi atins aceast utopic int" 90. Un ideal asemntor opereaz i n domeniul tiinelor, cu singura deosebire fa de filosofie c tiina procedeaz cu mai mult rbdare, prin acumulri lente : Acumuleaz experimentare mult i crede necesare migloase i nenumrate cercetri de amnunt pentru a putea ajunge apoi s stabileasc cndva mergnd pe drumuri perfect i universal controlabile o vast sintez a experienei i o totalizare a ei sub porunca de fier a legii unice"91. Dar, tot ceea ce a izbutit, pn la urm, tiina, a fost s raionalizeze" anumite domenii ale realitii, dar nu i existena n totalitatea ei : Ce ne arat, spus n termeni generali de tot, aceast experien ? Ne arat c existena este i raional i iraional, i rezonabil i absurd. Expe-j riena autentic fcut pn acum ne arat chiar madl mult dect att : ne nva c sfera iraionalului i a I absurdului este cantitativ, pentru noi, mai ntins dect I cea a raionalului i rezonabilului."92 Astfel net, filosoful romn ajunge la aceeai ncheiere asupra creia se va opri, mai trziu, i Albert Camus ; nu exist nici un principiu unic, n lume, nici un principiu care s confere universului claritatea dorit. . sUpra nostalgiei spiritului uman de claritate i de Albert Camus va reveni n eseul su din 1951, ^Uorrvme Revolte; i terminologia scriitorului ncepe, h- s se precizeze, absena unui principiu unitar fiind 'a*C nfiat ca absen de Destin, ca anomie abso- ca disoluie a lumii. Orice realitate are s apar, Utfel, spiritului uman, ca o figur nencheiat" ; n jLra'unor fulgurante momente de plenitudine, ntreaga litate este pentru ei nencheiat" 93. Niciodat viaa fiinei umane, istoria sa personal, nu se constituie ntr-o entitate ; dimpotriv, totul primete mai curnd caracterul unei nesfrit amestec, al unei continui adiionri de episoade, fr ca toate acestea s

se asambleze jj s se nchege ntr-o unitate, ca un Destin : Actele lor le scap n alte acte, se rentorc pentru a-i judeca sub nite nfiri neateptate, se vars ctre o scurgere necunoscut, ca apa lui Tantal. A cunoate scurgerea, a se nstpni asupra undelor fluviului, a surprinde viaa ca pe un destin, iat adevrata lor nostalgie, din adncu-rile patriei lor. Dar o astfel de viziune care n cunoatere cel puin i-ar rempca n fond cu ei nii nu li se druie dect n fugitivul moment al morii ; totul atunci se ncheie."94 Egalitatea pe care o stabilete scriitorul ntre ideea de Destin i ideea de ordonare l face s susin, finalmente, c absena de Destin priveaz n fond existena de stil" : Din punctul acesta de vedere, viaa nu are stil. Ea nu apare dect ca o micare ce i caut forma, fr a o gsi vreodat."95 Poziia lui Albert Camus apare, prin urmare, ca fiind oarecum mai radical dect cea a lui Franz Kafka ; dup cum am vzut, autorul Castelului admitea, pn la un punct, existena Legii, a Destinului. Ce e drept, fr ca prin aceasta s fie afirmat i imaginea unei lumi cosmotice, armonioase. Legea i apare lui Kafka mai curnd ca un factor de nstrinare. Numai pe o suprafa ceva mai restrns a operei sale, Kafka i va imagina lumea ca fiind privat cu desvrire de Lege^ a o lume haotic deci. Punctul de vedere al lui Albert Camus este, n schimb, cu mult mai rspicat : viaa nu cunoate fenomenul stilului".
56 57

Iat ns c nu numai lipsa de unitate" are SJ^. reproeze Albert Camus lumii, ci i lipsa unor trst^-umane" ; este vorba, mai ales, de acele momente n eare lund brusc cunotin de sine, viaa i descoper ap^' ratele ei de pur mecanicitate, i descoper cu alte Cll" vinte propria ei negaie : i oamenii secret inumanul Dac privim, n anumite momente de luciditate, aspec^ tul mecanic al gesturilor lor, pantomima lor lipsit (fe sens, tot ceea ce-i nconjoar ne pare stupid. Un Orn vorbete la telefon dup un perete de cticl ; nu-1 auzii dar i vedem mimica de neneles ; ne ntrebm pentru ce triete."96 Revelaia acestora, a unei laturi de pur$ mecanicitate, care ar dimensiona n bun msur existena uman, aceast intuire a propriei sale negaii, va determina spiritul uman s simt- c realitatea propriei viei i devine treptat strinjfo analiz minuioas a caracterului rutinier i mecanic al existenei ntreprinde scriitorul, pentru prima dat, n romanul La Mort heureuse (publicat postum, n 1971), n capitolul al doilea al primei pri, n care ne este descris regimul cotidian al protagonistului, al lui Patrice Mersault ; cu observaia ns c, aici, Mersault se refugiaz cu bun tiin n rutin, ca ntr-un somn sau ca ntr-o moarte, dintr-un fel de oboseal sau de team a spiritului de sine nsui. Mersault are de fapt o contiin a nstrinrii, dar ncearc s i se sustrag : Vroia s diminueze din suprafaa pe care o oferea lumii i s se cufunde ntrun somn care s in pn cnd totul se va fi terminat. n vederea acestui scop, camera asta l slujea de minune." 97 Cnd oboseala dispare ns, Mersault dorete s-i schimbe ne-ntrziat viaa, curind-o de orice aparen de mecanicitate : mi am viaa de ctigat. Munca, cele opt ore pe care alii le pot ndura, m mpiedic."'8 Mai mult ns dect existena fiinei umane, lumea nsi apare, n anumite mprejurri, ca lipsit de trsturi umane" ; ceea ce nu nseamn, n fond, dect c lumea nu ni se mai nfieaz, n chip iluzoriu, ca simpl prelungire a umanului. Ea redevine ea nsi", face s fie simit ca distinct de uman, ca avndu-i propriul principiu, aadar ca strin. Astfel spus, fiina uman
58

mai ntlnete n lume pe sine nsi, are acum nU Snstiin a lumii ca alteritate absolut : Lumea ne n pentru c redevine ea nsi. Decorurile mascate obinuin redevin ceea ce snt. Se ndeprteaz de Tot astfel dup cum, n anumite zile, sub chipul fa-liar al unei femei, o descoperim ca pe o strin pe 111 a Pe care am iufrrt~ cu luni sau ani n urm." " SituHa aceasta, n care lumea se relev ca alteritate fa ii^l uman, va furniza scriitorului una dintre teitii itelo mele sale fundamentale, tema singurtii, a existenelor apsate de pecetea rcelii ;
e

dezolarea singurtii i a exilului o triete cu cea mai acut intensitate, n romanele lui Albert Camus, un personaj oarecum episodic din romanul La Mort heureuse, anume dogarul Cardona. ntreaga lui via pare s se fi rezumat la o tentativ de a scpa de rceala singurtii; mai nti i mai nti l salvase cldura matern, de care fusese nvluit ntreaga copilrie a eroului. Dar mama i murise ; nepu-tndu-se resemna cu singurtatea, Cardona i-o adusese pe sora lui, cu care i mprea locuina. Dar i sora l prsise, de dragul unui brbat, nu deosebit de tnr, nici deosebit de chipe i nici^ ndeajuns de nensurat,. _ dar la care inea totui. Cardona rmne din nou singur, suportndu-i cu deosebit dificultate situaia : i era un fapt de necontestat c, orict de mpietrit ar fi fost, o teroare l cuprindea pe acest om la anumite ore, obli-gndu-1 s-i msoare ntinderea singurtii i a prsirii." De teroarea solitudinii, Cardona caut s scape, mai nti, prin tovria unui cine, cu care se culc chiar n pat; la un moment dat se contureaz i perspectiva unui mariaj cu o femeie mai n vrst, dar proiectul nu e prea strlucit, i va fi abandonat. i Cardona se rentoarce la singurtatea locuinei lui de cartier ; ultimul refugiu care i mai rmne, i de care se aga cu disperare, va fi aglomeraia cafenelelor : Pentru nevo-Jaul cruia nu-i place s stea acas, exist o alt cas, ftiai accesibil, bogat, primitoare, luminoas : este ca-'eneaua. Domnea acolo o cldur de turm care e ulti-refugiu contra terorilor singurtii i vagilor ei as-Mutul (i. e. Cardona n. n.) i stabili acolo
59

reedina. Mersault l vedea sear de sear. Graie e> putea s amne ct de mult clipa ntoarcerii. n ea, j5 regsea locul lui printre oameni." m ' ^_Tema_singJurtii va fi reluat de Camus i n roma nul L'Etranger (T542), tot printr-un personaj episod^" btrnul Salamano ; asemeni lui Cardona, Salamano j*' amgete singurtatea prin tovria unui cine. Convie, uirea dureaz de opt ani (aici, Salamano vdete mJ mult statornicie dect Cardona). i e greu de descris disperarea btrnului atunci cnd i pierde cinele, care ar fi optat se presupune pentru tovria hinghe. rilor : Fr s m priveasc, m-a ntrebat : -N-au sj mi-1 ia, nu e aa, domnule Meursault ? Au s mi-1 dea napoi. Dac nu, ce-o s m fac ?. I-am spus c hinghe. rii ineau trei zile cinii la dispoziia proprietarilor i c pe urm fceau cu ei ce credeau de cuviin. S-a uitat la mine n tcere. Apoi mi-a spus : Bun seara. A nchis ua lui i l-am auzit plimbndu-se n lung i-n lat. Patul lui a trosnit. i dup sunetul bizar, care s-a auzit prin u, am neles c plngea." w
*

Pentru scriitorul romn Alexandru Ivasiuc, Legea i Anomia snt cel puin n primele trei romane, n Vestibul (1967), Interval (1968) i Cunoatere de noapte (1969) termeni ai unei relaii dialectice indestructibile, nct o stricare de echilibru, ntr-un sens sau n cellalt, poate fi tolerat, nu ns i unilateralizarea. Legea este neleas ca un principiu al spiritului i al fiinrii n vreme ce Anomia apare mai curnd ca o categorie a existenei, a unei existene pure, fr coninut, haotice. Existena se confund cu starea de libertate pur, cu agitaia i fenomenul permanentei germinri. Legea, | spiritul, intervine tocmai pentru a pune limite, pentru a conferi lucrurilor oarecare fixitate, cu un cuvnt, pentru a le face s dinuie. n romanele urmtoare, mai cu seam n Apa (1973), dialectica aceasta va fi adus din orizontul strict ontologic n care fusese urmrit pn acum, ntr-un orizont al socialului ; se poate observa totui o anume predilecie a scriitorului, un interes sporit nu fa de epocile de stabilitate social (epoci aflate sub
6

nul Legii), ci fa de epocile de criz i de mari seIl ujsii (epoci de anomie). Iat n ce fel i justific 1 Dunca relaiile sale att de apropiate cu banda lui 'MICU : rPa s** v^ CUim se desfoar anarhia. Noi, mi 4am, 'trim n epoca lipsei de lege, cnd totul e po-^bil Pentru c nic nu este interzis." 103 Romanul con-'ne'ns i o perspectiv foarte clar a ieirii din starea !| anomie, perspectiva ntemeierii unei ordini noi i a ,0nsolidrii noii puteri ; purttorul unei astfel de per-pective

este, ntre alii, i profesorul Dncu : Nu putea s nu admire deci aceast victorie a raiunii, a logicii jmplacabile, calme i evidente, mai ales aici, n aceast confruntare cu violena, cu brutalitatea denat i arbitrarul voluntar."104 Dar, de-abia cu romanul Racul (1976), scriitorul va pune aceast problematic i ntr-o perspectiv metafizic ; se convine totui observat faptul c, sub acest raport, Al. Ivasiuc renuna la imaginea de pn acum, a unui echilibru al contrariilor, postulnd Anomia ca principiu metafizic absolut. In punctul su de pornire, cartea poate fi socotit un roman politic ; fiindc evenimentul central al naraiunii l constituie o lovitur de stat" (aciune plasat ntr-o ar fictiv, din America latin). Resortul acestei operaiuni nu este ns numai unul politic (de dobndire a puterii), ci i unul metafizic ; autorii loviturii de stat adopt, n conducerea treburilor publice, un model metafizic, acela al Destinului. Imitaia Destinului se va concretiza ns, n chip exclusiv, printr-o tehnic a arbitrarului; ilustrativ este, n aceast ordine, planul de exterminare pe care l ntocmete Don Athanasios. E o list de persoane, ce conine nu numai adversari politici primejdioi, ci i oameni nevinovai, alei cu totul la ntmplare : Execuiile vor avea loc Za ntmplare. Insist asupra acestui aspect. La intmplare. De asemenea, vor mai fi executate 1000 de Persoane. Dintre care 500 de suspeci i 500 absolut Za intmplare, pe cartiere i circumscripii." 105 Astfel nct tema capital a acestui din urm roman al lui Alexandru Ivasiuc se delineaz ca tem a profundei insecuriti de care este venic ameninat condiia uman.
61

CUCERITORII O lume lipsit de lege nu nseamn doar o lume ij, -sit de unitate general, o lume dezmembrat n element fr nici o legtur ntre ele dect aceea a simplei co^ tingene ; o lume fr lege nseamn uneori cu mult rtw mult dect att, nseamn precaritate a tot ceea ce existg nseamn tendin spre disoluie, nseamn de fapt pier derea integritii. Nici una, poate, dintre spaimele spi rj tului uman nu are ns un caracter att de tios, C) spaima de dezintegrare ; pe seama tocmai a acestei spaj. me trebuie dealtminteri s punem i aciunea att <j e 'caracteristic pentru fiina uman de a ntemeia mereu, de a construi, de a face s se constituie mereu fiina lumii. Homo edificator apare n felul acesta ntr-o postur de cuceritor", de erou care nzuiete s-i ntind ct mai departe cuceririle sale asupra ubrezeniei lumii, ct mai departe i de ct mai multe ori. Calitatea aceasta de cuceritor" l va pune ns totodat pe erou i ntr-o postur de proprietar, de posesor al cuceririlor sale, asupra integritii crora el va trebui s vegheze necontenit i cu deosebit strnicie ; se contureaz astfel o ntreag fenomenologie a grijii", prezent n cteva dintre cele mai importante romane ale contemporaneitii. Vom zbovi, pentru nceput, asupra aspectelor pe care aceasta le va lua n romanele lui Franz Kafka ; edificatoare consideraii pot fi fcute, sub acest raport, n legtur cu geamantanul lui Karl Rossmann, din_romanul America. Este vorba, desigur, despre geamantanul pe care personajul l poart pretutindeni cu sine ca pe un simbol al proprietii" i al posesiunilor" sale, i care cunoatel o istorie nu lipsit de peripeii. Cu acest geamantan al plecat Karl Rossmann de acas, din Hamburg, mpreun cu el a traversat Atlanticul, aprndu-1 de curiozitatea1 suspect a unui slovac mic de statur", cu care mprise cinci nopi la rnd cueta vaporului. La drept vorbind, Karl Rossmann renunase aproape complet la somn, n tot acest rstimp, pentru a nu-1 pierde nici o clip din ochi pe slovac ; i nu fr temei, ntruct slo2

act^a nu pndea, se pare, dect clipa cnd Karl r XT"~ de istoveal, ar fi aipit niel, pentru a nha r^mantanul cu ajutorul unui drug lung ncrligat, cu care gea. a sau se exersa ct era ziua de mare." 106 n per-66 ''tiv simbolic, anxietatea pe care o triete aici eroul s^f anxietatea legat de aglomeraia uman, ntruct eSmjiiaritatea excesiv poate provoca un fenomen al de-rsonalizrii, al anulrii sentimentului de sine.. Interesantul obiect va reapare dup izgonirea lui TCarl de ctre unchiul bogat din America, senatorul Jakob ; oetrecndu-i o noapte la un mic han, n tovria lui Robinson i Delamarche, eroul dei frnt de oboseal __ va lua totui, ca i pe vapor, hotrrea de a sta de veghe, de a-i pzi bunurile (avem de-a face, prin urmare, cu aceeai nelinite fa de starea de nesingurtate). A-pare ns, aici, cel dinti semn de uzur, Karl nu mai izbutete, ca pe vapor, s-i nfrng somnul : simi c. l cuprinde o extrem oboseal i i ddu seama c nu va mai fi n stare s stea de veghe toat noaptea." w Impresia este ns a unei santinele care adoarme n post. Cel de al

treilea incident semnificativ, n legtur cu geamantanul, are loc pe drumul ctre Ramses ; Karl pornise n cutare de lucru, acceptnd s fie nsoit de cele dou cunotine ntmpltoare ale lui de la han, Robinson i Delamarche. La un moment dat, Karl i las geamantanul n grija celor doi i pleac s caute ceva de mn-care ; ntorcndu-se, eroul avea s constate c lucrul de-care se temuse cel mai mult se ntmplase totui : Karl' i gsi camarazii dormind. Lipsise o bun bucat de timp. Va orndui ntrun mod ct mai plcut buntile, pu-nndu-le pe nite hrtii care se aflau n co, iar pe camarazi i va trezi abia cnd totul va fi gata, i spuse Karl,. cnd se nspimnt de ceea ce vzu, geamantanul i era deschis i jumtate din lucrurile sale zceau mprtiate Pe iarb. l lsase ncuiat, iar cheia o avea n buzunar." m' Toate cele trei incidente nu fac dect s pun n eviden capacitatea pe care o are personajul de a se ngrijora" pentru lucrurile sale ; o ngrijorare vdit disproporionat ns, dac o raportm la valoarea coninutului real al geamantanului. Pentru c, n geamantan, nu se
63.

aflau de fapt dect nite fleacuri : un mare salam vietl6 (care, pe deasupra, se mai i stricaso ntre timp, mpu* tind toate lucrurile din geamantan"), ceva rufrie ^" schimb, o biblie de buzunar, hrtie de scrisori i dom fotografii de familie. Se poate deci spune c, n ochii 1 Karl Rossmann, geamantanul conteaz mai curnd p tr-o valoare a sa simbolic ; geamantanul zvorte fapt nsi fiina personajului, o asigur mpotriva i^, tegrrii, o re-face mereu ca pe o entitate, o adunjriuri. trul unor hqare_rainioe. Ceea^ce denst o atitudine tipic <e~ cuceritor";. De o tipologie a cuceritorului" se apropie i proble. matica specific, ce e drept, mai cu seam Jurnalelor avnd, dealtminteri adinei implicaii personale a hol! teiului" ; fiecare persoan noteaz, aici, scriitorul, sub data de 29 septembrie 1912 este centrul unui cerc, mai larg sau mai ngust, care l contureaz i l delimiteaz n chip riguros : ntr-adevr, orice persoan, chiar i cea mai gunoas, este, dac vom privi cu atenie, centrul unui cerc ngust, care se nchide peste tot." w n sfera acestui cerc, Franz Kafka include i legturile de rudenie cele mai apropiate, familia n general, ca elemente constitutive ale fiinei : tiu c, la urma urmelor,! snt prinii mei, elemente indispensabile ale propriei mele fiine, pri eseniale ale mele nsumi." '10 In cazul special al holteiului" se nelege de la sine circumferina cercului va fi ct se poate de ngust, avnd tendina - consider Kafka de a se ngusta din ce n ce mai mult, holteiul ajungnd, finalmente, s se mulumeasc fie i cu minusculul cerc al mormntului : El se mut necontenit, dar cu o previzibil regularitate, din-tr-un apartament ntr-altul. Cu ct se ndeprteaz mai mult din existen (...), cu att i este socotit ndestultor un mai mic spaiu (...), el se resemneaz cu un spaiu din ce n ce mai ngust, pn cnd, la moarte, sicriul va fi j exact locul pe care va mai avea dreptul s-1 ocupe."" Prin urmare, imperativul de care se vede obligat s asculte holteiul" va fi ntr-o msur cu att mai pronunat unul al cuceritorului" ; preocuparea lui de cpetenie va trebui s fie aceea de a pstra i de a salva cit
64

mult cu putin, ntr-o lume care merge spre dezin-"^are, ntr-o lume al crei el l reprezint disoluia : t6f'salva ct mai mult cu putin, ntr-o lume care se ! ziiitegreaz." v'2 Orice ncercare de a-i spori avuia fi' tei va ^ nsoit de riscuri ; celibatarul ine strns la in-o'ot cu amndou minile, tot ceea ce are, i nu poate ';-"iii adauge vreo posesiune nou, fr s piard dou Hin cele vechi : Holteiul ine toate acestea laolalt, cu amndou minile, i nu poate s mai strng vreun alt lucru mrunt, fr a pierde dou din cele ce avea doia." 113 Se va nelege acum mai bine ce semnificaie adnc va fi avut pentru Karl Rossmann integritatea geamantanului su jerpelit. Psihologia cuceritorului" este de natur s explice i s arunce lumin i asupra fobiei de cltorie a scriitorului, fobie asupra creia el revine adeseori n Corespondena sa ; ntr-o scrisoare expediat la 4 iulie 1922, lui Oscar Baum Kafka mrturisete fi motivul pentru care evit, n general, cltoriile : anxietatea. Ca s spun deschis, mi-e o team teribil de cltorie, firete nu de aceast cltorie mxme'.a"tvrlntr-o scrisoare din aceeai epoc trimis de data aceasta lui Robert Klopstock Kafka repet aceast mrturisire, insistnd

asupra faptului c teama lui de a cltori trebuie neleas ca o anxietate de o factur ceva mai general : Nu de team nu pot s m duc, nu de fric de cltoria nsi, ci din cauza unei angoase mai generale." "5 n fond, scriitorului i este team nu numai de cltorie, ci de tot ceea ce constituie micare sau deplasare, stricare de echilibru, ntruct aceasta presupune o dificultate n plus pentru a-i ine lucrurile sub ascultare. Franz Kafka rvnete, mai presus de orice, strile de stabilitate, orice schimbare inspirndu-i temerea de a-i pierde din posesiuni. I /Forma fundamental de aprare, de care dispune personajul kafkian, n faa procesului general de disoluie, 0 reprezint, aa cum am vzut, grija" ; Karl Rossmann face din grij" un adevrat program de via. La fel in cazul lui Joseph K., pro+agonistul din romanul Procesu l; acestuia i se pare c legea de baz a comportrii const n a fi totdeauna pregtit la orice, n a nu se lsa
65

niciodat surprins, n a nu privi la dreapta, cnd judec" torul se afl la stnga." 116 Aceluiai comandament i se v" supune i Georg Bendemann, din povestirea Verdictul Trecuse ctva timp de cnd se hotrse ferm s observ totul ct se poate de atent, pentru ca nu cumva s fj. luat prin surprindere, pe ocolite, pe la spate sau de sus." n>' Dar, din pcate, atitudinea de grij" cunoate i une, le eclipse, ea e ntrerupt uneori de momente de dis, tracie" a spiritului, de oboseal sau de somnolen-pierderile pe care le sufer personajul snt adeseori con,' secina tocmai a unor astfel de momente. De pild, atunci \ cnd discut cu directoruladjunct cel mai primejdios ' duman al su - K. nu mai este, spre sfritul romanului, tot att de vigilent ca la nceput : K. se sili s-j rspund, dei se gndea la cu totul altceva." m De unde sentimentul pe care eroul l capt, de a fi nceput s piard teren, la serviciu : cci acum cnd contragreu-tatea reprezentat de K. ncepea s slbeasc, directorul se afla din ce n ce mai mult sub influena directorului-adjunct, care exploata n profitul lui starea precar a sntii conductorului bncii." m Sentiment ce i se ntrete mai cu seam n scena vizitei industriaului", client de marc al ntreprinderii unde lucra Joseph K.;, eroul urmrise la nceput cu mult interes cuvintele in-' dustriaului, nelesese importana afacerii i ideea i absorbise atenia, dar din pcate pentru prea puin vreme ; curnd, ncetase s mai asculte i ncepuse s dea pur i simplu din cap la fiecare exclamaie a celuilalt."'8 Bineneles, chiar n acea clip avea s-i fac apariia i directorul-adjunct, care nu va pregeta s trag toate foloasele. Nevoia de a se pstra pe sine intact, de a apra cu strnicie cercul" fiinei sale, determin eroul kafkian s-i formuleze nu numai un imperativ al luciditii, al strii de veghe, al grijii", ci face s se nasc totodat i o obsesie de alt ordin, anume o obsesie a spaiilor deschise". Personajul nutrete o aprehensiune dintre cele mai evidente pentru locurile nghesuite, pentru spaiile comprimate i lipsite de orice comunicare cu exteriorul, pentru spaiile fr ferestre i fr iepentru spaiile deci care incomodeaz i stin- $*P"resc micrile ; un astfel de spaiu este, n mul rnd, cabina de vapor, n oare cltorete rl-l Rossmann de la Hamburg la New-York. Un astfel t Spaiu este i dormitorul cameristelor, unde are loc x cutia dintre K. i Pepi, n romanul Castelul: Mai -u e cnd nu se comand nimic, i, n toiul nopii, cnd toat lumea ar trebui s doarm i cei mai muli chiar dorm, cineva uneori umbl pe furiate n faa uii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat paturile nt aezate unele peste altele, spaiul fiind redus, toat odaia fetelor nefiind de fapt dect un fel de dulap ncptor cu trei mari sertare ascult la u, ngenunchiaz, se strng n brae de fric." 12; La fel i ncperea din apartamentul avocatului Huld unde doarme negustorul Block ; este o ni fr ferestre i deosebit de incomod : K. se duse s vad i descoperi din prag o singur ncpere joas i fr ferestre, pe care un pat ngust o umplea n ntregime. Ca s te poi urca n pat trebuia s ncaleci tblia. n perete, ceva mai sus de c-pti, se vedea o firid n care se aflau, aliniate cu mare grij, o luminare, o climar, un toc i un teanc de hrtii, probabil actele procesului." 122 Spaiile nguste snt n . perspectiv abisal spaii improprii pentru micare, pentru lupt, spaii improprii pentru cel ce-i apr identitatea fiinei, spaii-capcan ; una dintre reaciile cele mai caracteristice pentru personajul kafkian va deveni, n consecin, aceea de a cuta cu nfrigurare ieirea", rentoarcerea lui ntr-un spaiu deschis". Dar n momentele de ndoial personajul exagereaz dificultatea demersului su, triete spaima rtcirii drumului ; astfel, atunci cnd aprodul l conduce pe Joseph K. n pod, . unde se gseau birourile Tribunalului clandestin, dispuse de-a lungul unui

singur coridor, eroul zpcit de marea cldur ce domnea aici cere de ndat nsoitorului s l conduc spre ieire : Vino cu mine, spuse K. : arat-mi drumul. Snt attea drumuri pe-aici !." 123 La care, aprodul rspunde, mirat : Pi sta e singurul drum". Un '.spaiu ngust" nu poate fi un labirint; numai anxietatea personajului l transform n labirint.
66 67

O deformare labirintic poate fi ntlnit i n romanul America; aflndu-se n vizit la m Poliunder, i dorind s plece ct mai repede de aici, Karl Rossman are impresia c drumul ctre ieire este nespUs de complicat, aproape de nebiruit : Cum coridorul nil ' se mai sfrea o fereastr nu exista s dea via l0^ cului i cum nimic nu mica jur mprejur, att pe sus ct i n adncime, Karl avu impresia c strbate unul j acelai coridor umblnd n cerc." 124 Impresia era amgitoare, desigur, ea fiind accentuat de sentimentul de slbiciune, cruia eroul i czuse prad nc din timpul \ serii : Din cauza istovelii care-1 cuprinsese, nu-i mai \ putea pstra atenia treaz i nu reinea cu precizie tot ce zicea domnul Poliunder, nct tresrea din vreme n vreme, i freca pleoapele, ncerca s afle n spaiul unei clipe dac domnul Poliunder i observase somnolena, lucru pe care nu l-ar fi vrut n ruptul capului." 123 tiind c nu se mai poate bizui pe sine, Karl Rossmann se teme ca n asemenea condiii s nu se rtceasc. Ceea ce distinge pe omul occidental de cel asiatic stabilea Andre Malraux, n cel dinti mare eseu al lui, La Tentation de VOccident (1926) este descoperirea sinelui" ; meritul ntietii, n aceast direcie, revine (dup opinia lui Ling, un chinez care viziteaz Europa i care face un schimb de impresii epistolar cu prietenul su A. D., un european aflat n China) geniului grec: O singur via. Pentru mine, un asiatic, tot geniul grec se afl n aceast idee i n sensibilitatea care decurge din ea. Exist aici un act de credin (...). Grecii au conceput omul ca pe un om, ca pe o fiin care se nate i moare (...). Unei contiine, a spune chiar unei senzaii, de a fi un fragment al lumii, ceea ce precede noiunea cu totul abstract a omului, ei i-au substituit o contiin de a fi o fiin vie, total, distinct." 126 Spre deosebire de europeni, care i percep inele ca pe o entitate, si i-' definesc mai curnd printr-o opoziie sau o mpotrivire fa de tot ceea ce nu este el, spiritul asiatic explica, aproape n fiecare scrisoare, Ling nu a ajuns s se delimiteze pe sine, nu are dect o contiin a universului. totalitii lumii : Vrem s nu lum cunotin de noi f ine ca de nite indivizi. Aciunea spiritului nostru este i a sesiza n chip lucid calitatea noastr fragmentar i le a deduce din aceast senzaie pe aceea a universului." U1 rp .gbuie subliniat ns faptul c totalitatea aceasta nu i se fieaz asiaticului sub forma unei imagini limpezi i gte, sub forma unei reprezentri plastice : Orict de neobinuit vi s-ar prea, chinezul i imagineaz, dac se joate spune astfel, fr imagini. Tocmai asta l face s se ataeze mai curnd calitii dect personajului, nelepciuni iar nu mpratului. Tocmai de aceea, ideea lumii, a unei lumi pe care el n-ar putea s i-o imagineze, corespunde, pentru el, unei realiti." m Asupra acestei observaii, Ling revine i cu alte prilejuri ; asiaticul, insist el, nu percepe totalitatea ca pe un sistem, ca pe o construcie riguroas : A cunoate lumea nu nseamn a o structura ntr-un sistem, tot aa cum a cunoate iubirea nu nseamn a o analiza." 12' Rezult, din asemenea specificri, c totalitatea i apare asiaticului mai mult ca o realitate neorganizat, ca o realitate lipsit cu desvrire de o trstur a pluralitii. Sigur, spiritul asiatic recunoate existena unei anumite tendine dinamice, de care ar fi stpnit aceast totalitate, un dinamism ndreptat tocmai ctre sciziune i multiplicare a ntregului; dar el are s o specifice totui ca o micare numai schiat, ca o micare incipient, ca o micare ce se oprete n pragul particularului i al definitivului, ca o micare ce nu iese dintr-o sfer a potenialitilor, ca un ritm pur : Dinaintea unei lumi dispersate, care este prima existen a spiritului ? De a o cuprinde. Noi n-am putea-o face cu ajutorul imaginilor, pentru c sntem sensibili mai cu seam la ceea ce acestea au tranzitoriu ; ncercm s o facem cu ajutorul ritmurilor sale." 129 elul suprem al asiaticului va fi de a dobndi o contiin ct mai intens despre aceast devenire fr devenire : Pe urm, un anut fel de a respira i, cteodat, vreo oglind, i ajut, dup o scurgere de timp adeseori foarte lung, s ia cunotin de lumea exterioar, dnd simirii lor o intensitate extrem."1-'0 Dinaintea unei astfel de metafizici gresive, reflexul omului occidental nu poate fi dect
68 69

acela de a-i apra integritatea fiinei, de a se mpotrivi ' absorbiei. Primul mare roman al lui A. j Malraux, Les Conqyg, I rants (1928), reia aceast dihotomie asiatic/occidental, totalitarism/individualism ; subiectul l d aici nceputul mi, crilor revoluionare din'China de Sud. Intruct ns prin, cipalii organizatori ai micrii snt de origine european, scriitorul studiaz de fapt un proces mai adine, influena pe care spiritul /european a putut-o exercita asupra spi. ritului asiat, o influen dintre cele mai profunde, dupi prerea naratorului, o influen despre a crei ntindere \ ncearc s vorbeasc Gerard, un francez stabilit la Sai- \ gon : tii, China nu cunotea ideile care duc ctre aciune ; iar ele pun stpnire pe ea aa cum ideea de egalitate a pus stpnire n Frana pe oamenii de la '89 : ca pe o prad (...) Individualismul cel mai simplu era de nenchipuit. Culii snt pe care s descopere c ei exist, pur i simplu c exist (...) ; revoluia de aici e pe cale s dea fiecruia viaa sa." 131 Produsul cel mai caracteristic al unei astfel de influene asupra spiritului asiat l va constitui Hong, creaia a doi jeuropeni, a genovezu-lui Rebecci i a genevezului Garine : Unicul adevr, pe care Occidentul l nvase pe Hong cu destul trie pen-1 tru ca s-i fie imposibil s se elibereze de el, era cararv V terul unic al vieii. O singur via, o singura yiaL"132 '~J~ Sentimentul sinelui sentiment prin excelen european, reclamndu-se de la un principiu formal i constructiv ascult, la rndul lui, de un imperativ al potenrii ; dou snt, n general, treptele pe care eroul are s ie urce, n setea sa neistovit de a spori certitudinea acestei triri. Cea dinti treapt o d trecerea de la starea de reverie, la fapt, la act; despre un sine" nici nu se poate, dealtminteri, vorbi, n afara unui act al voinei, I voina este propriu-zis aceea care l smulge din omogenitate i l afirm, i care trebuie s l susin nentrerupt ; fr efortul de voin, inele regreseaz n omogenitate, se rentoarce la moliciunea i imprecizia primordial. Astfel net reveria stare prin excelen molatic readuce inele n starea de proteism vag, din care el nu se va reconstitui dect printr-o nou mobilizare a voinei. Aadar, dac reveria nmoaie" inele, aciunea
70

confer, dimpotriv, o structur ferm i duritate ; lleCerea de la moliciune la duritate, de la vagul sufletesc 1 jntensitatea sinelui o au de fapt n vedere personajele ornanului Les Conquerants, atunci cnd vorbesc despre schimbarea la fa a Asiei, sub influena revoluiei. Garine, \ pild, lanseaz aceast formul memorabil : Toate aceste orae chinezeti snt moi ca meduzele. Scheletul, aici, sntem noi." "3 Dar romanul consacrat n ntregime luptei de a se construi pe sine, de a triumfa asupra nedefinitului i a instabilului, este Le Temps du Mepris (1935) ; protagonistul romanului Kassner, un comunist aflat la nchisoare ncearc s-i regseasc structura sinelui printr-un succedaneu al aciunii, dat fiind situaia lui special, de prizonier : Era un animal de aciune, iar tenebrele l dezintoxicaser de voin."134 Ceea ce nu i mai este ngduit aciunii s nfptuiasc va putea nfptui n primul rnd durerea, suferina fizic, contiina de sine mbrcnd, n cazul acesta, forma mult simplificat de contiin a propriului corp : Se scul, membrele, pielea, de ndat ce rmnea imobil, se dizolvau n obscuritate ; punctele dureroase nu le simea mai dense, ca nite noduri de lemn, dect atunci cnd se mica. Regsi, de la primul pas, structura propriului trup, oasele i articulaiile sfredelitoare, capul mai gros n ntuneric dect i pruse peste zi."135 Dealtminteri, nc din eseul de tineree La Tentation de VOccident, scriitorul vedea n suferin, n supliciul trupesc, una din senzaiile ori experienele capitale, graie creia s-a produs, mai nti, o contiin a individului de sine nsui : Nu pot s privesc fr respect" mrturisete Ling figurile aproape barbare n care, graie ei', sa pietrificat e mare suferin armonioas. Dar n-a putea s-mi nchipui fr cutremurare nite meditaii n care ntreaga intensitate a iubirii s se concentreze asupra unui trup torturat. i cretinismul mi se pare a fi coala creia i e datoresc toate aceste senzaii, graie crora s-a format ontiina pe care individul o dobndete despre sine."136 Alturi de durere, lui Kassner i va veni n ajutor i Paginaia, o via imaginar, trit ntre pereii de piar ai celulei sale ; dar o via imaginar care nu va avea i comun cu pasivitatea i moliciunea reveriei, ci o
71

via imaginar care construiete, nrudit prin urrnare | cu aciunea : O vntoare vertiginoas i asmuea spi ritul ctre imaginile care i susineau viaa. Vntoare^ aceasta trebuia organizat, trebuia transformat n voina Bakunin prizonier redacta n minte, zilnic, un ntreg jurnal : editorial, informaii, povestire, foileton, ecouri. Imaginile suscitate de melodie, rapide, nu fuseser dect nite spectacole ; trebuiau s fie nscrise ntr-o durat Toat problema captivitii se reducea la a conteni s r-mi pasiv."137 i, pn la urm,

Kassner izbutete s re- \ intre n posesiunea sinelui su. Din exemplele de pn acum, a reieit c sesizarea si- \ nelui avea loc mai mult pe calea unor senzaii luntrice sau n terminologia lui Husserl pe calea unor per-cepii imanente ; acest tip de cunoatere i posesiune are ns n chip vdit un caracter unilateral. Pentru a ajunge 13 o posesiune total de sine, eroul lui"Malraux simte nevoia s-~adauge unor asemenea percepii imanente i o intuiie a sinelui din afar, o cunoatere a lui n felul n care el apare pentru un altul, o vizare a sa dintr-o perspectiv inaccesibil lui nsui (o cunoatere a irealizabilelor", n terminologia lui Jean-Paul Sartre). Tendina aceasta de sintez se contureaz n mod deosebit i de pregnant n cazul lui Kio, din La condition humaine \ (1933) ; ilustrativ, sub acest raport, este marea scen a 1 patefonului". In dugheana lui Lu-Iu-sen i a lui Hem-merlich, Kio are ocazia s asculte nregistrat, pe o plac de patefon, propria sa voce, rostind un text oarecare dintr-o pretins lecie de nvare a limbilor strine. In pri- j mul moment, Kio nu i recunoate vocea, bnuind c nregistrarea lui a fost proast i n consecin schimbat. Lu i explic ns c rar poate fi recunoscut propria voce". Pentru erou, ntmplarea aceasta are s se transforme ntr-o adevrat obsesie, lrgindu-i necontenit semnificaiile ; nu numai vocea, ci ntreaga ta via, conchide Kio, nu o auzi de fapt dect cu gtlejul", iar nu i cu urechile. Numai altora" le este dat s-i aud vocea cu urechile" ; a auzi cu gtlejul" i a auzi cu urechile" apar astfel ca laturi complementare ale cunoaterii, ca moduri opuse de posesiune a sinelui. Tendina personajului lui Malraux este ns, cum spuneam, o tenH-nt ctre totalitate i sintez, o tendin de a mbina le dou perspective ; faptul acesta poate fi surprins mai C ^ geam n domeniul relaiilor erotice. In iubire, omul ' idental susine Ling, n La Tentatlon de l'Occident ^_ se strduiete, spre deosebire de asiatic, s-i imagi-"^ze tririle iubitei, s se insinueze n contiina ei : Iubirea occidental i extrage fora i complexitatea din necesitatea n care v aflai de a v asimila, voit sau nu, femeii pe care o iubii."138 njubirea de tip occidental_ sugereaz Ling fiecare pirtener este, n acelai timp, el nsui, dar i cellaltT observaie pe care A. D. nu n-tfze s o confirme": Tot jocul erotic este aici : a fi tu nsui, dar i cellalt; a tri propriile senzaii, dar a imagina i pe cele ale partenerului.""9 Dedublarea aceasta nu are, de cele mai multe ori, alt rost, dect acela de a putea, n acelai timp, s se triasc n chip imediat pe sine, dar s se i resimt pe sine prin intermediul unor simuri strine, de a mbina aadar o intuiie imanent, cu o intuiie mediat de cellalt; unei asemenea definiii i corespund, de pild, amorurile lui Ferral, din La Condition humaine. Eroul subliniaz scriitorul nu se culcase niciodat dect cu sine nsui", el nu avea nevoie de ochii altora, dect ca s se poat vedea", i nici de simurile alteia, dect pentru a se simi pe sine nsui". Ferral se substituie deci ntotdeauna partenerei sale, numai pentru a se poseda pe sine i altminteri dect cu gtlejul", aadar pentru a se poseda pe sine n toate chipurile posibile. Dintr-o astfel de aspiraie se dezvolt, n general, perversiunile erotice ale personajelor lui Malraux. j, Episodul patefonului" demonstreaz deja o anume insatisfacie a eroului n legtur cu intensitatea pe care simpla aciune o poate conferi contiinei sale de sine ; n comparaie cu faptul de a aciona, o intensitate cu mult superioar o va asigura raportul de opoziie i de conflict. Fiindc, n cadrul oricrui conflict, ncordarea de voin, concentrarea de efort se nal la cote i mai ridicate dect pn acum, dat fiind apariia i a unei mporiviri care se cere biruit. Formele inferioare de opo-siie le reprezint voina de difereniere ; nc din La Tenai ion de l'Occident, A. D. atribuie spiritului occidental,
72 73

printre alte trsturi, i voina de a fi distinct d e alii."140 Pierre Garine figura central din Les

Conque, rants se va defini deci nu ntmpltor printr-o orga, nic antipatie fa de orice form de via social, fat de spiritul gregar : Nu absena dreptii m tulbur, ^ ceva mult mai profund, imposibilitatea de a-mi da adezi, unea la o form social, oricare ar fi ea. Snt a-sociai cum snt ateu, i n acelai fel."141 Acelai spirit ostil ideii de mulime i de socializare l caracterizeaz i pe Per, ken, din La Voie Royale (1930) ; Claude Vannec surprinde la el o anumit nepsare de a se defini social", o dorin de a nu voi s triasc n comunitatea oamenilor" o fi voin de singurtate." Forma cea mai tioas de opoziie o constituie ns nu diferenierea, ci lupta ; inele are s se releve aici cu suprem intensitate, sentimentul de sine se va specifica drept senzaie de putere", de for". Este tocmai ceea ce face ca eroii lui Malraux din Les Conqueran^ s nici nu poat fi 'socotii revoluionari n adevrata accepiune a cuvnfuTui, ci mai curnd aventurieri ; dac Pierre Uarine, de pild, lupt de partea muncitorilor "din Canton, iar nu de partea stpnitorilor englezi, a imperiului britanic, este nu att n virtutea unor convingeri politice, ci numai ntruct, aflndu-se de partea muncitorilor, va avea de ntmpinat astfel o opoziie i o rezisten cu mult mai dur, va fi supus deci unor solicitri cu mult mai serioase, se va simi pe sine cu mult mai mult intensitate, ntreaga lui fiin se va crispa pn la paroxism, ceea ce fusese pn atunci for dispersat concen-trndu-se ntr-o trire unitar. Nu ntmpltor, Garine las impresia unui animal care se ghemuiete, nainte de a sri asupra przii : un soi de crispare, de for ncordat, de a-, teptare. Imaginea ridicol a animalului ghemuit, gata s sar, l obseda."142 Alianele lui Garine nu trebuiesc deci luate ca opiuni politice, ci drept expresii ale unei atroce nevoi de putere", nevoie care ns, la Malraux, nu nseamn dect o exacerbare a contiinei de sine ; din punctul acesta de vedere, exist mult mai numeroase i mai importante afiniti ntre erou i adversarii si administraia i armata britanic , dect ntre erou i aliaii si - - muncitorimea din Canton. Afinitatea aceasta are fii spun cuvntul, n cele din urm ; Garine i mr- surisete intenia de a trece la inamic : n Anglia. Acum tiu ce nseamn imperiul. O violen ndrjit, constant. A conduce. A determina. A constrnge. Asta-i viaa."143 jir fi greal s se cread c totalitarismului asiatic i-ar fi strine strile de contiin ; dimpotriv, dup cum am ncercat s artm, i omul asiat rvnete la o exacerbare a contiinei, dect c, n cazul su, este vorba je o contiin de sine a existenei n general. Omul occidental i furete n schimb i i consolideaz mereu o contiin de sine ca individualitate ; astfel nct demersul celui dinti se apropie mai mult de o categorie a femininului", n vreme ce omul occidental se nscrie ntr-o tipologie a virilitii", a crei suprem expresie o reprezint fora". Iat ns c tipul cuceritorului" nregistreaz, la Malraux, o variant nou ; imperativul contiinei nu se mai refer, acum, la un principiu al sinelui", ci la un principiu al spiritului uman n general, la un principiu al comunitii. Evoluia aceasta frizeaz pe alocuri apostazia ; astfel, dac mitul cuceritorului" (cel dinti mare mit al lui Malraux este mitul cuceritorului" 144 - spune Emmanuel Mounier), al unui cuceritor 'ce se afirm mai cu seam prin opoziie, presupunea ca valoare fundamental a sa separarea din comunitate, cuceritorul ce i ia ca principiu spiritul uman n generalitatea lui, contiina de sine a omenirii ca specie, rvnete, dimpotriv, nu la separare i opoziie, ci rvnete mai presus de orice tocmai la fraternitatea" uman. Meritul lui Emmanuel Mounier const n a fi dovedit c aceste dou modele umane nu se succed de fapt, n opera lui Malraux, ci coexist nc de la nceputuri ; Les Conquerants i La Voie Royale vorbeau mai cu .seam de aventur, de energie, de intensitate. Dar dac termenul de demnitate, pe care l ntlnim de zece ori n La Condition humaine, nu apare nc aici n mod explicit, s-a uitat c ideea este otui prezent i vie nc de la nceput, nu la Garine, la camarazii de la baz, militani i teroriti, precursori i oamenilor din UEspoir."us i aa i este ; iar exemplul Jl mai frapant i mai convingtor l ofer La Voie Royale; nu este, oare, nsi expediia din jungl a lui Perken
75

i a lui Claude Vannec o manifestare de fraternitate s; de solidaritate cu strvechii furitori de civilizaie uman a cror oper natura haotic amenin s o exproprieze ? i nu este, oare, acesta, un gest tipic de luare n posel 1 siune a ceea ce este al su, gest care dup cum ai* ' vzut tine de esena nsi a cuceritorului" ? Nu nu, mai c idealul fraternitii" figureaz deja n La VOie Royale, i nc ntr-un registru superior al naraiunii, dar fraternitatea se nscrie n chip vdit i organic unei feno, menologii a cuceritorului". Idealul fraternitii apare \ dealtfel, i ntr-un registru oarecum episodic al narai- \ unii, n aventura

celor doi protagoniti n inutul moilor" i slbatici ; aici, ei au s-1 ntlneasc pe Grabot un personaj altdat de o excepional temeritate adus ns de moi n situaia de rob, supus la torturi, cu ochii scoi, complet abrutizat, nhmat la o munc de vit. Iniiativa nebuneasc a celor doi iniiativ cu consecine nefaste pentru Perken nu apare i ea, oare. ca un gest de fraternitate i solidaritate uman ? i, iari, nu conine, oare, gestul lor, nelesul unei re-cuceriri, al unei re-intrri n posesie, al unei rentregiri de proprietate ? i, oare, vremelnicul posesor care e alungat nu se confund, n principiul su, cu adversaTul dnTotP"! deauna al cuceritorului", adic cu o putere redutabil de regresiune, de disoluie, de reducere la inferior, de destrmare a ceea ce este evoluat i complex, de involuie la ceea ce este simplu i omogen ? Hotrt lucru, ambele ! modele cu care opereaz A. Malraux (singuratecul i solidarul) se subsumeaz n egal msur unui tip al cuceritorului".

Dup Franz Kafka i dup Andre Malraux, mitul cuceritorului" a fost preluat i de Alb_ert Camus ; fa de cuceritorul" lui Kafka, cuceritorul" lui Camus are, drept element comun, aceeai aspiraie de a salva integritatea fiinei i de a o consolida, opunnd-o lumii, n care scriitorul vede mai curnd un principiu de disoluie i regresiune. Din punctul acesta de vedere, cuceritorul prin excelen ar fi, la Albert Camus, creatorul de aft, scriitorul; oricrei creaii umane i este proprie va nune scriitorul, n L'Homme Revolte (1951) o cerin a pitii", une exigence d'unite."146. Ceea ce n per-oectiv metafizic nu nseamn dect a extinde ct mai ult hotarele umanului, a smulge lumii teritorii ct mai "aste, adic a avea un -temperament tipic de cuceritor" ; oCmai de aceeaf"rta crede Albert Camus se abate e la elurile ei, atunci cnd i propune doar o imitaie" a naturii, arta devine cucerire numai dac i ia drept 1 o stilizare" a naturii. Aa se i explic, dealtfel, interesul modernilor pentru arta primitiv; ei nu caut prOpriu-zis altceva, dect performane superioare de stilizare : Probabil ca acesta s fie motivul pentru care epocile nebune dup unitate, cum este i a noastr, se orienteaz ctre artele primitive, unde stilizarea este mai intens, iar unitatea mai provocatoare. Stilizarea cea mai puternic se afl ntotdeauna la nceputul i la sfritul epocilor artistice.""7 Universul estetic rmne, ce e drept, un univers pur imaginar, pur compensativ, dar unul cu nimic mai puin real dect cel existent. n sfera artei, specia literar care nfptuiete n chip superlativ idealul constituirii fiinei ca unitate indestructibil, idealul acesta de fapt apollinic, este romanul : Ce este n fond romanul, dect acel univers n care aciunea i gsete tiparul, unde cuvintele de la sfrit snt rostite, fiinele livrate fiinelor, unde ntreaga via mprumut faa destinului ?""8 Legea fundamental a romanului trebuie deci s fie legea mai curnd clasic, dect realista" a mplinirii, a ncheiatului, a deplinului : Eroii au limbajul flostru, slbiciunile noastre, triile noastre. Universul lor nu este nici mai frumos, nici mai edificator dect al nostru. Dar ei, cel puin, merg pn la captul destinului lor i nu exist eroi mai tulburtori dect aceia care ating extremitatea pasiunilor lor, Kiril-lov i Stavroghin, M-me Graslin, Julien Sorel sau prinul de Cleve. Aici msura lor o ntrece pe a noastr, fiindc i desvresc ceea ce noi nu ncheiem niciodat."149 Spiritul de cucerire se vdete ndeosebi n tendina e a extinde ct mai mult obiectul" artei, pn la a-1 J ntifica, finalmente, cu lumea nsi n ntregul ei ; din 'cuceritor", omul se transform de fapt, atunci, n sta77

pn", n demiurg" : Obiectul artei, n ciuda regretel Or pastiorilor, s-a deplasat de la psihologie la condiia uman. Cnd patima timpului pune n discuie lumea nsi" creaia i propune s pun stpnire pe destin n ntregii su. Dar, n acelai timp, ea pstreaz dinaintea totalitii, postulatul unitii."150 Ipostaza de demiurg ne trimite ns ctre o faz ulterioar a aventurii metafizice faz de

care ne vom ocupa ntr-un alt paragraf. Dar cuceritorul" lui Camus prezint trsturi comun e \ nu numai cu personajul kafkian, ci i cu cel al lui Andre \ Malraux ; n UHomme Revolte, Albert Camus descrie j ) examineaz reacia de mpotrivire i de opoziie a spiri. tului uman, reacie pe care el o subsumeaz categoriei mult mai largi, a revoltei". n cadrul acestei reacii de mpotrivire, spiritul se ridic ntru aprarea a tot ceea ce este al su, spiritul i totalizeaz bunurile, i le asum ceea ce evoc o atitudine de cuceritor" ; dar posesiunile spiritului se vdesc a fi extrem de ntinse, ele mbrieaz ntreaga sfer a umanitii, comunitatea uman, ele se ntemeiaz deci pe un concept al fraternitii, al solidaritii umane. S remarcm apoi c revolta nu se nate numai i numai la cel oprimat, ci ea poate de asemenea s se nasc la spectacolul opresiunii, \ a crui victim s fie un altul. Se produce deci n acest caz o identificare cu un alt individ. i trebuie s precizm c nu e vorba de o identificare psihologic, subterfugiu prin care individul i nchipuie c el ar fi n locul celui ofensat. Se ntmpl dimpotriv s nu supori, adus altuia, o ofens pe care tu s o fi ndurat fr revolt (...) n revolt, omul se depete pe sine n altul i, din acest punct de vedere, solidaritatea uman este metafizic. 1"51 Prin formularea acestui principiu, al solidaritii umane", se schieaz de fapt o anume evoluie spiritual a scriitorului, ntruct n operele din prima epoc (n special n La Mort heureuse), spiritul nu-i revendica drept bun al su dect propria fericire, o fericire perfect indiferent fa de soarta celorlali oameni, fa de semeni; de la o contiin a unicitii sale, spiritul se nal aa' dar n epoca de maturitate a lui Albert Camus ( n epoca eseului UHomme Revolte i a romanului La Peste)
78

ja o contiin colectiv. Succesiunea acestor etape T j-jtudini, ntre care oscileaz, dup cum am vzut, i ^ dre Malraux, este pus n eviden chiar de Albert ,^ lUS ; In experiena absurd, suferina este individu-Incepnd cu micarea de revolt, ea primete o con- atiin de sine colectiv, ea este aventura tuturor."152 In |fl peste poate fi ntlnit dealtfel un personaj ziaris-1 Raymond Rambert chemat s ntruchipeze i s i-iasc exact evoluia pe care a suferit-o i scriitorul ; . momentul n care ciuma l surprinde n Oran, Rambert 'si nchipuie c pe el, un strin, un francez, un parizian venit aici n mod ntmpltor, soarta oraului nu l privete i nu l implic, cernd cu insisten s fie lsat s plece : Cum avea recomandri (n meseria lui, ai nlesniri), putuse s ajung la directorul cabinetului pre-fectorial i i spusese c nu avea nici o legtur cu Ora-nul, c nu era treaba lui s rmn aici, c se afla aici accidental, i c era drept s i se dea voie s plece, chiar dac, odat plecat, trebuia s fie supus unei carantine."153 i Rambert va rmne cu desvrire insensibil la argumentele de ordin umanitar ce i se aduc mpotriv, pentru a-1 convinge s ia parte la aceast istorie colectiv ; eroul a ales deja, n sensul c el nu aeaz nimic mai presus de propria sa fericire (la Paris l ateapt o femeie pe care o iubete i cu care se nelege, o soie, cu toate c doar o soie a altuia). Intro discuie, Rieux va defini cu mult exactitate poziia lui Rambert : Rieux ddu din cap cu gestul su obinuit i zise c asta era treaba lui Rambert, c acesta din urm alesese fericirea i c el, Rieux, navea argumente pe care s i le opun. Se simea incapabil s judece ce era bine sau ce era ru n aceast istorie?'154 Pe msur ns ce face mai ndeaproape cunotin cu ciuma, pe msur ce slbticia flagelului sporete, ziaristul Rambert ajunge s neleag it de mult este el nsui implicat n aceast istorie, ct e mult l privete ea, i nu numai pe sine, ci orice fiin uman, comunitatea oamenilor ; astfel nct, chiar atunci nd perspectiva unei evadri din Oran ncepuse s se ntureze, eroul i schimb gndul i rmne n ora. R-mme din pur solidaritate uman.
79

OMUL-ZEU Mitul cuceritorului" nu face dect s pregteasc j s asigure premisele pentru pasul urmtor pe care spj, ritul uman era chemat s-1 ncerce, acela al unei deplj^. emancipri metafizice i ai unei investiri a fiinei umane nsi cu atribute demiurgice ; n virtutea unei tradiii adnc statornicite, critica asociaz acest moment revo. luionar de numele lui Friedrich Nietzsche. Nu este mai puin adevrat ns c Nietzsche ncoroneaz doar j fructific anumite tendine i cutri ale gndirii euro-pene posthegeliene ; dintre precursorii lui Nietzsche, cel mai interesant i nai cuteztor pare s fi fost Max tir-ner, pe adevratul su nume Johann Caspar Schmidt (18061856). nc de la primele sale scrieri, Stimei- se raliaz cu hotarre stngii hegeliene, o arip disident n fond, prin convingerile sale profund ateiste ; astfel, ntr-un opuscul din 1342, intitulat Situaia penibil a bisericii i celebrarea cretin a duminecii, Stirner este de prere c veacul nu mai pretinde devoiune, ci raionalitate, un spirit viril i emancipat, iar nu un spirit infantil pus sub tutel ; un entuziasm pentru lumea mereu prezent a voinei

i a aciunii, iar nu devotamentul orb pentru un dincolo." 155 naintea lui Feuerbach (a crui scriere, Esena cretinismului, va apare n 1843), naintea, cu att mai mult, a lui Nietzsche, Stirner pune n circulaie sloganul fundamental al vremurilor moderne ^.Dumnezeu a jmuri !". Aciunea pe care o iniiaz acest gSft "ditor nu se va limita ns doar la att; Stirner pare convins c o adevrat i real emancipare a spiritului uman nu are s se nfptuiasc dect extinznd operaia de demolare i asupra altor idoli, nscui din slbiciunea uman, spre a nlocui divinitatea ucis : idolii obtei. Stirner distinge astfel o vast mulime uman, care s-a lsat subjugat de anumite idei fixe" : Din a doua categorie mparte toi acei care s-au lsat subjugai de o idee fix. Unicul i proprietatea lui (1844) cea mai importanta dintre scrierile lui Max Stirner va fi consacrat tocmai unei analize, extrem de corozive, a unei astfel de ideI fixe", a unui astfel de idol : ideea unei esene uman e raindividuale, a unei esene umane comune. Acuzaia , a fi plsmuit acest nou idol este aruncat de Stirner upi'a *u* Feuerbach, care n Esena cretinismului listingea (pe linie hegelian totui) ntre o latur a sin-jularitaii (Eul") i o latur a universalitii spiritului ijnan, cea din urm constituind componenta superioar, chemat s i-o subordoneze pe cea dinti : Dup Feuerbach, omul se deosebete de animal prin contiina pe care o dobndete despre propria sa specie, despre esena sa."157 Atacul lui Stirner mpotriva lui Feuerbach const 3 respingerea de plano a ideii unei esene umane universale, pe care el o socotete pur ficiune, o plsmuire lipsita de orice realitate, o fantasm ateist, e adevrat, dar care, aidoma celei religioase, nu face dect s ngrdeasc libertatea insului i s-i menin aservirea : Stirner nu accept concluzia. n opoziie cu Feuerbach, Omul, adic esena uman, nu i se pare c ar fi imanent eu-lui. Dac Dumnezeu nu l mai sufoc, ce e drept, pe om, ideea de specie ncepe n schimb s absoarb de acum nainte individualitatea."1"3 Sfrmnd acest idol, Stirner i imagineaz s-1 fi aezat, n sfrit, pe om, fa n fa doar cu sine nsui, cu propria libertate : Pe tine i propria ta esen ie ndrgesc, fiindc esena ta nu este o esen superioar i mai general dect tine nsui, ea este unic ntocmai ca tine, pentru c este tu nsui."159 Tezele stirneriene i-au gsit un teren prielnic i neateptat de primitor la Dostoievski, a crui oper se afl, cel puin pe una din laturile ei, sub semnul marilor emancipri metafizice, precum i al demolrii idolilor; Ion Ianoi a artat, dealtminteri, ct de puternice snt aceste reflexe, mai cu seam n romanul Umilii i obidii (1861): Valkovski este stirnerian fr s-o tie." 160 Dar o amploare cu adevrat impresionant au s dobndeasc iceste analogii cu poziia lui Max Stirner de-abia n romanul Crim i pedeaps (1866) ; eroul crii, studentul . ^odion Raskolnikov, svrete, dup cum se tie, o crim. ifiortoare, el o ucide pe btrina cmtreas Aliona Ivanovna i - forat de mprejurri i pe sora acesteia, Lizaveta Ivanovna. Prin fapta sa, Raskolnikov nu vrea s demonstreze dealtminteri altceva, dect c este un-spirit er, un spirit asupra cruia prejudecile nu mai au nici
80

81

0 putere, oprelitea de a ridica viaa unui semen f deci socotit de erou doar o prejudecat ; n discuiile cu Sonia Marmeladova, Raskolnikov insist, dealtfel, toc mai asupra acestui aspect : el n-a fcut dect s adun suficient trie luntric pentru a da la o parte nite pj e^ dici absurde", s-i nfrng o ovial nemotivat dina, intea lor : Mi-a venit atunci n minte o idee, pentru p r^ jna oar n viaa mea, o idee pe care n-o mai ntlnisem niciodat la nimeni nainte ! La nimeni ! Din ziua cinci mi-am dat seama de acest adevr, limpede ca lumina zilei, m-am mirat cum nu ndrznesc oamenii s treac peste unele piedici absurde, s le apuce pur i simplu d e coad i s le dea deoparte.""1 Raskolnikov pare convins c aceast crim a lui este legitimat de raiune, ceea ce lui i este ndeajuns ; orice obiecie o va pune de ndat pe seama unor prejudeci, a unor poncife colective, aa cum i face, n discuia lui cu Dunea : Crima ? Care crim ? tresri el, cuprins deodat de mnie. Am ucis un pduche scrbos, rufctor, o btrn cmtreas, de care nimeni nu avea nevoie, pe care dac o ucizi ar trebui s i se ierte patruzeci de pcate ; baba aceea, care sugea vlaga din oamenii srmani, i asta nseamn crim ?"162 Dar, ca orice prejudecat", ca orice idol" al obtei, i aceasta continu s provoace, n sufletul personajului, reflexe ale unui vechi respect; tocmai de aceea, crima 1 se va nfia nti de toate lui nsui ca un act de riscant cutezan, de mare temeritate : Atunci,

Sonia^ am neles urm el, exaltat, c puterea nu se d dect ce-ixrta~~cre ndrznete s se aplece si s-o ridice. Asta este tffiul : e de ajuns s cutezi ! (...) i eu... eu am vrut s cutez, i am ucis... n-m vrut dect s cutez, Sonia, =5X5-1 "cauza."163 Uneori, propria cutezan l arunc pe Raskolnikov pe culmi ale exaltrii, fcndu-1 s se simt cu mult mai presus de semenii lui, marcai de o vocaie a cumineniei i a respectului de turm : Totul, totul e n minile omului i el las totul s-i scape numai i numai din pricina laitii... asta este o axiom... Snt curios s tiu : de ce anume se tem mai tare oamenii ? S fac un pas nou, s rosteasc un cuvnt nou, nemairostit, de asta se tem ei mai tare !..."164 Disocierea ntre oamenii cuteztori", pe de o parte, i mulimea ascul82

stoare", nrobit unor idoli sau unor prejudeci colec-, pe de alt parte, revine i n articolul despre -'m, Pe care Raskolnikov l publicase n Cuvntul pe-jdic, i m care autorul nc mai nutrea convingerea i li diti ategorii; ceea ce iar defini jdic, i m care autorul nc mai nutrea convingerea i ar aparine celei dinti categorii; ceea ce i-ar defini e eroii de prim plan ai umanitii, pe supra-oameni, ar j?.__dup opinia autorului nepsarea, nemprtirea espectului comun pentru legile convenionale : Oamenii fac parte din cea de a doua calc legile sau snt i fi l l l t c parte din cea de a dou g nclinai, prin firea lor, s le calce. Crimele acestor oameni snt, firete, relative i de diferite grade ; cei mai muli cer, sub diverse forme, distrugerea lucrurilor de azi n numele binelui de mine. i dac un astfel de om, pentru ideea lui, ar trebui s verse snge, s treac peste cadavre, contiina lui, dup prerea mea, ar trebui s-i poat permite s-o fac." 165 Ceilali, oamenii de rnd, spiritele gregare, cei care nu se pot scutura de prestigiul unor idoli, snt prin firea lor conservatori, cumptai, triesc n ascultare i le place s se supun"166. Dup cum am mai artat, Raskolnikov se nscrie cu uurin n categoria celor dinti, n rndul cuteztorilor", dar nu fr a avea de nnbusit anumite reflexe de respect; uneori, acestea din urm se ridic din nou la suprafa, eroul simindu-se brusc dezgustat de fapta pe care o pune la cale : O, Doamne ! Ce dezgusttor !... Se poate ca eu... Nu, nu, este o prostie, o absurditate ! adug el cu hotrre. Cum a putut s-mi treac prin minte o idee att de monstruoas ? De ce infamie snt capabil ! Esenialul este c e o infamie, o ticloie, e mrav, mr-av !..." 167 Pn la urm, se va dovedi c piedicile luntrice snt cu mult mai puternice dect crezuse Raskolnikov, c dei a cutezat s svreasc fapta sufletul i rmsese mai departe ptruns de respect i pietate ; eroul se va acuza, n consecin, plin de dispre pentru sine, c a vroit s se nale mai presus dect i era msura, lucru pe care Svidrigailov l nelege cu exactitate : A. fost la mijloc i o teorie a lui proprie o teorie lup care oamenii se mpart, vedei dumneavoastr, n material uman, adic oameni de rnd, i n oameni deoe bii, adic oameni crora le este permis orice, care Pun esena lor superioar nu se supun legilor, ci dim83

potriv ei furesc aceste legi pentru ceilali (...) Mi pare c i-a nchipuit c este un om genial adic S6 fost sigur de acest lucru un timp. A suferit grozav ' mai sufer i acum la gndul c a tiut s fureasc ^ teorie, dar na fost n stare s treac limita fr s ste pe gnduri i c, deci, nu este un om genial." 168 Dinco]9 de prezumiile sale, Raskolnikov rmne aadar un in incapabil s se smulg mulimii, s se sustrag menta S litii colective i unei morale sociale. Dar aceasta trebuie luat mai curnd ca perspectiv a personajului asupra lui nsui, o perspectiv fa c} e care perspectiva autorului se disociaz n mod net pentru Dostoievski, legile morale ale colectivitii n^ ' pot fi socotite doar nite prejudeci, ele nu pot aprea ca simple abstraciuni lipsite, pentru personaj, de orice realitate. Cu un cuvnt, aceste legi nu i snt n fond exterioare eroului, exterioare eului su individual, ci apar totodat i ca legi luntrice, ca triri inerente propriei sale contiine. Vina lui Raskolnikov const, de aceea, tocmai n a nu fi tiut s asculte glasul propriei contiine, ntr-o necunoatere deci a lui de sine nsui; dac Raskolnikov s-ar fi neles mai devreme pe sine sugereaz Dostoievski eroul nu ar mai fi pornit l pe un drum, pe care nici nu avea ce cuta. Aceast di- 1 sociere ntre perspectiva personajului i perspectiva naratorului ne i mpiedic, de fapt, s acceptm teza cercettorului sovietic Mihail Bahtin, conform creia romanul dostoievskian s-ar remarca printr-o construcie polifonic", prin constituirea a mai multor voci" umane independente : El este cldit nu ca ntregul unei singure contiine, ci ca un ntreg rezultat din interaciunea mai multor contiine, fr ca vreuna ajintre ele s devin n cele din urm obiectul alteia (...); romanul dostoievskian este construit n aa fel nct opoziia din dialog s rmn insolubil."169 Or, dup cum am vzut, vocea" lui Raskolnikov, din romanul

Crim i pedeaps nu posed ctui de puin un statut de independen; ei i este supraordonat, fr putin de ndoial, o optic a autorului, un autor care cunoate i nelege personajul mult mai bine dect izbutete acesta s o fac, tiina autorului ntrece contiina de sine a personaUniversul dostoievskian are, prin aceasta, o uni-U'de perspectiv care, dei e mai greu de sesizat, nu 'e mai

puin real.
f Din aceeai familie da spirite cu Raskolnikov face oarecum i Stavroghin, din romanul Demonii ; propriu-zis, Stavroghin merge chiar mai departe Raskolnikov. Avem de-a face, i aici, cu aceeai d i idli d \li Ra nt a spiritului de a nu mai avea idoli, de a nu se V!i simi legat de nimic, dar de data aceasta nu este vorba de idolii colectivi, de idolii mulimii, ci 1 idoli ai eului" individual nsui. Eroul ncearc s-i ucereasc o anume detaare, s se nale mai presus propria vanitate, s nu cedeze i s nu se lase im-m-esionat de suferinele acesteia, s devin deci un su-tare", s-i cultive deci nsuirile superioare ale iui" Libertatea va aprea, de data aceasta, ca_ putere 3 a se domina pe sine, de a se nla aadar chiar mai presus de eul" individual ; dou snt, n general, situaiile n care Stavroghin reuete s-i cucereasc, n felul acesta, libertatea. Prima situaie este legat de mrturisirea public a cstoriei sale cu Mria Timo-feevna, o mrturisire pe care mult vreme nu avusese curajul s o fac, ntruct mndria personajului s-ar fi simit lezat; dar, pn la urm, eroul izbutete s-i nesocoteasc propria sensibilitate : n primul rnd pru cu totul ciudat c el nu se art deloc surprins i o ascult pe Liza cu cea mai calm atenie. Nici urm de zpceal sau de mnie nu se observ pe chipul lui. Simplu, ferm, ba i cu un aer foarte prevenitor, el rspunse la aceast ntrebare fatal : ntr-adevr, am nefericirea s fiu rud cu acest om. Snt soul surorii sale, nscut Lebeadkina, de mai bine de cinci ani."170 Libertatea mbrac aici aparenele unui anume eroism moral; cea de a doua situaie pune i mai limpede n lumin mecanismul acestei liberti : eroul nu se mai las subjugat de team pentru sine, el i mrturisete Lizei faptul c fusese prta la o crim. De proporiile liberrii sale se nspimnt, cel dinti, Piotr Verho-Venski : Aa va s zic ? Aa va s zic ? Dumneata a s zic nu te temi de nimic, se npusti el asupra lui
85

Stavroghin, cuprins de o furie nebun, mprocnd spume la gur cuvinte ce aproape nu se nelegeau^ Spre deosebire de Raskolnikov deci, Stavroghin trebuie s-i cucereasc libertatea, printr-o opoziie ^
ce

personaje de care ne-am ocupat pn acum, lui ivan i este proprie voina de exaltare a indivi-tii, exacerbarea Unicului" stirnerian. Ivan izbutip stirnerian, fa de formele i structurile sociale te ns - - chiar mai mult dect Stavroghin - - s c i s dezvolte formele acestei afirmri
al,

vieii, ci mai curnd printr-o lupt cu sine nsusj ceea ce pare, la prima vedere, chiar contrar tezelor v' Stirner. Dar numai n aparen ; libertatea lui Stavroghj' rmne, n esen, o libertate a voinei sale, o exaltare, nemaintlnit a propriei puteri, o escaladare a forei i \ deci, o apoteoz a individualitii umane. Dect c aceast nou trie apare ca o transcendere de fapt a unui eg 0. ism" inferior ; se poate spune prin urmare c Stavroghj nu face dect s aduc unele perfecionri punctului de vedere stirnerian, s-i confere o formulare superioar ns, aa cum am mai spus, principala defeciune a unei astfel de liberti const, pentru Dostoievski, n faptul c ea nu i reprezint contiina ca pe o voce interioar c ignor aceast voce i i-o ascunde ei nsi ; autorul' scoate ns n eviden faptul c libertatea singur nu-i poate fi eroului o cluz, nu-i poate arta drumul, nu-i poate ndrepta paii. Pe culmile puterii (fiindc libertatea i se impune eroului ca o treapt a puterii, a trieil sale), Stavroghin i se plnge Dariei Pavlovna, ntr-o scrisoare, c nu mai tie care i-ar fi calea" : Mi-am ncercat peste tot forele. M-ai sftuit s-o fac pentru a m cunoate pe mine nsumi. ncercrile fcute asupra mea nsumi i cele cu caracter de demonstraie fa de alii dovedeau, ca i altdat n cursul vieii mele, c aceast for este nelimitat. Sub ochii dumitale am suportat palma dat de fratele dumitale ; mi-am recunoscut cstoria n mod public. Dar ce s fac cu aceast for, nam ntrezrit niciodat i nicieri o cale, nu vd nici acum, cu toate ncurajrile i cu toat aprobarea dumitale din Elveia, n care eram ncrez--^ tor." 172 Hotrt lucru, Dostoievski privete cu nencredere /N i severitate orice aventur uman de la care este exclus contiina. Dar cel mai interesant i cel mai complex dintre marii rzvrtii ai lui Dostoievski rmne totui I van Karamazov, din romanul Fraii Karamazov (1880) ; ca

bogeasc i s dezvolte formele acestei afirmri, ing'nd"0 ct mai departe fa de formula inferioar, Cimentar, a egoismului". Libertatea, i .puterea se lU finesc, n cazul su, ca autentic eroism al spiritului, .jjfopozile cu laitatea Tundmental a oricrei fp1U

msura n care orice fptur este nsufleit mai n U -esus de orice de voina de a tri, i detest, n con-cin, tot ceea ce contrariaz aceast sete a ei de via, est aadar s problematizeze, i ncearc din toate uterile s evite sau s eludeze sau s fug de o ase-enea obligativitate. Cei mbtai ns de gustul liberaii lor prefer soluia eroic; prin aceasta, ei ajung 'fapt s piard orice asemnare uman, s dobndeasc jchimb o asemnare cu zeii. Prin Ivan se va produce aadar o redimensionare a personajului n perspectiv xclusiv eroic, fiina uman dobndind astfel aparene zeu. In poemul su Marele Inchizitor, Ivan susine de pild prin intermediul btrnului prelat c libertatea nu se las cucerit dect de o foarte restrns elit uman, de nite ini nzestrai de fapt cu nsuiri cu totul excepionale, cu un cuvnt, de nite adevrai eroi, pe msura zeilor mai mult, dect pe aceea a oamenilor : Marele Tu prooroc, n viziunea lui alegoric, spune c i s-au artat n faa ochilor toi cei care au luat parte la prima nviere i c erau cte dousprezece mii cu totul de fiecare seminie. Ca s fie att de puini, nseamn c nici ei n-au fost oameni ca toi ceilali, ci zei."'73 Marea mulime a oamenilor ns se remarc tocmai jprin carena absolut a unei vocaii eroice ; cei mai muli nu snt n stare s ridice poveri i ursc din toate Puterile tot ceea ce ar amenina s le ntrerup sau s tulbure cursul tihnit al vieii, tot ceea ce i-ar smulge i linitea i lipsa de frmntare att de necesare tra- lului, tot ceea ce ar putea s-i pun n alt fel de raportori cu viaa. Reacia lor cea mai caracteristic o va tttui prin urmare ostilitatea fa de spirit, transferul
;

Pirit asupra altora : Adevr griesc ctre Tine c /

86 87

sufletul omului nu cunoate alt grij mai chinuit Oa dect aceea de a gsi cui s-i ncredineze mai degrJj harul libertii cu care aceast nefericit fptur nate pe lume (.. .) In loc s caui a pune stpnire as pif oamenilor, n numele libertii, Tu Te-ai strad s-i desfori ct mai larg fruntariile ! Ai uitat, se ve c omul prefer linitea i chiar moartea"'libertii"} a alege singur ntre bine i ru,! Fiindc nu exist (;ev* mafdemenitor pentru el dect libertatea contiinei, (j a n acelai timp nu exist ceva maj^ cumplit."17* Tocmii ntruct libertatea presupune o renunare la tihna exj3| tentei, cei care iau ales libertatea drept crez apar. CUft I spuneam, ntr-o lumin eroic, ncoronai cu o aureol] de martiri (sau de zei, ceea ce este acelai lucru) : Q^\ s fie att de puini, nseamn c nici ei n-au fost oameni ca toi ceilali, ci zei. Cci au aflat n ei destul putere ca s poarte crucea i s vieuiasc zeci de ani n pustiu, flmnzi i goi, hrnindu-se cu ierburi crude i rdcini ; Te poi mndri, firete, cu aceste odrasle ale libertii, ale dragostei liber druite, cu sublima lor jertf svrit de bunvoie."175 Spre deosebire de Ras-kolnikov sau de Stavroghin, excepionalul personaj al lui Ivan (Marele Inchizitor") nu separ contiina dini conceptul libertii, ci prezint facultatea de a alege,V facultatea de opiune ca pe o ultim i suprem ncer-l care ce se d individualitii, n vederea unei maxime intensificri a puterilor sale, ntru o i mai nalt afir-j mare de sine ; c nu este vorba dect de o dorin de I exaltare a propriei fore reiese i din repeziciunea cu care personajul ntrezrete o nou ncercare, i mai dur, a puterilor. El nu se mulumete s-i poarte povara contiinei proprii, ci se ofer s se ncarce i cu poverile celorlali, ale celor muli i slabi. De-abia acum personajul se transform cu adevrat ntr-un Dumnezeu, atingnd de fapt limita maxim, absolutul : Cele mai chinuitoare secrete ce le apas contiina ei vor veni s ni le mrturiseasc nou, dezvluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, i noi i vom dezlega ; iar ei vor bucuroi s se ncread n cuvntul nostru, pentru ca, bizuindu-se pe noi, vor scpa de o grij mpovrtoare' i de nfricoatul chin la care i supune n momentul de < necesitatea de-a alege singuri i n deplin liber-i astfel vor fi toi fericii, milioane de fpturi 'enesti, toi n afar de cei o sut de mii, n minile ' avse afi destinele lor. Fiindc numai noi, dein-i secretului, noi singuri vom fi nefericii."176 ^r fi totui o mare eroare s se cread c vocea lui I s_ar

contopi ntru totul cu vocea personajului su, \ Marelui Inchizitor ; despre o apropiere poate fi U rba numai n acele iniiative ale lui Ivan, n care . asemeni orgoliosului btrn el i propune s trag 7"ate consecinele din teza inexistenei lui Dumnezeu. Aceast postur a personajului se leag de cunoscutul i slogan, conform cruia dac Dumnezeu nu exist ____ atunci omului i este totul ""permis". Iat-i teoria, ^gusiTde Plotr Alexandrovici Musov, n" faimoasa reu-iune fr rost", din chilia stareului Zosima : Ivan peodorovici a mai adugat totui, n parantez, c i aici poate fi vorba de o lege a naturii i c, dac s-ar struge n omenire credina n nemurirea sufletului, ivoarele dragostei ar seca pe oc n inima omului i, odat cu ele, orice for activ care s menin viaa pe pmnt. Mai mult : c atunci nimic din ce se poate ntmpla n-ar mai fi imoral, c totul ar fi permis n lume, chiar i antropofagia. S vedei ns c nu s-a mulumit cu att : n concluzie, domnia-sa a spus c pentru orice individ, bunoar ca mine sau ca dumneata, care nu crede nici n Dumnezeu, nici n nemurirea sufletului, legile morale ale firii ar trebui s se schimbe pe loc, i-n locul lor s se instituie altele, cu un caracter opus celor religioase, care se vor fi perimat, i c egoismul, n forma lui cea mai acut, ajungnd pn la cri-ro, va trebui nu numai s fie permis, dar chiar recunoscut ca o soluie necesar, cea mai inteligent i s-ar tea spune cea mai nobil dintre toate."177 Formulrile Miusov (egoismul") fac s rsune din nou, i cu ;ere, ecourile doctrinei stirneriene, care postula liberia ca pe o emancipare a spiritului de poncifele i judecile comunitii, ca o afirmare a eului indivi-* n detrimentul cadrelor sociale ale existenei ; dez-' at pn la capt, i n forme cu mult superioare celor ntrezrite de Stirner, egoismul" duce aadar la muirea omului-zeu". Iat ns c spre deosebire de protagonistul muluf su Ivan opune divinitii, unui D mbtrnit, nu numai un orgoliu uzurpator, nu o simpl superbie individual, nu numai un eu" Ca prin treptele succesive ale libertii sale i Cu' cerete de fapt o nemsurat putere, o for de D^ miurg, de stpn al lumii ; Ivan opune de asemene; divinitii i o contiin uman, o contiin care j tie i i recunoate limitele i mrginirea metafizic dar care, cu toate acestea, nu se poate i nu i ngduii s-i nesocoteasc propria lege. ntmplarea are loc \X cursul discuiei dintre Ivan i fratele su, Aleoa ; iVan] se rzvrtete, el nu poate s accepte lumea, aa cum] Demiurgul a plsmuit-o. Ivan merge pn acolo nct g] admit c exist o raiune" divin, care cluzete to-ce exist i care se va dezvlui doar la sfritul timpu-lui; dar eroul refuz totui s treac cu vederea peste ceea ce contiina lui i spune, refuz s nnbue glasul acesteia n sine. Ivan rmne un rzvrtit, dar cel puin n cazul acesta unul care i d drept coninut umanul, care i pstreaz dimensiuni prin excelena. umane, o rzvrtire din care lipsete orice ispit de-1 miurgic : Cred ca un prunc nevinovat c suferinele] se vor tmdui i vor pieri fr urm, c toat farsa asta penibil a contradiciilor umane se va spulbera ca un deplorabil miraj, ca o nscocire a minii nevolnice i mici ct un atom, a spiritului su euclidian ; n fine,j c n clipa deznodmntului, n momentul suprem, cnd armonia etern se va statornici, n sfrit, peste tot, se va petrece, va iei la lumin ceva att de extraordinar,] nct toate inimile vor dobndi mpcarea, toate revoltei* vor fi astmprate, toate crimele ispite i tot sngel pe care l-au vrsat oamenii rscumprat, i atunfl vom ajunge poate nu numai s iertm, dar s i gs"" o justificare pentru tot ce se ntmpl pe faa pmnW' lui ! S ias la lumin i s se statorniceasc, n-are
de-

ct ! Oricum ar fi, eu nu accept i nici nu vreau & accept acel ceva."178

90

recapitulare uimitor de exact a revoltei meta-. dostoievskiene, o vom putea afla ntr-un roman-feSiune al lui Giovanni Papini, Un om sfirit, roman (I-rut la nceputul secolului (1912) i devenit n scurt ] nle carte de cpti pentru cteva generaii de tineri. om sfirit este totui ceva mai puin dect un roman, e numai un personaj (autorul nsui), dar un personaj arnploarea i de dimensiunile unui mit. n evoluia . ifitual a naratorului, un rol decisiv 1-a avut ntre tele i ntlnirea sa cu Max Stirner ; descoperirea filosofului de care nici Dostoievski nu rmsese strin a constituit att pentru narator, ct i pentru Giuliano, marele su prieten, o extraordinar revelaie prilej de nflcrate dezbateri : i-i aduci aminte grdinia pustie, n vecintatea unor ziduri umede i a unor ferestre mereu nchise, unde pentru prima dat n discutat emoionai despre Stirner i despre divina libertate a eului ?"179 n alt loc, autorul mrturisete c Max Stirner a nsemnat, la un moment dat, pentru el, singurul i supremul su maestru : L-am ntlnit pe Max Stirner atunci, i
Q

mi s-a prut c am gsit, n sfrit, singurul maestru de care nu m-a fi putut lipsi. De la solipsismul cunoaterii am trecut la solipsismul moral. N-a mai existat alt Dumnezeu pentru mine dect eu nsumi. Mi-am imaginat o egologie am strpit n mine sentimentele de familie, legturile patriotice, ultimele reineri ale obinuinei burgheze de purtare corect."180 Din aceast exaltat admiraie pentru Stirner, pentru doctrina egoismului" i a liberei afirmri a dividualitii avea s se nasc, ceva mai trziu, i proiectul unei publicaii (intitulat gritor Iconoclastul, n-tr-una din variante), care i-ar fi propus demolarea tu-r poncifelor sociale, sub apsarea i presiunea crora mdividualitatea era ameninat s se sufoce : Cnd spiritele noastre animate de un liberalism cu orice pre s-au fcut mai clocotitoare, am nceput s vorbim de un *- ziar, care ar fi fost n special un ziar de atac i ne- ofensiv asupra miturilor, teoriilor, credinelor oamenilor : Iconoclastul".
9.1

Ca i Dostoievski ns, i Papini a simit, la un Qr mit punct al aventurii sale spirituale, c formula <elll~ ismului" stirnerian are totui un caracter destul H rudimentar i c exist ci i perspective superioa prin care individualitatea uman s se poat dep 6.' necontenit pe sine, s se supradimensioneze, sporindu ' progresiv puterea, parcurgnd deci o ascensiune f^l 1 sfrit; evoluia aceasta a individualitii, preface^ fiinei umane ntr-un om-zeu", Dostoievski o ntrezris' ajutat doar de geniul su. Papini are s o descope/i ajutat de lecturile sale din Nietzsche, de princip;,! 1 nietzschean al voinei de putere" (Wille zur Machn I Dup cum se tie, Nietzsche i-a luat, ca punct de p]eJ care, n metafizica sa, teza schopenhauerian a voinei de a tri" : Nietzsche" subliniaz W. K. Wright 1_ accept n esen filosofia lui Schopenhauer, n trsturile ei idealiste i voluntariste. Lumea este nti df toate voin." 182 n cea de a doua perioad a activiti sale ns (18781882), Nietzsche aduce unele dezvoltri substaniale acestei teze, sub influena n primul rnd a colii evoluioniste engleze (Darwin i Spencer), nsu-indu-i ideea evoluiei universale, dar (arat Wright) lund-o totui ntr-o accepiune personal : Versiunea Iui Nietzsche asupra evoluionismului este o prob. E^ posibil ca el s fi nceput s cread n evoluia biologic citindu-i pe Darwin i Spencer, dar interpretarea lui e cu totul diferit de a lor, i el se refer ntotdeauna la acetia cu dispre."183 Nietzsche nelege principiul evoluiei universale ca o trecere de la simpla voin de a tri", la o voin de putere", adic la o dezvoltare i ia o afirmare plenar a individualitii, n forme din ce n ce mai nalte, cu precdere n sensul unei spirituali zri : Nietzsche" remarc Mircea Florian v dimpotriv n voina de a tri nu o repetare monoton a aceluiai motiv, ci o rvn progresiv, o cretere nencetat, o nzuin dionisiac i tragic a vieii de a se afirma i se ntrece pe sine, de aceea la el voina d e via se preface n voin de putere, iar pesimismul ntr-un patetic optimism."184. Astfel nct voina de Pu' tere" se confund de fapt cu o voin de intensifica? o nietzschean un evoluionism pe a uitim treapt se situeaz ,,omul-zeu" va de- 0 cneie de bolt i pentru concepia lui Giovanni ninin romanul Un om sfrit; umanitatea a trecut crede autorul prin dou faze succesive de evolu-prima faz a fost aceea a animalitii : n primele puri, omul fusese bestie curat, fiar vegetativ." 135. ? cea de a doua faz care nc nu s-a ncheiat - -, ' enirea s-a nlat deasupra animalitii pure, cucedu-i. n sfrit, umanitatea ; caracteristic pentru east faz este ns faptul c anumite reziduuri ale li anterioare, anumite reminiscene ale animalitii, , iZe au fost nc lichidate cu totul : Dar viaa lui era nc total mpovrat de reminiscene animalice ; bararia persista n el sub hainele de gentleman i sub cuceririle vieii mecanice ; scopurile ultime i comune ale vieii erau nc ce!e ale naintailor tlhari : s mnnce ine, s se bucure de femeile cele mai frumoase, s >runceasc celor mai slabi, s fure de la alii ct se noate mai mult" lb6. Tocmai existena unor asemenea imerfeciuni deschide perspectiva pentru o nou evoluie, pentru trecerea la o faz superioar, pentru ntemeierea celui de al treilea imperiu", un imperiu de domeniul viitorului ; n ultima sa ipostaz, de om-zeu", fiina uman are s duc la desvrire latura sa cea mai nobil, spiritul : Numai n direcie spiritual e cu putin s speri ntr-o schimbare radical de drum, ntr-o rsturnare total a fiinelor i valorilor. Partea cea mai elevat a omului e singura cluz spre nlime. Principiul viitoarei viei divine a omului se afl, n germene, in viaa lui prezent (. . .) Dac n viaa omului va aprea ceva nou

i mre, va aprea din spirit; dac vrem S perfecionm omul, trebuie s facem desvrit spiritul su."187 n fine, n acest ultim stadiu al evoluiei e precizeaz Papini fiina uman va nceta s spund unui neles strict uman, dobndind o amploare i o semnificaie divin ; ntr-o lume fr zei, omul va lua locul lui Dumnezeu : Care este marele plan al vieii iele ? S acionez asupra speei din care fac parte, s-o n adncime, s-o ridic de la condiia de animal la aceea de om, i de la om la Dumnezeu."188
92 9o

n momentul apariiei sale, romanul lui a Papini nu avea ne-am convins ctui de puin merit al noutii (ca s nu vorbim de meritul strict rar ; Un om sjrit conine numeroase pagini de frumo lirism i tulburtoare efuziune, dar, vai, ce perspectj vS de adncime snt totui n Dostoievski, fa de care p. pini apare ca un spirit juvenil, din toate punctele <L vedere) ; romanul lui Papini nu face, n fond, dect 2 dea trsturi accesibile unui mit latent al spiritualit-j? moderne, acela al omului-zeu". Papini nu are merii.' noutii nici mcar n spaiul literaturii italiene ; acta de natere al mitului fusese semnat nc n anul iggj prin romanul lui G. D'Annunzio Le vergini delle rocce'. Supraomul se nate, oficial, n Italia, n ianuarie 1895 ' odat cu publicarea, n primul numr al revistei II con. vito (revista lui Adolfo de Bosis) a primului fascicol dir Le vergini delle rocce"9. Dar, nu numai pentru spaiu literar italian, ci n general i pentru cel european, Papini rmne scriitorul post-dostoievskian care dat sinteza cea mai limpede i cea mai complet a mi. tului (elemente de detaliu, specifice pentru omul-zeu", pot fi ntlnite, de pild, i la cote literare mult mai ridicate, i n romanele lui Andre Gide, n legtur cu] conceptul actului gratuit" ; la Gide nu poate fi vorbii ns de un mit integral al supraomului). libertii sale. Este vorba de acele legi, se nelege ' care i Dostoievski a avut intuiia de a le simi'drept ltie drept leg l iiii" ' n oe caic ^ """" * ui incuma ae a le simi drept . luntrice, Jrept ^egi.aleinimii^ drept opiuni' libere \^TrrVc5inta Wjulere promoveaz deci un concept tatii: rp^nltatiil ira -f; s J_ _.i^ . aadaTT^ de; p poveaz deci un concept nexact al libertii ; rezultatul va fi c, de cele mai multe ori, omul-zeu" lucreaz de fapt pentru propria ,a distrugere i pentru o distrugere a omenescului n general. ' Voina de putere", aspiraia fiinei umane de a sej ntrece necontenit pe sine, de a-i spori i desctua! puterile spiritului, nu este lipsit de anumite trsturi de frumusee i mreie ; se ascunde n aceast nestvilit aspiraie una dintre cele mai exaltate definiii umanului. Dar voina de putere" conine, totodat! dup cum am vzut, i o nefast exagerare, care va priM duce anumite consecine vdit monstruoase, dac nu chiar repugnante ; fiindc este ntr-adevr o periculoal exagerare a pretinde spiritului si suprime orice ti tudine de supunere. njositoare snt numai acele supu'< neri ale sale care pstreziTun caracter exterior i car, -fiu snt fundineirtae_de_XiiUie ; dar asta nu"nseamn' I ca riu exist i supuneri care, departe de a tirbi Prl.| cipiul libertii, constituie, dimpotriv, tocmai o expre

III. Circularitatea
n Preliminariile crii de fa, avertizam asupra faptului c aventura metafizic a eroului modern tinde s urmeze totui un model al circularitii; astfel nct unei micri ascensionale, de convertire" a umanului n dernufgTc, are s-i urmeze n chip inevitabil o micare n sens contrar, de i e-convertire a omului-zeu" n omenesc pur, tentativei de a depi condiia uman i va succeda o ncercare de reconciliere^ Trebuie s subliniem ns c modelul acesta circular nu are caracterul i al unei rezolvri, momentul final redevine moment iniial, ideea circularitii coninnd aadar i o sugestie de repetiie. De la un asemenea postulat al circularitii pleac i Jean-Paul Sartre, n eseul su L'Etre et le Neant (1943), care marcheaz o cotitur decisiv n problematica condiiei umane. Pentru Sartre, omul este n chip esenial fiina care proiecteaz s devin Dumnezeu : Astfel, se poate spune c proiectul fundamenta al realitii umane poate fi cel mai bine conceput cs1 un proiect al omului de a fi Dumnezeu"190. Inspirat dt principiile dialecticii hegeliene, JeanPaul Sartre consider c nfptuirea acestui proiect are de trecut pri" trei stadii succesive, foarte asemntoare cu stadii prin care trebuia s treac Ideea hegelian ; ntr-un prim stadiu, vom avea n-sinele", susine Sartre Astfel, problema ontologic a cunoaterii este solu10; nat prin afirmaia caracterului ontologic prim a ; n-sinelui, n raport cu pentru-sinele"191. In concepv"
96

rului, n-sinele" se definete n linii generale ca i principiu al identitii : Principiul identitii poate definitiv ca sintetic, nu numai fiindc el i limiteaz Aprinsul la o regiune definit a existenei, ci mai cu ,c anla fiindc el strnge n sine o infinitate a densitii. \ este A nseamn : A exist sub o compresiune infiit, cu densitate infinit. Identitatea reprezint c.any' eptul limit al unificrii ; nu e adevrat c n-sinele \ avea nevoie de o unificare sintetic a fiinei sale; limita ei extrem, unitatea dispare i trece n identitate. Identicul este idealul lui unul, iar unul se ivete n lume prin realitatea uman. n-sinele este plin de el nsui i nu s-ar putea nchipui o plenitudine mai total, o adecvare mai perfect a coninutului la coninnd ; nu exist nici cel mai nensemnat vid n fiin, nici cea mai nensemnat fisur prin care s se poat infiltra neantul."1'2 n-sinele" nu are ns s rmn ca atare ; ntr-un al doilea stadiu al devenirii, va apare pentru-sinele" : Apariia pentru-sinelui este evenimen-1 absolut care ia fiin"193. Dar pentru-sinele" va fi neles de Sartre doar ca o modalitate prin care identicul caut s se deosebeasc pe sine de sine, aadar ca o sciziune i ca o diferen fa de un acelai; pentrusinele" este o suprimare a coincidenei : Fiina contiinei nu coincide cu ea nsi ntr-o adecvare plenar. Aceast adecvare, care e cea a n-sinelui, se exprim printr-o formul ca aceasta : fiina este ceea ce este (...) inele reprezint deci o distan Ideal n imanena subiectului n raport cu el nsui, un fel de a nu fi propria sa coinciden, de a se sustrage identitii nencetnd s o postuleze ca unitate."194 Pentru-sinele" (care apare ca pur negativitate) va impulsiona devenirea ctre un al treilea stadiu, un stadiu al sintezei, un stadiu n cadrul cruia cele dou laturi opuse (pentru-sinele" i n-sinele") s e unifice : Astfel, elul i sfritul neantizrii care snt eu, este n-sinele. Astfel, realitatea uman este dorin e a-fi-n-sine-pentru-sine."195 n cadrul acestei rentoar; ri, pentru-sinele" nu procedeaz practic la o anulare a lui nsui, ci vrea s devin n-sine" pstrndu-se u ^ i i ca pentru-sine" : n ali termeni, pentru-sinele Proiecteaz s fie n felul unui pentru-sine o fiin
uto

97

care este ceea ce este (...); pstrndu-se ca i el vrea s aib impermeabilitatea i densitatea i a n-sinelui"196.. Dar pentru-sinele" nu poate s ajung? practic, la o sintez cu n-sinele", ntre cei doi termen-relaia fiind una de radical disjuncie ; ntr-o singur* mprejurare lipsa de coinciden cu sine nsui ar putea totui s nu exclud latura coincidenei depline cu sine nsui, anume atunci cnd pentru-sinele" ar aprea drept cel care i fundamenteaz el nsui n-sinele atunci cnd el ar aprea drept propria sa cauz, ens causa sui: Iar valoarea fundamental care prezideaz acest proiect este tocmai n-sinele-pentru-sine, deci idealul unei contiine care ar fi fundament al propriei sale fiine n-sine, prin pura contiin pe care ar lua-o despre ea nsi"197. Aspiraia de a se revendica drept propria sa cauz, de a deveni o fiin al crei principiu s-i fie imanent, constituie ns un incontestabil proiect demiurgic, o evadare din condiia uman, de creatur: Neantizarea, am vzut, este ntr-adevr asimilabil unei revolte a n-sinelui, care se neantizeaz mpotriva contingenei sale."198 Fiind n chip esenial proiect de a deveni Dumnezeu, fiina uman este totodat ns eecul inevitabil al acestui proiect; deoarece consider Sartre rmne \ curat i insurmontabil imposibilitate, pentru fiina ' uman, de a-i fi sie nsi cauz : Contiina ca nean-tizare a fiinei apare deci ca un stadiu al unei progresii ctre o imanen a cauzalitii, prin urmare ctre o fiin cauz sie nsi. Numai c progresia se oprete aici din cauza deficitului de fiin a pentru-sinelui. Temporali-zarea contiinei nu este un progres ascendent ctre o dignitate a

lui causa sui, este o curgere plan (de surface), a crei origine este, din contra, imposibilitatea \ de a fi cauz de sine. Astfel ens causa sui rmne prin excelen ca o tentativ euat."199 Dar eecul acestui proiect constituie condiia i factorul care determin tocmai caracterul reiterativ al acestei micri circulare, caracter n virtutea cruia ea devine de fapt un fel de micare pe loc, o micare oprit ntr-un punct critic: Pentru-sinele rmne efectiv perpetuu proiect de a se fonda el nsui ca fiin, dar i perpetuu eec al acestui
98

oiect"200- Prin Jean-Paul Sartre, spiritualitatea mo-ffrn ia cunotin pentru prima dat, i cu maxim ymnezime, de modelul deplin al aventurii n care se i nsase, anume modelul circularittii. Revolta i eecul apar ca teme fundamentale i penu creaia romanesc a lui Jean-Paul Sartre, n special pentru capodopera lui, romanul La Nausee (1938) ; titlul romanului vorbete dealtminteri de la sine, greaa" nefiind dect sentimentul metafizic al absenei lui Dumnezeu, al absenei unui principiu fondator pentru tot ceea ce exist. Realitatea uman va afirma scriitorul n L'Etre et le Neant este, n perspectiv metafizic, pur facticitate, ea nu rspunde nici unei necesiti, venirea ei pe lume nu are s umple nici un gol" : Fiina este fr rost, fr cauz i fr necesitate : definiia nsi a fiinei ne dezvluie contingena ei originar"201. Cea dinti mare descoperire a lui Antoine Roquentin se refer astfel la caracterul de gratuitate pe care l are propria sa existen : Judecata lui m strbtu ca un ti, punnd sub semn de ntrebare pn i dreptul meu de a exista. i era adevrat, mi ddusem dintotdeauna seama : nu aveam vreun drept de a exista. Venisem printr-un hazard, existam ntocmai ca o piatr, ca o plant, ca un microb."202 Gratuitatea sa metafizic l va conduce pe erou, n chipul cel mai firesc, la concluzia c, n fond, totul exist ca un surplus, ntr-o abunden lipsit de orice raiune : "Eram o grmad de fiine jenate, ncurcate de noi nine, n-aveam nici cea mai mic raiune de a ne gsi aici, nici unii, nici ceilali; fiecare dintre noi, confuz i vag ngrijorat, sim-indu-se n surplus fa de rest"203. Fa de o astfel de situaie, singura soluie, pentru personaj, o reprezint ncercarea de a se erija el nsui n Demiurg, de a gsi aadar n sine nsui, iar nu n afara lui, un temei i o justificare pentru propria existen ; mntuit de gratuitate, existena nceteaz brusc s mai procure senzaia insuportabil de grea, de pn atunci : Ceea ce surveni a fost c Greaa lu sfrit. Cnd vocea sparse tcerea i se nl, mi simii trupul mpietrindu-se, iar Greaa dispru. Dintr-o dat, fu aproape de nendurat s devii att de ntrit, de-a drepi strlucitor."204
99

Orice revolt are s i vad ns i eecul; odat pentru-sinele" nu se va putea pretinde pe epij drept fondator al propriei existene. Orict de ntinss ar fi libertatea contiinei, ea va rmne totui marcat de un anumit aspect de contingen, cu neputin je biruit; anume, contiina nu va putea niciodat d'even* fondatoare i pentru faptul n sine al prezenei sa}e prezen asupra creia nu are cderea de a hotr. Sau' altfel spus, contiina este, ntr-adevr, liber, dar tre buie s adugm c ea este propriu-zis condamnat s fie (ea nu se poate mpiedeca s nu fie), condamnat n consecin, la libertate. Asupra acestui frumos pa^ radox (a fi condamnat s fii liber), Sartre va reveni, p larg, n L'Etre et le Neant: Fiina n sine poate s i fondeze propriul neant, dar nu i fiina sa nsi ; prin decompresiune, ea se neantizeaz ntr-un pentru-sine devenind propriul lui fundament; dar contingena specific n-sinelui nu poate fi distrus. E ceea ce rmne din n-sine, n pentru-sine, ca facticitate, i e ceea ce face ca pentru-sinele s nu aib dect o necesitate de fapt, ceea ce face deci ca nsinele s fie fundament al su ca existen sau contiin, fr ca el s poat n vreun fel s-i fondeze i prezena proprie. Astfel, contiinei i este cu neputin s se mpiedice de a fi, i cu toate acestea, ea e pe de-a-ntregul responsabil de fiina ei."205 Modelul circularitii s-a i conturat ! Descoperirea circularitii epuizeaz aadar aventura orgoliului uman ; vom

aborda n capitolul urmtor latura ontologic a acestei aventuri. ns, dup cum am spus, statutul ontologic al fiinei umane nu poate i nici nu trebuie s fie separat de statutul su metafizic ; cele dou aspecte i corespund adeseori. Dac, n acest prini capitol, ne-au preocupat mai cu seam atitudinile eroului modern fa de lume, ca totalitate, ca ierarhie a fiinei, ca ordine cosmic, n capitolul urmtor vom examina mai mult atitudinile sale fa de fenomenul nsui al existenei, atitudinile fa de cadrele formale ale acesteia, fa de categoriile spaiului i ale timpului etc. NOTE
1 George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski. Trad. de l'anglais par Rose Celli, Editions du Seuil (1963), p. 92 (trad. aut.). 2 D. Merejkovski, Tolstoi, n Scriitori rui. Trad. de C. S-teanu, Iai, Tipografia Albina", 1925, p. 113 114. 3 Lev Tolstoi, Anna Karenina, Trad. de M. Sevastos, tefana Velisar Teodoreanu i R. Donici, ed. a IV-a Bucureti E.P.L.U., 1964, voi. II, p. 379. * Id., Ibid. 5 Id., Ibid., p. 387. 6 Knut Ham sun, Pan, n Pan. Victoria. Traducere din limba norvegian de Valeriu Munteanu, Bucureti, E.P.L.U., 1967, p. 20. 7 Id., Ibid., p. 34. 8 Id., Ibid., p. 104. ' George Steiner op. cit., p. 259 (trad. aut.) 10 Lev Tolstoi, Rzboi i pace, voi. I, n Opere, voi. IV. Traducere de Ion Frunzetti i N. Parocescu, 1954, p. 268269. 11 Id. Ibid., voi. IV, n Opere, voi. VII, 1955, p. 130. E Ion Creang, Amintiri din copilrie, n Opere complete, cu n studiu bio-bibliografic, analize, note i un glosar de Lucian Predescu, Bucureti, Cugetarea" Georgescu Delafras, p. 61. 13 Id., Ibid. p. 114. 14 Id., Ibid., p. 76. 15 M. Sadoveanu, Poezia popular, Bucureti, Cultura naional, 1923, p. 1314, ' Zaharia Sngeorzan, Mihail Sadoveanu. Teme fundamen-ale> Bucureti, Editura Minerva, 1976, p. 107.
101 17 M. Sadoveanu, Despre aceast ar i despre vnat i pe cuit, n Opere, voi. 14, p. 390. 18 Id., Prefa la o nou tipritur. Locul unde nu s-a j tmplat nimic, Bucureti, Cartea romneasc, 1942, p. 11. 19 Id., Baltagul, n Opere, voi. 10, p. 544. 20 Id., Ostrovul lupilor, Bucureti, Cartea romneasc, jg^, p. 14. 21 Id., Zodia cancerului, Editura Tineretului, 1955, p. 170. 22 Id. Fraii Jderi, Editura Tineretului, 1957, p. 381. 23 Id. Uvar, Bucureti, Cartea romneasc, 1932, p. 244. 24 V. Bielinski, Idee de l'Art, n Textes philosophiques chOj. sis, Moscou, Editions en langues etrangeres, 1948, p. 188 (traj aut.). 25 G. W. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei. Trad. de D. D. Roea, Editura, Academiei R. S. Romnia, 1969, p. 443. 2 Id., Ibid., p. 446. 27 Id. Ibid., p. 450. 28 Id., Ibid., p. 477. 29 Id., Ibid., p. 499. 30 Id., Ibid., p. 477. 31 Id., Ibid., p. 505. 32 F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov. Traducere de Ovid Constantinescu i Izabella Dumbrav, n Opere, voi. 9. Aparatul critic de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Univers, 1972, p. 432433. 33 Id., Ibid., p. 321. * Id., Ibid., p. 320. 35 Id., Crim i pedeaps. Traducere de tefana Velisar Teo-doreanu i Izabella Dumbrav, n Opere, voi. 5. Aparatul critic de Ion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1969, p. 441. 36 Id., Fraii Karamazov, n Opere, voi. 9, p. 131. 37 Id., nsemnri din subteran. Traducere de V. Em. Galan i Igor Block, n Opere, voi. 4. Aparatul critic de Ion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1968, p. 168. 38 Id., Ibid., p. 161. Id., Ibid., p. 162. Id., Ibid., p. 133.

41 42

Id., Ibid., p. 182. Id., Ibid., p. 197. 4 Id., Idiotul. Traducere de Nicolae Gane, n Opere, voi. 6 Aparatul critic de Ion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1969, p. 19"' 44 Id., Fraii Karamazov, n Opere, voi. 9, p. 184185. 45 Vasile Prvan, Rosalia, n Memoriale. Ediie ngrijit, pre-t- i note de Ion Vartic, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 138. *6 Id., Anaxandros, n Memoriale, p. 315. 47 Id., Rosalia, n Memoriale, p. 195. ts id.; Anaxandros, n Memoriale, p. 300. a \.t Ibid., 50 Id., Dies Violaris, n Memoriale, p. 105. 51 id., Rosalia, n Memoriale, p. 107. X Id., Ibid., p. 186. 53 Id., Ibid., p. 151. 5* F. M. Dostoievski, Idiotul, ed. cit., p. 441. 55 Id., Ibid., p. 463. 5 Id., Ibid., p. 462. 57 Id., Ibid., p. 461. 58 Id Ibid., p. 462. 59 Id., Ibid. 6 Id., Ibid., p. 465. <i Id., Ibid. 2 H. Melville, Moby Dick, sau balena alb, n romnete de erban Andronescu, Editura Tineretului (1962), p. 257. Alexandru Nicolae Cizek, Eroi politici ai antichitii, Bucureti, Editura Univers, 1976, p. 28. H. Melville, Moby Dick, p. 476477. 5 Id., Ibid., p. 219. Id., Ibid., p. 580581. 67 Ernest Hemingway, The Old Man and ihe Sea, New York, Charles Scribner's Sons (1952), p. 9 (trad. aut.). 68 G. W. Fr. Hegel, Prelegeri de estetic, Traducere de D. D. Roea, Editura Academiei R. S. Romnia, 1966, voi. II, p. 596. 6 Id., Ibid., voi. I, p. 237. 70 Franz Kafka, Castelul, traducere, prefa i tabel cronologic de Mariana Sora, E.P.L., 1968, p. 230. 71 Id, Ibid., p. 77. 72 Id., Procesul, n romnete, de Gellu Naum. Prefa de Romul Munteanu. E.P.L.U., 1965, p. 154. 73 Id., Ibid., p. 184. 74 Id., Ibid., p. 157. 75 Id., Castelul, p. 339. 16 Id, Procesul, p. 76. 77 Id, Ibid., p. 123. 78 Id, Ibid. 102
103
79 80

Kafka, Procesul, p. 53. Id., Ibid., p. 5354. 8 1 Id., Ibid., p. 143. w Id., 7fc>id. 83 A. Camus, Mitul lui Sisif, traducere, prefa i note <je

Irina Mavcodin, Bucureti, E.P.L.U., 1969, p. 20. 84 id., Ibid., p. 20. 85 Id., Ibid., p. 21. 8 Id. Ibid., p. 23. 87 Id., Ibid., p. 24. 88 D. D. Roea, Existena tragica, ediie definitiv, Bucureti Editura tiinific, 1968, p. 24.
89

Id., Ibid., p. 31.

90 91 93
94 95 96 97 98 99

Id., Ibid. Id., Ibid., p. 48. s>2 Id., Ibid., p. 70. A. Camus, L'Homme Revolte. N. R. F., Gallimard (1951), p 322 (trad. aut.).
Id., Ibid., p. 322 (trad. aut.). Id., Ibid., p. 323324 (trad. aut.). Id., Mitul lui Sisif, ed. cit., p. 18 Id., La Mort heureuse, Introd. et notes de Jean Sarocchi, N. R. F., Gallimard (1971), p. 42 (trad. aut.). Id., Ibid. p. 73 (trad. aut.). Id., Mitul lui Sisif, p. 18.

100 101 102 103 104 105 106 107

Id., La Mort heureuse, p. 85 (trad. aut.). Id., Ibid., p. 86 (trad. aut.). Id., Strinul, n rom. de Georgeta Horodinc, n Strinul. Ciuma. Prefa de Georgeta Horodinc, E.P.L., 1968, p. 33. Al. Ivasiuc, Apa, Bucureti, Editura Eminescu, 1973, p. 283. Id. Ibid., p. 221. Id. Racul, Editura Albatros (1976), p. 6. Franz Kafka, America, n romnete, de Pop Simion i Erika Voiculescu, Bucureti, Editura Univers, 1970, p. 15. Id., Ibid., p. 129.

108

Id., Ibid., p. 152.

109

Id., The Diaries of..., 19101923. Edited by Max BroA Trans. from the German by Joseph Kresh, Martin Greenberf with the cooperation of Hannah Arendt, Penguin Books, p 5 (trad. aut.). 110 Id., Ibid., p. 371372 (trad. aut.).
213

111 The Diaries of, p. 131 (trad. aut.) n2 Id., Ibid., p. 22 (trad. aut.). 113 id., Ibid., p. 23. IM id., Correspondance. 19021924. Trad. de l'allemand et ,ace par Marthe Robert, Gallimard, p. 445 (trad. aut.). pr 115 id., Ibid., p. 458 (trad. aut.). V6 Id., Procesul, p. 203. 117 id., Verdictul, n Verdictul i alte povestiri. n romnete e Mihai Isbescu, Bucureti, E.P.L.U., p. 19. iw Id., Procesul, p. 72. iff Id., Ibid., p. 171. 120 id., Ibid., p. 168. 121 Id., Castelul, p. 376. K2 id., Procesul, p. 222. 123 id., Ibid., p. 106. 12* id., America, p. 93. 125 Id. Ibid., p. 70. 126 Andre Malraux, La Tentation de l'Occident, Grasset, p. 4950 (trad. aut.). 7 Id., Ibid., p. 7980 (trad. aut.). 128 Id., Ibid., p. 78 (trad. aut.). 129 Id. Ibid., p. 115 (trad. aut,), w Id., Ibid. p. 117 (trad. aut.). 131 Id., Cuceritorii. Traducere, prefa i tabel cronologic de Ion Mihileanu, Bucureti, Editura Minerva, 1978, p. 10. 2 Id., Ibid., p. 22. W3 id., Ibid., p. 65. 134 Id., Le Temps du Mepris, N. R. F., Gallimard (1935). p. 46 (trad. aut.). 135 Id., Ibid., p. 57 (trad. aut.). 136 Id., La Tentation de l'Occident, p. 2422 (trad. aut.). 37 Id., Le Tamps du Mepris, p. 68 (trad. aut.). 138 Id., La Tentation de l'Occident, p. 64 (trad. aut.). 139 Id, Ibid., p. 73 (trad. aut.). " " Id., Ibid., p. 156 (trad. aut). 141 Id., Cuceritorii, p. 46. 142 Id., Ibid., p. 42. 143 Id., Ibid., p. 176. 144 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. l'Espoir des desesperis, Ed. du Seuil (1953), p. 33 (trad. aut.). 145 Id., Ibid., p. 44 (trad. aut.).
;

104 105

313.

146

A. Camus, L'Homme Revolte, p w Id, Ibid., p. 318 (trad. aut.). " Id, Ibid., p. 324 (trad. aut.). -' 149 Id, Ibid., p. 325 (trad. aut.). w Id, Ibid., p. 338339 (trad. aut.). 'S1 Id, Ibid., p. 29 (trad. aut.). 132 Id, Ibid., p. 36 (trad. aut.). 153 - Id, Ciuma, n romnete de Eta i Marin Preda, n inul. Ciuma, ed. cit, p. 181182. 154 Id, Ibid, p. 293. 135 Apud Henri Arvon, Aux sources de l'existentialisme 1 Max Stirner, par.., Paris,-.P. U. F, 1954, p. 21. 156 Apud H. Arvon, Ibid., p. 38 (trad. aut.). ir 7 ' Id, Ibid., p. 70 (trad. aut.). 158 Id, Ibid. (trad. aut.). 159 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigenthum, apud Henri Arvon, op. cit., p. 71 (trad. aut.). 160 Ion Ianoi, Prezentri i comentarii. Date bibliografice. Note explicative, n F. M. Dostoievski, Opere, voi. 3, Bucureti, E.P.L.U, 1967, p. 731. 161 F. M. Dostoievski, Crim i pedeaps, n Opere, voi. 5, p. 392. 162 Id, Ibid., p. 486. 163 Id, Ibid., p. 392. 1164 Id, Ibid., p. 8. ' 165 Id., Ibid., p. 245246. w Id, Ibid., p. 245. 167 Id, Ibid., p. 13. 168 Id, Ibid., p. 462. 169 Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski. 1 de S. Recevschi, Bucureti, Editura Univers, 1970, p. 26. 170 p M Dostoievski, Demonii. Traducere de Marin Preda i Nicolae Gane, n Opere, voi. 7. Aparatul critic de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Univers, 1970, p. 478. 171 Id, Ibid., p. 556. 172 f Id, Ibid., p. 698.

173 174

Id, Fraii Karamazov, n Opere, voi. 9, p. 348. Id, Ibid., p. 345346. 175 Id, Ibid, p. 348. 176 Id, Ibid., p. 352353. 177 Id, Ibid., p. 99. rom.
i

>

78 id., Ibid-, P- 318319. 179 Giovanni Papini, Un om sfrit. Traducere de tefan Aug. na Prefa de Edgar Papu, Bucureti, E.P.L.U., 1969, p. 66. P01 180 id., Ibid., p. 83. 1 Id., Ibid., p. 94. 182 William Kellcy Wright, A history of modern philosophy, New York, The Macmillan Company (1941), p. 338 (trad. X ' 183 id., Ibid., p. 393 (trad. aut.). is4 Mircea Florian, Introducere n filosofie, Bucureti, Editura Fundaiei, p. 427. 5 Giovanni Papini, Un om sfirit, p. 154. 186 id., Ibid., p. 154. w Id., Ibid., p. 155. 18 Id., Ibid., p. 227. i Carlo Salinari, Miturile i contiina decadentismului italian. In rom. de Constantin Ioncic, Bucureti, Editura Univers, 1971, P- 29. wo Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Neant, N. R. F., Gallimard (1943), p. 653 (trad. aut.). '" Id., Ibid., p. 713 (trad. aut.). 2 Id., Ibid., p. 116 (trad. aut.). W Id., Ibid., p. 713 (trad. aut.). 4 Id., Ibid., p. 117, 119 (trad. aut.). W Id., Ibid., p. 653 (trad. aut.). Id, Ibid. (trad. aut.). 197 Id, Ibid. (trad. aut.). 198 Id, Ibid. (trad. aut). 199 Id, Ibid. p. 714 (trad. aut.). 200 Id, Ibid. (trad. aut.). 201 Id, Ibid., p. 713 (trad. aut.). 202 Id, La Nausee, Gallimard (1938), p. 122 (trad. aut.). 203 Id, Ibid., p. 181 (trad. aut.). 204 Id, Ibid., p. 38 (trad. aut.). 205 Id, L'Etre et le Neant, p. 127 (trad. aut.). 106

I.

Nzuina demiurgic
VIAA CA O TELEMACHIADA' .Arta. pentru scriitorul irlandez yames Joycev ejj i chip fundamental, bucurie", jubiiaie, ea este chemat s exprime the holy spirit of joy"1; aceast aseriune a dat, dealtfel, prilej unor speculaii genealogice i etimologice dintre cele mai savuroase. Numele romancierului a fost pus n legtur cnd cu cuvntul franuzesc joyeux", cnd cu cel latin jocax" ; lui Joyce nsui i-a plcut s descifreze, n propriul nume, o.....predestinare..2. Momentele de intens i efectiv bucurie nt, cu toate acestea" extrem de raret n_romnele lui Joyce-; singurul" exemplu care s nu suporte contestaie, n sensul amintit, este de fapt extazul lui Stephen Dedalus, din capitolul al patrulea al romanului A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Eroul contempl aici o tnr fat care i scald picioarele n unda unui pru, aproape de rmul mrif; apariia ei, asemntoare cu a unei, stranii i frumoase psri marine", pare s aib i Pentru Stephen semnificaia ugui mesaj, a unei vestiri, Prin caresuIletur~se umple de "bucurie ; Doamne ! strig sufletul lui Stephen ntr-o izbucnire de bucurie Profan. Se desprinse brusc i porni de-a curmeziul rmului, i ardeau obrajii, i

dogorea tot trupul; i tremurau mdularele. nainte i tot nainte, nainte i tot lrjainte mergea cu pai mari, departe peste nisipuri, a--i ctre mare cntecul ptima, chiuind s n-solia de via ce strigase spre dnsul".3 Fiindc,
111

pentru Joyce (ca i pentru Marcel Proust dealtmintern bucuria nu constituie propriu-zis un dar al vieii, Cj V mai curnd putere de a transfigura viaa, salvare ~yl mntuire dintr-un imperiu al rului ontologic; bucurj. reprezint aadar mai puin o realitate, i mai mult vin deznodmnt ctre care se tinde. Pentru a se jxintui de rul ontologic, pentru a s scutuF de comlruF"*" existenei, este nevoie in ^ tim analiz de a se ajunge la comprehensiune (je i sine ; fiecare individualitate uman consider JoyCe i are propriul ei adevr, dar un adevr obscur, se, .cre, enigmatic, n descifrarea cruia este necesar s se ptrund. Cit vreme acest "adevafascuns nu a fost fcut nc inteligibil, personajul Tramne neunfficajaj...sine, ne_ J eliberat"Seoatoria de a fi, "sclav al existenei. Adevrul secret al fiinei, Joyce "l asociaz struitor cu numele* pe care eroii l poart, nct A Portrait of the Artist as a Young Man poate fi privit, n ultima analiz, ca o strdanie de exegez nominala ; nc de la colegiul Clon-gowes Wood, deci de la o vrst foarte fraged, Stephen este obsedat de propriul nume, pe care l transcrisese cu oarecare perplexitate iscoditoare, pe o pagin alb din cartea de geografie : Stephen Dedalus, Clasa nti Ele-\ mentar, Colegiul Clongowes Wood, Sallins, Comitatul | Kildare, Irlanda, Europa, Lumea, n Univers"5. Mai tr-1 ziu, vor fi numeroase reveniri, n roman, asupra nume-1 iui personajului, toate insistnd asupra caracterului sul enigmatic : Ai un nume curios, Dedalus, i eu am un j nume curios, Athy"6. Perplexitatea spiritului dinaintea) propriului nume dar i a altor cuvinte se va tra- ' duce, la micul Stephen, printr-o memorare a lor, dea-, camdat mecanic : Cuvinte pe care nu le pricepea | i le repeta i le repeta ntr-una pn le nva pe dinafar ; i prin ele ntrezrea realitile lumii dimpreju-ru-le" 7. Iar atunci cnd i se va propune s intre n ordinul iezuiilor, Stephen (netiind ce rspuns s dea 1 care ar fi decizia potrivit) i ntreab fapt semnifi" cativ ! propriul nume, ipotetica sa carte de vizita ca reverend : Reverendul Stephen Dedalus, S. J. Nuroe'e, lui n acea via nou i zvcni naintea ochilor n lrter i acestei vedenii i urm percepia mental a unui ne definit obraz sau colorit de obraz"8. nct nu e exagerat \ gpunem c numele lui Stephen se opune unei astfel e perspective, ca eroul s fac parte din ordinul iezutiior. n A Portrait of the Artist..., Stephen ajunge tojji, ntr-un trziu, s descifreze mesajul numelui : Ca niciodat pn acum, ciudatul lui nume i prea o prbeie () Acum, la numele meterului mitic, i se pru ^g^rude zgomotul unor nelmurite valuri i c vede o form naripat zburnd pe deasupra valurilor i nltndu-se ncet n vzduh. Ce nsemna asta ? era oare o ciudat ilustraie introducnd o pagin din vreo carte medieval de profeii i simboluri, un om n chip de oim zburnd spre soare pe deasupra mrii, o prevestire a scopului pentru slujirea cruia se nscuse el i pe Care-1 urmrise prin ceurile copilriei i adolescenei, un simbol al artistului furind din nou n atelierul su Un trndava materie pmnteasc, o fiin nou plannd n nlime, impalpabil, nepieritoare."9 Pentru a ajunge la extaz i bucurie, este nevoie, prin urmare, de a strbate mai nti un larg i rbdtor drum al cunoaterii ; nu ntmpltor deci preocuparea de cpetenie a lui Stephen (att

n A Portrait of the Artist..., ct i n Ulysses), va fi aceea de a elabora o teorie sistematic a cunoaterii. Elementele de care se slujete i pe care le pune la contribuie, n acest sens, snt de extracie destul de divers. Semnificaia cu totul special atribuit numelor", cuvintelor", de pild, se leag de o prim, i imperfect, definire a procesului de cunoatere, pe baze scholastice ; definiia aceasta este expus pe larg de Stephen, n A Portrait of the Artist..., ntro convorbire peripatetic cu Lync'h. Definiia are n centrul ei noiunea- de aepifanie'.', preluat, dup cum se tie, de la sfntul TomacT'Aquino ; procesul cunoa-erii explic Stephen aici trece prin trei stadii. n l dinti stadiu (integritas), spiritul separ i delimiteaz->biectul de tot ceea ce l nconjoar, n spaiu i timp : Dar, temporal sau spaial, imaginea estetic este ma nti luminos perceput delimitndu-se pe sine i coniiindu-se pe sine, proiectat pe fundalul incomensurabil e spaiu sau timp care nu este ea. Ai perceput-o ca pe Uri lucru." 10 Dac primul stadiu al perceperii a avut un
113

caracter sintetic, cel de al doilea va avea unul prjn celen analitic ; spiritul distinge acum prile '" se compune un lucru, precum i relaia lor armonios -{consonantia) : ,vDue_Cje_aisimtitjnai:jyntii_c_e un obie simi acum c e un obiect. l percepfdrept complex, mj1 tiplu, divizibil, separabil, alctuit din prile sale, rezultai al prilor sale i nsumare a lor, armonios. Iat ce consonantia." u Cel de al treilea stadiu (ril.ari.tns) este ns~* cel decisiv ; n cadrul su, esena ultim a lucrului ! fcut Jxieligibil^iitr-un fel de epifaniew profan^, vezfc este acel lucru care este i nu altul. LunufTa^ care vorbete Aquino n scolasticul quidditas, ceea ce face ca acel lucru s fie el i nu altul." n Stephen nu ex. pune ns teoria scholastic a epifaniei" n ntregul ei-pentru sfntul Toma d'Aquino aa cum precizeaz, n treact, i S. L. Goldberg activitatea de cunoatere'nu i are n epifanie" stadiul ei ultim, ci n exprimarea verbal a acesteia, n cuvnt deci, n nume" : Pentru Aquino, ntregul act al cunoaterii ia sfrit atunci cnd cugetul, care este totodat un principiu activ i o potenialitate aceea a cunoaterii oricrui lucru intr n posesia structurii inteligibile, sesizeaz natura obiectului i, imediat, realizeaz i exprim percepia sa intelectual printr-un concept. El creeaz astfel un cuvnt, prin mijlocirea cruia poate comunica altora ceea ce a neles. Limba este produsul sau mai degrab expresia ntregului proces de nelegere." 13 Chiar dac, n expunerea teoretic a lui Stephen ctre LyncK, acest punct din teoria sfntului Toma nu va mai fi pstrat, e ngduit totui a susine c motivul literar, att de adnc mplntat, al numelor" (motiv vehiculat nu numai n A Portrait of the Artist, ci i n Ulysses), i are originea n doctrina scholastic a cunoaterii. .Admind c operam epic a lui Joyce, n ntregul ei, ne apare n cele din urm ca o ntins naraiune despre cunoatere, mai exact despre mntuirea ontologic prin cunoatere de sine, este de observat totui c jiu Repj.fa-nia" reprezint de fapt structura caracteristic pentru aceasta, ci mai curnd entelehia" aristotelic. De doctrina aristotelic a cunoaterii, Joyce s-a apropiat cu prilejul primei sale ederi pariziene (1902 i 1903), prin intermediul tratatului Despre suflet i al Metafizicii, n
114

ducerea francez a lui V. Cousin 14. Categoria funda-tra tal a cunoaterii o reprezint, n lucrrile stagiritun U D anima c substana" poate fi aceea dup cum se tie a formei" ; el arat * ' privit sub Sb il t t it aspecte. Sub primul aspect, aceasta se prezint ca ^terie", specificndu-se imediat c, n sine, materia nu inL ceva determinat". Sub cel de al doilea aspect, sub-6tanta se nfieaz ca form" ; de-abia prin aceasta, spune Aristotel, se i poate vorbi de ceva determinat" n fine, cel de al treilea aspect se prezint ca o " gemnare a celorlalte dou" 15. Obiectul i

categoria fundamental a cunoaterii o constituie deci forma. Orice fiin individual arat, n continuare, Aristotel nu trebuie nicidecum privit ca o form simpl, ci dimpotriv, ca o form total, ca o nsumare de forme ; sufletul" va fi definit astfel (iar formula va fi preluat cu ncntare de Joyce), drept o form a formelor". Ea poate fi de pild, ntlnit i n cuprinsul monologului lui Stephen din episodul Nestor, al romanului Ulysses (1922) : ntr-un anume sens, sufletul este tot ceea ce exist : sufletul este forma formelor. Linitire brusc, imens, lucitoare : form a formelor." 16 Dar nu n forma" total , sub care ni se nfieaz lucrurile, la un moment dat, \ rezid adevrul lor cel mai adnc, ci demonstreaz, n f continuare, Aristotel n forma lor ultim^n entelehie", care constituie structura formal cea mai evoluat. Prin entelehie", tot ceea ce reprezint numai o simpl potent" sau virtualitate" a obiectului ajunge s se realizeze pe deplin, devine actualitate. Urmeaz de aici c activitatea de cunoatere va avea un caracter de provizorat i de relativitate, ct vreme obiectul mai conine nc unele potente nefructificate ; apare astfel un imperativ al fiinrii, al tririi n timp, ca o coordonat indispensabil a cunoaterii. Calea ctre o eliberare de rul ontologic, ctre o mntuire de rul de a fi, presupune, n chip paradoxal, ca o prim etap a ei, tocmai acceptarea existenei, participarea la existen. i Pac. noiunea de epifanie" furniza operei lui Joyce unul din motivele ei literare proeminente (numele"), -Sotiunea de entelehie" slujete la__conturarea liniilor generale ale subiectului nsui; marea epopee joyceean
115

'or. este construit ca desfurare a unei entelehii. ntins epopee se compune, n esen, din trei mari soade ; primele dou alctuiesc materia romanului A. _ trit of the Artist as a Young Man i snt nchinate (prjT~ tr-o uoar inadecvare fa de titlu) att copilriei, Ct s~ tinereii protagonistului, Stephen Dedalus. Cel de al trei lea episod, pe care scriitorul l trateaz n romanul Vlys] ses, va fi consacrat unei vrste, a maturitii. Inct se poate spune c epopeea joyceean este organizat ca ur, vast ciclu al vrstelor biologice ; nu trebuie ignorat ns faptul c, pentru romancierul irlandez, ca i pentru c-luza sa intelectual, Aristotel, orice fiin i orice lucr u se prezint ca o unitate indivizibil ntre aspectul su material i cel formal. Astfel, sufletul" nu ar putea fi p rj. vit separat de trup, el se definete de fapt ca o form a trupului" ; Aristotel insista ns asupra ideeii c, n cadrul acestei uniti indistincte ntre materie i form principiul activ, principiul care produce micarea sau devenirea trebuie s fie socotit, n chip exclusiv, cel formal. Rezult de aici c sufletul are puterea de a pune ^slpmre asupra ritmurilor biologice, "de a decide asupra duratei lor, de a le folosi "n vederea elurilor sale; n felul acesta, ciclul vrstelor bio5gice va ajunge s se confunde cu nsi sntelehia, cu procesul de formare". Spuneam c A Portrait of~Th~e Artist se constituie ca o naraiune despre primele dou vrste ale eroului, copilria (pueritia") i tinereea (^adulescentia"). Copilria corespunde stadiului de pur virtualitate a sufletului, stadiului cnd acesta dormiteaz nc n propriile sale latene, cnd el nu s-a trezit nc ntru fiin. Sfritul copilriei are s l marcheze tocmai ispita celui dinti act, a smulgerii din nefiin; sub.acest raport, sufletul lui Stephen se va nate", n A Portrait of the Artist, n clipa n care eroul i nvinge reinerile sale mona-cale" fa de via, hotrnd s triasc n chip plenar-S trieti, s greeti, s cazi, s zbndeti,. s creezi iarr~via"dTft via !""0n nger slbatic i apruse, ngerul tinereii i "frumuseii muritoare, sol din bogatele incinte ale vieii, furtunos s-i deschid ntr-o clip de extaz pori ctre cile toate de-a grei i-a se nla. nainte 1 tot nainte, nainte i tot nainte." " nainte de a se nate.
116

fletul lui Stephen (ca i acela al ntregii lui rase") sUtea fi asemnat (i aici apare un topos caracteristic) P un liliac orb, zbuciumndu-se n ntuneric : i sub c urgul ce se adncea simea gndurile i dorurile rasei ^:n care fcea parte zburtcind ca liliecii de noapte rin drumurile ntunecoase de ar, pe sub arborii de pe Ralurile rurilor i n preajma mlatinilor blate cu iazuri." '8 R- Ellmann merge, chiar, att de departe, pn la a pretinde c romanul A Portrait of the Artist ar fi 'n ntregul_su, o metafor a naterii : Portret al artis-tulufin tineree este de fapt gestaa "unui suflet". Concludent ar fi, ntr-o astfel de~orrtt"fe",' predominana izbitoare a elementului lichid de-a lungul primelor patru capitole : De l~riceput sufletul e nconjurat de lichide, urin, mucoziti,

ap de mare, valuri amniotice". De-abia la sfritul celui de al patrulea capitol, unde naterea" sufletului are loc n chip efectiv, elementul lichid este ndeprtat, lui succedndu-i un alt element, aerul : Apoi, la sfritul capitolului IV, sufletul descoper inta spre care a fost tainic ndreptat inta vieii. El nu mai trebuie s noate, ci s se ^nale n aer, noua metafor fiind zborul." 19 Simbolismul apei are ns Ia Joyce o nsemntate i o complexitate mult superioar interpretrii pe care ne-o propune Richard Ellmann (apa lichid amniotic) ; apa" . reprezint, pentru Joyce, nsui_elementul vital, fenomenul universal al vieii, modalitatea ontologic a trecerii n act, a realizrii. Fa de ap, personajele romancierului vdesc totui o atitudine ambivalen ; ceea ce simte Stephen Dedalus fa de elementul lichid este, astfel, pe de o parte, o extrem de intens atracie. Sufletul lui Stephen se zbate i se lupt n ntuneric, asemeni liliacului orb, ntru a se nate, ntru a se smulge din nefiina virtualitii, ntru a iei deci la lumin. Cea dinti ntl-nire a lui cu viaa, cel dinti contact cu elementul lichid, va dobndi, n consecin, dimensiunea simbolic a unui botez". Apariia tinerei fete necunoscute (de la sfritul capitolului al patrulea din A Portrait of the Artist as a tg Man) sugereaz, dealtminteri, prin inut, prin po-corporal, ritualul simbolic al botezului : Avea n '-i o fat, ce sta n mijlocul uvoiului, singur, nemi117

cat, privind departe, spre mare. Ca o fptur atins vraj ce-ar fi fcut-o s semene cu o stranie i frumo pasre de mare." 20 O simbolistic a botezului" exist prisosin i n romanul Ulysses, mai cu seam n dul*Proieus. Stephen Dedalus se afl aici pe rmul mrtf n jurul oreT 11 dimineaa ; elementul care domin ntre1' episodul este elementul lichid, mareea, fluxul i refluxuf ritmul neobosit al vieii. Nu ntmpltor, cea dinii aso' ciaie pe care ne-o propune scriitorul, n legtur cu apeu i cu mpria lichid, va fi aceea a naterii ntru viat a botezului" ; primele fiine cu care se va ntlni Stephen Dedalus, pe rm, vor fi dou moae : Ele coborau pru, dent terasele Leahy, Frauenzimmer; i n josul rmului n pant, lbrndu-se picioarele lor deucheat nfun, dndu-se n nisipul umed. Ca mine, ca Algy, cobornd spre muma noastr atotputernic. Numrul unu blbnea greoi sculeul ei de moa, cealalt nfigndu-i umbrelua n nisipuri. nvoire pentru toat ziua. Mrs. Florence Mac Cabe, vduva rposatului Patk Mac Cabe, regrete eterne, de pe Bride Street. Una din cumetrele lor m-a smucit i pe mine scncind n via. Creaie din nimic."21 Spuneam ns c, fa de elementul lichid, personajele lui Joyce arat n general o atitudine ambivalen; alturi de atracie (la care ne-am referit pn acum), i concomitent cu ea, exist i o foarte vie reacie de spaim sau repulsie. Fiindc apa simbolizeaz nu numai factorul vital, ci^ totodat i moartea ; dac ntlnirea sufletului cu viaa mbrca, aa cum m vzut, aparena botezului", desprirea lui, desprinderea lui final din fluxul vital va fi figurat, cel mai adesea, n romanele lui Joyce, prin imagini ale unor deeuri marine : carcase" goale, schelete sau scoici, forme mpietrite, tipare abandonate. La cristalizarea unor astfel de imagini va fi contribuit, desigur, att definiia aristotelic a sufletului ca form a trupului", ct i semnificaia pe care scoicile" o au n doctrinele esoterice : Referinele la scoici continu n episodul urmtor (Proteus), n care este introdus unul dintre motivele esoterice din Ulysses. Esotericii foloseau cu-vntul scoic pentru a desemna trupurile abandonate de suflet, locuinele golite de via."22 Ambivalena simbolic a elementului lichid, a apei, este sugerat, n chip tul de transparent, printr-o juxtapunere a contrariilor, cUprinsul episodului Proteus, din romanul Ulysses; in -st aici dou ipostaze canine, aezate fa n fa. Pri\ cine este un cine viu, o adevrat emanaie a mrii, "ncarnare a nsui principiului vital, Proteus ; n joaca zburdalnic, acest cine va nimeri ns peste carcasa ui cine mort> cruia i va da trcoale curioase, de re-uunoatere : Carcasa zcea n drumul lui. Se opri, mirosi, ddu trcoale, vrndu-i nasul l ocoli, adulmecndu-1 'ute ca un cine la cptiul blnii jerpelite a cinelui mort. Tigva cinelui, adulmecat de cine, ochii n pmnt, inainte ctre un

el mre. Ah, sracu' leucinelui. Aici odihnete rposatul leucinelui."23 A Portrait of the Artist as a Joung Man este totui, -in esen, un roman despre sfritul copilriei, ceea ce face ca n cadrul atitudinii ambivalene, despre care am vorbit s predomine totui avntul sufletului ctre via, voina lui de a se nate. Evenimentul naterii", scriitorul l nfieaz ndeobte ntr-o lumin extrem de prielnic, naterea" se contureaz ca o prim mare eliberare a sufletului. Pentru a sublinia acest neles, Joyce l aeaz pe Stephen Dedalus ntr-un puternic contrast cu ceilali locuitori ai Dublinului, care nu au gsit n ei energia unei asemenea eliberri, care snt atini de un fenomen al paraliziei". Dealtfel, volumul de povestiri Dubliners (1914) nu se voia, dup cum scriitorul nsui mrturisete, dect un studiu asupra paraliziei morale" de care ntreaga Jrjand era. atins : Intenia mea a fosfy s dau un capitol de istorie moral a rii mele i am ales ' Dublinul ca scen, fiindc oraul acesta mi s-a prut a fi un centru al paraliziei." ^ Un exemplu caracteristic pentru fenomenul paraliziei l constituie, n primul rnd, reverendul James Flynn, din povestirea The Sisters; eroul a avut, la un moment dat, o manifestare de ndrzneal, atunci cnd a spart potirul n altar. ndrzneal pe care nu a avut ns tria de a o duce pn la capt, procednd mai curnd la o retractare : Potirul acela pe care 1-a frmat... Cu asta a-nceput. Firete, spuneau ei c nu-i ici un pcat, c nu era nimica-n el. Da' dnsu' tot... 'Puneau c biatul e de vin. Da' bietu' James att s-a
118 119

tulburat, Dumnezeu s-1 ierte !"25_el de al doilea eXen. piu de paralizie" acut a sufletului, caz mult rraj y" comentat de critic, este inra Eveline, din povestirea^-elai titlu; sufocat ~de exigenele familiei Eveli , pe acelai titlu; sufocat ~de exigenele familiei, Eveline ^ trte s fug de acas, tocmai la Buenos Ayres, mprp~ un cu logodnicul ei, cu Frank. n ultima clip, ceea i va lipsi, va fi tocmai ndrzneala ; Eveline rmne pirQe nit pe chei, neputincioas, n vreme ce vaporul n Car' se afla Frank prsete portul. In sfrit, un ultim Ca, de evident paralizie" a sufletului, aparinnd Oamenik din Dublin, pe care l vom meniona, este Mr. James Duffy din A Painful case. Eroul are ansa de a se ntlni cu 0' fiin fermectoare, dar mritat, cu Mrs. Emily Sinico. o idil se nfirip, o idil ns pe care Mr. James Duffy 0 va curma cu brutalitate, de ndat ce se contureaz perspectiva unei i mai strnse apropieri de Mrs. Emily Si-nico, perspectiva deci a unor serioase complicaii sociale. Laitatea, lipsa de ndrzneal, i va spune, i de data aceasta cuvntul. In A portrait of the Artist..., fenomenul paraliziei" este ilustrat de tnra ranc irlandez^ din povestirea lui Davin, o ranca~ce~r vrea s pctuiasc, dar mTre ndrzneala de a o face dect pe furi, n singurtate, la adpostul nopii; femeia se teme deci de a ncepe s triasc : Ultimele cuvinte" ale povetii lui Davin i cntau n amintire i figura din poveste se desprindea limpede oglindit n alte figuri de rnci pe care le vzuse stnd n praguri la Clane cnd treceau trsurile colii. Era imaginea tipic a rasei ei i a propriei lui rase, cu suflet de liliac orb trezindu-se la contiina de sine n ntuneric i tain i singurtate." 2S Naterea" sufletului este deci conceput de Joyce ca un eveniment de un Extraordinar dramatism, ca o lupt n care se cere nfrn-gerea n primul rndIfunof rezistene luntrice, a propriei nevolnicii, factorilor paralizani; lupta trebuie ns deopotriv ctigat i mpotriva unor fore din afar, a unor fore contrarii, ceea ce are s se concretizeze n conflictul simbolic dintre mam" i fiu". Un abis de nenelegere are s l separe ntotdeauna pe fiu" de mam", ca i de feminitate", n general; pentru Joyce, feminitatea" este cu desvrire lipsit de un principiu spiritual, ea repre+ doar solul fertil destinat brbatului, feminitatea r-z*n strin de fenomenul cunoaterii de sine i al ne-at cum are s defineasc autorul nsui persona-feminin din piesa Exilaii; Ea este pmntul, 'Unebrele, informul, muma, nfrumuseat de lumina lunii f.abia contient de" instinctele 6i."

27

Maternitatea este fpnit, n plus, de o tendin de a ntrzia ct mai mult b ornentul n care fiul" are s rup n chip definitiv leaturile cu care ea nc l nlnuia, pentru mam" orice agtere adevrat ntru viaT^a prea prematur ; or, gtephen, cu pornirile lui de independen, va provoca, n consecin, reacii suprtor de posesive i anihilante, din partea mamei. Adversitatea lor simbolic se va materializa adeseori n conflicte fie ; exist, de fapt, dou asemenea situaii, consemnate n romanele lui Joyce. Cea dinti apare la sfritul romanului A Portrait of the Artist i va constitui, e de presupus, unul din motivele cele mai puternice care l vor determina pe Stephen s ia drumul exilului. Cea de a doua situaie este menionat n episodul TelemachujiLixi romanul Ulysses i pune n eviden ceeTdvergen n privina naterii". \ ^dat cu naterea" sufletului, cu eliberarea lui din \ nefiin, cu o prim constituire formal a lui, cunoaterea 'ncepe s fie cu putin, dar ea va avea nc un caracter incomplet, parial ; la cunoaterea deplin nu se va ajunge dect n msura n care forma sufletului izbutete c se mplineasc, s-i actualizeze pe rnd fiecare virtualitate, s coincid cu forma sa ultim, cu entelehia". Evident, de-abia atunci se poate vorbi de o autentic comprehensiune de sine, de o cunoatere apt s corecteze propriile erori din trecut : A nelege mai deplin ceea ce fusese cunoscut numai n parte, a distinge limitele noiunilor din trecut."2S Cunoaterea este obligat aadar s accepte o dimensiune a temporalitii, a duratei^ ar fi van ncercarea de a te nelege mai devreme de soroc : a se ne-lege pe sine nainte de a fi sosit momentul." 29 Dar, cnd }impul ontologic va fi consumat pn la capt, cunoaterea ji va atinge, n sfrit, elul ; se va produce atunci o uni-^lg^a fiinei cu sine nsi^ sufletul ,i__va cuceri o non ertate. Dup momentul naterii" sale, acesa va deveni
120 121

?el de al doilea moment capital n aventura sufletul^ dac ns, prin natere", sufletul avea s se elibereze d nefiin, de vag i abstraciune, prin cunoaterea de S el va ajunge s se elibereze de obligaia nsi de a fi se elibereze de imperativul existenei, noua libertate asi fletului va fi o libertate a dezimplicrii sale, o mntuire rT timp i devenire. Cu aceste consideraii, ptrundem ns? n problematica unei alte vrste, cea de a treia a mareli? ciclu, vrsta maturitii, al crei profil scriitorul l Co' tureaz n urmtorul su roman, n Ulysses; romanul continu totodat i analiza vrstei anterioare, nceput n A Portrait of the Artist, nct, alturi de romanul pro_ priu-zis al maturitii (Odisseia"), vom avea i un ro. man al tinereii (Telemachiada"). Raportul dintre cele dou vrste se definete nu numai ca o jdiferen de, experien, ci i ca una a gradului de fomiares_ufleteasc expresia simbolic a acestei relaii va fi cea dintre tat" i fiu". - Se poate, de fapt, vorbi, despre o dubl relaie dintre fiu" i tat" ; ntr-o prim formulare, ea tinde s se soluioneze printr-o contopire a extremelor, printr-o unificare a fiului" cu tatl". Evident, n cazul acesta, fiul se raporteaz la tatl su ca la un tat consubstanial", sau altfel spus ca la sine nsui, dar la o vrst diferit, la vrsta cunoaterii "Hepline. Ceea ce fiul nc mjTre cum s tie despre sine, ntruet aceasta exist n el numai ca simpl potenialitate el poate descoperi la tatl su, ca deplin actualitate. n acelai fel, i tatl are prilejul de a se privi pe sine n propriul fiu, a se recunoate pe sine aa cum era nainte de a deveni ceea ce este ; nct, dac fiului relaia aceasta i ngduie s se proiecteze n viitor, s aduc mai exact spus viitorul n clipa prezent, tot aa pentru tat ea constituie posibilitatea de a se proiecta n trecut i de a aduce trecutul n clipa prezent. Relaia tat/fiu contribuie la nfptuirea unei anumite circulariti temporale, la o unificare a ceea ce timpul desparte ; deosebirea dintre tat" i J^ nu este, n fond, dect doar o deosebire de modalitate ontologic : n vreme ce fiul" reprezint sufletul existnd ca devenire, tatl" reprezint sufletul existnd n absolut.
122

,celaia tat/fiu i ofer lui Stephen metoda critic

interpretare a teatrului shakespearean, n celebrul 'sod Scylla and Charybdis, din romanul Ulysses; teto1 pe care eroul o expune aici n decorul Bibliotecii ^ din Dublin este c, n Hamlet, marele draaturg s-a transpus pe sine n stafia btrnului rege T?amlet> * c^ tnrul prin Hamlet ocup aici, fa de utor, poziia secundar i subordonat a fiului. Necesi-t tea,' pentru Shakespeare, de a se transpune n rolul tatlui,' decurgea pretinde Stephen din sentimentul oe care l va fi ncercat, de a fi ajuns la o vrst a cunoaterii : Nemaifiind un fiu, el era i se simea pe sine fiind un tat al ntregului su neam, printele propriului bunic, tatl nepotului su nenscut."30 Evident, n tot ce exist, Shakespeare putea recunoate avataruri primitive ale lui, ipostaze risipite i rtcite ale ntregului su trecut, fa de oricare dintre ele fiind mai btrn cu un drum, cu un pas. Din punct de vedere ontologic, Shakespeare a devenit mai btrn" dect chiar bunicul su, astfel nct paradoxul lui Stephen nu e cu totul lipsit de sens (era printele propriului su bunic"). Infinitatea i bogia experienei fac din Shakespeare o sum -a umanitii, nct marele dramaturg poate fi socotit un tat" universal ; n oricine, el nu se va ntlni dect cu sine nsui : Vagabondm prin noi nine... Dar ntotdeauna ntlnindu-ne numai cu noi nine." 31 De notat c, n A Portrait of the Artist, Stephen nsui, dei aflat la o vrst biologic destul de crud, avea totui sentimentul de a fi mai btrn" dect propriul su printe, Simon Dedalus, precum i dect ntreaga lume a celor mari" : O prpastie, a soartei sau a temperamentului, Hdesprea de ei. Mintea sa prea mai vrstnic" dect a Tor; i arunca lumina rece asupra discuiilor i asupra l fericirii i asupra regretelor lor, ca luna asupra unei lumi "iai tinere dect ea."32 n Hamlet, aadar, Shakespeare se revede pe sine, redescoper potenialitatea din care el nsui s-a dezvoltat i a crescut, i rentlnete tinereea, mtr-o scurt parantez, vom meniona totui unele amnunte contradictorii, n comentariul lui Stephen asupra [ui Shakespeare ; dup cum am vzut,, lui Shakespeare 11 snt atribuite toate harurile paternitii. Dar n pa-saJul n care ia n discuie apariia stafiei Stephen pare
123

nclinat s-i retrag harul cel mai nsemnat, acela al Cu noaterii de sine. ntrebarea pe care i-o pune eroul est ~ de unde putea btrnul Hamlet s tie felul n care a f oj asasinat, precum i pe autorii frdelegii, de vreme J fapta s-a consumat n timp ce el dormea ? Desigur. r^ punde Stephen, tiina aceasta n-o putea dobndi si btrnul rege, ea i-a fost transmis de altcineva, n j^ pria de dincolo : Dar acelora care mor n somn ^J le e dat s tie felul n care s-au sfrit, dect dac Cr e, atorul le insufl cunotina aceasta n viaa lor viitoare." * Dar, n cazul acesta, ar urma c btrnul Hamlet fa Shakespeare, odat cu el) i rmsese ascuns lui nsui nu se mplinise nicidecum ca un tat" ; el a trecut fo cellalt trm neluminat de nvtura pe care a desfurat-o n scris sau de legile ce i se dezvluiser."* La teza identitii termenilor extremi ai relaiei tat/ fiu, Joyce va fi ajuns, n chip firesc, prin adncirea doctrinei aristotelice a entelehiei",; dar, cum la moara unui mare scriitor, vine~griu 3e peste tot, n aceast direcie a fost pus la contribuie i faimoasa erezie sabellian, pe care Joyce nsui o menioneaz n romanul Ulysses. Este vorba de interpretarea pe care Sabellius o d celor trei persoane ale trinitii mistice ; spre deosebire de linia teologic oficial, care vede n Tat i n Fiu persoane consubstaniale dar1 distincte, Sabellius nu mai face nici un fel de distincie ntre ele, tratndu-le ca identitate. Ceea ce l va conduce pe Joyce ctre un nou paradox : de vreme de Tatl este Fiul, se poate spune c el i este propriul fiu : Acela care singur i-a dat fiin, avnd la mijloc sfntul duh, i Cel care nsui S-a trimis pe Sine, Mucturaremucrii, s medieze ntre El nsui i ceilali, El care, trdat de dumanii si, despuiat i biciuit, fu intuit ca un liliac de ua hambarului, nfometat pe cruce, El care le-a ngduit s-L pun n mormnt, S-a sculat, a ndurat chinurile iadului, S-a nlat la cer, i acolo ezu, ti ultimi o mie nou sute de ani, de-a dreapta propriei Sale Fiine " 3S. Cu aceasta, ptrundem ns ntr-un domeniu al calamburului, n e crui ispite Joyce cade bucuros. Nu este exclus ns posibilitatea ca alturi de e fe' zia lui Sabellius Joyce s se fi folosit i de anumit e cUlaii hegeliene asupra trinitii mistice ; dealtmin-sP . jntr-o comunicare mai recent (din 16 iunie

1971), cadrul celui de al II-lea Symposion Internaional Ja-joyce, criticul lyonez Jacques Aubert semnaleaz ^portanta pe care ar fi av4<-o, n formarea gndirii lui y Ce; cercetarea unor exegeze contemporane asupra filo-^jei'i esteticii hegeliene. Este vorba, n spe, de trei rri : de The Secret of Hegel, a lui James Hutchinson 'tirling, aprut n 1865, de The Introduction to Hegel's pjiilosophy of Fine Art, a lui Bernard Bosanquet, ap-jt n 18t i. n fine, de A History of Aesthetic, a aceluiai Bernard Bosanquet, aprut n 1892 (i, ntr-o nou ediie, n 1904). Dup opinia lui Jacques Aubert, ntre lecturile de moment ale lui Joyoe, acestea au l- sat urmele cele mai adinei asupra gndirii sale : O lectur atent a primelor eseuri i conferine ale lui Joyce m-a convins c ele erau orientate de aceste prime trei opere" (dintr-o list ceva mai lung, pe care ns nu o mai transcriem n ntregime)36 Ar fi o impruden, to-i, s se vorbeasc despre un eventual hegelianism" 1 scriitorului ; tot ceea ce se poate spune este c Joyce a cutat puni de legtur ntre Hegel i Aristotel. Or, exist numeroase corespondene i elemente comune ntre doctrina aristotelic a entelehiei" i dialectica hegelian a Ideii. n formularea stagiritului, procesul entelehiei" onsta n trecerea dintr-un stadiu al posibilitii (dinamis, potentia), la acela al realitii-n-act (energeia, actus). n formularea lui Hegel, dialectica Ideii include trei stadii; n cel dinti, Ideea e ideea etern care nu este nc pus n realitatea ei", e cu alte cuvinte numai ideea Ktract." 37 n cel de al doilea stadiu, Ideii i este carac--ristic faptul de a se deschide, a se determina, a se di-a originar, de a se pune pe sine ca ceva diferit de 38; Ideea prsete deci forma universalitii abstracte", pentru a o dobndi pe aceea a manifestrii" 1 precizarea struitoare a lui Hegel c diferenialul ' determinat n aa fel net diferena s fie nemijlo-'t disprut."39). n sfrit, cel de al treilea stadiu va fi 1 stadiu al concilierii", stadiu n cadrul cruia spiritul reunit cu sine ceea ce a difereniat de sine scindarea Un paralelism ntre doctrina entelehiei" i dia124 125

la Joyce, sntem i s recunoatem c abstract n general, ideea, ea este numai tru sine, de a suprima unitatea i de a institui dezur^ ornea de la premisa consubstanialitii". Aceeai re-1 - va fi tratat de Joyce sub forma i a unui conflict a incompatibilitii, acolo unde nu exist consub-ialitate" ; Fiul manifest aici tendina ferm de a se nu se arat la denaturat, rvna cunoaterii de sine. s-a stins cu. t-o pn acum, o relaie rea."42 n felul acesta s-a vdit c esenialul celor dn^ 1 i'care trebuie s conduc la o unificare a extremelor, doctrine se afl n raporturi de mare afinitate. Spuneam ns c Hegel ncearc s plasticizeze sa dialectic, cu ajutorul Trinitii mistice ; lucrul se ntmpl n Prelegeri de filosofie a religiei. Astfel, Pn. ma determinaie a Ideii, adic 43 ideea abstract, n eterni r t-tatea ei, ideea naintea crerii lumii, n afara lumii" , a 44 car Explicaia corespunde unei mprii a tatlui." Cea de a doua de 5, ^^l^^ef^^^c^^U^^^.^^.^^ * calitile morale tre-( Tatl") se creeaz venic pe sine ca fiu al su, se dec- buinaoase, de ndrzneala" m primul rmd, sau de tena-sebeste pe sine de sine".'Dar-accentueaz Hegel-di-,aa.te- Dimpotriv Tatl acesta arata o nclinaie abso-fenSte aceasta este una care se suprim necontenit: e]<iu a sPre Jm*.tate> *&*. ^plcere, el este structural ( Tatl" n.n.) se difereniaz si este, n acest altceva\indaratmc .1 stil faa de tot ceea ce amenina sa-1 smul-pus (adic n Fiu" - n.n.) absolut la sine nsui.'fa din rut!na cotidiana ; un tata care detest n chip Esena relaiei dintre Tat" si Fiu" se vdete, pri>ganic eroismul, vigoarea sufleteasca. In tatl denaturat urmare, a fi iubirea; fiindc - spune Hegel - iubirea 7?'* extensiune, m ntreaga Lumea tatlui -este o deosebire a doi care totui nu snt absolut diferii dormiteaz un principiu al tradarn ; rasa creia i apar-unul de altul. Contiina, sentimentul acestei identiti b,tep,hen este .Fasa ce S1"3 abandonat i i-a sacrifi-este iubirea, acest a fi 'n afara mea : am contiina de J totdeauna er011> conductorii

si spirituali. Motivul sine a mea nu n mine, ci n cellalt."" n ceea ce pri- ni apare pentru prima data - n proza lui Joyce veste cea de a treia determinaie, coninutul ei va fi corp* P**" *W DaV * The Committee Room, din cilierea; dup ce Tatl" s-a difereniat de sine, mani-festndu-se ca fiu", el va anula nsi aceast difereniere, aceast separare i cdere, rentorcndu-se la sme-Esena psihologic a relaiei Tat/Fiu se confirm dea ii iubirea : AceasT~alteritate e cea care se nic pe sine, cea care se pune etern pe sine ; suprim pe sine venic i aceast punere de sine 1 b primare a alteritii este iubirea, spiritul."48 volumul Dubliners; eroul trdat de chiar neamul su (Fiul jtrdat de Tat) este, aici, omul politic irlandezuCharles Parnell. Prin anumite detalii ale povestirii (motivul ba-pilor, al capitalului, al arginilor deci)7 simbolul Fiului se Wentific cu mitul lui Christos. Iat ns c n A Portrdrii) cu Christos ; Richard Ellmann ne previne c Joyce, dup cilm sugestii ulterioare las s
126 127

VIAA CA O NEMURIRE se neleag, s-a nchipuit pe sine drept Parnell."4' Cri <e privit deci, n perspectivele ei ultime, ca expresie atunci cnd nu-i trdeaz eroul, conductorul spirit^ J un nzuine demiurgice. lumea tatlui se strduiete s-1 aserveasc, s-i rlanuri, pentru a-i mpovra, sub o form sau alta, rul; ceea ce n romanul Ulysses se traduce t tr-un motiv al cheilor". In episodul Telemachus, de d, Stephen Dedalus este "acefa~caTe a nchiriat ~~ Tower (invitndu-i i prietenii, pe Buck Mi o. pe Haines, s locuiasc mpreun), dar, finalmente, Mulligan va fi acela care va pune stpnire pe chei, pnd" poziia lui Stepherur Reacia Fiului fa de o astfel de lume a tatlui, |n care domnete trdarea i perfidia, va fi de separare brutal : Stephen Dedalus alege drumul exilului; sub acest unghi, reconcilierea eroului cu lumea tatlui este de neconceput. Socotim, de aceea, c aseriunea lui Anthony Cronin, conform creia Ulysses trebuie privit ca un gest de conciliere a lui Stephen cu lumea tatlui, a lui Si-mon Dedalus, nu poate fi primit : Ulysses execut o complex micare de reconciliere i acceptare : ctre lumea tatlui autorului, ctre lumea sordid i decepionat a vieii de toate zilele, a vieii obinuite."50 Pentru Joyce, este exclus orice reconciliere cu trdarea. Dac exist, n Ulysses, reconciliere, aceasta nu privete lumea lui Simon Dedalus, a tatlui denaturat, ci lumea lui Leopold Bloom, a tatlui consubstanial. In concepia lui Joyce, sufletul, aceast form a formelor", se nfptuiete pe sine printr-o suit de dou eliberri succesive ; cea dinti va fi o eliberare din starea de potenialitate, o eliberare de neant, de nefiin Cea de a doua eliberare ns cea care i d un sens deplin atitudinii scriitorului va fi o eliberare de existen ca devenire, va fi o evoluie ctre formele absolute ale existenei. Dar, aa cum sugereaz i simbolistica Trinitii, aceast mntuire de devenire nseamn o mn-tuire de nsi condiia uman, o mntuire de mpra" ia fiului", o postulare de sine pe o dimensiune ont' logic a Demiurgului, a Tatlui". Opera lui Joyce ^ crei simbol central l reprezint zborul" lui Dedal . i al lui Icar din labirint, eliberarea lor de pmnt) tr Celebritatea, Henri-Frederic Amiel (18211881) i-o datoreaz monumentalului su Jurnal intim, oper n care de-a lungul a aproximativ patru decenii i-a studiat cu minuie i cu exemplar luciditate strile de spirit i dispoziiile luntrice, lsnd astfel unul din documentele cele mai semnificative i mai impresionante asupra sensibilitii omului modern;

desigur, ar putea fi fcut obiecia c ntruct cercetarea de fa i-a propus s ia n discuie exclusiv creaiile romaneti ale epocii noastre un comentariu consacrat lui Amiel nu i-ar afla locul aici. Autorul este ns de prere c avnd n vedere anumite linii de dezvoltare ale romanului modern, tendina tot mai accentuat a acestuia de a mprumuta forma confesiunii sau a reflexiei, de \ a-i revendica aparena de jurnal Amiel ni se nfieaz totui, sub acest raport, ca un strlucit precursor Jpentru o ntreag pleiad de romancieri (ntre care, firete, i nu n ultimul rnd, Andre Gide), astfel net o eventual omisiune a lui ar fi fost de neiertat. Ceea ce definete, mai presus de orice, personajul acestui Jurnal personaj altminteri destul de labil i de oscilant este o foarte net adeziune la o metafizic a Ideii ; aa cum observ i Edmond Scherer, Amiel pare marcat de o nevoie accentuat de totalitate", de o nevoie de a reface i de a reconstitui unitatea originar a ntregului : O nevoie l domin, a crei exPresie revine adeseori n Jurnal, nevoia de totalitate, wmia l ngrijoreaz. Nimic, dup prerea sa, nu este eai n el nsui, nimic nu exist aparte, n aa fel, net nce l ndrum ctre totalitate."51 Este vorba, evident, e o seducie a Ideii pure, a Ideii care conine la sine oate virtualitile, ntr-un stadiu nc al indiviziunii;
128 129

acelai Edmond Scherer vorbete cu mult ndreptai despre sentimentul metafizic al multitudinii infijjj de posibiliti", precum i de sentimentul critic al j 6i suficienei oricrei posibiliti prezente."52 Jurnalele UM Amiel conin ns elemente nu numai pentru o meta I fizic a Ideii, ci iar aspectul acesta prezint mai cu' seam interes pentru noi, n cadrul capitolului de f a, i semnificative elemente pentru o ontologie a Ideii-scriitorul se arat preocupat de modificrile pe Care\ Ideea le are de suportat, datorit tiparelor i formelor pe care fenomenul existenei i le inculc. Astfel, j, vreme ce Ideea ca atare fiineaz ntr-un mod absolm transpus ntr-un plan al existenei, ea va dobn* un regim al parialitii. Dac Ideii i este proprie nio-dalitatea ontologic a unitii, realului i va reveni, diiftj potriv, o modalitate a pluralitii i a dispersrii. Categoriile spaiului i ale timpului vor fi definite, de aceea, de Amiel, drept modul prin care noi percepem succesiv ceea ce este simultan n idee." 53 n raport cu. eternitatea ideii, timpul nu face aadar dect s intro-j duc un principiu al dispersrii : Pentru inteligena suprem, nu exist deloc timp, ceea ce va fi, este. Timpul i spaiul snt frmiare a infinitului, n folosul i unor fiine finite."54 ntr-o nsemnare ulterioar, Amiel va reveni asupra acestei teze, n termeni aproape identici : Timpul nu este dect o msur pentru dificultatea conceperii ; cugetarea pur aproape c nu are nevoie de timp, ntruct ea percepe cele dou capete ale ideii aproape deodat (...). Timpul este deci dispersare a ] fiinei aa cum cuvntul este analiz succesiv a unei intuiii sau a unei voine."55 Temporalitatea are prin urmare darul de a distruge i de a descompune perspectiva unitar, proprie ideii, ea putnd prin aceasta s se transforme dintr-un unghi al cunoaterii ntr-un principiu al amgirii, existena uman fiind, prin aspectul ei fragmentar, inseparabil ndeobte pentru Amiel de fenomenul iluziei : Orice ar fi, ne hrni mai curnd cu iluzii dect cu adevr. Fiecare desfoar bobina speranelor sale neltoare, i cnd a ajuns ' ai capt, se culc pentru a muri, sau las fiilor i nePJ ilor si testamentul de a o lua din nou de la capt.
130

/ gur Ideea, n unitatea ei, poate oferi spiritului uman perspectiv absolut : Succesiunea trebuie convertit simultaneitate, pluralitatea prsit de dragul unicii iar din fenomenele schimbtoare s ne nlm la ene Dar nu numai categoria spaiului i a timpului, ci . aceea a individuaiei confer existenei mundane a i caracterul ei de inferioritate ; n fiecare dintre noi lluiete, astfel, un om luntric", o subiectivitate ^j-e, prin natura ei, este nelimitat : Fiecare posed eci'n sine analogii i rudimente de orice, ale tuturor fiinelor i ale tuturor formelor de via (...). Un spirit subtil i puternic poate s traverseze toate virtualit-ile." 58 Spiritul uman, subiectivitatea uman mai exact, deine aadar incontestabile nsuiri proteice : Exist n mine zece ini, n funcie de timp, loc, de anturaj sau e ocazie ; m pierd ntr-o diversitate mobil (...). M simt cameleon, caleidoscop, proteu schimbtor i polari-zabil n toate felurile, fluid, virtual, n

consecin latent."59 Acest tip de proteism ncorporeaz nu numai virtualiti prin excelen umane, ci i virtualiti ale vieii n general, chiar i n formele ei cele mai simple i mai umile de manifestare : n astfel de stri de simpatie universal, am fost chiar animal i plant, un anume animal, un anume arbore."60 Metafizica iniial a Ideii se deplaseaz aici ctre o metafizic a Vieii, avnd numeroase puncte de contact cu conceptul nietzs-chean al dyonisiacului" ; indiferent ns de nuana metafizic a poziiei, perspectiva ontologic a rmas neschimbat. n raport cu trstura de Totalitate a su-etului, subiectivitatea individual i va aprea lui Amiel ca o modalitate a limitrii, ca o finitudine : ividualitatea ta const n impersonalitate, iar neca-tu n a trebui s fii individual (.. .). Eul tu confinat s nu fie dect el nsui, n vreme ce instinctul adnc era de a se confunda cu non-eul, iat genul upliciu din care nu poi s iei. Ar trebui s te mr- ie?ti i aceasta i este cu neputin."61 Spre deosebire e Joyce, apropiindu-se ns n oarecare msur de >ust, Amiel se arat ostil oricrui proces de in-for- e a fiinei, ntruct forma implic separare, desprin131

dere de totalitatea fiinei, captivitate i parialitate a, dar : Atta vreme cit ne simim eul, sntem limit egoiti, captivi."62 Atitudinea aceasta se va traduce, ?1 deobte, printr-o abinere de la orice act de opiune Sai* de angajare, printr-un anume refuz programatic d e se defini : Tot ceea ce vine de la providen, tot ceea ce e necesar, pe scurt de neimputat, l-a suporta cred cu trie. Dar responsabilitatea mi nvenineaz amar. ciunile. Or, un act este esenialmente voluntar. Astf e nct acionez cit mai puin cu putin."63 Soluia ideal pentru un asemenea tip de contradic. ie indiferent dac ea se ntemeiaz pe o metafizic a Ideii sau pe una a Vieii ar constitui-o anularea faptului de a fi, ntoarcerea la nceputuri, regsirea acelui nedefinit Eden din care individualitatea noastr a ieit, dar pe care 1-a locuit ntr-o somnambulic stare anterioar vieii sale individuale." 64 Existena reprezint pentru Amiel un ru, rul ontologic prin definiie ; per-i sonajul acestui jurnal se nvluie ntr-un vis al nefiinei, rvnete s se situeze ntr-un punct zero" al existenei, s-i suprime propria natere : Altfel spus, spiritul nu ar fi oare virtualitate universal, univers latent ? Al su zero ar fi germenele infinitului care, n matematic, se exprim printr-un dublu zero."65 Rentoarcerea n in-creat nseamn o regresiune a existenei i a devenirii n propriul principiu, o rentoarcere ntr-un spaiu al mumelor : Consecinele reintr n principiul lor, efectele n cauz, pasrea n ou, organismul n germene. Aceast reimplicare psihologic este o anticipaie a morii (...), cdere ntr-un trm al mumelor, sau mai curnd o simplificare a individului care, lsnd s se tearg toate accidentele, nu mai exist dect ntr-un stadiu indivizibil i punctiform, starea de putin, un zero fecund." 66 Rentoarcerea i coborrea n punctul zero al existenei modific ns n chip fundamental statutul ontologic al personajului ; el nceteaz astfel s se mprteasc din condiia de simpl creatur, rec u" pernd-o pe aceea de putere generatoare, el este investi cu atribute demiurgice, devine arhetip. Orict de slaba contiin ar avea despre aceasta, Amiel este stpnit o liu poziia lui conine rzvrtirea, refuzul de a se ' legii de a fi. 1 problematica celor dinti lucrri epice ale lui Tho- aS Mann romanul Casa Buddenbrook (1901) sau felele Tristan (1902) i Tonio Kroger (1903) se dezvolt, n ntregul ei, din teza central a antinomiei dintre /ia' i sPirit ; n formularea acestei antinomii, roman-fierul adopt un punct de vedere precumpnitor onto-ogic. Principiul vital se va specifica astfel ca o modalitate n cadrul creia existena nu va fi dublat i de o contiin de sine, personajele care o ilustreaz apar-tinnd n genere tipului incontient" ; principiul spiritual va defini, dimpotriv, apariia unei perspective intelectuale asupra simplei triri, apariia, cu alte cuvinte, a gndirii; a comprehensiunii de sine a existenei. 0 distincie de acest gen, ntre cei doi termeni, ntreprinde, de pild, i Delev pineU\ protagonistul nuvelei ristan, n scrisoarea pe- -care el o adreseaz vigurosului domn Kloterjahn : Lumea e plin de ceea ce eu numesc -tipul incontient i nu-i pot rbda pe toi aceti ipi incontieni. Nu pot suferi felul acesta de a tri, timp, netiutor i lipsit de convingere, nu pot rbda n jurul meu aceast lume de o naivitate atoare. Un imbold irezistibil i chinuitor m mpinge s lmuresc tot ce e n jurul meu, s-1 exprim i s-1 fac contient, indiferent de faptul dac lucrul acesta are efecte pozitive sau negative i dac aduce mngiere sau pricinu-iee durere." 67 Pe o astfel de distincie are s se nte-neieze, n ultim instan, i faimoasa teorie mprtit de Diavol lui Adrian Leverkuhn, n capitolul XXV-jlea din romanul Doctor Faustus (1947) asupra ter-ttou vrste culturale ale umanitii, celei dinti rstei clasice") fiindu-i proprie spontaneitatea

necen-lrat, entuziasmul, inspiraia, o inspiraie ntr-adevr rmectoare, imediat, absolut, indiscutabil i autentic.""8 In vreme, ce, n veacurile moderne, creaia are ? a suporte controlul ucigtor al raiunii", actul creator 'ibrcnd mai curnd aspectul criticii dizolvante." 69 dina scriitorului, pe aceast linie, este nu att de Pstra un anume echilibru ntre trire i cunoaterea
132 133

de sine a acestei triri, ci de a da drept coninut ej tentei doar cunoaterea, de a absolutiza aceast dimetl"" siuiie a ei, de a identifica faptul de a fi cu activitatea de cunoatere. Dac, n schiarea aceastei antinomii, Thomas Marm dezvolt, n mare, anumite sugestii ce se gseau w Lumea ca voin i reprezentare, de ndat ce va trece la definiia nsi a rului ontologic", de ndat ce va lua n discuie imperfeciunea ontologic a tririi natu* rale, el se va disocia simitor de Schopenhauer ; astfel pentru Schopenhauer, rul ontologic" se asocia n chin necesar mai cu seam imposibilitii unei satisfaceri absolute de sine a dorinelor empirice ale individualitii umane, In Lumea ca voin i reprezentare faptul de V fi se constituie ca o micare care izvorte necontenit din sine nsi, ca un lan de cauze i de efecte care se succed la nesfrit, aadar ca un dinamism apstor, ca o imposibilitate pentru un rgaz, ca o inaccesibilitate a absolutului : Viaa oscileaz_ deci ca o pendul, de la dreapta la stnga, djQg~suierin la jglicis ; tocmai din aceste elemente i este~~elT alctuit."' "Pentru a se mntui de rul ontologic", spiritul uman are s se nege pe sine ca voin de a fi, are s se constituie doar ca' subiect cunosctor pur, ca voin de cunoatere : n ceea ce privete faptul opus, al negrii voinei de a tri, el consist din aceea c, odat fcut aceast descoperire, voina nceteaz, ncetnd i aparenele individuale de ndat ce snt cunoscute ca atare s mai funcioneze ca motive, ca resorturi capabile de a declana voina."71 Aceast negaie are s produc deci o izbvire a fiinei de rul de a fi; nemaifiind supus, n nici un-fel, determinismelor vieii, spiritul ittr pur do-bndete, n sfrit, repaosul i mpcarea, se elibereaz de constrngerile vane ale voinei de a fi, se elibereaz de trud : Starea de obiectivitate pur a intuiiei devine totodat o stare de absolut fericire."73 Thomas Mann are s elaboreze o nou viziune asupra rului ontologic" ; ceea ce face ca tririle naturale s fie un ru este lipsa lor de substanialitate, banalitatea lor funciar, caracterul lor de fenomenalitate goala-Exist ceva cruia eu i spun scfba cunoaterii"
134

stare de spirit n care omului i e destul s p-nmd n adncul unui lucru, pentru ca s se simt Srbit de moarte (fr intenie de mpciuire), cazul lui jamlet, prinul Danemarcei, literatul tip"73. Dar, prin "jxiar natura lui, rul acesta nu poate fi trit dect de irit, el nu~se re!eva deci dect acolo unde viaa va nsoit de o contiina a\ vieii. n felul acesta, tipul. 1 contient", ntruchiparea pur a voinei de a fi, i i-^jete existena sa ca pe o bucurie ; pretutindeni unde 1 apare, va lsa impresia unei extraordinare plenitudini a bucuriei de a fi. Platitudinea lui intelectual l ocrotete, i ntreine o stare de certitudine, de ncredere n via, pe care sntem perfect ndreptii s o denumim optimism". Suferina i chinul vor apare__ numai ;olo unde va irumpe__i_ reflexia asupra-vieii, ele reprezint aa"Har~Iotul celor alei pentru spirit i pentru :unoatere. Pentru acetia se va pune, firete, i problema unei izbviri de ru, printr-o negaie a voinei de a fi ;, spre deosebire de Schopenhauer ns, Thomas [nn nu crede" c modalitatea ontologic a cunoaterii nu nseamn i o depire a fenomenului suferinei. Fiindc a~fat "Thomas Mann a te constitui ca voin de cunoatere nseamn, ntr-adevr, a te sustrage de'terminismeior vieii, ale voinei de a fi, dar nseamn n acelai timp a intra sub aciunea altui tip de con- strngere, cel specific voinei de cunoatere, astfel nct" limanul de linite i de repaos este cu desvrire exclus, i pe planul acesta. Nici pentru cunoatere deci nu exist o perspectiv a quietii, fapt pe care Schopenhauer i, apoi, i Richard Wagner nu l-au realizat pe deplin ; lui Wagner, de pild, i s-a prut, la un moment dat, c arta ar putea
ea

fi privit ca mijloc de mh-iire, ca un quietativ, ca o stare de intuire pur i de anunare la voin."74 Dar, curnd, iluzia avea s se trame, iar Richard Wagner avea s constate c eli-'erarea de sub tirania vtiaei ie a fi nu este nicidecum 5 natur s aduc nsemnarea, i c prin art e anun un nou tip de constrngere, acela al ^rgaiey '1 produciei spirituale : atunci abia i face apariia o 'm superioar a sclaviei voinei, cea productiv, lupta tei> despre care, n lupta josnic a existenei, omul
135

i-a fcut o imagine filosofic neltoare, ntruct ea nu este deloc cunoaterea mntuitoare i reprezentare* pur, ci spasmul suprem al voinei, cu adevrat roata lui Ixion-75." Existena genial este ntotdeauna maN cat, la Thomas Mann, de semnele suferinei, ceea Cg i confer o incontestabil dimensiune a eroismului mreiei; dar, cteodat, mreia devine o povar prea grea, de nendurat, i atunci geniul rvnete s se rede-fineasc pe sine ca simpl voin de a fi, s se coboare n tiparele tipului incontient", s lepede povara contiinei. El prefer deci, n asemenea momente de slbiciune, rul ontologic, faptului de a suferi, pentru care singurul responsabil este principiul cunoaterii : Trmul spre care tnjete dorul nostru este normalul, este buna-cuviin-, este amabilul, este viaa n deme-nitoarea ei banalitate. E nc departe de a fi un artist draga mea, cel care nu tie ce nseamn s tnjeti dup tot ce e naiv, simplu, viu, dup puin prietenie, devotament, ncredere i fericire omeneasc, acel dor ascuns i mistuitor, Lisaveta, dorul dup desftri ce i le ofer cotidianul."76 Spre deosebire de Schopenhauer deci, Thomas Mann nu suprapune, ci dimpotriv pune n opoziie noiunea de ru ontologic" i ideea de suferin ; n sensul c~~suerina apare doar acolo unde se ivete i aspiraia unei mntuiri_de rul ontologic. Ideea suferinei l va duce pe Thomas Mann la elaborarea unuia dintre conceptele fundamentale ale artei i ale gndirii sale, conceptul de mreie". Fa de via, mreia ia, dup cum am vzut, o atitudine schimbtoare ; pe de o parte, ea va privi viaa, n elementaritatea ei, cu superioritate i dispre, cu. adnc desconsiderare pentru inconsistena i platitudinea ei. Aceasta se va exprima de regul prin sentimentul de plictis sau prin pornirea spre parodie. O astfel de trstur va surprinde-o de ndat Wendell Kretzschmar, ca izbitoare i pozitiv, la tnrul su nvcel, Adrian Leverkuhn : Rceala, inteligena repede s-tua^7 simul" searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei."77 Repulsia i dispreul pentru via, pentru sentimentalitate, pentru calda su ctivitate, l va determina pe Adrian Leverkuhn, n tuni te momente, nu att s nege trirea, ct s ncerce 311 pstrnd-o s o transfigureze, s o nnobileze h-""un sens spirftna; corectndui spontaneitatea printr-o ^borare intelectual, aplicndu-i un principiu de rigoare e- de ordine, prin afirmarea unor norme abstracte. Aa ^1 i explic, dealtfel, simpatia i nelegerea pe care Adrian Leverkuhn o are pentru opera de reformator artistic a lui Beissel : Cel puin avea un sim al ordinii si mai bine o ordine absurd, dect nici una (...) Caraghios, zisese el, foarte caraghios. Dar un lucru trebuie g admii : legea, orice lege are un efect refrigerent, i n muzic e cuprins._atta cldur, cldur de grajd, cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de legi refrigerente i dealtfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi.'"8 Procesul de spiritualizare a tririlor elementare poate fi pus n legturjLcu -CancepJail nletzschean al apolIiniculuP; prelundu-1 de la Nietzsche, -^onTncieru~r modlTcTna semnificaia ontologic pe care acesta o avea n Naterea tragediei din spiritul muzicii. La Nietzsche, apollinicul denota micime uman fa de fenomenul mre al vieii : Grecii cunoteau i \ simeau spaimele i grozvia existenei. Pentru a putea lsuporta viaa, trebuiau s-o mascheze prin creaia oniric |olimpian."79 La Thomas Mann, dimpotriv, apollinicul reprezint o tentativ a mreiei umane de a transfigura fenomenul inconsistent al vieii, de a o nla din banalitatea i platitudinea ei, de a-i atribui o demnitate spiritual. Dar nici operaia de structurare formal a vieii nu are s duc la o deplin conciliere a mreiei umane cu

aceasta ; mai cu seam n cmpul creaiei artistice, afirmarea excesiv a principiului formal duce la artificialitate, la o pierdere a adevrului i a autenticitii. Fenomenul culturii, dup Adrian Leverkuhn, ndeamn la parodie, la zeflemea, la persiflaj : el dorea o nnoire a operei buffa n spiritul celui mai artificial persiflaj /i al persiflrii artificialului." 80 n urma efortului de "itelectualizare a vieii, mreia uman pstreaz aceeai Perspectiv de superioritate asupra ei. Spuneam ns c atitudinea'fa de fenomenul vieii, a simplei voine de a fi, are un caracter ovielnic i
136 137

schimbtor ; fiindc, n flagrant contradicie cu aceast privire de sus, Adrian Leyerkuhn asemeni lui ToniQ Kroger invidiaz umanitatea de rnd, rvnete ~u b'ugurte~ei~simpTe Or~m7ez7 tnjete dup cldura bovina*"!'prieteniei, uBIm^TTpaternitii. Se pstreaz astfel, n romanele "lui Thomas Mann, o" tensiune care s-ar vrea necontenit rezolvat, printr-o conciliere impo, sibil a contrariilor. Soluiile cele mai avansate la care a ajuns Thomas Mann, n strdania de a suprima antinomia Via/Cunoatere se materializeaz ntr-o reformulare terminologic a ei, ca antinomie burghez/supraburghez. Cei doj poli ntre care penduleaz gndirea scriitorului rmn n continuare, Schopenhauer i Nietzsche ; dar, dac n cadrul relaiei via/spirit se putea vorbi de o fidelitate mai pronunat fa de Schopenhauer, rezolvrile spre care se tindea viznd un act de negare a voinei de a fi i de izbvire de existen, antinomia burghez/supraburghez marcheaz o apropiere simitoare fa de Nietzsche, o schimbare de perspectiv asupra fenomenului vieii, ceea ce va avea drept consecin o pstrare i o afirmare a voinei de a fi, singura modificare ce i se aduce acesteia fiind una doar de domeniul intensitii. Asemeni lui Nietzsche, Thomas Mann restituie acestei modaliti ontologice ntreaga ei demnitate ; voina de a fi nu i mai apare n lumina de pn acum, "ca dezolSnT"platitudine i banalitate, ca plictisitoare i monoton repetiie, ci dimpotriv mai cu seam ca putere creatoare, ca infinit putere creatoare : Nu exista" Dumnezeu nu-1 numete nimeni, "nimeni nu-1 invoc. Exist exclusiv filosofie erotic, metafizic ateist i mit cosmogonic, n care motivul dorinei d natere lumii." 81 De pe n'oile sale poziii, Thomas Mann va nclina s valideze n special n cmpul creaiei artistice starea de inspiraie i extaz ; orice manifestare a spiritului apollnic, orice activitate s reflexiv 1 conformare la norm i vor apare acum, dimpotriv, nu ca un proces de" nnobilare' spiritual a vieii (cum am vzut mai nainte), ci, mai' curnd, ca un semn al mediocritii, c^a o reinere dmaintea mreiei (o altfel o e mreiX~ca o diminuare confortabil a acesteia, ca manifestare de mrginire i ngustime. Intelectualismul, '- 1 apollinic snt vzute ca o^ expresie a" pfnfuTui ul apolc snt vzute ca o expresie a spiritului rit'burghez ; o asemenea definiie a conceptului de Bez^ putem intimi n comentariul pe care Thomas Hann l consacr lui Richard Wagner : Ordinea pedant, ct i elegana burghez ce l nconjoar de care re nevoie pentru a lucra, se armonizeaz cu nuana de 'eflecie i inteligent srguin artistic, ce nu lipsesc !jin diabolicul produciei sale i care constituie tocmai Dartea burghez a acesteia."82 Trsturi ale spiritului burghez snt descoperite i la Goethe, fiind identificate, de asemenea, cu tot ceea ce ine de o atitudine grudent dinaintea vieii, de o voin de mBIhzire i ngustare ;fe7~36~cenzur~ apollinic a gndirii, a raiunii : Are 3 tendin burghez spre ordine, tendin care, ca n generT^a vieii serioas ndrumare"*-, o motenise de la printele su i care, ca i la acesta, avea s degenereze la btrnee ntr-o evident pedanterie i ntr-o manie de colecionar." 33 Purttorul de cuvnt cel mai autorizat al spiritului burghez", al idealului apollinic, va fi,, n romanele" lui Thomas Mann, flanetarul" Settembrini, omul cuvntului, T retoricii, al exprimrii plastice : Chiar i aceste ultime cuvinte oricare ar fi fost obstacolul ridicat de limba german n faa limbii sale mediteraneene domnul Settembrini le rostise ntr-o sonoritate plcut, limpede i aproape c am putea spune plastic."84 Zeul cruia Settembrini i aduce necontenit ofrande este, indiscutabil, Apollo, zeul formei i al chibzuinei, zeitatea protectoare a spiritului burghez prin excelen : M-arn gndit ns, de curnd, pe cnd stteam n pat : este oricum perfect, este minunat c a baza oricrui soi de profesie umanist

dinuiete eleentul formal, ideea de form, a formei frumoase." 35 Pentru a se "rentlni cu dimensiuni ale mreiei, na uman trebuie deci s nfrng, nti de toate, n iuXnsi, respectul pentru form i qrdine1__imprime iritului ostilitate fa de tipare, s-i insufle avntul i tezana de a clca peste opreliti, s aeze activitatea cunoatere pe cu totul alte fundamente, principiul onalitii i al chibzuinei fcnd loc unui principiu v izionarismului. Pe de alt parte, activitatea de cu139

V
138

noatere va trebui s tolereze i cealalt niodalita ontologic, a voinei de a fi, care n msura n Car va asculta, la rndul ei, de un imperativ al intensificrii al descturii ei de propriile limite, al afirmrii ei c~ principiu absolut se va investi cu aceleai atribute ale mreiei. Din perspectiva acestui ideal al mreiei ambele modaliti ontologice (i erosul, i genialitatea) izbutesc n egal msur s nfrng rul de a fi, izbu! tesc n egal msur s nscrie existena uman n dimensiuni ale absolutului. Pentru aceast nou accep, iune a mreiei, Thomas Mann a creat conceptul fje supra-burghez". In planul voinei de a fi, fenomenul intensificrii Se traduce printr-o dispariie a spaimei de moarte, printr-o seducie chiar fa de propria distrugere, fa de propria dispariie, ntruct aceasta nu nseamn dect o suprimare a unei forme individuale, mrginite i trectoare, nseamn o desctuare a vieii absolute. Conceptul de supra-burghez" corespunde deci, pe aceast latur, conceptului nietzschean al dyonisiacului". Fenomenul intensificrii, al dorului de moarte, care apare nu att ca dorin de extincie, ci ca transfigurare, ca dorin de nemurire, este surprins de Thomas Mann n universul operelor lui Richard Wagner : Citatul arat egalizarea poetic manifest dintre voin i dragoste. Aceasta reprezint, pur i simplu, voina de a tri, care nu se poate sfri odat cu moartea, ci prin aceasta se elibereaz de ctuele condiionate ale individualitii."86 Dup prerea lui Thomas Mann, moartea este nfiat ca mijloc de intensificare a vieii i n creaia literar a lui Goethe ; lund n discuie o anumit aseriune a acestuia, Thomas Mann i ngduie constatarea : n aceast ciudat discreditare a formei prin cuvntul pedani*, slluiete afirmarea haoticului, simpatia pentru moarte, tocmai ceea ce francezii au reproat adesea caracterului german."87 n personalitatea lui Goethe, s-ar ntruni, astfel, alturi de o latur prin excelena burghez, i o latur supra-burghez, o dimensiune demoniac : Aceasta numesc eu limbaj supra-burghez. Antinomia burghez/supra-burghez presupune ns nu numai o intensificare a voinei de a fi, ci aa cum ai ai artat i o intensificare a voinei de cunoatere ; fhomas Mann distinge, astfel, alturi de o modalitate nferioar a acesteia, constnd n atitudine critic, n ur intelectualitate, i o ntruchipare mai nalt, care Lbrac forma vizionarismului, a strilor de iluminare. TJnei nevoi de intensificare spiritual, unei nevoi de a rveni la strile de iluminare, i rspunde, propriu-zis, ; ajutorul binevoitor pe care Diavolul i-1 d lui Adrian ; gverkiihn : E, dealtminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, i de aceea am fost cu ocrl pe tne mc de la nceput vzusem c erai uri caz indiscutabil demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o form ct se poate de favorabila ; era de ajuns s4 pui dedesubt numai puin din focul nostru, numai puin s-1 nclzeti, s-1 ai, s-1 strneti, ca s scoi din el ceva strlucit (.. .)! Dotat, dar bleg, aa-i neamul destul de dotat ns ""ca s-1 irite propria sa amoreal, i s-o nving prin iluminare, chiar dac-ar fi s-1 strneasc >e diavol din pricina asta."89 Ca i n cazul n care opera n sfera vitalului, i aici, ntr-o sfer prin excelen gnoseologic, intensificarea are drept rezultat o desctuare a voinei, o

afirmare* a ei ntru absolut. /Trebuie precizat totodat c ideea intensificrii, a i descturii voinei, apare ca o manifestare de refuz i respingere a condiiei umane ; nu este o eroare prea mare "a susine c morala intensificrii implic o revendicare a unor atribute demiurgice, o convertire a dimensiunii ontologice de creatur, ntr-o dimensiune a absolutului divin. Artam mai nainte c morala intensificrii - n planul voinei de a fi se definete ca dor de moarte, ca dorin de distrugere a cadrelor individualitii ; "dar spiritul supra-burghez are s se manifeste deopotriv, Pe aceast latur, i ca atracie pentru boal. Ca i moartea, boala reprezint o desctuare a existenei, o transgresare a unor bariere i, n ultima analiz, o innsificare a vieii. Semnificative, sub acest raport, snt tarile transformri pe care mbolnvirea le produce lsuPra lui Hans Castorp, protagonist al romanului antele magic (1924) ; dintr-un ins exact i mrginit, 'trun il bh l di 'tr-u ) g, simplu burghez, el devine n rstimpul pe140
141

trecut la sanatoriul din Davos un adevrat aventuri al vieii, o fire iscoditoare i nechibzuit, ce i ia drept deviz : placet experiri". Nu va trebui, de aceea, s ne surprind elogiul pe care Hans socotete de cuviin s l nchine bolii, ntr-o lmuritoare convorbire pe car e o are cu vrul su, Joachim Ziemessen : fa de ^ bolnav se cuvine s ai o atitudine de respect i seriozitate", afirm el, continund mai apoi : boala este oarecum ceva demn s fie respectat, dac m pot exprima astfel."90 Iar Settembrini arat a-i fi neles n. tr-un mod foarte exact gndul, atunci cnd i parafrazeaz n felul acesta cuvintele : infirmitatea echivala cu Utl privilegiu care-i deschidea mpria cerurilor."91 Aa cum spuneam, boala are s-i apar lui Hans Castorp ca un proces de intensificare a yieii; fiindc se ntreab el, ntr-un capitol crucial, Studii care este, n fond esena vieii ? i, sprijinindu-se pe lecturi recente ale unor tratate, tot el rspunde : viaa nseamn combustie, ardere, viaa nseamn deci "cldura,: Aadar, ce era viaa? Era cldur (...) ; era o febr a matefeT, ce" nsoea procesul cTescompunerii i al recompunerii nencetate a moleculelor de albumin."92 Raportat la un astfel de concept al vieii, boala nu se va putea defini dect ca o intensificare a proceselor de ardere, ca un exces de cldur : Iat ce-i spunea~~pTologia, tiina despre maladii, despre durerea altoit n trup, dar fiind legat de trup era implicit legat i de plcerile trupeti. Boala._era forma dezmat a vieii." 93 Tema literar a bolii i afl ncoronarea n capodopera scriitorului, n romanul Doctor Faustus; n centrul romanului se afl un artist, un muzician, nevoia de intensificare viznd, de data aceasta, domeniul spiritului. Semnificativ pentru contiina suprEnlrgtiez a lui Adrian Leverkiihn este nemulumirea fa de limbajul artistic preexistent, fa de mijloacele de expresie tradiionale, fa de conveniile artei sale. Dar evoluia ctre o p' ziie supraburghez nu se va desvri '3ect'.ldin_liP^ mbolnvirii lui Adrian (n urma unei scurte legturi i cu o curtezan, eroul contracteaz un sifilis cerebral)-Boala asigur premisele trebuitoare pentru iluminnj e spiritului, pentru ceea ce Adrian va numi strpungere
142

Cel cruia i-ar izbuti o strpungere, din rceala spiri-i Y. ntr-o lume temerar a noilor simminte, acela tU trebui numit eliberatorul, mntuitorul artei."94 Dar, '^intr-o inconsecven de neneles, Thomas Mann nu fjmite efortul intensificrii i ntr-o sfer prin exoe^" ?-r|[~vital, aceea a Erosului, dei n studiul su despre Wagner""lcea o apologie a iubirii i a dorinei, crora . acorda ansa de a se dimensiona n chip absolut; lui adrian Leverkiihn ns, Erosul i este interzis, semn g3tTal unei trzii reminiscene schopenhaueriene : i-e interzis iubirea, pentru c nclzete. Viaa ta trebuie" si|-fe~ f ece de aceea n-ai voie s iubeti pe nimeriT ClpOnchipui oare ? Iluminarea i las puterile spirit" tual'e absolut intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni

extatice i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu suflet i din nepreuitai via sentimental ? O detaare general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor."95 Dar, n Muntele magic, nu era dezvoltat, oare, o teorie pe de-a-ntregul opus, conform creia iubirea poate aparine,. n egail msur, priaci-piulufifuprll5urghez ? Doctorul Krokowski insista pe larg, n prelegerile sale de la sanatoriul din Davos, asupra iubirii neleas ca pasiune care depete obinuitele msuri burgheze", precum i asupra nrudirii existente, ntrejubire i boal, deci ca form intensificat a tririi : jjonr boal cuprinde o iubire metamorfozat." H Metafizica lui Schopenhauer coincide aproape perfect cu metafizica lui Nietzsche, dar ontologia celui dinti se deosebete n chip radical de ontologia celui de al doilea, fapt n legtur cu care Thomas Mann nu a artat suficient precauie, amestecnd uneori n mod incongruent elemente ale uneia cu ale celeilalte. elemente ale uneia cu ale celeilalte. Alturi de moarte" jjje boal", i o alt form ;ensificare-i se pare lui Thomas Mann eficient, anu e a a aia i -uuiun ue muane" i ae ^Doaia", i o arta lorm de intensificarenr'se" pare"Tui Thomas Mann eficient, anume aceea a "pcatului", a nclcrii oprelitilor morale ; exLT- .d pcatului", a nclcrii oprelitilor morale ; ex-pucaia este simpl, pcatul provoac o eliberare a spiri-unn de constrngerile lumeti, o explorare a posibilit-a cr'-. cunoa?tere deci i a feei ascunse, a unei fee ccesibile numai pentru o cunoatere demiurgic. Nen- Olelnic, aceast concepie i are rdcinile ntr-o viziune
'Al-j . ..... -

143

nietzschean ; n Naterea tragediei din spiritul muzici-filosoful zbovea ndelung asupra unui cunoscut personal tragediei clasice eline, asupra lui Oedip. Pentru Niet zsche, acest erou era, nainte de toate, cel ce a dezlega enigma sfinxului, prin urmare un iluminat, un erou a cunoaterii; dar, la o astfe~de putere spiritual, atrag atenia Nietzsehe, Oedip a ajuns (sau a fost pregtit) p^n gravele sale infraciuni morale. Faptul c Oedip j ucis printele, ntr-o ncierare, i, mai apoi, c s-a cstorit cu propria mam, dT care a i procreat, a jucat dup prerea lui Nietzsehe, un rol iniiatic. , Nietzsehe aduce n sprijinul viziuniF sale i o veche credina popu. Iar, rspndit mai cu seam n Persia, conform creia I un mag, adic un iniiat n taine oculte, nu ar putea s se nasc dect ca urmare a unui incest. Tema literar a pcatului este prezent, la Thoraas Mann, n primul rnd, n Muntele magic; idila dintre Hans Castorp i Clavdia Chauchat cunoate anumite aspecte de extrem echivocitate, mprumut nfiarea unei iubiri nengduite". Prin cteva trsturi ale feei, Clavdia i amintete lui Hans de un prieten al su din copilrie, de Pribislav Hippe, pentru care simise o vdit atracie, n ocuren platonic, dar cu un substrat erotic. In msura n care legtura cu Clavdia o reediteaz de fapt pe prima, se poate spune c Hans des-vrete acum, ceea ce altdat rmsese nemplinit. Invertirea erotic ca ipostaz a pcatului reapare i n Doctor Faustus; Adrian Leverkuhn nutrete o pasiune violent pentru prietenul su, Rudi Scwerdt-feger. In conformitate cu concepia romanului (am sur-j prins aici o not de fidelitate mai pronunat fa de Schopenhauer), intensificarea prin eros i este interzisa lui Adrian Leverkuhn, astfel net el va fi nevoit s-i sacrifice prietenul, consacrndu-se n exclusivitate artei. Recapitulnd, vom sublinia nc o dat faptul c meditaia scriitorului asupra condiiei umane se cristalizeaz, pe de o parte, n antinomia via/ cunoatere, iar pe de alt parte, n antinomia burghez/supra-burgheZ La originea celei dinti am surprins influena precuifr pnitoare a lui Schopenhauer, a unei filosofii care s concentreaz ntr-o negaie a voinei de a fi. Cea de doua antinomie am pus-o n legtur cu gndirea lui Nietzsehe, n care am descifrat o ontologie cu totul opus celei dinti, o ontologie a intensificrii. Dei n feluri .diferite, ambele i propun totui o mntuire a fiinei umane de rul ontologic, o izbvire a ei de rul de a fi, rezultatul fiind o investire cu atribute demiurgice, o ^vestire a existenei cu o dimensiune a absolutului. VIAA CA REPREZENTARE

Pentru marele su ciclu romanesc, Marcel Proust s-a oprit asupra unui titlu poetic i exact n acelai timp : In Cutarea timpului pierdut; dar un titlu cel puin la fel de adecvat ar fi putut fi i In Cutarea bucuriei. Deoarece ca i n cazul lui James Joyce sensul acestei opere l d ncercarea personajului de a se smulge din rul ontologic, de a putea s existe ntr-o dimensiune a absolutului ; iar atunci cnd un astfel de' el este atins, eroul triete o stare de extraordinar exaltare, o bucurie pe care Charles du Bos reuea s o defineasc extrem de exact : Att timp ct dureaz exaltarea, acela pe care ea l anim se afl transportat ca s ne folosim de limbajul opulent al 'lui Keats pe culmile suveranitii ; o astfel de stare, paradis rnd pe rnd pierdut i recucerit, rmne mereu aspiraia noastr suprem, ntruct doar ea posed un caracter terminal : ea este aceea dincolo de care spiritul nu mai poate trece. Aceast nedefi-nibil, aceast insidioas problem pe care simplul fapt de a exista pare s o propun necontenit gndirii noastre, noi o simim atunci, i numai atunci, ca rezolvat."" Premisele rului ontologic snt date, n concepia lui Proust, de aspectul dublu al personalitii, fenomen pe care el l teoretizeaz nc din anii 19081910 (de cnd dateaz eseul Contre Sainte-Bauve, publicat doar postum, de-abia n anul 1954), prin faimoasa tez a celor dou euri" ; deosebirea dintre aceste dou euri ar rezulta (precizeaz aceste prime definiii) dintr-o dispunere a
145
144

lor diferit ntr-un plan al interiori taii. Marcel Proust vorbete, astfel, pe de o parte, despre un eu adnc un eu" care slluiete n straturile luntrice cele mai profunde (au fond de nous-memes" 9S), iar, pe de alt parte, despre un eu superficial", de un eu" care s-ar afla la limita din afar a inferioritii (un, soi bjen plus exterieur" "). Asupra acestei delimitri, scriitorul va reveni apoi struitor, n lucrrile sale ulterioare (n mod deosebit n romane), cu aprofundri dintre cele mai importante Unii comentatori s-au simit ndreptii s raporteze teza proustian a celor dou euri la un enun oarecum similar, aparinnd lui H. Bergson, n lucrarea sa din 1889, Essai sur Ies donnees immediates de la conscience filosoful distinge ntradevr, aici, existena a dou euri diferite", dintre care unul ar fi ca o proiectare n afar a celuilalt." wo Jacques Zephir pentru c lui i aparine aceast semnalare101 nu surprinde totui nelesul cu totul diferit pe care Marcel Proust l confer acestor termeni, n comparaie cu pretinsa lui surs ; pentru Bergson, eul adnc" se confund cu durata pur, cu tempo-ralitatea, n vreme ce eul superficial" ar reprezenta mai curnd o proiecie a aceluia n spaiu, o convertire a duratei pure n spaialitate : Ca mai mare parte a timpului, noi trim n afara noastr, nu percepem din eul nostru dect o fantom decolorat a lui, o umbr pe care durata pur o proiecteaz n spaiul omogen. Existena noastr se desfoar mai curnd n spaiu dect n timp." lw ntr-un spirit pe de-a-ntregul diferit, Marcel Proust definete eul adnc" printr-o situare a lui n afara timpului, n afara duratei : n momentul acela, fiina ce fusesem era o fiin extratemporal i, n consecin, nepstoare n faa vicisitudinilor viitorului." TO3 Dimensiunea tem-poralitii, a prefacerii necontenite, a schimbrii, ar aparine, dimpotriv, eului superficial" : nlimea anilor notri, n timpul crora noi nu am ncetat s ne schimbm." w Prin semnificaia pe oare o confer celor dou euri". prin constanta depreciere a temporalitii, a fenomenului nsui al existenei, poziia lui Proust se apropie n mai mare msur de cea a lui A. Schopenhauer, dect
.146

cea a lui Henri Bergson. C Marcel Proust avea 7 arte serioase lecturi din Schopenhauer nu poate n?nea ndoial ; n eseul su, Les Journees de lecture> je pild, (din volumul Pastiches et Melanges), Proust I .produce un lung citat din Lumea ca voin i repre-\entare, nsoindu-1 de comentarii admirative (Schopen-: hauer este apreciat ca un autor la care un maximum de cultur" se mpletete cu un maximum de originalitate"105)- Este deci de admis posibilitatea unei influene directe ; s ncercm, n cele ce urmeaz, s ne convingem de aceasta. Dup cum se tie, n concepia lui Schopenhauer, lucrul n sine", esena ultim a lumii 0 constituie Voina de afi. Acesteia i este ns caracteristic o tendin" de" obiectivare, tendin care se realizeaz n dou" stadii succesive ; n cel dinti stadiu de

obiectivare, Voina se pune p_e sinLe_,ca Idee : Aceast treapt de obiectivare a voinei nu este dect aceea a Ideilor lui Platon."106 Pe aceast treapt de obiectivare, voina va avea nu numai o existen n sine", ci i o existen n cadrul obiectelor particulare, putnd, pe aceast ultim latur, s fie asimilat cu noiunea de specie" : Specia reprezint corelativul empiric al ideii." 107 Dar, la nivelul acesta de obiectivare, voina i pstreaz chiar i n ipostaza ei empiric, n ipostaza ei de specie" caracterul su unitar i indivizibil : Un astfel de act (sau o astfel de idee) conserv deci,, pe treptele ultime ale obiectivrii, unitatea lor, chiar i n fenomenalitate." 108 Iat ns c voina se va nla pe o treapt i mai nalt a obiectivrii, punndu-se pe sine de data aceasta ca,individualitate-: Numai pe treptele ultime ale obiectivrii vom vedea individualitatea nfptuindu-se de o manier semnificativ, n special la om, ca diferen extrem ntre caractere individuale, prin urmare ca personalitate complet."109 Privit ca realitate n sine", separat deci de realitatea ei fenomenal, individualitatea se nfieaz ca i caracterul inteligibil" : caracterul inteligibil coincide deci cu ideea" 110; caracterului inteligibil i va corespunde n Planul existenei fenomenale caracterul empiric" al individualitii : Suma fenomenelor empirice este nainte de toate, n organisme, o manifestare total a ca14?

racterului inteligibil."11' Dar spre deosebire de situaia pe care o ntlneam pe treapta anterioar de obiectivaV aici, voina i pstreaz absolutul unitii sale doar n ipostaza caracterului inteligibil" ; n planul fenomenalitii, al caracterului empiric", ideea va fi obliga^ s se vdeasc pe sine prin schiri succesive, ca o de-venire, ea va lua nfiarea unei multipliciti : p^ treptele ultime, ea are nevoie pentru a se manifesta" de o serie ntreag de stri i de desfurri n timp !na Astfel nct, ceea ce difereniaz caracterul inteligibil de cel empiric" este tocmai dimensiunea temporalitii Ceea ce este recunoscut, prin desfurare necesar ^ timp, i de asemenea prin fracionare n aciuni izolate drept caracter empiric, constituie, fcnd abstracie de aceast form temporal a fenomenului, caracterul inteligibil."113 Cu alte cuvinte, pentru Schopenhauer, nu exist nici o diferen de esen ntre caracterul inteligibil i cel empiric, din acest punct de vedere ele snt absolut identice ; singura, dar marea, deosebire care le separ este una de ordin ontologic : pe cnd caracterului inteligibil i revine un mod de a fi absolut, celui empiric i revine un mod de a fi inferior, fragmentat, succesiv, multiplu, determinat de categoriile spaiului, ale timpului i ale individuaiei. Caracterului empiric i revine aadar rul de a fi. Dar rului de a fi" i se adaug i un alt aspect, i mai acut, acela al suferinei ; astfel, voina se definete, n ea nsi, ca actul de a voi. Dar, n ipostaza ei de caracter inteligibil", de lucru n sine, voina se situeaz n afara timpului i a spaiului; tocmai de aceea, n cazul acesta, actul de a voi va avea un caracter absolut, el va apare ca pur intenionalitate, nefiind determinat de nici un obiect al realitii, perfect indiferent la coninutul pe care el l-ar putea primi la un moment dat: Absena de orice int i de orice limit este, ntr-adevr, esenial voinei n sine, care se definete ca efort fr sfrit (. . .). n rezumat, voina tie ntotdeauna, cnd e lmurit de contiin, ceea ce vrea ntr-un anumit moment i ntr-un anumit loc; ceea ce vrea ea n general, nu o tie niciodat ; orice act particular are un el; voina nsi nu are."114 (Schopenhauer prefigureaz cnip uimitor, n aceste pasaje, metoda fenomenologic punerii n parantez".) Caracterul empiric" n Rsura n care nu a dobndit o cunotin adecvat de . e __ poate aadar s cad n iluzia c actul de a voi S ',ar avea cauza i temeiul n afara sa, n obiect : aceste ^cte de voin au ntotdeauna un temei n afara lor, n motivele lor."1M Dejapt, actul de a voi exist n ine, 1 este acelai, dndu-i doar de fiecare dat un alt con-rtgut : numai fenomenalitatea voinei este supus principiului motivaiei ; n sine, ea nu este, i din aceast cauz o putem socoti fr raiune."116 _ Caracterul acesta abstract al actului de a voi se afl, dup Schopenhauer, la originea suferinei de a fi ; n-truct aparine unei sfere a existenei fenomenale, caracterul empiric" arat tendina de a se lega de obiecte, >1 este dorin de lucruri. Dar, ntruct, prin esena lui,

caracterul empiric" este totodat i voin, el se mprtete totui din caracterul absolut al acesteia, el este constrns s vrea n chip infinit : voina, pe toate treptele manifestrii ei, dorete necontenit, dorina fiindu-i ntreaga fiin ; dorin pe care nu o potolete posesiunea obiectului, incapabil de a avea o satisfacie final"117 Existena nu constituie, deci, pentru Schopenhauer, altceva, dect afirmare a unei aspiraii cu caracter | absolut ntr-un plan al contingentului ; rezultatul nu poate fi dect acela al unei eterne insatisfacii, al unei eterne dezamgiri, o damnare creia numai moartea ar putea s-i pun capt. Pe de alt parte, atunci cnd voina nu ar mai gsi n afara ei obiecte sau motive care s o incite, atunci, n locul linitii mult rvnite, se va instala plictisul, voina neputnd tolera inactivitatea : aceast existen odat asigurat, nu mai tim ce s facem cu ea, nici la ce s o folosim ! (...) Precum nevoia pentru cei sraci, tot astfel plictisul reprezint tortura claselor superioare."118 Existenei empirice i este inaccesibil aadar absolutul tririi ; soluia final, preconizat de Schopenhauer, va fi aceea a negrii voinei de a fi, a desprinderii ei de Modalitatea ontologic a temporalitii, a suprimrii existenei fenomenale : aceasta e noiunea de libertate, moiune esenialmente negativ, redus cum e la o ne148 149

aliti- ri H'1

gaie a necesitii."11' Se va produce, n consecin disociere i o desprindere a caracterului inteligibil"' forma lui fenomenal, de caracterul empiric"; uman nelege c poate aparine i unei alte modal ontologice : trupul acesta i este dat n dou feluri" ferite ; pe de o parte ca reprezentare n cadrul intelor fenomenale, ca obiect printre alte obiecte, si_ fiind legilor acestora f f, pe de alt parte, totodat' ca principiu imediat simit al fiecruia, desemnat de cu vntul Voin." 120 n consecin, voina nu are s se ma~ specifice, aa cum o fcea pn acum, ca voin de a fi' ci ca voin de cunoatere, ca pur contemplativitate' In lucrurile particulare, voina nu se va mai opri asupra a ceea ce este strict particular, ci se va strdui s ntrezreasc n ele i prin ele ideile universale prototipurile eterne : ideile eterne concepute cu aiu-torul contemplaiei pure, adic esenialul i permanentul din toate fenomenele lumii."121 In cadrul activitii de cunoatere subliniaz Schopenhauer att subiectul cunosctor, ct i' obiectul acestuia se vor desctua de orice aspect de fenomenalitate, punndu-se pe un plan al absolutului, proiectndu-se n afara temporalitii, se vor transpune ntr-un registru de existen superior. Schopenhauer va desemna ca activitate caracteristic pentru voina aceasta eliberat i activitatea artistic : opera de art nu este dect un mijloc destinat s nlesneasc cunotina ideii, cunotin care constituie plcerea estetic." 122. Revenind, putem afirma, cu toat tria, c opoziia schopenhauerian ntre caracterul ^inteligibil", pe de c parte, i caracterul empiric", pe de alt parte, neleas ca opoziie ntre atemporal i temporal, ntre-absolut i contingen, explic aproape n ntregime opoziia prous-tian ntre cele dou euri", eul adnc" i eul superficial". Exist totui cteva puncte n care Marcel Proust simte nevoia s aduc unele corectri (i nu dintre cele mai mrunte) doctrinei lui Schopenhauer. Spuneam astfel c, n Lumea ca voin i reprezentare, existena contemplativ, existena ca voin de cunoatere, se eliberase din cadrele temporalitii, dar se eliberase totodat i din tiparele individualitii; subiectul
150 :
n0sctor era definit de Schopenhauer ca subiectivitate ' rapersonal, ca subiectivitate pur" : prin aceasta, biectul nceteaz s mai fie individual; el devine un biect cunosctor pur i scutit de voin."123 La Marcel oust ns, spre deosebire de Schopenhauer, existena , nomenal se supune, e adevrat, unor tipare ale tem-Toralitii i ale spaialitii, nu ns i unor tipare ale wlividualului ; astfel, trstura distinctiv a eului su-rfici^" a eului ce particip la existena fenomenal,

je

a eului ce particip la existena fenomenal, i

rfici^' pp ,

constituie tocmai dispariia oricrei note de unicitate, ispectul de uniformitate umnT," de" nivelare". HauT 6n-ologic ncepe astfel s se contureze, pentru Marcel Proust, mai cu seam n legtur cu aceast categorie a unicitii ; infirmitatea existenei fenomenale ine deci de imposibilitatea de a ,se realiza, _n planul ei, unicitatea. Aceasta este i explicaia punctului de vedere pe care l are scriitorul rr privina formelor prieteniei,

imarcate din plin, dup prerea sa, de rul ontologic" : ce gndesc despre prietenie ; anume c e lucru att de mrunt nct abia neleg c unii oameni de oarecare geniu, de pild un Nietzsche, au avut naivitatea s-i atribuie anumit valoare intelectual i s se lipseasc, prin urmare, de unele prietenii de care nu i-ar fi legat i o stim intelectual. Da, m-am mirat totdeauna c un 1 om care exagera att de mult sinceritatea fa de el f nsui, nct s se lepede, din scrupul de contiin, de muzica lui Wagner, i-ar fi nchipuit c adevrul se poate realiza n acest mod de expresie, prin firea lucrurilor nedesluit i neadecvat cum snt ndeobte faptele i ndeosebi prieteniile, i c ar putea avea vreo semnificaie oarecare faptul de a-i prsi lucrul ca s te duci s vezi un prieten i s plngi cu el, aflnd tirea mincinoas c a ars Luvrul."124 O reflexie aproape identic dar ntr-o formulare i mai concludent va reveni n ultimul volum al ciclului, n Le Temps re-trouve; prietenia susine aici scriitorul este ceva ce nu exista : artistul care renun la o or de lucru Pentru o or de taifas cTT iiri prieten "tie c sacrific 0 realitate pentru^ceva ce nu exist."125 Categoria unitii, a individualitii, definete n schimb, cu priso-sin, modul de a fi absolut, modul de a fi al eului
151
r*.

adnc" ; mntuirea de rul ontologic se confund de la Proust, cu o eliberare a trsturilor de unicitate ^ cadrele nespecifice i improprii ale fenomenalit Aceast izbnd o ilustreaz, n romanele sale, mai \J seam creatorii, artitii, aa cum este, de pild, i scrii torul Bergotte. Ins comun i neinteresant n viaa cotii dian, Bergotte i-a revelat superba sa originalitate de-abia n operele crora le-a dat natere : Acest accent nu e notat n text, unde nimic nu-1 indic, i totui se adaug de la sine frazelor, pe care nu le poi rosti altfel el este ceea ce scriitorul avea mai trector i totui maj adnc, i tocmai el va fi mrturia firii sale."126 Eul acesta inconfundabil, scriitorul pare s-1 fi cunoscut printr-o anamnez platonician, prin reamintirea unei existente anterioare, ntr-o alt lume dect cea fenomenal, o lume a ideilor eterne : Toate aceste obligaii, care nu-i au sanciunea n viaa prezent, par s aparin unei alte lumi, ntemeiat pe Buntate, pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe de-a-ntregul diferit de aceasta, i din care ieim ca s ne natem pe acest pmnt." 127 Aceeai valen de unicitate a eului adine" revine i n jasriie&d-pe care Marcel Proust l face, de data aceasta, unui mu-^ 7jr-ia~n compozitorului Vinteuil (revenirile i repetiiile constituie, dealtmmteri, o defeciune dintre cele mai serioase ale operei proustiene, dimensiunile neobinuite ale romanului fiind n bun msur artificiale ; un Proust esenial" ar putea fi obinut prin reinerea primelor dou tomuri,LPu cote de chez Swann i l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs); ca i Bergotte n romanele sale, la M ji .Vinteuil n faimoasa lui sonat (pe care Swann o as^lt n Du cote ae cnez swann, Iar naratorul n l'Ombre des Jeunes Filles e&r-Fieurs i n La Prisonniereja izbutit s-i comuniceCeul" su adnc", definit f "Ijfbildbt TTtij '"Injefabil-~cafL
,

d.epsebete caTTtgtiy^ceeq ce. obligat s-l lase" n pragul ^p care e obligat s-l lase n pragul Fazelor irPcre nu poate comunica cu nimeni dect mrginindu-se la nite puncte exterioare, comune tuturor i fr interes."128 Evident, i n_ cazul lui Vinteuil, eul acesta adnc i are originea*'ntr-un plan al existenei s nljnjiujnea ideilor plaTo^nicieneT^^^^^ T asteTafi ceteanul unei patrii necunoscute, uitat de
152

i nsui, deosebit de aceea de unde va veni, gata de ecare pe pmnt, alt mare artist." 12' Aceast trstur a eului adnc" modific ns con-erabil tipul su de activitate ; n Lumea ca voin i <prezentare, activitatea spiritului pur era definit, aa um am vzut, ca o activitate de cunoatere, ceea ce ;-semna c, ntre subiectul cunosctor i obiectul su instituia un raport de tip imitativ, cunoaterea ap-rjnd ca o reflectare" a obiectului : n momentul n -are te pierzi n acest obiect, cum spun admcime nemii- deci n momentul n care te ii a idiyil i voina ta, n momentul n care nu mai subziti dect ca subiect pur, ca limpede oglind a obiectului, n aa fel net totul se ntmpl ca i cum singur obiectul ar exista, fr nimeni care s-1 perceap, net ar fi cu neputin s deosebeti ntre subiectul intuiiei i intuiia nsi, amndou nefcnd dect o singur fiin, conto- 3ite ntr-o contiin unic, n ntregime ocupat i implut de o viziune unic i intuitiv (. . .), atunci, ceea :e se las cunoscut, nu mai este lucrul particular^ ci Ideea, forma etern" 130. Ce e drept, n unele pasaje ale iperei proustiene, activitatea eului adnc" mai pstreaz nc aceast semnificaie de simpl reflectare", de imitaie i de reproducere a obiectului ; n Du cte de chez Swann, de pild, numeroase pagini rmn n

memoria cititorului, prin excepionalele descrieri florale pe care le conin. Dinaintea pducelului (Ies aubepi-nes"), a mcieului, a florilor de liliac, autorul ncearc un sentiment de nentare i vraj nltoare; mecanismul percepiilor sale pare s fie, aici, unul cu precdere mimetic, imitativ : Dar n zadar stm n faa rujelor albe, ca s respir, ca s nfiez gndului meu care nu tia ce s fac cu el, ca s pierd, i s regsesc mirosul nevzut i statornic, ca s m unesc cu ritmul nre-i arunca florile (subl. n. L. P.), ici i colo, cu o voioie tinereasc i la intervale neateptate, ca unele ntervale muzicale, cci ele mi ofereau la infinit acelai farmec, cu o risip nesecat, dar fr s m lase s-1 a dncesc mai mult, ca melodiile pe care le cni de o s ut de ori n ir, fr s cobori mai n adncul tainei
lor. ian

153

Alteori ns, Marcel Proust abandoneaz acest m Ode-imitativ al activitii eului profund", nlocuindu-1 c; un model i cu un mecanism al transfigurrii", ceea Ct implic o deformare a obiectului, n cadrul percep^ aprnd atfe3r-mi aapect nou i determinant, maniera' ^ a vedea. l.Eu.1 adinei (un eu care nu se poate afirma dect ntr-tm""|5ljm*al creaiei artistice, nuinsa i_"nrur plan al vierii) ar putea fi comparat deci cu o oglindii' dar cu o oglin'dTln care nu spectacolul propriu-zis, m reflectatul" jiueziat-inexes i semnificaie, ci putere;' de a rpfWa, , reflectarea" nsi. De aici, Marcel Prou ^ra^^geltochelfflceaj absolut ogc (i, din punctul d~e ' vedere al esteticii moderne, absolut convenabil) c, n_ tr-o oper d^apt^nu materia, nu subiectul sau nTr^ " _ !d^upr~^cel ce produc opere gfeaTe'nu sirt-cel ce triesc in mediile~cele mai delicate, \ care au conversaia cea mai sclipitoare, cultura cea mai ntins, ci cei ce, ncetnd- deodat de-a tri numai pentru ei, au avut puterea de a face din personalitatea lor ur soi de oglind, astfel rcft orict de mediocr ar fi putm fi dealtminteri viaa lor din punct de vedere monden i chiar, n anumit sens, din punct de vedere intelectual. ea se rsfrnge n ele, cci geniul const n puterea reflexiv i nu n calitatea intrinsec a spectacolului reflectat." 132 n comentariile pe care le ntreprinde asupra unor opere de art imaginare i n care la Recherche du Temps Perdu abund, pn la redundan naratorul ia n discuie, mai presus de orice, maniera personal a artistului ; aa se ntmpl. de pild, n atelierul pictorului Elstir, unde naratorul studiaz, ntre altele, un portret al Odettei de Crecy. Ceea ce observ i reine, nainte de toate, este lipsa de asemnare a reprezentrii cu modelul (pe ca^_naratorul l cunotea, dealtminteri, prea bine) ; ^EJstir^ca n orice geniu arfe-tic. a triumfat maniefa^T^Geniul artistic acioneaz ca acel o temperaturi extrem de ridicate care au puterea de a disocia combinaiile de atojm_^L_dj_a4grupa.Jiilro rnduial cu desvrsire contrarie, rspunzndatiu tip." Dac pictorul Elstir are s si schimbe necontenit subiec-tele l iliodelelef maniera lui dimpotriv "T^fJ^^r rin ea i datorit ei femee~pc^e
154

, Elstir ajung s dobndeasc o stranie asemnare ntre jg<--^IJai^_acticisT5~fI'rpi nu este Odette ; chipul acestei fae, trupul, nfiarea ei ne snt bine cunoscute. Nu np amintesc femeia care nu avea niciodat asemenea atitudine, a crei poz obinuit nu deseneaz niciodat un arabesc att de straniu i de provocator, ci alte femei, toate acelea pe care le-a pictat Elstir, i care, orict de deosebite ar putea fi. i-a plcut totdeauna s le fixeze stfel n fa, cu piciorul arcuit ieind din fust, innd ! mn o plrie mare, care corespunde, simetric la nivelul genunchiului pe care-1 acoper, celuilalt disc vzut din fa, obrazul."134 Dac eul adine", investit cu o subiectivitate att de accentuat^ net s configureze o manier proprie de a percepe lumea, va produce n general pe creatorii de irt, eul superficial", la care subiectivitatea este cu mult mai'slab, la care nota de unicitate nu a ajuns s se degaje i s se constituie, i la care, de aceea, percepia se confund cu coninutul ei obiectiv, i d mai u seam pe inii mondeni ; unul din exemplarele cele mai caracteristice pentru aceast categorie este, fr ndoial, Swann. Autorul insist, de pild, asupra preocuprii de obiectivitate pe care o pune Swann n conversaia sa, surprinde grija acestuia de a se menine n sfera unor date pozitive, reinerea n a exprima vreo opinie intim, personal, asupra lucrurilor : n conversaia lui se strduia s nu exprime niciodat cu cldur o prere intim asupra lucrurilor, ci s dea doar unele amnunte materiale care aveau ntructva o valoare prin ele nsele i-i ngduiau s nu-i dea msura." 135 Caracterul att de timorat al acestei subiectiviti face ca atunci cnd ntmpltor are s produc totui vreo opinie personal asupra vreunui subiect Swann s e dezic n mod subtil de ea, pronunnd-o cu

ironie, tre ghilimele, ca pe o preiozitate : Uneori, totui, se isa furat i emitea o prere asupra unei opere, asupra iui fel de-a nelege viaa, dar cuvintele lui aveau tunci un ton ironic, ca i cum n-ar adera n ntregime k ceea ce spunea." 136 Exist ns forme inferioare, dup cum exist i tine incontestabil superioare ale mondenitii ; n acest
135

din urm caz, omul de lume este nzestrat cu o subiec tivitate ceva mai viguroas, care nu va pregeta s^3 descopere prerogativele, dreptul de a nu se adapta la structurile i formele existente, dreptul de a transpusa realul n forme pe care ea nsi trebuie s le inventeze Dar arat Marcel Proust, ndeosebi n_ Le Cote ^1 Guermantes subiectivitatea aceasta a omului de lume rmne totui una superficial, ea nu izbutete nc s se desctueze pe dea-ntregul ca putere creatoare. Ea nu va avea deci puterea de a inventa tipare cu adevrat noi, lipsite de orice analogie n raport cu cele existente ci se va mrgini s le recompun dup un alt prin-! cipiu pe cele vechi. Mecanismul pe care l-am descris este acela al calambururilor, al jocurilor de cuvinte, al cuvintelor de spirit, al paradoxurilor, iar personajul proustian care l stpnete cel mai bine pare s fie ducesa Oriane de Guermantes : i cum fiecare generaie de critici se mrginete s adopte contrariul adevrurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea s spun dect c Flaubert, acest duman al burghezilor, era nainte de toate un burghez sau c opera lui Wagner cuprinde mult muzic italian, ca s ofere principesei (i. e. prinesa de Parma n.n.), cu preul unui surmenaj totdeauna nou, ca unuia ce noat pe furtun, nite orizonturi care i se preau nemaipomenite i care struiau nedesluite." 137 Dei nu se poate mpiedica s nu guste efectul mprospttor" pe care l au paradoxurile ducesei, scriitorul nu uit nici o clip s sublinieze c paradoxul nu nseamn dect a trata cu oarecare fantezie adevrurile vechi, iar nu a imagina un adevr nou : Fr ndoial, aceste preri noi nu conineau de obicei mai mult adevr dect cele vechi, adesea mai puin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar i neateptat la ele le conferea ceva intelectual care le fcea emoionante de mprtit." 138 Cu un cuvnt, avem totui de-a face, i aici, cu o fenomenologie a eului superficial". Dar nu numai n cazul omului de lume", ci i n acela al amatorului de art" se produce aceeai nuanare a eului superficial" ; aceeai configurare a 1UJ ntr-o ipostaz superioar simplei obiectiviti", f^ia ca prin aceasta s poat fi vorba de o eliberare a eu'u
156

dnc", o ilustreaz, din nou, Charles Swann. Amatorism ?nSeamn, nti de toate, credina n art, convingerea l superioritatea artei asupTa vieii, superioritate nte-' jat tocmai pe cristalizarea, n art, a unei optici mai ^dnci i transformatoare, a unei viziuni de o factur oersonal. Atunci cnd consumatorul de art este nzestrat cu o subiectivitate puternic, maniera artistului nu re s nbue propriul su tip de percepere a lumii, ci va""avea un efect mai curnd stimulator ; lectura unor capodopere va spune Proust, n Journees de lecture __ strnete ecouri n sfera eului adnc", ea acioneaz ca o provocare, ea ne ofer cheile magice cu care se descuie n strfunduri, poarta dincolo de care n-am fi tiut astfel cum s ptrundem."139 Diletantismul artistic, n schimb, nu comunic deloc cu propriile adncimi, lecturile nu au rezonan n eul adnc" ; credina diletantului n superioritatea artei va mprumuta, de aceea, forma fetiismului, subiectivitatea lui anemic se va lsa copleit de cea a creatorului de geniu, pn la substituire. Fetiismului, Marcel Proust i consacr o ptrunztoare analiz n eseul Journees de lecture; lectura fetiist a unei cri spune el aici nseamn a face din ea, din carte, un idol neclintit, adorat pentru el nsui." Mo Un fetiism intermitent descoperim nu numai la Swann, ci chiar i la narator ; n copilrie (exist deci scuza unei subiectiviti nedezvoltate), naratorul se lsase subjugat de maniera romancierului Bergotte, fetiismul manifestndu-se ca dorin de a cunoate lumea exclusiv prin prisma unei optici a lui Bergotte, a unei optici strine : i simind ct de numeroase erau prile din univers pe care percepia

mea schiload nu le-ar fi deosebit dac el nu le-ar fi apropiat de mine, a fi vrut s am o prere, o metafor a lui, asupra tuturor lucrurilor, mai ales asupra acelora pe care a fi avut ? cazia s le vd eu nsumi." 141 Fiind n esena lui imitaie, iar nu creativitate, amatorismul se nscrie i el, firete, ntr-o fenomenologie a eului superficial". / Redefinirea eului adnc" ca putere de transfigurare "- n opoziie cu teza lui Schopenhauer a spiritului ca ^biect cunosctor pur l va obliga pe Marcel Proust s elaboreze i o nou teorie a impresiei" ; n Le Temps
157

retrouve, scriitorul va vorbi, astfel, despre dubla r cin" a impresiei^ aceasta fiind, pe una din laturil legat de^6biect,_mplntndu-se ns adnc, pe cealar Iatur~"a~e7~n subiectivitate^ orice impresie este dubl-jumtate cuprins"Tn "obiectul respectiv, continuat ' noi prin jumtatea cealalt, pe care numai noi am pute s o cunoatem." " 2 Orice impresie trebuie neleas dec-ca un proces, un proces care^f are punctul su de p Or nire-'rrobFectuI exteriorTlar punctul final n imagi ne interioar a obiectului, n_rerjrezentare ; procesul acesta are ns un caracter activ i transformator, n cadrul cruia contiina nu preia, cu o fidelitate servil, forma obiectului, ci mai curnd redimensioneaz obiectul dup un alt tipar, acela pe care l dicteaz eul adnc". Teoria impresiei i ntrete lui Marcel Proust convingerea c numai perceperea grosolan i eronat plaseaz totul n obiect, pe cnd totul se afl n spirit." 14 Studiul unor imagini, din opera lui Proust, ne va ncredina asupra faptului c imaginaia scriitorului lucra ntr-adevr dup aceste legi ale impresiei, pe care el le-a teoretizat prin conceptul dublei rdcini" ; imaginile lui Proust i ndeosebi imaginile sale florale nu au nicidecum un caracter strict descriptiv, ele nu se mulumesc numai cu a reproduce forma contemplat, ci tatoneaz ndelung n cutarea unei metafore, faza imitativ a impresiei fiind de ndat urmat de o faz a transfigurrii formale, a raportrii la alte tipare. Cele dou momente p*t fi cm mmrin urmrite geneza imaginii poate fi urmrit ntr-un pasaj consacrat pducelului (Ies aubepines") : Mai sus se deschideau corolele lor, ici i colo cu o graie nepstoare, reinnd cu atta neglijen, ca o ultim i vaporoas gteal, buchetul de stamine, fine ca nite fire de pianjen, care le mbruma n ntregime, nct urmrind, ncercnd sa mimez n mine gestul eflorescentei lor, mi-1 nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea de cap nechibzuit i iute. cu privirea cochet, cu pupilele micorate, a unei fete dalbe, distrate i vioaie." 144 Legile acestea ale impresiei atrag dup sine consecine dintre cele mai neateptate i mai subtile, asupr crora se cuvine s insistm ; astfel, personajul pru158

se simte ntotdeauna incomodat, n contemplaie, de rezena nsi a obiectului, pe care l-ar prefera n ipos-faza de cosa mentale", aadar de imagine pur luntric, pentru a se bucura_jrjiriual_de__un obigcjt,.autorul trebuie prealabil s^__^uprime__n._realitatea lui fizic : Cnd vedeam un~oblect exterior, contiina c-1 vd7 se inter-unea ntre mine i el, l mrginea cu un mic chenar spiritual, care m mpiedeca s-i ating vreodat direct substana." 145 Tocmai de aceea obiectul livresc, obiectul Hoar imaginat, posed, n ochii lui Proust, avantaje considerabile, n comparaie cu obiectul real ; bucuria pe care o procur lectura ntrece cu mult bucuria pe care 0 poate procura realitatea : Erau ntmplrile din cartea pe care o citeam ; e adevrat c personajele pe care le afectau nu erau -reale-, aa cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le ncercam fa de bucuria ;au nenorocul unui personaj real nu se produc n noi lect prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau acestui nenoroc ; ingeniozitatea celui dinti romancier consta n a nelege c, n aparatul emoiilor noastre, imaginea fiind singurul element de cpetenie, simplificarea, care ar nsemna a suprima pur i simplu personajele reale, ar constitui o perfecionare hotrtoare. O i fiin real, orict de puternic am simpatiza cu ea, e [perceput n bun parte de simurile noastre, adic r-Jmne opac pentru noi, ofer o greutate moart pe care sensibilitatea noastr n-o poate ridica (...). Ce importan are atunci ca faptele, emoiile acestor fiine de un gen nou s ne apar ca adevrate, de vreme ce ni le-am nsuit, de vreme ce se produc n noi ?."146 Evident, prezena fizic a obiectului limiteaz ntructva libertatea de care spiritul are nevoie, n activitatea lui de anulare a formelor realului i de plsmuire a unor noi tipare ; n schimb, imaginea strict mental a obiectului are un caracter mult mai atenuat, modul su de a-i afirma prezena este cu mult mai discret, lsndu-i spiritului libertatea, ngduindu-i de fapt s uite obiectul. Fiindc, P entru a
an

te bucura de realitate, e nevoie ca mai nti s 0 Poi uita. Comentatorul care se apropie cel mai mult d o asemenea explicaie ni s-a prut a fi nu att Gaetan (n Lecture de Proust), ct Georges Poulet :
159

fiindc actul imaginrii sau al amintirii nu este ni altceva dect aceasta : a opune percepiei exterioare imagine care s fie propria noastr creaie, a nla 1^ presia pn la expresie-" M/ In msura n care orice impresie presupune totus' oricum, prezena fizic a unui obiect, n msura n car nici o impresie nu se poate dispensa de actualitatea lucrului, ea reprezint o activitate ntructva imperfect n amintire, n schimb, toate impedimentele de care ani vorbit mai nainte dispar cu desvrire. Elogiul amintirii n detrimentul impresiei l face Marcel Proust n Le Temps retrouve; n cadrul impresiei, spune el aici, spiritul incezete dac cerceteaz prezentul, n care simurile sale nu i-o pot crea (e vorba de esena iu, crului" n.n.)". n schimb, amintirea face ca lucrurile s fie reale fr s fie actuale, ideale fr s fie abstracte", provocnd o activare a eului adnc", care se nsufleete, primind hrana cereasc ce-i este oferit." Ma Spuneam atunci cnd am vorbit despre omul de lume" i despre amatorul de art", ca expresii ale eului superficial" c scriitorul a simit nevoia unei nuanri, nevoia unor ierarhizri n sfera eului superficial" nsui; observaia aceasta ne-ar ndrepti s reformulm teza proustian a celor dou" euri, ca pe o tez, n realitate, a celor trei" euri. Fiindc deosebirile de nuan pe care le stabilete Proust n sfera eului superficial" snt propriu-zis ceva mai mult dect simple nuanri, snt de fapt deosebiri de ordin calitativ. Eul omului de lume", ca i acela al amatorului de art K, mai pstreaz, totui, trsturi de ~subiectivitate, dei foarte slabe, lipsite de consisten, superficiale. Termenul de eu superficial" s-ar potrivi pe deplin acestui tip i acestor categorii umane ; fiindc omul comun", cel aflat pe ultima treapt a acestei ierarhii, rmne n exclusivitate, n tririle sale, la un coninut de ordin obiectiv, fiind greu i impropriu s se vorbeasc deci, n cazul su, despre un eu". Existena omului comun este determinat, n cea mai mare msur, doar de un fenomen al habitudinilor", al automatismelor, crora scriitorul le consacr o ntins analiz, n romanul VOmbre des Jeunes Filles en Fleurs; existena conmit din automatisme este o existen din care su- 1 ctivitatea a disprut cu desvrire, n care rul \o\ogic i atinge limita sa maxim : De obicei, trim ' fiina noastr redus la minimum, cele mai multe rn facultile noastre dorm, pentru c se bizuie pe obi- 1 inta care tie ce are de fcut i n-are nevoie de ele." *' c- este s cutm elemente de legtur ntre concepia parcei Proust asupra fenomenului existenei, pe de tali itali" Hi H B
160

parcei Proust asupra fenomenului , p parte, i doabrinia etanului vitali", a Hui H. Beirgson, ie clie aOite (crarea aiceasita, dei mu duce prea detpairte, a fost mai cu seam bttorit de critica proustian), aibumici aspaatiuil acesta al hiabitbudindslar" poate fi considerat unul dintre ele. ReoafpiltiuMinid i treziumnd oele distaulteite plin aauim, constatm c teoria celor dou" euri i slujete, n general, lui Marcel Proust, pentru o soluionare a problemei rului ontologic", a rului de a fi; astfel, mntuirea <je eul superficiali" aipalre, n esen, oa o minlbuitre de rui orifoitagic. Dar, n triatairea acestei chestiuni, siariito-nul pare sl Ui oscilat lnitire dou putncfe de vedere oasre, fr sa se exc&ud Baiu s se iconihriaziic, i au totui spec&fikwl tar itecinetalc ; aslttfel, Mancei Proust inolin niti a toate (sub influena, se pare, a Lumii ca voin i [reprezentare) s neleag mlinituiirea de rul de a. fi ex-Jclusiv ca pe o izbvire de formele temporalitii, vznd 'n acestea categoria fundamental ce definete existena fenomenal. Alturi de o astfel de perspectiv, se contureaz ns i o alta ; fr a nceta s nsemne i smulgere din oaditfelie ftempanailitiii, izbvirea de miuil ontologic pune cu precdere accentul pe suprimarea altei categorii a existenei fenomenale, pe aceea a obiectivului. Desctuarea ntru absolut apare astfel acum, n primul rnd o degajare a propriei subiectiviti, o regsire a caracterului de unicitate inefabil i inconfundabil, a originalitii luntrice. Asemeni lui Thomas Mann, asemeni lui Joyce sau Amiel, i Marcel Proust se definete aadar printr-un efort de suprimare a condiiei umane, l statutului ontologic rezervat prin excelen fiinei 'mane, ceea ce noi am numit nzuin demiurgic" ; comparaie cu scriitorii amintii, Marcel Proust m-f totui aceast aventur i mai departe. Dup ce
161

a anulat obiectivitatea, existena fenomenal, el se re* toarce la aceasta, dar numai

pentru a o

transfigulru pentru a distruge formele obiective i a le nlocui ^ alte tipare, pentru a in-forma din nou lucrurile, n c Cu formitate cu perspectiva lui subiectiv, pentru a ^ deci acestei subiectiviti un caracter absolut n sfera fenomenalitii. Se contureaz astfel o litate secund, care nu este alta dect aceea^a e sulul artistic,' a operei de art, a produsului literar" Creatorul de art nu se mulumete aadar s aleag ntre a fi i a nu fi, el i d singur o modalitate de a fi, de a exista, din care s lipseasc orice ameninare rului ontologic, n cadrul creia subiectivitatea iui S5 nu mai fie ameninat de disoluie. Constituirea acestei fenomenaliti secunde apare deci ca o corecie capital _a operei demiurgic*; nzuina demiurgic nu mai este nzuin de a se contopi cu divinitatea, ci mai cu-rnd de emulaie. Unul din simbolurile noilor demiurgi este, n roman, i pictorul Elstir ; studiind mari-' nele acestuia, naratorul se crede ndreptit s constate ' c farmecul fiecreia consta ntr-un soi de metamorfoz a lucrurilor reprezentate, asemntoare aceleia creia i se spune n poezie metafor, iar dac Dumnezeu-Tatl a creat lucrurile spunndu-le pe nume, Elstir le-a creat din nou, despuindu-le de numele lor sau dndu-le altul. "m Teza subiectivitii" eului, a infidelitii lui fa de I formele naturale, este un concept de sorginte manierist, asimilabil Ideii ; din punct de vedere istoric, o | teorie a Ideii" a fost elaborat nc n a doua jumtate a secolului al XVI-lea. In aoeast accepiune, Idec-a de : not arat Erwin Panofsky o anumitr insatisfacie n raport cu realitatea nud", insatisfacie ce va lua din ce n ce mai mult forma unei deprecieri a realitii naturale." U1 Erwin Panofsky arat ns c o clarificare superioar a Ideii" prin opunere la inii-taie" are loc de-abia mai trziu, n scrieri!e lui Michelangelo : immagine nsemneaz, dup nelesul propriu al cuvntului, formulat deja de Augustin i Toma | din Aquino, acea reprezentare care ex alio procedit-, adic reproduce un obiect deja existent concetto,
162

potriv, nsemneaz (atunci cnd nu are pur i sim, sensul de gnd-, concept- sau propunere) rezentarea creatoare liber, care-i constituie propriul PLect, astfel nct s poat deveni, la rndul ei, model 'l unei plsmuiri exterioare." 152 Oricum, concettismul"^ acesta nseamn, pentru Proust, singura~cale prin care spiritul poate pune capt ului ontologic. Semnul izbnzii va fi tocmai bucuria ; 2je mai intense exaltri le triete naratorul atunci cnd izbutete s inventeze o metafor, pentru un peisaj. Lucrul acesta se ntmpl, pentru prima dat, ntr-o cltorie pe care el o face, cu trsura, n partea dinspre Guermantes" ; atenia i este atras de cele dou clopotnie din Martinville-le-Sec, echilibrate la o oarecare distan de sgeata clopotniei din Vieuxvicq. [at acum i metaforele eliberatoare : Clipele se scurgeau, mergeam iute i, totui, cele trei clopotnie erau mereu, departe, n faa noastr, ca trei psri aezate e cmpie, nemicate, i pe care le deosebeti n soare ..) Dar, ceva mai trziu, cum ne apropiam de Combray i soarele apusese acum, le-am zrit o ultim dat, de foarte departe ; se vedeau ca trei flori pictate pe cer, deasupra orizontului cmpiei. M fceau s m gndesc la cele trei fete tinere dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu peste care se aternea ntunericul."153 Un lan ntreg de metafore, poate mai puin memorabile, dect attea altele, n care abund opera lui Proust; dar nu faptul acesta are nsemntate, nu ordinea estetic este aceea care conteaz de data aceasta, ci ordinea ontologic, actul dislocrii obiectului. Astfel nct euforia pe care o triete naratorul n cea dinti experien creatoare a sa i are din plin temeiul : m fulger un gnd pe care nu-1 avusesem cu o clip mai nainte ii care se formul n cuvinte n mintea mea, iar plcerea pe care o ncercasem adineauri la vederea lor spori att de mult, nct, fiind cuprins de un fel de beie, nu i-am mai putut gndi la altceva (...); am cerut doctorului un creion i hrtie, i am compus, n ciuda zdrun-:mturilor trsurii i ca s-mi uurez contiina i s ^cult entuziasmul meu, urmtoarea bucat."15* Dealtfel, itreg ciclul romanesc al lui Marcel Proust poate fi
163

privit ca o imens metafor a lumii ; scriitorului i-a f0 . ctTpriosin dat bucuria, existena lui s-a sfrit JJJ apoteoz, izbvit de rul de a fi.

Fenomenul existenei este definit de scriitorul romn Camil Petrescu dup exemplul lui Henri BergsOri sau al lui Edmund Husserl prin simbolul fluiditii"' ce vom descoperi se ntreab el dac ne vom' n^ toarce privirea asupra propriului nostru coninut sufle, tesc" ? Vom lua cunotin de o existen descris ca o curgere de stri interioare, de imagini, de reflexii, de ndoieli etc, de ceea ce constituie materialul imaginaiei i al gndirii." 1M Pentru Henri Bergson, existena' se nfia ca durat pur", n vreme ce, pentru Edmund Husserl, ca flux al tririlor". Luate n ele nsele, existena, temporalitatea se relev, aadar, pentru Camil Petrescu, de la un principiu al multiplicitii i al diversului ; iat ns c fiina uman supune aceast neistovit desfurare unui anume principiu de unitate, pe care scriitorul l nelege ntr-o prim instan n cel mai pur spirit fenomenologic, ca pe o unitate de perspectiv", ca pe o unitate a privirii", a lui video". Ideea va fi lmurit, pe larg, n comentariul consacrat operei lui Marcel Proust : Unitatea de perspectiv amintete cellalt mare ctig revoluionar n cultura universal, perspectiva n pictur, descoperit de pictorii Renaterii... i e poate o revoluie analog n arta romanului. Cei care fac efortul de a citi pe Proust sfresc prin a deprinde voluptatea acestei uniti de perspectiv n aa msur nct cu foarte mare greutate pot s mai citeasc vechile romane."156 Privirea nu nseamn ns numai o vizare a realului, ci deopotriv i o interpretare a acestuia ; un scriitor adevrat va desene totul ca n msura n care e adunat n concret, constituind propria lui experien, nu cu pretenia de a reda o existen obiectiv, ci o existen n funcie de cunoaterea intuitiv a lui." K1 n felul acesta, privirea are, n cele din urm, o calitate constitutiv, cu ajutorul ei, subiectivitatea confer lucrurilor propriul ei tipar; na' inte ns ca acest proces s aib toc (un proces de de" formare i de re-constituire a obiectivittii), subiectivitea va ^ interesat n a se constitui pe sine nsi, f originalitatea ei absolut, n a se degaja din uniformitatea obiectiv a existenei, n a se sustrage rului nltol0gic. Teza i gsete concretizarea n conceptul Substanialitii" ; acolo, de pild, unde subiectivitatea "u izbutete s se constituie pe sine, acolo am avea de-a face cu o lips de substanialitate, ca, de exemplu (i ce stupefiant exemplu !), n romanele lui James Joyce : e notaie a vieii interioare, dar prin materialul impus e |prea srac i fr merit, ca s justifice o asemenea reputaie european (...) Deci, coninutul faptic al contiinei, doar n prezentul permanent, nu poate susine interesul unei opere de art, dect n anumite cazuri, foarte rare."158 n schimb, n Amintirile colonelului L-cUSteanu (!), prinde s se contureze o structur, ncepe sj se delineeze un personaj n contururile sale de unicitate ; asemeni altor jurnale celebre, i aceast oper, pe nedrept czut n uitare, dezvluie o individualitate, creeaz personajul", d expresie unui coninut sub-jstanial." 158 (Aadar colonelul Lcusteanu, un scriitor Imai substanial dect Joyce ! Camil Petrescu motenete, aici, spiritul ducesei de Guermantes.) 1 Substanialitatea fiinei se constituie n chip exclusiv Untr-un domeniu al existenei, pe un plan al concretului, Idin chiar fluxul tririlor" ; tocmai printr-o astfel de "particularitate se deosebete, de fapt, substana" de concept". Substana" apare ca o expresie a subiectivitii, n vreme ce conceptul" este definit ca o categorie a obiectivittii, ntre un termen i cellalt existnd aproximativ aceeai relaie ca ntre eul adnc" i cel superficial", din sistemul proustian. ntruct conceptul" nu este dect ideea pe care personajul i-o face despre sine, o imagine a lui pe care el se strduiete s o imite, o imagine mprumutat ns din arsenalul colectiv al societii, o form obiectiv i nedifereniat a existenei, 0 form aadar care falsific. Autenticitatea faptului de fi nu va fi nfptuit prin urmare dect printr-o eliberare din astfel de tipare improprii. Att falsitatea, ct autenticitatea ontologic snt deopotriv ilustrate de i acelai personaj, de Ela, din Ultima noapte de ^agoste, intia noapte de rzboi (1930). n primele faze
164 165

ale csniciei, Ela este de o cuceritoare spontaneitate tririi, sincer,

direct, ceea ce i permite lui

tefan Gheorghidiu s transforme simpla posesiune fizic, n tr-0 posesiune a sufletului, ntr-o posesiune a ntregii e~ personaliti, n ce are aceasta mai adnc i mai hyjfj vidual : A prins s se frmnte iari, se frngea ca pine a iubirii trupului tnr, era lnced alb, i c | ochii nchii peste durerea dospit n ea, oferind, ntre \ dini, ntins, garoafa nsngerat a buzelor. Eu privea^ ochii ndoliai, care vegheaser nopi de-a rndul deasupra patului prietenei bolnave, mna palid care scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamentele murdare schimbate, aceeai mn palid care copia zeci i zeci de pagini pentru mtu. Am prins s caut n tot trupul acesta de prines dornic, sufletul, floarea gn. f dului i a loialitii."160 La sfritul csniciei sale ns, ( tefan Gheorghidiu are s surprind la Ela o anume l lips de firesc, o oarecare artificialitate a atitudinilor, I o deprindere de a poza", cu un cuvnt, un aer de fal- I sitate : Am privit-o cu indiferena cu care priveti un ) tablou. i frumuseea ei blond era acum de reproducere [ n colori, vreau s spun c avea ceva uscat, fr via, \ aa cum e diferena ntre culoarea uleioas i grea a tabloului original i ntre luciul banal al cromolitogra-fiei." wl n Patul lui Procust (1933), cele dou ipostaze snt ncredinate unor personaje diferite ; n cazul Doam- L nei T., autenticitatea este mai presus de orice ndoial, -substana" ei sufleteasc inconfundabil transmindu-se ( chiar i gesturilor celor mai mrunte, chiar i comportamentului rutinier : Doamna T. pare strbtut necontenit de un fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pild, s atearn un ervet pe o mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un tramvai). Cred c acest curent continuu era de fapt gndire." 162 Iat i o splendid metafor a autenticitii, n legtur cu acelai personaj : Acea atenie luntric, acea permanent tensiune intelectual a Doamnei T. nu numai c o scuteau de poze exterioare, dar i valorificau orice micare, dn-du-i semnificaie, cum un luminat interior pune n va
166

frumuseea unui vas Galle."163 Dimpotriv, Emilia Rchitaru i simuleaz doar personajul, chiar i n comortarnentul ei sexual se strecoar o not de premeditare ! de falsitate : mbriarea Emiliei e ns aproxima-fv, n contratimp, pierznd contactul, ca n gestul cnd, iuri'nd agitat mnuile, le-ar pune greit, pe cea din dreapta n sting, i invers, apoi ar reveni, ar insista fr s-i dea seama, le-ar schimba din nou tocmai L^d era s le pun bine, din pricin c nu mai are nici un mijloc de control ; n sfrit, i s-ar prea c tot mai jji ne erau nti i ar pierde totul, i mai agitat nc. n acest teatru, Emilia e tot att de bine intenionat, tot att de excesiv i de fals ca i pe scen, cnd joac furios i prea drastic." 164 flata ns c, dup ce a pus n seama subiectivitii sarcina de a se constitui pe sine, de a-i evidenia unicitatea, de a se structura din nedifereniatul obiectivittii Camil Petrescu o va supralicita, conferindu-i atribute de-miurgioe, acelea de a constitui realul nsui. Scriitorul urmeaz de fapt, aici, linia doctrinei fenomenologice ; dup cum se tie, pentru Edmund Husserl, trebuia operat o foarte sever distincie ntre obiectul real, pe de o parte (sau planul noetic") i corelativul lui n contiin, pe de alt parte (planul noematic"). La drept vorbind, obiectul real se nfieaz contiinei mai mult ca o diversitate noetic", ca o multiplicitate de figurri" ale lui, obiectul nu este deci constituit n unitatea lui dect n planul noematic : exist un paralelism ntre noez i noem, dar de aa natur, nct sntem constrni s descriem configuraiile prin ceie dou fee ale lor i potrivit corespon-lenei lor eidetice. Planul noematic ar fi un loc al uniiilor, p]anul noetic un loc al multiplicitilor constituente"165 Pentru mai mult claritate, Husserl apeleaz un exemplu deosebit de simplu, acela al mesei : s )lecm de la un exemplu. Vd nentrerupt aceast mas ; fac turul ei i mi schimb mereu poziia n spaiu ; am fr ncetare o contiin despre existena corporal a ^eia i aceleiai mese, a unei mese care n sine rmne ^schimbat. Or, percepiile mele nu contenesc s se raofice ; este o serie continu de percepii schimbtoare." 166 urmare, realitatea n sine a obiectului nu se rere

167

flect" ca atare n contiin (crede Husserl), ea repr zint mai curnd o creaie" o contiinei, un act const" l i Pi itdil fomenologiei C zint mai curnd o creaie o contiinei, un act const tutiv al ei. Prin intermediul

fenomenologiei, Camil pi" trescu pete cu hotrre, n caden cu Marcel Proust" pe un trm al ideii", pe o poziie manierist. Aceast poziie se rsfrnge, n romanele sale, ntr-o problema tic a iluziei". Nu e mai puin adevrat c, n acest punct, influenei ideologice a lui Husserl i s-a adugat i o influen pur literar, aceea a lui Proust nsui. dei captul de serie era de fapt, aici, Stendhal, care -l n De l'amour definete iubirea ca pe un fenomen de transfigurare" a obiectului ei, asemntor fenomenului fizic al cristalizrii". Din clipa n care ncepe s iubeasc, chiar i cel mai nelept dintre oameni spune Stendhal nu mai vede nimic aa cum e."167 Iubirea apare ca o activitate creatoare, transformatoare, ea substituie obiectului nsui o imagine absolut infidel a lui : De cte ori i va ntlni iubitul, ea se va bucura nu de ceea ce este el n realitate, ci de imaginea fermectoare pe care ea i-a furito."16a M. Proust reia aceast tez i i d o nou formulare ; n la recherche du temps perdu cum am vzut scriitorul subliniaz necontenit c, n procesul de natere i de nflorire a pasiunii, obiectul acesteia este de cea mai mic nsemntate. Nimic nu este n obiect, totul este n spirit" iat principiul pe care urmeaz s-1 ilustreze, mai cu seam, cuplul devenit celebru de ndrgostii : Swann Odette de Crecy. Acestui cuplu i corespunde, n Patul lui Procust, perechea George Dem. Ladima Emilia Rchitaru; ceea ce iubete de fapt poetul de geniu i omul superior, care este Ladima, nu este ctui de puin acea femeie vulgar i practic, de o stupiditate desvrit, adic Emilia cea real. La drept vorbind, Ladima iubete propria sa ficiune ; la originea marii lui dragoste nu s-a aflat, dealtminteri, un act de cunoatere, ci unul de imaginaie : Din pricina srciei nu putea s mearg n aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o iubea, i atunci era cu neputin s exercite vreun control... Toate datele i scpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, aa cum ar fi mers ntr-o cetate nepermis lui, de unde s-ar fi ntors spunnd ce vrea 1 cjt vrea s spuie... El era nevoit s cread i imagina- lui, necontrazis de nici un incident al realitii, putea ^- vad' o Emilie ideal, bun, suav."169 Dar, chiar i dup | se produce o oarecare apropiere a poetului de Emilia, f refuz, n continuare, s o vad aa cum este, s se icread prin urmare n ceea ce-i furnizeaz cunoaterea, 'ptnd pentru imaginea de el nsui creat : O impresie e sntate trupeasc i sufleteasc, de bucurie luminoa-i .j bun i sincer. E totul numai armonie n tine, Emy. *1"e ascultam asear i te-a fi ascultat nc ore ntregi. Regseam n tine, ca la nceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligena aceea egal, subtil (!) i linitit ptrunztoare ca o mireasm. Nicioadat n-am ntlnit un fflai firesc bun sim, o judecat mai adnc (!) i aa de frumos domoal." " In Ladima nu trebuie s vedem to-ui un naiv sau o inteligen defectuoas, incapabil de a sesiza discrepana dintre Emilia cea real i cea fictiv ; refuzul su de a se pleca dinaintea adevrului i a evidenei poate fi interpretat, dimpotriv, ca un act de trufie, ca un orgoliu demiurgic, Ladima neacceptnd triasc dect ntr-o lume i n nite forme furite le el : Mi-e cu neputin s cred c scrisoarea lui La-iima e sincer, c toate acele nsuiri erau cu adevrat descoperite. E prea mare deosebirea dintre ele i ceea ;e arat Emilia, ca s fie posibil ca un ndrgostit, fie el i Ladima, s le i cread, scriindu-le. Socot c el se amgea, cu oarecare luciditate." 1?1 Asemeni eroilor lui Marcel Proust, i eroul lui Camil Petrescu se definete prin orgoliu, prin nzuina de a anula condiia sa de creatur, revendicnd-o pe aceea de creator, de demiurg. El vrea s devin cel ce fundamenteaz lumea, cel prin care aceasta se constituie, re-pultatul fiind, dup cum am artat, o fenomenalitate ecund".
168

II

Viaa ca via
Orgoliul lui Albert Camus are sa mbrace alte forme dect cele descoperite pn acum ; i

pentru el, fenomenul existenei apare ca fiind cu desvrire impropriu setei umane de absolut, dar autorul Mitului lui Sisif sugereaz c suprimarea voinei de a fi, n ocuren chiar sinuciderea, ar echivala cu o dezertare, cu o capitulare i cu o recunoatere a inferioritii sale, cu o nfrngere. n concepia lui Camus deci, fiina uman este datoare s-i afirme, n raport cu existena, caracterul ei indestructibil, ceea ce constituie o form diferit de a-i atribui absolutul. In vederea unui astfel de el, s-ar cere cu struin cultivat o calitate pe care am putea-o numi a curajului de a fi; omul camusian nu i propune doar s ndure existena, ci s se supun n continuare unor finaliti specific umane, s triasc n act, s fptuiasc, dar avnd n permanen contiina zdrniciei oricrei activiti; mitul suprem, chemat s ilustreze teza curajului de a fi este, dup cum se tie, mitul lui Sisif, adic al omului ce are temeritatea de a svri o aciune (de a mpinge stnca spre vrful muntelui) tiind dinainte c efortul su nu va avea nici un rost. n aceasta i rezid curajul su, n a-i susine fapta, n ciuda cunoaterii pe care o deine n privina rezultatelor. Orgoliul lui Camus nu mai este deci nzuin demiurgic", ci exaltare a umanului, msurare direct cu existena. Un asemenea curaj este, firete, de natur s nspa1" mnte spiritele mai slabe, la care se manifest un fenomen
170

rea-credin cum ar spune Sartre , o conduit in care contiina va ncerca s i ascund siei ceea tie, ngduind astfel faptei s-i pstreze iluziile C6 \e'; es^e aces^a UD fel de a nu primi provocarea pe re'o conine, la adresa umanului, existena. Una din ,rmele cele mai frecvente ale atitudinii de rea-credin, i fi somnul" contiinei, cufundarea acesteia n meca-i jsiiiele vieii cotidiene, odihna ei n ritualurile consacrate : Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de uzin, mas, tramvai, patru ore de munc, mas, somn i luni mari miercuri joi vineri smbt n acelai ritm iat un drum pe care l urmm cu uurin aproape tot timpul." m Morala lui Camus pretinde ns neaprat o trezire" a contiinei din somnul ei ontologic, ceea ce are J proiecteze fiina uman ntr-un orizont al suferinei al durerii ; spaima de suferin trebuie ns nvins, adevrul trebuie privit n fa, tocmai pentru a dovedi opacitatea de a-1 ndura, tria indestructibil a fiinei mane. Momentul de trezire", luciditatea reprezint aadar un eveniment capital pentru desfurrile avute n vedere de scriitor : n ea nsi, oboseala are ceva dezgusttor. n cazul de fa ns trebuie s ajung la concluzia ca e binevenit. Cci totul ncepe prin contiin i nimic nu are valoare dect prin ea." m Iat ns c Albert Camus descoper i o form mult nai subtil a conduitei de rea-credin ; anume, chiar i acolo unde se va fi instituit o contiin a zdrniciei i a lipsei de sens, urechea uman va cdea totui n is-oita de a asculta de oaptele nesbuite ale speranei. Certitudinile intelectuale vo,r fi lsate aadar s opereze sumai ntr-un spaiu al speculaiei pure, fr posibilitatea le a fi cuprinse ntr-un flux al tririlor, fr posibili'tea aadar de a modifica n vreun fel datele sensibili-ii umane. Or, omul nu-i poate da msura, n ncle-area sa cu existena, dect dac accept s nfrunte rul tologic n toat nuditatea lui ; sensibilitatea uman este bligat deci de propria trufie s renune la orice fel 'e paleative, i mai presus de orice la speran : >Se poate stabili ca principiu c aciunile unui om care 1 trieaz trebuie s fie comandate de ceea ce el soco?te a fi adevrul. Credina n absurditatea existenei
171

trebuie deci s-i hotrasc purtarea/ 17 In Mitul Iui Sisij Camus demasc tocmai aceste tendine

de a se eschiva Sieste cutri ale unor paleative : Eschiva mortal ca-i aceste uuacestui eseu este sperana
i aceste cutri aie unu* ^^v..,- - - re

constituie a treia tem a acestui eseu este o^ciaiua." 5 Analiznd sistemul teoretic al'lui Lev estov, de pild Camus reine teza central a lipsei de sens a existenei la captul analizelor sale pasionate, estov descoper absurditatea fundamental a oricrei existene."176 iat ns c, printr-un adevrat salt" logic, estov strecoar amgindu-i propriile concluzii, i o perspectiv a speranei, atenund astfel imaginea ncletrii cu existena Beia iraionalului i vocaia extazului abat de la contemplarea absurdului un spirit clarvztor. Pentru estov, raiunea este zadarnic, dar exist eva dincolo de raiune." 177 n esen, morala camusian pretinde fiinei umane s-i educe 9 trstfcr a curajului, acesta fiind singurul mod de a dinui, de a-i produce dovezile : Nu mai e loc pentru speran." 178 Demisiunea cea mai ruinoas a fiinei umane de la aceast ndatorire a ei fa de sine nsi o reprezint ns sinuciderea : E uor s fii logic. Dar e aproape imposibil s fii logic pn la capt. Oamenii care mor de -propria lor mn urmeaz astfel pn la capt drumul | indicat de sentimentul lor." 17' Aceast soluie i se pare ns lui Albert Camus pe bun dreptate derizorie, ntru-ct ea l nfieaz pe om copleit de destinul su, mai prejos de ncercajea la care este supus ; semnificaia fiinei umane o d orgoliul su : Pentru un om care vrea s vad, nu exist spectacol mai frumos dect cel al inteligenei n lupt cu o realitate care o depete. Spectacolul orgoliului uman este inegalabil." m Acceptndu-i destinul, primind dificila provocare, asumndu-i ceea ce i-a fost dat, fiina uman se dovedete asemeni anticului Sisif mai puternic i mai presus de via : In fiecare din aceste clipe cnd prsete nlimile cobornd pas cu pas ctre vizuinile zeilor, este superior destinului su. E mai puternic dect stnca lui."181 Argumentul orgoliului joac deci un rol hotrtor n opiunea scriitorului, n refuzul pe care el l opune unei morale a sinuciderii, n soluia diferit constnd nicidecum ntr-o conciliere , ci ntr-o asumare a datoriei fa de sine- For172

mula curajului de a fi" se leag tocmai de pstrarea jjtact, nluntrul acestei atitudini, a perspectivei critice Lupra fenomenului existenei. Personajul camusian prin are aceast asumare a ndatoririi fa de sine se ntru-neaz n chipul cel mai transparent este doctorulJRieux,. *jin romanul Ciuma. (1947); dei, n cazul su, contiina absurdului se afl ntr-o faz de evoluie superioar, personajul nu se demite de la datoria sa. Profesiunea lui Rieux primete, de aceea, o dimensiune simbolic : La urma urmei... relu doctorul i ezit din nou, privindu-1 pe Tarrou cu atenie, e vorba de un lucru pe care un om ca dumneata l poate nelege, nu-i aa, dar de vreme ce ordinea lumii este guvernat de moarte, poate c e mai bine pentru Dumnezeu s nu credem n el i s luptm din toate puterile mpotriva morii, far a ridica ochii spre acest cer n care El tace." 18z Contiina zdrniciei, a lipsei de orice ans, 1-a dezobinuit de mult pe Rieux de a mai spera; dar, dei tie c nu l ateapt ca i pe Sisif dect nfrngerea, eroul i asum, din pur trufie, datoria de medic, datoria de a face fa ncletrii : Da, aprob Tarrou, pot s neleg. Dar victoriile dumitale vor fi totdeauna provizorii, nimic mai mult. Rieux pru s se ntunece la fa. Totdeauna, tiu. Dar sta nu e un motiv s ncetezi s lupi. Nu, nu este un motiv. Dar mi nchipui atunci ce trebuie s fie pentru dumneata aceast cium. Da, zise Rieux. O interminabil nfrngere." 183 * ntregul comportament de pn acum al personajului camusian n ciuda perspectivei metafizice att de ntunecate de la care se pleca, n ciuda viziunii att de acute asupra ntinderii pe care o are rul n lume meninea totui intact semnificaia actului de alegere,

semnificaia opiunilor umane ; eroul camusian i recunotea obliga-i<L_de a alege, i de a alege bine, numaf~dlntr-o voin de a nu se njosi pe sine, numai pentru a nu se cobor 111 propria stim. Calea aceasta era, incontestabil, o cale a orgoliului. Iat ns c, alteori, eroul camusian pare s Priveasc aceast atitudine a lui ca pe o form totui de a se lsa subjugat de fenomenul existenei i de a i se
173

supune ; ceea ce i va sugera imperativul unei eliberri i al unei separri radicale de aceasta. Personajul se va decide aadar s se transforme pe sine n simplu spec_ tator detaat al propriei viei, s-i devin lui nsui strin i .vieii sale. Camus analizeaz, n" L'Homme revolte aceast cale a orgoliului, punnd-o sub semnul unei negaii absolute" ; ea s-ar reclama de la une naetaphysiqUe du pire", ar fi expresia unei totale dezasumri. Liberarea de existen are s nsemne, n ultim analiz, detaare i lips de atitudine chiar i fa de propriile fapte, in. clusiv crimele cele mai odioase ; astfel net, dac pe una din laturile sale, noua poziie a personajului camusian corespunde unor culmi ale ^orgo^liuujL^L ale revoltei, pe 0 alt latur ea are s corespund unor abisuri de njosire a umanului. Asemenea desfigurri i distorsionri atr s caracterizeze ns ntotdeauna punctele de vedere extreme. Prototipul mitic pentru aceast, nou, moral, a libertii fa de existen, va fr\_Cafn} primul asasin din istorie : Prin Cain, cea dinti revolt coincide cu cea dinti crim."'84 Printre urmaii lui Cain, scriitorul menioneaz, n continuare, pe marchizul de Sade ; morala sadic se revendic de la o abolire a obligaiilor de a alege : Ideea, cel puin, pe care Sade i-o face despre Dumnezeu este deci aceea a unei diviniti criminale care strivete pe om i l neag."w5 Pornind de la asemenea premise, Sade va ajunge de ndat la o profesiune de credin cinic : De ce ar mai fi omul atunci virtuos ?(...) Dac Dumnezeu ucide i l neag pe om, nimic nu-i poate interzice omului s-i nege i ucid semenii."186 Purttorul de cuvnt cel mai autorizat al unei astfel de morale a strinului" va fi ns"\MersaulD protagonistul romanului La Mort heureuse (redactat 1036-1938 ; publicat postum, 1971). n prima parte a naraiunii, Patrice Mersault ucide i jefuiete pe cel mai apropiat dintre prietenii si, pe Roland Zagreus ; spre deosebire de Ras-kolnikov ns, Mersault nu suport, ulterior, nici o mustrare de contiin, pentru simplul motiv c el a abolit ideea nsi a vreunei obligaii de adeziune moral. Pentru a marca deosebirea fa de Raskolnikov, autorul trateaz n manier parodic strile de febrilitate pe care eroul dostoievskian le trise dup svrirea crimei : ,P~ ind n pia, i ddu brusc seama c e frig i se nfiora Sub vestonul su uor. Strnut de dou ori i vlceaua se umplu de limpezi ecouri batjocoritoare, pe care cristalul cerului le purta spre nalturi (...). Totul tcea n Iersault. Un al treilea strnut l scutur, i simi ca un fel je fior de febr.'"87 Aceeai trsUir a dezasumrii se degaj i din comportamentul lui (.Meursault) din romanul tStrinul; fa^ de La Mort heureuse, registrul indiferenei "sTT nepsrii se lrgete n chip considerabil, alternd domeniul ndatoririlor filiale. Meursault are, n raporturile cU mama lui, cinismul tuturor abdicrilor de la ndatoririle fireti; dupT ce i interneaz mama ntr-un azil {jeTTrin, Meursault nu se conformeaz nici mcar obligaiei de a o vizita, din cnd n cnd : Puin i din aceast cauz, n ultimul an aproape c nu m-am dus s-o vd. Dar i fiindc asta mi lua toat duminica fr s mai pun la socoteal efortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a face dou ceasuri pe drum."83 La nmormntarea mamei sale, Meursault are de asemenea, cinismul de a se sustrage oricrei ndatoriri de reculegere moral, lsndu-i atenia s vagabondeze asupra unor detalii periferice ; M simeam oarecum pierdut ntre cerul albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei desfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul lcuit al dricului. Toate acestea, soarele, mirosul de piele i de baleg al dricului, acela de lac i de tmie, oboseala unei nopi de nesomn mi tulburau privirea i ideile."w Nu de o caren a sensibilitii aa cum s-ar putea crede, i aa cum s-a i afirmat sufer personajul lui

Camus, ceea ce-i lipsete, la drept vorbind, este, numai bunvoina ; el se refuz categoric pe sine oricror reflexe morale, propriei contiine umane,'' nsi vieii. Aceeai atitudine funciarmente ostil ideii de obligaie i ndatorire vdete Meursault i n planul relaiilor erotice ; eroul ntreine de mult vreme legturi dintre cele mai intime cu Mrie Cardona. Este ns ntru totul caracteristic pentru personaj uurtatea i neseriozitatea cu care trateaz ideea cstoriei. Meursault se simte plictisit 1 i ostil oricrei forme de instituionalizare i de subju-are la existen : Seara, Mria a venit s m atepte i
174 175

0\
m-a ntrebat dac vreau s m nsor cu ea. Am spus c mi este totuna, dar c puteam s-o facem dac vrea. A vrut s tie atunci dac o iubesc. Am rspuns aa cum mai fcusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c fr ndoial, n-o iubesc."190 Idealul eroului este de nu-i lua rspunderi. In sfrit, mpingnd cinismul pn la limite necunoscute cvasiomonimului su din La Mort heureuse, crima nsi a lui Meursault (eroul ucide, dup cum se tie, un arab, pe plaj) este propriu-zis o crim lipsit de sens o crim izvort mai mult dintr-o stare de exasperare fi.! zic, sub soarele neierttor al Mediteranei. Eroului i snt cu desvrire indiferente propriile sale acte, el se simte ntr-adevr strin propriei sale viei, detaat de ea, astfel nct nu exist nimic care s-1 rein dinaintea unei crime, ea fiind svrit n felul acesta cu o extrem uurtate : Atunci s-a cltinat totul. Marea a exalat o suflare dens i fierbinte. Mi s-a prut c cerul se deschide pe toat ntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de foc. Toat fiina mi s-a ncordat i am crispat mna pe revolver. Trgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotul deopotriv sec i asurzitor, a nceput totul."191 Poziia personajului camusian este, aici, cu totul inacceptabil, dintr-o perspectiv a moralei marxiste ; o critic foarte temeinic, n acest sens, ntreprinde; dealtfel, 'i Ion Ianoi, n remarcabila sa lucrare, Dostoievski, tragedia subteranei" (1968). Aadar, ntruct i mpotrivirea, i starea de conflict i apare, eroului camusian ca o form de supunere totui la fenomenul existenei, el se va considera ndreptit s se refugieze ntr-o lips desvrit de opinie, ntr-o absen radical a vreunui punct de vedere, ntr-o nedeterminare a judecii sale. Aceasta constituie, desigur, o abstragere a fiinei din fluxul existenei, dar o abstragere numai prin componentele superioare ale acesteia, componenta prin excelen uman. Iat ns c, pentru eroul scrierilor de tineree ale lui Camus (cele elaborate ntre 1935 i 1938), aceast suprimare a propriei umaniti, aceast suprimare a marii lui neasemnri cu lumea, are
*

176

se nfieze ntr-o cu totul alt lumin, ca o suprimare de fapt a ceea ce nu este definitoriu. In scrierile din epoci mai trzii, n Mitul lui Sisi, de pild, scriitorul va pune din nou pre pe ceea ce el numete o inim omeneasc", personajul va redobndi un orgoliu al profundei sale neasemnri cu lumea : Contiina i revolta snt j-gfuzuri contrarii renunrii. Dimpotriv, le nsufleete lot ce-i ireductibil i pasionat ntr-o inim omeneasc. ^Trebuie s murim nempcai i nu de bun voie."*2 Dar, n~Tucrrile sale din prirna perioad (eseuri sau' roman), Camus, cum spuneam, nclin s construiasc o nou contiin de sine, care s se fundamenteze mai cu seam pe asemnrile eroului cu lumea, scriitorul nclin, n felul acesta, s insufle personajului su reprezentativ o voin de a aplana conflictul, o voin de a da vieii caracteruljju al unei lupte, ci dimpotriv al conci-liedial. unei nuni" ; singurul Mijite de a likida acest conflict l constituie, desigur, nlturarea mpotrivirii, fie i n forma ei strict luntric, de absen de la propria via. In spe, eroul camusian va ncerca s nnbue principiul nsui al umanului, spiritul, s se elibereze aadar de sine nsui, ajungnd,
s

astfel, n sfrit, la raporturi dintre cele mai armonioase cu lumea i cu existena. Aceast asemnare pe care el i-o dobndete, asemnarea-cu existena, eroul camusian o caut cu bun tiin ; desfiinarea conflictului deschide o perspectiv pentru fericire, iar acest sentiment de fericit comuniune strbate din numeroase pagini ale lucrrilor de nceput, ceea ce le confer o factur preponderent liric, att de contrastant cu dramatismul paginilor de mai trziu. Snt fericit pe aceast lume" mrturisete Camus n Carnetele sale, ntr-o nsemnare din ianuarie 1936 ; i tot el explic faptul c fericirea este legat de o stare special de transparen", de dispariie a oricrei opaciti i diferene fa de lume, o stare n cadrul creia el izbutete s se identifice cu lumea, s devin asemeni ei : S fiu aceast raz deso^e-rf~care "se mistuie igara mea, aceast dulcea i aceast pasiune reinut ce res-Pir n aer. Dac ncerc s ajung la mine nsumi, n adn-cul acestei lumini m regsesc."193 Pasajul citat prefigUr ^ reaz de fapt tema central a volumului de eseuri Zes\ .
177

Noces (1938). Tema nunii" cu lumea revine n Carnet^ i ntr-o nsemnare din mai 1936 : S nu m despart de lume. Nu ne ratm viaa atunci cnd o aducem n lumin n toate situaiile, nenorocirile, deziluziile, caut din rs-puteri s restabilesc contactele. i chiar n aceast tristee din mine, ct sete de iubire i ce beie la simpla pri, velite a unei coline n aerul serii." 194 Sub data de august 1937, vom regsi aceeai reflexie asupra acordului" cu lumea : i intr n ap i-i spl pielea de imaginile negre i sclmbe pe care i le ntiprise lumea pe ea. Dintr-o dat mirosul pielii sale rentea pentru el n jocul muchilor. Poate c nicicnd nu simise cu atta putere acordul lui cu lumea, drumul lui acordat cu drumul soarelui."195 nc i mai edificatoare snt notele scriitorului din septembrie 1937, n care tema nunii" este discutat n mod explicit n legtur cu sacrificiul spiritului ; Lumea este frumoas i asta-i totul. Marele ei adevr, pe care ni-1 propovduiete cu rbdare, este c spiritul i chiar inima nu nseamn nimic. i c piatra ncins de soare, sau chiparosul parc i mai nalt sub cerul senin mrginesc singura lume unde a avea drep-tate* dobndete un sens : natura fr oanieni. Aceast lume m anihileaz. Ea~m duce pn la capt. M neag fr mnie. i eu, consimind i nvins, m ndrept ctre o nelepciune n care totul e gata cucerit." 196 Cteva zile mai trziu, Camus vorbete, din nou, despre acea nelegere plin de iubire a pmntului cu omul eliberat de omenesc." 1197 Pentru a se elibera de uman, spiritul are s suprime nu att sperana, ct trstura sa cea mai definitorie, el trebuie s suprime nsui modul su de a fi, tendina on-iologic a proiectrii", tendin n virtutea creia spiritul poate s se defineasc pe sine i drept ceea ce nu este", adic prin posibilitile sale nc nerealizate, prin scopurile sale, prin ceea ce nu i-a gsit nc mplinirea, printr-o dimensiune a viitorului. Pentru a-i dobndi asemnarea cu lumea, existena lui va renuna la o trstur prin excelen uman, aceea a finalitii, existena lui va nceta s mai poarte pecetea unor scopuri, limitndu-se la un prezent etern : omul cotidian triete cu un scop, cu grija viitorului sau cu grija de a se justifica (nu are importan fa de cine sau de ce). El i evalu19S Liberarea de uman va z ansele, se bizuie pe ceea ce va fi mai trziu, pe isie sau pe munca fiilor lui." a deci forma unei liberri de temporalitate, a unei lierri de devenire, de viitor : Un om fr speran i ient de acest lucru nu mai "aparine viitorului?' 199 ggrea sistematic a finalitii i, prin aceasta, suimarea spiritului nsui convertete viaa specific {j ntr-o desfurare a existenei pure, n existen nud. Argumentul decisiv mpotriva finalismului vieii i-1 furnizeaz lui Camus reflexiile sale asupra morii ; oamenii triesc de fapt cu iluzia c ar fi nemuritori sau c li s~ar ^ dat un timp nedefinit, n care s-i poat urma scopurile. In realitate, nimeni nu este cu adevrat stpn asupra timpului, acesta de fapt nu le aparine ; moartea i mai cu seam moartea neateptat, moartea survenit prin accident, moartea violent dovedeteI prisosin acest adevr. Dar din moment ce fiina uman nu se bucur de libertate metafizic nseamn c orice finalism, orice pariu asupra viitorului apare n fond ca o manifestare de naivitate prezumioas. Gndul morii constituie prin urmare un avertisment i o recomandare de a se mrgini la o nelepciune a prezentuiX^jOrgoliul" tocmai de o astfel de nelepciune nu vo s in seama) : De fapt, acioneaz ca i cum ar fi liber, chiar dac toate faptele nu fac dect s contrazic aceast libertate. Dup ce a

descoperit absurdul, totul e zdruncinat din temelii. Ideea c snt, felul meu de a aciona ca i cum totul ar avea un sens (chiar dac, uneori, spun c nimic nu are sens) se afl dezminite n chip ameitor de absurditatea unei mori posibile. A te -.gndi la ziua de mine,, a-i fixa un scop, a avea prefe- . ne^toate presupun credina n libertate, chiar dac une-, ori i dai seama c nu o ai." 200. Perspectiv ce anihileaz ipiritul i ndrum ctre o formul a existenei pure, eliberat de orice finalism, sentiment nrudit ndeaproape cu fericirea ; o astfel de prefacere are s sufere, n cele din urm, i Meursault, care dintr-o ipostaz a lui Cain " se va transforma, n ultimele clipe ale vieii, ntr-un Pologet al nunii" : i eu, la rndul meu, m-am simt gata s triesc iar totul de la nceput. Ca i cum
178 179<

aceast furie m-ar fi izbvit de tot rul, m-ar fi go de speran, n faa acestei nopi ncrcate de semne i de stele, m deschideam pentru prima oar tandrei indiferene a lumii. Simind-o att de asemntoare mie, att de freasc n sfrit, mi-am dat seama c fusesem fericit i c mai eram."201 Expresia superlativ a unei astfel de morale a soli. darfttieu- ktrni^~~ jjlberri de scopuri, o reprezint Ins Patricef Mersault eroul debuteaz totui, dup cum am spus, ca un fiu al lui Cain, printr-o crim oribil a crei victim este Roland Zagreus, prietenul intim | fabulos de bogat. Dar, dup crim, Mersault nu aspir dect spre o nunt^ a lui cu lumea, nunt ce se nfptuiete n mai multe etape ; nc din timpul cltoriei sale prin Europa central, eroul schieaz primele gesturi de contopire ; Ar fi vrut s se tvleasc prin lut, s reintre n pmnt prin aceast baie de tin, i, nlat pe cmpia nesfrit, acoperit de noroi i cu braele deschise n faa cerului de buret i de funingine, ca n faa simbolului dezesperant i splendid al vieii, s afirme solidaritatea sa cu lumea, fie i n ce avea ea mai respingtor, s se declare complice al vfeii pn i n ingratitudinile sau n murdria ei."202 Acestor prime elanuri, le va urma o lung perioad, pe care Mersault o petrece, mpreun cu cteva prietene, ntr-o cas algerian, denumit de ei, n chip simbolic, La Maison devant le Monde^ ; este epoca n care Mersault realizeaz c apropierea de lume pretinde un coeur pur", adic un suflet care s lepede succesiv toate nveliurile sale omeneti. Ceea ce i propune eroul, pentru moment, va fi nu att o eliberare de prejudecile" curente, ci mai curnd o fundamental schimbare de decor, o nlocuire a unui decor prin excelen antropomorfic, printr-un decor pustiu, depopulat, fr oameni, strict natural. nc n Carnete, dealtmin-teri, scriitorul specifica, dup cum am mai artat: singura lume unde -a avea dreptate* dobndete un sens: natura fr oameni."203 Aceast evaziune din antropomorfic are s defineasc n mod accentuat stilul de via al lui Mersault n tot acest rstimp : Pe urm toat lumea mergea s se nclzeasc la soare i s tac. Omul micoreaz fora omului. Lumea i-o las intact. Rose, Claire, Catherine i Patrice, la ferestrele casei lor, triau din imagini i din aparene, consimeau acestui fel de joc dintre ei, rdeau prieteniei ca i tandreei, dar rentori dinaintea dansului mrii i al cerului, i regseau culoarea secret a destinului lor i se ntlneau n sfrit prin ceea ce era mai profund n ei nii."204 Aadar, ale-gnd s triasc n La Maison devant le Monde", cei patru prieteni aleg de fapt s triasc n afara societii umane, patria lor adevrat simindu-i-o n alt parte. Experimentul ntreprins de Mersault, n aceast faz, se ntregete i printr-o nou filosofie a iubirii ; eroul ntreine oarecari legturi cu o tnr fat, Lucienne Ray-nal, legturi pe care consecvent principiului general pe care l urmeaz, acela al nunii" cu lumea eroul ncearc s le purifice de orice coninut de spiritualitate, s le dezantropomorfizeze, mrginind iubirea la o sfer a simurilor. Filosofia erotic a personajului se va ntemeia, n consecin, pe o apologie a trupului : n acelai timp, Mersault remarc tcerea lui Lucienne i aerul opac al feei; se gndi c probabil nu era inteligent i se bucur. Exist ceva divin ntr-o frumusee fr spirit i, mai bine dect oricine, Mersault tia s o aprecieze."205 Fiindc, evident, tot ceea ce este lipsit de spirit, de trsturi antropomorfe, asigur i ntrete solidaritatea cu lumea,

creeaz o apropiere i o comunitate organic cu aceasta ; ntr-un fel, prin Lucienne, Patrice se contopete cu lumea nsi : Cu prul blond aruncat pe spate, cu nsucul drept i cu magnificul elan al sinilor, ea figura i consfinea un fel de acord secret care o lega de pmnt i ordona lumea mprejurul micrilor ei. Cnd, cu sculeul balansndu-se n mina dreapt, mpodobit cu o brar de argint care zornia din nchiztoare, ea i ridica mna sting deasupra capului pentru a se apra de soare, vrful piciorului drept nc pe pmnt, dar gata s1 prseasc, ea i prea lui Patrice c i leag gesturile de lume."206 Dar involuia uman a personajului va avea s se mplineasc doar ntr-o a treia etap, cea de la Chenoua ; de-abia acum izbutete Mersault s se elibereze de ultimele trsturi ale umanului, i cele mai adnc nrdcinate totodat, de reflexul finalitii, al proiectrii ctre
180

181

nite eluri. La nceput, eroul ntmpin mari dificultr n a nu avea nici un fel de ocupaie, n a se rezuma l simplul fapt de a exista : Cu toate acestea, zilele ii ^ reau lungi nc. Nu i detaase nc timpul de carcasa de deprinderi ce i serveau ca puncte de reper. N-avea nimic de fcut i timpul se lungea atunci la maximum Fiecare minut d>bndea_jv_alQarea lui de miracol, dr~ei Tnca nu o recunotea ca atare (...) Uneori, lua un ceas si privea acul mutndu-se de la o cifr la alta i se minuna de faptul c cinci minute i se preau interminabile. Fr ndoial, ceasul acesta i deschise calea grea i chinuitoare care duce la arta suprem de a nu face nimic."207 Dar iat c, treptat, amintirea ritmurilor specific umane ale vieii se estompeaz, Mersault acomodndu-se din ce n ce mai mult cu pulsul, diferit, al firii, cu respiraia lumii : Fericirea era omeneasc, iar eternitatea cotidian. Totul era de a ti s te umileti, de a-i acorda btile inimii la ritmul zilelor. " 20<i Finalmente, Mersault izbutete s distrug orice dezacord sau disonan a lui cu lumea, s intre n raporturi de absolut armonie cu aceasta, s celebreze nunta" lui cu firea ; o astfel de conciliere nu poate ns prezenta pentru noi nici un fel de interes, ntruct Camus ajunge ia aceast soluie numai printr-o atterare) a termenilor iniiali ai conflictului, printr-o r^definire a omenescului. In punctul ei de plecare, relaia examinat de Camus nu mai este pus de fapt ca o relaie a contrariilor. n plus, accepiunea pe care scriitorul o d umanului este, pentru a de o calitate cu totul deprimant.

m
Circularitatea
Pe o continu alternare de planuri, pe o permanent pendulare ntre realitate i ireal, este construit opera epic a Hortensiei Papadat-Bengescu ; micarea fiinei ntre aceti doi poli are ns ncepnd deja cu romanul Femeia n faa oglinzii (1921) un vdit caracter de circularitate, fapt care privit dintr-un anumit unghi poate trece drept semn al impasului, dar dintr-un alt unghi el poate s apar tocmai ca o depire a impasului, ca o soluie de echilibru. La Hortensia Papadat-Bengescu, contrariile nu mai tind s se suprime, ci ' dimpotriv s se complineasc unul pe cellalt, supunndu-se unui model al circularitii. Manuela, protagonista romanului Femeia n faa oglinzii triete n chip evident un sentiment al dezgustului fa de realitate, fa de fenomenul existenei, determinat n primul rnd de aspectele de vulgaritate sau de trivialitate ale acesteia : Cunoscuii, tocmai fiind-c-i cunotea bine, nu-i mai puteau da iluzie ; i strinii, mulimea era vulgar, inestetic, o rnea n gustul ei de forme, linii, culori, cu aspectele ei dizgraiate."209 Aceast att de puternic aprehensiune o va ndemna pe eroin s se refugieze n nchipuire", ntr-o lume a idealului, n irealitate, s se sustrag deci fiinrii i fenomenalitii ; tocmai de aceea, Manuela va evita s do-Kndeasc o cunoatere adevrat despre semenii si, preferind s viseze asupra lor : Se ducea bucuros acolo Unde putea ntlni acel chip omenesc mai deosebit, cuta
183

cu grij s-i rmn necunoscut, tiind c va gsi o biat fptur fr lumin ; i mprumuta fantezia acelor trsturi, pentru a crea basme cu care nela melancolia lung a visrilor."210 Definiia cea mai exact i cea mai concludent a eroinei aparine Manuelei nsi : Sunt o idealist deoarece caut frumosul pretutindeni."211

Iat ns c dei triete sub seducia idealului -~ Manuela se teme totui s nu rmn definitiv captiv n lumea nchipuirilor sale, n irealitate ; aceast nevoie de rentoarcere n real, de circularitate deci, este simbolizat printr-un motiv al oglinzii. Struina cu care personajul se aeaz dup ndelungi absene vistoare dinaintea oglinzii ei de toalet, cu minerul de os i cu ovalul ei pur i clar, trdeaz o nevoie, cum am mai spus, de ntoarcere, de a nu pierde calea ctre realitate. Oglinda joac, prin urmare, ntr-un fel, rolul unui fir al Ariadnei." Romanele care vor urma ndeosebi cele din ciclul Hallipa se vor preocupa de a surprinde defeciunile ce intervin pe parcursul acestui traseu circular, mpiedicn-du-1 s se nfptuiasc ; trebuie s subliniem ns c, n viziunea romancierei, asemenea accidente nu pot duce dect la rezultate dintre cele mai comice. Singura deosebire fa de Femeia n faa oglinzii este c dihotomia real/ideal nu mai apare aici ca simplu loc comun literar (nceputurile romanului romnesc abund n astfel de personaje vistoare i dezrdcinate), scriitoarea descoperindu-i deja, n abordarea acestei problematici, limbajul propriu. Efortul romancierei se va concentra astfel ntru adncirea unui concept al sufletului", concept ce ncepe s se contureze deja n Fecioarele despletite (1926), prin struitoarele reflexii ale lui Mini ; ca i pentru stagirit, ca i mai trziu pentru contemporanul nostru, James Joyce, i pentru Hortensia Papa-dat-Bengescu sufletul se afl ntr-o unitate indivizibil cu trupul, alctuind laolalt o totalitate ontologic : Nici ea (i. e. Mini n.n.) nu desprea sufletul de trup, cum nu desprea pnza aceea de pienjen a aparatului nervos de carne i muchi."212 Postulatul unei asemenea totaliti ontologice devine un adevrat leitmotiv al personajului : Mini se ntrebase : ce fac ? i desluise acel
184

roces de emanaiune i dizolvri ale sufletului n corp-"2'3 Prin unificarea sa cu trupul ns, sufletul are ^e suportat unele determinri din partea acestuia, determinri de natur concret ; se poate aadar spune c, ntr-un fel, sufletul ia forma trupului, este in-format de fUp. Dar n concepia romancierei personajele care se las subjugate de form, care nu au gustul unor periodice eliberri, al c'ror suflet nu se desctueaz, din cnd n cnd, n reverie sau contemplaie, personajele deci care eludeaz circularitatea vor sfri prin a dobndi 0 oarecare srcie i rigiditate moral ; Hortensia Papa-dat-Bengescu se va amuza, n consecin, n a inventa situaii care s pun n eviden tocmai absena altor resurse morale sau disponibiliti sufleteti ale eroilor si. n ordine cronologic, prima situaie de genul acesta apare n romanul Fecioarele despletite i o are drept protagonist pe Lenora Hallipa; ntreaga sa capacitate de simire, eroina i-a investit-o ntr-un domeniu al senzualitii, toate mprejurrile orict de nclcite sau complicate ale vieii sale de pn atunci fuseser, pn la urm, coborte, sau derivate, n sexualitate, ceea ce i confer acesteia caracterul unei forme ontologice exclusive : Lenora din Mizil fcea n trmul existenei salturi mari. mprejurrile trecnd peste trupul ei senzual i simplist nu o doborau."214 Iat ns c n episodul de la Prun-deni se contureaz o situaie mult prea subtil pentru a putea fi subsumat unei forme att de rudimentare ; n esena ei, aceast situaie este de factur tragic i scriitoarea nu preget s-i sublinieze acest caracter. Prezen-tnd locul unde se vor consuma cumplitele ntmplri, autoarea vorbete despre decorul shakespearian al tragediei"215 ; imaginea va fi reluat, puin mai trziu : Printre gene ce clipeau n lumina nesigur a clarului risipit de lun, imaginile acestea se profilau transfigurate, i pe luciul apelor subiri care inundau spaiul haotic din noaptea asta, tragedia shakespearian proiecta acum locuri nemfite."216 Zadarnic va fi ns aceast grandioas nscenare, fiindc smuls din forma ontologic ce-i era familiar Lenora se va descoperi dezarmat, lipsit * resurse, incapabil de o mbogire sau nnoire a registrului formal.
185

Dac a-i lsa sufletul subjugat de form constituie__ n coneepia Hortensiei Papadat-Bengescu o grav vU novie, o vinovie la fel de grav ar repre~ zenta-o i reversul acestei atitudini, adic o elil berare deplin de form, o evadare a sufletul^ n pur indeterminare ; de regul, boala este aceea care prin imobilitatea pe care o presupune ajut personajele s i uite trupul. Ele devin contiente n schimb de infinitele disponibiliti ale sufletului : (Mini) storcea ct mai tare, cu pumnii strni, buretele ncrcat cu ap. Fiind sigur c nu e o fiin crud i convenea s admit c n fiecare om exist un atoni n germene din fiece simire. Toate sentimentele eseniale snt n noi."217 Dintre aceste disponibiliti ns, unele au un caracter de irealitate, snt menite adic s fie trite numai n nchipuire ; altele, dimpotriv, n msura n care se pot armoniza cu forma ontologic predestinat, fundamental, posed o realitate latent. Marile personaje ale Hortensiei Papadat-Bengescu mping aceast experien a reveriei la limitele sale extreme, se aventureaz adic, aproape ntotdeauna, n teritoriul luxuriant al irealitii, ceea ce d natere unor incongruene ontologice de un comic extraordinar. Un prim caz pe care romanciera l pune sub observaie este acela al doctorului Rim, urmrit nu numai n Fecioarele despletite, ci i n Concert din muzic, de Bach (1927). Trupul lui Rim pare mai degrab al unui ascet; slab i deirat, cu o anatomie prea evident, schelet viu cu micri rupte i ascuite, descrnat i, de aceea, cu aparene de mainrie nensufleit. Un astfel de trup, o asemenea form ontologic, exclude, firete, cu desvrire, fenomenele sensibilitii. Dar iat c datorit unei lungi convalescene doctorul Rim, inactiv, ajunge s i uite realitatea trupeasca ceea ce i ngduie s-i ncurajeze anumite dispoziii li" rice (de irealitatea crora nu mai are cum s-i dea seama), trind o idil strict mental cu Sia, infirmiera lui. De ndat ce va fi ns obligat s apuce pe calea ^nfptuirilor", personajul va ntlni cel dinti obstacol n pro* priul su trup, pe care ncearc n continuare s-1 nesocoteasc, dar cu rezultate hilare ; Cu un creion fin l0
186

egetele cugetrei, Mini acum fcea un desen, n care tru-!ul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, iubitor de alcov si parfumuri, nevoit s-i exteriorizeze aptitudinile pasionale prin fizicul aceluiai Rim, fcea contorsiuni desperate i comice." 218 La culminaie se ajunge atunci cnd pentru a o seduce pe Sia, Rim care nu-i nchipuia care va fi procedarea", lipsit fiind de impulsuri i elanuri irezistibile recurge pe ascuns la studii de bibliotec. Un alt extraordinar personaj, la care sufletul se desctueaz radical de forma trupului, este i prinul Maxeniu, din Concert din muzic de Bach ; Maxeniu era fructul unei iubiri ntmpltoare dintre o femeie uuratic, o cnterea cu oarecare faim cndva, i un prin dedat plcerilor. Superficialitatea acestei legturi s-a rsfrnt parc asupra constituiei copilului : de^o mare debilitate, rezervele sale de energie vital erau consumate aproape j pn c la capt numai ntru a-i pstra, n lume, o inut j corect : Ce doreti, Ada ? articula ct mai moale ca " s nu se zdruncine"21'. Dintr-un organism att de anemiat, nu se pot nate reacii mai violente, rzvrtiri sau mnie, de pild ; cnd soia lui, Ada, i prezint cu neruinare sfruntat pe noul ei amant (Lic Trubadurul), n Maxeniu nu tresare dect o foarte vag indignare masculin". La un moment dat ns, prinul se mbolnvete foarte grav de plmni ; ca i n cazul lui Rim, ndelungata imobilitate atenueaz cunotina trupului, are loc un proces de abstractizare luntric. Desctuarea de form a personajului l proiecteaz n ipostaze lipsite ou totul de realitate ; Maxeniu ajunge, de pild, s se nchipuie un mare inchizitor, care cere socoteal soiei adulterine, care acuz i strivete cu autoritatea sa. Mici incidente cotidiene vor reteza ns zborul prea avntat al sufletului, readucndu-1 n limitele formei trupeti" ; la un tratament ceva mai brutal al Adei, Marele Inchizitor recapt sfiala i docilitatea celui slab. Hortensia Papadat-Bengescu detest aadar, mai presus de orice, atitudinile ontologice unilaterale ; fiindc, %) cum am vzut, subjugarea la form duce la reduc-tiunea fiinei, n vreme ce eliberarea de form sfrete Printr-o destrmare a fiinei. O soluie superioar va fi,

187

n consecin, aceea a circularitii, adic a jocului eter ntre o atitudine i alta, a echilibrului ntre form J? libertate ; n acest fel, personajul rmnnd n pe^_ manen el nsui dobndete totui ansa unor n~ noiri, a devenirilor, a complexitii. Despre o anume devenire poate fi vorba, de pild, n cazul doctorului Walter, din Drumul ascuns (1932) ; o nefericit aventur de tineree l dezgustase pe erou n mod definitiv de voluptate. Walter se refugiase ntr-o cerebralitate de ghia, ntr-un spaiu n care anevoie mai ptrundeau interveniile rare ale senzaiei". Dar, prin legtura lui cu Coca-Aimee, snt necontenit antrenate alt fel de resorturi sau de disponibiliti; fata are neprevzute gesturi de agresivitate, un mod foarte abrupt i incisiv de a formula pretenii, cu un cuvnt, manifestrile ei pro- I duc asupra lui Walter adevrate ocuri morale". Aimee reuise, prin neprevzutul acelei scene, s-i dea o co-moie din cele mari." ^ Doctorul Walter i descoper astfel o nebnuit complexitate luntric, el rmne uimit de luxul persoanei lui" i se convinge c poseda aadar i cellalt material, cel din care oamenii slabi fac atta pricin." 221 Cum am mai spus, lui Walter nu-i snt refuzate devenirile, dei ele nu au nc un caracter prea spectaculos. De o dezvoltare neprevzut se arat n stare i Mika-Le ; la Prundeni, Mini o cunoscuse pe Mika-Le n ipostaza unei prezene apatice, suportnd o comparaie cu o ppu felahin" din lemn. Singurele mprejurri n care ipochimenul se trezea la via erau acelea n care instinctele ei sigure de insect (de lcust") o anunau c s-ar putea obine vreun folos. Mai trziu, cnd. o va rentlni la Bucureti, Mini va descoperi o Mika-Le cu totul schimbat, mult mai mobil i cu un sim al jocului, deci al aciunii dezinteresate. Dei, n esen, impulsurile ei posesive au rmas neschimbate, firea personajului s-a nuanat considerabil. Nory va formula plngeri ciudate n legtur cu ppua felahin": Mika-Le n persoan m strmb pe mine". Mika-Le i-a schimbat, de fapt, numai regnul. Procesul devenirilor sufleteti teoretizat, n cele din urm, de scriitoare, prin alternarea unor funciuni
188

cipale" ale sufletului, cu altele secundare" este it cu o atenie sporit la Elena Drgnescu. Fe-enului i se consacr o extraordinar extensiune, su ncepe n Concert din muzic de Bach i se -ncheie de-abia n Rdcini (1938). Prin funciunile Ljip d ale sufletului, prin forma dominant spre tinde existena ei, Elena Drgnescu apare ca o cornelian", cu un foarte pronunat sim al ndatoririi01" sociale, cu un gust apsat pentru ordine i ce-..emonial, pentru protocol. Trind ns vreme mai ndelungat n apropierea marelui muzician Victor Marcian, 'sndu-se nvluit de emoii muzicale, eroina ngduie lca ceea ce fusese secundar" pn acum n sufletul ei, ocupe un loc dominant. Firea ei se va nvemnta de aici nainte ntr-o alt form, aceea a pasiunii. In cel din urm roman al ciclului Hallipa (n Rdcini), un alt concurs de mprejurri va reface, n sufletul persona-Ijului, ierarhia iniial : Elena nu se schimbase, dimpotriv, revenise la adevrata ei fire. Schimbat fusese Elena atunci cnd se pasionase de muzic i de un artist. 11 iubise, nu puteai spune c nu 1-a iubit, deoarece pentru el i clcase toate preceptele i i ieise din fire... Fusese destul s se ntoarc la moie ca s se simt vduva ii urmaa lui (a lui Drgnescu n.n.), s-i cread ndatoriri fa de aa Tana, cumnata."222 Prin teza circularitii, prin maniera att de supl in care concepe cadrul formal al existenei, Hortensia Papadat-Bengescu ofer soluia optim pentru o conciliere a fiinei umane cu propria sa condiie.
n

NOTE
1

J. Joyce, James Clarence Mangan, n Criticai Writings of James Joyce, ed. Ellsworth Mason and Richard Ellmann, New York, The Viking Press, and London, Faber & Faber, 1959, p. 83. 2 R. Ellmann, James Joyce, London, Oxford University Press, 1966, p. 10.

James Joyce, Portret al artistului n tineree. In rom. de

266.

Frida Papadache, E.P.L.U, p. 267268. 4 History, Stephen said, is a nightmare from which I trying to awake" (Ulysses, London, The Bodley Head, 1937, p. 5 J. Joyce, Portret al. artistului n tineree, p. 43. 6 Id, Ibid., p. 56. ,, 7 Id, Ibid., p. 108. 8 r Id, Ibid., p. 252. ' " 9 Id, Ibid., p. 263264. 'l ' w Id, ibid, p. 328. 11 Id. Ibid., p. 329. E Id, Ibid., p. 329330. 13 S. L. Goldberg, The Classical Temper. A study of James Joyce's Ulysses, London, Chatto and Windus, 1969, p. 70 (trad. v R. Ellmann, op. cit., p. 307 (trad. aut.). 20 J. Joyce, Portret al artistului n tineree, p. 21 Id, Ulysses, p. 35 (trad. aut.). 22 Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses. A study by.., New york, Vintage Books. A Division of Random House (1952), p. 115 (trad. aut.). 23 j. Joyce, Ulysses, p. 43 (trad. aut.). 24 Apud A. Walton Litz, James Joyce, New York, Twayne-publishers, Inc. (1966), p. 48 (trad. aut.). 25 j. Joyce, Surorile, n Oameni din Dublin. In romnete Frida Papadache. Prefaa de Dan Grigorescu, Bucureti, "" 1966, p. 50. 2< Id, Portret al artistului n tineree, p. 284. 2' Apud R. Ellmann, op. cit., p. 335 (trad. aut.). 23 S. L. Goldberg, op. cit., p. 76 (trad. aut.). 2' Id, Ibid., p. 78 (trad. aut.). 30 J. Joyce, Ulysses, p. 196 (trad. aut.). 31 Id, Ibid., p. 202 (trad. aut.). 32 Id, Portret al artistului n tineree, p. 155. 33 Id, Ulysses, p. 186 (trad. aut.). 34 Id, Ibid. (trad. aut). 35 Id, Ibid., p. 166 (trad. aut.). 36 Jacques Aubert, L'Esthetique moderne de James Joyce, i Atti del Third International James Joyce Symposium", Trieste, rniversit degli studi, Facolt di magistero, 1974, p. 103 (trad.
Lje

aut.). R. Ellmann, op, cit., p. 124. i= Aristotel, Despre suflet. Traducere i note (de) N. i. fnescu . Studiu introductiv (de) Al. Boboc, Bucureti, Editura tiinific, 1969, p. 49. J. Joyce, Ulysses, London, The Bodley Head, (trad. aut.). " Id, Portret al, artistului n tineree, p. 268.
:llt).
37

G. W. Fr. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei. Traducere Ie D. D. Roea, Bucureti, Editura Academiei R. S. Romnia, 969, p. 446. 38 Id, Ibid., p. 465. 29 Id, Ibid., p. 466. 40 Id, Ibid., p. 443. 41 Id, Prelegeri de istorie a filosofiei. Traducerea de D. D. foca, Bucureti, Editura Academiei R. P. R, 1963, voi. I, p. 581 42 Id, Ibid., p. 581. 43 Id, Prelegeri de filosofie a religiei, p. 443. 44 Id, Ibid., p. 445. 45 Id, Ibid. 46 Id, Ibid., p. 449. 190 191 Id. Ibid., p- 451. ; , 48 Id., Ibid., p. 485. R Ellmann, op. cit., p. 31 (trad. aut.). 50 Anthony Cronin, The Advent of Bloom, in William ^ Ohase Jovce A collection of criticai essays. Ed. by..... PrentiCe Si Inc., Englewood Cliffs, N. J. (1974), p. 94 (trad. aut.). si H Fr Amiel, Fragments d'un Journal intime. Precedes d'une etude par Edmond Scherer, Geneve, 1905, p. XXXVI (trad. aut.).

f
52

Id., Ibid., py LI (trad. aut.).

53 54

Id., Ibid., Tome I, p. 200 (trad. aut.). Id., Ibid., p. 200201 (trad. aut.). 55 Id., Ibid., p. 221. s Id., Ibid., tome II, p. 49 (trad. aut.). 57 Id., Ibid., tome I, p. 245 (trad. aut.). 58 Id., Ibid., p. 157 (trad. aut). 59 Id., Ibid., p. 245 (trad. aut.). 60 Id., Ibid., tome II, p. 16 (trad. aut.). 61 Id., Ibid., p. 210 (trad. aut.). 62 Id., Ibid., p. 226 (trad. aut.). Id., Ibid., tome I, p. 22 (trad. aut.). 64 Id., Ibid., p. 132133 (trad. aut.). 65 Id., Ibid., tome II, p. 258 (trad. aut.). Id., Ibid., p. 301302 (trad. aut.). 67 Thomas Mann, Tristan, n Nuvele. In rom. de Alice Voi-nescu, Lazr Iliescu i Al. Philippide. Prefa de Al. Dima, Bucureti, E.S.P.L.A., 1960, p. 103. 63 Id., Doctor Faustus. In romnete de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu. Prefa de Ion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1966, p. 297. 69 Id., Ibid. 70 A. Schopenhauer, Le monde comme volonte et comme representation, par..., Trad. en frangais par A. Burdeau, Paris, Librairie Felix Alean, t. I, p. 326 (trad. aut.). 71 Id., Ibid., p. 298 (trad. aut.). 72 Id., Ibid., t. III, p. 180 (trad. aut.). 73 Thomas Mann, Tonio Kroger, n Nuvele, p. 144. 74 Id., Mreia i ptimirile lui Richard Wagner, n Patl' mirile i mreia maetrilor. Traducere din limba german Josefina i Camil Baltazar. Prefa de Valeriu Rpeanu, Bucureti, Editura Muzical, 1972, p. 70. 192 75 id., Ibid., p. 71. 76 id., Tonio Kroger, n Nuvele, p. 146. 77 id., Doctor Faustus, p. 182. n Id., Ibid., p. 108109. T) Friedrich Nietzsche, Naterea tragediei. Trad. de Ion Do-ogeanu Gherea i Ion Herdan, n De la Apollo la Faust. tologie, cuvnt nainte i note introductive de Victor Ernest ,la ek> Bucureti, Editura Meridiane, 1978, p. 189. 80 Th. Mann, Doctor Faustus, p. 214. 1 Id., Mreia i ptimirile lui Richard Wagner, n loc. cit.,
,.89.

2 id., Ibid., p. 100. 83 id., Goethe ca reprezentant al epocii burgheze, R Pti-f.ile i mreia maetrilor, p. 139. ^M Id., Muntele vrjit. Traducere de Petru Manoliu. Prefa Ion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1967, p. 272. JJM id., Ibid., p. 289. M Id., Mreia i ptimirile lui Richard Wagner, n loc. cit.,
p. 8.

>7 Id., Goethe ca reprezentant al epocii burgheze, n Ioc. cit., ?. 170. 83 Id., Ibid., p. 169. 89 Id., Doctor Faustus, p. 287. 90 Id., Muntele vrjit, p. 126. 91 Id., Ibid., p. 127. 2 Ib., Ibid., p. 305. 93 Id., Ibid., p. 314. 94 Id., Doctor Faustus, p. 391. 95 Id., Ibid., p. 311. 94 Id., Muntele vrjit, p. 156. " Charles Du Bos, Approximations, Paris, Pion (1922), p. 69 [trad. aut.). 98 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve. Traducere de Valentin i Liana Atanasiu. Prefa de Marian Popa, Bucureti, fditura Univers, 1976, p. 83. 99 Id., Ibid. M H. Bergson, Essai sur Ies donnees immediates de la cnscience, p. 178 (trad. aut.). , _!*" J. J. Zephir, La personnalite humaine dans l'oeuvre de Marcel Proust, Paris, M. J. Minard, 1959, p. 49. 102 H. Bergson, op. cit., p. 178 (trad. aut.). 193
i3 M. Proust, Timpul regsit. Traducere de Eugenia i lescu, Bucureti, Editura Minerva, 1977, voi. I, p. 260. 14 Id., Ibid., p. 258. 105 Id. Pastiches et Melanges, Paris, Gallimard (1919), p. 261 (trad. aut). 106 A. Schopenhauer, Le monde comme volonte et representation, ed. cit., t. I, p. 134 (trad. aut.). 17 Id., Ibid., t. III, p. 177 (trad. aut.). 3 i Id., Ibid., t. I, p. 159 (trad. aut.). 19 Id., Ibid., p. 135 (trad. aut.). 110 Id., Ibid., p. 160 (trad. aut.). m Id., Ibid., p. 161162 (trad. aut.). "2 Id., Ibid., p. 159 (trad. aut.). 1 Id., Ibid., p. 160 (trad. aut.). 114 Id., Ibid., p. 170 (trad. aut.).

H> Id., Ibid..^ p. 110 (trad. aut.). 1W Id., Ibid., p. 111 (trad. aut.). 11? Id., Ibid., p. 322 (trad. aut.). "8 Id., Ibid., p. 327 (trad. aut.). 1W Id., Ibid., p, 300 (trad. aut.). 120 Id., Ibid., p. 104 (trad. aut.). ii Id., Ibid., p. 190 (trad. aut.). \ 122 Id., Ibid., p. 203 (trad. aut.). 123 Id., Ibid.^ p. 183 (trad. aut.). ,; 124 M. Proust, Guermantes. Traducere de Radii Cioculesca E.P.L., 1969, voi. II, p. 109. >n 125 Id., Timpul regsit, voi. I, p. 266. 126 Id., La umbra fetelor n floare. Traducere de Radu C.o-culescu, E.P.L., 1968, voi. I, p. 165. 127 Id., Captiva. Traducere de Eugenia i Radu Cioculcs.u. Cu un studiu introductiv de Cornelia tefnescu, Bucure-'.:, Editura Minerva, 1971, voi. I, p. 287. a Id., Ibid., voi. II, p. 112. 12' Id., Ibid., p. 110. 130 A. Schopenhauer, op. cit., t. I, p. 184 (trad. aut.). 131 M. Proust, Swann. Traducere de Radu Cioculescu. Cu-vnt nainte de Tudor Vianu. Prefa de Ov. S. Crohmlnicean* E.P.L., 1968, voi. I, p. 179180. 132 Id., La umbra fetelor n floare, voi. I, p. 167. i Id., Ibid., voi. II, p. 209. 4 Id., Ibid., p. 210. i Id., Swann, voi. II, p. 36. 136 Id., Ibid. 137 Id., Guermantes, voi. II, p. 203. a id., Ibid., p. 206207. 13 Id., Pastiches et Melanges, p. 254 (trad. aut.). no Id., Ibid., p. 257 (trad. aut.). 1 Id., Swann, voi. I, p. 124125. 2 Id., Timpul regsit, voi. II, p. 2324. i Id., Ibid., p. 52. 1 Id., Swann, voi. I, p. 146147. 145 Id., Ibid., p. 109110. 1 id., Ibid., p. 111. 147 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Pion, 1950 ; apud. Jacques Bersani, Les critiques de notre temps et Proust, garnier, 1971, p. 75 (trad. aut.). 143 M. Proust, Timpul regsit, voi. I, p. 262. w Id., La umbra fetelor n floare, voi. I, p. 302. o Id., Ibid., voi. II, p. 175. ., 151 Erwin Panofsky, Ideea. Contribuie la istoria teoriei ariei. Traducere din limba german i prefa : Amelia Pavel, Bucureti, Editura Univers, 1975, p. 47. 152 id., Ibid., p. 71. 153 M. Proust, Swann, voi. I, p. 235236. 154 Id., Ibid., p. 234235. 155 Camil Petrescu, Noua structur i opera lui Marcel roust, n Teze i antiteze, Bucureti, Editura Cultura naional i!936), p. 44. 154 Id., Ibid., p. 54. 157 Id., Ibid., p. 5152. '58 Id., Ibid., p. 57. 159 Id., Amintirile colonelului Locusteanu, n Teze i antiteze, Bucureti (1936), p. 83. 160 Id., Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, .. (1955), p. 94. '6' Id., Ibid., p. 187. 162 Id., Patul lui Procust, Bucureti, E.P.L., 1963, p. 309. 165 Id., Ibid., p. 308. 164 Id., Ibid., p. 73. 165 Edmund Husserl, Idees directrices pour une phenom-'e. Trad. de l'allemand par Paul Ricoeur, N.R.F., Galli(1950), p. 343 (trad. aut.). ; Id., Ibid., p. 31 (trad. aut.). 194 195

167

Stendhal, Despre dragoste. Traducere de Gellu Bucureti, E.P.L.U., 1968, p. 43. ^ o Id., Ibid., p. 3536. w Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 167. 170 Id., Ibid., p. 311. 171 Id., Ibid., p. 312. 172 A. Camus, Mitul lui Sisif. Traducere, prefa i note (j Irina Mavrodin, Bucureti, E.P.L.U., 1969, p. 16. 1" Id.. Ibid., p. 1617. "4 Id., Ibid., p. 10. 1" id., Ibid., p. 12. 176 Id., Ibid., p. 36. "7 Id., Ibid., p. 38. Id., Ibid., p. 39. 179 Id., /bici., p. 12 13. io Id., Ibid., p. 56. 1" Id., Ibid., p. 129. 182 Id., Ciuma, n romnete de Eta i Marin Preda, n Strinul. Ciuma, prefa de G. Horodinc, E.P.L., 1968, p. 223. 1 Id., Ibid., p. 224. 184 Id., L'Homme Revolte, N.R.F., Gallimard (1951), p. 50 (trad. aut.). 13 5 Id., Ibid., p. 5556 (trad. aut.). 1M Id., Ibid., p. 56 (trad. aut.). 187 Id., La Mort heureuse. Introd. et notes de Jean Sa-rocchi, N.R.F., Gallimard, 1971, p. 2930 (trad. aut.). 188 Id., Strinul, n romnete de G. Horodinc, n Strinul. Ciuma, p. 5. 189 Id., Ibid., p. 1415. Id., Ibid., p. 35. 191 Id., Ibid., p. 4950. 192 Id., Mitul lui Sisif, p. 56. 193 Id., Caiete. Traducere i prefa de M. Morariu, Bucureti, Editura Univers, 1971, p. 41. 194 Id., Ibid., p. 52.

195 196

Id., Ibid., p. 68 Id., Ibid., p. 75. 197 Id., Ibid., p. 76. 198 Id., Mitul lui Sisif, p. 58. i" Id., Ibid., p. 34. 20 Id., Ibid., p. 58. 21 Id., Strinul, n lucr. cit., p. 99100. 196 1202 id., La Mort heureuse, p. 116117 (trad. aut.). 203 v. nota 196. 204 A. Camus, La Mort heureuse, p. 132 (trad. aut.). 205 id., Ibid., p. 144 (trad. aut.). 206 id., Ibid., p. 143 (trad. aut.). 207 id., Ibid., p. 168 (trad. aut.). 20a id., Ibid., p. 169 (trad. aut.). 209 H. Papadat-Bengescu, Femeia n faa oglinzii, n Opere, voi. I) Ediie i note de Eugenia Tudor. Prefa de Const. -.jopraga, Buc ireti, Editura Minerva, 1972, p. 314. 210 id., Ibid., p. 314. avi Id., Ibid., p. 307. 212 id., Fecioarele despletite, Bucureti, Editura Ancora, 231. 2" id., Ibid., p. 29. 2i< Id., Ibid., p. 228. 215 id., Ibid., p. 49. a*s Id., Ibid., p. 52. 2V Id., Ibid., p. 115116. 2 Id., Ibid., p. 125. 219 Id., Concert din muzic de Bach, n Concert din muzic ie Bach. Drumul ascuns. Prefa de Silvian Iosifescu, E.S.P.L.A. (1957), p. 62. 220 Id., Drumul ascuns, n lucr. cit., p. 263. 221 Id., Ibid., p. 263264. 222 Id., Rdcini, Editura Naionala Ciornei, vol. II, p. 260.

STPN I SLUG"

1
PRIVIREA I Relaiile fiinei umane cu Cellalt, cu semenul su, aparin de fapt, firete, unei sfere a socialului; pe o anuait' latur a ei ns, problematica Celuilalt apare i ca transpunere n planul raporturilor umane a nor semnificaii din sfera transcendentului. Capitolul e fa i propune s urmreasc tocmai asemenea inrferene. Forma prin care eroul ia cunotin de Cellalt ca e o transcenden este dup opinia lui Jean-Paul arcre privirea acestuia ; toate celelalte modaliti firm filosoful, n L'Etre et le Neant ar implica o esizare a Celuilalt n felul unui obiect, ar implica o esconsiderare a lui ca libertate : Aceast femeie pe are o vd venind ctre mine, brbatul acesta care trece trda, ceretorul acesta pe care l aud de la fereastra mea, snt pentru mine nite obiecte, asta fr discuie. stfel, una cel puin dintre modalitile de a fi prezent a de mine, ale celuilalt, se dovedete a fi obiectita-ea."1 Prin privire ns, prin privirea care l cerceteaz, rin faptul de a se simi privit i cntrit, eroul ia din-'-0 dat cunotin de Cellalt ca de o libertate, ca de libertate strin de a lui, l sesizeaz prin urmare pe ellalt ca pe o libertate distinct de a sa, aparte : Asta eamn c perceperea mea despre altul ca obiect, fr iei din limitele probabilitii i din cauza chiar a estei probabiliti, ne trimite n esen la o sesizare 'ftdamental a altuia, prin care altul nu ni se mai dezr201

vluie ca obiect, ci ca prezen n persoan"1. j^a. mult; privirea aceasta se comport, la rndul ei, ca 0 libertate care nu ar avea a ine seama de nici o alt-libertate, aadar ca o libertate pentru care nf ar exista nici un principiu de ngrdire, ca 0 prezen deci care s-ar ncumeta s revendice pentru sine atributele absolutului. In

privirea Celuilalt se va putea citi ntotdeauna lipsa de stinghereal specific celui care nu ar avea pe nimeni n apropiere ; aciunea Celuilalt se traduce n primul rnd printr-o complet deposedare a eroului de atributul su de prezent*1 Procesul acesta poate fi ns i mai mult adncit, p'ritj faptul c unei fenomenologii a privirii i se va adaug? i una a evalurii; comportamentul Celuilalt rmne ns neschimbat, i n aceast nou faz : Cellalt i Va pstra numai pentru sine coninutul aprecierilor, nu va ine cont de prezena eroului alturi de a sa. Att n cadrul privirii, ct i n acela al evalurii, Cellalt este simit prin urmare n ckip esenial ca un orgoliu, ntruct singurtatea absolut de care se nconjoar simuleaz singurtatea demiurgului ; Jean-Paul Sartre susine c privirea ar institui un raport ca ntre stpn i slug: A fi privit, nseamn a se simi obiectul necunoscut al unor aprecieri de necunoscut, n particular al unor aprecieri de valoare (...). Astfel, a fi vzut, m constituie ca o fiin fr aprare, fa de o libertate care nu e libertatea mea. n acest sens, am putea s ne considerm ca nite sclavi, n msura n care ne nfim unui altcineva (...). SInt sclav n msura n care snt dependent n fiina mea de o libertate care nu este a mea."' | exist; privirea zeului este ntotdeauna o privire entrat. Cea dinti tentativ a eroului, ndreptat mpotriva ^luilalt, va fi, n consecin, una de a sfrma cercul cestei singurti, de a-1 scoate pe Cellalt din iremediabila lui izolare, de a-1 face s i admit prezena ; nu poate fi vorba nc de o rzvrtire, ntruct eroul jntinu s l considere pe Cellalt ca fiind esenial, stfel net ceea ce ateapt eroul, din partea Celuilalt, ste doar ca acesta s admit de a apare ca rost i ca iune de a fi pentru prezena eroului n lume. Odat truns n cercul singurtii Celuilalt, eroul nu-i pro-june altceva dect s se aserveasc, s adore, s aduc jfrande, s se fac folositor, definindu-se deci ca pur abnegaie. Ceea ce i pretinde deci eroul Celuilalt va fi -i acesta s rmn ca zeu, dar ca un zeu care se d-lipstp care se ofer pe sine drept raiune de a fi pentru i De-abia cu pasul urmtor vom intra n cel de al doi-ea stadiu al circularitii, stadiul rzvrtirii ; va fi o upt dintre cele mai aspre aceasta, o lupt pe care eroul are de dus de fapt cu sine nsui, cu propria nclinaie e a se aservi, de a-1 socoti pe Cellalt ca esenial. Va aadar o lupt pentru emancipare, o lupt prin care oul va ncerca, n ultim instan, s triasc numai entru sine, iar nu ca pn acum pentru un altul. lom surprinde adeseori, n cadrul acestui proces, apa-tiia unor atitudini ambivalene; fiindc voina de jmancipare nu va izbuti ntotdeauna s nnbue voina pe aservire, fcnd s se nasc anumite conflicte lunWce chinuitoare. Ca n orice revoluie, i aici este neaent m nna mea ue o iiuenaic wic wu <rc - ^miuiiudie, <^a in orice revoluie, i aici este Dar, dup cum am vzut, prin lipsa lui absolut de| , de timp, de foarte mult timp. Dar a descoperi companie Cellalt se creeaz pe sine mult mai multlga u revine lui nsui, c ea este pentru sine, va d
... _ , . . T^_ ___ mndroaata ca m orice aventur mptafiVin__o; i-, ,

dect ca pe un stpn, se creeaz ca Demiurg. n oclkcese; de_abi"euberat paradoxal, privirea Celuilalt apare, pn la urm, ca tsui drept zeu, se va r
ca

___pentru sine, va duce ca n orice aventur metafizic i la unele

raporturile cu semen

.. pe ^ Jlt ^/^

reeditare a proiectului de a deveni omul-h

sfrit n el di tdi l deci privire opac, moart, ca o privire in care nimic nu oglindete totui, ca o privire care nu vede; fiindc -_wll/aic a proiecT;uiul ae a de.veni omul-zeuK i Sartre, din pcate, las s i scape acest amnunt -, n sfrit> n cel ^ urm ^^ ^ acestui'proces

privirea zeului este o privire venic ntoars nlum ^! Ular, se va nfptui o conciliere a eroului cu Celsu, o privire pentru care nimic din ceea ce este n ai'* -, ambii urmnd s apar n cadrul noii relaii
202 203

ca

liberti ntru totul egale una faa de alta ; spre d Qo. sebire de'tipurile de relaie instaurate puia acum cei doi termeni (non-comunicarea, comunicarea ca aser. vire rzvrtirea) n stadiul de faa cele doua libert^ I comunic pe ele nsele, din ambele direcii, una Ce deci c relaia eroului cu C i pretenii i se par pe deplin justificate. Din numeroase amnunte reiese c, n fond, eroul l admir din toat inima i n chipul cel mai sincer pe ofier, c i apreciaz mai presus de orice nfiarea falnic. pe scurt ofierul pare foarte potrivit pentru ipostaza se comunica ^ v,^ ---, : otia eroului cu rv ne care i-o revendic. n vreme ce el nsui, eroul,
ua ntre

lilie-ns^t SaTao iV-Sn aS ^ ' &te c>imic nu-1 ndreptete s se pun pturi de lalt se nscrie in exa * ^^^ de noi n acesta, sa se aeze pe acelai plan cu el; pentru
a se acelai modei, ca i icia, lipsete convinge3

firma la rndul su ca o prezen, i

Ie
iele anterioare. OGLINDA RUTCIOAS af p g rea necesar, i lipsete o anume stim de sine : Acum jini dau limpede seama c din cauza vanitii mele excesive, deci pentru c eram exigent cu mine nsumi, m priveam prea adesea cu o nemulumire cumplit, mpins pn la repulsie (. ..) Din pcate, tiam precis i feream din pricina asta tiam c nu voi reui pn-i lumea s exprim cu ajutorul figurii mele attea perfec-i. i rul rului decurgea din faptul c-mi gseam i hib4 C l

n W T aceTaTunS Si^care^ul S.flutra eminamente neghioab."4 Cu un cuvnt, eroul nu

Celalalt este aceea a unei^pii^ ^ nrivire n care ima.|ffede ntru totul justificat pretenia de a exista prin nsui, de unde i nclinaia de a se smeri dinaintea Celuilalt. Pe de alt parte ns, orgoliul lui nu vrea s asculte de toate aceste speculaii i izbucnete n acte de rzvrtire ; eroul vrea s-1 oblige pe Cellalt s admit i existena altora, n spe a lui nsui, s-1 ucid ^ se oglindeasc, o privire m afl rsfrnt, o oglind deci care nu l tind s erijeze n demiurg. La Dostoievski aceastt Llil *v (~*pliiillt aDare n chip
destui ^ tistic a

tin
Llil

j
- 1 * v p (~*pliiillt aDare n chip destui ^^^P *?* ^-AJ-^^I^V" UHUIU, m 0^^^ ^ ^.1. uiuu^i, u^-o. u^^ui*

ipostaza demiurgic ^^ moyv literar caracteristic, acela^Htar ca demiurg, i s-1 fac s renasc ntr-o ipos-frecvent, devenm egistreaz^^' prin excelen uman ntro ipostaz de unul iposta g frecvent, devenm loc centfT ma mprejurare n care Fi' din subterana U864); d el se ivete corespunde cu intrantr-o veri, ignorant cum eram, baram trecerea. 1 i-a venit rndul s treac ""-^"i" rn-a i, fr o vorb fr a

explicaii ^k g zut mutat dintr-un atenie,

, 3

loc ntr-altul fr a-mi da cea mai tinde s aprobe care nu nregisiE&azlaz prin excelen uman, ntr-o ipostaz de unul printre alii". Proiect ce d natere unui al doilea incident ntre erou i ofier ; acesta din urm obinuia s mearg pe strad, ca i cum nimeni nu i s-ar mai fi aflat in fa : Ddea buluc peste om, ca i cum ar fi avut nainte vidul nsui ; pentru nimic n lume n-ar fi fcut loc" 5. Eroul se va decide n consecin s-1 constrng face loc, de a consimi deci i la o alt prezen ; n urma unei campanii bine i cu atenie pregtite, fr lase descurajat de eecuri, eroul i va vedea visul i, deodat, totul s-a ncheiat cum nu se i bine. n ajunul zilei respective hotrsem definitiv i irevocabil s nu-mi mai pun n aplicare fu-testul plan, s las totul balt. n acest scop, am ieit Pentru ultima oar pe Nevski, pentru a vedea cu ochii ttlei cum anume voi lsa totul balt. i, la trei pai de
205
204

duman, ^. ne-am zDit -m dintr-o dat, am jnchis ochii umr n umr ! Fr a-i face lOc , u-aixx vzut de drum, rmnnd pe piciOr egalitate cu el! Nici n-a ntors capul; S-a f-,t a nu fi bgat de seam ; dar s-a prefcut, snt prefcut a nu n oag agt{el de manevre5 ten_ S ddoemfnaant a" protagonistului nsemnrilor este una de aservire. * n romanele lui Franz Kafka, strategia Celuilalt metern plictisit de statutul de relativitate pe care orice libertateS descoper ntr-un spaiu pur uman, intr-un libertate i i u ^ trind nostalgia desprinderii spaiu socia^unDemiurgftra ^^.^ ^^ ^ el nzuiete s apar n gi Uyiiedice pe ran s intre, dac ranul i-ar gsi su-jent ndrzneal pentru aceasta. nsui paznicul re-\oaste de fapt c nu ar avea nici un drept, nici un ndt de a-1 opri pe ran : dac ii atta, intr, cu |t oprelitea mea". Iar, la sfrit, dup ce ranul a-i deja o via ntreag, paznicul i explic, nu fr anumit not de batjocur, c ar fi avut tot dreptul je a ptrunde prin acea poart : Nimeni, n afar de Le, n-avea dreptul s intre aici, cci poarta era fcut niai pentru tine". Kafka sugereaz deci c strategia luilalt reuete numai n msura n care eroul nu-i seama de neltorie, de faptul c autoritatea Celui-|jt nu se ntemeiaz pe nimic, de faptul c Cellalt nu n realitate un Dumnezeu, ci un semen al lui i c la ce l pstreaz pe Cellalt ca pe un Dumnezeu este piai propria lui supunereT Legea se teme de fi cuspaiu soi, ntr-un dincolo ntrun ispitit de un gust al puterii, el nzuiete s apar n postur de Destin, de legiuitor, de pstrtor al ordinii; pentru a-i menine ns prerogativele absolute asupra acestei ipostaze, pentru a ndeprta pe ali pretendeni care s i se asocieze, pentru a nu mpri cu nimeni puterea (ntruct aceasta ar nsemna o re-umanizare a lui), <~<~ixin- ne-H-i-mp Rporetul si ermetismul legii,
t

caracterul tt

g, Legea este ntotCellalt instituie secretul i ei abscons. n romanele lui Kafka, deauna pzit de nite

gardieni de temut, pzit ns mai curnd mpotriva curiozitii i a dorinei de cunoatere, dect mpotriva unor rufctori ; aceasta ar fi, deatminteri, i nelesul parabolei In faa legii, inclus n romanul Procesul. Dup cum se tie, parabola pomenete despre un om simplu, un ran, venit de foarte departe i nsufleit de dorina de a ptrunde n interiorul legii, deci de a o cunoate. Dar, din pcate, ranul nu-i va atinge niciodat elul; el i va irosi ntreaga via ntr-o ateptare fr speran, cu ochii pironii asupra intrrii i mai schimbnd cte o vorb cu paznicul nendurtor al acelei pori. Ceea ce l oprete s intre este simpla prezen a paznicului; acolo unde exist un paznic, trebuie c exist i o interdicie. Amnuntul cel mai interesant l constituie ns faptul c paznicul^ arat povestitorul nu ar avea totui puterea s
206

lt i, n realitate, ea "chiar poate fi cunoscut Bict. prin cunoatere, Cellalt ar cobor din acel dincolo" al su, devenind unul printre muli alii; ideea Hg nu poate fi cunoscut nu vorbete despre alt-eva dect despre o libertate nc nspimntat de sine nsi, de o fiin incapabil nc de a exista prin sine tnsi. Functul cel mai de jos al raporturilor cu Cellalt, bziie prin care eroul l i ntreine propriu-zis n ipos-jiza de Demiurg, l constituie aadar servitutea; este jcmai reproul pe care K., protagonistul romanului Meiul, are s l fac stenilor de pe domeniile con: Acum cred c ajungi la esenial, zise K. Asta-i. tot ce mi-ai povestit, cred c vd destul de limpede, wnabas e prea tnr pentru sarcina lui. De vreme ce e de fric acolo, la castel, nu poate observa nimic, ^p-1 sileti s relateze totui, i servete poveti Hrcate. Asta nu m mir. Respectul fa de autoritate Iste nnscut pe aici, v este insuflat apoi tot timpul eii, n felurile cele mai diverse i din toate prile, fc niv contribuii s-1 sporii ct putei."7 Tu cu Cellalt trebuie purtat n fond btlia, ci cu nsui nti de toate, cu nedeprinderea de a exista sine ; aceasta pare s fie lecia care se desprinde romanul Procesul. Din pcate, i aici, ca i n ro207

manul Castelul, cele mai multe personaje snt stp de laitatea de a fi; mai exact ar fi s vorbim ns de un proces de total depersonalizare. Un asemenea spec_ tacol i ofer, de pild, negustorul Block unul dintre clienii Tribunalului n extraordinara scen dintre el i avocatul Huld ; iat un fragment, dintre cele niaj gritoare : ndrznind s arunce o privire spre avocat ngenunchie lng patul lui. Snt n genunchi, avocatul meu ! strig el. Dar avocatul tcu (...) (Leni), n_ dreptndu-se spre Block, se aez pe marginea patului Block, fericit de venirea ei, o rug imediat prin gesturi extrem de agitate, s intervin pentru el pe lng avocat Vdit lucru, avea nevoie urgent de comunicrile nia-estrului Huld, dar poate c-i trebuiau numai ca s le pun la dispoziia celorlali aprtori. Leni probabil c tia cum trebuie luat avocatul; art mna maestrului Huld i-i uguie buzele ca pentru srut. Block srut imediat mna avocatului, ba chiar, la ndemnul lui Leni repet gestul acesta nc de dou ori. Dar avocatul tcea ntr-una."8 Dar nu numai Block, ci toi ceilali inculpai cei pe care Joseph K., de pild, i ntlnete pe coridoarele Tribunalului, la cea dinti vizit a lui prin poduri, inculpai ce simt nevoia s se ridice n picioare, ptruni de un nemsurat respect, la trecerea unui sim-j piu aprod ilustreaz acelai deplorabil fenomen ai unei totale depersonalizri, dinaintea majestii Celuilalt] ASERVIREA n clipele lor de suprem sinceritate am personag lui Dostoievski, ct i cete ale Iu:JTranz Kafka ^ J s se considere pe ele insele dP* n1^ e*s ^ totul neeseniale n raport cu Celalalt nite ^ pe sine, de a se deprecia, in comparaie cu

Agl Epancina. Nastasia Filippovna pare prea puin convins de dreptul la via, de dreptul de a tri, pe care o fiin att de compromis cum i nchipuia ea nsi c ar fi l-ar mai putea avea ; acesta este de fapt i unul dintre motivele pentru care Nastasia Filippovna fuge necontenit de prinul Mlon - pe care, n fond, l iubete, i cu care ar fi fericit" s se mrite ; Nastasia Filippovna i consider ns rivala pe Aglaia Epancina cu mult mai ndreptit la o cstorie cu Mkin. Despre nemsurata umilitate a Nastasiei Filippovna, stau mrturie cele cteva scrisori pe care ea i le trimite Aglaei, i din care vom spicui cteva pasaje deosebit de elocvente : Cnd vei despturi aceast scrisoare (aa ncepe prima epistol), te vei uita, desigur, mai nti la semntur. Ea i va spune i i va lmuri !totul, deci este de prisos s m justific n faa dumitale Iau s ncerc o explicaie. Dac i-a fi ct de ct egal, ii putea vedea o insult n ndrzneala pe care mi-am Euat-o ; dar cine snt eu i cine eti dumneata ? Sntem lioi antipozi, i distana dintre noi e att de mare, nct m-a putea s te jignesc, chiar dac a voi (...). S nu lei cuvintele mele drept o exaltare bolnvicioas a unei iini rtcite, dar pentru mine eti perfeciunea ntru-Ithipat."9 I Aceeai valoare de esenialitate tinde eroul s o atribuie existenei Celuilalt i n romanul Adolescentul 1(1875) ; pentru Ajkadi Dolgoruki, Cellalt este repre-feentat n primul rnd prin printele su, prin Versilov, K) fiin superlativ, pe care o privete cu atta admiraie, nct ea i apare nvluit de o aureol" : nc din copilrie mi-1 nchipuiam pe acest om, pe viitorul meu lat, nconjurat de o aureol, ocupnd n toate mprejurrile locul de frunte"10. Ca i n cazul Nastasiei Filippovna, i la Arkadi Dolgoruki, admiraia pentru fcellalt nflorete pe terenul unei grave lipse de consi-Ideraie pentru sine nsui ; eroul se arat surprins, de pild, atunci cnd Vasin (pe care de asemenea l idola-Iriza) accept s mearg, pe strad, alturi de el : Va-in, nici nu-i nchipui ce bucurie mi-ai fcut ! am strigat leu. Nu m mir att de perspicacitatea dumitale, ct de faptul c dumneata, un om att de curat i infinit su209
208

perior mie, poi s mergi cu mine pe strad i s-mi vorbeti simplu i politicos, de parc nu sar fi ntmplat nimic."11 Contiina propriei nimicnicii este att de accentuat, incit eroul ncepe s-i simt propria existen ca o existen parazitar. Din astfel de date are s prind contur un anume complex al culpabilitii. Aceeai nclinaie de a se socoti pe sine drept neesenial, n raport cu Cellalt, 1-a caracterizat cu prisosin i pe Franz Kafka, dup cum mrturisete el nsui, n Jurnalele sale (o nsemnare din anul 1910). Scriitorul s-a simit dintotdeauna ndemnat s-i supraaprecieze pe ceilali : Fiindc m subapreciez pe mine, i asta nseamn automat o supraestimare a celorlali, dar chiar i altfel eu i supraapreciez"12. Deosebit de concludent este o nsemnare din 2 ianuarie 1912, n care scriitorul divulg un aspect neateptat al nclinaiei sale de a se subestima : sentimentul de jen fa de propria nfiare ; Kafka s-a crezut pe sine un monstru de urenie, ceea ce 1-a fcut s evite, n general, oriunde s-ar fi aflat, apropierea oglinzilor : C rezultat, am lsat ca mbrcmintea asta ngrozitoare s-mi afecteze i inuta, m nvrteam n jur cu spinarea ncovoiat, cu umerii czui, cu minile i braele ndoite caraghios, temn-du-m de oglinzi, ca ele s nu-mi arate o urenie ce, dup prerea mea, era inevitabil"". Ca i Nastasia Fi-lippovna, Kafka nu se crede ndreptit n vreuna din aspiraiile sale de via, nu se crede demn de forme superioare ale existenei : La fel cu teama mea de orice aciune n prezent, m consideram de asemenea, dat fiind nfiarea mea copilreasc i demn de dispre, nendreptit la o viziune asupra unui viitor de om matur, care de regul mi prea att de imposibil, nct fiecare pas nainte mi aprea fals, iar al doilea pas irealizabil"14. n faimoasa lui Scrisoare ctre tata, Franz Kafka i va acuza printele de a se fi aflat, voit sau nu, la originea sentimentului su de nimicnicie, i de a-1 fi agravat, sentiment de care scriitorul avea s sufere mai apoi toat viaa ; nc de copil, tatl scriitorului 1-a fcut s se simt o fiin nevrednic, un nimic" : Pe vremea aceea nu era dect un nceput, dar senzaia c snt un nimic, senzaie care m mai stpnete adesea

219

Ii care dintr-un anumit punct de vedere e, negreit, Lobil i rodnic, i are originea n influena exercitat de tine"15. Nencrederea n sine se dezvolt n sentimentul, att de cunoscut, al pierderii justificrilor ontologice : i copilului care eram eu, atunci i se prea din jiou c rmsese n via din graia ta, c dac triete fcic e un dar nemeritat pe care i l-ai fcut tu"16. Sentimentul c nu-i merit existena i inspir scriitorului gndul mrturisit n Jurnalele sale c, dac ar fi cu putin, ar accepta bucuros s moar n locul altuia, care i merit existena cu prisosin : Dac s-ar pune K discuie, s zicem, care din doi s moar de ndat L..), iar decizia s atrne de mine, atunci ntrebarea K s-ar prea fr noim, ct vreme ar fi fost abordat Moar teoretic : pentru c, n fapt, desigur c Griinberg, [ persoan cu mult mai merituoas dect mine, ar fi fcst cruat"17. Ideea parazitismului, a unei existene lipsite de justificare, are s se converteasc pn la urm B dup cum cu mult claritate indic Scrisoare ctre tata ntr-o acut contiin a culpabilitii ; vinovia qonst n faptul de a supravieui n mod fraudulos, n ciuda lipsei totale a vreunui drept : n faa ta mi pierdusem ncrederea n mine i n locul ei am cptat sentimentul unei nermurite culpabiliti. (Cu gndul la aceast nermurire, am scris odat foarte just despre cineva : Se teme c ruinea asta are s-i supravieuiasc.)"'13 L Pentru a se elibera de sentimentul culpabilitii, Bersonajul dostoievskian se simte obligat de a renuna .mai triasc pentru sine, rscumprndu-i pcatul printr-o aservire voluntar, printr-o recunoatere a dreptului pe care Cellalt l-ar avea de a centraliza la Sine tot ceea ce exist; voina de aservire mbrac adeseori la Dostoievski dup cum observ i R. Gi-rard19 forma unui motiv literar extrem de caracteristic (visul vieii n trei"). Motivul const ntro aser-Bre a personajului tocmai rivalului su, n cadrul unor relaii erotice triunghiulare ; Nelli, de pild, din romanul Vmilii i obidii (1861), este ndrgostit de Vanea, dar fc- de ndat ce o descoper pe Nataa drept rival ft elimin singur din competiie. Mai mult, ea pare
211

s-i impun o peniten pentru cutezana de a-i n imaginat doar c ar fi vrednic s rvneasc un loc al turi de Vanea, loc cuvenit cu prisosin Celeilalte, Rja~ taei ; Nelli se pociete", anunnd c vrea s devin servitoarea Nataei : Vreau s m duc la ea, s stau la dnsa, relu Nelli uitndu-se sfioas la mine (.. \ Nataa... are servitoare ? (...) S-i dea drumul servitoarei, am s-o servesc eu. Fac toate treburile i nu-i cer s-mi plteasc, am s-o iubesc mult i am s-i gtesc mncare, s-i spui aa, cnd te duci desear la dnsa."20 Rolul i dreptul Celuilalt de a centraliza la sine tot ceea ce exist se contureaz cu mult mai mult claritate n romanul Demonii; Stavroghin se impune aici ca un factor ce polarizeaz, n jurul su, existenele risipite ale tuturor. Ctre el se ndreapt adoraia mut n primul rnd a eroinelor romanului : Varvara Petrovna (mama lui), Mria Timofeeyna (soia lui de tain), Daria Pavlovna i Lizaveta Nikolaevna (tinere fete ndrgostite de erou). Simptomatic este ns mai cu seam faptul c i personajele masculine graviteaz n jurul lui, pre-cipitndu-se s-1 slujeasc i s-1 proslveasc ; este vorba de cei doi discipoli, de atov i de Kirillov, dar este vorba i de ucenicul malefic, de arpele subtil", de Piotr Stepanovici Verhovenski. Dei orgoliul nu-i lipsete, dorina arztoare a acestuia din urm este de a tri nu pentru sine, ci pentru Cellalt, pentru Stavroghin. din care ar vrea s fac un legendar arevici Tvan" : Stavroghin, eti superb ! strig Piotr Stepanovici aproape n extaz. Nici nu tii ce superb eti ! i ceea ce este mai preios la dumneata e c uneori niri nu-i dai seama de asta (. . .) Dumneata eti idolul meu! Dumneata nu jigneti pe nimeni, i toat lumea te urte ; dumneata tratezi toat lumea egal i toi se tem de dumneata, e foarte bine c este aa. Nimeni nu va veni la dumneata s te bat pe umr. Eti un aristocrat teribil. Cnd un aristocrat vine n democraie, este fascinant ! Pe dumneata nu te cost nimic s-i jertfeti viaa, s-o jertfeti i pe a altora. Eti exact aa cum ni1 trebuie. Am nevoie de unul exact ca dumneata. Nu cunosc altul ca dumneata. Dumneata eti conductorul,

eti .oarele, iar eu snt viermele dumitale... Pe neateptate, rerhovenski i srut mna."21 Funcia lui Stavroghin i va reveni n romanul ,dolescentul lui VersUoy, tatl lui Arkadi Dolgoruki ; semeni lui Stavroghin, i Versilov centralizeaz la sine >ate existenele din roman, ca i cum separate de a i nici o via nu ar avea suficient validitate, ar fi ,icrcat de vinovie. Ca de obicei, cele dinti polari-pbile snt existenele feminine : Maic-mea lucra, sora nea cosea i ea, lund lucru la domiciliu ; numai Versilov huzurea, era plin de toane, pstrndu-i multe din chile sale tabieturi destul de costisitoare. Devenise rozav de mofturos i de ciclitor, mai cu seam la pas, i-i tiraniza pe toi ai casei. Totui, mama, sora ftea, Tatiana Pavlovna i ntreaga familie a rposatului Andronikov (acela care fusese ef de serviciu la o instituie i administrase n acelai timp averea lui Ver-Uov, i murise de vreo trei luni), alctuit dintr-o foaie de femei, se nchinau n faa acestui despot, di-nizndu-1 ca pe un idol".22 Dintre celelalte personaje, bina de aservire, voina de a tri n preajma lui Ver-lov i n exclusivitate pentru acesta, voina de a i se pnsaera, de a-i restitui Celuilalt unicitatea sa absolut, se manifest cu mai mult acuitate la Arkadi Dolgoruki : nc din cea mai fraged copilrie, fiecare gnd, fiecare vis al meu tindea spre el, se nvrtea n jurul lui i, n cele din urm, se concentra asupr-i. Nu tiu dac-1 uram sau l iubeam, dar tiu c n toate planurile mele de viitor, n toate ndejdile mele i avea locul i, fr s-mi dau seama, pe msur ce creteam, locul acesta evenea din ce n ce mai important."231 Spre deosebire de situaia de total depersonalizare (cercetat n paragraful anterior), aservirea nu nimicete practic sentimentul propriei existene, dect c ei i se confer de-|erminaia de existen secundar, pe primul plan aprnd, n continuare, existena Celuilalt. n cazul lui Kafka, sentimentul propriei nimicnicii tiu duce neaprat la aservire ; scriitorul austriac i Iubete totui viaa, nct i este peste putere s i-o fconsacre Celuilalt, s o pun la dispoziia altuia. Kafka e afl de fapt prins ntre atitudini contradictorii ; pe
213 212

de o parte, el se simte culpabil pstrndu-i pentru sine existena, pe de alt parte, nu se ndur s restituie' ceea ce nu merit s aib. Din aceast atitudine contradictorie, se nate un comportament plin de umilin Kafka ncearc s obin clemena Celuilalt, ngduina lui plictisit, generozitatea lui, un spirit de tolerant Pentru a nu-i strni severitatea, el se va strdui s nu-i contrarieze, s-i fie necontenit agreabil" ; aceast cumplit mrturisire, scriitorul are s o fac ntr-o scrisoare din 1917, trimis lui Max Brod (Kafka nu face aici dect s-i transcrie prietenului un fragment dintr-o alt scrisoare, ctre Felice Bauer) : Dac m cercetez n adn-cime pentru a afla elul meu ultim, constat c nu m strduiesc de fapt s fiu un om bun i s m conformez unei justiii supreme, ci, dimpotriv, c vreau s in sub ochi comunitatea oamenilor i a fiarelor, s-i cunosc preferinele fundamentale, dorinele, idealul ei moral, i s evoluez ct mai grabnic n aa fel nct s m fac plcut absolut tuturor, i ntr-att de agreabil, iat saltul nct s pot, fr a pierde iubirea general, n calitatea mea de unic pctos pe care nu l ard pe rug, s svresc sub privirile tuturor, deschis, infamiile care mi snt nnscute. n rezumat, numai de tribunalul oamenilor i al fiarelor mi pas-.."24 Fragmentul acesta va fi transcris "(pentru a treia oar deci) de Kafka i n Jurnalele sale25, ceea ce i subliniaz cu limpezime importana. RZVRTIREA Ca orice rzvrtire, i rzvrtirea mpotriva Celuilalt va trebui s debuteze printr-un act menit s^-i zdruncine autoritatea, s-i micoreze dimensiunile, s-1 readuc la proporii normale, s1 recoboare dintr-un dincolo", n spaiul social; este ceea ce ncearc i unii bufoni dostoievskieni, dar n special btrnul mscrici Feodor Karamazov. Resorturile strategiei sale ies foarte
214

impede n eviden n episodul reuniunii fr rost", he la mnstire ; amfitrionul este aici stareul Zosima, Ln sfnt", o fiin de a crei superioritate s-au lsat jbtruni, de ndat, toi ceilali membri ai familiei Ka-larnazov, inclusiv Piotr Alexandrovici Miusov, invitat i el la ntlnire. Cu toii se adunaser n chilia stareului Eosima, n sperana c autoritatea de care se bucura n rhip unanim btrnul clugr se va face ascultat i de ufletele ptimae ce ajunseser la vrajb, impunndu-le _- dac nu mpcarea cel puin s adopte o form ceva mai cuviincioas n raporturile dintre ei, ceea ce T fi nsemnat totui un ctig, o risipire a tensiunilor. fiosima putea s se fac util acestei familii dezbinate umai prin prezena sa, numai ntruct tratativele dintre Bmitri i Feodor urmau s se desfoare sub privirile Jale, numai prin prestigiul copleitor al persoanei sale. lat ns c btrnul Feodor Karamazov nu numai c se va arta ndrtnic n diferendul cu feciorul su, dar va simi mboldit s tulbure i s destrame tocmai atmosfera de adnc pietate ce pusese stpnire asupra fcturor ; dndu-i la iveal firea de mscrici, dnd fru liber gustului su pentru parodie (Feodor i se tnguie lui Zosima c i-ar fi pierdut credina"), btrnul bufon nu vrea dect s prefac n comedie cultul pentru Cellalt : nchipuiete-i, Piotr Alexandrovici, c mi-am dat i eu seama de asta, ba chiar simeam c-am s-o fac |oacn din clipa cnd am deschis gura i, trebuie s tii, am prevzut pn i faptul c dumneata o s fii imul care o s-mi atrag atenia. De cte ori bag de lam c gluma n-a prins, sfinia-voastr, simt c mi jusuc gura i parc mi se ncleteaz flcile ; aa leam i n tineree, pe vremea cnd triam ca un linge-blide prin casele boiereti i-mi ctigam pinea cu meseria asta. Fiindc din fae chiar am fost mscrici; aa |-ara nscut, cum alii se nasc ntr-o ureche, preacu-poase printe."26 Feodor Karamazov nu face de fapt Bceva dect s ironizeze sngeros pe toi aceti actori, fere iau parte la o nchipuit solemnitate a ncoronrii feluilalt. i La o strategie asemntoare, n raporturile cu Cellalt, recurg i acele personaje dostoievskiene care
215

fr a avea neaprat vreo, nclinaie spre bufonerie sjn. marcate de un stigmat, aa cum este, de pild, Nastasi Filippovna, din romanul Idiotul, sau mai ales Qru enka, din Fraii Karamazov; ambele eroine, dei j^ fond fiine profund virtuoase, ajung s i piard, n urma unui nefast concurs de mprejurri, buna reputaie. Prin pierderea reputaiei ns, eroina (ne vom referi, n continuare, doar la Gruenka) simte c a fost desfiinat n nsui principiul ei, c a fost depreciat n chiar realitatea eului su, n ceea are propriu i aparte ; aceast subevaluare de sine provoac o tendin de a nu mai ngrdi prezena Celuilalt n lume, o tendin de a-1 recunoate ca pe o existen absolut, de a nu-i mai ridica stvili sau hotare, de a se retrage ntr-o subteran". Pentru a se elibera ns de jen i de stinjeneal fa de propria prezen, eroina trebuie s-1 deposedeze pe Cellalt de prestigiul cu care 1-a investit, trebuie s-i piard respectul pentru acesta, s-i dezvluie cusururile ascunse, s-1 readuc la proporii i la dimensiuni obinuite ; nu altceva are s-i propun i Gruenka, n comportamentul fa de Aleoa Karamazov. Fiindc dinaintea lui Aleoa, mai mult dect dinaintea oricui altcineva, Gruenki ncepea s i se fac ruine de sine : Uneori ns cnd te priveam" i va mrturisi ea lui Aleoa mi se prea c vd licrind n ochii ti contiina mea. Nu se poate, mi ziceam, prea snt ticloas ca s nu m dispreuiesc. i tot aa mi-am zis i acum dou zile, cnd am fugit din cas, de la domnioara aceea. Dealtfel, e un lucru la care m gndesc mult. tie i Mitea asta, i-am mrturisit i lui. i Mitea m nemju zu, chiar m lai s stau pe genunchii dumitale ? Kjju te superi ? Dac vrei, m dau jos. Aleoa tcea inlc."28 Din fericire, fecioria lui Aleoa nu are totui s sufere, "pn la urm nici o vtmare ; dar nu aceasta -e important, ci convingerea Gruenki c n orice sfnt Hoarme de fapt un senzual, cruia nu-i lipsete dect M fie'strnit, i c prin urmare, divinizarea Celuilalt nu i are nici un temei.

"Aceeai atitudine de dez-eroizare a Celuilalt, aceeai tendin categoric, de coborre a lui lipsit ns de (jliota de cinism i ndrjire, specific eroului dosto-jgfevskian va constitui o strategie de eliberare i pentru Prnz Kafka ; n locul cultului pentru Cellalt, pentru I iutoritatea patern, de pild, se instaleaz spiritul ana-itic, criticismul. Scrisoare ctre tata ofer indicii con-:ludente n acest sens : Ca s m afirm ct de ct n !aa ta, dar, n parte, i ca s m rzbun oarecum, am nceput s analizez, s adun i s exagerez unele mici trsturi caraghioase, pe care le observasem la tine. De pild, uurina cu care te lsai fascinat de tot felul de bameni cu o poziie aparent superioar poziiei tale i despre care erai n stare s vorbeti la nesfrit, s zicem in consilier imperial oarecare, sau cineva de acest gen 1[i pe de alt parte astfel de amnunte m fceau s sufr, m durea gndul c tu, tatl meu, credeai necesare asemenea confirmri deerte ale valorii tale i c te fleai cu ele). Sau observam predilecia ta pentru unele fcqpresii indecente, rostite pe ct posibil cu glas tare, de jterc ai fi spus cine tie ce lucru excepional. Dei nu
i Mitea asia, i-am max^^^^^^

lege. M crezi, Aleoa, mi arde obrazul de ruine cte-odat cnd m uit la dumneata, mi-e ruine de mine, zu."27 Pentru a-1 cobor pe Aleoa la diminesiuni umane, Gruenka tie c nu are dect s strneasc la via i s mboldeasc drcuorii ce aipiser n acest suflet de clugr ; senzualitatea trebuia s apar ca faa autentic i real a sfntului : Aleoa, m lai s stau pe genunchii dumitale ? Uite-aa ! i cu o micare sprinten, Gruenka se coco rznd pe genunchii lui, ca o pii" cut zburdalnic, i-i ncolci umerii cu braul. S vezi cum o s-1 fac eu s rd, pe bieaul meu cel cucernic!
216
rc --M. ii .jf-v*^ ^1*1*. *. . ,. _.j-T-------- __

rau dect mici i banale necuviine (care constituiau totodat o nou dovad umilitoare pentru mine, a forei tale de a tri)."29 Descoperind cusururile i imperfeciunile Celuilalt, bbservndu-i aspectele ridicole sau, cteodat, chiar josnicia eroul kafkian decide, n consecin, c nu pist nici un temei pentru a-i escamota propria preferit dinaintea acestuia , nclinaiei de a ceda, lUndu-i locul o hotrre de a rmne ; adevrata rzvrtire fa de Cellalt ncepe aadar din clipa n care R"ou1 i simte ntru totul legitim dorina de a tri n independent. Semnele unei astfel de emancipri
217

snt de surprins, de pild, n povestirea Verdictul mult vreme, familia ncercase s i-1 subordoneze p^ Georg Bendemann, s-1 ncredineze c, prin sine nsui el n-ar nsemna nimic i c, prin urmare, pFetenia de a avea o via proprie ar fi pe de-a-ntregul nejustifu cat : Pe cnd mai tria mama, tatl su l mpiedecase de la o adevrat activitate proprie, prin faptul c nu voia s admit dect doar concepiile sale personale."* O dat cu maturizarea sa ns, Georg Bendemann simte c raportul de fore, din cadrul organismului familial se modific necontenit, i se modific n favoarea lui, n sensul c dispare monstruosul exces de putere" care se afla, pn acum, de partea celor vrstnici, de partea tatlui su n special. n aceste condiii, Tatl nceteaz s mai aib o autoritate convingtoare, preteniile lui de a reprezenta n chip exclusiv familia nu mai par la fel de legitime ca i pn acum, Fiul crezndu-se ndreptit s mrgineasc deja exigenele pe care familia le are fa de el, s lupte aadar pentru o existen proprie. Este gritor, de pild, faptul c Georg Bendemann se arat din ce n ce mai neglijent, n respectarea anumitor ndatoriri fa de btrnul su tat : ntr-un trziu puse scrisoarea n buzunar i iei din camer, tra-versnd micul coridor pn-n camera tatlui su, n care nu mai fusese de luni de zile. De altfel nici nu era nevoie de obicei, ntruct venea permanent n contact cu tatl lui la magazin, prnzul l luau amndoi, n acelai timp, la un birt, iar seara, chiar dac fiecare i punea burta la cale dup propriu-i plac, mai edeau totui, ndeobte, o vreme n holul comun, fiecare cu ziarul n mn, asta firete cnd Georg nu era plecat cu prietenii i cnd nu-i vizita logodnica."31 Rzvrtirea mpotriva Celuilalt nu nseamn, n ultim analiz, dect a-i refuza dreptul la prezen absolut, la o

prezen care s exclud orice alt prezen strin ; pentru aceasta, este nevoie ns de a-1 reduce la proporii umane, de a-1 suprima ca Demiurg. Lupta pentru emancipare proprie dobndete, Pe alocuri, la Kafka, aspecte aproape eroice ; este ceea ce ne relev romanul Procesul. Eroul are de fcut fa aici unui sentiment de culpabilitate, sentiment pe care se
218

strduiete ns s i-1 inculce Cellalt, reprezentanii unui enigmatic Tribunal; trebuie reinut n mod deo-kebit faptul c acuzaia ce i se aduce lui Joseph K. nu |re s-i precizeze niciodat coninutul. Eroului i se Educe la cunotin c at fi nclcat Legea, dar nimeni Eu-i expliciteaz articolul de lege care nu fusese res-ectat; situaia este ct se poate de lmurit, este vorba ie o Lege care se pretinde ascultat, fr a fi ns i (Unoscut. Dar numai o libertate poate s corespund bei astfel de definiii, care nceteaz astfel s mai par bsurd ; pentru c numai unei liberti poate s i se iar legitim supunerea, chiar i atunci cnd aceasta nu sprijin pe nici un temei raional. Tribunalul figu-laz aadar doar veleitatea Celuilalt de a se constitui fe sine ca o prezen absolut, ca o prezen care s nu |b a se raporta la nici o alt prezen strin, s nu jb a se justifica fa de altcineva, s nu aib a-i sus-.e propriile poziii. Tribunalul rezum deci veleitile miurgice ale Celuilalt. Fa de aceast strategie a Tribunalului, Joseph K. at n general o atitudine ovitoare ; el ncepe prin nu accepta asemenea raporturi, somnd Tribunalul s ate pe ce i fondeaz acuzaiile i lsnd s se ne-feag c Tribunalului nu i-ar fi ngduit s pretind o pscultare ntemeiat doar pe respect, intuindu-i deci con-iia mai mult de persoan (fie i colectiv) dect de insti-jbie. Iat de ce Joseph K. simte nevoia s avertizeze : fcl-ai ntrebat, domnule judector, dac snt zugrav ; fcu, mai bine zis, nu m-ai ntrebat nimic, ci mi-ai "ntit constatarea dumneavoastr ca pe un adevr inabil ; iat un lucru semnificativ pentru ntreaga frocedur a procesului intentat mpotriva mea. Ai pu-fca obiecta c, de fapt, nu e vorba de nici un proces. n zul acesta v-a da de-o sut de ori dreptate : proce-pele dumneavoastr nu constituiesc o procedur dect Iac eu le recunosc ca atare." 32 Pe msura desfurrii "Scesului su ns, Joseph K. uit tot mai mult s cear Tribunalului a-i legitima preteniile, el ajunge chiar s-i jiprteasc punctul de vedere (acela al propriei vino-Bii), numai pentru c i slbete puterea de a se mpo-Mvi, ajunge s i se supun deci numai din oboseal i Bl lips de for, dintr-o cheltuire a resurselor, dintr-o
219

sleire a puterilor vitale, iar nu pentru c ceva i-ar fi c\& tinat convingerile^ nct erottlui are de ce s-i fie ruine" ehtru moartea Tui att de puin eroic : Cu ochii care i se stingeau, K. i mai vzu pe cei doi domni, aplecai peste faa lui, cum priveau deznodmnul, obraz ling obraz. >,Ca unjgine !;spuse el, i era ca i cum ruinea ar fi trebuit s-i supravieuiasc." 3a La fel de plauzibil ar putea fi ns i o alt explicaie : personajul kafkian nu izbutete s se elibereze niciodat pe deplin de sentimentul nimicniciei i al lipsei sale de valoare, nct orice incriminare sfrete prin a i se prea justificat. Rzvrtirea mpotriva Celuilalt nu are s se desvr-easc ns dect atunci cnd simpla voin de a co-exista se va preface ntr-o voin de a-1 nltura pe de-a-ntregul pe Cellalt, atunci cnd preteniile demiurgice ale Celuilalt vor fi preluate de erou asupra sa, atunci cnd el nsui aadar se va postula pe sine ca zeu. Un astfel de vis va avea nemrginita cutezan de a i-1 furi Arkadi Dolgo-ruki, din romanul lui Dostoievski Adolescentul; faimoasa lui idee" (majoritatea personajelor dostoievskiene i pun ntreaga credin n cte o idee" revoluionar) const, pe scurt, n a ajunge n fruntea tuturor", n a ocupa locul de frunte" : Visam puterea ! De bun seam muli ar izbucni n rs aflnd c o asemenea nulitate ca mine aspir la putere. Snt convins de acest lucru. i totui, am s fac o mrturisire i mai uluitoare : poate nc de la primele mele visuri, adic aproape din fraged copilrie, nu m-am nchipuit dect n fruntea tuturor, ntotdeauna i n toate nprejurrile vieii. Mai ciudat e c

poate i n ziua de azi m mai urmrete acest vis. in s adaug ns c nu regret aceast dorin, c nu m ruinez de ea."34 Ceea ce l mpiedic pe Arkadi s-i realizeze visul este, n esen, srcia ; mizeria, lipsa de bani l face pe erou s nu fie dect ceea ce este, un biet om, un ins mai degrab comun. Dac ar strnge ns o bogie imens, Arkadi crede c nu ar mai fi privit aa cum este, c respectul pe care l-ar inspira averea lui ar provoca de fapt un cult al su, ceea ce i-ar exagera dimensiunile. In loc de o biat fiin omeneasc, Cellalt l-ar simi aadar ca pe un zeu, i l-ar diviniza ca pe un zeu: Tlcul ideii mele, fora ei, st tocmai n faptul c banii
220

Ijnt singurul mijloc prin care i o nulitate ajunge la loc frunte. Poate c eu snt chiar o nulitate, dei tiu, bunoar, din oglind, c nfiarea m dezavantajeaz, eoarece am o figur foarte comun. Dac a fi ns bo-;at ca Rotschild, cine s-ar mai uita la nfiarea mea ? ju s-ar gsi oare mii de femei care la cel mai mic semn j-ar pune la picioare toate farmecele lor ? Mai mult, jnt convins c pn la urm m vor socoti cu toat sin-ritatea un brbat chipe. Poate c snt i inteligent. ar, chiar de-a fi cu stea n frunte, tot s-ar gsi nepit n societate altul mai grozav care s m fac praf. a fi ns un bogta ca Rotschild, cear mai n-emna pe lng mine omul cel mai sclipitor din lume ? [ci nu l-ar lsa nimeni s deschid gura n faa mea.":s Ce ci subtile poate s aleag, pentru a se nfptui, best proiect de a deveni zeu pentru Cellalt, ne-o dove-bte i romanul de tineree al lui Andre Malraux, Les tpnquerants; l avem n vedere pe liderul asiatic Ceng-H. ntreaga sa via, eroul i-a pus-o n slujba celor J&rmani, lupta lui s-a dat ntotdeauna pentru a ameliora ipndiiile de trai ale acestora ; i a fost o lupt nu lipt de eroism, o lupt n care Ceng-Dai a trebuit nu o ftt s fac sacrificii, s renune la ceea ce era al su, fcntru a-1 drui celor muli, s dea dovad de struin i tenacitate, s nu cunoasc odihna. Dar chiar aceste do-|ezi ale dezinteresrii sale au devenit cu timpul, pentru Wou, dovezi totodat ale superioritii sale umane, i (feci instrumente ale nsingurrii sale, ale nlturrii leluilalt, ale unei ipostazieri demiurgice : Dac a iz-iitit s ridice un spital e pentru c piedicile pe care a iebuit s le biruie, cu toat importana lor, au fost n-tdeauna nfrnte prin uitare de sine. A trebuit s se lipseasc de toate ; a fcut-o, i poate fr s sufere, Wndru la gndul c puini oameni ar fi fcut-o (...). M-feia vieii lui izvorte dintr-un dispre fa de ce e wemelmc, care d actelor sale publice un caracter vred-Bde admiraie ; dar acest dispre, dei e sincer, las [Itui loc sensului utilitii sale i Ceng-Dai, cel care uit sine, nelege s nu lase necunoscut aceast uitare Bsine foarte rar n China. Aceast uitare de sine, care lire s fi fost la nceput doar omeneasc, a devenit, prin221

tr-o subtil comedie, raiunea sa de a fi : caut n dovada superioritii lui asupra celorlali oameni. Abne gaia lui este expresia unui orgoliu lucid i nevioleni-"' orgoliu compatibil cu blndeea caracterului su i Cl! cultura sa de literat."36 Replica european a lui Ceng-Dai va fi la o distan de aproximativ trei decenii JeanBaptiste Clgl mence, eroul lui Albert Camus, din povestirea-confesiune " La Chute (1956), comparabil n multe privine i cu nsemnrile din subteran; asemeni lui Arkadi Dolgoruki asemeni lui Ceng-Dai, i Jean-Baptiste Clamence va avea o Vocaie a nlimilor-". Eroul povestirii lui Camus caut de fapt un dincolo", care s transceand spaiul social i unde s fie singura prezen, o prezen absolut: Un balcon natural, aflat la cinci-ase sute de metri deasupra mrii ce se zrete n deprtare, scldat n lumin, era, dimpotriv, locul unde respiram n voie, mai cu seam dac eram singur, mult deasupra celorlali oameni, ce-mi preau atunci ca nite furnici."3'7 Pentu a-i desvri ipostaza de zeu, eroul simte c nu este suficient s se aeze pe nlimi", el trebuie s desfiineze n chip sistematic pe Cellalt, ca libertate strin de a sa, trebuie aadar s-1 constrng pe Cellalt s nu mai triasc pentru sine, ci s i se aserveasc : Nu puteam deci tri, dup propria-mi mrturie, dect cu condiia ca pe tot pmntul, toate fiinele, sau ct mai multe cu putin, s existe pentru mine,

venic disponibile, lipsite de o via independent, gata oricnd s rspund chemrii mele, sortite sterilitii pn n clipa n care a fi binevoit s le binecuvntez cu lumina mea. Spre a tri eu fericit, trebuia ca fpturile alese de mine s nu triasc deloc."38 Odat cu Albert Camus, rzvrtirea eroului modern mpotriva Celuilalt i atinge punctul su maxim. CIRCULARITATEA Ca i n sfera celorlalte relaii urmrite de noi pna acum, i n sfera relaiilor cu Cellalt, modelul funda222

ental pare s fie acela al circularitii, al unei micri t/retur ; avndu-i ca punct de plecare aservirea, ra-rturile eroului cu Cellalt vor duce n chip firesc la jvrtire, punctul final al aventurii avnd s fie ns ntoarcerea la dimensiuni umane. Dup ce s-a nlat o ipostaz de zeu, eroul se reconstituie pe sine ca o ertate ce ine seama de mulimea unor alte liberti, recunoate deci existena unor liberti strine de a i. Idealul care se va instaura, n felul acesta, va fi un ieal al comunicrii i al reciprocitii. In anumite m-rejurri, acest comportament poate crea anumite apa-ie servile, ca de pild n marea scen a prezenrii prinului Mkin n casa familiei Epancin, scen I care eroul se ntreine ndelung i n chipul cel mai rdial cu lacheul : Felul de a vorbi al prinului era nu se poate mai simplu, dar, cu ct era mai simplu, att prea mai deplasat n cazul de fa, cci era ex-JUS ca valetul acesta ncercat s nu-i dea seama c o-nversatie foarte potrivit ntre persoane de aceeai con-Itie social devine cu totul nelalocul ei ntre un musa-i o slug. i fiindc de obicei servitorii snt mult mai tepi dect i cred stpnii lor, valetului nu-i rmnea cazul de fa dect s-i nchipuie una din dou : prin-| acesta este de fapt un individ fr cpti care umbl milogeala, ori, ntr-adevr, este unul srac cu duhul 1 fr nici o demnitate, pentru c un prin detept i care respect n-ar fi stat n antreu de vorb cu o slug.K3S irident, nici una, nici cealalt din aceste supoziii nu m vreun temei ; prinul se ferete, e adevrat, cel mai lt de orgoliu, el evit s apar dinaintea valetului I postur de stpn", asemenea relaii el excluzndu-le I plano. Mkin se strduiete s vad n valet i fac i pe acesta s se simt ca atare o prezen Kala cu a sa, o prezen a crei legitimitate el o re-noate. Din pcate, valetul se dovedete un slab par-tier i nu poate s dea prinului replica ateptat ; fi-idc atitudinea lui Mkin reclam reciprocitatea, re-am ca, la rndul su s fie acceptat de ctre Cellalt, clam aceeai generozitate, care s treac peste amantul c eroul nu este de fapt dect un idiot", s fie
223

,miq ra un egal. Din relaiile cu Cellalt trebuie s lip. seaS dedorSe unilateralitate. Circularitatea nu nseamn, deci, nicidecum o rentoarcere la aservire, ci postu. larea reciprocitii.
NOTE
1

Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Neant, N.R.F., Gallimard :), p. 310 (trad. aut.). 2 Id., Ibid., p. 326 (trad. aut.). 3 F. M. Dostoievski, nsemnri din subteran. Traducere de Em. Galan i Igor Block, n Opere, voi. 4. Aparatul critio pion Ianoi, Bucureti, E.P.L.U., 1968, p. 166. 4 Id., Ibid., p. 161. s Id., Ibid., p. 169. Id., Ibid., p. 171. 7 Franz Kafka, Castelul, ed. cit., p. 241. ' Id., Procesul, ed. cit., p. 234. ' F. M. Dostoievski, Idiotul, ed. cit., p. 512. 10 Id., Adolescentul. Traducere de Emma Beniuc, n Opere, :. 8. Aparatul critic de Ion "Tanoi, Bucureti, Editura Uni, 1971, p. 24. " Id., Ibid., p. 71. 12 Franz Kafka, The Diaries of..., 19101923, ed. cit., p. 19 (trad. aut.). Id., Ibid., p. 159160 (trad. aut.). 14 Id., Ibid., p. 160 (trad. aut.). 15 Id., Scrisoare ctre tata. In romneti de Iulia Soare, n iul 20, nr. 5, 1964, p. 106. 14 Id., Ibid., p. 111. Id., The Diaries of..., p. 352 (trad. aut.). 11 Id., Scrisoare ctre tata, n loc. cit., p. 120.

* Rene Girard, Dostoievski, du double l'unite, Pion, 1963.

225
20

F. M. Dostoievski, Umilii i obidii. Traducere de Gane, n Opere, voi. 3. Aparatul critic de Ion Ianoi, reti E.P.L.U., 1967, p. 309. 21 Id., Demonii, ed. cit., p. 439. 22 Id., Adolescentul, p. 24. 23 Id., Ibid., p. 23. 24 Franz Kafka, Correspondance. 19021924, ed. cit., p. (trad. aut.). 25 Id., The Diaries of..., p. 381 (trad. aut.). 26 F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, n Opere, voi. p. 61. 27 Id., Zbici., n Opere, voi. 10* p. 40. 28 Id., Ibid., p. 37. 29 Franz Kafka, Scrisoare ctre tata, n Ioc. cit., p. 113. 30 Id., Verdictul, n Verdictul i alte povestiri, p. 8. rt Id., Ibid., p. 11. ' 32 Id., Procesul, p. 79. 33 Id., Ibid., p. 270. 34 F. M: Dostoievski, Adolescentul, ed. cit., p. 103. 36 Andre Malraux, Cuceritorii, ed. cit., p. 6970. 37 A. Camus, Cderea, n Exilul i mpria. Traducere prefa de Irina Mavrodin, E.P.L., 1968, p. 114. 38 Id., Ibid., p. 146. 39 F. M. Dostoievski, Idiotul, ed. cit., p. 2526. 216 9,
i
' ; '

. -

Studiul de fa i-a propus s urmreasc tema con-iiei umane" n romanul modern, oprinduse totodat i iupra ctorva soluii, demne de luat n seam, datorate Romanului romnesc. .' In capitolul introductiv, am ncercat s schim o prip definiie a acestei teme, trecnd n revist apoi cteva din prefigurrile ei mai importante. In accepiunea noast, tema condiiei umane" este de fapt expresia unui pnflict, a conflictului dintre eterna sete de absolut a spiritului uman, pe de o parte, i feluritele limitri sau ngrdiri pe care ea le are de suportat, pe de alt parte. Autorul a crezut c poate privi acest conflict sub cteva tspecte fundamentale, aspecte care, dei adeseori se ntreptrund i se suprapun, i pstreaz totui un anume eeific teoretic. Este vorba, nti de toate, de un aspect etafizic al acestui conflict, aspect n cadrul cruia spirtul uman are s se confrunte cu un mare principiu co6-ic, cu o Lege care menine unitatea i coerena ntregului, cu Destinul deci, ori cu zeii. In funcie de variaiile foarte importante pe care le va nregistra conceptul de Lege, n funcie de fluctuaiile de autoritate i de prestigiu ale Legii (i se poate spune c evoluia romanului modern este marcat de o corupie progresiv a ideii Je Lege, de o destrmare accentuat a prestigiului aces-feia), atitudinea personajului romanesc are s oscileze, l general, ntre supunerea raional i mpcat, ntre toseria i fericita integrare ntr-o totalitate armonioas
229

i, la cealalt extrem, rzvrtirea orgolioas, voina de insubordonare, trufia libertii, spiritul de contestare Cea de a doua atitudine relev nu numai o dorin u-man de supremaie, dar, totodat, i o culminaie a crizei noiunii de Lege i de ordine universal ; rzvrtirea metafizic nu nseamn dect efortul de a depi starea de criz, efortul fiinei umane de a se erija n legislator Rezultatele vor fi ns de foarte multe ori discutabile' voina de putere" aducnd personajul n posturi de o mreie ct se poate de ndoielnic. Alturi de aspectul acesta metafizic al conflictului alturi de planul nfruntrilor cu Legea, autorul a mai surprins i un aspect strict ontologic ; sentimentul limitrii, al ngrdirii este datorat, de data aceasta, categoriilor fundamentale ale existenei : spaiul, timpul i in_ dividuaia. In centrul a numeroase romane moderne se :va afla1, de aceea, un sentiment pe care am crezut ca-1 putem nunii' al rului ontologic", al rului de a f. Atitudinea integratoare va fi cu mult mai rar, pe aceast latur, avnd; s predomine n schimb

tendina de negaie 'ontologic, rzvrtirea mpotriva fenomenului existenei. Nostalgia inexistentului apare ns 'ca o nostalgie unui statut ontologic mai presus dect cel uman, un statut ontologic al Demiurgului. Rzvrtirea revendic de fapt, i de data aceasta, absolutul. Fie c ne vom raporta la aspectul metafizic al conflictului, fie l cel ontologic; vom surprinde deci o aceeai aventur, n esen,-a spiritului uman, aventura absolutului. Tema condiiei umane a cunoscut unele prefigurri remarcabile, n cteva din epocile premoderne ; cea din-ti prefigurare aparine epocii clasice, umanismului elin; att Eschil, ct i Sofocle nfieaz ns cu precdere aspectul metafizic al conflictului, nfruntarea fiinei umane cu Legea, cu Destinul sau cu voina zeilor. n funcie de prestigiul deinut de Lege, omul clasic a'oscilat aa cum demonstreaz, ntr-o lucrare mai veche a s> i Tudor Vianu ntre o atitudine de supunere raional (ce a. dat natere unei tipologii a neleptului'). i una a rzvrtirii i a necumptrii, a pornirii de rU-fie, a hybriului (ce a dat natere unei tipologii a
n evOr

Ului'').

,.'

'

830

O a doua mare nflorire a temei este legat de epoca lanierist ; ceea ce caracterizeaz cu precdere pro-jcia literar manierist (mai cu seam poezia i dra-la) este sentimentul extrem de acut al rului ontologic, recum i voina de a desfiina structurile existente ale palului, pentru a le nlocui cu structuri i forme fu-J-te de om, de geniul creator al omului. Cea din urm prefigurare notabil a temei condi-ei umane" o aduce cu sine perioada romantic ; ase-eni clasicismului elin (de la care mprumut numeroase ituri i motive), romantismul este preocupat aproape exclusivitate de rzvrtirea metafizic, de o contestare Legii i autoritii supreme, n care vede (semri al gra-ilui foarte avansat de degradare a noiunii) nu att un incipiu raional, ct expresia unor instincte de tiranie. 1 Prima seciune important a studiului nostru se ocup exclusivitate de latura metafizic a conflictului ; n rtea nti a seciunii (intitulat O lume cosmotic), aurul se fixeaz asupra celui dinti moment al acestei lenturi intelectuale, moment caracterizat prin prestigiul care se bucur Legea, ceea ce face s predomine ati-Idinea de supunere voluntar, de contopire n marea i monioasa totalitate a lumii. In dialectica singular/uni-tsal, accentul de importan va fi pus cu regularitate cel de al doilea termen. Semne ale unei astfel de po-Iii snt surprinse ndeosebi la romancieri ai naturii, la wnancierii care se afl nc sub stpnirea spiritului Paji Snt adui n discuie, astfel, Knut Hmsuri (n speli cu romanul Pan, n care protagonistul se strduiete refac legturile omului cu cosmosul natural, legturi ,care lumea civilizaiei le slbise sau le chiar distru-e)> Lev Tolstoi sau scriitorii romni Ion Creang i lihail Sadoveanu (cu toii poei ai vechimii, ai creaiei nti, ai originarului, ai unor timpuri de apartenen a nului la fire, la totalitate). Cutarea febril a univer-lului, a viziunii totalizatoare, i este specific deopotriv Dostoievski, cu observaia ns' c marele romancier (aplic nu att la un cadru cosmic, ct la unul social; rtorul Frailor Karamazov propovduiete cu ardoare program integrator, un program al minunatei uniri" ar trebui s-i lege pe oameni (i care i va i lega, l
231

. i timnurilor1) Pentru Dostoievski, fericirea consta . are aceasta l suport. Legea se refuz cu ndrtnicie sfiritul timpm-uo ;. rat> n a nu firupt de mare Knoaterii, se apr de tentativele eroului kafkian de a ln a n M <l a oamenilor n a nu fi izgonit deci din uni- KTiniia n cunoaterea ei. In aceste mprejurri, atitu-comumtate *^ c^unmii umane ca domoniu spe. Kea de suptmer i de Agrare are s fie marcat de K, moment de oviai, de ezitare. In numeroase pagini Kfkine) postulatul unei Legi obscurizate va fi reformu- K n termeni cu mult mfli f.adicali sugerndu_se absenta K^ a L u universul romancierului apare nu o dat un univers haotiC) dezorganizat, vduvit de norm, i d Ab comumtate ^ c^unm V S ^ i! nfntuire a universalului, precum i nevoia va- Sifui dostoievskian de a face s-i suprime sm- i

au sugerat autorului o paralela cu doctrina i-au suge gulantatea

^ gi

ca

Dostoievski

au sugerat au -au suge ^ gi Id omenesculu rmas s strin. Ideea omenescului a comunitii ^ ^......._ ^^ u_5_, VQ.....uc __, mi este susinut la Dostoievs>K.i prin ca un uniVers n stare de anomie. Absena normei este iOm, al Fiului lui Dumnezeu, cei menit sa-i |sUbliniat de scriitor printre alte procedee i prin l Fiului lui Dum, amed de singurtate i izolare Un program r -^articulat tot pe poziii hegeliene i desf- data aceasta ntr-un cadru al istoriei - are, * Vasile Parvan ; g"J marele de cultur romn Vasile Prvan^; ofrand adus Raiunii supreme a ^Jfe. reprezentri despre Iat ns ca, in cadrul acestei w

litate cosmica g^Sf

lume ca realitate ~ Ie ndoial, de criz a. con-nal, apar cele dm^semn^ de^^, Terentiev (din i), sau experienele pnviela al perspectivei anamorfotice. Teza unui univers lip-de sens, a unui univers absurd, devine teza central [operei lui Albert Camus (a crui poziie a fost antici- t, dup opinia autorului, n lucrarea filosofului romn D. Roea, Existena tragic); n legtur cu aceast z, se dezvolt n opera romancierului (n special n : Mort heureuse i n L'Etranger) motivul exilului" i singurtii". Un postulat al anomiei va fi punctul plecare i n opera scriitorului romn Alexandru Iva- z, n special n romanul Racul. n msura n care nu mai este ocrotit de ale de" Hermann ige i de un principiu ordonator, tinde n chip firesc .*;, o~- r - njcfc v&c ^ uc Uli pijuiuipiu uruonaior, unae in enip iiresc apitanuiui m (din romanul movyi , re descompunere, spre omogenizare a fiinei; unei ast-Melville), ori ale btrnului pescar ^JjV* o K de primejdii, eroul_ modern i opune o voin ndrde Hermann Me;, care stapmete umv.^ t__.__s se lase unwu nfrnt i alungat de montri fr nelegere, de creaturi subterane i implacabile. Locul Legii l iau nfricotoare apariii ntre care exceleaz tarantula veninoas sau pianjen malign, ce bntuie visurile ]"* Tooolit /, ngrozindu-1. Este evident c spiritu de consolidare a integritii, un efort continuu de cturare i asamblare. i, dac, n romanele lui Franz ' a (mai cu seam n America), efortul acesta vizeaz cu seam realitatea singular a propriului sine, n anele lui Andre Malraux se poate vorbi de o consi-extensiune a grijii", care ia asupra sa soarta a lumii, opunnd fenomenului universal al dezin-;ii, un act de constituire i de susinere ntru fiin. rabil nrPPteste' n felul acesta pentru postulatul -- w= . natere, n felul acesta, un strlucit mit al contempodevin caracteristic pentru vremurile moderne ^a ^ n_^eitii, mitul apollinic al Cuceritorului", al celui che-univers n stare de dezordine, al unui un cetat s cunoasc Legea. ta rea de a Imaginii lumii ca haos" i este ^^ff^^Fraaz--------............. - - . Dar doua parte a primei seciuni. In romaneie atitudinea cea mai caracteristic, ce elegat ;l! corespunde Kafka, ideea de Lege nc nu este pe deplin r pelkomenului de corupere a noiunii de Lege, va fi totui ' strduit s artm ns procesul de co P ^ a & rzvrtirii metafizice, a prezumiei umane de a se eitii, mitul apollinic al Cuceritorului", al celui che-it s anexeze noi teritorii la imperiul mre al

fiinei, "lexe ale unui astfel de mit pot fi ntlnite i n pagi- de eseu ori de roman ale lui Albert Camus.
232 233

transforma n legislator cosmic. Fr a cunoate n chin expres mitul nietzschean al voinei de putere", iuruiu-i ca punct de plecare. mai curnd unele dezvoltri ale .filo_ sofului posthegelian Max Stirner, Dostoievski va concepe, cel dinti n romanul modern, un erou de statura OmuluiI zeu". Inspirndu-se direct din doctrina niezschean ns Giovanni Papini (n Un om sfirit) va bate moned curent din acest mit, fa de care attea generaii de intelectuali europeni s-au artat sensibili. Din pcate, pe m* sur ce elabora acest mit, scriitorul modern 1-a i scpat de sub control; revolta metafizic i propusese drept el s aeze fiina uman n ipostaza de legislator "cosmic, s-1 investeasc deci mai curnd cu o responsabilitate' s-i aeze pe umeri o grea povar. Dar, cum spuneam' revolta metafizic a fost deviat de la elurile sale, e -a transformat ntr-un experiment al arbitrarului voinei, n instituirea unei norme a capriciului uman. Rzvrtirea metafizic nu are s marcheze totui sfr-itul acestei aventuri umane ; i nici nu era cu putin s se ntmple altfel. ntruct setea de absolut nu este de natur s defineasc, singur, totalitatea fiinei umane; pe o alt latur a sa, aceasta se definete totodat i ca sete de via, sete de realitate. nct aventura fiinei ut mane nu poate cu nici un chip s aib un sens pur ascensional, o direcionare exclusiv spre nlimi ; tocmai de aceea ne-am simit ndreptii s vorbim mai degrab de un model circular, de un model care implic nu numai nlarea, ci i rentorcerea i reconcilierea. Caracterul circular al acestui model, revenirea dialectic n punctul de pornire, precum i parcurgerea etern a traseului circular, va fi ilustrat, dup opinia autorului, n lucrrile de doctrin, dar i n romanul Greaa al lui Jean-Paul Sartre. ntr-o a doua seciune a lucrrii noastre, ne-am ocu pat de aspectul ontologic pe care l dezvolt, n desf-urarea sa, marele conflict (la care se i reduce problematica condiiei umane"). ntr-o prim analiz, consaj erat romanului joycean, observm nsemniutatea P< care motivul zborului" eliberator o are n opera scrij itorului irlandez, un zbor al crui prototip l d evadaj rea lui Dedal din labirintul-nchisoare. Autorul atraf
234

enia asupra procesului' dialectic, n legtur -cu care concretizeaz acest motiv, procesul de natere i de istalizare a sufletului ; inspirat de psihologia stagiri-lui, dar i de doctrina hegelian a Ideii, Joyce nelege irocesul de constituire formal a'sufletului ca pe un ublu act eliberator, ca o eliberare mai nti din nefiin^ V laten, din virtualitate, ctre o realitate n act, ctre iin. Motivul zborului" se asociaz, n acest punct, cu motiv al naterii". Ulterior ns, intervine un al doilea oment eliberator, acela al cunoaterii de sine, moment coincide cu mplinirea devenirii, cu dezrobirea de du-,t, cu mntuirea de imperativul fiinrii. Unificarea f letului cu propriul su concept, rentoarcerea n Idee "livaleaz aadar cu o desctuare a fiinei de cadrele tologice obligatorii, de modalitile ineluctabile" ale nrii ; cu Joyce, ne aflm deja n plin revolt a en> ui mpotriva condiiei umane, n negaie ontologic. Ctre o eliberare de rul de timp" tinde i creaia b a lui Amiel sau Thomas Mann ; la ambii poate fi ervat aceeai ostilitate fa de faptul de a fi, fa limitrile i mrginirile pe care fenomenul vieii, al stenei, le implic. Cea dinti soluie pe care ei o dau .ului ontologic" const n abinerea de la via, n rnarea pornirilor de a tri, n concentrarea exis-Lei ntr-un efort pur contemplativ. O soluie superi- oferit n special n romanul Muntele magic evede Thomas Mann ; nu de o abinere de la feno-L vieii va fi vorba aici, ci, dimpotriv sub influ-indubitabil a lui Friedrich Nfetzsche de b ptare a ei, dar o acceptare "ptima, ce-i propune transgreseze spiritul apollinc al nasuTi* o acceptare urmrete totodat i o intensificare dyonisiac, me- s obin absoluttrirtririi. De cele mai multe ori; asemenea filosofie practica atrage dup sine i distru-

rea ; nu ntmpltor, motivele literare crora le va da stere vor fi acelea ale bolii" sau ale morii". Com-^.saiile spirituale constituie ns o rsplat mult prea eroas, nct distrugerea nu va mai fi temut. Prin Marcel Proust, rzvrtirea sub aspectul ei lologic *- va atinge culmi i mai' nalte ale orgoliu-\ n viziunea romancierului francez, rostul existenei
235

nCtora adic oglindirea mime-nu u constituie att^no^rea, adic^g tic a formelor i a/J; soiritui este chemat ctre un cadrelor ontologice date Spmtu ^ este che_ el mult mai nalt decit * modelului ce i este mat s transfigureze -contorm ^ contu propriu (iai^ Marcel P^ut Unicitate) -s transfi-umane un model de o aoso re_faUreasca -----asemeni zeilor. . erhiteaz i romanele seriAcelai i^pi^SSe cuauSwl Patului tui Proitorului roman ^* P6*^* _. sub seducia doctrinei cust atribuie >ntunei ^ane __ s fe ^ am de adev. rat, pretinde el CamUS) conflictul aLa romancierul francez .^ ^ existenei tinde dit fiina ur^^tnZ ep La cesta dintre fiina ^ s se rezolve din ce: in tare, printr-o rzvrtire tr_o' redefinire a fnnei
mai

printr-o neaccep- v mult prin. ^ ca o unitate d iume, aadar extremele sale morale. Rupturile de echi-bru au s nasc montri. Adevrata circularitate, sub aspect ontologic, are s nfptuiasc pe deplin n opera romancierei Horten-a Papadat-Bengescu; poziia scriitoarei romnce reco-land o prudent pendulare ntre dezmrginirea vieii aginative, a interioritii, a visului diurn pe de o rte i ngustimea i definitivul structurilor realului, parte. Imaginarul i are drept etern corectiv corporale, n marginile crora sufletul are s reintre, printr-o micare de continuu reflux. Ca i revolta etafizic, i cea pe latur ontologic se supune deci cu gurozitate unui model circular. In cea de a treia seciune a crii, autorul abordeaz aspect ce ine deopotriv de planul metafizic, ca i cel social, ntr^o mpletire adeseori greu de disociat; vorba de problematica Celuilalt". Dei aparine n clusivitate planului i spaiului social, Cellalt i aro-de regul, funcii i atribute demiurgice, prin stra-i dintre cele mai subtile el se afirm' pe sine ca zen absolut, ca libertate aadar ce nu are a se iporta sau a recunoate o alt libertate n afar de a sa, libertate strin. Cellalt simuleaz prin urmare izolarea invincibila singurtate a zeului. Prima relaie n care rsonajul are s se afle fa de Cellalt va fi deci o rela-de la o obiectitate ctre o subiectivitate liber. In ivestirea nsemnri din subteran sau n romanul Denii, Dostoievski ilustreaz tocmai fenomenul acesta irealitate" a propriei prezene, de care personajul

bte

Cd^rem^odefaTa3 lui pe baza ^.^"^n re|loseplf'ic:"proagonistuf romanului kafkian Procesul. rioare! prin care el s devin a-semem^uini^P ^ ^ ^ BMl(-hM ^ rfwrf. , ^. ,
i?x4-iii.QCf nunta "1

cu s se nfPtuiascn f^elor care"au definit fiina, -;:-

SaSrSsfir.-w: s
236

Cea dinii manifestare de rzvrtire va consta n e-de a se afirma pe sine ca prezen n persoan", a se face recunoscut ca prezen; dei dup cum poate observa n romanul dostoievskian Adolescentul iu n Jurnalele kafkiene aceast prezen rvnete fie recunoscut doar ca o prezen subordonat, ca o zen secundar, ca o prezen ce se rezum doar la aservi i a-1 sluji pe Cellalt, admindu-1 deci ca nial, ca Stpn.
237

"'' Pasul urmtor l- va constitui strdania de''a distruge prestigiul i autoritatea incontestabil a Celuilalt, de a suprima caracterul privilegiat al prezenei acestuia, ^e -1 converti deci din subiectivitate demiurgic, n su< biectivitate uman oarecare. Romanele lui Dostoievski i ale lui Kafka ilustreaz, din nou, cel mai bine, acest demers. : Punctul final n dezvoltarea acestui conflict va fi atins i marcat, iari, printr-o circularitate. Prinul Mkin din romanul dostoievskian Idiotul n aparen se coboar necontenit pe sine, se umilete i se njosete dinaintea celorlali; n realitate, tot ceea ce ncearc el este sa restituie raporturilor umane norma absolutei egaliti i a absolutei reciprociti. n ncheierea acestor concluzii, se cere a se evalua importana i specificul contribuiei romneti la literatura condiiei umane ; cea dinti observaie care poate fi fcut privete reprezentarea ei destul de srac, n context universal. Ceea ce se poate explica, oarecum, prin vocaia .preponderent social a romanului romnesc, vocaie la sare se adaug, n vremea din urm, i q foarte pronunat vocaie politic. Exist ns perspectiva mai ales pentru aceast din urm categorie, a romanului politic, a romanului Revoluiei sau al Puterii unei salutare intersectri: cu aspectele specifice pentru romanul condiiei umane. Cea de a doua constatare pe care simim nevoia s o formulm se refer la o anumit predilecie pe care o arat romanul romnesc al condiiei umane pentru soluiile mai echilibrate ; prozatorului romn i repugn, dup toate aparenele, poziiile extreme, punctele de vedere unilateralizante. Singura perspectiv ceva mai dramatic o deine, probabil, romanul lui Camil Pe-trescu ; n rest ns (a se vedea n mod deosebit pledoarii lui Al. Ivasiuc pentru cumpnirea principiului necesiti prin cel al libertii; sau, i mai bine, claritatea modelului circular pe care l propune Hortensia Papadat-Ben-gescu) principiul echilibrrii constituie o trstur izbitoare. Dincolo de chestiunile de influen literar sat ideologic, aceast predilecie are nelesul unei opiun i poate fi privit ca expresie a. fizionomiei spirit1-13'' romneti.
RESUME La presente etude s'est propose d'examiner le theme de condition humaine" dans le roman moderne, non sans Erir quelques solutions dignes d'interet fournies par le roman imain. Dans un chapitre d'introduction (Preliminaires), l'auteur [uisse une premiere definition du theme, ii passe en revue :lques-unes de ses principales prefigurations et expose la ithode qu'il a suivie. Ainsi, l'idee de la condition humaine" , en general, comprise comme l'expression d'un conflit, d'un iflit entre l'eternelle soif d'absolu de l'etre humain, d'une t, et Ies differentes limitations et entraves que lui impose stence de l'homme dans le monde, de i'autre. L'auteur a pouvoir distinguer deux plns differents sur lesquels ce iflit tend se developper. Ces deux plns se superposent s'interpenetrent souvent, mais d'autres fois ils conservent [te leur independance. II s'agit, en premier lieu, d'un plan Staphysique, ou l'esprit humain se confronte avec un grand Jncipe cosmique, avec une Loi qui maintient l'unite et la Bierence du Tout, avec le destin donc ou avec Ies dieux. ttitude du personnage de roman par rapport la Loi supreme s mondes oscille d'habitude entre la soumission rationnelle facceptee, entre l'inertie et l'integration satisfaite dans un tout frmonieux et, I'autre extreme, la volonte de liberte, l'esprit contestation, la revolte orgueilleuse, le defi. Cette seconde Situde revele non seulement un deir humain de supremaie, s aussi et simultanement une phase de profonde crise ftllectuelle, de dissolution de la notion de Loi et d'ordre uni239

versel; par l, la revolte metaphysique du personnage apparat en derniere instance, comme une demarche on ne peut piUj symptomatique pour Ies temps modernes. A cte de ce piail metaphysique du cenflit, de la confrontation avec la Loi l'auteur dacele aussi un plan strictement ontologique ; le sentiment de limitation, d'entrave releve, cette fois-ci, des cate-gories fondamentales de l'existence : l'espace et le temps. Cest pourquoi l'on trouvera comme preoccupation centrale d'un grand nombre de romans modernes un sentiment qui peut juste titre tre nomme celui du mal ontologique", du mal d'etre" 11 s'agit, en fait, d'une attitude fonciere de l'etre humain, d'une revolte presene deja dans Ies cultures archaiques contre le temps et la mort. Le personnage aspire un statut ontologique superieur celui de l'homme, au statut du Demiurge. Dans cette section de l'etude, nos observations concordent plus d'une fois avec certains observations et eonclusions de Gilbert Durnd, dans son exegese bien connue des Structures onthropologiques de l'imaginaire (1969). A ceci pre que le materiei litteraire mis contribution par l'auteur frangais differe en-tierement du ntre. De toute facon, que nous nous referions au plan metaphysique

ou au plan ontologique, nous releverons l'un et l'autre, en derniere analyse, la meme aventure de l'esprit humain, l'aventure de la revolte, de la volonte de se placer au-dessus de la condition humaine, une aventure qui equivaut donc la volonte de rectifier la creation. La premiere prefiguration du theme, limitee du reste au domaine de la tragedie, appartient l'epoque classique de l'humanisme hellene. Mais autant Eschyle que Sophocle ne representent presque exclusivement que le conflit metaphysique, l'affrontement entre l'etre humain et la Loi, le Destin ou la Volonte des dieux. Ainsi que l'a demontre Tudor Vianu, l'homme classique a connu aussi bien l'attitude de la soumission ration- _=_ j., cam") aue

que a connu aussi bien raunuuc v^._._ nelle (qui a donne naissance une typologie du sage") que celle de la revolte, de l'orgueil et de la demesure (qui a donne naissance une typologie du heros") iode de granae lavau v.^ __ manieriste, dont la production litteraire Une rattache une typologie du heros"). deuxieme periode de grande faveur de notre theme -J~~+ in nrnduction litteraire c icwv^___ _ ! manieriste, aont ia ^^^ (notamment la poesie et le drame) est caracterisee en premier lieu par le sentiment aigu du mal ontologique, ainsi que Par la volonte de substituer, d'opposer aux structures naturelles de l'existence d'autres structures, un ideal d'anti-nature". La derniere prefiguration notable du theme de la condi-on humaine" est Journie par la periode romantique. Obsede Kt revolte metaphysique, l'instar du classicisme grec (auquel I emprunte d'ailleurs beaucoup de ses mythes et de ses mo-Ks), le romantisme conteste la Loi et l'Autorite supremes, dans Bsquelles ii voit (signe d'un commencement de degradation de m notion) moins un principe rationnel que l'expression d'in-jtincts de tyrannie. Par ailleurs, au developpement du theme ont contribue non. [geulement de telles prefigurations purement litteraires, mais lussi certaines traditions de la pensee europeenne. Blaise Pascal it l'un des premiers esprits avoir trite amplement de la osition metaphysique de l'etre humain, qu'il situe dans un. tir contradictoire, comme principe de grandeur", mais aussi |mme principe de futilite; linalement, ii recommande une tude de soumission et d'integration. Schopenhauer, pour sa t, a elabore Ies premisses theoriques de l'eflort de l'homme jur s'afranchir du mal d'etre" (en se soustrayant aux Inperatis de la Vie, de la Volonte, premisses souvent fructi-fees dans Ies grands ouvrages epiques de notre temps. Nietzsche, fcant lui, elabore theoriquement Ies premisses de la revolte B^taphysique, visant liberer l'homme de la soumission, de [obeissance, de l'esclavage. En ce qui concerne la methode, l'auteur s'est efforce de Jinir moins l'histoire et la portee internaionale du theme le son modele specifique. Sous ce rapport, le theme de la idition humaine" lui est apparu comme une realite dyna-ue, dialectique, dans le cadre de laquelle on releve la sucoion de trois moments distincts: integration /revolte/ con-iation. Le theme se developpe donc circulairement, selon un Jele de mouvement qui revient son point de depart. Mais retour ne signifie pas arret du mouvement, mais bien au itraire le developpement d'un nouveau cycle ; ii y a donc ie eter nelle repetition. . La premiere section proprement dite de l'etude (Le Cre-iscule des dieux") est consacree exclusivement au cote meta-jysique du conflit. Dans la premiere prtie de la section ititulee Une monde cosmotique"), l'auteur s'occupe du pre-ier moment du cycle, celui au cours duquel le prestige Iellectuel de la Loi est encore intact; ce qui y domine, c'est croyance en un monde harmonieux, dans lequel le bonheur
241
240

de l'homme ne depend que de l'intensite de sa participatiOri au Grand Tout, de son integration paraite, du caractere ^_ cisif et definitif de sa soumission. Les signes d'une tefle position sont relever surtout chez les romanciers gouvernes par le sentiment de la Nature, d'une nature encore impregna de l'esprit du dieu Pan. Dans cet ordre d'idees, l'auteur cite Knut Hamsun (notamment son roman Pan, dans lequel l'unite <ie l'humain et du sylvestre tend persister malgre leur1 rupi ture et leur dissolution de plus en plus marquees sous Tefet de la civilisation), puis Tolstoi, ainsi que les ecrivains roumains Ion Creang et Mihail Sadoveanu: tous adeptes de l'etat ori-ginel, de la permanence, de la communion de l'homme avec la nature. De mame, la recherche febrile de l'universel, d'une vision totale est caracteristique pour Dostoievski, avec cette nuance que le grand romancier russe souligne de preference ces liens et ces sens communs dans l'espace social. L'auteur des Freres Karamazov prone un programme integrateur, celui de la merveilleuse union" qui devrait rassembler tous Ies hommes (et qui les rassemblera la fin des temps). Pour Dostoievski, le bonheur consiste ne pas exister separement, ne pas tre detache de la grande societe des hommes, ne pas etre

rejete hors de l'universel. La definition de la commu-naute humaine en tant que domaine specifique d'accomplis-sement de l'universel, ainsi que le besoin evident du heros dostoevskien de perdre sa singularite, ont sugger l'auteur un parallele avec la doctrine hegelienne de l'Idee, laquelle Dostoievski n'a tres probablement pas ete etranger. L'idee de l'humain, de la communaute, de l'universel est soutenue chez Dostoievski par le mythe du Dieu-homme, du Fils de Dieu, dont la mission est de sauver les hommes de la solitude et de l'isolement. Un programme semblable base egalement sur des principes hegeliens, mais applique cette fois-ci au domaine de l'histoire et dans une perspective historique se retrouve chez l'archeologue et homme de grande culture Vasile Prvan: la these centrale de son systeme est le sacrifice de soi, comme ofrande symbolique la Raison supreme du monde, au Grand Tout. Mais voici que dans le cadre de cette vision harmonieuse, de cette representation du monde comme realite cosmotique> gouvernee par une Loi rationnelle, apparaissent les premierS signes de doute. Les cauchemars d'Hippolyte Terrentiev (dan
242

Idiot de Dostoievski),. .Ies experiences privilegiees du .capitaine ab (dans le Moby Dick de -Hermann Melville), ou celles du ,jux Santiago (dans Le vieil homme et la mer, d'Ernst1 He-lingway) jettent une lumierelegerement ambigue sur la,Loi, . le -principe rationnel qui dirige :.le monde semble parfois incu et ecarte par des monstres denues de raison, des crea-,-es souterraines et implacables. Le lieu du Destin est usurpe ir de terrifiantes apparitions teratologiques, parmi lesquelles _ tarentule venimeuse ou l'immense araignee maligne qui hane bs reves. de Terentiev brillent d'un sinistre eclat. De tout evi-ce, l'esprit humain s'apprete pour le- postulat d'un univers etat de desordre, d'un univers qui a cesse de connatre la ii : postulat qui deviendra caracteristique pour les temps lodernes. - . La seconde prtie de la premiere section a pour sujet Le fpnde en tant que chaos". Dans Ies romans de Kafka, l'idee Loi n'est pas encore entierement eliminee. Nous nous som-JP efforce cependant de montrer le processus de corruption l'elle subit ; la Loi se refuse la connaissance, elle. se defend tre les tentatives du heros kafkien de s'y initier. Dans ces .ditions, la soumission la Loi ne peut plus avoir le crac-. d'un consentement intime, mais seulement celui d'une imission forcee. La desorientation de la pensee quant au itenu de la Loi cree une premiere reaction contre l'ethique la participation et de' l'abandon. Mais dans nombre de pages ,afka suggere jusqu'ou peut ller cette degradation de la ption de Loi ; l'univers du romancier apparat plus d'une fois jtnme un univers chaotique, desorganise, prive d'Idee et de foi, comme un univers en etat d'anomie. Cette absence de jJrme est d'ailleurs soulignee par l'ecrivain au moyen d'autres frocedes, y compris celui de l'anamorphose. La. these d'un tiivers denue de sens, d'un univers absurde, devient l'idee Sentrale de l'oeuvre d'Albert Camus (dont l'optique a ete anti-Ipee, selon l'auteur, par le philpsophe roumain D. D. Roea |ans son. ouvrage L'existence tragique); de cette these decoule 4ans l'oeuvre de Camus (notamment dans La mort heureuse m dans L'Etranger) le motil de ,,1'exil" et de la. solitude". Un fcoshilat. d'anomie sera, de meme,, le point de depart de piu-. jieurs romans de l'ecrivain roumain Alexandru Ivasiuc, en (jrticulier de Racul
(L'Ecrevisse). ''
243

'

Dans la mesure ou ii n'est plus sous l'empire de la LOJ et d'un principe ordonnateur, le monde tend naturellement ^ se decomposer et la desintegration de l'tre. Devant un tel danger, le heros moderne riposte par une volonte acharnee <je consolidation de son integrite, par un effort coninu de struc-turation. Et si dans Ies romans de Kafka (en particulier dans Amerique) l'effort vise plutot la realite proprement dite, en echange, dans ceux d'Andre Malraux, ii y a une extension considerable de cette preoccupation" qui assume le sort mame du monde, opposant au phenomene universel de la desintegration un acte de fondation et de consolidation. On voit natre ainsi un admirable mythe de notre temps, le mythe apollinien du Conquerant", de celui appele annexer de nouveaux terri-toires l'empire infini de l'etre. Or, un tel comportement implique, de toute evidence, des attributs et des pouvoirs de dmiurge. Ivre d'orgueil, le per-sonnage moderne va outrer ses dimensions, va vouloir se propulser dans une perspective surhumaine, divine. Sans faire appel expressement au mythe nietzscheen de la volonte de puissance", mais influence plutdt par certains developpements de la philosophie post-hegelienne de Max Stirner, Dostoievski concevra le premier dans le roman moderne un heros ayant la dimension d'un homme-Dieu". En echange, Giovanni Papini (Un Tiomme fini) s'inspirera directement de la doctrine nietz-seheenne et diffusera couramment ce mythe, auquel tant de generations d'intellectuels europeens se sont montres receptifs. La caractere circulaire de ce modele, le retour dialectique au point de depart et la repetition eternelle de ce circuit sont illustres, suivant l'auteur, par Ies ouvrages de doctrine de Jean-Vavl Sartre, mais aussi par son roman La Nausee. Dans la deuxieme section de notre etude (Le Mal du temps"), nous traitons des aspects qu'engendre, dans son de-roulement, le grand conflit auquel se reduit le probleme de la condition humaine", mais, cette fois-ci, sur un plan purement ontologique. Une premiere analyse, consacree aux romans de James Joyce, releve l'importance de

l'envol librateur" dans l'oeuvre de l'ecrivain irlandais, envol dont le prototype est l'evasion de Dedalus hors de son labyrinthe-prison. L'auteur souligne l'importance du processus dialectique autour duquel ce motif est structuri, processus qui est celui de la naissance et de la cristallisation de l'me. S'inspirant de la psycholo2i e
244

li stagirite, mais aussi de la doctrine hegelienne de l'Idee, fcyce interprete le processus formei de constitution de l'esprit fcmme un acte doublement liberateur : liberation d'abord de latence, de la virtualite, du non-etre vers une realite dans fccte, vers l'etre (le motif de l'envol" est associe ici avec celui & la naissance") ; puis survient un second moment de libe-rtion, celui de la connaissance de soi, c'est--dire de l'accom-pissement du devenir, de la rupture d'avec la duree et l'im-6ratif de l'etre. L'unification de l'esprit et de son propre ancept, le retour de l'esprit dans l'Idee equivalent par con-quent l'acte par lequel l'etre s'affranohit des cadres itologiques obligatoires, des modalites ineluctables" de e. Avec Joyce, nous sommes deja en pleine revolte du heros Intre sa condition humaine. Cest vers la mame volonte de se liberer du mal du aps" que tend la creation epique d'Amiel ou de Thomas ann. On observe chez tous deux la meme hostilite envers le it d'tre, envers Ies limites et Ies entraves qu'implique le enomene de la vie, de l'existence. La premiere solution qu'ils jposent pour le mal ontologique" consiste dans l'abstention, ins le refus de vivre, dans une existence purement contem-jjrtive. Thomas Mann toutefois, notamment dans La Montagne ngique, entrevoit une solution superieure: devant le pheno-pne de la vie ii preconise non pas l'abstention, mais au mtraire assurement sous l'influence de Nietzsche l'ac-ritation, savoir une acceptation passionnee, decidee psgresser l'esprit apollinique de la mesure afin d'aboutir, _r une intensification dionysiaque, l'absolu de l'etre. En It, une telle ethique aboutit le plus souvent la destruction I l'tre ; aussi n'est-ce point par hasard que Ies motifs litte-lircs auxquels elle donnera naissance sont le plus souvent Itix de la maladie" ou de la mort". Mais Ies compensations prituelles sont si fortes, que le heros ne craindra plus la fcstruction. Par Marcel Proust, la revolte dans la perspective Bologique atteint un degre plus haut encore d'or-Hiil. Dans sa vision, le but de l'existence n'est pas vrai He la connaissance, c'est-dire la reproduction mimetique ft formes et des structures de la realite, ou le fetichisme des dres ontologiques donnes. L'esprit est appele une tche |n superieure celle de a connaissance, savoir transfi245

gurer selon un modele qui lui est propre-1 et MarcelProv. attribue chaque conscience humaine un modele d'une absolut unicite , remodeler l'umvers, creer un anti-univers. Une realite seconde : ideal d'essence manieriste, qui correspond au* aspirations de l'homme demiurge de notre epoque, son rey e de devenir pareil aux dieux. : Cest le meme ideal manieriste -qui est esquisse dans ies romans de l'ecrivain roumain Caml Petrescu. Sous rinfluence de . la doctrine phenomenologique d'Edmund Husserl, l'auteur du Lit- de Procuste assigne la conscience humaine une fono-tion non pas preeisement de- connaissance", mais plutot cie constitution" de la realite.. Cette these theorique d'allure manieriste, comme celle de- Marcel Proust est mise en va-leur litterairement par l'illusion" erotique : c'est ainsi que le protagoniste du Lit de Procuste, le poete George Ladima, seprend non pas de l'image reelle d'Emilia Rchitaru, mais de sa propre fietion, de sa propre construction- mentale. Chez le romancier francai Albert Camus, la revolte revet d'autres formes, plus preeisement la forme paradoxale d'une soumission aux structures ontologiques ; mais d'une soumission qui n'implique pas l'idee de conciliation ou de consentement : bien au contraire, le heros de Camus accepte l'existence comme un mal, sans autre but que de se montrer apte assurer ce fardeau, le porter sans se laisser ecraser par lui, suivant l'exemple du personnage mythique de Sisyphe. L'auteur' croit pourtant deceler dans l'oeuvre de Camus les signes d'une attenuation du conflit, d'un accommodement, d'une adaptation l'existance par la purification. Une demarche tres nettement . eirculaire s'accomplit dans l'oeuvre de la romanciere roumaine Hortensia PapadatBen-gescu, qui preconise un prudent va-et-vient entre l'infini de la vie imaginative, de la conscience interieure, du reve diurne, d'une part, et les limites des structures du reel, de l'autre. L'imaginaire a pour correctif permanent la nature corporelle. dont l'esprit doit reintegrer les limites par un- processus constant de reflux. De meme que la revolte metaphysique, celle d'essence ontologique se soumet donc rigoureusement au modele circulaire. -.: La troisieme sect-ion- de l'etude (Matre: et serviteur") aborde un aspect qui se situe- la fois sur le plan rrietaphysique et - sur le plan ontologique,- dans une cbrrelation qui reclame
246

ie analyse separee : ii sagit du . probleme de . l'Avtre". lOiqu'il appartienne strictement l'espace social, ,,V Autre" jrroge . en regie generale des fonctions et des attributs de miurge; par des strategies subtiles ii se proclame lui-meme >erte absolue, une liberte qui n'en reeonnat aucune autre .rt la sienne, une liberte etrangere. L'Autre" invite par jnsequent l'isolement et l'invincible

solitude du dieu. La prer tiiere relation dans laquelle le personnage se trouvera par .apport l'Autre" sera donc une relation de complet asser-vissement et de negation de soi. Dans Souvenirs de la maison \des morts et dans Les Possedes, Dostoievski illustre justement phenomene d',,irrealite" de sa propre existence, dont le Tsonnage ne devient conscient qu' la suite de la conduite . l'Autre". Le meme sentiment de son propre neant par ipport aux Autres" se retrouve chez Joseph K., le protago-iste du Proces de Kafka. La premiere manifestation de revolte consistera ici dans -fort de s'affirmer soi-mme comme prgsence, de se faire :onnatre comme presence, encore que cette presence ainsi 'ii ressort du roman de Dostoievski Adolescence ou des rnaux de Kafka n'aspire etre reconnue qu'en tant que sence subordonnee, que presence secondaire, qui se contente graviter autour de l'Autre", de le servir et donc de le :onnatre pour Matre. La demarche suivante notons qu'une interessante analyse j. la tentative de s'affranchir de l'Autre" a ete faite egale-[ent par Rene Girard, dans Mensonge romantique et verite manesque (1961) est constituee par l'effort pour detruire superiorite et le prestige incontestable de l'Auteur", pour pprimer le caractere privilegia de sa presence, pour le ra-lener sur le meme plan que toutes les autres libertes, donc iur convertir sa subjectivite de demiurge en une subjectivite iumaine quelconque. Ce sont, encore une fois, les romans de lostoievski et de Kafka qui illustrent le mieux cette demarche. Le point final dans le developpement de ce conflit sera irque, nouveau, par un processus circulaire. Le prince iichkine, le heros de L'Idiot de Dostoievski, n'arrete pas en iparence de s'humilier, de s'abaisser devant les autres, mais quoi ii vise en realite est de restituer aux rapports hu-ins les normes d'une egalite et d'une reciprocite absolues.
247

Ainsi qu'on peut donc voir, sous quelque angle que nous ayons aborde le conflit fondamental auquel est reductible toute la litterature de la condition humaine", nous sommes arrives invariablement au meme point, celui du trace circulaire. L'attitude du personnage moderne l'egard de sa propre condition oscille sans cesse entre la revolte et la conciliatien, sans reussir se fixer definitivement l'un de ces deux p6les. La loi implacable de cette litterature semble donc faite la fois de recherche, d'instabilite et de repetition. Traduction du resume: RADU CREEANU INDICE DE AUTORI drian, Victor H. 19 miel, Henri-Fr&ieric 129133, 161, 192, 235 ndronescu, erban 103 'Annunzio, G. 94 h'Aquino, Toma 113, 114, 162 hxendt, Hannah 104 Iristotel; aristotelic, stagiritul | 114115, 116, 124, 125, 184, 19 Irvon, Henri 106 Manasiu, Liana 193 Ltanasiu, Valentin 193 Lubert, Jacques 125, 191 |f. Aueustin 162 Bach, I. S. 186, 187, 189, 197 |in, Mihail 84, 106 alot, Nicolae 19 altazar, Camil 192 altazar, Iozefina 192 Barbu, Eugen 192 Beniuc, Emana 225 Bergson, Henri 146, 147, 161, 164, 193 Bernanos, G. 105 Bersani, Jacques 195 Bielinski, Vissarion 31, 102 Block, Igor 102, 225 Boboc, Al. 190 du Bos, Charles 145, 193 Bosanquet, Bernard 125 de Bosis, Adolfo 94 Brod. Max 104, 214 Burdeau, A. 192 Camus, Albert 11, 17, 20, 54 60, 7679, 104, 105, 106, 170 182, 196, 197, 222, 226, 233, 236 Celli, Rose 101 Chase, W. M. 192 Cioculescu, Eugenia 194 Ciocuiescu, Radu 194
249

Ciopraga, Constantin 197 Cizek, Alexandru Nicolae 103 Constantinescu, Ovidiu 102 Constantinescu, Pompiliu 39 Cousin, Victor 115 Creang. Ion 2729, 30, 101, 231 Crohmalnicpanu, Ov. S. 194 Cronin, Anthony 128, 192 Curtius, Ernst Rober.t 28 . D Darwin, Charles 92 \ . : ; Deleanu, Andrei Ion 192 y .Dima, Alexandru 192 . : ii Doina, tefan Augustin 107 ; Donici, Radu 101 Dostoievski, F. M. 16, 31,38, 4044, 47, 8190, 91, 92, ,94, 95, 101, 102,. 103,, 106,. 107, 174, 176, 20z2O6, 208209, 211213, 214217, 220221, 223-^225, 226,
231, 232, , 236, 237, 238 : Dumbrav, Izabella 102 ;. xv I I .....:; Ellmann, Richard 117, 127, 190, 191 . Eschil 49, 230 Feuerbach, Ludwig 80, 81 Flaube-t, Gustave 156 Florian, Mirce 92, 107 Frunzetti, Ion 101 250

Galan, V. Em. 102, 225 Gane, Nicolae 102, 106, 226 Gherea, Dobrogeanu I. 193 Ghidu, George Iancu 19 Gide, Andre 94, 129 Gilbert, Stuart 191 Gilbert, K. E. 20 Giono, Jean 30 Girard, Rene 225 Goldberg, S. L. 114, 190 Goethe, Johann Wolfgang 139, 140, 193 Greenberg, Martin 104 Grigorescu; Dan 191 biescu, Lazr 192 >:.. .. Iloncic, Constantin 107 ;. flosi'escu, Silvian 197 Bsbescu, Mihai. 105 .. . [ivasiuc, Alexandru -6061, 104, 233, 238 ...... ,-,; : '. Joyce, James 111129, 131, 145, 161, 165, 184, 190, 191, 192; 233, 234. . \ , -.: : Hamsun, Kmit 25-26, 30. 101,| : 231 Hegel, G. W. Fr. ; hegelian; hegelianism 31-33, 39, 40J 48, 49, 80, 96, 102, 103, 125j 126, 127, 191, 192, 235 Hemingway, Ernst 46-47, 103,| 232 Herdan, Ion 193 Hocke, Gustav Rene 14, 15, 19j 52 Holbein, Hans 42 Horodinc, Georgeta 104, 196 Husserl, Edrmmd 72, 164, 167 168, 195, 236 Ianoi, lbh< 102, 106, 176, 193, 225, 226 Mrculescu; Sorin.20 ... . Mason, Ellsworth, 190 . , '..'. i Maek, Victor. Ernest 193' ;; Mavrodin, Irina 104, 196, 226 Melville, Herman 44^46-, 103, 232 , ..,-,.. Merejkovski, Dmitri. 24, 101 Michelangelo 162 .-. Mihileanu, Ion 105 - > Mocanu, Tttus 20 > . . < Morariu,: Modest 196 Mounier,; Emmanuel 75; 105 Munteanu,. Romul 103 < .. . Munteanu, Valeriu 101 ,*? N Cafka, Franz 4954, 57,; 6268, 76, 103, 104, 105, 206208, Naum, Gelu 103, 196 210211, 213214, 217220, Neculce, Ion 29 .... 225, 226, 232, 236, 237, 238 Nietzsche, Friedrich ; nietzsche-ant, Iiimanuel 40' an 17, 18, 80, 92, 93, 131, 137, lefe, John- 145 138, 140, 143, 144, 145, 151, tresh, Joseph 104 193, 235 uhn, H. 20 . '-.' . . : ; Lcusteanu, Grigore 165, 195 litz, Walton A.'191 ' M Panofsky, Erwin 162, 195 Papadache, Frida 191 ' : Papadat-Bengescu, Hortensia 183189, 197, 236, 238. Papini, Giovahni 9194, 107, 233 Papu, Edgar 107 . , .. Iraux, Andre 6876, 78, 79, Parocescu,. N, 101 105, 221222, 226, 233 Pascal, Bla'ise 16, 17, 19 In, Thoms 133145, iei, 192 Pavel, meli 195 193,235- ' "'' -" Prvan, Vasile 3840, 103 anoliu, Petru 193 '. : Petrescu, Camil 164169, 195, rtin,-Mfa-cea 39, i. , \\ 196, 236, .238 ... uh-yn

V
.
251

Petrescu, Ioana, 19 Philippide, Al. 192 Picon, Gaitan 159 Platon 147 Pleu, Andrei 19 Pop, Simion 104 Popa, Marian 193 Popovici, D. 16, 19 Poulet, Georges 159, 195

Preda, Eta 106, 196 Preda, Marin 106, 196 Predescu, Lucian 101 Proust, Marcel 112, 131, 145 164, 165, 168, 169, 193, 194, 235, 236 Quintilian 15
R

Sartre, Jean-Paul 72, 96ioo, 105, 107, 171, 201204, 225, 233 Sngeorzan, Zaharia 101 Steanu, C. 101 Scherer, Edmond 129, 130, 193 Schiller ; schillerian 35 Schopenhauer, A.; schopenhau-l erian 17, 92, 134, 135, 136J 138, 143, 144, 146, 147, 148J 149, 150, 151, 157, 192, Sevastos, Mihail 101 Shakespeare, William 123, 124 Soare, Iulia E25 Sofocle 49, 230 Spencer, Herbert 92 Spuhn, Herta 19 Stankevici 31 Steiner, George 23, 26, 101 Stendhal 168, 196 Stere, Ernest 19 Stirner, Max; stirnerian 0-81, 86, 87, 89, 90, 91, 92, 233 38, 101, 231 iTudor, Eugenia 197 fVartic, Ion 103 Vianu, Tuor 13, 19, 194, Voiculescu, Erika 104 Voinescu, Alice 192 Wagner, Richard, 135, 139, 140, 143, 151, 156, 192, 193 Wright, W. K. 92, 107 Zephir, J. J. 146, 193 Rpeanu, Valeriu 192 Recevschi, S. 106 Ricoeur, Paul 195 Robert, Marthe 105 Roea, D. D. 55-56, 102, 103, estov, Lev 172 104, 191, 233 Sora, Mariana 103 tefnescu, Cornelia 194 tefnescu, N. 1. 190
S

Sabellius 124 Sade, Warquis de 174 Sadoveanu, Mihail 29-30, 101, Tasso, Torquato 16 Teodoreanu-Velisar, tefana 102 231 Salinari, Carlo 107 101. 102 Sarocchi, Jean 104, 196 listei, Lev 23-23, 26-27,
252

CUPRINS
|Preliminarii Ipostazele Absolutului ....... 11 Note............ 19 AMURGUL ZEILOR" I. O lume cosmotic.......23 Sub semnul lui Pan......23 Zeul-Om ./.........2L Apologia jertfei........38 ndoiala ..........40 II. Lumea ca haos........48 Anomia..........48 Cuceritorii.........62 Omul-Zeu.........80 III. Circularitatea . . . . -.....96 Note............. :AUL DE TIMP" I. Nzuina demiurgic,...... 111 Viaa ca o Telemachiad . . J-i;>. . 111 Viaa ca o nemurire . . . ...':;. '''''. 129 Viaa ca reprezentare...... 145 255

II. Viafo ca viai........ I7j III. Circularitatea........ ug

Note............ 191

STAPlN I SLUGA" Privirea ........... 201 Oglinda rutcioas........ 304 Aservirea........... 208 Rzvrtirea.......... 214 Circularitatea.......... 222 Note............ 225 Concluzii......... 227 Resume........... 239 Indice de autori........ 249
Lector : GABRIEI.A OMT Tehnoredactor : POMPILIU STATNAI Bun de tipar S.IV.1979. Tiraj S100 ex. brojote. Coli ed. 12,97. Coli tipar \S. Tiparul executat sub comanda nr. 4312 Ia ntreprinderea poligrafic Galai. B-dul Qeorge Cobuc 223 A. Republica Socialista Romnia