Sunteți pe pagina 1din 435

PETRU DUMITRIU

CRONIC DE FAMILIE
Vol. 2

CUPRINS:
Partea a VII-a: Viaa la ar (I). 5 Partea a VIII-a: Datoria. 37 Partea a IX-a: Mizeriile rzboiului. 119 Partea a X-a: Augusta sau Marul Nupial. 151 Partea a XI-a: Salata.211 Partea a XII-a: Plcerile tineretului.. 26 Partea a XIII -a: Chinta regala a XIV-a: Acvarium.367 Partea a XV-a: O zi foarte plin a XVI-a: Nite ocupaea a XVII-a: Cariera lui Dimitrie Cozianu (I). 565 Partea a XVIII-a: Cariera lui Dimitrie Cozianu (II)627 PARTEA A APTEA. Viaa la ar (I) n amintirea lui Francisco Goya. I. ntr-o sear clduroas de sfrit de iunie sau nceput de iulie a anului 1915, Dimitrie Cozianu sosi. cu micu! tren de persoane n halta Dobrunu, cea mai apropiat de moia i conacul prinilor si. Era biat de paisprezece sau cincisprezece ani; se ntorcea n vacan de la liceul internat unde-i isprvise clasa a cincea. Dimitrie era fiul! ui Manolic Cozianu, fiul lui Eustafiu, fiul Iui Alexandru Cozianu i al Sofiei;

Eustaiu fiind fratele cel mai mare a] Davidei Lascari, Dimitrie Cozianu era nepotul doamnei Vorvoreanu, vr cu Elvira i cu Miu Vorvore'anu, cu Ghigffti Duca, cu erban Romano, cu copiii Aposfoiescu, cu Cezar Lascari, cu Alexandra ufan i cu fraii ei; ca muli fii i nepoi ai familiilor avute din vremea aceea, avea o duzin de unchi i mtui i dou duzini de veri; lucru din ce n ce mai rar n generaiile viitoare, cznd relaiile patriarhale bazate pe avere teritorial au disprut o dat cu marile moii. Sttea pe peron cu valiza n mn, ncercnd s se obinuiasc nti cu ntunericul. Deasupra, noapte albastr cu sutele de mii de stele ale cerului de var. mprejur, frunziurile unor castani prfuii. Sub castani se ascundea cldirea de crmizi cenuii, de care spnzurau felinarele pe ale cror geamuri scria cu litere roii Halta Dobrunu. Ua deschis lsa s se vad o odaie luminat slab de o lamp cu petrol i nuntru forme nedesluite, o femeie costeliv care se uita afar. Pe bucata de peron, se nghesuiau rani cu femeile lor ce se chemau ntre ele sau i chemau copiii, cu glasuri tari, stridente. Erau alarmai, n. plin panic: sosise trenul! Avea s plece iar! Costandine! Costiic! ipa cnttor o btrn cu un sac n spate. Nu-'i rspunse nimeni. Eamai chem: Costandine! Costiic! i se repezi, cu sacul n spate i cu capul n piept, unde era nghesuiala cea mai mare. Undeva departe, n ntunericul cald, locomotiva pufia. ranii scoteau capetele pe ferestrele vagoanelor, ieeau pn la bru ca s discute, aplecai spre cei de pe lng linie, care repetau insistent recomandri greu de neles: Da' s nu uii, auzi? S-i spui! S nu uii s-i pui! Costiic! ipa btrna cu sacul, care nc nu-1 gsise pe Costic al ei. Nu e nimeni, se gndi Dimitrie Cozianu. M ateapt afar. Mai prunc o privire micii cldiri a grii, luminat slab de flacra glbuie a felinarului cu petrol; castanii dormeau, stufoi i nemicai, n ntunericul albastru. Oamenii ncepeau s se liniteasc. Locomotiva fluier. Ei, mai am puin i am ajuns, i zise Dimitrie Cozianu. Porni, ocoli cldirea haltei, trecu printr-un gard pe jumtate prbuit i ajunse n oseaua care se ghicea, albicioas, n ntuneric. Se auzeau departe ci-ni ltrnd. Aici, sub castanii i teii de pe lng osea, era bezn. Nite mase de umbr i mai neagr erau de bun seam crue cu coviltire. Se auzea zornit slab de-lanuri i ronit de grune n mselele unor cai. Iar mai ncolo bteau oseaua cu copitele caii trsurii de la curte; Dimitrie Cozianu o recunoscuse ndat dup felinarele aprinse, n care ardeau luminri scurte i groaseSe ndrept spre trsur, simind cum i se nfund ghetele n colbul moale, adnc de-o

palm. Lng trsur stteau doi rani, rezemai cu ezutul n ciomege, i vorbeau cu vizitiul: Hai, m, nu fi prost! Nu vezi c n-a venit? zise. unul din ei. Stai, m, s mai stm o leac, mormi moale vizitiul. Dimitrie Cozianu i recunoscu glasul: era Nicolae, mustciosul, brbatul buctresei de la curte. Hai, bre, nu ne mai ine. Ti mai dau i eu o litr, vorbi nerbdtor al doilea ran. Nicolae nu rspunse. Dimitrie Cozianu, indignat, nil mai sttu s-l pndeasc ce face, ci intr n cercul de lumin al unuia din felinare: Bun seara, Nicolae, spuse el acru i, trecnd pe lng rani, se urc uor n trsur. S trii, conaule! exclam tare i prompt, ca la armat, Nicolae. Apoi strig la cai i le ddu bici. Caii, odihnii i puternici, tresrir i pornir n trap viu. Dimitrie Cozianu se trezi cznd de-andrtelea pe pernele trsurii. Se uit iute ndrt. Cei doi rani rmseser n urm. Porniser i ei, topindu-se n noapte. Ce voiau oamenii ia, Nicolae? ntreb Dimitrie Cozianu. Vizitiul se ntoarse i se aplec spre el binevoitor. Care oameni, conaule? ntreb el linitit. ia doi cu care vorbeai! Nu te mai face c nu nelegi care! A, ia? Nimica. Vorbeau i ei Snl dintr-un sat cu mine. Mini! Voiau s-i duci cu trsura! Ii ddeau uic s-i duci! Doamne ferete, conaule. Nu voiau ei aa ceva. Ce, asta-i trsur s-i duc pe ei? Au cru; crua e de ei. Iar mini! V-am auzit eu! spuse rstit i suprat bieandrul, pe un ton de autoritate, dei simea c autoritatea lui nu e bazat pe nimic i c n-are cum s-l dovedeasc pe Nicolae. Glumeau i ei. Prostii, conaule. Ce, v uitai dumneavoastr n gura lor? zise Nicolae ntorcndu-se iar i aplecndu-se cu bunvoin i solicitudine, parc spunea: Uite ce grij am eu de tine, fiul stpnilor mei; nu te las s te iei dup glumele nesrate ale unor oameni de nimic. Totui, tinerelul nu era sigur c Nicolae nu-i bate joc de el. II apuc mnia. S-i spun lui papa s-l ia la rost? S-i trag palme? Ar trebui s-i trag palme! Era evident c Nicolae, aa cum l bnuia toat lumea, car oamenii cu trsura stpnilor, de cteori face un drum degeaba. Se silea ct putea ca s-i ie nasul rou. Dimitrie Cozianu se gndi la ochii mici i irei ai lui Nicolae i la nasul acestuia, ascuit ca un morcov mic i rou, i-i crescu furia: sta s-i bat joc de el? O s-l spun lui papa, se hotr el, i se rezem bine de perne, picior peste picior, cu o mn n old i cealalt pe marginea trsurii, ca un brbat i un stpn. Trsura mergea lin, fr alt zgomot dect ciocnitul nbuit, moale, al copitelor n colb. Ce noapte radioas! Luna era sus de tot pe

cer, strlucitoare; nite cmpuri de un verde cenuiu cu luciri de argint se ntindeau de-a dreapta i de-a stnga; oseaua se pierdea n deprtare ntre dou iruri nesfrite de copaci cu coroane rotunde, ca frunziuri dese, grele, pline, desenate pe cer cu fiecare frunzuli, gravuri fcute cu un vrf de oel pe cristal albastru. Totul era de o claritate i de o precizie nemaipomenit; clile de fn, copacii, cruele cu coviltire de rogojin, cmpurile, casele; totul cenuiualbastru i nconjurat de vzduh gol, de un aer subire, parc inexistent, n care veneau de departe, stinse, de jur mprejurul zrii, ltrturile neobosite a o mie, sau zece mii, sau o sut de mii de cini plictisii, hmesii i ndumnii cu trectorii nocturni, cinii nocturni i ntregul univers al nopii. Dar aragul lor nesfrit era uor de trecut cu vederea; liceanul din trsur nici nu-i auzea. Se uita fermecat la cerul de cristal, la cmpurile pictate de un penel subire, i se gndea la sine nsui. Simea nedesluit c e un om important. Frnturi de fraze din romane citite de curnd i umblau prin minte. Se ntorcea la castelul strmoilor si. (Conacul din Dobrunu fusese recldit de dou ori, dup dou rscoale; n 1907 arsese de tot.) Era tnrul Lionel, fiul lordului Fitzrobert. (Era fiul domnului Cozianu, proprietar, alegtor la colegiul I, liceniat n drept.) i alturi de el, pe pernele diligentei care ducea pe cltori din Edinburg spre Athlone (adic ale trsurii de la curte, minata de mincinosul i beivul de Nicolae), alturi de tnrul Lionel, edea ncnttoarea lady MargaretRose. Aceasta era mai greu de ntruchipat n realitile de pe cmpia Dunrii; dar Dimitrie Cozianu se gndea la o domnioar cu ochi mari, negri i coade castanii aduse pe cap ca o coroan, o domnioar cu rochie de satin negru i or alb cu margine d (r) dante! u; dnsa i zmbise vistor, dar i galnic, pe fereastra clasei a cincea a liceului de fete din N Dup aceea, bieandrul mai trecuse prin faa ferestrei, dar la ore cnd profesoara era n clas sau cnd fetele erau n curte. tia cum o cheam: o chema Julieta, Julieta Doicescu, era fata avocatului Doicescu; o cstorie' n-ar fi fost imposibil. i dup cstorie, s plece la ar, cu trenul, i de la halt pn la conac cu trsura, prin noaptea albastr; i apoi, la conac, noaptea, o orgie de mngieri i fapte ale crnii, ncepea s-i imagineze asta, cu detalii pe care ncerca s le precizeze i, din lips de experien, nu tia cum. Nu-iputea nchipui bine totul, fiindc ce tia, tia 'din auzite, de la bieii din, clasele mai mari i de la externi, care puteau s fug noaptea de-acas, ca s se strecoare pn la Marele Hotel Unirea, unde i fceau slujba cele cteva prostituate ale oraului, sau ca s se duc la mahala, s intre aplecndu-se n csua strmb i mizer a slabei i durei Ioana C de Fier, cu care triau varditii de noapte din ora. Dimitrie Cozianu combina aceste informaii orale cu fraze din romane i cu faa mslinie i. copilroas a domnioarei Doicescu, ca s-i construiasc visele desfrnate, care-i ddeau o ncordare trupeasc greu de ndurat, pe cnd

trsura l ducea printr-un univers nocturn i translucid, unde nu domnea dect un aer albastru i subire, i o cldur moale, emanat din adncimea pmntului nclzit de soarele zilei de ieri. A vrea s fie cu mine aici, i spunea junele Cozianu, mngind voluptuos, cu o mn tremurtoare, marginea rotunjit i capitonat a trsurii. Era pierdut n visuri lascive cnd se ivir copacii mari, cu uriae i sumbre coroane, i trsura intr pe alee; rsrir, din ntuneric un ir de ferestre luminate i izbucnir ltrturile furioase ale cinilor pe care Nicolae i plesnea cu biciul la nimereal, prin ntuneric. Trsura se opri n faa intrrii; se presimeau n noapte tufe bogate de. glicin i de vi slbatic, csuele scunde i lungi ale slugilor, iar dincolo de un ir de. f plopi, hambarele, i. undeva departe, n noapte, moara; dar Dimitrie Cozianu sri jos fr s se uite mprejur i intr n cas, pe ua deschis a antreului; scaunele de paie, putile de vntoare din col, oglinda mare i demodat, cu cristalul glbui, un bust de bronz al unei cucoane necunoscute, fotografiile de domni cu brbi ptrate, gulere nalte i cravate negre, late de-o palm, clopoelul de argint atrnat deasupra uii (l trgeai din salon de un cordon de mtase, iar aici l auzea feciorul mereu prezent, aezat pe un scunel fr speteaz), toate acestea i GhiordezuTde pe jos, verde ca mslina i tocit pn la sfoar, l primir cu mirosul lor de perei nclzii, de podele proaspt vopsite, de praf uscat, de levnic, mirosul fiecrei veri, mirosul vacanelor. i scoase apca neagr cu cozoroc ptrat, care purta brodate cu aur iniialele liceului Gheorghe Bibescu, i intr n salonul mare i pustiu, unde ardeau pe gheridoane lmpile de petrol cu globuri verzi, trecu spre sufragerie, de unde auzea voci; perdeaua se ddu la o parte ca s treac Victoria sufragioaica, purtnd o tav de farfurii; femeia, groas, tuciurie, zmbitoare, se sperie i fu gata s scapetava. Conaule! S trii, bine-ai venit! Tnrul Cozianu mulumi i intr. Se opri n u, intimidat, cu inima btnd de surpriz i emoie, n clipa cnd de altfel toat lumea de la mas se ntoarse s-l vad. Sttea n u, subirel, nalt, cu gtul prea subire, palid de emoie, cu o umbr de mustcioar neagr pe buza de sus i vreo doutrei couri pudrate de-a lungul flcii; ochii negri i adncii sub frunte erau frumoi, dar nu exprimau nici deosebit inteligen, nici vioiciune, ci doar uoara rtcire i tulbureal a anumitor adolescente dificile. Era strns n uniforma neagr ncheiat pn la gt, i sttea aa, cu apca n mn, pe cnd mesenii, brbai, femei i copii, exclamau: TJite-l pe Dim! A venit Dim 1 Vino-ncoace, Dim! Erau foarte muli, mult mai muli dect se ateptase Dim s gseasc: veniser de bun seam n vizit, automobilele i trsurile stteau undeva n ntuneric n fundul curii; era chiar de mirare c nu le zrise: aa e cnd nu te atepi. Iar pctosul de Nicolae nici nu se

gndise s-i spuie, i zicea Dim, nclinndu-se stngaci dar politicos, i apoi ocolind toat imensa mas oval, 'ca s-i pupe mna bunicii, care prezida n capul mesei i zmbea nduioat' din prima clip cnd apruse el n u. Bunica, doamna Cleopatra Cozianu, mritat dup moartea lui Eustaiu, fratele Davidei, cu domnul Walter Apostolescu, era acuma o femeie trecut de aizeci de ani, pe care nu se mai vedea dac fusese sau nu frumoas; avea obrajii rotunzi, pufoi i grai, cam czui, ci i gua la fel de gras; sprncenele Cleopatrei erau crunte, dar sub ele jucau nite ochi negri i vioi. Nscut i trit ntr-o vreme cnd cucoanele nui vopseau buzele, Cleopatra se luase dup tinerele la mod de la 1910 ncoace care se fardau, i era i ea sulemenit, prul crunt, aproape de tot alb, foarte bogat, l purta strns la spate ntr-un conci mare; tot capul i era fcut din sfericiti oarecum independente unele de altele: obrajii buclai, gua, fruntea bombat, cele dou emisfere sure ale prului, cocul, toate aceste suprafee curbe adunate ntr-un ciorchine deasupra gulerului nalt de tot, cu margine de daniel sus. n rochie de mtase gris-argent, cu un lan de aur pe piept, de care atrna o cutiu rotund de aur i smal, cu medalionul lui Walter Apostolescu nuntru, bunica prezida masa cu uurin i bunvoin. l privi cu ochi lucioi i aprini, dar nduioai, pe nepotu-su care se apropia, roindu-se; i ntinse s io srute, o mnu grsu cu pete de ficat pe ea i mpodobit cu un solitar de zece carate, cu sclipiri albstrii. Fcei-i loc, zise ea. O fi obosi' copilul. Ia s te vd. i-l inu de mn s nu plece, privindu-i de jos n sus, cu o atenie care-l fcu pe Dim s roeasc. I se roir mai cu seam urechile; simea asta i era eu att mai nenorocit, mai furios, i-i trgea stngaci mna din mnua gras i ferm a bunicii. Ai mai crescut. Te faci brbat! zise cu un fel de satisfacie bunica, privindu-l printre gene. El nu tia ce s spun. ^ Hai, ezi la mas i mnnc, urm dnsa. Dar mai nti pup-i mna m-ti i lui tat'tu. Da, dar nu mnnc, srut mna, nu mi-e foame, spuse liceanul, mereu rou. Bunica rse ncntat: Ia asculta^ la el ce glas a fcut! Crie ca un cocoel! Femeile tinere de la mas fser ator i dispreuitor. Dim, dndu-i seama c ntr-adevr glasul su n schimbare e spart i discordant, se roi i mai tare; simea c-l trece o uoar sudoare. Scp n sfrit de mna bunic-si i se duse s le srute mna prinilor. Maic-sa, trist i cercnat, i zmbi cu iubire i-l mngie pe cap. Tat-su, domnul Manole Cozianu, i scutur mna l'anglaise, brbtete, zmbindu-i cu o jovialitate seac i neroad. Apoi Dim fcu nconjurul mesei. Era tulburat, cci din prima ochire asupra sufrageriei,

din u, observase prezena unor femei tinere i de o frumusee care lui i se prea ameitoare: se afla acolo var-sa Elvira, mritat cu un prin Ipsilanti, general n armat; era singur aici, desigur venit s-l vad pe unchiusu Manolic, tatl lui Dim. Verioara lui Dim era o femeie de vreo douzeci i cinci de ani, neagr, cu prul albstriu, cu ochii verzi ca dou smaragde. Gura roie, vopsit, i zmbi i mna ngust i tuciurie se ntinse n ntm'pinarea lui Dim, care se nclin i o srut, simind n aceeai clip un parfum dulce i iute, ca al garoafelor sau al tuberozelor; contactul buzelor sale cu pielea neted, mtsoas i rece, a acelei mini, l fcu pe Dim s nchid ochii, pierzndu-i imperceptibil cunotina; dar se inu tare i trecu mai departe, mbtat, s-i srute mna doamnei Hagibei, verioara lui, de asemenea. Pe atunci, la douzeci i opt de ani, Augusta Hagibei era grsu, cu olduri mari, care umpleau scaunul, i cu un cap de statuie greceasc, colorat ns cu' ivoriul Levantului i cu roul sulimanului parizian pe buzele arcuite; ochii erau frumoi i adnci, limpezi, castanii ca i prul, dar nu spuneau nimic: Augusta Hagibei i-ar fi prut insignifiant i proast oricrui observator imparial; dar Dim Cozianu simi c i se topete n min mna fin i cam gras, cu palma imperceptibil umed, a verioarei sale Augusta, i-o auzi c-i spune: Ei, domnul meu! Ce mai faci? Ceea ce, mpreun cu un zmbet i o privire a ochilor cprii, l amei iari pe bieandru, cruia nici o femeie nu-i zmbise astfel, nici nu-l privise n ochi cu acea uoar chemare batjocoritoare care la Augusta era mainal i nu nsemna nimic, dar creia el i ddu toat importana i semnificaia unei mrturisiri i unei invitri. i feri privirea i fugi spre cealalt mn ntins, tulburat, speriat i mbtat. Tanti Zoe nu era la Dobrunu, nici nenea Ionel, magistrat ntr-un ora de provincie; dar tanti Olga, mritat cu prinul Gheorghe Duca, mort ntrun accident de automobil cu doi ani nainte, i mama lui Gheorghe (alintat Ghighi) Duca, vr cu Dim, era acolo cu fiu-su, femeie de aproape patruzeci de ani, cu faa ngust, mini fine i un aer rece i plictisit. Era nc frumoas, dar nepstoare i absent; aa, cu nepsare, i ddu mna lui Dim, care crezu c a greit i c e suprat fiindc nu i-a srutat mna ei, mtu-si, naintea verioarelor; de aceea fu ct pe ce s o neglijeze cu totul pe var-sa Alexandrina Romano, sora Augustei, fete amndou ale lui Alexanj dru Lascari, primul fiu al Davidei. Era blnd i tears; i zmbi cu ngduin cnd l vzu c e gata s treac pe lng ea fr s-o salute i-l iert, binevoitoare. Iar Dim, dup o nclinare fugar, ddea mna acuma cu domnii, domnul Romano, preedinte de tribunal ntr-un jude de. la munte, cu guler nalt* scrobit, prul bogat i o musta neagr, i cu domnul Hagibei, care purta monoclu, amndoi calmi, superiori, cu un aer protector, resimit de ctre Dim cu enervare i nemulumire I apoi cpitanul Vorvoreanu, Miu;

fratele Elvirei i vr cu Dim, n civil, adic haine albe de stof de mtase, cu mustaa rsucit n sus, cci fcea parte din corpul de armat a! generalului Averescu, care interzisese ofierilor s-i rad mustaa, cci militarul trebuie s aib o iflfiare brbteasc; i n sfrit verii mai de vrsta, lui Dim, adic Ghighi Duca, de aisprezece ani, nalt, pirpiriu i blond, cu ochi albatri ntr-un obraz supt, osos, triunghiular; elegant de tot, cu guler mara rsfrnt asupra unei haine de pnz. fin vrgat albastru i alb; erbnic, fiul soilor Romano, biat de zece ani, gras, voinic, cu un cap mare i serios. Dim se aez printre ei la coada mesei. Ghighi Duca l ntreb rece i cam de sus: Ei, tinere, cum te simi? Perfect: vd c sunt i ceva femei, rspunse, cu un aer, cinic i brbtesc, Dim. Cellalt l privi cu mai mult interes i cu o nuan de jronie: Ce, ai nceput s observi i femeile? Eu? ntreb Dim. Eu sunt armsarul oraului. La mine le aduc pe toate la mont. Ghighi Duca zmbi ovitor; nu era cu totul sU gur c vru-su se laud. erbnic i asculta cu ochii mari, cu gura cscat, zdrobit de admiraie. Erau la desert, i se vorbea despre rzboi. Ah Frana, suspina bunica. Pauvre Francei1 Domnul Hagibei declam: Tout homme a deux patries: la sienne, et puis la France I? Patria ta unde era? La Moulin Rouge? l ntreb batjocoritor nevast-sa. Ceilali domni rser gras. El, o leac jenat, rspunse: 1 Biata Fran! 2 Orice om are dou patrii: a lui i pe urm Frana! Nu scdea lucruri nobile i simminte nalte: Frana este farul civilizaiei, iar boii sunt barbaria care amenin s invadeze omenirea. Pardon! Nu poi spune c trj sunt civilizai i ei! observ cpitanul Vorvoreanu. Disciplin, curenie, cinste, subordonare, loialitate, asta gseti n Germania. Sunt cei mai buni soldai din lume! i adug el rznd nemoaicele sunt cele mai de treab femei din lume! Ce, nu-i plac romncele'? ntreb btrna Cleopatra. Sau nu te plac ele pe tine? Ele m-ar plcea au o slbiciune pentru cavaleriti; nu pe mine m plac, uniforma, rse Miu Vorvoreanu cu fals modestie. Chestiunea este: intrm n rzboi, sau nu? ntreb domnlil Manolic Cozianu. Toat lumea ridic glasul i domnii ncepur s peroreze toi n acelai timp: Sigur c trebuie s intrm! Imediat! Ba nu, la anul! Trebuia de mult! Niciodat! Ne sinucidem! Ne nghite Austro-

Ungaria! Ne nghite arul Nicolae! Cum, cnd austriecii au fost n aa hal btui de srbi? Regele nu vrea s intrm! Ba vrea, dar n-a sosit momentul! Dim Cozianu nu asculta. Mnca prjitur i se uita pe furi la var-sa Elvira, care rdea cu dini albi, strlucitori, ntr-o fa ngust i ntunecat, cu buze de purpur i ochi glaciali; ea vorbea cu cineva; se uit poate din ntmplare, poate ns simindu-se observat, spre coada mesei i privirea ei se ntlni cu a lui Dim; acesta se sperie, i se pru c se pierde ntr-un gol, i inima i se opri. Se uit ntr-alt parte, speriat de aceast tulburare; apoi, peste cteva clipe, se uit iar. Dar privirea Elvirei nu mai reveni asupra lui. Zmbise Elvira? Ii zmbise lui? Nu putea s cread aa ceva. N-avea cum. N-avea de ce. Dar zmbise! ncepuse s zmbeasc, atunci cnd el, ca un prost, ca un mizerabil, nchisese ochii. Ce ticlos fusese! Dar acuma era prea trziu. Elvira vorbea cu cei din captul cellalt al mesei. Deodat Dim se trezi c, uitndu-se ntr-acolo, ntlnete privirea grav a Augustei, adnc, fix, care, o cliip, l lovi drept n fa, apoi alunec ncet, cu nepsare, ctre altcineva. Dim, tulburat, simi c-i vine s se ridice de la mas. i era aproape fric. Augusta se uitase la el. Ce frumoas era! Semna cu Julieta Doicescu, dar mult mai frumoas; incomparabil mai frumoas. i-i contempl pierdut bustul strns de un plastron de dantele albe, ca nite flori de liliac alb primvara, i scos n eviden de gulerul nalt i negru i de cordonul de mtase neagr. i cut privirea, dar nici Augusta nu se mai uit la el. Pe furi, cu ochi lacomi, fricoi i impudici, domnul Dimitrie Cozianu, absolvent al clasei a cincea a liJ ceului Gheorghe Bibescu din N se uita la femeile de la mas, iar dnsele la el, nu. Afar de bunic-sa, Cleopatra Apostolescu, a crei privire o ntlni pe neateptate. Crunt, pufoas, vopsit, cu obrajii czui, cu gua peste guler, bunica i zmbea drgu, ca o bunic, cu nduioare i tandree. El, ruinat, ls nasul n farfurie i nu mai ridic ochii. II. Dup-mas, toat lumea trecu pe teras. Trebuia strbtut salonul din mijloc, trecnd peste un mare covor de Tebriz, colorat ca o grdin de flori i zarzavat, rou ca daliile i petuniile, rou ca ptlgelele i macii, vnt', ca dudele i vinetele, galben ca dovleceii i bostanii. Deasupra lui ardea o lamp de petrol atrnat n tavan, mprejurul creia jucau venic fluturi de noapte i gze nnebunite, intrate pe ua deschis. Prin ua aceasta se ieea pe terasa care n dou laturi era acoperit; fotolii i mese de paie, glastre mari cu plante revrsate n fire verzi din ele, dincolo straturi de flori, pajite udat i tuns, pe urm tufiuri d'e-liliac, pe urm desiuri 'de tufe'de stejar, pe urm stejari i tei cu coroane grele i masive, iar dup aceea cmpul cu ierburi slbatice i buruieni, i miriti arse de soarele cumplit al verii din Cmpia Dunrii; deasupra, noaptea albastr cu miriadele de stele sclipitoare: iat terasa.

Victoria, Florica, Rafira aduceau tvile cu cafele, dulcea i pahare aburite cu ap rece ca gheaa; pentru domni aduceau frapierele de argint cu sticle la ghea. Ei continuau s discute cu aprindere dac ara va intra sau nu n rzboi. Cucoanele, adic bunica, Alexandrina Romano i mama lui Dim, vorbeau despre bolile de care sufereau fiecare i-i recomandau doctori, cure i leacuri. Evira se aez cu Augusta Hagibei i, zmbindu-i (Dim nu tia de ce), spuse: Ghighi, adu-mi alul. Ghighi Duca sri n picioare, zvelt n pantalonii strimi, albi, cu bru de mtase albastr i haina iarg, vrgat; se repezi n* cas i se ntoarse cu un al mare n care nvlui umerii Elvirei. Augusta i privi pe amndoi destul de ruvoitor i zmbi rece ca s spuie: Ia vezi, Elvirio, c-i suceti capul mucosului stuia nu-l vezi ce gesturi de motan are, 'cum te-a nvelit n alul sta? i faci pcat, fetio afar dac nu vrei s te nduri de el ncheie ea uurel de tot, fr s apese de loc asupra cuvintelor, astfel nct un asculttor neatent nici n-ar fi simit c n-a spus ceva indiferent. Fugi de-aici, ce, eti nebun? Suntem rude, rse Elvira. Vrei s fac ca Lot din biblie? tii? Il but, il devint tendre, Et puis il fut Son gendre!1 Rser amndou. Ghighi, picior peste picior, le ntreb foarte serios: Nu vrei s facem o plimbare cu barca pe balt? Ba da; voiau amndou. Pornir ntre tufele de buxus tunse perie; dincolo de stejari era o balt cu ppuriuri i slcii; cnd venea Dunrea mare, primvara, ajungeau limbi de ap pn aici, er-: puind printre pmnturi. Dim rmsese cu erbanic i ascultase ce vorbeau verioarele lui, apoi sttuse cu ochii dup ele cum se deprteaz, cu talii de viespe, strnse n cordoane late, ' i olduri legnate n rochiile largi i albe de var, iar ntre ele silueta subiratic a lui Ghighi Duca. Deodat erbnic, care-i privise i el cu gravitate, se-n toarse ctre Dim cu capul su mare, cu frunte bonn bat, i foarte serios, pe un ton prozaie, realist, constat folosind un cuvnt cu totul indecent: Ghighi o pe Elvira. Ce, m, eti nebun? ntreb Dim nlemnit. Pi n-ai auzit ce i-a spus adineauri Augusta Elvirei? Putiul ddu din cap cu superioritate: I-am vzut. Cum i-ai vzut? Pe cine? ntreb Dim. I se uscase gura. La fel de sobru, putiul explic: n pdurice. Pe Ghighi i pe Elvira. Ia spune! Cum i-ai vzut? Ce fceau? ntreb Dim, febril. Mititelul nu rspunse. Apoi, la insisten ele lui vru-su, se mrgini s repete:

I-am vzut, ce mai vrei? 1 A but, A devenit sentimental, i pe urm a fost Propriul su ginere! (Cavalerul de Boufflers) Mint! Nu cred! exclam Dim, prefcndu-se sceptic, ca s-l fac pe biat s vorbeasc; dar acesta nu voi s-i mai spuie nimic, iar la ofertele de a-i da o minge de oin sau o carte de Jules Verne, erbnic, linitit, rspunse scurt: Am i eu. Dup un rstimp de tcere, Dim ntreb s Singur erai? Nu, rspunse putiul. Dar cu cine mai erai? Cu nite biei de-aici, din sat. Merg s vnez iepuri cu ei, cu cinii lor, zise erban Romano, nsufieindu-se o leac. Vin i eu, m. Luai-m i pe mine, spune Dim, ntrezrind o vag posibilitate de a-i cunoate. Nu se poate, zise erbnic, dnd din cap. De ce, m? Ce, nu vrei? Vrei s-i crpesc vreo dou palme? ntreb amenintor Dim. Bieaul, foarte linitit, rspunse: Vezi c-o s-mi i crpeti tu palme 1 Te bate Ghighi de te stinge I nva boxul. Urm o tcere. Apoi tot erbnic, panic, explic: Nu se poate, c nu vor ei. Pe mine m iau ca sunt mic. Ai naibii rnoi 1 Auzi, ce obraznici! mri Dim. Apoi reveni la viziunile neclare care-i umblau prin cap' i pe care voia s le limpezeasc, s le aib n ochi: M, spune-mi, m, cum fcea Ghighi cu Elvira! i dau puca mea s tragi cu ea! sufl el cu gura uscat. erbnic rspunse scurt i foarte calm: H-h! De cnd mi-o d Ghighi pe a lui! Trag la int cu ea. Dim rmase tcut. Se gndea la ce vzuse putiul i ncerca s-iimagineze scena. ncordarea trupului i revenea, chinuitoare, de nendurat. Sri n picioare; pe un ton silit, i spuse, fierbnd, lui erbnic: Nici c-mi pas de tine! Mai nti de toate eti un mincinos. Parc te crede cineva pe tine. i porni pe aleile dintre tufele de buxus. Avea n chip nelmurit intenia de a-i urmri pe Elvira, Augusta i Ghighi. Dar se opri nainte de asta cci, umblnd pe iarb, pe lng aleea de pietri, deci fr zgomot, se apropiase de doi domni care urablau ncet, fumnd igri de foi. Erau domnul Hagibei i domnul Romano; i puseser plriile de pai canotier i, n vestoane albe, pantaloni negri i ghete nalte, cu gulere tari i cravate, se preuniblau agale, n sfrit la rcoare, i vorbeau alene, Dim auzea foarte desluit ce spuneau.

Stranic, zicea domnul Hagibei. Stranic. Pe Manolic l-a fcut cu btrnul Lascari, bunicul nevesti-mi i-al Alexandrinei Fugi, nene, de-acolo, nu se poate! rse domnul Romano, ncercnd s-i pstreze gravitatea de magistrat, dar neputnd s-i stpneasc excitarea i curiozitatea: Ce vorbeti, domnule?' Nu se poate! Frate drag, eu n-am fost sub pat; spun ce se aude; n orice caz, coana Zoie e fcut cu Bonifaciu Cozianu iar pe madam Duca a avut-o cu Lscru Lascari! Avea slbiciune la celebriti politice, coana mare. Cum, nene, cu amndoi cumnaii? Pas possible! Hi-hi-hi! He-hehe! Hi-hi-hi! chicotea domnul Romano, renunnd definitiv la gravitate. i spusei, stranic muiere! Pe ilali i-a fcut cu rposatul conul Walter i, pe urm, dup ce i sta a czut la datorie, a nceput s voiajeze n strintate; aici, acas, decena i cuviina ntruchipat; elle rotissait le blai l'etranger'2, m-nelegi. N-o vezi i acum ce ochi are? Drac mpieliat. La aizeci sau aptezeci de ani. 1 Nu se poate. 2 i fcea de cap n strintate. Ei, las-m, moner, n-o s-mi spui c. Nu, frate, dar ca s-i art c Dim ncetini pasul. Ii era fric s nu-! prind c-i ascultase. Vorbeau de lucruri pe care d cu siguran c nu trebuia s le aud. O tulburare cumplit l cutremura. Despre cine vorbeau? Era cu putin? Ea? Da, de ea era vorba. Ea l fcuse pe Manblic, adic pe papa, i pe tanti Olga i pe tanti Zoe, cu Se opri, singur n ntuneric. Nu tia ce gndete, nici ce simte. Era pierdut, strin de sine. Sttea n picioare, cu ochii n pmnt, acolo pe iarb, n ntuneric, siluet subire i neagr, att de nemicat nct Ghighi, Elvira i Augusta, care se ntorceau, nu-l observar. De altfel, nici nu erau ateni. El le auzi paii pe pietri, tresri i se uit la ei cum vin, mergnd repede pe alee, cele doua verioare ridicndu-i puin fustele ca s poat merge mai iute. Se uitau amndou nainte, mute. Ghighi ncerca s se in dup ele i prea c zmbete uor, dar nu se desluea bine n ntuneric. Trecur pe lng el, dnsele reci, mute, cu ochii drept nainte; Ghighi l simi pe Dim, i arunc o privire care lui Dim i se pru sticloas i cu totul neexpresiv, i se deprtar toi trei spre teras, Dim mi sttu cteva clipe i se' lu dup ei. Ce piser? Ce fcuser? Nu putea s-i nchipuie. Se afla pe marginea unui lucru necunoscut care-l fcea s uite de sine, s nu se gndeasc dect numai i numai la lucrul acela. III. Dim dormea agitat; visa scene absurde i neruinate, apoi l apucau spaime; se trezi dintr-o dat i ncerc s recunoasc dormitorul de la internat. Nu: era la Dobrunu, cu ferestrele nalte deschise asupra nopii senine de afar, iar n patul cellalt dormea erbnic. n cma

de noapte lung, descul, Dim se ddu jos din pat i se duse s-i toarne un pahar cu ap, pe care-l bu pe nersuflate; era nclzit, se simea fierbinte i cu pielea rece; avea febr? Se uit la erbnic. Copilul dormea linitit, cu amndou minile %sub obrazul drept. Dim se duse la fereastr i se uit afar, la terasa pustie, cu fotoliile de paie n care nu edea nimeni, i dincolo de ea la iarba albstrie n lumina slab a stelelor din acea noapte de var. Mai departe, copacii se nlau, sumbri n ntuneric. Un zgomot de oapte repezi l fcu atent pe Dim. Scoase capul pe fereastr, s vad. ntr-un col al terasei, dou siluete mai luminoase dect ce le nconjura se despreau chiar n clipa aceea. Dim auzi un glas de femeie uiernd ptima: Las-m! Dar las-m! i una din siluete se apropie, aproape alergnd. Era Elvira, n halat de cas alb sau foarte deschis la culoare, i cu picioarele goale. Trecu pe sub fereastr, cu capul sus, cu ochii pe jumtate nchii, ca ai cuiva care se gndete la ceva, i cu un ciudat surs de satisfacie pe bze. Intr pe ua salonului i dispru. Silueta cealait iei de pe teras, ocolind casa. Dim mai sttu cteva clipe la fereastr, apoi se ntoarse i se aez pe pat. Cine fusese? Ghighi. El era, cu siguran. Ce se ntmplase? Ct era de frumoas! Se trnti pe pat, rmase o clip nemicat, apoi se zvrcoli brusc. Nu, nu putea s doarm. ncerc totui s numere pn la o sut. Dar nu izbuti, cci dup zece secunde imagini lascive ncepur iar s-i treac prin minte. Sttu aa, chinuindu-se, strbtut de o uoar senzaie de frig pe tot corpul, afar de pr pe care1 simea fierbinte. O nevoie l fcu s se dea iar jos din pat, peste cinGi minute, sau poate dou ceasuri n-ar fi putut spune, pierduse simul timpului.' n halat i papuci, iei pe coridorul n care nu ardea noaptea dect o lamp, departe, la un capt, i aceea cu flacra micorat. Deodat inima ncepu s-i bat foarte tare s din zona de ntuneric ieise, mergnd repede, mbrcat n halat larg cu dantele la gt, Augusta. Se opri n fata lui, zmbind, cu un aer febril i silit, care ncerca s mimeze indiferena i buna dispoziie i ncepu s-i vorbeasc n oapt: Ce e, domnule? Nici tu nu poi dormi? Eu am ncercat i nu reuesc cu nici un pre; am numrat pn la zece mii, am respirat adnc, nu m-am gndit la nimic, degeaba; e aa de cald, nct nici nu tiu ce-o s ne facem i cum o s mai stm aici la Dobrunu; va s zic i ie i-a fost cald, da? Tu eti brbat, poi s faci o plimbare pe afar, dar eu, i nchipui ce-ar zice paznicii s vad o cucoan n halat um. blnd ca o fantom pe cmp! i ncepu s chicoteasc, iar dup aceea, fr nici o pauz, turui mai departe cteva minute, tot nimicuri inutile. Dim se uita la ea, la faa ei pal n lumina aceea puin, la ochii limpezi i ntunecai, i la gura

imperceptibil schimonosit de sila pe care i-o fcea: gndea i simea cu totul altceva dect spunea n clipa aceea. Dar Dim nu-i ddea seama cu claritate de ce se petrece, ci doar c se petrece ceva; ce voia Augusta? Unde se ducea? Poate era un drum foarte prozaic, i nevinovat; dar poate c avea o ntlnire; poate o atepta cineva. O s-o pndesc, i zise Dim; totui, nu tia bine ce gndete nici ce va face, cci simea o tulburare delicioas; i spusese: Tu eti brbat. Era brbat! Se uita cu un aer ntng, absent, la gtul fraged al Augustei i la triunghiul de piept care se vedea dintre dantelele halatului, n aa fel nct Augusta, turuind mereu, i strnse mai bine halatul pe dnsa, n vreme ce Dim i zicea: La urma urmei, te pomeneti c m caut pe mine 1 Era evident c nu; totui, starea lui de araeeal i febr l fcu s se gndeasc la privirea pe care i-o arun case Augusta la mas; poate c atunci i venise ideea sl caute! i pn acuma nu pu'use, sau nu ndrz^ nise De aceea i spusese eti brbat, ca s-l n-* curajeze. Da, s-l ncurajeze Cu ct se gndea mai mult la asta, cu atta i se fcea mai fric. Trebuie s m art brbat, s-i propun o plimbare afar, la rcoare, i repeta el, desperat c-i simte limba amorit. Las, c vine_ ea cu ideea! i spunea glasul timiditii. Nu, spuhe-i tu! spune-i! ipa dorina nnebunit i singuratic. Dar Dim ovia. Secundele trecur cu turuiala nervoas a Augustei. Brusc, cu un chicotit care suna fals, Augusta i ur noapte bun i se ntoarse da unde venise, adic n odaia ei i a lui Hagibei, n captul ntunecat al coridorului; iar Dim rmase neclintit, mut, tmp, cu ochii la oldurile masive i legnate ale Augustei, greoaie de la talie n jos, i care dispru peste cteva clipe. Apoi, ncet, Dim se duse unde voise, se ntoarse n odaie i se culc. i venea s se strng de gt singur, s-i zdrobeasc easta de perei; i muca minile, de turbare i desperare c pierduse o ocazie! i ce ocazie! i nchipuia uor invitaia, cu un aer dezinvolt i uor i sigur de sine, oferindu-i braul Augustei, plimbarea prin grdin, apoi ncet-ncet, spre cmp, i acolo Imaginile erau foarte clare, pn la un punct cel puin. Dim gemu nbuit, dar din rrunchi, i rmase pe spate, rsuflnd greu. Adormi cnd se lumina de ziu i somnul i fu greu, zdrobitor, plin de vise monstruoase. Cnd se trezi, era aproape amiaz. Cineva trsese jaluziile. Printre lamele lor ptrundea o lumin aurie, o boare de culoarea mierii; se simea c e cald afar, c vibreaz vzduhul deasupra cmpurilor; i aici, n odaie, aeru era cald i parc mirosea a fn, a ierburi nclzite, o leac a praf; era un aer parfumat i uscat, ncins de soarele dogoritor al miezului verii. n odaie umbrele erau calde, de un cafeniu rocat, ca n tablourile vechilor maetri; dulapul, d comod, luceau tainic din toate suprafeele lor de lemn chihlimbariu. Afar se auzeau glasuri: poate oameni la cmp. Dim nu se putea trezi cu totul; era greu, i simea carnea trupului grea i cald, i ncepu s se gndeasc ia verioarele sale Elvira i Augusta. Era limpede j! (.rebuia s-

o invite seara pe Augusta la o plimbare, pe urma s fac ceea ce l obseda de atta vreme. ) ar dac Augusta nu voia? Atunci Nu, nu tia ca iva fi atunci. Nu vedea dect un gol negru, o genun 'fle ntuneric. Dar trebuie s vrea! i spuse el cu desperare. Se scul, i spl ochii nfierbntai (l durea capul, apa rece l fcu s se cutremure de un fior care ncrei carnea pe el) i iei n curte, cu intenia s-! caute, pe erbnic i s ncerce totui s afle ce nu voise s-i spuie putiul seara trecut. Dar nu-1 gsi, nu gsi pe nimeni, dect pe papa, care sttea, de vorb cu un ran, n mijlocul curii, n fundul' creia automobilul lui tanti Olga, acela al soilor; Hagibei i trsura soilor Romano stteau la soare, nconjurate de o droaie de copii. Era o cldur cumplit; cinii clnneau dup mute; toropii, n fia ngust de umbr de pe lng cldirile curii; zidul vruit al grajdurilor era de un alb orbitor; n ciorchinii florilor de glicin de sub streini, bziau albine, viespi, brzuni. Se auzeau oameni strignd departey spre moar, i scrit de care. Domnul Manolic Cozianu, om glbejit i trist, n pantaloni de clrie, cizme cu pinteni, jachet de alpaga neagr, obrajii galbeni, pleotii, mustaa pleotit i canotier-ul de pai pus cam pe nas, sttea cu minile la spate, cu burta nainte, cu umerii cocoai, pieptul supt, i se uita la o capr. ranul cu care vorbea el o inea de o sfoar. Dim se apropie de tat-su, lund o atitudine din ce n ce mai boas i mai demn, ca a unui tnr latifundiar ce se afla. ranul nu-l observ, fiind prea doritor s-l conving 'de ceva anume pe domnul Cozianu. Era un om de vreo patruzeci de ani, voinic, cu umeri rotunzi, cu obraji rotunzi i roii, cu nite ochi cprii, ateni, care, n loc s oglindeasc ce se petrece n-i untru, priveau cu mare atenie n afar. Dup ce de bun seam l salutase pe boier, i pusese iari cciula n cap; purta o vest de ln mpletit, ceea ce lui Dim i se pru destul de ciudat pe cldura aceea, ca i cciula i izmenele de cnep. Era descul. Mna mare, groas, crpat, trgea mereu de sfoar, iar caipra smucea i ea, de captul cellalt. De ce s nu' mi^o cumprai, coane? ntreba ranul zmbind respectuos. Pi n-ai cumprat vieaua lui Nicu cnd i-a rupt piciorul, i capra lui Cumpnau cnd a rmas stearp, i Domnul Cozianu l ntrerupse: Am cumprat i-o s mai cumpr pentru curte, s aib ce mnca oamenii, m-nelegi, orice vit pe care-o vinde-o careva din sat; dar pe asta nu neleg de ce o vinzi. Ce are? E stearp? Vai de mine, conaule, cum s fie stearp? Fat, cucoane, i d lapte! Putei s nici n-o tiai, s-o inei numai pentru iezi i pentru lapte. ranul l privea pe domnul Cozianu cu naiv sinceritate i buncredin. Dim, care ncerca s priceap, simi c ceva nu e n regul. Ce spusese ranul putea s fie adevrat. Dar rspunsese la ntrebarea lui

papa? Parc nu rspunsese. Dim se uit la capr. Era o capr alb, cu botul prelung i subire, i nrile umede, trandafirii; mesteca ntre buze nite fire de iarb i se uita drept nainte, la nivelul capului, fr s ridice ochii la oamenii din jurul ei, i fr s-i coboare. Se uita drept nainte, n gol, sau nici mcar n gol, cu ochii ei galbeni ca dou opale, sub genele albe, ntoarse n sus. Sttea cu capul sus i din cnd n cnd smucea de sfoar, fcnd pai pe loc i legnndu'-i uviele de pr lung ca pe faldurile unei rochii. Bine, bine, e foarte bun, dar de ce o vinzi? ntreb domnul Cozianu. N-are nimic, nu i-a rupt ni-1 mic, nu e stearp Nu, nu e, cucoane! Nu e s-tearp Bine, mi, dar de ce o vinzi? O vnd i eu aa c am nevoie de bani, zise ranul, uitnduse n ochii domnului Cozianu. Acesta zmbi acru sub mustaa pleotit. Uite, m Dobric. Nu m ine tu pe mine aici cu poveti, n soarele sta. i-o cumpr, dar spune-mi de ce o vinzi. i nu umbla cu minciuni, c nu m neli. De ce o vinzi? i-o cumpr, m-nelegi? Dar spune! ranul se uit la domnul Cozianu i nelese dintr-o ochire; apoi se uit la cpri, ca la un om. Apoi zise simplu: Pi eu o ineam pentru lapte. i tcu. Domnul Cozianu ntreb: Ei i? Parc spuneai c e bun de lapte. Ar fi ea; dar nu mai putem bea lapte de la ea, cucoane, zise de-a dreptul, ntr-o izbucnire, ranul, c am prins-o n grajd cu Bzdc! Adic pe Bzdc cu ea fcea prostii, adug el ntunecat. Se ls o tcere. Domnul Cozianu se uit la capr. Dim se uit i el la capr. Se uit i ranul la ea^ Capra mesteca mai departe linitit i deprtat, independent, privind nu se tie ce cu ochii ei opalinu Domnul Cozianu oft. De Apoi spuse: Bine, i-o cumpr. Dup o tcere, adug cu oarecare amrciune: Bine, m Dobric, va s zic tu nu poi bea lapte de la ea, dar boierului i-o vinzi, s bea> lapte el, 'ai? ranul zmbi umil i satisfcut. Ei, dumneavoastr hotri ce facei cu ea eu n-am spus s bei lapte Bine, oft domnul Cozianu. Du-te la buctrie cu ea i pe urm vino s-i dau banii. Am neles, s trii! exclam ncntat Dobric i porni, trnd capra dup el. Hai la mas, i spuse domnul Cozianu lui fiusu. Unde-ai fost pn acum?

Am citit, ngn Dim. Vii la ar ca s citeti, n loc s faci micare, mormi domnul Cozianu sever, dar n fond total indiferent. Apoi, ca pentru sine: Ce imorali sunt oamenii tia! Nite brute. Numai instincte, iatta tot. Dirq l urm n cas tulburat; ce spusese ranul i dduse un simmnt ciudat pe care nu i-l putea lmuri i nu ncerca s i-l lmureasc; se simea prost, trupete, dar att de vag nct n-ar fi putut spune unde i ce i lipsete. Ca n unele, tvise cnd simi c i lipsete ceva, c ai pierdut ceva, nu tii ce, clar ireparabil; sau te amenin ceva, nu tii ce, dar cumplit. Dormise prost; de bun seam asta era, i numai asta. Dar n-avea nici poft de mncare. Era o mas ca la ar, cu uic, msline, brnz, roii, ciorb de perioare, pe urm ceg fript, pe urm sarmale n foi de vi i cu smntn pe deasupra, pe urm baclavale i sarailii; dar brnza i se pru c miroase, ciorba i se pru prea gras, cega nici n-o gust cnd o vzu cum curge untur din ea, foile de vi i se pru c au un gust metalic, baclavalele nu i se prur dulci. Mnca n sil, ncercnd s prind privirea Elvirei sau a Augustei; dar Elvira nu se uit nici mcar o dat ctre coada mesei; Augusta ns da, o dat, cu o fixitate profund i ngrijorat, la Ghighi Duca, apoi la Dim, apoi ndrt la Ghighi, apoi n farfurie. Ghighi vorbea tare cu domnul Romano i pru c nici nu bag de seam. Toi domnii de la mas discutau cu pasiune eternul subiect: dac treBuie Sau nu s intre ara n rzboi, iar dac da, de care parte i cnd. Sosiser ziarele. Au ncercat nemii i gazele asfixiante la Ypres, acum o lun, i tot nimic n-au fcut! exclama domnul Cozianu. D-mi voie s-i spun, moner, zicea domnul Hagibei. Ce s-mi spui? Ai pariat c ruii n-o s ia fortreaa Przemysl? Ai pariat i ai pierdut. nene! exclama aprins tatl lui Dim. Nu v pricepei, domnilor; suntei ivili i n-avei idee, striga Miu Vorvoreanu. Cucoanele vorbeau ntre ele despre sntate i boli; erbnic ddea de mncare unui cine sub mas; iar Dim simea c-i e capul greu i fierbinte. Avea s se plimbe desear, s se rcoreasc; avea s se plimbe cu Augusta; la cin avea s-i strecoare dou vorbe, ca de pild te atept sub stejari sau facem o plimbare?, s porneasc apoi cu ea i o dat singuri, s Cineva se uita la el. Nu simi clar asta. Dar ridic ochii, mainal. Bunica se uita la el i-i zmbea drgstos. El se uit n farfurie. Bunica. Stranic muiere 1 Pe Manolic l-a fcut cu btrnul Eustaiu pe Zoe cu Bonifaciu, pe Olga cu Lscru Lascari A czut i Walter la datorie pe urm n strintate

Bunica fusese femeie, i chiar stranic; fusese desfrnat, cu muli brbai. Fascinat, ridic ochii s se uite la ea. Avea prul aproape alb, obrajii czui, creuri subiri pe lng gur i ochi, gu gras; asculta ce spunea Romano; simindu-se la rndul ei privit, se uit la Dim; el iari n jos. Dup-mas, cnd lumea i buse cafelele i coniacul i se retrgeau toi s-i fac siesta, Cleopatra trecu pe lng nepotu-su, care se ridica i se ndrepta spre u, i se opri n faa lui. Va s zic pe mama-mare o lai n plata Domnului? i spuse ea cu mustrare zmbitoare. De ce nu vii s-mi povesteti cum e la coal, ce mai e cu tine Nu-i aduci aminte cum voiai s rmn noaptea, s ed lng tine pe marginea patului i s-i ascult povetile pn adormeai? i aduci aminte? Ia spune. De ce taci? mi aduc aminte, ngim junele Cozianu. Iar l ncerca simmntul acela ca de vis. S vii peste un sfert de or la mine s-mi povesteti, zise bunica binevoitoare. i plec pe ua, Dim rmase s se uite dup ea i s constate mainal ce vioi se mic btrna. Peste un sfert de or veni erbana, fata-n cas a coanei mari, s-l cheme: Conaule, v cheam coana mare. Dim se duse pe coridor, btu la u i intr. Trecu pe dup paravanul din faa uii i vzu c bunica se culcase. Jaluziile erau trase pe jumtate; odaia era ntr-o penumbr pe care-o tiau pnze de lumin galbene ca un ceai de mueel; perdelele de damasc galben erau trase pe jumtate; n odaie mirosea a levnic i a patchouli. Cleopatra era n pat, cu cuvertura tras pn la gt, dar cu braele afar, n cma de noapte de pnz fin, cu mneci, i cu dantele la gt i la manete; i fcea semn, poftindu-l s ad. El, stingherit, intimidat, cuta din ochi un scaun pe aproape. Nu, ezi aici, i spuse bunica i trase un pic cuvertura de pe marginea patului. Dim se aez. Tremura. Nu tia de ce, dar tremura. Ia povestete-i tu lui mama-mare, murmura dulce Cleopatra. El ncepu s biguie. Nu tia ce spune. Cleopatra l inea de mn. l trase uor spre ea. Culc-te aici cu mama, zise ea. El, tremurnd, se ls. Vzu de aproape prul crunt, faa brzdat de multe ncreituri, pe frunte, pe obraji, pe sub ochi; pungile obrajilor, ale pleoapelor, cea de sub brbie, pieile gtului, pielea alb, pufoas, veted i ochii negri care-l fixau, arznd. Se culc pe perna mare cu dantele, proaspt, parfumat cu patchouii, i nchise ochii. Dar la nite vorbe pe care i le opti dnsa i la un gest al ei, brusc, rapid, Dim sri n sus, ngrozit, i se repezi spre u, o deschise, iei i porni n fug pe culoar. Se ncuie n odaia lui i rmase n picioare, singur. Ce era

cu el? Unde se afla? Ce se ntmpla? Ii era ru. Se trnti pe pat mbrcat i l apuc un tremur de-i clnneau dinii n gur. Se acoperi cu plapuma, i-o trase peste <: ap i rmase acolo, zguduindu-se din tot corpul de friguri i clnnind din dini. Seara trziu, doamna Cozianu l chem pe brbatusu n odaia lui Dim. Afar era noapte luminoas i cald, dar nchiseser fereastra i trseser perdelele. O lamp ardea pe mas; flacra sczut abia lumina. Intrnd cu soul ei n odaie, mama lui Dim spunea: L-am culcat pe erbnic pe canapea n odaia Alexandrinei i-a lui Romano; mi-e team c e vorba de scarlatin, are nite pete roii n palme i pe brae, pe partea dinuntru; i spun, mare minune dac nare scarlatin. i pe urm febra asta mare a auzi-1, srcuul mamei, cum aiureaz. Rou la fa, cu ochii sticloi, Dim se uita la perete i vorbea. Prinii si ascultar cteva clipe ce spune. Apoi doamna Cozianu murmur, tulburat n chip penibil: Vai, Manolic, ce orori De unde a nvat porcriile astea? La vrsta lui! Domnul Cozianu se ntunecase, auzind ce spune fiu-su. Cine tie de la cine le-o fi nvat De la derbedeii tia de prin sat C sunt de o imoralitate, nenorociii, pur i simplu ngrozitoare. Viaa la ar nu e pentru copilul sta. Maic-ta zice c vrea s-l ia cu ea n Frana la anul, spuse doamna Cozianu, privindu-i ngrozit odrasla care bolborosea n delirul febrei. Domnul Ma~ nolic Cozianu, gnditor, mormi: Nu tiu S vedem. Poate c ar fi totui cel mai bine. Dup ce se vindec de scarlatin, Dim pru c i-a schimbat firea: era retras, tcut, nchis, nesociabil. Cte o boal de asta la vrsta pubertii are influene adnci, spunea doctorul, care de altfel recomand aer de munte; dac voiau s-l trimit n strintate, s-l trimit ntr-un internat n Elveia. O ntrebar pe bunica biatului ce zice de asta: Treaba voastr, nu m plictisii cu asemenea prostii; voi l-ai fcut pe mucosul la, voi s avei grij de el, zise coana Cleopatra, foarte prost dispus. PARTEA A OPTA. Datoria. I. Sora lui Manolic Cozianu, Olga, se mritase cu un domn Duca, cobortor din Gheorghe Duca, principe al Moldovei la sfritul veacului al aptesprezecelea; acest domn Dyca era membru al partidului conservator i de cteva ori ocupase un scaun n Camera Deputailor i mai apoi n Senat. Prin cstoria cu Olga Cozianu, fusese prieten politic cu unchiul ei dup lege i tatl ei dup snge, Bonifaciu Cozianu;

rmase mai apoi prieten i tovar de afaceri la anumite investiii bancare cu vrul Olgi, erban Lascari, i cu ufan, petrolistul, brbatul unei verioare a Olgi. Fratele mai mic al acestui domn Duca fcuse o coal de cdei la Potsdam i Academia Militar Regal Prusiana; n 1916 era colonel n armata r. omn; n octombrie sau noiembrie, i se dduse comanda unei brigzi alctuite dintr-un regiment de grniceri i dou regimente de infanterie; trebuia s apere linia munilor undeva prin Vrancea, sau pe la Oituz, oprind n loc naintarea vntorilor alpini bavarezi. Dar la primele infiltrri inamice ndrtul liniilor noastre, de-a lungul crestelor nguste ale munilor, cele trei regimente primir ordin de retragere de la comandamentul brigzii i pornir ndrt, ncepnd de la orele douzeci, ntr-o noapte friguroas, n care ploaia rece ca gheaa nu se ntrerupea dect atunci cnd ncepea s ning cu fulgi mari i umezi, care se topeau ndat. Pe urm fulguitul nceta, i, ncepea iari s ploaie iroaie care treceau prin mantalele soldailor, curgeau de pe frunzele nnegrite i putrede ale pdurii, se prelingeau pe trunchii aspri i uzi, n jos, pe pietrele alunecoase, i se opreau n locurile mai adnci, n gropi de ap murdar i neagr sau n noroaie cleioase. Nu se auzea nici un foc de puc sau de tun; numai iroiala venic a apei i din cnd n cnd pale de vnt care fceau s trosneasc crengile fagilor; i pe drumul ngust de munte, frecuul de oel pe oel al cazmalelor, baionetelor, bidoanelor, cataramelor de centiroane, al evilor de mitraliere ncrcate n spatele cluilor de munte; hrcit de meta; i tropitul bocancilor cazoni, uzi i grei, cu potcoave i cuie de fier, pe stncria drumului; i plescitul unui pas n ap sau al unei cderi greoaie ntr-o balt de noroi; mormituri, njurturi; i un murmur greu, nencetat, urcnd i scznd deasupra nesfritei coloane care se tra ndrt prin ntuneric, ploaie i frig. Locotenentul Laureniu Sterie, comandantul unei companii de grniceri, mergea de patru ceasuri prin bezn, i nu era obosit; dar se simea nesigur i plin de amrciune. De ce? N-am avut nici o nevoie. Nu trebuia, i spunea el, mpleticindu-se pe lespezile de stnc alunecoas. La dreapta era taluzul drumului, tiat abrupt n pmnt negru, amestecat cu piatrrie de culoare mai deschis. Deasupra ncepea stratul ntunecat al frunzelor czute i putrede, iar peste ele masele imense de ntuneric ale pdurii care uneori se agitau toate deodat, trosnind, vuind i gemnd. La stnga era un povrni repede ce se pierdea n pnze alburii de cea. Adnc era aici valea: cteva sute de metri de pante prpstioase presrate cu tufiuri, dar pe alocuri sterpe, golae, numai piatr, n alte pri rpoase, uneori verticale. Din cnd n cnd locotenentul Sterie zrea la un metru n stnga sa marginea drumului, n gol, i dedesubt, foarte jos, straturile de cea. Pe urm iar veneau brazi pitici, povrniuri; drumul cotea necontenit, lipit de coasta

muntelui; uneori, drept n fa, nu se zrea nimic, dar se auzeau glasuri i tropitul ostenit i fr sfrit al oamenilor i cailor. Sterie nu vedea n fa dect vreo doi-trei oameni; restul se pierdea n ntuneric. De ce a trebuit? se ntreba el. Nu gsea rspuns. Nici un rspuns logic, nici un rspuns omenesc. Poate c motivul era vreun lucru netiut de ei, sau dea dreptul vreo greeal. Poate. Izbucnir nite strigte nfundate; se auzi cineva ipnd un cuvnt scurt care se isprvea cu a 1 Ge strigase? Pzea? Da, desigur. Tcere. Pe urm strigte aate. Mergea nainte. Dar i ddu seama c n faa sa murmurul trupei devine mai greu, mai adnc, i c cei dinaintea lui se opresc. Se opri i el, cu pieptul n rania soldatului din fa. Oamenii se ntorceau unii spre alii, micndu-se greoi, ncrcai cu ranie, saci de muniii, pturi, foi de cort; n ntuneric preau groi, cocoai, diformi. Ce-i acolo, mi? ntreb Sterie. A czut careva jos n rp, mormi un soldat. Altul ntreb: A czut? Care a czut? Glasurile se mprtiar, se deprtar. Care, m? Cum? Cine? Caii? Apoi unul, aproape, rosti limpede: Au czut n rp doi ostai i un cal cu dou mitraliere. D-i drumul, osta! striga cineva la vreo zece metri nainte. ncet-ncet, coloana porni iar, ntinzndu-se i subiindu-se. Sterie mergea nainte; apa i picura pe gt, pe sub guler; pulpanele mantalei, ngreuiate de pioaie, i bteau carmbii. Mergea nainte, n netire, i se uita din cnd n cnd la'marginea din stnga drumului. Aici czuser oamenii i calul? Nu se vedea nimic. Iar pe jos, cea. Trecu pe lng mai multe locuri unde s-ar fi putut s se fi ntmplat nenorocirea. O dat, cnd' mergea iari fr s se gndeasc la nimic, un soldat zise: Acilea czur. Nu, mi! am trecut de mult de locul acela. Unde era brduiul cela, acolo au czut, rspunse un glas de om de la miaznoapte de Milcov. De ce ne retragem? se ntreb locotenentul Sterie. Nu ne-au btut; n-am tras nici zece cartue, i fugim. De ce? S-a ntmplat ceva? Nu, nu se auzise de nimic deosebit. Cteva plutoane de bavarezi se strecuraser pe creste, prin dispozitivul de lupt al brigzii. Ei i? sta era un motiv de retragere pentru o brigad ntreag? tie eful ce face, i spuse Sterie. Doar n-avea nici un rost s se chinuiasc el cu ntrebri. Btrnul, eful, era militar bun; puteai avea ncredere n asemenea comandant. Un om cu gulerul mantalei ridicat veni, clclnd greu i alunecnd, s-l ajung din urm pe Sterie. Acesta l privi cu coada ochiului: chipiu de ofier. Ce facem, domnule locotenent? ntreb omul. Sterie l recunoscu dup glas: era un sublocotenent din compania lui. Ce s facem, Petric? Ne retragem pe noi poziii, zise Sterie.

Cellalt se poticni i icni nfundat. Nu era loc destul pentru doi oameni. Trebuia s se in dup Sterie, dup umrul lui drept, n marginea din deal a'drumului. Oamenii sunt mahmuri, zise sublocotenentul. Ce nevoie aveam s ne retragem? Sterie nu spuse nimic, o vreme, apoi ngn: tie Btrnul ce face. O fi tiind; dar ce nevoie avea s vie prin tranee, s stea de vorb cu ostaii, eetera, dac se gndea la retragere? ntreb cellalt pe un ton trist i ncpnat. Oamenii l simpatizau; acuma njur, sunt suprai, demoralizai i tu ce aci, Dumitriule? ntreb sec Sterie. Stai i asculi cum i submineaz unul altuia moralul? mi tiu datoria, domnule locotenent, zise rece sublocotenentul Dumitriu. Sterie nu zmbi la tonul de demnitate copilroas al rspunsului. II ghicea pe Dumitriu cum umbl greoi pe lng el, botos, eapn, cu monoclul ascuns n buzunarul de la piept al tunicii, ud ciuciulete i plin de noroi pn la bru. Putiul fcuse coala de cdei la Schwerin i un an ntr-un regiment de grenadieri pomeranieni; avea cea mai deplin admiraie pentru colonelul comandant al brigzii; i ce spusese el adineauri arta c ntr-adevr trupa era nemulumit i deprimat. De ce a fost nevoie. N-aveam de ce. Totui, o fi tiind eful ce face: e un militar stranic, se mngia Sterie.! n fond, datoria noastr e s executm ordinele, chiar dac nu le nelegem. i spuse tare: M Petric. Ordonai. Vorbeai de datorie. Datoria e s executm ordinele, chiar dac se-ntmpl s nu le nelegem. Aa c vezi tu. Sublocotenentul se poticni iar, gemu nfundat; se trntise pe malul din dreapta. Se ridic i, inndu-se dup Sterie i tergndu-i de manta mna plin da noroi, spuse pe un ton mainal: Am neles, domnule locotenent. II. Dimineaa fu sumbr, cu fulguial umed din cerul posomort; aburi cenuii se trau prin vi, necnd n cea brazii. Pe drumul erpuit care urma faldurile muntelui, irurile verzui de ostai, ntrerupte de mogldeele cafenii ale cailor, se opriser. Oamenii mncau, aezai pe marginea drumului; n noroi, unii dormeau cu gurile cscate, cu putile pe piept. Era coada coloanei; mai veneau n urm dou companii, i pe urm nimic, muntele pustiu i pdurile n care se afla pe undeva inamicul. Un grup de ofieri sttea n picioare, mai sus, pe coast. Erau tineri, uscivi, cu mustcioara care era pe atunci la mod; galbeni de oboseal, cu cizmele i uniformele pline de noroi uscat, nepenit de frig.

Sterie era printre ei: cu o feioar osoas i dur, cu oasele flcilor i ale umerilor obrajilor proeminente; neras, netuns, cu uvie de pr castaniu ieite de sub chipiu, la ceaf. Avea ochi cprii, limpezi, cu albul o leac nglbenit, i freca minile nvineite de frig i asculta, ntunecat i nemulumit, ce spunea un locotenent-colonel scurt, gros i cu mustaa neagr, vnt la fa de furie. Asta e, domnilor! Am s-i iau comanda ofierului pe care-l mai prind! Poftim! Fr lupt, fr un foc de puc, dumneavoastr v ntoarcei dimineaa cu patru mitraliere lips! Cum? Ce-ai spus? Ceilali tceau, nlemnii n poziia de drepi. Sterie i sufla n pumni; era amrt, trist. Ei i ce dac-o s-mi ia comanda? se gndea el. Puin mi pas! Dei nu el pierduse mitralierele. Colonelul urm, rstit: \par i s nu mai aud poveti c au alunecat caii, c era polei pe jos eetera. Nu m intereseaz 1 In batalionul meu nu se pierd mitralierele dect n lupt, cu servanii mori pe ele! S-a-neles? Am neles, s trii, exclamar civa dintre tinerii ofieri din jurul lui. Colonelul le arunc o privire circular, nemulumit i furios, apoi le ntoarse spatele i plec, urmat de trei ofieri, cu care sosise. Locotenenii se uitau dup el. E negru, nea Fnic! zise rznd un sublocotenent cu uniforma croit elegant, dei mnjit de noroi, i cu carmbi de piele, rocat peste nite bocanci englezeti. Era tnr de tot, cu obrajii netezi i plini. Uite ce e, Apostolescule: te rog s nu faci haz aici, spuse sec Sterie. Dar un sublocotenent nalt i osos, cu nasul mare, coroiat, urm ca i cum n-ar fi auzit. E furios Btrnul, nu de mitraliere, de retragere. Ce nevoie aveam s ne retragem? Dac ne atacau n plin mar, azi-noapte, ne lua dracul. Asta e tactic prusac, Laureniule? Sterie se schimb la fa. Rspunse, ncercnd s-i stpneasc enervarea: Nu poi judeca operaia pn nu s-a isprvit. Ceilali erau i ei nemulumii, ngrijorai. Se uitau la el, dar nu spuneau nimic. Nsosul nu era rutcios: Mcar de-am ti zise el necjit ce m-sa' s-o fi ntmplat pe front de ne retragem. Ia te uit la savantul cum vine, curat, elegant, spilcuit; aa e cnd i faci veacul la Statul-Major. Se-ntoarser toi: mai n sus, pe coast, trecea un grup de ofieri urmnd pe un colonel care umbla. bos, cu capul sus, i gesticula autoritar, innd n stnga mnuile de piele de Suedia. Locotenenii l urmrir cu privirea, cu un aer acru i ostil. Nu-l iubeau pe comandantul regimentului, colonelul Vasilache, statmajorist trimis s-i

fac stagiul pe front i care n viaa lui nu auzise un glon fluierndu-i pe la urechi. ] preferau pe ursuzul i violentul Vioran, care comanda batalionul lor. Vasiiache urca mereu, urmat de un sublocotenent care-i inea servieta cu hrtii i porthartul i de ofierii de la biroul 1 al regimentului. Ajunseser la un fel de tpan cu iarba ud i nnegrit; de acolo coasta cobora ncoace spre drum, i pe urm i mai jos, pn-ntr-o vale cu tufe de brad, cu marginea ntr-o gean de pdure neagr de unde locul urca iar, ntr-un munte mpdurit. Era dimineaa, fii de cea pluteau printre trunchiurile subiri i nalte; aerul rece i umed mirosea a brad, a rin de brad, era nviortor i tare; oamenii nedormii i nebrbierii, plini de noroi, cocoai sub ranie, pturi, puti, gamele, bidoane, lopei, evi de mitraliere, cutii cu muniii, ncepuser s se urneasc, s se scurg mai departe'ndrt. Locotenentul cel ciolnos i nsos se uita n gol, cu un aer stupid. Sublocotenentul Apostolescu rdea: Acuma o baie cald, pe urm nite stridii, i o sticl de ampanie i o igar bun de foi. Sterie rse fr chef, privindu-l i cu o oarecare invidie: Fire-ai al naibii s fii de ivil! Aici e rzboi, m! Helas! 1 Recunosc, oft tnrul Apostolescu. Ce faci dumneata n ivil? ntreb nsosul, cu un aer melancolic. Nu face nimic, e moier, st i chefuiete, ciocoiul, zise Sterie cu un rs cam aspru i cam rece. Apostolescu rse i el, dezvinovindu-se: Cum, domnule locotenent? Fac art, sunt pictor. Adic am s fiu; acuma studiez. Un locotenent cu ochii bulbucai i lucioi rse lacom: Mie s-mi pictezi o femeie goal, Gogule, s mi-o pun n adpost. S-a fcut, domnule locotenent, zise tnrul Apostolescu. Cellalt rse i mai cu poft, de i se vedeau mselele i-i sticleau ochii bulbucai, cu pleoape groase: Da' s-o faci cu ciorapi negri, m-nelegi? In pielea goal, cu ciorapi negri i cu botine de piele roii n picioare. Le cam duci dorul muierilor, m! rse nsosul. Gogu Apostolescu i spuse celui cu ochi bulbucai: 1 Vai! Domnule locotenent Istrate, s fii dumneavoastr ntors proaspt de! a Paris ca mine, s vedei ce le-ai mai duce dorul! i ncepu s le descrie cu detalii cteva bordeluri. Holbai de poft, glbejii de oboseal i de frig, nebrbierii, netuni, murdari, cu mantaleemototolite, ude de ploaie i pline de noroi, l ascultau, rznd aai i dndu-i coate. Sterie se ntoarse scrbit i ntlni privirea unuia din ei, subirel, blond, cu urechile deprtate de cap i roii,

pistruiat i cu ochi albatri de gnsac. Se deprtar amndoi de grupul celorlali fr s-i vorbeasc, fr s se neleag n nici un fel. De asta ne arde nou acuma: de poveti cu dame! zise locotenentul cel urechiat i pistruiat. M Friedmann opti Sterie tu tii ceva? Despre ce? ntreb locotenentul Friedmann. Despre retragerea asta. De ce ne-am retras? N-ar fi vrut s ntrebe: dar nu se mai putuse stpni. Dei tia c Friedmann, ca i el, n-avea ce s rspund. Acesta ns ddu din umeri dispreuitor: A fcut careva n pantaloni la comandamentul brigzii. Cine? eful? Nu se poate, domnule, nu mai vorbi' prostii! Nu tiu cine, dar soldatul e demoralizat, asta cred c ai simit i tu, zise Friedmann. Vrei o igar? Nu! Nu vreau. Las-m-n pace, domnule, cu igrile tale! zise Sterie pe un ton de enervare neateptat. Friedmann se uit mirat la el. Sterie i ddu seama de asta i-i feri privirea. n clipa aceea se auzi un vjit strident, scurt, i o lovitur nfundat n pmnt, care se sparse ntr-o bubuitur seac, de parc ar fi dat cineva n pmnt cu un ciocan de o sut de tone, plesnind n acelai moment un bici uria. Cei doi ofieri tresrir i se ntoarser prompt spre culmea despdurit de deasupra lor, pe unde se plimba acuma comandantul regimentului cu ofierii dup el. Vzur n captul culmii, acolo unde ncepea s coboare spre o vale abrupt, un nor rotund, cenuiu-glbui, pe locul exploziei. Peste o clip, mai jos, pe alt loc gol, izbucni a doua bubuitur, cu o scnteie orbitoare, scurt, de un galben-roiatic intens, ndat nconjurat de un glob de fum i disprut. Globul de fum se risipi repede. Sus pe culme se auzi un rcnet ascuit, aproape ca de femeie: Aoleo! Aoleo! Aoleo! n acelai timp, un alt obuz explod ntr-un col de pdure; trosnir poate o secund ntreag crengi rupte i izbite de trunchi de jur mprejurul locului unde lovise proiectilul. Vreun observator inamic zrise grupul de ofieri de pe creast i acum o baterie pipia terenui ia ntmplare. Aoleo! Aoleo! ipa glasul. Era al colonelului Vasilache. Desfigurat, cu gura strmbat, cu ochii holbai, verde la fa, fugea la vate, cu pulpanele mantalei flfind i cu braele larg deschise, ca o pasre care btea din aripi, cci colonelul Vasilache ddea din mini n chip ciudat n timp ce se rostogolea la vale. Rar, la intervale neregulate, obuzele se sprgeau pe coast i prin pduri. Ofierii care-1 nsoeau pe colonel se risipeau ncet, cei mai muli la pas, cobornd i ei. Dar Vasilache trecu n galop nebun pe lng Sterie i Friedrriann, sri n drum, apoi jos de pe drum i mai departe n vale, ca un iepure.

Sublocotenentul care-i servea de aghiotant, biat tnr i scund, rou la fa, innd servieta strns la piept, alerga dup el gfind i optind silit, violent, rugtor i desperat: Domnule colonel! Domnule colonel! Domnule colonel! Aoleo! Aoleo! rspunse iptul isteric deprtndu-se. Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha. Sterie ncepuse s rd. i curgeau lacrimile pe fat, se ndoia de mijloc, inndu-se de pntece, i rdea s i se rup ceva n el. Apoi se liniti repede i pru trist i. nervos. Friedmann njura printre dini: tu-i mama m-si de armat! Mama m-si de porc! Colonel! Ofier! Mama m-ti cui te-a fcut de nenorocit. Obuzele explodau arare pe coast i n pdure. Ce rzi aa, domnule, ca un nebun? l ntreb Friedmann pe Sterie. Nu mai rd, rspunse acesta pe un ton care-1 fcu pe Friedmann s-l priveasc atent i s se gndea&c: Ce-i cu sta? Pe drum, se auzeau comenzi; comandanii de companii i plutoane se grbeau s-i porneasc iar trupa. Soldaii i sltau raniele n spinare, putile pe umeri, foile de cort i pturile peste cap, i plecau, nghesuindu-se; aruncau priviri sperioase ctre domnul colonel, comandantul regimentului care, n vale, edea cu capul n mini i cu chipiul lng el, pe jos. Aghiotantul l trgea de bra, vorbindu-i linititor. n sfrit, l urni i-l duse pe o crare care se pierdea printre brazi. Peste cinci minute ultimul obuz explod pe o costi 'pustie, deasupra unui drum erpuit n coasta muntelui i de asemenea pustiu. III. Compania cotise dup un umr de munte, cu pdure de brazi n sus, pe coast, i o vale n stnga; caii mici de munte, ncrcai cu mitraliere, cu saci, cu lzi de muniii, scoteau aburi pe nri i mergeau cu capul n jos; soldaii clipeau din ochi de somn i naintau n netire, ncrcai la fel de greu ca i animalele. Sterie. umbla nainte, cu sublocotenentul Dumitriu dup el; dei era sleit de oboseal, i tnrul Dumitriu se poticnea mereu, n clipa cnd adormea n ners, Sterie nu se simea somnoros; simea mai degrab o ncordare neplcut a nervilor, o stare febril, o iritaie chinuitoare. Umbla mainal, fr s vad nainte dect capele, ranie, evi de puti. Deodat l zri pe omul pe care-l atepta. Era n picioare, cu colonelul Vioran i cu vreo doi ofieri mai tineri: da, era el, cu mustaa amestecat cu cteva fire albe, cu obrajii duri, plai, nroii, cu vinioare roii sub piele, cu ochii nfundai sub frunte i sub sprncenele de palicar, i nasul fin, ncovoiat vulturete. Era ntr-o uniform curat, clcat, n mantaua lung, fr sabie, fr revolver, fr centiron; inea n mna nmnuat o nuia de lemn tnr pe care-o rupsese din pdure, i-i btea cu nuiaua pulpana mantalei, cu un gest de imperceptibil nerbdare. Ochii negri i alunecau

pe deasupra irului de capete galbene i obosite de rani n uniform, care treceau pe sub locul unde sttea el. Friedmann se desprinse din grupul care-l nconjura pe colonelul Duca i veni n goan s-i spuie lui Sterie: Laureniule, oprete oamenii i vino la eful! Era nsufleit, prea vesel, i strluceau ochii. Sterie era fericit, dintr-o dat. Bine c e aici! Bine c a venit! Acuma o s ne explice. Acuma o s se vaz c era un motiv serios. Le ddu tnrului Dumitriu i lui Apostolescu ordinele necesare i plec, trgndu-i mantaua pe el i ndreptndu-i centironul, cureaua porthartului, chipiul, n timp ce-i spunea lui Friedmann: Mi, tu tii c e posibil ca ideea retragerii s fi fost a laului luia de Vasilache? Nu tiu, o s ne spuie eful acuma. Ce zice? E bine dispus? E calm, ca totdeauna. Ca la instrucie, zise Friedmann rznd ncntat i admirativ. Ce vrei, educaia prusac! rse i Sterie, care se simea uor, nepstor i sigur c totul avea s mearg bine. Colonelul Duca rspunse eapn dar degajat salutului lui Sterie, i continu s vorbeasc, linitit, limpede, fr s ridice sau s schimbe glasul: Prin urmare, domnilor, e vorba s nu ne expunem a fi manevrai pe flancuri sub adpostul terenului mpdurit. Asta a fcut necesar retragerea brigzii pe poziii noi, bine studiate. Dar inamicul, care e soldat bun i-i cunoate meseria, va ncerca s ne stnjeneasc instalarea pe poziii defensive. Va ataca n mar coada coloanei, va ncerca s se infiltreze pe creste, aa cum a fcut i pn acuma, i poate i alte msuri pe care nu le putem prevedea. Asta, domnilor, cere o siguran a cozii coloanei noastre; o companie de grniceri i una de pucai din regimentul aisprezece. vor ocupa poziia asta i o vor apra pn la noi ordine, fr sro prseasc n nici un caz. Pentru aceast misiune de onoare, cel mai indicat mi se pare (i aici zmbi ncurajator cu o nobil bunvoin) locotenentul Sterie cu compania lui, cu locotenentul Friedmann i o mitralier, i compania locotenentului Stahl. Sterie va comanda ambele companii i pe Friedmann. Sterie se nepeni i mai tare. I se fcuse cald de bucurie. Exclam cu mna la chipiu i cu faa luminat, zmbitoare: Am onoarea s v salut! Am neles! Nu ne micm de-aici nici mori! Colonelul Duca zmbi i-l lu la o parte, urmrit de privirea posomort a lui Vioran i de curiozitatea admirativ i invidioas a ofierilor tineri care urmau s rmie aici: Friedmann, Dumitriu, Apostolescu i un rezervist cu musti rocate a la gauLoise, rocovan,

vesel i zmbitor, cu nume nemesc, dar care vorbea cu accent franuzesc, locotenentul Stahl. nelegi dumneata? spunea Duca pe un ton printesc. Trebuie s stai aici fr s v clintii; vieile a ase mii de oameni depind de felul cum ai s comanzi dumneata. Ai o misiune de onoare (i, dup o clip, rl privi n fa i-i spuse ferm i calm) o misiune eroic. Ai neles? Am neles, domnule colonel! spuse Sterie, tremurnd de emoie. Uite cum ai s-i aezi dispozitivul de lupt, urm Duca, i ncepu s-i arate pe teren poziiile pe care trebuia s le ocupe trupa, ca i cum ar fi fost comandant de batalion, sau un locotenent mai cu experien. La sfrit, i ddu mna i i-o strnse privindu-l n ochi eu seriozitate: Succes. O s-mi raportezi mine. i plec, drept, cu ceafa eapn, mergnd sprinten, elastic, tinerete. Vioran, ntunecat, l urm fr un cuvnt. Istrate i cellalt, nsosul, venir s-i strng mna lui Sterie i sublocotenenilor. Noroc, m! S ne vedem sntoi! Sterie abia putea s rspund de emoie. i repeta mereu ultimele cuvinte ale lui Duca: Succes. Ai s-mi raportezi mine. Da, domnule colonel! Sau o s vi se raporteze c am czut la datorie! optea glasul imaginaiei n mintea lui. Peste o jumtate de or, ntr-un desi de brdet deasupra drumului, nc nu-i venise n fire. In aceeai stare de supraexcitare a nervilor, dduse ordinele pe care le avea mur-n gur de la comandantul brigzii, controlase dispozitivul dintr-un cap pn-ntr-altul, i acuma sttea n picioare s fumeze o igaret cu Friedmann i. cu ceilali, lng groapa mitralierei lui Friedmann. Servanii, doi soldai, fumau i ei, culcai pe frunze putrede i rezemai n cot, Te-a luat i pe tine, m? ntreb Friedmann, rznd. Ca s-i trezeasc patriotismul? Sterie nu rspunse. Nu-i plcea s se vorbeasc pe tonul acesta despre comandantul brigzii. l privi ntrebtor pe Friedmann care, mai vesel ca de obicei, se afla vdit ntr-o stare de aare a nervilor. Mi-a spus, urm acesta imitnd gravitatea distins i cam seac a lui Duca: Domnul meu, dumneata dei eti de alt religie, te-ai artat un bun cetean romn i un bun ofier; de altfel eti de excelent familie. M atept s faci cinste numelui pe care-l pori, uniformei i crucii Mihai-Viteazul! i ncepu s rd. Nu vd ce e de rs n asta, spuse Sterie pe un ton destul de rece. Ce, n-avea dreptate? Nu tiu spuse Friedmann dar aa mi vine mie acum, s rd. Dac-mi ordoni s plng, nu pot i ajung la Curtea Marial!

Cumplit om e unchiu-meu sta; nici n-a ntrebat dac exist, pe unde sunt nimic! zise Gogu Apostolescu. Care unchi? l ntrebar ceilali. eful. Duca, zise simplu Gogu Apostolescu, i, n uimirea celorlali, le explic cum anume colonelul Duca i e un fel de '<nchi de-al doilea. Ceilali erau mirai; dar Sterie zise sobru: E un adevrat ora de rzboi. Ceilali tcur. Erau enervai, ngrijorai, nu dormiser, le era foame. Nici acuma n-au venit stridiile alea, oft Gogu Apostolescu. Ceai zice, domnule, dac i-a propune s trecem, pe la Capa? l ntreb el pe infanteristul cu musti rocate. Gogule, nu fi capsoman, rse acesta. Sterie i privi mai atent: V cunoatei? Da, rspunse infanteristul: de la Bucureti i de la Paris i dumneata eti ciocoi? rse Sterie, silindu-se s glumeasc. Locotenentul Stahl ddu din cap: Nu, sunt stenograf la Camer. Aha, rspunse Sterie cu un aer vag i se deprta cu sublocotenentul Dumitriu. Stahl l ntreb pe Gogu Apostolescu, lundu-l la o parte: Ce fel de tip e sta, moner? Pare cam cazon. Este, nene, este, ru de tot; vrea s fie erou. Noi aa i zicem: Omul Datoriei. E din familie de militari? ntreb cellalt. Este: sunt de prin Piteti sau Trgovite: bunicu-su avea magazin de abale i postavuri; i-a fcut trei biei ofieri: tat-su, al stuia, comand un regiment de infanterie, unchiu-su e gheneral, la pensie, mai e nc unul, tot militar, nu mai tiu ce. Des vaches, quoi, culottes de cuir, grands sabres, des abrutis, mon petit K St, c vine iar. E simpatic altminterea opti locotenentul Stahl ca fizic, e drgu; ar fi bun de actor, aa ochios, i sprncenat i pletos Ce facem, domnule locotenent? Vin ia? ntreb tare Apostolescu, ca s nu aud Sterie c se vorbea de el. Deocamdat i ateptm. Nu trage nimeni pn nu auzii o rafal de mitralier. Si trecu mai departe. Ce face? Iar inspecteaz poziiile oamenilor? ntreb Friedmann, aezndu-se lng mainria de oel vopsit cafeniu, a mitralierei grele, pe roate, cu scut, mbrobonit de umezeala din aer. Apoi, ntorcndu-se ctre locotenentul Stahl, rse: Ai auzit? S nu tragi pn n-o auzi pe purcica, c-am tras-o de coad i ip.

1 Nite vite, ce vrei, nite Mo-Teac, nite dobitoci, puiule. Eu nu trag n nici un caz, rse rocovanul, care de vreo jumtate de or era cam palid. Cum? ntrebar n cor ceilali, uimii. Nu, domnule. Nu trag. Nu pat s trag n om; am tras n nite cai rnii, n Ardeal, i in minte i-acuma. Nu m-nnebuni, nene! zise Apostolescu. i la atac, ce faci? Merg nainte, urlu, strig nainte, copii!, i gata, spuse Stahl, zmbind pal. Ceilali se privir, apoi Friedmann zise: Uite ce e: f cum vrei, dar nu cumva s-i spu asta lui Steric, c te d pe mna Curii Mariale! Bine. O s tac. Mai ai o igaret, Gogule? i plec, suflnd un nor de fum. E nebun sta, zise Friedmann. Dar e biat bun. Domnule, s-l vezi la Capa! exclam nervos Gogu Aipostolescu. Acuma e obosit; dar s-l vezi ce haz are, ce curg calambururile din el, ce biat de via e un excellent gargon l, nene domnule locotenent. Poi s-mi spui i nene, rse Friedmann, n sil. Ct suntem aici. Dac scpm teferi, m pun cu militria pe tine! Uite, domnule! Ovrei, i ce militros e, al naibii! se gndi cu uimire Gogu Apostolescu, dar nu spuse nimic, cci undeva departe plesnise, subire, un foc de puc, urmat de o rafal de mpucturi care umplu de ecouri pdurea. Nimeni nu poate s spuie de ct vreme st sub foc. De ct vreme se trgea? De cinci minute? De o jumtate de or? De dou ceasuri? Gogu Apostolescu sttea culcat ndrtul unei rdcini de brad i auze-a cum bzie i uie gloanele pe deasupra lui. Din cnd n cnd, pocnete seci n lemn: gloane intrau n trunchiul bradului'. Adesea simea atingeri uoare pe spate 1 Un biat grozav. 55 i se cutremura, ngheat de spaim. Erau crengue de brad tiate de gloane, i care cdeau pe el. n ce s trag? se ntreba dnsul. Ii iroia sudoarea pe spate, pe piept; i curgea pe fa, i i-o lingea din colurile gurii, srat; i pica de pe sprncene n ochi. In ce s trag? In fa era vlceaua pustie i dincolo, p-dure. Dac n-ar fi auzit necontenit gloanele, n-ar fi crezut c n fa se afl oameni. O dat i se pruse z zrete o micare i trase iute i el Un foc; dar n-ar fi putut fi sigur. Acuma i alegea tufele de brdet i trgea n fiecare cte un glon. Ct mai stm aici? se ntreba el, simind o ncordare insuportabil a nervilor. Ce facem? Aveau s rmn pe veci aici? Se uit n cartuiere: mai avea zece cartue. Ce facem? Se uit n dreapta. Cetin czut, ferigi, trunchi de brad. Vedea picioarele soldatuluidin dreapta lui; restul

era ascuns de o uria buturug neagr i nc ud de ploaia cu ninsoare din noaptea trecut. Se uit n stnga. Vzu doi soldai cu musti mari i fee scobite i brzdate, care mergeau ndrt, cocondu-se, la deal, printre ferigi. Strig la ei, ridicndu-se n cot: Ce facei, b.? Oamenii se uitar peste umr i brusc se aplecar i mai tare, ncepnd s alerge la deal, ascunzndu-se dup trunchi. Ii pierdu din ochi. Se ntoarse iar pe burt, cu ochii la pdurea neagr i tainic din fa, de unde venea focul. Ce e cu moii tia? Se car?. se ntreb el i-i ddu seama c-i foarte frig. Ii era foarte, foarte frig; ncepur s-i clnne dinii. Friedmann nu se clintea. Fuma. Ii tremurau uor de tot degetele. Pdurea huia de mpucturi. El nu trgea. Atepta ordin. i n lipsa ordinului, s vaz inamicul. Dar inamicul nu aprea n lanul de trgtori, strignd ura, n valea deschis din fa. Inamicul trgea din desiuri i umbla pe flancuri; mpucturile se auzeau acuma n plin pdure, sus, deasupra lor. Dac erau vntori alpini bavarezi, sigur c foloseau iar tactica asta: se infiltrau pe creste i atacau cu foc din flancuri i din spate. Buni militari, vorba lui Duca. Se uit peste umr, la pdurea imens, nalt, bubuind de ecouri: de-acolo puteau veni; i atunci? Cuta din ochi un loc unde ar fi putut ntoarce mitraliera. Atunci zri trei soldai (erau infanteriti, oameni cruni i sfrijii) care se strecurau ndrt. M ostaul la! Stai! strig el cu glas limpede, nalt, gata s se sparg. Soldaii nu se uitar ndrt, ci grbir pasul. Alergau anevoie, la deal. Friedmann simi c-l apuc turbarea, apuc afetul, l ridic i smucide el, s ntoarc mitraliera spre ei. Stai c te-mpuc! strig el. Culcat! Cei trei disprur n ferigi. Drepi! rcni Friedmann. Soldaii se ridicar i nlemnir n poziie de drepi. La mine fuga mar! Gfind, se npustir n groapa lui. Ce-i cu voi, m? De ce fugii? ^ Erau galbeni, sleii de ncordare. Nu mai avem cartue, don' locotenent! exclam unul. Ii artar cartuierele goale. Ai fost s-i cerei lui don' locotenent al vostru? N-are nici el: ne-au lsat cu optsprezece cartue de om! se jeli al doilea fugar. i le-ai tras n vnt pe toate, mama voastr de prpdii! i venea s rd de ciud. Ce s faci cu rezerviti de peste patruzeci de ani, ncadrai de ofieri tot rezerviti, i crora le fcea ru s trag n carne vie? i, peste toate astea, fr muniii. Ii era i mil de bieii monegi pmntii i slabi. Totui, datoria e datorie.

Mar ndrt pe poziie! Cerei s v dea cartue i care au! Fuga mar! i-i urmri cu ochii, cum se strecoar pe dup copaci. Ultimul srea cu mare ndemnare de la un co. pac la altul. Dar ntre al treilea copac i al patrulea, se opri n aer, cu minile i coatele pe burt, ndoit n dou, czu pe-o parte i ncepu s dea din picioare, mpingndu-se nainte i scurmnd pmntul cu bocancii. Din ce n ce mai slab. Apoi se opri. Friedmann simi un nod n gt, i-l trecu i pe el sudoarea. Ii venea s-plng de spaim i de durere. O, Doamne, Dumnezeule, gemu el. Se trnti pe mitralier i ncepu s trag n tufiurile de dincolo de vale. Cnd ajunse la jumtatea benzii de cartue, sufl adnc: se linitise. ncepu s trag cu grij, cte o rafal n fiecare tufi. Sterie nu~ trgea. De la nceputul schimbului de focuri, rcnise din rsputeri: Stai! Nu trage! Dar mpucturile se ntinseser pe tot frontul celor dou companii, astfel nct nu-l mai auzise nimeni. Scrnea din dini: de ce trag? Cine trage? n cine? Ce se ntmpl? Unde e inamicul? Ce face? Nu tia nimic. Nu vedea nimic. Trimisese toi agenii de legtur i jumtate din ei nu se ntorseser de loc, iar ceilali se ntorseser cu rspunsul c nu se vede nimic, dar c aud focuri n pdure, dincolo de flancul stng, i jos n vale, ndrtul flancului drept al moilor. N-avea ce face. Nu putea manevra. Nu putea ataca. Ordinul era s reziste pe poziie. Dar cum? Aa, cu flancurile n aer? Tresri, strbtut de un fior rece: ncepuse s trag o mitralier, o rafal lung, de parc nu se mai oprea. Ah, e Friedmann. A mncat o jumtate de band,. Dar pe ce? Pe ce? n cine trage? Porni n picioare, alergnd, dar fr s se aplece. Pe cnd alerga, i vedea pe trgtorii din compania lui cum se ntorc s-l vad. Spunea din goan, gfiind: Aa, mi biei; inei-v bine. Ochete bine, Giurc! Ochete, Vijulane! Aa, biei. i cu un efort neateptat de mare i sili picioarele s nu alerge, ci s mearg n pas vioi. Nu era bine s alerge: putea s-i sperie pe ostai. Dar gfia cnd se opri ling groapa lui Friedmann care n ultimul minut trsese rafale scurte, repede, una dup alta. Servanii mitralierei l vzur n picioare, rezemat de trunchiul unui brad i exclamar speriai: Jos Don' locotenent, jos! Friedmann ridic i el privirea. Era alb la fa ca hrtia, i pru c nu-l recunoate. Apoi, recunoscndu-1, se fcu rou de tot. De ce tragi? Caut caut pe pucai, rspunse Friedmann ovind. Care pucai? Unde-i vezi? rcni Sterie, dar pe stpni. n clipa aceea, tindu-i vorba, sosi Stahl, palid, leoarc de sudoare, alergnd printre copaci, i se trnti ndrtul copacului, dar cnd l vzu

pe Sterie, sri n picioare ca un arc. Era aa de tulburat nct vorbea prea repede, se blbise, nu se nelegea ce spune. Ce? Cum? rcnea Sterie. n jurul lor, gloanele bziau i iuiau, icind crengue de brad sau sprgnd cte-o piatr cu o detuntur seac. mi fug btrnii! Nu mai au muniie i fug! biguia mustciosul. mpuc-i! zbier Sterie, i-i smulse revolverul din tocul de la old. Stabl se schimb la fa; se fcu cenuiu. Sterie porni spre flancul drept. Cellalt se lu dup el i-1 apuc de cotul drept. Domnule locotenent! Sterie se ntoarse la el i-l fulger cu o privire dement: Jos mna, c te mpuc! Mai vorbim noi. Ofier! Mama i dumnezeii lui de ofier, izbucni el printre dini, cu ur, lund-o nainte. Stahl l urma, tremurnd de 'desperare. Ce s fac dac mpuc un soldat? Ce s fac? se ntreba el, simind c va trage atunci i el n Sterie. II urm, prvindu-i n netire uviele de pr prea lung care-i ieeau de sub chipiu. Dar nu mai gsir pe nimeni. Doi mori, i grmjoare de cartue arse, care luceau galben n cetina ud. mpucturile se deprtaser n partea aceasta; se auzeau din spate, din pdure. Au fugit toi, zise locotenentul Stahl, Sterie se-ntoarse la el, verde de ciud. Ofier eti dumneata? Ai trebui mpucat, ca s se nvee minte i ilali! spuse el scuipnd vorbele cu o sforare care-i strmba gura. Se-ntoarse mergnd mereu n picioare, cu dinii strni, spre locul unde mitraliera mai trgea rafale scurte, din cnd n cnd. Il gsi acolo pe sublocotenentul Dumitriu, n picioare, i pe sublocotenentul Apostolescu, culcat pe burt lng Friedmann. Au nceput s se arate, dincolo, zise Friedmann. nc nu m-au vzut, dar trag mai mult ncoace. Pe sta l-au nimerit. Unul din servani se inea de bra, sub ncheietura pumnului, i sngele nea n zvcnituri regulate de sub degetul lui apsat pe gaura fcut de glon. Cellalt l lega cu o fa rupt din vreo ruf cazon. Strnge, dumnezeii i parastasele, i nchinarea i Precista msi, astzi i mine, strnge! mria rnitul. Flancul stng primete foc din spate, domnule locotenent, zise tnrul Dumitriu. Era rou la fa i ncruntat; i stpnea tulburarea, dar sforarea l posomora. Stere se uit la ceilali. Ateptau. Ateptau s le spuie el. S ordone el retragerea. El, cruia i se ordonase s reziste pe poziie! Nu! rcni el. Stm aici! Se stpni.

Dumitriule, i retragi oamenii din flancul stng, ca s rspund focului din spate. Apostolescule^ tu treci n dreapta, s ii locul pe care lau lsat gol eroii dumnealui. i se strmb ironic i dispreuitor, ntorcndu-se ctre locotenentul Stahl, care sttea n picioare ntre doi brazi i fuma o igar, galben i asudat. Dar nimeni nu lu n seam tonul lui. Friedmann zise tare, aat: Ce mai e i asta, s ne ase aici cu flancurile n aer! Cum le putem apra? O s ne curm sau o s cdem prizonieri! Adic prizonieri cdei voi, c n mine o s nceap s trag, i nici eu n-am s tac! Domnule locotenent, stm aici ct putem apra poziia! exclam rugtor Apostolescu. N-o mai putem apra! Sterie se uit mprejur/cu un aer rtcit. Nu! izbucni el. Avem ordin s rezistm! Stahl scoase un geamt. i se ls s cad pe cetin. Se uit la piciorul drept pe care-l ridica cu amndou minije, ca pe un obiect greu. Vzur gaura din bocanc (o sfietur lung de dou-trei de^ je), dar abia peste o secund. ncepu s curg sngele peste bocancul plin de noroi. Se repezir s-l trag la adpost. Friedmann trase o rafal n tufiurile din faa lor. Cu un peng metalic, rezonant, vibrant, un glon se turti de faa dinuntru a scutului mitralierei, lsnd. o urm albcenuie, de oel curat, de unde vopseaua zburase. Hai, Steric! exclam poruncitor Friedmann. Ce facem? Gata cu prostiile! Nu se mai poate! Bine, hai, ngn n sil Sterie. Srir din groap, trgnd de cruciorul mitralierei, ncrcai cu cutiile de cartue; soldatul nernit i Apostolescu l luar pe Stahl pe sus, aezat pe o puc i inndu-i de gt pe amndoi, i pornir ndrt, prin pdurea care hohotea, i bubuia i huia de mpucturi. Friedmann arunc o ultim privire rezervistului mort, care zcea ntre al treilea i al patrulea brad la dreapta, apoi, gfind, ncepu s trag mitraliera la deal. IV. A doua zi, brigada se retrase iar; i a treia se retrase iari; i a patra zi, da asemenea. Astfel, munii fur pierdui; ntr-a cincea zi brigada se opri n regiunea dealurilor mpdurite din judeul Putna; compania locotenentului Sterie spase tranee i amplasamente n faa unei pduri mari i stufoase de fagi, cu lstri des; i atunci, n sfrit, dup attea zile de retragere fr lupte, retragere la primul schimb de focuri, regimentul de grniceri primi ordinul de contraatac. Sterie sttea pe burt pe pmntul tare i rece de pe marginea traneei i atepta. Nu-l mai vzuse pe colonelul Duca. Se gndea ns necontenit la el. Nu-l interesau femeile; n orice caz, nu se gndea la una

anume. Nu se gndea nici la prinii sau fraii si: de cnd intrase la liceul militar, i aipoi la coala de ofieri, adic vreme de zece ani, i nc patru de cnd intrase n armat, n total paisprezece ani, i vzuse numai n vacane sau n scurte concedii; i asta, ncepnd de la vrsta de doisprezece ani. Aa c se gndea la colonelul Duca: eful, Btr-: nul. De cnd luase n primire brigada de grniceri, de la primele inspecii n cazarma de la Cotroceni, i apoi pe cmpurile de instrucie i de manevre din marginea aceea a Bucuretilor; de la primele cursuri inute ofierilor, cu tabla neagr i harta. Era cel mai bun militar din ci ntlnise; boier mare, cu moii, os de domn; i mai militros i mai prusac dect btrnul rege care, cnd i inspecta pe elevii-ofieri pe cmpul de tragere, se aplecase o dat, aa alb i slbnog cum ajunsese, s vad la ce distan e pus nltorul putii elevului Sterie Laureniu. Duca era i mai i. Era un nvat; era un artist n arta rzboiului; era un om mare. Sttea pe burt pe pmnt, cu ceasul scos din buzunar i pus pe un loc mai neted. Mai erau trei minute. Se retrgeau de o sptmn; i acuma aveau s contraatace n pdure! In pdure, unde inamicul te vede de dup fiecare copac. De ce nu luaser poziie cu pdurea n spate? De ce aici, cu un cmip gol, i pe urm pdure neptruns n fa? mpucturi rzlee plesneau ca nite bice de cruai. Undeva, spre dreapta, se auzea bubuind stins tunul. Era frig, pmntul era ngheat, cu petice albe de brum; era o diminea de iarn, nnorat, posomorit, trist. Sterie se uit la dreapta, la irul de spinri mbrcate n postav verzui, pn cotea traneea i nu-i mai vedea; la stnga, iar aa. Din stnga venea, cu capul plecat, tropind pe noroiul tare din fundul traneei, sublocotenentul Dumitriu. e sprijinea de peretele traneei, cafeniu-cenuiu, sau de spinrile soldailor, cenuii-verzui, ca s nu se poticneasc s cad. Era rou la fa, asudat, sufla greu. Ce e, Petric? Domnule locotenent, o s fie greu la naintarea prin lstriul la. Nu e un teren foarte favorabil, zise Dumitriu punndu-i monoclul i privindu-l pe Sterie prin el. i ce vrei? ntreb Sterie cu un surs trist. Am s pun dup dumneavoastr un agent de legtur; vi-l dau pe Mihalache. Bine, mi. Du-te la locul tu i trimite-1. Mai sunt dou minute. S trii, domnule locotenent! Sttea n faa lui, serios, n poziie de drepi, cu mna la chipiu. Sterie rmase o clip pe gnduri: ce-o fi vrnd? Apoi nelese, i ntinse mna i i-o scutur frete. Noroc, Petric, la revedere! Putiul plec, alergnd i cltinndu-se ntre peretele traneei i trupurile soldailor lipii de parapet, n goan, i punea cu dreapta

monoclul n buzunarul de la piept. Sterie zmbi, gndindu-se ca i-ar fi putut spune: Ai de mplinit o misiune de onoare, o misiune (i aici s i se uite drept n ochi) eroic. Ce naiba e cu mine? se ntreb Sterie. mi vine s rid de lucruri serioase; parc n-a fi n toate minile! Brrrum! O salv de artilerie bubui n spatele lor, dincolo de alt pdure. Apoi proiectilele trecur zumzind deasupra lor, undeva sus, n vzduh, i. se sparser n pdure, cu detunturi mari care sunau a. gol; coloane de fum se ridicar ndat deasupra copacilor i se zrir crengi care urcau n vzduh, apoi cdeau. Alt salv detun ndrt i vui peste liniile grnicerilor, czu n pdure i ndat vreo dou-trej laolalt pornir cutremurnd aerul i apoi pmntul. Sterie vedea, dincolo de copacii cei mai apropiai, cum cresc plopii de fum, cum nesc crengile rupte. Simea n stomac cutremurarea pmntului lovit de obuze. Acuma cel puin ne-a dat o pregtire de artilerie mai ca lumea se gndi ei cu o satisfacie morocnoas. Apoi, ntia oar, se ntreb: Dar dac mor? Dac astzi la prnz sunt mort? Brumm, bubububrumm, bubububumbrumm, fceau tunurile. Nu; scap; cu siguran scap. i pe urm, nici n-ai timp s te gndeti; i pe urm i faci datoria; asta i-e meseria; mori pentru alii, i aperi cu preul vieii tale. Simea o ncordare cunoscut, o stare febril, i se iprea c pielea capului i e uscat, c faa, mai ales nasul i aripile nasului i ard; minile i erau ude de sudoare. Asta nu era bine: trebuia s ie bine revolverul. i terse palma de pulpana mantalei (ceea ce fcuse de cincizeci de ori pn atunci) i, n clipa cnd amui brusc bombardamentul de artilerie, auzi din trei locuri, aproape n aceeai clip, iptul strident i ator al trompetei care suna atacul. Se urc de-a builea pe parapet, se ridic n picioare, scoase revolverul din toc i se uit mprejur: un ir lung de soldai cu puti lungi n mini ieeau din tranee: Urraa ura! urraaa! Strig i el, pn intr n lstri; pe urm nu se mai auzi dect trosnetul crengilor, glasuri: A! ! M! i altele, mai deprtate. i plesniturile necontenite ale putilor. Se mpiedica de buteni, l plesneau n obraz nuielele spinoase, l opreau de genunchi tufiurile mai dese. Iar deasupra, pdurea enorm, cu trunchiuri albstrii-cenuii, i nla coroanele violete-negricioase i clocotea de pritura necontenit a focurilor de puc. Sterie l vzu la dreapta pe un soldat, agent de legtur al lui; la stnga pe Mihalache al lui Dumitriu, soldat voinic, cu ceafa groas i easta ras proaspt; i se zrea occiputul albstriu sub capel. Mai departe, nimic. Din primul lan de trgtori, nimic: o luaser nainte acuma doutrei minute i dispruser n pd. ure. ncepu s oboseasc. Gfia. Deodat tresri i se opri. Un soldat n uniform cenuie zcea pe jos. Era descheiat, cu toate buzunarele ntoarse pe dos, cu cizmele scoase. Ochii i erau dui n fundul capului i ntredeschis] , casca acoperit cu pnz cenuie,

czut lng obrazul stng. Dar n picioarele amndou, la genunchi, avea o tietur adnc, roie-neagr; sub picioare, o balt de snge gros, ntunecat, din care ieeau crengue cu capetele neptate de snge. Soldatul era mort, nconjurat de hrtii, cartoane desfcute, nite fotografii rupte. Sterie trecu mai departe. Era o victorie: inamicul se retrsese lsnd mori, rnii i prizonieri. n locuri mai deschise, luminiuri noroioase aie pdurii, soldaii pzeau grupuri mici de oameni n uniforme cenuii, descini, fr arme, plini de pmnt, de noroi, de frunze, i care edeau pe jos, ateptnd. Sterie ordon s fie adunai toi ntr-un loc mai larg, sub nite fagi uriai. In fa, se stingea n deprtare priala ascuit a focului de puti; soldaii veneau dindrt, trgnd n goan mitraliere i crnd cutiile cu benzi, vinei de sforare. Sterie trimise ageni de legtur s afle unde se aflau plutoanele companiei i scoase porthartul. Se simea linitit, uurat, senin; ar fi vrut s rd, s vorbeasc vesel cu cineva; se 'uit la cer, ateptndu-se, nu tia nici el de ce, s fie nsorit i albastru. Dar cerul era de funingine, livid, mbcsit de pienjeniul negru al coroanelor pdurii. Sterie i auzea pe prizonierii germani care vorbeau ncet, obosii, sleii de ncordarea bombardamentului i a luptei. ncerca s neleag glasurile acestea metalice, strine, care se deosebeau de ale soldailor lui ca ciocnitul pe un ceaun de tuci de ciocnitul pe un ulcior de lut. Apoi auzi dindrt alte glasuri, clare, tioase, i se-ntoarse: colonelul Duca, urmat de colonelul Vioran, comandantul batalionului, i de civa colonei i ofieri mai tineri, venea pe o potec mai lat. De data asta era ncruntat, nnegrit, cu faa ncreit ds o sumbr nemulumire; prea mai palicar ca oricnd, i i-ar fi ezut bine pieptarul de postav negru, legtura de cap neagr i brul plin de hangere. Dar umbla ntr-o uniform corect, nmnuat, cu o nuia n min. Nici nu rspunse la salutul i raportul lui SteTie, ci se duse drept la prizonieri i se uit la ei, nemulumit i aspru. Acetia edeau i preau c nici nu l-au vzut; erau trai la fa, plini de pmnt, cu uniformele rupte de spini, descheiate n cldura luptei. Deodat, spre uimirea tuturor, Duca ncepu s zbiere la ei pe nemete, cu un accent prusian de cmp de manevre, bruta] i ltrtor: Was ist hier los? Was ist das fur eine verdainmte Schweinerei? Das heisst hier Haltung? HabtAcht! Augen rechts! Links uml Rechts unit So! Kein Offizier wohl hier, was? Doch, ich. Melde gehorsamst, Oberleutnant von Bernhardi, 1 zise un tnr nalt i palid, ntr-o uniform elegant plin de noroi, descusut i cu epoleii rupi, atrnai de umeri pe brae n jos. Ich gratuliere, mein Herr! Ich gratuliere! 2 latr sarcastic i furios Duca, i ntoarse spatele cu minile mpreunate pe ezut i plec, urmat de ceilali: Vioran, rou i ncntat, restul rznd nfundat i lsnd pe prizonieri ca i pe soldaii care-i pzeau, nmrmurii de

uimire. Chiar i Sterie, cnd se ntlni cu prietenul su Friedmann, n seara aceea, zise: M, nu tiam ce s cred. Nu-l neleg. Nu nelegi nimic, fiindc n-ai ce nelege. E ort neburi, ori trdtor, zise cellalt, aprinzndu-i igara. Sterie, care fuma i el, o trnti pe a lui i o strivi sub tocul cizmei. M, te rog s nu mai spui aa ceva cu mine de fa, c sunt obligat s te raportez! exclam el. Friedmann se schimb la fa i surise sfidtor. Ce, eti sticlete? Nu i-e ruine? Ce vrei s cred de un om care-i retrage brigada fr lupt, pe urm o bag la contraatac prin pdure, i n sfrit o s vezi c ne retrage iar, fr lupt? E nebun, sau ce-am spus eu! Sterie se ridic n picioare (erau ntr-un adpost spat n ptnnt i acoperit cu crengi) i zise: Plec. Nu pot asculta aa ceva. i datoria mea de ofier e s raportez ce-ai spus. Nu raportez, fiindc srit sigur c nu vorbeti serios. i iei, urmat de strigtul furios al lui Friedmann: Ba vorbesc foarte serios i poi s te duci i dracului! Seara, ns, chemai toi la postul de comand al 1 Ce se ntmpl aici? Ce porcrie blestemat e asta? Asta e la voi inut? Drepi! Pentru onor la dreap-ta 1 La stnga'mpre-jur! Aa! Se vede ci nu e nici un ofier pe-aici! Ba da, eu. Am onoarea s m prezint: locotenent major von Bernhardi. 2 Felicitrile mele, domnule, felicitrile mele I colonelului Vioran, ntr-o colib de crengi n care ardea un felinar cu gaz deasupra hrii de pe mas, li se comunic ordinul de retragere. Vioran, ncruntat, negru de suprare, nu ddu nici o explicaie; numai ordinele, i apoi le spuse bun seara. Ieind, Friedmann l lu pe Sterie de bra n ntuneric. Ei, ce zici? ntreb el fr veselie. A fost un contraatac pentru a asigura retragerea, i-atta tot, zise Sterie n sil. Ce te ii de mine? ntreb el, voit mojic. M Steric, m, nu e bine, zise cellalt. Vezi-i de treab, domnule. Ii faci datoria, i de rest nici capul nu te doare, zise Sterie mai mtolnzit, dar tot sec. Asta e, foarte simplu: datoria, m-nelegi? Datoria. Ordinele, regulamentul, onoarea militar. Asta-i tot. V. n plin iarn (uscat i vntoas, de ngheau pmnturile i zpada zbura departe spulberat de vnt i se risipea), regimentul de grniceri i cel de infanterie din brigada colonelului Duca se opriser n sfrit la poalele dealurilor, n nite cmpuri unduite, care urcau spre valea unui rule, cdeau apoi, n rpe scunde pn n pietriurile

rului, pe urm pmntul urca spre dealuri. Acolo erau liniile germane, iar ale noastre urmau marginea rpelor, apoi se deprtau iar de ru. anuri cu muuroaie de pmnt n fa, anuri n zig-zag, de la stnga la dreapta, de la linia nti ndrt, de la linia nti la gropile mai mari cu bordeie de brne ngropate n pmnt, unde erau posturile de comand ale companiilor, batalioanelor i regimentelor; anuri n pmntul cafeniu-cenuiu, linii lungi de muuroaie de pmnt, cmp gol, mpienjenit de dre lungi de baraje de srm ghimpat, pe mii de araci, ca ai unor vii ciudate pe care creteau n loc de vi i struguri, spini de oel; iar deasupra, norii vinei, gonii de vnt ncoace i ncolo, apoi dealurile triste care preau pustii, i mai departe munii sumbri. Din cnd n crid, pocnea cte un foc de puc. Apoi iari tcere, i mieuna vntul ca o pisic rioas care se strecoar tremurnd de frig i de foame printre buruienile uscate. n noaptea aceea, Sterie venise n groapa sublocotenentului Dumitriu; l luase i pe Friedmann, ntors de la compania de infanterie a lui Stahl, cnd acesta se vindecase i venise iar la unitate. Coborr cteva trepte de lut i l gsir pe Dumitriu gol pn la bru, cu un soldat care-i turna ap dintr-o vadr pe ceaf i pe umeri. Apa aburea. Ce faci, Petric? Te despduchezi? ntreb Sterie. Cellalt rspunse (fr s se ridice, se isprvise de mult cu disciplina de parad), suflnd clbuci de spun: S trii! N-am pduchi, domnule locotenent! Nici n-am avut. Toarn, m. i urm s se frece cu spunul i cu peria. Sterie se uit n sus: o bucat mare de tabl ondulat, care fusese oblon de prvlie n vreun trg moldovenesc, era acoperiul gropii; un felinar cu petrol atrna de un lemn nfipt n peretele de pmnt; de asemenea cuie atrnau hainele, sacul de merinde, revolverul n tocul su de piele i porthartul; cma i un scaun cu fundul de paie mpletite, o sob de tuci n care ardea focul i un lighean spart, afar de cel n care se spla Dumitriu, o oal cu ap aburind pe sob, i portretul doamnei Mria Ventura, scos dintr-un numr al lui L'Independance Roumaine, l fcur pe Sterie s spuie cu oarecare invidie: Te-ai aranjat bine, m Apoi se-ntoarse ctre Friedmann: Ce zici, ne splm i noi? Poftii, poftii, zise Dumitriu, care ncepuse s se tearg, i-i turn apoi o sticlu de ap de colonie pe cap i pe umeri. Li ordon soldatului ordonan s le puie ap la fiert celor doi superiori ai lui i, mbrcndu-se, spuse: V las s fii mai comozi; eu ies s mai respir aer curat. S trii, domnule locotenent! i iar salut, pe neateptate, ca la parad. Apoi iei. Sterie rse:

Uite-al naibii, numai sta a rmas ofier adevrat aicea? Noi tilali parc suntem o atr de igani. S-o ia dracul de militrie! zise Friedmann plictisit. Rmseser singuri, cci soldatul se dusese s mai aduc o vadr de ap. Sterie se aez pe scaun. lsndu-l pe Friedmann n picioare (era mai vechi n grad dect el), i se uit gnditor la gaura din ua sobei. Privea ochiul acela rotund, de un rou intens, n netire, fascinat, ca orice om obosit care se uit n foc. Murmur: Ii vine ie s-o dai dracului de militrie; tu ce eti? Un ivil n uniform. Se isprvete rzboiul, te ntorci la biroul tu de avocat, pledezi, ctigi procese, ctigi bani, o duci bine. Dar eu, ca ofier de carier, ce-o s fac? Instrucie cu rcanii, toceal, examen de maior, examen de comandant de regiment, manevre, slujb de birou, i pe urm, gradul de general, i pensia. Asta nu e o via, e rahat. tii ce face parale n ea? i ridic ochii, privindu-1. Friedmann se rezemase de zid i asculta. Sterie zmbi i se uit iar n foc, mereu zmbind. Voi credei c sunt un cnit, un pui de Mo Teac. Poate. Dar s tii c sunt aa fiindc vreau s fiu un militar adevrat. nelegi? S fiu consecvent pn la ultima consecin; s fiu dintr-o bucat; ce fac, s fie fcut. Ce zici? Nu zici nimic. Te gndeti c depinde de ce faci. Bine; s zicem c e aa; ce fac? Ce e treaba asta? Aici se vede i ce face parale n meseria noastr. Adic a mea. Ce facem noi, ofierii? Ne dm pielea ca s salvm ara. Pot s rd scepticii; dar s vie ei aici, cnd e vorba s te duci n patrul. De ce-i riti viaa? Ca s scape teferi i dindrtul frontului; s nu vie nemii stpni la noi n ar; i s alipim Ardealul nostru romnesc la ar. E clar. Poi s rzi, dar asta este. Nu rd de loc, zise Friedmann. Ai dreptate. Sigur c am. Crezi c nu m-am gndit? Crezi c nu m-am ntrebat: ce fac eu? i m-am lmurit, Orict ar crede cineva c e o prostie, eu sunt gata s mor pentru ea, i atunci nu mai e o prostie. Nimeni nu moare pentru o prostie. Ai dreptate, zise Friedmann. Sacrificiul sfinete orice. Soldatul intr, suflnd greu, i puse gleata pe sob. Era un flcu tnr, glbejit, spnatic, cu civa epi de barb prin jurul gurii i pe brbie. i privindu-1, pe Friedmann l apuc simrmntul de grea amestecat cu spaima cumplit de a cdea ntr-un abis, pe care-l avusese ntia oar vznd cum moare sub ochii lui rezervistul trimis de el ndrt pe poziie. IS cuprindea acuma de fiecare dat cnd i aducea aminte. Spera c mcar l va apuca numai la amintirea omului aceluia. Dar dac-mi vine de cte ori m uit la un osta, o s ajung la balamuc, se gndi Friedmann cu o ngrijorare cumplit, greoas. Asta e, zise Sterie. n cte meserii eti obligat s-i jertfeti la nevoie viaa, ca s-i faci meseria tiine? Asta e militria. E un lucru

mare, domnule, ncheie el gnditor, cu un fel de senintate i seriozitate tinereasc, care-l fcea mai frumos i mai tnr dect era de obicei. Lui Friedmann i trecu umbra aceea de groaz nelimpede. Avea dreptate Steric; era un om i jumtate; prea un mucos strmt la cap, un idiot de ofier, i cnd colo, era un om remarcabil, o personalitate puternic, care gndea profund. Ai dreptate, domnule, zise Friedmann, cu trie. Apoi, soldatului: S-a nclzit apa, m? Dar nu se uit la el; i era fric s nu-l apuce iar. VI. n aceeai sear, la aceeai or, sau poate ceva mai trziu, la Iai, n cldirea sucursalei bncii al crei vicepreedinte era domnul erban Lascari, fiul rposatului Lscru Lascari, acest domn erban Lascari l primi pe ruda sa colonelul Duca. erbnic Lascari se refugiase aici cu nevast-sa i cu fiu-su Cezar, i-i amenajase o locuin n dou odi de sub acoperi, de la-mansard, unde ngrmdise mobilele i covoarele scumpe pe care le adusese n refugiu. Una din odi servea de salon i de cabinet de lucru; aici, aezat la o mas de lucru din palisandru, cu cotul pe pupitrul nchis, erbnic Lascari, om de patruzeci i nou sau cincizeci de ani, cu brbu ascuit la Eduard al Vll-lea, cu burtica pus la mod de acelai monarh, n veston negru, jiletc neagr, pantaloni vrgai i ghetre gri, sttea picior peste picior, cu capul uor aplecat pe umr, cu degetele mpreunate, i asculta cu un zmbet subire, iret i interesat, cu o umbr de indulgen. Colonelul era n uniforma lui obinuit, dar avea un aer pe care nu-l avusese niciodat, cci niciodat nu vorbea ce i cum vorbea acuma cu vrul su prin alian. Au n favoarea lor manevra pe liniile interioare, spunea colonelul. Verdunul n-a czut fiindc aliaii ne-au vrt pe noi n foc; de acord, e perfect adevrat. Dar acuma noi sintern btui. E prematur s murmur erbnic. Nu, nu, pardon: suntem btui; sunt militar, nu uita; i cunosc pe nemi i ca prieten, i ca adversar; crede-m, moner, am pierdut rzboiul; iar aliaii l-au pierdut i ei. i atunci, pe' minile cui vrei s lai Romnia? Guvernator militar neam? Este Marghiloman la Bucureti, spuse uor domnul Lascari. Foarte bine; dar noi? Noi? Cine noi? ntreb cellalt zmbind. Noi, din familiile domnitoare, pe care Hohenzollernii le-au inut departe de orice influen, de orice putere politic cine o s le poat lua succesiunea Hohenzollernilor? Fiindc sper c nu te atepi s-l ierte Kaiserul pe Ferdinand?

inteti sus, moner. Nu-i pierzi vremea, spuse erbnic Lascari pe un ton poate admirativ. Colonelul l lu n orice caz drept admirativ i ddu din umeri cu o trufie brutal. Pentru mine asta nu nseamn sus, i, fie vorba ntre noi, n-ar trebui s nsemne nici pentru cineva pe care-l cheam Lascari. Cine era Lascari la Bizan n 1400 i cine era Zollern la Niiremberg n 1400? Zollern ca Zollern, dar ce te faci cu Brtianu? rse erbnic Lascari. Duca ddu din umeri. E pierdut, mpreun cu vod, i cu regina, i cu misiunea francez, i cu toat lumea! N-o s aib altceva de fcut dect s fug n Rusia! Urm o tcere. Fr s se mite de pe scaun, cu gesturi moi, de om lene, erbnic Lascari scoase din secretaire o sticl i dou pahare. Un doigt d'eau-de-vie? ' i, la mormitul nemulumit al lui Duca, turn. Cellalt zise: Nu eti prea ncntat! i-l privi morocnos ca un mistre. erbnic Lascari i mngia barbionul, gndindu-se. Afar, se 1 Un pic de rachiu. Cutremura strada de trecerea unui convoi de camioane. Aici era linite, btea un cartel n perete, care sun muzical un sfert. Portretul lui Lscru Lascari, cu ordinul Coroana Romniei agat la gt de o panglic roie, i privea din perete, nnegrit, topit n umbrele de care-l nconjurase pictorul i crora li se adugase alterarea vopselelor. Nu, nu pot spune c te-a urma, zise erbnic Lascari pe un ton amabil. Spuneai c ai venit s-mi ceri o consultaie, i i-o dau. Cred c dezertarea, iart-m c ntrebuinez cuvntul sta grosolan, nu poate fi o bun platform politic. Nu i-ar aduce popularitate. i, afar de asta, cred c nemii vor pierde rzboiul. Vd ns c-mi ceri nu numai o consultaie, ci i s ader la politica ta; dar eu sunt om de banc, sunt neinteresat de ambiiile politice. Urmez principiile lui bietul tat-meu, care a trit i a murit deputat i senator, dei putea fi de zece ori ministru. Nu bei? A la tiennei mon cher, et botine chance'! 1 tii c am nevoie de dumneata, dac reuesc, mri colonelul cu un fel de rnjet. Ii era o ciud cumplit. Nici nu se putea stpni s spuie: nti s-mi risc eu pielea, i dac m vezi ministru de rzboi, sau prim-ministru sau mai mult, regent al rii, vii s-mi oferi sprijinul bncii i al ciracilor ti? erbnic Lascari ddu din umeri, zmbind blajin. Drag, dac reueti, primii care o s se bucure o s fie rudele tale. Pe cine vrei s ie bazezi? Cu cine vrei s lucrezi, dac nu cu oameni

care sunt legai de tine prin natere, prin nume, prin interese de tot felul, i tu de ei, de altfel Bine, te-am lsat. Nu m vede nimeni la ieire? ntreb colonelul, ridicndu-se i lundu-i mantaua i chipiul de pe un fotoliu. erban Lascari se ridic i el: 1 n sntatea ta, i noroc! Nu; doar mi-ai cerut s te primesc incognito. Ascult, Dinule: o s ai nevoie de bani acolo. Cellalt, trgndu-i mantaua, mormi: Da, i nchipui. Ei, las c aranjez eu; adreseaz-te la Deutsche Bank, lui Hugo von Rosenfeld, l cunoti, nu? Cellalt ddu din cap; apoi i azvrli o privire strpungtoare lui vru-su i ntreb: Cum, m, o s-i trimii un ordin de plat n ar inamic? Avem mijloacele noastre, zmbi dulce i blajin domnul Lascari, deschizndu-i ua. Fire-ai ai dracului de tlhari! rse ncruntat colonelul. Noi ne riscm viaa, i voi facei piicher^ lcuri! Da, dar n schimb nu exist exemplu de bancher urcat pe un tron, rspunse modest i linguitor er-i bnic, mngindu-i barba. Colonelul iei. Din ntunericul din capul scrii, mai Sipuse: Ce v mai trebuie tron? i dispru n bezn. Se auzeau treptele trosnind sub greutatea lui. Era ntuneric aici, i un frig ptrunztor, iar de jos de tot, de la parter, venea miros de praf, de lucruri vechi, de cldire administrativ, ca dintrun abis muced. Botine chance! mai strig erbnic LascarJ dup el, apoi ntreb iute: i ai pe cineva de ncredere pe unde Da, am un ofiera admirator de-al meu, rse gros colonelul. Ei, bonne chance t i mai ur o dat erbnic Lascari i nchise ua. Rmase acolo, nemicat, n faa uii, mngindu-i barba preocupat, i murmur: Ce tip! Regent! Ce tip! S vedem. Ce frig a intrat n odaia asta i se duse s se aeze lng sob. VII. A doua zi dup-amiaz, spre sear, colonelul Duca, comandant al brigzii, veni s inspecteze poziiile regimentului de grniceri. Cu maina de la comandamentul brigzii, dintr-un sat pustiu i drmat de artileria inamicului, pn ntr-o vlcea puin adnc, de unde porni pe jos, cu aghiotantul care: i ducea servieta, un tnr locotenent cu mustcioar neagr i ochi negri, catifelai, subirgl i elegant. Urcar clina uoar, nstmnat de urmele roilor, de mii de urme de pai grei, gurit de

plniile de obuze n care nghease apa. Noroaie nepenite de ger le trosneau i se sprgeau sub tlpile cizmelor lor; i auzeau uneori dedesubt scrnind ghea zdrobit. Altminterea era tcere. Din cnd n cnd, croncneau ciori. Nici un foc de puc, nici un glas. Pe urm ajunser la primele guri de tranee i ncepur s umble prin anurile adnci i ngheate, care miroseau pe alocuri cumplit a excremente. ntlneau din ce n ce mai adesea ostai care nlemneau n poziia de drepi, mruni, nebrbierii, galbeni, cu gulerele nesate de pduchi, cu bocancii i moletierele acoperite de o coaj groas de noroi uscat. Nu se mai vedea deasupra capului dect o fie de cer n care se trau nori violei-Hegricioi. Btea vntul, rece i subire. La postul de comand al colonelului Vasilache, acesta se tulbur la sosirea neateptat a efului. Duca l salut ursuz, se uit mprejur (soba duduia, nroit), n sus (postul era ngropat sub' ase straturi de brne groase de stejar dublate cu pmnt), i se strmb nemulumit: La ce distan de linia nti e postul sta de comand, domnule colonel? ntreb el acru, azvrlindu-i lui Vasilache o privire atent, s-l vad dac se tulbur. Acesta se tulbur ntr-adevr; tia c eful, ca i toi ceilali ofieri mari i mici, nu-i iart scena de laitate de la nceputul campaniei. Se tia ameninat n acest punct, cu cariera primejduit. E la dou sute de metri de linia nti, domnule colonel, rspunse Vasilache. Duca ntreb: Eti mcar asigurat cu destule baraje de srm ghimpat? Vasilache lu aceast ntrebare drept o ironie. Nu era; era o ntrebare normal; dar Duca i-o pusese anume ca s-l tulbure. tia c Vasilache o va nelege ca pe o batjocur. ntr-adevr, acesta se nepeni i rspunse bos: Sunt destule trectori pentru patrule, domnule colonel. Nu ne e chiar aa de fric de nemi. Voia s spuie adic: Nu mai face dumneata pe grozavul cu academia dumitale militar prusac; nu ne speriem noi de prusaci. Duca ddu din cap cu o bunvoin superioar: Mda foarte bine, foarte bine. i adug, fr s apese asupra cuvintelor, vorbind ca n treact: Foarte bine. Am s m duc s inspectez trecerile prin srma ghimpat, s vedem ce valoare au n cazul unui atac al nostru. Vasilache, cu gura uscat, zise: V punei n pericol, domnule colonel. Duca l privi de-i fcu fric fric de alt vorb usturtoare la adresa laitii lui. Dar nu spuse dect:

A, de unde. E spre sear n-o s m vad. Dumneata s rmi aici, c ai (i aici vorbi mai binevoitor) destule ocazii s te alegi cu un glonte. D-mi un om, un soldat care cunoate bine trecerile. Da, am neles, numaidect, zise Vasilache, fericit c scpa de plimbarea periculoas prin linia nti. Pe cnd ddea el ordinele necesare, Duca i spuse aghiotantului celui tinerel cu mustcioara neagr: Dumneata rmi aici, Armescule. Ei, a venit ostaul acela? Bun seara, domnilor. i iei, lsnd toi ofierii i soldaii din postul de comand n poziie de drepi. Afar, l privi pe flcul scund, gros, cu capul rotund i sprncene frumoase, arcuite, care-l saluta: S trii, domnule colonel, sunt sergentul Florea Marin din compania nti din regimentul unu grniceri! Bine. Pe loc repaus. Cine comand compania? Don' locotenent Sterie, s trii! Aha Ia du-m pn acolo, i pe urm i mai spun eu. Unde ie arma? Flcul rse, artndu-i nite dini albi, strlucitori: N-am nevoie de ea, s trii, don' colonel. Am luat grenade. Eti decorat? Da, s trii! Era vesel, ncntat, sntos, radios. Nu sunt nici tia soldai proti cnd sunt bine condui, se gndi colonelul Duca. cu o acreal mizantropic. Ia-o nainte, Florea. Pornir prin anuri. Oamenii se lipeau de peretele traneei cnd vedeau rozeta tricolor din fruntea chipiului i galoanele aurite. Cte o santinel, sus pe parapetul de tragere, se uita cu coada ochiului peste umr n jos, la Btrnul, care trecea prin tranee. Apoi se-ntorceau iar spre inamic, zgribulii, strbtnd cu o privire pustie i trist cmpul gurit de gropi, albia rului ngheat, petele de zpad prfuit, copacii rupi i nnegrii, dealurile fumurii, locuri dearte, devastate, sub vzduhul rece i cerul urt. Colonelul Duca i ridic gulerul mantalei i se scutur de frig. Neplcut zi, mohort, geroas; i mereu vntul sta care sufla praf peste cmp, praf n ochi, n gur, n urechi. Se opri n gura bordeiului care era postul de comand al companiei. O ptur rupt i plin de pete mari, ntunecate (fusese izbit de schije un soldat care dormea sub ea), era atrnat la gura adpostului. O mn o ddu la o parte i cineva spuse tare,.pe un ton indignat: Ce dracu pute iahnia asta aa?

i iei. Era Sterie. Cnd l recunoscu pe Duca, se roi pn-n vrful urechilor, salut, ddu raportul i atept n ipoziie de drepi. Apoi se liniti. Duca l privi lung, ptrunztor. i ddea seama c n adpost s-a fcut micare, c un ochi holbat l spioneaz o clip prin ruptura pturii. Hai s-mi ari sectorul dumitae, zise Duca mai rece dect vorbea de obicei; pornete dumneata nainte. Florea, ine-te dup mine. Sterie umbl cu eful prin tot dispozitivul companiei, explicndu-i tot, prezentndu-i pe Frjedmann, pe sublocotenenii care comandau plutoanele i pe un sergent care se distinsese prin cteva patrulri ndrznee. Mda, mormia gros i morocnos colonelul Duca. Mda. Bravo, soldat. Foarte bine. Aa trebuie s luptm. S trii, domnule colonel! exclam tare de tot soldatul, ca la cazarm. Duca salut i trecu mai departe. l privi cu coada ochiului pe Sterie. Disciplina e bun la dumneata, domnule Sterie. Eti un ofier bun. V-am fost elev la coala de ofieri, zise Sterie cu un zmbet lipsit de veselie, cu un fe] de curtenie strmb, stngace, fr chef. Duca i mai arunc o privire iute, cercettoare, ca s-l ghiceasc. N-avea cum s ghiceasc ns c Sterie se gndete cu o uimire morocnoas: Uite, domnule, parc mi-a trecut admiraia. Cum adic: Aa, soldat. Aa trebuie s luptm. i cnd colo, dumneata i retragi brigada timp de o sptmn, fr s fii btut i stai. Bravo, comandant. Aa trebuie sa luptm. Iei din ultimul an, trecnd pe lng ultimul soldat de santinel, zgribulit ndrtul muuroiului de pmnt din faa gropii, pe care muuroi ngheat pusese puca. Ieir din tranee, pe cmpul ngheat, necat n ceaa rece, cenuie, a nserrii, care spre orizont, deasupra dealurilor ninse pe alocuri, se schimba ntr-un fum trandafiriu i albstriu. Btea un vnt rece. Sergentul Florea Marin umbla acuma nainte, spre trectorile din srma ghimpat. Duca se opri i-l privi pe Sterie din cap pn-n picioare, zmbindu-i: Ei, ce prere ai despre operaiile de pe front? Ct le cunosc eu, proast, domnule colonel, zise Sterie, rece. (Mai vrei s te i felicitez?) Spre mirarea lui, Duca se lumin o leac la fa, de unde era ncruntat i sumbru pn atunci. ntreb binevoitor: Da? De ce? Fiindc nu atacm, domnule colonel. n loc s manevrm noi, ne lsm manevrai i ne retragem. Da, da ai dreptate, zise gnditor cellalt. Dar vezi dumneata, cu un adversar att de priceput ca al nostru, orice contralovitur e riscat.

Sterie' nu rspunse nimic. Se gndea: Riscat s fie, dar mcar s tii c ai fcut tot ce puteai ca s-l loveti pe inamic 1 Dar nu mai avea rost s discute. Ce, o s-l asculte Duca pe el? Acesta, ns, tot bine dispus i binevoitor, ntreb: i cum vezi desfurarea rzboiului? II ctigm sau nu? Sterie se nepeni, uimit. Rspunse rece: Ca ofier, nu pot dect s m gndesc cum anume o s-l ctigm. Foarte bine, foarte bine, rspunse Duca rznd de data asta dea binelea. i arta mselele cnd rdea i i se ncreea tot obrazul. Apoi redeveni serios: Sunt mulumit de dumneata. Am s-i mai inspectez sectorul mine sau poimine; terenul e favorabil pentru anumite operaiuni. Bun seara. Eu nu sunt mulumit de dumneata se gndi Sterie, i apoi ce fel de operaiuni, oare? dar nu rspunse dect: S trii, domnule colonel. Permitei-mi s v conduc pn la compania a doua. Nu, nu-i nevoie: l am pe ostaul sta. Bun seara. Sergent, unde eti? Aici, s trii, rspunse sergentul Florea Marin, umbr amestecat n umbra fumurie a terenului pustiu dintre tranee i barajele de srm ghimpat. Colonelul Duca se ndrept spre el i pornir amndoi. Sterie rmase cu ochii dup silueta dreapt, militroas, care mergea pe cmpul gol i sur, urmat de alta scund, cu micri neprecise, rneti. Se deprtau fr grab, spre un capt de cmp care cobora apoi ntr-o vioag, spre ru. Coborr i disprur. Sterie se ntoarse, reintr n tranee i se ndrept spre adpostul lui. Era obosit, nu atta trupete, ct n suflet. Dindrt auzi un foc de puc. Apoi, repede, altele trei. Apoi nimic. Apoi pe cineva, departe de tot, strignd. Tresri. S tii c i s-a ntmplat ceva. Culmea e s mori ca un prost, din impruden. Halal ofier, se gndi el cu ciud. Nici n-o s m ntorc s vd ce-a fost. i merse mai departe, ajunse la adpost i se aez n frig pe banca de tragere spat n pmnt, ca s fumeze o igar. N-o isprvise, cnd sosi alergnd greoi i suflnd greu Gogu Apostolescu. Domnule locotenent! Domnule locotenent! Ce e? ntreb Sterie i inima ncepu s-i bat mai tare. Nu tia de ce, dar i pierdu cumptul vznd mutra speriat a celuilalt. Gogu se aez lng el i opti, gfind: A ters-o!

Cine, m? ntreb Sterie, cu inima btndu-i i mai tare. nelesese de altfel. Gogu Apostolescu opti: eful! Duca! A fugit! Cum? A dezertat la inamic? ntreb Sterie i arunc igara. Dar, spre propria sa mirare, i auzi glasul i auzi i cuvintele militroase, dezertat, inamic, care i se prur dearte, caraghioase. Dar n-avu vreme s se gndeasc. Trebui s se duc n fug pn la captul traneei, s ntrebe oamenii, s porneasc mpreun cu o patrul ctre punctul prin care dispruser colonelul Duca i sergentul Florea Marin. Cobor n vioag, unde se ntrerupea srma ghimpat pre de un metru, locul gol fiind astupat cu o capr de lemn mbrcat i ea n srm ghimpat. Capra era dat la o parte. Pe jos era ntins sergentul Florea Marin, nemicat. Sterie se aplec s vad dac mai triete. Nu se putea deslui nimic, era prea ntuneric. l lu de umr: Florea! Mi Florea! Omul gemu stins, slab. Mai triete. Luai-l pe sus, mi. El rmase n urm, s mping, mpreun cu Gogu Apostolescu, bariera la loc; apoi se ntoarser n tranee. La postul de comand, la lumina unui felinar se uit la Florea Marin, ai crui ochi stini erau pe jumtate acoperii de pleoapele czute. Era galben, i-i cursese snge n gur, pe obraz i pe gt. E mort, don' locotenent; a murit pe drum, zise unul din soldai. E mpucat n piept. Sterie nu-i ddu seama ce simte, toat seara i toat noaptea, cnd, bineneles, nu dormi i nu dormi nici un ofier, se ntrir patrulele, colonelul Vasilache plec la comandamentul diviziei, mpreun cu junele Armescu, aghiotantul lui Duca, pe care-l arest cu de la sine putere. Trziu, spre ziu, cnd Istrate, Friedrnann, Gogu Apostolescu i Dumitriu jucau cri, Sterie edea cu minile ntre genunchi i se uita n gol. Simi c cineva se uit la el. Tresri i se uit n sus. ntlni privirea lui Istrate car se uit prompt n alt parte. Iar mai trziu, ncepur iar s vorbeasc despre dezertarea lui Duca, i atunci, Istrate, rznd n felul su lubric, cu ochii bulbucai lucind parc mereu de poft a crnii, ntreb: Bine, m Steric, i n-ai simit tu nimic? Nu i-a spus nimic? Ai fost cu el pn la srma ghimpat, nu l-ai vzut c se car? Fugi, m, de-aicea, zise Sterie. Ce, eti nebun? Vorbise pe un ton calm i indignat, ca un om nevinovat. Dar el nu tia. Nu era sigur c nu-i tremurase glasul. Nu era sigur c nu se fcuse alb la fa ca varul. Nu era sigur c nu se trdase. Dei n-avea nici o vin. Dar l strpunse o fric groaznic. Apoi slbi i pru c i-a trecut. VIII. Noaptea urmtoare, pe la orele zece, la postul de comand al regimentului de grniceri, sub cele ase rnduri de brne de stejar i cele

ase straturi de. 'pmnt,. colonelul Vasilache se uit dac toi cei pe care-i chemase erau de fa. Da, erau: Sterie, Dumitriu, Friedmann, Aipostolescu, doi sergeni i un soldat. Domnilor, suntei chemai la divizie ca s dai informaiuni asupra dezeriunii trdtorului Duca. Rostea cu plcere i brbie cuvntul trdtorul. Asta i ddea o superioritate zdrobitoare asupra unui om admirat ani de zile de toat ofierimea. i aceti mucoi care i permiseser s rd' de el, Vasilache, cnd avusese o slbiciune nervoas, i clcaser datoria, lsndu-l s scape pe trdtor. S mai pofteasc s rd acuma! Acuma s rd! i mai ales, s rd peste vreo dou ceasuri, i spunea el cu un chicotit luntric de satisfacie. Dumneavoastr trei, Sterie, Friedmann i Apostolescu. i ostaii tia trei. Sterie, i predai comanda companiei lui Dumitriu. Plecai chiar acum, ca s fii nainte de dousprezece la divizie. Bun seara. Am onoarea s v salut! Ieir n ntuneric. Friedmann i opti lui Sterie: S vezi c am dat de dracu. Sterie nu rspunse nimic. Ii era doar fric, o fric nelmurit. Porni pe cmp, prin gropile de obuze, dup Friedmann; ceilali se ineau dup el. Am greit; nu mi-am fcut datoria, se gndea Sterie. O s mi se ia comanda. Dei, cum era s m atept la aa ceva? II trase pe Friedmann de mnec. M, ascult opti el puteam s m atept la aa ceva? Spune i tu. El, Savantul, de ce nu s-a gndit? Cui dracu i trece prin cap s se atepte la aa ceva? Friedmann rse sec, poticnindu-se n ntuneric: De! Dac n-ai citit regulamentul la paragraful n caz de dezertare la inamic a ofierilor superiori. Nu exist aa ceva! uier Sterie. Apoi i lu seama i spuse mhnit i cam plngre: Mai faci i haz Fac i eu haz de necaz, zise Friedmann i njur: czuse ntr-o groap de obuz. Don'locotenent Friedmann! strig din urm Gogu Apostolescu, cunoatei bine drumul? Da, l cunosc; ce, i-e fric s nu cumva' s ajungem la nemi i noi? Dar taci, domnule, o dat! exclam Sterie exasperat. II tiu i eu: sta-i drumul l bun, zise unul din soldai, pe un ton linitit. ntr-adevr, fur oprii de santinele n capul unui sat, trecur pe lng camioane mari i tunuri nirate de-a lungul uliei. Din loc n loc i opreau patrule i se uitau la lumina unei lmpi de buzunar la hrtia pe

care-o scotea din buzunar Steri*. n srit, ajunser la coala primar, unde intrar dup un ultim control' la poart i dup ce lsaser armele; n-avea dect Friedmann un revolver i cei doi sergeni i soldatul, baionetele. De ce s las revolverul? ntreb Friedmann. Nu-l las! II lsai aici la mine i v scriu pe o hrtie numele dumneavoastr i seria revolverului, zise ofierul de serviciu. Hai. domnule, las-l i nu ne mai ine aici n frig! exclam Sterie nervos. Ii era frig i tremura uor din cnd n cnd. Intrar toi, tropind greu, ntr-una din slile de clas ale colii, care era acuma cu desvrire goal, cu pereii cocovii, scrijelai, mzglii cu mii de inscripii cu creionul, cu un cui sau cu unghia; pe jos era murdrie, paie, hrtii; ardeau lmpi de petrol atrnate n perete, iar soba de teracot era rece ca gheaa. Stteau de o jumtate de minut, cnd intr un locotenent scund, buclat, cu prul lins pe cap; era n tunic i cizme curate, cu guler alb sub gulerul nalt al uniformei. Ii privi rece pe cei de fa i se uit la o list, din care citi sec: Domnul locotenent Sterie Laureniu. Eu, zise Sterie. Legitimaia, v rog. Poftim. _ Buclatul lu hrtiile, se uit la ele atent, apoi ridic nite ochi verzi, reci, cu. care-l pironi pe Sterie drept n fa, o secund. Apoi i ntinse hrtiile: Mulumesc. Poftii afar. Sterie iei i ofierul nchise ua dup el, apoi citi iari din biletul pe care-l inea n mn: Locotenent Friedmann Aurel. Afar, Sterie se trezi cu un sublocotenent de jandarmi care-l atepta, i care se uit i el la o list: Domnul locotenent Sterie? Eu. Dar de ce nu te prezini dumneata nti? rcni Sterie, simind c i se urc sngele n cap. Suntei arestat, spuse rece ofieraul. Sterie se uit brusc n dreapta i n sting, ca un animal ncolit. Santinele cu baioneta la arm. Jandarmul i fcu semn cu hrtia, calm: Pe-aici. Prima u pe dreapta. Sterie porni greoi. Era obosit, murdar, plin de noroi, mirosea a sudoare i a ploni; ar fi vrut s fac o baie i s doarm ntr-un pat curat. Intr pe prima u la dreapta, trecnd pe ling un soldat de santinel, cu baioneta la arm. Ua se nchise ndrtul lui ntr-o clip i cheia se suci n broasc. Odaia era goal, murdar; ntr-un col o vadra' csre mirosea urt. O lumnare ardea pe pervazul ferestrei, luminnd prin geam gratiile de la fereastr. Sterie se aez pe jos, oftnd, apoi se

scul, sufl n lumnare i se culc pe podea, trgndu-i peste urechi gulerul mantalei, ncerc s adoarm. Era mai linitit. Ei, ce-o s ne fac? O s ne frece pn-o s vad adevrul, i dup aia ne d drumul. Mcar nu mai suntem pe. front. Dar nu era o consolare. E greu s atepi aa, chiar cnd te tii nevinovat i i se va da drumul eu siguran; ns i ateptarea e grea, i pe urm oboseala, frigul, pduchii. E greu. Dar nu avu de ateptat mult: venir s-l cheme la interogatoriu. n aceeai zi, la aceeai or, adic dup miezul nopii, n salonulbirou al domnului erbnic Lascari, i chiar n camera de culcare (doamna Lascari trsese peste pat un al persan imens), dou duzini de musafiri edeau pe fotolii, pe scaune, pe taburete, pe pat i ntr-una din acele causeuse n form de S, capitonat cu o catifea care ncepuse s se toceasc. Domni grai, burtoi, brboi, cu gulere tari, crare pa mijlocul estei, monoclu sau lornion, botine cu elastic sau pantofi cu ghetre, cucoane n catifea violet sau tafta neagr, cu gulere de dantel i botine pn la genunchi, cu nasturi de sidef i tocuri nalte, cu cocuri n vrful capului, unele n inuta de sor de caritate pe care-o pusese la mod regina Mria (coafur din vluri strnse pe lng obraz, la Mater Dolorosa, rochie ct mai lung, ca s nu se vad maiestoasele bulamace ale maiestii sale), stteau i beau cafele (din proviziile misiunii militare britanice) i coniac (din proviziile misiunii militare franceze). Generali btrni i groi, aezai n fotolii cu sabia ntre genunchi, ofierai tineri, cu feele supte, decorai, ntori de pe front, tnrul Ghighi Duca, n uniform a Corpului de Automobile, copiat dup a armatei engleze, tnrul Dimitrie Cozianu, decorat i ntors de pe front, doi ofieri francezi, un colonel slab cu musti crunte i un cpitan cu ochelari, care era : i civil patron de cofetrie ntr-un orel din departamentul Seine, un tnr i blond maior rus, n redingot i epolei mari, i care vorbea franuzete ca un francez, reprezentau masiv rzboiul. Tot rzboiul, sub forma srciei, redusese cina la o gustare de sardele i homar din conserve i sub forma camioanelor i automobilelor corpului de armat rus al generalulului cerbacev, gonind n mare vitez pe strzile Iailor, zguduiau cldirea bncii. Este rud cu mine, dup cum este frate avec ce cher prince Ducal, spunea domnul Lascari, cu paharul de coniac n rnn. Dar i prinul Duca i cu mine, n clipe ca asta, nu puterii avea dou feluri de sentimente. Dac ar fi prins, cu durere n suflet, a subscrie la condamnarea lui. Domnii militari i ivili, cu flci grase, barb du1 Cu scumpul nostru prin Duca. Bl i pungi sub ochi, ddeau din cap aprobativ. Tineretul nu ddea atenie cazului colonelului Duca, fiindc prefera s stea de vorb

cu cucoanele, strecurndu-le cu glas sczut i repede complimente i propuneri precise: permisiile erau att de scurte! Mais, est-ce qu'il n'etait pas, par hasard, socialiste, anarchiste, enfin, gagne la revolution? l ntreb frumosul maior blond cu epolei mari aurii. Allons donc, cher ami, c'est un boyard! 2 zmbi erbnic Lascari. Ah, vous savez, ckcz nous ii y en a des boyards qui veulent la revolution, c'est tres chic, tres, la mode Petrograd, 3 rse rusul cam melancolic. J'espere qu'on fera un exemple, hein, mon general? i ntreb colonelul francez. Generalul Cilibia, gros, apoplectic, jovial, zise: Bineneles, mpucm mcar civa, s se-nvee ilali minte c asta nu-i treab pentru fitecine, nu dezerteaz orice oprlan! i ncepu s rd gras, ncntat de gluma sa i de uoara jen pe care o trezise. Ca s-o tearg, erbnic Lascari l asigur cu gravitate pe francez: J'ai parte cet apres-midi M. Bratiano, qui m'a assure qu'on {era un exemple.5 Dar dumneavoastr, de ce nu-i mpucai pe toi revoluionarii? ntreb deodat argos Cilibia pe maiorul care, innd un fumecigarettes de chihlimbar lung de-o chioap n mna-i alb cu unghiile fcute, trgea din igar. Acesta zmbi ironic, cu un ames1 Dar nu cumva era socialist, anarhist, n fine, ctigat pentru cauza revoluiei? 2 Vezi-i de treab, dragul meu: e boier. 3 A, la noi au existat boieri care vor revoluia, e foarte elegant, foarte la mod la Petrograd. 4 Sper c se va face un exemplu, nu-i aa, domnule general? 5 Am vorbit azi dup-amiaz cu domnul Brtiami, care m-a asigurat c se va face un exemplu. 88 tec de pesimism fatalist de boier la sfritul boieriei i de mndrie ruseasc. _ Hs sont trop, mon general: pltisieurs ois la> population de votre brave pays. Alors, vous comprenez Dup care toat lumea vorbi despre altceva. Iar mai trziu, spre ziu, cnd musafirii domnului Lascari plecaser de-o bucat de vreme, ofierul anchetator i lua interogatoriul lui Friedmann. Erau ntr-o odaie mobilat cu un dulap de fier, c mas i dou scaune, iar n col alt mas la care un sergent scria depoziiile. Pe masa anchetatorului era o lamp de porelan pictat, cu un abajur de mtase, furat de prin vreun conac; pe masa grefierului ardea o luminare.

Avea sau nu avea o mare admiraie pentru trdtorul Duca? ntreb rece i rbdtor locotenentul buclat, blond, cu ochi reci i palizi. Avea, dar noi toi aveam, rspunse Friedmann. Avea, dar asta nu nseamn c era complicele lui. Aa m putei lua i pe mine drept complicele lui. Astea sunt interpretri, domnule locotenent, zise cellalt. Nou ne trebuiesc fapte. Fapt e c avea o mare admiraie pentru trdtorul Duca. Scrie, Tnsescule. Bine, domnule locotenent, dar asta nseamn s tragei faptele de pr! exclam Friedmann i era gata s continue, dar cellalt l ntrerupse linitit: Nu numai dumneata ai mrturisit c avea o mare admiraie pentru trdtorul Duca; i celelalte depoziii i declaraii arat acelai lucru. i el a mrturisit. Dar nu-nseamn nimic! Ei i? A mrturisit! Ei i? ip Friedmann. Da, dar el a fost lsat s apere retragerea re1 Sunt prea muli, domnule general: de cteva ori mai numeroi dect populaia vitezei dumneavoastr ri. Aa c m-nelegei. Gimentului unu grniceri, cu ordin s nu prseasc poziia sub nici un motiv, pn la noi ordine; i a prsit-o, zise cellalt, calm i ncpnat. Ha-ha 1 asta-i bun! rse isteric Friedmann. Eu, domnule locotenent, m-auzi? Eu l-am tras cu fora de acolo, c primeam foc din toate prile i ne-ara fi curat toi, m-nelegi dumneata? Asta spui dumneata acuma, ca s-l aperi, rspunse cellalt nepstor. De ce n-ai spus asta mai de mult? i cum se face c trdtorul Duca a trecut tocmai prin sectorul admiratorului su? Pi ca s profite de admiraia lui, s nu aib nici o greutate! exclam Friedmann cu un rs nervos. E simplu! E clar! Nu e de loc clar. De ce s nu profite de admiraia lui ca s treac chiar cu tirea admiratorului respectiv? i aici, impasibilul anchetator zmbi cu ochii mai luminai de satisfacie n faa propriei sale perspicaciti. Friedmann rmase o clip mut. Cellalt urm: Nu vezi cum se leag? Mereu retragere nemotivat, mereu n coad o unitate al crei comandant e admiratorul lui Duca. Nu se tie cum, nemii manevreaz mereu pe flancuri coada coloanei noastre. De ce? Nu informai de admiratorul lui Duca, pe baza unor instruciuni de la Duca? Pe urm, dezertarea lui Duca prin sectorul respectivului ofier. Ofierul, vzut de un soldat de santinel n capul anului, se desparte de Duca i se uit dup el pn acesta dispare. Santinela din flancul sting al companiei a doua trage patru focuri de puc dup dezertor.

Ofierul nostru nici nu se ntoarce. Toi soldaii l vd ntorcndu-se linitit la adpostul lui. Cnd vine cineva s-i comunice faptul, el ce face? Am declaraia soldatului care sttea pe parapet lng ei i se uita cu binoclul la liniile inamicului. Rsfoi n dosarul de pe mas. Uite-o: i atunci, don' locotinent Sterie s-a fcut galben la obraz i don' sublocotinent Apostolescu a zis: Don' locotinent, a ters-o! i don' locotinent Sterie a zis: Cum? A dezertat la inamic? nchise dosarul. Noteaz bine c nu tia nc unde-o tersese trdtorul. Prefcndu-se mirat, a spus mai mult dect putea s tie. A spus a dezertat la inamic? Dac spunea fugi, c eti nebun sau imposibil, nsemna c e cu adevrat mirat. Dar aa, a spus chiar ce fcuse Duca, i ce el nu putea ti la ora aceea att de precis. Ce zici, domnule locotenent? Aa cum o prezini, pare foarte posibil, dar nu cred, l cunosc pe Sterie i sunt gata s garantez pentru el cu viaa mea! exclam Friedmann. Cellalt ntreb, fr insisten: Vrei s iscleti ce-ai spus acuma? Da, isclesc, i la nevoie mi pun i capul! exclam Friedmann tulburat, speriat i furios. Ii era fric pentru Sterie. Nu se ateptase la asta. Citi i iscli hrtia pe care i-o supuse grefierul-sergent. Anchetatorul o puse la dosar i spuse: Eu nu mi-a pune capul cu atta uurin, domnule locotenent. Suntei liber. Friedmann se ridic. Anchetatorul csca i se ntindea. Sergentul i strngea hrtiile, cerneala, tocul. Afar se auzeau glasuri stpnite. Cineva tui pe coridor: o santinel. Friedmann era student n drept cnd izbucnise rzboiul. tia destul ca s-i dea seama ce nsemna ceea ce auzise. Domnule locotenent, a vrea s v pun o ntrebare. Sterie ce zice? Cellalt se ridic, i lu chipiul de-pe mas i i-1' puse pe cap. De obicei nu se rspunde la asemenea ntrebri, dar n cazul de fa pot s v spun c locotenentul Sterie a mrturisit tot, afar de complicitate. Cum, a spus c el a ordonat retragerea atunci? Da, contrariu declaraiei dumneavoastr, zise cellalt, zmbind. Friedmann i pierdu cumptul: Bine, omule, dar se vede fr ochelari c e un militar mndru de meseria lui i care n-ar recunoate ri viaa lui c acolo unde avea el comanda a ho. trt altul! Nu nelegi?

Nu neleg i nu cred, zise cellalt. Ce nevoie avea s mint cnd e viaa lui n joc? Dar poate c nu tie c e n joc viaa lui! O s afle, zise cellalt. V salut. Pe aici, v rog. IX. n prima zi, Sterie rspunsese ntrebrilor absolut deschis. Era sigur c va scpa: era prea evident pentru el absurditatea acuzrii. A doua zi, vzu ncotro se ndreapt ntrebrile. Anchetatorul, ca s-1 fac s recunoasc anumite lucruri, i citea crmpeie din declaraiile altora, fr s-i numeasc persoanele. Atunci ncepu Sterie s se sperie de-a binelea, se zpci, se contrazise. n intervalele dintre interogatorii, sttea n odia cu gratii la fereastr. Nu putea s doarm. i simea pielea feei uscat, ntins; simea cum transpir numai pe frunte i pe aripile nasului. O stare de trezie ascuit dar de neputin intelectual l fcea s stea cu ochii deschii, fr s se gndeasc la nimic anume, asistnd doar la desfurarea ntmpltoare a gndurilor care-i veneau, nu tia nici el de unde, i se duceau, nu tia nici el ncotro. ndeosebi i imagina scenele ntmplate, transformndu-le. Era n tranee cu Duca. Acesta i spunea: Poi s-i vezi de treab, eu l am pe ostaul sta. Dar Sterie rspundea: Nu se poate, domnule colonel: de aici ncolo nu mai merge nimeni dect cu nvoire sau ordin de la mine. Nu, nu era bine, cci Duca rdea, ncruntat i artndu-i mselele. i ce, dumneata mie nu-mi dai nvoire? Nu, domnule colonel striga ptima Sterie -' nu, fiindc suntei un trdtor! Colonelul Duca vr mna n buzunar s scoat pistolul. Sterie se repezi s-i scoat i el. revolverul din tocul de la centur, dar nu nimeri butonul de alam, se momondi dou secunde, n care timp Duca scoase pistolul i, rznd, l inti n piept pe Sterie. Rznd, ceea ce era cu totul neateptat. Era nfiortor. Cum putea un om s rd cnd l omoar pe altul? Sterie se trezi din visarea lui, cu inima btnd de spaim, ca i cum s-ar fi aflat ntr-adevr n faa pistolului unui uciga. Ce prostie! Nar fi avut cum s tie c Duca voia s dezerteze. Deci n-ar fi avut de ce s-l mpiedice. Da, dar ar fi putut bnui. Presimi. Retragerea necontenit, fr motive temeinice, numai din nencredere n forele noastre i din frica admirativ fa de germani. Pe urm vorba aceea aruncat la ntmplare: Cum vezi soarta rzboiului? Ar fi trebuit s ghiceasc. A fi trebuit s ghicesc, zise Sterie cu glas tare. fr s-i dea seama. Apoi urm n gnd: Nu, nu puteam ghici. N-am ghicit. Poate tot n clipa cnd i dduse drumul din tran* eea companiei sale, fusese fcut greeala.

Stai, domnule colonel! Nu putei trece pe aici! Duca l privea de sus, ncruntat i aspru. i m rog, de ce n-a putea trece? Nu-mi dai dumneata voie? V rog, revenii la postul de comand al batalionului, i de acolo vi se d un om s v duc n sectorul companiei a doua! spunea Sterie speriat de propria sa ndrzneal. S-l opreasc pe colonelul comandant al brigzii! i fr ordin. Nu era oprit de nimeni trecerea din traneele unde era compania nli, n cele din dreapta, unde se afla a doua. Linia a doua de tranee era chiar comunicant. Duca n-avea cum s nu tie asta. Cine i-a dat ordin n sensul sta, domnule locotenent? ntreba el, superior, dispreuitor i rece. Domnul colonel Vioran! Colonelul Vioran e comandant de batalion, iar eu sunt comandantul brigzii, tinere. Ce e cu dumneata? Bag-i minile n cap, pn nu-mi pierd rbdarea! V rog s m scuzai, nu v pot lsa s trecei pe aici, fr ordin de la domnul colonel Vioran! gfia Sterie, ngrozit de ce face. Bine, am s trec pe la Vioran i pe urm vorbesc eu i cu dumneata! li ntorcea spatele i pornea ndrt prin tranee. La postul de comand al lui Vioran, grosul i mustciosul colonel de grniceri urla la Sterie:. Ce, ai nnebunit? Vrei s fii trimis la balamuc ca s scapi de front? Pe ce lume te afli? N-am dat nici un ordin, domnule colonel! Poftii; v nsoesc. Nu e nevoie, Viorane. M duc s vd cum arat terenul i barajele de srm ghimpat i pe urm viu la dumneata s discutm ce. se poate face ca s rectigm malul cellalt. La revedere. Am onoarea s v salut! i pe urm tot ar i fugit; dar toat lumea ar fi tiut c Sterie s-a opus, c Sterie nu i-ar fi dat drumul, inventnd pe loc un ordin pe care nu-l primise, i acuma n-ar sta la arest, ateptnd s fie trimis n faa Curii Mariale, care era n stare s-l degradeze, s-l bage ntr-un detaament de pedeaps! Se trnti ntr-un cot pe paiele de pe jos i gemu de durere. De ce n-am fcut aa? Dar cum s fi fcut aa? Cum ar fi ndrznit s inventeze un ordin care nu exista, ca s mpiedice s se mplineasc o dorin a comandantului brigzii, colonelul Duca, fost profesor la coala Militar, apoi profesor la coala de Rzboi, unul din cei mai respectai ofieri din armat. Cum l-ar fi putut bnui? Cci fr bnuial toat chestia cu ordinul fictiv nici nu putea fi imaginat. Dar cum s-l bnuiasc? Cui i-ar fi putut trece prin minte aa ceva? Imposibil! Imposibil! i totui, aa fusese. Ah, de-a fi tiut! gemu Sterie. De-a fi tiut! i iar ncepea s depene toat povestea de la cap, s ncerce soluii posibiie, s-i nchipuie cum ar fi fost. Nu, nu s-ar fi putut. Nu s-ar fi putut n nici un fel, dect doar tocmai aa cum se ntmplase. Doar dac Duca s-ar fi hotrt s fug printr-alt parie. Bestia! Ticlosul, nemernicul, cinele

turbat, dement! Ce aveai cu mine? l ntreba Sterie n gnd. Singurtatea n care era inut i starea febrila n care se afla, l fceau s vad extrem de limpede cu ochii minii tot ce-i nchipuia. l vedea cum i rde n nas: Foarte bine! Foarte bine! Sunt mulumit de dumneata. Am s-i mai inspectez sectorul mine sau poimine, terenul e favorabil pentru anumite operaiuni. Cine! Jigodie! Lepr! i mai i bai joc de mine, mri Sterie srind n picioare i ncepnd s se plimbe cu pai mari i grbii prin odaia cu gratii la fereastr, cu zidurile pline de nume i date scrise cu creionul, alturi de desene stngace, obscene. Anumite operaiuni! Cred i eu! rse Sterie cu amrciune. i venea s urle de ciud c nu-l are n mini, s-l strng de gt, s-l sugrume pn-i rupe ira spinrii cu minile. Gemea de dorin s-l ucid pe Duca i de suferin c nu-l are n mini. i-l aducea aminte, tremurnd de aversiune, de scr'b, cum l cunoscuse profesor, apoi comandant, cum l admirase, cum l adorase, cum ar fi intrat n foc la un semn al lui. i ncredinez o misiune de onoare, spunea Duca privindu-l n ochi i cu gravitate. O misiune de onoare. Steri-e se opri n faa zidului privindu-l cu ur dement, i ridic pumnii, s i-i zdrobeasc de perete. Se opri, se-ntoarse n clcie i se duse s se-ntind iar pe jos, oftnd i rsuflnd greu, apsat. Astfel trecu fr ntrerupere prin stadii de supraaare a nervilor urmate de stri de adnc depresiune, dup care aprea din nou surescitarea. Pn cnd, n seara celei de-a treia zile, un ofier de jandarmi intr n odaie i-i spuse s-l urmeze. TI scoase din odaie, pe coridoare i afar din cas. n curte (Sterie se uit iute la poart, dar era pzit de santinele, la garduri, dar erau prea nalte) atepta un automobil descoperit, plin de praf, cu un soldat la volan. Jandarmul l pofti pe Sterie s se urce pe pernele de piele crpat, se aez lng el i ncerc s-i puie o pereche de ctue. Sterie se feri: Ce faci, domnule? Ce-s astea? Jandarmul se uit la el. Era un brbat tnr i scund, cu o feioar fin i musta subire, blond: biat de familie, crescut n puf. Privirea-i era rece. Zmbea: N-are rost, domnule locotenent. Trebuie. Unde m duci? ntreb Sterie. La P i numi orelul moldovenesc cel mai apropiat n spatele frontului. De ce? Ce e acolo? Nu tiu, domnule locotenent. Dai minile ncoace. Sterie ntinse minile. Oelul i se pru rece. n main, mai trziu, i se fcu frig. Btea vntul, era vreme urt, veneau de sus fulgi rari, orizontul era plumburiu; pe osea treceau coloane de crue mnate de soldai n opinci i cciuli, tunuri, automobile cu ofieri superiori,

camioane cu roile n benzi de cauciuc, fr pneumatice i huruind cumplit. Copii murdari i triti, gini scpate din curi, cini slabi treceau oseaua n sate, strecurndu-se printre crue, cai i maini. Era un frig uscat, ptrunztor. Sterie ncepu s tremure, apoi s clnne din dini. Cellalt se uit la el cu coada ochiului, se nfund mai tare n colul lui i nu spuse nimic. La orice (ntrebare a lui Sterie privitoare la anchet, rspunse c nu tie nimic. Ultima parte a drumului o fcur n cea mai mare tcere; se auzea numai vjitul motorului; iar jandarmul, care era aproape, auzea dinii lui Sterie cum clnneau de frig. Maina intr n curtea uneia din cazrmile cldite pe un deluor, n marginea oraului, unde nu se vedeau dect copaci negri, scheletici, jos oraul cu acoperiuri negre, turlele cenuii ale celor dou biserici, iar dincolo, cmpuri dearte, dealuri, negur sur; undeva departe se ghiceau matahalele sumbre ale munilor. Era sear: pe Sterie l vrr ntr-o odaie fr lumin, cu un pat de fier, saltea de paie, pern umplut cu paie i ptur deasupra; nchiser ua i-l lsar n ntuneric, sub dreptunghiul cenuiu al geamului de deasupra uii, care se ntunec n curnd. Sterie nici nu tia ct e de obosit: adormi n cteva minute i dormi adnc, visnd nencetat scene n care erau amestecai colonelul Duca, soldatul Florea Marin, colonelul Vioran, Friedmann, Gogu Apostolescu, dar i persoane neateptate, ca tatl i fraii lui, maic-sa, nite prieteni din copilrie; erau vise apstoare, triste, din care rmnea cu un simmnt de mare amrciune i strngere de inim, ca s treac n alte vise, tot att de dureroase. II trezi n zori cineva care-l scutur de umr. Era un locotenent cu lornion, palid, cu o mutr prelung i morocnoas. Se prezent. Era avocatul. Curtea Marial are s judece cazul azi dupamiaz ncepnd de la orele patru, spuse el posac. Cum? Dar n-ai timp s-i pui la punct aprarea! Nu tii cum a fost! zise Sterie nfrigurat. Cellalt ddu din cap. '- Am cercetat dosaruJL Aadar nu tii! N-au neles nimic! S-i explic! i Sterie i vorbi vreme de dou ceasuri i jumtate, ncercnd' s-l conving c totul e absurd, c nici n-avea rost toat ancheta, c nu putea fi pedepsit n nici un fel, pentru nimic, cci orice ofier, n situaia lui, n-ar fi fcut nimic altceva i nici n-ar fi putut face altceva. Dumneata nu tii cum e militria? tii foarte bine! Ce eram s fac? i cum eram s m gndesc? Cum s-mi trsneasc prin minte c marele Duca dezerteaz ca un rcan speriat? Spune i dumneata! Avocatul i lu note ntr-un carnet; i punea ntrebri, ascult cu capul plecat, uitndu-se n netire la podea prin lornion, apoi ddea din cap: nelegea; se vedea bine c nelege.

Dar ce-i cu dumneata? Ce eti aa de trist? ntreb Sterie cu o veselie nervoas. Parc dumitale i s-ar face proces, nu mie. Aa sunt eu, rse silit avocatul. Te rog s m scuzi. Ei, ce zici de situaie? Scap, nu? La ce m poate condamna? ntreb iar Sterie, privindu-l lacom, ngrijorat. Cellalt cltin din cap: S vedem s vedem Cum, domnule, nu poi s-mi spui cum vezi dumneata procesul? Ce fel de avocat eti? strig Sterie furios. Avocatul murmur: Ba da, am elemente pentru o pledoarie convingtoare. Sunt convins c eti nevinovat i ar trebui s fii achitat fr s se ma. i ridice edina! Dar eu nu sunt Curtea, sunt avocat, nu uita. Se uit la Sterie i plec ochii. Ai ncredere n mine; o s fac tot posibilul, i plec, zicnd c vrea s mai studieze dosarul i ultimele notie. Sterie rmase singur, cu un fel de ngrijorare pe care nici el n-o nelegea. Acuma, cnd i mai spusese o dat avocatului toate argumentele care-l dovedeau nevinovat, nvinuit n chip absurd, se ntrise aa de tare n convingerea c nu i se poate ntmpla nimic, nct nici nu mai putea mnca* Atepta cu nerbdare ora patru. Avocatul i adusese igri; i petrecu timpul fumnd i plimbndu-se n sus i n jos n odaia goal, care mirosea greu a iuft. n sfrit, avocatul i doi soldai cu baioneta la arm venir s-l ia. Trecu n netire prin coridoare lungi, nalte i reci, pline de soldaicare vorbeau tare (dintr-o odaie alturat se auzea alunecarea i clnnitul metalic al unei mitraliere la al crei nchiztor umbla cineva), n mirosul de iuft, de unsoare de arme, de sudoare rece i de iahnie de fasole. Intrar apoi ntr-o odaie unde doi soldai care scriau la mese se ridicar n picioare, trecur prin ea i ajunser ntr-o sal larg, cu harta rii n fund pe perete, cu multe bnci de clas, puse unele peste altele ntr-un col, i cu un spaiu. mare gol, de scnduri vopsite rou-cafeniu, splate i mirosind a creolin, unde nu se aflau dect o mas lung cu o cruce pe ea, cinci scaune goale la aceast mas, o alt mas n dreapta, o banc de coal n stnga. Sterie se aez n banca de coal, avocatul lng el i soldaii rmaser n picioare n spatele lui Sterie. Intr un maior magistrat, ncheiat pn la gt, cu guler alb, o mutr rece, sprncenat, grav, cu gua sprijinit pe gulerul nalt. II salutar toi patru, el salut fr s-i priveasc i se aez la mas. Intr un soldat fr capel i fr centur, care-i aduse o msu i un scunel. Apoi Curtea: un colonel crunt i mic de stat, un locotenent-colonel gras i rou, un maior slab i galben cu musti negre, un locotenent i un sublocotenent usciv, cu uniformele decolorate i peticite: venii de pe front.

Era foarte ciudat. Lui Sterie nu-i venea s cread nici c e adevrat, nici c i se ntmpl lui toate acestea, nici c pot avea loc urmri grave. Ascult actul de acuzare, rostit de maiorul cel grav i antipatic, unde reveneau mereu cuvintele trdare, trdtorul, dezertare de sub drapel, favorizarea dezertrii, complicitate; i se uita la un punct de pe hart unde hrtia lustruit i colorat se rupsese i se vedea pnz alb de dedesubt, pe care era lipit harta. Asculta totui cu mare atenie i ncerca s priceap, dar ochii i mintea i alunecau mereu spre bucica aceea din mijlocul hrii unde hrtia era rupt. Dar cnd ncepu interogatoriul su, l cuprinse indignarea i tristeea. Colonelul preedinte al Curii Mariale se rstea la el, i vorbea sec, aspru, dumnos. Era un om crunt, cu trsturi mici, cu faa albcenuie a omului de birou. Ii ddu voie procurorului s-i puie lui Sterie ntrebri jignitoare. Sterie protest, iar preedintele l repezi cu asprime. Treci la locul dumitale, i spuse el n sfrit. S intre martorul Friedmann Aurel. Sterie se ntoarse i-l nghii pe Friedmann cu o privire lacom. Acesta i fcu un semn i pe urm nu se mai uit La el. Dar rspunse n aa fel ntrebrilor, nct colonelul l repezi i pe el: Eti martor, domnule locotenent, nu avocatul acuzatului . Friedmann plec din faa mesei Curii Mariale, aruncndu-i o privire lui Sterie, fr umbr de zmbet, o privire trfst i cercettoare. Sterie ns i surse, mulumit: dei preedintele erau ruvoitor, Friedmann spusese destule ca s se vad ce absurd era toat povestea. Sterie nu fu mai puin mulumit de ceilali. martori, afar de soldatul care sttuse de santinel la captul traneei i-l vzuse cum i ia rmas bun de la Duca i de soldatul care era la luneta de observaie lng adpostul lui Sterie, cnd venise Gogu Apostolescu s-i anune dezertarea lui Duca. Oamenii nu spuneau dect ce vzuser, dar procurorul le punea ntrebri tendenioase i ncerca s arate c sub gesturile cele mai simple i cuvintele cele mai fireti se ascundea un neles criminal. i s-au salutat, sau i-au dat i mna?! Nu-mi aduc aminte. Ia silete-te s-i aduci aminte: nu cumva i-au dat mna, sau s-au mbriat? De mbriat, n-a zice, don' maior; de dat mna, poate, da' de mbriat, nu.^ Aha, prin urmare i-au dat mna. Nu mi-a dat mna! rcnea Sterie. Tcere, acuzat, sau te scot din sal! exclama preedintele. Sterie se-ntorcea spre avocatul su optindu-I febril:

Nu ddea mna niciodat cu ofierii subalterni; parc cine d mna n felul sta? Nu suntem toi ofieri? Nu tiu? Ce, ne jucm, ne pclim? Dup interogatoriu vorbi procurorul, artnd c trdtorul Duca informase necontenit pe inamic asupra micrilor brigzii, care fusese respins, iar el o retrsese aproape fr lupte. Cnd nu putuse evita ciocniri de ariergard, nsrcinase cu comanda ariergardei pe admiratorul su fanatic (aa cum fuseser obligai s recunoasc i martorii aprrii), locotenentul Sterie, care fcuse i el jocul efului su. In schimb, unicul contraatac al brigzii fusese lansat n teren mpdurit, care ar fi fost dezastruos pentru trup dac inamicul n-ar fi rezistat slab eroicului avnt al soldatului nostru. i dei terenul fusese cucerit, el _ fusese abandonat fr lupt ndat dup aceea. Simindu-se bnuit, trdtorul dezertase la inamic, cu complicitatea admiratorului i uneltei sale, locotenentul Sterie, care rmsese n' liniile amice, tara ndoial, ca agent al lui Duca, spernd s nele buna-credin a ofierilor i trupei din bravul regiment unu grniceri. n concluzie, Sterie se fcuse vinovat de crima de nalt trdare, prevzut i pedepsit de articolele i paragrafele (i nir un pomelnic de articole i paragrafe) din codul Justiiei militare, cu degradarea n faa frontului trupelor i pedeapsa capital prin mpucare. E nebun, se gndi Sterie Sunt nebuni. Dar asta e meseria lui de procuror: s cear pedeapsa, i dac se poate, maxim. Dar cine-l poate lua n serios? i se-ntoarse cu o curiozitate febril spre avocat. Acesta i scoase lornionul de pe nas, i-l terse, apoi i-l puse Ia loc i ncepu s vorbeasc foarte calm. Dup el, tot edificiul argumentrii fcute de acuzare era ntemeiat pe bnuieli i presupuneri. Nici o fapt material, nici o dovad, nici o mrturie nu artau n mod probant temeinicia acuzrii. ntr-unul din punctele cele mai importante, anume cnd se ncerca a se face o crim din retragerea lui Sterie de pe poziia unde avea ordin s reziste pn la capt, martorii artaser c Friedmann fusese acela care ceruse retragerea. Acuzarea se baza pe propria mrturie a lui Sterie, pe care acesta, dintr-un sentiment de onoare militar ru neles, nu voia s i-o retrag. Dar explicaia psihologic a faptului era mult mai plauzibil dup prerea aprrii, dect interpretrile machiavelice ale acuzrii. Un om machiavelic fusese, ce-i drept, Duca; dar asta nu nsemna c se gsete uor un al doilea de acest fel. S aprecieze Curtea greutatea rspunderii unei erori judiciare, care poate apsa o via ntreag pe contiina i numele cui a svrit-o. i aa mai departe, i aa mai departe. Sterie tia c are dreptate, c spune adevrul, c argumentele sale sunt convingtoare. i lucru ciudat i ngrijortor, de ce vorbea avocatul mai mult, de aceea i se prea lui Sterie c se risipete toat argumentarea, c sunt vorbe ca i ale procurorului, vorbe contra vorbe, unele la fel de adevrate ca altele. Asta

i ddea o oboseal, o somnolen. Abia observ cnd isprvi de vorbit avocatul i veni s se aeze iar lngS el. Preedintele zise ceva. Sterie edea n banc, inert. Avocatul i fcu semn cu cotul. Sterie tresri. Preedintele ntreb iar: Acuzat, mai ai ceva de spus? Ridic-te, opti avocatul. Sterie se ridic i spuse, destul de ters: Domnule colonel Zi-mi domnule preedinte! Domnule preedinte, mi-am fcut datoria. Bine, zise preedintele. Ridicm edina. Sterie se ntoarse cu avocatul i santinelele dup el, i rmase cu avocatul n odaia lui. Eti nevinovat, zise avocatul. Cred c au vzut i ei. Vrei o igar? Mi-am fcut numai i numai datoria. Oricare ofier ar fi fcut la fel n locul meu, zise Sterie, cu ochii n gol. Se simea obosit. Urm: O singur dat nu mi-am fcut-o. Cnd am primit s ne retragem. Mai bine rmneam acolo i m curm luptnd dect s m fac domnul maior la la fiecare fraz trdtor, fr onoare i alte asemenea. A fi vrut s-l vd pe el acolo, ce fcea! Avocatul i aprinse igara i Sterie ncepu s trag din ea. Peste zece minute, veni un soldat s-i cheme. Iari, acelai drum. Curtea Marial intr, primit n picioare de cei civa oameni din sal. Preedintele citi o hrtie: n baza actului de acuzare, a dezbaterilor, rechizitoriului i pledoariei, n virtutea articolelor i paragrafelor att i att din legea cutare i cutare, locotenentul Sterie Laureniu este vinovat de crima de nalt trdare i ca atare e condamnat la degradarea n faa frontului trupei i pedeapsa capital prin mpucare. _ Locotenentul din Curtea Marial se uit la Sterie, apoi n pmnt. Colonelul i puse hrtia n buzunar i spuse: S fie scos condamnatul. Sterie sttea, nemicat. Sunt nebuni. Sau visez eu. Nu se poate. Cineva l lu de umr. El se ls dus; trecu prin coridoarele pline de soldai. Trec printre ei i sunt condamnat la moarte. Ei nu sunt. Curios. Se simea altceva dect ei; i totui era om i el. Curios. Ajuni n odaia n care era pzit, avocatul zise: Prevedeam. Vor s fac un exemplu. Puin le pas dac eti vinovat sau nu. Am i fcut cererea de graiere la rege. Uite-o aici. Isclete-o. Uite un toc. Sterie iscli cu mna tremurnd. Nu se poate, zise el. Sunt nebuni. O s m graieze. Nu-i aa? S-ncercm, zise avocatul. In orice caz, fii brbat. ine-i firea. Da, zise Sterie, absent Da. Cum vrei dumneata. Avocatul voi s plece. Sterie J apuc de bra:

Nu te supra. Spune-mi. Dar tii, sincer de tot; crezi c scap? Avocatul se uit ntr-alt parte. Nu tiu, frate. De unde vrei s tiu eu? Sterie l apuc de amndou braele i-l zgudui: Nu. Nu. Spune-mL De la nceput, aa mi rspunzi. Eu te ntreb ce crezi dumneata. tiai ca vor s m condamne. Ai i spus. Vor s fac un exemplu. Atunci de ce s m graieze? Ai? Ia spune! Avocatul oft adnc. Era palid de tot. Murmur: in' te tare. Dar spune! Spune! Am o ans? Am? la spune: am? Se aga de el i-l privea n ochi cu o curiozitate mistuitoare. Nu cred, spuse avocatul i plec pleoapele. Sterie i ddu deodat drumul. Se duse s se aeze pe pai, ca minile spnzurnd ntre genunchi. A, aa, zise el pe un ton ters. Avocatul i freca braele: l durea unde-l strnsese Sterie. Acesta zise pe acelai ton oarecare: Domnule, parc visez. in' te tare, zise avocatul. Sterie ddu din umeri. Avocatul nu mai spuse nimic i iei. Ste-ie se ridic i se repezi dup el, la ua nchis. Deodat i se siiiase inima de o spaim cumplit: lsase ceva nefcut, nencercat. Apoi i aduse aminte c nu mai rmnea nimic de ncercat, c isclise cererea de graiere. Trebuia s atepte. ncepu s se plimbe de sus n jos prin odaie. Afar, santinelele i auzeau cizmele pe iment. Peste dou ore, se schimbar santinelele. Peste alte dou, iar. i aa mai departe. Trgeau cu urechea: Tot se plimb? ntrebau noii-veniii. Tot. X. Ii era o foame cumplit. nghiea mncarea din castron pe nemestecate, se linitea un sfert de ceas, i pe urm i se fcea iar foame. Fuma tot timpul. i adusese avocatul cteva pachete cu igri, i le fuma, plimbndu-se fr ncetare. C'teodat mai repede, cteodat mai ncet. C'teodat se azvrlea pe pat i atepta s adoarm. Nu putea adormi. Srea n picioare, i pornea iar. Nu, nu se poate, i zisese el. O s m graieze. S am rbdare, s nu-mi pierd, nervii. Trebuie doar s atept. i se plimba, gndindu-se. Vedea careul de trupe, stlpul sau un zid; venea un ofier s-i smulg epoleii i s-l plesneasc cu ei peste obraz. Se apuc de obraji cu minile. Se nclzise tot, de ruine. Pe urm, trebuia s-l lege de stlp. Un stlp gros. II vedea ling el, aici n camer. O putere uria l mica, l mpingea de la stlp, i venea s fug; se inea din rsputeri s nu se fac de ruine n faa tuturor oamenilor, care s

spuie apoi c a murit ca un la, dar nu se putea mpotrivi. O rupea la fug! Dar n aceeai clip l nhau pumni zdraveni i-l mbrnceau spre stlp. II ineau lipit de stlp, pe cnd un subofier l lega strns. Nu, nu se poate. E o nebunie! O s m graieze i Niciodat nu simise cu atta eviden imposibilitatea, absurditatea faptului ca el s fie mpucat. Nu se putea ajunge acolo. Se oprise din plimbat n clipa cnd se gndise la stlpul de execuie. Acuma porni iar. O s m graieze. Trebuie s m graieze. Dar a treia zi de la condamnare veni rspunsul: regele refuza s graieze un ofier trdtor! Sterie era n odaie cu avocatul care i adusese vestea. Pricepuse din prima clip dar ateptase, palid i cu ochii mari, s aud. Apoi izbucni ntr-un geamt scurt, un fel de sughi de plns, i-i acoperi ochii cu dosul pumnului stng. Se duse la perete, cu mna pe ochi. inea mna dreapt pe perete, uor, numai cu vrfurile degetelor. Apoi se-ntoarse spre cellalt. Era alb de tot la fa i ochii i strluceau, umezi. Spuse, ca un copil: Mi-e fric. Fii brbat, murmur cellalt. in' te tare. Mi-e fric s nu urlu s nu m trsc s nu m zbat mi-e fric s nu m fac de ruine, opti Sterie i ncepur s-i curg lacrimi pe obraji. Apoi i le terse cu dosul minii. ine-i firea, eti om de onoare, eti brbat, zise avocatul. Ii era penibil scena. Dar trebuia s stea cu ei: omul era nevinovat. Sterie zise: Care onoare? O s m plesneasc peste obraz cu epoleii. Care brbat? D-mi o femeie, s vezi c n momentul sta nu sunt brbat. Avocatul tcu. De ce s mor? ntreb Sterie fr s se uite la el. De ce? Avocatul nu tia ce s rspund, deci nu rs-s punse. Pentru ntrirea disciplinei, zise Sterie. Ca s nu dezerteze ilali, mpucm un nevinovat. Ah l Aah! Scrni din dini de se auzea de la doi pai. Gemea de furie, scrnea din dini i minile fcute gheare trgeau de pulpana mantalei; dar era postav tare, nu se rupse. Lui Sterie i ieir pe frunte broboane de sudoare. Ii arunc avocatului, cum edea pe pat, o. privire de jos n sus, o privire tulbure, pe sub sprncene, de cine turbat. ntreb: Cnd e? Mine? Mine la opt dimineaa, ngn avocatul. Sterie rmase cu ochii la el. Avocatului i se fcu fric. ntreb: Ai nevoie de ceva? Sterie nu rspunse. Avocatul zise: Trimite-mi vorb prin planton.

i iei ct mai uurel cu putin. Trecu pe la printele Ionescu, confesorul militar, i-l trimise la condamnat. Preotul bea ceai, singur, i citea un roman ferfeniit. Se ridic ndat, i ncheie sutana cenuie, i puse pe cap melonul cenuiu cu rozeta tricolor de ofier n frunte, i lu cartea i patrafirul sub bra i se duse prin curile interminabile i pe culoarele glgioase ale cazrmii, s bat n ua condamnatului. Un glas rguit ntreb: Cine e? Preotul, fiule, printele Ionescu. Un urlet cumplit i rspunse. Condamnatul zbiera ca o fiar, njurnd de dumnezei pe preot, pe rege, armata, ara ntreag, pe sine nsui, cu un asemenea glas schimonosit, neomenesc, nct' soldaii de santinel la u ngheaser cu putile pe umeri: niciodat nu-i nchipuiser c cineva poate s urasc att de slbatic pe Dumnezeu, pe preot, pe cei mari, pe rege, i aa mai departe, lucruri de care ei tiau c trebuie s-i fie fric; iar glasul unui om n starea n care era Sterie, urletul singur, are puterea de a zgudui nervii asculttorului, punndu-l ntr-o stare de tulburare i de spaim. Preotul atept s se potoleasc Sterie i le opti ostailor: Dac m cheam, venii careva s-mi spunei. Asta se petrecea spre sear. Plantonul veni la orele unsprezece s-i scoale din somn. V cheam, printe. Cine? Ce? Care eti acolo? rcni popa din pat. Plantonul, printe. V cheam don' locotenent pe care-l mpuc mine. Bine, viu, zise preotul i ncepu s-i caute ghetele, gernnd i suflnd ca omul sculat din somn. Sterie edea pe pat i-l atepta. Se uit la el, palid i speriat. Preotul era un om de vreo treizeci i opt, patruzeci de ani, nalt, eu o leac de burt i o fa blajin, lat, mare, linitit. Bun seara, fiule, zise preotul i se aez ling el. Sterie nu se micase. Zise ters: Printe, ce m fac? Roag-te, dragul meu, zise cu blndee preotul. Nu pot. Am ncercat. Mai ncearc, fiule, rugciunea e singura scpare. Nu pot, printe, sufl Sterie. Am ncercat. De cteva ceasuri ncerc. Nu pot. N-am cui s m rog. Lui Dumnezeu, fiule, tatl nostru al tuturora. Nu-l cunosc. Nu cred c exist. N-am la ce sa m rog, printe. Cnd m rog, mi se pare c vorbesc n vnt, n gol. Nu e nimic, printe. Ce m fac? Era foarte slbit i obosit; tras de tot la fa; i luceau ochii ca de febr.

Roag-te, fiule, din adncul sufletului, i zise preotul, dar Sterie l ntrerupse: Dumneata de unde crezi c m rog? Ridicase glasul, enervat. Preotul oft: S ne rugm mpreun. ngenuncheaz aici, fiule. Sterie ngenunche pe iment, preotul i puse pa-tra< firul n cap i ncepu s citeasc o rugciune. Cu-* vintele erau frumoase i grave, ale unei mari credine din vechime. Sterie ddu patrafirul la o parte cu mna. Iart-m, printe. Nu mai pot. Nu cred. Ne pierdem vremea. Spune-mi ce s fac! II privea cu o insisten dement. Cnd printele onescu deschise gura, Sterie l ntrerupse iar: De ce mor? Dac exist Dumnezeu, de ce m omoar? Sunt nevinovat! Nimeni nu e nevinovat, fiule, zise preotul. Eu sunt! N-am trdat 1 Ai fcut alte pcate, murmur printele onescu. Nu, nu! Nimic! Nu merit s m chinuiesc aa! De ce m chinuiesc? De ce s m degradeze, s urle tot frontul c am fost trdtor? De ce? Dumneata tii ce ofier am fost eu? Ha! Ce btaie de joc! Ce nebunie! Printe, mi se pare c triesc n balamuc, i m judec i m omoar nebunii! Totul degeaba, fr sens! mi vine s nnebunesc i eu! Ce s m fac, printe, ce s m fac? Se ridicase i umbla de colo pn colo, de-a latul odii, frmntndu-i minile. Suferi mult, domnule locotenent, zise printele onescu, dar poate c aa i ctigi viaa venic. Nu cred n lumea ailalt, printe, sufl Sterie. N-ai vzut soldai mori pe cmp? Crezi c te-a zburat sufletul? Acolo sunt, cu suflet cu tot, mori. Nu, nu merge. ^ Am ncercat. Nu merge. Se aeza iar pe pat i se uit rugtor la preot 2 Ce s m fac, printe? Ce s m fac? Preotul i vorbi despre Isus Hristos, despre resemnare. Tocmai pe el l-au omort! Ce? Ca s mi se ierte mie? M-a mntuit? De ce m-a mntuit? De nimic! L-au omort, i i-au fcut treburile mai departe, bestiile, tlharii! Ca animalele slbatice, aa suntem! Totul e aa: haos, crim, nebunie. Mai bine n-ar fi. Dar mi se rupe inima, printe, o simt n piept cum se sfie, c mor degeaba, omort de ticloii ia, degeaba, printe, degeaba! De ce? Ce rspuns am? Nu-nelegi c o s mor ca o crp, urlnd, sau ngheat de fric, tot crp, dar mut, ca o cnp, nu ca un om! F-m s mor ca un om, printe, c mi-e fric i ruine, fric i ruine Repet de cteva ori fric i ruine, uitndu-se la timent.

Crede n Dumnezeu, fiule i Ce s cred? Nu mai pot crede n el cnd vd ce mi se-ntmpl. Ce, el nu tie? De ce-i bate joc de mine? i ncepu s-l njure pe Dumnezeu, spurcat de tot; printele Ionescu ncerca s-l potoleasc. Nu vezi c m-au distrus? Eram gata s mor oricnd, pentru ar, pentru jurmntul meu de ofier, i acuma am vzut ce e ara i ofieria! Asasini! Band de tmpii, descreierai i asasini! Pentru ei s mor? Nu mai am nevoie s mor, c m omoar ei, pentru interesele lor. i trdtorul adevrat rde-n barb, nici c-i pas! Dumnezeu! Ha! Dumnezeu! Czu cu coatele pe genunchi i cu tmplele-n palme: Nu-l vd pe Dumnezeu. Vd numai tmpenie i slbticie. Cred n ce vd, printe. Du-te, printe. Las-m n pace. Am s m rog pentru dumneata, opti preotul. Roag-te, zise ters Sterie dintre palmele-n care-i rezemase faa. Preotul iei. Sterie rmase singur. Era limpede: totul e un haos i o slbticie cumplit. Nici nu fcea s trieti ntr-o astfel de lume. S mai fii i un pclit, un caraghios, care crede n una sau alta. i totui ce pcat i Pierdea mult. Ii era sete; ar fi but un pahar de vin rece, bun; ar fi mncat bine. Femei erau. Acum nu-i era poft; dar i amintea de aventuri de-ale lui. Pierdea tot. Datoria mplinit era o mndrie i o bucurie care te ajut s mori uor. Chiar mulumit. Dar aa? Sunt srac. Gol de tot sunt, murmuri Sterie. Foarte srac i pustiu. Om? Nu. Puin de tot. Crp. Excrement. Gelatin scrboas. Mcar de-ar veni mai repede, s scap de murdria asta, se gndi el. Pe urm iar se gndi la execuie. Mai avea cteva ore. Puin. ncepu iari s vad careul de trupe i pe ofierul care i smulgea epoleii i-l plesnea peste fa cu ei. Ce fel de om avea s fie? Cine era? Poate c mine avea s fie la exeeuie, poimine pe front, rspoimne mort. Sau avea s fie o cutr, un ambuscat, un ofier de birouri i de ginrii. Poate c, la primvar, ] va lua i pe el tifosul exantematic. II vedea cu ce efort trage de epolei, cu ce brutalitate contiincioas l arde peste obraji. Sracul: un biet om amrt, orb. i n clipa aceea i ddu seama c e linitit. Observ asta cu uimire, cutremurndu-se ca de o minune a firii. Era de speriat! De undei venise linitea? De cnd apruse? De unde venise, din ce? ncepu s se plimbe prin odaie, cu capul n piept i minile la spate, cutnd, gndindu-se concentrat. Poate din cuvntul orb? El, Sterie, nu era orb? Ba da, fusese. Crezuse n vorbe, mersese nainte, gata s moar i s ucid, pentru ar i rege, pentru onoarea hainei militare, pentru Ce era ara? Cine anume era ara? Ce era regele? tia foarte bine. Toat lumea ar i tiut,

dac s-ar 'fi gndit numai puin, dac celor mai muli nu le-ar fi fost lene s gndeasc. Acuma nelegea foarte limpede legea care-l mpinsese, i legea care-l zdrobise, legi nu fcute de oameni, ci care-i leag i-i mn, mbucate n alte legi, mai largi, i acestea n altele, i mai largi, din odia asta i pn la stelele cele mai deprtate, o ceasornicrie uria i vie care-l purta ca o mare i avea s-I nghit ca o mare. nelegea, i nelegea i greeala: acuma i venea s rd de sine nsui; fr rutate; cum rzi de un copil; aai vedea i pe srmanul nebun, Duca, i pe judectori, i pe procuror, i pe avocat, i armatele ngropate n tranee de la Marea Neagr la Marea Nordului; nelegea de ce; se plimbase din ce n ce mai repede, n prada unei nflcrri, unui entuziasm, unei lumini a minii i unei limpezimi a sufletului care l fcur deodat s rmie pe loc, cu ochii plini de lacrimi de recunotin pe care nu i le putea drui nici unei persoane pe lumea aceasta nemrginit. Apoi se liniti i rencepu s se gndeasc, cu o plcere, o bucurie linitit; de cteva ori se apropie de el umbra groazei, cu imaginile execuiei, a propriului su cadavru, a putrezirii, a ntunericului fr sfrit al morii. Dar erau slabe, din ce n ce mai slabe. i plcea mai mult s se gndeasc la marea sa descoperire. Pcat c mor acum. Dar nu face nimic: dac-am gsit eu, o s gseasc i alii, se gndea el. Pn la sfrit l cuprinse o mare oboseal. Se culc mbrcat pe patul de fier i adormi ndat. Dormi un somn ciudat, transparent, prin care-i ddea seama de tot, de odaie, de santinelele de afar, de ce i se ntmiplase i ce avea s se ntmple. Apoi adormi de-a binelea, i se trezi uor, ca un copil, odihnit, curat. Se plimba iar prin odaie cnd se deschise ua: l vzu pe un ofier de jandarmi care-l privea cu o curiozitate murdar. Gata? ntreb Sterie. Am venit s-i spun: peste o or, la opt. Atunci de ce m deranjai? ntreb Sterie calm', Pn la opt lsai-m n pace; am treab. i-i ntoarse spatele, continundu-i plimbarea, cu minile la spate. Printele Ionescu se rug pentru el n noaptea aceea, cu spaim c i se clatin credina. Am crezut pn acum? Sau rni s-a prut? se ntreba el n> grozit, dndu-i seama c nu-i pusese niciodat credina la ncercarea judecii raionale. i de ce se ruga mai tare, de aceea i se prea c e mai prsft i mai singur n lumea pustie, crud i oarb. Avea o sticl de rom. Bu un sfert din ea i adormi greu, chinuit de vise. Trebuir s-l scuture, dimineaa, ca s-l scoale. n aceeai noapte, generalul-comandant al diviziei, generalul Cilibia, veni cu maina pn la postul de comand al brigzii i-l chem pe Vasilache. Era gras, rou-vnt, cu sprncene stufoase i negre ca nite peri de mistre. Grohi la Vasilache:

Colonele, s pui un locotenent din grnicerii ti s comande plutonul de execuie. Va^silache bigui ceva nedesluit. Vioran, care fusese chemat i el, strmb din nas, ncruntndu-se: Am onoarea s v raportez, domnule general, c o s ne refuze i n-avem cum s-i pedepsim. In cazuri de nesupunere i cam trimitem pe' front; dar stora nu le pas, c i mnnc pduchii n tranee din toamn i pn acuma, fr ntrerupere! Cilibia se uit int la el. Figura brutai i mustcioas a lui Vioran era prea cazon ca s poat fi^ bnuit de nduiori umanitare. Cilibia se-ntoarse ctre comandantul regimentului de infanterie, care asistase, mut, la discuie: Tu, m, pe cine-l aveai n flancul stng, pe unde a splat la putina? Compania a asea, locotenent Stahl, domnule general. Neam? Pe el s-l pui, biserica m-si de gon! Am neles, s trii! Nu neam, e franuz, mi se pare. D-l n m-sa! S comande plutonul de execuie! Peste un ceas, n bordeiul comandantului de regiment, la lumina alb i mirosul iute al unei lmpi de semnalizare, cu carbid, locotenentul Stahl primi ordinul n poziie de drepi. Colonelul i ntoarse spatele ca s nu se expun la refuz. Am onoare s v raportez, domnule colonel, nu pot comanda plutonul de execuie. Mai bine m mpucai pe mine. Colonelul fcu stnga-mprejur s-l priveasc, i-1 vzu c-i tremur mustile rocovane i c a plit. Te dau pe mna Curii Mariale! rcni el. Cellalt nu se clinti. Colonelul l privea ngrijorat. tia c de fapt n-are ce s-i fac. Cuta cu nfrigurare n minte un ofier care s primeasc. M neamule, i dau o lun acas! Locotenentul Stahl rse palid, fr chef: Sunt bucuretean, domnule colonel, ai mei au rmas n Bucureti sub ocupaie. Dar chiar dac-a, fi de-aici, tot n-a putea primi. Se gndea: M-am curat i eu. Dar n-am ce face. Tant pis; nu-mi pare ru. i i se strngea inima de frica morii. Colonelul se uita la e! cu o mnie rece. Cumpnea' n gnd dac s-l dea n judecata Curii Mariale pentru refuz de executare a ordinului: pedeapsa era mpucarea. Pe de alt parte, s-ar fi fcut vlv: i' aa chestia cu Sterie fusese carn tras de pr; s riti s faci doi martiri? Scandal, poate chiar n pres; se va ti c lui, coloneluluicomandant, un locotenent i refuznse executarea unui ordin; pe de alt parte locotenentul, ofier de front, nu refuzase s execute un ordin de lupt, ci pe acela de-a face pe clul. Putea fi pedepsit altfel, mai discret,

i tot cu moartea. Existau mai multe mijloace, din care unul aproape cu desvrire sigur. Bine, du-te, i spuse lui Stahl comandantul regimentului, i-i ntoarse spatele. XI. n noaptea aceea, la posturile de comand din acel sector al frontului, comandanii i ofierii de informaii fcur liste de ofieri i soldai din regimentele lor; furierii i trezir pe oameni n tranee; spre ziu, n mar obosit, pe osele, sau n crue, grupuri mici de soldai i ofieri se ndreptau spre P, i o dat sosii, se adunau n curtea cazrmii. Dimineaa veni, cenuie i rece, cu vnt subire, care uiera a pustiu prin curtea cazrmii unde oamenii stteau i ateptau n jurul piramidelor de puti. Aprur ofieri, care se risipir prin grupuri. Soldaii se aliniar, lsnd putile unde erau. Comenzi prelungi i ntoarser spre poarta cazrmii i i puser n mar. Se oprir pe poligonul de tir din dosul cazrmilor, i se formar n careu, dou mii de oameni care nu se cunoteau, brboi, slabi, pduchioi, obosii, cu ochii mori. Era frig i vnt i nori livizi pluteau deasupra acelui cmp de noroi ngheat. irurile de oameni n mantale stropite cu noroi uscat, n bocanci mbrcai n noroi, oameni cu capele, cciuli sau chipie de sub care se iveau fee galbene, coluroase i epoase de barb, ateptau n tcere, pe trei laturi. ntr-a patra era gol. Cmp gol, cu un par gros nfipt n pmnt. Friedmann era i el acolo. i Dumitriu, i Gogu Apostolescu, i Istrate, i Stahl. Stahl inea ochii nchii. Nu voia s vad. Istrate era nedormit, cu ochii roii, cci avusese treab, nite patrule, o incursiune a inamicului la nceputul nopii. Dormea de-a-n picioarelea. Mai trziu avea s spuie: Ce mare lucru c se cur unul? Azi el, rnine eu, poimine tu. Nu m intereseaz. Dame dac-ar fi, mcar. Gogu Apostolescu duhnea a butur. Avea o sticl de coniac, cadou de la rude, mare ct buzunarul; o buse pe drum toat; acuma i era somn, i era cald, se simea bine. Ii venea s fredoneze: Non, non, Ies blondes Sont trop fecondes, Non, non, Ies blondes, le n'en veux pas! ' Friedmann se uita. Atepta. 11 inea minte, se dise de mii de ori, poate nu trecuse ceas s nu-i aduc aminte de faa pustie, ntrebtoare, a lui Sterie, cnd l vzuse n faa Curii Mariale, i zmbetul de la sfrit, cnd plecase. Un zmbet idiot, de ncredere amestecat cu puin fric. Dumnezeule! Dumnezeule! gemu Friedmann n sufletul su. Pe el nu se vedea nimic: un ofiera de front, murdar, neras i cu urechi mari, care sttea n rnd i atepta. Deodat apru un grup de dup colul cazrmii. Un colonelmagistrat, nite ofieri subalterni, un pop militar cu ochii umflai, care-l

inea de bra pe Sterie. Sterie mergea repede, cu un pas vioi, ntins, i-i mica braele. Era tras la fa, un sfert rmsese din ct fusese; se rsese proaspt. Se uita drept nainte, dar nu la oameni. Nici n sus. Se uita de fapt n gol, ca un om foarte atent, de pild cineva care-i numr paii sau, mergnd la drum ntins, face un calcul n minte. Friedmann obserya cum, cu un gest domo! dar ferm, desface mna popii de pe braul lui i merge singur spre stlpul singuratic. Plutonul de execuie, 1 Nu, nu, blondele Snt prea bune de prsil, Nu, nu, blondele Eu nu le vreau! Care tropia ritmat dup el, coti spre mijlocul careului; un ofier cu decoraii pe piept i sabia n urt umbla pe lng soldai. Friedmann ns se uita la Sterie cum st cu spatele la stlp. Era cu capul goi; vnttrr ngheat isufla prul din frunte. Sttea i atepta, linitit, alb de tot la fa. Popa i spunea ceva. Pe l'ooc stai, ip subire glasul ofierului. La stn-ga f. Colonelul i ceilali ofieri se grmd'rr ntr-un flanc al plutonului de execuie. Bteau din clcie i suflau aburi. Un locotenent n manta, cruia-i ieea din buzunarul stng garda sbiei, veni cu un dosar n mn n faa plutonului de execuie i citi cu glas nalt, piigiat, sentina. Vntul i fura cuvintele. Apoi se duse la Sterie. Acesta l vzu cum se apropie. Mergea urt, cu picioarele prea apropiate, ca o femeie; pulpanele mantalei i flfiau n vnt. Sterie l ddu uor ia o parte cu mna pe preot i i scoase mantaua pe care-o arunc pe jos. Locotenentul cu dosarul i rupse epoleii i-l atinse peste obraz cu ei, repede, fugar, dup care-i trnti pe jos. Dup aceea se ntoarse la grupul care btea din clcie i sufla aburi. Mergea repede, aproape alergnd. Dumnezeule i Dumnezeule! gemea Friedmann. Nu scotea glas; n gndul lui ipa o voce dezndjduit; cine n-a auzit-o, n-o poate ti; dar sunt care-au auzit-o. Cnd vzu doi sergeni c-l leag pe Sterie de stlp i-l leag la ochi i c preotul pleac, cu cartea-n mn i capul n piept, nchise ochii; auzi rcnetul prelung al comenzii i pritul salvei, fiindc nu-i_ putea astupa urechile n front, n rndul nti. Se uit o clip la trupul care czuse cu capul nainte i spnzura aa, legat pn la bru, lipit de stlp i atrnat n aer, cu capul n jos. Comenzi. Trupele plecar. Rmaser numai civa soldai i un ofier, s dezlege cadavrul i s-l ngroape undeva. Locotenentul Stahl fu trimis s comande un spital de tifos exantematic n dosul frontului. Peste o sptmn, era bolnav, ntre via i moarte. n 1921, n urma cererii rudelor locotenentului Laureniu Sterie, procesul fu judecat de nalta Curte de Casaie i casat, memoria condamnatului fu reabilitat, i se restituir gradele i decoraia. ncercar s-l ngroape ntr-un cimitir, cu o piatr pe mormnt. Dar

resturile i erau amestecate printre ale miilor de soldai mori de exantematic i ngropai n groapa comun, mpreun cu cei civa condamnai la moarte de justiia militar. Aa c trebuir s renune. PARTEA A NOUA. Mizeriile rzboiului. n amintirea lui Jacques Callot, gravor. I. ntr-o noapte de la sfritul iernii 1916-1917 i n ceputul primverii 1917, locotenentul Stahl zcea ntr-un pat de fier, ntro sal luminat doar de o lamp cu petrol care atrna de un cui btut n perete la unul din capetele dormitorului. Stahl zcea pe spate i se uita la tavan. Tavanul i se prea c se afl ntr-o imens deprtare, ca i cum sala aceea ar fi fost nalt de civa kilometri. n ciuda deprtrii, Ins, distingea limpede filamentele de lumin amestecate cu fire de umbr, care eseau un pienjeni concentric pe tavan, plecnd de la un centru luminos aflat lng unul din perei, deasupra lmpii. Deodat tavanul se deprta i mai mult. Bolnavul nchise ochii. i era cald, i auzea sngele btnd n vinele capului, ca un bubuit de tunet, i i se prea c patul se nal i recade n adncimi uriae. Se afla de fapt n plin ocean, un ocean slbatic, cu mari talazuri rotunjite, i cineva (nu tia cine anume e, nu vedea^ pe nimeni), o putere dinafar, o obligaie de nenlturat, i cerea s fac sa navigheze pe acest ocean un vapor cu fundul n sus. Vaporul era de dimensiunile unuia din Cltoriile lui Guliver; Stahl ar fi putut s-l ntoarc uor de tot; dar tia bine c nu va izbuti s-l fac s pluteasc, doar vapoarele sunt fcute s pluteasc cu catargele n sus i cu fundul n jos; se cerea ceva absurd, absurd! De aceea se mpotrivea din rsputeri, dar obligaia aceea nendurtoare se schimba ntr-o clipit: trebuia, dar trebuia neaprat, fr putin de scpare, s cldeasc un turn cu temeliile n sus i cu vrful n ptnnt, un turn foarte nalt. Dar e imposibil, e absurd, gemu bolnavul, apoi, sufocndu-se, cu inima btnd nnebunit, url: E absurd! E ABSURD! Se trezi c-i vedea, cu privirea tulbure, picioarele goale undeva, n tavanul plin de filamente de luniin: sigur, odaia se rsturnase cu podeaua n sus. Apoi reczu pe pat, gfind, sleit, tavanul se mai apropie i bolnavul zri irul de paturi din faa lui, i irul de paturi din dreapta i din stnga, n odaia slab luminat, prost vruit. Dintr-un pat de peste drum (adic de peste culoarul dintre cele dou rnr duri de paturi), un bolnav cu faa galben i triunghiular, ascuit de o brbu neagr i de un ciuf slbatic, l privea cu ochi strlucitori i rdea cu dini galbeni spunndu-i ceva, dar Stahl nu nelese ce-i spunea. ncet-ncet, vuietul de mare furioas din urechile lui se domoli i se fcu un fel de tcere; atunci ns ncepu s aud un fel de sforit rguit i ciudat. La nceput

se mirase de asemenea sforituri, dar se nvase s le recunoasc: era horcitul unui bolnav n agonie. Cnd mai moare i sta, s pot dormi? se gndi bolnavul, simind c iar l apuc delirul. ncerc s se in de pat, s nu-i vin ameeala aceea cumplit, care-i fcea ru la stomac, dar nu izbuti dect, cu ultima privire lucid, s zreasc pe bolnavul din patul din dreapta, care' sttea i se uita la tavan. Era slab de tot, cu nasul subire, ascuit, nrile lipite i gura deschis. Stahl nici nu fu n stare s se mai gndeasc: sta e mort, c l i apuc vrtejul delirului. Spre sfritul accesului, vedea umbre lungi albe, nalte pn-n naltul cerurilor, tulburi i sumbre. Treceau pe lng el, ncoace i ncolo. Se duc s bea, se gndi bolnavul. Nu tia cine se duce s bea, nici ce, nici unde dar tia c se duc s bea. Se trezi, n sfrit, cu limba umflat, uscat, cu gtlejul ncleiat. Nici nu-i venise bine n fire, cnd se ridic, tremurnd de neputin, i vr picioarele n papucii de psl, reci, unde intraser picioarele a sute de bolnavi, din care trei sferturi acuma mori; i trase pe umeri ptura de pe pat i, cu genunchii moi, ncovoiat, se tr spre u, printre paturile n care zceau pe alocuri cte doi oameni. Unul vorbea singur, uitndu-se la el. Altul intr pe ua din capt i se apropie, ncet, i dnsul cu ptura n spinare. Stahl nici nu se uit la el, la faa ascuit, cu ochii dui n fundul orbitelor, cu capul a crui piele cenuie se vedea prin prul rrit, czut aproape de tot. tia unde fusese omul; acolo se ducea i el: pe u afar, prin antreul unde o sor dormea cu mantaua militar pe spate i cu capul pe masa pe care ardea o lamp; iari pe u, n curte, pe lng zid; aici, sub acoperiul unde sttea pe vremuri o trsur, poate, se afla un ciubr nalt aproape ct un om, un ciubr uria, cu un morman de lemne gata tiate lng el. Curtea era pustie, plin de hrdi, tinichele, grmezi de nisip, gropi de noroi, grmjoare de blegar de cal, lemne; n fund, n nite cldiri scunde, strmbe, se fcea ziua mncare i se splau rufe; dar acum era noapte, noapte cu lun i nori, noapte de nceput de primvar cu cer albastru i nori cu margini argintii, i copaci negri desenai cu un vrf ascuit pe sticla albastr a nopii. Se vedeau case dincolo de gardul spitalului i se auzea un huruit subteran i necontenit: tunurile frontului. Locotenentul Stahl, n cma lung, murdar, cu picioarele subiate de boal, n papuci, cu ptura pe spate, se cltin pe lng zid. Se urc pe grmada de lemne; lemnele i se rostogolir de sub picioare; se inu de zid, gfind de oboseal; apoi, dup o clip de odihn, se urc sus de tot i un miros de varz murat l lovi n fa. Ii era sete, sete tare i mirosul de pivni, uor putrefact, dar rece, i fcea i mai sete. ngenunche pe lemne. inndu-se de marginea ciubrului, pipi peretele, pn gsi strachina cu coada lung agat ntr-un cui, i cu ea n min se aplec asupra ciubrului. Ii veni ameeal; o clip era gata s cad

nuntru. Se buse jumtate din zeama de varz, i trebuia s se aplece tare. Se ls pe spate, aezat pe clcie, s-i vin n fire. Apoi se aplec iar i ntinse mna, scoase o oal de zeam i o bu, turnndu-i zeam de varz pe gt, pe piept. Se odihni iar, gfind, i-l trecur sudorile de oboseal. Mai bu o can, nu mai avu putere s agate tinicheaua n cui, ci o ls pe grmada de lemne; se tr jos, pierzndu-i un papuc pe drum, i zgribulit se ntoarse n sala cu paturi i se ghemui sub ptur. Peste un minut, l apucar frigurile i ncepu s drde, clnnind din dini. Se auzea bine, cci omul care horcia adineauri amuise: era mort. II. La ceasul acela, la zece sau douzeci de kilometri de acolo, locotenentul Friedmann simea c-l zguduie cineva de umr i nu voia s se trezeasc: visa frumos, o vitrin cu flori, tia c viseaz, dar voia s fie lsat n pace s viseze mai departe. Don' locotenent! Don' locotenent! Era Brlea, ordonana. Friedmann i recunoscu glasul prin somn i tresri, speriat. H! A! Ce? Ce e? ' Don' locotenent, v cheam la don' colonel! ^ Friedmann i frec ochii, i ncheie gulerul i mantaua i iei din adpost, noingndu-se n mers. Pe cnd trecea prin tranee, simi agitaie; mogldee negre se micau mormind, se auzeau chemri n oapt, zgomote metalice de arme, baionete sau bidoane. n adpostul comandantului de regiment, la lumina felinarelor, erau ngrmdii toi comandanii de batalioane i companii, clipind din ochii nroii de nesomn, vinei de frig. Colonelul Vasilache ncepu s le explice savant: Domnilor, n flancul drept al corpului de armat s-a produs o sprtur; brigada de cavalerie a fost respins de inamic n aa fel nct frontul este lipsit de trupe n sectorul cotei 304. Corpul de armat a ncredinat regimentului unu grniceri, regiment de elit, sarcina de onoare de a restabili situaia. i ncepu s fac fraze rsuntoare. Unii dintre ofierii de fa se cltinau pe picioare de somn i clipeau des, sau li se nchideau de tot ochii: n cele trei nopi trecute, germanii lansaser atacuri de diversiune, dar cnd ncepuser s bubuie tunurile departe, n dreapta, nelesese toat lumea unde se joac piesa. Friedmann sttea rezemat cu spatele de zid, lipit de comandantul companiei a patra. Acesta prea mahmur i se uita cu ochii si bulbucai la comandantul regimentului, care vorbea mereu. Friedmamn i ddu cu cotul. Ce-au fcut roiorii? Au fugit, sufl Istrate. Friedmann ddu din umeri: Militari de parad cizme de lac. Ce regiment ra? Patru roiori, i un regiment de clrai

Peste o jumtate de ceas, domnilor, predm sectorul i pornim spre Fundatei, unde ne mbarcm n camioane! Pregtii-v; cine nu e gata la orele unu i cincisprezece, rmne aici i va avea de dat socoteal altcuiva, nu mie. Ieir mormind. Nsosul l ajunse pe Friedmann din urm i-i spuse: Ei, Auric, s te vedem! Ce vorb e asta! De ce s m vezi? Ce prostie mri Friedmann suprat. Nsosul era nervos c ncepe iar balamucul i-i descrca nervozitatea vorbind fr noim; dar ce vin avea el, de ce s suporte toate prostiile? Rmase mnios nc o jumtate de ceas, dup ce-i adunase subalternii i le dduse ordin s trezeasc soldaii i s-i pregteasc de mar. Nu trecuse ns jumtatea de or, i ncepu s se scurg prin tranee un ir subire de soldai cu cti de oel de tip francez, cu creast, ca nite cti antice; noii-venii erau tcui i sfioi. Voi care suntei, b? ntreb Brlea. Era un vljgan cu nasul mare i gros, cu flci ptrate i o mustcioar neagr: hamal n port la Brila, de meseria lui. aisprezece dorobani, murmur unul din cei noi, cu glas moale, moldovenesc. Rezerviti, ai? Contijentul o mie opt sute nouzi, rspunse glasul cu tristee. Aoleu, fir-ar mama voastr a dracului, b, boorogilor! i plnse Brlea cu oarecare linite. Nu-i rspunse nimeni. Era lun, cu nori argintii pe un cer de un albastru curat i adnc. Casca din capul unui ofier luci, apoi lucirea pieri. Domnule locotenent, sunt locotenentul (Friedmann nu-i nelese numele) din regimentul aisprezece infanterie. Am venit s preiau sectorul companiei dumneavoastr. Friedmann porni s-i arate sectorul. Btrnii rezerviti i instalaser mitralierele n gropile n care fuseser mitralierele grnicerilor i stteau 'de, paz pe parapet n locul santinelelor de pn atunci. n cinci minute totul era gata. Friedmann i strnse mna necunoscutului. Ei, noroc! S trii i succes! Da, da, zise Friedmann rnjind n sinea lui. II cut pe sublocotenentul Dumitriu. Petric, tu rmi la coad. Gogule, ia-o nainte. S nu ne rtceti, c te strng de gt! tii drumul spre Fundatei? Toi l tim, murmur cineva din bulucul de oameni nghesuii n tranee. Ei, hai, nainte mar!

i se vr ntr-un adpost individual ca s lase s treac prin faa lui compania. nti i privi cu atenie, dar n curnd i se fcu somn i i se mpinjenir ochii, tot vznd cum i trec prin fa siluetele de soldai cocoate de ranie, cu cele dou coarne sau urechi ale capelelor, gfind.sub greutatea evilor de mitralier ori a cutiilor de muniii, vorbind ncet, sau njurnd sau oftnd. Deodat, nu mai trecu nimeni. Friedmann rmase nemicat i ncepu s vad iar vitrina de florrie bogat, strlucitoare, cu flori mari, umede. Dar nsi ncetarea tropitului nbuit i tcerea care urm l fcur s tresar i s se trezeasc. Se ridic, oftnd, nghiind i mestecnd n gol, ca un om trezit din somn, i porni ct mai repede ca s-i ajung oamenii din urm. Nici nu-i veni n fire pn n satul tcut, drmat n parte de obuzele tunurilor grele; camioane mari i greoaie, cu un fel de coviltir tras peste ele i cu o capot de piele ca aceea a trsurilor peste locul conductorului, ateptau nirate pe ulia mare. Se auzeau strigte: Compania nti! B, care eti dintr-a ntia! Compania a treia! Don' locotenent Istrate! Don' maior, ce facem cu caii? Ferete, b i Ce, eti orb? B, ostaul la! Ia vino ncoace! Unde e a asea? Pe Friedmann l duse Brlea, care se-ntorsese din drum, uimit c nu-l vede, i-l gsise umblnd anevoie prin ntuneric; l duse Ia camion i-l aez lng ofer. Cnd motorul ncepu s vibreze i s trepideze, fs capul pe piept, i cnd maina porni, Friedmann adormi de tot; la hopuri, se zguduia de-i clnneau dinii din gur. Dup patru ore de mers cu cea mai mare vitez pe care o ngduia oseaua desfundat, mainile se oprir undeva, n mijlocul unor cmpuri largi ce se pierdeau n ntuneric. Brlea l trezi pe Friedrnann i-1 fcu s se dea jos. Gata, am ajuns! Hai jos, don' locotenent, c ara ajuns! Mi frate-miu, ta mpinge-l jos! optea el. oferul l mpinse jos pe Friedmann, care se scutur i ntreb cu un glas neateptat de limpede unde e domnul colonei. Iari i adun, ntr-o cocioab care fusese primria satului, i le art pe hart marul pe. care-l aveau de fcut nainte de a ajunge la poziiile de plecare. Atacm din mar, domnilor, zise Vasilaohe, gata s nchid discuia. Dar Vioran l opri. Nu se poate, domnule colonel! Trebuie s recunoatem terenul, s vedem unde suntem, unde vrem s ajungem, s amplasm mitralierele! Facem toate astea din mar! rspunse Vasilache.

Dar Viorane, de cnd discui dumneata ordinele? ntreb cellalt, privindu-l cu o demnitate rece. Vioran se stpni. Am neles, s trii f Atunci, la revedere, domnilor i succes! S v vd la treab! zise Vasilache cu o bunvoin superioar, pe care o nvase de la fostul su ef, colonelul Duca. i adug (i adusese aminte n ultimul moment): Trupa i ofierii o s poarte cti: au venit cu camioanele de muniii. Peste o jumtate de or, regimentul de grniceri mergea n mar forat pe o osea plin de gropi; n aerul rece, praful se ridica i rmnea pe feele asudate ale oamenilor, pe mantale, pe arme. Friedmann mergea pe lng companie. Era obosit. Nu fusese niciodat att de obosit ca acuma. Am s mai triesc mult? se ntreb el spre propria sa mirare. Poate m cur acuma, i zise el iari: faimoasa presimire, desigur. Ii era totuna. Porcrie, porcrie, porcrie: ofierii, coloneii, curile mariale, jandarmii prin sate, poliia la 'ora, imbecilul i ncornoratul de rege, toi, mii i zeci de mii de oameni care s te ncorporeze, s te vneze dac eti refractar, s te mping cu sila, s te duci nainte, nainte, cci dac dai napoi i pierzi viaa sigur, i dac mergi nainte, poate scapi, chiar dac scapi schilod, ciung, orb. Cine spusese, Frederic cel Mare? Soldatului trebuie s-i fie mai fric de ofier det de inamic. Plmuiete-I, calc-1 n picioare, mpuc-l i pe urm, nainte, biei, ural Ah, ce porcrie. Dar i ei, prea mult rabd. Prea sunt rbdtori. Eu s fiu soldat, l-a mpuca pe ofier cit ai zice pete, se gndi Friedmann, simind c iar cade ntr-o toropeal sleit, jumtate somn, jumtate trezie, fr a nceta s mrluiasc. Sublocotenentul Dumitriu l ajunse din urm i merse o clip alturi de el. Friedmann l privi cu o neateptat ostilitate pe tnrul drept i botos care nu rdea dect foarte rar, nu prea obosit niciodat, era totdeauna splat i stropit cu ap de colonie, i umbla acum eapn, ca ceafa eapn, pe lng el. M Petric. Ordonai! Acuma s-ar bucura Steric s fje cu noi. Ce zici? S-ar bucura, domnule locotenent, murmur cellalt. Tcur. Tropitul, nvlmit a mii de bocanci rsuna nfundat pe noroiul uscat al drumului, i deasupra lui se auzeau clinchetele i hrcitul gamelelor, bidoanelor, baionetelor, putilor pe care le purta masa de oameni n micare. Sublocotenentul Dumitriu zise deodat: A fost un erou. Simplu, fr nici un accent: constata un fapt. Friedman zmbi amar i se uit la cerul senin din care dispruse luna i unde sclipeau stelele.

Da, i onorata noastr armat l-a asasinat, zise Friedmann pe un ton muctor. Alt tcere. Apoi tnrul ofier spuse: A fost o greeal, dar nu se poate condamna toat armata pentru ea. O armat n care se ntmpl asemenea lucruri, murmur Friedmann. Cellalt nu rspunse. coal de eroism, urm Friedmann. Sublocotenentul tcea mereu. Friedman uit de el i continu ce spunea, dar n gnd: Ce garanie am c n-o s-o iau la fug chellind, ca paiaa aia sinistr de Vasilache? De ce s-mi pun pielea la btaie? Pentru ce? Pentru ar? Cine e ara? Noi, care crpm aici, sau domnii din comandamente i din curile mariale? Vod Ferdinand e ara? Pentru el nu vreau s mor. Pentru el sunt la. Nu pot fi erou pentru vod Ferdinand. Ii era fric. i era fric de mult, c nu va mai putea sta sub gloane. Nici mcar o clip. M-au trdat bestiile. n mine au tras, nu n Sterie. i ne-au mai dus s vedem, cum vri pisica cu nasul n ce-a fcut, ca s-o dezvei. Ne-au vrt cu nasul n murdrie, ca s ne sperie. Fii cumini, c altfel uite ce v-ateapt. Eroi, cinstii, curai, v mpucrn ca pe nite cini. Da, e bine aa. ii oamenii sigur n mn n felul sta. i-i faci mndri, plini de onoare, te slujesc cu sufletul ntreg. Pha, ce murdrie dezgusttoare. Se lumina de ziu n spatele lor, i ncepeau s apar n fa nite dmburi nalte, pleuve, de o parte i de cealalt, cmpuri ntinse; numai aici, n mijloc, ca o cmil culcat i cu gtul i capul pa pmnt, dealul acela sterp. Aia e cota 304, zise Gogu Apostolescu. a Friedmann se trezi din gndurile sale i se uit la cellalt. Nu mai era rou ^n obraji, nici plin: fiul de moier era epos de barb i slbticit ca i ceilali, rani, feciori de negustorai, de popi, de impiegai, de nvtori. Se uita cu fric la dealul din deprtare. Ne vd cum venim, zise el. Nu, rspunse rece sublocotenentul Dumitriu; au soarele n ochi. Domnule locotenent zise Gogu Apostolescu n fa nu mai e nimic: m-am ntlnit n Fundatei cu un vr al meu, cpitanul Vorvoreanu din roiori, poate-l cunoatei din Bucureti. Miu Vorvoreanu? Cum nu, l cunosc de la Capa. Ei, i mi-a spus c au fugit de-au mncat pi mntul, au Jsat terenul gol ca-n palm i i nu-i era ruine s spuie asta? ntreb tn rul Dumitriu. Gogu Apostolescu rse: Ce s-i fie lui ruine? Nu-l cunoti; mi-e vr, dar e o lichea patent. Rdea, cutra. Ia s v vd, pifanilor I

Sublocotenentul Dumitriu njur printre dini, Friedmann i spuse: Petric, ia-o nainte, trimite patrule n dreapta, n stnga i pe osea, ct poi de departe. Am neles, rspunse cellalt i porni alergnd greoi, cu tinichelele zdrngnind pe el. Ia s v vd, pifanilor. Bravo, zise cu ur amar Friedmann. Maica i dumnezeii lui de ciocoi i de la. De parad erau buni i de umblat dup muieri. i pe Sterie l-au mpucat. Bravo. Bine organizat, lumea asta. Bine fcut. Bravo! Le monde l'envers zise Gogu Apostolescu. Dar st aa de un milion de ani. Friedmann nu rspunse nimic. N-avea ce rspunde; dar ar fi vrut. Tare ar fi vrut. Dar pe urm uit de asta. Pe msur ce se apropiau, l apuca frica: nu-i fusese niciodat aa de fric; totdeauna i-o putea stpni. Dar acuma nu era numai fric. Era desperare. De ce? De ce? Pentru Dumnezeu, de ce? se ntreba el, mainal, pe cnd ordona companiei s se desfac n lanuri de trgtori i-i chema agenii de legtur lng el. Se apropiau; mergeau peste cmp, clcnd n picioare nite ogoare de toamna trecut, mpiedecndu-se de tufiuri spinoase, clcnd n bli de noroi. Da, desperare. Era un atac pornit prostete, fr pregtire de artilerie, fr cunoaterea terenului, un ordin criminal, dat dup laitatea criminal a roiorilor, pe al cror comandant n-avea s-l judece niciodat, nici o Curte Marial. Friedmann mergea cu ochii nainte, la dealul din faa lui, i ncerca s ghiceasc locurile pe unde s-ar putea strecura soldaii, ferindu-se de focul mitralierelor i putilor nemeti. Se vedeau bine traneele inamicului, dre de pmnt proaspt, muuroaie lungi, cafenii, de-a lungul culmii. Pn acolo era un cmp larg, cu totul gol, i apoi poalee dealukii, ridict'uri i adncituri uoare, acoperite de iarb veted de anul trecut. Era i o spinare care urca din cmp i pn pe culme: oprea cu siguran focurile ncruciate ale mitralierelor; dar ci vor putea urca pe ea? i eu, eu, ce-am s fac? Ce caut aici? Nu gsea nici un rspuns absurditii monstruoase a lucrului pe care-l fcea. i deodat i aduse aminte de soldatul care murise odat ntr-o pdure, 1 Lumea ntoars pe dos. din pricina lui. I se fcu ru. O s trebuiasc s m aez pe jos, altfel lein. i Sterie, care-i scotea mantaua n faa stlpului. Se ntoarse s se uite pe furi la oamenii care umblau la dreapta i la stnga lui: observaser? Mergeau nainte, galbeni de tot, cu ochii la dealul din fa. Unul vorbea ceva, ncet: i se micau buzele. Ce fcea? Se ruga? Friedmann se-ntoarse s-l vad pe Brea dac se ine dup el: da, acolo era. n ciuda frigului, i curgea ndueala pe obraz.

M ngim Friedmann cu glas sugrumat mai ai bidonul la de coniac? Soldatul tresri i ncepu sa se caute n buzunare cu o nfrigurare care nu-i era obinuit. Ii ntinse bidonul i Friedmann bu pr simi c nu mai poate, c i se taie rsuflarea, apoi i-l ntinse; Bea, m. Bea tot. Vljganul nha bidonul cu o lcomie dement (nu era beiv, i se aga de el ca de o doctorie mntuitoare) i-l bu tot. Friedmann simi cldura alcoolului i o trezie nemaipomenit. Nu-i mai psa. Acuma tia ce-l apsase pn atunci. Mergem la moarte, se gndi el linitit. Se vedea bine: teren gol, inamic ngropat n tranee, cu mitraliere crora le ncercase cmpul de tragere. Se uit la irurile lungi i rare de oameni care mergeau la stnga i la dreapta i nainte i dup el. Deodat se gndi: Ei n-au coniac. Le spuse agenilor de legtur: M, venii ncoace. Spunei la toate grupele! nemii nu pot trage cu mitraliera dect de sus n jos, n pmnt. Nu pot secera locul sta gol. Aa c s alerge toi ct pot pn-n poala dealului; pe urm, n salturi, pe dup dmburi. Nemii au soarele-n ochi. Ai neles? Palizi, asudai, cu privirea fix, soldaii rcnir scurt: eles, s' trii! i pornir n goan de-a lungul irurilor de trgtori. Era diminea, cu cer albastru adnc, curat, i soare puternic. Se auzeau ciripind vrbii; era cald. In manta, cu rani i arm, era cald. Friedmann se uit la cerul plin de lumin delicat, trandafirie, la cmpul cu iarb nou care unduia uor n vnt, la dealul ce prea cafeniu-auriu, acoperit cu catifea veche, cald. Ce frumos! Ce frumusee! se gndea el, i-i venea s iplng. Ce frumos! i merse aa,. repetnd prostete, pn ncepu s trag' o mitralier, sus pe deal. Friedmann tresri, _ i arunc o ochire gornistului care umbla dup el, i' ostaul, alb la fa ca varul, ncepu s sune atacul. Ta-ti-ra-ti-ta-ti-ta! ipt metalic singuratic, pe ntinderea uria a locurilor acelora. Uraa! Uraa! Friedmann ncepu s alerge; i btea inima, gfia, dar nu mai tia nimic. Uraa! Uraa! Ce ncet alearg un om. ncet, greoi. Ai timp de mii de ori s-l inteti. Cum nu murim toi? Cum n-am murit? se ntreba Friedmann. Trompetul orci o dat scurt din goarn i czu n brnci, greoi. Friedmann l auzi cum face buf! nbuit, izbind pmntul. Mai departe! nainte! Uraa! Dinspre dreapta l zri pe Nsosul care venea spre el i ipa ca o femeie, ascuit, strident: Oliolio! Oliolio! Oliolio! O! i se inea de cap. Deodat Nsosul zvcni nainte, ea izbit n spate de un pumn, i czu pe jos. Friedmann trecu nainte, i, spre propria sa mirare, izbucni n rs. Rdea fr zgomot, numai pentru sine. Pe urm l

zri pe sublocotenentul Dumitriu care urla ceva; avea o nfiare cu totul ciudat: cu capul gol, rou-vnt la fa, cu prul mciuc, ceea ce Friedmann credea c e numai un fel de a vorbi i c nu se ntmpl niciodat, dar iat c omul umbla pe cmp cu tin revolver n mn, cu prul zbrlit i cu nimicul zugrvit pe faa-i aprins. Uraa! Uraa! rcni Friedmann. Nu mai striga nimeni: nu mai aveau rsuflare, i ajunseser la poalele dealului. Friedmann vzu n faa lui cum sare pmntul sfrind pe o linie care-i taie drumul: rafal de mitralier. Nu mai ocoli locul acela, ci trecu chiar peste irul de guri din pmnt. Nu se ntmpl nimic. Auzea pritul asurzitor al mpucturilor, uieratul ascuit al gloanelor, strigte, i se mira c mitraliera aceea nu mai trage nc o dat prin acelai loc. Apoi ncepu s urce la deal. III. Atacul se oprise sus, pe coast, la civa zeci de metri sub culmea dealului. Soldaii spau, ngropai dup mtile individuale, ca s lege o groap de alta, s fac traneea. Se vedeau numai cazmalele, i din cnd n cnd suna metalic o cazma lovit de un glonte. Locotenentul Friedmann edea ntr-o vgun plin cu buruieni uscate; lipit cu pieptul de pant, sttea cu ochii nchii. Sublocotenentul Dumitriu se trse pn la el i gfind, leoarc de sudoare, cu faa rtcit, vorbea iute, tare de tot: Am pus' mitraliera dup dmbul la i am fcut an, e piatr, e greu, a czut don' locotenent Ieremia, Apostolescu are un glonte n picior, am pierdut douzeci i trei de oameni Friedmann sttea cu faa la pmnt i nu rspundea. Brlea fuma o igar. Agenii de legtur care scpaser teferi, n numr de doi, zceau la pmnt, unul mestecnd un fir de iarb i uitndu-se la cerul albastru de unde-i dogorea soarele fierbinte al acelei zile neobinuit de calde. Un soldat veni, trndu-se n coate, i-i ntinse lui Friedmann o bucat de hrtie: Prezentai-v la P. C. al rgt. spre a raporta asupra situaiei. Semntura era indescifrabil. Friedmann se uit la agent: Cine a scris asta? ntreb el pe un ton ciudat, care- sperie pe osta. Acesta zise: Don' colonel Vasilache. Eu raportez domnului colonel Viora-n I exclam cu furie i ur Friedmann. N-are dect s raporteze el mai sus! Don' coloHel Vioran e mort. Friedmann se uit la soldat, apoi scrise pe o foaie de carnet cteva cuvinte i le ddu omului. Soldatul porni ndrt, tr. Friedmann se ntoarse iar cu fata n jos. Auzea mpucturi, cte un prit de mitralier. Deodat auzi pe Brlea c spune: Ia! L-a lovit.

Friedmann tresri i se ridic n cot. Soldatul zcea pe o parte. Se auzi o rafal scurt de mitralier i se vzu cum l zguduie gloanele i-l fac s cad cu fata-n jos. Urm o tcere. Sublocotenentul Dumitriu zise: Trebuie s raportai. Da, spuse Friedmann. Scrise iari raportul pe carnet i-l chera pe unul din soldai: Fotache! Du asta la don' colonel Vasilache. Omul se uit la Friedmann cnd i auzi numele, apoi plec ochii, veni tr, se ntinse dup bilet i plec tr, cu casca pe ceaf, cu puca n bandulier. Friedmann nu se uit dup el. Ar fi vrut s-i astupe urechile, dar nu se putea: l vedeau oamenii. Fiecare rafal de mitralier l fcea s tresar. Brlea sttea i se uita. Apoi se-ntoarse pe partea cealalt. Friedmann sttu o clip n cumpn, dac s se uite sau nu. Apoi, brusc, se hotr. Fotache zcea n iarb, ceva mai ncolo. Casca i czuse din cap i i se vedea, n lumina radioas a soarelui, easta tuns cu maina, un craniu rotund, lucios, msliniu-negricios; un os rotund, mbrcatn piele ars de soare i pr tuns cu maina; nuntru, credinele, patimile, gndul, amintirea, iubirea, tot. Adic nimic. Gelatin care avea s se strice pe soarele sta. Jos, don' locotenent! Jos! rcni speriat soldatul Brlea, ordonana, cnd l vzu pe Friedmann c se ridic n picioare. Sublocotenentul Dumitriu sri s-l trag i el jos. II doborr la pmnt; peste o clip rpi un irag de mpucturi i pietricelele din marginea vgunii zburar, mturate de rafala de gloane. Vreau s m duc s raportez. Vreau s m duc s raportez. Vreau s m duc s raportez, repeta mainal Friedmann. Dumitriu, speriat, l inea cu sila lipit de pmnt. Linitii-v, domnule locotenent, linitii-v, nu e nimic. II mpuc! url deodat Friedmann, desfigurat, cu ochii holbai de furie. II mpuc! i mpuc De toi, pastele i dumnezeii cui i-a fcut 1 i ncepu s se zbat i s njure printre dini, cu o ur cumplit. l inur cu sila pn se liniti i rmase palid, cu ochii nchii i suflnd greu. Pentru atacul acela colonelul Vasilache primi ordinul Mihai Viteazul, iar locotenentul Friedmann, sublocotenentul Dumitriu i muli ali ofieri, Coroana Romniei, cu spade. Decoraii fur mprite i multor soldai. Celor mori, nu, fiindc nu mai puteau fi ncurajai. IV. Regimentul unu grniceri fu retras de pe front pentru refacere: i pierduse o treime din efectiv, mori i rnii. Refacerea, adic odihna, instrucia ca la cazarm i instruirea noilor recrui, se fcea ntr-o tabr de barci nu departe de orelul P: un dreptunghi uria de noroaie, cu srm ghimpat de jur mprejur i nuntru iruri lungi de barci de lemn acoperite cu carton gudronat. Dar soarele primverii usca

noroaiele, iarba cretea pe locurile neumblate i ncerca s mai triasc i acolo unde tlpile ctorva mii de bocanci o clcau n fiecare zi. Soarele strlucea n cerul curat care vibra din cnd n cnd de huruitul deprtat al duelurilor de artilerie. Iar cnd soarele strlucea mai multe zile la/nd, nori de praf pluteau necontenit deasupra terenurilor de instrucie, unde rcanii mrluiau, alergau, se trau, fceau drepi, la dreaptamprejur i la stnga-mprejur de sute de mii de ori, trgeau n inte fixe i n inte mobile, aruncau grenade, asudau, visau urt noaptea i cntau melancolic din fluier seara, gndindu-se la satele lor drmale de tun sau pustiite de tifosul exantematic. Ofierii, albi de praf, leoarc de sudoare, se duceau de cte ori puteau la P, s bea n crciumile devastate i arhipline de oameni n uniform, sau s joace cri. Jucau cri i n barci. Locotenentul Stahl, comandantul unui spital de bolnavi de tifos exantematic, abia nsntoit, se trezise cu locotenentul Friedmann i sublocotenenii Dumitriu i Apostolescu, c vin s-l vad. mbriri i pupturi reciproce, ntrebri, povestiri. Stahl nu spuse niciodat de ce fusese trimis la spitalul acesta, dar ei tiau. Friedmann nu spuse niciodat de ce luase Coroana Romniei cu spade, nici c-i pierduse nervii ntr-un hal fr de hal la atacul cotei 304, dar cum rmaser singuri cu Stahl, cei doi sublocoteneni i povestir cu gravitate ce sentm^ plase. E un erou, moner, mcar c e ovrei, spunea Gogu Apostolescu; dar moartea bietului Steric l-a zguduit profund, m-nelegi? S-a schimbat, nea Auric, sracul, s-a schimbat ru. Bine c ne-a scos de pe front, c mi-era fric s n-o peasc urt 138 de tot cu nervii; de altfel nici noi tia nu eram siguri c n-o lum razna. Hai, facem un poker? Jucau cri n baraca unde era popota ofierilor, ntr-un fum de tutun care, cnd se deschidea ua, se vedea galben-cenuiu pe fondul luminos al uii deschise. Altfel, i ddeau seama abia cnd i usturau prea tare ochii de ncepeau s lcrimeze i s nu mai vad crile. Atunci cte un ofier de infanterie, descheiat la guler, cu chipiul pe ceaf, cu uvie de pr lipite pe fruntea asudat, zbiera s. batic: B planton! Deschide ua, crucea i Hristosul cui te-a fcut, animalule! Deschide ua c crpm pjci! i se apleca iar asupra mesei, exclamnd lbrat i violent: Ei, i ce dac plusezi dumneata? M doare-n c! Plus potul! Achitat! Ia s-i vedem crile! Ah, pastele i anafura ei de carte, uite, domnule, i eu mergeam la sigur cu chint de as, dumnezeii i precista m-si astzi i mine Cine face cartea? Alii jucau concentrat, cu igara lipit n colul gurii, ncruntai, aproape mui. n fundul barcii era din ce n ce mai ntuneric, din pricina deprtrii de u i a grosimii fumului. Acolo juca Gogu

Apostoiescu, cu chipiul pe-o ureche, igara mereu aprins, ridicnd din sprncene i cu ochii clipii ca s i-i fereasc de fumul igaretei, totdeauna amabil, nu prea vesel, dar mai ales niciodat trist. Bine, moner Mata mai vrei dou cri? Mata trei? Poftim, dou, trei, una, una. Vorbete, ppuo. Hai, monericule, zi-i, puiule. Aa. Plus un poi. Da? Plus doi, plus nc unul. Full de popi. Mata ai chint de as. Regret. Domnul locotenent face cartea. Poftii. Turuia mereu amabil i aproape indiferent. Juca o zi, dou, trei, aici, pe urm, cnd nu mai juca nimeni cu el (Nu, nene, ai iprea mult baft, ne-ai ras pe toi), se muta n ora sau la popota cavaleritilor. ntr-o dup-amiaz, juca iari la popota lui unu grniceri, unde de altfel rnncau muli ofieri de la alte regimente. Stan], Friedmann i Dumitriu jucau cu un locotenent de artilerie scund i brun, cu un aer serios i distins. Bine, domnilor le spunea artileristu] de ce nu-l dsclii pe amicul sta al dumneavoastr? Recunosc c trieaz perfect, nu l-a vzut nimeni; dar, oriict, v face de rs. Stahl i netezi mustaa rocovan la gauloise i zise: Uite ce e, nene, dumnealor sunt dintre ultimii unsprezece ofieri care au rmas cu via din unu grniceri, i eu sunt comandant de spital de exantematici; acum m-am imunizat de tifos, o s m trimit la o leprozerie. Nu mai avem prejudeci. Vrem s trim vesel. Courte et botine, la vie, c'est comm' ga que je l'aime fredona el uurel. Afar de asta, mai sunt i ali triori, mai mari ca el, zise Friedmann cu un zmbet veninos; i lor le merge bine de tot. Artileristul tcu. Dar dup ce sfrir partida i se desprir de el, sublocotenentul Dumitriu murmur: Avea dreptate sta, domnule locotenent; Gogu ne face de rs; ar trebui s se mai potoleasc. Las-l n pace, Petric, zise Friedmann cu veselia rece i nervoas pe care o avea n vremea din urm. Las-l n pace; nu fi moralist c m faci s rd i n-am chef. Hai s-l lum i pe Gogu i s bem ceva. Unde e omul la? Se uitar spre fundul barcii, s-l zreasc printre mulimea de ofieri ngrmdii pe scunele fr speteaz n jurul meselor care nc erau umede de 1 Scurt i bun, aa mi place viaa. ciorba de fasole revrsat din farfuriile de la prnz. Nu-l gseau de loc. Deodat cineva ncepu s strige la o mas: Ba te bag n m-ta, m-nelegi? Altcineva rspunse pe un ton obinuit, astfel nct nu auzir ce spune. Dar primul url: Ii trag palme, m auzi? D-i ndrt imediat!

De la mesele dimprejur oamenii se ridicar, mirai, s vad ce se petrece. Cei care se certau se ridicar i ei n picioare; partenerii lor i trgeau de mn n jos, s-i aeze cu sila, s-i potoleasc. Cel care njura era un locotenent de infanterie asudat, descheiat la tunic i care prea beat. njuratul era Gogu Apostolescu, care nu prea prea stingherit i vr n buzunar banii pe care cellalt i cerea ndrt. Observnd c-i pune n buzunar, cei doi parteneri care-l domoleau pe furios l lsar i srir la Gogu: Are dreptate! D-i ndrt! i deoarece Gogu nu ddea nici un semn c s-ar gndi la aa ceva, unul din cei doi, care pruse mai linitit pn atunci, l nfac de piept i ncepu s-l scuture, njurndu-l printre dini. Ceilali, dimi prejur, srir s-i despart; alii ntrebau: Ce e, domnule? Ce s-a ntmplat? L-au prins trind. Pe care? Nu tiu, unul din ia care se bat. Friedrnann i fcu loc printre ei, naintnd re-s pede i murmurnd calm; Pardon. Pardonai, v rog Apoi i potoli pe btui doar cu ntrebarea, f-1 cut cu glas rsuntor, tios, rece: Ce e aicea, domnilor? Btuii se uitar la el i vzur un locotenent subire, cu urechi clpuge i o feioar ngust i pistruiat, care-i privea cu ochi albatri, strlucitori. 141 Pe tunica tocit atrnau crucea ordinului Mihai Viteazul i a Coroanei Romniei. Ce te privete pe dumneata? ntreb unul din juctori, cel care prea beat. M privete. Aici e popota regimentului unu grniceri, i eu sunt cel mai vechi ofier de grniceri de fa. Argosul nu mai avu ce rspunde; n schimb exclam batjocoritor: Grniceri? Halal grniceri! Uite-l pe dumnealui, grnicer i el trieaz ca un porc! Halal s v fie! Grniceri! Pha! i-l art pe Gogu Apostolescu, care, dezinvolt, nu se tulburase ctui de puin. Dar Friedmann i rspunse prompt i tios: Cine te oblig pe dumneata s joci cu el? Cine te oblig s vii s joci la popota grnicerilor? Nu-i piace aici, pleac! * Spusese pleac de parc-ar fi plesnit un bici. Infanteristul (erau infanteriti partenerii lui Gogu Apostolescu) se schimb la fa, simind fichiul dispreuitor din glasul lui Friedmann. Ce faci aa pe nebunul, b? ntreb el grosolan. Ce, crezi c dac-l ai pe Mihai Viteazul, poi s iei oamenii aa pe sus?

Friedmann l privi int n ochii si cam bulbucai i strlucitori i vorbi aproape n oapt, dar n aa fel nct auzir limpede de tot toi cei din jur: S nu spui un cuvnt de decoraia asta, c te-mpuc. Mar afar! i mai ncet, murmur printre dini: Derbedeule l. Cellalt rmase descumpnit. Friedmann vrse mna n buzunarul tunicii. Apostolescu l lu cu biniorul pe infanterist, spunndu-i la ureche: Las-1, domnule, nu te pune cu el, c e nebun. Iar ceilali din jur, vzndu-i pe Dumitriu i Stahl alturi de Friedmann, decorai, n uniforma regimentului din care o treime rmsese pe cmpul de btlie, se speriar i-l luar cu ei pe scandalagiu: Hai, Nicule, las, ce nevoie ai s hai, domnule! Stahl l lu pe Friedmann de bra: Hai, Aurica. Hai, Gogule, haidei, biei, c am eu n barac la Gogu o sticl de Courvoisier, je ne vous dis que ca!' S tii c i-am ctigat i nite igri de foi franuzului aici la cri, zis-e Gogu. Ofieri murmura Friedmann printre dini nici decoraiile fcute pentru ei nu le respect; nici ei nu cred n ele. Dar mcar dac-ar crede n ceva. n burt cred, domnule locotenent, zise Gogu Apostolescu. n burt i n chestia cealalt. Des bru Tes; de pauvres brutes. 'l i tu n ce crezi? ntreb Friedmann tios. Mergeau pe cmpul de instrucie; n soarele auriu, iruri de soldai prezentau arma la comanda unui sergent-instructor. Eu n ce cred? n nimic, zise Gogu Apostolescu pe un ton uurel. n absolut nimic, i asta m plictisete cumplit; aa c ncerc s omor timpul. Pn ai s mori? Pn mor, bineneles. Dup aia nu m mai intereseaz, rse Gogu Apostolescu. Nici n art nu crezi? Parc fceai pictur ia Paris? ntreb Dumitriu cu un aer de stim i admiraie sincer pentru omul care fcea pictur la Paris. Nu, m Petric, nu cred de mult n art. E o maimurie, s agate snobii cu mecherii ca s ie scoat bani. Nu e ceva serios arta, nu e, moner, nimic nu e serios de altfel, ppuico; absolut nimic. Am fcut rost de nite havane grozave, puiorilor I. i zmbea ncntat, cu ochii i obrajii plini, lucind de poft. Friedmann se uit la el.

1 Nu v spun mai mult. 2. Nite brute; nite biete brute. Eti al dracului de trist, m Gogule. Sunt, dar nu se vede din cauz c sunt mereu vesel, zise Gogu rznd. Mergeau pe ling cldirea unei halte de cale ferata, drmat de obuzele artileriei germane cu tragere lung: ziduri cenuii, acoperi de olane, totul spart, cu guri mari prin care se vedea cheresteaua acoperiului, iar pe jos odile dinuntru vruite alb, cu zidurile spuzite de schije de obuz. Stah] spunea: Ei, nu mai vorbii prostii; viaa e splendid; munceti, e o plcere cnd te pricepi la meserie; pe urm ai plcerile celelalte, care sunt numeroase i variate; viaa e frumoas; mai ales cnd n-ai pduchi, nu tiu ce mai poi dori. Deodat se opri nmrmurit i le art o siluet n fust verde, scurteic neagr de catifea, botine cu tocuri nalte i plrie de mtase. O femeie, m! sufl el. Ce s caute pe-aici? ntreb Friedmann mirat, ntr-adevr, pe kilometri ntregi, de jur mprejur, se aflau zeci de mii de brbai, dar femei, niciuna. Asta apruse ca de nicieri, trecea peste inele npdite de ierburi, umbla! egnndu-i oldurile, iar ei, oprii cu faa la ea ca la inspecie, o urmreau cu o privire absorbit, concentrat, cum iese n oseaua pe care treceau nite crue, nite camioane, dou automobile prfuite. Stahl fu cel dinti care-i veni n fire: Pe ea, biei! O ajungem mpreun, i cruia-i merge, ceilali l las-n pace, iar el le-o paseaz dup aia! S-a fcut? S-a fcut! ziser n cor, din mar. Porniser cu pas ntins fr s-l mai atepte s isprveasc fraza. Merser aproape alergnd peste linii, peste ciulini nali i scaiei care le zgriau cizmele; cnd ajunser n osea, o zrir pe femeie cum merge spre o crcium devastat, unde, pe scunele scoase n curte, edeau cteva zeci de ofieri rui, alii veneau i plecau, o patrul de clrei descleca tocmai n clipa aceea; se auzeau sunetele subirele i sltree ale unei balalaici. Nu apucar s-o ajung pe femeie, c i sriser de la mas nite maiori i colonei tineri, nali, blonzi, care o salutar curtenitor, cu salutul rusesc att de deosebit (fiind nsoit de o uoar nclinare) de eapnul salut prusian n uzan n armata noastr; o salutar, o nconjurar, iar cei patru ofieri romni rmaser pe marginea cealalt a oselei, uitndu-se cum se ncinge cheful, cum apar sticlele, cum ncep cntecele. Stteau pe marginea anului oselei i Stahl njura printre dini pe franuzete: Ah, zut, merde de merde de bon Dieu de merde'

Hai s ne bgm peste ei, c ne invit, sunt biei de via, zise Friedmann, mai mult ca s-1 consoleze pe Stahl. N-am nevoie, mri acesta, zbrlindu-i mustile rocovane ntr-o strmbtur furioas. Las, moner zise Gogu n-ai vzut-o ce lia era? Fceai un sifilis carabinat, mai ceva ca exantematicui tu. Cellalt ns nu rspunse nimic i se ntoarser toi patru, morocnoi, agale. Unde mergem? ntreb Friedmann, singurul care prea c se amuz pe ascuns. La mine-n barac zise Gogu Apostolescu avem Courvoisier-ul lui Stah] i havanele franuzului pe care l-am ras ieri. Chefuim en gargons 2, ce zici? l ntreb el pe Stahl. Acesta i netezea mustaa i-l privea cu un licr de rs n ochi. M gndesc propos de gargons^, c ar trebui s deprindem alte gusturi; tu, de pild, Gogule, ai forme destul de pline. 1 njurtur ordinar franuzeasc. 2. Ca bieii. 3 Apropo de biei, ncepur s rd; i, ajuni n barac la Gogu Apostolescu, bur coniacul, pe urm o sticl de uic i fumar o duzin de igri cu mare chef i voie bun. Ultimele igri le fumar jucnd cri. Gogu ApostoJescu fu cu ideea: Ei, puiorilor facem un poker, dar aa, mic, amical? Facem? Hai s facem, zise Friedmann. Gogu Apostolescu scoase un pachet de cri noi i! e d'du s trag. Ii iei lui asul i ncepu s fac crile. Jucar, cu obrajii uscivi, supi de statul n tranee, nroii acuma de alcool, cu ochii lucioi i tulburi; erau veseli, glgioi, trnteau crile pe mas. Deodat, Stahl scoase un rcnet: Gogule! triezi! Friedmann se ls pe spate; rdea cu lacrimi. Cum, domnule? Bine, mi, i pe prieteni? Nu, zu, v jur, pe onoarea mea, exclam Gogu Apostolescu rznd cu oarecare vinovie. Se poate s ma credei aa? Eu s triez cu nite prieteni? mi pare ru! Am triat cu oprlanii ia de infanteriti, ca s-i nv minte; clar cu voi, departe de mine! Uite, mai bine le lsm dracului de cri i mai bem o sticl! Cum? Mai aveai o sticl? i nu spuneai? Mgarule! rse Stahl. Mai ai i igri, cu siguran! S vd, poate c mai gsesc i nite igri, zise Gogu Apostolescu. Mai gsi; cut sub pat ntr-o lad i reapru cu sticla ntr-o mn i cufraul de havane n cealalt. Peste un ceas sau dou se mbtaser.

Gogule, eti o lichelu, i spunea Friedmann lui Gogu Apostolescu, pupndu-l; eti, dar nu eti un criminal, nu eti un ticlos, mi, nelegi? i asta e mare lucru. Iar tu (i aici l pup pe Stahl), pe tine te iubesc, nu fiindc eti biat bun i faci glume; fiindc eti un poltron, m, i un erou, i i-e mai greu ie s fii erou, care nu eti om de rzboi, m-nelegi ncepu s bat cmpii. Dumitriu zmbea mulumit; i pusese monoclul n ochi i vorbea nemete, fr ca ceilali s-l poat nelege. Gata! rcni Friedmann, ridicnd sticla goal. Natura i cere drepturile! Acum, nite dame nu ai. Gogule? S cutm, nu se poate s nu gsim, zise Gogu Apostolescu, cu sigurana i optimismul beivului. Pornir toi patru, fredonnd cntece fr noim, mai ales cntece obscene, pe care Gogu le inea minte de la Paris i pe care ei nu le tiau, dar ncercau s prind refrenurile. Nici nu-i ddur seama cum au ajuns pe un fel de ogor de toamn npdit de iarb i buruieni. Clcau greu prin pmntul moale, afinat, umed. n faa lor era apusul, cu soarele jos, aprins, ntre civa balauri de nori vinei i aurii i mpurpurai. Era att de strlucitor soarele, nct la nceput nu observar o siluet ntunecat care mergea tot ntr-acolo, undeva n deprtare. Nu spuse nici unu! nimic; dar ncepur s mearg din ce n ce mai de zor, suflnd greu, cu tmplele j frunile ude de sudoare, din pricina buturii. Era o femeie, cu siguran: olduri largi; o ranc: picioare ngroate de obieele groase, cap mic. nfundat n umeri de broboada neagr. Era o femeie, se putea vorbi cu ea, puteau s-o conving. Umblau anevoie i repede peste cmpul desfundat, n ir unul dup altul, cutnd s ajung din urm silueta mititic i neagr care se zrea la marginea cmpului, de unde ncepea n sus amurgul incendiat i devastat,. cu imense drrnturi de nori. aprini. Se apropiau. Dac ar fi strigat tare, puteau s se fac auzii, s-o opreasc. Friedmann era n cap, dup el Stahl, Dumitriu i Apostolescu. Se ntreba tocmai dac s-o strige sau nu. Mai bine s-o ajung din urm. Atunci i ddu seama dintr-o dat c fusta e o manta, okiurile mari i legnate doi saci purtai n bandulier pe old, obielele nite moletiere ngroate de noroi, broboada, casca rotund, purtat pe ceaf de un soldel scund care se ducea cine tie unde. Friedmann simi c-i vine s rd i i se face i grea. Fcu la stn-gal i ncepu s se deprteze n unghi drept fa de direcia de pn atunci. De tulburare, ruine i mhnire, uitase de ceilali. Se ntoarse ntrun trziu s se uite peste umr: veneau dup el, cu nasul n pmnt, triti. Deodat l fulger o bnuial: Mi, voi v ineai i voi dup muierea aia? Dup soldatul la? Ce crezi c numai tu ai? ntreb Stahl rznd jenat.

Friedmann ddu din cap, dezolat: Halal s ne fie, frailor. Eu m duc s m culc. Dar militria tresri n el: Cum, m, i voi voiai s trecei peste l mai btrn i mai mare-n grad? Nu v e ruine? Rdeau, ncurcai, fr s rspund. O luar cu toii ndrt prin coclauri pn se apropiar de baracamentele grnicerilor. Stahi se despri de ei aici i se duse spre spitalul lui. Era morocnos; nemulumit. Intr ncruntat pe poart, rspunznd cu un deget la cozoroc salutului plantonului, i se ndrept spre odaia lui, scond din buzunarul de la piept al tunicii una din havanele lui Gogu Apostolescu. O tie cu dinii, cnd vzu o ngrmdeal de oameni mprejurul butoiului cu varz de sub opron, lng ua din dos a pavilionului exantematicilor. Se ndrept ntr-acolo, aprinzndu-i igara. mprejurul ciubrului imens se strnseser bolnavi n halate vrgate, izmene, galeni de lemn, rai n cap, infirmiere, doctorul-ef n halatul lui alb. Stahl se apropie i-i fcu loc. Ce e, doctore? Ce s fie? De cnd spun s nu fie lsai bolnavii s bea de aici i c trebuie mutat ciubrul dracului ntr-alt parte; e adevrat c e i greu al dracului cnd e plin. Uit-te i dumneata, domnule locotenent, zise doctorul, un om mic, slab, cu feioara triunghiul Iar i un nas mare i trist. Stahl se uit peste marginea ciubrului, nlndu-se n vrful picioarelor. De ct se buse din el, ' sa golise de zeam. Mai era o jumtate de metru pe fund, cu verze care pluteau n zeam, n jurul unui cadavru n cma i izmene, cu ochii nchii, cu prul i barba rare, plite, de un alb-glbui ca i carnea de pe el, care cptase culoarea zemei de va'rz. Totul mirosea a varz murat. Cadavrul plutea uor, tnicndu-se lin, iar verzele se loveau de el. Nu mai micai, bre, ciubrul, zise doctorul. Domnule locotenent, sta, sracul, a vrut s bea zeam de varz; i se pritocete aici de ast-iarn: se vede dup culoare. Dumneata, cnd ai fost bolnav, ai but zeam de varz de-aici? PARTEA A ZECEA. Augusta sau Marul Nupial. I. ntr-o dup-amiaz trzie, spre sear, la nceputul lui ianuarie 1918, un brbat i o femeie mergeau repede pe nite strzi mrginae ale Iailor, cu aerul morocnos i absent al oamenilor care nu vor s fie observai i de aceea nu se uit la ceilali trectori, nu ridic faa; dac-ar pi mai ncet, ai putea crede c umbl cutnd ceva pierdut pe trotuar; dar ei merg repede-repede, pe lng zidurile caselor, pe lng gardurile cenuii. Era o sear geroas, militari n mantae tropiau greoi i

zgomotos pe pavaj, un fel de cea uoara umplea vzduhul, nct puteai crede c umbli prin fum subire; oamenii erau doar siluete mai fumurii dect nserarea; nc nu se aprinseser felinarele. Brbatul i femeia i aleseser anume ora aceasta, cnd poi trece cel mai uor neobservat, nerecunoscut, cci voiau s fie neobservai i nerecunoscui. El era tnr de tot, n-avea nici douzeci de ani mplinii, un sublocotenent foarte nalt i subirel ca o nuia, prnd slbu, firav; mantaua groas i grea bleu horizon flutura pe el; gulerul nalt inea sus un cap slab, cu obrajii supi, osoi. brbia ascuit, cu nasul fin, cu ochii cufundai sub sprncene, cu pielea foarte alb i cearcne vinete sub ochi: un adolescent crescut prea repede i care nu ducea o via sntoas: aa l-ai fi judecat dup aparen; cine-l cunotea ns pe Ghighi Duca tia c are o sntate i o rezisten mai mare chiar dect fora sa fizic, i aceea neateptat de mare; ct despre viaa nesntoas, toat lumea ar fi rs i-ar fi spus c e o expresie prea slab. Era Ghighi Duca, deci, cu verioara sa doamna Augusta Hagibei, frumoasa i grsua Augusta, care umbla cambrat, o leac aplecat nainte, scond n relief un ezut mare. lat, de Venera african, toat mbrobodit peste un mantou fcut tot din postav militar, dar vopsit violet nchis. Era att de mbrobodit ntr-un al gros de ln mpletit, nct nu i se vedeau dect ochii i nasul, ochii limpezi, cprii, i nasul clasic, singurele lucruri tinereti dintr-o siluet care prea ciudat de matur sau chiar btrneasc; oricine i-ar fi privit ar fi crezut c sunt fiul i mama: dar Augusta avea atunci treizeci i unu de ani, i se inea i se simea foarte tnr; doar postavul gros i prost croit i picioarele prea groase i ddeau aerul acela de fiin zdrobit sub stigmatele unei feminiti greoaie, animalice. Mergeau amndoi, ea i cu Ghighi Duca, foarte grbii, cu un aer absent, preocupat de altceva dect ce-i nconjura. Augusta era tras la fa, palid sub culoarea cald a tenului de grecoaic motenit de la cine tie ce bunic Lascari; avea un aer ngrijorat, nfricoat. Nu vorbeau. Mergeau repede, cu un el anumit, bine cunoscut. elul era o strdu cu garduri de lemn i cteva ziduri scunde cu stlpi de font i ntre stlpi reea de fier vopsit, ndrtul crora apreau csue modeste, cu perdelue la ferestre, cu lumin roiatic nuntru, de lamp cu petrol. Aici era elul: o csu din aceste, numai cu un parter cu patru ferestre n4 chise, astupate cu hrtie i perdele i jaluzii. Pe zid, lng poart, era o plac de tabl smluit alb, pe care scria cu litere mari negre: I. Tassescu, medic, specialist venerice, genitourinare, mamo. Consultaiuni 8-10, 3-5. Aici intrar cei doi, dup ce Ghigiii Duca se uit o dat iute n sus i-n jos, de-a lungul strzii, i vzu c nu se apropie nimeni. Peste cteva minute, Ghighi Duca reapru, i o form nedesluit se ntrevzu prin geamul mat al uii, n timp ce cheia se nvrtea n broasc. TnruJ sublocotenent ncepu s se plimbe pe strad, de la un

capt la altul, fumnd. Din cnd n cnd i scotea ceasul, l punea la loc i-i continua agale preumblarea. Aceasta dur mult vreme, pn se ntunec de tot, i ncepur s se aprind felinarele. Atunci, o lumin apru n ua cu geamuri mate (lumin de lamp cu petrol inut n mn), cheia se nvrti iari n broasc, ua se deschise i o femeie apru innd-o de bra pe Augusta care mergea greu, cltinndu-se. Femeia era mbrcat ca o ranc de la munte, cu pieptar i broboad neagr pe cap, cu fusta alb, crea, i fote negre; se uita mprejur: Da' unde-o fi, Doamne? zise ea cu glas moale, cnttor, moldovenete. Vine, vine acuma, opti Augusta. Ieir n strad i Augusta se rezem cu spatele de zidul casei, ateptnd. Ghighi Duca se apropie repede, i ddu femeii un baci pe care ea se sfii s-l primeasc, dar pn la urm l lu; apoi o lu pe Augusta de bra i pornir amndoi pe strdu-n jos, destul de ncet, urmrii cu ochii de femeia care, cu braele ncruciate i mna la gur, ddu din cap, se-ntoarse, nchise poarta i intr n cas. Ar trebui s mergem mai repede, murmur Ghighi Duca. Dac m prinde o patrul, peste o jumtate de ceas ajungem amndoi la comenduirea pieei, i-i nchipui ce iese. ^Augusta nu rspunse, ci, strngnd din buze, ncepu s mearg mai repede. ndat, se fcu i mai palid. Peste dou minute opti: Nu pot aa repede. M rog, zise sec Ghighi Duca, cu o enervare ascuns i stpnit, pe care ns Augusta o simi. Ridicnd spre el frumoii ei ochi ntunecai, l privi o clip. El mergea cu capul sus, uitndu-se drept nainte. Augusta plec fruntea i, mergnd, murmur: Ce oribil ce oribil El nu sufl o vorb. Mergea nainte, cam trgnd-o dup el, palid i crispat. Nici nu tii ce oribil a fost, zise Augusta. Ghighi nu pru a fi auzit. ie i-e gndul la patrule, spuse Augusta cu un zmbet slab. El o privi enervat. i ce, ai vrea s pun mna pe noi? Nu-i dai seama ce-ar iei? Mi-e aa de ru c-mi pas mai puin dect ie de reputaia mea, murmur Augusta. Dup civa pai se opri. Ce-i cu tine? ntreb iritat i dur Ghighi Duca. Mi-e ru, sufl Augusta. E o apuc brusc de subsuori, simind-o c se nmoaie din tot trupul. Sttea aa, cu Augusta n brae, czut cu capul pe pieptul lui i cu genunchii ndoii, i se uita desperat i furios n dreapta i-n stnga, n cutarea unei soluii, unei scpri. n acelai timp simea n nri

mirosul ptrunztor, eteric, dulceag, uor. greos, al narcoticului, i-i fcea scrb. Se uit la broboada de pe capul Augustei, la trupul greoi, inert n minile lui care-o ineau de subsuori, la o bucic de frunte curat i de nas drept, i se ntreb vag: Ce-am eu cu femeia asta? Cum naiba am ajuns aici? Ii veni s-o lase s cad acolo, pe trotuar, i s plece s-i vad de treburi. Dar fiecare om are o margine n capacitatea sa de-a clca legile omeneti; i marginea aceasta nu e la fel de aproape sau de deprtat la toate posibilitile de crim, ci e diferit de la un soi de nelegiuire la alta: exist ucigai care n-ar fura cu nici un pre i hoi care n-ar ndrzni s ucid. Ghighi Duca simi c n-o poate lsa pe Augusta pe trotuar; ceea ce l fcu s-o urasc, nc nu se micaser deacolo cnd trupul Augustei redeveni viu j elastic. Ghighi Duca simi cum se ntrete Augusta pe picioare, o vzu cum ridic faa (alba, cu buzele albe) i simi n nas o duhoare de doctorie narcotic, cnd Augusta i spuse: Era s lein de tot i-l lu de bra, s mearg mai depa-rte. Pornir mpreun, n clipa cnd, clnnind din copite, o patrul de cazaci brboi trecu pe lng ei cntnd cu voci de bas, ce scoteau urlete melodioase i slbatice, un cntec peste care un glas de tenor se urca i plana ca un oim de argint; clreau alene i cntau, ie gnndu-se n ei. n seara aceea o aduse totui cu bine pe Augusta acas. (Sttea cu domnul Hagibei, director general ntr-un minister, cu sora ei mai mare, Alexandrina Romano i cu cumnatul ei, n dou odie nghesuite, n casa unui profesor de liceu, aproape de strada Lpuneanu.) In poart i lu mna Augustei i i-o srut. Augusta l privi mirat: Nu m srui? ntreb ea. Ghighi Duca ovi. Augusta era alb de tot, cu buzele albe; ochii i erau stini de ru i de oboseal. Ghighi Duca se aplec s-o srute i simi rsuflarea ei mirosind tare a doctorie. Dar Augusta se ag de el i-l srut ptima, rscolitor. El se desfcu din braele ei ct putu mai repede, salut i plec iute, fr s se uite ndrt. O zi sau dou, n-o vzu. ovia: s-i apun? S-o lase balt fr si explice? Putea s nu neleag, i s devin pisloag. Mai bine s-i spuie. Deci veni n vizit ntr-o dup-amiaz, cnd soarele asfinea rou ntr-un cer rece plin de nori amenintori. Pe strad ntlni un batalion de infanterie ruseasc. n mantalele lor lungi pn aproape de pmnt, fr arme, cu cciulile mari turtite i lsate pe spate, vlj gani brboi, cu brbi rocate sau blonde, care mrluiau legnndu-i braele; vorbeau; unul strigase ceva i rnduri ntregi de fee rocovane se luminau de rs. Ghighi Duca le arunc o privire curioas, vzu mantalele descheiate, lipsa armelor i a centiroanelor: de unde veneau? Unde se duceau? Ce fceau ei nu putea fi dect ciudat, tulburtor, neprevzut: revoluie. Ghighi Daca o lu mai repede, ca s aib timp.

O gsi pe Augusta n rochie de cas. Ii sari de gt la intrarea lui n odaie, apoi se ntoarse s se aeze n fotoliu] din care tocmai se ridicase. Ghighi observ cit merge de greu, de mpiedicat. Era nc palid, dar i reluase manierele ei provocatoare, aerul de ndrzneal aventuroas. Avem o or pentru noi: Hagibei e la minister, iar Didina i Romano au plecat s fac vizite, spuse ea. E i momentul s fac vizite zise el n-au vzut ce e pe strad? Ce e pe strad? Ce s fie? Revoluie. Suntem n plin revoluie: nu tiu ct mai trece fr s se molipseasc i trupele noastre. Ascult, Ghighi zise ea batjocoritor ai venit aici s faci politic? Prefer atunci s cochetez cu domnul Brtianu. Am venit s-mi dai o ceac de ceai, zise linitit, amabil i politicos. Ea l privi deodat atent. Ce mai e i asta? Ce e cu tine? Nu e nimic, zise Ghighi Duca. Nimic deosebit Nu-mi dai ceai? i scoase mantaua pe care o pusese pe unul din fotoliile de plu cafeniu cu ciucuri i franjuri. edea ntr-alt asemenea fotoliu; era subire, distins, slab i inea o igar englezeasc ntre degetele osoase i lungi ale unei mini mpodobite cu un inel cu stem. 158 n odaie era semintuneric: se zrea cerul rou, strada cenuie; altminteri nimic. Aici nuntru era destul de caid, ardea focul ntr-o sob de teracot cu floricele roze i albastre pe plci; erau multe obiecte ngrmdite nuntru: un pat mare ncrcat cu perne, pl'pumi, cuverturi, aluri, broboade i un covor pe deasupra; o comod cu plac de marmur, cu un lighean smluit, o can i alte ustensile de toaleta, totul n dosul unui paravan tocit i rupt; la piciorul patului o mas, dincolo de ea, cu spatele la perete, o canapea de piele cu nite haine aruncate pe ea; un dulap care nu se putea nchide de plin ce era i deasupra o stiv de valize; un cufr mare de cltorie dincoace de canapea; fotoliile, o msu de cusut, lmpi de mas, stinse, paltoane i blnuri agate de cuie n perete, printre fotografiile ovale ale unor persoane necunoscute, femei cu coc, guler nalt i rochie larg, domni cu musti lungi i brbi, n redingote ca la 1880-1890: de bun seam familia profesorului. Pe mas fierbea samovarul de argint. Dar Aufusta nu-i turn lui Ghighi Duca o ceac de ceai. 1 privea cercettor, amuzat i imperceptibil dumnoas: Ce-i cu tine, Ghighi? Nu m srui, nu eti drgu, eti rece, plictisit. Ce e cu tine? Ce s-a ntmplat? Nimic, zise el. Zmbea, picior peste picior. Nimic. Am un acces de castitate. Ea l privi i mai ptrunztor.

Da? i ct te ine? Nu tiu: doi-trei ani, poate patru, zise el, privind-o drept n ochi i zmbind mereu. Augusta zmbea i ea, rece: Uite ce e sufl ea pleac! Pleac imediat! Iei! Ghighi Duca se ridic, i lu chipiul i-i trnti mantaua pe bra. Era n u, gata s plece, cnd Augusta sri din fotoliu i, tot att de anevoie, parc-ar fi fost aproape paralizat n soclul masiv al bustului ei fragil, l ajunse i-l trase ndrt: Ia siai aici. ezi. Ce e? Ce vrei? Nu i-am spus? Nu mai face glume, spuse ea cu gravitate i violena. Ce, e de glumit? Nu glumesc de loc. Ghighi Duca edea n fotoliu i se uita n sus la ea. Ea i pusese minile pe umeri i-l mnca din ochi. Nu glumesc de loc. M-am sturat de amor. Aha! exclam ea pe un ton slbatic. i-ai gsit alt femeie! De loCj spuse el plictisit i destul de enervat. Nu-i plcea s dea explicaii. D*e loc. M-am sturat de amor. Nu mai vreau s am de-a face cu femei. Dar de ce? De ce? Ce s-a ntmplat? zise Augusta stupefiat. Chestia de alaltieri Nu mi-a plcui. Miroseai a doctorie. Mi-a tiat cheful de tot, nelegi? i alta, tot a doctorie o s miroas. Sau o s moar pe masa de operaie, ori n drum spre cas. Ce era dac rmneai pe strad? n ce situaie m puneai? Nu mai vreau, nu m mai joc, m-am sturat. Gata. Dar eti nebun rse ea cu un aer rtcit n-o s poi, eti tnr! Ct pot, rabd. Pe urm o s vd, zise Ghighi Duca dezinvolt. Augusta scoase un geamt: Au, m doare. Se duse ndrt s se aeze n fotoliul ei. Nu te neleg, zise ea. Era speriat, gata s pfing. Ce s mai nelegi? E clar. Nu e nimic de neles. Cum, Ghighi, m lai? Eti nebun? exclam ea cu o durere naiv. Sunt obligat; nu mai vreau sa se ntmple ce s-a ntmplat alaltieri, fcu el pe un ton rece i ferm, N-o s se mai ntmple, i jur. i promit! zise ea, iari gata s plng. El ddu din umeri. Nu poi fi sigur c n-are s se ntmple. Prefer s te scutesc de risc, i pe tine, i ipe mine.

Augusta sttea n fotoliu, cu minile n poal, i-I privea nuc. El se ridic i-i lu iar mantaua pe care ncepu s o mbrace. Cred c i-ar fi dezagreabil s mai stau, aa c-mi dai voie s plec. Nu pleca! zise ea. Dac pleci, nu ne mai vedem niciodat. O s m resemnez, spuse el i-i trase i cealalt mnec. Ghighi, m lai? ntreb ea, cutremurat de durere i gata s treac de la durere la revolt, la furie. Nu numai pe tine; le las pe toate cele cinci colege ale tale. Cum? Mai trieti cu cinci femei, n acelai timp cnd trieti cu mine? ntreb ea ngrozit. Am trit. Gata, sun retragerea. i-am spus c devin sihastru. i ce te miri? Tu nu triai cu brbatul tu n acelai timp cnd triai cu mine, i noate i cu alii? Eti la! uier Augusta. Asta-i bun, rse Ghighi Duca, care-i nctrma curelele pe el. Cnd scapi teafr din gheara ei, zice c eti la. Laule! Mizerabile! De-a fi brbat, i-a arta eu ie! Te-a omor, auzi? Dac-ai fi brbat, n-am fi ajuns n asemenea relaii, zise Ghighi Duca i-i lu chipiul. Ea sri i-l cuprinse cu braele de dup gt. Je me battrai pour mon amour, je le defendrai/'zise ea pe^un ton exaltat. Ghighi i feri capul la o parte, ca s~i evite srtiM 1. M voi lupta pentru iubirea mea, o voi apra. rile (constat c mai mirosea a doctorie), i zise n sil: Pour un amour, l aut etre deux, ' ori eu m retrag. i se desfcu din braele ei. Augusta se ls n genunchi i se ag de mantaua lui. Ghighi! ip ea. El murmur: mi pare ru c te fac s suferi, dar n-am ncotro. Ghighi! url Augusta. El iei i nchise ua. Augusta czu pe covor i ncepu s plng cu hohote. II. Regimentul unu grniceri, refcut, odihnit, instruit, completat cu o mie de soldai i treizeci-patruzeci de ofieri noi, se ntoarse pe front, pierdu iari o treime din efectivul su, apoi fu mbarcat n vagoane ca s ocupe un sector de front n contact prin flancul stng cu trupele ruse. Locotenentul Friedmann primi ordin s recunoasc poziiile care trebuiau ocupate i s stabileasc legtura cu trupele ruseti din linia nti.

Astfel c, ntr-o dup-amiaz geroas din primele zile ale lui 1918, umbla prin nite tranee largi i adnci ca nite vi. Pmnt galben, de deal, ngheat; guri de adposturi armate cu brne groase; pe jos, un noroi gros, adnc, mereu ngheat i mereu iari topit i frmntat de cizmele soldailor. Parapete de tragere pustii. Deasupra, srmele ghimpate, rsturnate, nvlmite, desenate n negru pe un cer sur. Mai ncolo, traneele erau mai puin adnci, i fundul le era de piatr. Dac nu te aplecai, ieeai cu capul 1. Pentru o iubire e nevoie de dou persoane. i cu umerii deasupra parapetului. Prin toat reeaua de tranee se mica o mulime de soldai n mantale lungi, cenuii, cu cciuli nalte de miel, turtite i lsate pe ceaf, aproape toi cu brbi mari blane sau rocate: vorbeau gros, rdeau, fumau igri groase fcute din hrtie de ziar, umblau cu lemne de foc n spinare sau cu ceaune n mn, stteau n grupuri vorbind sau jucnd cri, undeva cnta o armonic i cineva chiuia ascuit, aat. Friedmann, obosit i nedormit (avusese n noaptea trecut un bombardament cu obuze ncrcate cu clor, i civa oameni fuseser gazai), umbla prin tranee n cutarea comandamentului companiei sau batalionului. Cnd ajunse la partea unde traneele erau mai puin adnci i unde totui soldaii rui umblau n picioare, el se gndi o clip: Curajoi sunt, ai naibii, cum i tia de altfel, de o vitejie nebuneasc: totui el se aplec, ca vechi ofier de front ce era, i merse ncovoiat, ca s nu se aleag prostete cu un glon n cap, aa cum muriser atia. i ddu seama c atrage cu asta atenia soldailor rui, c ei se mir i unii chiar rd. Rdei, rdei; oi fi voi viteji, dar stai ca nite nebuni, fr santinele pe parapet, fr oameni care s ntrebe cine sunt i ce vreau, a, putea fi un spion neam, la urma urmei, se gndea el mainal, obosit, n starea de tmpeal n care-l adusese sleirea nervilor n venica ncordare a traneelor din linia nti. Totui, cnd auzi de dou ori rsete n urma lui, se ridic i el ct era de nalt i umbl mai departe, aa. cu capul i umerii deasupra feei pmntului. Ar fi vrut s umble la fel de nepstor ca ruii, care nici nu se uitau spre dreapta, dar nu se putu mpiedica s nu trag cu coausochiului spre locul de unde putea n orice clip s-i vie un glon. Zri un cmp plin de gropi de obuze, nite crmpeie de baraj de srm ghimpat, ntrerupte mereu de plnii uriae fcute de obuzierele grele; pmnt rvit, cenuiu, i dincolo alte baraje de srm ghimpat n dosul crora se asfcundeau fr-ndoial traneele germane, i mai departe iari cmp pustiu, nite drmturi negre, cioturi de copaci pulverizai de explozii; totul era pustiu, negru i trist n acea zi urcioas de iarn; numai aici jos, n traneele ruseti, se auzeau glasuri mari, joviale, abureau ceaunele, se adunau oamenii pe vine s joace zaruri i forfotea pretutindeni mulimea de vljgani brboi n mantale lungi cenuii.

Ce dracu e cu ei? se ntreb Friedmann mirat, n ciuda amorelii mintale de care suferea de cteva sptmni. Ii era greu s gndeasc, se simea nepstor, trist i obosit; orice sforare intelectual l fcea s cad ntr-o somnolen tmp. Totui, nu se putea mpiedica s simt c aici, n jurul lui, se petrece ceva ciudat, c traneele nu sunt traneele unei trupe gata s lupte, c trupa nu e o trup militar cum tia el, ntrun cuvnt, c se petrece ceva neobinuit, nefiresc, necunoscut de el pn atunci. Dar nu avu vreme s se gndeasc mult la asta, cci deodat zri, nmrmurind de uimire, pe cmpul de dincolo de barajele de srm ghimpat ale nemilor, un soldat cu casc mare de oel pe cap, care ntindea linitit un fir telefonic. Primul reflex al lui Friedmann, care venea dintr-un sector primejdios al frontului, fu de aprare: tresri, trgndu-i capul ntre umeri, gata s se ghemuasc n fundul traneei, ca s evite glonul inamicului; al doilea reflex l fcu s-i scoat pistolul din tocul de la old, s-l inteasc pe telefonistul care habar n-avea de el i s trag. Telefonistul sri ntr-o groap i nu se mai vzu. Dar Friedmann se trezi n cteva clipe nconjurat de o gloat de brboi cu cciuli cenuii, care strigau la el cu glasuri de bas mnioase. nti l ntrebar toi acelai lucru, ca i cum ar fi repetat unica fraz pe care-o tiau, apoi ncepur s spun fiecare altceva, s-i vorbeasc unii altora, artndu-i-l pe Friedmann, care nu mai pricepea nimic, i ncepu s fie ngrijorat. Fusese att de obosit i cu mintea att de amorit, nct uitase ce se tot vorbea n tranee despre micrile revoluionare de la Petrograd, de anul trecut i mai ales n toamn, iar acuma i aduse aminte deodat, fulgertor: de aceea viaa asta ciudat din traneele lor; dar de ce se mniaser c trsese el dup neamul acela? N-avea ns cine s-i explice: nu tia rusete i se afla n mijlocul unei cete de gligani cu brbi blonde i ochi cenuii, care urlau la el ca nite guri de tun. Deodat unul i fcu loc printre ei, vorbindu-le, i ceilali i rspundeau ceva din care Friedman deslui cuvntul rumln, rostit ntrun fel melodios dar cu cea mai mare indignare. Ce faci tu aici? ntreb noul venit, care avea o mutr vesel, cu creuri pe lng ochi. Ceilali tcur, lungind gturile spre ei. Cum ce fac? ntreb Friedmann, mirat c un soldat l tutuiete. Era, cu casca n cap, cu un cot mai mic dect rusul nalt, cu cciula lui imens, i se uita n sus la el, fptur firav n manta bleuhorizon, cu curele i toc de revolver, casc franuzeasc deasupra unui obraz triunghiular, supt, cu ochii cu pleoape nroite, n faa rusului imens, sptos, cu manta cenuie, care, cu cciula pe ceaf (un smoc de pr blond i atrna pe frunte), l privea de sus, cu pumnii n olduri. De ce tu tragi n neamul la? ntreb rusul. Friedmann, uimit, zise: Pi, suntem n rzboi cu ei! Sunt inamici! Rspunsese mainal, cum ar fi rspuns n calitate de ofier, oricrui soldat. Ruii ceilali

ntrebau; cel cu smocul galben pe frunte le rspunse i rcnetele ncepur i mai vrtos. ~ Ascult, tu! zise cu trie rusul care vorbea romnete, amenindu-l cu un deget gros care ieea dintr-un pumn foarte mare, pistruiat i cu pr rocat pe el. Tu pleci ndrt, altfel te mpuc! Auzi? ' Nu suntem n rzboi! Noi, soldai! Neamul, soldat! nelegi? Noi nu facem rzboi! Noi nu tragem. Nemii nu trag! nelegi? Tu tragi, nemii cred c noi nu c noi necinstii, c minim! nelegi? Prostule! II mustra cu vehemen i destul de furios, dar printete, dei nu putea s aib mai mult de treizeci i cinci de ani fa de cei douzeci i apte ai lui Friedmann. Acesta ns era att de mirat i tulburat, nct, mai mult ca s se lmureasc pe sine nsui, ntreb nciudat: De ce stai aici, dac nu facei rzboi? De ce nu mergei acas, n Rusia? Ceilali srir pe interpret, curioi. to, to? to skajit? i. Acela le spuse, i oamenii vorbir toi deodat, cu mare seriozitate, iar interpretul i spuse lui Friedmann: Stm pn ne cheam. Cine s v cheme? Omul rse iret. Cineva. Le explic i celorlali, care rser i ei, dnd din umeri cu aerul unor oameni care nu vor s vorbeasc. Unul ns rcni gros ceva la interpret. Friedmann prinse cuvntul spion. Interpretul rspunse de sus, linitit i cnttor: A to! Niet, niet, on nie spion, on durak. 2 Friedmann exasperat de scena asta, care i se prea ciudat i extravagant, strig: Vreau s vorbesc cu locotenentul sau cu cpitanul! Unde e cpitanul vostru?! Tlmaciul i arunc o privire printre gene, cu un fel de zmbet luntric, un zmbet tainic, rece, ironic. Ceilali sriser iar. to? to? to skajit? Uriaul le spuse i la ultimele cuvinte ncepu s rd. i ei rdeau, unii tare de tot, roindu-se la fa i ndoindu-se n dou; bteau din cizme de duduia 1 Ce? Ce? Ce spune? 2. A! Nu, nu e spion, e un ntru. Pmntul i urlau de rs, nvrtindu-se n loc i inndu-se de pntece. Friedmann era din ce n ce mai suprat pe soldaii tia sucii care-l in n loc de nu-i poate face meseria (dei bnuia vag c nici n-are s-i mai fac meseria) i peste toate, mai i rd de el de-i trec sudorile. Unul, tot ntrerupndu-se cu hohote care-l zguduiau tot, i spuse ceva tlmaciului; i se ascuea vocea la sfrit, i apoi ncepu s i se

gtuie glasul i s rd stins, crind ca un coco i rezemndu-se de peretele traneei. Tlmaciul rse i el, i-i spuse lui Friedmann: Auzi, tu? Oamenii tia zic c nu-i bine s te duci unde-s ofierii notri! Mai bine du-te tu la casa ta! Unde-s ei, nu-i bine! i ncepu s rd i el de-i pierea glasul. Friedmann se-ntoarse n clcie i plec repede. Cnd se apropie de captul traneei, l apuc rsul i pe el, amintindu-i de figurile joviale i aprinse care rdeau cu o poft nebun. Apoi se ntreb deodat: Dar ofierii lor? Aa e: n-am vzut niciunul. i nelese i unde erau ofierii rui; i pieri rsui de pe fa. Apoi ddu din cap, cu seriozitate, i zmbi singur, cu un zmbet rece i de o ironie ascuns, ce semna cu al soldatului rus care vorbea romnete. Cnd se napoie la comandamentul regimentului, i se spuse ndat c regimentul nu mai intr pe front, ci urmeaz s fie mbarcat n vagoane la cea mai apropiat ramp. i, ntr-adevr, n noaptea aceleiai zile un tren lung se tra i erpuia printre dealurile moldoveneti, ncrcat cu oameni, cu cai, cu puti, mitraliere, mortiere de tranee, lzi cu muniii, bucatarn negre i fumegnde, crue, telefoane, ' lmpi de semnalizare, trompete, doi cini ai soldailor i un steag ntr-un toc de piele. ^ Friedmann cltorea cu soldaii din compania lui ntr-un vagon de vite n care oamenii fcuser un foc pe o foaie de tabl pus pe jos. Vorbeau ncet, mormind somnoroi. El se culc nfurndu-se ntr-o ptur, ntr-un col al vagonului, i adormi n curnd, sleit de oboseal. II trezir glasuri care vorbeau tare, rcneau, rdeau. n ultimele dou secunde ale somnului, vis c se afi ntr-o tranee german, c e ameninat s rmie acolo, s nu se mai ntoarc, din propria lui vin; tia bine c el e de vin, c acuma e pierdut; deodat aprur n tranee ruii brboi din ziua precedent, care ncepur s rd cu hohote uriae i s-l arate cu degetul: el era de vin; tiau i ei i rdeau de el, s se tvleasc pe jos, nu altceva; rdeau fr nici o ngduin sau mil. Au dreptate, se gndi Friedmann n vis i se trezi, tulburat i asudat. Visase rui fiindc trenul se oprise ntr-o gar mic sau o halt plin de soldai rui, care asediau vagoanele i vorbeau cu soldaii din regimentul unu grniceri: auzise glasurile lor groase i violente prin somn, i ncepuse s-i viseze pe cei vzui cu o zi nainte. Se desfur din ptur i se ridic ntr-un cot. Nu vedea mai nimic: soldaii se adunaser grmad la uile vagonului, astupnd vederea. Doar printre bocancii i printre picioarele lor mbrcate n moletiere bleu-horizon, se zreau feele rocovane sau palide ale celor de jos, care stteau pe linie i vorbeau cu cei din vagon; alii forfoteau ca un furnicar printre ine i mprejurul cldirii grii; iar deasupra lor se zrea cerul cu norii nvlmii, plumburii, ai unei diminei urte i geroase. Soldaii fceau schimb de igri i pachete de tutun cu cei de jos.

Unde v ducei? Pe front, da? ntreb un rus. Nu tim, rspunser vreo doi, iar un al treilea repet: Nici noi nu tim. Nu v ducei, mi oameni buni, zise moldovenete, ndulcind vocalele ca un rus, soldatul de jos _' de bun seam vreun moldovean dintre Prut i Bug. Nu fii proti, nu v ducei. Plecai care ncotro pe la casele voastre i mprii-v moiile boieriului, i cnd or vini ofierii s v mint, tragei n ei ca n cni! Skaji ih, korolla rastreliati! mri unul cu umerii obrajilor masivi, care sttea cu flcile sirnse, ncruntndu-i sprncenele galbene ca paiul griului; i insist cu o ncpnare slbatic, plin de ur: Skaji, skaji! 2 Mai bine v ducei la Iei i-l alungai dracului pe rege din palat, cum l-or alungat ai notri pe mpratul Neculai I Aietea trebuie numaidect pucai, muma lor de trntori! Oamenii ascultau, ca un zid de spinri mute, din care Friedmann nu nelegea nimic. i tia c peste o clip, unul avea s se uite peste umr, s vad dac ofierul, el, Friedmann, i supravegheaz. Fr s tie de ce, fr s se gndeasc nici o clip nainte, se culc iar, i-i trase ptura peste cap. Nu mai auzea dect cuvintele, fr s-i vad pe cei care vorbeau. Veneau i glasuri de la vagoanele mai deprtate, i rsete. Unul rcnea pe romnete, cu voce de om de dincolo de Milcov sau poate chiar de dincolo de Olt, voce uscat, rsuntoare, tioas: Vino cu noi, m Ioane! Haide, m! Aici, aproape, un glas limpede de tenor strig ceva pe rusete. Cel care vorbea moldovenete zise: Noi pe ofierii notri i-am alungat, frailor; le-am rupt epoleii i le-am mai dat i un picior n c; amu ne-om duce i-om face rnduial fiecare pe la cile noastre, care de unde suntem; cu biniorul ori cu scurea i cu puca. Da'-voi s nu stai, mi. Nu fii proti s stai! 1. Spune-le s-l mpute pe rege! 2. Spune-le! Spune-le! Ai dracului suntei voi, ngn unul din grniceri. Ce, frioare, nu crezi? la arat-mi tu mie un ofier, n tot trenul aista 1 cinci batalioane suntem; da' caut tu un ofier, unul, de smn s fie! n acelai timp, civa rui vorbeau insistent i tare n limba lor i el le rspunse ceva. Se auzir strigte, cci vagonul se zdruncin i tampoanele zngnir metalic. Apoi, abia simit, trenul ncepu s se mite tot mai repede. Afar se auzi cineva strignd: Ia facei loc, mi! D-mi o mn, m! Era o voce hotrt i tinereasc, pe care Friedmann o recunoscu ndat: a lui Cozianu, un sublocotenent de optsprezece ani, care fcuse

dou luni de front n compania lui. l auzi cum se urc din mersul trenului, gfind, i cum ntreab: Ce face don' locotenent? Unde e? Doarme, rspunser civa soldai. Pe cnd trenul mergea ncet i locomotiva uiera prelung, apoi scurt, ca nite semnale, Friedmann auzi cizmele lui Cozianu cum se apropie scrind de el, i se simi zglit. Domnule locotenent! Se prefcu trezit brusc dintr-un somn adnc. Tnrul Cozianu se aplec asupra lui. Domnule locotenent, sculai-v: trebuie s v raportez ceva, murmur el. Era un bieandru nalt, brun, osos, cu ochii ntunecoi cufundai sub sprncene; gulerul uniformei i era prea larg. Umbla cu casca n cap i cu revolverul i porthartul agate mereu pe el, de parc-ar fi fost n tranee. Friedmann l trase la o parte: Ia spune, zise el frecndu-i faa cu palmele. Se rezemase de ua. Cellalt se inea cu mna de peretele vagonului. V raportez imediat; se oprete trenul peste einci minute, zise el. Prea tulburat, agitat. Se uita la soldai, cercettor i bnuitor. De unde tii c se oprete trenul? I-am spus domnului colonel Vasilache ce se ntmpl, i a dat ordin s-l trag la doi kilometri afar de staie, c e bucluc, zise simplu tinerelul. Friedmann l privi mirat: nu s-ar fi ateptat. Dimitrie Cozianu era un tip ters, un ofier serios i contiincios, dar tcut, rezervat, plicticos. i iat c deodat devenise activ, se dusese la colonel (n unicul vagon de persoane al trenului), l anunase. Trenul se opri n plin cmp pustiu i ngheat. Soldaii erau tcui, nchii n ei. Abia ateapt s plec ca s stea de vorb, se gndi Friedmann i sri jos pe balastul liniei. Vino-ncoace, Cozianule. Ia spune: ce s-a ntmplat? Pornir n jos pe cmp. De-a lungul trenului, ali oameni se ddeau jos, unii urinau, alii cutau lemne s aprind focul. Domnule locotenent, n-ai auzit pe ruii ia? Nu, dormeam, mini Friedmann. A, era lat ru! ncepuser s-i conving pe soldai c trebuie s ne-mpute pe noi, s porneasc spre Iai s fac revoluie Se cutremur andramaua ru de tot! tii c la ora asta maximalitii sunt stpni pe situaie la Leningrad? Nu, n-aveam idee. Maximalitii sunt revoluionarii din noiembrie, ia care l-au dat afar pe Kerenski?

Da; sunt un fel de socialiti, dar radicali ru. Armatele s-au descompus toate: totui, dac fac toate sfaturi de soldai i o iau spre Petrograd, s-a isprvit 1 Se face revoluie i la noi. Asta i-o datorm adormitului aceluia, incapabilului aceluia de Brtianu, care ne-a fcut s pierdem rzboiul, s intrm nepregtii, s ne retragem i cnd nu era nevoie animalul! Friedmann tcea mirat de izbucnirea putiului. Nu se ateptase s aib un om politic n companie. i venea s rd de patima cu care acesta l njura pe preedintele Consiliului de Minitri. Rspunse cam amar: Eh, Brtianu. Parc de un om e vorba? Dac nu era el, erau alii. Asta-i adevrat: o band de incapabili, de corupi! Au dreptate ruii: ar trebui s ne ducem la Iai i s-i mpucm. propos de asta, tii c chiar la Iai ne ducem? Ce vorbeti? De unde tii? Ce cutm noi la Iai? ntreb Fredmann mirat mai mult de faptul c junele cunoate secretele regimentului, dect c merg cu toii la Iai. Dimitrie Cozianu rse: Nu pot s v spui; dar mergem s schimbm pe patru vntori, s facem de gard la palat i la Consiliul de Minitri. Nu fac eu o dat de gard s-i mpuc pe toi! N-ar i o idee rea, spuse rece i calm Friedmann. Cozianu l privi distrat i ncepu s rd: Eu s fiu domnul colonel Vasilache, nu v-a pune de gard la palat 1 D-i n m-sa de cutre, zise Friedmann, scrbit. Ei, ce mai voiai s-mi spui, c uite iar au nceput s se urce n vagoane: plecm. V-a ruga s-mi permitei s le vorbesc soldailor, ca s linitesc spiritele, mai ales c sunt n companie doi din nite sate unde au ai mei moii. Mi, tu eti bun de politician zise Friedmann s te faci deputat dup rzboi. Am mai avut oameni politici n familie, rse tnrul cu o modestie silit, trufa. Te pomeneti c eti rud cu Bonifaciu Cozianu? Mi-a fost unchi mare, era frate cu bunicul meu. mi permitei s le vorbesc? F cum vrei, zise plictisit Friedmann. i trecuse veselia. Bonifaciu Cozianu! AH ilustru bandit de neam mare. Se distinsese n timpul rscoalelor din 1888, cum se distinsese n 1907 domnul general Averescu, care acuma comanda armata de pe front i trimitea la moarte pe ranii pe-ai cror frai i mpucase tot el. Halal! l cuprindea o scrb, o revolt, cu care n-avea ce s ac. Aveau

dreptate ruii: s dea totul peste cap i s nceap de la nceput. Dar noi n-avem maximaliti, se gndi el cu o amrciune ntunecat. Se urc alene n vagon, cci locomotiva fluiera i oamenii veneau n goan spre trenul care atepta, sus pe terasament, profilat n dreptunghiuri negre, i linii negre, i cercuri negre pe cerul plumburiu unde zburau crind ciori. Se urc n vagon n clipa cnd Cozianu i i adunase pe soldai n poziie de drepi, pe dou rnduri, i le vorbea. Cnd intr Friedmann, se opri i salut, ateptnd. D-i nainte, zise Friedmann i se-ntoarse s se uite afar i si aprind o igaret, pe cnd trenul se urnea i ncepea s alunece pe linie. Junele Cozianu vorbea tare, ferm: Uite-aici, proiectul de lege pentru mproprietrirea ranilor. Vi-l dau, s-l citii. M, care suntei din Dobrunu i din Reviga, spunei-le i stora, c voi doar m cunoatei, tii ce moii are taic-meu i mtumea, coana Elena Vorvoreanca, i coana Olga Duca, i domnul erban Lascari, prin partea locului: tia numai rude de-ale mele, baca ali proprietari. Ne taie pe toi la cinci sute de pogoane! Ai neles? Friedmann se ntoarse s-l vad. Era mai mirat ca oricnd. Da, era bun de deputat junele. i nu-i plcea. Era ndrzne, inteligent, energic. Dar ceva nu-i plcea la el. Dac v spui eu, care sunt neam de neamul meu proprietar de moie, putei s m credei, spunea Cozianu. Soldatul care o s fie viteaz i cu credin fa de comandant i fa de jurmntul su militar are s primeasc mai mult la mpreal! i care e decorat, i mai mult! Asta, ca s tii. Pe loc repaus! Liber! Ii ls ca s se apropie de Friedmann, tergndu-i fruntea cu mneca mantalei i opti: Nu sunt bun de deputat: nu tiu s vorbesc. Ba cred c ai vorbit foarte bine din punctul dumitale de vedere, zise Friedmann rece. Junele Cozianu nu simi schimbarea de ton; rdea n sine. Dei chiar pentru un deputat opti el nu era uor; tia de pe la mine au dat foc i n 1888, i n 1907; n 1907 s-a tras cu tunul n sat; aa c v nchipuii ce sentimente nutresc fa de noi, proprietarii. Totui, o s vad proiectul de lege: mcar atta lucru a fcut bun acel trndav de Brtianu. N-avem ncotro, trebuie s ne modernizm, s facem reforme, altfel ne ajunge revoluia i pe noi. Mda, ngn Friedmann, rece. Nu, nu-i plcea. Politician, pozitiv, practic: de sufletele oamenilor stora cu care se juca ntorcndu-i pe degete, jucndu-le sperana mproprietririi sub nas, nici c-i psa. Lui Friedmann i era chiar ruine de scena la care asistase. Se gndi: Nar fi trebuit s-l las s le vorbeasc. Alt dat' n-am s-l las. Se uita la feele de rani ale soldailor, flci tineri i prost hrnii, osoi i

glbejii; vorbeau ntre ei, ncet, mprejurul unuia care citea proiectul de lege, i la domnul sublocotenent Dimitrie Cozianu, subire, usciv i cu ochi focoi cufundai sub sprncene., I-ai prlit. i tu eti un tlhar, se gndea Friedmann, simind o brusc antipatie fa de Cozianu. Se gndi la ceilali ofieri din compania lui: Dumitriu, cap ptrat de militar care-i fcuse coala militar n Prusia; Apostolescu, depravat i sceptic. Toi sunt aa, i-i bat joc de tia, sau i in n Mu. Cozianu se apropie de urechea lui. tii ce m-am gndit? n fond, Brtianu nicin-a lucrat aa de ru: nti cu tunul, i pe urm cu mproprietrirea. nti le frngi ira spinrii, pe urm le astupi gura. Ce pezevenghi! Friedmann nu rspunse. Cozinu urm: Ar trebui mpucat, imbecilul: ne-a dus la dezastru. Era bun pentru politica intern; dar cea extern i rzboiul, le-a fcut ca un netrebnic. Cine s-l mpute? Dumneata? ntreb Friedmann, rece. De ce? Ai ceva cu el? E incapabil, zise junele cu o aprindere sumbr i stpnit. Nu neleg, rspunse Friedmann. Cellalt nu spuse nimic. Soldaii vorbeau ntre ei, cu glas sczut. Trenul mergea spre Iai. III. Nu trecuse iarna; nu trecuser dou luni de cnd erau la Iai, i de cnd companiile regimentului unu grniceri fceau de gard la marele cartier general, n casa lui vod Cuza, pe Lpuneanu, la palatul regal, n cldirea colii militare, n sus, spre Copou, i la Consiliul de Minitri, i la misiunea militar aliat. Era o zi luminoas dar nc rece, soarele strlucitor lumina printr-o abureal albstrie i glacial; i n dimineaa asta, Friedmann mergea pe strad, condus de tnrul Cozianu care-i vorbea insistent i pe nersuflate. Friedmann l asculta, dar o parte din atenia lui rmnea pentru strada plin de lume, civili cu ghete de piele i bocanci, cu plrii moi, necai n rul de ofieri de toate gradele i de toate armele, unii cu cizme de lac, galoane aurite, proaspete, pudrai, nepenii cu monoclul n ochi, alii mai descheiai, mai murdari, cu chipiele pe ceaf, alii zdrenroi, palizi, cu un aer de sfial aproape dement: erau cei venii n permisie de pe front. Umblau pe trotuare, pe mijlocul strzii, cu cucoane la bra, care arborau fustele scurte, plriile' largi, imense, gulerele de blan, ale acelui an de mizerie i de haos, n care nici-cei mai bogai nu aveau blni ntregi, n care moda asculta de poruncile secrete ale fabricanilor de stof i scurta ct putea, n care ns din ciurucuri, din resturi de catifea, de stof, de dantel i de organdi, femeile i fceau plrii de o mrime nemaivzut din anul 1789. Fardate, cu guria mic, cu ochii ct mai mari, se plimbau la braul ofierilor cu cizme de lac, rdeau tare, vorbeau despre afaceri,

aranjau vnzri i cumprri din depozitele militare, ambuscri de oameni care nu voiau s-i lase pielea pe front, contra unor peruri de mii sau de zeci de mii de lei, i ntre dou cifre aruncau ocheade ofierilor francezi care treceau n maini ale Statului-Major, i celor rui care aveau cele mai frumoase, mai zgomotoase i mai rapide automobile din Iai; patrule de cazaci clri, cu brbi mari, ddeau lumea la o parte de pe mijlocul strzii i se uitau n dreapta i n stnga dup soldaii rui, cci ce mai rmsese credincios arului se strnsese sub aripa comandamentului armatei i a automitralierelor cazarmate la Socola. Toat lumea asta i ddea lui Friedmann simmntul c viseaz. Nu-i nelegea. Vorbea cu ei, i ei i rspundeau, dar lui i se prea c vorbesc alt limb, sau c nu-l neleg, c nu-l pot nelege; era o senzaie chinuitoare; cteodat i era fric s nu nnebuneasc; de altfel de luni de zile i simea capul greu, ameit, oboseala anilor de front, ocul nervos cnd fusese o dat ngropat de un obuz de 210, aproape de Mrti, l lsaser cu o somnolen permanent, cu un fel de nepsare care-l fcea s mearg la atac n picioare, fr grab. Nu-i mai psa de nimic. Doar uneori, la cte-o ntmplare prea ngrozitoare, l zguduia durerea, dezndejdea, i-l trezea, n furii cumplite, n revolte care se topeau n propria lor oboseal. Dar de obicei, nu-i psa de nimic. Nici acuma, cnd junele Cozianu i turuia la ureche, aproape c nu-i psa de loc. i tii cum le-a venit ideea? Tot discutau ei, n special Nicu Prodan, care nu tie s vorbeasc dect de ce-a vzut la Petrograd, i de Ulianov-Lenin, marele om al maximalitiior, i despre Leo Troki, i despre tactica lor cnd au pus mna pe putere n noiembrie, bref, i nnebunise pe toi, i nu tiu care, mi se pare vru-meu Ghighi Duca, o dat l aud c ofteaz: Domnule, o sut de baionete s avem! O sut! Atunci am vorbit eu foarte calm, ca s-i epatez: Domnilor, cnd vrei, vil aduc pe sal cu tot Consiliul de Minitri, legai cot la cot, i proclamai Republica. i nchipui c-au rmas cu gurile cscate. Dar cnd am nceput eu s le explic care e starea de spirit n regimentul nostru, la ceilali comandani de companii, i le-am vorbit de dumneata, de Mihai Viteazul, Legiunea de Onoare, ordinul Sfntul Gheorghe cu spade, Coroana Romniei cu spade, Steaua Romniei eetera, i ce fer de tip eti, i eetera, m rog, i-am fcut praf. Sunt nite nebuni, oameni tineri, energici, ndrznei, care aveau nevoie numai de ceva trupe. i-am spus, Nicu Prodan e ctigat de ideile maximalitiior, el scotea nainte de rzboi revista Progresul social, e un gazetar de mare talent Am auzit de el; l-am i citit, zise Friedmann. ei, i pe urm Ghighi Duca, el e de fapt omul cu ideea, fiindc e un om cruia nu-i e fric de nimic pe lume; nelegi? Nu-l sperie nimic. E un om fr Dumnezeu, fr lege, fr nimic. i are chef s fie mare, asta e prerea mea, dar e indiferent ce vrea el: o s vedem atunci ct loc

i lsm. Pe urm e unul Fnic Niculescu, mai btrn ca noi (i Nicu Prodan e peste treizeci, dar Fnic e aproape de patruzeci), i savant, filosof, n fine, are o diplom din Germania, sau n-o are, dar n orice caz a studiat acolo filosofia, un cap, un gnditor 1 i ce admir eu la el, e un om de o consecvent nemaipomenit: dac spune A, merge pas cu pas pn la Z; el a fost cel ce-a mpins toat discuia pn la ideea loviturii de stat Bine, dar s tii c nc n-am neles ce vrei, spuse Friedmann, cu o ciudat nemulumire; ceva nu-i plcea, dei se simea atras ca de o fascinaie atotputernic de ideea rsturnrii regelui i guvernului. Esenialul e s-l dm peste cap pe vod, s proclamm republica i reforma agrar, fiindc ai vzut i dumneata ct sunt de sensibili soldaii din tranee la ideea s li se dea pmnt. Fnic Niculescu spune mereu: Dac nu facem reforme, se drm tot, ca n Rusia, i pun mna pe putere fel de fel de oameni, lucrtori din fabrici, meseriai, n fine, proletarii. i ce, ar fi o catastrof? ntreb Friedmann. Cozianu zmbi: Uite ce e, deviza noastr e s discutm programul dup proclamarea republicii. tiu c nu i-am vorbit de toi, trebuie s-i cunoti; e un prieten al meu, Titel Negruzzi, care a fost i el pe front, artilerist, un biat de via, dar de un curaj nebun, un temerar, n-are multe n creier, exceptnd psrelele, dar e un om de aciune, i asta ne trebuie, pe urm Friedmann ncet s mai asculte. II apucase iar somnolena. Ce voiau oamenii tia? Ce voiau soldaii, rui sau romni, era simplu: pmnt. S mpart moiile i s munceasc pmntul, s mnnce bine. Dar tia? O nepsare ostenit, o nceoare a minii l nsoir tot drumul. Apoi intrar amndoi ntr-o cas, i lsar mantalele ntr-un antreu friguros i ptrunser ntr-o odaie plin de fum, unde vreo aseapte sublocoteneni i locoteneni vorbeau de-a valma, cu phrelele de coniac n mn. La apariia lor se fcu tcere. Friedmann salut i se aez. Se uit mprejur: un locotenent care ncepea s cheleasc prematur, cu un cap de statuie roman din epoca republican, brbtesc, cu trsturi clare, energice, cu gura ferm i ochii albatri, fulgertori: cine era? Nicu Prodan sau Fnic Niculescu? In cursul discuiei se dovedi c e Nicu Prodan. Fnic Niculescu era un elevplutonier care ncepea s ncruneasc, tuciuriu, cu sprncene lungi, stufoase, mefistofelice, deasupra unor ochi ciudai, tulburi i palizi, unul glbui, cellalt verzui. Un locotenent subire, palid, cu minile albe i osoase, prul blond, mustcioara blond i pielea ca de fat, era Ghighi Duca; l ghici dup inelul cu stem. Rou i buclat, Gogu Apostolescu l salut pe Friedmann; se vedea c i iese din fire de mulumire c se afl amestecat ntr-o conspiraie; iar Ung el, un tnr frumuel i brun, cu mustcioar, cruia-i sticleau ochii de but ce era, se dovedi a fi domnul

sublocotenent Negruzzi, cruia toat lumea i spunea Titel i despre care Gogu Apostolescu ii spuse confidenial la ureche lui Friedmann c nu a din Negruetii moldoveni, e dintr-o familie din Vlcea, foarte bun familie, dar nici o legtur cu Costache Negruzzi eetera, tii? Nimic. Ghighi Duca l salut cu politee pe Friedmann, iar Nicu Prodan l lu de mn i-i spuse impetuos: Dumneata eti omul nostru! Cnd dm lovilura? Oricnd vrei, spuse Friedmann, posac. Ceilali rdeau admirativ. Dimitrie Cozianu i fcu cu ochiul lui Ghighi Duca, cu aerul de a-i spune: Ei? Ce zici? Nu-i cum i-am spus eu? Asta e soluia, singura! exclam Nicu Prodan: de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace! 1 Friedmann asculta, da din cap, rspundea, cci discuia rencepu nvlmit. Trebuie s lum legtura cu Averescu! S se duc Ghighi la Bacu la Statul-Major al armatei! S-l atragem de partea noastr pe Iorga! Ce facem cu misiunea militar francez? Cine vorbete cu socialitii? N-o s fac nimic socialitii, de cnd l-a asasinat pe Max Wechsler domnul Brtianu al dumitale! De ce al meu, domnule? i pe urm trebuie cutat domnul Frimu, sau Ghelerter, sau Bujor. Sunt arestai! Ba nu sunt! Ba sunt, tiu eu! Friedmann prea atent i rspundea limpede i pe scurt; tia c pare atent, i poate chiar era; dar dincolo de ce judeca i vorbea i vedea acum era oboseal, ndoial, absen; ar fi preferat s doarm, dac n-ar fi fost i o anumit ngrijorare i nemulumire care-l fcea s se ntrebe: Ce fac oamenii tia? Ce e greit? Ce nu e bine? E ceva cu totul greit undeva, ceva care n-ar trebui s fie, o greeal, da, da, o greeal, o greeal grav, dar care? Unde este? Cuta, sfredelind, sfredelind mereu, dar nu gsea dect cea. Sunt prea obosit, m-a distrus frontul, i zise el. Domnilor, cunosc eu pe comandantul automitralierelor ruseti de la Socola, spunea Ghighi Duca: e revoluionar i el; dac vrei, l aduc mine. Da spuse Nicu Prodan dar unde ne adunm? O s atragem atenia, i ne trezim arestai. Cunosc eu o cucoan, zise Titel Negruzzi, care pr- atunci tcuse. O adoratoare de-a mea. adug el n atenia general. Ceilali ncepur s rd. Familie, vecini? ntreb Nicu Prodan. 1 ndrzneal, iari ndrzneal i mereu ndrzneal! (Danton.) Toi ai casei au intrat n spital: grip infecioas. A rmas singur. De altminteri, domnilor, frumuic; foarte, foarte! i suflet nobil, capabil de sacrificiu. O fiin de elit. Nu vreau muiere, zise Ghighi Duca. N-am ncredere.

Garantez pentru ea! Ce, capul meu nu e n joc? exclam Titel Negruzzi. Sau i-e fric? Ghighi Duca se fcu rou la fa. Voi, tia de pe front, suntei insuportabili cu aerele voastre, parc numai voi avei curaj, zise el, Prodan rse. Ai s fii obligat s te duci i tu pe front; altminteri n-ai ce le face: ei au dovada! O s m duc! exclam Ghighi Duca, nciudat. Fnic Niculescu spuse: Da, dar dup revoluie: s nu ne risipim pn atunci n false probleme. Adevrata problem acuma e arestarea lui vod, a lui Brtianu i compania. Chestie de metod. S procedm metodic. nti asta i pe urm ne punem celelalte probleme i le dezlegm sau nu. Nu vreau o femeie printre noi! N-am ncredere! Toate conspiraiile descoperite au fost descoperite prin femei! Ei, dar unde vrei tu s ne adunm? ntreb Nicu Prodan. Nu tiu, o s ne gndim, rspunse Ghighi Duca. O s ne gndim i o s continum s ne adunam aici, pn dm de bucluc! exclam Titel Negruzzi; nu nelegi c garantez de ea? Vrei s fiu delicat? Cum vrei s m exprim ca s nelegi dumneata? Ghighi Duca l privi zmbind. Eti chiar att de sigur de ea, dumneata? Titel Negruzzi deveni demn i serios. Te rog s nu faci insinuri necavalereti fa de o persoan pe care nici nu o cunoti. Cum o cheam pe cucoana dumitale? ntreb Fnic Nicules, cu. Doamna Hagibei. A, e verioar cu mine i cu Ghighi! exclam Gogu Apostolescu. i cu Dim Cozianu! Suntem linitii, domnilor, chiar trei rude deodat no s trimit ea n faa plutonului de execuie. ncepur toi s rd. Nicu Prodan zise: Ei, Duca, cred c de data asta n-ai ce obiecta! O cunoti, i-e rud O cunosc, i tocmai de-aia n-am ncredere n ea! strig Ghighi Duca, tulburat. Fugi de-aicea, domnule, spuse Gogu, ncntat de succesul su cu gluma de adineauri, doar nu i-e fric s te dea de gol tocmai pe tine, sau pe mine, sau pe Dim! Ghighi Duca tcu, nbuindu-i rspunsul: Ba da! tocmai de asta mi-e fric! Nu putea s explice de ce se temea, care erau motivele; i, la urma urmei, Augusta nu putea trimite n faa plutonului de execuie zece oameni fiindc era suprat din amor pe unul din ei.

Friedmann nu urmrise ultima parte a discuiei. Se ntreba mereu: Ce greeal fac oamenii tia? i ce greeal fac eu? Se trezi din visare numai cnd oamenii ncepur s se ridice, s-i ncheie tunicile, s se ncing. Atunci se scul i el n picioare, i lu rmas bun i plec. Cozianu se inu dup el. Era nsufleit. Ei? Ce zici? Ce faci? O s ctigm partida, nu-i aa? Cu siguran, nu? Uite ce mut era pe front i cum a dat de politic, a i nceput s vorbeasc! se gndea cu mirare Friedmann. Junele Cozianu, surescitat, i tot ddea ghes: Dumneata ce crezi? Ii plac bieii? Ii place ideea? O facem? Ce zici, o facem? La toate ntrebrile, Friedmann zmbea politicos i murmura: Da da sigur c da evident da, da, desigur. IV. A doua zi, Dim Cozianu l duse pe o strdu linitit, nu departe de strada Lpuneanu, n casa cu o cuc de fier cu geamlc colorat la intrare, n care locuia doamna Hagibei: Titel Negruzzi i artase casa n cursul dimineii, i asta se ntmplase seara. Nu. erau primii: se afla deja acolo Titel Negruzzi, instalat ca la el acas, Gogu Apostolescu, but (era mereu but de cnd se afla la Iai i-t putea procura alcool), i nc vreo doi pe care Friedmann abia i-i aduse aminte din ziua precedent. Apoi sosi Nicu Prodan i dup el Fnic Niculescu. Se i fcuse fum de tutun; doamna Hagibei zmbea amabil i fermector, artndu-i dinii albi i frumoi, se mica de la unul la cellalt, oferindu-e ceai i prjituri mici de tot i fr gust; Titel Negruzzi ns i ceruse: Nite lichide mai actrii, chere amie, nu ai mtlu? i atunci Augusta le aduse coniac i phrele. N-am pahare de coniac, o s v dau n astea de uic, spunea ea alintndu-se. Trecu pe la fiecare. Friedmann sttea i se uita mprejur. Cnd Augusta trecu prin faa lui, simi mirosul puternic, piprat, al unui parfum franuzesc, scump. Asta l fcu s ridice capul, nici el nu tia de ce, i s se uite la Augusta-: pn atunci nu fusese atent la ea. O vzu cum circul printre brbaii aezai pe canapea, pe fotolii, pe marginea patului; cum circul cu pleoapele plecate, pudic, ca o mironosi, mestecndu-i ezutul puternic. Surprinse o privire tmp a lui Gogu Apostolescu, care fixa absorbit acest ezut, priviri ale celor doi tineri crora el, Friedmann, nu le reinuse numele, i care o mncau din ochi pe Augusta, fascinai, prostii de poft. Dar Augusta nici nu observa, dup cte s-ar fi zis. Ii zmbea dulce, amoros, lui Titel Negruzzi, iar acesta, cnd credea c nu e vzut, o ciupea de coaps iute, pe furate. Augusta trecea mai departe cu tvia, ca i cum nici n-ar fi simit, i-i oferea un phrel lui Fnic Niculescu; i zmbea, iar el o ptrundea o

dat cu privirea-i alb, ciudat, i surdea abia, din colul gurii, tlhrete; chiar Nicu Prodan se ntrtase i perora mai mult ca de obicei. i niciodat nu trebuie fcut ce a fcut Robespierre, cnd i s-a supus ordinul de arestare a dumanilor si din Conveniune; tii ce-a fcut? A luat pana, a muiat-o n cerneal, a nceput s scrie Rob i pe urm s-a oprit i a spus c vrea s mai reflecteze! Refleciunea asta l-a dus la eafod! Nu ne trebuie refleciune, ci aciune! exclama el, btnd cu pumnul n mas de se rsturnau paharele; i se uita mprejur fulgerndu-i cu privirea pe ceilali, n vreme ce doamna Hagibei, zmbind mereu sie nsi, tainic, satisfcut, tergea coniacul rsturnat pe covorul rou de pe mas. Fnic Niculescu simea i el nevoia s strluceasc. Cine a spus c trebuie s nu acionm? ntreba el batjocoritor. Ct despre refleciune, d-mi voie s cred c nsui Ulianov-Lenin i maximalitii dumitae s-au gndit ce fac nainte de a aciona! N-am vrut s spun asta, repeta Nicu Prodan nemulumit, aproape furios c vedea zmbete pe feele unora din cei de fa, mai ales a lui Titel Negruzzi, care, ca amant en titre al doamnei Hagibei, era nelinitit de brbia impetuoas a lui Nicu Prodan, vestit nu numai ca gazetar i om politic, ci i prin aventuri amoroase rsuntoare. Nu asta am vrut s spun, nu m-ai neles. Pardon, am neles ce-ai spus, poate dumneata nu te-ai exprimat D-mi voie! strig cellalt, ntrerupndu-l i el. Nu asta am vrui s spun! rcni el i-i arunc o privire feroce lui Fnic Niculescu. Am vrut s spun c, o dat plnuit, lovitura trebuie dat imediat 1 Fnic Niculescu rdea, fixndu-l n ochi, obraznic. Nicu Prodan se stpni, nroindu-se i ntunecndu-se. Doamna Hagibei schimb o privire cu Fnic Niculescu. Titel Negruzzi observ privirea i se posomori, deveni deodat foarte enervat. Atunci sosi Ghighi Duca nsoit de un ofier rus de vreo douzeci i ase de ani, despre care aflar n cursul zilelor urmtoare c e student la o politehnic de undeva din provinciile din sud, de la Kiev sau Harkov: viitor inginer. Era, un om tnr, cu o fa masiv, cu trsturi regulate, pielea foarte alb, prul blond, pieptnat cu ngrijire, lipit pe cap, i ochelari. Era att de curat i de bine brbierit, nct ai fi putut crede c n-are barb de loc, c e un copil mare i sptos. Era foarte politicos i foarte-foarte calm; ochii cenuii dindrtul ochelarilor rmneau mereu aceiai, obrazulnemicat, mereu acelai; avea gura roie i vorbea uguinJ uor buzele, ca un copil; dar zmbea des, i zmbetul acesta amabil, politicos i total rezervat era al unui om matur. Monsieur le lieutenant-major Gotoubenko l prezent Ghighi Duca, uitndu-se pe furi la Augusta, care nu-l privi ns niciodat n cursul serii: era tot timpul cu pleoapele plecate, sau se uita la cineva,

foarte apropiat, i de a crui identitate se asigurase mai nainte; evit s dea mna lui Ghighi Duca sau mcar s se uite fie i din ntmplare la el; i stpni toat seara fiecare micare, fiind de altfel des1 Domnul locotenent-major Golubenko. Tul 'de risipitoare cu zmbete strlucitoare i cu priviri drept n ochi, adnci, fa de ceilali. La Golubenko nu se uit, dect poate o dat sau de dou ori la nceput, pe ncercate, dar cnd simi rezerva pe ct de amabil pe att de ferm a omului, i ddu seama c n-are ce face cu el i-l ls n plata Domnului. Nicu Prodan, fecior de boierna bonom i jovial care-i pierduse averea la cri, vorbea franuzete foarte bine: se repezi impetuos la Golubenko. Vous savez tont: que pensez-vous de noire plan? i. Rusul surise amabil i ncepu s puie ntrebri. Vorbea franuzete nu ca ali rui, boieri, care avuseser guvernante sau chiar franuzoaice, aa cum vorbeau dintre cei de fa Ghighi Duca, Titel Negruzzi sau Gogu Apostolescu; el vorbea ca un om care a nvat la coal, buchisind cu voina de a ti bine; i cuta cuvintele, vorbea rar i se cunotea accentul rusesc, moale, melodios i masiv, fa de ritmul rapid, sonor i tonic al limbii. Punea ntrebri: Ce-ai fcut pentru a agita masele? Se privir. Nicu Prodan rspunse dup o clipa de tcere: O s compunem un manifest pe care o s-l rspndim n Iai. Automitralierele dumitale l pot rspndi i n cazrmi. Ah, bun. i cu ce vrei s ctigai armata? Se privir iari. Junele Cozianu rspunse de data aceasta: Proclamm mprirea moiilor i ncetarea imediat a ostilitilor. Nu se poate! exclam Titel Negruzzi, ntrtai. Ce, vrei s rmnem fr Ardeal? Nu conteaz deocamdat Ardealul; conteaz puterea, spuse Ghighi Duca, surznd rece. l enerva Titel Negruzzi. Dar Gogu Apostolescu i 1 tii tot: ce credei de planul nostru? cei doi, pe care Friedmann nu-i cunotea, ncepur s protesteze; Fnic Niculescu spuse i el: Nu poi renuna la un ideal naional Augusta zmbea misterios ca i pn atunci. Nicu Prodan ncepu s vocifereze, Ghighi Duca ridic i el glasul, de i se roir umerii obrazului. Rusul surdea amabil. Ridic mna: Pardon, messieurs. l Vd c nu suntei de acord, Dar cum intenionai s dai lovitura? Toi se ntoarser spre Friedmann, care se trezi din amoreala lui obinuit i povesti pe un ton indiferent planul de aciune. Compania lui, de gard la palat, l aresta pe rege, el, Friedmann, cu revolverul n mn,

l punea pe rege s iscleasc actul de abdicare n favoarea unui directoriu compus din oameni desemnai de conjurai; alt companie, comandat de un prieten al lui, aresta guvernul i misiunea militar aliat; a treia ocupa pota i telefoanele; un pluton i chema la aciune pe ceferitii de la Nicolina, ca s opreasc orice tren. Cest comme cela, mon plan2, spuse calm Friedmann care i el vorbea franuzete cu accent romnesc sec ca acela italian, i nbuit, ca al unei limbi slave. Rusul l privise din ce n ce mai atent, apoi i puse cteva ntrebri cu privire la rapiditatea i orariul desfurrii aciunii i la posibilitile ca unur sau altul din minitrii sau din generalii i coloneii francezi s fie lips. Et vous-meme, que ferez-vous? 3 ntreb Nicu Prodan. Golubenko spuse serios: Eu v-a putea da cte dou automitraliere la fiecare companie care acioneaz i, bineneles, a lichida comandamentul generalului cerbacev, 1 Iertai-m, domnilor. 2 Acesta e planul meu. 3 i dumneata, ce-ai s faci? Ceilali l privir, uimii de ntrebuinarea, nou pentru ei, a verbului a lichida, folosit numai n afaceri comerciale i bancare, termen de contabilitate; nu se vedea exact ce anume nseamn; totui, nelesul general era evident i se sfiir s-l ntrebe pe Golubenko, care ns le spunea: Dar trebuie evitat o contra lovitur a armatei lui Averescu; Petrogradul e nc ameninat de trupe reacionare. Ce face partidul socia-democra, t? Ce face sindicatul feroviarilor? Ai luat contact? Are dreptate, rse Nicu Prodan, ntorcndu-se ctre ceilali. Cunoate meseria! Ghighi Duca era mulumit. Spunei-mi mersi c vi l-am adus, rse el bine 'dispus, uitnd o clip de ncordarea neplcut, de crisparea n care se aflase de cnd o vzuse pe Augusta. Dar destinderea lui nu dur dect o clip, cci Titel Negruzzi strig pe un ton grosolan, ceea ce nu semna de loc cu felul su de a vorbi obinuit: Ia mai slbii-ne cu chestiile. astea t Fouteznous la paixt Sans ojfense, mon lieuienant: tnais iout ga, c'est de la fou'taise! Des complications inutiles! II faut foncer en avani! l. Golubenko ncepu s-i explice ce se poate ntmpla, dar Titel Negruzzi se ncpna: prostii, de la foutaise2; el, pe front, tia na i bun: nainte, o pa ei f i la baionet! cu cuitul l.

i se uita mprejur, ncntat de sine i rznd. Cei mai tineri rdeau: le plcea. Fnic Niculescu rdea galben. Nicu Prodan urla n contradictoriu, congestionat, iar Ghighi Duca, palid, se uita la Augusta, care, cu minile n poal i pleoapele plecate, cu gene lungi negre fcnd umbr obrazului ei de o culoare cald, poza n madon de Leonardo. Rusul 1 Slbete-ne! Nu te supra, domnule locotenent, clar toate astea sunt rahaturi! Complicaii inutile! Trebuie s ne repezim nainte! 2 Rahat. Tcea i se uita, zmbind politicos; o dat ntlni privirea strlucitoare a locotenentului slbnog i pistruiat, vizibil evreu, care se fcea forte s-l aresteze pe regele acestei mici ri vecine. Rmaser o clip s se priveasc, apoi ntoarser capul. Discuia continu pn. trziu noaptea, cnd se lu hotrrea s fie trimii doi dintre cei de fa s ia contact cu cercul socialist din Iai, sau ce mai exista din el n afara pucriei; dei Titel Negruzzi, tinerii sublocoteneni i Fnic Niculescu strigau c nu ne trebuie ia, s ni se suie n cap! Ieir cu toii n noaptea geroas i senin. Gerul era uscat, fr zpad. Li se. auzeau paii sonori pe pavaj. Vorbeau cu glas sczut, deprtndu-se cte doi, cte trei, de casa unde sttea Augusta. Ghighi Duca rmsese ultimul; voia s vorbeasc puin cu Augusta. Nu tia ce anume. Era ngrijorat, nelinitit, iritat de atitudinea ei, voia s tie ce e n capul Augustei, ce are de gnd, ce e toat comedia mut pe care o joac. Dar se trezi c Augusta, dup ce i-a dat mna ultimului musafir (era Fnic Niculescu, n haine grosolane de soldat, prost croite, dar cu privirea lui direct, strpungtoare, decolorat, care-i fcea fric i n orice caz, orict ai fi fost de tare, te tulbura, dac nu altfel, printr-o uoar iritare i antipatie), se aez ntr-un fotoliu, zmbind n acelai fel misterios i plin de neles, fr s ridice ochii. Iar Titel Negruzzi, care nu dduse nici un semn c ar vrea s plece, i aduse mantaua lui Ghighi Duca chiar n clipa cnd pleca Fnic Niculescu, astfel c nu-i mai ls nici o secund cnd ar fi putut s vorbeasc cu Augusta. Titel Negruzzi i inu mantaua cu o amabilitate uor batjocoritoare: Pa, moner* pe mine! Ghighi Duca se ls mbrcat n manta i ncepu s se nfurie, se ntoarse i se uit rece i iritat la Titel Negruzzi care zmbea ngmfat, cu nasul sus, i la Augusta, nemicat, madon zmbitoare, enigm'atic, cu aerul de-a spune: mi bat joc de tine i de voi toi; m culc cu cine vreau i v fac o figur pe care numai eu o tiu. Bun seara, zise sec i gtuit Ghighi Duca i iei repede, rezistnd cu greu poftei de-a trnti ua s zboare din ni.

Ce m-ta te rnjeti aa, nenorocito? se gndea el, umblnd cu pai mari pe strada pustie i sonor sub luna ngheat. Cu! c-te cu cine vrei, ce-mi pas mie? II enerva pretenia ei de a-l irita, de-a-l ace gelos; aceast siguran a ei c-l face gelos l jignea i-l nfuria la culme. Cte un ofier ntrziat la chef sau la cri se oprea uimit i indignat la trecerea acestui locotenent care umbla aproape alergmd i njura singur printre dini, fr mcar s-i vad, necum s-i salute superiorii. n schimb Friedmann i rusul mergeau mpreun n acelai pas, spre Socola. Quelle direction prenez-vous, tnon Heutenant? ' ntrebase Golubenko, i constataser c au acelai drum. Friedmann nu tia cum se trezise vorbind, nici de ce: poate atenia serioas i politicoas a rusului l fcuse s spuie lucruri despre care nici nu tia c le gndete. Nu tiu ce m las nemulumit n discuiile astea, murmur el. Vezi dumneata, ieim cei mai muli din ororile frontului, unde am asistat la o asemenea batjocur a tot ce e omenesc, la o asemenea tortur a omului, nct vrem altceva, vrem o lume mai curat, purificat. Altdat credeam c sacrificiul sanctific orice cauz, dar am vzut atia soldai rani mori pentru o cauz care nu le aducea nici un bine lor, asasinai, domnule locotenent, sute de mii de oameni asasinai Zeci de milioane, spuse cu blndee Golubenko. 1 n ce direcie mergi, domnule locotenent? Da de ce? De ce? A quoi bon? 1 Cui i este util abatorul acesta? De ce mi-am pierdut eu sntatea sufletului i corpului meu? A vrea s distrug lumea asta; de aceea m-am asociat cu compatrioii acetia ai mei; dar pentru ce? Nu neleg. Mi se pare totul oribil, fr sens, absurd. Am avut un prieten care a fost mpucat fr vin, ca s se fac un exemplu; i, ironie sinistr, tocmai el era cel mai pasionat slujitor i aprtor al acestei lumi. nelegi ce absurd? M mir c n-a nnebunit pn la stlpul de execuie. i m mir c n-am nnebunit nici eu. /n'y a pas de quoi2, spuse calm i binevoitor Golubenko. E foarte limpede totul. i sensul ntregului rzboi i cui i este util, i cine l continu, i de ce. Sunt convins c simi i dumneata i c ai observat. Nu te-ai gndit la profiturile societilor industriale, n special ale industriei grele? Nu te-ai gndit la problema pieelor mondiale? Eu cred c da. i ncepu s-i explice, politicos, limpede, ca un profesor, teoria lui Lenin despre imperialism. Friedmann czu ntr-o tcere desvrit. Apoi puse o ntrebare sau dou, la care Golubenko i rspunse schindui teoria luptei de clas i o trecere sumar n revist a dezvoltrii societii capitaliste i-a apariiei unei societi socialiste. E foarte interesant. Foarte interesant, murmura Friedmann. Nu tiam.

Bineneles, asta nu se nva n universiti care sunt pltite de statul burghez, rse Golubenko. Friedmann nici nu observ miezul polemic al rspunsului: rusul i vorbea att de modest i de simplu, ca i cum se jena c mai pomenete nite fapte evidente, cunoscute de toat lumea, nct lua lucrurilor pe care le spunea tot ce e suspect n ceva nou, tot ce cere rezerv critic. Spunea, cu acelai rs uurel: 1 La ce folosete? 2 N-ai de ce. Mais que croyez-vous, 1 ce crezi c vor marii capitaliti monopoliti? i explic intenii foarte materiale, foarte simple, foarte brutale, despre care nici o gazet din lume nu vorbea, din cte citise Friedmann, i niciuna din crile care-i czuser n mn. i cnd colo, era att de limpede, att de orbitor de evident. Friedmann era att de tulburat. Voia s mai tie, mai ntreba, asculta, tcea, gndindu-se la ce auzise, apoi punea alt ntrebare. Mais, mon cher ami zicea rusul. c'est bien simple. Que croyez-vous qu'ils desirent? 2 Se plimbar trei-patru ore prin faa cazrmii unde era Statul-Major al generalului cerbacev i compania de automitraliere; se vedeau n curtea cazrmii automobilele lungi, cu forme coluroase i c-u turela la apate; erau acoperite cu prelate i nirate toate cu faa la poart. E ceva unic n istorie, murmur Friedmann, cu ochii n pmnt. Din poart, santinela, cu o baionet lung la puc, i. urmrea cu ochii. Cette revolution deviendra mondiale3, spunea linitit Golubenko. Apoi i explic lui Friedmann c el, Golubenko, a venit la Iai anume ca s lucreze la aceast ntindere mondial a revoluiei care s aduc pacea universal i socialismul pretutindeni. nelegi dumneata, eu cred c i cercul acesta al dumneavoastr e util. S se pun o dat n micare revoluia, i apoi va ajunge inevitabil s fie o revoluie socialist, fiindc n secolul nostru nu poate exista o altfel de revoluie. E regretabil c socialitii de aici n-au luat puterea anul trecut, cnd a izbucnit 1 Dar ce crezi dumneata. 2 Dar, scumpe prietene, e foarte simplu. Ce crezi c doresc ei? 3 Aceast revoluie va deveni mondial. Revoluia n primvar la Petrograd. Dar este explicabil: proletariatul cel mai puternic e n regiunile ocupate de germani, i socialitii de aici nu sunt destul de consecveni. Votre Max Wechsler a pay cette timidite de sa vie. i Mai bine ar fi trit i ar fi dezlnuit revoluia. Dar nu e iprea trziu.

Nu tiu de ce, dar mi se pare c prietenii tia ai mei nu sunt ce trebuie, murmur Friedmann. Evidemment2, sunt i nite aristocrai aventurieri printre ei, iar domnul Prodan e un om dominat de temperament, nu un intelectual revoluionar; i nu pricep nici ce caut acea femeie acolo, o femeie ca asta nu are nimic a face avec notre travail3; mai muli dintre compatrioii dumitale par c ar vrea s seculcecuea, sau c o i fac, ceea ce e cu totul alt chestiune dect revoluia, spuse Golubenko ncheind cu un rs uor, de matematician n faa unui raionament fals sau a unei greeli de calcul grosolane. Nu crezi c riscm s nu facem nimic i s ni se ntmple ceva neplcut? ntreb Friedmann. Rusul ddu din cap. Cest possible, 4 zise el. Treceau a nu tiu cta oar prin faa santinelei. E posibil, da; ns asta nu trebuie s ne mpiedice de a ne face treaba (notre travail). Din o sut de mii de ncercri ca asta n lumea ntreag, o treime poate nu reuesc. Celelalte fac revoluia i socialismul. Friedmann spuse cu o seriozitate puintel naiv, pe tonul pe care-l avea la aptesprezece ani, n liceu, cnd discuta cu colegii filosofia lui Schopenhauer, plimbndu-se prin Cimigiu: 1 Max Wechsler al dumneavoastr a pltit cu viaa aceast timiditate. 2 Desigur. 3 Cu munca noastr. 4 E posibil. Evidemment, evidemment, il faut travailler 1 trebuie continuat. Se simea prieten de o sut de ani cu acest flcu, care prea un copil mare de tot i foarte voinic i care, cu ochelarii pe nas (avea ochelari cu ram subire de metal), surdea senin i mulumit certitudinii i evidenei care-l stpneau. Fr s bage de seam, i Friedmann ncepuse s spun foarte des evidemment; ntr-adevr era cuvntul cel mai potrivit: i venea firete pe buze. Se desprir n faa cazrmii. n ultima clipa Friedmann ntreb: N-ai cri n franuzete sau nemete? Cellalt l privi o clip, apoi zise: Ba da, am una. Ateapt-m aici. Friedmann rmase pe pavajul pustiu. In curtea goal, luminat puternic de lmpi electrice, dormeau nirate sub prelatele lor cenuii automitralierele. Santinela n poart i spuse ceva pe rusete lui Friedmann. Acesta rspunse: II atept pe el. i art cu mna silueta cu manta lung, flfitoare, i cu apc turtit, tras pe ceaf, silueta sptoas, cenuie, care se deprta spre adncimea curii, cu un pas ntins, elastic. Santinela spuse iar ceva, mai

tare, i-i fcu semn lui Friedmann s treac pe partea cealalt. Friedmann trecu i atept acolo. Golubenko se ntoarse i-i ddu cartea, apoi se desprir. Dac te ntreab din ntmplare cineva, am vorbit despre literatura francez, despre Corneille, Racine, La Fontaine i Moliere. i ncepu s rd. Friedmann plec rznd. Ce uor m simt! se gndi el. Ce aer curat! Era treaz, mintea i era limpede i mergea repede, exact, ca o main bine uns; relua ntreaga discuie cu Golubenko i o trecea n revist idee cu idee. Nici n-a 1. Evident, evident, trebuie muncit fi crezut c am o memorie aa de bun: uite, domnule, c nu m-am prostit! se gndea Friedmann, mergnd cu pai mari spre cazarm. Se uit la lumina unui felinar la titlul cruliei: K. Marx et F. Engels: Le Manifeste Communiste. Paris, Les editions sociales, 1905. l rsfoi pe drum; acas l citi pn dimineaa 3 la ora apte, Brlea, ordonana, veni s-l trezeasc; n ziua aceea era de gard la coala Militar, unde era regele i curtea regal. Dar l gsi citind. S trii, don' locotenent, zise soldatul. V-aI i sculat? M-am sculat, zise Friedmann, care nu avea che s-i mai explice c n-a dormit toat noaptea. V. n fiecare din zilele urmtoare se ntlnir cu toii n casa Augustei Hagibei; ns, lucru n parte firesc n asemenea mprejurri, tonul discuiilor ncepea sa fie tot mai iritat; se ajunse la ironii la persoana unuia sau altuia dintre cei de fa: Titel Negruzzi, i Nicu Prodan, i Ghigbi Duca fur de mai multe ori gata s se certe de-a binelea, dac nu interveneau ceilali. Apoi, ntr-o sear, cnd plecau cei din urm, Augusta i opti lui Titel Negruzzi: Titel, du-te i tu: nu m simt bine azi, m doare capul. i-i evit privirea. Titel Negruzzi, ns, care o vzu zmbindu-i uer furiat lui Fnic Niculescu, iei n strad (era trziu, ntuneric) i se ascunse ntre un copac i un gard, pe partea cealalt a strzii. Peste dou minute, auzi pasul grbit i sonor al unui militar; apoi l i recunoscu: era Fnic Niculescu, singurul care nu era ofier dintre ei toi, singurul cu capel pe cap, n loc de chipiu, i fr sabie. Sttea n loc, gata s se repead la el ca s-i fac ce? N-avea ce s-i fac. N-avea nici un drept. II vzu pe cellalt cum bate n geam, apoi intr n curte i dispare n ntuneric. Titel Negruzzi strngea din pumni i njura crncen printre dini. Mcar t*ac-mi spunea n fa, murmura el, iplecnd repede, aproape n fug, pe strad n jos. Spune-mi pe leau c nu mai vrei, putoarea dracului, nu umbla cu pcleli, c nu se aga nimeni de tine. Era adnc umilit i jignit de felul de-a proceda al Augustei, i a doua zi seara nu-i vorbi, n-o privi, dar nu se putu stpni s nu se ia la har cu Fnic Niculescu, care ce altfel avea un aer att de satisfcut,

de superior, de batjocoritor i de obraznic i tot ce spunea, nct strni enervare la toi ceilali; ncepur s strige la el n legtur cu un detaliu de mic importan; la strigte el rspunse fr s se tulbure, tot obraznic i satisfcut, n aa fel nct se fcu o tcere penibil: peste o clip, se ridicar toi s plece, i totul cdea n ap. Atunci vorbi binevoitor Golubenko: Voyons, voyons, messieursl: s lsm chestiunea asta pe mine i s trecem la urmtoarea. Aa se salvau discuiile; dar cu socialitii se prea c nu se putuse lua o legtur serioas, nu se hotrse cine s plece la cartierul general al lui Averescu, i lista directoriului revoluionar strnise discuii contradictorii, fr s se cad la nvoial: aici se certaser cu Fnic Niculescu care ceruse s fie i el membru al directoriului. Cum, domnule? Ca ce? Ca doctor n filosofie sau ca elevplutonier btrn? l ntrebase fichiuitor Nicu Prodan; asupra sa toi ceilali erau de acord c e singurul dintre ei care trebuie s figureze. Ca omul care v-am dat ideea! rspunse Fnic Niculescu, rznd obraznic i netulburat la rsetele ironice ale celorlali. Urmase cearta i fusese aplanat de Golubenko; 1. Haidei, haidei, domnilor. Dar nu se fcea nici un pas nainte, dei Nicu Prodan repeta n fiecare zi, aproape n desperare: Domnilor, nu trebuie lsat s treac sptmna asta! Friedmann i Golubenko plecau mpreun acas. Friedmann ntreb de cteva ori: Ce-ai zice dac le-am anuna ntr-o sear c la miezul nopii ncepem aciunea? S-i punem n faa faptului mplinit i s-i obligm s ne urmeze! Sau s fug, speriai, spuse cellalt, gndjtor. i-aa suntem prea puini; am rmne numai doi. Ne trebuie o micare ct mai larg, care s se rspndeasc imediat n toate regimentele din Iai, i apoi pe front. Vezi dumneata, mori cher ami! mprejurrile sociale i istorice sunt mai puin favorabile ca n Rusia; trebuie rbdare, trebuie s-i sudm bine mpreun, i aa pornim. Alt dat, dup o asemenea discuie, Friedmann l ntreb: Nu-i pare c nu sunt serioi i c n-o s reuim? Nu sunt cum a dori eu, rse Golubenko destul de fr chef; ct despre reuit, eu ncerc n clipa asta i pe alt cale: am s te pun la curent dac mi se pare c avem sori de izbnd pe acolo. Ce pcat c nu tiu romnete! Mi-a da jumtate din via ca s tiu romnete n clipa asta! zise el i rse iar, ca i cum ar fi fcut o glum, dar Friedmann tia c nu fusese glum. Friedmann trecu la o discuie mai general: voia s

neleag producerea plusvalorii, i soarta plusvalorii n economia socialist. Discutar pn la vreo unu noaptea, apoi se desprir. Friedmann intr n cazarm i se duse drept la cldirea lung cu un etaj, unde dormea ntr-o odaie cu un camarad care fcea de gard la palat n ziua 1 Dragul meu prieten. Aceea. Mergea repede, cu capul n piept, gndindu-se la ce vorbise cu Golubenko. Plantoanele de pe coridoare l salutau clnnind din potcoavele de la bocanci, pe imentul rece i rsuntor. Friedmann intr'repede n odaia lui i rmase uimit, nlemnit. Doi ofieri de jandarmi edeau pe pat. Se ridicar prompt la intrarea lui. ndrtul su, ua ipocni i se nchise. Friedmann se ntoarse: o nchisese un alt jandarm care ezuse pe scaun n dosul uii. II ameninar toi trei cu revolvere. Minile sus. domnule locotenent. Avei arme? Friedmann nu rspunse. II pipir pe corp, i luar revolverul din buzunar. Mergei cu noi; fr scandal. Nu vorbii, nu ipai, c tragem, murmur unul din jandarmi. II lu de bra, altul de cellalt bra; al treilea venea din urm, aproape de tot. Cnd ieir n curte, se auzir deodat dinspre cazarma unde era Statul-Major al lui cerbacev i automitralierele, mpucturi, apoi o rafal lung de mitralier amestecat cu mpucturi izolate, apoi o rafal foarte scurt, poate patru-cinci focuri, ca atunci cnd mitraliorul e lovit chiar n secunda cnd a apsat pe trgaci. Apoi tcere. Friedmann gemu i se smuci. Cei doi i ncletar minile pe braele lui. Nu te mica, c te-mpuc ca pe un cine, mri din spate al treilea jandarm. n aceeai noapte, dup orele dou, poate pe la trei, un colonelmagistrat cu brbu neagr i cu un aer, de pop n uniform, slab, ascetic, cu gtul subire i cu piei ofilite n gulerul nalt i cam larg, veni cu maina acas la domnul I. C. Brtianu, preedintele Consiliului de Minitri. Casa era pzit de un pichet di>n regimentul unu grniceri. Colonelul, cu o serviet sub bra, fu condus de un secretar palid de nesomn, prin odi ntunecate, ntr-o bibliotec unde era numai o lamp cu abajur verde pe o mas de lucru. Primul-ministru era ntins pe o canapea de piele, n redingot neagr, cu un pled peste picioare. Era un brbat frumos, de o paloare mat, cu nasul fin i drept, prul i barba negre de tot, cu multe fire foarte albe; avea ochi frumoi, mari, negri, i gene lungi: prea Jupiter din Olimp, rtcit n O mie i una de nopi i apoi deghizat ntr-o redingot neagr i un guler tare alb. Era primministru de ani i ani de zile, atotputernic de i mai mult vreme, cumnat i amantul reginei care fcea ce voia din regele Ferdinand, rud

i prieten cu cei mai bogai oameni din arj, eful unei clici atotputernice i al unei clientele politice de mii de oameni; i toate acestea le avea motenite de la tatl su, care fusese tot att de puternic ca el, dar i mai mult vreme. S trii, excelen, spuse colonelul n poziie de drepi i pocnind din clcie. Bun seara, spuse domnul Brtianu cu un glas obosit. ezi colonele. Spune. Nu-i ntinse mna. Colonelul se aez ntr-un fotoliu de piele, i scoase din serviet nite hrtii i-i fcu un rezumat. S-a dovedit deci c nota pe care mi-a dat-o excelena voastr era absolut exact. De aceea au i mrturisit primii doi: am combinat ameninarea cu plutonul de execuie cu dovada c tiu tot: au cedat, i cnd i-am confruntat cu ceilali, au cedat i ceilali doi. Trebuie s v spun c domnul general cerbacev s-a ocupat personal de executarea trdtorilor respectivi. Erau muli? Nu tiu: se pare c sunt mai muli mori. S-au aprat cu arma n mn. i tia ai notri, ce vrst spuneai c au? Majoritatea sub douzeci i unu de ani, excelen, ceea ce nu exclude ns culpabilitatea i nici pedeapsa! Jupiter Olimpianul, califul din Bagdad, primul-ministru, l privi lung pe colonel cu ochii si splendizi, apoi ddu moale din mn i murmur lene: D-i n p m-si. He-he, rse silit colonelul. mi permit s atrag atenia excelenei voastre asupra ingratitudinii trdtorului Friedmann pe care, dei strin de neam, ara totui l-a onorat cu cele mai nalte distincii militare i cu cea mai mare ncredere cnd l-a pus s pzeasc persoana maiestii sale. A complotat arestarea maiestii sale regelui i a guvernului. E un caz foarte grav. Amui. Primul-ministru l privea fix, gnditor. Nu spunea nimic. Colonelul se ridic. Nu se simea bine cnd se uita cineva aa la el. Murmur, nclinndu-se: Mai avei nevoie de mine, excelen? Nu, ngn primul-ministru. Mulumesc. Colonelul pocni din cicie, nu auzi nici un fel de salut, i iei ct putu de repede; se sui n main i se duse acas: era foarte trziu i era obosit. n aceeai noapte fuseser arestai toi prtaii la conspiraie (afar de rui, care muriser de glon, dup ce omorser trei ofieri din StatulMajor a! lui cerbacev). La sfritul nopii, regimentul unu grniceri, minus ofierii arestai, fu mbarcat n vagoane la rampa de la Nicolina i trimis pe front. n noaptea urmtoare, toi arestaii fur trimii pe front,

cu ordinul s nu li se acorde permisii pn la sfritul ostilitilor i demobilizarea regimentelor; cei cu serviciul n uniti din spate fur trimii la regimente de pe front; Friedmann fu repartizat cu ordin scris la un regiment de infanterie de pe front, iar ordinului scris i se adugar apoi ordine verbale. VI. Trenul n care cltorea Friedmann spre front, sub paza unui plutonier de jandarmi i a doi soldai, era nenclzit, cu toate geamurile sparte i suprancrcat: oamenii stteau n picioare, nghesuii unii ntralii; abia se mai puteau ntoarce; erau ivili ncotomnii n cciuli i cojoace i nclai cu bocanci militari, i rani galbeni i slabi, cu cinci rnduri de zdrene pe ei, i cu muierile lor mici i smochinite, i soldai cu puti i cu cti, i cu capele i cu puti, i cu cciuli i cu puti, i toi cu desagi, i cu saci, i cu ranie, i lzi, i cufere, i pachete. Era ntuneric. Friedmann sttea n picioare lipit de peretele culoarului, cu dou lzi una peste alta n faa lui, i unu] din jandarmi ntr-o parte i cellalt n cealalt, i auzea murmurul greu al vagonului, i sforiturile, i horcielile, i tuea, i tropitul pe tabla acoperiului, i vorbele celor care nu puteau dormi fiindc erau agai de scri i pe tampoane n frigul ptrunztor al nopii de sfrit de iarn. Auzea n spatele lui, n compartimentul cu geamuri sparte, mormiala glasurilor groase ale soldailor rui care umpluser compartimentul cu sacii i desagii lor. i vorbeau ntre ei grmdii pe bnci, cu putile ntre genunchi. Trenul mergea ncet de tot, parc nu mai voia s ajung niciodat nicieri, i era noapte neagr, nu se vedea nimic, dect cnd i aprindea cineva o igar i vlvoarea trandafirie lumina o faa brzdat, supt. epoas de barb, sau nite sprncene blane i o barb rocat, ruseasc. Muli sunt, se gndea, n semitrezia sa, Friedmann. O sut cincizeci de milioane. Foarte muli. Vorba lui: sunt ca volantul roii de locomotiv: o dat pus n micare, trage roata dup el. i aduse aminte de Golubenko. Nu-i venea s cread c e mort. Ii ntrebase pe jandarmi, nc de la Iai, i-i spuseser ce se ntmplase la Cartierul 201 General al lui cerbacev. Lui Friedmann i se punea un nod n gt, de cte ori i aducea aminte de Golubenko, i-i venea s plng. Era chinuitor, fiindc ochii i rmneau uscai; nu putea plnge. i-l amintea foarte bine; aa, n ntuneric, zglit de ritmul roilor care treceau peste ncheieturile inelor, rar: tac-tac! tac-tac! nchidea ochii i-l vedea att de limpede, cu faa alb, neted, totdeauna bine ras, curat, cu zmbetul lui binevoitor i rezervat, i cum se uita n gol prin ochelarii cu ram de metal i zmbea linitit, nct i se prea c poate ntinde mna s-i ating mneca. II auzea cum vorbete franuzete, ncet, rar, cu accent rusesc. Din o sut de mii de ncercri, o treime nu reuete, dar celelalte fac revoluia. Friedmann nghii greu, rsuflnd anevoie, apsat. A lor

nu reui-se. Dar revoluia avea s reueasc. Era sigur, era inevitabil; dac nu acum, puin mai trziu. n compartiment, soldaii rui vorbeau mereu. Unul din jandarmi zise ncet: Don' plotoner, ruii tia se duc la Pacani. Ce, m, tu tii ce vorbesc ei? mormi acru plutonierul. Cam neleg, zise soldatul. Mai e mult pn la Pacani, oft plutonierul. Apoi tcur iar. Trenul cnea agale pe linie; era noaptea; dar trenul n-avea s ajung nicieri, noaptea n-avea s se isprveasc niciodat; toi zceau chinuii, ntr-o jumtate de somn, i doreau oasele, i durea carnea, i durea sufletul, erau obosii, sleii. Friedmann ncerca s se obinuiasc cu gn-dul c va muri. N-am cum s scap. Aa l-au omort pe Max Wechsler. Ar fi o prostie s sper c voi scpa. Dar sperana srea ca dintr-un arc de oel: dac voiau s-! omoare, l judecau i-l condamnau pentru nalt trdare ca pe bietul Steric, s ntreasc disciplina trupelor prin teroare. Existau zeci de argumente care dovedeau c va scpa. i atunci i aducea aminte de Sterie, de dimineaa aceea posomorit i de vntui rece care btea. Nu. nu vreau sa triesc. Nu cu tia. Nu aa, gemea n sufletul su Friedmann. Dar dorina de via venea prompt cu argumentele: Trebuie s triesc, s vd cu ochii mei revoluia, socialismul. Trenul mergea foarte ncet. Se oprise n cteva staii. Sttea ore ntregi n staii: dou ore, trei, cinci ore. Ar putea sri pe fereastr: era prea mic, astupat de lzile astea. Jandarmii l-ar fi apucat de picioare. Friedmann i drese glasul i zise: Ascult, plutonierule. Ordonai, murmur plutonierul n sil, adormit. Ce-ai face dac-a sri pe fereastr? Nu srii dumneavoastr, don' locotenent, zise plutonierul, deodat treaz. Dar dac sar? Nu srii. N-avei pe unde. Mi, dar dac sar? Urm o tcere. Avem ordin s tragem n plin, ngn pluto* nierul. Friedmann nu spuse nimic. Deodat se umfl n pieptul lui ca un hohot de plns, o durere sfietoare, ascuit, aproape dulce. Am s mor, se gndea el. tia. nelegea. Era limpede. i-i aduse aminte de rezervistul care czuse din pricina unui ordin al lui, i de alii, i de alii, i de Sterie, i de soldatul Fotache, agentul de legtur, i de Golubenko. ncepu s vorbeasc, nici el nu tia despre ce, despre oameni, despre

omenie, despre iubirea de oameni i batjocura de oameni. Deodat auzi glasul plutonierului, schimbat, speriat: Don' locotenent, nw mai vorbii aa! Friedmann ns continu: nu se putea opri. Plutonierul l zgli de umr. Don' locotenent, tcei! Nu vorbii aa! Friedmann amui. i ddu seama c cei doi jandarmi tceau; nici suflarea nu le-o auzea. Friedmann rse slab, n ntuneric: i ce-o s fie dac nu tac? Urm o scurt tcere. Apoi plutonierul ngn: Eu trebuie s raportez ce-ai fcut, i daca nu vorbii, poate scpai mai uor Friedmann tcu. Arfi vrut s continue s vorbeasc, s-l aud soldaii, ranii, toi cei care mai erau trezi n vagon la ora aceea. Dar nu putea. Nu putea mica limba. Ba putea. Dar i fugiser gndurile. Sperana. Sperana cu care l njoseau, l zdrobeau. Nu-i spuneau ce-l ateapt, ca s-l macine cu frica i cu sperana. Vinde-te, c poate atunci scapi. Taci, c poate atunci scapi. Umilete-te, linge-ne cizmele, c poate atunci scaipi. Danseaz ca o paia, strmb-te, f-ne s rdem, c poate atunci scapi. i pe urm, dup ce au rs bine, un glon n cap. Friedmann se ntinse ct era de nalt, se nepeni drept de tot i ridic faa, cu ochii nchii, i rencepu s vorbeasc. Degeaba l tot ntrerupea plutonierul, ngrozit de ce aude, el vorbea nainte, n tcerea care se lsase n vagon. Trziu de tot tcu, obosit, i ncepu s moie. II trezeau oamenii cu ntrebri care veneau din ntunerfc. El spunea adevrul. Nu tia ce spunea; nici nu se gndea nainte, nici o clip; spunea ce-i venea n gur. Mai trecu un ceas, dou, i-l lsar n pace. Se gndeau i ei, n ntuneric, la ce le spusese. Cine erau? Ce erau? Trenul se opri ntr-o gar n care se auzeau glasuri multe, tropitul unei mulimi, rcnete. Luminile erau puine. Se deosebea un furnicar de mantale, de cciuli, de puti; se auzea acuma desluit vorbind rusete, chemri pe nume ruseti. Unul din jandarmi se strecur printre oameni spre captul vagonului.' Peste dou-trei minute, se auzi glasul lui, de afar, cntnd prelung: Pacaani! n compartiment tresrir glasurile groase ale ruilor, care repetau numele grii. Friedmann i auzi cum se trezesc unii pe alii, aruncau sacii i desagii pe fereastr i ieeau tot pe fereastr, strignd i rznd. Ce, e Pacani aici? ntreb plutonierul, cu glas adormit. Haidei n compartiment sufl al doilea jandarm nu e, da' aa a strigat Ghi ca s-i scoat afar.

Uite al dracului bezmetic, ce-i n stare s fac! exclam plutonierul, intrnd n compartiment. Friedmann i urm, inert, pasiv. Czu pe o banc i adormi. tia c trebuie s stea treaz, s ncerce s scape. i nu putea. Frontul i distrusese nervii. Nu mai putea sta treaz cnd i venea somnul. Adormi, cu un simmnt de team, de cumplit strngere de inim. Dormea de o jumtate de ora (trenul nu se micase) cnd l trezi din somn o izbitur n cap. Tresri, ameit, i vzu prin ptratul de mai puin ntuneric al ferestrei cum zboar o umbr mare rotund i bufnete, cznd n compartiment. Apoi auzi glasul unuia din jandarmi: Scoal, Ghi, c au prins mecheria! n aceeai clip, fcndu-i loc linitit, fr prea mare delicatee, soseau pe coridor ruii. Intrar n compartiment i unul ncepu s prind la fereastr sacii pe care-i aruncau doi de afar, pe cnd trei le crau la pumni celor pe care-i gsiser n compartiment. Vorbeau mrit pe rusete i bueau cu pumnii mari i grei. Romnii trgeau i ei. Friedmann se trezi cu un pumn n ureche, care i-o ls fierbinte i parc de dou ori mai mare, i cu altul n cap, care-i sparse chipiul ntr-o parte i i-l nfund peste ochi i peste nas. Dup un minut de mbrnceal i de icnituri nfundate, ajunse cu jandarmii pe culoar, iar ruii se linitiser i, umpind iar compartimentul, vorbeau cu glas sczut. Unul rse. Jandarmii nu spuneau nimic. Plutonierul l njurase o dat pe Ghi, melancolic: Bga-te-a n, mi Ghi, m! Detept eti, fire-ar mama ta a dracului de bezmetic! Ghi nu rspunse. II dureau coastele. II dureau i pe Friedmann, cruia i venea s rd. I se prea att de mic i de departe ntmplarea, trupul lui att de departe, i-i iubea att de tare pe urii de alturi, care se duceau acas s fac revoluie, c ar fi vrut s le vorbeasc. ncercase nainte, dar nu se putuse nelege cu ei. i acuma, deodat, l fulger gndul c ei l-ar scpa dac ar ti ce e cu el. Aveau arme, i-l puteau scpa. Dar n-avea cum s le explice, nu tia nici un cuvnt, i era ntuneric bezn, nu putea s le explice prin gesturi. Poate dac se fcea ziu curnd. Dar nu se fcu ziu, i trenul ajunse la Pacani. Ruii ieir din compartiment, strivindu-i pe ceilali de pereii culoarului, i unul se ntoarse i-l btu pe umr pe Ghi, spunndu-i cu o gravitate n care se simea un fir foarte ascuns de ironie: Vot, t: zdiesi Pacani! ' Friedmann ar fi vrut s strige dup ei cuvintele ruseti pe care le tia: Tavarici! Sbaboda! Dar n-avea nici un rost. Ar fi fost pentru ei un ofier romn cu chipiul spart i nfundat pe ochi, care le vorbete fr noim, cu dou cuvinte. Nu, n-avea rost. Dar dac ar fi fost ziu, le-ar fi

explicat prin semne, i l-ar fi salvat! Erau narmai, i l-ar fi salvat! Aa ns nu mai era nici o scpare; dect poate (i rnji amar la josnicia i laitatea speranei acesteia absurde), s nu se fi hotrt moartea lui. i poate avea s fie relativ liber, i s fug, s scape nco1 Uite, mi: aici sunt Pacanii! trova, i de acolo s nceap iar le travail, munca. Revoluia nu era departe, i era inevitabil. Dar colonelul-comandant al regimentului l inu sub paz ntr-un adpost lng postul de comand al regimentului, dou zile, pn primi ordinele verbale, i pn gsi omul care-i trebuia. n aceste dou zile Friedmann sttu pe pat, fumnd i gndindu-se. Se gndea la ce nvase. Era limpede desfurarea ntregii istorii, a ntregului rzboi; simea c vede limpede i viitorul. nchidea ochii, i zmbea: O s fie bine, se gndea el. i aducea aminte de cnd erq copil i cnd fusese n vizit, acas la prinii lui, un rabin care-i spusese c trebuie s spuie totdeauna o s fie bine. Pentru mine n-o s fie bine, se gndea el, asudnd de frica morii. Dar o s fie bine pentru alii. Foarte bine. Daca putea, a mai face tot aa? Da, tot. Tot, numai c nu m-a lsa prins; a da lovitura nainte s ne trdeze pe toi cine tie ce lepr din ciocoiaii ia. O s fie bine. O s fie bine. II scul din pat, dimineaa, un plutonier cu casca n cap. i cu puca n mn. Friedmann nu dormea. Se uit la plutonier (un brbat de vreo treizeci i cinci de ani, ciolnos, cu musta galben i nasul coroiat, cam strmb nspre dreapta, i nite ochi mici, rotunzi, verzi), l privi n ochi i se fcu gri la fa. Don' locotenent, trebuie s mergem undeva, zise plutonierul cu un zmbet linitit i tmpit. Friedmann se ddu jos de pe pat (nu se dezbrcase de cinci zile), i ncepu s se ncheie cu minile tremurnd. Apoi i trase i mantaua, voi s-i pun i chipiul, dar, cnd l vzu ct e de spart, l ls pe pat. Hai, zise el i iei. Trecu pe lng soldai care se ddeau la o parte i-l priveau. Nu tia c are pe fa un zmbet absent. Mergea nainte prin traneea care ducea spre linia a treia, pn ieir pe cmp, dup un drnb. Era soare, cerul albastru era curat, fr un nor, ciripeau scurt, ascuit, nite rndunele care treceau prin vzduh. Pmntul noroios ncepea s se acopere de iarb scurt, ca un nor verde. Mirosea a pmnt, a verdea, aerul era uor i curat. Ce frumos! se gndi Friedmann, i deodat i se umpiur ochii de lacrimi care ncepur s-i curg pe fa. Ce frumos e, ce frumos, ce frumos! hohotea de plns un glas n inima lui. Mergea anevoie, i-1 auzea pe omul acela cum pete greu dup el. Ar fi vrut s cnte de bucurie i durere. tia melodia Internaionalei, dar nu tia cuvintele: i auzise pe soldaii rui cntnd-o. ncepu s fredoneze, gtuit, cu glasul tremurnd. Nu-i pruse ru de via vreme de un an de zile i mai mult. De la nceputul rzboiului. Acuma i prea. I se sfia

inima de o durere subire, ascuit i tremurtoare ca un ipt prelungprelung. Fredona Internaionala, cu gura nchis, i deodat se ntoarse i se ndrept spre plutonierul care-l urma la vreo ase-apte pai cu puca n mn. Porni spre el, cntnd cu gura nchis, cu lacrimile curgndu-i pe fa i cu o asemenea privire, nct plutonierul i pierdu cumptul, se fcu alb la fa i trase fr s-i dea seama. Friedmann auzi mpuctura i nu simi nimic. I se fcu cald i vzu n faa ochilor pmnltrl, cu firele verzi de iarb care ieeau din el. i pierdu cunotina nainte de a fi atins cu faa pmntul. Plutonierul l mic cu eava putii, vzu ochii sticloi, dar i mai trase un glon n cap, ca s fie mai sigur. Fusese nscris n controalele regimentului. Scriser lng numele lui: Czut pe clmpul de lupt, i data. Aa erau ordinele. Ghighi Duca fu grav rnit n primvar i zcu dou luni ntre via i moarte; avea dureri cumplite i i se fceau injecii cu morfin ca s i le aline. n toamn, reapru n Iai, scutit de serviciul de campanie pentru cauz de incapacitate fizic. i, ntr-o sear, se duse la teatru, s vad marele succes ieean, Marul nupial de Henry Bataille, cu Maria Ventura, Tony Bulandra i tnrul Ion Manolescu. Lumea era aceeai, ofierii pudrai, cizmele de lac, eghileii, cucoanele n rochii din postav militar vopsit, sau n rochii vechi transformate, i cu plrii fcute din resturi, i fardate, cu ochi strlucitori, rznd tare. Ghighi Duca, palid, supt, cu cearcne vinete sub ochi. cu oasele tmplelor ieite prin piele, ieise n foaier, cnd se trezi fa n fa cu Augusta Hagibei, n negru. Era n doliu. O salut, de surprindere. Ea zmbi silit. Ce s-a ntmplat? Ai pierdut pe cineva? ntreb el. Nu tiai? Sraca Alexandrina a scpat, dar brbatu-su i Hagibei, amndoi, au murit de grip infecioas. Ghighi Duca zmbi strmb. Asta nu e ru. O s fii mai liber. Ea tcu i se uit oblic, n jos. Ghighi opti: Ascult, spune-mi: tu ai fost, ast-primvar? Tu ne-ai denunat? Nu neleg. Eti nebun, murmur ea, zmbind. Nu face pe proasta. Am neles. De altfel, degeaba: am scpat toi, afar de nenorocitul de ovrei. Augusta pli; i plir i buzele; i strluceau ochii ca de febr. Trebuie s recunoti murmur ea s-urznd graios c era ct pe ce s crapi! Lui Ghighi Duca i se tulburar ochii. opti printre dini: Taci, c-i trag nite palme de-i lipesc creierii de perei! Bestie! Te-a strivi sub picioare, scrnvie!

Ea se fcu i mai palid. Murmura zmbitoare, cu buzele tremurnde: Era s crapi! Era s crapi! Era s crapi! Poate c ar fi lovit-o, dar atunci sun de nceperea spectacolului, i luminile sczur. Se ntoarser amndoi i plecar n direcii diferite, s-i ia locurile. PARTEA A UNSPREZECEA. Salata. I. n comitatul Trei-Scaune din Transilvania exista n veacul al XlXlea o familie de mic nobilime provincial, cu numele Debretzy. Nu se cunoate obria ei; nu se tie cnd i care rege al Ungariei sau palatin al Transilvaniei l-a lovit pe umr cu latul sbiei pe un om numit Debretzy i i-a dat acolada i srutarea. Vreme de cteva veacuri cei din neamul Debretzy au fost stpni de moii pe care le lucrau rani, i au luat de la rani dijm n gru, corvezi cu carele, cu vitele i cu braele, daruri silite n pasri, unt i ou; i uneori dreptul primei nopi la cstorii. Dac ranii crcneau, cei din neamul Debretzy, indignai c nite iobagi ticloi ndrznesc s puie la ndoial ordinea i dreptatea unei lumi lsate aa de Dumnezeu, binecuvntat de biserica roman i universal i consfinit prin pactele i statutele palatinatului Transilvaniei, puneau s-i spnzure. Alt dat, cnd l vedeau pe vreunul mai zdravn i mai ndrzne, l luau cu ei la rzboi: dac crpa n btlie sau pe drumuri, era bine, c nu mai crcnea; iar dac se ntorcea acas viu i cu prad, iari era bine, cci devenea omul stpnului i spera s mai fie luat o dat, i s se mai mbogeasc. Pomenii n acte de pe vremea principelui Gabriel Bethlen, curnd dup anul 1600, cei din neamul Debretzy au gsit de cuviin s se lepede de papa, i de Roma, i de Biblia latin. Suntem nite oameni liberi, sau nu suntem? Ne e fric de cineva pe lume? Avem vreun stpn? Nu! La ce ne mai trebuie atunci o persoan interpus, un negociator ntre noi i Dumnezeu i un stpn al contiinei noastre? Contiina noastr e a noastr cum sunt ai notri ranii; Dumnezeu e a! nostru cum e a noastr sabia de la old! Iar ranilor le-au spus: Oameni buni, adevrul e n Instituiunile lui Johannes Calvinus; oricrui nobil care nu crede n ele i dm foc la castel i-i lum vitele; v dm i vou din ele; venii s ne mntuim contiina noastr liber! Astfel, n deceniile care au urmat, cei din neamul Debretzy au tras nu o dat sabia pentru aprarea iubitei lor fr de zmbet, religia catolic reformat. n a doua jumtate a veacului al XVII-lea, cnd principele Francisc al II-lea Rkoczy s-a rsculat mpotriva Casei de Austria, cei din neamul Debretzy i-au poftit secuii i maghiarii de pe moii s ncalece pe cai i s mearg la rzboi, pentru religie, libertate i (cnd nu vedea prinul) jaf. Rkoczy i iubea pe aceti cpitani secui, nali i cu pielea mslinie;

ntr-o sear, gzduit n casa unuia din ei, a but n cinstea gazdei sale Debretzy dintr-un pahar re cristal de Boemia, cu flori t-iate n sticl. Acest pahar, inut ntr-o cutie de fier pe care a ros-o rugina, s-a pstrat din tat n fiu i se afl i azi n mna celui din urm cobortor din neamul Debretzy. Mai trziu, cnd, ntr-o vestit diet a magnailor, Maria-Theresia de Habsburg, mprteas a sfntului imperiu romano-germanic, regin a Boemiei i Ungariei, arhiduces i duces a Austriei, Carnioliei, Stiriei i Carintiei i aa mai departe, a cerut supuilor ei maghiari aprare i ocrotire, n sala adunrii magnaii au scos sclipitoare paloe turceti i galante strigte latine: Vitam et sanguinem pro rege nostro MariaTheresia! In clipa aceea, n suita unui magnat transilvan, a tras sabia i un Debretzy; pe urm acesta a mers clare prin Silesia, i Bavaria, i Palatinat, i Wiirttemberg, n lung i-n lat, mult vreme, i a observat c fumul prafului de puc ars de tunurile franceze, prusiene i austriece miroase la fel i c de asemenea la fel miros dup cteva zile cmpurile de btlie presrate cu cadavre de rani francezi, prusieni i austrieci, n uniforme albe, albastre i verzi; i a mai observat c n schimb aurul banilor din lzi i al podoabelor din biserici n-are nici un miros. S-a ntors acas dup ani i ani de zile, a cumprat pmnturi ntinse i i-a botezat fata i fetele rudelor cu numele regelui Ungariei, MariaTheresia. De atunci dateaz preferina pentru acest nume n neamul Debretzy, n care multe fete l-au purtat. n a doua jumtate a veacului al XX-lea, cei din neamul Debretzy erau cunoscui numai n colul lor de comitat i vestii pentru statura lor nalt Se mndreau cu aliana prin cstorie a unor seminii att de nobile ca a conilor Apor i mai ales a baronilor Apor, care acetia din urm n-au vrut niciodat s accepte o schimbare a titlului lor, motenit, ziceau ei. de la un general al regelui Arpad (dar mai probabil de la un soldat al dinastiei de Anjou). Exista un colonel von Debretzy, care comanda un regiment de cavalerie i a murit fr copii; apoi dou fete tomnatice, Maria-Theresia i CarolinaFrancisca-Josepha, i fratele lor mai tnr, Carol von Debretzy. Carolina-Francisca-Josepha i Maria-Theresia l luau pe biat n caleaca lor cu hamurile btute n inte de argint, tras de cai frumoi cu trandafiri la urechi, i se duceau n trap mare n vizit la castelele i conacele rudelor. Acolo beau ceai i fumau igri subiri de foi. Discutau ore ntregi mereu acelai subiect: dac neamul Bathory e mai vechi i mai ilustru dect neamul Bethlen; dac exista n comitat vreun neam mai bun dect neamul Apor i neamul Debretzy; c baronii Fay de Uramhaza nu erau cunoscui, nu zic pe vremea regelui tefan, dar nici mcar sub dinastia, angevin.

Dup aceea, se plictiseau i schimbau subiectul. Mria Theresia spunea c un neme nu poate rbda nedreptatea i lipsa de generozitate; iar CaroinaFrancisca-Josepha rspundea c un neme trebuie s-i dea viaa pentru cei mai slabi dect e] i nu trebuie s mint, nici s fac vreo fapt urt, i exemplul cel mai bun e strmoul care i-a oferit viaa pentru regele su Maria-Theresia de HabsburgLorena i a mbtrnit n rzboaie; dar MariaTheresia srea i declara c exemplul cel mai bun era strmoul care s-a lepdat de catolicism i a trecut la religia reformat, fiindc aa-i cerea contiina lui, cu toate persecuiile la care se expunea astfel! i de aici se certau, iar Caro) von Debretzy, biat de zece ani, asculta cu ochi mari, fr s observe c sunt cam nebune. Cnd se plictiseau i de discuii despre morala cavalereasc, plecau ndrt spre cas. n curte, ateptau rani cu musti i cizme. Prinii i strmoii lor merseser la rzboi pentru religia evanghelic i pentru jaf, sub cpitnia prinilor i strmoilor btrnelor domnioare Debretzy. ranii i scoteau plriile. Ce vrei? ntreba Maria-Theresia sau CarolinaFranciscaJosepha, cu o pasre mpiat pe plrie, un dram de nebunie n ochi i cotul pe marginea trsurii. Excelen, iarna a fost grea i am mare nevoie de un sac de gru. M rog foarte frumos, dai-mi un sac de gru mprumut. Un neme nu d cu mprumut! spunea rznd btrna domnioar Debretzy, Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-Josepha. Antal! D-i omului stuia doi saci de gru! Tu ce vrei? ntreba ea ntorcndu-se ctre urmtorul ran. Excelen a vrea un sac de gru mprumut, c nu mai am Un nobil nu d mprumut, ci n dar! Antal! D-i i stuia doi saci de gru. ranii mulumeau, nclinndu-se pn la pmnt, i plecau vorbind ntre ei: Tu, Pista, sau andor, sau Iano: dac toi boierii ar fi ca tia Pista, sau andor, sau Iano nti scuipa, apoi se' gndea i n sfrit ntreba, gfind sub povara sacului: Ce-ar fi, tu? Ar fi nite sfini, tu Pista, sau andor, sau Iano. Pe dracu sfini ar fi ceretori, prostule. Ia salt-mi sacul sta pe umr, c nu tiu cum l-am apucat i-mi tot alunec. nc n-ajunseser ceretori, cnd Carol von Debretzy i fcea serviciul militar n al doisprezecelea regiment de husari, MariaTheresia, din Seghedin. Un straja-meter but i gsi nu tiu ce pricin soldatului Debretzy i-i vorbi nu numai aspru, ci i Jignitor. Soldatul Debretzy, care era mai nalt cu un cap dect toi oamenii din escadron, rspunse iute i brutal. Unterofierul l njur de mam. Soldatul

Debretzy trase sabia, o roti prin aer i-l lovi n cap, tindu-i n dou obrazul, tmpla i urechea. n ultima zecime de secund, muiase braul, cci se nfuriase cumplit, dar nu voia s ucid om; de aceea, oelul nu sparse osul craniului. Unterofierul zcu ase luni la spital ntre via i moarte, iar Carol von Debretzy fu judecat de Curtea Marial. Colonelul Gabriel von Debretzy vorbi cu judectorii i le art c biatul fusese jignit cum nu poate rbda nu un nobil, dar nici mcar un. maghiar de rnd. Sentina fu astfel mai blnd: cinci ani de pucrie ntr-una din fortreele monarhiei. Cnd iei din temni, frumos, subire i nalt, cu musti mari, blonde, i o paloare romantic datorit cazematei ntunecoase, umede i pline de obolani unde fusese nchis, surorile lui nu mai aveau nici pmnt, nici cas. Nimic nu le mai rmsese dect hainele de pe ele, caleaca i caii, cu care se mutaser la rudele lor Apor. Ca i strmoii lor dinainte cu o mie de ani, ct vreme avea-u cai i o cas pe roate, se simeau slobode i neatrnate; unde se gsea nutre pentru cai, era bine i puteau rrnne. Dar Carol, care era brbat, trebuia s nvee o meserie. Se duse la universitate, la Viena, se ntoarse inginer i intr n slujba uneia din noile societi petrolifere. Era vremea cnd se deschideau mereu noi puuri de petrol sub Carpai, ntre 1880 i 1900. Inginerul Debretzy lucr nti la exploatrile din Galiia; acolo ns ncepu s fie ru vzut; se spunea n oapte despre el c e socialist i prietenii dezmineau cu indignare aceast bnuial dezonorant pentru un neme. Lucru de nemaiauzit ruine la urt fiu al neamului Debrelzy, socialist! Nu mai fu invitat, prin castele. Prietenii mai nobili nu-i mai spuser tu. Avu dou dueluri. Societatea l mut la exploatrile ei din Romnia. Aici cunoscu n tren o domnioar Sofia Lascari, se ndrgosti de ea i, dup o curte scurt i furtunoas, fugir mpreun n Transilvania, lsnd familia fetei furioas de escapada neiertat cu un strin care nu numai c nu era ortodox, dar nici mcar catolic, i n-avea nici un pogon de pmnt. Caro] von Debretzy muri foarte curnd i soia lui rmase silit s cear mila prinilor. Maic-sa, Davida Lascari, ar fi primit-o; dar domnul Lascr Lascari puse o condiie: s nu vad copilul. Astfel c Maria-Theresia, fiica lui Carol von Debretzy i a Sofiei Lascari, fu crescut de mtuile Maria-Theresia i Carolina-Francisca-Josepha, care fumau igri de foi, citeau romane ruseti i povesteau despre sufletele nobile i cavalereti ale strmoilor. Pe Sofia von Debretzy, Lscru Lascari, apucat de o cumplit lcomie de bani n preajma morii, o mrit cu un oarecare ufan, ajuns din nimica toat milionar, fiindc avusese terenuri petrolifere. Sofiei nu i se ngdui s-i vad fiica. Dup marele rzboi i prbuirea vechii monarhii (mtuile muriser), fata Sofiei se cstori cu un cpitan din armata romn, tnr ofier de mare viitor, dac nu s-ar fi ntmplat n viaa lui o ntorstur

neateptat, pornit din cteva cuvinte schimbate la o serat n casa doamnei Vorvoreanu. Casa aceasta era aezat pe una din strzile mai vechi ale unui orel de frontier. Peste acoperiurile de olane se vedeau, n seara aceea de nceput de var, coroanele plopilor i slciilor negre n vzduhul de un albastru palid, n care, sus de tot, plutea cornul subire al lunii i o stea. Printre casele scunde, cu vi de vie crat pe streini, acoperite cu olane i spoite cu var, era una mai nalt. Avea dou etaje i ziduri groase de crmid i piatr, un balcon cu grilaj de fier, o poart mare n ai crei stlpi erau spate ocnie unde putea edea cte un om; i ntradevr aici ezuser cndva arnui de paz, cu hangerele i pistoalele la bru. n acea sear de var, casa avea ferestrele luminate; veneau mereu trsuri cu cucoane i cu. domni care intrau n curte, copitele cailor cneau pe piatra caldarmului, ofieri clri soseau cte doi, cte trei, vorbind i rznd, i saluta-u n poart pe superiorii lor care se ddeau tocmai jos din trsur cu micri greoaie; generalul-comandant al garnizoanei veni cu patru ofieri dup el, toi clri. n curte, slugile casei i ordonanele trimise nainte legau caii sau i plimbau n rotocoale n jurul unui nuc uria i btrn. Iar de peste drum, din cea de-a doua cas cu dou etaje de pe strada aceea, i pe care scria Marele Hotel Unirea, cele cinci prostituate ale orelului, subalimentate, mizere i oribil vopsite cu alb i rou, ddeau la o parte perdelele i admirau cu timiditate pe strluciii invitai ai doamnei Vorvoreanu, stpna casei celei mari, pe care-o motenise n 1907 de la sor-sa, doamna Smadoviceanu, mare proprietar n jude. Locotenentul Turtureanu, care venise dimineaa dintr-un pichet de pe frontier, se rug de prietenul su locotenentul Spahiu, aghiotantul generaluiui-comandant, s-l introduc i pe el la balul doamnei Vorvoreanu: Prezint-m, monericuie, s mai vd i eu altceva dect rani bulgari, comitagii i broate din Dunre. Mi-e dor de-un ceas de via civilizat. Locotenentul Spahiu, n pantaloni lungi cu souspied, ghete de lac cu pinteni, eghilei, mnui albe i cravat ca zpada, sub guler, se uit la locotenentul Turtureanu. Acesta avea o bluz de pnz ieit la soare, cizme pline de praf i pete ntunecate la subsuori, unde haina i era ud de sudoare. Sabie n-avea. Ar trebui s-i dea un fnd de haine de-ale lui, s-i fac rost de o sabie, de cizme sau botine de lac, cu pinteni O btaie de cap teribil. Dac dai ampanie, te iau, zise ei ntr-un trziu. Locotenentul Turtureanu, mare, osos, cu un nscior subire i crn i ochiori rotunzi, cenuii, apropiai de nas, rse cam galben, dar i era prea poft s se duc. S-a fcut, monericule. S-a aranjat!

Asta se petrecuse nainte de prnz. La opt seara, n mare inut i cu ochii sticlind, mergeau amndoi, foarte epeni, pe strada care duce de la geamie n jos spre Dunre. Soldaii n trecere i salutau, vnztorti turci de alune i floricele de porumb le ofereau marfa, nite ignci se inur dup ei ntinzndu-le buchete de flori pe care cereau un pre exorbitant; dar cei doi tineri ofieri mergeau nainte, boi, cu brbia sus, mrind cte un hai sictir printre dini, ca s scape de vociferrile vnztorilor ambulani. Negustori din ora, grai i gravi, cu soiile lor pieptoase i sptoase i cu fetele gtite, plecai cu toii la plimbare spre aleea de plopi de pe lng Dunre, rspunser cu deferent la salutul elegant i superior al celor doi ofieri, care le-ar putea face cinstea cine tie? s le cear fetele n cstorie. Fetele care tiau i ele asta, i din care una, la ntrebarea: Cu ce fel de om ai vrea s te mrii? rspunsese Nu concep dect ofier, se roir, zmbir graios, cu ocheade mult-gritoare, i una se uit chiar peste umr, dar fr succes, cci amndoi erau prea ameii ca s le dea atenie. n schimb, tinerii ofieri se oprir n faa caselor doamnei Vorvoreanu, cum i se zicea n orel masivei cldiri cu balcon de fier forjat, i statur o clip, ezitnd. Era poate nc devreme, se gndi locotenentul Spahiu, i va fi mai uor s-i introduc invitatul de contra-band mai trziu, la nghesuial. Afar de asta, butura i dduse idei. II lu de bra pe locotenentul Turtureanu i-l ntreb: Ascult, moner Ce-ai zice de o incursiune pe la Unirea? Cellalt se uit la el, apoi se-ntoarse i se uit la hotelul n faa cruia stteau. Rnji i zise: S-a aranjat! O s dansm mai uor p-orm! i intrar amndoi, rznd, zngnind din sbii i din pinteni, ca s urce pe scara ntunecoas. Dar ua era nchis. Btur n geamul murdar, prin care aproape c nu se mai distingea nimic nuntru. Btur de cteva ori, din ce n ce mai tare. Pn apru o femeie sfrijit, ntr-un halat care prea cenuiu, fie din pricina murdriei geamului, fie din a murd221 riei proprii. Femeia inea n mn o lamp cu petrol i se uita la ei, orbindu-i cu lumina roiatic. Ce e cu voi, m? ntreb locotenentul Turtureanu. Ce v-ai ncuiat aa? Ne-a nchis domnu doctor de la primrie, zise femeia pe un ton bosumflat i trist. A fost azi dupamiaz i ne-a nchis. Aoleo, fire-ai ale dracului de nenorocite, spuse fr patos Turtureanu, i ncepu s coboare: Haide, monerieule, c aicea e prpd Jos, pe trotuar, mai statur o clip, s se dezmeticeasc n aerul blnd i mngietor al serii de var. Btea un vnt uor i moale dinspre Dobrogea, peste Dunre i peste miile de hectare de bli, canale, ppuriuri i mlatini, i aducea miros; de balt, plin de emanaiile

noroiului, apei i verdeii grase i nflorite. Pe cer se aprindeau stelele. O trsur trecu prin faa celor doi, nhmat cu doi cai cenuii, de snge englezesc, i se opri n faa porii casei Vorvoreanu. Se dete jos un ofier de talie mijlocie, eapn, cu faa ptrat, i cruia-i sticlea monoclul sub cozorocul chipiului. Cu sabia sub bra, ntinse o mn nmnuat alb, ca s-o ajute pe cucoana de lng el s coboare. Era nalt i subire, ntro rochie de bal de mtase roz, cu multe falduri, i o broboad mare de mtase veneian, brodat i cu ciucuri, de un roz pal, aproape alb, pe prul buclat i blond. Cei doi locoteneni salutar, clnnind din pinteni. Ofierul rspunse serios la salut, apoi i oferi femeii brutul i intrar amndoi n cas. Turtureanu uier printre dini: Ce femeie, domnule! Mama lui! Ce-a mai vrea i eu una aa la mine la pichet! Asta nu-i pentru tine, rnoner, zise Spahiu. i face curte gheneralul, dar nea Petric e gelos al dracului: e-n stare s se bat n duel cu gheneralul, cnd o simi! Soldatul de pe capr strunea cu greu caii cei suri. i ce cai, mam-mam! muKmur Turtureanu. Ce-a mai vrea i eu nite cai dintr-tia Multe ai mai vrea tu, zise Spahiu ironic. Mai vorbim noi, monericule, zise gliganul. Mai vorbim noi, peste civa ani Dar Spahiu nu ddu atenie acestor cuvinte de care n-avea s-i aduc aminte dect peste douzeci de ani, crunt, n bordeiul comandantului unei divizii de pe front dintre Nipru i Don, generalul Turtureanu. Acuma se gndea numai c e prea trziu ca s mai stea pe trotuar i, lundu-l de bra pe cellalt, intr cu el pe poart, n cas i pe scara cea mare cu covor rou, i cu un portret mare al unui Preda Cozianu, Serdar, cu ilic i caftan mblnit cu samuri, i cu mna pe hangerul din bru-i de mtase ca gua turturicii. Doamna Vorvoreanu, avnd alturi pe fratele ei erban Lascari, ce venise s-o viziteze n provincie, i primea musafirii n capul scrii. Avea o rochie neagr, care, dup moda anilor acelora, n-ajungea pn-n pmnt; i purta pe minile-i ofilite un singur smaragd mare i ntunecat ca o bic de cristal plin cu otrav. Era crunt, scoflcit, cu obrajii czui i cu o plictiseal adnc i dezndjduit n privirea-i pustie. Ddea recepia aceasta ntr-un scop anumit, tiut numai de ea i de fratele su erban, brbat scund, cu brbu ce ncrunea, n frac i cu decoraii, i cu minile mpreunate sub burtica rotund, ceea ce-i ddea un aer mecher i blajin. Ce lume ce lume murmur erban Lascari uitndH-se la fetele tinere n toalete albastru pal, verde ca apa, galbene, care dansau cu ofierii bostonul pe atunci la mod i tangoul ce de-abia ncepea s fie la mod, pe podelele de scruluri lungi vopsite cafeniu nchis. Erau i

civili n fracuri strimte i cu gulere prea nalte, prefectul, primarul, preedintele tribunalului i cu magistraii mai tineri. Ce lume ce lume Nu-i vine nebunia, Eleno drag? Ca vous fiche le cafard, un Irou comme ca.' Eu am ajuns s m plictisesc i la Paris ca aicea nu mai simt diferenele, murmur doamna Vorvoreanu, apoi zmbi binevoitor unei tinere perechi care urcase scara i se nclina. V ateptam A nceput dansul fr voi, zise doamna Vorvoreanu, aproape matern. Dup ce se deprtar musafirii, domnul Lascari murmur: Ei, cum dracu nu vezi nici o diferen ntre Paris i satul sta? Nu vd, gemu sor-sa. Pentru mine e totuna. Sunt bolnav, erbane erban Lascari se uit la ea mirat i deodat atent. Era scoflcit, ntr-adevr, livid, cu cearcne negre i pielea glbejit ca pergamentul. De ce fel de boal putea fi vorba? A trupului sau a sufletului? Generalul Ipsilanti, eful de Stat-Major al diviziei, nalt, subire, strns n uniform ca ntr-un corset, cu faa ngust i prul crunt, lins pe cap, se apropie cu monoclul n ochi. E o serat ncnttoare, zise el nclinndu-se. Je vous remercie infiniment je sui ravi! 2 Doamna Vorvoreanu zmbi: Ai vzut ce fac eu pentru dumneata? Cilibia crede c pentru el dau balul; dar eu l dau pentru dumneata, ca s invit pe cine-i place dumitale i se uit ca din ntuniplare la cucoana blond, cu buclele scurte pe cap ca un biat, nalt i drapat n rochia de satin rose-the. Avea nasul fin i drept, fruntea boltit i pur, ochi cprii, cnd veseli i strlucitori, cnd ntunecai i slbatici, i un rs fermector, cu dini ca mrgritarele, neateptat la o fiin att de nalt i cu portul de o mndrie nobil 1 Te-apuc nebunia ntr-un fund de provincie ca sta 2 V mulumesc foarte mult sunt ncntat! i la fel de slbatic precum i era uneori i privirea sumbr. Cine e splendoarea aia? ntreb erban Lascari, n timp ce generalul Ipsilanti i srut mna doamnei Vorvoreanu, recunosctor i fericit, i pornea spre cucoana n rose-the. E nevasta cpitanului de colo, cela eapn, ptrat i cu monoclu, zise doamna Vorvoreanu, i-i arta un ofier care edea la o msu de joc cu primarul, preedintele tribunalului i medicul-ef ai oraului.

Ofierul era un brbat de vreo treizeci de. ani, ncruntat i fr zmbet, cu ochi albatri a cror privire fix era greu e ndurat. Prea c nu vede nimic i juca cu gravitate. Un cpitan Dumitriu Ea tii cine e? E fata Sofiei din 'prima cstorie. Ce? Ia s-o vd! exclam Lascari uimit i se-ntoarse s-o vad. Ca, par exemple!' Nu m ateptam! ! E foarte, foarte bine! Da' s tii c nu seamn nu seamn de loc Seamn cu cei din partea lui tat-su. murmur doamna Vorvorea; nu. tii c nu mi-a fcut nici o aluzie la rubedenia noastr de altfel, te pomeneti c nici nu tie. n orice caz, nu eu trebuie s-o recunosc, ci ea pe mine, aa c, te rog, nu te repezi s-o iei cu nepoico. erban Lascari ddu din cap; nelesese. Se-ntoarse spre generalul Cilibia, comandantul garnizoanei. Gras, rou-vnt, apoplectic, cu ceafa revrsat peste guler, cu. burta uria presrat cu nasturi de alam i cu decoraii, generalul se apropie cu picioarele crcnate. Coni Eleno, e de neuitat; poftim o floare, gi el astmatic, ntinzndu-i un trandafir. Domnule Lascari, surioara dumitale e cea mai ncnttoare fiin din lume Din 1907 o cunosc, de cnd cu n fine i de-atunci sunt un adorator al dumneaei 1 Ei, asta-i bun! Dac-i aa, n-o s-mi refuzi o rugminte zise doamna Vorvoreanu n seara asta pe care am organizat-o pentru dumneata, ca s nu te plictiseti pe la noi Nu m refuzi, nu? Nu, conia mea. Nu, coni Eleno. Dar spune-mi repede c m usuc de sete: a vrea un pri. Uite: Cezar, nepotu-meu, biatul lui erban, e soldat n regimentul aisprezece; d-i drumul acas, nu-l mai pisa cu militria Generalul Ciliba ncepu s rd. gras: mi ceri mofturi tragi cu obuzierul de 105 n mute M prinule! Generalul Ipsilanti, care vorbea cu doamna Dumitriu, se-ntoarse. Prinu'e, vino-ncoace Iart-l o clip, conia mea Ascult-m: s-i dai drumul soldatului Lascari, din regimentul aisprezece roiori; la vatr! La vatra prinilor si plugari! zise el i ncepu s rd gdiiat de contrastul dintre cuvntul' militar fcut pentru o armat de rani i cum tia el casa Lascari din Bucureti. Generalul Ipsilanti se uit la doamna Vorvoreanu i la erban Lascari, apoi ddu din cap, zmbind, i pru c vrea s plece iar, dar Cilibia l apuc de mnec: Ascult, domnule Se uit la monoclul zveltului, uscivului i foarte naltului Ipsilanti.

Ascult, domnule. Dac i-ai pune un monoclu i n c ai fi bun de telescop! i ncepu s rd i mai tare, gata s plesneasc, vnt de congestie. Generalul prin Ipsilanti tresri, nghii o dat n sec, apoi rspunse, pocnind din cciele mpintenate: Domnule general, dac v-ai uita prin lentila dindrt, ai vedea prin cea din fa totdeauna inamicul! La acest rspuns marial, Ciliba ncepu s rcneasc de rs, nct doamnei Vorvoreanu i se fcu team c-l vede cznd jos, fulgerat de apoplexie. Ipsilanti se nclin eapn, i se duse s-o pofteasc la dans pe doamna Dumitriu. Cilibia i veni n fire, ceru un pri i zise: mi place, dobitocul! A, pardon, poate c suntei rud c dumneavoastr, protipendada, suntei toi rude Nu, cu el nu suntem, zise amabil doamna Vorvoreanu. E dobitoc, dar mi place. n 1913, cnd naintam n Bulgaria, tot sub ordinele mele era. n fiecare diminea, primeam telegrame de la guvern: Oprete naintarea. Suprm marile puteri. Austro-Ungaria protestat majestatea sa regele.'1 Eu adunam ofierii la raport: Domnilor, ccnarii de minitri vor s ne oprim. Noi mergem nainte. nclecarea! nainte mar! i cine mergea l mai departe? Domnul colonel Ipsilanti. Bun biat. Dobitoc, dar excelent biat. Mai d-mi un pri, coni Eleno. n clipa aceasta generalul Ipsilanti dansa un vals cu doamna Dumitriu i murmura privind-o: tii c nu m ateptam s gsesc o persoan ca dumneata n orelul sta Cnd te-am zrit prima dat, nu ii minte? Nu, zise doamna Dumitriu zmbind cu farmec i oarecare indiferen. Fceam un tur clare pe aleea de lng Dunre, i dumneata erai cu copiii, cu cruciorul i cu o femeie dup dumneata A, doica Da, i mi-am zis: ai cui or fi copiii, c nemoaica e remarcabil?, spuse generalul, galant i dezinvolt. Dansau n mijlocul slii, sub policandriil de alam n care luminrile de cear fuseser nlocuite cu becuri electrice. Pe urm te-am vzut clare cu Petric i mi-am dat seama Rareori am vzut femeie s se ie pe cal ca dumneata, parol Am fost mai demult clrea la circ, zise foarte serios doamna Dumitriu, dansnd cu gravitate i inndu-i cu sting un fald al rochiei roz. Generalul o privi nlemnit, apoi rse ovitor: Ei, asta-i i bai joc de mine Eti cucoan mare, nu eti rud cu Lascarii?

Ea zmbi i nu rspunse, nclinndu-i cu graie capul pe un umr, fiindc nu-i plcea s-i vorbeasc n nas cineva care mirosea prea tare a vin. A vrea s ne mai vedem murmur generalul. Taraful de lutari al vestitului Cascarache, cunoscut n toat balta Dunrii, isprvise valsul. Cred c doamna Vorvoreanu o s mai primeasc, zise doamna Dumitriu cu o rceal politicoas. Da dar eu a Une s te vd mai curnd, opti generalul srutndu-i mina. Ea zmbi amabi! i spuse cu fermitate: Sunt prea ocupat cu casa i cu copiii. Cnd o s fie mai mari, o s ies n lume mai mult, i-o s-mi fac foarte mare plcere s v vad. Cnd? opti generalul, cu o patim mimat cu exagerare. Pi cnd se fac copiii mai mari, rse doamna Dumitriu; peste vreo cinci-zece ani Generalul Ipsilanti se nepeni i nu mai spuse nimic. Trziu noaptea, pe strzile tcute i pustii, la rspntiile crora varditii de noapte salutau pe ofierul din trsur, doamna Dumitriu i ddu de pe cap pe umeri vlul din mtase de Veneia. Btea vntul dinspre Dunre i cerul se umpluse de nori, dar ei i era cald. Ai ctigat, sau ai pierdut? ntreb ca s spuie ceva. Ctigat, rspunse scurt cpitanul Dumitriu. Apoi, dup ndelung tcere (copitele cailor pcneau pe caldarm i roile cu cauciuc huruiau nbuit), cpitanul i lu mna i-o srut de cteva ori, apsat. Ah mi-a Iuat-o vntul! exclam doamna Dumitriu i sentoarse cu vioiciune: broboada scump rosethe zburase. S ne*ntoarcem. Mi Gheorghi. Ordonai! zise soldatul de pe capr. Nu. Las-o o gsete un om srac, spuse doamna Dumitriu, uor, cu mica beie de mndrie de care suferiser pe vremuri miuile ei cnd se ruinau cu bun-tiin. Cpitanul o privi o clip, uimit i foarte impresionat: aa ceva era ca n romanele cu eroi din lumea mare. Bine, drag dar eu nu-i pot cumpra curnd a doua, mormi el, sufocat de admiraie. Mn nainte, Gheorghi. Vntul era rcoros i cu mireasm de zvoaie nflorite. Cpitanul Dumitriu murmur, lund mna nevesti-si ntre ale sale: M-am gndit s cer o mutare n alt garnizoan sau n alt arm. Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Apoi, dup un rstimp, ntreb, ncercnd s par indiferent: De ce? Eti bine aici bine vzut Comandanii te apreciaz

Am s cer mutarea, repet el ncet. n alt garnizoan, sau alt arm. Ai ceva contra? Ea i puse capul pe umrul lui. Nu dragul meu. Poate c e mai bine aa Cpitanul Dumitriu o cuprinse cu braul i o strnse la piept. Ea, cu obrazul zgriat de galonul aurit de pe epolei, oft fericit: Ce bine e Mda, mormi el grav, cu monoclul sub sprinceana ncruntat. A doua zi diminea, cpitanul Dumitriu se prezent la raport generalului Ipsilanti i-l anun, n poziie de drepi, c e hotrt s cear mutarea n alt garnizoan, sau n alt arm. Se uita drept la el, cu ochii lui albatri a cror privire era greu de suportat. Generalul, monoclat i el, se schimb la fa i se uit la hrtiile de pe birou. Hem hem da bine, voi aviza Afar, pe fereastra cazrmii, se vedea un maidan pustiu, cu grmezi de gunoaie i un dine slab care scobea pmntul cu ghearele. Dincolo, un calcan enorm, lung de tot, de zid cenuiu: cazrmile grnicerilor. De undeva, veneau ipete stridente de goarn. Trompeii boboci, n cerc n jurul unuia vechi, i ncercau priceperea cu orcituri metalice, gtuiie. Apoi, iari, trompetul cel vechi le arta, sonor i melancolic: Tre-ce, trece Regimentul zece Generalul Ipsilanti ceru la telefon pe colonelul-comandant al regimentului care pzea frontiera de uscat cu Bulgaria. Ascult, colonele, mi se pare c nu i-a venit un ofier n locul luia cum l chema? la pe care l-au omort comitagiii? Aa, la. fTI-l trimit pe cpitanul Dumitriu, de la Statul-Major al diviziei da, da, s mai vad i el puin frontier, aa, ha-ha, sigur c da Afar, goarnele trompeilor nceptori zbierau nfiortor, metalic, sub cerul alburiu i incandescent. II. Ziua fusese cald, uscat, apstoare. Cerul albicios, fierbinte, nartase nici im nor. Btuse vntul. dar un vnt cald, ca o suflare din gur de cuptor. Copacii (salcmi cu frunziul puin i subire) erau plini de praful adus de vnt de pe step. Iarba plise; se vetejea vznd cu ochii. Pe la prnz, nimeni nu umbla pe uliele satului, ntr-o uli se strniser rcnete, la ivirea unui cine care turbase de cldur i de sete; ranii l gonir cu pietre, iar el fugi chelind de moarte, pn amui, dup ultima lovitur la mir. Pe urm iari fusese tcere. Mai pe sear ncepuser s umble care cu boi, cu rani bulgari, morocnoi, ntr-nsele. Trecuse o ranc turcoaic, cu feregea neagr; altele, ttroaice, se adunaser la puul de la rscruce: femei cu alvari liliachii sau trandafirii, cu multe cute i cu f undul jos de tot, alvari la

care trgea cu ochiul, mahmur, ostaul de santinel din poarta companiei, cruia i se nclzea eava putii pe umr, la soare. Se ntoarser de la cmp i plutoanele care fcuser instrucie; bluzele soldailor erau ude de sudoare, feele trase, roii, ochii sticloi, gurile deschise, uscate de sete. Cei care duceau n spate manoanele evilor de mitralier cu rcire cu ap preau zdrobii de povar, ca i. cei care crau cutiile cu muniii. Ofierii erau la fel de prfuii ca i soldaii; tot cu sprncenele i genele cenuii de colb, i cu hainele ude de ndueal; dar erau clri, i caii, la pas, uzi i ei, nu preau obosii, cci trgeau la grajd. Cpitanul Dumitriu i pusese monoclul n buzunarul de la piept, cci se aburea mereu. Descleca n curte, ddu ordinele pentru patrulele de frontier din noaptea aceea, trecu iar prin curte, unde locotenentul Turtureanu pusese un soldat s-i toarne ap cu vadra pe cap i pe trupul gol pn-n bru, i-i striga: Don' cpitan, facei i dumneavoastr du! Dar cpitanul era prea obosit. Deschise o porti de scnduri spoite cu var i intr ntr-o curte cu zarzavaturi prfuite mai ales ptlgele roii i vinete i salat, toate cu frunzele parc oprite de cldur, cenuii de praf, pleoite i intr n casa lung, rneasc, acoperit cu stuf. Pe cnd intra, mai auzi glasurile i rsetele soldailor, tropit de bocanci i cnitul nchiztoarelor de la puti, din care cei ntori din patrul scoteau cartuele. Doamna Dumitriu edea ntr-un scaun pliant de pnz, la fereastr deschis, i se uita afar, la ntinderea de pmnt galben, cu iarb srac, balegi uscate i fr nici un copac. Nici mcar cu tufiuri. Admiri natura? ntreb soul ei. Ea ddu din cap. mi place, zise ea, i se uit mai departe la asfinitul rou, cu dre uriae de purpur trase pe cer deasupra stepei. Cpitanul se duse s se schimbe n odaia de dormit. Aveau o odaie de dormit, una pentru copii i una de mncare, toate trei lipite cu lut pe jos, cu ferestre mici, ptrate, i cu scoare rneti pe perei. ranul bulgar la care stteau se strnsese ntr-una singur i fecjorii lui se mutaser pe la rude. Nu-i vedea nimeni. Gospodria o inea doica, ea vedea i de copii, i mutruluia ordonana. Doamna Dumitriu edea n scaunul pliant i citea, sau se plimba pe cmp; iar cpitanul era toat ziua la instrucie, iar noaptea, adeseori, sttea la companie, sau pleca pe frontier cu patrulele. Acuma iei din odaie, splat, parfumat cu ap de colonie i n veston alb. Era obosit i-i era foame, ntreb: Mncm ceva? Eva! chem doamna Dumitriu. Femeia vr capul pe u, apoi dispru. Peste cteva minute, ncepu s pun masa, ajutat de soldatul n papuci de postav kaki, vest

alb i or. Aprinser lampa cu petrol, pe care o nconjurar ndat zeci de mute, de molii, de nari, care umblau pe sticla ei aburit. Cu picioarele fripte, gzele ameite de lumin i de cldur cdeau n farfuriile cu mncare. notau n oetul i untdelemnul salatei de roii. Calde sunt roiile astea, zise cpitanul Dumitriu, la rnas. Apoi bu ap i zise: Cald e i apa. Pe urm se opri din mncat i' spuse: Parc nici mncarea n-are gust Sttu o clip, i se uit la nevast-sa: S nu-i par ru c ne-am luat N-o s stm aici o mie de ani Mie mi place, zise dnsa. mi place. ic e pmrrt adevrat oameni adevrai ca n povestirile din Caucaz ale lui Tolstoi De ce s nu fie bifte? Sfitem mpreun, na ne pas' de nimeni El i lu mna i t-o srut. Statur mn-n fnrf mult vreme, la masa cu mncrurile ncepute, cu salata n care se necfl moliile i ctt carafa cu ap slcie, glbuie, n lumina lmpii de petrol. Apoi cpitanul ncerc iar s m'ri'nce. Srtt proaste roiile astea, zise ef. Sunt flecite. Ce 3t? N-au ap E seceta asta. O s-i du 'mrte zece soldai, s ude toat ziua salata i roiile, zise ei. Mcar atta lucru s avem n pustiul sta,., Hai s stm puin afar, c se face noapte, i e senin O lu de bra i o' conduse afar pe nevast-sa, se-ntoarse i-i car afat scaunul, ! trase i el un scaun de rchit mpletit i-'i aprinse o igar de foi. Iari i lu, eu gestul su obinuit, mfla lung i ngust, cu degetele c fusele, i statur aa n ntuneric, fr s spun nimic niciunul, sub bolta albastr, pHn de stele sclipitoare, tremurtoare, picturi de foe lichid. Pietrele erau calde, lutul era cald i aerul fierbinte. Urlau cinii n captul satului. Trecur clrei pe uli apoi, dup o ndelung tcere, porni o patrul. Alturi, n curtea companiei, se auzea glasul rguit t rstit al lui Turtureanu: Hei, osta! Care eti acolo? Ia vino la mine! Dup aceea, cteva clipe, rumai mormituri nedesluite, apoi, dintr-o dat, plescind zgomotos, palme. Un glas gemu: Nu dai, don' lent! Care s nu dau icni dumnos glasul lui Turtureanu, cu acompaniament de palme rsuntoare care s nu dau, biserica i parastasul i nchinarea cui te-a fcut? Doamna Dumitriu tresri, i mna i se zgrci n mna mare i ptrat a soului su. Ce face acolo omul la? ntreb ea cu glas schimbat. Ce josnicie vai, ce groaznic, ce ruine, murmur ea i sri de pe scaun. Cpitanul se ridic i iei din curte. n mijlocul curii companiei, Turtureanu i trgea palme din rsputeri unui soldat care sttea n

poziie de drepi, ncremenit, i se cutremura i se cltina la fiecare izbitur, cci locotenentul i lua vnt ca s-r loveasc, ct putea de departe. Domnule Turtureanu, rosti rece cpitanul. Cellalt se opri i vzu n ntuneric vestonul alb, vrful aprins al igrii de foi i sticlirea monoclului. Fii bun i vino puin la mine. i intr n cldirea unde un plutonier scria la o mas, cu spatele la rastelurile cu puti aliniate la perete. n biroul su, cu harta frontierei pe zid i cu pistolul n toc de piele agat n cuier, cpitanul Dumitriu fcu miai mare flacra lmpii, apoi se-ntoarse ctre cellalt. Locotenentul era nduit, cu ochii tulburi i mai nalt dect el. Era rou la fa i minile-i mari erau roii. Domnule Turtureanu, nu-i permit s mai loveti niciodat un soldat! Azi e a treia oar c-i spun. De-acum nainte, n-am s-i mai spun nimic; am s iau alte msuri. Don' cpitan, am onoarea s v raportez: ostaul se pia pe zidul companiei, bazndu-se c e noapte, n loc s se duc i el dup cas! vorbi cellalt, duhnind a vin ca o gur de pivni. i sta e un motiv s-l loveti? Sunt rani, ce vrei s tie? Eti but, domnul meu, i cnd eti but njoseti uniforma ipe care-o pori! Ai s ii arest de camer o sptmn: n-ai dect s te mbei acolo, cu ua nchis! zise cpitanul, pe un ton biciuitor, cu dispre i scrb. Am onoarea s raportez: n toate unitile n care-am fcut serviciu, se btea! zise Turtureanu, congestionat i nfuriat de fichiuirea dispreuitoare din glasul cpitanului. Acesta rspunse: In unitatea pe care o comand eu* nu se bate. Bun seara. i-i ntoarse spatele, ieind. Turtureanu pocni din pinteni: S trii! Apoi, singur, murmur: N-ai s comanzi tu multe uniti, dumnezeii mti de cap ptrat neamul dracului ntors n curtea casei unde sttea, cpitanul Dumitriu o gsi pe nevast-sa n picioare, plimbndu-se printre straturile de salat. Cnd l vzu, veni la el, repede. Ce-a fost? Nimic O bestie Hai, nu mai da tu atenie la lucruri deastea Se aezar iar, i el i aprinse o igar de foi. Apoi, mai trziu, murmur: Dac-ai luat un militar N-am luat un militar, te-am luat pe tine, zise doamna Dumitriu. Prea linitit, dar nu era. O tulburase cumplit, o jignise adnc ce se-ntmplase alturi. S loveti un om, un om ca tine, s-l loveti peste

fa Rsufla greu, revoltat, simindu-se umilit, njosit de ce i se fcuse unui om ca i ea. Era poate dup miezul nopii, i tot nu putea s adoarm. Alturi, n pat, soul ei rsufla adnc, linitit, sorind uor din cnd n cnd. Afar era o tcere uria, din care ritul nesfrit al greierilor nu se desluea ca zgomot, ci ca o vibraie i o form a tcerii. Numai cnd se auzea cte un ltrat stins, departe de tot, se simea cit de mare e tcerea. Rareori, tropia pe uli o patrul ntoars de pe frontier; sau n drum ntr-acolo, i pe urm iari nimic, dect golul fierbinte i uscat n care riau miliarde de greieri. Cum sttea n pat, doamna Dumitriu vedea ptratul ferestrei deschise, plin de stele. Undeva n noapte rsun un foc de puc. Foarte departe. nc unul. Ap. oi ncepur s prie nentrerupt. n ptratul de cer plin de stele, se ridic o stea verde, care se sparse n trei altele, i acestea coborr ncet pn pierir. O bubuitur seac, un pocnet surd, se amestec n pritul mpucturilor. Apoi nc una i deodat nu se mai auzi nimic o secund. Pe urm glasuri, strigte, tfopot greu prin curte. Cineva btu n u, strignd nbuit: Don' cpitan! Don' cpitan! Petric, te cheam, zise doamna Durnitriu, zglindu-1. El sri din pat fr un cuvnt, suflnd greu, se mbrc n ntuneric, i trase cizmele genind, iei i ntreb rguit: Ce e? Cel care btuse n u rspunse ceva nelmurit i se deprtar amndoi repede, vorbind. Aici, n preajm, era agitaie, tropit de bocanci, se auzeau strigte. Pluton, ascult comanda la mine! Pluton drepi! La stn-ga! nainte, mar! i pasul cadenat al trupei umplu ulia, greu i ritmic: troptrop, trop-irop n curte huruia ceva cu zgomot de crucior, dar i de fierrie; apoi acel ceva, nsoit de cnit de copite de cai, se deprt n noapte, pe uli. ncet-ncet, se potoli zarva; se mai auzeau vorbind mai linitit nite soldai, iar cmpia vibra ca mai nainte de ritul infinit al greierilor, sub cerul mare i sclipitor i fierbinte. Doamna Dumitriu iei, n halat, i-i gsi pe doic i ordonan n picioare n prag. S-au trezit copiii, Eva? ntreb ea. Nu, coni, dorm. Ce-a fost, Vasile? ntreb doamna Dumitiiu. Soldatul, descul, n pantaloni i cma deschis pe piept, mormi: Iar au dat comitagiii peste noi la pichetul 16 i domnul cpitan s-a dus acolo? ntreb ovind doamna Dumitriu.

S-a dus, cu toat compania, pe frontier, zise flcul. Da' nu-i mai prinde: ia lovesc, i s-au i dus. Ce s-i prind he-hei! Noapte fr lun, i-au ales-o ei bine Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Ascult mult vreme. Deodat izbucnir iar mpucturi i o rachet ni n aer desfcndu-se n trei stele. Apoi focul slbi, mai pocni o mpuctur, i nc una i nu se mai auzi nimic. Doamne, Maica Domnului, pzete-ne.: gemu doica i i fcu cruce. S-a speriat careva i-a tras n vnt, mormi flcul. Doamna Dumitriu mai sttu cu ei poate o jumtate de ceas, apoi i trimise s se culce i se aez n faa casei, lng irurile de salate care se ofileau n cldura uscat a nopii de secet. Atept mult vreme, cu inima strns, cu auzul atent, ncordat. Dar nu se auzea nimic, dect ritul greierilor, care se umfla i scdea, ca o rsuflare imens i vibrant a stepei fierbini, n ntuneric. Trecuse un ceas, poate dou, poate mai mult. ncepuse s se rreasc bezna; spre rsrit, peste pmntul nesfrit i gola, ncepu s se lumineze cerul de un abur palid. Pe uli se auzi tropot i glasuri. i iari tropit. i cnit de copite de cai pe pietroaiele drumului. Intrar n curtea companiei i oamenii i caii. Doamna Dumitriii se apropie de porti, s aud glasul soului ei, sau s priceap ce-a fost, unde este el, ce se petrece. Dar nu-l auzi. Glasurile erau strine, glasuri de soldai. Spuneau: Pune-i colo, unul lng altul. Mi, Stan Vasile, ad nite pturi de. la magazie i punei-le peste ei. Apoi i auzi pe doi care vorbeau aproape de gard. Gare, m? spunea unul. Care, Florea Ion? Da, m, sracui, spuse al doilea. E colo, poi s te duci s te uii Fugi, m, c mini! Cum s i le taie, m? Du-te i te uit i taie cu baioneta un ptrat pe lng gur, i buzele i cade afar; parc-i cap de mort: da' rou. Rou, i cu dini albi. Parc rde. Fugi, m, c mini, ngim primul. Du-te s vezi, zise linitit al doilea. Apoi nu se mai auzi nimic. Deodat acelai ghs care vorbise de pturi strig poruncitor: M, ostau la! Las, nu te mai uita, c n-ai ce s vezi; pune ptura la loc i vezi-i de treab, fuga, mar! Cprar Motancea! Pune aici doi ostai de santinel, s nu mai vie s se uite tia la mori ca protii! Mcar de v-ai nva minte alt dat, s fii cu ochii n patru, rcanii dracului 1

Doamna Dumitriu se nfiora i se-ntoarse s se aeze pe scaunul pliant, lng salatele vetejite de cldur i de secet. Mult mai trziu, cnd se fcuse ziu, auzi iari tropit de bocanci, i huruitul crucioarelor de metal, i glasul soului ei. Se repezi i-l primi cnd intra pe porti. Nu se uit la ea i vorbi morocnos: De ce nu dormi? Ce-a fost, Petric? ntreb ea. Nimic Un atacde comitagii. Pune ceasul s m scoale la ase. Se trnti pe pat, mbrcat, i ncepu numaidect s rsufle regulat. Ea se culc lng el, iar el ntinse mna i i-o puse peste piept, sub gt, i dormi aa, greu, mormind prin somn. III. Doamna Dumitriu adormi, obosit de veghea i de emoiile din noaptea trecut. Vis lucruri groaznice i tulburi, dar i zicea mereu: Nu e nimic nu e adevrat, visez. i vorbea soldatul Florea Ion, cu buzele tiate din rdcini, i cu ptrat mare, rou. sub nas, un ptrat din care rnjeau dinii mari i albi 'ca ai unui cap de mort. Dar ea se gndea: Nu iau fcut nimic: visez. Am visat c i-au fcut ceva. ntr-o clip cnd somnul i era i mai rrit, se gndi: Nu exist nici un soldat Florea Ion, numai n vis am auzit de el. i ddu seama c detepttorul zbrnie, c soul ei se scoal, se-mbrac fr zgomot i iese, i se hotr, tot pe jumtate n vis, s-l ntrebe ce-a fost cu adevrat, apoi ncepu iari s viseze i nu se trezi dect spre amiaz, obosit i ameit. Afar era iari o zi apstoare, cu aer fierbinte i vnt ce aducea pulberi uscate peste step. n curte se auzeau glasuri domoae de brbai vorbind bulgrete. i puse halatul de cas i iei n prag. n grdina de zarzavaturi, vreo zece-cinciiprezece rani cu opinci i n haine de postav cafeniu, esut n cas, crau ap cu vedrele i cu stropitorile, de la pu. Un soldat cu baioneta la puc, asudat i rezemat cu spinarea de Rard, se uita la ei, prostit de cldur. Ii curgea sudoarea pe obraji. i lor le curgea sudoarea pe tmple i pe frunte, i crau mereu ap,. o vrsau la rdcina tufelor de roii i de vinete i n nuleele straturilor cu salate. Cei cu stropitorile turnau i pe foile verzi care acuma strluceau, ude, pline de iruri de picturi argintii. Doamna Durnitriu se uit la ranii bulgari. Erau oameni n toat firea, gospodari, nu tineri. Unul avea musti crunte i sprncene sure. Altul, rou n obraji, rotund ca o minge, cu ochi negri i rotunzi, ls vadra joscas-i scoat plria i s se tearg cu mneca pe capul ras i albstriu, lucios ca o bil de metal, i la fel de rotund ca ntreaga lui fiin. Era att de caraghios i prea att de cumsecade, nct doamnei Dumitriu i veni s rd; dar n ochii lui rotunzi era o ngrijorare care-i aduse aminte ntr-o clipit de spaima nopii. Sttu ctva vreme uitndu-se la oameni cum ud salatele. Unul din ei era un brbat falnic, lat n umeri, cu glasul de bas, i n-avea mai mult de treizeci i cinci de

ani. I se fcu ruine c-l vede udnd grdina: un om ca sta ar fi trebuit s fie liber i stpn, la el acas, pe gospodria lui.' Cnd veni la prnz cpitanul Dumitriu i se aez la mas, obosit i ncruntat, nevast-sa l ntreb: Petric ee-i cu ranii tia din grdin? I-am pus s stropeasc, s nu stea degeaba, zise ci. Dar ce caut aici? Sunt arestai pentru anchet. Cpitanul Dumitriu mnca cu poft din salata de roii: erau proaspete, reci. N-au nici un amestec cu comitagiii ia vin de peste frontier, noaptea, i dispar imediat ndrt Dar Sigurana i jandarmii trebuie s fac zel, aa c mi-iau czut pe cap, le iau interogatorii, fac dosar Dar ce-a fost, Petric? Ce s fie? mormi el. Au atacat pichetul de la Staro Selo i i-au omort pe soldai pe toi Ci? ' Opt dar ce te intereseaz pe tine? Asta-i militrie Am auzit cum vorbeau ast-noapte soldaii care-i aduseser. El ridic ochii i se uit la ea. Ce-ai auzit? Ce le-au fcut Mda, murmur cpitanul Dumitriu. Mutileaz cadavrele i uneori i pe vii De ce? De ce, Petric? De ce? ngim doamna Dumitriu. Soul ei ddu din umeri. Fiindc guvernul de la Sofia vrea sudul Dobrogei, iar guvernul nostru, care a luat bulgarilor acest sud n 1913, nu vrea s-l dea ndrt. i pentru asta s tortureze oamenii? Aa lucrau cu toii, draga mea. Eram sublocotenent, acuma zece ani, proaspt ieit din coal i am fcut campania. Ii atacasem n flancul nenarmat prin surprindere, n timp ce ei i atacaser tot prin surprindere pe fotii lor aliai, srbii i grecii, cu care mpreun i atacaser prin surprindere pe turci zise cu o ironie amar cpitanul Dumitriu, privind-o pe nevast-sa prin monoclu. Tcur o clip. Vasile, ordonana, strngea masa. Cpitanul Dumitriu i aprinse igara de foi. Nevast-sa sttea pe gnduri, cu capul blond i buclat plecat pe-un umr. Apoi ntreb: i pe ranii tia i-ai pus s lucreze pentru noi gratis? Cpitanul i lu igara din gur i se roi. Am s le pltesc, zise el. Mai schimbar cteva vorbe, apoi el plec, grbit: l ateptau ofierii de jandarmi i inspectorii de la Siguran.

Doamna Dumitriu iei n grdina de zarzavat. Bulgarii edeau sub streain, la umbr. Era cald, tare cald. Civa se-ntinseser pe jos i dormeau, iar mutele li se plimbau pe obraz. Doamna Dumitriu se aez pe un scunel, sub un ciorchine de ardei lucioi, galbeni, portocalii, roii, spnzurai de streain. Lng ea edeau pe jos omuleul cel rotund i nspimntat i brbatul cel nalt i frumos. Cel mrunt i 241 spunea celuilalt bre Dimitr, iar vljganul i spunea rotofeiului bre Petco: vorbeau ncet ntre ei, cel mic mai repede i mai insistent, cel mare rar, linitit i cu glas de bas. Apoi tcur i rsucir igri. Doamna Dumitriu ntreb: Ai avut de mncare la prnz? Vljganul se uit la ea, nu spuse nimic i ntoarse capul. Mititelul zise: N-am avut, cocoan. Spunea cocona. Alii se uitar curioi, dar ca i cum nu i-ar fi privit pe ei toat afacerea. Doamna Dumitriu se ridic, intr n cas i-i puse pe doic i pe ordonan s taie pine i brnz felii; apoi iei i le ddu oamenilor. Cel mic zise: Mulumesc, cocona. Lsai, nu trebuie, c acui plecm acas i se uit la ea, temtor i cu ateptare nspimntat n ochii-i rotunzi i negri, ca i cum ar fi ateptat s i se spun, fie: Da, plecai acas curnd, fie: Nu mai plecai voi de-aici niciodat acas! Nu face nimica, Petco zise doamna Dumitru tot e mai bine s pleci la drum mncat. Ia, poftete Bulgarul zmbi abia vzut, mulumit. Cellalt, Dimitr, ddu din cap. Srut mna, bogdaproste, zise el gros. O s v plteasc brbatu-meu ziua de munc, spuse doamna Dumitriu. Ei tcur, mirai, apoi Dimitr cel mare vorbi: Las, cocona, nu trebuie. Tot n-avem ce face i o privi lung, cu blndee. Era un om puternic, cu gtul gros i musculos i cu o fa demn, brzdat, eapn. Ce spusese el nsemna mare lucru. nsemna: Eti femeie cumsecade; na, i-am muncit degeaba, ca s ai i tu ceva de la noi, s nu zici c i-am. mncat pinea de poman. Dar doamna Dumitriu ddu din cap. Las, Dmitr, cnd oi veni eu la dumneavoastr n Stiaro Se! o, s-rni dai pine i brnz S vii sntoas, cocona, spuser vreo trei care pn atunci tcuser, ascultnd. Dar munca la grdin trebuie s v-o pltesc. Nu se poate altfel, zise ea cu bunvoin i fermitate. Ei ddur din cap Bine

Petco se terse la gur i-i scutur minile de firimituri; apoi se ridic. Api atunci mcar s-i muncim, cocona. S vezi cum tim noi s muncim la noi n sat. Hai, bre, le spuse el celorlai. Spre sear, salatele nviaser, straturile erau negre, roiile strluceau de ap; bulgarii sdiser i alte straturi, le spaser, le greblaser. Fr grab vizibil, micndu-se ncet ncoace i ncolo, fuseser de-o hrnicie nemaipomenit. Cnd se lsase amurgul i nu se mai vedea bine s umbli printre rsaduri fr s calci pe salat, se adunar iari lng zidul scund al casei, pe vine, n cerc. Din cnd n cinci, un soldat venea la porti cu un felinar i-l chema pe cte unul pe nume, dup o hrtie. Doamna Dumitriu iei din cas i se aez lng oameni. i adusese poeta i ncepu s se socoteasc cu ei. ntrebase nti pe Petco, dar pe l chemase soldatul alturi, aa c vorbi cu Dimitr. Ceilali ascultau, curioi, dei nu toi tiau romnete. Cnd era pe terminate cu plata, sosi i Petco, se ls pe vine lng zid i gemu nfundat. Dimitr ntreb ceva pe buigrete cu glasu-i adnc. Petco rspunse scurt, jalnic.: Ce vorbii? ntreb doamna Dumitriu. L-am ntrebat dac l-au btut. Dup o clip de tcere, doamna Dumitriu ntreb.: i l-au btut? Apoi cum s nu pe toi ne-au btut, rse Dimitr, sec, fr veselie. Numai c el e mai fricos De ce ne bate, cocona? ntreb Petco din umbr, rezemat de zid, ca un sac rotund. De ce ne bate? Noi n-am fcut nimic. Odat am fost la Bulgaria, am pltit bir, am mers la armat; acuma suntem la Rumnia, pltim bir, mergem la armat. Cnd am fost eu copil mic, la coal, am cntat pentru arul Ferdinand i ne-a nvat c rumnii sunt ri; acuma, copiii mei merg la coal, cnt pentru regele Ferdinand i-i nva c bulgarii sunt ri Ce au cu noi? Prea gata s plng i oft. Nou ni-i totuna Tot amar-i pinea, mormi gros Dimitr. Altul, din umbr, zise: Comitagiii sunt machedoni, nu-s dobrogeni Doamna Dumitriu nu putea vorbi. Ii btea inima i-i venea s fug, s n-aud, s uite. Pe toi ne-au btut, spuse Dimitr, simplu de tot. Era firesc s fie luai cu baionetele i s ude grdina comandantului companiei de grniceri. Era firesc s fie btui. Era firesc s se mute frontierele peste ei ncoace i ncolo, cu acompaniamentul lor de imnuri regale i de lecii de dumnie la coal. Se ridic. Nu mai putea sta cu ei, ca s nu nceap s plng i s nu-i aud mriind. Pe noi ne bat, i ea plnge, sau Mai bine i-ar spune lui brbatu-su s dea ordin s nu ne mai bat. i era ruine, o

ruine ucigtoare, de-ar fi vrut s intre n pmnt, s moar, s nu mai existe. Le spuse, cu glasul ovitor: Noapte bun, oameni buni Sar bun, mormir ei prietenos. Nu prea prietenos, dar mcar fr suprare. Ea nu le fcuse nici un ru. Sttu n odaie, cu lampa stins, ateptndu-i soul. Din cnd n cnd, auzea glasurile domoale ale ranilor bulgari i vedea scprarea de lumin a unui chibrit. Pe urm iari nimic: oamenii tceau. Unul ofta. Altul vorbea iar, gros, cu glasul sczut. Nu rser niciodat. Nu erau veseli. Le erau inimile strnse. Le era grij. Nu le era fric, dar le era grij. Pe urm se auzi portia trntindu-se de gard, tropit de bocanci, un glas care poruncea: Voi doi aici. Voi doi n capul curii. Nu se apropie niciunul la mai puin de zece pai de voi. Dac se apropie vreunul, trage fr somaie! Era vocea rguit i rstit a locotenentului Turtureanu. Apoi a cpitanului Dumitriti: Domnule Turtureanu, du-te i mnnc, i dup aceea ateapt-m la companie. Vorbea sec i fr putere, ca de pe alt lume. Intr apoi n cas. Aici erai? De ce nu aprinzi lumina? Apoi, ndat, tot el spuse: Las-o mai bine aa Nu vrei s mnnci? opti ea. Nu nu mi-e foame, zise el i se aez pe un scaun care scri. Afar era tcere: bulgarii amuiser, nconjurai de santinele. Doamna Dumitriu iei i-o chem pe doic: Ev. a, ia spune-i lui Vasik s puie masa pentru domnul' cpitan i aprinde, te rog, lumina. La flacra galben a lmpii de petrol, se uit cercettor la brbaiusu: era cenuiu la fa i se ferea de privirea ei. Se aez la mas i ncerc s mnnce, cu nasul n farfurie. Se opri i ls furculia n salat. Ce e, Petric? ntreb doamna Dumitriu. Nimic, zise el sec. Du-te i te culc. Eu am treab la companie. Totui, nu se mic de la mas. Ordonana strnse, apoi plec. Doamna Dumitriu se duse s se culce. Brbatul ei edea la mas i se uita ncruntat n gol, prin monoclu. ncruntat, cu buzele strnse, n gol. Peste un ceas, sau dou (sau poate se apropia miezul nopii? n-ar fi putut spune), doamna Dumitriu se scul n capul oaselor. Alturi era mereu lumin. Se ddu jos din pat, i puse halatul i papucii de cas i deschise ncet ua. Soul ei sttea cu coatele pe mas, cu tmplele n pumni i se uita la flacra lmpii, pierdut. Monoclul i-l pusese pe mas. Gzele roiau n jurul luminii, se lipeau de sticla fierbinte a lmpii,

cdeau pe mas. Afar riau greierii, ltrau cinii departe. Aici bziau gngniile mprejurul lmpii i sfria, abia auzit, fitilul arznd. Doamna Dumitriu se aez uor, fr zgomot, pe scaunul ei obinuit. Soul ei o privi cu ochi injectai cu snge i tulburi. Prea nebun. Zmbi strmb, ntorcndu-se spre ea, tot cu. capul n mini. Strmb, jenat. Ca i cum ar fi mrturisit o boal ruinoas, sau c a furat ceva, murmur: Am primit ordin s-i mpuc pe toi. Ea se uit la el cu ochi mari i ntunecai, i ntreb: Cum? Trebuie s-i scot cu escort, i duc prin pduricea de lng frontier i e ordon soldailor s-i mpute. Ca represalii. Ca s-i domolim pe comitagii. Nu, spuse ncet nevast-sa. Nu. tiu c nu. Sunt ofier Apoi, dup un timp, cpitanul adug: -Dar un ofier execut ordinele superiorilor. Ea ngn: Petric Las, taci. tiu, opti el. Las-m s m gndesc. i ncepu iar s se uite la flacra lmpii, n jurul creia zumziau gzele ameite cu picioarele subiri, arse de sticla fierbinte. Se auzi afar cum unul din ranii bulgari se scoal mormind, se duce la gard i urineaz, apoi se-ntoarce, se-ntinde i ofteaz. Apoi iar nu se mai auzi nimic dect bzitul; rnngniilor fascinate de lumin. IV. Dimineaa, n cancelaria companiei, ri telefonul. Soldatul telefonist iei n goan. Don' cpitan! V cheam regimentul! Cpitanul Dumitriu, mbiat, stropit cu ap de colonie, cu monoclul n ochi i cu igara de foi n dini, ntr-un veston alb, proaspt (era un om cruia-i plcea s fie curat), intr n cancelaria companiei, ncuie pe dinuntru cu cheia i se duse la telefon: Alo, aici cpitanul Dumitriu. S trii, domnule colonel. Ce e, Dumitriule? Raporteaz executarea ordinului! mci rguit telefonul de campanie. Am onoarea s v raportez: atept ordin scris, zise linitit i ferm cpitanul. tia c nu i se poate da Un asemenea ordin n scris. Telefonul orci furios: Ai nnebunit? Execui imediat ordinul, i te prezini la raport la regiment! Imediat! Pn la prnz, te prezini la mine la raport! Am onoarea s raportez: dup sau nainte de executare? Dup! Dup! url vocea mititic din telefon. Am onoarea s v raportez: atept ordin scris, repet bos i mecanic cpitanul Dumitriu.

Tranc! Se nchisese receptorul. Cpitanul Dumitriu descuie cancelaria i iei s supravegheze instrucia unui pluton pe maidanul din dosul companiei. Nevast-sa ieea la soare n clipa aceea. Se opri n prag. Bulgarii crau mereu ap i-i udau salatele. Bun dimineaa, zise ea. Bun ziua, cocona, mormir civa dintre ei. Da' cine v-a spus s udai grdina? ntreb ea. N-avea curajul s se uite la ei. Ii era fric s nu izbucneasc, s spuie cine tie ce vorb necugetat, s fac cine tie ce fapt nebuneasc. Tremura. Aveau s fie omori, i tot i pusese cineva la munc? Doamne, Dumnezeule! Cum ngdui? Cum rabzi?<! N-a spus nimeni, da' noi am zis c s nu sfm degeaba, zise marele i sptosul Dirnitr, cu gravitate. E} i veni s plng: vorbele i privirea lui nsemnau: Noi suntem oameni buni; ajunge s nu ne faci ru; numai atta: s nu ne faci ru; i noi i i facem bine. i poate c ai s ne dai o bucat de pine i azi: i-o muncim. Petco se apropie de ea, mic i rotund, dar mai puin rumen n obraji; acum era mai pmntiu; i murmur: Nu tii ne mai ine? Nu v mai ine, zise ea uitndu-se pe lng el. Petco tcu o clip, apoi ngrri: Dar ce ne face? Doamna Dumitriu fcu o sforare supraomeneasc ca s se sileasc s i se uite drept n ochi (atunci vzu cit de galben se fcuse bietul Petco; galben, galben de tot, i cu gura deschisa de spaim) i s-i spuie cu mare linite: Ce s V fac? V d drumul acas Nu cred, zise Petco, mic, rotund i speriat, cu dou vedre pline n mn. Nu cred nu tii cum au zbierat la noi domnii ofieri, ieri la canilerie i ce palme ne-au tras Ii spun eu, sigur, Petco: v trimite acas la Staro Selo, zise doamna Dumitriu, simind n ea un. smbure de ghea. Petco se uit a ea cu ochi mari. Avea s ghiceasc. Se vedea pe chipul lui c e pe punctul s ghiceasc; peste o clip, ghicea. Doamna Dumitriu zise cu seriozitate: Dup ce v d drumul, s mai venii vreo doi-trei pe-aici, s vedei de grdin; v pltesc cu ziua. Da, venim bine, venim, zise Petco uitndu-se int la ea. Dar de ce ne pzete aa, cu baioneta la puc, dac ne d drumul? Doamna Dumitriu se fcu palid, dar rse. Izbuti s rd. Nu-i tii dumneata cum sn-t militarii? i adug cu gravitate: *Sunt suprai pentru c i-au omort ccmitagiii pe camarazii lor

Aha, zise Petco, i porni mai departe cu vedrele. Peste o clip, l vzu stnd de vorb cu glas sczut cu ceilali, care se apropiau de el i preau ngrijorai i triti, dar l ascultau atent. Dimitr, mai nalt cu un cap dect ei, o vzu. n prag i i arunc o privire cercettoare, dar doamna Dumitriu nu mai avu putere s-l liniteasc; fugi n cas i se nchise n odaia de culcare; sttu pe pat, tremurnd nervos. V. Laprnz sosi o main plin de praf, din care se ddur jos colonel-ul regimentului i un general nalt i subire- cu sticl n ochi ca don' cpitan a! nostru; urcar n cancelaria companiei i trimiser subofierul de serviciu s-l cheme pe cpitanul Dumitriu de pe maidanul unde plutonul fcea instrucie. Cpitanul veni, nu prea repede, intr n cancelarie, salut rigid, cum nvase la parzile de la Schwerin ale regimentului de grenadieri pomeranieni pus de Wilhelm II de Hohenzollern, mprat al Germaniei i rege al Prusiei, sub patronajul lui Carol I de Hohenzollern, fost domnitor al Principatelor Unite, Moldova i Valahia, iar apoi rege al Romniei. n faa lui, generalul Ipsilanti, distins i rece, primi raportul. Apoi l ntreb: Ia spune, Petric: ce e cu ordinul domnului colonel? II vrei scris? Da, s trii, domnule general, zise cellalt, rece i sec. Ei, i ordon eu! Cred c mie nu mi-l ceri scris! Cpitanul Dumitriu sttea mereu n poziia de drepi, dar ncordat ca un om care vrea s sar la duman, sau s fug. Ochii albatri deschii i reci i erau stingheritori cu privirea lor fix. Am onoarea s v raportez: atept un ordin scris, rosti el mecanic, impersonal. Colonelul tresri i pufni, furios. Generalul Ipsilanti zmbi fin. Las-m cu el, colonele; i vorbesc eu. Cnd rmaser singuri, ntreb: Ascult, moner, i dai seama c-i pui n primejdie cariera? Cellalt nu rspunse, eapn i mut. Eti un ofier remarcabil, inteligent, cult, ceea ce nu e cazul adesea n armata noastr, regret, s-o spun. Ai fcut coala de Rzboi i eti propus la avansare; mirie-poimine comanzi un regiment, iar dac vine vreun rzboi, poi ajunge general, comandant de divizie sau de corp de armat. Cu capul tu de neam, te vd uor la vrsta mea ef al Marelui Stat Major. Cpitanul Dumitriu strnse din msele. I se umflau muchii tmplelor. Soia dumitale are rude influente; familia Lascari are legturi cu regina. Aa c Tcu iar. Cellalt era mut.

N-ai dect s faci acum o mic cum s-i zicem? Cpitanul Dumitriu zise printre dini: O mic crim. Generalul Ipsilanti se gndea cu satisfacie c, dac omul primete, l va nltura ncet-ncet, fr ca acesta, compromis prin acceptarea unui astfel de ordin care nici nu putea fi dovedit, s se mai poat apra. Iar dac refuza s-l execute, ha-ha! Abia atunci ncepea distracia Spune-i cum vrei; dar dac refuzi executarea ordinului, nu vei comanda niciodat n armata romn nici mcar un regiment. Vei mbtrni n subordine, dumneata care ai un cap bun s comande marile uniti n btlie. Vei ncruni fr comand, naintat la vechime. Toi idioii o s avanseze n grar naintea dumitale. O s mori unul din cei o mie sau dou mii de locoteneni-colonei la pensie, n loc s rmi n istoria militar a neamului. Ei? Cpitanul Dumitriu sttea eapn, nemicat. Fruntea i lucea de sudoare. Te las s te gndeti pn dup-amiaza; acuma trebuie s mergem la mas. Unde se poate mnca aici mai ca lumea? Ce mai face soia dumitale? mi permitei s v invit la mas la mine, mpreun cu domnul colonel. Soia mea are s fie ncntat de musafiri, zise cpitanul Dumitriu, cu buzele albite. A, cu plcere. Cu plcere, spuse generalul cu un zmbet satisfcut i amabil. Apoi l btu pe umr pe cpitanul Dumitriu, printete. i gndete-te Sunt sigur c-ai s alegi soluia cea mai bun. Cellalt l privi fix cu ochii si albatri, palizi, reci i apstori, i spuse: Da, am s aleg soluia cea mai bun. VI. Generalul prin Ipsilanti trona n capul mesei, la dreapta doamnei Dumitriu. Era ntr-o uniform croit perfect, cu rufe ca zpada, cu monoclul sub sprinceana crunt; distins i elegant pn-n vrful degetelor. Da, mulumesc, zise el amabil; am s mai iau puin salat. E delicioas. N-a fi avut-o, spuse doamna Dumitriu, galben; n-a fi avut-o, s-ar fi uscat de secet, dar au udat-o ranii acetia bulgari care sunt afar n curte Generalul se opri, puse jos tacmul i se uit la ea. Colonelul tui, necndu-se. Apoi urm o tcere penibil., pn cnd ordonana aduse cafelele.

Vasile, le-ai dat ceva de mncare bulgarilor? ntreb tare doamna Dumitriu. Da, coni, murmur ordonana. Generalul zmbi acru. Vd c v ocupai mult de ei Avei simpatii pentru bulgari? Am simpatii pentru toi oamenii nefericii, zise ea. N-ar fi ru s v gndii i la bieii notri ostai asasinai, zise serios generalul. S-a fcut ceva pentru familiile lor? ntreb doamna Dumitriu. Era galben, obosit i ochii-i erau roii; numai buclele blonde ca pe capul unei statui greceti nfind un adolescent mai rmseser, n ziua aceea, din mndra i nobila ei frumusee. Genej ralului nu-i mai plcea; nu mai simea pentru ea dect dumnia care ncolise ntr-o clip la serata doarnnei Vorvoreanu i crescuse fulgertor, prefcndu-se n ur. Cine se ocup de familiile lor? ntreb ea eu ironie rece i biciuitoare. Hm guvernul, conia mea, guvernul rii nu trebuie s v facei griji dumneavoastr pentru ei, spuse el cu o ncercare brutal de a-i imita ironia. Adineauri spuneai c trebuie s m gndesc la bieii, soldai, observ doamna Dumitriu. i, dup cum vedei, m ocup i de cei de care guvernul nu se ocup ranii tia de afar. Mda, mormi enervat generalul. Nimeni nu-1 contrazisese i mai ales nici un inferior de la vrsta de patru ani, pn acum, la cincizeci. I se prea o obrznicie neiertat c femeia asta ndrznea s-1 ficbiuie cu ironia ei rece i superioar. Deodat izbucni ntr-un rs rutcios i crud. Se ocup guvernul i de ei se ocup! ndeaproape. Ha ha ha! Ho ho ho! izbucni i colonelul. He he he, behir silit doi ofieri mai tineri de la Statul Major al diviziei, locotenentul Spahiu i nc unul. Cpitanul Dumitriu sttea bos i grav, ngheat, fr s clipeasc din ochi. Iarnevast-sa zmbi un zmbet amar i rnit, chinuit i dispreuitor. Ha ha! Se ocup de ei Srut minile pentru dejun, conia mea Cnd v vedem pe la noi? Se ocup, se ocup! Cpitane, te atept peste zece minute vorbete-i, conia mea, parlez-lui raison, c'est un petit entete!' Se nclin; doamna Dumitriu nclin capul cu graie i cu un zmbet politicos, fr s-i ntind mina. Dup o clip de ovire, generalul btu din pinteni i iei. Colonelul, mitocan dintr-un orel de la cmpie, ntinse mna, fr s-i dea seama ce se petrece, i rmase cu ea ntins cteva secunde, apoi se roi, btu din pinteni i iei. Cei doi

ofieri tineri pir la fel. Ieind, locotenentul Spahiu ncepu s njure printre dini: pastele i dumnezeii m-si de putoare ce credea ea, ciocoaica dracului? i mai e i boanghin! i ntlnndu-l n curte pe locotenentul Turtureanu, l lu la o parte i statur de vorb cteva minute, dup care ncepu s-l mping cu mna ntre spete. Nu fi tmpit; prezint-te la raport, c ai s raportezi ceva confidenial! Telescop e montat contra lui, vede rou! Du-te, i spui eu: ai dat lovitura! Am neles; nu m mai mpinge, murmur Turtureanu; intr, btu la u i o deschise, pocnind din clcie. n casa rneasc' de alturi, doamna Dumitriu i muca pumnii. 1 Fcei-l s neleag, e un mic ncpnat! Ce ai? ntreb brbatu-su. Nu trebuia nu trebuia mai bine rbdarn orice, m prefceam poate i salvam! exclam ea n oapt, cu ochii sclipind de ncordare n chipu-i galben. Cpitanul Dumtriu ddu din umeri: Nu depinde de el s-a hotrt n Consiliul de Minitri a ordonat ministrul de Rzboi verbal, telefonic, lui Cilibia, Cilibia lui Telescop, Telescop colonelului. Totul, verbal Ce-ai s faci, Petric? Ce-ai s faci? ntreb ea nspimntat i se ag de el, vzndu-l c d s ias. El i desfcu blnd minile nfipte n docul bluzei, i lu dreapta i i-o srut, apoi murmur, zmbind ters: Dac i-a scpa sacrificndu-mi viaa, mi-a sacrifica-o, ca s fii rnndr de mine dar sunt condamnai. Petric! ip ea. Dar cpitanul Dumitriu ieise i trecea prin curte fr s le arunce nici mcar o privire ranilor bulgari care edeau pe vine lng zidul casei i mncau pine cu brnz i ceap. Trecu nainte, eapn, n veston alb, cu monoclu n ochi, rspunse cu gravitate saluturilor santinelelor i ddu s intre n cancelaria companiei. Era ncuiat. Se auzeau glasuri nuntru. Atept. Apoi locotenentul Turtureanu iei, luminat la fa, i-l salut cu o voioie freasc, nelalocul ei. Intr. Generalul era n picioare, colonelul sttea n poziie de drepi. Nu erau dect ei n odaie. Generalul l privi de sus (era mai nalt ca el cu un cap) i-i spuse sec: Domnule cpitan, te rog s-i pofteti soia s aib alt atitudine fa de inamicii neamului nostru! i de asemenea fa de superiorii dumitale.

Am onoarea s v raportez zise sec cpitanul Dumitriu n poziie de drepi am onoarea s v raportez c soia mea nu face parte din efectivul diviziei, aa c nu poate primi ordine de la comandamentul diviziei. Cellalt tresri i replic i mai de sus, muctor: Dar s discute cu dumneata dac trebuie sau nu s execui ordinele superiorilor, poate? Cpitanul Dumitriu nelese ntr-o fulgerare ce cutase adineauri Turtureanu acolo cu ua nchis. O fi ntrebat santinela din curte, sau o fi pus pe cineva s asculte la geamul deschis. Ii veni s rd. Totul i se prea mrunt, ruinos i comic. Rspunse cu o fermitate i iueal aproape de voioie: Am onoarea s v raportez: nu! Nu discut cu nimeni dac trebuie s execut un ordin! II execut! n ochii generalului licri o plcut surpriz: se nmuiase omul; l va putea dispreui. II va putea mutrului, l va clca n picioare. Poate c atunci i ea? Cine tie? ncepea s se poat discuta i cu ea? E-ee aa, da! Aa mi placi! Bravo! Bun! Ia spune-mi: i cum aranjezi chestiunea? Eu plec i-mi raportezi telefonic executarea, pe urm-mi faci un raport scris: fug de sub escort, atac de comitagii n acelai timp eetera. Eti liber asupra detaliilor. Domnule general, atept ordin scris. Cuvintele i nghear deodat pe cei doi ofieri superiori. Apoi generalul izbucni, urlnd Eti nebun? Ii bai joc de mine? A, stai c le nv eu minte, domnul meu i Colonele, i iei com-anda companiei, cu care l nsrcinezi provizoriu pe biatul la de adineauri, locotenentul. Vorbeti cu el, i-i ordoni s fac transportul deinuilor pe osea, sub escort, pn la comuna Staro Selo. Dumneata, cpitane, rmi la dispoziia diviziei. i se va comunica ulterior cnd s te prezini la raport! Poi s-i vezi de treab. Cpitanul Dumitriu salut iari ca pe cmpul de manevre de la Schwerin, la parada regimentului de grenadieri pomeranieni, cnd l inspecta maiestatea sa mpratul, rege al Prusiei; apoi se ntoarse n clcie i iei. Trecu prin curtea companiei, unde stteau de vorb locotenenii Spahiu i Turtureanu, care se oprir din verb ca s-l urmreasc cu o privire lung, de satisfacie ironic; trecu prin curtea cu zarzavat, unde bulgarii iar se apucaser s ude salata, i nu se uit la ei. ci intr drept n cas. Acolo, n cas, nevast-sa l atepta i, cnd intr, l lovi privirea ei neagr de spaim. i spuse i): dou cuvinte totul, i de data asta i lu ea mna. Statur aa, inndu-se de mn. Afar se auzeau glasurile bulgarilor, mai joase ca pn atunci, mai nelinitite. Apoi, un ceas, dou, tcere. Dup-amiaza rnas1 trziu, cnd cobora soarele peste stepa pustie i yleuv pe care-o arsese pn atunci, izbucnir comenzi n curte. Se auzea glasul lui Turtureanu, motorul mainii care pleca, apoi tropot de

cai, i deodat locotenentul Turtureanu strig undeva pe aproape (desigur c din portia dintre cele dou curi): Mi, tia, bulgarii! Drepi! nainte, mar 1 Hai, c v ducem acas! Doamna Dumitriu sri n picioare. Afar izbucni un glas ciudat pe care nu-l mai auzise: Domnule ofier, nu ne ducei! Domnule ofier, nu ne omori! Era att de cnttor acel nu prelungi aproape dulce, a o rugminte duioas i blnd, nct doamna Dumitriu simi c se nfioar carnea pe ea de groaz. Glasul era al lui Petco cel rotund, care ieri era rou n obraji. Se ruga cu o dorin cutremurtoare, din adncul crnii lui. ca o plngere $-i un geamt al pmntului, al firii, al vieii ntregi, cit e vie pe faa pmntului. Domnule ofier, nu ne ducei nu ne omori! Unul rcni rguit i slbatic: N-am fcut nimic! Nu-i drept! Domnule ofier., nu ne ducei! Nu ne omori! Spunea Petco, ca o jelanie dulce, de vietate fr aprare. Doamna Dumitriu, n odaia cu perdeluiele trase, gernu, necat de groaz, de ruine i de o durere att de ascuit c era aproape dulce, ii sfia inima; erau oameni, i aveau s-i ucid oameni, i ea era un om. Las vicreala! rcni scurt Turtureanu. Nu v omoar nimeni! Numai voi i omori pe ostaii notri tu-v pastele mamii voastre. Hai, mar! Mar! Avem copii, gemu gtuit glasul lui Petco. Hai, ridic-te, c te ating! Sus! rcni Turtureanu. Desigur c bietul Petco i czuse n genunchi. Apoi un glas gros vorbi ceva, bulgrete. Asta era Dimitr. Poate c-i spunea: ine-i firea tot degeaba e. hai. fii brbat, bre Doamna Dumitriu se npusti deodat spre u i iei n grdina cu zarzavat. Locotenentul Turtureanu, supraveghind trecerea ranilor n curtea companiei, se fcu c n-o vede i n-o salut. Ea se opri n prag. Oamenii erau cenuii la fa, i mergeau abseni, prea c se gndeau ncordat la cu totul altceva dect ce fceau. Unul se mpiedic. Petco se trgea ndrt; ochiorii rotunzi, negri, i erau nnebunii, ctau n dreapta i-n stnga scpare. Cnd o vzu, deschise gura i rcni sugrumat: Cocona, nu ne lsa! Ne duce! Ne omoar! Iar ling el, Dimitr, nalt, sptos, puternic, cu gtu-i musculos i mustaa scurt neagr i faa osoas i plin de barb scurt, neagr, i azvrli doamnei Dumitriu o privire mut, intens, plin de ntunericul spaimei. Doamna Dumitriu i nfipse n palme unghiile lungi i i adun toate puterile ei ei. Trebuia, cu orice pre. Acum. Prnd foarte linitit, aproape vesel, zise:

Ce e cu dumneata, Petco? Ce plecai aa, oameni buni? Nu v-am pltit munca pe azi Coni, n-avei voie s vorbii cu ei! rcni 'Turtureanu. Cocona, ne omoar! gemu Petco, ajuns lng ea. Hai, nu fi copil, zise ea. De ce s v omoare? N-ai fcut nimic. Acuma nu e voie s vorbesc cu voi, dar ascult, dup ce v duce n sat i v d drumul, vino dumneata s-i dau banii pentru to [i, i s vorbim c am nevoie de oameni s-mi lucreze n grdin Vin! Venim! zise Petco, nnebunit de emoie i grbit (l mpingea un soldat din spate cu patuF putii, iar el se grbea ca i cum ar fi crezut c de bunvoie merge). Dimitr i mai arunc o dat doamnei Dumitriu privirea aceea lung, mistuitoare, acuma plin de ceva ntrebtor, fr ca s se ti topit soaima. Dar iei drept, cu ceafa lui groas, eapn. Soldaii ieir i ei i nchiser portia. Doamn? Dumitriu intr n cas i se aez pe scaun tremurnd. Soul ei nu se mica. Era n umbra odii cuprinse de nserare, aa c nui vedea faa. Dup cteva ore (era noapte, doica pusese masa, Vasile ordonana servise, dar soii Dumitriu nu ncepuser s mnnce, edeau i nu mncau, iar moliile i gzele de noapte se frigeau Ja lamp, picau n sosul mncrii i notau n oetul i untdelemnul salatei) se auzi n uli marul plutonului care plecase cu ranii bulgari. Plutoon stai! rcni glasul lui Turtureanu. Tropit de bocanci, alte glasuri, cnitul metalic al nchiztoarelor armelor; mormitul soldailor care vorbeau mult mai ncet ca alt dat. Apoi, repede, totul amui. n tcerea odii n care nu se auzea dect bzitul gngniilor n jurul lmpii, rsun vocea doamnei Dumitriu, care ngim: Poate n-a fost nimic Soul ei nu spuse nimic. Se gndea poate la cariera lui frnt, la viaa care avea s fie meschin, strimta, fr strlucire. Vasile! Ordonai, coni. Ia du-te i vezi ce-au fcut. Terminase n oapt. Flcului i alunecar ochii ntr-o parte i iei. l ateptar mult. Nu venea. Doamna Dumitriu se ridic i iei n tind. Vasile era acolo. Ce faci aici? Ai fost? Ce-au fcut? Flcul se uit sticlos n ochii doamnei Dumitriu, apoi n jos, i ngn: I-au i-au fcut fugii, coni. Au tras n ei. Ea se-nioarse fr un cuvnt i se aez iar la mas. Se uita n netire la ceva de pe mas. Apoi i ddu seama c se uit! a castronul cu salata proaspt, verde,

rece, ud, pe care se prelingeau ncet boabe de untdelemn i de ap; ca nite boabe de sudoare, sau de lacrimi. Vasile! strig ea cu glasul schimbat. Flcul intr buzna, speriat de sunetul glasului ei. Ia salata asta de-aici! Ia-o! Vasile lu castronul i plec repede. Iar doamna Dumitriu se prbui cu capul pe mas, plngnd cu hohote. Soul ei i mngia umrul n netire, iar ea pingea sfietor, anevoie, dureros, cu sughiuri amare. VII. A doua zi de diminea, cpitanul Dumitriu se prezent la raport n faa generalului Cilibia. Era plin de praf din pricina drumului lung fcut clare, i faa-i era nc umed de sudoare cnd intr n cabinetul generalului. Acesta edea cu spatele la un perete pe care atrnau portretele regelui i al reginei, iar dedesubt al marealului Averescu, cu brbu alb i casc, oarece alb. care a vrt capul ntr-o jumtate de nuc seac. n odaie era rcoare; mirosea a iuft, a hroage i a vopsea. Generalul Cilibia era rou-vnt, cu gltul revrsat peste gulerul eapn, i se uita la ofierul din faa lui fr s spuie nici an cuvnt. Mult vreme. Cpitanul Dumitriu nici nu clipi sub privirea ochilor injectai i tulburi. Deodat Cilibia zise, rece i neprietenos: Cnd te vede omul, cpitane, pari un biat detept. Cpitanul Dumitriu nu se mic. Generalul se uita lung la el i puse o ntrebare surprinztoare: Nevasta dumitale e comunist? Cellalt rmase eapn; surprinderea nu i se trda dect prin tonul ters. Ordonai? Eti surd, cpitane? Sau faci pe prostul? N-auzi ce te ntreb? Nevasta dumitale e bolevic? Nu este, domnule general, rspunse cpitanul Dumitriu, dnd din umeri. Mi biete, tu ori faci pe prostul, ori eti. Unde ai cunoscut-o? In 1919, la Budapesta, c fceai parte din divizia mea. Fusese acolo revoluie? tii dumneata cu ce fel de oameni se cunotea acolo? Comuniti, socialiti, 'jidani Ai? Domnule general soia mea nu e comunist, repet cpitanul enervat. Da' atunci ce pastele m-si, nu te supra, aa njur eu, da' o respect din caie-afar ce pastele m-si are s le ie partea ranilor lora? Uite, am aici dou rapoarte confideniale Va s zic am dou canalii n companie, zise rece i ironic cpitanul Dumitriu.

Generalul se ridic deodat, burtos, congestionat, enorm, i url, eu ochii ieii din cap: Nu mai e compania dumitale! t canalie e ofierul care se nsoar cu boanghine, dumani ai naiei noastre, i care nu execut un ordin venit direct de la guvern, i m pune pe mine n situaia s tie ministrul de Rzboi c Cilibia are n divizie cazuri de insubordonare! Am s te trimit la Curtea Marial Am s-i pun eu nite observaii n dosarul dumitale, de-o s te mute uite-aa, din garnizoan-n garnizoan, ca pe o sfideaz, s-i faci mobilefe ndri prin trenuri, i-o s-i caut nite comandani pe-alese, de ia de-o s te frece s-nnebunett F Am s te distrug! Ai s iei la pensie cpitan din ia btrnii, ca i fcui din majuri f Mar afar! i se aez gfind, cu fire ele sudoare curgndu-i pe tmple i cu mustaa zbrlft. Cpitanul Durattriu sttea n poziia de drepi. Ti scoase monoclul din buzunarul de la piept, i-I puse sub sprincean i cu buzele plite rosti: Am onoarea s v salut, domnule general! Snf cpitanul Dumitriu, din regimentul zece grniceri; am onoarea s v raportez: sunt ia dispoziia diviziei Cilibia sufla greu i-1' privea pe sub sprncenee ncruntate i stufoase. Apoi spuse totui, sitit s se exprime oarecum cuviincios, cu un dispre obosit: Eti mutat la regimentul nouzeci infanterie Bun ziua. Cpitanul Dumitriu salut, pocnind din pinteni, i iei. Se duse! a grajduri, n dosul regimentului, acolo unde-i lsase calul. Se duse acolo, fiindc la ora asta numai acolo putea fi singur. n rcoarea i umbra plcut cu miros de nutre, de balig i de trupuri de cai nclzite, se apropie de calul su grjdarii nu- scoseser aua i-l btu pe gt. Calul se uit la el cu ochi mari, negri, i sfori. Cpitanul puse fruntea pe a i nchise ochii. Apoi, tot cu ochii nchii, i pipi buzunarul tunicii. Ofierii aveau ordin s poarte arma pe frontier i, acolo, n buzunar, avea un pistol care atrna greu i coiuros pe old. Vr mna n buzunarul tunicii i apuc arma. Voia s se sinucid. Calul mesteca i ronia zgomotos; era cald i mirosea a fn; aua scria imperceptibil i maele calului ghioriau din cncl n cnd nbuit. Cpitanul Dumitriu scrni din msele i strnse pleoapele ca s nu ping. Dac murea el, ce se fcea ea? Ce se fceau copiii? Dezleg calul, l scoase din grajd, ncalec i porni la pas, spre poart, cu brbia n piept i o fa de om bolnav. A doua zi, cruele companiei i crar cele cteva mobile, crile, lucrurile nevestei i ale copiilor. FI cu ea i cu copiii venir cu trsura pe oseaua de pmnt galben, cu gru de-a dreapta i fr copaci, iar de-a stnga tot fr copaci, cu lut sterp i mrcini vetejii de soare. Pe

drum, innd-o pe nevast-sa de mn, cpitanul se gndea c va trebui s-i vnd trsura i caii. Se juca n si cu copiii pe care-i inea n brae doica i care rdeau, gdilai, apoi ncepur s plng fiindc se ineau de ei nite bondari mari galbeni-cenuii, cu nceptura dureroas, feroci ca i spinraia stepei, ca i soarele stepei, ca totul aici n step Abia sosii, doamna Dumitriu, care se frmntase i se gnclise singur, de patruzeci i opt de ore, se spl de praf, puse o rochie alb i se duse la singura persoan creia credea c se mai poate adresa: la doamna Vorvoreanu. Nu fu primit imediat, i atept n picioare n faa primei trepte ce ducea sus. Apoi feciorul cobor s-i spuie c conia o ateapt. Doamna Vorvoreanu. galben i scoflcit, mbrcat n negru ca totdeauna, edea ntr-un fotoliu. Nu se mic; o ls pe cealalt s vie de la captul salonului pn la ea i-i ntinse mna fr s se ridice de pe scaun; apoi, cu aceeai mn galben, veted, cu vine vinete, i fcu semn s ad pe unul din fotoliile cu huse albe pe ele. Bun ziua, draga mea coni, rosti ea, rece i n sil. Doamna Dumitriu, palid i cu ochii roii, ncepu: Am venit la dumneata, fiindc totui mi eti persoana cea mai apropiat n oraul sta Doamna Vorvoreanu zmbi fad, strmbndu-se ca i cum ar fi vzut sau mirosit ceva dezgusttor. Totui mi place mi place mult zise ea, iar doamna Dumitriu, speriat c a jignit-o, se roi i se tulbur i mai mult. i, m rog, de ce-i sunt tocmai eu aa de apropiat dumitale? ntreb doamna Vorvoreanu. Pi fiindc eti sor cu mama Pn acuma n-ai observat? ntreb doamna Vorvoreanu. Catadicseti s m onorezi cu rudenia dumitale numai cnd i merge prost? Nu e vorba de mine e vorba de nite biei oameni, zise doamna Dumitriu i ncepu s-i explice ce se ntmplase. Vorbea cu pasiune i cu elocven; la sfrit i ddur lacrimile n ochi. E o crim! Trebuiesc reabilitai trebuiesc ajutate familiile, vduvele, orfanii lor i Trebuie s tie i guvernul, i presa ce s-a ntmplat, iar vinovaii s fie pedepsii! spunea ea cu aprindere. Doamna Vorvoreanu o privea, mut. Apoi ncepu s rd. O durea ceva nuntru cnd rdea. Ah, gemu ea, inndu-se de sub coaste; mi faci ru Bine, doamn drag, dumneata pe ce lume trieti? Vinovaii s fie pedepsii? Adic gheneralul Ipsilanti, care e frate cu Bubi Ipsilanti, care e prieten cu toi oamenii importani? Trebuie s fii nebun dumneata, urm ea pe un ton rece i rutcios. i pe cine vrei s asculte guvernul i presa? Pe o persoan din naionaiitatea cea mai urt de toai suflarea romneasc,

o persoan bnuit c este sau a fost comunist? Ce-ai cutat pe 'frontier? Probabil s faci spionaj, o s zic oricine, afar de mine, care te vd ce-i poate capul ei ce n'est pas grand'chose1 Vmo-i n fire, fetio! Ce-i pas dumitale de ranii ia? Erau nite oviniti bulgari sau nite comuniti, ceea ce e i mai ru Mai bine vezi-i de-ale dumitale. S v facei mici ^e tot, i dumneata i soul dumitale, dac vrei s mai existai fn societate i s nu v prea artai n public. i permii s faci fi de omagiile gheneralului psilanti i de rudenia cu mine, i pe urm soul dumitale, pus la cale de dumneata, i mai ofer luxul de-a fi bulgarofil, sau ranofil, sau comunistofil, sau mai tiu eu ce., E prea mult. V-ai fi fcut imposibili. Dac avei mijloace de trai, s-i dea soul dumitale demisia din armat i s plecai undeva n provincie, unde nu v tie nimeni; iar dac'n-avei, fcei-v mici de tot e xsa sfat bun pe care nici nu tiu de ce i-l dau. Dar oamenii aceea au murit! Au fost omori nevinovai I sufl doamna Dumitriu ngrozit. Doamna V'orvoreanu rse scurt, cu dini galbeni n faa galben i eu am s mor j dumneata. Ce-i pas de ei? Doamna Dumitriu se ridic i iei. Pe cnd se rieprta, doamna Yorvoreanu o urmrea eu o privire plin de ur: era tnr iar ea, Elena Vorvoreanu, avea s moar curnd. tia: boala de care suferea era mortal i cu o desfurare cunoscut. Era n ea i o omora treptat, nti o bucat, apoi alta. Sun, ca s cear trsura, i se duse s fac nite vizite. 1 i nu-i mare lucru. PARTEA A DOUSPREZECEA Plcerile tineretului. Lui I. I. I. erbau Romano era un biat cuminte, serios. Poate de aceea l atrgea, i strnea o curiozitate nestpnit vru-su Ghighi Duca. Prin 1928, erban venise din Germania cu diploma de inginer, dar avea de gnd s se ntoarc, s fac i filosofia; ct sttu n Bucureti, toi prietenii i vorbir numai despre Ghighi Duca: P, o! ls-ul lui Ghighi Duca, cravatele lui Ghighi Duca, plriile lui Ghighi Duca, femeile lui Ghighi Duca, glumele, scandalurile lui Ghighi Duca. Ghighi Duca se simise jignit de cteva rnduri ironice aprute ntr-un ziar. Se dusese la redacie i-l btuse pe directorul ziarului. Dar Ghighi Duca nu-i Prea mai vedea rudele, nu prea mai prea s doreasc relaii cu ele, i era greu de gsit, prin urmare, pentru un tnr bine crescut i cam ters, cum era erban Romano. Tntr-o sear trziu, erban era cu Elvira Vorvoreanu (divorase recent) i cu prinul Bubi Ipsilanti,? are-i fcea curte pe atunci Elvirei (ea avea aproape patruzeci de ani, i el spre cincizeci), ntr-un local de noapte. Abia se aezaser i Elvira spuse:

Uit. e-l i pe Ghighi. i-i fcu cu mna un mic semn amical. Ghighi o salut rece i nu se mai uit la ei. Era la mas cu un englez despre care toat lumea tia c e prieten cu Ghighi, c s-au cunoscut n Anglia la ultimul voiaj al lui Ghighi, i c e aici n vizit, ca s mearg la vntoare cu Ghighi; altminteri, Ghighi nu-l prezentase nimnui. Englezul era un tnr lot de vreo douzeci i nou, treizeci de ani, ca i Ghighi, dar de statur mijlocie, voinic, cu un cap Fin, rou n obraji, cu ochii suri i mini mari, pistruiate; era n smoching ca i Ghighi i ca toi brbaii din local, cu excepia chelnerilor i a muzicanilor; dar Ghighi prea mult mai distins dect el; era nalt, foarte subire, blond i cu o fa ngust, triunghiular, osoas; fcea cute ntre sprncene i pe lng gur, cute aclnci, timpurii, care-i ddeau un aer btrnicios; i cearcnele largi, vinete, de sub ochi l fceau s par bolnav; era distins i o leac ngrijortor, prea nesntos i fragil; toat lumea tia ns c Ghighi joac tenis, vneaz, clrete, conduce automobilul (faimosul RollsRoyce) i avionul: sportiv, zdravn, sntos. erban se uita la el cum vorbete, nervos, cum rde, scurt, repezit, cum mnnc, repede, ca s isprveasc. Pe urm trebui s-i fac Elvirei conversaie, i lui Bubi Ipsilanti. Din cnd n cnd trgea cu ochiul la masa lui Ghighi. i Elvira trgea cu ochiul, l surprinse pe erban o dat i spuse: S-a schimbat Ghighi, i nu arat bine de loc. Apoi vorbir de altceva, i bur bine; Bubi Ipsilanti povestea fel de fel de anecdote care-i fceau s rd, lumea dansa pe pista de sticl din mijlocul localului. Deodat se auzi desluit pocnind o pereche de palme. Toat lumea se ntoarse ctre masa lui Ghighi i-] vzur pe scaun, iar pe tnrul englez, amicul Iui, n picioare, cu minile lui Ghighi pictate n rou nchis pe obraji. Englezul lu o sticl de pe mas i o ridic s-i dea cu ea n cap, dar i scp din mn i zbur ndrt. Englezul se uit pesle umr, vzu sticla pe jos, spart, o cucoan care ipa, inndu-se de cap, i un domn care se repezea la el. Ii eschiv lovitura i l trnti la pmnt cu un pumn n brbie. Ceilalidomni de la mas nvlir cu sifoane i sticle; Ghighi lu un scaun i sri n aprarea englezului. Femeile zbierau desperat, ngrozite, domnii mpreun cu chelnerii se repezeau s-i stpneasc pe cei doi btui; sticlele zburau prin aer. Bubi Ipsilanti se ridic iute de la mas, o rsturn cu faa spre pista de dans (farfuriile se sparser i tacmuriie czur zngnind pe jos prinire cioburi de porelan i de cristal, n ampania vrsat) i spuse repezit: Ascundei-v aici, c ne trezim cu capul spart. i se ghemuir toi trei, riznd nervos, ndrtul mesei pe care Bubi Ipsilanti i erban o ineau de picioare. Se auzeau rcnete, gfituri. erban nl fruntea deasupra marginii mesei i vzu c Ghighi i englezul apucaser un om de mini i de picioare i-i fceau

chiar n clipa aceea vnt ntr-un buluc de haine negre i plastroane scrobite. Ghighi era verde la fa, iar englezul rou de tot, cu prul galben czut n ochi, i rdea. erban se ascunse dup mas, iari. Peste dou-trei minute de ui trntite i zgomote de prbuiri de mobile i sticle sparte, se fcu o relativ linite. erban scoase 'iar capul. In mijlocul pistei de dans mi mai rmsese deci Ghighi Duca, czut pe spate, i englezul, care srea pe el cu picioarele, contiincios; ceilali domni, chelnerii i patronul localul (tm) strigau ia el s isprveasc dar junele, congestionat, asudat i gfind srea pe Ghighi pieds joints ' cu pasiune metodic i consecvent. Dup ce se satur, l lu pe Ghighi de pe jos, l ncarc n spate i se duse cu el spre toalet. Bubi Ipsilanti i fcu semn rnaltre 'shotel-uluA i le spuse Elvirei i lui eriban: Hai s plecm. 1 Cu amndou picioarele deodat. Iar omului care se apropia cu temenele: Trec mine pe aici. Acuma vreau s plec. i ieir nurnaidect. Bubi Jpsiianti i spuse Eivirei: Vezi, s mai trebuiasc s fim i martori la politie. Ei, o s-i fac mare lucru poliia, zise Elvira. Nu, dar nsi prezena numelui tu sau al meu pe o fiuic murdar de poliie e dezgusttoare. Iar el se expune a cele mai dezagreabile chestii, cu nebunii de astea. Ce slbatic, englezul la! rse deodat Elvira cu un glas muzical, tulburat. Ii plcuse; se gndea ia e! i-i plcea. Ei, da, aa au fcut ei Imperiul. De la 1600 pn la rzboiul burilor, aa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. Pcat de Ghighi, c nu e lipsit de caliti. Dar e brnz bun n burduf de cline. Pcat. Dar aa. i trebuie, c e o bestie i el, adug prinul cu o antipatie neateptat.II. Asta era n septembrie; n octombrie, erban plec iar n Germania i se ntoarse n decembrie, nainte de Crciun. De atunci, din septembrie, nu-l mai vzuse pe Ghighi Duca. ntre Crciun i Anul Nou trecea pe strada Cmpineanu n jos, ntr-o dupamiaz; se nnopta repede, pe la cinci i ceva, i era un ger uscat, tios, peste nite zpad puin, de mult ngheat tun., E frig, se gndi erban, care nu avea nimic deosebit de fcut, la s beau ceva, s m nclzesc. Se uit mprejur. Localurile se ineau unul dup altul: firme luminoase, vitrine cu sardele, nisetri de doi metri i icre negre i regimente de sticle cu etichete colorate. Un ir de maini erau oprite la trotuar. De o parte i de alta a pasajului, numai vitrine prin care se vedeau nuntru oameni la mese, femei cu blnuri de vulpe prpdit, galben, sau de iepure, vopsite cumplit pe obraji i pe gur cu rou, i cu prul platinat: domni

cu musti pe oal, domni tineri cu gulere prinse cu ac, i cu plrii de la Mossant sau de la Clark. Intr pe prima' u; deasupra scria Express-Bar, V. Tassopol. nuntru era un acvarium cu peti mici, roii, chiar n vitrin, i pe urm urcai cteva trepte ca s. ajungi n bar; banchete de plu albastru de jur mprejur; un pian la care cna cine voia, dou mese, un bar n fund: pe perei, fotografii mari ale unor stele de cinema: Mae West, Mary Pickford, Ramon Novarro, Douglas Fairbanks, Elisa Landi. Vasilache Tassopol era gras, brun, cu o oarecare sfial i rezerv zmbitoare; umbla cu burta nainte, n vest alb nu prea alb, cu o demnitate amabil. Era lumin de afar n bar; adic nceputul de ntuneric, cenua rece a serii de iarn. Mai edeau vreo doi indivizi la mese, i o femeie. Dar erban nu-i lu n seam, cci l zrise pe Ghighi Duca, aezat pe banchet, cu o mas n fa, i pe mas o sticl de whisky, un sifon i un pahar. Ghighi era ntr-un costum gri nchis, cu guler tare i cravat negru cu alb, ciorapi negri, pantofi negri. edea picior peste picior, cu minile n buzunare. II privi calm pe erban. Acesta se apropie timid de el, dar politicos. Ce faci, m erbnic? ntreb Ghighi Duca fr s se scoale i fr s-i scoat minile din buzunare. Ia ezi aici. Ce mai faci? Ai crescut, m? >. Ci ani ai? Douzeci i cinci. Vasilache, mai d-mi un pahar. Da? Eti cu patru ani mai mic dect mine. Adic exact cu rzboiul. Ce face tanti Alexandrina? Bine. Da' tanti Elena? Te-am vzut cu Elvira o dat ntr-o sear. Tanti Elena e prost de tot, e galben, slbete. Doctorn se mir c dureaz atta. Da, de obicei cancerul e mai rapid. i Elvira? Cu cine se mai culc? Nu tiu. Eti discret! Bravo, biatule. i ce faci tu, m, erbnic? D-i naibii pe toi. Spune, ce faci tu. Bei whisky? Beau, cu ghea. A, eti un rafinat! Te-ai nvat cu ticloii de prin strini. Ce faci? Am terminat ingineria i acuma m-am apucat de filosofie. Bravo, m. S trieti, erbnic. S te faci biat mare i filosof ilustru. Se mai poate? De ce nu? Cum, m, n Romnia? De ce nu? Fugi; erbnic, nu fi idiot. Nu tii c franuzii i englezii n-au idee ce e aia Romnia? Ce s mai vorbim de americani. i jeune, et deja

moldovalaque? ' Eti prea moldovalah, domnule. ar mic, probleme mici, interes limitat. Nimic de fcut. Whisky, i pe urm cavoul familiei. Nu cred, zise erban cu seriozitate. n anul unu al ereinoastre, Iudeea era o colonie roman, mic, srac i' dispreuit i iudeii cunoscui pentru miros urt i superstiii barbare. i exact de acolo a pornit o micare de idei care a revoluionat' cultura, mondial. n materie de idei, nu extensiune, ci intensiune se cere. Ori asta o poate obine oricine dac-l n curelele. Crezi c oraul Weimar era un fel die New York al vremii? Ca s nu mai vorbim de pictura olandez, sau de literatura norvegian, i-a vorbi de cea islandez. O cunoti? Att de tnr, i deja moldovalah? N-am idee. Aveau mai mult ghea, cnd am auzit ultima dat de ei. Nu, au i o literatur mai bogat ca multe. i sunt o sut cincizeci de mii. Din care o sut de mii oameni de zpad, zise Ghighi Duca. Bine, erbnicj m-ai convins. i? Ce s facem? S revoluionm omenirea? S facem literatur? N-am-talent. erban se uita la pahar i nu spunea nimic. Ghighi Duca l ntreb cu o blndee neateptat: Spune tu: ce s fac? Asta tu trebuie s tii, murmur erbnic. Se ntunecase. Tassopol umbla la comutator. Las aa, Vasilache! exclam Ghighi Duca. Las. Nu trebuie prea mult lumin, face ru la ochi. Apoi i spuse cu glas sczut lui erbnic: Spune tu: ce s fac? Politic? S iu discursuri mincinoase la cretini, s stau de la zece dimineaa pn la dou noaptea la Camer, sau prefect n provincie? i s ajung ministru dup ce mplinesc patruzeci de ani, poate la cincizeci. Mare brnz, ministru. Minitrii umbl cu plria n mn, chiar dup mine, un derbedeu de sub treizeci de ani, fiindc m cheam Duca, de la Duca Vod. Ca s nu mai vorbim de orice afacerist, orice mare perar care binevoiete s le dea: un telefon. luia ncep s-i ling pantofii. Altceva. Savant? Greu. Trziu. Nu e niciodat prea trziu. Schiemann a revoluionat arheologia dup ce mplinise patruzeci de ani. Nimic din ce rni-ai spus nu st n picioare, zise erban Romano. Ai tot timpul s nvei orice. Orice! Urm o tcere, n care-i bur paharele. Uite ce e, domnule erbnic. zise linitit Ghighi Duca. S-i spun secretul. Ci oameni mari au ieit din familii bogate? Exceptm politicienii i generalii. Azi nu se mai face politic de aia^ de pe vremea lui Pitt, nici rzboi ca pe vremea lui Conde. D-mi exemple de oameni care au fcut ceva, dar bogai, bogai.

Altul.

Byron era boier mare. Da, dar decavat. Altul. Goethe. Nu era boier, nici cine tie ce bogat. Altul. Tostoi, caz unic.

E un neam, Thomas Mann, i un franuz, Marcel Proust, care sunt foarte apreciai acuma. Nu cunosc. Ce sunt, muzicani? Nu-mi spune de tia, spunemi de von Bucquoy, la cu minele din Silezia, ca nemi; sau de o familie bun franuzeasc. Proust: pha! Burghezi. Spune-mi de prinul de Courtenay sau baronul de Otrante. tia fac ceva? E mult mai uor s dai mese, s faci excursii cu iahtul pe mare, s vnezi, s dansezi, s joci cri, s faci amor, s bei bine eetera. Vreau s m aez s nv, dac vrei tu, anatomie. Ah, mi-am adus aminte, exclam erban. Broglie! Sunt vreo doitrei, toi savani. Excepie, moner, excepie. Vreau prin urmare s studiez anatomia. Vine cineva n vizit. Trece vizita: iar m apuc. E obositor: mai bine chem o damicel s-mi dea rendez-vous s studiez anatomia pe viu. Mine iar m apuc. E greu; e vreme de mers la vnat. Poimine iar m apuc. Iau o sticl, s-mi ie de urt. La al doilea pahar, cum le fac eu, rather stiff1, m apuc o beatitudine, o mulumire, nu mai am ncordarea aia de nervi, activ, pus pe drcii. Mi-e bine, nu mai vreau nimic. Eetera. Iar tcur. Crezi c eu nu-mi dau seama? Sunt un idiot, un derbedeu; dar i-am dat o lege tiinific: din no1' tia, oameni bine, nu iese niciodat nimica. Afar de politicieni sau generali, pe vremuri; pe vremea dantelelor. Acum nu mai putem face nimic. E prea cbosi1. Destul de zdravn. Tor. De ce s te oboseti, dac nu eti obligat? Uite, eu, tii ce stof aveam, ce energie? Puteam ajunge om mare. Dar de ce s devin? N-am bani? Nu m cheam Duca? De la Dukas, mprai ai Bizanului, zicea tata, dei cred c mnca rahat. Asta e, erbnic. Mai bei un pahar? Nu, mulumesc. Eu da, mulumesc. S trieti, s alungi om mare, erbnic. S fii o excepie: here's to you! ' Vasi'iache! Poi s aprinzi lumina! Grecul aprinse lmpile; erau prea tari, moderne, tuburi lipite de tavan. Se vedeau defectele tencuielii peretelui, calitatea proast a stofei de pe canapele, a scaunelor, vopsite galben i cu vopseaua cojit. Lui erban, localul i se pru srccios, sinistru, prin ncercarea nereuit de a fi elegant. Nu era dect mizer, jalnic. Iar Ghighi era cenuiu la fa, cu ochii stini. Murmur absent:

tia mai sracii au i chestii idealuri valori. Respect fel de fel de lucruri. Cu ct eti mai bogat i rnai sus, cu att respeci mai puine chestii. tia au i un cult al muncii, care, ntre noi fie zis, e cumplit, e un blestem, dar d i unele satisfacii Totul se pltete i orice plat i ctig ceva. Eu am ctigat plceri; dar sunt mereu iot alea. Te plictiseti. M plictisesc de moarte. i sunt obosit. Sunt foarte obosit. Nici nu m. simt bine. De loc nu m simt. Se vedea pe el c-i e ru. erban se speriase de schimbarea att de grav pe care o vedea pe faa lui Ghighi. S merg la un doctor la o farmacie! zise el. Nu, stai aici, nu te agita, opti Ghighi, cruia-i ieeau broboane de sudoare pe frunte i i le tergea cu batista. n clipa aceea ua se deschise i intrar cu zgomot doi tineri pe care erban Romano i cunotea ele amici ai lui Ghighi: Titel Negruzzi, cu me1. Noroc. Lonul pe ceaf, n palton negru cu guler de astrahan, cu bastonul n buzunar, ridicat pn n dreptul urechii, i Dodel Dudescu, cobortor din boierii, Bani ai Craiovei, pe care lady Craven n Cltoria ei i numete Banul Dedescolo. Dodel Dudescu era mic, pirpiriu i avea un nas foarte mare, coroiat, gros, crnos i lustruit, iar dedesubt o mustcioar i o gur mic i umed. Era ntr-un palton negru, mblnit cu vizon, i cu un guler mare de vidr, lucioas, cu ape albstrii. Erau foarte veseli. Ghighi! Uite-1, domnule! Ce faci, moner? Ce faci, puiule? Ce faci, mmiciile? cntar ei pe dou voci, urcnd scara i venind s se geze pe banchet. Te-am cunoscut dup main, clar ai oprit-o cam imparial ntre dou prvlii, aa c te-am cutat i la bodega de-alturi. Uite-l i pe erbmc, Ce faci, erbnic? zise Titel Negruzzi, apoi ridic sticla i zise: Vreau i eu. Ghighi se ridic i dispru n fundul localului. Vasilache, adu-mi un pahar i nite gheat pisat! strig Titel Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la cineva n ncpere. Nu e ru femeia. Care o cunoatei? Se ntoarser s vad. Era o fat blond, cu pielea roz i gura roie, brbia cam grea i ochi albatri; era ntr-un pardesiu prost croit, cu minile goale, i vorbea i rdea cu doi tineri cu prul prea lung, n paltoane bleumarin cu guler de catifea neagr, unsuroi i foarte bruni. E frumuic, zise Titel Negruzzi punndu-i monoclul sub sprincean, ca s-o studieze. Unde e Ghighi? Ce face? A czut nuntru? Ghighi! A poseda-o, zise Dodel Dudescu.

Dodel, m scrbeti, zise Titel Negruzzi. Cum vezi o fust: . ah, ce-a mai poseda-o! Altceva nu tii? Potolete-te, eti lubric, eti dezgusttor. Posed-te, ce naiba. Dodel Dudescu ns nu ascult i se uita fix la tnra care era foarte vesel. Titel Negruzzi se uit iar la ea: E ca o madon de un maestru renan. Frumoas e! Dar s te fereasc Dumnezeu de ea la patruzeci de ani. Pe mine nu m intereseaz la patruzeci, m intereseaz la aptesprezece, optsprezece ct are acum. Spuneam cum o s arate, dobitocule: o s fie greu de vzut, darmite de posedat, zise Titel Negruzzi i ncepu s-i toarne whisky n paharul pe care i-l adusese Vasilache. Ghighi Duca reapru i ncepu s rd: Ai i nceput s-mi uscai sticla? i freca palmele. Era nviorat, ntinerit, i strluceau ochii. Vasilache, strig el. nc una! i s v cnt ceva. S vezi, erbnic, ce artist piere n mine: artifex pereo! ' i se aez la pian, pe care ncepu s clmpneasc o rumb. Dodel Dudescu o invit pe tinerica blond la dans. Titel bea cu erban Romano. Ei, Herr Doktor, zu ihretn Speziellen! 2 Cum merge? Bine. E cam sinistru aici. Peste tot e cam sinistru. Iar dac ai fcut rz boiul, nicieri nu e sinistru. De ce s fie sinistru? E boom2, toat lumea are bani, ne amuzm, ce mai vrei? V amuzai pe dracu, spuse destul de posomorit erban. Cunoti alt sistem? Eu nu. Cnd gseti, s-mi spui. Mai iei un deget de chestie de asta? Nu? Eu o s-ncerc, poate mi face bine. 1 n mine piere un artist. 2 Domnule doctor (n Germania oricine are diplom, e doctor), noroc. 3 Prosperitate a afacerilor comerciale i industriale. Dodel Dudescu rmsese singur cu fata blond; tinerii suspeci plecaser, dup o discuie cu Vasilache, barmanul. Mai trziu ns, cnd Ghighi Duca, erban Romano i Titel Negruzzi discutau meritele respective ale diferitelor buturi, Dodel veni s se aeze lng ei, destul de posac. Ce e, te-ai i ntors? Ce-ai fcut? Ai posedat-o? l ntreb Titel Negruzzi. Repede, ca sitarii! Ia mai ducei-v dracului, rspunse morocnos Dodel Dudescu i ncepu s bea i el.

La unsprezece noaptea mai erau nc acolo; barmanul le adusese alune srate, migdale srate, ghiuriem srat, salam iute i sticle cu whisky i sifoane. erban Romano spunea: mi pare ru de tine, Ghighi. Hai sictir, spunea Ghighi, sec. INu sentimental. nelege-m. E pcat s. se piard o energie ca a ta. Trebuie s faci ceva. Hai sictir. Prea trziu, erbnic, d-te-n m-ta i las-m n pace. erban nu se supr. Ar fi vrut s ajute pe toat lumea. Era mhnit de oamenii neajutorai. Ar fi vrut s fac ceva bun, att. O vzu pe fata blond. Sttea singur cu braele pe mas, minile fr putere cu degetele adunate dar moale, neprecis; i se uita n gol, zmbind i cltinnd din cap. erban se ridic i se aez lng ea. Ce faci? ntreb el. Ea nu rspunse. Surdea dulce, privindu-l cu capul lsat pe un umr. O duci cam prost, mi se pare, zise erban. Nu vrei s te duci acas? Ea ddu din cap: voia. Hai cu mine. Hai s te duc eu acas, zise erban, i o lu de bra. Coane erbnic, s v spui ceva, murmur amabil i grav Vasilache n urechea lui. Ce e? Dac nu v suprai, dou cuvinte. Ia zi. Erau la trei pai de fat. E bolnav, coane erbnic. V mbolnvii, opti barmanul. D-o-ncolo c nu vreau s-i fac nimic. De ce nu se vindec dracului? Pi e bolnav, i o tiu toi: nu mai ctig nimic, i n-are cu ce s se vindece; i-o d afar i de la hotel unde st. E cam i f l fii mina ling tmpl. Da, prea cam nebun. Bine, bine. Hai, fetio. Au revoir, copii, vin L'idrt imediat. B! exclam Dodel Dudescu. i-a spus Vasifache? Da. Ce, eti nebun? ntreb Dodel Dudescu i rmase cu ochii dup el. erban iei cu fata de bra i se opri o clip. Viscolea, strzile erau pustii, mainile treceau ncet, oferii nu mai vedeau nimic naintea lor. erban lu un taxi. Fata se ghemui a lng el. Ocolir prin soae palatul regal, i ieir n dosurile hotelului Splendid, ca s se opreasc la intrarea unei cldiri nguste i nalte, cu cte trei ferestre la fiecare etaj,

i o marchiz de sticl cu firma luminoas: HOTEL. Coborr. Viscolul vui. i i plngea; treceau trmbe de zpad prin aerul negru. Bucuretiul era deert. Aici. casele erau mizere, Linte, suspecte; n mijlocul oraului, nu puteai nici mcnr bnui cine locuiete n asemenea maghernie, mai ales sus, la etajul patru sau cinci, unde tiuia viscolul n hornuri. Portarul de noapte era mic, crunt, smochinit i ru, O recunoscu pe rat n-umaidect: Iar ai venit? Car-te! N-ai ce cuta aici, car-te, car-te, n-auzi? Nu e voie, domnule, nu v urcai cu ea sus! Dar de ce nu e voie? chiar dac pltesc camera? irtreb erban Romano. Nu e voie! repeta portarul cu ncpnare. Dar spune, omule, de ce? De ce nu e voie? Nu e voie, ce te intereseaz pe dumneata? erban i ntinse civa poli. Portarul, ca i cum asta ar fi fost o ntrebare, rspunse prompt, fr suprarea de adineauri: E n urm cu plata camerei. Cu ct? Portarul spuse suma. Poftim, zise erban Romano, i-i puse banii pe tejghea. Plus o sptmn nainte, ct face? Plti dou sptmni; apoi i ddu bani i fetei: Poftim, s te duci la doctor, s te faci sntoas. Dac mai ai nevoie de ceva, spune-i lui Vasilache, i aflu de la el. Fata i zmbea gale, cu capul pe umr: Nu vii cu mine sus? ntreb ea. erban se cutremur: E nebun, sau ce naiba are? Nu drag, nu vin. Alt dat. i plec. Taxiul l atepta. Am crezut c nu mai venii, zise oferul desfhiznd ua. n clipa cnd erban puse piciorul pe scara mainii (pe vremea aceea automobilele limuzinele, aveau scri), n casa lipit de hotel, dindrtul unui oblon tras, izbucni un urlet cumplit, de spaim, sau de desperare, sau de nebunie. Ce e? ntreb erban tresrind. i oferul scoase capul s se uite, curios i speriat. Omul de la hotel nu se art. n hotel prea s nu fi auzit nimeni. Pe strad, nici un trector. i urla vintul gonind perdele de zpad. De-ar fi un vardist pe undeva pe aproape, zise erban. Aiurea! Pe vremea asta? zise oferul. Cnd rostea ultima silab, izbucni alt urlet nuntru, la fel de nfiortor. erban nu mai putu rbda, se repezi la u, o zgudui; era ncuiat. Se ntoarse la fereastr i btu violent n oblon. Nu-i rspunsa nimeni. Motorul taxiului sfria uor. Pale de vnt bubuiau printre casele nalte. erban btu iar i cineva strig dinuntru cu un glas nbuit, care prea btrnesc:

Cine bate? Ce se ntmpl aici? Cine ip? strig erban. Cteva secunde nimeni nu rspunse. erban voi s mai bat o dat, i mai tare. n clipa aceea cineva fncepu s umble la nite zvoare, pe dinuntru, i ntredeschise oblonul. Lumina dinuntru se stinsese. erban zri o figur alburie, de btrn sau btrn, ntr-un fel de halat tot alburiu. Ce vrei? De ce bai? cri nbuit i argos fiina prin geam. Cine ip? Ce se ntmpl aici? ntreb erban pe un ton ntrtat. Ce? Cine ip? De ce ip? rcni erban. Ce? zbier spart baba, cci o bab era, i deschise fereastra. erban ddu s-i repete ntrebarea. dar baba nici nu atept s aud tot i ncepu s ipe ruginit, dar neateptat de tare: Hoii! Srii! Srii, hoii! Lume! Lume! Dinuntru se prea c e nc cineva care ip Hoii, hoii! erban rmase nmrmurit de mirare i de indignare l auzi din spate pe ofer care spunea pe un ton uiertor i insistent: LIrc-te, coane, c e de ru! Hai urc, s-o lum din loc, aici nu e bine! Urc! erban abia auzi oapta alarmat a oferului. Ti sprgeau urechile zbiertele frenetice ale babei i persoanelor dinuntru (cci i se prea acum c' sunt mai multe, c se amestec printre ele i glasul care-l nghease de groaz), i atitudinea lor l umplea de revolt. Da' mai ducei-v dracului toi ci suntei! exclam el furios i intr n main, trntind ua exasperat. oferul porni n aceeai clipa. Ce m-sa era cu tia, domnule? Ce fceau acolo? Ce fel de oameni sunt. mama lor de icnii? exclam erban n main, fierbnd de enervare. oferul conducea anevoie, orbit de iroaiele de ninsoare oe geamul din fat. Dracu tie peste ce dai cteodat n oraul sta. E plin de nebuni, zise el, filosofic. Cine tie ce chestii nvrt ia acolo. Nu-i de noi, coane. Unde v duc? napoi la rondul lui 6? erban, care plecase ameit ru de la barul lui Tassopol, se ntoarse treaz, trist i n prada unei vagi nemulumiri. i gsi n schimb pe cei trei prieteni rrvii bei dect i lsase. Uite-! pe erbnic. Uite-] pe mumosu. Vin' la mama s te pupe, puiule! izbucni Titei Negruzzi, euforic. Dodel Dudescu rdea scrnav. Repet invitaia lui Xitel Negruzzi cu o variant dezgusttoare. Ghighi Duca i trase o palm rsuntoare dup cap. Eti greos, Dodel! O s-i ard cteva perechi de palme! exclam el, nemulumit. Dodel era jignit.

Tu bate-te cu englezul tu care te-a clcat n picioare ca pe o crp, nu cu mai slabi ca tine! Te rog s nu-l vorbeti de ru! exclam Ghighi Duca, blbinduse uor nti c e prietenul meu, i al doilea e un tip curat, corect; e un dobitoc, o brut; dar tu eti un porc, nelegi? /y a de la diferencex. i dac nu-i place, du-te acas pn nu te plesnesc! Ce-ai fcut, erbnic? Nimic, m-arn plictisit. Nu mai e ceva de but pentru mine? Domnilor, nu v suprai Alte, trebuie s 1 Este o deosebire. tii dumneavoastr, spunea Vasilache, gras, cuvios i dulce ca un ieromonah. Bine, bine, am neles, zise Ghighi Duca. Copii, hai la eherazada, s mai bem ceva, c pe nenorocitul sta l ateapt madam Vasilache cu fcleul dup u! i ncepur s-i puie, rznd, paltoanele de blnuri scumpe, apoi se ndreptar, cltinndu-se, spre trepte, pe care coborr ncet, cu mare atenie. Singur erban Romano nu era beat i se simea nemulumit i trist, nu tia de ce. III. Ieir toi patru pe trotuar l n aceeai clip o pal ele vnt se grmdi n strada Cmpineanu ca ntr-o pinie i se nuruba ntr-un vrtej de zpada ngheat i de aer rece tios care-i nepa n obraz pe cei trei. Viuiuii! fcea vntul. Schellu, schellu! I-auzi cum face dementul sta de vnt, zise Ttel Negruzzi. La balamuc, b! Ce e cu poliia, domnule, l las s umble pe strad n halul sta, urlnd ca cinii la lun! Nu e ordine n ara asta, toate merg aiurea. Unde i-e maina, Ghighi? Nu mai bate cmpii, domnule, zise Dodel Dudescu pe care, pirpiriu i venic obosit de excese cum era, l i ptrunsese frigul, fcndu-I prost dispus. Uite-l pe Ghighi, ce mai gueulezi' atta? i sta e un gentilom, de altfel, se suie n main fr s ne spuie o vorb, bine c nu ne las aici s crpm n gerul sta! i se sui n main urmat de ceilali; trntir uiie i ateptar ngheai. Dodel rcni: 1 Dai cu gura. Ce tot faci acolo, domnule? De ce nu pornim? Nu se aprinde motorul, zise Ghighi Duca. S-a rcit prea tare; e fcut ntr-o ar unde iarna nu e mai frig de douzeci sub zero. Toarn nite whisky n el! zise Titel Negruzzi, care se simea bine, ca totdeauna. Dai-v jos i mpingei, zise Ghighi Duca. Poate aa se pornete.

Ce vorbeti, domnule? Eti nebun? ntreb Dodel Dudescu. Hai, d-te jos, spuse Ghighi Duca destul de dispreuitor; d-te jos i mpinge: strada e n pant. Hai s mpingem! zise Titel Negruzzi, totdeauna bine dispus. Sri jos, i se opintir s mping maina. Se opintir erb'an Romano i Dodel Dudescu; Tilel Negruzzi se prefcea numai c mpinge. Dup sforri de cteva secunde care li se prur tot attea minute, maina porni brusc. Titel Negruzzi se mpletici, gata s cad. erban Romano czu n patru labe, iar Dodel Dudescu se trezi ntins jos, cu nasul pe asfaltul plin de coji de ghea. Se ridic, ti. nndu-se de nas, pe cnd ceilali alergau dup main, rcnind: Stai! Stop! Ghighi, stai! Rolls-ul frn i porni ncet ndrt. Se urcar iar, rznd, povestindu-) lui Ghighi cum czuser. Dar sta de ce tace? ntreb Ghighi Duca, uitndu-se la Dodel, care edea lng el. Apoi, brusc, strig: Nasul! Nasul lui Dodel! Uitai-v la nasul lui! Cei doi, cu coatele pe speteaza locurilor din fa, se uitar amndoi la profilul lui Dodel chiar cnd acesta, surprins, se ntorsese spre Ghighi. Nasul coroiat, i care se ngroa treptat spre vrf, era acuma i mai mare, vrful i crescuse, inform, gros, congestionat: Dodel, care i aa avea un aer lubric, amant i meschin, o min josnic i respingtoare, era acuma desfigurat de acel organ enorm care-i crescuse deodat n mijlocul feei. Cei tri urlau de rs. Ce rdei aa, sparilor? ntreb Dodel, ofensat i nu prea tulburat. Voi parc ai fi nite splendori, caraghioilor, adug el cu sincer dispre. Ei ns oprir n faa intrrii de bloc pe care scria cu litere luminoase: eherazada (ctorva maini nirate la trotuar li se ngropau ncet roile n zpad), i intrar pe gangul de beton cenuiu cu o lamp mat, atrnat n tavan. Urt e intrarea asta, zise Ghighi Duca: parc-i nchisoarea Sing-Sing. Ai vzut ce blocuri sinistre se cldesc n Bucureti? Oribil ora, domnule er bnic: mai bine ar avea mai puin intensiune i ar arta altfel! Tu tii cum arta Londra pe vremea lui Shakespeare i a lui Bacon? ntreb acru erban Romano. i cine e Shakespeare, domnule erbnic? ntreb rznd Ghighi Duca, mpingnd ua pe care scria: BAR. Coborr la subsol, de acolo urcar n lojile de la galerie; sub ei, alte loji, iar n mijloc, pista de dans, de sticl i luminat pe dedesubt; n loji era penumbr, pereii erau n culori calde, stlpii galerrei n imitaie de mahon ca i barul dintr-un col; un perete strlucea de sticle, care conineau lichide aurii, verzi, galbene, cafenii, de culoarea ceaiului, a

mierii, a ruginii, a chihlimbarului, sticle drepte i nalte, scurte i pntecoase, scurte i ptrate, plate, rotunde, exagonale, cu multe fee ca nite diamante; era fum de tutun, miros de parfumuri pariziene, femei n rochii de lame, i domni n smoching, un jazz-band n fracuri roii. Cei patru se aezar ntr-o loj n jurul mesei i cerur ampanie. Ce glgie face muzica asta! zise Ghighi Duca; avea o strmbtur de om cu nervii obosii, parc-i venea s plng. Ce-i cu {ine? Parc te-ar durea cteva msele, ntreb Titel Negruzzi, dar Gbighi Duca nu rspunse, iar Titei Negruzzi nu mai ntreb nimic, cci l aputase rsul vznd iar nasul lui Dodel Dudescu. Parc-ar fi un patrician, m Dodel; un caltabo, parol, aa vnt i gras. Ha-ha! Ha-ha-ha! Dar Dodel nu era susceptibil. Se uita la femeile de jos de pe pista de dans. Ghighi Duca prea deprimat. Fr nici o legtura; l lu de bra pe erban. S nu crezi c nu sunt serios. Sunt foarte serios. Nu m crezi; eti un prost; un copil imbecil. Sunt foarte serios, i dau cuvntul meu de onoare c sunt. Cteodat, cnd am dormit mult i am-nervii mai odihnii, neleg lucruri pe care tu nici nu Se bnuieti; neleg mecanismul lumii steia stupide n care trim (nu prea mult vreme), jocul legilor naturii, mainria societii i chiar a legilor suietului omenesc, a legilor care fac din viaa fiecruia (Un noi ce e i nu altceva, cum e, i nu aitfel; dar, ca s limpezesc Toate astea, s le pun pe hrtie, s le discut, s le dovedesc, ce vorbesc eu de dovedit, nti s le cercetez, s le demonstrez, e greu, e prea greu, i s bei e prea uor, e mult mai agreabil, aa c vezi tu, moner, nu e nimi-c de fcut, nu, nu biatule, nu e nimic de fcut, absolut nimic. Ab-so-lut nimic. i se uit la faa de mas cu un aer absorbit, absent. ampania! A venit ampania! exclam ncntat Titel Negruzzi. S trii, biei! Triasc viaa Ei, Dodel! Ce faci? O s danseze Pepita Pinelli, zise Dodel, uitndu-se ncordat ia pista de dans care se golea de dansatori. Peste cteva secunde lumina se stinse n tot barul, afar de un reflector oprit asupra unei ui cu draperie de plu viiniu, pe care intr deodat Pepita Pinelli, brun, usciv, cu faa triunghiular i tmplele late, cu ochii mari, negri, deprtai unul de altul, cu prul negrualbastru (vopsit), inir-tin cuvnt, cu un aer enigmatic i primejdios, de sfinx i de arpe; era mbrcat ntr-o rochie strimt, neagr, cu paiete sclipitoare, ca o piele de arpe din basme; jos, avea volane largi: erau anii de mare succes ai dansatoarei La Argentina la Paris. i ntr-adevr, banda de jaz atac un tangou (era vremea cnd acest dans ieise din bordelurile din Buenos Aires, spre a cuceri Europa i apoi lumea

ntreag), i dansatoarea ncepu s se mite pe pista de sticl, sub cercul de lumin al reflectorului care o urmrea. E romnc, n-o cheam nici Pepita, nici Pinelli, zise Titel Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la ea, pierdut, dindrtul nasului su enorm i obscen. Ai poseda-o? rse Titel Negruzzi. O s-o i posed, z'. se Dodel Dudescu. erban nu era atent la ei. Se uita pe furi! a Ghighi Duca, care prea iari tare btrn i obosit, gri la fa, cu muchii obrajilor flecii, czui, i cu ochii stini. i turn ampania i bur amndoi; Ghighi Du; a se nvior pentru un sfert de or, dar dup aceea se pleoti iari. Lumea aplauda: intras Carlo, partenerui Pepitei, subire, cu pantalon de mtase neagr r bru de mtase roie i cma alb, larg; era brun, cu mustcioar ca Douglas Fairbanks n Don X, fiul lui Zorro, i dansa cu Pepita ceea ce toat lumea din bar credea c e un dans spaniol. Iari aplauze, i se fcu lumin n sal, dansatorii se ridicau de la mese. M duc s-o dansez, zise scurt Dodel Dirdescu, i cobor. Titel Negruzzi l urmrea cu ochii, sprijinit cu cotul de balustrada galeriei. sta e chiar aa de viril? ntreb erban, miParc n-ar ti altceva pe lume dect s dup femei. Parc-ar fi taur, nu om. in. i ncepu s rd, n felul Iui, linitit. Pe dracu zise Titel Negruzzi e un degenerat. S te uii la ei, toat familia, sunt fr brbie, cu nasuri enorme i complet tmpii. Titel drag, descrierea degenerescentei dup tine e o capodoper, zise erban rznd. Ghighi Duca nu-i asculta. Se ridic, livid, i cobor de la galerie. Titel Negruzzi i arunc o privire fugar, apoi se-ntoarse ctre erban: Hai s vedem cum e ampania asta, erbnic. A la tienne, mon petittl S trieti! Ghighi Duca se ntoarse peste zece minute, iari nviorat, ntinerit, cu ochii strlucitori, palid, cu un zmbet lucid pe buze. Ceilali doi, ndeosebi Titel Negruzzi, se ameiser iar. Ghighi, bine c ai venit. ezi aici cu mine, exclam titel Negruzzi. M Ghighi, tu tii c ne vedem aproape n fiecare zi i totui aa simt cteodat c nici nu mai putem sta i noi de vorb serios mpreun! M putiule (i-l scutur de bra pe erbnic). Tu nu tii ce-a fost Camera Leoparzilor! Tu nici nu tii ce prieteni am fost noi, eu i eu Ghighi I Prieteni, mai mult ca nite frai. i l-am iubit pe biatul sta totdeauna, mi-a fost un ideal de cnd ne cunoatem. L-am iubit i cnd m-am certat cu el pentru o putoare. Scuz-m, c v e rud Cine? ntreb erban.

Nimeni, vorbete prostii, zise Ghighi Duca. Nu ne-am certat niciodat. Ce dracu face? Mai triete? ntreb Titel Negruzzi. Ghighi Duca mri cu o ur concentrat. Sper c a crpat, bestia 1 n sntatea ta, micuul meu! Dar Titel Negruzzi uitase despre ce vorbea pn atunci. Se uita la dansatori. O danseaz pe Pepita, animalul, zise el. Apoi se ntoarse ctre ceilali doi. Ghighi, spune-i putiului istoria cu cretinul de Dodel n Anglia. Ghighi ncepu s rd. Era tnr i fermector; cel puin aa l gsea erban. Se uita la. el i nu-i venea s se sature: lunganul slbnog i blond avea un asemenea surs cu dini sclipitori, asemenea ochi lucioi i albatri ca viorelele, prea att de tnr, de ndrzne i de cuceritor, net erban nu-i putea lua privirile de la el. Ghighi Duca povestea: Eram cu Dodel n Anglia, anul trecut. Primesc o invitaie s stau o sptmn la nite oameni, pentru o vntoare la ar. l las pe Dodel la hotel, i-1 rog s nu se fac de rs pe el, nici pe mine. Dodel promite solemn. M ntorc i gsesc la hotel apartamentul aproape gol': nici fotolii, nici canapele. M-ara mirat. Ce e cu fotoliile, Dodel? El. cu un aer naiv: Nu tiu de ce le-au luat de aici. Peste o jumtate de or mi vine nota: casa, masa, attea lire, atia ilingi. Reparatul mobilelor, attea lire. Multe, nu mai tiu cte: multe. Dodel se distrase n absena mea srind cu amndou picioarele de pe un fotoliu pe altul, pn le fcuse praf! E nebun. Nu, e cretin, zise Titel Negruzzi. Ute-l c vine, Dodel se urc repede. Ghighi opti el d-mi cheia de la main. De ce? Mi-a dat ntlnire. Pleac de aici i m ntlnesc cu ea la hotel. Hai, d-mi cheia. Ia un taxi. La revedere, succes, zise Ghighi Duca, rznd. D-mi, domnule, cheia! Nici nu m gndesc. Hai, du-te, c-ai s-o faci s atepte. Dodel se uit urt la el foarte urt, doi ochi mici i fr expresie, deasupra unui nas gros, tumefiat, vnt ca o pipot crud scoas dintr-o gin tiat. Apoi plec, njurnd murdar printre dini. Ceilali trei rdeau. Rmai singuri, bur mai departe, o or, poate dou. Titel Negruzzi observ primul c se petrece ceva. Ce e cu cretinul, biei? Dama e tot aici. Uite-o, danseaz cu Carlo.

Era foarte trau, cteva loji erau goale i ntunecate, lumea de pe pista de dans se rrise. Da, domnule, e aici! exclam erban, care se cam mbtase i el. Ghighi Duca nu spuse nimic: era trist, obosit, iar i se scoflcise faa i arta ca un chefliu de cincizeci de ani. Titel Negruzzi i cu erban discutar cteva minute ce se va fi putut ntmpla. Deodat apru pe coridorul din spatele lojilor Dodel Dudescu, n palton, tremurnd de frig i de enervare. Se aez lng ei. Ce-ai pit? i-a tras clapa? ntreb vesel, blbindu-se, Titel Negruzzi. N-ai ce-i face, nu i-ai plcut! Eti urt, Dodel maic. Dodel i turn i bu. Era galben de furie. O omor, zise el i ncepu s-o njure feroce, s-o trateze de curv i toalf. O omor! Ii rup rochia de pe ea. i n clipa cnd Pepita i Carlo treceau pe sub loja lor, Dodel i turn femeii paharul n cap i pe decolteu. Pepita ip uor, ridic ochii, l recunoscu pe Dodel i fugi, speriat. n aceeai clip, Ghighi Duca, care nu fusese atent la ce se petrece, se ridic i plec iari. M-a fcut s-o atept n holul la de hotel dou ore, i-a btut joc de mine, bestia, repet Dodel Dudescu, nnebunit de ciuda. M-a fcut de rs, i-a btut joc de mine; i art eu ei! Taci, mi, c vine Carlo al ei s te bat, zise Titel Negruzzi, cu cotul pe balustrad i uitndu-se n jos. Dodel sri n picioare i se uit i el. n sala aproape goal, un grup mic de chelneri l nconjurau pe dansator, care vorbea ptima i se ndrepta spre scar, respingndu-i pe cei ce voiau s i se mpotriveasc i s-l opreasc. n clipa cnd Carlo porni s urce scrile, Dodel se schimb la fa i ncepu s le cear febril celorlali doi: Batei-l! Batei-l! Vrea s m bat! E mai tare ca mine, batei-l voi! Era descompus de fric. Titel Negruzzi rdea. De ce s ne batem? Noi n-avem nimic, nici cu el, nici cu dama! Tu ai necaz pe ei, bate-te tu! Nu mai facei glume! i implora ngrozit Dodel Dudescu. Acuma ajunge aici! Ce facei? Unde-i Ghighi? Ce face Ghighi? Ghighi! erban, dei calm, se simea prost. Dansatorul era un om ordinar, va trebui s fac fa el, erban, unui scandal penibil, cci Titel Negruzzi era n stare de orice, i s fug, i s se bat, ajungnd la poliie. Iar Dodel Dudescu era gata s izbucneasc n splns, de fric. Dar chelnerii l oprir pe Carlo de la prima treapt i-l mpinser spre ua cu portier de plu viiniu. Sala se golise, mirosea a fum de tutun i a scrumiere murdare. Luminile se stingeau n loji, n sal. Vezi ce bine e s fii client i s te tie patronul boier i cu bani? zise Titel Negruzzi. Poi s-i i scuipi pe toi, tot tu ai dreptate. Numai s

plteti. Hai, Dodel: gseti tu alt femeie: te plac doar toate. Hai s mergem, copii. Dar unde e Ghighi? ntreb erban. Nu tiu. Era aici adineauri. O fi la toalet. Doar n-o i plecat acas, nebunul, fr s plteasc Eu n-am nici un ban, zise Titel Negruzzi. Coborr, i luar paltoanele. Chelnerului cu nota i spuser c va plti domnul Duca. Unde e? ntreb Titel Negruzzi. Nu l-ai vzut? Nu, nu l-am vzut, ngn omul, care prea plictisit, obosit i ngrijorat; avea ceva obraznic n glas i n privire, ca fa de nite clieni care nu pltesc. Ceilali chelneri plecau, cu paltoanele pe ei, cu cciuli n cap, vorbind tare n sala pustie i murdar. Titel Negruzzi zise: Doar n-o fi pit ceva? i o lu spre lavabouri. erban l urm. Ghighi Duca era acolo. Zcea pe jos, ntins ct era de lung, pe mozaicul negru i galben, ud, murdar de un lichid amestecat din ap de zpad, noroi i urin. Apa susura necontenit n pisoare: mirosea a amoniac, a dezinfectant. Frig, murdrie, mucuri de igri, buci de hrtie pe jos. Ghighi zcea acolo pe jos; prea mort. Era albverde la fa, cu ochii dui n fundul capului, cu nasul subiat; printre pleoapele ntredeschise se zrea o jumtate de milimetru din albul ochilor. i avea buzunarele ntoarse pe dos, scoase n afar, haina descheiat, pantalonii grmdii sub genunchi. Nu e mort, zise Titel Negruzzi. Dar o s moar o dat idiotul. Prea se drogheaz ca un nebun. *: Ce face? Ce ia? ntreb erban, speriat. Ce s fac? rspunse Titel Negruzzi, furios. Ia cocain ca un idiot; o s crape ntr-o bun zi. Whisky, ampanie i de trei-patru ori pesear coco pe nas, cum dracu s reziste? i uite, i s-a furat tot. Avea un portigaret de aur, animalul. Acuma cu ce pltim? Am eu nite bani, murmur erban. Bine c ai, c eu sunt ras. D-i ncoace, eu fac plata i tu telefoneaz dup un doctor. I] duser pe Ghighi acas i-l lsar cu doctorul lng el; apoi se desprir. erban nu-l mai vzu. Cnd i amintea de el, lui erban i se fcea fric. Nici el nu tia de ce, dar i se fcea fric. Vedea cadavrul deirat i usciv, cci cadavru i se pruse n prima clip. Auzea fitul apei n closete, simea mirosul de dezinfectant, de umezeal rece, i-l vedea pe Ghighi, i vedea hainele mototolite i grmdite pe el i buzunarele ntoarse pe dos. i-l apuca groaza. Ii venea s fug undeva unde s nu-i mai aduc aminte. Nu mai ddu nici pe la Express-Bar; se duse o dat s ntrebe la micul hotel de lng Splendid ce s-a mai fcut cu fata aceea nebun.

A plecat; a plecat n provincie, rspunse portarul fr s-l priveasc. Unde, domnule? Nu tiu. i ddu baci; dar omul nu tia. ntr-o zi fata i luase geamantanul de carton jerpelit, i plecase. Peste un an sau doi, n tren ntre Viena i Salzburg, erban se ntlni n vagonul-restaurant cu Dim Cozianu, vru-su i al lui Ghighi. Salutri, mbriri. Ce mai faci, Dim? Unde te duci? La Geneva; sunt n delegaia romn la Societatea Naiunilor. Felicitrile mele; devii un om de stat. Vezi-i de treab, erbnic: sunt un mic i june consilier i nimic mai mult. Las' c te tiu eu; mine-poimine o s fii eful delegaiei. Fii serios; i cu Titulescu ce faci? rse Dim Cozianu. Mai bine spune-mi, tii ultima chestie? Nu. Care? A crpat Ghighi Duca. L-au gsit nite trectori n faa casei, n main, mort, zise Dim Cozianu, foarte bine dispus. Urm o tcere. Trenul gonea prin peisajul de pomi nflorii sub cerul albastru cu noriori neptai. i cnd te gndeti zise iari Dim Cozianu c avea caliti mari, bestia. Dar nu era bun de nimic. Niciodat n-a fost. Brnz bun n burduf de cine. Acum s-a isprvit cu el: discuia s-a nchis. PARTEA A TREISPREZECEA. Chinta regal. I. ntr-o sear din vara anului 1931 sau 1932, patru invitai ai doamnei i domnului Scarlat plecar mai devreme dect ceilali. Erau doamna Elvira Vorvoreanu, doamna i domnul Cezar Lascari, verii ei, i domnul Giurgea-Rocanu. Soii Scarlat (el n hain de sear, un cvadragenar palid, cu trsturi frumoase dar moi, ochi negri catifelai, mustaa neagr, i tot omul moale, de parc-atunci ar fi dezbrcat anteriul de amalagea, brul de camir i papucii, ca s intre n haina eapn i neagr a Europei; iar doamna Scarlat, tineric, subiric, abia trecut de douzeci de ani, i palid din pricina efortului de atenie cerut de aceast serat, una din primele pe care le ddea dup recenta ei cstorie) i petrecur pe musafiri pn afar, sub marchiz, n capul scrilor. Un trector care umbla alene cu minile n buzunare, sub cerul albastru strveziu, cu lun plin, se opri i zri n clipa aceea, n ua larg deschis, grupul brbailor n negru, cu plastroane scrobite, i al femeilor n rochii lungi i cu cape de blnuri, cu toii oprii n capul scrilor. De o parte i de alta, dou felinare de fier forjat fixate n perete i

luminau. ndrtul celor ase oameni care stteau n u, se vedeau scrile i covorul rou, pn sus, ntr-o ncpere desprit de vestibul printr-o balustrad aurit; iar acolo sus, sub licrul lacrimilor de cristal ale candelabrelor, ali oameni n haine de sear dansau. Alexandra face totdeauna o migren cnd m amuz eu bine, spunea rznd Cezar Lascari. Orientalul domn Scarlat vorbi cu o voce melodioas de bariton: Dac plecai voi, n-o s mai fie nimic ca lumea. Coan Elviro, mcar dumneata i-am spus c am promis Lilichii Mavromihali s mai trec n seara asta pe la ea; am inut s viu la voi neaprat, dar nu pot s-o sacrific cu totul, zise Elvira Vorvoreanu, strngndu-i peste umerii goi, capa. O srut pe doamna Scarlat. Pa, fetio. i o btu uor cu vrful degetelor pe obraz. Bun seara, Scarlat. Ii ddu lui Scarlat mna s-o srute. Cezar Lascari o ntreb: Ai main? S te duc eu cu a mea. Nu, mulumesc, m duce Manolic. Nu-l vezi? Eti chior? Sau preocuparea de migrena Sandei i tulbur raionamentele? zise Elvira pe un ton vesel i tios mai mult tios dect vesel. Cezar Lascari rse ca de o glum bun. Alexandra, nevast-sa, alb, roz i blond, nchidea ochii de durere de cap. Abia se mai inea pe picioare. Se srut cu doamna Scarlat i i ddu mna lui Scarlat, apoi se srut cu Elvira, care fcu n aer cu buzele un zgomot it lng urechea Alexandrei n loc de srut, i-i opti ceva. Alexandra zmbi slab. Elvira zise: Aa, i s tii c-i trece imediat. Nu pot, zise Alexandra, mereu cu acelai zmbet pal. ncearc; ai s vezi. n aceeai clip, Cezar Lascari i Manolic Giurgea-Rocanu i luau rmas bun. Cezar era bine hrnit, cu brbia rotund, prea totdeauna proaspt tuns i ras i ieit dintr-o baie fierbinte; rdea des i uor, bine dispus: avea treizeci i unu de ani, era codirector al uneia din bncile bucuretene, era bogat i se nsurase de curnd, din dragoste, cu var-sa Alexandra ufan, care adusese o zestre important, parte din aciunile petrolifere ale milionarului ufan. Giurgea-Rocanu era sec, usciv, eapn, monoclat, i vorbea cu un accent care-i era personal: pe nas, cu un aer trufa i arogant, deformnd vocalele; cnd l vedeai zmbind, te mirai cum poate zmbi un asemenea manechin ngheat n morg. Aa c nu nseamn c m-am clugrit, murmura, zmbind, Cezar Lascari, ncheindu-i o fraz nceput n cas. M ocup de Sanda, dar dac-mi mai rmn cinci minute libere

i rse, bine dispus. Giurgea-Rocanu, eapn i amabil, rosti fr s clipeasc mcar din ochi: Ei mai ocup-te de nevast-mea. Eu n-o mai i-l privi tulburtor de neexpresiv prin monoclu pe Cezar Lascari. Acesta tui, descumpnit de enormitatea ce auzise, i totui silindu-se s rd politicos. Giurgea-Rocanu insist, asigurndu-1: No, no, mon cher, te rog s m crezi, eu de mult n-o mai Da, coni Eiviro. Prenez mon bras. Au revoir moner: dnsa e o femeie foarte bine, s tii, iar eu, de mult, nimic! Fcu un semn prin aer, tind ceva cu palma ntins, apoi cobor cu Elvira la bra. Trena din tafta neagr a Elvirei se tr pe covorul rou, apoi dispru n main, ua se trnti i limuzina lui GiurgeaRocanu iei din curte. Peste o clip, automobilul lui Cezar Lascari se deprta i el; soii Scarlat intrar n cas, iar trectorul care privise scena porni mai departe, cu minile n buzunare i ovind uor. 1 D-mi braul. La revedere. De undeva, de aproape, miros de grtar i de mititei i gdila nrile, se auzea scrit de vioar i zdrangzdrang de ambal. Trectorul se pierdu dup un col, cntnd: Iubesc femeia n main, Alexandra Lascari se ghemui la umrul soului ei, care ncepu s rd. Ce zici, Elvira triete cu Manolic? Mie aa mi se pare, zise Cezar. Alexandra nu rspunse. O durea prea tare capul. Ce viper e Elvira asta! rse iar Cezar, bine dispus. Ai vzut cum s-a nfuriat cnd m-am fcut c nu observ c-l trie pe Manolic dup ea? Ce scorpie! Cu nasul n umrul lui Cezar, Alexandra mormi nfundat: Turbeaz c mbtrnete Poftim? ntreb tare Cezar, care nu nelesese. Au, nu striga aa, c m doare ru gemu Alexandra. Elvira turbeaz fiindc-i d seama c mbtrnete A, da Nu nelegeam ce spui Ci ani are? Ia s vedem: e cu zece ani mai mare dect mine are patruzeci patruzeci i unu de ani! exclam Cezar uimit. tii c nu pare? Nu vedei voi, brbaii Se vede opti Alexandra. Cezar tcu, meditnd asupra a ce vorbiser. Alexandra rosti anevoie: Ce-i spunea Giurgea-Rocanu? Cezar, imediat n poziie de aprare, rspunse cu o indiferen bine judecat: Ce s-mi spuie? Nimicuri

De cine spunea c e drgu? insist Alexandra. De nevast-sa. E amorezat de nevast-sa ca mine de a. mea, zise drgstos Cezar Lascari i i srut prul care mirosea a Cuir de Russie. n cealalt main, a lui Giurgea-Rocanu (era, ca i a lui Cezar Lascari, un automobil american, lung i spaios, cu un geam ntre bancheta oferului i'locurile stpnilor), Elvira tcea. Giurgea-Rocanu o privea din cnd n cnd, pe furi. Profilul Elvirei era pur, cu nasul subire i uor arcuit; gura crnoas, vopsit rou ntunecat, pielea mslinie, ochii adnci i verzi ca dou lacuri glaciare, erau ncadrate de un voal de mtase brodat alb-sidefiu, pe care Elvira l cumprase la Veneia; stofa lucioas cu ape roze i opaline o fcea i mai neagr pe Elvira, i fcea gura i mai roie. Giurgea-Rocanu ncerca s ghiceasc la ce se gndete femeia, ca s nceap s-i spuie ceva, s-i fac curte; dar nu izbutea s-i nchipuie ce se petrece sub fruntea ngust i ncpnat, n capul mic mbrobodit n mtase sidefie. O vedea pe Elvira c se uit pe fereastr (n clipa aceea treceau pe Calea Victoriei), la lumea nghesuit pe strad (era ora cnd se ieea din teatre i cinematografe), cu o fixitate dumnoas, cu un fel de ur rece; i era convins c i se pare doar; Elvira era prost dispus, i att. Dar ceea ce nu voia el s cread, era adevrat. Elvira detesta oamenii pe care-i vedea pe strad. Detesta tot oraul, toat ara, lumea ntreag. Mai ales la o or ca aceasta. Trotuarele erau pline de lume, cucoane fardate, elegante, cu plrii albe, roz, galbenpai, cu mnui de a, cu poeta sub bra; cte un briliant sclipea la o ureche, la micarea unei mini cu inel; brbaii purtau haine de antung i de buret de mtase, plrii de panama, albe cu panglic neagr, cei care voiau s par tineri umblau cu capul gol, iar printre cravate-fluture i cravatele drepte apreau i cmi fr cravat, ncheiate sub guler, ntr-o parte, la cei care-i ddeau un aer neglijat i sporiiv. Tineri i mai puin tineri ofieri strni n corset, cu cizme de lac, unii cu buzele uor fardate, monoclai/albi la fa de mult pudr, treceau fulgernd cucoanele cu ochii. Cocote cu obrajii dai cu rou, cu genele negre de rimei i cu cearcne vopsite pe sub ochi ntr-un albastru nefiresc, se uitau peste umr la urmritori. Ceretori ntindeau mina; orbi vindeau ziare; maini noi i lucitoare treceau n mare vitez; terasele cafenelelor erau pline, trasurile cu muscali pe capr i cu roi cauciucate alunecau pe asfalt n trapul sonor al cailor; noaptea era senin, parfumat, n mii de case din cen-truj Bucuretilor se petrecea, la legaiile strine se ddeau recepii, la Paris aveau loc ultimele serate, la Londra erau primite la curte debutantele, moda era s oferi o garden-party noaptea, iar ea, Elvira, nu nsemna nimic, n-avea nimic din toate astea Cci averea ei, numele, relaiile, i se p-reau nimic. Asta era avere? In ar era destul de mult; dar n lumea bun, la Londra, era o foarte modest bunstare, iar la

Paris erai ignorat cu asemenea. moft. Numele? Cine tia, dincolo de frontier, cine fusese Lascr Lascari? i Lascr Lascari era bunicul. Tatl ofier demisionat din armata roran. Moft. Soul ei, de care se desprise? La fel: moft. Relaiile? Nimica. i chiar dac erau oameni importani oarecum importani aici, n rioara asta ce-i puteau oferi? O prietenie protectoare, o amabilitate de sus n jos i, n schimbul unei scurte legturi, un briliant, n cazul cel mai bun. Moft! Pentru asta trise ea patruzeci de ani? Pentru asta i dduse de attea ori, i de attea ori cu indiferena, iar uneori cu grea, trupul dezbrcat? i venea s se sugrume singur cnd se gndea. Pierduse timpul, i pierduse viaa. Iat, n curnd va fi o femeie btrn, care nu va mai nsemna nimic pentru nimeni. Curnd de tot. Poate la anul. Poate ncepnd de acum, i curnd dup aceea oase putrede n pmnt. Maic-sa, doamna Elena Vorvoreanu,. era vie pn mai deunzi. (Trecuser ani, dar Elvira i-o nchipuia foarte bine ntins n pmnt aa cum o vzuse printre crizantemele catafalcului, galben, cu ochii nchii, ntinerit, cu o ncruntare ntunecat i trist, i apoi schimbat n lemn putred, zdrene de stof putred, crnuri topite n zgrci mucilaginos, i oase nmuiate, friabile de putreziciune. i pe urm pe ea nsi, Elvira, tot aa. Trupul su trist, faa frumoas i care ncepea s mbtrneasc zgrciuri, zdrene, pmnt viermnos i ciumat. Curnd. Nu mai era mult. i pn atunci nimic? Nimic dect aceeai mediocritate, oarecare avere, oarecare nume, oarecare situaie, iar strinii bogai s te ignore, cei puternici din ara ta s te ignore, viaa uria i brutal a lumii s se desfoare pe lng tine i s treac peste tine, fiin obscur care dac trieti sau nici mcar n-ai existat vreodat, totuna e. Cu dinii ncletai, se uita la oamenii tia de pe Calea Victoriei, satisfcui, bine mbrcai, plini de mncare i de butur, ieii de la teatre, n drum spre restaurante i crciumi i spre paturile conjugale sau canapelele prostituatelor i care toi o ignorau, triau mai departe pe lng mbtrnirea, prbuirea, moartea ei! O main descoperit trecu ncet pe lng a lui Giurgea-Rocanu. La volan era un brbat cu capul gol, blond-rocat, cu o musta l'anglaise peste gura buzat, roie, groas, care-i acoperea pe jumtate brbia teit de degenerat. Ochii bulbucai, figura autoritar i obraznic, gura brutal i senzual era regele! Un brbat tot de vreo treizeci i cinci de ani, brun, cu musta tiat la fel ca a regelui (era moda: i Scarlat o purta aa) edea alturi. Regele privea lumea de pe trotuar. Se uita numai la femei, neruinat i lacom. O zri pe femeia cu ochii mari, verzi, strlucitori ntr-o fa ntunecat, ncadrat de voalul alb, de capa de hermin i colanul de briliante. Omul de lng rege se uit i el. Apoi mainile se deprtar una de alta. Vod a ieit la vntoare. murmur GiurgeaRocanu.

Cum? ntreb ea, dei nelesese foarte bine, i tia despre ce e vorba. Cum? Ce vrei s spui? Vneaz cocote. Le-aga de pe trotuar i le suie n main i femei mai distinse nu-l intereseaz? E greu s ajung pn la el. l pzete camarila. Ionel Protopopiu nu l-ai vzut lng el? El taie i spnzur; el ine cheile; numai prin el se poate ajunge la vod sau prin regin. Regina nu era soia regelui, de care tria desprit i care sttea la ai ei, la Atena, ci mama lui, regina Mria. i ce spuneai? ntreb Elvira, ca s schimbe vorba. Nu spuneam nimic. ncercam s ghicesc l-a ce te gndeti, zise Giurgea-Rocanu. S ptrund n dumneata mcar pe calea gndurilor, adug el zmbind ntr-o parte n partea cti monoclu, cci dac i se trgea obrazul n partea cealalt, i-ar fi czut monoclul. Elvira nu-l auzi. Nu-l asculta. Se gndea. Regele tria desprit de nevast-sa. Avusese amante. Mai avea. ^Niciuna nu tiuse s-l fixeze, s-l reie. Cea care avea s reueasc avea s fie adevrata regin a Romniei. Domnul Giurgea-Rocanu se trezi c doamna foarte frumoas, dei nu n prima tineree, care edea lng el cu vlul veneian pe cap i capa de hermin pe umeri, i nfac brusc coapsa, deasupra de genunchi, i-i nfige unghiile n picior prin stofa subire a pantalonului. Tresri de durere, scpndu-i monoclul de sub sprincean. Dar n loc s scoat o exclamaie nearticulat i s ncerce s-i desfac mna, se gndi iute c e momentul pe care-1 atepta, i o apuc i el n chip asemntor pe Elvira de coaps, iar cu cealalt mn de umr i o trase spre el ca s-o srute. Elvira tresri i ea i-i crpi prompt dou palme. GiurgeaRocanu rmase nlemnit, privind-o tmp, cu gura ntredeschis. Ce i-a venit, domnule? ntreb rece Elvira. Giurgea-Rocanu, cu obrajii nfierbntai de palme, ncepu s protesteze: Cum, cucoan? Ce, eti nebun 2 Dup ce-mi faci semn Eu, dumitale? Cnd? Giurgea-Rocanu i explic, indignat. Elvira ncepu s rd. Era fermectoare: cu buzele purpurii, dinii albi, i gura pe dinuntru roz. Iart-m, zise ea. N-am vrut Rsul i trecu ns repede. II cunoti personal pe Ionel Protopopiu? ntreb ea. Da, de ce? Vrei s-i vri ghearele i-n el? ntreb GiurgeaRocanu, aplecat s-i caute pe pipite monoclul pe jos n main, i nemulumit c-1 gsete spart. De loc Am ntrebat numai aa, din curiozitate, murmur Elvira. Apoi, cu politee, l ntreb, privindu-l n ochi: Nu vii mine pe la mine, s iei ceaiul? Nencreztor, Giurgea-Rocanu se gndea c privirea asta, n mod normal, ar nsemna un singur lucru; dar i era fric s nu interpreteze

iari greit i s se trezeasc iar cu o pereche de palme. Totui, ncercarea moarte n-are: Da, cu plcere tii c sunt fericit s te vd ct de des. Ea i zmbi, cobornd uor genele-i lungi peste cele dou lacuri de ghea verde, apoi se ntoarse i continu s se uite pe strad; sursul i pieri, lsnd loc unei hotrri care-i mpietrea faa i-i fixa privirea, astfel nct Elvira pru o femeie de aizeci de ani, i nebun; dar GiurgeaRocanu nu vedea dect voalul veneian i ovalul pur i msliniu al obrazului. Frumoas femeie. Splendid femeie, se gndea el, aat. Dar dac-mi mai trage palme, nebuna? se ntreb el ngrijorat. Nu face nimic. Merit. ncercarea moarte n-are. Peste dou sptmni, ntr-o noapte, n camera de dormit a Elvirei, i n patul Elvirei, domnul Giurgea-Rocanu edea n capul oaselor, cu o pern sub cap i cu plapuma tras pn la subsuori, i fuma. Dantelele aternutului ncadrau figura sa care era i mai usciv, i mai livid dect de obicei. Veilleuza de la capul patului, cu lumina ei oblic i puin i adncea cutele de pe lng gur. O uvi a prului negru i plat i cdea lui Giurgea-Rocanu pe frunte. Pe perna cealalt, prul nocturn al Elvirei se risipise n vie unduite ca erpii n jurul unui cap de Gorgon; Elvira i fcuse iari, repede, buzele, cu fard rou i zmbea un zmbet de suprafa. Stteau de vorb. Elvira, cu braul rotund, cam subire, adus sub cap, ca s-i vre n ochi victimei tufa slbatic de la subsuoar, iar n nri mireasma i mai slbatic, iute, piprat, bestial, ntrebase, ca dintr-o doar, despre rege. A lsat-o pe Zizi Lambrino nc de la Paris, tii i dumneata, spunea Giurgea-Rocanu. Acuma aga cocotele pe Calea Victoriei, cheam la palat cte-o cntrea, cte-o actri Am crezut la nceput c e un imbecil, de-ia cu pasiuni pe-o via ntreag, zise GiurgeaRocanu cu o superioritate elegant i dispreuitoare. Dar acuma vd c s-a maturizat, i-a venit mintea la cap. Trase din igar; sufl; fumul pluti In odaia care mirosea a Soir de Montmartre, a patcfccii, a santal i a sudoarea de brun a Elvirei; puii, se desfur, i alunec pe fereastr afar n noaptea cald, albastr, att de luminoas nct vrfurile plopilor din strad se vedeau c sunt verzi. Acuma se pare c triete de ctva vreme cu o doamn Lupescu, nevasta unui nu tiu ce, unui ofier, urm Giurgea-Rocanu nlnd cu dispre umerii costelivi, de sfnt bizantin, care-i purtau capul de crupier. Elvira se uita pe fereastr, gnditoare. Nu ddu din umeri, ca Giurgea-Rocanu, dar se gndi c o doamn Lupescu nu-i poate sta mpotriv. Cine tie ce mic iat de negustori sau de funcionari, o mic bucureteanc, una care nu vzuse nici mcar Parisul, necum lumea bun de la Londra sau Madrid; vreo burghez pe care Elena Mavromihali

sau Betsy Ipsilanti n-ar fi primit-o niciodat n saloanele lor, i nici mcar Marta Bibescu sau Lupoaica (cum i se zicea principesei Cantacuzino, nscut Rosetti-Tecani), dei astea primeau fel de fel de artiti i de lume amestecat. Trebuia s-l cucereasc pe rege! Nu se putea altfel. Era sigur c-l va cuceri. Trebuia s-l vad pe prinul Dimitrie tirbey, care acum nici nu tia c ea exist, devenind atent i politicos cu ea, n ciuda diferenei de vrst de douzeci de ani dintre ei, trebuia s-l vad pe domnul Maniu i pe domnul Nicolae Iorga i pe domnii Brtianu pupndu-i mna foarte respectuos i ea s se uite cu oarecare indiferen peste cheliile lor; trebuia ca la Londra sau la Paris oamenii cu adevrat bogai, printre care regele nu era dect unul din cteva mii, s-o primeasc n lumea lor, la braul regelui. Simea nevoia s se uite de foarte de sus la oameni, ca s nu-i simt golul i nimicul din suflet. Trebuia s izbuteasc. Nici n-avea ncotro. Altfel, o atepta btrneea obscur, plictiseala desperat, micile jocuri de cri, lectura care nu putea ine loc de via, verile interminabile la ar, sau aventurile i-nfamante cu oferi, cu valei. Cltoriile care cu ct faci mai multe cu att te scap mai puin de tine nsui. Singurtatea n marile hoteluri. Nimic, nimic, n-avea s-o distreze, nimic s-i ia de pe suflet cumplita plictiseal de a tri. Se cutremur i-i trase plapuma peste umeri, pn la gt. i-e frig? ntreb domnul Giurgea-Rocanu. Ea nu rspunse. Nu e frig, urm el. E cald. Elvira tcea. Se gndea la mijloacele de-a se apropia de rege. Era foarte pzit. mprejurul lui erau oameni geloi de privilegiul lor; nu lsau s ptrund dect prieteni de-ai lor sau oameni care plteau. Nu se putea ajunge dintr-o dat nici mcar la Ionel Protopopiu, secretarul i omul de ncredere al regelui. Pn acolo trebuiau fcute cteva etape. GiurgeaRocanu nu era dect prima. Domnul Giurgea-Rocanu, care-i isprvise igareta, se ntoarse spre Elvira i o lu n brae. Elvira, ntrerupndu-i meditaia, rspunse prompt i cu pasiune. Pasiunea asta era o condiie a succesului ntregului plan, al ntregii ntreprinderi. Trebuia ca-la fiecare etap, cte un brbat s se gndeasc: Domnule, ce femeie!, iar la urm, regele nsui s-i spun: Ce femeie! O pasiune fals, mimat, jucat, dar jucat cu o energie care-i nela pe superficialii i mediocrii oameni ce-i erau Elvirei amani l nu simeau nimicnicia sinistr a comediei. i ntr-adevr, Giurgea-Rocanu se gndea, copleit, cu rsuflarea tiat: Ce femeie, domnule! Ce femeie! II. Peste o sptmn, Elvira era la verioara ei Alexandra Lascari. Cezar i Alexandra locuiau n casa btrneasc din Culmea Veche, n lipsa btrnului Lascari, erbnic, actualul proprietar al casei, n clipa aceea aflat n strintate. Elvira i Alexandra edeau i beau ceai,

mpreun cu ali civa domni i cucoane, n salon. Perdelele erau trase pe jumtate, i de afar cdeau nuntru fii late i oblice de lumin ca mierea, care smulgeau din ntuneric un col de fotoliu sculptat i aurit, cu tapiseria plesnit de vechime, sau un scrin pntecos, cu lemnul lucios i cu ape adinei ca o mtase. Nenea erbnic nu vrea cu nici un pre s m lase s-i aranjez casa, spunea Alexandra. E mbcsit, elle est vieillote! e imposibil; cnd am musafiri, parc-mi vine s le dau ceai de mueel, ca sa fie n ton cu decorul. El, nu i nu. E conservator afar din cale. Vrea pe perei portretele de brboi cu anterie i cu hangerul n bru, i mobilele astea inconfortabile. La urma urmei, e casa lui, zise doamna Mavromihali, prieten de-a lui erban Lascari. Era gras, cu ceafa ras i bobhead 2 sau bubikopf3, i cu umerii plini; se juca cu umbrelua de pe genunchi, zornindu-i brrile. Trebuie s-i spun c hardughiile astea vechi au armul lor. i sunt foarte bune pentru recepii. Ce, vrei s dai recepii ntr-un apartament la etajul patru, din patru-cinci odi? Uite, o cas ca a lui Bubi psilanti, cu zece-cncisprezece saloane: asta e o cas. Douzeci, spuse doamna psilanti care edea alturi i-i bea ceaiul. Douzeci de case? ntreb mirat doamna Mavromihali. Cealalt zmbi: Douzeci de saloane. Te-am corectat: spusei zececincisprezece. Sunt douzeci. Era o oarecare mndrie indiferent n tonul ei, i asta o necji pe doamna Mavromihali, care spuse cu acreal: Douzeci, mobilate cu douzeci de serii de mobile franuzeti false, i toate Louis XVI sau Empire. Mcar de le-ar fi luat Louis XV, dac tot copii cumpr socru-tu, Aristio drag. 1 E btrnicioas. 2-3 Tuns bieete. Doamna Ipsilanti zmbi ns cu aceeai indiferen superioara: Draga mea, sunt mai multe stiluri, fiindc Louis XV de la un cap la altul ar fi fost monoton i nici mcar nu dai recepii n ea, spuse doamna Mavromihali, tot iritat i cutnd un punct dureros la neptur. Bubi sade toat ziua la club i joac baccara. Alexandra Lascari, speriat de ce ar putea urma (era ntr-adevr suferina doamnei Ipsilanti c prinul ajunsese un fel de rege al cartoforilor din Bucureti, mai mult director de tripou dect altceva, i pomenirea acestui fapt nu putea dect s nvenineze conversaia), sri s schimbe subiectul:

O cas unde nu se dau recepii e palatul. Regina primete la doamna Teodoru-Kostaki, iar regele nu primete de loc Primete, dar n intimitate, zise domnul Scarlat, ntins pe o canapea eapn n tapiserie de Aubusson. Parvenea s stea ca pe un divan turcesc pe aceast mobil fcut ntr-o vreme de etichet? i maintien, de inut sever. Cucoanele i domnii zmbir. E zgrcit, asta-i culmea, spuse colonelul Miu Vorvoreanu, fratele Elvirei. Nu tii istoria cu Lenua Cascarache? Lenua Cascarache era o cunoscut entrea de prin localuri, fiica marelui lutar Cascarache. Cucoanele i domnii nu tiau, i voiau s aud. Colonelul povesti cum o chemase regele la el i o trimisese acas cu o sut de lei, apoi imit glasul i accentul Lenuei: Hpi hsta e rege? Dup ce m-a dlat, hm mai d i un sutar? l bag n aa i pe dincolo d rege, m aa i pe dincolo n mustaa lui! Hsta-i rege? Cucoanele rdeau. Elvira, care pn atunci se plictisise i nu asculta, devenise atent de vreo dou minute. _ i doamna Lupescu? E mereu cu ea? ntreb dnsa. A, am vzut-o! zise doamna Ipsilanti. Eram cu Bubi ntr-un bar unde vine destul de des ea. Bubi mai iese cteodat i cu mine, nu e chiar n fiecare noapte la club, explic ea cu un zmbet otrvit adresat 'doamnei Mavromihali, care tresri dar nu izbuti s spuie nimic, cci cealalt urm: Doamna Lupescu vine des, dup ct se pare, la Monte-Cristo. i cu o adevrat garde du corps l Est-cq qu'il merite d'etre garde tant que cela, son corps? 2 ntreb Elvira, rece de tot. E, dac e al regelui Ce vrei? rspunse doamna Ipsilanti. Dar mcar e bine fcut? ntreb cu un aer dezgustat doamna Mavromihali. A, nu e ru. Bien en chair, vous savez3. Carnaie frumoas, de femeie cu prul rou. Picioarele cam spuse doamna Ipsilanti, apoi i aduse aminte c Alexandra Lascari le are destul de groase i zise: Cam n fine, nu prea reuite. Dar agreabil. Nu, nu e ru de loc. i ce are? ntreb tot rece Elvira. Numai fizic? Ei, ce vrei s-l intereseze pe vod? Nu-l tii? Se pare c e un om foarte inteligent, foarte citit, spuse Elvira, i regret ndat c vorbise, cci Elena Mavromihali i zvrli o privire iute, cercettoare, iar Elvira nu tiu s-i fereasc ochii. i ddu seama c i se citise n ochi interesul acela absorbit, aproape stupid, al omului care e preocupat adnc de ceva greu de mrturisit; privirea care trdeaz ideea 1 Gard personal.

2 Oare merit trupul ei s fie chiar att de pzit? 3 Durdulie, tii. 311 fix, pasiunea sau viciul. Apoi se consol: Ei i? N-are ce-mi ace; i pe urm, e prea proast, n-o s ghiceasc. i vorbi despre altcevaIII. A doua zi, seara, cobora pe covorul rou al scrii care ducea la subsol, la barai Monte-Cristo. Portarul n uniform cu fireturi nchisese ua; dispruser uile cilindrice de sticl, mainile, trectorii, firmele de neon albastre, roii, verzi, care se aprindeau i se stingeau fr ncetare. Aici era tcere, ziduri mute n eternul calcio-vecchio de culoarea cafelei cu lapte. Lmpi moderne (crini de sticl mat pe suporturi nichelate) fceau pete difuze de lumin aurie pe. perei. Se presimea mai mult dect se auzea muzic de jaz. Elvira, care venea de la o recepie a ambasadei republicii Buenos-Ricos, nsoit de Giurgea-Rocanu, zmbea n gol, seductor i tainic. ncercase, nc de pe la optsprezece ani, mai multe zmbete, i le studiase cu un ochi critic. Pentru o mprejurare ca aceasta, se oprise la zmbetul neadresat nimnui, dar menit oricui se afl n apropiere; zmbetu! satisfcut, cu genele plecate, care avea aerul de-a spune: V ignorez pe toi, dei tiu c suntei aici i. trec pe lng voi; uitai-v la mine cum sunt; i nici mcar nu fac parad, sunt discret i rezervat, cum este orice cucoan mare; i nici nu v putei nchipui: putei bnui, dar nu s v nchipuii, ce tiu eu, ce fac eu, ce am eu. Secretul ator, care-i face pe cei de fa curioi, le excit dorina de-a se apropia de aceast femeie neagr cu ochi de ghea verde. Elvira purta o rochie de sear de un rou adnc, purpuriu; mnecile i erau crpate de la umeri la ncheietura minii i lsau s se ntrevad braul palid; i vopsise unghiile n acelai rou i purta la gt, la mn i n pr, briliante, iar la deget un rubin aproape negru n care plutea o pictur de foc. Cobora, inndu-i poala rochiei, gest inutil, cci rochia, potrivit modei acelui an, nu ajungea pn la pmnt. Nu-l inea la bra pe Giurgea-Rocanu, care, n frac, monoclat, eapn i palid, prea mai crupier de cazinou dect oricnd. Deodat, pe cnd erau ei a mijlocul scrii, ua de jos se deschise, un domn n hain de sear iei i inu canatul la perete, ca s treac dou cucoane i trei brbai. Elvira ridic genele i le cobor ndat. Cu oarecare efort, i pstr pe buze sursul satisfcut i tainic, n vreme ce prima femeie urca. Era doamna Lupescu, elegant, alb i trandafirie, cu un lnior subire de aur la piciorul stng, la glezn, sub ciorap. De bra cu dnsa era o cuconi blond, n urm cei trei brbai, pe care-i urm cel ce deschisese ua i care era Ionel Protopopiu, voinic, bine hrnit, spilcuit, cu mustaa tiat ca a regelui. ntreg grupul ncepu s urce rznd i vorbind, cnd deodat doamna Lupescu ridic ochii i zri perechea care cobora: femeia subire i neagr, n rochia purpurie, i domnul sec i

ters. Cnd erau la trei trepte deprtare una de alta, Elvira ridic genele i o msur, mereu zmbind, pe doamna Lupescu din cap pn n picioare, apoi trecu. Doamna Lupescu simi ceva, o atenie, un gnd, o ncordare cumplit n privirea aceea senin i verde, i rspunse cu o privire mirat i oarecum ngrijorat. Apoi se ntoarse dup cei doi, i vzu cura brbaii se salut cu domnul cu monoclu. Ionel, zise ea. Ionel Protopopiu urc mai repede; ceilali i surdeau. Ce femeie, domnule! zise unul din ei, apoi, observnd c doamna Lupescu l vzuse, tui ncurcat i fcndu-se deodat preocupat ca de ceva serios ncepu s le vorbeasc n oapt celorlali doi. Nu era indicat s admiri alt femeie n prezena doamnei Lupescu; nu numai c nu era deosebit de politicos, dar nici mcar indicat; nici mcar prudent. Ionel, cine erau tia? Am vzut c-i salutai, spuse doamna Lupescu. Nu-l cunosc dect pe el, spuse Ionel Protopopiu, scuzndu-se oarecum. E Giurgea-Rocanu. Un avocat. Foarte monden, foarte rspndit n lume, foarte salonard Cretin, adug n concluzie Ionel Protopopiu. Da? Femeia era bine spuse doamna Lupescu i continu s urce scrile. n curnd uit de necunoscuta n rochie purpurie. Cobornd, Giurgea-Rocanu murmura: Ai vzut-o pe cucoana aia? Era Madame Lupescu. Care? Nu, n-am fost atent, spuse Elvira cu indiferent i intr n local. IV. Nu trecuser dect doar cteva sptmni cnd, ntr-o sear, domnul Titel Negruzzi plec de la doamna Lupescu ca s-i fac o vizit Elvirei. Lucrurile se ntmplar n felul urmtor. Titel Negruzzi venise de la Jockey Club, unde jucase chemin de fer, la doamna Lupescu, ndjduind s fac un pokera ca s-i mai schimbe ideile, spunea el. Titel Negruzzi era un om tnr, de treizeci de ani abia trecui, i care avea o sinecur la o mare instituie de credit. Nimeni nu-l vzuse la birou i foarte puini la el acas. i petrecea ziua n bodegi i restaurante, la club, n vizite, i se ntorcea trziu dup miezul nopii, adesea chiar dimineaa, n garsoniera unde-i dormea somnul agitat de cartofor, butor de whisky i fumtor de igri de foi; apoi fcea o baie, se schimba i pleca iar, ca s se ntoarc seara s-i puie o cma scrobit i smochingul sau fracul cu care se ntorcea acas spre zori sau dup rsritul soarelui, beat, plin de voioie i bunvoin pentru toat lumea, i mergnd foarte eapn. Pentru numele i rudele lui (nu Negruzzetii din Moldova, cobortori sau colaterali ai lui Constantin Negruzzi, ci o familie din ara Romneasc, nrudit cu principii Ipsilanti, cu

Lscretii i Cozienii), pentru figura sa plcut i venica-i bun dispoziie, era primit pretutindeni. In seara aceea, o gsise pe doamna Lupescu n rochie de cas de catifea neagr cu hermin la gt, la mneci i la poale. Eti ca o regin, spuse el, pe cnd se nclina. i srut mna, apoi se ridic: i de! Aa se i cuvine. Doamna Lupescu i pusese mna pe umr. Ia mai taci, trengarule. Ii cunoti pe domnul Gherson i pe domnul Corfiotu? Pe Ionel l cunoti, asta tiu Domnul Lascari, domnul Vasilescu-Rmnic, domnul Negruzz, urm ea. Titel Negruzzi salut pe rnd pe domnul Gherson, patronul unei mari uzine metalurgice din provincie, pe domnul Coriotu, care avea tot o uzin, dar n Bucureti, pe Ionel Protopopiu, pe Cezar Lascari i pe ministrul Vasilescu-Rmnic. Gherson era scund, chel, crunt pe tmple i la ceaf, i cu obrazul plin de creuri; semna cu un maimuoi btrn i zmbea ca dintr-o mare deprtare, ca de foarte de sus i cu oarecare mhnire; prea c vrea s spun: Nu facei eforturi: tot nu m convingei. tiu, vai, prea bine: toi avei coad ca i mine. Suntei maimue i voi. Pe mine se vede; dar voi suntei la fel. Toi; cu toii animale. Nici un om. Animale. i, mai precis, animale de cumprat. mi pare ru, dar asta e. i acum, hai s ne nelegem asupra preului. Domnul Coriotu era sec, palid, stpnit, rece. Dac ' s-ar fi transformat toate vinele i arterele n oel, ntr-o reea i o armtur de oel, n-ar fi artat mai puin rigid. Nu cunotea decf pofta nebun de-a avea puterea, de-a fi primul, cel mai boga, cel mai tare. Chiar n clipa asta, era n duel cu domnul Gherson, pentru o comand de tunuri a statului romn. eful suprem al armatei era regele, i avea s iscleasc comanda deasupra numelui ministrului de Rzboi. Domnii Gherson i Corfiotu erau n vizit la doamna Lupescu. Ii trimiseser flori. Acum, dup sandviuri cu icre negre i whisky voiau s fac un poker. Cezar Lascari era codirector al bncii care urma s crediteze pentru import de materii prime firma ctigtoare a duelului. Domnul Vasilescu-Rmnic era ministru de Finane: el avea s semneze decizia de plat pentru tunuri. Ionel Protopopiu era secretarul regelui, confidentul su i omul la toate. Iar Titel Negruzzi, care nu tia despre ce era vorba, dari ddu seama ndat, nelese c el e figurantul inofensiv care d aparena ntmpltoare i nevinovat a unei ntlniri prieteneti. Vasilescu-Rmnic, gras, cu obrajii atrnnd n pungi de piele veted, cu cteva fire de pr cnit pe chelia livid, cu pungi vinete sub ochi, rdea, jovial. Eu nu joc, nu, pardon Nu joci jocuri de noroc? Dar politic faci? l ntreb zmbind ironic i trist domnul Gherson. Ce, vrei s spui c politica e hazard? ntreb ministrul.

Nimic nu e hazard, cnd calculezi bine, rosti rece, economic, cu glas puin i fr intonaie, domnul Corfiotu. Gherson rse amabil. Chestia e s calculezi tot, spuse el cu ndoial. Trebuie s calculezi tot, rspunse Corfiotu, ters. Gherson l privi lung; cellalt, cu ochii plecai, cu miniie lipite, nu se mica. Ei, ce zici de puritanul sta? rse VasilescuRmnic. Parc e quaker sau prezbiterian. Corfiotu zmbi pal. Nu sunt Joc jocuri de noroc Totul e s tii s triezi! spuse Titel Negruzzi, care buse repede dou pahare de whisky cu sifon (un sfert whisky, trei sferturi sifon). Uite, eu, la regiment, aveam un camarad care tria ca un savant Avea un cap, biatul sta, nici nu vi-l pot descrie. Arhimede! Newton! tia ce cri ai, de ce ai aruncat, de ce ai mai cerut, de ce licitezi, ntr-un cuvnt, un geniu. De-aia, noi, cnd jucam cu el, l puneam s-i suflece manetele i s nu se ating de cri. Cnd venea la el s le fac, l obligam s le paseze. i nu i le ddeam nici s le taie! Domnilor i scump doamn, tria i cnd tia! Dar l nrcasem complet; era obligat s-i joace cartea, i att. Protesta, sracul: M, ce m credei, m? S v triez pe voi? neleg s zicei de-ilali: pe-ilali i triez, ce s fac? Dar pe voi, prieteni ei, nici aa! Titel Negruzzi rdea. Rdeau i ceilali. Pe-ilali, ce s fac? i tund. Dar pe voi repeta Titel Negruzzi. Ce zici, Corfiotule? ntreb Gherson. Totul e s triezi bine, nu? Corfiotu zmbi de parc-ar fi mucat ntr-o lmie. VasilescuRmnic spuse: In politic ar fi bine s-i tii crile partenerului Se pot afla, murmur Corfiotu. Doamna Lupescu fcea un ecarte cu Ionel Protopopiu, pe cnd cei patru domni, cu o mn n buzunar i cu igara n cealalt, stteau de vorb. Gherson iei cel dinti din cerc i se apropie de masa de joc. Pe noi nu ne primeti, coni? La ecarte? ntreb ea. Mai avei? De ce nu. faci un joc mai sociabil? Vrei s facem un poker? ntreb cu indiferen doamna Lupescu. Ceilali voiau. l convinser chiar i pe VasilescuRmnic. Cezar Lascari fcea o pasien la bar. Ionel Protopopiu i Titel Negruzzi se aezar mpreun pe o canapea, s stea de vorb. Titel Negruzzi ls capul pe speteaza moale i adnc a canapelei i se uit mprejur printre gene. i era somn: buse prea mult. ncerc s studieze locul ca s-i treac somnul. Covoare orientale. Tebrizuri, irazuri, un Hamadan mare de un rou stins, vechi, care-i amintea de papuci de cadne i tlpi

goale de hadmbi; lzi de nuc vechi i stejar nnegrit, pe care se ncolceau frunze sculptate i putti grsui, i care erau vdit vechi, aduse de la Florena sau Roma, i un vargueno pe picioare rsucite, mpodobit cu catifea tocit, roie, i piele da Cordoba i balamale, zvoare, lact, cizelate i aurite; totul stins, vechi, n culori potolite, aproape sumbru. Pas mal. pas mal pour tine petite putain ' se gndea Titel Negruzzi uite ce poate face o mic cocot bucuretean: a nvat, la repezeal s-i fac o cas discret i somptuoas, ca o cucoan adevrat. M ateptam la mobile de aluminiu, perdele de lame, pat cu baldachin i un mic bar, ca la Max Auschnit, n genul filmelor americane. De unde o fi nvat bunul-gust? C doar nu de la vod Ah! Am prins-o. Icoane pe perei. Splendide, ce-i drept, enorme, cu o ton de aur i argint pe ele, unele arhaice, dar ce-i trebuia chelului tichie de mrgritar? oapa tot oap rmne Te plictiseti? ntreb Ionel Protopopiu. Eu? mormi Titel Negruzzi. Voiai s joci? Cum s joc? spuse Titel Negruzzi. Vrei s joc poker cu papa Gherson i cu Corfiotu? Ce, m iei drept Rotschild? Nu, moner, eu sunt plevuc, sunt decor dar nu m plictisesc de loc, te asigur. Nici 1 Nu-i ru, nu-i ru pentru o mic prostituat. N-a avea cnd s m plictisesc, fiindc snf invitat la Elvira Vorvoreanu. O tii? Nu, zise Ionel Protopopii! indiferent la auzul acestui nume care nu-i spunea nimic. N-o tii? Adevrat: ai stat mai mult la Paris. Fata coanei Elena Vorvoreanu, sora lui erbnic Lascari, tatl lui Cezar. E var bun i cu Cezar i cu Alexandra, i cu Romano, putiul, erban, i cu Augusta Hagibei Cum n-o tii, domnule? L-a inut pe idiotul de Ipsilanti, l tii, Telescop, i a divorat; a trit i cu Nicky Mavromihali; acum e colat cu imbecilul de Giurgea-Rocanu. Cum? Cu Giurgea-Rocanu? ntreb Ionel Protopopiu, devenit foarte atent. Una brun de tot cu nite ochi verzi i plin de bijuterii? Plin e puin spus. Are cele mai frumoase bijuterii din Bucureti, cu excepia perlelor reginei, a smaragdelor brncoveneti i a smaragdelor GhicitIetilor. Nu tiu, bineneles, cu ce e pavat oficiul n cas la Gherson i la Corfiotu; dar dac facem o rezerv i aici, din tot restul, bijuteriile ei sunt cele mai remarcabile. i eti invitat la ea ast-sear? Prezint-m o dat i pe mine, spuse Ionel Protopopii! zmbind. nti s-i spun cum e, poate c n-o s te intereseze, rspunse binevoitor i serviabil Titel Negruzzi.

Un fecior veni fr zgomot i se aplec s-i opteasc ceva lui Ionel Protopopiu. Acesta se ridic iute i iei; peste o secund se-ntoarse i se duse la doamna Lupescu. Domni, te caut cineva la telefon. Ea ridic ochii; el ddu din cap, zmbind. Doamna I-upescu se scul i puse crile pe mas cu faa n jos. Iertai-m; m-ntorc ndat. Titel, ine-mi dumneata locul, vrei? Da, cum nu, spuse e cu obinuitul su calm indiferent. Se aez, lu crile i le privi, apoi ntreb: Cine vorbete? Eu am oferit miza, spuse domnul Gherson l art doi napoleoni pe postavul verde. Tite Negruzzi lu dintr-un morman de piese de aur ase buci i le arunc pe mas. Domnul Corfiotu arunc dousprezece. Gherson plti. Titel puse optsprezece. Cei doi pltir. Vasilescu-Rmnic se retrsese din licitaie. Chint de as, spuse Titel Negruzzi. Gherson arunc pe mas o chint de dam, iar Corfio tu trei ai. Gherson se uit la crile lui Titel cu un surs ostenit. Erau patru pici. Chinta dumitale e aproape regal. Dac era doamna n locul meu, chinta era cu siguran regal, spuse Titel Negruzzi bine dispus i cu pleoapele czndu-i peste ochi de somnoros ce era. Ceilali nu prur c au auzit. F crile, domnule Negruzzi, spuse VasilescuRmnic. Peste un sfert de or, doamna Lupescu se ntoarse i-l vzu pe Titel Negruzzi c fumeaz un trabuc i vorbete ncntat, cu ochii strlucitori. A, nu tiam c suntei mazete; de-acum nainte joc numai cu mari oameni de afaceri; viitorul mi-e asigurat. Nu suntem mazete, spuse Gherson, bonom. N-avem carte. Uite, excelena are carte i ctig. i-l art pe Vasilescu-Rmnic, cu un teanc de bancnote i un maldr de napoleoni n fa. Fleac! Cest moi le veinard! 1 exclam Titel Negruzzi, care adunase ntr-adevr n faa sa hrtii i poli de aur de nu mai tia cum s nu-i cad pe covor. Ei, a mers? spuse doamna Lupescu, 1 Eu sunt norocosul! Titel Negruzzi se uit la ea cu o admiraie voit. Cum strluceti! Semeni cu florile alea, cucoan, s mor eu dac nu. tiu cine era la telefon: quelqu'un qui vous aime ', se vecie dup ton, dup ochi Poftim.

i se ridic, cedndu-i locul. Din obinuin de cartofor, mainal, strngea spre el banii cu mna. Cu un zmbet crispat, doamna Lupescu zise: S mprim, Titel frete! Titel Negruzzi tresri i se dezmetici. Dintr-o privire, mai mult fr privire, mai mult simind dect vznd, cuprinse tot: domnul Gherson, blajin, maimuoi, btrn i trist. Corfiotu, mut, rece, cu ochii n gol'; ministrul transpirat de ctig, i aici, muntele de bancnote i de aur., Navem carte, nu suntem mazete. Totul e s triezi bine. Ce metod mai elegant ca s mituieti pe cineva, dect s-l faci s-i ia banii Ia cri? A, nu, cucoan, protest prompt Titei Negruzzi. Pardon. Cartea a fost a dumitale, locul al dumitale, norocul al dumitale. Eu am fost aici un simplu^ figurant. Doamna Lupescu se nsenin. Insist, cu un zmbet dulce, care-i fcea o uoar i plcut dubl brbie, grsu i senzual. Nu, Titel. Pe din dou. Frete. Jamais de la vie! 2 Ce, s fur banii ctigai de dumneata de cartea dumitale? spuse ferm Titel Negruzzi. Se mai mpotrivi un minut, apoi, cnd doamna Lupescu renun, i lu rmas bun. Stpna casei i surse cald, cu simpatie. Ii era recunosctoare pentru tactul lui. Dac ar fi acceptat cei cteva suie de mii de lei care erau jumtate din ctigul ultimelor poturi, doamna Lupescu nu l-ar mai fi primit niciodat. Btrnul Gherson i strnse mna lui Titel Negruzzi 1. Cineva care v iubete. 2 Niciodat! Binevoitor, printete, de parc ar fi vrut s-i spun: Eti un tnr cimpanzeu ndemnatic; o s-i mearg bine; mi plac maimuoii care tiu s sar uor din crac n crac. Corfiotu, rece, absent, concentrat asupra problemei pe care-o avea de rezolvat, cucerirea comenzii de tunuri, i ddu mna lui Titel Negruzzi fr s-l vad. Vasilescu-Rmnic ! btu pe umeri i exclam cu glas mare i gest larg: Tinere! De tulburare, din pricina ctigului, era pe punctul s-i ie un discurs; dar i lu seama i nghii cuvntarea; ncheie brusc: Bun seara, tinere! Asta, rostit cu prea mult emfaz, care-i rmsese nc din avntul reprimat. La bar, Cezar Lascari se mbtase de unul singur, l salut grav pe Titel Negruzzi, care-i pufni de rs n nas i iei, spunndu-i lui Ionel Protopopiu: Pe sta se vede bine c e n serviciu. Tu pari c te amuzi cu adevrat, dar el, sracul

Hai sictir, c vorbeti prostii, spuse Ionel Protopopiu, fr s-i poat opri un zmbet. Ascult murmur el nu uii! M prezini! Dup plecarea lui Titel Negruzzi, trziu, doamna Lupescu ntreb: Unde s-a dus Titel? De ce n-a rmas? Avea o vizit de fcut Nu tii la cine? Nu, n-am idee, spuse Ionel Protopopiu. Poate se ducea ndrt la club. N-am idee. V. Un domn n smoching, cu minile n buzunare, cu melonul negru pe ceaf, care umbl pe trotuar fluiernd uor i uneori lovindu-se de trectori fr s vrea: Titel Negruzzi se ducea la mas la Elvira Vorvoreanu. De cnd se desprise de soul ei i de cnd i murise marna, Elvira se mutase ntr-un apartament, ntr-una din noile cldiri de beton care ncepuser s apar n Bucureti n anii aceia. Titel Negruzzi ntr n holul pardosit cu marmur alb i neagr dar foarte strimt, nu rspunse portarului care-l ntrebase unde merge i mpinse cu cotul ua liftului, fr s scoat minile din buzunare. Dar cum intr n vestibulul apartamentului, i scoase minile din buzunare i-i ddu cameristei Elvirei plria, azvrlind mprejur o privire discret dar care cuprinse totul. Mobile vechi, Biedermeyer, din lemn de culoarea mierei, i anume toate felurile de miere: de salcm, galbencenuie, stins, de tei, aurie, de brad, roiatic, miere veche, ntunecat. Un mare tabernacol n faa lui, larg, adnc, masiv, cu faada ondulat, mpodobit cu bronzuri i marchetrie, i oprise ochii tocmai cnd ducea rnna la plrie; scondu-i-o, salut aceast mobil grav, somptuoas i solemn. Dup ce salut tabernacolul, Titel Negruzzi se privi o clip ntr-o oglind veneian ncadrat n ntortocheate flcri de cristal, trecu pe sub un lustru de culoarea topazului i intr, ntre vestibul i salon, ntr^o odaie cu cteva fotolii de mtase ca gua porumbelului, o comod pntecoas acoperit de trandafirii marchetriei din lemn din insulele tropicelor i lmpi fcute din vase de Sevres pictate de penelul delicat al lui Poitevin. Pe ua dubl, larg deschis, a salonului, zri pe GiurgeaRocanu, pe Niculae Prodan, ziaristul, pe Bubi Ipsilanti, numai brbai n haine de sear, care stteau de vorb n picioare. Dar nu-i zri dect o clip, cci rmase cu ochii pironii la stpna casei, care venea spre el cu mna ntins i zmbind. Trebuia s-i faci mult mai demult prima vizit, domnule Negruzzi, spuse ea i se-ntoarse ctre salon, invitndu-l astfel s nainteze i el ntr-acolo. Titel Negruzzi se execut ca n vis. Cci apariia Elvirei l zguduise, risipindu-i ameeala. Tuns bieete, abia fardat, ca s nu-i schimbe culoarea mslinie-pal a feei, care la lumina aceasta cpta o albea albstrie, Elvira avea ochi prelungi i verzi, o gur bine desenat cu

creionul de fard (nu se putea ti cum e n realitate) i gtul fin, cu o gropi albstrie la baz, i ieea din gulerul ntunecat al unei pijamale de voal. N-avea altceva pe ea deci pijamaua de voal bleu-de-nuit, cu nasturi de cristal, i multe brri vechi la amndou minile. Pijamaua se lipea de formele trupului ei nc zvelt i i arta snii ca i cum ar fi fost dezbrcat. Titel Negruzzi intr n salon i-i salut pe ceilali musafiri, simind c-i vine mereu s se rJte la gazd; dar buna-cretere l fcea s se stpneasc. Ceilali vorbeau silit, absent, rznd nervos i nendrznind s coboare ochii de la nivelul feei Elvirei, ca s nu par grosolani printr-o privire fixat pe snii care-i artau vrfurile prin mtasea subire, sau spre pntecul la fel de reliefat. Voiau s fie elegani, blazai, binecrescui, i se congestionau de ncordare, ntre aarea animalic i obligaia de-a o ascunde. Ia salon i la mas, domni aceeai tensiune, aceeai jen care ascundea vorbele groase abia stpnite, gndurile obscene i dorina brutal, latent; dar Elvira prezida cu nevinovie, cu o politee uoar i fireasc, ca i cum totul ar fi fost nu se poate mai normal. Feciorul care turna vinul nu umplea prea des paharele, i, la sfrit, n salon, se servi numai o dat coniac; musafirii nu avur deci nici mcar pretextul buturii ca s-i dea drumul ct de ct; totul se petrecea cum nu se poate mai corect; nu exista dect un singur lucru scandalos i acela trebuia ignorat. Moner, putea s fie i goal! exclama, a doua zi, n bar, la Salonul Rou, Titel Negruzzi, btndu-l pe genunchi pe Ionel Protopopiu. nelegi? Putea s fie i goal! Aranjase n aa fel lucrurile, nct ne obliga s ne facem c nu observm nimic, c totul ni se pare natural i c la mama acas bunicile noastre apreau totdeauna la mas n pielea goal. Ne-a ales anume, pariva; tia pe cine invit. GiurgeaRocanu era speriat, dar zdrobit de admiraie, totalement epate, llaltul, snob cum e, era ncntat c particip la dineul cel mai original din Bucureti, Bubi Ipsilanti, pe care de obicei n materie de femei nu-l intereseaz dect damele de pe crile de joc, era excitat la culme, dar e prea binecrescut ca s crcneasc, n fine, ce s-i spun, am fost mai deceni dect alt dat, cnd cucoanele sunt mbrcate! Ce femeie, domnule! Ce femeie! tii ce ne-a fcut? Ce-i faci calului s se cabreze: bagi pintenii-n el, i tragi de fru. nelegi? Apei pe accelerator, i pui frna! Dar trebuie s tii s te ii pe cal, c dac se cabreaz i te trntete jos Ori ea, moner, ca s-o trnteti jos E teribil! Teribil! i, va s zic v-ai cabrat? ntreb onel Protopopiu, zmbind. Da, dar n-am putut-o trnti! rse Titel Negruzzi care adug, vistor, uitndu-se n pahar: teribil e i e chiar aa de bine fcut? ntreb Ionel Protopopiu, cu ochii lucitori. Comme une jeune ille!' exclam Titel Negruzzi, i ncepu s-i descrie cu detalii fizicul Elvirei.

Ionel Protopopii! rmase gnditor. Apoi ntreb:' ' i e facil? Titel Negruzzi se uit fix la el. Oarecum jenat, fr s tie de ce, Ionel Protopopiu murmur: Aa pare,. din cte spui i pe urm, s se culce cu imbecilul la Facil? izbucni Titel Negruzzi. E teribil, moner! Dac vrea, se culc cu mine; dac vrea, cu tine; dac nu vrea, poi s-i oferi un milion de lei, 1 Ca o fat tnr i degeaba! Nu, domnule: e o femeie care face ce yrea! i ce anume vrea? ntreb Ionel Protopopiu. Titel Negruzzi ddu clin umeri: P m-si! De unde vrei sa tiu? x A vrea s-o cunosc, murmur Ionel Protopopiu, dup o tcere. S ncerc s-o am eu nti, i dac nu merge, te prezint, zise Titel Negruzzi. Mulumesc! M crezi un rival att de primejdios? ntreb Ionel Protopopiu. Cellalt nu rspunse, ci-i bu whisky-ul i repet: S ncerc eu nti, i pe urm i-o pasez. VI. Tn planul de btlie al Elvirei, apropierea de rege putea s se fac pe dou ci; dac una nu se arta folositoare, rmnea cealalt; era posibil s ajung la rege pe amndou; era exclus ca amndou s-i fie nchise. Cele dou ci erau Ionel Protopopiu i regina-mam Mria. Elvira pornise pe amndou n acelai timp, cu energia slbatic al crei izvor ntunecat era spaima, anxietatea ngrozit pe care! e simise n cele cteva luni de dup moartea maic-si. N-am fcut nimic, repeta bolnava n agonie. N-am fcut nimic. Degeaba. Degeaba am fcut tot ce-am fcut. N-a ieit nimic. Nimic. Nimic. Rahat. i btrna murise repetnd cu o amrciune total, cu acea lips abisal de bucurie, de satisfacie i de speran, pe care teologia cretin o atribuie diavoHlor, dar care se ntlnete n realitate la anumii oameni n anumite momente ale vieii (cci paradisul i infernul sunt societatea omeneasc, iar ngerii, czui sau nu, simboluri ale tendinelor omeneti), murise repetnd cu o strmbtur urt, de dezgust: Rahat, rahat, rahat. i acuma btrna putrezea n pmnt. Uneori, n nopi de insomnie, Elvira i nchipuia cu o atracie bolnav fazele descompunerii acelui trup mort. O mai fi carne pe oase? se ntreba ea i vedea cu ochii minii nite piftii ce se topeau n pmntul negru i gras, i oasele ce ieeau din putregaiuri, oase galbene, umede i moi ca lemnul putred. Oase putrezite n pmnt, asta era maic-sa. Totul degeaba. Tot ce fcuse rahat.

Dup moartea ei, Elvira trise luni de zile retras, cntrindu-i viaa i privind n fa perspectivele ca i viaa ei s ajung la acelai bilan ca i al maic-si. Turba de ciud i de furie, singur n casa mare i goal pe care o vnduse apoi. Nu putea s accepte bilanul. Sunt nc tnr; sunt frumoas; sunt eu, se gndea ea. Dar nu gsea cum. ce s fac, ca s scape de senzaia inutilitii, a falimentului, a neantului. De aceea, cnd i venise ideea, n maina lui Giurgea: Rocanu, se tulburase o clip att de tare nct fcu acel gest, mpotriva obiceiurilor i politeei. i acuma, cu att mai energic cu ct ieise dintr-o mai cumplit strngere de inim, fcea vizite, primea, i sleia pe Giurgea-Rocanu, i o atacase pe doamna Theodoru-Kostaki, fiic a unui mareal al palatului i ea nsi doamn de onoare a reginei Mria. Atacul se desfurase n trei etape. nti, Elvira se dusese la erban Lascari, unchiul ei, ntr-o zi cnd tia de la Alexandra, nora lui erban, c o gsete acolo pe doamna Theodoru-Kostaki. Aici fusese amabil cu aceast femeie crunt, bun la suflet i nu prea inteligent, i se ocupase aproape numai de ea, povestindu-i nouti, amuznd-o, fcndu-i complimente despre recepiile i salonul ei, care era cel mai distins din Bucureti, cu atta gust, atta simplicitate, o asemenea perfecie n lipsa de ostentaie i veux-je-ne-peux1, n alegerea oamenilor, n atmosfera fiecrui moment etc Btrna doamn de onoare, dei pricepuse c Elvira, care mai fusese pe la ea, cerete o invitaie, nu se putuse mpiedica s simt plcere la linguirile Elvirei, i n-avea de ce s-i refuze invitaia, aa c o pofti pentru joia urmtoare, cnd se fcea muzic. N-auzise nimic despre dineul unde Elvira primise musafirii n pijama, cci n-ar mai fi admis-o niciodat la ea n cas, dar brbaii care participaser tceau, ca s nui strice ansele unei a doua seri asemntoare la Elvira, cci soiile le-ar fi interzis definitiv orice relaii cu ea, aa c ndrzneala scandaloas a Elvirei se aprase prin propria ei enormitate. A doua etap fusese dup-amiaza de muzic la doamna TheodoruKostaki, unde Elvira venise narmat cu cele mai verzi i adnci priviri, cu cele mai fine i lungi mini mslinii, n rochie de mtase gri i pardesiu de mtase gri cptuit cu mtase verde ca otrava, pantofi de acelai verde, mnui gri, un singur smaragd mare atrnat de gt i smaragde la urechi i la mn; dar pe alt parte rece, abia vorbind, mereu pe lng doamna Theodoru-Kostaki i evitnd orice conversaie mai prelungit cu brbaii care erau acolo. Fu invitat i a doua i a treia oar; doamna Theodoru-Kostaki era ncntat de ea: N-o cunoteam bine, i n-o apreciam la adevrata ei valoare, spunea ea; i nimeni navea nimic de zis mpotriv, cci discreia Elvirei nu dduse niciodat loc la vreun scandal pn atunci; iar istoria cu recepia n pijama, care avea s fie cunoscut de tot Bucuretiul, circula deocamdat numai ntr-un cerc de brbai. ntr-o zi, btrna Theodoru-Kostaki, cnd Elvira i lua rmas bun, i opti:

Ne prenez aucun engajement pour apres-de1 A vrea i nu m in puterile. main soir: je vous attends; S. M. la Reine-mere arrivera vers onze heures 1. Elvira nu spuse nimic, dar o srut pe amndoi obrajii pe btrna doamn pudrat, cu prul pudrat ca al unui lacheu, eapn i de o rceal oficial. Btrna nici nu pru c a observat, ba chiar deveni i mai rece, dar o urmri o clip pe Elvira, cu o privire uor nduioat. Ce fat bun se gndea ea atta firesc, tellement primesautiere2. Casa doamnei Theodoru-Kostaki era fcut pentru recepii. Jos, vestibulul, odile lungi i nguste, pline de cuiere cu plrii i bastoane, iarna ncrcate cu paltoane i blnuri; aici, ntr-o lumin srac fa de a lustrelor de sus, se micau fr zgomot civa lachei. Sus, brbai i femei n haine de sear umpleau salonul pardosit cu lespezi de marmur i mobilat la francaise, cu gheridoane, scrinuri lipite de perete, multe fotolii mici, aplice cu luminri pe pereii lambricai i vopsii n acel albcenuiu-verzui, cu fire de aur, ai attor saloane de sub ultimii doi Ludovici. Un domn mic i pipernicit, cu un rnjet fixat pe fa de dinii crescui n dezordine, cnla la pian, i lng el, un brbat brun, cu ochi orientali i profilul prelung, cu nasul drept pornit de-a dreptul din linia frunii ca. la un prin de pe o miniatur persan, cnta din flaut o bucat scurt de Francoeur. Deodat, flautul se opri brusc, pianul tcu; flau-: tistul se uit spre intrarea salonului, pianistul se ridic i se ntoarse, toat lumea aezat pe fotolii se ridic de asemenea. Jos, la poart, se oprise o main; coborser civa ofieri de la poliie care barau trotuarul i rugau pe trectori s mearg pe cealalt parte; apoi o a doua main: din aceasta coborser trei cucoane; i nc una, din care se dduser jos altele trei; i acuma regina urca scrile, 1 Nu te duce nicieri poimine seara: te atept; maiestatea sa regina-mam va veni la orele unsprezece. 2. Att de spontan. Urmat de cinci doamne de onoare. Doamna TeodoruKostaki o primi n capul scrii i-i fcu o mic reveren greoaie, de femeie btrn, apoi, la o jumtate de pas n urma reginei i la stnga ei, o conduse spre salonul cel mic. Se fcu loc jos pe mijloc; brbaii se nclinau, cucoanele se cufundau n reverene. Mare, cam voinic pe mijloc, cu pieptul larg, alb-trandafiriu, decoltat foarte jos ^j ncadrat cu un fir de muselin pe toat ogiva* rsturnat a decolteului ncrcat cu un saufoir1 de perle, purtndu-i sus nasul uor arcuit, profilul pur i gtul ridicat recent de un chirurg parizian, regina, n rochie de mtase violet cu tren, pe umeri cu o cap de lame cptuit cu vizon, trecu aruncnd mprejur o privire indiferent a ochilor ei violei i un zmbet de trufie stul, i strbtu salonul. Din spate, cei care se ridicau din plecciuni i reverene i vedeau statura puternic, nchis n mantia de lame ca ntr-o armur de argint, ca un costum de oper wagnerian.

Doamna TheodoruKostaki o conduse n salonaul din stnga unde atepta un fotoliu cu speteaza nalt, nconjurat de taburete, de pufuri i de mici fotolii crapaud. Regina se aez ndat (prefera s ad ca s nu se observe ct de groase i de grele i s-au fcut picioarele i-aa prea scurte, i talia), ls s-i cad capa de pe umeri, i la o privire a ei se aezar i doamnele de onoare; ncepu s stea de vorb cu ele despre nimicuri, n vreme ce fcea un lucru de mn, pentru care-i scosese igliele i firele dintr-o saco mare. Vorbea englezete, i uneori franuzete cu accent englezesc. Ascultase un concert unde se executase cunoscuta bucat a lui Honegger, Pacific 203, remarcabil prin armonia imitativ care ncearc s evoce o locomotiv. Oh, moi, vous savez, pour entendre une loco1 Colan lung. Motive, je prefere aller a la gare1 zicea regina, rznd, cu un gest al minii ei prea mari. n vremea aceasta, ncepuse munca doamnei Theodoru-Kostaki. Dintre invitaii care edeau n fotolii sau stteau rezemai de marmura cminului n salon i dintre cei din jurul bufetului din sufragerie, alegea cte unul, l scotea din grup, cu un zmfaet, i-l conducea la regin; cel mai adesea femei; dar i pe Alexandru Vlsan, poet i romancier care, dup prerea doamnei Theodoru-Kostaki, spre deosebire de muli confrai ai lui, nu sprgea nimic, nu era mut i n schimb era politicos, fr s fie familiar; sau pe flautistul cel cu profilul persan; i pe Valentin Mavromihali, care se ntorsese de curnd dintr-o cltorie n India. Doamna Theodoru-Kostaki ncerca s-i aduc reginei oameni care s-o amuze. Cel invitat se mai nclina o dat dac era brbat, sau fcea nc o reveren, dac era femeie; apoi ncerca s pstreze o atitudine ct mai fireasc i mai nesilit stnd n picioare, ntr-o postur respectuoas dar degajat, i schimbnd cteva cuvinte, dar fr s puie niciodat o ntrebare reginei. Apoi regina zmbea amabilntorcea capul spre doamna de onoare din dreapta ei, ca s-i spuie ceva. n clipa asta, doamna Theodoru-Kostaki sosise cu altcineva, i fericitul interlocutor de adineauri al reginei se retrgea discret i de-a-ndrtelea. Totul se desfura ca un balet foarte lent i era ntr-adevr o manifestare a acelei strvechi arte care se numete ceremonialul sau eticheta. Elvira asculta muzica, la sosirea reginei. Cnd aceasta trecu, se ridic i fcu o reveren, cu capul sus. Avea o rochie de moire, galben, ncins cu o mare earf de moire neagr; tra dup ea o tren, iar pe decolteul ei brun i pal, purta un colier de smaragde. I se pru c privirea ochilor violei ca 1 tii, eu, dac e vorba s aud o locomotiv, prefer s m duc la gar.

Dou scntei electrice s-a oprit o clip asupra ei. Atept, concentrat, hotrt, strngndu-i toat energia i inteligena pentru clipa care avea s urmeze, n sfrit, o zri pe doamna Theodoru-Kostaki c se apropie i-i zmbete. Se ridic i o urm. Ajuns n faa reginei, se cufund ntr-o mare i msurat i adnc reveren. i aducea aminte de bunica mamei ei, Sofia von Bodman, care o punea s mnnce la mas acas cu mnuile lungi, ca s se nvee, i care, cnd Elvira se ntorcea n vacane, o punea s-i fac reverene; apoi de prezentri la Schonbrunn i la Hofburg, i de zmbetu] aprobator al tnrului ambelan imperial conte Hoyos; era exact aceeai reveren cu care smuigea priviri aprobatoare la Stuttgart sau Munchen sau Dresda, la un cercle al unei reci i palide i triste regine sau ducese provinciale; era ntocmai reverena de acum. Mercc, mam-mare, se gndea Elvira. Exact aceeai reveren: nu inndu-i rochia cu vrfurile degetelor, n chip banal; ci cu braele subiri mbrcate n mnui lungi negre, culcate moale pe faldurile laterale ale rochiei, i cu palmele ntredeschise, graios i moale i fr putere; cu bustul abia nclinat, dar capul drept, cu faa oferit; i cu un zmbet uor, i ochii mari deschii i adnci; o reveren mrea i languroas, grav i dulce. La fel ca acuma optsprezece i douzeci de ani, la Hofburg i la Potsdam i la Paris la contesa Pourtales; dar atunci cu sigurana i ncrederea tuturor victoriilor ce aveau s urmeze i care nu veniser, sau se artaser dearte; iar acum, cu ciuda turbat a dezastrului n suflet, cu contiina creurilor subiri de lng gur i ochi, cu frica de nfrngere, care dac va fi va fi i cea din urm, cea definitiv. Se ls cu un genunchi la pmnt, n ochia galben care foni, jucndu-i apele lucitoare n cute mari, epene. Regina i fcu semn s se aeze ntr-un fotoliu lng ea. Doamnele de onoare se privir: Vorvoreanca avea un succes enorm ast-sear! Cum fcuse? Ce frumoas eti, scump doamn, zise pe franuzete regina. Ca o figurin de Tanagra Ai o fruj musee bizantin, foarte rar n restul Europei Unde se afl maiestatea voastr, orice alt frumusee e n eclips, spuse Elvira i rse cu gura roie i dinii strlucitori. Regina o privea critic i apreciator. Prea gnditoare. mi pare bine c te cunosc. Doresc s te mai vd, urm regina. Elvira simi c-i bate inima de cteva ori tare. Zmbi, topit, cu ochii devenii dintr-o dat luminoi. Murmur: Nu voi uita niciodat ziua cnd i-am fost prezentat unei mari regine, mam a unui mare rege, ntorsese foarte bine fraza asta: A une grande reine, mere d'un grand roi. Regina se uit curios la ea. Ah, vous trouvez mon fils un grand roi? 1 ntreb ea, pe jumtate mgulit, pe jumtate ironic.

Are totul ca s devin un mare rege, murmur Elvira. Familia, mama, inteligena Cred c peste civa ani, maiestatea sa va fi unul din cei mai admirai capi de stat din Europa mai ales dac se nconjoar de oameni care s-l serveasc aa cum se cuvine D'hommes qui le servent dignement. Aa venea pe franuzete. Brbai care s-l serveasc bine. Regina o privi n ochi i spuse: Et des femmes qui l'aiment d'un amour clairvoyant.2 Elvira rmase cu ochii pironii n ai reginei, de jos n sus, cu o expresie de adoraie. 1 A, l gseti pe fiul meu un mare rege? 2 i de femei care s-l iubeasc cu o dragoste clarvztoare. De telles femtnes devront se guider uniquement sur les conseils de Votre Majeste 1 rosti ea din vrful buzelor, ca s n-o aud doamnele de onoare. Regina i zmbi i repet: Sper c v voi mai vedea, scump doamn. Elvira alunec din fotoliu i se ls ntr-un genunchi cu rochia de jur mprejur i i zmbi cu adoraie slugarnic i pasionat. Regina ddu din cap i se ntoarse spre doamnele de onoare: Comme elle est channante 2, spuse ea, pe cnd Elvira se retrgea, cu capul sus, simind privirile de curiozitate i de invidie care o nepau din toate colurile. Se duse s bea un pahar de ap: i fcea vnt cu evantaiul. Cineva de lng ea, un brbat, ii spunea ceva. Ea nu-i rspunse ci rse alintat: Vai, ce foame mi-e! Ca s-l puie s-o serveasc i deci s tac pentru un moment, s-o lase s se gndeasc. Victorie! Victorie! Regina voia s-i procure o metres lui fiusu, care s fie o creatur a ei i prin care s-l domine ea. O detesta pe doamna Lupescu. Avea s-o mping pe Elvira din rsputeri n braele regelui, iar dup aceea, Elvira n-avea dect s se conduc uup propriul ei cap i interes, nu al reginei. S ajung numai acolo; pe urm, tia ea ce s fac. i cu altele ncercase regina meseria de codoa a fiului ei, dar nu se tia de ce nu izbutise pn atunci. Nu face nimic, eu am s izbutesc I se gndea Elvira fcndu-i vnt cu evantaiul, repede-repede. Peste dou sau trei sptmni, regele, aezat la biroul su, citea lista invitailor la dejun pentru a doua zi; Ionel Protopopiu sttea n picioare lng el. Elvira Vorvoreanu? ntreb regele. Cine m-sa mai e i asta? 1 Astfel de femei vor trebui s se cluzeasc numai dup sfaturile maiestii voastre. 2 Ct e de ncnttoare!

Regele i mai ales fratele su, prinul Nicolae, vorbeau romnete ca haimanalele din lumpenproletariatul bucuretean, iar asta le ddea nu se tie ce josnic satisfacie. E cerut de maiestatea sa regina-mam, murmur Ionel Protopopiu. O bag n m-sa, zise regele. Maiestatea sa regina-mam vrea smi coleze curvele ei, mersi, le am pe ale mele. i n-am nevoie s mi se suie mama n cap. S n-o mai vd pe curva asta niciodat pe vreo list de invitai. Lu un creion i terse de pe list numele Elvirei. Apoi ridic ochii bulbucai, albatri ca ochii de gscari, i-l ntreb pe Ionel Protopopiu: O cunoti? Cum e? N-o cunosc Se pare c e o femeie destul de frumoas, spuse rece Ionel Protopopiu. D-o-n p m-si, repet regele i trecu la numele urmtor. Peste alte dou sau trei sptmni, regina insist i-i vorbi chiar regel-ui despre Elvira, dar cnd vzu figura glaciala pe care i-o compune fiu-su, i ddu seama c e n zadar. Ionel Protopopiu nu-i spuse, bineneles, nimica regelui despre Elvira, cci se temea de acest rival posibil cum se temea de el, Ionel, Titel Negruzzi. Acesta din urm, ns, renun s-i fac Elvirei curte: era evident c Elvira nu vrea o aventur cu el. Astfel c, ntr-o zi cnd pierduse mult la cri, i ceru lui Ionel Protopopiu o sum foarte mare cu mprumut, hotrt de altfel s nu i-o dea niciodat ndrt, i a doua sau a treia zi l prezent Elvirei. La nceputul toamnei, Elvira tria i cu Giurgea-Rocanu i cu Ionel Protopopiu. Adesea, n momentele de repaos, n pat, l ntreba pe Ionel Protopopiu cum e regele, ce face, detalii mrunte din viaa lui. Ionel Protopopiu, ameit de patim pentru ea, simea c i se strnge inima i rspundea n sil. Nu voia s admit c pe Elvira de fapt regele o interesa, dei era evident. El era singurul om care tia despre asta; i nu fcea nimic, nu voia s priceap. n acel sfrit de var i nceput de toamn, Elvira nelese din atitudinea reginei-mame, i din ntrzierea invitaiei la palat, c s-a ntmplat acolo ceva care a barat calea aceasta. Nu-i mai rrnnea dect Ionel Protopopiu, care se ndrgostise de ea i nu voia s priceap ce-i cere ea, sau, mai bine zis, se fcea c nu pricepe fiindc nu voia s-i mplineasc dorina. i atunci? se ntreba ea, singur, noaptea. n nopile cnd era singur. Am s rmn cu el? Nu-mi trebuie. i dac nu vrea s fac ce-i cer, de toute maniere, je perds toutK Strngea din dini. Da, posibilitatea asta era foarte real foarte prezent. Da, da Ei, i? Cu capul nainte! S-l zglim un pic pe domnul Protopopiu, s vedem ce d asta. ntr-o sear, i ddu un telefon: Nu veni ast-sear, am o migren.

Sec, evident minciun care nici mcar nu vrea s se ascund. A doua zi i a treia, nu rspunse la telefon. Nu rspunse nici la bilete. Ionel Protopopiu se inform despre casele unde face ea vizite i o ntlni n vizit la erban Lascari; cut ocazia s-i opteasc: De ce? Nu m mai intereseaz, murmur ea sec i reveni spre grupul de musafiri din salonul cel mare i vechi cu mobilele aurite i n tapiserie de Gobelin i Aubusson, care se tia de trecerea vremii. Ionel Protopopiu i ceru totui o ntlnire i ea i-o acord n sil. La ea acas, i czu n genunchi, apoi o strnse n brae, o lu pe sus i o duse spre pat. Era beat de fericire, descumpnit, gata s accepte orice. Elvira se gndea chiar n clipa asta c are s-l lase s-o 1. Oricum, pierd totul. iubeasc dou sptmni sau o lun, ca apoi s rup cu el, i iar s se lase rugat o sptmn sau zece zile. Pn-l va mcina cu totul, i atunci nu va refuza s-i deschid drumul spre rege, chiar dac avea s tie c prin asta lovete n sine nsui. O promisiune vag i mincinoas a ei, un zmbet, i omul va accepta orice. Dar pentru asta, trebuia s-1 macine. VII. Prin septembrie sau octombrie, ntr-o sear, Elvira sttea singur n cas; dduse ordin s nu fie primit nimeni, i edea singur ntr-un fotoliu; din cnd n cnd, ncerca s citeasc o carte recent aprut la Paris, i foarte apreciat, a unui prieten al frailor Bibescu, un oarecare Proust; dar i se prea cumplit de plicticoas, nceat, cu fraze interminabile i digresiuni i mai interminabile. Lsa cartea deschis pe genunchi i privea n gol. Acum ddea ultima lupt din aceast ultim i suprem ncercare a ei. Prin regin nu reuise, nu tia nici ea de ce, nici ce se ntmplase, cine sau ce i se pusese n cale. Prin altcineva dect Ionel Protopopiu nu se putea ajunge la rege. i acuma l nrcase pe Ionel Protopopiu de zece zile, nu-l primise, nu primise pe nimeni, nu ieise ca el s n-o poat ntlni nicieri. Atepta. Risca s-l supere definitiv pe Ionel Protopopiu, i atunci totul era pierdut. Dar Elvira avea destul experien; tia c nou brbai din zece ar fi fost de-abia aai de rezistena ei. i, cu frica cumplit de a-i pierde ultima ans, atepta, ca s foreze tocmai acea ans. n acelai timp, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu, i-i fcea conversaie. Doamna Lupescu se ntinsese pe o canapea; Ionel Protopopiu edea ntr-un fotoliu alturi de ea. Sunt obosit, Ionel, spunea doamna Lupescu. Nu tiu ce am; ploaia asta din ultimele zile mi-a dat nite dureri n oase Uite, m doare piciorul.

i ntinse spre Ionel Protopopiu un picior lung, musculos, i cu un lnior fin ia glezn. Ionel Protopopiu se uit tmp la picior. Nu-l interesau picioarele doamnei Lupescu, nu-l interesa nimic pe lume n clipa asta. Era nedormit, iritat, desperat. Ce-are cu mine? M vrea sau nu m vrea? Ce-i trebuie? I-am oferit s divorez vi s-o iau i prea c no intereseaz. Ce vrea de la mine? se ntreba el privind n netire frumoasa pulp a doamnei Lupescu. De fapt, tia ce vrea Elvira; dar nu voia s recunoasc, nu voia s admit. Prefera s-i dea zece telefoane pe zi, s-i trimit bilete desperate i arztoare, s continue chinul acesta. Maseaz-mi-1, spuse doamna Lupescu El, absent, o privi fr s priceap. Poftim? Maseaz-mi piciorul, repet ea zmbind, i creznd c descumpnirea lui vine din tulburare erotic. S-i masez piciorul? ntreb el. Ea ncepu s rd: Ce e cu tine? Sigur c da! Poftim, maseaz-mi-l! ezi aici lng mine pe canapea i maseaz-mi piciorul. i-i trase rochia peste genunchi n sus. Ionel Protopopiu se aez lng ea, evitnd s-o ating, ntinse minile, privind-o mirat i prostit, i ncepu s-i frece piciorul. Nu era neplcut. Doamna Lupescu gemea de plcere, exagernd mult geamtul fa de ce ar fi trebuit s fie. Ce bine-mi face 1 murmur ea. Mai sus. i peste genunchi. Ah, ce bun e! Ionel Protopopiu se congestionase la obraz. Ii era penibil acest exerciiu. Totui, o mas contiincios, pn cnd doamna Lupescu, enervat c nu face altceva dect s-o maseze, i spuse sec; Hai, gata, ajunge! i-i trase rochia peste genunchi. Ionel Protopopiu se ridic i se aez la loc n fotoliul su. Urm o tcere. Mai spune-mi nouti, zise doamna Lupescu, pe acelai ton iritat. Abia peste un sfert de or se mblnzi: se gndise c bietul biat nu se atepta, c se speriase, c trebuia domesticit treptat. Ionel Protopopiu nici nu nregistra gravitatea faptului c metresa regelui l pusese s-i maseze piciorul. Era prea ameit i preocupat de toanele Elvirei; mai ales c peste cteva zile, Elvira l primi din nou, dup ce el plnsese ca un copil i-i czuse n genunchi n vestibul. Mai trziu, ntr-o sear, n salonul Elvirei, iluminat blnd de lmpile fcute din vase de Sevres pictate de Poitevin, Ionel Protopopiu, picior peste picior ntr-un fotoliu, i spunea zmbind: nchipuie-i ce m pate: amorul doamnei Lupescu! i-i povesti ce se ntmplase, i' cum, de atunci, doamna Lupescu crea mereu ocazii n care s fie singur cu el i cum i vorbea mereu de dragoste i de neurastenia ei, ba-i permitea s se plng, foarte discret i acoperit, chiar i de rege:

i imaginezi c eu, nnebunit de tine, nici n-o aud, spuse Ionel Protopopiu i srut mna ngust, usciv i brun a Elvirei, mpodobit cu un smaragd. Elvira ns nu prea de loc mgulit, nici bucuroas. Se gndi ca fulgerul: Pe lng c nu m servete, idiotul sta se torpileaz singur Se speriase. N-ar fi vrut ca Ionel Protopopiu s se ndrgosteasc de ea n aa hal nct s-i piard minile i s nu-i mai poat fi util. Cu o mn ntr-ale lui, Elvira ridica i lsa s cad, mainal, capacul unei chisele de porelan n care-i inea nite brri. El continua; i afar de asta, sunt prieten cu vod, nu-mi sade bine s-i pun chiar eu coarne. Voia s par generos i superior, i s-i dea i Elvirei peste nas. Elvira, enervat de atta vanitate ridicol, rspunse rece: Cine crezi c e mai influent la vod: tu sau doamna Lupescu? El rmase o clip cu ochii la ea, mirat, apoi rse: Fiecare n felul su propriu Nu face spirite stupide! Nu-i dai seama n ce pericol eti? Dac te culci cu ea Nici nu m gndesc! exclam Ionel Protopopiu. Nu m intereseaz nici o femeie n afar de tine! Prostii! Dac te culci cu ea, riti s te distrug regele dac afl, i dac nu te culci cu ea, are s te distrug ea, de furie! spuse Elvira. Ce-o s-mi fac? ntreb el nepstor. S redevin simplu particular? Ei, i? N-am nevoie de ei, am nevoie de tine, adug el cu un glas cald i cuprinznd-o cu braul. Elvira l respinse. Ii venea s ipe. Idiotul! Nenorocitul, idiotul! Nu pricepea? Nu pricepea? Cnd avea n sfrit s priceap? Doar nu voia s i se spuie verde, romnete: Domnule Protopopiu, te rog s aranjezi n aa fel nct regele s se culce cu mine! Mizerabil nerod! Du-te acas, Ionel, murmur ea rece. Sunt obosit ast-sear, nu m simt bine. El se ridic i o privi ngrijorat. Te-am suprat cu ceva? Eti nemulumit de mine? Acest ton de umilin, la elegantul, influentul, veselul Ionel Protopopiu, ajuns n faa ei mititel i fricos ca un celu btut! Nu-l vzuse ea plngnd, chellind de durere n faa ei, n genunchi n vestibul, cu slugile, care trgeau cu urechea dup u? l mcinase; era aproape gata. Nu mai avea mult de mcinat la el. Numai c era pericol s zboare de lng rege tocmai acum. Mizerabil drp, care cu amorul su imbecii o fcea s piarz vremea! Ii venea s-l plmuiasc. Cnd o s fiu nemulumit de tine, o s te anun, zise ea cu un ton pe jumtate ironic, pe jumtate plictisit, i-i ntinse mna. El voi s-o ia n brae i s-o srute; ea l respinse iar:

Nu; alt dat. Bun seara. i, pe cnd el ieea, tulburat, speriat i ntrebndu-se cu desperare cum fcuse s-o supere iar, Elvira se duse repede, sprinten ca o fat de optsprezece ani, i se ncuie n dormitorul ei: deschise un secretaire din lemn de trandafir, cocoat sus pe picioare strmbe i subiri i se aez s scrie o scrisoare, innd tocul cu amndou minile: Stimat doamn. Nu tii poate c interesul dv. deosebit pentru dl. Protopopiu este cunoscut n ora i comentat aa cum v putei nchipui. De asemenea, ignorai cauza rcelii pe care v-o arat dl. Protopopiu, rceal co~ mentat i ea n ora, cu mult ironie n ce privete puterea dv. de seducie. Cauza este amorul nefericit al d-lui Protopopiu pentru d-na Elvira Vorvoreanu, ndeobte netiut, dar cunoscut de dou sau trei persoane, printre care autorul acestor rlnduri. Nu mai adaug nimic, puse biletul n plic, lipi plicul, scrise pe el: Domniei sale doamnei Elena Lupescu i puse adresa, pe care o avea de la Titel Negruzzi, de la care. tia i c directorul Potelor era omul doamnei Lupescu, nu al lui Ionel Protopopiu, nici al regelui. Apoi ' rmase o clip aezat, dreapt, scuturat de un uor 341 tremur nervos. Era riscat i primejdios ce fcea. Dar trebuia forat ansa. Dac nu venea singur ocazia, trebuia adus de pr, cu sila. VIII. ntr-una din serile urmtoare, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu i-i inea de urt; pn s vina cei civa invitai, mai era o or. Prin ua cu gratii de frer forjat n forme sinuoase, vegetale, se zrea alb i acoperit cu flori masa din sufragerie. n vasele mari de Capodimonte erau flori proaspete, crini imperiali i primele crizanteme. ezi mai aproape, spunea doamna Lupescu. Ionel Protopopiu se aez mai aproape, cu o micare stngace, jenat. Iar m supr reumatismul. Maseaz-mi piciorul, spuse doamna Lupescu, rznd. N-o mai spunea ca alt dat, cu ochii ntredeschii somnoros de cldur erotic, ca o femeie gata s-i piard contiina; ci rznd vesel i dur, uitndu-se drept n ochii lui. Ionel Protopopiu i ddea seama de schimbare i n-o nelegea; i era aproape fric; era ngrijorat. Ce s-a ntmplat cu ea? se ntreb el masnd piciorul frumos i musculos legat cu lnior de aur la glezn. Observase asta de dou-trei zile, i-i spusese i Elvirei. Elvira dduse din umeri. i-am spus c asta o s te coste capul, orice ai face; i dac vei ceda, i dac reziti, tot pierdut rmi, iar pe mine nu m intereseaz un obscur domn Protopopiu: vous etes charmant! dar n-ai nici nume, nici

situaie, nici avere care s merite menionat; aa c f bine i fii cu ochii n patru. Piciorul doamnei Lupescu era cald, crnos i elastic. Ionel Protopopiu l frmnta contiincios; i-ar fi 1. Eti ncnttor. Fcut plcere, dac mintea nu i-ar fi fost att de ncordat. Nu erau multe soluii la situaia asta. Trebuia inut n fru doamna Lupescu. Cum? S se duc la rege s-i spuie c metresa lui i fcuse avansuri? ntr-o noapte, nu, ntr-o jumtate de or, doamna Lupescu lar fi convins pe rege c l iubete, i c-l iubete numai pe el, n aa fel nct acesta nici s nu se mai ndoiasc; mai mult: l-ar fi convins c Ionel Protopopiu e nebun, c o femeie nu-i poate vorbi fr ca el s cread c vrea s se culce cu el. Apoi, n cteva luni, l-ar fi fcut pe rege s nu-l mai poat vedea n ochi i pn la urm s-1 concedieze. Ce era de fcut atunci? Alai tare Mai sus spuse cu glas foarte calm doamna Lupescu. Ce s fac? se ntreba Ionel Protopopiu, masndu-i coapsa i simind c i se face cald, c transpir, c-l strnge gulerul. S accepte, s se culce cu doamna Lupescu i s-o ie prin complicitate la vinovie? i aa, o dat descoperii, doamna Lupescu l putea rectiga pe rege prin mijloace femeieti, iar el, Ionel Protopopiu, era pierdut. Totui, mcar pn atunci, s triasc cu ea i s-o oblige astfel s nu-l sape la rege, ci dimpotriv, s-l susie. Dei n-avea poft de loc i o prefera pe Elvira pentru care, acuma la aproape patruzeci de ani, fcuse o teribil patim fizic, se hotr n sfrit i ncepu s-o maseze pe doamna Lupescu tot mai sus pe picior. O fcea n sil, cu inima rece i capul ca gheaa, i parc tia c n-are rost, c doamna Lupescu i-a schimbat atitudinea, c de cteva zile nu mai e cald, topit i oferit, ci rece i batjocoritoare. i ntr-adevr glasul ei sec i ironic l fichiui deodat: Stai, ce faci, domnule? i-am cerut numai un masaj! Vrei s sun? Ionel Protopopiu se opri i se retrase. Dar ea nu-1 ls: Maseaz-m. Asta i-am cerut, asta f. i nu-i pierde capul, te rog. Nu confunda lucrurile. Era un ton nou, care-l tulbur i-l ngrijor i mai tare pe Ionel Protopopiu. Supus, se apuc iari s-o maseze; se roise la fa din pricina tonului tios cu care-i vorbise femeia asta; ca unei slugi i vorbise; aa l i trata, ca pe slugi, n faa crora poi sta i goj, cci de ele nu i-e ruine, nu sunt la fel ca stpmi, nu sunt oameni. Peste o clip de tcere, doamna Lupescu spuse: Se pare c Elvira Vorvoreanu se ine nc bine, dei are patruzeci de ani trecui Dar n fond, e o femeie btrn.

Ionel Protopopiu, care-i masa piciorul i se uita n jos, ridic ochii i o inti speriat, nglbenindu-se ncet. Ea l privi drept n ochi, dur, rznd cu gura- frumoas dar groas i prea senzual. Spuse vese! 3 Se pare c e o cutr fr pereche. Rea de musc, rea tont court, intrigant i triete n mod public cu un imbecil Giurgea-Rocanu. Ce te-a tulburat aa? Maseaz-m! Asta era. E geloas. M urte. M detest. Are s fac tot ce poate ca vod s-mi dea un picior n spate; nu m mai poate vedea. Nu. Nu m mai poate vedea n ochi, i ar fi n stare de orice ca s-mi fac ru, se gndi nspimntat Ionel Protopopiu. Era limpede c doamna Lupescu nu-l va ierta niciodat c-i permisese s-o resping. Ameit, ngrozit, Ionel Protopopiu o masa mai departe pe doamna Lupescu, cnd deodat auzi glasul regelui n salonaul de alturi, dintre vestibul i salonul unde se afla. Sri n sus, i se aez la loc pe fotoliul su. Doamna Lupescu l ntreb, vdit contrariat: Ce faci? De ce nu m mai masezi? Dar cnd vzu c Ionel Protopopiu e prea speriat ca s poat cdea n curs, i acoperi genunchii cu poala rochiei i rmase mut, prost dispus, otrvit de ciud. Regele vorbise cu valetul pe cnd i scotea pardesiul, cci era n civil; intr, simi c se petrece ceva, observ tcerea curioas a celor doi. Ionel Protopopiu se ridicase i se nclina adnc. Regele i srut mna doamnei Lupescu, i ntreb: Suntei numai voi? Ce e? De ce tcei? Doamna Lupescu ncepu s rd rutcios. Ionel Protopopiu, ca s n-o lase s spun nimic, se hotr fulgertor i rspunse: Doamna rdea de mine fiindc mi-am pierdut capul pentru o femeie Care femeie? Cine? ntreb regele. Ionel Protopopiu, tot ca s n-o lase pe doamna Lupescu s i-o ia nainte, rspunse, cu inima sfiat de fric i de grij: O doamn Vorvoreanu Elvira Vorvoreanu care l-a inut n cstorie pe Ipsilanti. Telescop, generalul Regele l privi lung, bnuitor: Dar parc n-o cunoteai? Maiestatea voastr are o memorie uimitoare., I-ai citit numele numai o dat pe o list de invitai, zmbi Ionel Protopopiu tii foarte bine c in minte tot, spuse regele. De ce mi-ai ascuns c o cunoti? Am cunoscut-o dup aceea, sire. Da? ntreb regele, mereu bnuitor i pe punctul s se supere. Puin dup ce m-a ntrebat maiestatea voastr cine e. Regele nu mai spuse nimic; dar Ionel Protopopiu tia c nu s-a isprvit, dei toat seara nu se mai ntmpl nimic n legtur cu asta.

Trziu, noaptea, i telefona Elvirei dac poate veni, i sosi la ea scos din fire, nervos, agitat. Ii povesti n tteva cuvinte totul. i-am spus, zise Elvira. Era inevitabil. i-a ntins o curs, ca sl fac gelos pe vod; te arunc n aer cum sufli o pan. Nu i-a mers fiindc vod nu tia i a tuit sau a vorbit n vestibul. Data viitoare o s gseasc altceva; eti pierdut, biete. Nu-mi mai face reprouri, spune-mi ce s fac?! exclam Ionel Protopopiu desperat. Am venit la tine ca s m nvei ce s fac 1 edea pe un taburet n faa ei, cu minile atrnnd ntre genunchi, cu cravata strmb i privind-o rtcit. Ea, n halat de tafta galben cu dantele la piept i la mneci, edea ntr-un fotoliu i-i legna n vrful' degetelor papucul cu toc Louis XV. Deodat se hotr, se ridic i-l lu de mn. Hai sus murmur ea zmbind ispititor nu te mai gndi la oamenii aceia; s ne gndim la noi i-i cuprinse gtul cu braele, nlnd spre el faa cu ochii nchii i care, astfel ridicat, fcea ca pielea s se ntind pe creurile fine ale celor patruzeci de ani. De altfel, ardea numai o lamp cu abajur gros de mtase; Ionel Protopopiu vzu n fa un chip ngust, triunghiular, cu pleoape mari nchise i gene culcate pe obraji. O lu n brae. Peste dou ceasuri, n pat, cnd Ionel Protopopiu era destins, copleit, moleit de plceri, ncepur iari s vorbeasc de scena de la doamna Lupescu. Bine-ai fcut c ai lsat s se cread c legtura ta cu GiurgeaRocanu continu spunea Ionel Protopopiu dar acuma a devenit inutil: tot s-a aflat de noi doi. Elvirei i venea s rd: legtura ei cu GiurgeaRocanu continua, i nici nu se gndea s-o sacrifice dect pentru rege, nu pentru Ionel Protopopiu asupra cruia o pstra ca ultim mijloc de presiune. Te gndeti la nimicuri, dragul meu, spuse ea, cu minile sub cap i vdind sub braele-i delicata dou tufe de pr negru cu miros de jivin. Te gndeti la nimicuri, n loc s vezi cum te poi salva. i-am spus: in mult la tine, dar nu vreau s te distrug, nici s am de-a face cu oameni distrui. Da, zise Ionel Protopopiu, adulmecndu-i mireazma iute, i fr s tie ce auzise. Nu mai putea spune dect da. i nu ai dect un mijloc de a te salva: s-o scoi pe doamna Lupescu de ling rege. N-am cum s-o scot dect nlocuind-o cu alta i alta nu gsesc murmur Ionel Protopopiu. Te iubesc destul ca s m sacrific i s accept eu rolul sta zise Elvira cu fermitate. Tu! Tu? exclam el, tulburat, ridicndu-se n coate.

Da, iubitule pentru tine fac i asta, opti ea i-i nlnui gtul cu braele. In faa acestor dovezi de iubire i a altora, care urmar ndat, Ionel Protopopiu, zpcit, nu se mai ndoi c ntr-adevr pentru el accepta Elvira s devin metresa regelui. Totui, n cursul acelei nopi care-l ls sleit, fericit i desperat, i veni n minte ideea veche. Ce nevoie ai s te njoseti aa, iubita mea? Hai s plecm amndoi undeva n strintate, s lsm n plata Domnului toate mrviile astea Nu, Ionel, rspunse ferm Elvira. Nu-mi trebuie exil, ruin, srcie Mai bine iau otrav. Ionel Protopopiu nu nelegea. Se mai mpotrivi, dar spre diminea ced; era obosit, ndurerat, epui-1 zat de excesele de pat, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai avea personalitate proprie; nu mai putea spune dect da, iubita mea i executa instruciunile Elvirei, care l dscli o or ncheiat. A doua zi, palid de nesomn, dar proaspt mbiat, ras, cu pru] lins, mbrcat n rufe proaspete i haine de stof englezeasc croite de Pyle la Paris, Ionel Protopopiu se prezent s primeasc ordinele regelui pentru dimineaa aceea. Regele edea la birou, buhit (buse mult la mas seara trecut), cu ochii tulburi, i se uita neprietenos la Ionel Protopopiu. Ce-a fost chestia de asear? ntreb el pe ton scurt, destul de tios. Ce, ai nceput s faci lucruri de-astea? Vous faites le cachottler? ' Era amenintor. Ionel Protopopiu, care tia dinainte fiecare cuvnt Elvira prevzuse totul, i-1 cunotea i el destul de bine pe rege pentru astea se pregtea, cu moartea-n suflet, s-i joace partida de cine pierde ctig. Nu, sire. Nu v-am ascuns nimic. Dar nu-mi nchipuiam c o poate interesa pe maiestatea voastr. Am pit-o i eu: sunt ndrgostit nebun de o femeie o s trebuiasc probabil s divorez, cci nu mai pot tri fr ea Era galben i zmbea cu buze tremurtoare. Regele se uita la el cercettor i Ionel Protopopiu simi cum ncepe s-i urasc stpnul, s deteste buzele groase, ochii obraznici, mustaa rocat, obrazul mare, gros, umflat de trai prea bun i venea s-l loveasc peste gur, mai ales cnd regele ntreb: i cum ai ajuns aa? n loc s-l loveasc peste gur, Ionel Protopopiu zmbi i spuse: Cum s nu ajung? E o femeie extraordinar Unic Regele ncepu s rd. Te prosteti, mi. Vorbeti ca un licean amorezat Ionel Protopopiu rspunse cu o grab febril, pasionat, convingtoare: A vrea s v vd n locul meu, sire, cum ai vorbi!

Acum, c trecuse peste orice ruine i demnitate, i-i clcase inima n picioare, cpt, nici el nu tia 1 Faci pe misteriosul? de unde, o elocven i o putere de convingere de orator i de poet liric; i fcu Elvirei Vorvoreanu un asemenea portret, mai ales ca amant, i cu detalii pe care nici brbaii ntre ei nu i le spun, nct regele rmase gnditor. Ce vorbeti, m? Chiar aa e? ' Aa? N-am spus nimic! exclam Ionel Protopopiu. i mai adug cteva amnunte cu totul intime. Nu roi; era galben; iar regele era un om care de mult trecuse peste orice respect i pudoare. Se uita la secretarul su i se vedea pe el c i se fcuse poft; i luceau ochii, rdea tulbure, voia s spuie ceva, dar nu se putea hotr. Sire ncheie ptima Ionel Protopopiu dac tot ai aflat i tot v-am spus, ca s v dovedesc ct v iubesc i cum v iubesc, lsai-m s vi-o prezint! i ea v admir i v iubete; cnd suntem mpreun, m ntreab mii de chestii despre maiestatea voastr, cum suntei, cum vorbii, cine e pe lng maiestatea voastr, n fine, e preocupat de persoana maiestii vostre; o s vi-o prezint i-o s v intereseze, sunt sigur. Ei, asta e, rse regele mgulit, ncntat i lsndu-se greu dintrun fel de cochetrie. That's a nice feltow, thank you, Ionel; you know I like you well1, zise el ridicndu-se i btndu-l pe umr. Se tulburase i el, dovad c vorbise limba pe care o nvase de la mam-sa; Ionel Protopopiu l cunotea destul ca s-i dea seama c n clipa asta sttea mai bine cu regele dect sttuse vreodat, i c e cel mai influent om din ar; i, spre surprinderea lui, se simi foarte mulumit. Nu se ntmplase nimic, nu simea nimic; era un om josnic, dezonorat, dezgusttor; i, lucru curios, nu-i era scrb de sine, nu simea nimic; mobilele, cerul de afar, lu1 Eti un biat bun, i mulumesc, Ionele; tii doar c mi-eti foarte drag. Mina, trectorii ce se zreau pe Calea Victoriei, totul era ca de obicei. Uite, domnule! i spunea cu uimire Ionel Protopopiu. Peste dou-trei zile, se nelese cu regele s-o aduc pe Elvira la palat foarte trziu, ca s nu afle doamna Lupescu, la o or cnd nu mai era nimeni prin curi i n palat dect aghiotantul de serviciu, soldaii i ofierii din garda regal, uierii i valetul regelui; Ionel Protopopiu hotr i ora, i coridoarele prin care avea s treac Elvira, i faptul c avea s poarte doliu i vl peste fa. Regele rdea, ncntat i aat, frecndu-i palmele. Am s-o zdrobesc, spunea el. Am s-o zdrobesc! Ionel Protopopiu se fcea c nu aude i nghiea n sec. Tot pe mine m iubete Elvira, i spunea el. Dar nu simea mult consolare n asta. Mai bine se gndea

la familiaritatea cu care domnii Ghersoni Corfiotu l tratau ca pe un egal al lor, marii proprietari de uzine. Stau bine se gndea onei Protopopiu sunt foarte bine cu vod; sunt la putere; toi m pup n spate. i asta i ddea o anumit mngiere. Iar regele atepta cu ncordare, din ce n ce mai aat. II inea mereu pe lng sine. i ia spune: cum e cu ntreba el i-i cerea lui Ionel Protopopiu s repete detaliile intime. Ionel Protopopiu repeta cu un zmbet strmb, cu ochii lucioi i urechile roii. Regele afl n patruzeci i opt de ore despre Elvira ce aflase Ionel Protopopiu n cteva luni: tot ce aflase Ionel Protopopiu, moral i fizic. n seara ntlnirii, expedie tot ce avea de fcut, amn o audien i rmase singur cu aproape trei ore nainte de ora fixat. Ionel Protopopiu era plecat, n-avea s se ntoarc dect cu Elvira. (Regele nu tia c n clipa aceasta, n pat cu Elvira, nenorocitul ncerca i izbutea s se conving c pe el l iubete.) Regele ceru valetului un sfert de ampanie i o ocolat fierbinte cu mult vanilie; mai bu un sfert de ampanie, i nc unul plimbndu-se n sus i n jos, singur. Nu mai pot; plesnesc! i zise el vorbind singur. Sun, ceru maina i cobor. M ntorc peste o jumtate de or, zise el peste umr valetului care-i inuse pardesiul i pe care-l refuzase. Valetul nchise ua mainii, santinelele de la poart deschiser grilajul i maina iei din curtea din dos a palatului. IX. n anii aceia, printre miile de prostituate care bteau trotuarele Bucuretilor, una era cunoscut de toi chefliii, bieii de bani gata, ofieraii, gazetraii i misiii care-i pierdeau serile i nopile prin localurile de pe Calea Victoriei; i era cunoscut sub numele de Foamea Neagr. Era ntr-adevr o apariie izbitoare: nalt, subire, slab, purta prul tuns scurt, bieete, i avea faa triunghiular, cu umerii obrajilor ieii, brbia mic i obrajii supi; prea ntr-adevr un simbol al foamei. Gura mare, cu buzele tremurtoare, nu izbutea niciodat s scape de o expresie de durere, chiar cnd femeia nici nu se gndea la ceva neplcut, chiar cnd fusese bine pltit pentru o jumtate de or ntr-o camer de hotel, chiar cnd trsese pe nas cteva fire de cocain. Cel mult ochii negri i adnci, sub bolta prelung a sprncenelor, deveneau lucioi i' vii, dar sehima imperceptibil de suferin rmnea pe gura fardat cu un rou sngeros. Femeia era cu totul netiutoare de asta; nici nu tia bine c ar avea vreun motiv de durere; ceva mai ascuns i mai adnc dect contiina ei, o umilin, o ruine, o fric necugetat i mcinase de mult fiina i o lsase nimicit, cu o existen prelnic, de fantom. I se 351 zreau claviculele prin decolteul rochiei; picioarele i erau musculoase dar uscive, ca i braele; snii destul de mari pe un trup

subirel, cruia i se vedeau cu siguran coastele; mersul din olduri, voit ator. Ziaritii veroi, misiii, ofieraii semisadici, rdeau cnd o vedeau trecnd, pn i toamna, pe frig, n rochia de mtase strns pe ea, i cu trupul vdit gol sub rochie: era Foamea Neagr; costa o nimica toat. i gsea mereu clieni: negustori, provinciali, misii, brileni, domni blazai din protipendad, cu gusturi fistichii, cte un diplomat strin care voia s guste exotismul bucuretean chiar riscnd un sifilis. Dac ar fi avut cocoa, sau ar fi suferit de vreun defect monstruos al trupului, ar fi avut, n Bucuretii acelor ani, i mai mult cutare. ntr-una din serile acelei toamne, i anumechiar n seara cnd Elvira avea ntlnire cu regele, Foamea Neagr i juca ultimii bani ntrun club, Cercul Comercianilor, care nu era dect un tripou, sus, la ultimul etaj, deasupra restaurantului Alhambra. Era o sal n ale crei capete se zreau vag oglinzi mari nrmate n stuc aurit; coloane de ghips, ghirlande de stuc artau c aici fusese un salon de cas boiereasc sau o sal de bal, cu aptezeci de ani nainte. Dar nu mai rmsese dect att. Pe parchetul gol, negru de murdrie, erau risipite mucuri de igri, cenu clcat n picioare, hrtii rupte; se rsturnaser pe jos scrumiere, dar fuseser umplute iari, cci cele de pe mese erau cu vrf; mucuri de igri strivite pe coluri de mese, cercuri negre pe lemnul i pe postavul verde al meselor artau unde fuseser cetile de cafea, aduse cu un pic de cafea vrsat n farfurioar de un fel de chelner soios cu mna tremurtoare. Sus, deasupra capetelor oamenilor, plutea un strat gros, compact, aproape solid, de fum de tutun. Iar la un metru sub. fum, stteau juctorii, ponii, fee gri, sau asudate, sau mineralizate de intoxicaia cu tutun i alcool, i devenite ca de piatr ponce, poroas; oameni obosii, plictisii, pe care i lipea de scaune absena, incontiena mainal a juctorului. Foamea Neagr i puse pe o culoare toi bani pe care-i mai avea i pierdu. Se ridic, iundu- poeta de imitaie de arpe, i trecu printre grupurile de oameni care nu se ddeau la o parte ca s-i fac loc. Nimeni nu se uita la ea. Femeia se frec de un brbat gros care sttea de vorb cu un altul; omul se ntoarse, i arunc o privire indiferent i-i fcu loc, apoi continu s-i spuie ceva celuilalt. Foamea Neagr era obinuit cu indiferena dispreuitoare a oamenilor; asta fcea parte din meseria ei; nu-i psa nici dac o repezeau, o beteleau sau chiar o njurau murdar; n asemenea momente, gura ei mare, frumoas i ndurerat scotea rspunsuri scrnave, pline de o dumnie josnic, murdar ca zoil-e ce se vars n Dmbovia; le dorea oamenilor s se culce cu propriile lor mame i surori, s-i mnnce excrementele ei i nu se oprea aici, prea c i poate nchipui relaii omeneti de o promiscuitate nelimitat. Oamenii tceau i se fereau speriai i scrbii, iar Foamea Neagr, purtndu-i cu mndrie cporul de bieandru slab i tuciuriu, mergea mai departe cu mersul ei din olduri, ator, de un

erotism brutal, grosolan, ordinar. Cu mersul acesta trecu printre juctori, iei apsnd pe clana unsuroas a uii i fr s-i dea baci strigoiului cu umerii prbuii, cu genunchii moi, cu ochii crpii, cu hainele mototolite i o apc ptat, care fcea slujba de portar. Sru' mina, s trieti, mormi strigoiul. N-am nimic, nea Gogule, zise femeia. M-am lefterit de tot, n-am nici o chioar. Ochii blegi, tulburi, cu marginile roii, ai strigoiului, o fixau mereu, fr expresie. Apoi omul spuse pe sub mustaa rar, crunt, care-i cretea peste o gur moale, umed, flecit: Pi am eu o btrn-dou D-le-ncoa, Gogule, zise femeia. El ns rse ntng, i ochii-i lucir ca nite zoi n care-a btut un soare de iarn: Pi nu pot s m uchesc de-acilea. P-orm la nchidere. Hai sictir; mie acuma-mi trebuie Aici nu se poate? i se uit mprejur, cutnd un col de umbr, pe dup vreo coloan. Nu era nimic: se aflau pe ultimul palier al scrii; un bec ntunecat de murdria a milioane de mute ddea o lumin murdar, rocat, ruginit, dar care ptrundea peste tot. Pe lada aia, zise Foamea Neagr i, privindu-i rece, critic, pe prpditul cu genunchii moi, adug: Numai s te ie balamalele. Gogu ns, temtor, zise: Nu se poate, c m prinde domnu Marcel i dau de dracu. Dup nchidere. Vino dup nchidere. Am dou btrne. i le dau, zu. Bine, vin Vezi s nu te damblageti de tot pn m ntorc, spuse femeia i ncepu s coboare scrile care scriau i trosneau. Navea pe ce pune mina s nu cad n golul dintre scri: balustrada era rupt i nlocuit cu o sfoar unsuroas. Pe cnd cobora, Foamea Neagr ntlni doi domni crora le surise; dar ei o privir rece i continuar s urce; apoi mai veni unul; la sursul ei, mpinse brbia nainte i fcu n semn de refuz; apoi aprur trei beivi, din care unul o ciupi de ezut, izbucni n rs i-i fcu i pe ceilali s rd. Ea se opri i i njur cu ur, apoi cobor i iei n strad. Dup o jumtate de or de trotuar pe Calea Victoriei, gsi un client care-o duse la hotelul lui i i ddu drumul pe la zece i jumtate seara. Foamea Neagr sttu o clip n faa hotelului, ntrebndu-se dac se mai ntoarce la tripou. Avea vreme s-o fac pn la ora nchiderii; i poate c n-avea s se mai duc de loc acolo. Nu-i era scrb de Gogu, portarul, cum i-ar fi fost altei femei, chiar i din meseria ei. Dar dac avea bani, prefera s nu cear cele dou sute de lei pe care i-i oferise Gogu. Lu un taxi i se opri n faa unei case mari, cu multe apartamente, pe strada Blnari. Acolo, la un al treilea etaj, sun, sttu sub bec ca s-o vad bine ochiul care o privi prin vizeta minuscul din

u, i intr. Ii deschisese o cucoana n rochie neagr de detni-soiree, cu perle false i cu un solitar de patru carate pe mna ofilit. Cucoana era slab, glbejit, cu piei care-i atrnau sub gt, cu creuri adinei n obrajii supi. Prul crunt i era pieptnat prost; prea nesplat, i rochia nu-i era proaspt clcat. Ce-i cu tine, fetio? ntreb ea pe un ton familiar, i o lu nainte prin holul plin de plrii, de bastoane, de pardesiuri de doamne ce atrnau n cuiere sau erau aruncate pe nite fotolii desfundate. Dincolo, n salon, era lumin mult, i nghesuial n jurul meselor de joc: brbai, cucoane cu perle adevrate sau false, cu unghiile vopsite i cu prul platinat dezminit de ochii negri; nici aici, nimeni nu se uit la Foamea Neagr. Nimeni nu se mira de nimic; erau prea amestecai; nite domni cu cefe puternice, fruni joase i ncreite, mustcioare negre i hainele epene, prost croite, erau vdit angrositi de la Obor, precupei mbogii sau foti biei de prvlie devenii bodegari sau restauratori. Alii, strni n corset i cu mnuile n buzunar, erau ofieri n civil, pudrai, unul cu monoclu; erau i mici domni grsulii, ndemnatici, bine dispui, care vindeau ceva pe Lipscani sau erau simpli escroci, nu se putea ti; cucoanele erau nevestele i amantele lor, sau prietenele gazdei, care primea o tax de la ele pentru dreptul de-a putea fi ntlnite la ea de brbaii n cutare de femei bine mbrcate care s nu coste prea mult i s par ct de ct altceva, mai mult dect erau. Printre oamenii acetia se aez Foamea Neagr la o mas de baccara i pierdu ntr-un sfert de or ce ctigase ntr-o jumtate de ceas de la negustorul brilean care-o dusese la hotel. Se ridic i se uit mprejur. Gazda, care circula printre mese urmat de o servitoric cu tava, cu cafele i priuri gata amestecate n paharele aburite, i fcu semn servitoarei s ofere la o mas, i se opri lng Foamea Neagr. Ei, ce faci? Nu mai joci? M-au curat muteriii tia ai dumtale, coan Zino, spuse cocota destul de acru. Coana Zina se nepeni: i-am mai spus o dat s nu vorbeti aa, drgue. Suntei toi invitaii mei, musafiri, prieteni Ce vorbeti de muterii? i cu caniota cum rmne? ntreb Foamea Neagr. Ce, vrei s dau din buzunarul meu pentru vin i cafele i fripturi? ntreb coana Zina foarte nemulumit. Ei, parc nu-i mai rmne M iei pe mine la mito, zise Foamea Neagr, ironic. Coana Zina tremur. Triesc din pensioara rposatului i nu-i permit s vorbeti aa: eu am fost maioreas la vremea mea, i tu eti o curv; aa c inei gura sau te crpesc i te dau pe mna poliiei!

Spusese aceasta cu glas att de calm i de sczut, n ct nimeni nu le lu n seam. Foamea Neagr murmur: Mai bine d-mi un pol c am rmas anticler. Era fricoas; fusese btut i furat prea adesea; ? o tia pe coana Zina. Aa c lu polul i porni spre ieire, zicnd: Cnd ag unul mai cu chef, l aduc s joace o foi la 'mneatale. 356 Cobor, iei n strad i porni iari pe trotuarele strzilor din jurul Cii Victoriei, aruncnd ocheade i zmbete trectorilor care nu se uitau la ea, sau ddeau din cap morocnoi. Umbla, cu mintea pustie ca de obicei, i se uita la oameni n ochi; nu voiau; nu fcea nimic, mergea mai departe. Deodat auzi un glas rguit: Ei, vino-ncoace. Se ntoarse i vzu ling ea o main lung, neagr, cu radiatorul nichelat strlucitor; portiera era deschis i omul de la volan i fcea semn s se urce nuntru. Femeia l recunoscu pe rege; mai avusese de-a face cu el, cum avuseser i alte surate de-ale ei. Se urc n main, asculttoare, dei tia c n-a fcut o mare afacere, cci regele nu le ddea mult; portiera se trnti i maina porni foarte repede spre Calea Victoriei. XI. Elvirei i se prea c e n vis, c nu se ntmpl n realitate nimic, c n-are s se ntmple nimic. Era n pragul victoriei. Regele nu se putea s n-o plac; la nevoie tia s-l ae, s-i irite poftele fr a le satisface deplin, tia s se schimbe, s fie n vreo cteva feluri; era pregtit, narmat, gata s lupte i s nving. Era att de sigur de victorie, ncai era puin relaxat, obosit totui de cele cteva ore petrecute cu onei Protopopiu; poate c fcuse o greeal cedndu-i; trebuia s fie mai proaspt; i totui, nu l-ar fi putut refuza, de team ca acesta, nnebunit, s nu fac vreo prostie imposibil de prevzut i s strice totul. Dac fusese o greeal, fusese una inevitabil. i la urma urmei nu-i era nc; avea s fac fa cu cinste, i spunea ea zmbind cu o siguran de sine superioar i stul. Maina cu perdelele trase i cu oferul izolat printr-un geam i duse n tcere pn la palat, poarta se deschise ndat, coborr la piciorul scrilor i un brbat n livrea, care atepta, se nclin i-i conduse fr un cuvnt prin coridoare joase, la lift, apoi deschise n faa lor ui (la capete de coridoare se zreau lachei) i-i ls ntr-o odaie cu perdelele trase, mobilat cu cteva fotolii de plu albastru i cu o msu joas pe un covor de Ispahan; pereii erau mbrcai n stejar i un tablou nalt, o vaz cu un buchet enorm de flori roii, de Brueghel de VeIqurs, atrna n faa ferestrei. Ionel Protopopiu o ajut s se aeze, apoi ntreb pe franuzete: Ce face maiestatea sa? Ateapt?

Nu, nu ateapt, murmur valetul. Era un om de patruzeci-cincizeci de ani, osos, sec, cu prul sur i lins pe cap, cu o mutr neplcut, rece i dur, i care vorbea franuzete cu un uor accent englez sau flamand. Ionel Protopopiu l privit uimit: Cum, nu ateapt? Ce face? Are pe cineva, murmur valetul. Pe cine? Pe domnul colonel Gabriel Marinescu i o doamn. Bine, mulumesc, amm-m cnd e gata, spuse Ionel Protopopiu, uimit, tulburat i cu o und de bucurie n suflet: poate c mai ntrzia, poate c nu se ntmpla nimic Dei era evident o prostie: Gavril Marinescu, prefectul Poliiei Capitalei, omul regelui n toate treburile murdare de poliie i informaii, venise cu vreo treab urgent; cucoana poate era o simpl informatoare. Elvira se gndea c va putea obine de la rege s fie la palat doamn de onoare a reginei Mria, i astfel cu o situaie monden perfect, n cea mai mare ordine; va trebui s-l mping spre divor de regina Elena, nevast-sa, i pe urm, treptat Era tcere, linite adnc, moart; de jur-mprejur sli i saloane pustii, moarte, pline de mobile, de tablouri, de covoare, i nici ipenie de om; perdelele erau trase; nu mai exista nimic i nimeni n afar de ea n odaia asta, i regele Carol, mare, gros, neruinat i brutal, ntr-alta; i trebuiau s se ntlneasc peste cinci minute poate peste un minut. Peste un minut nu apru nimeni. Pe Ionel Protopopiu trebuia s-l concedieze foarte repede. n diplomaie, undeva n strintate; sau, mai bine, prefect la Sighetul Marmaiei. GiurgeaRocanu putea fi intimidat s tac. Dar, bineneles, trebuia reinut regele. Cu toate mijloacele, simple, subtile, brutale, delicate, neobinuite, bbeti, toate erau bune, pe toate le tia Elvira i pe toate avea s le foloseasc. Doamna Lupescu trebuia nlturat imediat; oricum; avea s-i fac i vrji; dac se gsea cineva s-i puie ceva n mncare, la botine heure '. Trecuser cinci minute, i nu se ntmpla nimic. Era ca n vis. Nu era timp. Totul sttea pe loc. Regele trebuia s intre. Sau s trimit dup ea, dintr-un moment ntr-altul. Ce-o fi fcnd? murmur Ionel Protopopiu. Cine? ntreb ea moale, cu glasul cald i languros pe care i-l i pregtise pentru momentul ntlnirii. Vod E cu Gavril Marinescu i cu o cucoan. Ce-o fi fcnd? Cu o cucoan? Ce fel de cucoan? ntreb Elvira, cu un glas cu totul schimbat, nici languros, nici cald, ci sec i dur. Ionel Protopopiu i explic ce tia. Ea sri ca ars. Idiotule! Afl imediat cine e i ce vrea! Du-te 1 Te atept aici!

II mbrnci afar, apoi rmase singur, chinuit de 1 Cu att mai bine. Teama necugetat ca nu cumva regele s trimit dup ea i s n-o poat gsi imediat, s-l enerveze asta, s se strice totul ncepu s-f urasc pe Ionel Protopopiu, nenorocitul, imbecilul, care nu fusese n stare s organizeze ntlnirea astfe nct s nu se ntmple nici un accroc ' Ionel Protopopiu se ntoarse uimit i tulburat i destul de puin trist: doamna necunoscut era o cocota cunoscut n Bucureti, una de cea mai vulgar spea, din cele care fceau trotuarul. tii c regelui i place uneori s mnnce mititei de la tarab n felul sta, murmur Ionel Protopopiu zmbind. Elvira i trase o palm peste obraz. El tresri: Ce-ai cu mine? ntreb el speriat, inndu-9 mna pe obrazul lovit. Ea voi s-i spun ceva, cu ochii scnteietori de furie i ciud, dar se stpni i se aez, cu privirea fix, concentrat, intind o floare de pe covor. Ce era de fcut? Ii era fric. Ce se ntmplase? Regele se culcase cu femeia aceea? De ce? Cum va trebui s se comporte acum ea, Elvira, ca s reueasc totui? Nu tia nimic: nu putea ghici, n-avea ce face, dect s urmeze planul de pn atunci. Dar i era fric; sigurana o prsise; nu mai tia dac nu stric ntlnirea, n aa fel nct s nu n? ai fie chemat a doua oar. ncepu s transpire de tulburare i deodat se gndi c sudoarea ei miroase tare, c mirosul acela nu-i va plcea regelui, i c atunci n starea asta de ncordare, de ngrijorare i de team de nfrngere, Elvira atept un sfert de ceas, o jumtate, o or, o or i jumtate; obrajii i se traser, tenul i se ntunec, ochii i se stinser. Ionel Protopopiu, care ncercase s-i vorbeasc i pe care-l repezise cu furie, edea ntr-un fotoliu i fuma. Nu era trist. Se lumina ncet la fa. Spera. 1 Piedic neprevzut. XII. Pe cnd regele i ncheia ultimii nasturi, Foamea Neagr se ntreba dac e bine s-i fac xm curaj, i s-i cear sau nu. In sfrit, se hotr. S-mi dai i mie ceva mai mult, ngim ea, ca m-am lefterit la cri Acestea se petreceau ntr-o garsonier la al zecelea etaj al unei cldiri din centru; aici, cu intrare separat i lift separat, regele i primea uneori reginele de o or. La cererea prostituatei, se ncrunt: nia-i plcea s dea bani, ci s ia. Ca s schimbe vorba, ntreb, curios, aezndu-se ntr-un fotoliu i aprinznd o igar: Dar unde ai jucat?

La Cercul Comercianilor tii, deasupra de restaurantul Alhambra i rn-au ras ia, i p-orm am fcut rost de nite bitari i m-am dus la coana Zina i acolo mi i-au ras muteriii ei ntr-un sfert de moar Care coarr Zina? ntreb regele, mirai Ei, n-o tii mria ta, c doar nu tii toa, te bombele de foie din Bucureti Coana Zina asta a ta are un tripou? ntreb regele, ncruntat i concentrat ca un om care caut n memorie. Sigur c are; ce vrei s aib, biseric? rspunse Foamea Neagr. D-mi nite lovele, c nu mai am de loc Dar regele nu auzea. Cuta mereu. i i se prea ciudat c nu gsea nimic. i cum i zice bombei coanei Zina? ntreb el iari. Cum s-i zic? Mucles i ziee. Ce, crezi c e proast, s-i puie firm? A, un tripou clandestin Dar i de sta ar trebui s tiu. Ia vino cu mine! Pune-i fusta i vino cu mine.! zise regele, brusc. O lu iari pe Foamea neagr n main, o duse la palat, o urc n goan n biroul lui trecnd prin faa santinelelor, lacheilor i uierilor care mai Vzuser deastea i nu sg mai mirau, i o dat sus, innd-o pe femeie n picioare, aa cum era obinuit s ie pe toat lumea n prcioare, se aez la birou (era o mobil enorm din abanos cu ncrustaii de aram, bronz, argint) i cut ntr-un sertar din care scoase o list pe care ncepii s-o citeasc. Cum zici c-o cheam? ntreb el, cu ochii la list. /vladam Zinaida Bugescu. i unde st? Femeia i spuse i strada. Peste dou minute de cutare, regele se ncrunt ru de tot. Lu telefonul i form un numr de o cifr: Alo? Colonele, vino imediat la mine! Imediat! i puse receptorul jos. Nu se uit mcar la femeia care atepta n picioare n faa lui. Era furios, se buhise la fa, se congestionase, btea cu un creion n birou. Peste cinci minute prefectul poliiei, voinic, pieptos, cu un nceput de burt, musta neagr, ceaf groas i craniu mic, intr i btu din clcie n faa lui, cu o privire rapid spre cocota clin mijlocul odii. Ce e porcria asta, domnule colonel? Dumneata tii ce se petrece n Bucureti? tii pe p m-ti! rcni regele, tuntor, ridienduse n picioare. S trii, maiestate! Ordonai! Ordon s te duci n p m-ti! Ce e cu tripoul sta de care nu tiu nimic? i nici dumneata, sper. Sau le ai pe ale dumitale personale? Conversaia urm pe tonul acesta, regele continund s-l njure, i colonelul rspunznd n poziia de drepi: S trii, maiestate!

Cum? Care jidan? Jidanul dumitale? Tele foneaz: imediat! Da, de aici! De la telefonul sta! Vreau s vd cum tii dumneata s-mi execui ordinele! rcnea regele, fierbnd. Sun s i se aduc un sfert de ampanie i o bu. Foamea Neagr se uita la el i simea c-i e foame i sete, dar era prea nfricoat ca s cear ceva cnd l vedea pe eful suprem al curcanilor tratat cum o tratau comisarii pe ea, i pe Gabriel Marinescu care urla la telefon: De ce te ii, mpuitule? Ca s nu tii ce tripouri sunt n ora? Mar acolo i adu-mi-o la Prefectur imediat! Cum? i ce, dac eti n pat! Mar, Cristbsul i dumnezeii cui te-a fcut c te rup n buci! Apoi, punnd receptorul jos, deodat calm i eapn: S trii, maiestate! Rezolv chestia ntr-un sfert de or. Rezolvi pe m-ta! spuse regele furios. Trebuie s-i art eu ce se ntmpl! De cnd i trage chiulul femeia aia? tii? Pleac, colonele, i telefoneaz-mi imediat ce-ai rezolvat chestiunea. Colonelul salut; regele i fcu semn din brbie s-o ia cu el pe cocot. Aceasta ntinse mina. D-i o sut de lei, zise regele, i le ntoarse spatele. Peste o jumtate de or, coana Zina edea n biroul prefectului Poliiei Capitalei, ngheat. Acesta o privea crunt, cu ochii mici i negri pe sub sprncenele stufoase. Ce, i bai joc de noi? se rstea el brutal la coana Zina. i ce dac n-ai firm? Pentru palatul gardienilor ai dat ceva? Nu vezi c vrei s tragi chiulul? Nu exist n oraul sta a sau tripou de care s nu tiu eu i care s nu dea ceva pentru palatul gardienilor. Care nu vrea, la beci. Vrei s te bag la Groapa Leilor, s sar pe tine vreo zece pucriai s-i fac la btrnee o bucurie s n-o poi duce? Pltete! i s vii aici o dat pe lun! Gata 1 Mar afar! Regele primi telefonul lui Gabriel Marinescu n salonaul unde o chemase pe Elvira Vorvoreanu, chiar n momentul cnd Elvira, cald, zmbitoare, pudic, voluptoas, i mrturisea c era visul ei s-1 vad de aproape. Telefonul o ntrerupse n mijlocul unei fraze, n mijlocul mrturisirii. i ct a fost? ntreba regele la telefon. Vocea de la captul cellalt al firului mci subire i deprtat. Prost. Fii atent! Bun seara, spuse regele nemulumii i se ntoarse ctre Elvira s-o asculte mai departe, dar nu era atent, se gndea la altceva. Tripourile i bordelurile plteau toate un per lunar, care prin mna unor misii i a prefectului poliiei, ajungeau n sertarul regelui. Nu putea tolera dezordine i nedisciplin n ncasarea veniturilor sale celor mai mrunte. De aceea, asculta distrat ce spunea Elvira i, neinteresat de ea, uurat din pricina ntlnirii cu Foamea Neagr,

enervat de ce aflase, nu mai avea nici un fe! de poft. De altfel, Elvira i se pru mult mai puin interesant; lui i plceau femeile mari i crnoase. Eivira simea ce se petrece; era speriat i desperat; greea, se blbia, exagera. Cnd ajunser n sfrit la ce trebuiau s ajung, fu mai ru dect un faliment: ceva mediocru, jenant prin vigoarea feroce dar mimat a unuia din parteneri i lipsa de entuziasm a celuilalt. Regele pru dup aceea i mai nemulumit, chiar iritat, rspunse monosilabic i-i spuse c trebuie s plece. Sun s-o conduc cineva pe Elvira acas. Elvira iei ca o somnambul, trecu pe lng Ionel Protopopiu fr s-l vad, l ls s se aeze lng ea n main i tcu pn acas. Acolo cobor i spuse: Mulumesc. Bun seara. Ionel Protopopiu voi s coboare, s urce cu ea. Nu, spuse ea net, fr s ridice glasul. i intr lsndu-l pe trotuar. Se nchise n odaia ei de dormit, fcu o baie, apoi se aez ntr-un fotoliu. Era pustie, ars, sfrit. Deodat se trnti pe covor i ncepu s se tvleasc pe jos, mucndu-i pumnii, plngnd srac, cu lacrimi puine, scremute, i ipnd scurt, ciudat, ca un animal. Gata. Se isprvise. Dorina ei d-e-a fi i de-a avea, dorina ei de putere i de a poseda, furia desperat de a nu pieri, fusese zdrnicit. Urma mediocritatea, relativa srcie, plictiseala, btrneea, bolile, singurtatea, moartea, nimicul. Oase putrezite n pmnt. i nicieri nimic, nici o scpare, nici o salvare, nici o u deschis: tocmai acuma se nchisese ultima. Nu mai era nimic. Gata. n zilele urmtoare, rupse definitiv cu Ionel Protopopiu i cu Giurgea-Rocanu; n iarna aceea, Ionel Protopopiu, drmat cu perseveren i rbdare de doamna Lupescu, fu concediat i nevoit s plece din ar n Frana, unde tri obscur i mediocru, un strin plicticos i un nimenea. Iar Elvira rmase s rnbtrneasc, inutil, nfrnt, ateptnd s ajung oase putrezite n pmnt. PARTEA A PAISPREZECEA. Acvarium I. Primul copil al Davidei a fost botezat dup numele singurului brbat din familie fa de care Davida nu simea ur sau scrb, tatl ei Alexandru. O fiic a acestui Alexandru s-a mritat la aptesprezece ani cu un domn Romano, magistral ntr-un ora de sub munte i om de patruzeci de ani. Datorit legturilor i influenelor pe care ie avea famiiia Lascari n partidul liberal, domnul Romano fcu n magistratur o carier rapid i strlucit; era pe cale s devin membru al naltei Curi de Casaie cnd, n 1916, ara intr n primul rzboi mondial. Soii Romano urmar armata i guvernul n retragerea din Moldova. Acolo, domnul Romano muri, ca i domnul Hagibei, soul celeilalte Cozience, de grip spaniol. Alexandrina Romano nu se mai cstori. Astfel c erban

Romano rmase, o dat major, motenitor al celei mai mari pri, din avere, i prin 1930-35 tria singur, ntr-o cas veche, de pe strada CA. Rosetti. Casa avea dou etaje foarte nalte, cu balcon; se intra printr-o latur de sub portic, o loggia cu patru pilatri de zidrie i tencuial. Intrai pe sub bolta ei, de care atrna un felinar mare din fier forjat; de acolo n anticamer, apoi ntr-o anfilad de trei saloane n care mobilele dormeau de aproape douzeci de ani sub huse. Parterul era pentru primit musafiri, dar nu venea nimeni, iar odile de sus, pentru locuit, dar erau ncuiate toate, afar de camera de dormit i cabinetul lui erban Romano. erban era un tnr serios i linitit; prea s nu aib nimic deosebit. Nici prea nalt, nici prea scund, nici frumos, nici urt, cu prul castaniu i buclat i cu ochii cprii i blnzi, surdea plcut i politicos i rdea rar; rsul i era vesel i insufla simpatie pentru acest biat mediocru i agreabil, demn i rezervat. Dorina prinilor lui fusese s-l vad nvnd ingineria; de aceea i petrecu patru ani la Charlottenburg i i lu diploma; dar nu mai trecu mult i se nscrise la cursurile facultii de filosofie, unde profesa Nicolai Hartmann, i le urm ca auditor. Dup aceea, n loc s se ntoarc n ar i s caute un loc la vreo mare ntreprindere, se duse la Freiburg n Breisgau i ascult vreme de dou semestre cursurile doctorului Heidegger; ntre semestre cltorea prin Germania, rile de Jos i Austria, fr s-l ia nimeni n seam nici n Germania, nici n Austria, nici n rile de Jos. In dou rnduri, primvara, veni n ar i ascult dteva lecii ale ilustrului profesor Fnic Niculescu, titularul catedrei de metafizic, la Universitatea din Bucureti. Ultima oar, se duse s i se prezinte dup curs i s-l ntrebe ceva fr importan deosebit. Lucrul se petrecea n odia cu pereii cenuii, cu geamuri murdare, cu mobile puine vopsite cafeniu i cioplite de mii de bricege, dindrtul amfiteatrului Odobescu. Profesorul rspunsese repede, fr s-i dea mare atenie, cnd deodat se ntoarse la el i-l fix cu ochii si verzi-glbui sub sprncenele stufoase i arcuite ca ale diavolului Mephistopheles; era crunt de tot, aproape alb, dar cu faa negricioas, de fecior, nepot sau strnepot de igan rob boieresc; sprncenele circomflexe, diavoleti, i ochii decolorai, aproape albi (unul btea mai mult n verde, cellalt mai mult n galben) erau ca ale unei fee cioplite n lemn, ale unui chip de idol n a! e crui orbite s-au incastrat dou buci de jad, sau un opal i o agat. Era o figur de neuitat, dup cum de neuitat i era i vocea ironic i prestana, elegana hainelor i aerul de stpnitor al slii, al ideilor i al oricror lucruri pe care i-ar fi pus vreodat n gnd s le stpneasc, aer pe care-l avea comun cu marii prestidigitatori i arlatani din toate vremurile. Omul acesta se ntoarse deodat ctre erban Romano i-l fix cu privirile alburii ca apa groas a Dunrii de Jos.

Cum ai spus? Romano? Dar atunci eti rud i cu doamna Hagibei? Augusta Hagibei? Da, mi-a fost mtua. A murit anul trecut. Profesorul l privi lung. Nu se putea imagina ce-i trezise interesul la tnrul Romano i la ntreaga lui familie. i acuma studiezi filosofia? Numai pentru mine nu vreau s devin profesor, murmur zmbind erban Romano. Sunt inginer, dar cred c filosofia e o bun ncoronare a studiilor oricui Profesorul se uit iari atent la el. Da, fcu el; e un punct de vedere umanist i chiar elin carei face cinste. Dar de ce vii s studiezi filosofia tocmai la Bucureti? ntreb el msurndu-l cu o privire cu care nregistra croiala hainelor lui erban Romano i aerul lui ntructva deosebit de al studenilor cu care era obinuit: mai liber, mai linitit, mai corect de ct tinerii fasciti cu plete sau cu prul vlvoi, cu fee de conspiratori sau de biei de prvlie, care-i umpleau amfiteatrul. Cred c la Bucureti, n persoana dumneavoastr, exist ceva ce nu se gsete la alte universiti, spuse linitit erban Romano. Avei cea mai interesant personalitate dintre toi profesorii pe care i-am ascultat; dei n-ai scris, ca om, ca personalitate vie, ca micare a gndirii, suntei mai interesant dect contemporanii dumneavoastr. Fnic Niculescu nici nu clipi. Era obinuit s fie socotit un om extraordinar, i de atfel, principalul scop al activitii sale n epoca aceea era s ajung a fi socotit un om extraordinar, i izbutise, triumf a] deertciunii pe care l-au mai avut i ali notorii maetri ai catedrei pe vremea aceea. Unde ai studiat? In Germania ai fost? I-ai ascultat pe Heidegger, pe Hartmann, pe Klages? Hartmann e un Phitosophieprofessor care face Professorenpkilosophie2, moart n clipa naterii, spuse cu blndee erban Romano. Cuvntul e spiritual, dar nu-i al dumtale. tiam c tii al cui e i n-am vrut s m mpodobesc cu pene strine, rse erban Romano. mprejurul lor se fcuse gol. Studenii care voiau s-i vorbeasc maestrului, descurajai de lungimea convorbirii, se retrseser; numai dou fete elegante mai stteau ntr-un col, ateptnd. Profesorul le ls s stea, i fcu semn lui erban s se aeze ntr-unui din fotoliile de piele uzate i crpate, i se aez i ei: Dar Heidegger? Dar Klages? Nu l-am auzit pe Klages; Heidegger, dei e remarcabil ca literat (ceea ce nu-i dect un merit cu totul secundar pentru un filosof sau un om de tiin), nu m-a interesat ca om i mi se pare c profeseaz o tem

neadevrat ca filosof: ntr-adevr, o filosofie a neantului nu poate duce dect ia religie sau la mistic; ori el pctuiete prin lips de consecven, oprindu-se nainte de ultimul pas. Nu se poate gsi o soluie n cultur sau cum s traduc ideea de Bildung? Mi se pare c din gura 1 Profesor de filosofie. 2 Filosofie de belferi. Neantului nu te salveaz dect o certitudine. M exprim moderat i iau cuvntul certitudine n sensul lui cel mai puternic. Or, cultur nu poate fi dect o nceat construcie cu materiale friabile i cu temelia mereu cernd consolidare; o activitate permanent a omenirii, nu a unui singur om; n faa insului rmne cscat neantul, gata s-l nghit i afar de asta, dac ntrebarea se pune pe planul existenial, rspunsul tot acolo trebuie gsit; or, activitatea cum s spun? die Bildung nu poate compensa angoasa i celelalte sentimente de baz ale existenei. Cntrete mai uor Ne trebuie o certitudine, ncheie abrupt erban Romano n felul lui linitit i plcut. Cui? Nou tuturora? ntreb profesorul. Nou tuturora. Adic fiecruia. Fr ea nu putem tri? ntreb profesorul rznd cu dini albi i ochi albi n obrazul ca din lemn de nuc vechi i lustruit. erban Romano spuse cu modestie i simplicitate: Pi nu prea vd cum ar fi greu Fnic Nicuiescu ncepu s rd de-a binelea: Dumneata ai o certitudine? Nu dar caut Aa mi justific existena Spusese asta cu atta decen i rezerv, nct aproape nu mai era nevoie s adauge, aa cum fcu: M scuz c vorbesc de mine m-ai ntrebat i de altfel o ac la un nivel pur teoretic Profesorul ciocnea cu degetele pe biroul vechi i scrijelit de brioegele ctorva generaii de studeni; se uita gnditor la erban Romano. II ntreb: Ascult dac eti n cutarea unei certitudini de ce nu eti marxist? erban Romano clipi din ochi, niel stnjenit: Marxismul are o consecven atrgtoare, recunosc dar presupune o legtur obligatorie ntre gndire i o activitate revoluionar i? ntreb Fnic Niculescu, zmbind caracteristic i satisfcut, de parc-ar fi spus: Aha, acum mai vii de-acas; ncepi s fii rezonabil.

i eu cred ntr-o activitate teoretic independent, zise erban Romano, cu o lips de rezonan a glasului i o privire vag, care-l artau n prada unei stinghereli tainice aa cum se schimb, orict de imperceptibil, privirea unui om care minte sau cruia i e ruine. Profesorul l privi iari, lung. Apoi i ntinse mna: Te rog s vii pe la mine, s discutm M intereseaz felul dumitale de-a gndi Te-atept neaprat! i se ntoarse spre feticanele elegante i fardate care ateptau. ncepnd din ziua aceea de primvar, erban Romano veni de cteva ori n vizit, n csua doar cu parter, cu trei cmrue i o buctrie nirate una dup alta, cu streain joas i cu burlanele vopsite alb-albstrui, pe care se cra glicin i vi de vie. Se intra printr-un fel de cuc cu geamuri, unde musafirii i lsau paltoanele i galoii; odile erau foarte joase, cu pereii vruii, pe care at-rnau scoare olteneti cu fondul verde ca mslina sau abastru-adnc, presrat cu ramuri cu frunze i flori i psri stilizate. ntr-un col erau icoane multe i mari de argint i de alam, i odia de la strad avea toi pereii plini cu rafturi cu cri. Sufrageria avea bufet cu geamuri, covor rou pe mas, iar odaia de lucru fotolii uzate de plu rou. Era o cas btrneasc i idilic, unde se mnca vara sub glicin nflorit i bolt de vi de vie; o cas btrneasc i idilic, pe o strdu linitit, iar n casa asta locuia profesorul Fnic Niculescu, biat de oameni foarte modeti: tatl fusese impiegat la Cile Ferate, mama fat de meseria ntr-un orel de provincie, i inea casa o femeie crunt, care prea s-i fie un fel de rud, i care aprea pentru o secund cu tablaua cu dulcea i ncins cu or, apoi pierea n tcere. Lng ua pe care intra ea n odaia de primire, era un socju de lemn, cu un bust de bronz, portretul profesorului. Pe perei, mprejurul uii, erau portrete de-ale profesorului n ulei, n gua, n sanguin, n crbune, gravate pe aram i pe lemn; mereu aceiai ochi albi, aceleai sprncene diavoleti sub fruntea enorm. Cnd se deschidea ua i aprea femeia aceea cumsecade, crunt i gras, cu or i cu tablaua de dulcea, ncadrat de peretele acoperit de zeci-de portrete mefistofelice ale lui Fnic Niculescu, lui erban Romano i se prea c se petrece ceva nelalocul lui, ceva nepotrivit, anormal, monstruos: goacea era att de cumsecade i de mediocr, iar animalul din ea att de nelinititor i de ciudat, nct nu putea fi vorba dect de un monstru, cum se nate n cte-o familie de treab un copil cu coad sau cu gheare de pasre, spre a muri curnd. Dar acest simmnt apstor era vag i trecea repede, cci atenia lui erban se-ntorcea la ce spunea profesorul. Acesta vorbea fermector i pasionat despre toate filosofiile, gsea argumente pentru oricare tez i obiecii la toate, dar erban Romano nu-i ddea seama care-i sunt prerile proprii, dac ader la vreun sistem, dac e sceptic; nu putuse observa dect o vast erudiie i o bunvoin electric pentru

orice construcie de idei. De altfel pe el l interesa s gseasc* singur soluia i rspunsul, un adevr n care s cread din toate puterile fiinei sale. ntr-o zi, cnd ncepuse primvara de-a binelea, glicina era nflorit i albinele bziau prin ciorchinele ei alb-liiachiu; era o dup-amiaz cu lumin ca mierea, cu aerul cald i parfumat; strzile mturate i curate, asfaltul de-un cenuiu deschis plcut ochiului, igncile florrese aezate pe trotuar, cu fustele cree i colorate, cu courile pline de Hori albe i roii i galbene, cerul albastru cu civa nori albi, pufoi, totul era de o linite, de o pace, de o dulcea mpcat i fericit, de o deplintate mngietoare. erban Romano, ntr-un costum cenuiu foarte deschis, cu o cravat de alt ton de gri i mai ginga, cu cmaa alb i eapn, care numai la vedere ddea o senzaie de rcoare plcut, edea picior peste picior, n felul su rezervat, corect i linitit, cu coatele strnse lng corp i minile nemicate; edea ntr-un fotoliu din biroulbibliotec al csuei profesorului Fnic Niculescu. Prin ua deschis se vedea cealalt odaie, cea cu divan i fotolii i peretele plin de portretele ochioase cu sprncenele arcuite diabolic. Dincoace, prin jaluziile trase, strbteau, pnze subiri de lumin aurie n care jucau fire de praf. Era o linite binefctoare i cald, o clip binecuvntat, n care lui erban Romano, tnr, sntos i fr griji, i se prea c toat ara, tot pmntul e fericire, buntate i pace. Pn-acuma am venit la dumneavoastr numai ca s ascul-t lucruri inteligente, s asist la funcionarea unei gndiri strlucite i pentru plcerea exerciiului intelectual pe care mi-l cere conversaia cu dumneavoastr, spunea erban Romano. Dar azi a vrea s v mprtesc ceva ce mi se pare de cea mai mare importan i s v cer sfatul. Profesorul tcea. edea la birou cu coatele pe mas i minile pe ncheietura coatelor; i se uita la el cu ochii si alburii, unul mai verde, unul mai glbui. n odaie mirosea plcut a cafea; tablaua cu farfurioarele de dulcea era pe birou. erban Romano ceru voie s aprind o igar i scoase din buzunar un plic din piele de crocodil, i din el o igar de foi Upmann, pe care o tie. cu un forfecel de aur. Profesorul urmri toat operaia cu un zmbet amuzat i oarecum crispat totui; dar erban Romano nu-i ddea seama de loc de asta, ci aprinse igara, pufi din ea i urm.: M-am gndit c. pentru ncercarea de a-mi organiza cunotinele, i mai ales de-a, integra, princi376 piile diferitelor tiine, mcar pentru ncercare, v rog s nu rdei de mine, n-ara ngmiarea s cred n reuit Ba crezi, spuse zmbind profesorul. erban Romano se roi ea o fat i urm:

M-am gndit c pentru ncercarea de-a gsi cteva puncte sigure, sau mcar un punct sigur n cunotinele noastre despre univers i despre noi nine, e nevoie de o putere i de o capacitate a mintii cum nu sunt uor de avut. i mai trebuie ceva: o metod, o ntorstur a spiritului, care s m fac n stare s apuc fiecare disciplin n ce are ea substanial, specific i hotrtor pentru ansamblul cunoaterii umane. Dar care e aceast metod? Profesorul nu mai rdea. La ntrebarea lui erban Romano clipi din ochi, dar nu rspunse. Mi s-a prut c descopr ceva ntr-un opuscul al unui poet francez mediocru, care e i un gnditor de-a doua sau a treia min. In aceast scriere din adolescen, singura care, dup prerea mea, merit s rmie, trateaz despre metoda lui Leonardo da Vinci. O cunosc, spuse profesorul, fr s par nici c aprob, nici c dezaprob cartea. O cunoatei? I se aprinseser privirile i se aplec puin nainte. Ai vzut acolo c-i atribuia lui Leonardo capacitatea, dar i metoda, de a gsi prin generalizare un atare nivel al spiritului, nct, de la nlimea lui, s poi cobor, prin specificare treptat, la nelegerea i practica oricrei discipline tiinifice i oricrui soi de art. A mai ncercat cineva asta afar de Leonardo da Vinci? ntreb profesorul serios. Nu, dar perspectiva este este mbttoare! spuse erban Romano. Dac e adevrat, dac se poate, atunci trebuie ncercat! i strluceau ochii i i se mbujoraser obrajii netezi, nc tinereti. Profesorul rmsese la fel; ba prea stins, cu privirea. plumburie; n faa entuziasmului celuilalt, el era mort. Zmbi subire: Trebuie ncercat ca s gseti ce? Un adevr ferm! rspunse cu trie erban Romano. Profesorul se uit pe fereastra zebrat de jaluzii. Afar trecur dou cucoane n toalete uoare, de mtase colorat, cu plrii mari, cu voalete. Profesorul se duse i trase de tot jaluziile. n odaie se fcu mai ntuneric. erban Romano ncepu s nu-1 mai vad bine pe profesor; i distingea sticlirea ochilor i fruntea enorm. A vrea s citesc tot ce-a lsat Leonardo da Vinci; poate voi gsi acolo un semn, o indicaie poate chiar, explicat, soluia! spuse erban Romano. Manuscrisul faimoaselor Carnete se afl la biblioteca muzeului britanic, fondul Arundel, murmur profesorul fr s par interesat de toat afacerea. O parte la British Museum; alt parte nu tiu unde, la Paris, sau la Vatican, n Laurenian Dar e mult mai simplu, n loc s te omori s le descifrezi, s te foloseti de ediia facsimii, cu textul

descifrat i tiprit alturi, Ulrico Hoepfli, Milano, 1895, dac nu m-nel. In orice caz, n jurul lui 1900. O pot cumpra sau comanda? ntreb erban prompt, cu un interes pasionat. Nu cred; dar o gseti n orice bibliotec mare La Viena. Eu leam vzut la Munchen, n Staatsbibliothek, cnd eram student O s plec s le citesc, zise erban Romano. Asta nseamn c vizita mea la dumneavoastr e i o vizit de rmas bun. n umbr, profesorul ncepu s rd. Pleci? Da, cred c n dou-trei zile obin paaportul, i plec imediat Profesorul se ridic i veni s se aeze lng el. i puse mna pe umr. Ascult, biete, zise el pe un ton familiar i brutal. Am s-i spun cel mai important lucru pe care i-1 pot spune eu acuma i pe carel poi auzi tu n clipa asta de la ori cine-ar fi pe lume. erban Romano se crispase uor auzindu-se numit biete i tu, dar ascult. Profesorul i vorbea ntr-un fel neobinuit, vulgar, grosolan, golnesc, s-ar fi putut spune. Mi-ai plcut cnd te-am vzut cu guler tare i perl la cravat, haine fcute la Londra i vorbindu-rni despre cutarea adevrului. Nu te supra. Acum, am nceput s te iau n serios i-am s te tratez ca atare. Dei m ntreb dac totui, n fond, eti destul de consecvent. De ce n-a fi consecvent? ntreb erban, uluit de schimbarea de ton i de ordinea de idei. Fiindc voi, tia, care n-ai tiut ce e srcia micului burghez i foamea i lupta feroce pentru parvenire, suntei comozi. Suntei moi. E prea mare ispita confortului, a vieii plcute i uoare, a plcerilor de tot felul, ca s v inei consecvent de ceva att de greu ca filosofia, tiina sau arta. De obicei, oameni ca dumneata pltesc oameni ca mine, ca s filosofeze i s fac tiin sau art n locul lor; iar ei rmn cel mult diletani i scriu cri de zece pagini. Mi-e team c totui nu eti aa de consecvent ca studenii mei macedoneni, biei de ciobani bogai, cave vin aici i crap de foame ca s nvee, s devin profesori, ofieri, avocai i doctori s aib adic onoarea de-a v servi. Da, dar sunt consecveni Consecveni n gndire, sau n dorina de a parveni? ntreb erban Romano. Simt ironia, dar s tii c ai tras alturi; nu import n ce eti consecvent; esenialul e s fii consecvent, fr ovire! Aa poi s fii consecvent i n josnicie, zise erban Romano. Urm o clip de tcere.

Eti un caz rar i poate autentic. Cred c ai s devii un om un om mare, zise profesorul. De aceea nu vreau s te las s bjbi: viaa e scurt. Se duse la bibliotec i scoase din raft o carte, pe ntuneric, fr s caute; ntinse mna drept la ea i o lu; veni i i-o ddu lui erban Romano: Citete-o, f ce scrie aici, i dup aceea, vei vedea c unul din adevrurile pe care le vei gsi, al treilea adevr, i se dezvluie. Care sunt primele dou adevruri? ntreb erban Romano. Am s i le spun alt dat Sunt anterioare celui de al treilea i-l limiteaz. Tnrul rsfoia cartea n penumbr, fr s se uite la ea. ntreb iar: Dar al treilea? Al treilea este c nimic nu i-e imposibil, spuse rznd profesorul. erban Romano lu cartea i se duse n odaia de-alturi s citeasc la lumin titlul. Era Exercitiorum Spiritualium Sancti Ignatii de Loyola, ediia princeps qualis n liicen prodiit, Romae MD LVI II apud Antoniutn Bladum. Aici e metoda ca din mintea i voina ta s se fac o arm de oel care poate fi distrus, dar nu nvins. Crulia asta a salvat biserica roman, i poate Europa, i poate civilizaia. Oamenii care i-au clit voina cu aceste exerciii au fost misionari n China, Japonia, Tibet, Africa i cele dou Americi; au ntemeiat statul Paraguay, stpnit de ei direct; au fost consilierii atotputernici ai dinastiei de Habsburg, ai lui Filip al II-lea i ai Regelui-Soare; au devenit att de puternici nct toate statele s-au speriat de ei i pn i papii au ajuns dumani ai iezuiilor, ceea ce e destul de semnificativ. Dup acest elogiu al Societii lui Isus, scurt, dar rostit cu pasiune, profesorul tcu o clip. Ii lu cartea din mn i o btu cu palma: _ Dup ce-o citeti i-i urmezi instruciunile, o pui, aici. i i-o puse n buzunarul de la spate al pantalonilor, ca pe un pistol. Nu te mai gndeti la Isus Hristos i la celelalte fleacuri, i i mplineti orice voin! O scoase din buzunarul de Ia spate i i-o ntinse lai erban Romano. Acesta o lu cu oarecare ovial. Nu credei c practicarea acestor exerciii presupune i aderarea la dogmele i reprezentrile religiei? Eu am o formaie tiinific i pozitiv. Cred c mi-ar fi greu Nu crezi n Dumnezeu? ntreb profesorul, privindu-l int n ochii si de neuitat erban Romano ridic din umeri, jenat:

Cred n datele tiinei., i n construciile ei teoretice Dumneavoastr credei n Dumnezeu? Profesorul rse fr veselie, ca rsul unui om singur cu sine nsui, ntr-o odaie sau ntr-o celul. Nu sunt sigur dar m tem c exist Existena lui ar fi un fapt nfricotor din mai multe puncte de vedere Poate zise erban Romano linitit dar pentru o gndire consecvent, la curent cu critica istoric a crilor sfinte i cu o sociologie i istorie a religiilor, ipoteza nu se mai. pune, Ct despre tiinele exacte, cunoatei vorba lui Laplace: e o ipotez inutil pentru calculele noastre _ Fnic Niculescu, fiu de impiegat la Cile Ferate i de casnic, doctor philosophiae ' i doctor habilior 2 1 Doctor n filosofie. 2. Agregat al unei universiti. 381 al Universitii din Munchen, profesor de metafizic la Universitatea din Bucureti, se uit lung la el i oft, zmbind ironic: Bine-ar fi. Ei, du-te sntos, zise el btndu-1 pe umr pe erban Romano. Du-te, i cnd te-ntorci, mai vino pe la mine Voiam s-i cer ceva i eu, dar nu mai are rost Ba cum s nu, v rog! Nu, n-are nici un rost Alt dat Cnd te ntorci Nu, de loc! De ce cnd m-ntorc i nu acum? Fiindc te-ar ntrzia erban insist, profesorul rezist mult vreme, pn la sfrit mrturisi, c dorea s cunoasc familia lui erban, rudele, ntr-un cuvnt, lumea n care se nvrtea. Dar sunt profund neinteresani! exclam erban, sincer uimit. Nu se ateptase la asta de la' Fanic Niculescu. Observase adesea la camarazii lui de coal i la fel de fel de ali oameni sentimentul de inferioritate fa de clasa lui social; dar un filosof 1 Un profesor de metafizic! nelegei, pentru un om ca mine, oarece de bibliotec sunt mai interesani dect pentru dumneata care-i cunoti Nu uita c eu mi-am petrecut viaa printre cri, zise Fnic Nj, culescu, nu cu falsa demnitate pe care-ar fi avut-o un om obinuit, ci rznd ruinat i complice, ca i cum ar fi mrturisit o boal veneric. erban i promise, vorbi cu maic-sa i astfel,! peste cteva zile, husele fur scoase de pe fo-l tolii n saloanele de la parter, covoarele scuturate,! praful ters de pe mobile, cristalele candelabrelor! splate, i n seara dinainte de plecarea lui erbanJ acesta i primi prietenii din generaia lui, la carej se adugar cteva persoane mai n vrst, ca unchiu-f su de-al doilea, nenea erbnic Lascari, cu fiul s'i Cezar Lascari, codirector al unei bnci la vrsta de treizeci i ceva de ani, apoi

Elvira Vorvoreanu, Alexandra ufan, verioarele lui erban, Constantin Lascari, George Lecca vr de-al treilea sau deal patrulea cu erban, i care era unul din cei mai elegani i spirituali diplomai, apoi fraii acestuia mai tineri; mai era tnrul Titel Negruzzi, prieten cu erban i descendent nu al Negruetilor moldoveni, ci al unor ramuri din Oltenia, principele Constantin Comn; n, care venise rugat de mama lui erban, generalul Ipsilanti, care venise fiindc-i fcea curte mamei lui erban i, n sfrit, prezentat tuturor de ctre erban cu deferenta prin care un om de familie bun cinstete pe cei ce se ilustreaz n tiine sau arte,. domnul profesor Fnic Niculescu. Le fcu tuturora cea mai bun impresie. Generalul Ipsilanti fu gelos: Bine, drag Aristio, cine mai e i belferul sta? Cine l-a inventat? De unde a ieit? E profesorul lui erban, i un om distins; minepoimine poate fi ministru, aa c te rog s-l menajezi Ca i cum altfel l-a muca! zise nciudat generalul. Fiindc sunt militar, i nchipui c nu i-am citit nici o carte! Filosofia era slbiciunea mea, n tineree Aa spunea i Victor Hugo cnd scria Negustorul din Veneia, zise mama lui erban, care avea un anumit sim al umorului. Generalul i aruncprin monoclu o privire bnuitoare i nesigur: simea pericolul, dar nu tia exact n ce const. De aceea zmbi fr s se compromit i vorbi de altceva. n acelai moment, domnul Titel Negruzzi, care era foarte rou la fa, inea strns de bra pe erban i-i spunea repede, convingtor, cu gesticulaie: Ascult-m pe mine, erbnic, eu sunt singurul om, nelegi? nu singurul om, ci singura persoan, singura fiin, care-l poate nelege pe banditul sta de nea Fnic! nti i-nti de toate, vorba neamului: erstens, uberhaupt! 1 Al doilea, mein Lieber2 fiindc eu l neleg cnd vo-vorbete; am fost naintea ta cu dou semestre la Tub Tub cum dracu-i zice, moner, ii y a du tube la edans 3, da' am uitat restul, haha-ha! Ce zici? E tare! E formidabil! Tubingen, zise erban, linitit. Exact! Cum i-a venit? Ai nceput s ai creierii mai prompi. La Tubingen, la Bonn, i la Halle, i la Freiburg, i la toate nu le mai pot spune exiact, acuma, dar le am scrise acas, am fost peste tot, de altfel sunt scrise i n Baedeker. Jawohl, mein Lieber! * Pentru filosofie s m consultai pe mine! E formidabil Fnic! i are un succes boeuf! 5 Toate femeile cad pe unde trece el, dr, m-ne! egi, dr de femei clcate n urma lui ca dup un tractor! II vezi, cum rnjete i-i rotete ochii ia turceti, dar afl c e periculos; una s-a sinucis,. alta i-a dat foc, alta a intrat n balamuc, alta a absorbit o coad de mtur, ca madame de

Brinvilliers, cunoti cazul Nu? Bine, frate, n-ai citit scrierile babei Sevigne? Ce nvai voi acuma la Charlottenburg? Pe vremea mea Tiiel, eti beat, zise erban Romano. La Charlottenburg se nva ingineria, vremea ta a fost acuma trei ani i spune-mi dac e adevrat cu femeile alea i cu profesorul. Eti beat i exagerezi. Exagerez? Exagerez? Meine lieber Schwan! Hast keine Ahnung6. Exagerez i cnd zic c e consilierul secret al cuiva de care prefer s nu vorbesc, aclfc la urma urmei de ce nu: al lui vod! Exagerez i cnd zic c e prieten cu Malaxa i cu Malaxa-Auschnit, i c e cel mai temut gazetar al presei de dreapta! Pe ce lume eti? 1 nti, n sine. 2 Dragul meu. 3 E ceva cu tub. 4 Te asigur, dragul meu. 5 Enorm. 6 Habar n-ai, scumpul meu! Nu citesc presa de dreapta, zise erban Romano. Poate o citeti pe aia de stnga? ntreb ironic Titel Negruzzi i ntinse mna dup un pahar de ampanie, l goli i-l puse la loc. Feciorul se deprta cu tava cu pahare. N-o citesc nici pe aia. Nu citesc rid un fel de pres, zise erban. Nu mai ascult ce-i spunea, din ce n ce mai nearticulat, Titel Negruzzi, ci se uit la profesorul Fnic Niculescu. Era n picioare lng mama lui erban, care rdea frumos, cum tia ea c-i sade bine, ascultnd ce-i spunea profesorul. Cu ei mai erau i erban Lascari, cu minile la spate, burta rotund nainte i brbua alb inut n sus de gulerul tare, i Elvira Vorvoreanu, n rochie lung neagr, cu cteva smaragde mari n salb pe piept, galben i cu ochii ncercnai. Ascultau i le plcea. Profesorul vorbea, zvrlindu-le ocheada stranie a orbitelor sale n care se roteau o pupil de jad i una de opal; era subire, uscat, cu fracul bine croit. n spatele lor atrna pe perete o veche i mare tapiserie franuzeasc pe care, ntre frunziuri colorate de toamn, un erou antic, cu casc i pene i mantie stacojie flfind, ridica sabia asupra altuia czut, n vreme ce femei goale, cu carnea ca mierea, ntindeau spre el brae armonioase, dei cam groase. Mantia roie, cerul albastru, trupurile galbene i frunziurile de bronz, i dedesubt, n negru, Fnic Niculescu n frac, tuciuriu, cu ochii bicolori i cu sprncenele nlate diabolic. Poate are i acum n buzunarul de la spate, cum poart gangsterii pistolul, Exerciiile lui Ignaiu de Loyola. Le pui n buzunar i pe urm-i poi mplini orice voin. Existena lui ar fi ceva nfricotor, din mai multe puncte de vedere. erban Romand avea iari simmntul acela nedesluit, de lucru nepotrivit, anormal, ngrijortor, poate de primejdie, pe care H ddeau multele portrete din casa profesorului. i venea o uoar ameeal, o uoar grea. Am amestecat buturile se gndi el i am but prea mult; mi-a fcut ru.

Dar i a doua i a treia zi, n trenul care-l ducea spre Viena i apoi spre Munchen, se gnclea din cnd n cnd cu neplcere c nu-l nelege pe profesorul Fnic Niculescu. Curnd ns soarele de afar i cerul de primvar i cmpiile verzi l fceau s-i aduc aminte c e pe punctul de-a gsi ceea ce considera a i cel mai important lucru pentru el i pentru oricine: un adevr ferm, n care s cread cu toate puterile fiinei lui. i iar i aducea aminte de profesorul Niculescu. La desprire, seara, sub felinarul atrnat de bolta loggiei, l inuse de mn i se uitase drept n ochii lui; privirea-i era att de ciudat, aa de colorat i fr expresie, nct poate mai mult ea l nfiorase pe erban, dect cuvintele profesorului: Eti un om deosebit, tinere. Vei tri o aventur splendid. Cred c ai stofa unui om mare. II. n ncperea aceasta izolat, undeva la un al doilea etaj, la captul cel mai linitit i necertat al bibliotecii, era tcere. La cele cteva mese, trei domni btrni, unul chel, altul cu plete albe i altul cu ochelari de aur, citeau manuscrise greceti copiate la Bizan, n veacul al IV-lea. Un tnr foarte slab i foarte palid citea partitura unei buci corale compus de Roland de Lassus i-i nota ceva ntr-un caiet. Mirosea a praf de bibliotec, mai murdar i mai fin dect orice alt fel de praf din lume. Un om de serviciu n halat cenuiu veni ncrcat cu patru volume in-folio i, suflnd greu, le puse pe masa btrnului cu plete, care ncepu s le rsfoiasc spre a verifica dac pasajul la care se oprise nu avea variante n traducerile arab, siriac i copt ale aceluiai text. erban Romano sttea cu marele tom in-folio deschis n fa; pe pagina facsimilului, un desen geometric cu multe linii ce plecau dintr-un cerc ca razele unei planete ntr-o stamp veche, apoi un pom cu rdcini i cu frunze, i un bra jupuit de piele cu toat musculatura desenat amnunit. Dedesubt, Btrnul scrisese cu mruntele-i slove coluroase, aproape gotice, rsturnate i nirate de la dreapta la stnga. erban lu oglinjoara de care se slujea n fiecare zi ca s-controleze textul descifrat de pe contra pagin. Da, era corect. Aici sta scris: O, cercettor al naturii lucrurilor, nu te laud clnd cunoti lucrurile pe care natura le produce Ae obicei singur; dar bucur-te dac cunoti rostul lucrurilor pe care le concepe spiritul tu. erban RcyTiano puse oglinda jos i-i frec ochii care-l frigeau; l apsau tmplele, i'era congestionat capul de efortul attor ore de atenie ncordat. Sttu o clip cu ochii nchii, acoperii cu palmele, s respire ncet i adn'c. Dar aerul era nchis, sttut, prfuit. La ce bun? nelesese. Metoda era pierdut din clipa cnd ncetase rsuflarea btrnului. I] cunotea i-l iubea pe acel om unic, att ct poi s iubeti i aa cum poi s iubeti un munte sau o mare, sau legile

termodinamicii. Omul unic, ciudat, sucit, care nelegea orice fenomen al firii, care vedea prin copaci, ruri i animale structura fizico-matematic a universului, omul care nscocea maini de pace i de rzboi, care picta pe tencuial i pe pnz, sculpta n marmur i turna n bronz, scria i desena cu mna stng i cu mna dreapt, vedea fr'iluzie, ca de departe i de sus; omul care se juca aproape ca un copil, dar i ca natura. nsi, s-i ascund inteniile i demersurile gndirii ntr-o mbrcminte enigmatic pe care de-abia trebuie s-o dai la o parte cu truda. Natura e plin de nenumrate raiuni care nc n-au fost aflate, scrisese Leonardo pe o foaie de carnet. Da, aa e, cu siguran; universul cuprinde chiar n clipa asta legile de integrare a tot ceea ce se tie. Dar metoda, me. toda Metoda trebuie reconstituit n practic i adaptat masei enorme de cunotine adunate de oameni din vremea lui Leonardo pn acuma, n prima jumtate a veacului al XX-lea; formula de integrare era oare una matematic, una logic, sau de alt ordin, pe care n clipa aceasta nu i-l putea nchipui? i lu minile de pe ochi i se uit pe fereastra nVit i prfuit. Afar era soare. nchise cartea, se ridic i iei, fr s fac zgomot. Btrnul care citea manuscrisele arabe, siriene i copte ridic o clip ochii, dar nu ca s-l priveasc, ci ea s se uite n gol, gndindu-se concentrat la ceva. erban Romano iei n Ludwigstrasse i sttu o clip locului, orbit de lumina dimineii. Tramvaiele albastre i albe i mainile alunecau prin faa lui, printre cele dou ziduri ale strzii, alctuit din copii dup cele mai frumoase cldiri din Roma i Florena: biblioteca era palatul Medici, mai ncolo era palatul Farnese. Dincolo palatul Bitti, n fund Loggia dei Lanzi, iar n captul cellalt un arc de triumf copiat dup arcul Caruselului din Paris. Autentici nu erau dect plopii uriai ce ncepeau dincolo de arcul de triumf, dubla alee de copaci maiestuoi de pe Leopoldstrasse, i dincolo, turlele baroce, galbene i cu cupole verzi i ntortocheate ale bisericii Teatinilor. Dei era soare, aerul nu era bun, ci apstor i iritant. Btea vntul, un vnt uscat i ator pentru nervi. Faadele uriae, masive, tencuite cafeniu i galben ca mntul de Siena, opreau vntul; dar cnd iei din Ludwigstrasse, erban Romano l simi iari: era acel fohn venit din Alpi, n timpul cruia se ntmpl cele mai multe acte de violen i omoruri. erban i simea respiraia apsat, era nemulumit i ntrtat. Se duse n Theresienstrasse, la sala de scrim, fcu o or de exerciiu, trecu pe sub du i se repezi la universitate s nu piard seminarul doctorului Herbstblom, professor ordinarius1 de istoria filosofiei. Pe drum i fcea sul lucrarea scoas din buzunar. Cteva foi btute la main: Dynamische Begriffe und dynamische Begriffsbifdung bei Jakob Bohme2. Sosi n ultima clip n sala de seminar, n care cei vreo zece-douzeci de oameni se ntoarser

s-i priveasc. Harnischfeger, albinosul, i fcu un semn amical. Era un biat de douzeci de ani, trandafiriu, cu prul alb, sprncenele albe, genele albe; avea ochi cu irisul roz ca la iepuri, era saiu i vorbea anevoie. Profesorul intr i-l ntreb pe Herr Romano dac i-a pregtit lucrarea. Da? S-o citeasc atunci. erban citi. Dup aceea se fcu tcere. Harnischfeger ridic mna ca s cear cuvntul pentru a face unele observaii: Referentul a folosit n mod inteligent discuiile de pn acum, dar n-a adus o contribuie nou. Pentru c n-am ncredere n text, rspunse erban Romano nepat. Herbstblom fcu ochi mari, Harnischfeger se ntoarse la erban, eapn, cu tot trupul, i-l privi cu mult interes. i de ce n-avei ncredere n text, bitte schon? 3 ntreb profesorul. Fiindc nu-mi d nici un criteriu al adevrului tezelor lui! exclam erban fr s-i dea seama ce tare vorbete. Afar, plopii din faa universitii vibrau n suflarea neprielnic a fohnului. 1 ef de catedr. 2 Concepte dinamice i formarea dinamic a conceptelor. 3 M rog. Cum pot s-l cred, dac nu-mi d putina s-l controlez critic? Herbstblom zmbi. Era un om urt, cu faa contorsionat, de parcar fi frmntat-o cineva n pumn. Ochii i sclipeau de inteligen ascuit, stearp, inutil. Un sistem filosofic nu ne intereseaz pentru valoarea lui de adevr, ci pentru frumuseea arhitectonic a construciei, zise el. De sub bnci rsun un tropit aprobator: aa se aplauda la Universitatea din Munchen. Harnischfeger ridic iar mna-i alb cu unghii nefiresc de trandafirii: S-ar mai putea aduga c nsui scumpul nostru coleg, unser lieber Kommilitone, nu poate pronuna o fraz fr s implice cu ea o metafizic, un sistem de axiome pe care nu le mai poate discuta prin definiie i care nu pot fi criticate n parte, ci numai n msura nepotrivirii lor ntre ele. Dac axiomele sunt coerente, le accepi sau le respingi arbitrar i fr ele nu se poate gndi nici mcar pentru viaa curent Alt tropit sub bnci. Dou fete urte, cu ochelari i n costume tiroleze, ncepur s chicoteasc. Ceilali studeni ascultau ns cu gravitate. erban Romano voi s mai spun ceva, dar Harnischfeger adug: De altfel, asta' condamn orice sistem general care ar ncerca s cuprind ntreaga realitate. Nu putem s ne servim, n contactul nostru

cu lumea, dect de mitologii care pot avea cel mult anumite pri foarte exact i aprofundat organizate i fcute corespunztoare realitii, cum sunt matematicile. Matematicile ns nu sunt dect o parte mai clar a mitologiei secolului al XX-lea n Europa. i rmase ntors spre erban, privindu-l prietenete, saiu i miop, printre genele-i albe. Asta ne face o lume de comar! Nu se poate tri ntr-o lume ca asta! exclam indignat erban Romano. Dar nici nu se poate, iei din ea, phitosophiscli gesprocheri1, murmur albinosul zmbind linitit. erban nu mai spuse nimic, ci rmase ncruntat i galben, cu ochii la banca scrijelat de mii de bricege n cursul ultimului veac. Profesorul ceru alte preri n legtur cu referatul, i discuia se tr mprejurul sumbrei i obscurei teodicee a lui Jakob Bohme, philosophus teutonicus2. La ieire, Harnischfeger ii atept pe erban s-i treac prin fa i-l ntreb binevoitor: Nu vii desear? O s fim acolo cu toii i mai discutm. erban Romano ddu din cap c primete i se deprta. Ajuns afar, porni pe strzile btute de fo'hn. Nu, nu putea accepta! Asta era starea de spirit n toat Europa, i nu mai putea fi ndurat! Era nedemn de oameni care gndesc, era o acceptare a neputinei, acest scepticism mai mult sau mai puin mrturisit, acest eclectism ruinos, aceast incapacitate de a trasa liniile mari i ndrznee ale unei filosofii nscute din cunoaterea tiinific a ultimelor dou secole. Era intolerabil! Seara, la mas, n micul restaurant, Zur Hopfenperle, izbucni iari, pe cnd, afar, plopii de pe Leopoldstrasse i frunziurile parcului celui mare se frmntau n vntul uscat i primejdios. l ascultau Harnischfeger, Heinrich von Brederode, Rinaldo Fischer cu prietenul su englez, apoi un neam pe care erban l vedea pentru ntia oar, i Ni Gbi. Pe Heinrich l cunoscuse la sala de arme. Era un tnr scund i subirel, cu nasul coroiat i cam ntr-o parte, care, aflnd c i erban e romn, spusese c el, Heinrich, are un vr, Dietrich von Ra1 Filosofic vorbind. 2 Filosoful teuton. Benstein, a crui mam e nscut Racovi; un unchi mare al lui erban inuse n cstorie tot o domnioar Racovi; de aici, ezur seara la un pahar de bere, apoi alt sear i multe alte pahare de bere, i invitaii reciproce la castelul din Suabia unde stteau prinii tnrului Brederode i la Bucureti ct de curnd. Era un biat linitit i discret, care nva filosofie i limbile ebraic, arab i sirian veche. Cnd se mbta, povestea istorii vntoreti i uneori, ca s-1 necjeasc pe erban Romano, i spunea c strbunul su Heinrich von Brederode

comandase ceata de pedestrai valoni care l-au asasinat pe Mihai Viteazul, principele Valahiei, n 1601; dar erban nu se supra, i fceau pace n numele naiunilor valon i valah, ridicnd cnile de piatr cu capace de argint i golindu-le pe nersuflate. Rinaldo Fischer nu era mic, subire i brun, i nici boier, ci nalt i greu i blond, cu ochi albatri i cu ochelari, i fecior de avocat din Leipzig. La un concert, aezat fiind lng erban, ] fixase mult vreme, apoi l ntrebase politicos ce prere are despre executant, ncepuser s discute muzic; convorbirea se prelungise la un cocktail ntr-un bar de noapte i se ncheiase cu promisiunea unui telefon i a altei ntrevederi; erban, politicos, se inuse de cuvnt i acuma erau prieteni buni. Prin Rinaldo l cunoscuse i pe englez, un tnr foarte tcut, care ' zmbea, mulumea dac era poftit cu ceva i bea fr s spun un cuvnt. Englezul se prea c e pictor; de altfel i Rinaldo, care nva dreptul, avea tendine artistice, scria poeme, i se rzbotezase din numele-i vechi Reinhold n artisticul i italienescul Rinaldo, ca un erou din Ariosto (dei umbla n haine cadrilate i cu ochelari, cum nu i-ar nchipui nimeni pe paladinii lui Carol Magnul). Neamul necunoscut apruse acuma prima dat, era osos i sptos, mbrcat n flanel cenuie i cu prul blond tuns cu maina pe tmple. El i cu Brederode i spuneau tu, Heinz, i Ulricli, ceea ce nsemna c necunoscutul e i el urmaul vreunui cpitan de mercenari, cu umerii bttorii de platoa sub care se cuibreau pduchii. Iar Ni Ghi era romn, liceniat n teologie ia Bucureti, i studiosus philosopkiae1 la Minchen. Urma i el seminarul lui Herbstblom. Nu fusese de diminea fiindc, >se simise ru, dup cum nsui spusese, scurt i acru. Ni Ghi era fecior de rani nstrii de pe lng Constana, dar sttea prin universiti de vreo ase-apte ani, se certase cu prinii, nu mai cptase bani de-acas, i-acuma era tuberculos. Ni Ghi era un om de aproape treizeci de ani, cu faa supt, cu tmiplele scobite i cu ochii dui n fundul capului; era pmntiu, netuns, mbrcat srccios. (adesea purta o hinu ncheiat pn la gt, ca un teolog ce fusese); minile-i erau uscive, calde, cu palme umede, i ochii negri i ardeau de o flacr nedomolit. II cunoscuse pe erban Romano la seminar, i se inea de el. erban l poftea la mas la restaurant ct mai des, i Ni Ghi primea, fr s observe, neavnd destul obinuin cu lumea ca s se mire de frecvena invitaiilor, i deci nedndu-i seama c i se fcea poman. Prietenul lui Heinrich von Brederode, blondul i rocovanul Ulrich, ceru la sfritul mesei cizma de sticl care, alturi cu cornuri i cu cni de argint, mpodobea cminul berriei. O umplu cu bere i o goii; englezul o goli i el. Harnischfeger se uita saiu i zmbitor la ei, cu ochii iui trandafirii, i discuta aprins cu tnrul Brederode i cu Rinaldo.

Ipoteza unei structuri discontinue a materiei e absurd, spunea albinosul. S ne nchipuim particulele materiei aa. i presra firimituri de pine pe masa ud de bere. 1. Student n filosofie. Cum vezi posibil micarea? Doar nu prin contact i elasticitate? zise el ironic. Heinrich von Brederode i strmba nasul cu degetul, uitndu-se fix la firimituri. Lu una i o puse ntr-alt loc. Prin suprimarea unei particule ntr-un punct, trecerea ei n neant i apariia ei ntr-alt punct, creat din neant! zise el i rse, uitndu-se mprejur. Albinosul rmase gnditor. Da acesta ar fi cazul limit al micrii murmur el. Ni Ghi spuse: De altfel, e ntr-o oarecare msur i n spiritul cretinismului; numai c presupune o nencetat creaie i o nimicire a materiei, pe cnd dogma susine o creaie unic i o unic disociere atunci cnd ngerul va sta cu un picior pe uscat i cu unui pe mare i va striga cu glas nalt, c nu mai este timp, ' i desigur nici spaiu, nici materie, aa cum o n&legem noi Albinosul i Brederode l ascultar cu rbdare i politee. Englezul murmur c el prefer pe Agatha Christie. n schimb, Rinaldo Fischer ridic halba n cinstea lui Ni Ghi: A fost plin de frumusee! Intre implicaiile filosofice ale microfizicii i Apocalipsul sfntului loan exist o legtur pe care niciunul clin noi n-o ntrevedea. Slav ie! Heill ' Gata cu Heilt spuse Brederode fr s ridice prea mult glasul. Sunt dezgustat De ce? ntreb Rinaldo. Harnischfeger l-a citat ieri n seminar pe Bergson, i btrnul Herbstblom a strmbat din nas: Dup cum tii, Bergson este evreu. i n-a mai adugat nimic. L-a suprimat pe Bergson! Credeam c la un argument metafizic nu se poate rspunde cu un argument etnografic. Se pare c da, rse binevoitor Harnischfeger. Schweinerei! 1 mri Brederode, izbind de mas cana. Btrnul Herbstblom e un nazi, nu tiai? ntreb Rinaldo. Apoi rse: Cel mai bun lucru ar fi ca Bavaria s ajung colonie englez, nu-i aa, Jimmy? i-l lu de gt pe englez cu mai mult gingie dect se potrivea unui tnr mare i voinic, mbrcat n carouri. Jimmy, care buse i el mult, ddu din cap linitit: O s ajung i aprinse apoi pipa i nu se mai amestec n discuie. De altfel n clipa aceasta izbucni erban Romano, enervat:

V rog, s m scuzai zise el ipe un ton repezit i brusc dar socotesc c suntei uuratici! Credei c btrnul Herbstblom, fiindc e nazist, nu e un filosof? Ba v asigur c da! Filosofii votri, de la Schopenhauer ncoace, poart vina c nimeni nu mai crede nimic, c nu mai e nimic sigur, c nu mai exist valori ferme. Noi patru, care suntem aici, am urmat seminarul lui Miiller despre Nietzsche. Am discutat despe revalorizarea tuturor valorilor, Utnwertung aller Werte, i nimeni n-a combtut acea moral dement i impracticabil Impracticabil ca orice moral, murmur albinosul. Ulrich, care bea iari din cizma de sticl, arunc pe un ton ngmfat: E o moral aristrocratic i eroic! Dar erban, cu obrajii mbujorai i ochii cprui, alt dat blnzi, acuma aprini i scprtori, exclam: Dar nu e vorba nc de moral dei e catastrofal caren i aici! E vorba de philosophia prima, de tiina despre formele generale ale fiinei, 1 Ce porcrie! Despre fiina ca atare; aici nu vedem dect haos, neputin, imagini ceoase i njositoare, adevrai montri, i la Klages, care sfie n dou personalitatea uman i se ridica mpotriva spiritului i pentru o concepie a sufletului care nu ndrznete s fie nici mistic, nici umanist, dar n tot cazul obscur i amorf i dar Heidegger parc nu ovie la ultimul pas i refuz s fie consecvent, adic s se arunce de-a dreptul n sentimentul existenial al absolutului, ca salvare din faa neantului? Dar Husserl, n clipa cnd reduce operaiile spiritului de la gradul de generalitate i abstracie la care cu greu le-am urcat n dou milenii, la anecdotica unor ntmplri psihologice? nelegei c eu nu-i critic din punctul de vedere al filosofului zise el mai domolit, cu ceva patetic n modestia i de-a dreptul umilina cu care se apleca peste mas ci din punctul de vedere al omului obinuit care are neyoie, ca ins izolat, ca membru al unei familii i ca cetean, are nevoie de o ontologie, de o teorie a cunoaterii i de o etic. (i de o estetic! interveni Rinaldo Fischer, dar erban, care tia c e mult mai greu i mult mai puin important s ai o estetic dect o ontologie i o etic, urm:) Nu mi suntem capabili s le producem? Cci s nu-mi spunei c morala lui Martin Heidegger face vreun ban pentru tatl de familie i pentru cetean! Omul care caut sprijin pentru existena lui gsete sisteme vagi, ngrijortoare, obscure; filosofii dau trcoale misticii fr s-o cunoasc, dau trcoale religiei fr s mai poat crede n ea; oamenii cei mai pozitivi, ca Wittgenstein, i limiteaz la maximum preteniile, pentru c despre ce nu poi vorbi, trebuie s taci, i toi abdic din ce n ce mai mult de la onoarea uman, care const n stpnirea universului

prin gndire sau cel puin la cunoaterea universului! Unde vom gsi rspunsulpe care-l cutm? Nu la Nietzsche, orice s-ar spune i tcu, uitndu-se ncruntat i cam copilrete la masa ud de bere, Ulrich, rocovanul i ciolnosul prieten al lui Heinrich von Brederode, mpinse uor la o parte cizma cu bere i zmbi tulbure i sfidtor; i de ce nu la Nietzsche? Poi tri dup morala iui Nietzsche? ntreb erban Romano cu indignarea omului cumsecade. Dac eti un om-stpn, ein Herrenmensch, da zise Ulrich. Erau enervai toi; Brederode i Harnischfeger simeau o tainic mpotrivire fa de ce spusese erban Romano ii irita faptul c prea s fie ceva adevrat i constrngtor n vorbele lui; Rinaldo Fischer strmba din nas: i se prea c nu e destul de rafinat i de artistic s iei att de prozaic rosturile filosofiei; englezul era plictisit la culme de o discuie att-de pedant, tipic continental, i n care nu fusese de loc vorba de sport, iar Ni Ghi. era scos din fire de omul sta elegant i plin de bani, care pretindea c a cutat adevrul, cnd adevrul era evident, i scotea ochii, i alii, care trgeau ma de coad, l deineau! Da, dar e vorba de o etic pentru toi oamenii, exclam ntrtat erban Romano. Nu accept un adevr etic bun numai pentru unii. Adevrul e universal, sau nu e?! e scutura de parc l-ar fi urmrit nite mute. Ulrich ncepu s rd sfidtor: Nu pot s cer oricui o mentalitate aristocratic erban Romr.no tresri i-l privi fix: Vrei s tii care cred eu c e mentalitatea aristocratic? E generozitatea mpins la ultima limit I Morala lui Nietzsche nu e generoas 1 Adopt mai degrab socialismul, care e o idee generoas i uman 1 Ulrich ddu din umeri: Eu am alte preri despre ce e aristocratic sau nu Poate sunt prejudeci, dar le am de mult din familie! erban simi ironia, dar tcu. Loial, Heinz, von Brederode i sri n ajutor: Nu vorbi prostii, red' kein Quatsch, Ulrich, er ist vom Adel' e boier Ach was, rumnischer Adel2, zise Ulrich dispreuitor i nlnd din umeri. Face tot atta cit boieria german! exclam erban, dei-i venea s rd de aceast disput cu totul nefilozofic. Era totui iritat, poate din pricina fohnului, poate i dintr-o pricin mai adnc, i anume c-i ddea seama de dificultatea uria a ceea ce voia s ncerce: un om singur n faa continentului de cea al decadenei filosofiei europene. Ulrich ns nu se gndea la aa ceva. Rspunse de sus:

Dac-ai fi german, ai da socoteal Poate i aa! Famose Idee! Kolossal! Prachtvoii! z exclam cu mare i voioas nsufleire Heinrich von Brederode. Cum dorii, v stau la dispoziie, zise erban Romano n felul su modest i rezervat ori decteori era vorba. de el ca persoan, ca om. Am s-i fiu eu secundant! strig tnrul Brederode, rsturnnd cu cotul o halb; n-ai nici o grij, erban, i gsesc eu pe al doilea! O s se bat? ntreb albinosul zmbind nelinitit i ntorcnduse, eapn i saiu, la Rinaldo Fischer. Acesta ddu din umeri, cu o umbr de invidie: Fr pericol El, fiu de trgove, nu fcea parte dintr-unul din colegiile n care se adunau studenii cu nume mpodobite cu particula von. Emoia albinosului, r1 Nu vorbi prostii, e un nobil. 2 Moft, noblee romneasc! 3 Grozav idee! Colosal! Minunat! Ceala dispreuitoare a lui Ulrich, beia care-l ajun. ese pe Brederode, enervarea lui Rinaldo, plictiseala cumplita a lui Jimmy i fcur s nu mai stea dect cteva minute. Se desprir, indispui i vorbind haotic, sub plopii de pe Leopoldstrasse, care se frmntau furtunos cu multe glasuri i palpitaia umbrelor lor uriae, n vntul uscat i cald. erban porni mpreun cu Ni Ghi. Acesta zise: Ai s faci o prostie TI luase de bra pe erban i-i vorbea n ureche, duhnind a tutut ieftin, care-i strica dinii i plmnii: mi place de dumneata, i de-aia-i spun ' Asta-i o copilrie ciocoiasc. Ce nevoie ai? erban nu spuse nimic. S faci pe riosul cu tia Trebuie s s salvm obrazul, murmur erban jenat. C cat! Crezi c aa se salveaz neamul? ntreba cellalt. mi place de dumneata, i de-aia nu pot s stau i s m uit cum te cbinuieti Mi-ar fi ruine dac-a tri bine, moralmente vorbind, zise erban. Da ca semenii dumitale din protipendad, care n-au probleme morale, mri Ni Ghi. De altfel nici la dumneata nu se tie ct ipocrizie poate fi la mijloc, ct poz, n preocuparea asta de adevr i de etic erban suferea cnd i se vorbea aa despre lucruri intime ale lui, despre care niciodat n-ar fi vorbit, dup cum niciodat nu i-ar fi permis s ntrebe sau s-i vorbeasc lui Ni Ghi de problemele morale

intime ale acestuia. Indelicateea grosolan a lui Ni Ghi i crispa nervii ca un zgomot discordant sau scrnetul de metal pe sticl. Cu att mai mult, cu ct atinsese un punct sensibil Moralmente vorbind, nu tria bine; dar materialmente Cu desvrire incontient de efectul pe care-l aveau spusele lui, Ni { Ghi urm: Totui mi se pare c dumneata eti unul din puinii care ar merita s mearg cu noi Cu cine? Cu care noi? Cu noi Nu mai face pe naivul. La urma urmei nu te invit nimeni. N-ai dect s ceri s fii primit erban ncepea s fie tot mai enervat: i dac nu cer s fiu primit, ce-o s fie? Ni Ghi ddu din umeri, superior: Intre unul dintre noi i un ins oarecare, e o diferen ca de la cer la pmnt. Ce obrznicie r. gmfat! se gndi erban, sufocat de indignare i uimire. ntreb rece: Credeam c eu te invitam la mas Vd c de fapt dumneata mi fceai onoarea. Ni Ghi rse, neclintit n robusta-i ncredere: Degeaba, efule Cu noi nu merg fiele ciocoieti Ori eti n Legiune i suntem toi egali, camarazi, ori eti n afar i atunci eti un rahat erban rse, indignat. Cum ajunsese el la asemenea convorbire? Totui, era instructiv. Afla lucruri noi. S ascultm. M-am gndit c merii Ai stof. Eti un om curat. i printre noi sunt numai oameni curai. Trebuie s nelegi c n-ai s faci nimica dac rmi singur. Trebuie s te ncadrezi ntr-o ordine, ntr-o micare, n ceva superior. M gndeam, cnd te-auzeam adineauri: Caut adevrul, i adevrul e gsit de dou mii de ani. Cum? Care e? ntreb cellalt. Eu sunt calea, adevrul i viaa, a spus Mntuitorul! exclam Ni Ghi, ridicnd n sus un deget usciv. S m fac cretin? ntreb erban, cruia-i venea s rd de tonul superior, obraznic i magistral al lui Ni Ghi. Eti! Eti o oaie rtcit, dar eti, prin taina botezului! zise cu trie Ni Ghi. Acuma umbli dup erezii, din ngmfare diavoleasc; n tine e drcie! Dar adevrul const n a nelege i a crede, nu n ce umbli s gseti tu, cu capul tu! Au gsit sfinii prini, care erau nite gnditori mai ceva dect tine! erban Romano, enervat, ezit s rspund. Totui e o discuie de idei, politeea cere s-i rspund.

Mi-e greu s accept filosofia implicit i explicit n dogmele bisericii, zise el cam n sil. Am o formaie pozitiv nu uita c sunt matematician i inginer. Mofturi! Lucruri mrunte! Uit-te n jur i vezi: toat Europa se primenete, ia chip nou, tnr iar noi suntem n fierbere, suntem pe punctul de-a aduce lumii o mare revelaie! Ce revelaie? ntreb erban Romano, uluit. Cellalt, galben i supt i netuns, cu ochi scprtori, se aplec spre el i-i duhni n nas a tutun: Noi suntem poporul teofor purttor de Dumnezeu! erban Romano tresri: Ia mai las-m n pace cu prostiile astea! Dac e vreun popor teofor, de ce s nu fie toate? De ce tocmai noi? Pronia are ci pe care noi nu le putem nelege, zise Ni Ghi. N-are rost s neglijezi dimensiunea abisal a culturii romneti; ea exist i e o for activ, creia i se pot aplica atributele Abisului Fr Fund al lui Bohme. E evident c axata pe trirea categoriei abisale, va avea loc acuma, curnd, cu siguran nainte de 1950, nvierea neamului nostru, ntru cruce! O primenire total a rii, religioas, politic, social, rasial Economic nu? Ba i economic Explic-mi, te rog. Dar explicaiile lui Ni Ghi erau departe de a fi clare; n afar de primenirea rasial prin exilarea sau exterminarea jidanilor, i de cea social prin exterminarea bolevicilor, nu se vedea mai nimic. erban Romano l ntrerupse cu politee i mhnire: Domnule drag, filosofia dumitale aduce mult, ca metod de gndire i calitate a raionamentului, cu opera lui Alfred Rosenberg E delirul unui hotentot beat, se gndea el. E o carte mare! rspunse cu trie Ni Ghi. Pcat c e eretic Apoi, nemijlocit i surprinztor, fr s-i pese de uluirea total a lui erban, care nu se atepta ca erezia s mai fie o problem pentru un student n filosofie din veacul al XX-lea, Ni Ghi urm, foarte sigur de sine: II cunoti pe profesorul Fnic Niculescu?' Niciodat n-avea si explice erban Romano de ce rspunse n clipa aceea: Nu dect de la cursuri E un om extraordinar! S vorbeti cu el i-are s-i explice N-a scris nimic, observ rece erban Romano. Nu face nimic nvtura lui e oral Ai s? vezi! E un om unic!

' O, Leonardo! oft n sinea sa erban Romana. Ii venea s plng. Sau s rd dureros. Un om unic prestidigitatorul de pe malurile Dmboviei? O, Leonardo! Se opri. Am ajuns acas, zise el fr s-i ntind mna lui Ni Ghi. Dac-a fi cretin, te-a face s observi c vorbeti de asasinarea evreilor i de cruce n acelai timp, de ur i de rzbunare n numele unui om care nu tia dect de iubire, ndurare i iertare. Iubete-l pe Domnul Dumnezeul tu din toate pulerile tale i din tot sufletul tu i din toat inima ta, i pe aproapele tu ca pe tine nsui. Chiar dac e jidan sau bolevic, cum spui dumneata. Dar eu nu sunt competent n materie de cretinism. Ins ca matematician, pot s-i spun c nu i-am urmrit bine raionamentele Mi s-au prut sub raionale, nite paralogisme delirante. ncheie el cu un zmbet rece i dispreuitor. O s plteti dumneata obrznicia asta ciocoiasc! vorbi cu patim Ni Ghi, pe Schraudolphstrasse pustie i sonor. Ne mai ntlnim noi! scrni el schimonosit de furie feroce i umilin. i se deprta n ntuneric, dnd din umeri cu un dispre slbatic, ndrcit: Raionamentele! Raionalist! Dumnealui e raionalist! repeta el ca i cum raionalist ar fi fost cea mai ordinar i murdar sudalm. erban petrecu o noapte agitat, tulburat de simmntul neplcut al existenei unor factori de care nu inuse seaoa. Erau fore dezlnuite n jurul lui, moduri de gndire primitive, tendine ciudate, obscure Nu cumva trise printre ele, ignorndu-le? Nu era o greeal? Adormi asupra acestei strngeri de inim, pe cnd foJinul zguduia ferestrele. Dar n cursul nopii izbucni n sfrit furtuna i czu ploaia mult ateptat. La opt, Heinz von Brederode se nfiina la pensiunea Wilhelmine, unde sttea erban, i btu la u, l ddu jos din pat cu fora, vesel, energic, activ, dei ochii-i erau roii i injectai de beia din noaptea trecut. Los! Los! Rasieren, ankleiden, marsch, marsch ', comanda el, plimbndu-se prin odaie. II scoase valvrtej din cas, l urc ntr-un taxi i peste cteva minute erban se trezi n sala de arme a asociaiei lui Heinz. Parchetul era acoperit cu linoleum i presrat cu sacz, pe perei sclipeau lamele a zeci de 1 Repede! mar I 1. Repede! Brbierete-te, mbrac-te, fuga mar! Florete i spade puse n picioare n rasteluri; lamele lustruite, clopotele de metal ale grzilor luceau rece ca o expoziie de instrumente chirurgicale, iar mrmfe enorme i diforme i mtile de srm de oel mreau ciudenia locului. erban, obinuit cu sala de arme, nici nu se

uita la ele, ci la grupul de flci blonzi, ttini mrunt pe tmple, care-i ddeau mna nclinnd scurt capul i pocnind din clcfe: Pappenheim Ravenspurg Gallas murmurau ei; erban, la fel de eapn, fr s vrea, ngna: Romano Romano Romano Iar Heinz psalmodia solemn: Graf von Pappenheim Baron von Ravenspurg Graf Gallas i alte nume care cu dou sute de ani n urm nsemnau toat Germania, iar acuma aproape nimic. erban ddu mna i cu' Ulrich, care-i rse n. nas cu aerul de a-i spune: Acum s te vedem, i ncepu s se joace cu o rapier grea de duel, pe care-o fcea s uiere prin aer i s sclipeasc la fiecare micare. erban Romano se ls dezbrcat pn la pantaloni i cma, bandajat la gt i mbrcat n piastronul uria i mnua pn la cot. Cnd se trezi cu ochelarii de fier fr sticl pui pe nas, cu raptera n mn i cu Ulrich n fa, care-l mnca din ochii albatri, lucioi i tulburai de beia de cu sear i de pofta de ncierare, i veni s rd i simi c se face uor, uor de tot, ca n vis. Poftim: o mai facem i pe asta. Hai, s nu rz tia de noi Def nu tia bine care sunt noi, noiune nefilozofic prin nomenclatura ei. n stnga, cu un cozoroc de tabl pe frunte i cu o sabie mare n mn, Heinz se lsase pe vine i pndea, gata s pareze loviturile la corp. n dreapta, partea mai puin ameninat, era, secundant benevol, tnrul Ravenspurg. Lumina de afar fcea s luceasc podeaua i armele; odaia era rece i cenuie, ca i. mascarada plastroanelor i mnuilor cam uzate i ofilite de vechime. Afar ns era soare, cer albastru i coroane de castani nflorii, alb i trandafiriu. Lunganul Gallas, blond i cu ochi negri foarte apropiai de nas, se ddu ndrt i spuse tare: Meine Herren zur Mensur los!' Sabia lui Ulrich vji prin aer. erban tresri i o prinse n ultimul moment n cvart; clangl fcu metalul lovit. Cling-dang, ding-clang! Pareaz n cvart, fent, lovete Cling-dang! Din cnd n cnd sim {ea lovitura n obraz: Cnd am parat m-am atins singur cu muchea, se gndea erhan. Vzu cu mirare c pe obrazul lui Ulrich curge sngele n uvie late, care-i alunecaser n colul gurii i-i ncliser rou bandajul de la gt. Ulrich era palid. i eu trebuie s fiu palid i plin de sauce tomate, se gndi erban parnd o lovitur furioas: clangl Halt! Gallas i despri, felicitndu-i; i traser mnuile i ddur mna, adversarii-ntre ei, adversarii cu secundanii, secundanii ntre ei, n timp ce de pe obrazele coprite ale celor doi protagoniti sngele pica pe podea n picuri groi i le intra n gur dulceag i greos. Apru de undeva un tnr n halat, oare rnjea: era student n medicin i avea sarcina s-i coase pe domnii dueliti. Suferind cumplit de usturimea alcoolului, erban ngn: Bitte schon2 cu a subire.

Nu inea s rmn cu cicatrice. Ulrich ns ceru sfoar groas i suport, njurnd, operaia. Heinz era ncntat: Perfect! Grossartig l i acuma, o bere matinal! Ein Morgenbier! i trecur alturi, unde-i primir n fum i glgie ali tineri blonzi, i unde bur pn la prnz, nentre1 Domnii mei ncepei! 2 Te rog frumos. Trupndu-se dect pentru scurte dispariii pe ua deasupra creia scria Vomitorium. ntr-unul din aceste popasuri, cu fruntea sprijinit de plcile de faian cu care era mbrcat peretele, i icnind gfeu, erban Romano se gndea: E neserios totul e neserios aa n-o s ajung niciodat Se-ntorcea i bea iar; o dat cu rul, i trecea i pesimismul: ba da, va izbuti. O mic pauz de prosteal cu bere i cu cntece zbierte n cor. Pe urm se va apuca iari i va cuta i via gsi. La urma urmei, marea i strlucita aventur pe care i-o prezisese profesorul era n curs, era chiar asta, cutarea i aflarea adevrului. Avea s reueasc, curnd. Curnd de tot. III. Se despri de noii si prieteni, plin de optimism i de fericire; da, desigur, n curnd avea s-i ating elul. Plec pe strzi, fr int anumit, zmbindule binevoitor trectorilor i bucurjidu-se de ceru-1 albastru, strlucitor i regal, cu nori albi i rotunzi, pe care erban aproape c se atepta s apar amorai n stil baroc, ca pe bolta azurie a unei biserici iezuite. Trecu pe sub castanii nflorii din grdinile fostului palat regal, pe lng mesele de sub frunziuri, unde fete n rochii uoare i colorate i tineri n pantaloni scuri de piele de cerb mncau ngheate, ovi o clip n faa Feldherrnhallei: s-o ia spre barul Carlton sau spre Luitpoldcafe? Era singur; n-iavea cu cine bea un pahar cu bere sau o cafea; totui, avea s se uite la lume, la dansatori O lu nainte fr s se opreasc i trecu prin Karlsplatz. n faa hotelului Regina, o main de marc american cu litera R deasupra numrului l 406 fcu s se opreasc, aproape rznd. Intr n holul hotelului i de acolo n restaurant i ncerc s ghiceasc, i recunoscu dup croiala hainelor: nu puteau fi dect italieni sau romni. Englezi nu puteau fi, nu era niciunul. blond. Se apropie de masa lor, ovind uor pe picioare, cam eapn i cu ochii cam ucioi, cu obrazul stng plin de fii de emplastru alb, lipite n cruce, i le vorbi zmbind: Dai-mi voie sstau un minut cu dumneavoastr y nici nu bnuii ct v sunt de recunosctor c ai venit pe-aici, altfel m simeam singur i n-aveam cui s m destinuiesc, singurul romn pe

care-l tiu n oraul sta, am aflat abia azi-noapte c e dintr-alt specie. Sunt fericit c v vd i-a vrea s fac nu tiu ce pentru dumneavoastr, v stau cu totul la dispoziie pentru orice numele meu e Romano, erban Romano. i se nclin cu un farmec de care nici el nu-i da seama, dar i pierdu echilibrul i era ct pe ce s cad. Unul din cei de la mas ntinse mna s-1 in, i-l ajut s se aeze. Rdeau toi de acest tnr. subirel, mbujorat, cu ochi frumoi i strlucitori, cu prul castaniu i crlionat lipit n uvie pe fruntea puintel nduit i cu obrazul cioprit. lipit cruci i curmezi cu fii de emplastru. Era att de binevoitor, politicos i plin de bun dispoziie, nct nimeni nu l-ar fi refuzat. Unul din meseni, un brbat de treizeci de ani, cu nasul scurt i fin i cu un aer copilros i mirat, l privea fix. Apoi opti ceva la urechea unui domn de patruzeci i cinci de ani, cu trsturi frumoase i cu mustaa tuns englezete, care edea ntr-o atitudine moale de oriental nimerit din greeal n hainele croite la Londra. Ateptai s vezi sub el salteaua i covorul, lng el tablaua cu filigeanul i ciubucul i n spate pernele. Acesta l privi i el pe erban, cu ali ochi, mai atent, i ncepu s rd. A treia persoan, o femeie de vreo douzeci i cinci de ani, se uita i ea la erban, zmbind. Era subire i cu prul platinat, lucitor ca o casc de aur alb; l privea pe sub gene lungi, cu o cuttur personal, direct, care i se adresa lui anume, parc voia s-l in minte, i ochii aceia cprii zmbeau, ca i gura umed i dinii albi. Era o femeie subire i bine fcut, cu ceva ferm, energic i simplu n felul ei de a fi. Avea un tailleur strimt, cu fusta lung, de tweed cenuiu, i pantofi solizi. Rdea fr sfial, ca i cum ea cu erban ar fi fost prieteni de mult i de parc o nveselea nemaipomenit de mult nu numai starea n care se afla, dar nsi fiina lui avea darul s-o umple de voie bun. S-ar prea c ai avut un accident, spuse ea. El, care-i ddea seama c nu e ntr-o stare normal, crezu c e vorba de asta i se scuz: A, nu e nimic, a fost numai o sesiune alcoolic Ein Biermorgen. Nu, vorbeam. de zise ea, i fcu semn la obraz. A, da? rse erban ncurcat. Nu-i nimic am m-am lovit am trecut cu capul printr-o fereastr adic mai precis printr-un geam, tii Ascult, erbane zise rznd cel mai tnr dintre brbai, cel cu masul fin i scurt eti n aa hal de beie, nct nici rudele nu i le mai recunoti! O s scriu la Bucureti ce faci pe-aici! erban se uit mai atent la el: era George Lecca, vr de departe cu el, dup Sofia, mama Davidei Lascari, i sor cu o strbunic a tnrului Lecca.

Gigi! Ce faci? Cum s nu, sigur c te-am recunoscut, exclam el roindu-se i n hohotele de rs ale celorlali. Ce-ai fcut? De unde vii n halul sta? ntreb George Lecca. Apoi se-ntoarse ctre ceilali: Permitei-mi s v prezint pe vrul meu erban Romano. Doamna Scarlat, domnul Scarlat. Domnul Scarlat i ntinse protector mna, cu un gest moale de pa travestit n haine europene. Doamna Scarlat, care avea vdit douzeci de ani mai puin dect soul ei, i zmbea lui erban, de parc voia s-i spuie: mi pare bine c te vd. mi face plcere. mi face chiar bine c te vd. Bineneles, nu-i spuse nimic din toate astea, dar rse la el cu un aer de simpatie i de recunotin i-i ddu o mn moale i parfumat, care-i strnse mna lui cu o energie i vigoare neateptat. Ce-ai fcut? Ai avut un accident? ntreb tnrul Lecca. Tocmai i spuneam doamnei c am trecut cu capul printr-un geam Am vzut prea muli nemi cu lucruri de astea pe obraz ca s marez Vrei s rmi cu cicatrice? Deertciune! Cochetrie! Tu, un om grav, ponderat, un biat model! Nici nu tii ct m surprinde s-1 vd aa! De la oricine m-a fi ateptat, dar el! Ce s-a ntmplat? Eti amorezat de o nemoaic i-i cere s vii balafrat de tieturi de sabie? Domnul Scarlat rdea, superior i ngduitor: Ei, asta-i acuma! Dar care vrei s fie motivul? Sigur c da! Doamna Scarlat se uit brusc i cercettor la erban, cu o atenie din care dispruse orice veselie. erban se apr: Nu, v jur! A fost cu totul altceva. o discuie, asear la mas Doamna Scarlat pru convins i spuse: Tu i-ai gsit s-i faci moral, Gigi? Ce e cicatricea de pe fruntea ta? Cine a fost de basmul Madridului? Cine a fost singurul diplomat strin care s-a luptat cu taurii, de la Filip al II-lea pn-n zilele noastre? Ei, m conformam obiceiurilor locale, din politee, rse tnrul Lecca jenat i n fond foarte mulumit c se luptase cu taurii. Se conformeaz i domnul Romano! Probabil c tot din politee! Valentina, vous m-avez cloue le bec 1. Arat-ne oraul, erbane. Vrem s fim la noapte n Alpi, ca s trecem mine prin Elveia: dumnealor se duc la Pa-; ris, i eu ndrt la Madrid Ce e de vzut? A, totul! E admirabil! E un ora extraordinar! De altfel, totul, n general, e extraordinar, i viaa e foarte frumoas! exclam cu mare trie i convingere erban Romano. Cei trei izbucnir n rs. Tnrul Lecca spuse: Nu se mai poate vorbi cu el! Mi l-a schimbat cineva. Sau poate aa arat, beat, un om care nu bea niciodat. Haidem! i ieir, inndu-se de bra. erban se simea, fr motiv, ntr-o mare mulumire i fericire. Nici nu-i vzu pe domnii Scarlat i Lecca cnd pltesc, cnd dau instruciuni la hotel pentru benzin i triptic,

cnd l urmeaz. O lu de bra pe doamna Scarlat cu o familiaritate la care nici nu s-ar fi gndit alt dat i-i duse pe toi prin Grdina Englez. Frunziurile vaste i nobile ale parcului, peluzele verzi, aleile prin care treceau clreii se ntindeau sub un cer albastru, cu nori mari i plini, albi-trandafirii, aurii de soarele dup-amiezii; un cer agitat, tumultuos i fastuos, ca n vechile tablouri de btlii. Sub cerul albastru-cenuiu, frunziurile lovite de soare erau de un verde strlucitor, de parc-ar fi avut n ele o lumin proprie, vegetal. Ploile nencetate ale primverii aproape de Alpi dduser parcului un frunzi gras, greu, zemos; iarba peluzelor sclipea de picturi de ap, de pe frunzele stejarilor i fagilor cdeau picuri grei, totul mirosea a pmnt reavn i a sev vesel. Pe cnd se plimbau pe marginea lacului Kleinhesselohe, ca s vad lebedele, norii se nlar albatri i amenintori, tunetul bubui deasupra fagilor i un ropot de ploaie se prbui asupra oraului. Se vedeau, dincolo de pnzele de ploaie, sprturi de nori, 1 Mi-ai nchis gura. Unde cerul era de un albastru pal, de porelan, iar curcubeul se ivi chiar n mijlocul acelei scurte furtuni care sluji mai mult de podoab parcului i cerului maiestuos i dramatic ca un Concerto Grosso de Haendel. Dup ploaie, o lumin nemaipomenit, verde, ca ntr-un fund de lac printre gheari, cuprinse parcul i oraul cu acoperiuri i turle sclipind ude n amurg. Prini de primul ropot de ploaie, cei patru se refugiaser sub un capac cu o coroan uria i se strnseser unii lng alii cu spatele la trunchi. Apoi se-ntoarser n ora, prin aerul acela de smaragd. erban Romano vorbi tot timpul, stpnit mereu de beia plin de farmec din ziua aceea; nici un cuvnt nu-i amintea mai trziu din tot ce spusese. tia numai c se-ntorsese cu ei la Hotel Regina i c George Lecca l srutase, domnul Scarlat i dduse mna cu un aer amuzat, protector i moale, iar doamna Scarlat l privise intf zmbindu-i ciudat, cu blndee i recunotin; se mai ntoarse o dat ca s-i fac semn cu mna, pe cnd maina se deprta ca s dispar n furnicarul automobilelor ce treceau prin pia. Plin de aceeai voioie, rtci prin ora, trecu pe la Hopfenperle, l gsi acolo pe Heinrich Brederode cu Ulrich cel plin de emplastre pe obraz i bu cu ei pn se nchise localul. La naiba metoda lui Leonardo! Totul trebuia luat de la nceput, i avea s fie cumplit de greu; o mic pauz pentru tras rsuflarea era doar necesar. Noaptea, trziu dup ora dousprezece, se ntoarse acas i deschise poarta. De aici se intra ntr-un gang ce da drept nainte n curte, iar la dreapta spre scara ce deservea cele patru etaje ale vechii case din faa Pinacotecii. De obicei era bezn i trebuia s apese pe buton ca s aprind lumina pe scar. Dar acuma era lumin.

Rmase o clip n u, privindu-i binevoitor pe oamenii adunai n gang. Erau tineri i btrni, scunzi i nali, blonzi, bruni, i cruni, n hain de ploaie, n veston cenuiu prost croit i uzat n coate, n pardesiu negru prea scurt i ipurtnd pe cap plria neagr cu nur verde, sau gambeta neagr, sau fetru! cenuiu cu borurile date-n jos de jur mprejur, sau apc. Erau cam palizi la fa, cam cenuii; se uitau cu ochi mari la erban Romano. Ateptau. Dup o clip n care el i contempl binevoitor, civa se-ntoarser i nu-l mai privir. erban ntreb pe romnete: Artaiprost, oameni buni. Ca nite strigoi. Pe mine m ateptai? Unul din oameni mormi: Der ist aba bsuffa ' i-atunci toi se-ntoarser i nu-l mai luar n seam. Stteau mui, n umbra coridorului n care becul prea slab lumina roiatic. Coridorul era boltit sus (casa fusese cldit prin 1840) ca o boit de temni veche. i lumina era de subteran, de pivni, de temni. Nu vor s stea de vorb treaba lor, zise tot pe romnete erban Romano i ddu s intre pe ua cu geamuri ce se deschidea spre scar. i aH suntei, domnule? ntreb el bine dispus. i aici erau. Stteau pe treptele scrii, pe palierul etajelor, lipii de zid, i ateptau. Erau cenuii la fa, cu priviri pustii. Se uitau indifereni, cum urc el, anevoios, din treapt-n treapt. Pensiunea Wilhelmine era la etajul doi. irul de oameni care ateptau cu minile-n buzunare se ncolcea i mai sus. erban nu le mai ddu atenie i intr. A doua zi, trezit trziu i cu durere de cap, o ntreb, nainte s plece, pe doamna Bergmann, proprietara pensiunii: Ce-a fost azi-noapte, Fru Bergmann, cu oamenii aceia pe scar? Doamna Bergmann tocmai trecea spre odaia ei prin 1. Beat e sta! (n dialect bavarez). Antreul apartamentului, cu mobile confortabile i tocite, cu fotografii multe i vechi pe perei (golful Napoli, insula Capri, vederi din Alpi), cu un covor cu trandafiri pe jos, ters i uzat. Se opri cnd l auzi pe erban. Era o femeie crunt, cu prul strns, mbrcat n rochie cenuie i cu ciorapi negri. Faa i era smochinit, prea mic, ca a unei maimuici btrne. l privi cu ochi albatri, curai de tot. Prea c nu nelege. erban o ntreb iar.: Ah, aceia? Erau candidai la postul de lucrtor pentru care a dat un anun dentistul de la etajul patru. Atia lucrtori dentiti? Doamna Bergmann rse blnd i fr putere:

Nu sunt lucrtori sunt fel de fel de oameni., omeri oameni de familie bun, domnule Romano Dar de ce la ora aceea? Noaptea? Anunul din gazeta de ieri spunea ntre 8 i 9 dimineaa. Dar eu m-am ntors pe Ia dou, trei cel trziu! Ce vrei, domnule Romano dac n-au de lucru oamenii erban rmase cu ochii mari la ea. Btrna spuse: Viaa e grea i acuma e bine n 1918 blocada englezdumneata n-ai trit-o Noi eram oameni cu situaie bun, nu muncitori sau mici funcionari i totui aveam o felie de pine neagr pe zi; asta era tot. Eu ajunsesem la treizeci i cinci de kilograme, i tocmai mi murise biatul pe front, n Flandra Pe urm a venit inflaia, die Millionenzeit, soul meu s-a ruinat i s-a sinucis i a trebuit s deschid o pensiune Sigur, e o ocazie plcut s cunoti persoane interesante, strini adug ea, de fric s nu-i supere locatarul dar viaa e grea foarte grea. Suspin, gnditoare: Poate c Hitler acela, der Hitler vielleicht E! tot promite c va da de lucru la toat lumea Vezi, noi germanii suntem oameni muncitori; dar cnd vrei s munceti i n-ai unde? Dar Hitler ncepu erban Romano. Voia s spuie: Dar n-are nici un fel de program economic! Nu scrie nicieri. Sunt oameni care nu tiu s gndeasc 1 i zise ns c doamna Bergmann nu caut criteriul logicii n promisiunile lui Adolf Hitler i aie partidului naionalsociaiist. Btrna repet, gnditoare: Ja, ja, der Hitler wird, vielleicht1 i se deprta, umblnd mrunt, ca un oricel b-' trn i cenuiu, care n-a prea mncat pe sturate n viaa lui. Peste cteva zile, erban Romano umbla pe marea i. monumentala Ludwigstrasse, cnd deodat i ddu seama c mulimea devine mai dens i c toi oamenii merg n aceeai direcie, ca atrai de un magnet. Mergeau repede i mecanic, tot mai repede. Nici nu tiu cum i se transform i lui mersul i cum ncepe s se grbeasc i el, pn deodat se opri, cci nu se mai putea nainta. Mulimea se ngrmdise pe trotuar. Se vedeau spinrile unor tineri vljgani n uniforme negre, cu chipie negre, care rcneau ceva, veseli i furioi, inndu-se de brae ca s stvileasc mulimea. * Prin faa lui trecu un grup de ali tineri blonzi n uniforme negre i n uniforme cafenii, tot cu chipie, cu centuri i. curele diagonale, i ntre ei, n mijlocul unui semicerc de gligani frumoi, trandafirii i blonzi, care zbierau slbatic cu ochii ieii din cap, un om cruia-i curgea snge din nas i din gura strivit. Prul i era rvit i-i cdea tpeste fa, cravata-i era desfcut, gulerul i era smuls i tras spre umr, iar vljganii n uniforme l ineau de mini i-l duceau

cu ei foarte repede, aproape n pas alergtor, rcnind dumnos la el, dea valma, cu glasuri brutale, rguite. Omul se uita nainte, n 1. Da, da, poate c Hitler o s gol, i avea aerul c se grbete i el, iute-iute, mpreuna cu cei ce-l trgeau nainte; se grbea ns ca o ppu fr voin, ca sub stpnirea unei oboseli. Asta era cel mai nspimnttor: prea c e de acord cu ei, c se grbete, c tot grupul, ei i el, se grbete ca o singur fiin, ctre o destinaie, ctre o fapt. Privitorii ncepur s urle: Haut ihn zsamtn den Saujud!' erban se uita fascinat la graba aceea ciudat. Lng el un brbat cu ochi albatri, reci ca gheaa, spuse tios, feroce: So's recht! 2 Alii, dimprejurul lor, se uitar pe furi la cel ce vorbise i tcur, ferindu-i privirea de a lui; apoi se deprtar fr s spuie nimic. erban ntreb ce fcuse evreul. Nimeni nu tia. Se deprta, tulburat, n vreme ce mulimea se risipea ncet. erban nu-i veni n fire mult vreme. I se prea c el a fcui ceva urt, ruinos; nu-i venea s se uite n ochii nimnui. Avea un simmnt de murdrie, de pcat. Omul acela dus de brae, repede-repede, nu se tia ncotro, era el. Dac lucrurile stteau aa, puteau s-l duc i pe el, erban Romano, tot aa, iute-iute, unde? Iar oamenii care-l duceau i el poate c era n stare s duc un om aa, ctre un loc necunoscut, ca s-i fac un lucru necunoscut, dar ngrozitor Cel mai groaznic i scrbos lucru era fascinaia, atracia tulbure i bolnav ctre ambele roluri. Cum nchidea ochii, simea c-i are mprejur i c-l duc de mini urlnd la el, sau c el ine de mn un om i-l trage fr mil, vocifernd la el cu ur. Se cutremura: nu, nu putea asista la asta! Nenorocit ar, nefericii oameni cu srcia lor i spaima omajului i crizei i cu izbucnirile acestea de nebunie colectiv pe strad, i cu indivizi care aprobau cu 1 Fcei-l praf pe porcul de jidan! (dialect bavarez). 2 Aa-i trebuie! Glas de fost ofier prusian, i cu ceilali care tceau, plecau ochii i se topeau prin mulime nu, nu putea asista la aa ceva. Din ziua aceea nu se mai duse la seminarul iui Herbstblom. N-avea cu cine vorbi despre ce vzuse. ntr-o diminea i povesti btrnului Van Knapen, maestrul lui de scrim. Acesta, cu o figur trandafirie, musta, sprncene groase negre i plete de artist aproape albe, avea ceva de italian, de director de circ, de artist boem. Vorbea romnete: Siguro, siguro che e o mizerie. Mare dezastru, draga domnule RomanoGermania e o ar infelice! Ah, Romnia! Dac-a putea merge n Romnia! Ce ar! Ce paradis! Tatl meu a costruito circul Sidoli, eu eram tiner ce fericitate! Ce pace! Cnd era asta, lieberMeister?

In 1907! Romnia cosi felice! Fericitate! Romnii, aa simpatici! Merg pe strad. Doi domni. Al treilea domn salut i merge mai departe. Aud primul domn: Cine e, moner? D-l n p m, c nu tiu! Hehe! Alta., L-am, prins, moner, l-am btut, ma, ora, che fare 9 L-am bgat n p m! Ce oameni admirabili! Admirabil ar, domnule Romano. Dar n 1907, toat Europa! Mergeam n Italia, fr passeport, cu civa napoleoni de aur n buzunar. Gata! Schluss! Vorbei! Luai floreta. En garde! erban nu se simea mai bine nici dup asemenea convorbiri cu btrnul fiu al constructorului circului Sidoli. n zilele acelea i petrecea vremea la berrie cu prietenii si Brederode i Ulrich, care, ca oameni de familie bun, l dispreuiau pe Adolf Hitler i gseau c nu e elegant, ci ordinar s bai evreii pe strad.' Dar, ntr-o zi, Ulrich spuse: i, la urma urmei, sunt i evrei de treab. Uite, Horsti Fran^ are o bunic evreic i, dei e cam negru, este aproape ca unul de-ai notri Dup acest acces de indulgen al lui Ulrich, erban Romano nu se mai duse nici la Hopfenperle. Apoi, ntr-o zi cu cer sur i cldur apstoare, cnd nu putuse sta mai mult de o jumtate de or la bibliotec n a^a Carnetelor lui Leonardo da Vinci, iei pe strad i nu mai putu face nici un pas, de nghesuial. Strivit ntre trupuri, atepta n murmurul ndeprtat i nbuit al mulimii. De unde venea zgomotul, cci doar nimeni nu vorbea S ntindeau toi gtul i ncercau s vad peste chipiele negre ale tinerilor din cordonul de paz. Un btrn cu pantaloni scuri de piele i cu ochelari i ridicase pe umeri copilaul cu zulufi blonzi, la un pas de erban. Deodat crescu dinspre Leopoldstrasse un vuiet gigantic de glasuri, care se umfl peste ce pot rbda nervii omeneti, i erban se trezi ntre zeci de mini ntinse, i c urechile-i iue, asurzite, i c omul cu pantaloni scuri i-a ridicat copilul n sus, cu amndou brae-e, ca pe un dar, i url ceva, desfigurat de un entuziasm care semna a furie. erban zri printre minile ridicate cum trece Adoif Hitler, n picioare lng ofer, n hain de ploaie i cu capul gol. I se pru de o urenie stupid i revolttoare pentru un oro care e divinizat astfel de aderenii si, dar maina trecu mai departe i nu se mai vzu nimic. Mulimea se risipi ncet de tot, anevoie, cu mahmureala cenuie 'de dup un meci de fotbal. n zilele de toamn, cnd fohnul btea uscat, ator pentru nervi, erban Romano i petrecea vre^ mea aproape numai n bibliotec; dar marile tomuri in-folio ale Carnetelor lui Leonardo nu-i mai ddeau nici o satisfacie. Leonardo reuise; dar nu avea o reet care s poat fi aplicat fr efort; trebuia cuprins teritoriul imens al tiinelor i integrat ntr-o formul sau un sistem de formule care rmnea de descoperit. Cu creierii fierbnd i cu o curioas nemulumire n suflet de parc tia ceva dar nu voia s-i mrturiseasc lucrul acela, prea neplcut, prea dureros se ducea la seminar i edea n banc posac i tcut. Heinz

von Brederode susinea lucrarea de seminar despre Concepia Abisului la Iacob Bohme, Harnischfeger, albinosul, critica dintr-un punct de vedere estetic i logic imanentist, iar deasupra lor trona Herbstblom, ncntat, cu ochii mari i bulbucai clipind de satisfacie n faa acrobaiilor intelectuale ale studenilor. Un grup de fete n costume tiroleze i de flci blonzi tuni scurt pe tmple i la ceaf se amestecau n discuie numai cnd Herbstblom i fora prin ntrebri adresate nominal cte cuiva. Era grupul copiilor de oameni modeti, sortii s fie profesori de gimnaziu i s moar n cel mai bun caz directori de coal, pe cnd Brederode, bogat i de familie bun, i Harnischfeger, deosebit de ascuit Ia minte, aveau anse la o carier academic. i tocmai din grupul acesta semianonim al tcuilor izbucni furtuna. ntmplarea fcu s-o dezlnuie erban. Afar era o dup-amiaz sur, uscat, cald, obositoare; zidurile caselor i acoperiurile erau cenuii, cerul era cenuiu, aerul mbcsit din sala de seminar fcea s par cenuii feele studenilor aezai n bnci. Harnischfeger, care inuse un referat despre logistica neo pozitivist, relaiile ei cu mistica, delimitrile lor reciproce, se aez rostind cuvintele: i n concluzie, sistemul lui Bohme nu ofer priz (bietet keine Blosse) cercetrii logice; e un sistem nchis, exterior i eterogen logisticii i deci perfect valabil n sine. i se aplec jos de tot. ca s se uite de la o distan de zece centimetri, la ce-i notase n caiet. erban Romano, iritat de fohn i de propria-i nemulumire dureroas care ncepuse s se nvecheasc, asemenea unei boli cronice, ntreb cu glas tare: Relaia sistemului cu realitatea, adic adevrul, nu ne intereseaz? Ce este realitatea? ntreb albinosul cu un glas voit modest, ca s scoat i mai mult n eviden ironia superioar a ntrebrii. Iar Heinz zmbi, ca un mnuitor al floretei care se simte n siguran ndrtul propriilor sale parade, i ripost: Ce este adevrul? ntreb el pe un glas i mai subirel, i mai ters. Atunci se produse o mare surpriz. Din bncile tcuilor, cum li se spunea, se ridic un flcu n nite haine cam mici pentru ciolanele-i groase; avea nite mini mari i roii, un cap ptrat, cu ochi albatri, curai, i obraji trandafirii de om sntos; era tuns scurt de tot, de-i rmsese numai un fel de abur auriu pe tmple i pe ceafa roie; un ciuf blond pe east i cdea pe frunte ca un col de aur. Biatul acesta ptrat i sntos spuse cu o simplitate cam greoaie, din care ns rbufnea un dispre batjocoritor: x Adevrul este reflectarea (die Nachbildung) realitii n gndirea noastr reflectarea verificat prin practic iar realitatea este materia

infinit n spaiu i timp, cuprinznd un numr infinit de fapte care pot fi cunoscute toate. Herbstblom rmase mut, cu ochii la el, apoi ntreb rece: De ce aduci aceste lucruri n discuie? Fiindc mi s-a prut c colegii notri, unsere Kommilitonen, nu tiu ce e adevrul i realitatea, rspunse cellalt cu o naivitate greoaie, dar prefcut, care ascundea ironia celui care se simte mai tare. Dar tocmai asta l enerv pe Herbstblom: un student mai sigur pe ideile sale dect profesorul? Asta era intolerabil! Dumneata eti un dogmatician: Sie sind ein Dogmatiker un om al credinei oarbe, ein Glaubensmensch., zise el silindu-se s fie muctor. ntr-un seminar Bohme, termenul dogmatism capt o savoare filosofic cu totul special: e doar cuvinelul scump idealitilor i agnosticilor i pe care ei l arunc mpotriva materialitilor, zise flcul cel blond cu mneci prea scurte, din care ieeau minile groase i mari i roii; coborse puin pleoapele, de parc recita un text. Dumneata eti marxist? ntreb Herbstblom, cu un aer fin i abil. Flcul cu hainele prea mici zise, zmbind i uitndu-se la cei dimprejurul su: E un titlu de cinste pe care m strduiesc s-1 merit Cred c materialismul dialectic i istoric e filosofia care rezoJv principalele probleme ale epocii. Albinosul zmbea superior i ironic, cu aerul de-a fi mirosit ceva putred; Heinz nla din umeri, ncercnd s se arate batjocoritor, dar se vedea c prezena unui marxist i ddea o stare neplcut de enervare. ndeobte, n tot seminarul, n atmosfera cenuie a dup-amiezii bntuite de phn, se lsase o tcere apstoare' i ncordat, n care rsun tropitul aprobator al ctorva perechi de pantofi grei, cu talpa groas. Herbstblom, Heinz i albinosul tresrir, se uitar unul la altul, apoi la ceilali tineri din seminar; dar nu se putea ti cine aplaudase more academico monacense1. Fetele blonde sau pistruiate, naive sau frustate, bieii blonzi i rumeni sau bruni i ciolnoi, cu ochii cenuii, se uitau cu un aer nevinovat la catedr i la bncile n. care edeau cei doi copii minune ai seminarului. Herbstblom simi c momentul e delicat i ncerc s-l salveze mereu cu afectarea superioritii scrbie i zeflemiste: Dac domnul e marxist asta nu ne privete pe noi; aici e un seminar de filosofie; s revenim la tema discuiei Tema discuiei era adevrul, i realitatea, dac 1 Dup obiceiul universitii din Munchen.

Exist i n ce constau, zise rnjind flcul cu ciuf auriu i cu obraji rotunzi, roii. Herbstblom pli i rspunse rstit: Herr Wegener! Tema seminarului o dau eu, dac-mi permii! E vorba de relaiile dintre logisc i mistic i delimitrile lor reciproce 1 Wegener ntoarse capul spre perete, cu un rs mut i neprietenos. De aici ncolo, seminarul decurse ntr-o atmosfer neplcut i toat lumea se bucur c ora a ncetat; dar la urm, Heinz von Brederoda i albinosul se uitar cu uimire pe urmele lui erban Romano, care ieea din cenuia, sumbra i trista sal de seminar inndu-l de bra pe Wegener i vorbindu-i insistent. Apoi ddur din umeri: balcanicii tia sunt att de ciudai . Nu din ciudenie l luase de bra erban Romano pe cpnosul, ndrzneul i inteligentul Wegener, ci dintr-o cumplit ngrijorare a fiinei sale celei mai adinei. Simea c pierde pmntul de sub picioare i se aga de omul acesta pe care-l simea ferm. Caspar Wegener era fecior de maistru strungar la uzinele Rheinmetall, care fabricau motoare i maini grele la marginea oraului semiitalienesc al prinilor-electori. Btrnul voia s fac din fiu-su einen Intelligenten, un intelectual; dar l inea cu mare greutate la universitate, unde Caspar nvase tiinele fizico-maternatice, filosofia i economia politic fiindu-i obiectele secundare de studiu. erban Romano l pofti la el, la pensiunea Bergmann, i-l vzu cu oarecare tulburare cum taie cartofi cu cuitul n farfurie. Dar Caspar Wegener, netulburat, innd necioplit cuitul i tind mai departe cartofi cu el, ridica ochii albatri i-l privea ferm, explicndu-i: Ce spui tu despre organizarea cunoaterii ome* neti, miroase a. metafizic n sensul pe care-l dau marxitii cuvntului metafizic adic o construcie de idei static, rupt de micarea dialectic a reali421 tii. Ce vrei s faci? O enciclopedie? Desigur c nu. Dar cum vrei s prinzi dezvoltarea permanent a tiinelor, micarea nainte a cunoaterii, printr-un corp de doctrin fix? tiina trebuie s fie n continu dezvoltare, revizuire critic, lrgire sistematic i atunci? Cum vrei s strngi ntr-un corset de fier dezvoltarea asta mrea diese gewaltige Entwicklung? Nu poi dect s ncerci s-o opreti i ce va rmne oprit pe loc va fi sistemul tu Cobor ochii albatri i nevinovai i ncepu s-i mnnce cartofii. Apoi se opri. Ai spus c eti n cutarea a ceva ferm. Ferm, adic fix? (Fest, das heisst starr?) Aa ceva nu exist n realitate. Ferm, n sensul de unealt de ncredere, exist: metoda dialectic marxist i materialismul istoric

Wegener sttu cteva clipe, cu furculia ntr-o mn i cu cuitul n cealalt, ridicate combativ n aer, i se uit cu ochii si limpezi i bulbucai ca ai unui copil mare, drept n ochii lui erban. Nu observi c acum, n veacul al douzecilea, se petrece un fenomen social i cultural care poate c nu-i are pereche n istoria lumii? Nu-i vorbesc de latura cea mai important a lui, micarea muncitoreasc revoluionar, ci de latura care ne privete pe noi, Akademiker, universitarii: i anume, c exist o nvtur care nu numai c integreaz (prin metoda dialectic) toate tiinele; dar c le integreaz acestora i etica i estetica, i c spre deosebire de marile sisteme ale idealismului german, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, aceast nvtur devine izvorul activitii practice a nenumrai intelectuali revoluionari. Cnd s-a mai ntmplat asta? Au existat momente asemntoare, poate. In perioada clasic greceasc, micarea pitagoricienilor: Archytas, tiranul din Tarent, prietenul i corespondentul lui Platon, i deriv activitatea politic din doctrina pitagoricienilor. Mai mult dect acetia, stoicii au fost dascli ai oamenilor politici: regii Spartei Agis i Kleomenes, reformatorii, erau elevi ai stoicilor; adu-i aminte ce spune Plutarh despre influena lui Sphairos Borysthenites, elevul lui Zenon din Kition, asupra lui Kleomenes: nvtura stoicilor are, asupra firilor mari i ptimae, ceva primejdios i care le mpinge spre cutezan Sphairos. cut s nflcreze n Kleomenes iubirea de glorie. Caton din Utica, mpratul Marcus Aurelius sunt cei mai cunoscui dintre miile de stoici care au avut n mini puterea 'politic. Aceast micare s-a topit n cretinism, care a fost o revoluie social i politic n acelai timp cu una ideologic. Poate filosofii din veacul al XVIII-lea i mai ales Roussaau au avut o influen asemntoare asupra aciunii oamenilor, etice i politice. Dar niciuna din aceste micri nu se poate compara cu extinderea universal a marxismului i cu caracterul su complet, care mbrieaz tiinele exacte, tiinele naturii, tiinele sociale, etica i estetica. i mai ales, fiindc asta m intereseaz mai mult dect toate, etica. Aciunea practic, cotidian, atitudinea fa de toate problemele pe care le pune confruntarea insului cu societatea i cu istoria, sunt determinate, pentru marxiti, de filosofia lor. i astfel, numai astfel, s-au putut ntmpla n secolul nostru fapte care s arate fiina omeneasc ridicat, la cele mai nalte potente ale sale. Politicienii stoici, filosofii cretini, reformatorii din Renatere, luterani sau hughenoi, revoluionarii francezi nu sunt dect' mici curente fa de imensul fluviu al oamenilor care, adesea recunoscui, risipii cu miile i sutele de mii n toate rile pmntului, conduc micrile revoluionare n era noastr, era revoluiilor proletare. Urm o tcere. Mncau fa n fa, la o msu din camera de student a lui erban. erban turn vin n pahare. Apoi spuse n sil: Da dar asta implic activitatea revoluionar

Caspar Wegener se uit la el pe sub sprncene i zise: Ai o avere mare? Aceast ntrebare direct era cu att mai neplcut, cu ct avea aerul s lege repulsia teoretic a lui erban de situaia sa financiar, i nu i se putea 'rspunde simplu i tios cu un argument clar, care s arate c ntre una i cealalt nu exist legtur. i nu exista oare o legtur? Dar erban Romano goni gndul acesta, schimb vorba. Numai c feciorul maistrului de la Rheinmetall se agase cu ncpnare de o idee. Pentru un gnditor, situaia sa n relaiile de producie poate s nu fie determinant; gndirea l poate rupe din prejudecile de clas. i-i zmbi ncurajator lui erban. Dar acesta ntoarse ochii i se duse s mai ia nite vin. Nu se putea mpca nici cu Caspar Wegener. Omul i-ar fi plcut: era curajos, inteligent, blajin n mprejurrile mrunte ale vieii, i tia enorm de multe lucruri, asupra crora gndise mult, din tiinele fizicomatematice. Dar pe erban l speria consecvena necrutoare a marxismului. Dac-i acceptai epistemologia, sau, cum spuneau marxitii, gnoseologia, trebuia s mergi pn la capt, s accepi teoria societii, morala, teoria i tactica revoluionar. Mie-mi trebuie filosofie, nu lupt politic! i spunea erban, cu simmntul neplcut (mai ales pentru un om care tinde s gndeasc clar) c riu-i spune tot. Ultima lor ntlnire avu loc ntr-o sear, trziu, n seminarul de filosofie, unde nu mai era nimeni. Plecar mpreun, ua cu dispozitiv automat se nchise n urma lor i strbtur lungile coridoare rsuntoare i singuratice pardosite cu mozaic de marmur. Se oprir o clip n faa scrii celei mari, unde o copie de bronz a Lncierului lui Polyclet veghea cu lancea pe umrul musculos, lng o plac de marmur pe care erau nirate numele tuturor studenilor i dasclilor acelei universiti czui n rzboi din 1914 pn. n 1918 i erau multe nume. Cupola slii centrale plutea undeva sus, deasupra capetelor lor, ntr-un hu de umbr vnt. n faa lor cobora scara, ca o cascad de ipiatr, tot spre umbr. Pornir ncet, de parc ar fi cobort n gol. Nu vorbeau; erban n-avea ce s spun, iar Wegener devenise din ce n ce mai taciturn n zilele din urm. Cum umblau ^i pe coridorul luminat doar din loc n loc de lmpi de perete, Wegener spuse deodat, fr legtur cu nimic: Ca s fii un om adevrat, ein echter Kerl, n vremea asta, nu poi s fii dect comunist, s te identifici cu sensul istoriei. Orice altceva este numai via pe jumtate. Alles andere ist Hatbleben. erban tui ncurcat, stingherit, nemulumit, i nu spuse nimic. Ieir. Caspar Wegener se opri pe trotuar i se-ntoarse sipre erban. Se vedea c e tulburat, c vrea s-i spun ceva nsemnat i grav, poate

neplcut, poate dureros. Dar nu avu vreme. Un grup de tineri, care umbla ncet pe trotuar n faa porii, se opri, i unul zise: Uite-1. Da ist er. Deodat erban se trezi nconjurat de civa gligani cu impermeabile de cauciuc negre i cu plrie cu borurile trase n jos. II recunoscu ntr-o clip pe Ulrich, aristocraticul prieten al lui He'inz Brederode. mprejur, trectorii mergeau nainte, fr s observe nimic, fr s se opreasc; automobilele alunecau pe lng ei; trecur dou camioane pline cu oameni. i ddea seama de toate astea ca n vis; ce voiau tinerii tia? N-aveau nimic cu el. Unul fcu un pas nainte i-1 ntreb pe Caspar Wegener cu un ton de rutate glacial, de ferocitate rece, care-l fcu pe erban s se cutremure; Na, sag. Du: wie ist es mit der Revolution? 1 Caspar Wegener, n hinua prea scurt, cu rnneci prea scurte, cu capul mare, rumen n obraji i cu ochi albatri strlucitori sub ciuful biond, er sptos, cu umeri grei, i sttea cu minile puin deprtate de corp. Rspunse calm, fr s ridice glasul, dar foarte ferm: Ganz gut ist es mit der Revolution! 2 Du Schweinehund, dreckiger 3, gemu cellalt, ntinzndu-i din rsputeri un pumn n obraz. Wegener se ls ntr-o parte, ferindu-se, i-l lovi n piept pe cellalt, fcndu-l s se clatine sub izbitura care bufni surd. Ulrich scoase din buzunar un baston de cauciuc i rcni nfundat: Haut ihn zusammen! 4 Tntr-o clip se zrir mai multe brae ntinse cu bastoane de cauciuc n pumni i se auzir izbituri n plin, n carne. Era un morman de oameni pe Wegener. erban Romano fusese mbrneit ct colo, cu un cot n stomac, i sttea i se uita, nmrmurit. Sri, nu-1 lsa! rcni cineva pe romnete (nu era nimeni; i se pruse), dar o inerie ciudat l opri. Se ddu un pas ndrt. Nu voia asta. Voia s sar s-l apere. Dar nu sri. Se mai ddu un* pas ndrt, apoi se ntoarse i ncepu s se ndeprteze repede, fr s se gndeasc. ndrt auzea strigte, tropit de pai, i deodat Caspar trecu pe lng el ca fulgerul, cu o dr lat de snge pe tmpl, pe obraz, pe gt. n lumina felinarelor, sngele prea negru; numai o dat sclipi rubiniu, dar n secunda urmtoare Wegener era departe. Alt tropot: agresorii trecur i ei pe lng erban, gfind i njurnd n dialect bavarez. Unul din camioanele pline de oameni poate nu era unul 1 Ei, spune, cum e cu revoluia? 2 E foarte bine cu revoluia! 3 Porc de cine, mpuit. 4 Facei-I praf!

Din cele care trecuser, ci altul se opri lng trotuar, i oameni siluete negre, nedesluite n noapte srir jos pe trotuar. ntr-o clipit se fcu un ghem de trupuri din care izbucnir ndat i trecur pe ling el, alergfnd de data asta ndrt, fr plrii, i unul cu impermeabilul sfiat, agresorii lui Wegener nu toi, cci ghemul de oameni se frmnta mereu pe trotuar. Srir n galop dmp fugari nite brbai cu hainele ntunecate, epcile de piele i bocancii grei ai muncitorului de la BMW sau Rheinmetall: voiau s-i prind pe btui i njurau rznd furioi. erban ovi, apoi se ntoarse i coti dup primul colt, repede, de parc i el ar fi fost urmrit. Asta e. n fond n-am nimic comun cu el i zise erban. Era singur contra apte-opt, i spusese cineva dinuntru, i la asta nu mai avu ce rspunde, ci goni mai departe pe strzi, ca un bezmetic, bolnav de ruine. Nu, nu mai putea sta aici. Trebuia s fug, s fug, s uite, s tearg A doua zi, i fcea bagajele. Avea bilet pentru aceeai noapte. mpacheta ultimele lucruri end doamna Bergmann btu n u i-i spuse c-l caut un domn. i pn s apuce erban s ntrebe cine e, Ni Ghi i fcu loc pe lng btrn i intr fr un cuvnt. erban, fr veston, n genunchi lng un geamantan deschis, l privi cu uimire. Ni Ghi era mai slab i mai pmntiu ca de obicei, cu ochi i mai dui n fundul capului. Se aez la mas i se uit peste umr la doamna Bergmann, aa de mohort i de brutal, nct btrna dispru, nchiznd cu grij ua. Pleci? ntreb Ni Ghi. Da, plec. Urm o tcere. erban strngea curelele valizei. Ni Ghi ncepu s tueasc anevoie, o tuse uscat, enervat. Apoi se aplec peste mas, cu coatele pe ea, i se uit la erban: Dac pleci n Apus, rmi acolo? Nu plec n Apus; m ntorc la Bucureti, zise rece erban Romano. Ni Ghi se uit lung la el i zmbi. Ochii negri i lucioi i erau greu de suportat, iar zmbetul stingherit de om care nu tie s rd i fcu ru iui erban. Acolo ai s gseti pe Fnic Niculescu. S te duci la el, zise Ni Ghi. S tii c nu sunt suprat pe dumneata. Eti tnr i l caui pe Dumnezeu, l vei gsi, la noi, printre noi. Domnule Ghi, nu mai vorbi aa, c-mi faci oroare! zise erban i se ridic din genunchi s ia alt geamantan de pe dulap.

Printre noi vei gsi o trire autentic, o etica nou, etica sacrificiului i-a eroismului, o etic romneasc fundamentat pe o metafizic romneasc. Du-te i vorbete cu profesorul! Spunea rrornneasc, ca ntr-o pagin de Caragiale. Dar Ni Ghi l ignora i-l dispreuia pe Caragiale, pe care-l socotea strin de neam i a crui zeflemea i producea o stare de nesiguran i de iritare nervoas. Dar ce legtur are profesorul cu dumneavoastr? ntreb erban. Du-te i vorbete cu el! El i va da rspuns la ceea ce caui! zise Ni Ghi cu o convingere, o trie, o att de evident sinceritate, nct erban Romano rmase o clip izbit de tonul lui. Se gndi fulgertor: Profesorul m-a ascultat, mi-a ridicat obiecii, a comentat ce spuneam, a comentat ce spuneau alii, dar n-a spus niciodat nimica de la el, nimica al lui. Mai rmneau dou adevruri fundamentale pe care nu mi le-a spus Ni Ghi tuea iar, greu, chinuit Dup cq-'i trecu accesul, zise: Acas ai s gseti oameni strlucii printre noi, filosofi, teologi, sociologi; o s te convingi c neamul nostru va nate n curnd marele lui adevr. Adevrul nu e o chestiune naional, oft erban Romano, cruia i se fcuse lehamite. Adevrul e o chestiune universal! Nu! Nou ne trebuie un adevr al nostru, i numai al nostru, ip Ni Ghi. Religia noastr, ortodoxia romneasc, metafizica noastr romneasc, statul nostru romnesc, curat de corupia parlamentar i de jidani sta-i adevrul pe care-l va nate n dureri i cu snge neamul/n anii tia! Aa cum nemii i-l nasc pe-al lor i italienii i l-au nscut pe-al lor! erban care la penultima fraz strigase: E mic adevrul sta! Adevrul e pentru toat omenirea, ori nu e!, rmase o clip tcut, dup ce vorbise Ni Ghi de nemi. Apoi zise: Va s zic i la noi? Suntei muli? Suntem ca aluatul n pine, zise Ni Ghi. De la an la an, tot mai muli. i tu ai s fii. erban Romano nu rspunse nimic. l ls s vorbeasc netulburat. O chem pe Fru Bergmann ca s-i plteasc nota, trimise. o fat de serviciu'a pensiunii dup un taxi. Ni Ghi asista la toate astea. In cele din urm zise: Eti un ciocoia ngmfat i ridicol dar eu te iubesc. Numai c, ia seama, dac nu vei fi demn de iubirea mea, ai s mori. De ce s mor? ntreb erban Romano. De mna mea ai s mori! De pistol sau de cu-_ it! Noi suntem oameni de consecven absolut.' Ori merii s te iubim, ori merii s te

urm. Nu cunoatem, sentimente lncede, mediocre Fii demn de dragostea noastr. erban, cu mna pe clan, simea c-i vine ru. O grea fizic. Trebuia s plece, lsndu-l acolo pe omul care-i producea acea senzaie. Ni Ghi, fr s se mite din colul unde sttea, cu minile n buzunare, zise: Eti plin de bani. Las-mi o sut-dou de mrci. Nu vezi c crap de foame? erban n-avea i-l cuprinse o jen cumplit la gndul c Ni Gui o s cread c n-a vrut s-i dea. ncepu s se scuze, s explice. Nit Ghi zmbi amar: Poate c nu mini Nu face nimic Dac mor eu, o s fie alii zece n loc N-ai s scapi de alegere! S nu crezi c poi fugi! er-ban telefona dup un taxi, mbrc valizele i plec pe scar n jos pe scara unde nu mai erau omeri n ateptare. Sus rmsese Ni Ghi care-i spusese: N-ai s scapi de alegere! S nu crezi c poi fugi! Iar jos, undeva n ora, zcea n pat, rnit, poate mort, Caspar Wegener, care-i spusese: AUes andere ist Hatble-ben S te identifici cu sensul istoriei. oferul ] ntreb a treia oar la care gar vrea s mearg. La gara principal! zise erban i reczu n frmntarea sa. II prsise pe un om n primejdie. Fugise. Dar pentru Dumnezeu, n-am nici n clin nici n mnec cu el! L-ai prsit, ai fugit, laule! Maina oprise la ntretierea cu Kpnigstrasse, pe care se mica o mas de foc. Oameni cu fclii. Preau s fie zeci de mii, sute de mii poate, oameni oarecare, n haine oarecare, mai mult ponosite, iar ei tr.ai mult subalimentai, mergeau nainte, cu pancarte, cu steaguri roii, cu fclii plpitoare, cu un zgomot de cutremur de pmnt. n mijlocul masei, ca nite insule, camioane pline cu oameni, acoperite de steaguri roii, se micau i ele ncet nainte, purtate de fluviul negru cu spum de foc. erban sttea i se uita pierdut; uitase de sine, de tot. oferul ntoarse maina i ncepu s caute o strad pe unde s ocoleasc manifestaia; dar nu izbuti dect dup o or de drumuri, opriri, ocoluri, noi opriri. Trenul plecase. erban ezu n restaurantul grii, pn dimineaa i se urc n urmtorul tren spre Viena. n compartimentul gol, edea singur. Era cald, vagonul era supranclzit. Lui erban Romano i curgea sudoarea de pe tmple. Aprindea o igar de foi dup alta i simea cum se mbcsete de tutun, cum i se apr pe sar. El era singur. Trebuia s-l apr. Sunt un la? M tiam om de onoare. Nu, sunt fricos. Sunt la! Il y a peu de tches qui connaissent toute leur lchete 1. i strnse haina pe el. i era frig. Avea picioarele reci, minile reci, se simea mbcsit, otrvit, bolnav. Tutunul, fr ndoial. Tac-tac, tac-tac, tactac Sunt un la? Sunt la? IV.

Dup ultima ntlnire cu Ni Ghi, erban Romano nu mai putu pleca spre o patrie idilic, asemntoare cu dup-amiaza aurie, cald, plin de mngietoare i blnd dulcea, cnd se dusese la profesorul Niculescu. Acolo, n mprejurri necunoscute, n ntunericul anonimitii, prietenii i oamenii lui Ni Ghi pregteau, dup priceperea i felul lor, marele adevr romnesc, despre care nu tia cum va fi, dar presimea eu inima strns c nu va fi nici' raionai, nici universal. Iar dincoace, oamenii cumsecade, galeriile pline cu tablouri de maetri, vechile i fastuoasele biserici i palate baroce i copiile monumentelor din Italia ce-i rsreau la toate rspntiile sub un cer primvratic, i erau stricate i ntunecate, 1 Sunt puini lai care i dau seama de ntreaga lor laitate. Erau doar un decor n care se juca o dram cenuie i la care te apuca de la primele scene o spaim nelmurit. i erau decorul laitii lui de o clip, dar ntr-o clip se poate foarte bine pierde onoarea. Astfel c nici cmpiile cu grne ale Ungariei, nici Carpaii vzui pe fereastra vagonului nu-l fcur s se bucure c se-ntoarce n ar. n Bucureti sttu retras, fr s se duc pe la profesor, ci nchis n cas i citind ultimele lucrri (foarte puine) care ncercau s integreze ntr-o sintez unic materialul stufos i uria al tiinelor matematice, aa cum sunt ele n veacul nostru. Dar nu mai avea atta curaj. Din cnd n cnd, cu capul fierbnd, cu ochii obosii, ieea din cas mpins de o tainic nelinite, i ncepea s se plimbe n netire pe strzi. Se ntlnea uneori cu vreun cunoscut i fcea tot ce putea ca s evite orice oprire, orice discuie, orice apropiere. Scrise n vremea acea un studiu care apru ntr-o revist de filosofie la Halle, Noul scepticism n gndirea contemporan, i lucrarea se bucur de recenzii favorabile n Germania ca i la Bucureti. ntr-o zi de la sfritul verii, erban Romano, ntr-un costum de antung cenuiu foarte deschis, aproape alb i cu o cravat-fluture albastru pal cu picele albe, se plimba cu minile la spate pe strad, dar faa morocnoas, sprncenele ncruntate, privirea concentrat i erau n mare nepotrivire cu mbrcmintea. Umbla gndindu-se ncordat i ameninat de tristee i de acea spaim nedesluit care-l pndea de la sfritul verii. n clipa cnd zicea: Nu se poate! Trebuie s gsesc o soluie! Nu pot crede c n-am s descopr ceen ce caut, e imposibil s m dau btut, i cnd din pricina vioiciunii dezbaterii sale luntrice se vedea pe el deodat hotrre i curaj, doamna Valentina Scarlat apru de dup primul col i veni spre el. Era palid, arta prost, nu era mbrcat deosebit de bine. Umbla cu un aer morocnos i rece. Cnd se uit la el i-l recunoscu de la zece pai, fcu ochii mari, deschise gura i se qpri. Apoi se lumin la fat i-l primi zmbind i cu braele deschise, ntr-o

micare de care nu-i da seama c e exagerat i nepotrivit de clduroas fa de un om ipe care l-ai vzut numai o dat n via, vreme de dou ceasuri. erban se nclin politicos i rse cam stnjenit, amintindu-i n ce hal era atunci. Dar doamna Scarlat se oprise, ' l ntreba ce mai face, cnd s-a ntors n ar, de ce nu-l vede nimeni nicieri, ce face acuma, dac are vreun scop anumit sau vreo obligaie n clipa asta, i ncheie prin a-i lua braul. Ph'mb-m, te rog, la osea, fiindc sunt obosit i pesimist, iar dumneata ai atta via, atta curaj, atta ncredere n viitor Eti foarte deosebit de oamenii cu care am eu de-a face de obicei tii? i se uit la el de jos n sus, cu admiraie i ntr-un fel pierdut, cu ochii ei strvezii care aveau o cuttur att de direct, de parc stabileau o intimitate, un contact mai apropiat dect lsau s se neleag cuvintele. Se plimbar pn departe pe sub teii oselei Kis-' seleff. Apoi (se nserase de-a bineiea), doamna Scarlat ddu deodat din cap i spuse; Si ia naiba pe toi! Hai s mncm aici Treceau pe lng Qhateaubriand, unul din restaurantele elegante de la osea. Doamna Scarlat rse la erban: Dar promite-mi c nu bei prea mult. Era att de ncntat de el, se vedea c-i fcuse o asemenea impresie de tineree, de voioie, de spirit, de fantezie, nct erban Romano, care pn mai adineauri era cu inima strns de presimirea ntunecat a unei lumi pe care n-o va putea nvinge uor, a unei ncercri mari care s-ar. putea s dea gre, totui primi s-i joace rolul. Peste un ceas, ameii amndoi, simeau c se cunosc dintotdeauna. Ce-ai fcut pn acuma? Unde erai? De ce nu ne-am cunoscut mai demult? i spunea rznd Valentina Scarlat. Pe urm i vorbi de oamenii plicticoi printre care tria, sedentar, cu bridge i cafele, cu conversaii adormitoare Nici nu tii ct te invidiam cnd te vedeam cu pansamentele pe obraz. A fi vrut s fiu i eu biat, i s pot face sporturi mai violente, s m mbt, s m bat I spuse ea cu pasiune, scuturndu-i copilrete buclele platinate. i n schimb, sunt o cucoan mritat, cu un so serios, cu prieteni serioi, cu mese la care vin oameni serioi, cucoane serioase care i aduc uneori i copiii iar copiii sunt cteodat de vrsta mea! E nnebunitor! Se opri, privindu-l cu o bnuial prefcut, i cochet. Dar poate i dumneata eti serios? A da adic nu: nu sunt serios de loc, ha! Cum s fiu serios doar mai am pn la patruzeci de ani! N-am nici treizeci! Ci ani ai, exact? Douzeci i nou!

Eu am douzeci i trei, spuse ea cu o gravitate i tristee iari copilreti. i simt cum mbtrnesc pe zi ce trece De altfel i par mai btrn i-am spus: sunt o cucoan serioas erban rdea. Rzi de mine nu-i frumos. Mai ales c eti inteligent ai o reputaie de savant, cel puin la oamenii care pe care i-arn ntreb adic, vreau s spun, la oamenii care mi-au vorbit de dumneata, zise ea ncurcndu-se i uitndu-se drept n ochii lui ca s-'i ascund timiditatea. Iar eu zise ea i zmbi fermector eu sunt cam proast Cel puin aa se spune Dup un ir lung de ntlniri, de plimbri, de mese mpreun n locuri din ce n ce mai discrete, devenir amani. nainte de asta, cnd tiau amn doi ce are s urmeze, Valentina spusese: tii c e foarte ru ce facem? El nu rspunsese nimic. tia, sincer i adnc i adevrat, c e ru ce fac. Dar vzndu-l c tace, Valentina adogase grbit: Las, s nu ne gndim la asta! i vorbise repede-repede, despre altceva, mult, pn-l fcu s uite. ntr-o zi, la el acas, ea sttea cu capul pe umrul lui erban i trgea plapuma peste amndoi, ' cci se fcea toamn i ncepea s fie frig, mai ales n casa mare i rece cu odi prea nalte. optea, cu rsuflarea fierbinte i parfumat: Cteodat mi aduc aminte cum m-am purtat n prima sear i mi se face ruine dar nu-mi pre ru i-l muca uurel de umr. Eram nnebunit din ziua aceea la Munchen, cnd m-ai luat de bra i-aduci aminte cum? Nu, spunea erban, fericit i obosit. Ii petrecusei braul pe sub al meu i m ineai de mh i m strngeai la tine., de parc n-ar mai fi fost nimeni pe lume, nici brbatul meu, nici Gigi Lecca, nici nimic, dect numai noi doi Adam i Eva, murmur erban zmbind. Ah, mi-e fric s nu te plictiseti de nune prea curnd. Nu m plictisesc, spunea laconic i superior erban, a crui iubire-de-sine era plcut gdilat. Dar dac te plictiseti, 's-mi spui, auzi? Promite-mi c-mi spui. Bine, am s-i spun. i o lu n brae ca s-o srute. Alt dat, Valentina i spuse: Credeam la nceput c-o s ne ntinim de doutrei ori, i gata. Dar acum, tii? Mi-e din ce n ce mai dor de tine, cnd nu suntem mpreun in la tine 'din ce n ce mai mult: nu sunt independent, nu sunt eu nsmi, sunt sclava ta. Sau alt dat:

Ascult, tu tii c m gndesc cteodat cum ar i dac nu neam mai ntlni, i nu pot s-mi imaginez. E ca moartea: nu-mi pol imagina ce urmeaz dup aceea. Asemenea vorbe l nnebuniser pe erban. In iarn, i se ntmpl o dat s-i spun: Uite, aici, o certitudine. tia c nu ajunge, c o certitudine la nivelul sentimentelor nu compenseaz una la nivelul cunoaterii. Dar nu-i pierdea ndejdea s-o ctige i pe aceea. Iar pe Valentina Scarlat o iubea. Era prima (i nu tia, n-avea cum s tie c i ultima) lui dragoste adevrat. Nu iubise pn atunci. Acuma patima trupeasc, ' mpreun cu simmntul c f ea l iubete, c se poate ntemeia i ncrede n dragostea ei, l fceau s nu mai tie de nimic pe lume. Nu se mai ocupa de nimic, i pi: rdea vremea cu lecturi uoare, vizite pe la prieteni, spectacole, concerte pn la urmtoarea ntlnire cu Valentina. Ii propusese divorul de domnul Scarlat, despre care aflase de la ea e e plicticos i nu-l mai intereseaz dragostea sub nici o form din al doilea an al cstoriei cu Valentina i c nc de la nceput fusese de p inferioritate penibil n anumite privine, dup ce-n tineree i sleise puterile la Paris. Dar Valentina ovia n faa scandalului. Avea i un copil din primul an al cstoriei, un biat. Cteodat mi vine s rid de mine! Am eu fason de mam de familie? spunea ea. Totui, deocamdat animase ideea divorului. i, din lun n lun, erban nu observa cum ntlnirile cu ea devin mai mult dect o nevoie: o parte fireasc i partea important din viaa lui, c zilele i sptmnile i se axeaz pe faptul c se va ntlni sau nu cu Valentina, n vremea asta nu mai prea lucr, nu mai fcu nici un pas nainte n ideile i raionamentele care-1 preocupau mai nainte. La un post, la o afacere, la o activitate oarecare n industrie sau n alt parte, lucru curios, nici nu se gndi. De altfel, avea destul de la moie i aciunile de petrol motenite de la taic-su. n schimb, iei n lume, unde se art, dei era att de tnr, un causeur plcut i instruit, cu delicioase izbucniri de fantezie cnd buse un pahar mai mult. S-a schimbat n bine, spunea Titel Negruzzi. Cnd e en pointe de vin ' e armant! i are perfect dreptate c nu suport s i se vorbeasc de politic, de criz, de Mussolini, de Hitler, de rzboi i alte asemenea. Trebuie s fim mereu obsedai de chestiile astea? N-avem surse ca s facem conversaie i pe alte teme? Nu se poate discuta literatur, art, voiajuri? Uite, chiar erban dovedete c da; are dreptate, are perfect dreptate; eu i aprob i-l sus* tin i-l imit, i ar trebui s se ajung s nu se mai puie pe tapet, ntr-un salon bine, politica, criza, rzboiul, chestiunea agrar sau grevele. nti de toate, nici nu e elegant. E sordid. V spun eu: erban are dreptate; el totdeauna a fost mai inteligent l mai serios ca voi toi.

V. n ultima vreme, erban Romano izbutise mai bine ca pn atunci s ignore ntmplrile politice i sociale care agitau ara, parale! cu cele ce ineau Europa capitalist n nencetatele convulsiuni ale unei boli crncene i poate mortale. La nceput, o fcea cu inima strns i cu un simmnt de vinovie; apoi, cu o fals veselie, nervoas i nesigur. Aciuna, 1. Puin afumat. Parc i se linitea contiina, treptat. Se linitea contiina sau adormea? Era o zi de februarie, cnd se trezi i sun pe Vasile, feciorul, s trag perdelele i s fac focul n soba cea nalt i demodat ale crei plci de faian erau decorate cu frunze, flori i Cupidoni cu aripioare, arc i sgeat. Pe cnd trebluia prin camer, erban auzi un zgomot ciudat: i ddu seama c nu nceteaz i c-I auzise i prin somn, c visase ciudat, nu-i mai aducea aminte ce, ceva n care sunetul acela juca un rol hotrtor. Ce se aude, Vasile? ntreb el. Siren-a, conaule. Azi-diminea au intrat n grev; azidiminea la opt; i de-atunci se-aude mereu Mereu o sun. Cine intrase n grev, unde, erban Romano nu tia. Dar nu voia s tie. De aceea, nu ntreb nimic i ncepu s-i fac toaleta. Pe fereastr se vedea un cer de plumb, acoperiurile i strzile erau fr zpad, dar totul nepenise sub ger. i sirena suna mereu. Avea o ncpnare cumplit; urletul ei monstruos i neomenos era de nesuferit. Toat ziua, erban nu izbuti s fac nimic, s se gndeasc la nimic, scos din fire de perseverena acelui vaier metalic. Cum s stai i s faci ceva, cum s te gndeti la ceva, dac ai alturi, n odaie, sau afar pe trotuar, o fiin care sufer i geme nfiortor? Cci urletul sirenei era un urlet de suferin, era dureros i poruncitor, i intra prin ferestrele nchise, cretea cnd ieeai pe strad, i ptrundea, stins, n cele mai deprtate i izolate odi ale caselor prin care se duse n ziua aceea erban. i peste tot se vorbea de acelai lucru: greva. erban prea schimbat, palid, nervos, se retrgea n cte un col cu o carte, sau trecea n odaia de alturi, unde se fcea muzic, sau murmura ceva vag, i lua paltonul din anticamer i pleca. Pe strad, oamenii zgribulii ridicau capul i priveau n gol. Aici, rcnetul supraomenesc care umplea vzduhul i orizontul stpnea totul. Serbri i ridica gulerul de vidr i se grbea, cu minile n buzunare, la ali cunoscui. i acolo se vorbea de acelai lucru: greva. erban asculta, mut, crispat. Unchiu-su de-al doilea, erban Lascari, btrnul cu brbu i cu zmbetul fin de contrabandist grec, avea un musafir mpresurat de toat lumea: un

membru al cabinetului. Era un brbat chel, sptos i gras, domnul Vasilescu-Rmnic, om cu o voce puternic i cu un rs grosolan. Pare optimist, zise Cezar Lascari, fiul btrnului erbnic, i-i puse monoclul n orbit ca s-1 studieze pe ministru ca pe un animal ciudat. Tatl lui Cezar, cu minile ncruciate pe burtica-i rotund, ddu din umeri: Eh! Cest son metier', s par optimist i Kerenski a prut optimist, pn n ultima zi Ministrul se apropie de cei doi Lascari. Btrnul l ntreb cu o politee plin de superioritate: Ei, excelen, pe unde scoatei cmaa? Erau vdite dezaprobarea i dispreul lui erban Lascari. Ministrul rse gros, ca i cum ar fi fost ntr-adevr normal s fie ntrebat pe acest ton. i era, ntr-adevr, normal. Asta era casa cea mare i pompoas din strada Culmea Veche, unde trise zeci de ani tatl lui erban, vestitul Lascr Lascari, i unde de attea ori se ntlniser membrii Ocultei i toate mrimile politice din ultimii cincizeci-aizeci de ani, una din puinele case n care membrii casei regale veneau uneori n vizit i o cas unde erai aproape sigur c ntineti pe unul din ambasadorii marilor puteri pe lng Statul Romn. Stpnul case] putea s-i dea i o pereche de palme domnului Vasilescu-Rmnic, i acesta ar fi exclamat, rznd gr^s i bine dispus: Ce eti aa trist, coans erbanet? Fiul stpnului casei, tnrui 1 Asta-i meseria lui. Codirector al bncii Europa Societate Anonim Romn (numit societate fiindc aparinea unei singure persoane, anonim fiindc persoana era sir Henry Deterding, al crui nume nu se rostea niciodat, i romn din pricin c sir Henry, fcut cavaier de regele Angliei, era olandez), l ntreb pe ministru cu minile n buzunare i monoclul sub sprncean: Ct credei c-o s mai stai la guvern? Ct? Ei, asta-i bun! Cum ct? Un secol, dragul meu. Un secol. Cezar Lascari tcu, zmbind sceptic i ironic. Ministrul l lu de cot i-l trase la o parte: Ce tii ceva? ntreb el, stpnindu-i nelinitea. tiu c-o s torpilai negocierea mprumutului dac tolerai asemenea chestii Ce crezi, ce efect face greva asta la Londra? Ei, parc ei n-ar avea greve de zece ori mai mari! Toat vremea au greve! spuse ministrul, fr ca privirea-i nelinitit s se fixeze nicieri.

Da, dar ei nu sunt la frontiera Rusiei comuniste, zise Cezar. Ascult-m, excelen, nu crede c vreau eu s te pisez. Eu i spun cum o s vad lucrurile cometahii mei. Asta, n folosul matale personal, fiindc-i eti simpatic lui papa. Altfel, mie mi-e indiferent ce guvern mi cere s negociez mprumutul la Westminster Bank, nchei el rzndu-i n nas, destul de obraznic, excelenei. Domnul Vasilescu-Rmnic nu sufl nici un cuvnt i se ntoarse spre mijlocul salonului, rznd linitit, gras i jovial, ca un om care a auzit o glum bun. erban Romano, care sttea pe un fotoliu aurit, n colul dintre fotoliul lui erban Lascari i fereastra cu draperii de tafta verde unde se desfurase convorbirea, auzise tot. Dar nu dduse mare atenie. Afar era aproape ntuneric. i mereu se auzea urletul sirenei. Geamurile tremurau uor uneori. I se prea chiar c lacrimile de cristal de roc ale celor trei mari candelabre ce se nirau de-a lungul salonului vibreaz. Oare sunetul sirenei le mica? Poate c mi se pare mie; sunt prea nervos. i lu rmas bun i plec iari pe strzile pe care becurile electrice se legnau n vntul ngheat i-i micau de. colo pn colo cercurile de lumin pe caldarm. Sirena, mereu sirena. erban Romano se trezi c vorbete singur: Da' mai isprvii o dat! Ajunge! Sirena urla ns fr ncetare, strident, nfiortor. erban se opri pe Calea Victoriei, la vitrina unui magazin de antichiti, s se uite n netire la cri: erau cri rare i vechi, tiprite la Amsterdam, Lyon i Veneia nainte de anul 1600. Dar nu putea citi nici mcar paginile de titluri din pricina iptului uria i venic. n vitrin, ntr-un acvariu mic, se micau ca n somn nite peti. Erau cenuii, cafenii, preau amorii, bolnavi, putrezi. i muchiul i mlul de pe fundul acvaYiului preau ceva mzgos, descompus, mort. Ii venea s cumperi acvariul numai ca s-l ridici o dat cu. amndou braele sus de tot, i zdrang! cu el de asfaltul trotuarului. Ce, nu putea s-i pun nite ap curat, nite vegetaie proaspt? Nervos, erban Romano intr n magazin. Un btrn cu barba lung cu dou vrfuri, cu easta nconjurat de o aureol argintie de pr rar, l salut respectuos i continu s se ocupe de ali clieni. Cnd l lsar n pace, veni la erban s-i mai fac o temenea: V salut, domnule Romano am ceva pentru dumneavoastr ceva extraordinar, o ocazie unic. N-am venit s cumpr nimic, spuse erban morocnos i iritat. Ce e cu acvariul cela de la dumneata din vitrin, domnule Fischer? Ii face ru cnd l vezi! Ce e cu petii ia? Sunt bolnavi? Au ceva? Ce e cu apa aia galben? Btrnul se uit la peti printre pleoapele- nroite i spuse: Aa le place lor n-au nimic: aa e starea lor normal

Sunt bolnavi! Au ceva! Nu vezi? Putrezesc acolo n acvariu! exclam erban. Necontenit, auzea de afar, pa ua deschis de muteriii ce intrau i ieeau, i chiar i prin vitrin, hulitul iritat, groaznic, chinuitor al sirenei. i asta l fcea s vorbeasc enervat, aproape rstit: Putrezesc acolo n acvariu, domnule! Nu vezi? Btrnul Fischer se mai uit o dat la ei. Lui, de fapt, i se pruse totul normal. Dar acuma i aduse aminte: A, adevrat tii c i eu am ncercat le-am dat ap curat, le-am schimbat ierburile dar ori sunt aa de la natura lor ori sunt bolnavi. Nu se schimb. Nu vor s se schimbe de loc de loc nu yor s priceap i ncepu s rd subire, btrnete. i ce, atepi s moar aici, n vitrin? Mai bine ai sparge acvariul, mormi erban nemulumit, uitndu-se la cri fr s vrea. Btrnul zise: Dac-a ncepe s sparg aa ce am n prvlie, unde-a ajunge? Mai bine venii sv art. Venii, venii i-l trase de mn, naintnd cu pai mruni, grbov i cu genunchii nainte. Venii, venii de cum am primit crile, m-am gndit la dumneavoastr un domn att de studios suntei tnr, dar dac studiai mereu aa, o s facei lucruri mari i se opri ntr-o odi din dos, unde, la lumina unui bec atrnat din tavan, i art rafturi pline de volume groase, legate n piele de viel. Erau multe, sute i sute. Patrologiae cursus completus 1, ediia Migne! exclam cu patos btrnelul, ridicnd minile sacerdotal ca un profet ce vorbete lui Israel despre cele sfinte. Seria nti: Ecclesiae graecae2, o sut aizeci i dou de tomuri, cu traducere latin. Seria a doua: 'Ecclesiae tatinae3, dou sute douzeci i unu de tomuri pn la anul 1216. O am de la un preot cato-lic, un strin, care a murit V-o las ieftin: o sut de mii de lei. N-o are nici prlita de Universitate din Bucureti. Nu tiu dac-o are Academia; cred c nu. Poate Patriarhia. M-am gndit imediat la dumneavoastr: trebuie s-o luai! Btrnelul prea c-l iubete sincer pe erban i c din nelegere i solicitudine pentru preocuprile lui ar fi n stare s-l oblige, pentru binele lui, al lui erban, s cumpere uriaa lucrare. Cnd l vzu c tace, rece, cu privirea vag (erban auzea n clipa asta sirena), domnul Fischer i vorbi ca un nelept i ca un profet al lui Israel: Gndii-v bine ce facei, domnule Romano! S nu spunei c nu v-am oferit i c n-am insistat! Operele complete ale tuturor filosofilor cretini de la nceput! Au stat zeci de oameni, vreme de zeci de ani, s citeasc manuscrise din Evul Mediu, s le compare ntre ele, s le

analizeze, ca s vad dac o idee mai neateptat sau mai greu de neles n-a fost o simpl greeal a copistului, ci ntr-adevr cugetarea filosofului i au dat la tipar gndirea a o mie de ani, cu o munc tipografic de douzeci i ase de ani, 1840-1866! Nu pierdei o ocazie unic, domnule Romano, c vine vremea cnd n-o s-o mai avei! Gndirea a o mie de ani! i vin vremuri grozave, domnule Romano, cum n-au mai fost de mult! Se zguduie lumea din temelii, i multe biblio1 Colecia operelor prinilor bisericii. 2 Bisericile greceti. 3 Bisericile latine. Teci o s fie distruse i risipite? V-o las cu optzeci de mii N-am ce face cu ea, mormi morocnos erban Romano. Nu pot s-o duc mai departe, domnule Fischer-Galai. La vorba asta, btrnul rmase cu ochii la el i cu gura ntredeschis n barb. Apoi ngn: Dar mcar s pstrai s-o avei Trebuie continuat, nu pstrat Ce suntem? Conservatori de muzeu? Ddu din umeri i-i ntoarse fa {a, ncercnd s-i stpneasc o und de fric i de dezndejde care venea de undeva din adnc. Btrnul zise: V doresc din tot sufletul s putei continua O las cu aptezeci de mii, pentru dumneavoastr, fiindc snttei un gnditor. Nu sunt un gnditor! exclam erban Romano. Se ntoarse n clcie i tei. Ua se trnti n urma lui. Nimeri n urletul sirenei, care auia nfricotor n noapte, deasupra oraului. Arunc o, privire ctre acvariul cu peti putrezi, apoi porni repede pe strzi. Unde s scape de zgomotul sta? Trecu repede pe trotuarul Cii Victoriei. Pe mijlocul strzii, oprind circulaia, trecea un batalion de jandarmi, cu cti cu bold, cu baioneta la arm. Tropotul greu i ritmic al bocancilor suna pe caldarm: trap-trap, trap-trap i baionetele scurte i lucioase se legnau uor deasupra lor, tot ritmic. Erau muli soldai; nu se mai terminau; i mergeau ca la parad: trap-trap, traptrap erban i lu seama: Triesc prea izolat, sau m muncete ceva sau de tinde nervozitatea asta, bolnvicioas, de nu pot suporta sirena aceea? Totui, cu toate cugetrile cumini i cumptate la care se fora, nu ndrzni s se duc acas, s rrrrie singur. Dup o scurt dezbatere cu sine nsui, se hotr: se va duce la club. i peste cteva minute, intra pe ua acelei cldiri cu faada neoclasic i cu foarte puine ferestre la strad, de undeva din apropierea Pieei Palatului. Portarul l salut respectuos i feciorul de la garderob i lu blana i plria. erban intr, trgnd fr s vrea cu

urechea: se mai auzea i aici sirena? Pierdut, stins, prin draperiile grele de la ferestre, se auzea i aici. Nu era aproape nimeni. n sufragerie, la o mas, prinul Ipsilanti, un brbat subire, osos, distins, care prea totdeauna c pozeaz pentru un portret, mnca singur. erban voi s treac mai departe; prinul i fcu semn din cap i-l pofti cu un gest. Ce mai e cu greva? ntreb el. Nu tiu nimic, rspunse erban crispat, inn'du-je cu greu s nu se scoale i s plece fr o vorb. Cutase linite i, cnd colo, primul cuvnt fusese tot greva! Ar trebui s se ia msuri drastice, spuse prinul. Era un om de vreo patruzeci i cinci-cincizeci de ani, cunoscut ca sportiv, dansator i amant al multor cucoane. n fiecare sear, la ora asta, era la club. Afecta uscciunea i sobrietatea englezeasc. In gura lui, msuri drastice suna abstract cum ar fi zis Thirty-forty, serviciul la mine, play! Aproape c preau a nu nsemna nimic. Toat lumea e indignat de slbiciunea guvernului. Tocmai la noi, cu bolevismul la pori! Mnca o salat de andive cu o bucat de pine i un castrona de icre negre, cu dou felii de pine prjit., Bea ap mineral. Mussolini a rezolvat chestia radical la el acas. I-a mpucat, i-a vrt la ocn, i acum nu mai exist greve n Italia. Poi s faci plaj la Lido, turitii englezi i americani au npdit Italia, nu-i mai ambeteaz manifestaii pe strzi i trenurile sau tramvaiele n grev. i minepoimine face i Hitler la fel n Germania, unde, ntre noi fie vorba, nu se poate tri la ora asta. Ai vzut manifestaia comunitilor cu tore la Berlin? Anul trecut, sau acum doi ani? Stteam la Adlon; au trecut pe sub ferestrele hotelului. Nu erai acolo? N-ai vzut? Nu n-am vzut. Eram la Freiburg. Era ceva formidabil. Se pare c sunt vreo ase milioane. Dar Mussolini le-a aplicat mijloace drastice i Hitler o s fac la fel. Nemii sunt duri. Cu ei nu merge: pe Liebknecht i pe Roa Luxemburg, unadou, pac! pac! Un domn apru de alturi, rou la fa i cu ochi lucioi: Hai, coane, c avem o mas Au nceput s vie bieii Numai pe dumneata te ateptm. Deodat observ sticla de ap mineral de pe mas i izbucni: Uit-te la el! Se poate, domnule? Tot deastea te ii? Hai s bei un vin ca lumea cu noi Nu beau; nu-mi permite sntatea, zise prinul Ipsilanti, ridicndu-se. i lui erban: Dar n orice caz, ce e buri nu e ru: muli oameni cu flair i trimit banii n strintate. Romnia nu e o ar de pstrat capitaluri n ea. II fructifici, aduni, aduni pn cnd i se pare ca atins o anumit cifr, i pac! la Zu'rich!

Domnul cel congestionat l trase de mnec i se deprtar mpreun pe lng tablourile de Andreescu i de Grigorescu care mpodobeau pereii cu lambris-uri de stuc, oglinzi i aplice de cristal. Domnul congestionat mormi: Vorbeti lucruri destul de serioase cu junele puoi. E un biat serios, moner remarcabil biat, nu un chefliu banal ca voi,., om serios, cu metod, instruit ajunge cineva, ascultm pe mine: nu m pricep la nimic dect la tenis i la oameni, i ca atare i spun c e un tip. Vax, zise domnul congestionat, i-l mpinse pe ua slii de jos, urmndu-l apoi cu oarecare nesiguran n mers. Peste cteva clipe, pe aceeai u intr foarte vesel i nsufleit Titel Negruzzi, n hain de sear, dar cu minile n buzunarele pantalonilor, i-l vzu pe erban singur la mas, cu tmplele n mini. Ce faci, domnule? Ce faci aici singur? Mi-au spus Bubi Ipsilanti i Miu Boul c eti aici i pari mahmur. Ce e cu tine? Hai, sus, curaj, vino s-i fac cunotin cu un vin cum n-ai ntlnit de mult Joci astsear? Hai s facem un ecarte noi doi, tineretul, c acolo sunt numai babalci, i e un joc infernal, ine banca Bubi ca n orice sear, i are capul treaz, n-a but dect borviz, evident (spuse asta examinnd cu un aer amuzat sticla de pe masa prsit de prinul Ipsilanti) i a mncat salat, i peste dou ore o s fie treaz ca dimineaa i frais comme une rose pe cnd Miu Boul (cu porecla asta Titel Negruzzi l desemna pe domnul congestionat, unul din cei mai tineri senatori din parlamentul rii), Miu Boul, moner, e afumat'de pe acuma, i cum pierde o mie de lei, sau cnd ctig un sutar, ceea ce se ntmpl cam cu aceeai frecven, cere un pahar cu vin rece i-l bea. Cum s nu piard? De-aia i i zice bou. Din toi ia de-acolo, nu m mir de niciunul c-i rade n fiecare noapte Bubi, care, fie vorba ntre noi, are mai mult venit de-aici dect de la moia lui de la Hasan-Aga, dar m mir, sunt epatat, pe cuvntul meu, nu-l neleg de loc pe nenea ibic Scarlat, blegul, care nar trebui s piard nici o lscaie, attendu qu'il est cocu2. Hai s facem un ecarte, Herr Doktor. Ce dracu nu mai termin ia cu sirena lor? Nu sunt serioi; ar trebui s stea i ei la clubul lor, s fac un ecarte, n-am pretenia s-i nv baccara, c-i rade Bubi Ipsilanti 1 Proaspt ca un trandafir. 2 Dac inem seama c e ncornorat. i pe el. Cine face crile? Trage o carte. As. Eu le fac. E formidabil Bubi, ii tond tout le monde, meme Ies cocus l II est terrible, cet hotnmel '. Prima dat cnd veselul i (acum i ddea seama) cam butul Titel Negruzzi l fcuse cocu pe domnul Scarlat, inima lui erban Romano btuse tare de tot, o lovitur. Apoi ncepuse s-i joace n piept,

nelinitit. Lui erban i cdea greu s respire linitit. Ii venea s-i pun mna pe inim, s-o apese, s-o liniteasc. Dar se inu. S nu m observe. De la primul cuvnt nelesese bine. Scarlat e ncornorat, fiindc Valentina l nal cu alii, nu cu el, erban. Apoi, nelese prost. mi face o aluzie. E beat, i vrea s m necjeasc. Apoi i spuse: Nu, s-ar fi vzut pe el; prea vorbete ca i cu un om complet nenteresat de Scarlat i de Valentina. Nu mi-ar fi trntit-o chiar aa. Aa, va s zic, ibic Scarlat e cocu? Et commentl2 Cnd l vd cu plria n cap, totdeauna m mir. Taie, zise Titel Negruzzi ntinzndu-i crile. erban Romano tie, cu mna tremurnd. Titel ncepu sa dea crile. Cine-i nevast-sa? Valentina, aia drgu? ntreb erban, adunndu-i crile. Era drgu cnd s-a ntors din Elveia de la pension. Aici a nceput s se mrogeasc; nu mai are haz. n schimb e rea de musc. Serios? Ce vorbeti, frate? se mir erban, palid. Sigur c da. Ce faci? Cum joci, domnule? Ce i-a venit? A, pardon Aa, ppuico. Aa, tinere, zise ncntat Titel Negruzzi, rou n obraji, cu ochii lucitori, i jucnd 1 i cur pe toi, chiar i pe ncornorai. E formidabil, omul sta. 2 i nc cum! Fr gre. Eram o dat la Capa pe trotuar, i ce s vezi? Valentina, pus la punct, elegant, mergnd repede pe nite tocuri uiteaa de nalte, toc-toc-toctoc! intr n blocul la de vizavi, dar mai ncoace, spre telefoane. Unde e bordelul, la al patrulea. Adic, casa de rendez-vous. Ce mai, cunoti instituia. Cunosc, ngim erban cu ochii la cri. i? i, nimic. Am stat anume, de-al dracului, s-o vd ieind, dup jumtate de or sau trei sferturi Neschimbat, pus la punct, elegant, toc-toc-toc-toc, s-a dus! Lui erban ncepu iari s-i bat inima i simi c-l trece sudoarea: Cum, domnule, i din atta lucru o faci cocot? i rse cu un sentiment cumplit de eliberare, de fericire. Titel Negruzzi se uit cu ochi mari la el: Adic cum? N-ajunge s-o vd o dat intrnd n bordel? De la a cta oar ncepe curvsria, dup tine? i rse i 1, bonom i bine dispus. Ce era omul sta? se ntreb erban. Era un biat de treab, care nu voia rul nimnui i tria fr efort, fr grij i fr scop. Era inginer, tia mult carte, dar nu fcea nimic; avea o sinecur la centrala uneia 4in marile societi petrolifere. II

iubea pe erban cum tia el i ct putea el. Iubea i pe domnul Scarlat, i pe toat lumea, i nu tia ce face vorbind. Dac ar fi tiut, i-ar fi inut gura. Ei vorbi erban rguit parc-ai vzut-o tu intrnd la bordel. E o cas cu ase etaje i cu un milion de apartamente i birouri. Ai pierdut, erbane. Ai jucat ca o mazet, cher ami, ca o detestabil mazet. F crile. F-le tu, zise. erban, aruncnd pachetul spre Titel. Eti o bab brfitoare. Fii serios. L-am ntrebat pe portar: Ai vzut-o pe cuconia n gri, aia cu tocurile nalte, toc-toc-toctoc? Platinat? Taie crile, erbane. i? ntreb erban. Bune crile, d-le-n p ro|-si l. gxclarni el enervat.,. ,:; Ce te-ntr aa? Te tiam beau joueur',. i fecjL, apj, pentru un sutar? i Si'; qe-a zis portarul? ntreb ncet erban, sprjindu-se.., <pe s, zic? Mi-a fcut cu ochiul! Rdea, mgarul. Portarii, tia sunt nite bandii. i toi ageni ai Siguranei. Toi. Cum joci, domnule, ce' ai astsear?;'., '.', Iy. u tiu sirena aia m scoate din srite,; Ai. sirena. Da, sunt ai dracului dumnealor. Pac. ei; fac grev, ce, noi s nu, dormim? S, se descurce dumnealor cu guvernul, c deaia e guvernul. Pe noi, s ne lase. n pace. Ce, pleci? T. Da, m duc s m odihnesc Nu e supra. La revedere. ',. , j, S. m odihnesc era o sinistr glum, erban Romano i petrecu noaptea u. mblnd prin. odaie. N-avea. loc destul, i atunci se duse jos, la parter^ deschise uile dintre saloane i se plimb prin marile ncperi reci ca o gherie, cu mobile mbrcate n huse, covoarele fcute sul la perete i candelabrele nvelite n saci de hrtie. Paii i rsunau sec i singuratic prin spaiile goale. Prin ferestrele duble se auzea, neobosit, nnebunitor, urletul sirenei. Nu putea hotr nimic. Trebuia s-o vad. Vorbea singur,: Trebuie s vorbesc cu ea. Un brbat tnr, cu capul gol i n hain de blan, plimbndu-se printr-o anfilada de trei saloane cu mobilele la perete i covoarele fcute sul. Paii i ciocnesc parchetul despuiat, i vorbete n gol, n noapte; Trebuie s-o vd, s vorbesc cu ea. Pe urm, o s vedem. 1. Juctor elegant. Pe urm vorbete iar: E un mincinos. E un om drgu; dar mincinos, gur spurcat. ', ' '.

Chiar el, erban, l prinsese o dat cu o minciun spus despre cineva. Nu-i mai aducea aminte nici cum ajunsese s tie mai bine ca Titel Negruzzi cum fusese n realitate lucrul. Se chinui o or sau dou s gseasc i nu izbuti dect s-i oboseasc creierii, s se tmpeasc. Dar tia sigur c despre o mprejurare pe care din ntmplare o cunoscuse bine, Titel Negruzzi i dduse cu mare siguran i autoritate o versiune cu totul fals i ruvoitoare. i de data asta inventase povestea toat? Sau numai povestea cu portarul? La urma urmei, poate c Titel o vzuse. Poate c Valentina intrase n cldire, s fac o vizit. i numai rsul portarului i semnul cu ochiul erau inventate! Sau, mai mult: portarul rsese i fcuse semn cu ochiul doar din golnie, vznd c un domn tnr i elegant ntreab de Valentina. i atunci, toat invenia lui Titel Negruzzi cdea, se spulbera. Mergea tot mai repede, dintr-un cap al primului salon n captul opus al celui de-al treilea, i paii si rsunau a gol n ncperile pustii. Deodat se opri i se fcu tcere desvrit. In tcere, se auzi atunci clar iptul de alarm, chemarea sirenei. Dar erban n-o auzea. Se gndise: Dar pe brbatu-su nu l-a nelat? De ce nu te-ar nela i pe tine? ncepu iar s se plimbe prin odi. De afar, venea lumina becurilor electrice i tia fii albe pe podele, pe perei. erban umbla grbovit. Aici nu-i mai putea aduna gndurile. Nu mai tia ce s fac. Nu mai putea spune nimic. Se opri iar i murmur: Dar atunci de ce s m fac s cred c m iubete? 451 Ct de convingtoare fuseser toate cuvintele ei, toate gesturile, toate privirile, cel mai mrunt detaliu, din prima clip pn acum, tot, tot, se nlnuia cu b logic perfect, dac ea l iubea. i dac nu, dac era o stricat, totul devenea de neneles, absurd, i nu se putea explica dect prntr-o perversitate monstruoas, sau prin altceva, eu totul necunoscut, care se ntmplase poate ntre timp. Aipi trzu, spre diminea, pe una dincanapelele mbicate n huse, i se trezi cnd nc era ntuneric. Telefona Valentinei la o or cnd aceasta mai dormea. n sfrit o gsi i-i spuse pe un ton neutru c ar. vrea s-o vad neaprat; Valentina nu observ nimic i primi s vin la cinci dup-amiaz. Toat ziua sun sirena. Era a doua zi. a marii greve. erban Romano i-o petrecu umblnd prin cas pn la sleirea puterilor. Valentina sosi, nervoas, l srut n grab i, pe cnd se dezbrca, i vorbi de grev. Toat lumea e ngrijorat, spunea ea, scondu-i ciorapii. Am avut Ia dejun nite oameni politici care. spuneau c aa a nceput i n Rusia: greve, greve, greve i pe urm, ntr-o bun. zi Ar fi groaznic. Ia-m n brae

Se uit la el: Ce ai? Nu te simi bine! Eti obosit? Nu, nimic, zise erban i o lu n brae. Nu-t fcea nici o plcere c o vede. Chiar dac nu era adevrat ce spunea Titel Negruzzi, ceva se stricase. Iubirea curat i ntreag dinainte n-avea s mai fie. Mai trziu, cu capul pe pern (Valentina se uita n gol, obosit), o ntreb, iscodind-o cu o privire intens, pe care ea n-o observ: Ascult, ai prieteni sau cunotine n blocul de vizavi de Capa nainte de cel col cu Srindar? Nu n-am zise ea. Se uit tot n gol. Ascult ce mi-a spus ieri Titel Negruzzi, la club. i-i povesti tot, uitndu-se mereu ncordat la ea. Acuma, din cel mai mic lucru, dintr-o privire, dintr-a clipire din gene, va afla. Dar Valentina nu clipi. Nici nu se uit la el, ci drept nainte, n goi, ca i pn-atunci. Dup ce termin erban de povestit, Valentina nu zise nimic la. nceput. Era chiar de mirare ct de neschimbat rmsese. Apoi murmur: Cine s-a gsit s acuze pe alii O mare oboseal mohort l cuprinse pe erban. Cum adic? ntreb el sec. Un destrblat i un beiv care face amor n grupuri de cte ase-apte la un loc dezgusttori i crede c toat lumea e ca el, zise Valentina. De unde tii aa ceva? ntreb erban nspimntat. Ei, asta-i acum! E secretul lui Polichinelle ce porcrii face Titel Negruzzi cu toat gaca lor, Petrior Snagoveanu i Cezar Lascari i Trixi Comnen Nite scrboi care, ct pot, mai mnjesc i pe alii Va s zic nu-i adevrat murmur erban Romano. Cum, tu ai crezut aa ceva? i de ieri pn azi Sracul de tine, zise ea calm. N-a protestat indignat. Nu s-a tulburat. Tn schimb, tie de porcriile lui Titel Negruzzi l compania. De ce tie? N-ar trebui. De ce nu s-a tulburat? Are prea mult snge rece. Acelai snge rece cu care-i rspunde lui brbatu-su cnd o ntreab unde-a fost, se gndea erban. Apoi tot el i spunea: Dar dac tot ce-a spus e purul adevr, i sunt eu bolnvicios de bnuitor i gelos? Dup o clip ns rspundea tot el: Dar dac ce-a spus Titel a fost purul adevr i ncerc din slbiciune i dragoste s-nchid ochii asupra unei perversiti evidente? Care era adevrul? Niciodat nu-l va putea afla dect dac-o va vedea el cu ochii lui n braele altuia. i la asta era att de greu s se ajung, nct nu se punea, problema. n schimb, chiar dac ea n-avea nici o vin, niciodat nu va fi, sigur nici de dragostea, nici de cinstea, ei, Cum i nal, de atta vreme i-ii minte brbatul, de ce nu m-ar nela i nu m-ar mini i pe mine? i poate c era sincer i cinstit;:

Dar n-o va crede niciodat cu adevrat. n schimb, va, spera n tain c nu l-a nelat. i, probabil, nu v-a ti niciodat adevrul. VI nJi;'ndaptea; acee! a nu dormi nici o clip; Se plimb pTifi odile goale, apsndu-i' pieptul cu. mihile. I se. tia rsuflarea de nelinite i de btile'dezordonate ale inimii.' Scrnea din dini de suferin i gemea.:! ',; E adevrat? Nu: i adevrat? '. - -' Dimineaa devreme, iei pe strzile cenuii i-i cumpr un pistol, nici el nu tia pentru ce. A.poi sttu riehotrt pe trotuar. N-avea ce s fac, nici unde s se duc, 'la ora asta; i nu-i putea mpiedica gndurile s se nvrteasc obsedant mprejurul ntrebrii chinuitoare: E adevrat? Nu e adevrat? mprejur, se adunau grupuri de trectori, vnztorii de ziare alergau urlnd pe mijlocul strzii printre trsuri i maini. Deodat erban care sttea pe marginea trotuarului, cu miniie n buzunar, cu gndul absent i cu privirea n gol, fu izbit de faptul c nu mai aude sirena. Murmurul mulimii de pe strad devenise att de puternic i de adnc, nct erban deveni atent, se trezi din ameeala lui febril, i se uit mprejur. Prin faa lui treceau rnduri-rnduri de femei cu broboade i cu papornie; se ineau de bra cte opt-zece i vorbeau tare, rznd, cu obrajii nroii de frig. Erau femei simple, i deodat erban i ddu seama c sunt multe poate cteva mii; Treceau de un sfert de or, i prea c nu se mai sfresc; din cnd n cnd, deasupra lor veneau' cl inndu-se pancarte albe i roii, treceau i se deprtau, iar din fundul bulevardului soseau necontenit alte mase de femei cu paltoane simple, de culori ntunecate, de stof tocit; paltoane de ocazie, broboade de ln, tulpane, fee osoase, nroite de frigul uscat, i glasuri vesele i brutale care apostrofau pe privHorii de pe trotuare: Venii i voi! Aducei-le de mncare! Haidei, nu stai cu mna n gur! i treceau, fr s atepte rspunsul, fiindc le mpingeau din spate altele, zeci, sute, mii, vesele, hotrte i glgioase. Astea-s tutungioaicele de la Belvedere, zise tare un om care edea lng erban, cu minile n buzunarele paltonului i cu cciula mpins pe ceaf. Altul ntreb: Au intrat i astea n grev? Intr mereu fabrici, zise omul cu cciula. De pe strad, o fat zdravn cu o paporni sub bra strig la ei: Haidei i voi, nu-i lsai s se lupte singuri! erban tresri: i se pru c tutungioaica se uitase la el. i aduse aminte de conversaia din seara trecut la unchiu-su erban, cnd Cezar Lascari i dduse s neleag ministrului c dac nu nbu greva, nu va mai obine mprumutul din strintate, iar ministrul, care tia c va primi un baci enorm la ncheierea contractului, nu putea s reacioneze dect ntr-un

singur fel. erban simi c iari l apuc btaia de inim, nelinitea cumplit care-i tia respiraia. E bine aa? Nu e bine? se ntreb el, privind cu ochii pustii coloana nesfrit de femei care trecea prin faa luh i, ca i la ntrebarea pe carei-o punea cu privire la desfrnarea Valentinei, i era o fric groaznic de rspuns: simea c nu e bine ce se petrece, c e n curs nn lucru nengduit, o grozvie, i c pe Valentina n-are de ce s-o cread. Dar nu ndrznea s gndeasc consecvent, pn la capt; cci ar fi nsemnat s rup cu Valentina, i s fac ceva, s se amestece n ciocnirea asta, s rspund la chemarea vibrant a sirenei pe care acum o auzea iari, cci eoloana de muncitoare trecuse, bulevardul era gol i vuietul mulimii se stinsese; fr s-i dea seama, erban edea de aproape un ceas acolo pe trotuar. Ce trebuie s fac eu? Ce trebuie s fac n clipa asta un om care caut adevrul? Fcu semn unui taxi, se urc i-i spuse oferului s-l duc pe bulevardul mrgina unde se aflau uzinele n grev. oferul se uit peste umr, mirat, la acest domn n palton mblnit cu blan scump, cu faa galben, ochii roii i barba neras; i ntreb unde, ca i cum n-ar fi auzit; voia ns numai confirmarea acelui ordin de necrezut. Privindu-l cu pupile tulburi, ca de plumb, erban repet ce-i spusese i se trnti pe perna mainii, uitnclu-se obosit pe fereastr. Pe cnd maina trecea pe strzile cu case scunde, tencuite n galben, cu acoperiuri de tabl ruginit, erban i aps pieptul cu minile (simea c-i sare inima din piept) i murmur: Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac? i deodat i ddu seama c mulimea se ndesete, c grupuri din ce n ce mai compacte, cenuii, de oameni n scurte de piele, n haine ntunecate, mbesite de crbune, astup trecerile i bareaz strzile laterale. Maina oprea, oferul claxona ndelung, apoi taxiul se urnea i mai fcea o sut de metri;: apoi iar se oprea. De la o vreme, opririle ajunser att de dese, nct erban plti oferul i se ddu jos. Porni pe jos mai departe, trecnd printre grupuri. Strigte l fcur s se fereasc: Pzea! Pzea c vine ciorba! i civa flci zdraveni trecur gfind i ducnd un cazan ce fumega. Peste un minut, alte strigte. i alt cazan purtat de brae musculoase de forjari. erban se lua dup ei i zri gardul nalt de fier al uzinelor i dincolo, o mulime neagr n micare; sirena ipa ascuit, strident, de ncreea pielea pe trup i acuma i se prea lui erban c e izbucnirea i glasul unei patimi fierbini i cutremurtoare. Baionete luceau alb n faa gardului de fier. Lundu-se dup mirosul de ciorb, att de deosebit de mirosurile mncrurilor cu care era obinuit, erban ajunse pn n faa gardului. Nu e voie! ndrt! rcnea un ofier, care veni n fug s-i opreasc pe flcii cu cazanele aburinde.

Ei se privir, plecar, i deodat, n alt punct al gardului, izbucni hrmlaia. Ofierul se-ntoarse i vzu c acolo un buluc de oameni ncerca s treac gardul. Se repezi ntr-acolo i chem din fug soldaii erau jandarmi n uniforme albastre cu pantaloni i moletiere negre s-l urmeze. Soldaii tropir greoi pe urmele lui, i se nscu un gol lng gard. Flcii cu cazanele se repezir n pas alergtor spre. gard, se urcar unii pe umerii celorlali, sltar cazanele pn sus; de partea cealalt, alii apruser, ncruntai, se craser pe o grmad de traverse i apucar cazanele; un om strig de pe gard, n direcia unde se repezise ofierul: Gata, b! i ndat nvlmeala de acolo se topi, jandarmii se ntoarser n goana mare asudai, cu ofierul alb de furie i de ciud c fusese pclit. Ucenicii cu cazanele rdeau, cu feele nroite de sforare i se fereau de ghionturile soldailor. Sirena ipa mereu, cu iptul ei aprins i vibrant ca flacra intens i vibrant a unei evi de gaz comprimat care arde liber. Dincolo de gard, mulimea neagr a grevitilor se ngrmdise n jurul unor oameni urcai pe nite stive de lemne. Unul din ei vorbea, fcnd, cu pumnii strni, micri la fel de violente i de pasionate ca i iptul sirenei; din pricina deprtrii, abia i se auzea glasul, i nu se nelegea ce spune. Dincoace, pe trotuare, un ir lung de femei care nu purtau plrii ci broboade, btrni eu sculee i papornie, oameni zgribulii cu paltoane strimte i galoi, funcionari, rude de muncitori ateptau lipii de zidurile caselor i pzii de jandarmi s le vin rndul ca s le duc grevitilor de nincare. erban Roman6, mbrncit de colo pn colo de tlzuirile mulimii, gtndea lucid i detaat: Solidaritate incomparabil mai mare dect la alte straturi sociale Colaborare activ spirit de cooperare, cu anumite substraturi umane, sentimentale demne de admiraie. Dar observaiile acestea nu-l mpingeau la nimic; era rece i pustiu. Zri un brbat n hain de ploaie, cu borurile plriei trase n jos, cu o fa: usciv i dur. Se tircase pe o margine de zid i privea mulimea cu ochii ascuii, agitai, cercettori; i se pru c-i face semne cu altul sau alii din mulime. Peste dou clipe, omul dispruse. Doi muncitori trecur pe Ung erban; unul spunea: E plin de sticlei pe-aici O fi i sta vreunul, zise cellalt i-l apostrof pe erban: Ce caui aicea, b? erban se ntoarse i se deprta. N-am ce cuta aici, i zise el, strecurndu-se printre grupuri, cu urechile mind de uierul uria al sirenei. Nu, n-am ce s fac Nu pot face nimic Nu tiu ce e bine nu tiu ce e drept, nici ce-i adevrat; nu, nu tiu Deodat, i aduse aminte c avea n buzunar pistolul cumprat de diminea. Dac m prindeau muncitorii aceia cu el, aveau tot dreptul s m cread un

sticlete, i s-mi trag o sfnt de btaie dar omul acela n trenchcoat era cu siguran un agent trebuie s fie muli pe-aici. i se deprta, cu creierul pustiu, gndindu-se mainal la lucruri mrunte, fr importan. N-avea niciodat s-i aminteasc bine cum petrecuse ziua aceea, n prada unei tulburri cumplite a simirilor i a contiinei. Ajunse ntr-un trziu acas i scoase pistolul din buzunar. Nu tia ce avea s fac cu el. l puse ntr-un sertar i uit de el ndat. Seara, ca s fac ceva, se duse pe la maic-sa, ' dar era plecat, iar. tatl vitreg' era la^ edina extraordinar, de noapte, a-Camerei. La club nu se mai putea duce; li era fric; s; nu-l tntlnease acolo pe Titet Negruzzi; i s mah afle ceva; Se duse iari n strada Culmea Veche, laebban Lascari, unde era: sigur c va gsi mult lume; iideci nu va fi obligat. s vorbeasc. Pe drum se-uit neatent la'detaamentele de jandarmi care mrluiau pe'strzi In rnduri strnse i nu-i ddw. seama c sfat mai multe ca niciodat.; ^:; u. Mn strada Culmea Veche, cteva maini lungi, negreai lucitoare, erau oprite la trotuar i un sergent de strad le pzea, stnd'de vorb cu oferii. Chiar end s. intree'rban^ un domn; cobqr din cas i una din maini, un, Rolls-Royce, cu o stem pe u i cu steguleut unei mari puteri la radiator, intr n curte. Un fecior sri de lng ofer i deschise ua. Domnul urc n main, limuzina iei pe poarta cealalt i dispru. Ferestee cele mari la frangaise erau luminate strlucitor. erban urc treptele peronului, contient c sirena ip undeva departe la marginea Bucuretiului: Ce vor? Ce-i doare? se ntreb el pentru prima oar. tia ce vor; tia ce-i doare. Ignorase voit ce se petrecea n juru-i, dar fr s vrea simise c e mizerie, c s-alariile sunt mici, c oamenii sunt pe drumuri, ncruntat i cu sufletul apsat, i ddu feciorului paltonul mblnit cu samuri i intr. nuntru, foarte mult lume, brbai i cucoane n haine de demisoiree vorbeau nsufleit i mereu reveneau aceleai cuvinte: greva greva msuri! Ministrul Vasilescu-Rmnic rdea tuntor, cu paharul n mn, sub luminile unui candelabru care fceau s-i luceasc glbui chelia: Nu e nimic, coni! Amuzai-v, dansai, nu d atenie la mizerii de astea Asta e treaba noastr, a oamenilor politici Ce zici, profesore? Eu nu sunt om politic, rse linitit profesorul Fnic Niculescu. Vzndu-l, erban se opri n loc, att de surprins nct uit pentru o clip de frmntarea sa. Profesorul prea s nu fi fcut altceva toat viaa lui dect s stea ntr-un salon, cu un pahar n mn. Era mai elegant dect ministrul; silueta subire, faa usciv, prul alb erau cu totul deosebite de burta enorm, flcile grele, chelia i pletele negre (poate cnite) i crlionate dup ureche, ale ministrului. Toi brbaii erau n hain de sear, cu reveniri de mtase i lampasuri, pe cnd

ministrul venise n veston negru i pantaloni vrgai negru i gri, aa cum niciunul din ceilali n-ac fi pus dup-prnz. Eu nu sunt om politic Sunt om de bibliotec, rse profesorul, coborndu-i pleoapele peste sticlirea ochilor alburii i magnetici. Ministrul rdea la el cu un fel de invidie i dumnie neputincioas, silit s ia masca bunei dispoziii. poiiticoase. Mi-e fric de apa linitit acolo e adne i primejdioas erban Romano observ c erban Lascari, stpnul casei, i fiusu l iau la o parte pe profesor i discut cu el cum nu obinuiau s discute cu oameni de bibliotec, pe care de altfel nici nu-i invitau i pentru care aveau un dispre ascuns, politicos dar total. Generalul Ipsilanti, fratele prinului Bubi, l interpel pe Vasilescu-Rmnic: Ce facem, domnule ministru? Se plictisesc n ca^ zrmi grnicerii mei; ei sunt obinuii cu aerul liber. Ct mi-i mai tii aici? ntreb el cu o veselie insolent, uitndu-se de sus prin monoclu la ministrul mai scund dect el. Las, domnule general: mine e rezolvat criza. Aa, excelen! exclam mulumit generalul. De ani de zile ni se bate capul cu criza, criza i iari criza! Un guvern energic, de mn forte, o rezolva de mult! Nu de criza economic vorbeam, zise ministrul cu un zmbet de melancolie: aia nu e n mna noastr nici mcar n a Marii Britanii sau a Statelor Unite; l: ci de criza'momentan a rii, cu agitaiile astea muncitoreti.; erban Romano ncerc s se apropie de profesor. Trebuia s stea de vorb cu el: era singurul om cu care putea sta de vorb despre ce-l apsa pe el acuma. Dar profesorul era n plin convorbire cu cei doi Lascari, tatl i fiul. erban se aez lng ei; profesorul i zmbi, aruncndu-i o privire fugar, i urm: evident c aici e o ciocnire ntre dou filozo* fii: marxismul ateu, raionalist i materialist, i concepia cretin i european, idealist i mistic. Dar este,. ntr-un fel, invers: ciocnirea ntre o micare de mase,. care are i nfiarea unei credine fierbini, i, pe de. alt parte, raiunea de stat, luciditatea politic,. rece, aproape tiinific. De aceea, ei, comunitii, au o concepie etic i romantic, iar noi una absolut realist, dincolo de bine i de ru Dar n faa maselor de rani, care nu tiu dect de icoane, i a maselor de mici trgovei plini de prejudeci, poziia asta machiavelian nu poate fi mrturisit pe fa Btrnul se mic n fotoliul su de lemn aurit, tapisat cu trandafiri, i ntreb, cu ochii jucndu-i n cap de inteligen i cu un zmbet subtil, grecesc:

Nu crezi c ar trebui ncurajat cellalt romantism, care nu e att etic ct mistic s-i zic i care nou nu ne-ar putea face deocamdat nici un ru? Cezar Lascari ncepu s rd. Profesorul spuse: Vd c am de-a face cu nite oameni inteligeni Cuvintele sunt de prisos: ai neles Am s-i vorbesc iui vod, la prima ocazie, murmur erban Lascari, nvrtindu-i degetele. Profesorul i arunc o privire intens, dar tcu. Btrnul surse binevoitor: Hai, spune, profesore M-ar bucura dac l-ai ajuta pe rege s-i schimbe ultima hotrre n ce m privete A, trebuie s v-mpcai, nici nu mai ncape vorb. Dar cine e de vin? zise btrnul, privindu-1 cercettor pe profesor. Mi se pare c amicul dumitale i-al lui vod i-a fcut-o Fnic Niculescu nici nu clipi; deschisese gura ca s vorbeasc de altceva, dar erban Lascari voia. neaprat s tie, i urm, fixndu-l mereu cu o privire inchizitorial: Nu-i pori nici o pic domnului Vardal? De el vorbeam. Nu port pic nimnui, zise Fnic Niculescu, rece i impersonal. Totui spuse erban Lascari zmbind nemilos se pare c Vardal, ca s-i zdrobeasc ascensiunea politic de care e gelos i se teme, te-a lucrat Basme, rspunse profesorul, uitndu-se ntr-alt parte, n gol. Desigur, desigur, rse erban Lascari. Astea sunt basme, frndoial; basme, basme cauza e cu totul alta Totul ar fi mers perfect Dar ce s-i fac chicoti btrnul faci politic antisemit i vrei s fii prieten cu prietenul doamnei Lupescu: pentru un profesor de filosofie, i deci de logic, e destul de contradictoriu, hi-hi-hi! Cred c tiu ce fac, murmur profesorul cu un aer gnditor i sumbru. Regele nu e dect o persoan iar antisemitismul e un partid politic i chiar mai multe i devine politica de stat a uneia din marile puteri O clip, tcur. Din captul salonului se auzea cntnd cineva la pian. Logic Logici nu suntei dumneavoastr Acum douzeci i cinci de ani, cnd tinerii tia erau copii, dumneavoastr, domnule Lascari, la Paris, iar eu mi fceam serviciul militar n regimentul X roiori Ca vru-meu, sracul, Miu Vorvoreanu, i ca tatl biatului stuia, zise Lascari. artndu-l pe erban. Da? Nu tiam c erai rud cu familia Vorvo- reanu '.. (, , N,

Snfem rud. cu toat lumea, sau mai bine z|! i-:; se corect bt'rnul cu o trufie amabilu toai, ' lumea e rud cu noi. * Domnul Vorvoreanu comanda escaironul unde eii eram simplii osta t. r. Ei bine, am luat parte la reprimarea rscoalelor rneti. Pe vremea aceea, guvernul nu. ovia. Nimeni nu ovia. A fost unanimitate impresionant: nici eu nici dumneata. niciunul din. noi n-a avut sentimentul unei vinovii, al uniii' pcat! sau l unei crime. i totui, am mpucat un; sprezece mii de rani i am bgat la pucrie patruzeci de mii: i acum, pentru cteva zeci de muncitori care ar putea: s ncaseze un glon, se ezit, se discut, se delibereaz, la infinit Sunt mai'tari ca ranii, zise Cezar Lascari. ranii au nghiit i nici s-au suflat. tia ip, au presa, sunt organizai, au prieteni n toat lumea, au Rusia.,., Nu e totuna.,.; i fiindc sunt mai tari i mai periculoi, sntej mai slabi cu ei? rse profesorul. Cum stm cu logica? ' Ba afl, profesore drag zise btrnul Lascari c e perfect logic dar logic politic, nu de-a dumitale filosofic. Cnd ai de-a face cu unul tare, ezii s-l loveti. Drag domnule Lascari, ascultai cuvntul unui om de bibliotec, numit Macchiavelli, n Principele, dac nu m nel: Dac trebuie s loveti n cineva, ori l nimiceti ori mai bine nu te atinge de el. Dar cine s aib energia de a aplica asemenea principii?'. Domnul Vasilescu-Rmnic i alii asemenea? tia sunt oameni care s apere Europa, i civilizaia de; comunism? tia? repet el cu dispre zdrobitor, ar-:; tndu-l pe ministrul care perora cu chelia strlucind, glbui sub candelabre. Urm alt tcere. erban Lascari spuse: Vod e un prost c a pierdut un om ca dumneata. Mulumesc, zise proesoru-1. Eti un om preios i cu cea mai instructiv conversaie din ci cunosc; nu sunt complimente urrh btrnul Lascari vezi s nu te deochi! i rse iar, ca un grec btrn i iret, care tie mai multe dect spune. erban nu mai asculta. Dar se gndea la sine nsui i-l apuca spaima. Peste cteva minute izbuti s se apropie de profesor i s-i opteasc: rA vrea s viu Ia dumneavoastr. Profesorul i zvrli o cuttur cercettoare. Bine. Cnd vrei, vino pe la mine. M-arn mutat. i-i spuse adresa. erban murmur posac, mainal: /- A vrea. s v vd ct mai curnd. Bine, cnd vrei, zise profesorul, uitndu-se la el mirat i cercettor.,; Ast-sear, murmur erban. Profesorul ridic sprncenele i se uit la ceas:? -

Da dar dup dousprezece. Te atept. i se ntoarse iar spre cei doi Lascari, care vorbeau cu generalul Ipsilanti i cu un domn subire i cu faa nlemnit n demnitate i gravitate, care era mareal1 al curii regale i prieten intim al regelui. erban se deprta i ncerc s asculte o convorbire, s spun ceva; dar deodat i veni s fug, s plece, s se retrag undeva, departe dar nu era unde Iei, i ceru uba i peste cteva clipe era pe strad, n ntuneric; mainile ateptau nirate pe lng trotuar i n vzduhul strveziu, ngheat, al nopii de februarie, urla, tnguitor i cu mnie, sirena. erban se ndrept spre centru. Trectorii meigeau grbii, se opreau uneori n grupuri care se risipeau iari. La rspntii, posturi de sergeni i ofieri de poliie, dublate de jandarmi cu baioneta '. a arm, cereau actele pietonilor. Maini alunecau, cu cte un cap palid de brbat crunt n fund, n lumina becului dinuntru. sau cu o cucoan n mare toalet, cu capa de hermin sau de vulpi albastre i cercei sclipitori de briliante; apoi se deprtau n vitez i nu se mai vedeau dect luminile roii de la spate. Iar pe strzile mari tropiau bocancii grei ai batalioanelor de jandarmi, n mantale albastre, cti negre cu bold de alam, i cu pdurea de baionete late i lucioase, ca nite cuite, oscilnd deasupra lor. er'ban Romana ovi o clip. Unde s se duc? S-l ntlneasc pe. Titel Negruzzi? Voi s se duc la Capa. Dar pe cnd se apropia, trecu prin faa vitrinei lui Fischer-' Galai i vzu acvariul cu petii bolnavi. Becul din vitrin lumina slab; chiar i paginile de titlu ale crilor deschise n fereastr preau cenuii, literele titlurilor erau n lumina asta de un rou ntunecat, mort. Petii se micau slab, ca ntr-un somn greu; apa p-rea murdar, sttut, moart, i petii cafenii parc erau pe punctul s se topeasc n putreziciune. erban arunc numai o privire la vitrin, i fugi mai departe, pe lng o coloan de jandarmi care mrluiau greoi pe Calea Victoriei: trop-trop-trop Deodat, n faa vitrinei Capsei, se opri. Mesenii se-ntorseser spre strad i se uitau la soldai. Cheliile glbui, tmplele pleuve, ochii mori i obrajii czui, burile prbuite pe genunchi, politicienii, gazetarii, oamenii de afaceri, misiii, cucoanele btrne, cocotele stteau i se uitau pe geam, ca petii bolnavi din acvariul lui Fischer-Galai. Cte o cravat de mtase, o rochie elegant de culoare nchis luceau o clip, ca dungile negre i lucioase de pe pntecul cafeniu i moale al petilor. Lumina Capsei, prin perdeaua subire de tot din geam, era verdecenuie, ra apa sttut din acvariu. Se micau ncet, amoriri, i se uitau prin geam la ce era afar. Lui erban Romano i se fcu poft s bea ceva tare, s se nclzeasc. Ii fcea oroare s intre la Capa. n starea de tulburare bolnvicioas n care-l aruncaser ntmplrile ultimelor zile i sirena

aceea cumplit, ' i venea s fug mai degrab dect s intre n cafenea.,; Urai'! Urlai! tiu, lsai-rh n pace: tiu, va e foame, n-avei de lucrii, suntei mnioi tiu! Ce potafac, eu? Eu'. eu intru la Capa., n acvariu. Acolo, ciocul meu. D.s se sparg, o dat.: dar nn ctuncl niaie mi e mult: '! ' ''. ':'. ^. ; ntr, i ls; paltonul lng. u i se aez la q; ttisu goal; ceru coniac i-I bu repede, fr s Se iiite mprejur. Ar fi vrut s ri-aud murmurul dimprejuf: ' ' ' ' '.'' Fabrica Belvedere alntrat i ea n'grev., rftne intr textilele se, solidarizeaz, ~rit furioi din' dauz'a! lu'Hitler1^-'i uzina electric! '. '/. B: riu, 'domnule; uzina electric e ocupat mil-' ttete '.!'.'/ Nu, moner Da fi Ocupat'militrete ' Vorbeau de la gur la ureche, de! a o mas la glta, bancherii, gazetarii, misiii, babele, femeile uoafe, sulemenitele, prbuitele, burile, dublele brbii, pungile sub ochi, privirile stinse sau luminate de lucirea1 dur a poftei de bani. erban Romno se gndea: i Adevrul Structura realitii Binele etic Ce-i de fcut? Ce trebuie s fac? Deodat simi un val de frig. Intrase cineva. Un brbat care-i ls la intrare paltonul cu guler de vidr neagr i cciula care-i inea cald la chelie. Intr frecndu-i minile nvineite de frig, se uit mprejur, salut dou sau trei persoane i-i cut din ochi o mas. Nu era niciuna liber. erban Romano era singur la o msu rotund. Noul venit se apropie de el: Bun seara, Romano. Ce mai e cu dumneata? D-mi voie s ed la masa dumitale erban l pofti. II cunotea de mult, din saloanele crora acest om le aparinea prin natere, dar din care fusese treptat exclus din pricina prerilor sale i activitii sale politice. Era Nicolae Prodan, brbat de patruzeci de ani trecui, fiul unui fcarte corect colonel de cavalerie (cine nu-l cunotea dintre clubmenii distini pe nenea Costic Prodan, amabil, politicos i cartofor pn la demen?), i nepotul unui om care fcuse politic roie pe vremea cnd liberalii mai erau numii roii i mai existau republicani i revoluionari n ara Romneasc, adic pe la 1870; iar strbunicul fusese paoptist. n trei generaii patima rzvrtirii slbise n aceast familie de boiernai; iubitori de cri i de art i dintr-o dat, izbucnise, n Nicu Prodan. Era un om aproape scund, vnjos i musculos, cu gtul puternic de statuie atletic; chelia i arta forma perfect a capului; de, o parte i de alta i mai rmseser dou tufe de pr cre i, zbrlit ce ncepea s ncruneasc; sub sptncenele stufoase, ochii erau de oel albastru, fulgertor, iar nasul drept i gura cu buze subiri, strnse, i brbia energic nu trdau prin nici o sinuozitate pe omul cu multe aventuri i pasiuni pentru femei. Omul acesta, nzestrat cu un dar arztor i nimicitor al invectivei politice,

ncepuse la douzeci de ani s i spun n pres lui Carol I de Hohenzollern adevruri care nu se spun dect nainte de-o lupt pe via i pe moarte. Cine nu vzuse revista condus de Nicoae Prodan, cu chipul btrnului rege pe copert, pecetluit pe frunte cu cifrele 1907, din care picura snge data marii rscoale rneti reprimate fr mil? Cine nu vzuse pe coperta revistei plonia cu coroan pe cap i titlurile incendiare ale articolelor lu Nicu Prodan, care prea a avea o dumnie personal mpotriva familiei Hohenzollern, dar n realitate nu suferea dect de o slbatic pasiune pentru libertate i dreptate, sub toate formele i pe toate trmurile. Omul acesta, care era mereu ameninat de arestare pentru articole vinovate de lezarea maiestii regale, omul acesta care fusese s-l vad pe Lenin voibind muncitorilor din Petrograd n 1918, care era prieten cu Barbusse i cu Romain Rolland i care-l vizitasepe Gorki era cel^care intrase la Capa i se aezase la masa lui erban Romano, cu a crui mtu, Augusta Hagibei, se spunea c avusese o poveste de dragoste n 1917 la Iai. Acum lucrurile astea erau de mult uitate, i Nicolae Prodan era departe de a se gndi la ele. i freca minile ngheate i ntorcea Capul dup chelnerul cu care se cunotea de douzeci de ani: Costic uic fiart, c arn ngheat i se ntoarse ndat spre erban Romano. Era un om tnr: poate c ideile generoase i nobile gseau la el acelai teren primitor pe care-l gsiser la Nicolae Prodan acum un sfert de veac. Ai fost? ntreb el, fulgerndu-l pe erban cu 'ochii si de neuitat. L'nde s fiu? Cum, unde? Singurul loc unde se zbate i se irmnt umanitatea autentic a Bucuretilor! Pe ling Ateliere! pe strzile alea largi, cu csue, de un singur etaj, unde stau oamenii care ne dau de mncare i ne fac fier i unelte ca s putem tri! Ce faci aici? Vegetezi, putrezeti, te sufoci, mori! Ascult-m pe mine: eu vd ce-i n tine ; Spunea asta cu o certitudine bazat pe o simpl impresie, i aruncndu-i o privire romantic, care putea s farmece i s hotrasc la fapte eroice orice om, brbat sau femeie. Ii puse mna pe umr lui erban: nu te lsa! Sus! Locul oricrui om cinstit este alturi de clasa muncitoare! Oamenii cei mai preioi ai veacului nostru, oamenii indispensabili, muncitorii, sufer din pricina stora! i cu un gest admirabil de dispre i art pe, cei dimprejur. La celelalte mese cteva persoane se ntoarser, apoi mriir, nemulumite. Eti un intelectual zise Nicolae Prodan datoria ta e s caui, s gseti i s proclami adevrul, datoria att de des trdat n anii tia tu, f-i-o!

Apoi se aplec peste mas: D-mi un articol., scrie ce simte un om gnditor n faa nesimirii brutale i dispreuitoare, care-i las pe ia s sune cu sirena, i-i pregtete trupa ca s-i scoat cu baioneta din ateliere. Scrie, spune, f ceva! In clipa asia exist numai dou lucruri de Fcut: s-i sprijini pe greviti, sau s le dai la cap S-i vezi pe oamenii modeti, confopiti, belferi, funcionari, cum stau la coad cu paporniele, s le aduci de mncare grevitilor! Iar tia dimprejurul nostru, care cred c nu fac nimic i c beau cafele, le dau la cap grevitilor sau abia ateapt s joa^e pe cadavrele lor n clipa aceasta becurile se roir, lumina slbi, se fcu aproape ntuneric, nu se mai zreau dect filamentele roii n globurile lptoase ale becurilor. Murmurul din cafenea spori dintr-o dat i se fcu tcere deplin, n vreme ce becurile se stingeau tot mai mult i nu mai era aproape nimic pn la ntunericul desvrit. Intr i uzina electric n grev rosti vocea metalic i brbteasc a lui Nicolae Prodan, cu un ton de triumf, dar n clipa urmtoare se frnse; cci becurile ncepur s lumineze tot mai tare i n dou minute revenir la intensitatea dinainte. nelegi ce-a fost? Ai simit mna unui muncitor pus pe ntreruptor? ntreb Nicolae Prodan. Ai vzut jandarmii cu baionetele la arm., o baionet nfipt n mna care trgea de prgtra ntreruptorului loviturile de pat de puc, oasele rupte, craniile zdrobite, blile de snge pentru ca dumnealor s aib lumin n candelabrele de la Capa! i-i art pe rnisiii i babele i actriele de varieteu i gazetarii veroi dimprejur. Era de un gust melodramatic, dar tot ce spunea era adevrat. erban Romano simea nevoia s fug din tovria acestui om care clocotea de indignare i de invective biciuitoare. i tergea cu batista fruntea asudat i se uita jenat mprejur. Cei de la mesele nvecinate se uitau dumnos la ei. Un brbat tnr, nalt i masiv, cu un trup crnos i greu, se ridic; i strig veninos:: Ascult, bolevicule! Dac nu-i ii gura, o s i-q umplem cu pmtnt!.;; ; Era, -ca i Prodan, un urma al conductorilor revolutiei. de; la 1848; dar n vreme ce din strnepoii; lui: Prodan sau Magheru sau din ndeprtaii urmai* ai unuia din marii cronicari moldoveni din veacurile XVI-XVIII au rsrit n veacul al XXrlea intelectuali comuniti, urmaul lui Christian Teii era. unul din fruntaii fascismului; i el era cel care-l arneni, na pe-Prodan, Acesta izbucni ntr-un rs sarcastic i exclam:, -: - j^r Eu nu contez! Ideile revoluionare nu se pot astupa cu pmnt i-o s v zdrobeasc! Snlei condamnai! Suntei inexisteni! Ascultaiv muzica de nmormntare cum url afar! N-ai neles ce, vrea s spun sirena aceea? nc h-ai neles?: rE nebun! E bolevic! Trebuie

arestat! Trebuie npucat.! exclamau indignai oamenii cu duble brbii, cu pntece prbuite, cu pungi sub ochi, misiii, cucoanele btrne, gazetarii antagiti, actriele fr talent dar cu briliante. Tnrul Christian Teii, om care nvase liceul i universitatea la Paris i care avea o mare i frumoas bibliotec, i ddu scaunul la o parte i se ndrept spre Nicu Prodan, cu pumnii strni. Prodan, cu aproape douzeci de ani mai n vrst dect el, chel, cu tufele de pr zbrlite peste urechi, l atepta nemicat, cu ochii albatri scprnd de dispre, de ironie, de curaj fizic: Vino, strnepot al lui Teii! Vino, cretinule care nu crezi n Dumnezeu, europeanule care predici romnismul hotentot, omule de cultur care binecuvntezi cuitarii, colecionarule de cri care predici arderea crilor n strad Te atept i am s te vd pierind! Tell rmse'Se cu pumnii ridicai. Cellalt, mai scund; l sfida, cu braele ncruciate. erban Romano nu mai putea suporta ncordarea asta; i aicipretutindeni, alegerea obligatorie, oamenii care se nfrunt, ciocnirea inevitabil, obligaia s birui saii s dispari.; i credina asta nestrmutat a revoluionarilor c ei vor birui n chip necesar! Se scul de la mas fr s mai atepte sfritul scenei, i nha paltonul i fugi pe strad. Ce se ntmpl cu mine? se ntreba el cu spaim, alergnd aproape, nu tia nici el ncotro. Se lovi de civa trectori. Unul l prinse n brae i-l ntreb: Unde umbli aa, domnule, cu capul n buzunar? Apoi, pe alt ton, de surpriz ncntat i vesel: erbane, ce faci, cher ami? A, asta e formidabil! Ia spune, ncotro? Era Titel Negruzzi, cu plria pe ceaf, al alb de mtase, palton negru, minile n buzunare i bastonul de bambus agat de mna sting. Nu tiu unde m duc, bigui erban aiurit, ameit i nspimntat de starea n care se simea c se afl. Nu tiu. Trebuie s vorbesc cu profesorul. Ar trebui s tac o dat sirena asta. Cu care profesor? Cu Fnic? Vin i eu! rspunse optimist, prompt i cu trie Titel Negruzzi. Era, ca mai n fiecare zi la ora asta, cam but; i de obicei asta l fcea plin de idei nstrunice i gata de a le pune n practic. ntr-o asemenea stare, se urcase pe umrul unei statui pe Unter den Linden, la miezul nopii, i pe un stlp de fier cu bec electric, n-mijlocul unei piee din Charlottenburg. erban avea o anumit asemnare cu el, cnd era beat; i poate c de acolo venise marea dragoste a lui Titel pentru dnsul, n vremea din urm. n clipa asta, Titel era fericit la ideea c-l va vedea pe profesorul Niculescu. Dar nu te ateapt, bigui erban Romano, prea sleit de frmntarea din ultimele zile ca mcar s se poat mpotrivi. Nu face nimic; o s-i spui c ai inut s vii

471 cu mine. Pe tine te ateapt, mi nchipui. A, splendid! tii c e din ce n ce mai interesant tipul. A devenit n vremea din urm reprezentant general pentru Balcani al uzinelor Siemens, a) consoriului Krupp-Thyssen, al lui Motorenwerke Augsburg-Nurnberg, al Iui Rheintmtall i Allgemeine Elektrizitts-Geseltschaft! Pentru un profesor de metafizic, nu e ru! E formidabil tipul i Se pare c m-sa era vrjitoare, sau ghicitoare n cafea. Circul zvonuri despre el; se pare c Despina Ipsilanti s-a amorezat de el, elie est canipletement toquee! o tii c din natere e plin de sticlei, i vzn-d c vulpoiul btrn nu mareaz de altfel e impotent, afl de la mine nebuna i-a turnat gaz pe ea i i-a dat foc! Altele se sinucid pentru el, fac poezii infecte, vorbesc numai de el, n fine, e un pericol public nea Fnic! Dar e un tip, ah la lai e un tip formidabil! i-a luat o cas nou i sunt foarte curios s vd cum i-a putut-o aranja. Ce gust poate avea un profesor n general i unul de metafizic n special? Sunt curios dar i ngrijorat: je m'attends au pire2. Ce prere ai de fora militar de pe strzi? Ce n'est pas potir aujourd'hui, le grand soir, eh? 3 Nici nu tii ce ncntat sunt. cnd te vd. in foarte mult la tine, erbnic; tu eti un tip mai deosebit, nu ca noi tia, neserioi i aiurii; tu eti un tip profundC'm te vd i stau de vorb cu tine, m simt altfel, transportat n lumea ideilor, n transcenden; s nu crezi c din cauz c sunt beat vorbesc aa: altfel nu mi-a permite s-i vorbesc att de indiscret; dar viaa ar fi insuportabil dac-am fi venic coreci nu s-ar mai putea vorbi, nu s-ar mai putea face nimic, nici amor. niei afaceri, nici politic, i relaiile noastre cu A. E. G. i cu Motorenwerke Augsburg-Nurnberg ar fi mult mai puin sfrnse i cordiale, i n afar de asfa, url 1 E smintit de-a binelea. 2 M-atept la tot ce poate fi mai ru. 3 N-a sosit nc ziua cea mare? Sirena aia mereu i o s ajungem s nu mai putem avea o'conversaie mai serioas, cher anii ' > T turma mereu, ntr-o euforie nemaipemenit, cu plria pe ceaf i eu ochii strlucind de veselie. Cum s scap de el? se ntreba erban Romano, cu inima strns. Nu era n stare s nscoceasc nici uni. pretext: mintea-i era prins eu totul de altceva, mult mai important. La urma urmei, o s-l due acolo i-o s-l rog s m scuze, m nchid cu profesorul undeva i-l las pe sta s stea. i era sleit de oboseal; nu dormise n ultimele patruzeci i opt de ore dect un ceas, un ceas i jumtate; i nu era simpl oboseal fizic, ci i cumplit ncordare a nervilor. i venea s se aeze jos pe marginea trotuarului i s plng. Se hotr s se duc acuma la profesor; n-avea a face c-l chemase pentru o or mai trziu; avea s se duc i s spun c-l ateapt.

Astfel, cu Tite! Negruzzi de bra, ajunser n faa casei cu zidurile tenouite cu calcio-veechio cenuiu, cu ua de intrare rn ogiv gotic, cu ferestrele ele sus cu arcuri rotunde i colonete rsucite veneiene, acoperiul de olane ca n Italia i deasupra intrrii un blazon de piatr dup moda spaniol i un felinar de fier arab. Un servitor ri privi prin ferestruica zbrelit din u i le deschise. Bun seara, domnilor Domnul profesor a telefonat c venii i v roag s-l ateptai erban Romano intr mainal, fr s-i dea seama de nimic. Titef Negruzzi opti, intrnd n holul pardosit cu marmur alb i neagr i plin de lzi sculptate, italieneti, i jeuri n form de X: Fnic ateapt pe cineva, i servitorul ne-a confundat E formidabil: o s-i facem o fars. erban nici nu nelese bine. Mainal, se ls condus de omul care-i primise, ntr-o mare bibliotec n care erau risipite fotolii de piele, trei din ele adunate n faa cminului de piatr cenuie cu fiarele lui complicate nuntru. O galerie cu balustrad de lemn mergea de jur nprejurul ncperii la trei metri nlime. Feciorul aprinse i se duse s trag perdelele. Lumina pornea dintr-o corni, sus de tot sub tavan, era indirect i blinda. Printr-un efect de optic, ', sus, la galerie, crile aezate sub izvorul de lumin erau mai puin desluit vizibile. erban Romano era pe punctul s se prbueasc ntr-un fotoliu, cnd Titel K'egruzzi l lu de bra i-l trase dup el: Hai sus Hai s vedem crile, zise el cu o mare i inexplicabil nsufleire. i-l trase dup el pe scar n sus i de-a lungul galeriei. erban se mpiedic de nite maldre de cri care-i ajungeau pn la bru. Cu mare greutate, mpins mereu de Titel Negruzzi, trecu peste i dincolo de ele, rsturnnd cteva pe jos. Cellalt se aplec, deschise unul din tomurile identice (erau sute i sute), legate n viel cafeniu-glbui, i citi: Patrologiae cursus completus, Migne. Le-a cumprat acuma i nc nu i le-a pus n rafturi Aici; aici s stai, pe scunelul sta. Ne ascundem, i nici idee n-o s aib unde suntem; l lsm s intre i deodat: cucu! cucu! S vedem ce figur face, zise Titel Negruzzi, aezndu-se pe jos i uitndu-se printre gratiile balustradei. Nu e mar-e lucru, urm el; arhitectur modern, cassetone italieneti, stil Bucureti 1930, adic sau fals florentin sau fals veneian; hm, ia s mai vedem: lamp de cristal de Murano banal, au toate casele noi din parcul Jianu; ah! covoare frumoase, foarte frumoase; mi se pare c la mare e cadou de la vod; e un Ferahan unic. Cri multe i bune, e normal; un profesor Dar nimic. Anonim. Nu-i poi da seama ce-i cu el: e casa oricrui negutor parvenit, nu un portret al lui Fnic. Sst! Vine! Vine! cnd i fac eu semn, cntm amndoi cucu!

erban, sufocat de suflarea lui Titel Negruzzi, care mirosea tare a vin i-i vorbea de aproape, ncerc s protesteze, s se ridice; dar cellalt l mpinse la loc cu fora. i-i fcu semne s tac, holbnd ochii la el, Seauze iglasul profesorului i nc unul, necunoscut., Ua bibliotecii, se deschise i intr profesorul cune; doi oameni. erban, care se mai simea i ridicol i', ' jenat, pete nefericirea lui, voi iar s se ridice i s'. |. spun ceva, dar n cl'ipa aceea vzu cine, e unul din tei venii cu profesorul, i amui. Ni Ghi, mai supt i mai galben ca niciodat, cu ochii nfundai n orbi-v tele-i osoase, i lucitori; Ni Ghi, cu bocanci n picioare, i haine proaste, i-un fel de pardesiu larg de stof subire, proas, ceva ntre postavul cazon i* posta'Vul'rasei: clugreti, dar n oricecaz mult. prea puin clduros pentru acel februarie glacial; NraS Ghi cu minile tremurnd, cu ochii arzrid de friguri, ' pmntiu i stpnit de un simmnt curnplit de intens dar pe care erban nu-l putu ghici de la1 nceput. Cellalt-era un om tot tnr, vljgan subire n olduri, cu gtul rotund i musculos i un cap mic, ncoronat de o, claie de pr crlionat i buclat, numai inele, ca prul unei: statui greceti, bunoar, a lui Antinous. Numai c faa. nu avea senintatea nobil, aproape divin, ' i graia emoionat a unui cap de statuie, ci era ngust, osoas i dur. Fruntea ngust i ncreit, obrajii plai, brbia coluroas, privirea albastr, rece: i strin-: acesta era chipul celui de-al doilea tnr, care nu prea s aib mai mult de douzeci i cinci de ani i era mbrcat n aceeai mantie monahal i militar n acelai timp; se vedea pe ei c aa veniser din strad i tnrul nu era om s umble dect cu capul gol pe orice ger, iar Ni Ghi fcea la fel, erban tia asta.:; Profesorul le art dou fotolii cu un gest curtenitor i grav; aproape c se nclin ri faa lor. i de; la primele cuvinte, cei doi de sus de la galerie i ddur seama c se petrece ceva ciudat, neobinuit, poate unic. Nu nelegeau ce. Dar solemnitatea tonului, tcerile, felul dea vorbi al celor trei, ca l cum ar fi spus cuvinte cuprinznd mult mai mult via omeneasc i mult mai multe nelesuri i urmri dect cuprind de obicei cuvintele, totul i fcu s mpietreas1 unde erau. Profesorul se uit la cei doi cu un fel de blndee i e vorbea cu glas domol i grav. N-i Grii i frmnta minile tremurtoare i pmnti; cellalt se uita fix la profesor, ca o femeie ndrgostit, dar cu o seriozitate slbatici. Dac Ni Guri era un om care nu rdea niciodat, cellalt prea c nici nu a auzit vreodat de ceva care s-ar chema rsul. Am vrut s mai vorbim cu dumneavoastr nainte, murmur Ni Ghi. Vorbea greu, cu glas necat. Nu v mulumesc, fiindc voi i cu mine tina snlei, spuse profesorul. Eu sufr de suferina voastr Kant, dragii mei, tia ce noi abia acuma aflm. Scrie el ntr-un loc: Aceste fraze ale contelui Veni ^n Sulf indole el plcere e del doore ', aprut la 1781), le subscriu cu

deplin convingere: 11 sofa principia motor-e deffl womo e ii dolore. fi ioore precede ogni pmcere. II plcere nori e un ess-ere positioo.'* Singurul principiu motfc ai omului e durerea. Durerea precede orice plcere. Plcerea nu e ceva pozitiv, n-are fiin. Buciatul tcea, crncen i de lemn. Ni Grii opti: Asta e o concepie cretin Suntem fcui ca s suferim i s ne izbvim prin suferin Da, spuse profesorul. i morala decadent t burgheziei i a democraiei se face a nu ti c oea mai cumplit suferin e crima, 'pentru cel ce-o svrete Crimi. nalu. lui trebuie s-i mpcm cugetul, cci criminalul este omul tare, mai tare deci semenii si. De fapt, trebuie s ne gndim c instinctiv l dispre|uim pe ce! care n-ar fi n stare, n anume cazuri, s ucid un om. Deci, omorul nu e un ru n sine, ci n anumite cazuri. Dar ce nu, e n sine, nu e de loc; cci nu particip Ia transcendent, la absolut. Urm o tcere dup acest cuvnt. Apoi profesorul urm: 1 Despre caracterul plcerii i al durerii. Dar eu v spun, dragii mei iubiii mei c voi, n clipa cnd vei svri o fapt iremediabil, o fapt care nu poate fi ntoars sau dreas, vei participa la absolut; ve|i fi svrit o fapt absolut i vei avea o trire absolut. Nu v spun ce fel de fapt singuri v vei gsi caiea, Mai tcu cteva clipe. In vremea renaterii, n Italia, nflorea tipul omului criminal i-i dobndise propriul su soi de virtute virtute n stilul Renaterii, virtu, virtute fr moralin, cum spune Nietzsche. E dezonorant pentru civilizaia european c a ajuns s dispreuiasc crima, n loc s preuiasc intensitatea ei Dar va urma o vreme de teribil purificare a putregaiului democratic, masonic, evreiesc O vreme ai crei vestitori sunt oameni ca voi doi. O vreme de rzboaie cumplite, ce ne vor face mai sntoi, mai puternici, mai api pentru bine i ru i vor educa oamenii superiori, aristocraiile, ai cror prini suntei voi. Voi suntei primii oameni ai acelui viitor ntunecat, sngeros i tragic Unde crucea va lumina n ntuneric, ngim necat Ni Ghi, cu faa crispat ca a unui om care e gata s izbucneasc n plns. Se ridicar amndoi, nti Ni Ghi, apoi cellalt, care nu-i dezlipea nici o clip ochii halucinai de la chipul profesorului. Statur o clip fa n fa, ei doi i profesorul. Plecm, opti Ni Ghi. Profesorul i ntinse mna. Cu o micare impulsiv, Ni Ghi i-o lu*i o srut. Cellalt, eapn i palid, nlemnise n poziia de drepi. Profesorul i srut pe amndoi pe obraz i le spuse: Mergei cu bine, copiii mei, oriunde vei fi mergnd Inima mea e cu voi.

i-i urm pe u afar. Peste cteva clipe, se ntoarse n bibliotec; prea ostenit, btrn. cu faa scoflcit. i trecu minile peste obraz, respirnd adnc. Cucu! Cucu! Strig vesel Titel Negruzzi de Ia galerie. Aa! rcni profesorul ca njunghiat, lundu-i minile de pe fa cu o micare fulgertoare; cu ochii itoari, gura ntredeschis, alb de spaim, prea gata s nnebuneasc. Se uit mprejur, ngrozit, cutnd parc o scpare, o ieire. Titel Negruzzi, fr s-i dea seama, se ridicase n picioare i cobora zgomotos, mpiedicndu-se de maldrul de cri: dou tomuri czur de sus printre zbrelele galeriei, bufnind pe podea. erban Romano l urmri pe Titel Negruzzi, care, jos n bibliotec, se apropia de profesor cu mna ntins i ovind pe picioare. Ct sttuse sus linitit, beia, lucru ciudat, i se accentuase. erban Romano nainta, palid la fa, nervos, i bigui scuze pentru gluma stupid a prietenului su, care l admira foarte mult pe profesor i insistase extraordinar de. mult s-l vad; dar el, erban, nu-i dduse seama c e ntr-o stare n care i se ncurc, nefericit i jenat. Profesorul i recptase cumptul. Ii studia pe amndoi cu o privire ascuit. Titel Negruzzi se aruncase ntr-un fotoliu i rdea prostete. erban era schimbat! a fa, cu ochii tulburai. Prdfesorul se gndi o clip, apoi spuse: Nu-mi pare ru c ai fost aici i c-ai auzit convorbirea ntre mine i aceti doi studeni ai mei E mai bine aa i rse, deodat, cu o ciudat uurare: Da, da, e mai bine! Da' de ce erau aa de sentimentali, coane? Ce fceau? Plecau n strintate? ntre'b Titel Negruzzi bine dispus. Nu tiu care le erau inteniile, spuse profesorul CU ufl zmbet ters. Poate c voiau s plece n strintate. Da, cred c asta voiau i se uit la un ceas de pe cmin, care arta ora dousprezece fr un sfert, sau fr paisprezece. Apoi se-ntoarse spre erban i-l ntreb: Ei, ai gsit metoda? Ai aflat adevrul? Ai certitudinea? V erban nu rspunse. Ii era ruine (deisiue nsui i-i era fric de ce are. s se ntmple. Totui, s se tncf, r~ dineze omului: acestuia? Se uit, iute la Titel ^jegr. uzzi: adormise n fotoliu. : i Dumneavoastr credei n lucrurile pe care le spuneai adineauri? Nu vrei mai bine s-mi spui dumneata la ce concluzii ai ajuns? zmbi profesorul. N-am s te nel: am s-i spun pe urm ce cred cele dou mari adev' ruri, pe care i le-am promis o dat., t>,. II lu de mn i se aezar. ntr-un. col al bibioi tecii, departe de fotoliul unde. dormea Titel NegruZjzi., Profesorul se uit la. ceas.: arta dousprezece fr-; unsprezece rninute.

M ndoiesc c pot s cunosc vreun adevr, mare sau mic, murmur erban Romano. Mi-e fric chiar c nu. voi mai recepiona realitatea aa cum e Cum e? ntreb zmbind profesorul. M suf- prinzi La formaia dumitale filosofic, nu m ateptam s crezi aa naiv n realitate $erban Romano se uit la el copilrete: Credei c nu putem cunoate cu adevrat esena realitii? Dumneata ce crezi? Eu ngn erban i ddu din umeri. Profesorul se aplec spre el: De mult te ateptam aici De cnd te cunosc Rare capete de vigoarea dumitale am ntlnit. M gndeam: ce om stranic are s ias din sta, dup ce-o s depeasc binele i rul, adevrul i falsitatea.'; Ei, acuma a venit momentul s-i dai seama c nit'sS mai poate nimic n filosofie. Comedia s-a sfrit, cortina a czut, cercul s-a nchis. La anul 700 i ceva; Fredegisus din Tours scria, n De nihilo et tenebris^l c i neantul ca i ntunericul sunt ceva real, ceva oa^re 1. Despre neant i ntunecimi. Are fiin. Optimismul lui creator, de barbar, se ncreMa s dea fiin nimicniciei. Ari, dup dousprezece veacuri, domnul Martin Heidegger nu e n stare s. vad nimic dect neantul; nu e n stare s gseasc, fiin nici n grosolan existen cotidian. Ii spun: cercul s-a nchis. Nici un european de azi nu mai are o imagine complet i ferma a lumii i nu mai tie ce e bine i ru. Valorile etice sunt motenite prin inerie de la trecutul cretin; dar nu mai crede nimeni n ele, -: cu trie, cu consecven total. Ct despre ontologie, toi se retrag; nu ndrznesc s spun cum e lumea. tiu, tiu! gemu erban Romano. Dar ce s m fac.? Ce s fac? Nu pot s pun eu ceva acolo unde nu mai e nimic! Nu pot reconstrui! Nici nu se mai poate, zise linitit profesoral. Ascult: pe vremea cruciadei minate n ara Sfnt de regii Engliterei i Franei, Ricard Inim de Leu i Filip August, i de mpratul Sfntului Imperiu Romano-Germanic i rege al romanilor, Conrad d-e Hohenstaufen, cretinii au fost uimii i ngrozii de secta ismailienilor care, trecnd prin orice primejdii, cu preul chinurilor i al morii, ncercau s-i ucid pe monarhii cruciai. Aceti ucigai erau intoxicai cu hai, ceea ce-i fcea s nu simt nimic dect visele lor feerice, i, din pricina drogului pe carel mncau, li se spunea pe arbete haiin. De atunci s-a rspndit n toate limbile Europei cuvntul de asasin, cu nelesul scos din ce-au simit cretinii de) a aceast sect condus de o cpetenie tainic, Btrnul din Munte. In rpele cu cedri ale Libanului sttea, n castelul lamout, Negim-ed-Din-Ismail, Btrnul din Munte, i-i trimitea s-i

ndeplineasc planurile pe asasinii mbtai de visurile lor ncurcate i strlucitoare. Dar unora, pe care-i socotea el vrednici, le hrzea alt rost: pe acela de conductori ai sectei. Ii chema la sine, fr s le dea nici hai, nici sperana linei viei n grdina lui Allah; i-i lua la o parte i le optea cele dou mari nvturi Profesorul zmbi, privindu-l cu ochii lui alburii din care unul btea n verde i cellalt n galben. i-am spus c exist dou adevruri. Nu e aa. Exist' dou mari nvturi. Se uit la ceas. Era dousprezece fr dou minute. Apoi i opti lui erban Romano, desluit de tot: Totul este fals, cci nimic nu-i adevrat Apoi mai spuse: i fiindc totul e minciun, totul este permis. Se uit la ceas. Era dousprezece fr un minut. Dar atunci pentru ce s triesc? ntreb erban Romano. Pentru ce vrei. Pentru plcere. Pentru putere. Pentru putere. Nu se poate! Nu-mi ajunge! Asta nu e o soluie! exclama erban Romano, srind n picioare. Era att de galben, cu ochii att de tulburi i o asemenea privire de suferin nct prea bolnav. Profesorul se uit 3a el, negricios, cu prul alb i cu ochii bicolori i rse: Nu, nu e o soluie! Degeaba rzi, domnule profesor! urm erban pe acelai ton surescitat. Nu e nimic de rs! Distrugerea gndirii prin nihilismul dumitale e mai grav dect distrugerea bibliotecilor de ctre barbari i o preced 1 De cnd ne cunoatem, mi spui mereu acelai lucru, din ce n ce mai pe leau: c ai abdicat de la principala funciune a omului gnditor, aceea de a cunoate adevrul! Da, am abdicat, rse profesorul. Rdea fr nici un fel de veselie. Rdea sec, gunos, mecanic. erban nu se mai putea ns opri: Ce le spuneai adineauri celor doi? nu tiu ce erau, nu-l cunos-c dect pe unul din ei A, l cunoti? ca pe un om primitiv i pasionat, cu creierii nebuloi, ce le spuneai era delir verbal, erau cuvinte nirate anume ca s provoace anumite patimi sub481 umane, nu s comunice cunoatere sau adevr! Ai renunat la gndirea raional, ai renunat la o ntrebuinare, raional a limbajului i unde o s ajungj;? La demen, la dezlnuirea pornirilor iraionale ale tuturora mpotriva tuturora, bellum omniunt contra. omnes, la haos i nimicire! Da, acolo se ajunge! rse profesorul. Acuma rsui lui avea. un sunet de satisfacie batjocoritoare i, ciudat lucru, n acelai timp dureroas

i cum accepi? Cum accepi? ip ascuit erban Romano, cu un glas spart ce-l trezi pe Titei Negruzzi din somn. Titel Negruzzi mormi: Ce e tapajul sta, domnule Apoi adormi iar. Profesorul i arunc lui erban O privire grea, obosit i zise: Domnule Romano, eu am tras concluziile cele mai consecvente i mai radicale din gndirea timpului meu. Nu exist la ora asta pe ntreaga suprafa a pmntului dect dou atitudini consecvente n faa problemei generale a filosofiei: iraionalismul sau marxismul. Tertium non datur '. Vd c iraionalismul i displace. De ce nu eti marxist? erban l privi cu gura ntredeschis i cu un aer ntng, apoi se aez n fotoliu i ddu din umeri: Nu pot murmur el. Profesorul, devenit dintr-o dat rece i tios, ntreb: Ai gsit atunci o a treia soluie, mai bun? Parc era un examinator sever, iar erban un student care nu tie materia. erban ddu din cap. Profesorul rosti fr s apese prea mult pe cuvinte, dar cu un dispre total: Nu eti att de tare pe ct te credeam. Nici cald, nici rece Pronosticul meu a fost greit. Urm o tcere. Profesorul se uit la cadranul pen* 1 O a treia nu exist. Dulei. Era dousprezece fix. Tcu, i rmase cu ochii la ceas, pierdut; parc pe alt lume. n aceeai Clip, trenul de la Cluj, care se oprise i n Sinaia, intra n Gara de Nord, n lumina glbuie, mirosul de fum, strigtele de hamali i huruitul crucioarelor cu bagaje i pot. Cltorii erau puini. Se ndreptau grbii spre ieire, cnd se ddu jos dintr-un vagon de clasa nti un domn ntre dou vrste, cu guler de blan la palton, urmat de un altul ce ducea o serviet i de un altul care umbla cu mina dreapt n buzunar. Din mulime, de lng unul din pilonii de fier care susin acoperiurile peroanelor, se desprinser doi tineri, unul galben i cu ochi negri, febrili, altul mai nalt, atletic i crlionat, cu ochi albatri, reci, duri; se ndreptar spre domnul cu guler de blan, scoaser pistoalele din mantalele cafenii i ncepur s trag n el. Pocniturile seci ale focurilor de pistol fcur deodat o mare tcere n care se auzea numai sirena uzinelor n grev. Apoi mulimea ncepu s se siring mprejurul omului mpucat, care czuse jos i ale crui minj i picioare se zgrceau, nti violent, apoi dince n ce mai slab, iar gura i nepenea ntr-o strm* btur ce arta dinii. Ochii deschii i se stinser ncet, pe cnd aprea de sub el i se prelingea pe pavajul peronului o dr de snge. Ce! cu servieta edea pe scara vagonului i gemea, inndu-se de pntece, uitndu-se palid de groaz la cei din jur; servieta

czuse pe jos i sngele alunec pe sub ea. Cel cu mina n buzunar scoase un pistol i rcni minile sus! cu glas spart de fric, mai mult netiind ce face, la cei doi asasini. Acetia se supuser cu o ciu^ dat docilitate, inert, pasiv, mainal. Se uitat* fix la ce] de pe jos, care murea sau poate chiar murise. Cellalt le lu. pistoalele din minile ridicate, ie puse n. buzunarul. paltonului, i ncepu s ipe: Un doctor! Sergent! Sergent! Ce stai i v uitai? Un doctor! E domnul ministru Vardala. Telefonai la preedinie! Telefonai la palat l. Cineva scoase un ziar din buzunar i-l puse peste faa ministrului. Cei doi asasini stteau i asistau; aproape c nu se mai ocupa nimeni de ei. Ar fi putut fugi uor. Dar stteau acolo, paralizai, ateptnd. VII. n a treia zi a' grevei (sirena nu ncetase i jelania ei amenintoare hohotea asupra oraului), Vasile, feciorul, veni s-l trezeasc pe stpnusu ca de obicei, dar ii gsi trntit pe pat, mbrcat cu paltonul pe el. II ls s doarm. Dar peste zece minute, erban Romano l sun i cnd intr, l privi cu ochi umflai i tulburai i-l ntreb ce e. Credeam c v sculai, conaule E ora zece erban se aez pe pat, cu capul n mini. L-au omort azi-noapte pe domnul Vardal la dousprezece noaptea, n gar zise Vasile. V-am cumprat toate ziarele. n ziare (ediii speciae, cu chenar negru), se ddeau portretul rposatului demnitar, necrologul, condolcanele oficiale, fotografia cadavrului gol pn la jumtate, cu gurile fcute de gloane, raportul medicolegal, fotografiile asasinilor, i erban l recunoscu pe Ni Ghi i pe cellalt, apoi fotografia celor doi, pe ealdarmul unei strzi, la lumina reflectoarelor. Pe end erau transportai din arestul Prefecturii de poliie, unde fuseser anchetai, spre nchisoarea Malmatson, ncercaser s fug de sub escort i fuseser mpucai mortal, dup somaiile legale. Preau dou pachete; n cdere, sau poate n zvrcolirile morii, li se grmdiser hainele pe ei, adunate ghem subsuoar, i li se vedeau cmile. Capetele le erau de nerecunoscut pe fotografie, din pricina sngelui mult scurs pe fee. Nu se putea vedea care era Ni Ghi i care era cellalt. Articolele de fond cereau msuri drastice pentru aprarea ordinii de stat. Toat ziua aceea, erban Romano se plimb prin cas ca ntr-o nchisoare. Mnc puin, nu vorbi cu nimeni i, din cnd n cnd, aipi, pentru a tresri din somn numaidect i a-i ncepe iari plimbarea ca de animal n cuc. Nu se opri nici noaptea. n dimineaa urmtoare (a patra zi a grevei), n zori, aipise. Se trezi deodat cu inima btnd nnebunit. Se ridic i ncepu iar s se plimbe. i deodat i ddu seama c e tcere. Sirena nu mai suna. Era o mare, uriaa tcere. Nu se putea ti de cnd nu mai suna. Nu tia ct

dormise. De altfel, tcerea i era indiferent. Asta nu-l ajuta pe el cu nimic. Pe sub balcon, pe strad, n semintunericul zorilor acelei zile de februarie, trecea o coloan de camioane. Erau camioane grele; le auzea motoarele huruind, simea cum se zguduie caldarmul i cldirea, de fiecare dat. Erau multe. Iar trecea unul. i iari unul, i nc unul. Nu se mai terminau. Apoi unul ncepu s claxoneze. ncetase irul. Nu se mai zguduia casa. Dar claxonul mugea insistent, ncpnat, ca o chemare. Nu se mai termina cu claxonul acesta. Chema pe cineva? Iei n balcon, s vad ce e. Coloana de camioane trecuse. Rmsese doar ultimul, oprit sub balcon. Claxona probabil ca s se opreasc irul de camioane sau mcar cel din urm. Dar n zadar: nu se vedeau pe strad. Claxonul amui; oferul (un soldat) se ddu jos. Se ddur jos i doi jandarmi n uniform albastr, nu kaki ca a soldatului, i cu putile n min; ridicar capota i ncepur s se uite la motor. Camionul era plin de oameni culcai, care dormeau. Trebuie s fie muncitori, se gndi mainal erban Romano. Dormeau cu feele n sus, acoperii cu o prelat mare, care le lsa numai capetele afar; un col era chiar tras i le acoperea i-capetele unora din ei. Unuia i venea peste gur, i totui omul dormea. Trebuie s fie grozav de obosii, i zise iari erban Romano, tot mainal. Aa de obosii c unul dormea cu faa n jos. I se vedea ceafa, capul. Dormea drept pe nas. Toi erau cu capul gol. n februarie! Ce rezisten la oamenii tia! murmur erban Romano. Apoi inima i sttu o clip i i se pru c totul se nnegureaz mprejur. Se gndi: Sunt mori! Da, erau mori. Camionul era plin de mori. Unii cu ochii deschii. Oameni simpli, cu fetele pmntii, nebrbierii. Un biat blan, frumuel, cu faa cam coluroas. Acesta avea i o pat de snge pe obraz: cursese din colul gurii. oferul terminase. Se urca la volan, cu jandarmii lng el. Pe trotuar se adun un grup de patru-cinci trectori. Cineva strig ceva, pe cnd maina enorm se urni. i plec, lsnd n urm miros de benzin i un nor de fum albastru n aerul rece. erban se ntoarse n odaie, ngheat, i nchise ferestrele. Trase i perdelele. Sttu multa vreme. Ddu afar pe Vasil'e, feciorul: voia s stea singur. Trziu, se hotr, se duse la sertarul unde aruncase pistolul cu vreo trei zile nainte. Lu pistolul, trase sigurana, l arm i i-l ndrept spre tmpl. Deodat, pistolul i se pru greu, ca de plumb, iar mna parc-i dispruse; n-o mai simea; nu avea dect senzaie de lips, de absen, n locul braului i a minii. II cuprinse o mare, o nesfrit oboseal. II

obosise totul. Era fr putere fa de tot fa de hul negru i monstruos al necunoscutului pe care nu-I putea birui cu mintea, fa de taina echivoc a Valentinei, minciun fcut carne, apoi fa de lumea aceasta complicat n care problemele puterii i ale dreptaii'se rezolvau cu focuri de arm i cu camioane pline de mori. Era obosit, obosit Nu mai pot murmur el singur n odaia n care plutea lumina cenuie i rece a dimineii: de iarn. Nu, riu mai pot .; tia c-i mai rmnea' un singur' lucru de fcut: neputincios s' gseasc adevrul j binele i apoi s le realizeze pragmatic n viaa lui personal, i s lupte ca s le impun n viaa public s prseasr c partida ca un om de cinste. Se uit la pistolul; pe care-l inea n palm, ntre genunchi, cu un gest osW nit i fr putere. Asta era singura soluieRidic nc o dat mina, dar puin, i-o ls iari s cad. Un zmbet slab i apru pe buze. Ca i cum ar fi trebuit s se dezvinoveasc fa de cineva care era acolo n odaie cu el, erban Romano ddu din umeri i rse singur un ris ruinat, vinovat, josnic murmurnd n tcere:; Tot o s mor, i-aa, i-aa De ce s m grbesc? murmur el n tcerea odii pustii.; ncepu sa fac s sar din eava cartu dup cartu, pn goli pistolul ca i cum ar fi vrut s pun ntre el i ispita sinuciderii, nc o stavil: operaia ncrcrii pistolului. Puse totul la loc ntr-un sertar, ncuie i arunc cheia ntr-un dulap, fr s se uite unde. Se apra acuma; i apra viaa de propria iui contiin. Cu pai grei, ca de btrn, erban Romano se duse i se trnti pe pat. Din cnd n cnd l apuca dezndejdea. Era prea lucid ca s nu-i dea seama c acum, n ceasurile astea, se hotrte viaa lui. O via pierdut. Dar nu era n stare s se adune, s se ridice. Fr s-i dea seama, capul i se tulbur, ochii i se ngreunar, i adormi. Dormi adnc, ca un animal, douzeci i patru de ore n ir. Apoi se. trezi, mbrcat n hainele mototolite, i ameit. Fcu o. baie i, cnd iei, Vasile, feciorul, l anun c a venit Tel Negruzzi. S pofteasc. -' Titel Negruzzi era volubil, cu. ochii carn sticloi (buse ceva de diminea) i, foarte satisfcut. i trnti plria i, mnuile pe un scaun: Ce frig e la tine, moner! Hai la club s ne. nclzim. Acolo e o veselie colosal! A venit VasilescuRmnic, ncntat, i freac minile Ii nchipui: Vardal l concura la locul nti n partid; dar Vardal a fcut prostia s-l lucreze pe profesor la vod i profesorul., cnd m gndesc, brr m nfior Cucu! Cucu! Hein? nfiortor M, s nu ni se suie tia n cap dar n fine, alt dat deocamdat totul e perfect, greva s-a terminat! Pac! Pac! Pac! S-au curat cteva zeci de greviti. Ipsilanti-Telescop e numit general de divizie. Hai, domnule, la club, s mncm ceva. Mi-e foame. Vasile intr iar: V caut domnul Prodan, conaule

Prodan? Ce caut la tine, moner? Mai circul? nc nu e arestat? ntreb Titel Negruzzi, ridicnd sprncenele. erbano Romano se uit prin colurile odii, pe jos, de parc-ar fi cutat ceva. Alurmur: S pofteasc Nicolae Prodan intr valvrtej, cu un brbat tnr dup el; tnrul era slab, cu faa osoas, cu nite ochi sensibili, limpezi, i un pardesiu subirel fluturnd pe el. Bun ziua, Romano, zise Prodan repezit. i-1 prezint pe tovarul pe domnul Eftimie Popa unul din cei mai talentai scriitori din generaia tnr Se uit la Titel Negruzzi, care nu se ridicase din fotoliul unde fuma, picior peste picior i cu ochii pe pereii tapisai n mtase galben. Apoi continu: Dragul meu, ai vzut ce crim s-a fcut cu grevitiiAm alctuit un comitet pentru o aciune de protest. Trimitem o scrisoare de protest tirturor ageniilor de tiri din lume i'celor mai mari ziare din Europa; de. asemenea, legaiilor strine. Au isclit pn acum dou sute de intelectuali; tu ai relaii cu universitarii nemii; isclete protestul i scrie-le o scrisoare personal! Vorbea cu pasiunea i simplicitatea lui obinuit; totul era uor, normal, i trebuia fcut numaidect pentru libertate i justiie! erban Romano se uit iar prin coluri, apoi mpinse ndrt hrtia pe care i-o ntindea Prodan. erban era n halat de cas de mtase verde. Prodan n paltonul lui negru, cu vidr la git, i cu cciula n mn. Cum? Ce? ntreb Prodan suprat, cu ochii albatri fulgernd. Ce nseamn? Coane Nicule las-m, zise erban Romano aproape umil. Nu m amestec Ce am eu cu toat afacerea asta? Cum, ce ai? explod Prodan. Eti om! Eti cetean! Eti intelectual! Nu sunt nimic, zise plictisit i jenat erban, ntorcndu-se. Eu vreau s fiu lsat n pace S m lsai! Sa m lsai s triesc I i-n schimb tu-i-lai pe muncitori s moar! Schimb de servicii! exclam batjocoritor Prodan. Domnule Prodan murmur tnrul cu pardesiul ce, s cerim isclitura dumnealui? Nu, dar crezusem c e un om i nu e! E cu totul altceva ca toi din specia lui! strig Prodan cu o strmbtur de dispre. Se-ntoarse n clcie i iei, mpingndu-l pe cellalt nainte i trntind ua de se zguduir geamurile. tia sunt nebuni i obraznici! zise Titel Negruzzi. O s ajung la pucrie, urm el.

erban Romano se sili s par calm i nepstor, ca un om care na auzit insulta i nu se simte umilit: Ce zici de o sticl de Chambertin i de nite icre negre? ntreb el. Herr Doktor, zu Befehl'. Din sticla de Chambertin se fcur zece; venir 1 La dispoziia dumneavoastr, domnule doctor! i prinul Ipsilanti, i Cezar Lascari, elegant i ncntat:., Ei, coane Bubi, spune-i fratelui dumjtale, gheneralului, c a fost la nlime! Noi tim s rezolvm problema muncitoreasc! Domnilor, dac avei titluri i aciuni i ai jucat la hausse pot s v felicit: Bursa e vioaie, toate valorile au crescut unele cu zece puncte! Ofer ampanie i pe urm mergem ntr-o boat erban Romano zise, mpleticit: Da da, moner dar s nu mai vor vorbim politica nimic serios! Nu mai pot nu mai vreau nimic serios! A doua zi, seara, fu invitat de unchiu-su erban Lascari la un dineu de douzeci de persoane. Sosi cu oarecare ntrziere, cu ochii umflai de beia din ajun. Pe strad, n ntunericul albstrui al nopii de sfrit de iarn n care sclipeau cteva stele, i ddu seama c deasupra oraului plutete o mare tcere. Nervii aiai de alcool simeau, dureros lipsa a ceva nedesluit. Co; pacii uscai i negri i ntindeau ramificaiile subiri, firioare de crbune, spre cerul albastru. Se auzea huruind stins un tramvai. Dar atta tcere! Un asemenea gol nspimnttor deasupra oraului! erban Romano se cutremur zgribulit n blana-i scump, trecu pe lng mainile lungi i negre oprite de-a lungul trotuarului strzii Culmea Veche: i intr pe poarta cea mare de fier forjat cu sulie aurite la vrf' pe vremuri, acum cu poleiala stins. Pe ferestrele cele mari la francaise strbtea lumin; se zreau sclipind din sute de lacrimi de cristal lustrele cele mari din salonerban i ddu blana btrnului Nicolae, valetul lui unchiu-su, care murmur:'. l ': ': ' S trii cam frigule, conaule Da.; A venit toat lumea? l ateapt pe domnul profesor Niculescu Cum? i se uit holbat la btrnul fecior; apoi se stpni i urc scrile spre anticamera cu ficui i glastre de Capodimonte. Fnic Nicu'escu era mnjit de sngele lui Vardal; era mnjit i de sngele celor doi asasini pe care el i trimisese s-l ucid pa Vardal. i nenea erbnic l invit la mas. Ainsi va le mondei zise erban Romano zmbindu-i strmb sie nsui: Wilhelm Meisters Lehrjahre sau Educaia unui umanist. i ncepu s salute lumea din salon, glbejit, ofilit, departe de cel care fusese el mai acum doi-trei ani. Btrnul erbnic Lascari, cu

minile ncruciate pe burta-i rotund, i nvrtea degetele i privea mulumit n jur. Erau acolo i Vasilescu-Rmnic, i generalul Ipsilanti i Elvira Vorvoreanu. verioara lui erban, i mai multe cucoane pe care erban le cunotea i printre care zri cu o btaie de inim pe Valentina Scarlat. Scarlat le cocii edea ntr-un fotoliu, cu un aer indolent i adormit i vorbea cu un Ipsilanti care trecuse la catolicism, devenise abate i cruia bucuretenii snobi, simind mereu nevoia de titluri sonore, i spuneau monseniore, dei asta nu se spune dect unui episcop, arhiepiscop sau cardinal, i nici mcar generalului iezuiilor sau superiorului vreunui alt ordin clugresc. Valentina era strns ntr-o rochie strimt care se lrgea numai de la genunchi n jos aproape ntr-o tren; rochie de catifea panne, galben ca lmia, orbitoare, iptoare intre hainele de sear negre ale brbailor. Nevasta Iui erban Lascari era n crepe de Chine, violet, cu briliante atrnndu-i de urechi, iar Elvira Vorvoreanu, care fcuse n ultimele luni de zile o cur ca s slbeasc i s devin alb, pusese o rochie de voal negru, cu spatele gol i dou 1 Aa-i lumea mneci lungi negre, crpate de sus pn jos, ce lsau s se vad braele-i fine i rotunde, ncadrate n cte ase brri late de aur cu pietre semipreioase, roii, verzi, albastre. Podoabe barbare, de o grosolnie voit, piperat ca i vorba Elvirei care spunea din cnd n cnd cu nepsare cte o porcrie, cte un cuvnt att de ordinar, nct pn i brbaii rmneau sufocai; se lsa atunci o mic tcere, apoi conversaia continua ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Evira cu un aer degajat i calm i scutura scrumul igrii din captul unui fume-cigarettes de chilimbar de dou chioape i urmrea pe sub genele-i lungi, plecate, privirea excitat i admirativ a brbatului pe care voise s-l intereseze i care se gndea cu poft: Ah ce femeie! Elvira vorbea cu un brbat subire i nalt pe care erban Romano nu tia unde l-a vzut; cnd o salut, ea-i spuse: Domnul LJlrich von Heck, noul secretar al ambasadei germane. erban Romano recunoscu uimit obrazul stng ciupit de cicatricele duielurilor studeneti, figura osoas i brutal, ochii albatri, reci, stupizi, ai lui Ulrich de la Hopfenperle; cicatricele cele mai recente i le fcuse el, erban. i va da mna? Crezuse c a isprvit cu toate lucrurile acelea N-ar fi mai simplu s nu mai renceap, s nu-i aduc aminte? i ntinse totui mna i se nclin zmbind, cu o politee levantin, unsuroas, de care singur se nspimnt: Dar ne cunoatem de mult Ulrich ddu din cap sec i militros i rse grosolan poate obraznic. erban Romano nu sttu cu ei dect un minut sau dou t se deprta. Abia se ntorsese i ddu cu ochii de profesorul Niculescu; era cenuiu la fa, cu cearcne adinei i vinete sub ochi. Se uita drept la oamenii cu care vorbea erban Lascari, ministrul Vasilescu-Rmnic i

generalul Ipsilanti iar ei care tiau acuma (nu se putea ghici cum, dar toat lumea aflase) c el, Fnic Niculescu, fusese ndrtul asasinilor lui Vardal, priveau cu un fel d-e fascinaie n ochii bicolori (unul verde tulbure, altul galben tulbure) i la zmbetul uuratic i cinic al profesorului. tiu c prietenii dumitale politici i spunea erban Lascari sunt interesani Numai ei pot salva ara, neamul i credina de bolevism, zise cu trie Fnic Niculescu, rznd ciudat n acelai timp. De la o vreme, prea c nencetat rde de propriile sale cuvinte, rde de cel cu care vorbete i rde de sine nsui. Devenea vesel i uuratic, ca ameit de o beie, pe msur ce simea c ncepe irul d-e asasinate pe care avea, pe rnd, s le inspire. Da credina, neamul, comme vous le dites i bien, ' zmbi rece erban Lascari. Uite, excelena asta (i-l art pe Vasilescu-Rmnic) mi spunea c dac ai oferi garanii c n fine, suntei oameni de neles ei (prin ei nelegea partidul politic al lui Vasilescu-Rmnic) v-ar oferi alian electoral, cteva locuri n Camer Ce zici? Fnic Niculescu rse superior i rece: O s transmit discipolilor mei oferta dumnealui Se bate lumea pe amiciia noastr, dup cum vezi. erban Romano sttea primprejurul lor, zmbind. Totul era plin de snge; toi erau plini de snge. Dar nu se observa nimic. Sunt ridicol, probabil i zise e am valori etice anormale, nefireti, trebuie s m port i eu ca toat lumea; de altfel nici nu e att de greu i porni spre sufragerie, cnd l auzi pe erban Lascari c spune: Mai vine domnul Van N-arredom, ministrul plenipoteniar al Frieslandei la Bucureti, dar abia trziu; mi-a telefonat ca s-mi cear permisiunea s so1 Cum att de bine spunei. Seasc abia pe la dousprezece. Aa c mergem la mas. erban Romano avea locul ntre El vira Vorvoreariu i prinesa Ipsilanti, o cucoan de patruzeci i cinci de ani, cu nasul strmb, osoas i mic i urt, cu prul cnit care prea de cli. Pe braele ei clincneau brri de diamante n filigran de argint, motenite de la domnia Ralu, strbunica ei. Ce curajoi au fost, nchipuiete-i i spunea aceasta Elvirei, peste enban doi oameni singuri, n plin gar Cine? ntreb erban. Aia care l-au omort pe Varda, zise Elvira. <- A,. asasinii, zise mainal erban, uitndu-se n netire la Valentina Scaiiat i aduchdui aminte de discipolii Btrnului din Munte.

Cum poi vorbi aa? ntreb indignat doamna Ipsilanti. Erau att de frumoi! i att de tineri! zise ea cu exaltare. erban Romano tcu i nu-i mai, scoase nasul din farfurie. Din cnd n cnd se uita la Valentina Scarlat, care vorbea cu Ulrich von Heck. Acesta spunea ceva care-o fcea s rd alintat. Elvira rse: Valentine est charmante ' i ce frumos brbat e neamul: Spre deosebire de exaltarea vistoare, pierdut a doamnei Ipsilanti cnd vorbise de nfiarea i vrsta juvenil a celor doi asasini, Elvira avusese un ton negustoresc, de geamba care apreciaz un animal de cumprat sau de vtndut. Elvira urm: La Hecii tia, la castelul lor de Ing Saizburg, am asistat la un concert de muzic din maitrii vechi -nu, era o oper de Monteverdi, dirija Toscanini, sala era luminat cu luminri i era intact de cnd se. dduse acelai concert, n aceleai mobile, ntre aceleai oglinzi n prezenta lui Monteverdi, acum trei sute de ani! Era extraordinar. M mir c din nite 1 Valentina e ncnttoare. Prini 'aade rafinai a ieit mgdul sta Ah, ce castel, ce concert, ce atmosfer! _ Muzeu, zise erban, acru. Un muzeu n care se mai aduc lucruri noi. i s-a dat drumul nuntru gorilelor Nici nu asculta ce-i mai spune Evira, i ncepu s bea. Peste un ceas, sau poate peste dou, tonul sczut al glasurilor urcase, rsetele erau mai stridente, erban vedea lustrul de cristal micndu-se ncet i se ntreba dac nu se cutremur pmntul (lustrul de fapt nu se mica), i deodat se trezi cu Fnic Niculescu lng el: Ei, tinere te mai ocupi de fleacuri? Ai neles ce e real n via? Sau mai apreciezi valori teoretice?: E o exist un adevr? ntreb erban Romano cu limba mpleticit. Fii serios i-am spus s nu umbli dup fleacuri, Geld und Gewalt, Gewatt und Geld, der Rest ist Narretei I. i ciocni paharul cu erban Romano. Simt c -ncep s te a-admir, sughi erban. Domnul Van Narredom, ministrul Frieslandei, sosi la unu noaptea. Era ncntat de Bucureti. Nicieri ca aici nu ntlnise n lumea bun uurina superioar, piperul tiiicilor ndrzneli, clcarea amuzant a conveniilor, obrznicia plin de farmec: aceti levantini aveau febrilitatea i buna dispoziie a oamenilor care fceau chefuri n vremea ciumei de la Atena de care vorbete Tucidide i care nu mai respectau cele divine, nici cele omeneti. Cnd valetul i deschise ua sufrageriei, domnul Van Narredon rmase n prag i un zmbet fericit apru lrgindu-se treptat pe faa-i grsulie i roie. Cucoanele n rochii negre,

violete, roii ca focul, galbene ca lmia, rdeau cu lacrimi, domnii tocmai i scoseser pantalonii i, cu 1 Bani i putere, putere i bani, restul e nerozie! Desvrire coreci n partea de sus, cu gulere i plastroane scrobite, reveruri de mtase cu o camelie sau o garoaf la butonier, ofereau n partea de jos spectacolul unor picioare goale n ciorapi i jartiere i izmene. Fnic Niculescu avea picioare strmbe, uscive i proase, btrnul Lascari albe, grase cu vine albastre, generalul Ipsilanti uscate, osoase, tunarul Romano sntoase, cam; grase, Vasilescu-Rmnic i vdea burta monstruoas care-i cdea pe genunchii ieii. Un hohot general de rs l ntmpin pe domnul Van Narredom, care zmbind ncfntat i cu politeea vechiului diplomat, spre a nu face not discordant, i scoase pantalonii, i ddu unui valet, i nainta spre locul care-l atepta, la dreapta gazdei. PARTEA A CINCISPREZECEA. O zi foarte plin. I. J'ai l'art de bien remplir mes jours1, zicea erban Romano adeseori, prin 1935, 36, 37. O spunea cu un zmbet suficient, mulumit de sine, niel voluptuos. Am zile foarte pline. Sau: Spta mna asta nu ne putem vedea, moner: fiecare zi mi-e umplut de mii de treburi; dar nelegi: plin, plin. Sau, n momente de reflexiune, la un pahar de coniac i o cafea: In fond, am o via foarte plin. De pild, n ziua de 2 mai 1935, sau 36, sau 37, se trezi, ca de obicei, la ora nou dimineaa. l trezi soarele care btea printre perdelele de mtase groas, broat, i fcea o dr lat de lumin pe parchetul bine lustruit, pe Ghiordezul de pe jos (se aprindea n lumin, dei btrn de trei sute de ani i destul de tocit ca o grdin n care cresc flori de foc), pe pat, pe cuvertura uoar din pr de cmil, pn dincolo de pat, pe un secretaire de lemn scump, cu capacul boltit, ce lucea n lumin de parc-ar fi fost uns cu miere, nct nu i se mai vedea, din pricina luciului, scutul cu leuKheraldic care semna a mops, ncrustat cu lemn galben pe lemn chihlimbariu; lumina urca pe perete, fcnd s sclipeasc o mic oglind 1 'Am arta de-a ti s-mi umplu zilele. Louis XV. pe care era pictat cu alb ters o siluet de cucoan n rochie paniers, de parc se oglindea n ea o minuscul fantom. erban se uit afar, printre perdele, fr s se mite din pat: cer albastru, lumin puternic. Se uit de-a lungul fiei de soare, de-a curmeziul odii. Apoi se ntoarse cu spatele la fereastr, nchise ochii i fu ct pe ce s adoarm iar. Era moale, i simea oasele grele i moi; ncheieturile i erau desfcute, niel dureroase; tot corpul i atrna foarte greu, inert.

De afar se auzea un precupe care-i cnta zarzavaturile. Apoi un geamgiu: Geaal murii erban ntinse moale mina spre soneria care atrna pe capul patului i sun, cu ochii ntredeschii. Peste cteva secunde intr Nicolae, feciorul, cu un p_ahar cu zeam de roii pe o tav. Paharul era aburit. erban se. uit la el cu plcere: avea s-i rcoreasc gura mbcsit de tutun i de alcool din seara trecut. S trii, conaule, murmur Nicolae. 'neaa, ngn erban i lu paharul. Se uita la tav: o tvi de argint, cu trandafiri-gravai adnc n metal: Viena, 1830. Ti plcea. Totdeauna i plcea s-o vad. Bine fcuse Nicolae c venise cu ea. Ce rece i bun era zeama de roii: ca o plimbare printr-o grdin umbroas cu ape curgtoare! Ca o floare fraged i rcoroas. Ca o baie ntr-o piscin de faian alb, cu apa verde i strvezie. Ca un coupapapier de argint pe care i-l lipeti pe obraz cnd a foarte cald. *Mai d-mi un pahar. Mai bu un pahar, apoi se duse n baie i sttu o jumtate de or sub du. Pe cnd i mbrca halatul de baie, se uit o clip la instrumentele. de gimnastic (extensoare, punching-ball, haltere) din camera de baie. tia c ar trebui s le foloseasc; trebuia s le foloseasc de ani de zile, i nu le folosea. Mine, se gndi el. Azi m simt prea obosit. Mine, ns, cu siguran. Scoase halatul de baie i-l lu pe cel de cas, de mtase groas mauve; se ntoarse n odaia de dormit i se urc iar n pat; l obosise duul cald. Sun iar. Nicolae sosi cu un platou mare pe care erau crnciori fripi, fierbini, friptur mpnat cu slnin, n buci mici, ceai ntr-o foarte frumoas ceaca cu capac, porelan al Companiei Indiilor, cozonac, unc, dulcea de cpuni, dulcea de nuci, dulcea de portocale, dulcea de cirei i dulcea de ananas, n castronae, i un pahar mare i-o sticl aburit de Pilsener Urquell. erban rmase nti cu ochii la ce avea n fa: dulceurile n culori nobile, opal, topazars, agat, jad (nucile), diamant galben (ananasul), unca trandafirie; lu ceaca de ceai i se uit la ea: avea pictai pe dnsa marinari cu pantaloni largi, chinezi-fumtori din pipe lungi, cldiri misterioase dar vesele la culoare, palmieri; iar ceaiul era perfect i mirosea bine. Mnc din toate i bu tot ce era pe platou, apoi sun iar; Nicolae dispru cu platoul iar erban aprinse o igar de foi (Fior Fina) pe care o fuma n pat pn! a ora zece i jumtate, citind ultima carte care-i venise de la Paris: Supliment au voyage de Cook, de Jean Giraudoux, cu ilustraii de Christian Berard. Ce ncnttoare badinerie! Ce deliciu al uurinei, al graiei, al celei mai amabile senzualiti: n fond nu exist dect asta: visarea, plcerile crnii, frumuseea, se gndi erban Romano. Apoi i aminti, puin de tot, pe furi, c a nceput s se ureasc, s mbtrneasc, s se ngrae; dar i goni. ndat acest gnd i continu s citeasc.

Cnd isprvi cartea i igara de foi, se ridic alene i ncepu s se mbrace. Trebuie s fac mcar o partid de tenis, altfel o s ajung un monstru, se gndi el, punndu-i o cma perfect scrobit, pe care-o simea proaspt i rcoroas pe piele; mbrc un costum uor, de flanel gri deschis vrgat cu dungi fine albe, i puse o cravat albastr ca levnica, cu puncte albe. Cnd voia s plece, veni Nicolae s-i spuie c-i cheam doamna Lascari la telefon. Care doamn Lascari? Alexandra? Cred c-i conia Mria, conaule. Nicolae nu se obinuise cu numele de Marion pe care. l avea ultima nevast a lui erbnic Lascari, franuzoaica. Alo? erban? Bonjour, mon petit: vous n'oubliez pas, au moins, de venir dejeuner chez nous? ' Moi, oublier une occasion de vous voir? 2 rse erban, galant. Apoi ntreb: Au moins, vous avtz soigne le menu? 3. Fiez-vous moi: vous verrez l* i, rzrnd, Marion Lascari-nchise telefonul. erban zmbea. Nenea erbnic avea buctreas extraordinar, i bietei Marion i plcea s mnnce bine. E consolarea femeilor care nu au alte satisfacii; semn infailibil, se gndi el; apoi ncepu s caute excepii de la regul. Ai scos maina? Am scos-o, conaule: e n fa, rspunse Nicolae pe un ton discret i supus. erban i vr mnuile n buzunar i deschise ua. ' Nicolae, sunt invitat la mas i la dejun i desear. La prnz sunt la conul erbnic, i seara la doamna Vog. oride, la Vorniceasa. La patru vine domnul Lae: s-l pofteti s m atepte n salona. Am neles, conaule, murmur Nicolae rece, fr s-l priveasc. Bun ziua, zise erban uurel i iei n salonaul verde mtase verde ca mslina cu dungi ca sticla verde, fotolii Louis XVI vopsite alb, o comod pe picioare nalte i subiri de tot, dou tablouri n stilul doamnei Vigee-Lebrun, o fat cu un miel n brae 1 Bun ziua, puiule; sper c nu uii s vii la noi la dejun? 2 Eu, s uit un prilej de a te vedea? 3 Sper c e o mas rafinat 4 ncrede-te n mine: o s vezi (Inocena-) i una cu un porumbel, (tot Inocena), i crora erban le spunea Cretinele, un Ghiordez pe jos, rou cu poarta din mijloc verde pal, i un lustru mic de cristal, trecu prin salonul mare cu fotoliile i canapelele n tapiserie, cu lemnria aurit, date la perei ca pentru bal, cu tapiserie pe perete (Venas i Adonis mergnd printr-o pdure, ea cu steaua dimineii n frunte, el cu arcul n min), cu un mare covor de la Savonnerie pe jos i oglinzi pe pereii lambrisai alb i. se uit

satisfcut mprejur. Toate lucrurile fuseser alese i cumprate de el: n ultimii doitrei ani 'dduse afar din cas mobilele de prost-gust, toate lucrurile false i urte fabricate la Paris n 1880 i 1890, i adusese, de la Paris i Viena, cteva obiecte de epoc. Numai cu sufrageria s vd. ce e de fcut, se gndi el ieind. Se sui n main i porni spre osea. Se folosea de terenul de tenis a! clubului la care era nscris, n apropiere de lacuri, ntre garduri vii, iruri de plopi i cldiri de brne acoperite cu olane n culori vesele; frunziuri verzi, tremurtoare, terenuri negre cu dungi albe, fileuri albe, juctori n alb care se micau pe fondul negru i verde, cu apa verde-argintie undeva n fund. erban se ddu jos i se duse s-i salute de pe marginea terenului pe Alexandra Lascari, var-sa, care la treizeci i cinci de ani prea c are douzeci i cinci, zvelt, blond, numai cu picioarele prea masive i grele, apoi pe Ionel Haralamb, distins, subire, cu capul usciv, cu pielea lipit pe oasele obrajilor, i tmplele crunte i celelalte semne ale uzurii speciale pe care o d intoxicaia cu butur, tutun, mncare bun, i excesele erotice, echilibrate prin sport intens. Mai era acolo o pereche mai tinr cu care ji. cau cei doi i nite puti zdrenroi care adunau mingile. erban se uit spre cldirea: uride ev%f vestiarele i duurile. S se duc s-i pun costumul de tenis? N-ar fi avut cu cine s joace. Totui. poate c avea s mai soseasc cineva. Da, dar se simea greoi. Berea i nmuiase genunchii; mncase mult; iar igara de foi i dduse o euforie vistoare, care nu se potrivea cu agitaia jocului. Se aez pe o banc, picior peste picior, i mai scoase o igar, i tie vrful cu grij, o aprinse i se uit prin fumul ei albastru la peluzele bine udate, la plopii argintii, la licrul apei tremurtoare a lacului. E ca un Bonnard, se gndi el, cu o moliciune voluptuoas n trup. Se uit la var-sa. Drgu Alexandra. Ochi frumoi, ca viorele. Unde-o fi Cezar n clipa asta? La banc, evident, sau la Burs, sau la Ministerul de Finane, sau n vreo vizit de afaceri. Ea joac tenis. Probabil c triete cu Ionel Haralamb. Foarte discret, evident. Toat lumea triete cu toat lumea, foarte discret. Viaa e agreabil n Bucuretiul sta, n fond, dac tii s te izolezi de lucrurile neplcute sau sinistre. Trebuiesc ignorate, i-atta tot. J'ai l'art de defendre ma tranquillite, comme j'ai celui de remplir agreablement ma vie1, se gndea erban cu satisfacie. Ce puritate are cerul sta de mai. Cnt i nite psri. Are s fie muzic desear.la Lisa Vogoride? Sper c da: ea cheam totdeauna i muzicieni. Cum o fi Alexandra n amor? Nu pare nimic extraordinar: moale; dar de o plcut i elastic inerie: genul victim a sacrificatorului. Puah, sunt infecte toate femeile astea moi; i celelalte. Se uit la Ionel Haralamb. Ce frumos e, se gndi el nfiorat, dei Ionel Haralamb nu era cteosebit de frumos. erban se ntinse pe banc i nchise ochii. Simea prin piele aerul curat, cerul limpede, soarele splendid, nc nu prea cald, apropierea rcoroas a apelor i a frunziurilor oglindite n ap.

Nu mai am ce face aici; azi n-o s joc, zise erban i se ridic. Ceilali isprviser setul. Ce faci, pleci? ntreb Alexandra. Hai, i cedez locul, sunt obosit. &*' 1 Am arta de-a-mi apra linitea, cum o am pe aceea de-a-mi umple viaa cu lucruri plcute. Era ars de soare, cu pielea aurie. Pcat c are picioarele n aa hal de groase, se gndi erban i spuse: Nu. am venit numai s v vd pe voi, frumoilor. i rse, privindu-i cu o lcomie senzual de care nu-i ddea seama. Alexandra rse i ea, mgulit i niei jenat: parc-ar fi pus mna pe ea. Cellalt, Ionel Haralamb, era mai nesimitor: vzuse i auzise multe. A mai fost cineva pe aici? Nimic interesant, pentru tine, rse Ionel Haralamb. Ia te uit! De unde tii tu ce e interesant pentru mine? ntreb erban. Srut mna, Sanda drag; bag de seam cnd i face declaraii de amor Ionel, c pot s nsemne altceva: are arta aluziilor. Nu-mi face nici o declaraie, spuse Alexandra, roindu-se. Iar Ionel Haralamb, speriat c-l suprase pe erban, sri: Fii serios, mi: nu nelege greit, cine tie ce: am glumit i eu, stupid, dac vrei, dar n-ai de ce s te superi. Hai, amndoi verii, mpcai-v! Gata, s-a fcut, zise Alexandra. erban, nc suprat, binevoi s ignore toat chestia i s-o ntrebe pe Alexandra: Te ntlnesc la nenea erbnic la dejun? Nu, dar cred c o s ne vedem la Lisa Vogoride desear, aa-i? A, bun, perfect. Srut mna. Au revoir, Ionel. i plec, alene. Cei doi se ntoarser pe teren Hai s facem nite mingi, spunea Ionel. i, cu glas sczut: Ce scorpie e biatul sta! Alexandra rse: Ca o femeie! Pi de! spuse Ionel Haralamb, dnd din cap cu neles. Ce, crezi c e, i el?' Nu tiu, n-am vzut, dar aa spune lumea. Bine, dar cu Valentina Scaiat cum a fost? Nu tii minte? Se pare c i-a fcut i un copil, spuse Alexandra, roihdu-se iar. Naiba s tie: poate c e ca La Fontaine: ] e prends mon bien ou je le trouve1. Ei, nu te duci la dejun la nenea erbnic? ntreb Ionel Haralamb rznd, cu ochii ngustai, licrind printre gene.

Nu, iubitule murmur Alexandra mncm mpreun, numai noi doi. II. Nu se fcuse nc ora dousprezece cnd, trecnd spre cas, se opri n faa vitrinei unui anticariat, dup nite cldiri mari construite recent. O strdu linitit, dei n plin centru, cu asfaltul curat, cu un zid ntr-o parte, peste care treceau nite coroane de copaci: fund de grdin boiereasc. n captul strzii se vedea trecnd zgomotos tramvaiul, maini, trsuri cu muscali grai pe capr n anterie de catifea i cu cai bandajai la picioare ca nite trpai de curs. Aici ns era linite i clac n-ar fi ajuns zgomotul din capul strzii, ar fi fost chiar tcere. Maina joas i lung (Hispano-Suiza, de dou locuri, una. din cele mai frumoase din Bucureti) se opri n faa geamurilor. enorme prin care se zreau, n sala plin de penumbr, fotolii nalte Louis XIII, dulapuri masive, olandeze, lustre de cristal i candelabre de bronz atrnate de tavan; aici, la vitrine, o comod pntecoas, un dulap veneian n stilul sfritului de veac XVIII, alb cu ncadrri verzi i ghirlande i festoane de trandafiri pictai peste tot, i o mobil care-i atrsese ochii lui erban, i-l fcuse s se opreasc: un tabernacol 1 Iau ce-mi trebuie, de unde gsesc. Austriac din plin domnie a Mariei-Theresia, mai nalt cu o chioap dect un pm, masiv, puternic, cu suprafee curbate, lucioase, arhitectonic ca un palat baroc, de o grav i somptuoas splendoare greoaie. erban se uit la el ndelung prin geam, apoi se gndi c ar putea ocupa, el singur, peretele cel mai lung din sufragerie. Ua de sus se deschidea (cu o cheie de fier nnegrit, cu capul n form de 8) desigur asupra unor rafturi unde se puteau tine coniacurile i sticlele de whisky1. Capacul de la mijloc s-ar putea deschide asupra unei argintrii pentru dousprezece persoane; sertarele comodei ar putea conine celelalte argintrii, feele de mas, ervetele, calcul erban cum ar fi calculat maic-sa, Alexandrina Romano, i orice alt cucoan, n faa unei asemenea mobile i cum n-ar fi calculat niciodat nici un brbat. Intr. Vnztorul, un tnr frumuel, msliniu, brun, cu faa oval i ochii migdalai ai fiilor lui Haig, se repezi s-] salute, lsnd s-i cad din brae un covor care se desfur pe jos. erban l vzu cu coada ochiului: un Kula nculori stinse, de un suprem i nobil rafinament, culori care nu se pot gsi dect pe covoarele de Orient din veacurile al XVII-lea i al XVIII-lea; dar se ntoarse de la el i, dup un salut uor aruncat patronului, un domn foarte negricios cu musta neagr care ar fi putut fi tot att de bine ran de la Dunre precum fiul su prin n cetatea Ani (btrnul discuta cu o pereche de strini n faa unui covor de rugciune ntins pe jos), erban se apropie de mreul tabernacol. Ii mngia cu palma i cu buricele degetelor lemnul mtsos, luciu ca o

oglind. Se uita de aproape la el: se vedeau gurelele, crpturile, crestturile fcute de trecerea a dou sute de ani. i spuse: E destul de bine asta; avei factur? Expertiz? i se uit la hrtii. Dup aceea, auzind preul, ddu din cap, zmbind: tii bine c nu obii preul sta. Cine vrei s i-l plteasc. Palatul nu cumpr mobile. Cine tie? zmbi dulce i ntunecos tnrul David din Sassun (cci aa va fi artat fr ndoial eroul naiunii); poate l ia domnul Gherson, sau domnul Corfiofu. erban rse i-l btu pe obraz pe tinerel: tii foarte bine c domnul Corfiotu nu. se pricepe la lucruri frumoase; niciunul din familie nu se pricepe. Da, dar se uit la preuri surise tnrul cu viclenie i le iau dup pre! erban ncepu sa rd: Bine, m-ai nvins! Detept eti, domnule! Dar s-mi vindei tot voi o mobila urt de sufragerie. Se vinde, se vinde, domnule Romano: acelea urte se vnd la burghezi mai bine ca acelea frumoase; le plac mai mult. Probabil, rse superior erban, aliat cu anticarul n dispreul fa de oamenii care nu se pricep, i care iau lucrurile dup pre, adic burghezi, spre deosebire de boieri. Atunci ne-am neles; trec mine i-1 pltesc. Btrnul, care isprvise cu cei doi strini (un domn i o ^doamn, grai i congestionai, el cu ochelari cu ram de aur), se repezi s-l salute nc o dat pe erban: Cum, plecai? Fr s luai nimic de la noi? Am dou sfenice de cristal, garantate, i un vas de cristal de Boemia, s vi-l art, ceva, de muzeu, uitai-v numai la el! i-i arat un flacon albastru, plin de iruri de umflturi aurite ca o bucic din coada balaurului Fafnir: la el se gndi* erban, gustnd, zmbitor, figurile nocturne ale tatlui i fiului, crai de la rsrit, totdeauna nconjurai de obiecte preioase i ciudate, i covoarele ca grdinile din Herat, i magnificena cu totul strin a mobilei austriace i-a celei din Veneia. i. plcea; i ddea aceeai plcere ca un tablou de un maistru flamand, unde magii descarc o ntreag anticrie de lucruri scumpe la picioarele copilului. Nu, domnule, ajunge, mi iei destul i-aa, zise erban bine dispus. Domnul Romano cumpr tabernacolul, zise tnrul. Btrnul i arunc o privire iute (erban l cunotea destul ca s tie c e surprins, dei nu se citea nimic pe faa lui, n afar de atenie brusc), apoi se nchin, zmbitor:

Atunci v rog s primii i flaconul de Boemia: e un cadou al nostru, dumneavoastr suntei un client aa de bun! erban ovi o clip, apoi spuse bonom: Bine, mulumesc; eti foarte amabil. Vin mine. La revedere. S trii, s trii. Ua cea mare de sticl se nchise ndrtul lui. erban se urc n main i, pe cnd pornea, i mai * arunc o privire tabernacolului care sttea acolo, imens, de culoarea rinei, lucios, unduit, masiv, mndru i magnific ca un burgmaistru de cetate hanseatic. Eti frumos, m, i zmbi erban, i aps pa ciccelerator. Mai avea timp pn la ora prnzului; iar tutunul i masa de diminea i aaser gura i stomacul. Un aperitiv; mi trebuie un aperitiv, i zise erban i peste dou minute opri lng Drago mir. Intr, se aez la o msu i ceru icre i vin. II cunoteau. Avem un Cotnar foarte bun. i un Chablis! i spuse omul care-l servea. i punea n fa farfuria i lingura, chifla, frapiera cu ghea i cu o cutie proaspt deschis n ea. erban simi cum i se umple gura de ap. ovia. Ar fi vrut s nceap. Dar nu se putea hotr ntre cele dou vinuri; i fr vin alturi nu putea ncepe s mnnce: risca s-i fie poft s 509 bea ntre dou mbucturi, i s sufere astfelde sete vreme de un minut sau dou, n timp ce altminteri ar fi simit mari plceri ale gurii; nu, nu trebuia s se expun. Dar nici s renune la unul nu putea. Cot-narul era admirabil; ii tia. Dar vinul de Chablis era mai rcoritor, mai uor pe limb, mai proaspt la gust, cu o imperceptibil nuan acrioar: asta i trebuia. Uite ce e: pune-mi o sticl de Cotnar n main, i adu-mi o sticl. de Chablis. i ncepu s. mnnce, topind icrele ntre cerul gurii i limb, cu. deliciu. Apoi turn pe deasupra primul pahar de Chablis. Atunci trecu pe lng el vru-su (cel puin aa se considerau ei) Iona Apostolescu, omul de afaceri, fratele mai mic al lui Gogu, al pictorului; era cu Titel Negruzzi la bra. Venir s-l salute pe erban i s se aeze pentru o clip la masa lui. Ei, ce mai e nou? ntreb erban. Totul perfect:' Bursa e ferm, rse Iona Apostoleseu. Dar tu? A, am fcut o achiziie, astzi; am cumprat o mobil extraordinar. Ce vrei, Titel? Mi-au fcut poft icrele astea: vreau i eu, zise Titel Negruzzi. Isprvir cutia n trei, vorbind. Ai auzit de discursul de ieri al lui Hitler? ntreb Iona Apostolescu. erban se strmb; nu-i pcea s i se vorbeasc de evenimente politice. Iona continua, fr s observe:

E omul Europei de mine. E formidabil. Doar, Mussolini dac va putea s-i ie piept, i nu cred, dup chestia cu Abisinia i cu sanciunile. Suntem pe, mna lor, definitiv. Tu ce zici? Drag Iona rse erban destul de rece am fost politicos i te-am ntrebat ce mai e nou: dar nu i-am spus c m intereseaz domnul Hitler al. tu. Bine, m, dar ce vrei s fie nou? ntreb Iona mirat.., Nou e. c am luat eu un tabernacol din secolul al XVIII-lea, splendid; i c le-a venit stora un Cnablis excelent. Ce-mi pas mie de Hitler i de Mussolini? Bine, dar Europa, Ce-mi pas mie de Europa? Titel Negruzzi zise: ' Norocul tu c nu joci la Burs; fie ce-i pas: moia moie, dividendele dividende, 'tai cupoane i ai bani pe un an de zile. Dar ia s vin un rzboi sau o revoluie. ' ' erban zmbi nervos, ca un om gata s pleasc i s nceap a urla de furie, sau gata s plng; dar nu se ntmpl nimic, cci lona Aposfcolescu declar cu trie: Nu se ntmpl nici revoluie, nici rzboi. Bursa e ferm, cu o tendin spre hauss. Totui, prerea mea e c englezii ar trebui s le dea ceva colonii nemilor. Ce vrei s fac nemii? Se sufoc. Le trebuiesc colonii, piee. ' erban se ridic:; Copii, v-arn lsat: sunt invitat la dejun. La revedere! Plecm i noi! Ah, ce pislogi, ce animale imposibile! se gndea erban, cu nervii tremurnd de ncordare. Nu putea suporta s i se vorbeasc despre politica internaional sau intern; se apra din rsputeri; i fiece clip n care era silit s aud vorbindu-se de asemenea lucruri devenea un chin. Scp de ei fiindc avea o' main cu dou locuri (i-o cumprase anume cu dou locuri) i porni spre vechea cas a Cozienilor iar apoi a lui Lscru Lascari, din strada Culmea Veche; aedo sttea acuma erban Lascari, cel mai mic fiu al Davidei, om pe vremea aceea de aizeci i nou sau aptezeci de ani. Pe drum, erban Romano se gndea: S tii c i acolo o s se vorbeasc tot de politic I i-i venea s nu se mai duc, dac n-ar fi fost cu neputin, mai nti din politee, i-al doilea din pricina mesei. Era un dejun intim, numai de ase persoane: erbnic Lascari, cu brbu alb i ochi cprii, cu o privire calm i obraznic, Marion, nevast-sa, care se ofilea ling el, ngrndu-se, cu treizeci de ani mai tnr, Cezar Lascari, care avea aproape patruzeci de ani i era directorul bncii Europa, pe urm Dimitrie Cozianu, vrul lui Cezar i al lui erban Romano, i Jean-Pierre Haralamb, fratele lui Ionel Haralamb, prieten cu Dimitrie i cu Cezar. De cei-o fi chemat pe tia

doi? se ntreba erban gustnd din chipsurile foarte srate pe care le ronia, cu paharul de vermouth Martini n mn. Vrea s-i aud ca s tie politica guvernului: Dm de la Finane, llalt de la Afacerile Strine; e evident. Vermouthul era foarte bun, dar nu-l putea gusta linitit. tia c aveau s nceap s vorbeasc despr. e politic. i ntr-adevr, tot timpul mesei nu vorbir dect despre inteniile, rzboinice sau nu, ale lui Hitler i ae lui Mussoini, despre slbiciunea evident a Angliei i Franei, despre investiiile n industria grea, mai ales pentru armamente, ale Reichului german. erban ncerca s fie surd, dar nu putea. Mnca, cu ochii n farfurie; fie altfel, o mas perfect: msline verzi i chip suri cu vermouth Cinzano, sardele, ceg cu maionez, pstrv, scrumbii de Dunre n hrtie, care se topeau n gur, fierbini, Vouvray la pete; pe urm un vin de Burgundia la un souffle de ciuperci i un filet Chteaubriand; pe urm brnz de Brie i de Camembert, o indian cu ngheat i udat cu crem de ocolat fierbinte, i ampanie. brut Roederer; n sfrit o salat de portocale, grep-frut i cpuni n ampanie. erban mnc din toate foarte mult.; spre sfrit, trebuia s-i tearg mereu faa cu batista: l treceau sudorile de ct mncase; nu vorbea cu nimeni nimic; i adres doar doamnei Lascari un surs de recunotin i un semn admirativ la cteva din feluri. Dar ntre ele, ronind migdale srate i bnd vin, nu se putea mpiedica s-l aud pe Cezar care spunea: Nu putem rezista capitalului german, papa, nu putem, degeaba spui Dar de ce imbecilii votri de politicieni, de ce tuna enervat domnul Lascari de ce au refuzat contractul Vickers, contractul Ford, contractul Schneider-Creusot. De ce? Nu puteam vinde ara, zise Dim Cozianu. Se rsculau oamenii. Nu se poate, nene erbnic. Da, dar acuma auzi ce spune dumnealui! Nu putem rezista invaziei de capital german! Occidentul e n decdere, spuse Jean-Pierre Haralamb, om usciv i cenuiu, care prea bolnvicios, sau poate intoxicat. Am intrat n perioada cezarian, cnd se constituie Imperii mondiale. Napoleon a fost Alexandrul lumii moderne. Cine va fi Cezarul unificator? S-ar prea c Hitler. Dac nu cumva ne mtur pe toi revoluia roie. Prostii! exclam Dim Cozianu: Rusia e uriaul cu picioare de lut. erban asuda, i tergea faa. cu bdtista i ncerca s nu aud, s nu neleag. Numai ct triesc eu, s nu se ntmple toate astea. Numai att. Pe urm, orice. i nici nu cer s triesc prea mult. Zececincisprezece ani; douzeci, cel mult. S mor la cincizeci de ani; dar s nu apuc rzboi i revoluie. S m lase s triesc linitit, s m bucur de via, s-o gust, s-o nghit pn m satur, i spunea el, crndu-i n gur cu o grab neelegant salata de fructe. Abia se ridicar de la mas,

i el se duse ntr-un col al salonului, s-i ia coniacul (Cognac des Ducs) i filtrul cu Marion Lascari, departe de grupul de fotolii ale celorlali; i discut cu ea vreme de un ceas 'despre ultimele mode de la Paris, rochiile trei sferturi, tweedui pentru sport, rochiile de sear drapate, n stilul statuilor greceti, cu sandale de lame i tlpi foarte groase de cristal. Dar spre sfrit ncepu s-1 cuprind o somnolen nepotrivit cu vrsta lui, potrivit n schimb cu cantitile enorme de hran i de butur pe care le consuma de civa ani la rnd. (In primvara de dup greva cea mare a feroviarilor din Bucureti fusese foarte bolnav; iar dup aceea, ncepnd din perioada de convalescen, se apucase s mnnce i s bea ct doi oameni normali, cu un fel de lcomie bestial, care-l fcea s uite tfnde se afl, cu cine vorbete, i de sine nsui.) Marion Lascari zmbea indulgent; n sfrit, cnd se ridic toat lumea, i ntinse mna: Allons, petit, va te coucher. ' erban ddu din cap: Sunt cam obosit, n-am dormit de cteva nopi. i, n clipa cnd rosti aceste cuvinte, i aduse aminta de persoana care l atepta probabil la ora aceasta acas, i o revzu n imaginaie, cu o satisfacie estetic dar i erotic: Bacchus al lui Michel-Angelo, cu obrajii plini, brbia fin i zmbetul beat i oblic, pe un trup de atlet care ncepe sa se ngrae, musculaturi dure lsate n rotunjime molatic, ispititoare la mngieri. Au revoir, nene erbnic, a fost delicios, mulumesc, au revoir, m, au revoir, Dim, la revedere, domnule Haralamb, l-am vzut pe Ionelazi-diminea la tenis; nu putei vorbi i altceva dect poHtic4 domnilor? La revedere, nene erbnic, scrumbia a fost memorabil, muchiul perfect, prjitura, ce s mai spun! i iei, tnr buclat, vesel i amabil, care ncepea s ia forme prea pline. 1 Hai, biete, du-te i te culc. Ce olduri a fcut biatul, sta! murmur Dim Cozianu la urechea lui Cezar, urmrindu-l pe erban cu privirea. III i era somn, dar i prea ru s doarm; ar fi nsemnat timp pierdut, cnd avea ceva mai bun de fcut; ntr-adevr, un tnr oache n veston i pantaloni, cu un tricou vrgat alb i rou n loc de cma i cravat, l atepta n salona. Avea vreo aptesprezece-optsprezece ani, prul negru i cam unsuros i era mare i buclat, n uvie lucioase i crlionate, cum fusese cndva coama lui Antinous al mpratului Adrian, peste o fa neted, de un brun cu tonuri verzui acolo unde era palid, pe obraji, sub brbie; numai ochii mari, negri, fr expresie, i gura groas, greoaie, vnt, nu erau ale favoritului sclav imperial; dar restul tot, da, bineneles, afar de glas i de ce spunea aceast floare crescut pe putregaiul gropilor din jurul Bucuretilor.

Bun ziua, Lae, spuse tandru erban Romano, privindu-l cu aceiai ochi pierdui i topii cu care ar fi privit pe Bacchus al lui MichelAngelo, sau pe acela al Iui Leonardo, dei unul n vigoare i cellalt n misterioas puritate l ntreceau, pe micul derbedeu cu gura violet. erban sun feciorul s cear prjituri i o ocolat fierbinte pentru Lae, i un filtru pentru el; l ascult pe Lae cum povestete despre ultimul meci de fotbal ntre echipele Venus i Macabi, despre o btaie care avusese loc n crciuma din col, la nea Miric, i n care fratele mai mare al lui Lae rmsese cu o mn scrntit i cu capul spart: avea nevoie de bani pentru doctor. Bine, v dau, v dau, murmur erban, i-1 sun pe fecior: Nu sunt acas pentru nimeni. Poi s te duci s-i vezi de treab. Apoi trecu n dormitor cu tnrul Lae; rmase acolo un ceas, dup care Lae plec, cci erban i spusese, drgu dar ferm: Ei, acuma du-te, c trebuie s plec n ora. Ii dduse i banii i-l condusese pn la u; ncuiase dup el i se ntorsese s fac o baie i s se mbrace. II frigeau ochii i-i tremurau uor minile; simea o istovire de un fel deosebit, care las creierul limpede ns pustiu, trupul sleit dar incapabil de a se odihni. Mai fcu un du foarte cald, i puse rufe noi i un costum bleumarin, cu pantofi negri i o cravat vrgat cu negru i bleumarin, ca i ciorapii i batista din buzunarul de la piept. Se uit n oglind: era alb de tot la fa, chiar i cu buzele aproape albe, umflate, i avea cearcne late albastre sub ochi. Ciudat mutr am, se gndi el fr s poat urmri sentimentul mai departe. Cobor i iei. Ce frumoas dup-amiaz; ce aer blnd, ce culori calde pe pereii caselor i pe acoperiuri; aerul e curat, cerul nu e prea albastru, ca azi-diminea; e ca ntr-un Corot sau un Guardi. Se simea bine, dei anihilat, incapabil de gnd, cuvnt sau fapt. Trecu s mai ia o cafea pe la Capa, unde nc nu erau adunai toi obinuiii. Zri ntr-un col chelia lui Nicu Prodan, nconjurat de gazetari i scriitori, la alt mas pe btrnul domn Gherson care lua un marghiloman cu alt om de banc, la alt mas nite cucoane cu plrii cu voalete, mnui albe, umbrelue. Era nc linite. erban sttu s aleag: ce-are s fac? S se aeze la masa lui Nicu Prodan, ca s aud lucruri inteligente, spuse n chip sclipitor de oamenii cei mai detepi din Bucureti? Sau s se aeze singur s se uite la strad. N-am chef de lucruri inteligente; tiam i eu s spun, mai ierialaltieri, se gndi el cu oarecare plictis. i bu cafeaua i i aprinse o Upmann, picior peste picior, cu faa la fereastra cea mare prin care vedea cerul devenind treptat cenuiu ca mrgritarul, cu nuane sidefii i chiar de aur vechi rou, spre Cotroceni, i treceau prin 'naintea lui pe trotuar prostituatele tinere i bine mbrcate i tinerii elegani cu bastoane de bambus pe bra, iar pe cap cu plriile moi negre puse la mod de domnul Anthony Eden. tnrul i elegantul om politic britanic. Era un ora linitit, o via linitit t plin,

nu se vedea nimic disonant, nimic care ar fi nsemnat altceva dect vouptuoas bunstare. erban plti i, cu trabucul n gur, plec s fac vizite. Trecu pe la doamna Mavromihali, care avea un mare i frumos salon 1850, sub un lustru enorm i sclipitor, de cristal, ntr-o cas veche adumbrit de castani. Nu spuse acolo mai mult de zece fraze amabile i dup o jumtate de or pec, i trecu pe la doamna BasarabComnen, care tocmai avea sear de muzic. erban intr n vrful picioarelor, i se sprijini cu spatele de canatul unei ui nalte la francaise care da pe terasa i grdina din fund; era n spatele unor domni coreci, cu gulere scrobite i prul lins, care ascultau. erban nchise ochii i se ls ptruns de graia jucu a unei buci de Rameau, pentru clavecin, apoi de stridena dulce i melancolic senzual a unera de Debussy pentru flaut. Ii era destul. Se duse s-o salute pe prinesa Basarab-Comnen: Comment, vous partez deja'? Sunt dezolat i fericit; dezolat c plec. Fericit c am venit; sunt invitat la mas la doamna Vogoride i de-aici pn a Vorniceasa fac douzeci de minute cu maina, poate i mai mult, oseaua e plin de fel de fel de lume Ca la mine, ca la mine, zise btrna privindu-i musafirii cu un ochi critic i ostil: De Ia rzboi ncoace, nimeni nu mai e cineva, i cei care sunt cineva sunt nite nimeni, la revedere, domnule Romano, s tii c vinerea viitoare o s-l am pe Enescu! 1 Cum, ai i plecat? Dup rzboi, se gndea erban nemulumit n main, n drum spre cas. Parc totul s-ar fi schimbat cine tie ce dup rzboi. Date de astea de rscruce, rupturi n istorie, sunt minciuni de-ale gazetarilor i politicienilor. tia c la principesa Vogoride ar fi avut succes cu butada asta, dar tia i. c nu era adevrat; cel puin pentru rzboiul mondial. Acas i puse repede smochingul i porni ndai spre Vorniceasa. Sosi seara, ntr-un ir de maini care trecur sub bolta de sub turnul de la poart i se oprir n curtea larg n care ipau strident punii trezii din somn de farurile mainilor. Deasu. pra masivelor de slcii i ulmi i arini, cerul era galben-portocaliu, mai sus galben ca lmia, dar cu ceva stins i blnd, apoi ncepea s fie verde ca flacra pucioasei, i deasupra albastru, siniliu, cu o stea mare i strlucitoare. Pe acest fond se nla palatul de la Vorniceasa, elegant i sobr Renatere italian contopit cu eflorescenta rsritean a Bizanului trziu, pn la a nu le mai putea nimeni despri; un felinar ardea sub cerdacul nalt cu coloane torse, canelate i perlate, i se zreau sus plastroane albe, rochii de sear, cape de hermin; musafirii urcau procesional scara monumental, cu ghete de lac i sandale de lame i cristal, pe unde clcaser papucii, mestiile i condurii boierilor cu brie de mtase i anterie de atlaz, i ale cucoanelor

cu tulpane de horbot i fuste de brocart. Sus, i ateptau oaspeii domnul Vogoride, proprietar de cai de curse i vicepreedinta al Aeroclubului, primul romn care avusese avion particular (era sec, slab, decolorat, cu un nas mare, osos, coroiat strmb ca nasul caimacamului Vogoride) i doamna Vogoride, nscut Ipsilanti, care socotea c oamenii de neam trebuie s nsemne ceva i prin ei nii, de aceea se cstorise cu un aviator i scria ea nsi poezii i eseuri n limba francez, pe deasupra titlului crora sta scris Princesse Vogorides. erban i salut i intr n salon, uitndu-se mprejur. Toat lumea i era cunoscut; Cezar i Alexandra i erau chiar veri; era Elvira. Vorvoreanu, tot rud cu el; i Bubi Ipsilanti; dar uitase, c-l va ntlni aici pe profesorul Fnic Niculescu. Cnd l zri, inima i sttu o clip. Ar fi trebuit s-mi aduc aminte c Lisa Vogoride triete cu el, i s nu viu, se gndi erban. Prezena profesorului i pricinuia o stnjeneal-fizic, se simea prost, jenat, fr chef, incapabil de orice altceva dect de fug. Nu mai era nimic de fcut; sttu ntr-un col, uitndu-se la cerul nocturn n care urca luna deasupra slciilor negre; pe urm, la mas era aezat ntre Elvira i doamna Mavromihli mnc aproape fr poft, pe tcute i pe-nfundate, tot, de la icrele negre proaspete cu Chablis (Iar icre! Iar Chablis! se gndea el cu o scrb neateptat), pui consomme, medalion de viel cu o ciuperc deasupra, cu un Haut-Mcon, apoi pateul de Strasbourg cu trufe, i bombe glacee, cu ampanie (Iar Roederer, se gndi erban trgnd cu ochiul la sticl sigur, poi bea toat viaa Roederer; dar se poate ntmpla s spui Iar?) i felia de ananas. Nu-i plcea nimic, mnca mult, mult, n netire. Profesorul perora: acuma, de cnd ajunsese la mod, el era le bel esprit, punctul de atracie al oricrui dineu unde era poftit. Secolul al XlX-lea, inventatorul istoriei, a descoperit c exist mriri i decadene. De la Gibbon la Spengler, n-a fcut altceva; poate dintr-un presentiment, al iminentei decadene a Europei. Nu observai decadena muzicii germane nu mai e nimeni dup Richard Strauss; a romanului englezesc nu mai e nimeni dup Galsworthy; a picturii franceze nu mai e nimeni dup Matisse; a sculpturii i arhitecturii italiene unde nu mai e nimeni de la Bernini i Canova ncoace? rile de Jos mai produc pictori? Spania mai produce sfini? Mesenii fdeau. Ce inteligent e, canalia! murmur Elvira la urechea dreapt a lui erban, iar doamna Mavromhali se aplec i-i opti la urechea sting: Comme ii est intelligent! II me fascine comme un serpent. l. Profesorul rdea i el (nu se putea ti dac vorbise serios sau nu), i se uita mprejur: plastron alb i scrobit cu un briliant ca buton, i deasupra cravatei o fa tuciurie, cu sprncenele arcuite n sus, stufoase, pe sub care se roteau vesel, tlhrete i nelinititor, ochiul glbui i ochiul verzui.

Totul se duce de rp, scump doamn* i spuse el prinesei Vogoride aici, n acest ncnttor castel care a fost incendiat de ase ori de armate strine, n aceast admirabil sear dintre un rzboi mondial i o revoluie mondial Vai de mine, i dumneata crezi n comunism? exclam Alexandra Lascari. Nu, doamn, cred n fascism, revoluia va fi fascist: n Italia i Germania a i avut loc noi, scump doamn, suntem ultimii oameni civilizai. Era tcere. Se uit mprejur, rznd diavolete. Rosti limpede: i primii barbari. Apoi, fiindc toat lumea fcu Ah, de form (nimnui nu-i place s fie numit barbar), profesorul adug repede, rznd iari: n orice caz, eu sunt! Tocmai voiam s-i spun s vorbeti pentru dumneata! zmbi doamna Vogoride. erban bu trei pahare unul dup altul. Ce faci, erbnic? l ntreb Elvira. Ai s te mbe|i! Mi-e cald, murmur el i-i terse fruntea. Nu se simea bine. Dar peste cteva minute doamna Vogoride i pofti s treac din sufragerie spre teras. Se 1 Ce inteligent e! M fascineaz ca un arpe. Aezar n fotoliile de mtase; lmpi pe msue luminau ca ntr-un salon; dar n faa lor era balustrada din erpuituri i ntortocheri de piatr, i coloanele, i arcadele cu vrf ascuit, i dincolo de aceast ncadrare n linii care ar fi putut s fie Florena i nu erau, i ar fi putut fi Ispahan sau Granada i nu erau (ci fiul Rsritului i Apusului, graiosul i poeticul stil brncovenesc), dincolo, noaptea albastr plin de iradianta lucire a lunii. erban se aez ntr-un col. I-i era fric s nu atrag atenia profesorului, s nu se apropie profesorul de el, s nu-i vorbeasc profesorul. Ar fi vrut s fug. Pe lac, sub lun, orciau broatele. Dincolo, pe pajitile parcului, riau greierii. Aici, vorbea surznd profesorul Fnic Niculescu, despre descompunere, decdere i neantul inevitabil. Elvira se aez lng erban: Ce e cu tine? Eti mut. astzi? Nu tiu, mini erban. i eu m plictisesc, murmur Elvira. arlatanul sta m plictisete, spuse ea rece. erban o privi uimit. Era prima cucoan pe care o auzea vorbind aa de Fnic Niculescu. Elvira trecuse de patruzeci i cinci de ani, avea poate patruzeci i apte sau i opt, i se uscase, pielea i era lipit pe liniile nobile ale oaselor, dar era i mai neagr ca nainte, fruntea i era barat de dou cute lungi, avea creuri pe lng

ochi, pielea i atrna sub brbie. Numai ochii i rmseser verzi ca otrava o otrav limpezit, decantat i inut la ghea. Tu nu te plictiseti, erbnic? ntreb ea. El i terse faa cu batista i ngn: Ba da, i pe mine Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parc noi n-am ti, murmur Elvira, apoi l lu de bra i-i opti: Hai s plecm, ct s-o putea de repede; i s ne ducem undeva s bem. Am poft s dansez. ntr-adevr ei plecar primii. Elvira pretextnd oboseal i sntate ubred, pentru care avea nevoie s-o acompanieze erban; nu trecuse mult de miezul nopii cnd sosir la osea la Colonade, s danseze. De fapt, n-am nici o poft s dansez, spuse Elvira. Hai s bem ceva. i salut zmbind graios civa cunoscui. erban 0 ls s fac ce vrea. Fuma, i ncepea s se simt ceva mai bine; dar buse mult toat ziua, i acuma 1 se urcase de-a binelea la cap. i ddea seama c nu vede altfel dect de obicei; nu vedea dublu, nici diformat; i totui, avea senzaia insuportabil c vede altfel. Poate numai efortul era; dar simea ceva n ochi, totui, i lucrurile i se preau altfel ca de obicei; nu cu alt form, nici cu alt culoare, i totui altfel. Sentimentul de-a recunoate ceva sau nu, sentimentul lucrului familiar sau strin, sunt funcii autonome ale contiinei? se ntreb el, brusc filosofic i pedant (cteodat, cnd se mbta ru, ncepea s vorbeasc nemete i s spun lucruri pe care tovarii si de beie, prea puin filosofi, nu le nelegeau de loc, chiar cei care tiau nemete). Vedea de pild acum mina Elvirei. Era frumoas; i braele fuseser frumoase; dar la ncheietur pielea era niel zbrcit, i se simea osul acolo unde ar fi trebuit s fie carne. Noroc, erbnic, zise Elvira i ciocni cu el paharul de ampanie. Bur i se uitar la perechile care dansau fox-trott, shimmy, tango, i nou ap rutul lambeth-walk, pus la mod de abdicarea lui Eduard al VUI-lea, al Marii Britanii i Irlandei, mprat al Indiilor i al altor dominioane de peste mri iar erban trgea din cnd n cnd cu ochiul la braele Elvirei, cum apreau de sub brrile de smaragde i briliante, la minile Elvirei, uscate, cu reiieful oscioarelor vizibil prin piele, orict strlucea i atrgea ochii marele smaragd verde ca otrava (motenit de Elvira de la maic-sa, doamna Vorvoreanu, i luat de aceasta de la sor-sa, doamna Smadoviceanu, n 1907, i primit de aceasta din urm de la bunica lor comun, doamna Sofia Cozianu, mai apoi von Bodman, n 1906). Shimmy, fox-trot, tango, lambeth-walk. Elvira i turn fundul sticlei i bu.

Imbecilul, zise ea. Parc eu nu tiu? Parc tu nu tii? To {i tim. De-aia ne e aa de fric de moarte. Ne grbim s trim, s avem plceri, pe apucate, i nc plceri mici, c n-avem nici bani destui, nici putere pentru cele mari. i el, maimuoiul sinistru, danseaz pe sfoar deasupra noastr, mscrici la mese boiereti. De ce nu bei? Vrei s fiu beat numai eu? S m poi studia cu capul rece i N-ai ce studia la mine. Studiaz-te pe tine, c devii un ratat, un mic juisor, o nulitatr, care o s-i mnnce averea i-o s sfreasc n mizerie. Aa c nu m poi dispreui pe mine. Eu ce! puin am ncercat s dau o lovitur, una mare, pe care tu nici n-o bnuieti. N-a mers, am nghiit, i-acuma atept s mor. Ah, s Fi fost eu brbat, biete, nu m resemnam; aveam mai multe lovituri de ncercat! Dar aa, femeie cucoan aveam o singur reuit posibil; n-am reuit. Tant pis ', acuma atept s vin chelnerul, s-mi fac socoteala i s m duc acas, apoi n pmnt. erban Romana rdea, nervos, i-i fcea semn chelnerului s-i mai aduc o sticl. De ce rzi, idiotule? l ntreb Elvira, care rdea i ea, dar de enervare, cu buzele tremurnd. Te-ai mbtat i tu. Nenorocituie! Brbat, tnr, ai treizeci de ani. Treizeci i doi! zise erban rznd i mai tare. i nu ncerci nimic, nu faci nimic, trieti ca o molusc, ca un porc la ngrat. Ce, vrei s triesc ca un funcionar, ca vru1 Cu att mai ru. Meu Dim sau vru-meu Cezar? ntreb erban, care-i recptase cumptul i acuma surdea viclean. nti, nu tii tu ce-i n Dim! Ai s fii surprins, biete! Chiar i n Cezar! Niciunul nu e o molusc cum eti tu, nenorocitule! Mai toarn-mi. i dup cteva minute (goliser la repezeal a doua sticl), Elvirei ncepur s-i curg lacrimi din ochi, din colul de lng nas al ochilor, pe obraji, n colturile gurii. Se uita n gol. Murmura ca o nebun: Ce fac? Ce fac? Cum atept? tiu c o s mor; dar ce fac pn atunci? i terse lacrimile cu batista din buzunarul de la piept al lui erban, i spuse pe alt ton, practic i hotrt: i nici mcar n-am cu cine s m culc n noaptea asta. Cel puin aa o s mi se par c n-am pierdut timpul. erbnic, tu ce faci n noaptea asta? M iei la tine? erban o privi; ochii ei nu ovir; l priveau, duri i plini de suferin; erau tulburi. O clip i fu groaz; apoi fascinaia senzaiei ciudate, de lips, de frne i de opriri, de destrmare n gol, de plutire n gol, de cdere n gol, pe care o avea tot mai des de doi-trei ani, l apuc iar. Chem chelnerul s fac plata i plecar amndoi, ocolind perechile

care dansau, spasmodic, zglit, i scoteau rcnetul final, eu degetul n sus, n vnt, al lambeth-walk-ului. n main, Elvira se lipi de umrul lui i, pe cnd teii oselei alunecau pe lng ei, ntreb: De ce nu eti mcar prieten cu profesorul, c erai; ai face politic i tu cu Garda de Fier, ai avea anse rnine-poimine, cnd o s dea ei lovitura, sa Nu, nu; nu-i cunoti, zise erban. Nu.; Nu poate fi vorba. Dar de ce poate fi vorba? ntreb Elvira. erban tcu. Vedea oseaua n faa lui ciudat de deprtat. i fulger prin gnd: Sunt beat. O s am un accident i crpm amndoi. ncetini. n fond, ar fi mai simplu. Dar nici nu poate f vorba. Da, ne e o fric ngrozitoare, zise el. De ce? ntreba Elvira, mainal. De moarte. Elvira nu spuse nimic, pn cnd nu se opri maina n faa casei lui erban. Acolo zise: Curios c tocmai nou. N-avem nimic de fcut, n-avem nimic de lsat. erban deschise poarta, ls maina n curte i nchise. Apoi o pofti pe Elvira n cas i se ddu la o parte ca s-o lase s intre. O urm, ovind, i lovindu-se de scaune. Cut mult comutatoarele, ca s aprind lumina. Elvira ntreb: Ce momondeti acolo? Ca caut hc! caut Elvira ncepu s rd, apoi se trnti ntr-un fotoliu i ntreb: Nu mai ai nimic de but? Ba da, whisky. D-l ncoace. Prefer s beau; eti scrbos, erbnic. Eti scrbos. R i tu, ngn el. Mini! Eu sunt desperat; m doare inima; nu sunt scrboas, zise Elvira cu o fermitate superioar care-l fcu pe erban, moleit de beie i de multe altele, de toi anii din urm, s renune. Treaba ta, nebuno, ce e cu tine, se gndi el, obosit, trndu-i picioarele pe covor ca s aduc butura din sufragerie. Elvira adormi n fotoliu. erban l sun pe fecior, care sosi, beat de somn; o crar ntr-una din camerele de musafiri. Ea rdea, cu ochii nchii, dnd di. n cap n semn de tgad, dar cu asemenea aer extatic, nct nu se putea s viseze dect un singur lucru. O lsar pe pat, i Nicolae l duse pe erban n 'dormitorul su, l dezbrc. erban l mpinse ns. mrind rguit: Ia mna de pe mine. Du-te de te culc.

i porni cltinndu-se spre baie. Sttu iari o jumtate de ceas. sub du, apoi se ntoarse n odaie. Ieind din baie, trecu pe lng o oglind mare, i vzu pntecul care ncepea s se lase, oldurile prea mari, pieptul moale, piele i grsime n Ioc de piele i muchi. Sunt mult mai btrn dect vrsta mea, se gndi erban Romano cu o groaz subit. Se sui n pat i stinse. Ce s fac? Ce s fac? se ntreb el. Nu sunt n stare s fac nimic. N-am putere. Trebuia s se sinucid. Dar de asta nici nu putea i vorba. Sunt prea la, se gndi el. Sttea n ntuneric i-i cntrea viaa. tia foarte bine c ar fi putut face un lucru util omenirii ntregi, i c renunase s-l mai fac. Renunase la consecvena n gndire, apoi la cea n aciune, apoi la gndire i la aciune. i acuma se desfcea, se destrma fir cu fir, zi cu zi, ateptnd moartea care avea s vin prea trziu. Dumnezeule! strig desperat erban n ntuneric. Dumnezeule! Dumnezeule! Dar nti c nu credea n Dumnezeu, i al doilea nu-i rspunse nimeni. Repede, salvarea; repede, scparea. Sri din pat, aprinse lumina i se duse n baie s-i umple un pahar cu ap la robinet. Ii tremurau minile. Lu dou pastile de somnifer i le nghii dnd paharul de ap peste cap. Fcuse totul cu graba hotrt a unui sinuciga; era o sinucidere mai mic, mai uoar. Se ntoarse n pat i se fcu ghem, ateptnd s adoarm. i adormi. PARTEA AISPREZECEA. Nite oameni foarte ocupai. I. Iona Apostolescu, fratele mai mic al lui Gogu Apostolescu, nepoi amndoi ai lui Walter Apostolescu i ai Cleopatrei, fost Cozianu, spunea despre sine: Drag, sunt un om foarte ocupat, muncesc enorm, pot spune c nu stau o secund, i triesc i ntr-un cerc de oameni foarte ocupai, foarte activi'; n fond, ce vrei: asta e lumea afacerilor; ce, crezi c banii se ctig stnd i nefcnd nimic? Trebuie s munceti pe rupte! ns de bun seam c, n toat afacerea, omul cel mai ocupat, dup Iona, cruia i revine fr ndoial ntietatea, era btrnul domn Gherson, preedintele consiliului de administraie a uzinelor; iar un altul, poate la fel de ocupat ca el, era domnul Mayer, administratoruldelegat al societii. Fa de gradul de preocupare ai acestor trei oameni, msura n care erau ocupai domnul Pericle Mittescu, marele avocat bucuretean specialist n societi anonime, sau Titel Negruzzi care lucra Ia contenciosul societii, sau Cezar Lascari, sau Dim Cozianu. sau Valentina Scarlat sau chiar, fiindc e vorba de femei, doamna Gherson, este aproape neglijabil, totui, nu poate fi neglijat. i, de altfel, se va putea judeca mai bine dup o expunere mai amnunit a faptelor.

Domnul Gherson era un om bfrn; corpul lui! n-avea importan, nici pentru ochii celorlali, nici pentru contiina domnului Gherson, pentru care de la o vreme aceast mic i derizorie construcie de oase, carne i lichide nu era dect un izvor de dureri surde, de crampe, de junghiuri i de ngrijorri; altdat i servise pentru plceri, dar de mult vreme acestea se reduseser la degustarea de mncruri fine (puin, puin de tot din fiecare) i de vinuri vechi; altminteri, nimic. Domnul Gherson semna, cum tia toat lumea i cum i fceau uneori caricaturitii n ziare, cu un cimpanzeu btrn cu faa veted i zbrcit; avea i privirea trist i inteligent a acestui. animal cnd mbtrnete ntre gratiile unei cuti de menajerie provincial, de circ mic i srac. Aici se limita de altfel asemnarea, cci domnul Gherson mbtrnise n regatul Romniei, i deci comparaia era cu totul exclus. Domnul Gherson se trezi n ziua de 6 noiembrie1937 sau 1938 (se pare c mai degrab n 38), ca de obicei, la ora cinci dimineaa, dup ce se culcase ia unu i jumtate. Nu mai putea s doarm. Lu o carte s citeasc ca muli oameni de felul lui, era amator de literatur i de art i sttu cu ea n rnn poate trei sferturi de or: erau nite poezii recent aprute ale domnului Tudor Arghezi, un poet n jurul cruia se discuta mult, adesea condamnndu-1 pentru indecena versurilor sale. Domnului Gherson ns i plceau; era amator de vinuri bogate i de mncri viclene i piprate; i plceau i poeziile astea. Dar azi, nu le citea. Sttea cu cartea n mn i nu putea citi. Se ntreba: Am fcut bine? Nu era mai prudent s cedez? i acuma, c am acceptat, n-ar fi mai indicat s ncerc s-l ctig pe Mittescu? Povestea asta nu-i ddea pace. Mai bine n-ar fi nceput-o. Voia afaceri prudente, ct se poate mai decente, fr umbra mcar a scandalului; i poftim! i nici mcar nu-l putea acuza pe Apostolescu. Omul i fcuse meseria, i apra interesele: oricine n locul lui ar fi fcut la fel. Domnul Gherson se ddu jos din pat, i vr n papuci picioarele albe-vinete, btrne, ' fragile, i i trase peste pijama un halat de mtase; broat care l fcu s semene cu maimua favorit a mpratului Chinei n vemntul de ceremonie al sta-' pinului ei; prsindu-i micul dormitor cu lampa aprins lng-pat i un volum de poezii deschis.pe plapum, domnul Gherson trecu prin coridor unde ardeau dou lmpi mate, ca laptele, ntre pereii constituii din uile dulapurilor sau ale odilor de baie, totul vopsit alb imaculat ca pe un iaht de lux, i trecu printr-un hol ntunecat, ca s intre n biroul su, lung de tot, cu o fereastr mare, n fund; fereastr modern, lat ct toat odaia, i aprat de un grilaj n romburi; se vedeau dincolo castanii luminai de felinarul electric pe o strad linitit din jurul rondului statuii lui Pache Protopopescu. Domnul Gherson aprinse lumina din tavan, i aprur deodat ceilali trei perei acoperii de o vast bibliotec de drept, literatur i finane, pe care domnul Gherson era prea ocupat ca s-o mai foloseasc, i care nu-i interesa pe doamna Gherson sau

prietenii ei i cu att mai puin pe prietenii de afaceri ai domnului Gherson. Btrnul strbtu marele covor de iraz i ajunse ntr-un col, unde aps pe un buton ascuns sub un tablou mic, dar foarte frumos, de Ptracu (Santa Mria deila Salute, alb, ntre apa albastr-verde i cerul albastru-verde, dur, strlucitor, mineral). Un rnd de rafturi ncrcate cu cri se deschise, lsnd s se vad alte rafturi, pline cu dosare, fiiere i mape de carton. Domnul Gherson i lu un dosar subire, pe care-l rsfoi, cufundat ntr-un fotoliu, dup ce-i cutase ochelarii n buzunarele halatului i pe birou, i i-i gsise pe nas. n dosar era o hrtie cum avea i Iona Apostolescu una: convenie ntre ei doi, precum c n cazul ncheierii unui contract cu Direcia General a Cilor Ferate, pentru reparaii generale la o mie dou sute de vagoane n atelierele metalurgice ale Ametarom, S. A., domnul Gherson, adic societatea Atelierele metalurgice romne, se oblig s-i plteasc domnului Ion Apostolescu suma de lei nouzeci i opt de milioane. Apoi o copie dup contractul cu Direcia General a Cilor Ferate, vizat de trei ministere; apoi scrisoarea Direciei Generale ctre Ametarom, prin care se suspenda executarea contractului; pe urm, recent de tot, o tietur de ziar: E adevrat c vagoanele reparate de t. Ametarom au fost jefuite de toate piesele de valoare i recepionate n stare de fier vechi, ca fiind reparate? Alt tietur din ziar (alt ziar, duman al celuilalt) ntreba: Ce amestec are napanul Iona Apostolescu n murdriile de la C. F. R.? Alta spunea: Se pare c se trateaz cesionarea ctre firma Cimentul romin a unui important sector al fortificaiilor liniei Carol. ^Cimentul romn este al frailor Gherson ca i Ametaronw-ul. Oare fortificaiile vor i la fel de solide ca i vagoanele-schetet? Domnul Gherson oft: asta fusese lovitura cea mai dureroas: i periclitase o comand de cteva sute de milioane, poate un miliard de lei, i un profit de Mai bine s nu se mai gndeasc i la asta. Oft iar. Se amestecaser prietenii; 11 luase la o parte erban Lascari, la o serat: Ce e, domnule? Ce s-a ntmplat ntre dumneata i Iona Apostolescu? V tia toat lumea cei mai buni prieteni. Ce s fie? Nu e nimic, zmbise domnul Gherson, bonom i trist. Ei, las, ce, crezi c nu s-a interesat fiu-meu? Cezar e capabil s afle lucruri de astea ntr-o jumtate de zi. Ne-au spus i ia de la ziar c antrefileurile le-a dat Iona, i acuma e clar c dumneata le-i dat pe cele de la Ordinea Social. Nu ne convine un scandal n momentul de fa. Nici nou, nici Bncii Romneti, nici lui Krakauer: e vorba de aprarea frontierelor rii, trebuiesc concesionate imediat construciile de fortificaii; i un scandal i dai seama ct ar ngreuia operaia. Hai, hai, spune ce-a fost.

Gherson se lsase dus ntr-un col i aezat pe o canapea moale i adnc; i acolo povestise n ce fel, dintr-un accident cum se ntmpl uneori, nu putuse fi cumprat la timp o comisie de control a comisiei de recepie (comisia de recepie era toat ctigat, cum spunea pudic domnul Gherson), i contractul fusese reziliat, ba Ametarom-ul mai era ameninat i de un proces. i acuma, pe lng pierderile i riscurile mele, oft domnul Gherson, Iona mai vrea s-i dau i comisionul ntreg. De ce? Nu pot, domnule Lascari, I-am oferit dou milioane, dou milioane i jumtate, dar mai mult nu pot, nseamn s pierd. Spune i dumneata, ce-ai face n locul meu? erbnic Lascari rse n barbionu-i alb,. apoi spuse amabil: Eu n-a intra n afaceri-att de murdare: cine te pune s calci legea? Ce, nu exist mijloace legale de-a face afaceri, i nc mari? Doar legile nu sunt fcute s fac viaa imposibil; las loc destul, slav Domnului. Gherson clipi din ochi, zmbind umil: Noi nu suntem o cas aa de veche ca dumneavoastr, spuse el. Btrnul erbnic rse iar i rspunse destul de rece: Ei, ei, ei, las-m c n-o s te nv eu s faci afaceri. E altceva la mijloc: ce vrei? Trimitei bani n Elveia? V e fric? Gherson nu mai rdea. 11 privi trist i nelepete pe erbnic Lascari: Dumneavoastr nu vedei ce se-ntmpl? Germania, Austria, Cehoslovacia. i aici, legionarii. Vine-ncoace. Mda. E posibil, zise cellalt. i dumneavoastr o s preluai capitalul imobiliar al nostru, utilajul, uzinele, murmur Gherson. erbnic Lascari l btu pe umr, consolator: Las' c vedem noi cum aranjm s fie bine pentru toat lumea. Deocamdat s te descurci din porcria asta cu Iona. S-i spun drept, mie mi se pare c el are dreptate: ce e el de vin c vou v-a explodat afacerea n mini? El i-a ndeplinit obligaiile. n form, domnule Lascari, n form; dar n fond, nu; nu era vorba aici de contract, ci de afacere, spuse Gherson i, privindu-l melancolic pe btrnelul cu cioc alb, cu burtic i cu pungi sub ochii negri i inteligeni, adug: S fim cinstii. erbnic Lascari ddu din umeri: Evident c cinstea e esenial n afaceri; dar ce-i de fcut? Iona susine c el e cinstit, i c dumneata l tragi pe sfoar. Luai un arbitru, domnule, luai un om serios, integru. Gherson se grtdi ndelung, uitndu-se la covor.

Nu-i propun'pe nimeni, zise erbnic Lascari: Iona mi-e un fel de nepot, iar dumneata eti clientul bncii noastre; nu vreau s fiu prtinitor. Gherson nl capul: Ce-ai zice de Mittescu? Bun! Foarte bun! Dar punei-v de acord, ce Dumnezeu, c ncurcai pe toat lumea cu porcriile alea din gazete! E penibil, i nu e de seriozitatea unui om ca dumneata. Asta fusese la nceputul sptmnii. Azi era joi diminea; ntre timp btrnul Lascari l chemase pe Iona la el, i obinuse nvoirea; de ieri, miercuri, litigiul se afla la Mittescu; mine, vineri, marele avocat avea s se pronune. Iar domnul Gherson, cu ochelarii pe nas, mic i ghemuit n splendidul halat sub lampa de birou care-i lumina chelia alb, de om fr mult snge n corp, sttea cu dosarul deschis pe genunchi i se gndea, la ora ase dimineaa, cnd aproape toat lumea din Bucureti dormea. Nu mi-e atta de nouzeci i opt de milioane s-ar gsi cum s le nlocuiesc. Dar dac ncep s cedez, o s-rrii joace toat lumea pe burt. Chiar mgarul de postolescu a ndrznit sa se ating de chestia fortificaiilor. A mers prea departe: trebuie pedepsit. i ce e mai ru, e c juridic are dreptate. Mittescu e un om integru, i e destul de jurist ca s nu se uite dect form. Dac ar fi om de afaceri, i-ar da seama c eu am dreptate, dar nu e, nu e i nu-l pot ctiga: de-ara e i luat de arbitru, fiindc e onorabil. Ce e de fcut? S pierd? I se nclzeau obrajii vetezi la ideea asta. Nu-i plcea s piard, mai ales c nu era vorba de o diferen de burs, de o variaie de preuri pe piaa internaional, accidente mari unde n-ai ce s faci dect s iei noi msuri, dup nregistrarea pierderii. Aici era vorba de un caz unde dreptatea era de partea lui, i unde un mucos care poate c n-avea nici patruzeci de ani l sfida i avea pretenia s-l stoarc. Ei bine, nu! se gndi domnul Gherson i se ridic din fotoliu ca s surie s i se aduc micul dejun. Peste o jumtate de ceas era brbierit, mbrcat, i se suia n maina care atepta n faa casei. Remarc n treact c oferul e galben i cu ochii umflai: prea obosit. Te-am inut trziu azi-noapte, zise domnul Gherson cu blndee; i azi-diminea pornim pe drumuri la apte; e cam greu, tefane? Nu-i nimic, lsai, mormi absent oferul. Domnul Gherson zise, cutndu-se n buzunar: Ce s-i faci? Sunt un om foarte ocupat, am fel de fel de treburi. * i-i ntinse peste umr o sut de lei. S trii, zise omul i zmbi, ceva mai nviorat, adugind: La etatea dumneavoastr ar trebui s v odihnii.

n meseria mea nu exist ieire la pensie, spuse destul de melancolic domnul Gherson,. care prea a regreta faptul, sleit fiind de munc. De aceea oferul ddu din cap mut, admirativ, dar. gndindu-se c nici el nu va iei la pensie, i c ar primi s munceasc i el ct domnul Gherson, ctignd la fel; n schimb, domnul Gherson se gndea i de aici i venea melancolia: Ce case mari, solide, erau n Austro-Ungaria i n Germania nainte de rzboi! Ce averi! Ce oameni de afaceri solizi, serioi! Ii rmseser ca un ideal, marii bogtai nnobilai de mpratul Franz Joseph, baronul Adler, baronul von Slomon. Ce oameni! Cnd venise domnul Kuproly s-! anune pe baronul von Slomon c i-a cumprat cincizeci i uhu! la sut din aciunile bncii: Domnule baron, m numesc Kuproly i sunt persan. Ich heisse Kuproly und ich bin Perser. i-i ceruse s-i cedeze fotoliul prezidenial n consiul de administraie. n birou era un covor splendid de Ispahan: Msin Herr rspunsese baronul von Slomon ich bin gewohnt auf Perser zu treten. Obinuiesc s calc n picioare ce e persan. Hinaus! l dduse afar, i peste o jumtate de an Kiiproly era total ruinat. Ce oameni! Dar de la rzboi, totul era n prbuiri, crahuri, falimente; i acuma i-l aducea aminte pe unchiul Poldi, n 1920, la Viena; 1920, n decembrie, ntr-o dup-amiaz la Cafe Bristol. El, Gherson, era cu tat-su, fratele unchiului Poldi; se fcea ntuneric, dar nc nu se aprinseser luminile, era prea devreme, poate patru i jumtate sau cinci. Lumea din cafenea vorbea ncet, naltele oglinzi erau pline de oameni care-i adunau capetele deasupra meselor, iar afar, un gol strlucitor, alb: cerul de iarn. Chelnerii btrni veneau cu ziarele pe cadrele lor de lemn, cu cafelele, cu berea. Ei trei beau cte un Kapuziner fiecare, cu cornulee cu nuci i fschler-Kuchen. Dar unchiul Poldi nu mnca, vorbea mereu, dnd din mini, cu o agitaie nemaipomenit; relativ tnrul {pe atunci) Gherson nici nu-i mai putea aduce aminte ce spunea unchiul Poldi, fiindc era totul att de haotic, de fr ir, nct nci nu se nelegea bine. Gherson-tatl spusese ns la sfrit: Nu face nimic, Poldi; nu uita c totdeauna po', i veni la noi la Iai, i ai un loc, o cas, o familie. Mulumesc, mulumesc, spunea nervos unchiul Poldi, uitnduse pe fereastr. S m gndesc. Poate pornim mpreun spre Romnia, acolo e o ar biner; uvntat, ein gesegnetes Land. Pe urm plecase. Gherson-tatl spusese, gnditor: Pe muli i-a ruinat crahul sta. Niciodat n-am vzut aa ceva. A doua zi fuseser chemai s-l recunoasc pe unchiul Poldi la el, n vila care nu-i mai aparinea iui ci creditorilor, n pivni, pe un pat de fier cu o saltea deasupra, mort; i trsese un glon de revolver n gur; era oribil, cu ochii ieii din orbite, cu nasul sfrmat de dinuntru. De ce n pivni? De ce pe pat i tocmai n pivni? Avea aisprezece

camere, vila unchiului Poldi, dintre care vreo ase dormitoare, se gndea domnul Gherson n maina care-l ducea spre birou. De atunci, nu se mai isprvete. i acuma, Hitler n Cehoslovacia. i la nai Garda de Fier, Cuza, profesorul Nieulescu. Ce vremuri grele! Cnd o s se sfreasc? Birourile societii se aflau n inima Bucuretilor, ntr-o cldire nou cu zece etaje, plin de ascensoare, de coridoare cu marmur pe jos, de ui cu plcue de bronz, de odi n care se btea Ia main. Domnul Gherson ns era din aceia care aveau cabinete imense, linitite, cu pereii lcuii rou sau albastru, cu covoare groase i vaste ferestre de unde se vedea Bucuretiul, o mare de cldiri albe i departe de tot, la margine, dincolo de courile uzinelor, cmpia verde cu perdele de pdure. Domnul Gherson primi procuritii unor firme strine, directorul uneia din fabrici, pe proprietarul unei firme de import-export care scoase din serviet, o. list: oferte de partide de mrfuri, de utilaj, alt list de cereri de cumprare; domnul Gherson sun la telefonul interior i-l chem pe domnul Mayer, administratorul-delegat al principalelor ntreprinderi ale societii. Domnul Mayer era un brbat ptrat, aproape la fel de lat n umeri pe cit era de nalt, cu brae groase i mini crnoase; avea o fa plin, masiv, mereu lucioas i proaspt brbierit, i un nsuc subirel, ncovoiat, i ochi reci ndrtul ochelarilor. Era mina dreapt a domnului Gherson, cel mai bir^e pltit din oamenii pe care-i folosea domnul Gherson, avea haine perfect croite i un inel lat de aur cu un briliant, la degetul mic al minii stngi. Domnul Gherson venea la birou la ora apte, de obicei; n cazuri excepionale, la apte i jumtate. Domnul Mayer venea la apte fr un sfert sau apte fr zece, cnd nu gsea dect pe oamenii care mturau i splau pe jos. Domnul Gherson sttu de vorb cteva minute iu cei doi, apoi spuse: Mayer, rezolv dumneata. Suntem de acord, f-i hrtiile. i pe urm mai vino pe la mine. Rmas singur, sun iari secretara care veni cu o map de piele roie cu hrtiile de semnat; i iscli pn ncepur s i se deformeze literele numelui sub peni. Se uit obosit la secretar: Gata? Femeia zmbi. Avea patruzeci i cinci de ani, prul vopsit, buzele vopsite i se mbrca elegant dar so: bru; totdeauna fusese urt, dar era de douzeci de ani mult mai prieten cu domnul Gherson dect actriele cu care trise el. i acum era prieten cu el, slug veche i credincioas. Gata. Suntei suprat din cauza arbitrajului? Gherson o privi i nu spuse nimic. O privea fix. Secretara nu se tulbur. S spun s vin domnul director Mayer? Gherson surse, maimuoi btrn i filosof. Trebuie s fie afar. Ia vezi. '

Surise i ea: btrnul se gndea totdeauna la tot, naintea oricui altcuiva; orice idee o avea el primul. Gherson i citi din ochi admiraia sincer i se simi mai bine. Iar cnd intr Mayer, l primi aproape vesel: Ia loc, Mayer. Vrei o igar? Sunt foarte bune, mi le-a dat ieri ministrul nostru n Argentina, s-a ntors trecnd prin Cuba. Aa. Ei, ce facem? Cu ce? ntreb Mayer. edea n fotoliu drept, nu lsat pe spate; spinarea lui i cu ceafa groas, tuns scurt, fceau o singur linie. Era un om serios, solid, cenuiu, plicticos, ceremonios. Nu spunea niciodat ce nu tia exact, nu nelegea niciodat nainte de-a fi auzit tot, i adeseori nu nelegea nici atunci, ci mai cerea s i se repete. Avea patruzeci i doi de ani i prea de peste patruzeci i cinci. Domnul Gherson l ridicase din mic trepdu care se ocupa de urmrirea mrfurilor, la administrator delegat al Ametarom-ului; l dduse la Academia Comercial, l trimisese s nvee n Germania, l primea n cas; i plcea foarte mult. Uneori rdea de el, ct e de ptrat i de greoi; dar domnul Mayer, cubic, lucios, cu prul tuns perie iar pe tmple 'i ceaf cu maina numrul zero, nici nu clipea din ochi; poate c nici nu nelegea. Cu ce, cu ce. i tu prea te lai greu, Mayer drag! zise domnul Gherson. Cu arbitrajul la! Ce facem? Eu am fost de prere s ne respectm obligaiile, zise domnul Mayer. Ei, las-m c nu se pot face afaceri aa! exclam domnul Gherson. Se vede bine c dumneata ai crescut ca funcionar, nu ca om de afaceri! Obligaiile i le ii cnd nu poi s tragi chiulul'! Sau cnd sunt mai rentabile dect un chiul! Avem neplceri, zise domnul Mayer. Se face scandal n jurul construciei de fortificaiiMai bine plteam. Domnul Gherson ridic glasul: S pltim? Nouzeci i opt de milioane din buzunar! Ce, suntem nebuni? Aruncm sume de astea? Se vede c dumneavoastr ai fcut siigur averea, zise Mayer, tot rigid i serios. Dac o aveai motenit, erai mai culant. Domnul Gherson l privi fix, apoi zmbi. Nici nu e prost, taurul sta, se gndi el. tia de altfel. i-i fcea plcere s-i aminteasc de faptul c el, Lazr Gherson, adunase toat aceast' avere pe cnd ceilali, adic unchiul Poldi, i tatl i fraii lui Lazr Gherson, pierduser tot sau triser pe lng el, de pe urma lui. i dumneata ce prere ai? S pltim? Eu am propus s-i oferim cincizeci de milioane. Jumtate plus dou puncte: e o ofert generoas. Ne i mream consideraia pe pia. Cum? Mai ncurajm i pe alii s ne propuie afaceri putrede i s cear pe urm comision pe ce nu s-a fcut! exclam domnul Gherson.

Mayer nu se clinti vzndu-l pe btrn suprat. Mi-af cerut prerea, murmur el simplu. Bine-bine, tu. Mulumesc. Dar nu pot accepta s mi se aia n cap domnul Iona Apostolescu! Alt soluie nu ai? Dac-ar fi de ctigat arbitrul zise domnul Mayer, dar nu continu. Domnul Gherson rse, mulumit: Ei, aa! Bine c ai neles! Ei, bravo: ncctncet, dar tot pricepi. Mayer ridic sprncenele. Nu-l putei cumpra pe Mittescu: e un om integru. He-he-he! rse domnul Gherson. Riscm o afacere neplcut, un scandal, zise domnul Mayer, redevenit neclintit, i uitndu-se iari la fotoliul gol, enorm, de piele roie, din fa-i. i adug: Sigur nu-l putem cumpra pe Mittescu. Drag Mayer zise domnul Gherson nu exist un om care s nu poat fi cumprat. Kaiserul Wilhelm vorbea cu un diplomat englez i-i spunea: Orice om are preul su! Chiar i maiestatea voastr? Da, chiar i eu! Rog respectuos s-mi spunei preul. Drumul spre Indii! Ai neles? Nu trebuie s fie neaprat bani, Mayer drag. F-mi plcerea i adu-mi de la Silberling un briliant de zece carate! Dac poi s nu te duci chiar dumneata, este i mai bine. Vrei s-i of ncepu Mayer, apoi se opri i zise: Scuzai, v rog. Nu face nimic, nu face nimic. Nu-i ofer. lui Mittescu nimic. Nici nu vorbesc cu el. Du-te i adu-mi piatra, c nu mi-am adus de acas; ideea mi-a venit acuma, vorbind cu dumneata: eti un om fr imaginaie, Mayer, dar cel puin vezi imediat soluia cea mai sigur. II. Domnul Gherson mai primi nite oameni de afaceri, apoi trei directori de ziare care-I asigurar c-1 vor apra n chestiunea fortificaiilor, i crora le fcu, la unul dup cellalt, cadou cte-un pachet de bancnote bine mpachetat n hrtie, pudic, ca s nu se vad ce e nuntru (scotea pachetele din sertarul biroului, unde avea totdeauna cteva pregtite), apoi un domn n civil care era un colonel de rezerv cu relaii Ia Ministerul de Rzboi, i domnul Gherson i ddu dou pachete; apoi ceru cartea de telefon i telefona singur, la un telefon direct, doamnei Valentina Scarlat. Spune-i coniei c o caut domnul Gherson. Alo? Srut mnuiele; ce mai faci? Da? i domnul viitor ministru? La Paris? Ce caut la Paris? A, misiuni de astea fac parte din meseria lui de deputat. Nu, cu dumneata am de vorbit, ceva ce te* privete personal; i chiar acum, nainte de prnz. Sigur c e important, i nchipui c te deranjam eu pe dumneata i pe mine, be-he, ha-ha! aa, i pe mine, va s zic, pentru un fleac? Viu, ntr-o jumtate de or sunt la dumneata. Srut minile.

Puse receptorul jos i sun secretara. A venit domnul Mayer? S pofteasc. Mayer i ntinse un pacheel nvelit n hrtie. ntr-o cutie cubic, se odihnea pe catifea neagr un briliant de un aib-albstriu, rotund, lefuit dup noul fason de la Amsterdam. Domnul Gherson l lu i-l fcu s sclipeasc. Apoi scoase o lup din buzunar i se uit la el de aproape. E frumos, zise el, i puse la loc piatra, n cutie, cutia n buzunar. ncuie sertarul de la birou i porni spre u: Nu mai trec pe-aici azi, sunt prea ocupat; dar te vd la prnz la noi, i spuse el lui Mayer, care-l urma cu gravitate, clcnd ndesat. Btrnul cobor n strad, unde-l atepta maina, i-i ddu oferului adresa Valentinei ScarIat. Era vesel, i prea bine c-i adusese aminte la vreme, c gsise soluia, c avea s reueasc. Pe cnd maina l ducea spre Bulevardul Dacia, se gndea cu o satisfacie melancolic la trupul gol al Valentinei i la anumite momente ale celor cteva luni ct trise cu ea. O mai vzuse din cnd n cnd la dineuri, la serate, la teatru, dar nu prea stteau de vorb: cteva banaliti amabile i nimic altceva: ce s-i spun? N-aveau nimic s-i spun, dect s-i cear Valentina vreun favor, vreo intervenie, i el s se eschiveze ct putea mai delicat: Valentina cerea prea mult, costa prea mult. Sau crezuse c e rost s-l jumuleasc pe eltare de tot? Dar domnul Gherson nu era un om cu pasiuni, nici mcar cu cine tie ce simuri; ultimele legturi le fcuse fiindc nu-i edea bine unui om cu situaia lui s nu ntrein o femeie frumoas n Bucureti. Dar Valentina asta era nebun, nu puteai avea relaii serioase cu ea. Totui, pentru o asemenea treab nu putea s fie dect foarte indicat. Domnul Gherson se ddu jos: sosise. Soii Scarlat stteau ntr-o cas veche i frumoas, aproape de grdina Icoanei, cu ferestre nalte la francaise i nite castani n grdin, ndrtul grilajului de fier forjat. Domnul Gherson intr, travers o anticamer i urc la etaj condus de o fat n cas. Btu ntr-o u, auzi glasul Valentinei care-i spunea s intre, i intr. Valentina edea ntr-un fotoliu, cu o masc de crem, pe fat i pe gt, cu mnui lungi ntunecate de grsime lucioas (unse cu crem pe dinuntru); era legat la cap cu un turban de mtase roz, ntr-un halat larg de tot de mtase roz cu ruches bogate la guler i la mneci, i cu volane i cu noduri de panglici; cu picioarele goale n pantofi cu toc nalt, tot de mtase roz; nu i se vedeau dect ochii vii care-l priveau int pe domnul Gherson. El se nclin, ' zmbind cu o polite linitit i se aez ntr-un fotoliu, oftnd ; uitndu-se o clip n jur: fotoliicapitonate, n mtase gri, perdele de faille de culoarea coralului, nici o lamp aprins, i aproape ntuneric n odaie (i afar era o zi deosebit de sumbr), o coafez de lemn de lmi, ncrustat cu sidef, o oglind octogonal de Veneia, cu flori de cristal galben gravate n cristalul alb, un pisoi de Angora corcit cu birman,

mare, gras, pufos, de culoarea unui nor de toamn, micndu-se lene, prin odaie. Mirosea foarte tare a parfum franuzesc. Ce e cu tine, papa? ntreb Valentina, destul de rece. Te primesc aa, fiindc ai inut s m vezi azi: am o zi foarte ocupat, sunt invitat i la dejun, i la ceai, i la dineu, trebuie s m pregtesc, s mai fac i o prob nainte de mas, i s vd cinci minute doctorul Dar ce ai, suferi de ceva? ntreb domnul Gherson. A, nu, nimic, zise Valentina ca o persoan care nu vrea s vorbeasc despre asta. Am vrut numai s-i explic de ce te primesc n halul sta. Iei ceva, o cafea, un ceai? Nu, nu, mulumesc, nimic, te rog. Dac eti att de ocupat mi nchipui c i tu eti: viaa a devenit imposibil, o s trefiuiasc s fugim din Bucureti. Da, sigur. S-i spun repede. II cunoti pe Iona Apostolescu? Da, cum nu! E prieten bun cu Scarlat. i cu mine. Avem mii de prieteni comuni. Uite ce mi s-a ntmplat cu el. i domnul Gherson povesti ce pise, cu detalii puine, dar destul de clar ca s neleag i o persoan rnai puin la curent eu afacerile. Ei, iacum, suntem, eu n suspendare de contract cu statul, Iona fr un ban de la mine, i amndoi la arbitraj la Pericle Mittescu, ncheie Gherson, pe care Valentina l privea atent, fr s spun un cuvnt. i ce amestec am eu n toat chestia asta? ntreb ea la sfrit. Domnul Gherson suspin, apoi scoase din buzunar cutiua cu briliantul, pe care o deschise i o puse pe masa de toalet a Valentinei. D-mi voie nti s-i ofer, ca vechi admirator, piatra asta, spuse el. i pe urm o s-i mai dau trei milioane, dac l faci pe amicul nostru comun Pericle s arbitreze n favoarea mea. nti, ai vzut c am i dreptate Valentina l ntrerupse rznd: Asta ca s-mi liniteti contiina? Nu e nevoie; in mult la tine, papa, eti foarte drgu; dar nu-l pot convinge pe Perlele; risc s m stric cu el, s am scene penibile, din care s nu obin nimic, dect o proast prere a lui despre mine. /n'y a rien faire, mon pauvre papa, a'osolument rien '. Nici nu tiu dac pot accepta briliantul, care e splendid. Totui, cred c-o s-l accept. i rse iar. Domnul Gherson era linitit i zmbitor: Nu trebuie s-i vorbeti despre mine, nici despre afacere. Trebuie s-i spui aa: Dragul meu, nu tiu ce are Iona Apostolescu, cmi face o curte absolut jenant. Nu vrea s neleag c iu la tine i vreau s fiu numai a ta; mi face propuneri de cte ori m vede i mi-a trimis azi-diminea briliantul sta. mi nchipui c-l vezi pe maestru azi.

Valentina nu mai rdea. Zise: tii c nu eti prost, papa? Al naibii vulpoi btrn! l vezi pe Mittescu? ntreb Gherson cruia iiu-i plceau orice fel de complimente. Da, l vd, ori azi dup-amiaz, ori la noapte; dar dac-mi spune: Trimite-i briliantul ndrt, i gata? Atunci trebuie s-i povesteti c Iona Apostolescu e un mojic brutal, care i-a fcut ceva, n fine, ai s gseti ceva care s-l fac pe Mittesc