Sunteți pe pagina 1din 108

Jurnalul unei

IUBIRI
Nicholas Sparks
CUPRINS
cu linkuri active
Miracole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Fantome . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
ntlnirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Telefoane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Canoe i visuri uitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Ape nvolburate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Lebede i furtuni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Tribunale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Un musafir nepoftit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Drumuri ntretiate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
O scrisoare de ieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Iarn pentru amndoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
MIRACOLE
Cine sunt eu? i cum se va termina aceast poveste?
Soarele a rsrit i eu stau lng o fereastr aburit de suflarea unei viei
trecute. n dimineaa asta, parc a fi o artare: port dou cmi, nite pantaloni
groi, o earf nfurat de dou ori n jurul gtului i apoi ndesat ntr-un
pulover gros, pe care l-a tricotat fiica mea acum treizeci de ani, cadou de ziua
mea. Termostatul din camer este dat la maximum i micul radiator este chiar
n spatele meu. Ticie i suspin, i scuip aer cald, de parc ar fi un balaur
din poveti, dar corpul meu nc tremur de un frig de care nu o s mai scap
vreodat i care m-a pndit vreme de optzeci de ani. Optzeci de ani, m gndesc
uneori i, n ciuda resemnrii n faa acestei vrste, nc sunt surprins c nu mi-a
mai fost cald de cnd era George Bush preedinte. M ntreb dac aa se simt
toi cei de vrsta mea.
Viaa mea? Nu-i uor de explicat. N-a fost att de fantastic i de spectaculoas
pe ct m-a fi ateptat eu, dar nici n-am stat degeaba ca un popndu. Cred
c a semnat foarte mult cu jocurile mecanice: destul de stabil, cu mai multe
urcuuri dect coboruri, iar de-a lungul timpului a tins s devin nfloritoare.
O afacere bun, o afacere norocoas i am aflat c nu muli pot spune asta despre
viaa lor. Dar s nu v nchipuii cine tie ce. Nu sunt un om deosebit; sunt sigur
de asta. Sunt un om normal, cu gnduri normale, care a dus o via normal. Nu
mi s-a ridicat niciun monument i numele meu va fi n curnd dat uitrii, dar
am iubit pe cineva din toat inima i cu tot sufletul meu, iar pentru mine asta a
fost suficient.
Romanticii s-ar gndi c e o poveste de dragoste, cinicii ar numi-o ns tragedie.
Dup mine, ea are cte puin din amndou i, indiferent cum vei vrea s-i spui
pn la urm, nimic nu va schimba faptul c ea reprezint o mare parte din viaa
mea, c acesta a fost drumul ales de mine. Nu pot s m plng de drumul pe care
l-am ales i nici de locurile prin care m-a purtat el; a putea s m vait amarnic
de alte lucruri, dar drumul pe care l-am ales a fost ntotdeauna cel corect i n-a
fi procedat niciodat altfel.
Timpul, din pcate, nu ne face acest drum mai uor. Crarea este la fel de
dreapt ca ntotdeauna, numai c acum este presrata cu pietrele i bolovniul
care s-au acumulat de-a lungul unei viei de om. Pn acum trei ani, mi-ar fi
fost uor s trec peste ele, dar acum mi-e imposibil. Simt n trupul meu o boal
ciudat; nu mai sunt nici puternic, nici sntos i zilele mi trec asemenea unui
balon care plutete: apatice, uoare, i cu timpul devin din ce n ce mai linitite.
Tuesc i m uit la ceas cu ochii ntredeschii. mi dau seama c e timpul s
plec. M ridic de pe scaunul de lng fereastr i strbat camera, oprindu-m n
faa biroului ca s mi iau jurnalul pe care l-am recitit de sute de ori. Nu-l mai
rsfoiesc. l strecor sub bra i-mi continui drumul spre locul n care trebuie s
3
ajung.
Merg pe gresia alb, strbtut de firioare gri. Aceeai culoare ca prul
meu i al multora dintre oamenii de-aici, dei eu sunt singurul care am ieit n
dimineaa asta pe culoar. Sunt n camerele lor, singuri n faa televizorului, dar
i ei, ca i mine, sunt obinuii cu acest lucru. Omul se poate obinui cu orice,
dac i se las suficient timp.
Aud sunetul nfundat al unor plnsete ndeprtate i tiu exact cine scoate
aceste sunete. Apoi, m vad i asistentele; zmbim i ne salutm. Sunt prietenele
mele i vorbim adesea, dar sunt sigur c ar fi curioase s tie mai multe despre
mine i despre cum o duc n fiecare zi. Le aud cum ncep s uoteasc, n timp
ce m ndeprtez de ele.
Iar se duce, le aud spunnd, sper s fie totul bine. Dar mie nu-mi spun
nimic n fa. Sunt sigur c ele cred c m-ar durea s vorbesc despre asta
dimineaa, att de devreme, iar eu, cunoscndu-m, m gndesc c se poate s
aib dreptate.
Dup un minut, ajung n camer. Ua mi-a fost lsat deschis, ca de obicei.
Mai sunt dou asistente n camer i amndou mi zmbesc atunci cnd intru.
Bun dimineaa, mi spun ele vesele, i mai nti mi iau un rgaz ca s le
ntreb despre copii, despre coal i despre vacana care trebuie s vin.
Vorbim pe fondul unor suspine. Asistentele nu par s observe; au devenit
imune, dar, de fapt, cred c i eu am devenit imun.
Apoi m aez n scaunul care s-a modelat dup conturul corpului meu. Au
terminat i ea este mbrcat, dar nc mai plnge. O s se liniteasc dup ce
o s plece ele, tiu asta. Agitaia dimineii o ntristeaz ntotdeauna i ziua de
astzi nu face excepie. n cele din urm, deschid obloanele i pleac. Amndou
mi zmbesc i m ating atunci cnd trec pe lng mine. M ntreb ce-o nsemna
asta.
M aez pentru o clip i o privesc, dar ea nu se uit la mine. O neleg,
pentru c nu tie cine sunt. Pentru ea sunt un strin. Apoi, mi ntorc privirea,
cobor capul i m rog n tcere pentru puterea de care tiu c-o s am nevoie.
ntotdeauna am crezut cu strnicie n Dumnezeu i n puterea rugciunii, dei,
ca s fiu sincer, credina mea se rezum la o list de ntrebri la care vreau s
mi se rspund dup ce n-am s mai fiu.
Acum sunt gata. mi pun ochelarii i scot din buzunar o lup. O las pe mas
o clip, pn cnd deschid jurnalul. Trebuie s-mi umezesc de dou ori degetul
noduros, ca s deschid cartea uzata la prima pagin. Apoi m folosesc de lup.
ntotdeauna nainte s ncep s citesc povestea, exist un moment n care mi
iscodesc mintea i m ntreb: oare o s se ntmple astzi? Nu tiu, pentru c
niciodat nu tiu dinainte i, undeva, n adncul sufletului meu, mi dau seama c
nu conteaz. Aceast posibilitate m menine pe linia de plutire, nu vreo garanie
sau vreo rsplat. i, dei ai putea s spunei c sunt un vistor sau un prost,
4
sau orice altceva, eu cred c totul e posibil, mi dau seama c soarta i tiina
sunt mpotriva mea.
Dar tiina nu reprezint rspunsul absolut; tiu acest lucru pe care l-am
nvat de-a lungul vieii. i aa am credina c miracolele, indiferent ct sunt de
inexplicabile sau incredibile, sunt reale i pot s se ntmple fr nicio legtur
cu ordinea fireasc a lucrurilor. Aadar, din nou, aa cum fac n fiecare zi, ncep
s citesc jurnalul cu voce tare, pentru ca ea s m aud, spernd ca miracolul
care a ajuns s-mi domine viaa s se mai ntmple o dat.
i poate, poate c-o s se ntmple.
FANTOME
Era pe la nceputul lunii octombrie, n 1946, i Noah Calhoun privea cum
lumina roiatica a soarelui se cufunda dincolo de terasa ce-i nconjura casa n stil
sudist. i plcea s-i petreac serile acolo, mai ales dup o zi de trud, s-i lase
gndurile s rtceasc. Acesta era modul lui de a se relaxa, un obicei pe care l
luase de la tatl su.
i plcea s priveasc mai ales copacii i reflexul lor n ap. Copacii din
Carolina de Nord sunt minunai toamna trziu: nuane de verde, galben, rou,
portocaliu, o ntreag palet. Culorile lor orbitoare strlucesc n lumina soarelui
i, pentru a suta oar, Noah Calhoun se ntreb dac primii proprietari ai casei
i petrecuser serile cufundai n aceleai gnduri.
Casa fusese construit n 1772, fiind una dintre cele mai vechi i mai mari
locuine de acest fel din New Bern. Iniial, ea fusese cldirea principal de pe o
plantaie i el o cumprase imediat ce se sfrise rzboiul; i petrecuse ultimele
unsprezece luni fcnd reparaii care l costaser o mic avere. Cu vreo cteva
sptmni nainte, reporterul de la ziarul Raleigh scrisese un articol i afirmase
c aceasta era una dintre cele mai frumoase restaurri pe care le vzuse. Cel
puin, casa. Cu restul proprietii era o alt poveste i acolo i petrecea el cea
mai mare parte a zilei.
Casa era aezat cam pe doisprezece acri, lng Brices Creek, i el lucrase
toat ziua la gardul de lemn care mprejmuia celelalte trei laturi ale proprietii,
verificndu-l s nu fie putrezit sau npdit de termite i nlocuind stlpii, unde
era nevoie. Mai avea nc mult de lucru, mai ales pe partea vestic, iar cnd,
mai devreme, i strnsese uneltele, i pusese n minte s cheme pe cineva ca s-i
mai aduc nite cherestea. De obicei, intra n cas, bea un pahar de ceai ndulcit
i fcea un du. ntotdeauna fcea du la sfritul zilei pentru c apa alunga i
murdria, i oboseala.
Apoi i pieptna prul pe spate, i punea nite blugi uzai i o cma
albastr cu mnec lung, i mai turna un pahar de ceai i ieea pe terasa unde
5
sttea i acum, unde sttea n fiecare zi, la aceast or.
i ntinse braele sub cap, apoi i mas umerii, terminndu-i astfel exerciiul.
Acum era relaxat, curat, revigorat. i simea muchii obosii i tia c mine o
s-l doar puin, dar era mulumit c reuise s fac mare parte din lucrurile pe
care i le propusese.
Noah se ntinse s-i ia chitara i i aduse aminte de tatl su, gndindu-se
ct de mult i ducea dorul. Execut cteva acorduri, i regl dou corzi i cnt
din nou. De data asta, se auzi mai bine i continu s cnte. Muzic blnd,
muzic linitit. La nceput, ngn ncetior o melodie, apoi ncepu s cnte pe
msur ce noaptea l nvluia. Cnt la chitar i fredon pn ce soarele apuse
i cerul se ntunec.
Puin dup ce trecuse de ora apte, se opri din cntat i se ls pe spate n
balansoar, legnndu-se. Din obinuin, i ridic privirea i vzu constelaia
Orion, Carul Mare, constelaia Gemenii i Steaua Polar care sclipea pe cerul
tomnatic.
ncepu s vad n faa ochilor numai cifre i apoi se opri. tia c-i cheltuise
aproape toate economiile pe cas i, n curnd, trebuia s-i caute iari o slujb,
dar ndeprt gndul i se hotr s se bucure de lunile care-i mai rmseser
pentru a lucra la cas, fr s-i mai fac probleme. O s ias bine, tia el;
ntotdeauna ieea bine. n plus, ura s se gndeasc la bani. nvase demult s
se bucure de lucrurile simple, lucruri care nu puteau fi cumprate i-i era greu
s-i neleag pe oamenii care gndeau altfel. i aceast trstur o motenise
tot de la tatl su.
Clem, ceaua sa de vntoare, veni spre el i, nainte s se aeze la picioarele
lui, i atinse mna cu botul.
Hei, fetio, ce mai faci? o ntreb el, n timp ce-o mngia pe cap i ea
scnci uor, ridicndu-i ochii blnzi i rotunzi spre el.
Celua i pierduse o lab n urma unui accident de main, dar nc se mai
mica destul de bine i-i inea companie n astfel de nopi linitite.
Avea treizeci i unu de ani, nici prea tnr, dar destul de btrn ca s fie
singur. Nu mai ieise cu nicio femeie de cnd venise aici, nu mai gsise pe nimeni
care s-l intereseze ctui de puin. Era vina lui, tia asta. Avea ceva care inea
la distan orice femeie care ncerca s se apropie de el, ceva care nu era sigur c
putea fi schimbat chiar dac ncerca. i cteodat, chiar nainte s adoarm, se
ntreba dac-i fusese scris s fie pentru totdeauna singur.
Seara se scurse cldu i frumoas. Noah ascult greierii i fonetul frunzelor,
gndindu-se c sunetul naturii era mai adevrat i trezea mai mult emoie
dect lucruri ca mainile i avioanele. Natura i druiete mai mult dect ia i
sunetele ei l fceau ntotdeauna s fie omul care ar fi trebuit s fie. Fuseser
unele momente n timpul rzboiului, mai ales dup Marea Concentrare, cnd se
gndise adesea la aceste sunete simple.
6
Asta o s te ajute s nu nnebuneti, i spusese tatl su, n ziua n care se
mbarcase. Este o muzic dumnezeiasc i ea o s te aduc napoi acas ntreg.
i termin ceaiul, intr n cas, gsi o carte i apoi iei s citeasc la lumina
de pe teras. Dup ce se aez din nou, privi cartea. Era veche, coperta era rupt
i paginile erau ptate cu noroi i cu ap. Era volumul Fire de iarb al lui Walt
Whitman i l purtase cu el pe toat durata rzboiului. Odat, l aprase chiar
de un glon care-i fusese destinat lui.
Frec puin coperta i o terse de praf. Apoi deschise cartea la ntmplare i
citi cuvintele ce-i rsrir sub ochi:
Acesta este ceasul tu, Suflete, zborul tu liber,
ctre cele negrite,
Departe de cri, departe de art, cu ziua tears,
lecia fcut.
Te vei ivi de-acum tcut, privind,
cntrind temele pe care le iubeti mai mult,
Noaptea, somnul, moartea i stelele.
Zmbi. Nu tia de ce, dar Walt Whitman i amintea de New Bern i i prea
bine c se ntorsese acolo. Dei fusese plecat timp de paisprezece ani, aici se
simea acas i cunotea muli oameni, pe cei mai muli nc din tineree. Nu era
ceva neobinuit. La fel ca n multe orae din sud, oamenii care triau aici nu se
schimbaser deloc, doar mbtrniser puin.
Acum, cel mai bun prieten al su era Gus, un negru de vreo aptezeci de ani,
care locuia ceva mai ncolo. Se ntlniser la cteva sptmni dup ce Noah
cumprase casa, cnd Gus venise cu nite lichior fcut de el i cu bere Brunswick
i mpreun petrecuser prima lor sear mbtndu-se i povestind.
Acum Gus venea de cteva ori pe sptmn, de obicei seara, n jurul orei
opt. Cu patru copii i unsprezece nepoi n cas, din cnd n cnd avea nevoie s
mai ias i Noah nu putea s-l condamne.
De obicei, Gus i aducea i armonica i, dup ce vorbeau puin, cntau cteva
cntece mpreun. Uneori, ore ntregi.
Ajunsese s-l considere pe Gus o rud apropiat. De fapt, nu mai avea pe
nimeni altcineva, cel puin de anul trecut, de cnd i murise tatl. Fusese singur
la prini; mama sa murise de grip cnd el avea numai doi ani i, dei se gndise
la asta, nu se cstorise niciodat.
Dar fusese ndrgostit o dat, de asta era sigur. O dat i numai o dat, cu
mult timp n urm. i asta l schimbase pentru totdeauna. Numai iubirea perfect
putea s fac acest lucru i acea iubire fusese, ntr-adevr, perfect.
Norii ncepur s nvolbureze cerul i, din cauza luminii lunii, cptar o
nuan argintie. i ls capul s se odihneasc pe sptarul balansoarului care se
7
legna, n timp ce pe cer norii se nvlmeau din ce n ce mai tare. Picioarele i
se micau mecanic, pstrnd un ritm constant i, aa cum fcea n majoritatea
serilor, i simi gndurile zburndu-i ctre o sear plcut ca i aceasta, dar cu
paisprezece ani n urm.
Era chiar dup absolvirea din 1932, n seara inaugural a Festivalului din
Neuse River. Tot oraul era pe strzi, la picnicuri i la jocuri de noroc. Aerul era
umed n acea noapte, nu tia de ce, dar i aducea bine aminte. Venise singur i,
pe cnd ncerca s-i fac loc prin mulimea de oameni, cutndu-i prietenii, i
vzuse pe Fin i pe Sarah, doi dintre prietenii cu care crescuse, vorbind cu o fat
pe care n-o mai vzuse pn atunci. Era drgu, i amintea c se gndise la
asta i cnd, n cele din urm, li se alturase, fata l privise cu ochi ptrunztori.
Bun, i spusese ea simplu i i ntinsese mna. Finely mi-a povestit multe
despre tine.
Un nceput banal, care ar fi fost uitat dac n-ar fi fost ea aceea care l-a fcut.
Dar n timp ce-i strngea mna i privea acei ochi uimitor de verzi, tiu ntr-o
clip c ea era aceea cu care i-ar fi petrecut tot restul vieii i n-avea s mai
ntlneasc pe altcineva la fel. n acea adiere de var, care se simea printre
copaci, ea i se prea att de bun, perfect!
Apoi, totul se desfurase cu iueala unei tornade. Fin i spusese c fata i
petrecea vara n New Bern mpreun cu familia, pentru c tatl ei lucra pentru
R. J. Reynolds i, dei el dduse doar din cap, felul n care ea l privea i ddu
de neles c tcerea lui era bine primit. Fin rsese atunci pentru c i dduse
seama de ce se ntmpla i Sarah sugerase s cumpere nite Cola cu arom de
ciree; toi patru rmseser la festival pn cnd mulimea se mpuinase i
festivalul se terminase.
S-au ntlnit i a doua zi, i n urmtoarea i, n curnd, au devenit de
nedesprit. n fiecare diminea, n afar de duminica, atunci cnd trebuia s se
duc la biseric, termina repede de cntat n cor i apoi se ducea int n parcul
Fort Totten, unde l atepta ea. Pentru c era nou-venit i nu mai locuise pn
atunci ntr-un ora mic, i petreceau ziua fcnd lucruri care erau cu totul noi
pentru ea. O nvase cum s arunce cu undia, cum s pescuiasc bibani n
ru i o dusese s descopere pdurile Croatan. Se plimbau n canoe i priveau
mpreun furtunile de var, iar lui i se prea c se cunoteau dintotdeauna.
Dar i el nvase multe lucruri. La depozitul de tutun din ora, unde se
organizau seri dansante, ea l nvase s danseze vals i Charleston i, dei la
primele melodii se mpiedicaser ngrozitor, rbdarea ei a fost pn la urm
rspltit i au dansat mpreuna pn cnd s-a oprit muzica. Apoi, el a condus-o
acas i, cnd s-au oprit pe teras s-i spun noapte bun, a srutat-o pentru
prima oar, ntrebndu-se de ce ateptase att de mult. Mai trziu, tot n acea
var, o adusese la aceast cas, priviser ruina n care se gsea i-i spusese c ntr-
o zi o s fie a lui i o s-o repare. Petreceau ore ntregi mpreun, mprtindu-i
8
visurile: el voia s vad lumea, ea s devin artist i, ntr-o noapte umed de
august, amndoi i pierduser virginitatea. Cnd dup trei sptmni plec,
lu cu ea o parte din sufletul lui i restul verii. O urmrise n timp ce prsea
oraul ntr-o diminea ploioas, o privise cu acei ochi care nu se nchiseser
toat noaptea, apoi se dusese acas i-i fcuse bagajul. Sptmna urmtoare
i-o petrecuse de unul singur, pe insula Harker.
Noah i trecu minile prin pr i-i privi ceasul. Opt i dousprezece minute.
Se ridic i se duse n faa casei, uitndu-se pe drum. Gus nu se vedea i Noah se
gndi c nici n-o s mai vin. Se ntoarse spre balansoar i se aez.
i aminti c vorbise cu Gus despre ea. Prima oar cnd i pomenise de ea,
Gus ncepuse s clatine din cap i s rd.
Aadar, asta e fantoma de care tot fugi!
Cnd l ntrebase la ce se referea, Gus i spusese:
tii tu, fantoma, amintirea! Te-am tot urmrit muncind zi i noapte i
trudeti atta nct abia mai ai timp s-i tragi sufletul. Oamenii fac asta din
trei motive. Ori sunt nebuni, ori proti, ori ncearc s uite ceva. Ct despre tine,
am tiut c ncercai s uii. Numa c nu tiam ce!
Se gndi la ceea ce i spusese Gus. i avea, bineneles, dreptate. New Bern era
acum bntuit. Bntuit de fantoma amintirii ei. De cte ori se plimba prin parcul
Fort Totten, lui Noah i se prea c-o vede n locul unde se ntlneau. Ori stnd
pe banc, ori lng gard, zmbind mereu, cu prul ei blond, ce-i atingea uor
umerii, i cu ochii de culoarea smaraldului. Cnd sttea noaptea pe teras cu
chitara, parc o vedea lng el, ascultndu-l linitit, n timp ce el cnta muzica
din vremea copilriei sale.
Simea acelai lucru i cnd mergea la farmacia lui Gaston sau la teatrul
Masonic, sau chiar i atunci cnd hoinrea prin ora. Oriunde s-ar fi uitat, vedea
imaginea ei, vedea lucruri care i aduceau aminte de ea.
Era ciudat i el tia asta. Crescuse n New Bern. Primii aptesprezece ani
i-i petrecuse acolo. Dar cnd se gndea la New Bern, prea s-i aminteasc
numai ultima var, acea var n care fuseser mpreun. Celelalte amintiri erau
fragmentate, idei disparate despre maturizarea sa i rar era vreuna care s-i
trezeasc vreun sentiment.
ntr-o noapte, i-a povestit lui Gus totul i nu numai c Gus l-a neles, dar
tot el i-a explicat i de ce. i spusese simplu:
Tata obinuia s-mi spun c prima dragoste i schimb viaa pentru
totdeauna i, orict ai ncerca, acest sentiment nu dispare niciodat. Fata asta
de care mi povesteti tu a fost prima ta dragoste! i orice ai face, niciodat n-o
s scapi de amintirea ei.
Noah scutur din cap i, cnd imaginea ei ncepu s dispar, se ntoarse la
Whitman. Citi timp de o or, ridicndu-i privirea din cnd n cnd s vad
viezurii i oposumii opind prin crng. La nou i jumtate, nchise cartea, urc
9
n dormitor i ncepu s scrie n jurnalul care coninea i nsemnri personale,
dar i observaii despre ceea ce lucra la cas. Patruzeci de minute mai trziu,
dormea. Clem se fi pe scri, l mirosi n timp ce dormea i apoi, dup ce se
nvrti de cteva ori, se ghemui la piciorul patului.
Mai devreme, tot n acea sear, la o sut cincizeci de kilometri deprtare, ea
sttea singur, n leagnul de pe prispa casei printeti, cu un picior ndoit sub
ea. Scunelul fusese puin cam umed cnd se aezase; mai devreme plouase, tare
i trist, dar acum norii se mprtiau i, n timp ce privea dincolo de ei, spre stele,
se ntreba dac luase hotrrea potrivit. Se frmntase zile ntregi i n seara
aceasta, ceva mai mult dect de obicei, dar n cele din urm, i dduse seama c
nu s-ar ierta niciodat dac ar lsa s-i scape acest prilej.
Lon nu tia adevratul motiv pentru care pleca ea n dimineaa urmtoare.
Cu o sptmn n urm, ea i spusese c ar vrea s viziteze nite magazine de
antichiti de pe coast.
Numai pentru cteva zile, i spusese ea, i pe urm, am i eu nevoie de o
pauz din toate pregtirile astea de nunt.
i pruse ru c trebuise s l mint, dar tia c nu are cum s-i spun
adevrul. El nu avea nimic de-a face cu plecarea ei i n-ar fi fost drept s-i cear
s neleag.
N-avea mult de mers din Raleigh, un drum de vreo dou ore; ajunse cu puin
nainte de ora unsprezece. Se cazase la un han mic din centrul oraului, urcase n
camer i despachetase, i pusese rochiile n dulap, aranjndu-i restul lucrurilor
prin sertare. Mncase repede i o rugase pe chelneri s-o ndrume spre cele
mai apropiate magazine de antichiti, apoi i petrecuse urmtoarele ore la
cumprturi. Pe la patru i jumtate era din nou n camer.
Se aez pe marginea patului, ridic receptorul i-l sun pe Lon. El nu putea s
vorbeasc prea mult pentru c avea treab la tribunal, dar nainte s nchid, ea
i ddu numrul de telefon de la han i-i promise c o s-l sune n ziua urmtoare.
Bun, se gndi ea, n timp ce nchidea telefonul. Avuseser o conversaie obinuit,
nimic ieit din comun. Nimic care s-i dea de bnuit.
Se cunoteau de aproape patru ani; se ntlniser n 1942, cnd ntreaga lume
se afla n rzboi i America era deja angajat de un an. Fiecare se implica ntr-un
fel sau altul i ea se oferise s dea o mn de ajutor la spitalul din centru. Aveau
nevoie de ea i era foarte apreciat, dar era mai greu dect i nchipuise. Soseau
primele valuri de soldai rnii i ea i petrecea timpul printre oameni distrui i
trupuri descompuse de durere. Cnd, la o petrecere de Crciun, Lon venise s se
prezinte cu acel arm inconfundabil, ea vzuse n el exact ceea ce avea nevoie:
cineva care s fie ncreztor i cu simul umorului, cineva care s-i alunge toate
temerile.
Arta bine, era inteligent i atent, un avocat de succes, cu opt ani mai n
10
vrst dect ea, care muncea cu druire i care nu numai c i rezolva cazurile,
dar i asigura i un renume. Ea i nelesese ambiia pentru c i tatl ei, i
muli dintre brbaii din cercul su de cunotine semnau cu el. Ca i ei, fusese
crescut n spiritul conservator al Sudului, acolo unde numele i realizrile erau
adesea cele mai importante considerente ntr-o cstorie. n unele cazuri, erau
chiar singurele.
Dei nc din copilrie ea se revoltase destul de discret mpotriva acestei idei
i se ntlnise cu vreo civa brbai pe care i putea caracteriza cel mai bine
ca fiind ignorani, descoperi c este atras de dezinvoltura lui Lon i ncetul cu
ncetul ajunsese s-l iubeasc. Cu toate c lucra foarte mult, cu ea se purta foarte
bine. Era un domn, matur i responsabil deopotriv, i n acele clipe teribile din
timpul rzboiului, cnd avea nevoie de cineva care s-o sprijine, el nu-i ntorsese
niciodat spatele. Cu el se simea n siguran i tia c o iubete, de aceea i
acceptase cererea n cstorie.
n timp ce se gndea la aceste lucruri, se simi vinovat c se afla acolo i
tia c ar trebui s mpacheteze i s plece nainte s se rzgndeasc. Mai fcuse
asta o dat, cu mult timp n urm, i dac pleca acum, era sigur c n-ar mai
fi avut niciodat puterea s se ntoarc din nou acolo. i lu carneelul, ezit
i apoi aproape c se ndrept spre u. Dar ntmplarea o adusese aici i puse
din nou carneelul deoparte, dndu-i seama c, dac ar fi plecat acum, s-ar fi
ntrebat mereu ce s-ar fi ntmplat dac nu pleca. i nu credea c ar putea s
triasc mai departe cu aceast ntrebare pe suflet.
Se duse n baie i ddu drumul la ap. Dup ce verific temperatura, se duse
spre ifonier, scondu-i cerceii de aur n timp ce traversa camera. i lu trusa
de machiaj, o deschise i scoase o lam i un spun, apoi se dezbrc n faa
toaletei.
De mic i se spusese c e frumoas i, odat dezbrcat, se privi n oglind.
Corpul i era puternic, bine proporionat, sni uor rotunjii, fr pic de burt
i picioare zvelte. Motenise de la mama sa pomeii ridicai, pielea fin i prul
blond, dar cea mai frumoas trstur nu o motenea de la niciunul din prini.
Avea ochi asemenea valurilor oceanului, dup cum obinuia Lon s-i spun.
Lund din nou lama i spunul, merse n baie, opri robinetul, aez un prosop
la ndemn i pi uor n cad.
i plcea s se relaxeze n ap i se scufunda mai adnc n cad. Avusese o zi
lung i spatele i era ncordat, dar era mulumit c i terminase cumprturile
att de repede. Trebuia s se ntoarc la Raleigh cu ceva lucruri cumprate i
cele pe care le alesese ea se potriveau de minune. i propusese s gseasc i
alte magazine din zona oraului Beaufort i apoi se gndi c s-ar putea s nu fie
nevoie. Lon nu era genul de brbat care s-o verifice.
Se ntinse s ia spunul, fcu spum i ncepu s se rad pe picioare. n timp
ce fcea asta, se gndea la prinii si i la ce ar crede ei despre comportamentul
11
su. N-avea nicio ndoial c n-ar fi fost de acord, mai ales mama ei. Ea nu
acceptase niciodat ceea ce se ntmplase n acea var petrecut aici i n-o s
accepte nici acum, indiferent de motivele prin care s-ar justifica ea.
Se mai rsf un timp n cad, nainte s ias i s se nfoare cu prosopul.
Se duse la ifonier i-i cut o rochie; n cele din urm, i alese una lung i
galben, puin decoltat, tipul de rochie foarte des ntlnit n Sud. Se mbrc
i se privi n oglind, ntorcndu-se cnd pe-o parte, cnd pe cealalt. i venea
foarte bine i o fcea s par feminin, dar n cele din urm, renun i o aez
la loc pe umera.
Gsi n locul ei o rochie mai obinuit, care nu dezvluia prea multe i se
mbrc, aadar, cu aceasta. Era de un albastru-deschis, cu puin dantel, se
ncheia n fa i, dei nu prea la fel de drgu ca prima, i oferea imaginea cea
mai potrivit, dup prerea ei.
Se machie foarte discret: cu puin fard pe pleoape i cu rimel care-i evidenia
ochii. i ddu apoi cu parfum, dar foarte discret. Gsi o pereche de cercelui
rotunzi, i-i puse n urechi, iar apoi se ncl cu sandalele maronii cu toc jos pe
care le purtase i mai devreme. i pieptn prul blond, i-l prinse i se privi n
oglind. Nu, era prea mult, se gndi ea i i-l ls pe spate. E mai bine aa.
Cnd termin, fcu un pas napoi ca s vad rezultatele. Arta bine: nici prea
sofisticat, dar nici prea tears. Nu voia s exagereze. De fapt, nici nu tia la
ce s se atepte. Trecuse mult timp, poate prea mult i s-ar fi putut ntmpla
multe, chiar lucruri la care ea refuza s se gndeasc.
Privi n jos i observ c minile i tremurau i rse. Era ciudat: de obicei,
nu era att de nervoas. Ca i Lon, fusese ntotdeauna stpn pe sine, chiar i
atunci cnd era mic. i aducea aminte c de cteva ori avusese probleme mai
ales la ntlniri, pentru c i intimida pe majoritatea bieilor de vrsta ei.
i gsi agenda i cheile de la main i apoi lu i cheia de la camer. Le
nvrti de cteva ori n mn n timp ce i spunea: Ai ajuns pn aici, nu renuna
tocmai acum, i, n loc s plece aa cum voia, se aez din nou pe pat. Se uit
s vad ct e ceasul. Era aproape ase. tia c n cteva minute trebuia s plece
nu voia s ajung acolo dup cderea nopii, dar mai avea nevoie de nc puin
timp.
Fir-ar s fie, opti ea, ce fac eu acum? N-ar trebui s m aflu aici. N-am
niciun motiv, dar n acelai moment i ddu seama c nu era adevrat.
Ceva se ntmpla n acel loc. Mcar aa va avea un rspuns. Deschise agenda i
o rsfoi pn descoperi o tietur de ziar mototolit. Dup ce o lu uor, aproape
cu sfinenie, fiind atent s n-o rup, o despturi i o privi pentru o clip.
sta ar fi motivul, i spuse ea, despre asta ar fi vorba.
Noah se trezi la cinci i se plimb cu caiacul timp de o or n susul rului
Brices Creek, aa cum fcea de obicei. Cnd termin, se schimb n hainele sale de
12
lucru, nclzi nite prjiturele rmase de ieri, lu n fug nite mere i-i termin
micul dejun cu dou cni de cafea.
Lucr din nou la gard, reparnd cei mai muli dintre stlpii care aveau nevoie
de aa ceva. Era toamn trzie, cu o temperatur de peste douzeci de grade
i, cam pe la ora prnzului, era deja obosit i nfierbntat i de-abia atunci se
bucur de o pauz.
Mnc pe malul priaului n care se zbenguiau petii. i plcea s-i priveasc
srind de trei sau de patru ori i apoi alunecnd prin aer nainte s dispar n
apa slcie. Nu tia de ce, dar fusese ntotdeauna uimit c instinctul lor nu se
schimbase de mii, de zeci de mii de ani, de fapt.
Uneori se ntreba dac instinctele omului se schimbaser de-a lungul timpului
i ntotdeauna ajungea la concluzia c nu. Cel puin, nu n mod semnificativ,
nu n ceea ce privete trsturile fundamentale. Tot ce putea spune era c omul
fusese dintotdeauna agresiv, se strduise din rsputeri s domine i ncercase s
controleze ntreaga lume. Rzboaiele din Europa i din Japonia dovediser acest
lucru.
Cu puin timp dup ora trei, ncet lucrul i se ndrept ctre un adpost
situat chiar lng debarcaderul lui. Intr, gsi undia, cteva momeli i civa
greieri i apoi se ndrept ctre debarcader, aranj crligul i arunc undia.
Ca i acum, pescuitul l fcea ntotdeauna s se gndeasc la viaa sa. i
amintise c dup moartea mamei i petrecuse timpul prin zece cmine diferite i,
dintr-un motiv sau altul, n copilrie se blbise ngrozitor de tare i din aceast
cauz fusese tot timpul luat peste picior. Cnd ncepuse s mearg la coal,
profesorii au crezut c e retardat i recomandaser s fie retras de la coal. . .
n loc de asta, tatl su se ocupa el nsui de educaia lui. l trimitea la coal
i apoi l punea s vin la tmplria unde lucra, ca s adune i s aeze lemnele.
E bine s ne petrecem timpul mpreun, i spunea el n vreme ce lucrau
cot la cot, aa cum fceam i eu cu tatl meu.
Cnd erau mpreun, tatl su i vorbea despre psri i animale sau spunea
istorisiri i legende din Carolina de Nord. n cteva luni, Noah ncepu s vorbeasc
din nou, dar nu foarte bine i tatl su se hotr s-l nvee s citeasc din crile
de poezii.
nva s citeti cu voce tare i atunci o s fii n stare s spui tot ce vrei.
Din nou, tatl su avusese dreptate i, pn n anul urmtor, Noah reui s
scape de blbial. Dar mergea n continuare la tmplrie zi de zi, doar pentru c
acolo era tatl su, iar seara citea cu voce tare poezii de Whitman i Tennyson,
iar tatl su sttea n balansoar, lng el. De atunci, citise tot timpul poezii.
Cnd a mai crescut puin, aproape toate vacanele i week-end-urile i le
petrecea de unul singur. Explora pdurea Croatan i se plimba pe ru n prima
sa barc, urmnd linia inutului Brices Creek cam treizeci i cinci de kilometri,
pn cnd nu mai putea s avanseze; mergea apoi pe jos restul drumului, pn
13
pe coast. Mersul cu cortul i explorrile devenir pasiunile lui i-i petrecea ore
ntregi prin pdure, stnd la poalele stejarilor, fluiernd ncetior i cntnd la
chitar pentru castori, gte i pentru btlanii albatri. Poeii tiau c izolarea
n snul naturii, departe de oameni i de lucrurile fcute de mna omului, fcea
bine sufletului i el se identificase ntotdeauna cu poeii.
Dei era tcut, anii de trud de la tmplrie l fcuser s fie foarte bun
la sport i succesul su ca atlet i adusese popularitate. i plceau fotbalul i
concursurile de atletism i, dei muli dintre colegii si de echip i petreceau
timpul liber mpreun, rareori li se altura i el. Cei care nu-l cunoteau puteau
s-l considere arogant; de fapt, el se maturizase puin mai repede dect ceilali.
Avusese cteva prietene n timpul colii, dar niciuna nu-l impresionase n mod
deosebit. n afar de una singur. i ea apruse dup absolvire.
Allie. Allie a lui.
i aducea aminte c i povestise lui Fin despre Allie dup ce plecaser de la
festival n acea prim sear i Fin rsese. i apoi i prezisese dou lucruri: primul,
c o s se ndrgosteasc, i al doilea, c n-o s mearg.
Undia l smuci ncet i Noah sper s prind un biban mare, dar, n final,
nu mai simi nicio smucitur i, dup ce trase de undi i verific momeala, o
arunc din nou.
Viaa i dovedise c Fin a avut dreptate n ambele privine. n cea mai mare
parte a verii, ea trebuise s inventeze diverse motive pentru prinii ei, ori de
cte ori voiau s se ntlneasc. Nu pentru c acetia nu l-ar fi plcut, ci pentru
c el aparinea unei alte clase sociale, era prea srac i ei n-ar fi fost niciodat
de acord dac fiica lor ar fi avut gnduri serioase n legtur cu cineva ca el.
Nu-mi pas ce spun prinii mei, te iubesc i te voi iubi mereu, i spunea
ea. O s gsim o cale s rmnem mpreun.
Dar n cele din urm, acest lucru nu fusese posibil. Cam pe la nceputul lui
septembrie, tutunul se terminase de recoltat, iar ea nu avu de ales i trebui s se
ntoarc mpreun cu familia ei n Winston-Salem.
S-a terminat doar vara, Allie, nu i relaia noastr, i spusese el n dimineaa
cnd ea pleca. Pentru noi, n-o s existe niciodat sfrit.
Dar existase. Din motive pe care el nu le-a neles niciodat, la scrisorile pe
care i le trimisese nu primise niciodat rspuns.
n cele din urm, se hotrse s plece din New Bern ca s i-o scoat din
minte, dar i pentru c Marea Criz fcuse ca traiul s fie foarte greu acolo. Mai
nti se ndreptase ctre Norfolk i lucrase ase luni de zile la un antier naval,
pn cnd fusese concediat, apoi se mutase n New Jersey pentru c auzise c
acolo lucrurile mergeau mai bine.
n cele din urm, i gsi de lucru la un centru de colectare a materialelor,
unde separa bucile de metal. Proprietarul, un evreu pe nume Morris Goldman,
voia s adune ct mai mult metal, fiind convins c n Europa o s nceap rzboiul
14
i c va participa i America. Dar lui Noah nu-i psa. Era bucuros c avea de
lucru.
Anii si de trud de la tmplrie l cliser pentru acest gen de munc i trgea
din greu. Asta nu numai c-l ajuta s nu se mai gndeasc la Allie n timpul zilei,
dar simea c trebuia s fac aa ceva. Tatl sau i spusese ntotdeauna: Muncete
pentru tot ce eti pltit s faci. Dac faci mai puin, nseamn c furi. Patronului
su i plcea aceast atitudine. Pcat c nu eti evreu, i spunea Goldman, eti
un biat bun n foarte multe privine. Era cel mai frumos compliment pe care
Goldman l putea face.
Se gndea n continuare la Allie, mai ales noaptea. i scria o dat pe lun,
dar niciodat nu primea un rspuns. n cele din urm, i scrise o ultim scrisoare
i se sili s accepte faptul c vara pe care o petrecuser mpreun era singurul
lucru ce le mai rmsese.
i totui, nu i-o putea scoate din minte. La trei ani dup ce i trimise ultima
scrisoare, plec n Winston-Salem spernd s-o gseasc. Se dusese la ea acas i
aflase c se mutase i, dup ce sttu de vorb cu vreo civa vecini, sunase la
Companie. Fata care-i rspunse la telefon era nou i nu recunoscu numele, dar
scotoci printre dosare. Descoperi c tatl lui Allie plecase din companie i ea nu
mai avea nregistrat nicio alt adres. Atunci a fost prima i ultima dat cnd a
cutat-o.
n urmtorii opt ani continu s lucreze pentru Goldman. La nceput, era
unul dintre cei doisprezece angajai ai firmei, dar cu trecerea anilor, firma se
dezvolt i el fu avansat. n 1940, intrase deja n afacere i se ocupa de ntreaga
operaiune, fcnd toate aranjamentele i avnd un numr de treizeci de oameni
n subordine. Aceasta devenise cea mai mare afacere de colectare a metalului de
pe Coasta de Est.
n tot acest timp, se ntlnise cu vreo cteva femei. Avusese chiar o relaie
serioas cu una dintre ele, chelneria unui local, care avea ochii albatri i prul
negru, mtsos. Dei fuseser mpreun timp de doi ani i se simiser foarte
bine, el nu ajunsese niciodat s aib pentru ea sentimentele pe care le nutrise
pentru Allie.
Dar nici n-o uitase. Era cu civa ani mai mare dect el i l nvase cum s
fie pe placul unei femei, locurile n care s-o ating i s-o srute, unde s insiste i
ce s-i opteasc. Uneori i petreceau toat ziua n pat, nlnuii i fcnd n
aa fel dragoste, nct amndoi s fie satisfcui.
Ea tiuse c n-o s rmn mpreun pentru totdeauna. Odat, spre sfritul
relaiei lor, ea i spusese.
A vrea s-i pot oferi ceea ce caui, dar nu tiu ce caui tu de fapt. Ai
n tine ceva ce ascunzi de toat lumea, inclusiv de mine. E ca i cum n-am fi
mpreun cu adevrat. Te gndeti la altcineva.
El ncercase s nege, dar ea nu-l crezuse.
15
Sunt femeie, simt lucrurile astea. Cteodat, cnd m priveti, mi dau
seama c, de fapt, tu vezi pe altcineva. E ca i cum ai atepta-o s apar din
senin i s te scape de toate astea. . .
O lun mai trziu venise la el la lucru i-i spusese c are pe altcineva. O
nelesese. Se despriser prieteni i n anul urmtor primise o vedere de la ea,
n care l anuna c s-a cstorit. De-atunci nu mai auzise de ea.
Ct sttuse n New Jersey, obinuia s-i viziteze tatl o dat pe an, de
Crciun. i petreceau timpul pescuind i vorbind, i din cnd n cnd, mai fceau
cte o excursie pe coast, aezndu-i cortul n Outer Banks, lng Ocracoke.
Rzboiul ncepu n decembrie 1941, aa cum prevestise Goldman, cnd el
avea douzeci i ase de ani. Noah se dusese a doua zi de diminea la birou i-l
anun pe Goldman c inteniona s se nroleze, apoi se ntorsese n New Bern ca
s-i ia rmas-bun de la tatl su. Cinci sptmni mai trziu, era pe front. Tot
atunci primi de la Goldman o scrisoare prin care i mulumea pentru ajutorul
su, mpreun cu copia de pe un certificat care i ddea dreptul asupra unui mic
procent din aciunile companiei, dac aceasta ar fi fost vreodat vndut.
Nu m-a fi descurcat fr tine, i scria acesta. Eti tnrul cel mai de treab
care a lucrat vreodat pentru mine, chiar dac nu eti evreu.
Urmtorii trei ani i-i petrecu n Armata III a generalului Patton, trndu-se
prin deerturile din Africa, prin pdurile din Europa, purtnd vreo cincisprezece
kilograme n spinare i unitatea sa de infanterie era ntotdeauna n mijlocul
evenimentelor, i vedea prietenii murind lng el; vedea cum unii dintre ei erau
ngropai la mii de kilometri de cas. Odat, n timp ce se ascundea ntr-un brlog
de vulpe, undeva, pe valea Rinului, i se pru c-o vede pe Allie cum vegheaz
asupra lui.
i aminti apoi cum se sfrise rzboiul n Europa i cteva luni mai trziu, n
Japonia. Chiar nainte s fie lsat la vatr, primise o scrisoare de la un avocat din
New Jersey care l reprezenta pe Morris Goldman. Cnd se ntlni cu avocatul,
afl c Morris Goldman murise cu un an n urm i aciunile sale fuseser lichidate.
Afacerea fusese vndut i Noah primise un cec de aproape aptezeci de mii de
dolari. Era ciudat ns c nu se putea bucura de acest lucru.
n sptmna urmtoare, se ntorsese la New Bern i-i cumprase casa. i
aducea aminte cum mai trziu l adusese aici pe tatl su i-i spuse ce inteniona
s fac, la ce schimbri se gndise. Tatl su prea slbit i se deplasa destul de
greoi, tuind i necndu-se. Noah era ngrijorat, dar tatl i spuse s nu-i fac
probleme, asigurndu-l c nu avea dect o simpl grip.
n mai puin de o lun, tatl su muri de pneumonie i fu ngropat lng soia
sa, n cimitirul din localitate. Noah ncerca s treac mereu pe-acolo i s le pun
flori; din cnd n cnd, le mai lsa i cte un bileel. i n fiecare noapte, fr
excepie, i rezerva o clip n care s-i aminteasc de el i s spun o rugciune
pentru omul care l nvase tot ceea ce conta cu adevrat.
16
Dup ce scoase undia din ap, i puse bine toate uneltele i se ndrept ctre
cas. Vecina sa, Martha Shaw, l atepta ca s-i mulumeasc pentru ceea ce
fcuse; i adusese trei felii de pine fcut n cas i nite fursecuri. Soul ei fusese
ucis n rzboi, lsnd-o cu trei copii i o cas drpnat n care s-i creasc.
Venea iarna i, n sptmna care trecuse, el i petrecuse ceva timp reparndu-i
acoperiul, nlocuind geamurile sparte i reparndu-le pe celelalte, i aranjndu-i
soba cu lemne. Sperau c toate acestea o s-i ajute s treac prin iarn.
ndat ce ea plec, i lu camionul su Dodge hodorogit i merse s-l vad
pe Gus. ntotdeauna se oprea pe la el cnd se ducea la magazin, pentru c
familia lui Gus nu avea main. Una dintre fete se urc n main i-i fcur
cumprturile la Carpers General Store. Cnd ajunse acas, nu-i despachet
imediat cumprturile. Fcu un du, lu o sticla de bere Budweiser i o carte cu
poezii de Dylan Thomas i merse pe teras.
nc nu-i venea s cread, chiar dac inea dovada n mini.
Apruse n ziarul pe care l primeau prinii ei acas, cu trei duminici n
urm. Se dusese la buctrie s-i ia o ceac de cafea i, cnd se ntorsese la
mas, tatl ei i zmbea i i arta o fotografie.
i aminteti?
i dduse ziarul i dup ce n prima clip l privise indiferent, ceva din
fotografie i atrase atenia i se uit mai de aproape la ea.
Nu se poate, opti ea i, cnd tatl su o privi curios, ea l ignor, se aez
i citi articolul fr s spun un cuvnt.
i amintea ca prin cea cum mama ei venise la mas i, cnd lsase ziarul
din mn, o fixase cu aceeai expresie cu care o privise i tatl ei mai nainte.
Te simi bine? o ntrebase mama ei, n timp ce-i bea cafeaua. Eti cam
palid.
Nu-i rspunsese imediat, nu se simea n stare s o fac i atunci observase
c-i tremurau minile. Atunci ncepuse totul.
i aici o s se i termine ntr-un fel sau altul, opti ea din nou.
mpturi din nou tietura din ziar i o puse la loc, amintindu-i c n acea zi
plecase de-acolo cu ziarul ca s poat decupa articolul. n acea sear, l mai citise
nc o dat nainte s se culce, ncercnd s neleag despre ce era vorba i-l citi
i a doua zi de diminea, de team ca totul s nu fie doar un vis. i acum, dup
trei sptmni de lungi plimbri solitare, dup trei sptmni de confuzie, venise
aici.
Cnd fusese ntrebat, ea spusese c atitudinea ei ciudat se datora stre-
sului. Era scuza perfect; toat lumea nelesese, inclusiv Lon, i de aceea nu
se mpotrivise atunci cnd ea voise s plece cteva zile. Pregtirea nunii era
stresant pentru toi cei implicai. Aveau aproape cinci sute de invitai, printre
care guvernatorul, un senator i ambasadorul Perului. Erau prea muli, dup
17
prerea ei, dar nunta lor era o tire fierbinte i domina paginile mondene ale
ziarelor de cnd i anunaser planurile, cu ase luni n urm. Uneori, simea
c ar fi vrut s fug cu Lon, ca s scape de toat nebunia din jur. Dar tia c
el n-ar fi fost de acord; aspirnd la o carier politic, lui i plcea s se afle n
centrul ateniei.
Respir adnc i se ridic din nou.
Acum ori niciodat, murmur ea i apoi i lu lucrurile i se ndrept spre
u.
Se opri o clip nainte s deschid ua i s coboare pe scri. Directorul i
zmbi cnd trecu pe lng el i aproape c-i simi ochii fixai asupra ei n timp
ce ieea i se ndrepta spre main. Se strecur la volan, se mai privi nc o dat
n oglind i apoi porni motorul, lund-o direct pe Front Street.
Nu era deloc surprins c nc se mai descurca destul de bine pe strzile
oraului. Dei nu mai fusese pe-acolo de ani de zile, nu i se prea prea mare i se
plimba cu uurin pe strzi. Dup ce travers rul Trent, pe un pod vechi i
demodat, o lu pe un drum cu pietri i astfel i ncepu ultima parte a cltoriei.
Era frumos aici la ar, aa cum, de fapt, fusese ntotdeauna. Spre deosebire
de zona Piedmontului, acolo unde crescuse ea, pmntul era neted, mbibat cu
ap, fertil i ideal pentru culturile de bumbac i de tutun. Aceste dou tipuri de
culturi, mpreun cu cheresteaua, menineau oraele pe linia de plutire n aceast
parte a rii; n timp ce mergea pe oseaua din afara oraului, putu s admire
frumuseea care-i atrsese pe oameni n aceast regiune.
Pentru ea, nimic nu se schimbase. Razele mprtiate ale soarelui rzbteau
printre stejarii i alunii nali de trei metri, fcnd culorile toamnei s strluceasc.
La dreapta ei, un ru de culoarea fierului o cotea n direcia oselei i apoi i
schimba cursul la loc, nainte s-i cedeze toat energia unui alt ru, mai mare,
la un kilometru i jumtate deprtare. Drumul cu pietri erpuia printre fermele
construite nainte de rzboi i ea tia c unii dintre aceti fermieri duceau
aceeai via pe care o duseser i strbunicii lor. Faptul c aceste locuri nu se
schimbaser deloc i trezi un val de amintiri i simi o ncordare interioar pe
msur ce recunotea locurile pe care le uitase de mult.
La dreapta ei, soarele se zrea deasupra copacilor. Lund o curb, trecu pe
lng o biseric veche, abandonat de ani de zile, dar care nc nu se prbuise.
n acea var ndeprtat, cutase urme ale Rzboiului de Secesiune i, n timp
ce maina continua s ruleze, amintirile acelei zile devenir mai puternice, ca i
cum s-ar fi ntmplat ieri.
Pe malul rului, se ivi un stejar maiestuos i amintirile devenir i mai
struitoare. Rmsese neschimbat, cu crengile joase i dese, cu rdcinile acoperite
de muchi asemenea unui voal, ntinzndu-se pe sub pmnt. i aduse aminte
cum sttuse la umbra copacului ntr-o zi fierbinte din iulie, cu cineva care o
privea cu o dragoste ce fcuse ca toate celelalte lucruri s dispar. i, atunci, se
18
ndrgostise pentru prima oar.
El era cu doi ani mai mare dect ea i, n timp ce mergea pe aceast strad
a amintirilor, ncetul cu ncetul, n faa ochilor i apru chipul lui. Prea mai
mare, i aducea aminte c se gndise la asta. Arta precum cineva care trise n
natur, semna aproape cu un fermier care se ntorcea acas dup ore ntregi de
munc la cmp. Avea minile mari, umerii lai asemenea acelora care trudeau
din greu pentru a-i ctiga existena i n jurul ochilor de un albastru-nchis, ce
i ghiceau fiecare gnd, ncepuser s se formeze primele riduri fine.
Era nalt i puternic, cu prul de un castaniu-deschis i, ntr-un fel, era destul
de artos. Dar cel mai bine i amintea de vocea lui. n acea zi i citise; n timp ce
stteau ntini pe iarb la umbra copacului, i citise cu o voce blnd i curgtoare,
care semna cu o muzic. Avea o voce pe care o auzeai doar pe la radio i care
prea c vine de undeva, din aer. i aminti c sttea cu ochii nchii i l asculta
cu atenie, lsnd cuvintele s-i ptrund n inim:
M dezmiard-n cea la apus.
Pornesc precum aerul, mi scutur buclele albe
n soarele fugar. . .
Rsfoise nite cri nvechite, cu pagini ndoite, cri pe care el le citise de
zeci de ori. Citise un timp, apoi se oprise i ncepuser s discute. Ea i spunea
ce-i dorea de la via speranele i visurile ei pentru viitor iar el o asculta cu
atenie i apoi i promitea s i le ndeplineasc pe toate. i felul n care spusese
acest lucru o fcuse s-l cread i atunci i dduse seama ct de mult nsemna
el pentru ea. Din cnd n cnd, atunci cnd l ntreba, el ncepea s vorbeasc
despre sine, s-i explice de ce alesese o anumit poezie i ce gndea despre ea, i
alt dat, se mulumea doar s-o studieze, s-o priveasc intens.
Priviser mpreun apusul i mncaser la lumina stelelor. Se fcuse trziu
i ea tia c prinii s-ar fi nfuriat dac ar fi aflat pe unde umbl. Totui, n
acele momente, parc nu mai conta. Nu se putea gndi dect la ct de deosebit
fusese acea zi, la ct de special era el i cnd, dup cteva minute porniser spre
cas, el o luase de mn i ea i simise cldura tot drumul.
nc o curb i, n sfrit, o zri n deprtare. Nu mai semna deloc cu casa pe
care i-o amintea ea. n timp ce se apropia, ncetini i o lu pe drumul mrginit
de copaci care ducea la farul ce o atrsese tocmai din Raleigh.
Conduse ncet, privind spre cas, i respir adnc atunci cnd l vzu pe
teras, urmrindu-i maina. Purta nite haine obinuite. De la deprtare, prea
neschimbat. Pentru o clip, cnd razele soarelui l luminar din spate, aproape
c dispru n peisaj.
Maina continu s avanseze ncet i, n cele din urm, se opri la umbra unui
stejar care ascundea faada casei. Scoase cheia din contact fr s-i ia ochii de
19
la el i motorul se opri cu zgomot.
El cobor de pe teras i se apropie n grab, apoi deodat nmrmuri atunci
cnd ea iei din main. Pentru cteva clipe nu fcur altceva dect s se priveasc
unul pe cellalt, fr s se clinteasc din loc.
Allison Nelson, de douzeci i nou de ani, logodit, o persoana important
n societate, cutnd rspunsuri pe care trebuia s le afle, i Noah Calhoun,
vistorul n vrst de treizeci i unu de ani, bntuit de fantoma care ajunsese
s-i obsedeze viaa.
NTLNIREA
Niciunul din ei nu se mic atunci cnd au ajuns unul n faa altuia.
El nu i spusese nimic, prea s fi nlemnit i, pentru o clip, ea crezu c nu o
mai recunoate. Dintr-o dat, se simi vinovat pentru c apruse n felul acesta,
fr s-l avertizeze, i acest gnd o fcu s i se par i mai greu. Crezuse c,
ntr-un fel, i va fi mai uor, c va ti ce s-i spun. Dar nu tia. Tot ce-i venea
n minte i se prea nepotrivit, lipsit de importan.
Amintirile verii pe care o petrecuser mpreun o copleir din nou i, n timp
ce-l fixa cu privirea, observ ct de puin se schimbase de cnd l vzuse ultima
dat. Arat bine, se gndi ea. . . Avea tricoul bgat n nite blugi decolorai
i putu s-i observe umerii aceia lai de care i amintea, oldurile nguste i
abdomenul plat. Era i bronzat, de parc ar fi muncit toat vara i, dei nu mai
avea prul att de des i de deschis la culoare pe ct i-l amintea ea, arta la fel
ca atunci cnd l cunoscuse.
Cnd, n cele din urm, se simi pregtit, trase aer n piept i i zmbi.
Bun, Noah! M bucur s te vd din nou.
Vorbele ei l luar prin surprindere i o privi cu uimire. Apoi, dup ce ddu
uor din cap, ncepu i el s zmbeasc.
i tu. . . i spuse el, ncurcat. i duse mna la obraz i ea observ c nu
era brbierit. Tu eti, nu-i aa? Nu pot s cred. . .
n timp ce vorbea, n vocea lui se simea ocul i, spre surprinderea ei, constat
c dintr-o dat se adunaser prea multe: faptul c se gsea acolo, faptul c-l
vedea pe el. Simi o durere ascuit, ceva profund i vechi, ceva care, pre de o
clip, o ameise.
ncerc s-i recapete stpnirea de sine. Nu se ateptase s se ntmple aa
ceva, nu voise s i se ntmple. Acum era logodit. Nu venise aici pentru asta. . .
nc. . .
nc. . .
Totui, acest sentiment o npdise n ciuda voinei sale i, pentru o clip, se
simi din nou ca la cincisprezece ani. Se simea aa cum nu se mai simise de ani
20
de zile, ca i cum toate visurile ei nc se mai puteau mplini.
Se simea de parc era, n sfrit, acas.
Fr s scoat niciun cuvnt, se apropiar unul de cellalt ca i cum acesta
era lucrul cel mai firesc i el o lu n brae, strngnd-o la piept. Rmaser
mbriai, fcnd ca totul s par real i lsnd cei paisprezece ani de desprire
s se dizolve n acea lumin crepuscular.
Sttur aa mult timp, nainte ca ea s se dea cu un pas napoi i s-l priveasc.
De-aproape, observ schimbrile care prima oar nu i srir n ochi. Era brbat
acum i chipul su i pierduse frgezimea din tineree. Ridurile fine din jurul
ochilor se adnciser i pe obraz i apruse o cicatrice. Era schimbat mult; prea
mai puin inocent, mai atent i totui, felul n care o inea n brae i dovedea ct
de mult i dusese lipsa, de cnd l vzuse pentru ultima oar.
Ochii i erau scldai n lacrimi cnd, ntr-un trziu, i ddur drumul din
strnsoare. Rse nervos simind un nod n gt, n timp ce-i tergea lacrimile de
pe obraz.
Te simi bine?
i chipul i exprima nerbdarea de a-i pune o mie i una de ntrebri.
mi pare ru, n-am vrut s plng. . .
Nu-i nimic, i spuse el, zmbind. Tot nu-mi vine s cred c eti chiar tu.
Cum m-ai gsit?
Mai fcu un pas n spate, ncercnd s se adune i tergndu-i ultimele urme
de lacrimi.
Am vzut articolul despre cas n ziarul Raleigh, acum cteva sptmni.
Trebuia s vin s te vd.
Noah i zmbi din toat inima.
M bucur c-ai venit. Fcu i el un pas mic n spate: Dumnezeule, ari
extraordinar! Eti chiar mai drgu dect erai pe-atunci.
Ea simi c se nroete. Exact ca acum paisprezece ani.
Mulumesc. i tu ari foarte bine.
i arta, nu era nicio ndoial. Timpul se artase ndurtor cu el.
i ce-ai mai fcut? Ce te-aduce pe-aici?
ntrebrile lui i aduser aminte de prezent i o fcur s-i dea seama de ceea
ce se putea ntmpla dac nu era atent. Nu te lsa dus de val, i spuse ea; cu
ct dureaz mai mult, cu att i va fi mai greu. i nu voia s-i fie mai greu.
Dar, Dumnezeule, ochii aceia! Ochii aceia, blnzi i ntunecai!
Se ndeprt puin i trase aer n piept, ntrebndu-se cum s-i spun i, cnd
n cele din urm ncepu, vocea i era calm.
Noah, nainte s-i faci o prere greit, vreau s-i spun c am vrut sa te
vd din nou, dar mai e i altceva. Se opri o clip: Am venit aici dintr-un motiv.
Am ceva s-i spun.
Ce anume?
21
Ea i feri privirea i nu i rspunse imediat, surprins c nc nu putea s-i
spun. n acea tcere, Noah simi c se scufund. Orice ar fi fost, era ceva ru.
Nu tiu cum s-i spun. La nceput, am crezut c tiu, dar acum nu mai
sunt sigur.
Vzduhul fu dintr-o dat sgetat de iptul ascuit al unui raton i Clem iei
de sub teras, tuind rguit. Amndoi se ntoarser observnd micarea i Allie
se bucur c fusese ntrerupt astfel.
E al tu? ntreba ea.
Noah ddu din cap, simind un nod n stomac.
De fapt e o ea. O cheam Clementine. i da, e a mea.
O privir cum scutur din cap, se ntinse i apoi se ndrept n direcia
sunetelor. Allie fcu ochii mari, cnd o vzu c chiopta.
Ce-a pit la picior? ntreb ea, ncercnd s trag de timp.
A lovit-o o main acum cteva luni. Doc Harrison, veterinarul, m-a chemat
s vd dac o vreau pentru c fostul ei stpn o alungase. Dup ce am vzut ce
s-a ntmplat, cred c n-am putut suporta s-o vd abandonat.
ntotdeauna ai fost drgu, spuse ea, ncercnd s se liniteasc. Fcu o
pauz i apoi privi spre cas: Ai aranjat-o minunat. E perfect, aa cum mi
imaginam c-o s fie ntr-o zi.
ntoarse i el capul n aceeai direcie i se ntreba la ce foloseau toate nimicurile
astea i, de fapt, ce era n spatele lor.
Mulumesc, eti amabil. De fapt a fost o treab foarte grea. Nu tiu dac
a mai fi n stare s-o iau de la capt.
Sigur c-ai fi n stare, zise ea.
tia exact care i erau sentimentele care-l legau de acest loc. Dar mai tia i
ce simte n legtur cu tot sau cel puin tiuse cu mult timp n urm.
i gndindu-se astfel, ea i ddu seama ct de mult se schimbase de-atunci.
Acum erau doi strini; i ddea seama de asta numai uitndu-se la el. Paisprezece
ani de desprire nsemna mult timp. Prea mult. . .
Ce s-a ntmplat, Allie?
Se ntoarse spre ea, oblignd-o s-l priveasc, dar ea continu s fixeze casa.
M port prostete, nu-i aa? l ntreb ea, ncercnd s zmbeasc.
Ce vrei s spui?
Toat chestia asta. Faptul c am aprut ca din senin, fr s tiu ce vreau
s-i spun. Probabil c tu crezi c sunt nebun.
Nu eti nebun, i spuse el cu blndee. Se ntinse s-i ia mna i ea l ls,
n timp ce rmaser unul lng altul. El continu: Dei nu tiu de ce, pot s-mi
dau seama ct de greu i este. Hai s ne plimbm puin!
Aa cum ne plimbam noi?
De ce nu? Cred c amndoi am avea nevoie de o plimbare.
Ea ezit, privind ctre ua casei.
22
Trebuie s spui cuiva c pleci?
El cltin din cap.
Nu, n-am cui s-i spun. Suntem doar eu i Clem.
Dei ntrebase, presupusese c nu mai era nimeni prin preajm i n sufletul
ei nu tia ce s cread. Dar asta i ngreunase i ei misiunea. I-ar fi fost mai uor
dac ar fi existat altcineva.
Pornir ctre ru i o luar pe o crruie de pe mal. Ea i retrase mna, gest
care pe el l surprinse i merse impunnd o anumit distan ntre ei, astfel nct
nu cumva s se ating din ntmplare.
El o privi. Tot frumoas era, cu prul des, cu ochii blnzi i se mica att de
graios, nct prea c plutete. Mai vzuse femei frumoase, femei care-i atrseser
atenia, dar dup prerea lui, le lipsea ceea ce era cel mai de dorit. Caliti ca
inteligena, ncrederea n sine, tria sufleteasc, pasiunea, caliti care pe unii i
fceau s se gndeasc la mreie, caliti pe care le dorea i pentru el nsui.
Allie avea acele caliti, tia asta, i, n timp ce se plimbau, el simi ct erau
de reale. Un poem viu, acestea fuseser mereu cuvintele pe care le folosise cnd
ncercase s le-o descrie altora.
De cnd te-ai ntors aici? l ntreb ea.
Poteca i dusese n faa unui deal nverzit.
De anul trecut, din decembrie. O vreme, am lucrat n nord, apoi, ultimii
trei ani i-am petrecut n Europa.
l privi cu ochi ntrebtori.
n rzboi? El aprob n tcere i ea continu: M-am gndit c s-ar fi putut
s te fi nrolat i tu. M bucur c te-ai ntors cu bine.
i eu, i rspunse el.
Te bucuri c eti din nou acas?
Da. Aici mi sunt rdcinile. Aici e locul meu. Se opri: Dar tu?
O ntreb aproape sfios, temndu-se de ce era mai ru.
Trecu ceva vreme pn i rspunse:
M-am logodit.
El privi n pmnt atunci cnd ea rosti aceste cuvinte, simindu-se dintr-o
dat slbit. Aadar, asta era. Asta voia s-i spun.
Felicitri, i spuse el n cele din urm, ntrebndu-se dac era destul de
convingtor. i cnd e ziua cea mare?
De smbt n trei sptmni. Lon a vrut s facem nunta n noiembrie.
Lon?
Lon Hammond Junior. Logodnicul meu.
El ddu din cap, fr s fie surprins. Familia Hammond era una dintre cele
mai puternice i mai influente familii din stat. Fcuser avere din bumbac. Spre
deosebire de moartea tatlui su, moartea lui Lon Hammond Senior fusese pe
prima pagin a ziarelor.
23
Am auzit de ei. Tatl lui a pus bazele unei adevrate afaceri. Acum Lon
i-a luat locul?
Ea cltin din cap.
Nu, e avocat. Are biroul lui de avocatur n ora.
Cu aa un nume, trebuie s fie foarte ocupat.
Aa i este. Muncete foarte mult.
Lui i se pru c simte ceva n vocea ei i urmtoarea ntrebare i rsri pe
buze aproape instinctiv:
Se poart frumos cu tine?
Nu i rspunse imediat, ca i cum s-ar fi gndit la aceast problem pentru
prima oar. Apoi rspunse:
Da. E un om bun, Noah! i-ar plcea dac l-ai cunoate.
Rspunsese pe un ton distant sau cel puin aa i se pruse lui.
Noah se ntreb dac nu cumva mintea i juca vreo fest.
i ce mai face tatl tu? l ntreb ea.
Noah mai fcu vreo civa pai nainte s rspund:
A murit la nceputul anului, la puin timp dup ce m-am ntors eu.
mi pare ru, spuse ea ncetior, tiind ct de mult nsemnase pentru Noah
tatl su.
El ddu din cap i se plimbar n continuare n tcere.
Ajunser n vrful dealului i se oprir. n deprtare, se vedea stejarul i n
spatele lui era soarele care-i trimitea strlucirea sa roiatic. Allie i simi ochii
aintii asupra ei, n timp ce ea privea n acea direcie.
Avem multe amintiri legate de acel loc, Allie!
Ea zmbi.
tiu. L-am vzut cnd am venit. i aduci aminte de ziua pe care ne-am
petrecut-o acolo?
Da, i rspunse el i nu mai spuse nimic.
Te mai gndeti la asta din cnd n cnd?
Uneori, rspunse el. De obicei atunci cnd o iau pe drumul sta. Acum
mi aparine.
L-ai cumprat?
N-am suportat s-l vd transformat n mobil de buctrie.
Ea rse uor, avnd un ciudat sentiment de mulumire.
Mai citeti poezii?
El ddu din cap.
Da. N-am ncetat niciodat s citesc poezii. Cred c le am n snge.
tii c eti singurul poet pe care l-am cunoscut?
Nu sunt poet. Citesc, dar nu pot s scriu versuri. Am ncercat.
24
Tot poet se cheam c eti, Noah Taylor Calhoun. Vocea i se nmuie: nc
m mai gndesc la asta. A fost prima dat cnd cineva mi-a citit poezii. De fapt,
a fost singura dat.
Vorbele i fcu pe-amndoi s-i aminteasc de trecut, n timp ce se ntorceau
ncet spre cas, lund-o pe o nou crare care trecea pe lng debarcader. n
timp ce soarele cobora pe bolt i cerul devenea portocaliu, el ntreb:
Aadar, ct o s stai?
Nu tiu, Noah! Nu prea mult. Pn mine sau poate pn poimine.
Logodnicul tu a venit i el aici cu afaceri?
Ea cltin din cap.
Nu, el a rmas n Raleigh.
Noah ridic din sprncene.
El tie c eti aici?
Ea cltin din nou din cap i-i rspunse ncet:
Nu. I-am spus ca vin n ora, ca s caut nite antichiti. N-ar fi neles,
dac i-a fi spus.
Noah rmase puin surprins de rspunsul ei. Una era s vin s-l viziteze i
cu totul altceva era s-i ascund acest lucru logodnicului ei.
Nu trebuia s vii pn aici s-mi spui c te-ai logodit. Ai fi putut s-mi
scrii sau s-mi dai un telefon.
tiu. Dar trebuia s vin pn aici.
De ce?
Ea ezit.
Nu tiu. . . spuse ea nesigur i felul n care o spusese l fcu s-o cread.
Pietriul scrnea sub paii lor, n timp ce mai merser o bucat de drum n
tcere. Apoi el o ntreb:
Allie, l iubeti?
Ea i rspunse mecanic:
Da, l iubesc.
Cuvintele ei l rnir. Dar din nou i se pru c simise ceva n tonul vocii ei,
ca i cum ar fi spus asta ca s se conving pe ea. Se opri i o prinse delicat de
umeri, fcnd-o s-l priveasc drept n ochi. Lumina apusului se reflect n ochii
ei, n timp ce el i vorbi:
Allie, dac eti fericit i l iubeti, n-o s ncerc s te opresc s te ntorci
la el. Dar dac undeva, n sufletul tu, exista o urm de ndoiala, atunci nu o
face. Sunt lucruri n care nu i au rostul jumtile de msur.
Rspunsul ei veni mult prea repede:
Am luat hotrrea corect, Noah!
Pentru o clip o privi fix, ntrebndu-se dac s-o cread. Apoi ddu din cap
i-i continuar drumul. Dup un moment, vorbi din nou:
Nu-i uurez deloc situaia, nu-i aa?
25
Ea zmbi blnd.
Nu-i nimic. Nu pot s te condamn.
Oricum, mi pare ru.
S nu-i par! N-ai niciun motiv s-i par ru. Eu ar trebui s-mi cer
iertare. Poate c-ar fi fost mai bine dac i-a fi scris.
El cltin din cap.
Ca s fiu cinstit, tot m bucur c-ai venit. n ciuda tuturor acestor lucruri.
mi pare bine s te vd din nou.
i mulumesc, Noah!
Crezi c ar mai fi posibil s-o lum de la capt?
Ea l privi curioas.
Eti cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodat, Allie! A vrea s
rmnem prieteni, chiar i numai pentru cteva zile, chiar dac eti logodit.
Ce-ar fi s ncercm s ne cunoatem din nou?
Se gndi la asta, se gndi dac s plece sau s rmn i hotr c, din moment
ce el aflase de logodna ei, probabil c totul o s fie n regul. Sau cel puin o s
fie corect. Zmbi uor i ddu din cap.
Mi-ar face plcere.
Perfect. Ce-ai zice de cin? tiu un loc n care se mnnc cei mai buni
crabi din ora.
Sun minunat! Unde?
La mine acas. Am lsat capcana toat sptmna i am prins nite crabi
tare frumoi acum cteva zile. Te deranjeaz?
Nu, e perfect.
El i zmbi i art cu degetul peste umr.
Minunat. Sunt la debarcader. O s lipsesc doar cteva clipe.
Allie l privi cum se ndeprteaz i observ c toat ncordarea pe care o
simise cnd i spusese despre logodn dispruse ca prin minune. nchiznd ochii,
i trecu minile prin pr i ls acel vnticel blnd s-i mngie obrazul. Trase
aer n piept i apoi i inu respiraia pentru o clipa, simindu-i muchii i mai
relaxai dup ce expir. n cele din urm, deschise ochii i privi frumuseea care
o nconjura.
ntotdeauna i plcuser aceste seri, seri n care parfumul stins al frunzelor
toamnei venea purtat de vntul blnd din sud. Iubea copacii i fonetul lor.
Ascultndu-i, simea c se relaxeaz din ce n ce mai mult. Dup o clip, se
ntoarse spre Noah i-l privi aa cum l-ar fi privit o strin.
Doamne, ce bine arta! Chiar i dup atta timp.
l privi cum se ntinse s apuce frnghia care atrna n ap. ncepu s trag
capcana din ap i, n ciuda nserrii, ea putu s-i zreasc muchii braelor. O
ls s se scurg de ap deasupra rului i o scutur. Dup ce o aez pe puntea
26
debarcaderului, o deschise i ncepu s scoat crabii unul cte unul, punndu-i
apoi ntr-o gleat.
Se ndrept spre el, ascultnd ritul greierilor i-i aminti de o lecie din
copilrie. Numr cte rituri se auzeau pe minut i apoi adug la acestea
cincisprezece. Nousprezece, reflect n timp ce zmbea. Nu tia dac e corect,
dar ei aa i se prea.
n timp ce mergea, privi n jur i-i ddu seama c uitase ct de proaspt i
de frumos era totul n aceste locuri. Undeva, n spatele ei, n deprtare, se zrea
casa. El lsase cteva lumini aprinse i de aceea i se prea c este singura cas
din zon. Cel puin, singura care avea curent electric. Nimic nu se mai desluea
dincolo de marginea oraului. Mii de ferme nc mai duceau lipsa unui asemenea
lux, cum era lumina electric.
Pi pe debarcader i lemnul trosni sub picioarele ei. Sunetul i amintea de
o cutie ruginit i Noah i ridic privirea, clipi i apoi se ntoarse s caute
mai departe crabi de mrimea potrivit. Ea se ndrept spre balansoarul de pe
debarcader, l atinse, plimbndu-i mna pe sptarul lui. i-l imagina stnd acolo,
pescuind, gndindu-se i citind. Era vechi, tocit de vreme i aspru la pipit. Se
ntreb ct timp i petrecuse acolo, de unul singur, i se ntreb la ce se gndea
el n astfel de momente.
A fost balansoarul tatlui meu, i spuse el, fr s se uite, i ea ddu din
cap.
Vzu liliecii care zburau pe deasupra lor i auzi broatele care se alturaser
greierilor n acea armonie a nopii.
Se duse pn n cealalt parte a debarcaderului, cuprins de un sentiment
de siguran. Venise aici din obligaie i, pentru prima oar n trei sptmni,
sentimentul dispruse. ntr-un fel, voise ca Noah s tie despre logodn, s o
neleag i s-o accepte, acum era sigur de asta i, n timp ce se gndea la el, i
aminti de un lucru pe care l mpriser n acea var cnd fuseser mpreuna.
Cu capul lsat n jos, pi ncet, cutnd acel ceva pn cnd l gsi scrijelitura.
Cuvintele Noah o iubete pe Allie erau ncadrate de o inim. Fuseser scrijelite
pe lemnul debarcaderului cu vreo cteva zile nainte de plecarea ei.
O adiere de vnt rupse tcerea i o fcu s tremure i s-i ncrucieze braele.
Rmase aa, uitndu-se cnd la ru, cnd la acele cuvinte, pn cnd l auzi
venind lng ea. i simi apropierea, cldura, atunci cnd ncepu s vorbeasc.
E atta linite aici! spuse ea ca prin vis.
tiu. Vin adeseori aici, doar ca s fiu aproape de ap. Asta m face s m
simt bine.
i eu m-a simi bine.
Hai s mergem! Se nriesc i narii, i mi s-a fcut foame.
Cerul se ntunecase i Noah o porni spre cas, urmat de Allie. n acea tcere,
27
gndurile i zburau i ea se simi puin ameit n timp ce pea pe crare. Era
curioas s tie ce prere are el despre prezena ei acolo, dar nu mai era sigur
nici mcar de propriile gnduri. Cnd puin mai trziu ajunser la cas, Clem
i salut cu atingerea botului su umed. Noah i fcu semn s plece i ea se
ndeprt cu coada ntre picioare.
Art spre main.
Ai ceva de luat din ea?
Nu, am ajuns mai devreme i mi-am despachetat deja lucrurile.
Vocea i se pru dintr-o dat schimbata, ca i cum timpul ar fi stat n loc.
Foarte bine, spuse el de pe teras i ncepu s urce scrile.
Puse gleata lng u, apoi intr, ndreptndu-se spre buctrie. Buctria
era chiar n dreapta, mare i mirosind a lemn nou. Dulapurile fuseser fcute din
stejar, ca i podeaua, iar ferestrele erau mari i ddeau nspre rsrit, dimineaa
lsnd s intre razele soarelui. Casa fusese restaurat cu mult gust i nu era
ncrcat cum erau de obicei casele reconstruite.
Te deranjeaz dac m uit puin?
Nu, chiar te rog! Am fcut nite cumprturi mai devreme i trebuie s le
pun la locul lor.
Privirile li se ntlnir pentru o clip i, cnd se ntoarse cu spatele, prsind
camera, Allie i ddu seama c el continua s-o priveasc. Simi din nou acea
strngere de inim.
n urmtoarele cteva minute, fcu turul casei, plimbndu-se prin camere,
admirndu-le pentru ct de bine artau. Cnd termin de vzut tot, i fu greu
s-i aduc aminte cum arta vechea comelie. Cobor scrile, veni spre buctrie
i-i vzu silueta. Pentru o clip, i se pru c-l vede din nou pe tnrul de
aptesprezece ani i rmase o secund nemicat, nainte s-i continue drumul.
Drace, stpnete-te! i spuse ea. Amintete-i c acum eti logodit.
El sttea lng mas, cteva ui de la dulap erau larg deschise, cu sacoele
golite pe podea, fluiernd ncet. i zmbi nainte s mai aeze nite cutii ntr-unul
dintre dulapuri. Se opri la civa pai de el i se sprijini de mas, cu picioarele
ncruciate. Ddu din cap, uimit de ct de multe lucruri fcuse.
Nu-mi vine s cred, Noah! Ct timp i-a luat ca s faci toate astea?
El i ridic privirea din sacoa pe care o golea.
Aproape un an.
Ai fcut toate astea singur?
El i reinu un zmbet.
Nu. Cnd eram tnr, aa mi nchipuiam c o s fac i de fapt aa am
i nceput. Dar erau prea multe de fcut. Mi-ar fi luat ani de zile, aa c am
angajat civa oameni. . . de fapt o mulime de oameni. Dar chiar i ajutat de ei,
am avut mult de lucru i, de cele mai multe ori nu ncetam lucrul pn la miezul
nopii.
28
De ce ai tras att de mult de tine?
Din cauza fantomelor, vru el s-i rspund, dar nu spuse nimic.
Nu tiu. Cred c voiam s termin odat. Vrei s bei ceva nainte de mas?
Ce ai de but?
Nu prea multe. Bere, ceai, cafea.
Un ceai ar fi bun.
Strnse sacoele de cumprturi i le duse ntr-o cmru de lng buctrie,
ntorcndu-se cu o cutie de ceai. Scoase cteva pliculee, le aez lng sob i
apoi umplu un ceainic. Dup ce-l puse pe plit, lu un chibrit i ea auzi zgomotul
flcrilor care se nscur n acel moment.
O s fie gata ntr-o clip, spuse el. Plita asta nclzete foarte repede.
Perfect.
Cnd ceainicul ncepu s uiere, el turn ceaiul n dou ceti i i ntinse i ei
una.
Ea i zmbi, lu o nghiitur i se ndrept spre fereastr.
Sunt sigur c buctria asta e minunata dimineaa, n razele soarelui.
El ddu din cap.
Aa e. Pe partea asta a casei am pus ferestre mai mari, tocmai din cauza
asta. Chiar i n dormitoarele de sus.
Sunt sigur c musafirii ti sunt ncntai. Numai dac nu vor s doarm
pn mai trziu, bineneles.
De fapt, pn acum n-am avut musafiri care s rmn peste noapte. De
cnd a murit tata, nu prea tiu pe cine s invit.
Din tonul lui, ea i ddu seama c ncerca pur i simplu s fac doar conver-
saie. i totui, nu tia de ce, dar o fcea s se simt. . . singur. El pru s-i
dea seama de asta, dar, nainte ca ea s poat reflecta la acest lucru, el schimb
repede subiectul.
M duc s iau crabii ca s-i pun la marinat nainte s-i fierb n abur, spuse
el, punndu-i ceaca pe mas.
Se duse la dulap, lu o oal mare sub presiune. O umplu cu ap i apoi o
duse pe plit.
Pot s te ajut cu ceva?
El i rspunse peste umr:
Cum s nu! Uite, poi s tai nite legume ca s le clim. Le gseti n
frigider i ai un vas chiar acolo.
Se ndrept spre dulpiorul de lng chiuvet i mai lu o nghiitur de ceai,
nainte s pun ceaca pe mas i s ia vasul. Se duse dup el la frigider i acolo,
pe primul raft, gsi nite okra, zucchini, ceap i morcovi. Noah veni i el la
frigider i ea se ddu la o parte s-i fac loc. Acum era att de aproape de el,
nct i simi parfumul curat, familiar i totui deosebit i-i simi atingerea
29
braului, n timp ce el se apleca s ia ceva dinuntru. Lu o bere i o sticl de
sos, apoi se ntoarse din nou spre plit.
Noah desfcu sticla de bere i o turn n ap, apoi adug sosul i alte cteva
condimente. Dup ce mestec apa de cteva ori ca s se asigure c toate acele
prafuri se dizolvaser, se duse la ua din spate ca s ia crabii.
nainte s intre, se opri ca s-o priveasc pe Allie, n timp ce tia legumele. Pe
cnd o privea, se ntreb din nou de ce venise, mai ales acum, cnd era logodit.
Nu mai nelegea nimic.
Dar de fapt, Allie se pricepuse ntotdeauna s-l ia prin surprindere.
Zmbi, amintindu-i cum era ea nainte. Plin de energie, spontan, pasional,
aa cum i imagina el c sunt majoritatea artitilor. i n mod clar, ea fcea
parte din aceast categorie. Un talent ca al ei era un dar de la Dumnezeu. i
aminti c vzuse cndva nite tablouri n nite muzee din New York i se gndise
c i tablourile ei erau la fel de bune ca acelea de acolo.
n acea var, nainte s plece, ea i druise un tablou. Acum se afla deasupra
emineului din salon. i spusese c este un tablou ce-i ntruchipa visele i lui i se
pruse c pictura era foarte senzual. Cnd privea acel tablou, i se ntmpla
foarte des n serile trzii, citea dorina n toate acele linii i culori i, dac se
concentra foarte tare, i putea chiar imagina la ce se gndise ea cnd schiase
fiecare linie.
n deprtare, ltr un cine i Noah i ddu seama c sttuse mult timp cu
ua deschis. O nchise repede, ntorcndu-se n buctrie. n timp ce intra, se
ntreb dac ea observase c lipsise att de mult.
Cum merge? ntreb el, vznd c aproape terminase.
Bine. Mai am puin i termin. Mai avem ceva n afar de asta?
Mai am nite pine fcut n cas.
Fcut n cas?
De la un vecin, spuse el, n timp ce punea gleata n chiuvet.
Ddu drumul la ap i ncepu s spele crabii, inndu-i sub jetul de ap i
apoi lsndu-i s se mite n voie prin chiuvet, n timp ce l spla pe urmtorul.
Allie i lu ceaca i veni mai aproape s priveasc.
Nu te temi c o s te ciupeasc atunci cnd i iei n mn?
Nu. Pentru c uite cum i apuc, i spuse el, artndu-i micarea, i ea
zmbi.
Am uitat c asta ai fcut toat viaa.
New Bern e un ora mic, dar e suficient ca s nvei ceea ce trebuie.
Ea se sprijini de mas, stnd aproape de el, i-i goli ceaca. Cnd crabii fur
gata, el i puse n vasul de pe plit. Se spl pe mini i se ntoarse s stea de
vorb cu ea.
Vrei s stai puin pe teras? Trebuie s-i las la scurs vreo jumtate de or.
Sigur, confirm ea.
30
El se terse pe mini i merser mpreun pe terasa din spate. Noah aprinse
lumina cnd ieir afar i se aez ntr-un balansoar vechi, n timp ce ei i-l oferi
pe cel nou. Cnd observ c are ceaca goal, intr o clip n cas i apoi se
ntoarse cu nc o ceac de ceai i cu o bere pentru el. i ntinse ceaca i ea o
lu, sorbind din ea nainte s-o aeze pe masa de lng balansoare.
Stteai aici cnd am venit eu, nu-i aa?
i rspunse dup ce se aez.
Da. n fiecare seara stau aici. sta-i obiceiul meu.
mi dau seama de ce, spuse ea, n timp ce privea n jur. i cu ce te mai
ocupi tu?
De fapt, n afar de faptul c lucrez la cas nu mai fac nimic. Asta mi
satisface spiritul creativ.
Cum poi. . . adic. . .
Morris Goldman.
Poftim?
El zmbi.
Fostul meu ef, cel pe care l-am avut n nord. Se numea Morris Goldman.
Mi-a cedat o parte din afacere chiar atunci cnd m-am nrolat i a murit nainte
s m ntorc eu acas. Cnd am revenit n America, avocaii lui mi-au dat un
cec destul de mare, ct s-mi ajung s cumpr locul sta i s-l pun la punct.
Ea rse ncetior.
ntotdeauna mi-ai spus c o s reueti s faci asta.
Amndoi tcur aducndu-i aminte de timpurile de odinioar. Allie mai lu
o sorbitur.
i-aduci aminte cum ne-am furiat aici n noaptea n care mi-ai spus
pentru prima oar despre acest loc? El ddu din cap i ea continu: n seara aia
am ajuns ceva mai trziu i prinii mei erau foarte furioi cnd am intrat n
cas. i-acum mi-l mai amintesc pe tata stnd n sufragerie i fumnd, iar mama
era pe sofa i privea drept nainte. i jur, artau de parc tocmai le-ar fi murit
cineva. Atunci i-au dat seama, pentru prima oar, c am gnduri serioase n
ceea ce te privete i am discutat cu mama pn trziu n noapte. tii ce mi-a
zis? Sunt sigur c tu crezi c nu neleg prin ce treci, dar s tii c te neleg.
Doar c uneori viitorul ne este dictat de ceea ce suntem, nu de ceea ce vrem noi
sa fim. Mi-amintesc c m-a durut foarte tare cnd mi-a spus asta.
Mi-ai povestit cele petrecute chiar a doua zi. i pe mine m-a durut. mi
plceau prinii ti i nici prin cap nu-mi trecea c ei nu m plceau.
Nu era vorba c nu te plceau. Pur i simplu nu credeau c m merii.
Nu-i o diferen prea mare.
Cnd i rspunse, n glasul lui se simi tristeea i ea i ddu seama c Noah
avea dreptate s se simt astfel. Privi spre stele n timp ce-i trecu mna prin
pr, dndu-i pe spate uviele care i acopereau chipul.
31
tiu. ntotdeauna am tiut. Poate c tocmai de aceea eu i cu mama prem
destul de distante cnd discutm.
i ce crezi despre ce s-a ntmplat atunci?
Exact ceea ce credeam i pe-atunci: c nu are dreptate i c nu-i corect.
Pentru o fat, e groaznic s afle aa ceva. C poziia social este mai important
dect sentimentele.
Noah zmbi cnd i auzi rspunsul, dar nu spuse nimic.
De-atunci, m-am gndit tot timpul la tine, i spuse ea.
Adevrat?
De ce i se pare att de ciudat?
Ea pru cu adevrat surprins.
Nu mi-ai rspuns niciodat la scrisori.
Mi-ai scris?
Zeci de scrisori. i-am scris timp de doi ani de zile, fr s primesc un
singur rspuns mcar.
Cltin din cap, nainte s-i coboare privirea.
N-am tiut. . . i spuse ea ncetior, n cele din urm.
i el i ddu seama c probabil mama ei i ascunsese scrisorile fr tirea ei.
Se ateptase la aa ceva i o privi pe Allie care, acum, ajungea i ea la aceeai
concluzie.
A greit cnd a fcut asta, Noah, i-mi pare ru c a fcut-o. Dar ncearc
s nelegi. Dup ce am plecat de-aici, probabil c s-a gndit c o s-mi fie mai
uor dac uit de tot. Niciodat n-a neles ct de mult ai nsemnat pentru mine i,
ca s fiu cinstit, nici mcar nu tiu dac ea l-a iubit vreodat pe tata, aa cum
te-am iubit eu pe tine. Nu ncerca dect s-mi protejeze sentimentele i probabil
c s-a gndit c totui cel mai bun lucru ar fi s-mi ascund scrisorile pe care mi
le trimiteai.
Nu ea trebuia s ia aceast hotrre, spuse el linitit.
tiu.
Ar fi avut vreo importan dac le-ai fi primit?
Bineneles! ntotdeauna m-am ntrebat ce mai faci.
Nu, vreau s zic dac ar mai fi avut vreo importan n ceea ce ne privete
pe noi. Crezi c am fi reuit s rmnem mpreun?
Trecur cteva clipe pn ca ea s rspund:
Nu tiu, Noah! Chiar nu tiu i nici tu n-ai cum s tii. Nu mai suntem
copiii de-atunci. Ne-am schimbat, am crescut. Amndoi.
Tcu. El nu-i rspunse i, n tcerea care se aternu, ea privi nspre desi.
Apoi continu:
Dar cred c da, Noah, cred c am fi reuit. Cel puin aa mi place s cred.
El ddu din cap, privi n jos, apoi i ntoarse privirea.
i cum e Lon?
32
Ea ezit pentru c nu se ateptase la ntrebarea asta. La auzul numelui lui
Lon se simi puin vinovat i, pentru o clip, nu tiu ce s spun. Se ntinse
s-i ia ceaca, mai sorbi puin ceai i ascult cum ciocnitoarea btea tactul,
undeva, n deprtare. Rspunse ncet:
Lon arat foarte bine, e fermector i plin de succes, i majoritatea
prietenelor mele m invidiaz. Au impresia c e perfect, i n multe privine chiar
este. E bun cu mine, m face s rd i tiu c n felul lui m iubete. Se opri
puin, ncercnd s-i adune gndurile: Dar relaiei noastre i va lipsi ntotdeauna
ceva.
Chiar ea fu surprins de acest rspuns, dar tia c acesta e adevrul. i n
timp ce-l privea pe Noah, i ddu seama c el tia rspunsul dinainte de a o
ntreba:
De ce?
Ea zmbi firav i ddu din umeri cnd i rspunse:
Cred c nc mai caut o iubire ca aceea pe care am avut-o noi atunci.
Noah se gndi ndelung, reflectnd la relaiile pe care le avusese de cnd o
vzuse ultima oar.
Dar tu? ntreb ea. Te-ai mai gndit vreodat la noi?
Tot timpul. nc m mai gndesc.
Ai pe cineva?
Nu, rspunse el, cltinnd din cap.
Amndoi preau s se gndeasc la acelai lucru, ncercnd s-i alunge aceste
gnduri din minte, dar nu izbuteau. Noah i termin berea, surprins c golise
sticla att de repede.
M duc s pun oala pe foc. Pot s te mai servesc cu ceva?
Ea cltin din cap i Noah plec n buctrie s pun crabii n oala sub
presiune i pinea n cuptor. Gsi nite fin i nite amidon prin care s dea
legumele i unse tigaia cu ulei. Dup ce regl temperatura, potrivi termostatul,
mai scoase o bere din frigider nainte s se ntoarc din nou pe teras. i n timp
ce fcea toate aceste lucruri, se gndea la Allie i la dragostea care prea s le
lipseasc amndurora.
i Allie se gndea. La Noah, la ea, la o mulime de lucruri. Pentru o clip, i
dori s nu fi fost logodit, dar apoi i blestem gndul. Nu pe Noah l iubea ea;
iubea amintirea a ceea ce fuseser ei odat. i pe urm, era normal s simt asta.
Prima ei iubire adevrat, singurul brbat cruia i se druise cum ar fi crezut
c poate s-l uite?
Totui, era normal s nceap s tremure ori de cte ori se apropia el? Era
normal s-i spun lucruri pe care nu le-ar mai fi spus nimnui altcuiva? Era
normal s vin aici cu trei sptmni nainte de nunta ei cu Lon?
Nu, nu e normal, i opti ea n cele din urm, n timp ce privea cerul
ntunecat. Nu-i nimic normal n toate astea.
33
n acel moment, Noah se ntoarse i ea i zmbi bucuroas c i lua gndul
de la acele lucruri.
O s mai dureze cteva minute, spuse el n timp ce se aeza.
E-n ordine. nc nu mi-e foame.
Atunci el o privi i ea i vzu blndeea din ochi.
M bucur c ai venit, Allie, spuse el n cele din urm.
i eu m bucur. Dar era ct pe ce s nu vin.
De ce ai venit?
Trebuia s o fac, nu m-am putut abine, voi ea s i spun, dar nu rosti
cuvintele.
Am venit s te vd, s vd ce-ai mai fcut. S vd ce planuri ai.
El se ntreb dac asta era tot, dar nu mai insist. Aa c schimb subiectul.
Apropo, am tot vrut s te ntreb. Mai pictezi?
Ea cltin din cap.
Nu.
Rmase nmrmurit.
De ce? Eti att de talentat!
Nu tiu. . .
Ba tii. Trebuie s fi avut un motiv dac ai renunat.
Avea dreptate. Avusese un motiv.
E o poveste lung.
Avem toat noaptea la dispoziie, i rspunse el.
Chiar crezi c eram talentat? ntreb ea, ncet.
Vino, i spuse el, ntinzndu-i mna. Vreau s-i arat ceva.
Se ridic i-l urm n cas pn n salon. El se opri n faa emineului i-i
art tabloul care se afla deasupra lui. Aproape c rmase fr suflare, surprins
c nu-l vzuse mai devreme i mult mai surprins de prezena lui acolo.
L-ai pstrat?
Bineneles c l-am pstrat. E minunat.
Ea l privi nencreztoare i el i explic:
M face s simt c triesc cnd l privesc. Cteodat simt nevoia s m
ridic i s-l ating. Este att de real: formele, umbrele, culorile. Cteodat chiar l
visez. E incredibil, Allie, l pot privi ore n ir!
Chiar vorbeti serios, spuse ea, ocat.
Mai serios ca niciodat.
Ea nu-i rspunse.
Vrei s zici c nimeni nu i-a mai spus asta niciodat?
Profesorul meu, rosti ea, n cele din urm, dar nu l-am crezut.
Mai era ceva, i el tia asta. Allie privi n alt parte, nainte s continue:
Am desenat i am pictat de cnd eram mic. Atunci cnd am mai crescut
puin, am nceput s cred c sunt talentat. i chiar mi plcea. mi amintesc
34
c am lucrat la tabloul sta n acea var, adugnd n fiecare zi cte ceva,
transformndu-l pe msur ce relaia noastr se transforma i ea. Nici nu mai
tiu cum am nceput sau ce-am vrut s reprezinte, dar ntr-un fel sau altul a
ajuns s fie ceea ce este. Mi-aduc aminte c, dup ce m-am ntors acas n acea
var, nu m mai puteam opri din pictat. Cred c aa am gsit eu de cuviina s
uit de durerea care m sfia. Oricum, n colegiu mi-am ales ca specialitate arta,
pentru c simeam c trebuie s fac asta; mi-aduc aminte c mi-am petrecut
ore ntregi n studio, ncercnd s m bucur de fiecare moment de una singur.
Iubeam libertatea pe care o simeam atunci cnd cream, iubeam acel sentiment
care se trezea n fiina mea ori de cte ori cream ceva frumos. Chiar nainte de
absolvire, profesorul meu, care se ntmpla s fie i critic la o publicaie, mi-a
spus c sunt foarte talentat. Mi-a spus c ar trebui s-mi ncerc norocul ca artist.
Dar nu l-am ascultat.
Se opri, adunndu-i gndurile.
Prinii mei nu credeau c ar fi potrivit ca eu s pictez pentru a-mi ctiga
existena. Dup un timp, n-am mai pictat. N-am mai pus mna pe pensul de
ani de zile.
Privi tabloul.
Crezi c o s mai pictezi vreodat?
Nici nu tiu dac mai pot. A trecut atta vreme!
nc mai poi s faci asta, Allie! tiu c poi. Ai un talent care izvorte
din interior, din inim, nu din degete. Nimeni nu-i poate lua ceea ce ai deja. Ali
oameni viseaz s aib ceea ce ai tu. Eti o artist, Allie!
Cuvintele fur rostite cu o asemenea sinceritate, nct ea i ddu seama c el
nu ncerca s fie numai drgu. Chiar credea n talentul ei i, surprinztor, acest
lucru nsemna pentru ea mai mult dect crezuse. Dar apoi se ntmpl ceva, ceva
i mai puternic.
De ce se ntmplase aievea, n-avea s tie niciodat, dar n acel moment
prpastia ncepu s se nchid, prpastia pe care Allie i-o crease pentru a limita
durerea de plcere. i atunci ea bnui, poate nu deplin contient, c era ceva
mai mult dect ar fi fost pregtit s recunoasc.
Dar n acel moment, nu, nu bnuia nc acest lucru i se ntoarse cu faa la
el. Se ntinse i-i atinse mna ezitnd, cu blndee, uimit c i dup atia ani
chiar el tiuse s spun exact ceea ce ea avea nevoie s aud. i cnd ochii lor se
ntlnir, ea i ddu seama, nc o dat, ct de deosebit era.
i doar pentru o clip, doar pentru o strfulgerare de moment, care rmase
suspendat n aer asemenea licuricilor vara, se ntreb dac se ndrgostise din
nou de el.
Din buctrie se auzi termostatul, un mic ding! i Noah se ntoarse, rupnd
vraja dintre ei, ciudat de afectat de ceea ce tocmai se ntmplase. Ochii ei i
35
spuneau ceva ce el tnjea de mult s aud i totui nu putea s alunge acea voce
din mintea sa, vocea ei care i mrturisea dragostea pentru un alt brbat. n
sinea sa, blestem termostatul i scoase pinea din cuptor. Aproape c-i arse
degetele, scp pinea pe mas i vzu c tigaia era pregtit. Adug legumele
i le auzi cum ncepeau s sfrie. Apoi, bolborosind ceva, scoase nite unt din
frigider, unse feliile de pine cu el i mai topi nc puin pentru crabi.
Allie veni dup el n buctrie i-i drese vocea.
Pot s pun masa?
Noah i indic locul cu vrful cuitului.
Sigur, farfuriile sunt acolo. Tacmurile i erveelele le gseti acolo. Ai
grij s iei multe erveele: crabii o s ne dea mult btaie de cap, aa c o s
avem nevoie de ele.
Nu putu s-o priveasc n timp ce vorbea. Nu voia s descopere c interpretase
greit ceea ce tocmai se ntmplase ntre ei. Nu voia ca asta s fi fost doar o
simpl greeal.
i Allie se gndea la ceea ce nsemnaser acele clipe i simea o cldur
interioar. Cuvintele rostite de el i reveneau iar i iar n minte, n timp ce cuta
cele necesare pentru a aranja masa: farfurii, tacmuri i pahare, sare i piper.
Noah i ntinse pinea, n timp ce ea termina de aezat masa i degetele lor se
atinser n treact.
El se ntoarse la tigaia lui i rsuci legumele pe partea cealalt. Lu capacul
de pe oal i vzu c mai trebuia s in crabii nc un minut, aa c-i mai ls.
Acum se simea mai stpn pe sine, aa c relu conversaia, spunnd tot felul
de banaliti:
Ai mai mncat crab vreodat?
De cteva ori. Dar numai n salat.
El rse.
Atunci, nseamn c o s trieti o adevrat aventur. Ateapt-m o
clip!
Dispru ntr-o secund pe scri, apoi se ntoarse cu o jachet bleumarin cu
nasturi. I-o ntinse.
Uite, pune asta pe tine! Nu vreau s-i ptezi rochia.
Allie o mbrc i simi parfumul care persista n jachet: parfumul lui, natural.
Nu te ngrijora, spuse el, vzndu-i expresia, e curat.
Ea rse.
tiu. Numai c-mi aduce aminte de prima noastr ntlnire adevrat. n
acea noapte mi-ai dat jacheta ta. i aduci aminte?
El ddu din cap afirmativ.
Da, mi aduc aminte. Eram cu Fin i cu Sarah. Fin m-a nghiontit tot
drumul pn am ajuns la casa prinilor ti, ncercnd s m fac s te in de
mn.
36
i totui, n-ai fcut-o.
Nu, spuse el, cltinnd din cap.
De ce nu?
Poate din timiditate, poate de teama. Nu tiu. n acel moment, nu mi se
prea potrivit s fac asta.
Dac stau s m gndesc, erai cam timid, nu-i aa?
Prefer s-mi spui tcut, rspunse el fcndu-i cu ochiul, iar ea zmbi.
Legumele i crabii erau gata.
Fii atent, sunt fierbini, spuse el n timp ce i ntindea spre ea i se aezau
unul n faa celuilalt la msua de lemn. Apoi, dndu-i seama c rmsese ceaiul
pe bufet, Allie se ridic i-l aduse. Dup ce puse cteva legume i pinea n
farfurii, Noah adug i cte un crab i Allie sttu o clip i-l privi fix.
Parc-ar fi un gndac.
Da, dar un gndac foarte gustos, adug el. Uite, las-m s-i art cum
s-l mnnci!
i demonstr repede, artndu-i ct e de uor s scoat carnea i s-o pun pe
farfurie.
Allie strivi picioarele prea tare i prima, i a doua oar, aa c trebui s se
foloseasc de degete ca s ndeprteze carapacea de pe carne. La nceput, se simi
nendemnatic i era sigur c el i observa fiecare greeal, dar apoi i ddu
seama c nu era vorba dect despre nesigurana ei. Lui nu-i psa de asemenea
lucruri. Niciodat nu-i psase.
i ce s-a mai ntmplat cu Fin? ntreba ea.
El i rspunse, dar dup o secunda de ntrziere.
Fin a murit n rzboi. Distrugtorul pe care se afla a fost bombardat n
43.
mi pare ru, i spuse ea. tiu c erai prieteni buni.
Vocea lui se schimb, devenind grav.
Am fost. Zilele astea m-am gndit mult la el. mi amintesc mai ales de
ultima oar cnd l-am vzut. Venisem acas s-mi iau rmas-bun nainte s m
nrolez i ne-am ntlnit. Lucra la banca de aici, aa cum lucrase i tatl lui, i n
sptmna urmtoare am petrecut mult timp mpreun. Cteodat, m gndesc
c eu l-am convins s se nroleze. Nu cred c ar fi fcut asta dac nu m duceam
i eu.
Nu-i drept, spuse ea, prndu-i ru c abordase acest subiect.
Ai dreptate. Dar mi lipsete att de mult!
i mie mi plcea. M fcea s rd.
ntotdeauna s-a priceput la asta.
l privi, ovitoare.
tii c era ndrgostit de mine?
tiu. Mi-a spus.
37
Da? i ce i-a spus?
Noah ridic din umeri.
Ce-mi spunea de obicei: c a trebuit s te alunge cu bul. C-l urmreai
tot timpul, chestii de-astea.
Ea rse ncetior.
i l-ai crezut?
Bineneles, rspunse el. De ce nu l-a fi crezut?
Voi, brbaii, ntotdeauna v inei partea, spuse ea, n timp ce se ntindea
peste mas, mpungndu-l cu degetul n umr. Continu: i, hai, zi-mi ce-ai mai
fcut de cnd te-am vzut ultima oar?
ncepur s vorbeasc, ncercnd s recupereze tot acel timp pierdut. Noah
i povesti cum plecase din New Bern, cum lucrase pe acel antier naval i apoi
pe antierul de fiare vechi din New Jersey. Vorbi cu afeciune despre Morris
Goldman, atingnd uor i subiectul rzboiului, evitnd majoritatea detaliilor,
i-i povesti despre tatl su i despre ct de mult i ducea dorul. Allie i povesti
despre anii de colegiu, despre pictur i despre orele n care lucrase ca voluntar
pentru spital. i vorbi despre familia i prietenii ei i despre activitile de caritate
n care era implicat. Niciunul din ei nu pomeni despre vreuna dintre relaiile pe
care le avuseser de cnd nu se mai vzuser. l ignorar chiar i pe Lon i, dei
amndoi erau contieni de acest lucru, niciunul nu vorbi despre el.
Apoi, Allie ncerc s-i aminteasc de ultima oar cnd ea i Lon avuseser o
astfel de discuie. Dei era un bun asculttor i se certau foarte rar, nu era genul
de brbat cu care putea vorbi n acest mod. Ca i tatl ei, nu era genul care
s-i mprteasc gndurile i sentimentele. ncercase s-i explice c ea simea
nevoia s fie mai apropiat de el, dar asta nu contase niciodat prea mult.
Dar acum, stnd acolo, ea i ddu seama ce-i lipsise.
Cerul se ntunec i mai tare i luna se ridica din ce n ce mai sus pe cer, pe
msur ce noaptea nainta. i fr ca niciunul din ei s-i dea seama, ncepur s-i
recapete intimitatea, sentimentul acela de familiaritate pe care l mai mpriser
i altdat.
Terminar de mncat, mulumii de cina pregtit i din ce n ce mai tcui.
Noah se uit la ceas i observ c se fcuse trziu. Cerul era plin de stele, iar
greierii se opriser din cntat. i fcuse plcere s stea de vorb cu Allie i se
ntreba dac vorbise prea mult, ce gndea ea despre viaa lui, spernd ca ntr-un
fel sau altul asta ar avea vreo importan la un moment dat.
Se ridic i umplu din nou ceainicul. Duser mpreun vasele la chiuvet i
curar masa, apoi el mai umplu nc dou ceti cu ap cald i puse n ele nite
pliculee cu ceai.
Ce zici, mai mergem pe terasa? o ntreb el, dndu-i ceaca, i ea aprob,
lund-o nainte.
38
El lu o ptur pentru cazul n care i s-ar fi fcut frig i, n scurt timp,
amndoi i reluar locurile, cu ptura pe picioare i legnndu-se n balansoare.
Noah o privea cu coada ochiului. Dumnezeule, ce frumoas e!, se gndi el. i
ceva n suflet l duru.
Pentru c n timpul mesei se ntmplase ceva.
Era simplu, se ndrgostise din nou de ea. i ddu seama de asta, acum cnd
stteau unul lng altul. Se ndrgostise i de aceast nou Allie, nu numai de
amintirea ei.
Dar de fapt, nu ncetase niciodat s-o iubeasc i-i ddu seama c acesta era
destinul su.
A fost o sear pe cinste, spuse el, cu o voce mai blnd.
Da, a fost o sear minunat, spuse ea.
Noah i ridic privirea spre stele i lumina lor sclipitoare i aminti c ea o s
plece n curnd i simi cum un gol i cretea n suflet. Nu voia ca aceast noapte
s se termine. Dar cum s-i spun? Ce putea s o determine s rmn?
Nu tia. Aa c hotr s nu spun nimic. i atunci, i ddu seama c dduse
gre.
Balansoarele se micau ntr-un ritm lent. Peste ru se zrir din nou liliecii.
Fluturii veniser atrai de lumina de pe teras. Undeva, acolo, erau oameni care
fceau dragoste, se gndi el.
Vorbete-mi, spuse ea ntr-un final, cu o voce senzual.
Sau i se pruse?
i ce s spun?
Vorbete-mi aa cum mi vorbeai sub stejar.
i el i vorbi, recitndu-i diferite pasaje, nchinate nopii. Whitman i Thomas,
pentru c lui i plceau acele imagini. Tennyson i Browning, pentru c temele
lor i se preau familiare.
Ea i sprijini capul de spatele balansoarului, nchiznd ochii i nclzindu-se
puin pn cnd el termin. Nu numai poeziile sau vocea lui o nclziser. ntregul
reprezenta mult mai mult dect suma prilor. Nu ncerc s desfac ntregul,
nu voia asta, pentru c aa trebuia el ascultat. Poezia nu fusese scris ca s
fie analizat; era destinat s inspire fr ajutorul raiunii, s emoioneze fr
ajutorul nelegerii.
Din cauza lui, asistase la cteva recitaluri de poezie oferite de secia de englez,
pe vremea cnd era la colegiu. Sttea i asculta diveri oameni, diferite poezii,
descurajat c nimeni nu o inspira sau nu prea att de inspirat, aa cum ar
trebui s fie adevraii iubitori de poezie.
Se mai legnar un timp bnd ceai i stnd tcui, adncii n gndurile lor.
Impulsul pe care-l simise atunci cnd venise aici dispruse acum, era bucuroas,
dar era i ngrijorat din pricina sentimentelor care-i luaser locul, din pricina
frmntrilor care ncepuser s se cearn i s i se zvrcoleasc prin pori,
39
asemenea aurului din ruri strecurat n site. ncercase s le nege existena, s se
ascund de ele, dar acum i dduse seama c nu voia ca acestea s se opreasc.
Trecuser muli ani de cnd nu se mai simise astfel.
Lon nu putea s trezeasc n ea aceste sentimente. Nu reuise niciodat i
probabil c nici n-o s reueasc. Poate c de-asta nu se culcase niciodat cu el.
El ncercase de multe ori, folosise i flori, o nvinuise pentru asta i ea pretextase
ntotdeauna c voia s atepte pn n noaptea nunii. De obicei, primea destul
de bine aceste cuvinte i adesea ea se ntreba ct de rnit va fi cnd va afla de
Noah.
Dar mai era ceva care o fcea s atepte i acest lucru era legat chiar de Lon.
El era captivat de munca sa i totdeauna acest lucru i ocupase toat atenia.
Munca era pe primul loc i el n-avea vreme de poezii i de seri pierdute i de
legnat n balansoare pe terase. tia c de aceea avea att de mult succes i o
parte din ea l respecta pentru acest lucru. Dar simea c nu e suficient. Voia
altceva, ceva diferit, mai mult. Pasiune i sentimente sau poate o conversaie
linitit ntr-o camer cu lumnri aprinse, sau poate ceva mai simplu, ceva ce
nu ar situa-o pe ea mereu pe locul doi.
i Noah era frmntat de gnduri. Pentru el, aceast sear reprezenta unul
dintre cele mai deosebite momente pe care le trise vreodat. n timp ce se legna,
i amintea fiecare clip din acea sear i apoi o lua de la capt. Tot ceea ce
fcuse ea i se prea acum senzaional, plin de semnificaii.
Acum, n timp ce sttea lng ea, se ntreba dac i ea visase la aceleai
lucruri n anii n care sttuser departe unul de cellalt. Visase ea vreodat s se
mai in de mn i s se srute la lumina lunii? Sau mersese i mai departe i
visase trupurile lor goale, care fuseser desprite att de mult timp. . .
Privi stelele i-i aminti de nenumratele nopi pustii pe care le petrecuse
de cnd se vzuser ultima oar. Faptul c ea era acolo i trezise toate acele
sentimente i i se prea imposibil s le ndeprteze. n acel moment, i ddu
seama c dorea s fac dragoste cu ea i s-i primeasc iubirea. Acesta era lucrul
de care avea nevoie.
Dar i ddu seama c asta nu se va ntmpla niciodat. Pentru c acum ea
era logodit.
Allie i ddu seama din tcerea lui c se gndea la ea i descoperi c acest
lucru i fcea plcere. Nu tia la ce se gndete exact i de fapt n-o interesa, era
suficient s tie c se gndete la ea.
Se gndi la conversaia pe care au purtat-o n timpul mesei i reflect asupra
singurtii. Nu tia de ce, dar nu putea s i-l imagineze citind poezii altcuiva
sau chiar mrturisindu-i visele unei alte femei. Nu prea s fie genul. Putea s
fie adevrat, dar se putea i ca ea s refuze s cread aa ceva.
Puse ceaca jos, apoi i trecu minile prin pr, nchizndu-i ochii.
Eti obosit? o ntreb el, ntrerupndu-i irul gndurilor.
40
Puin. Ar cam trebui s plec.
tiu, spuse el sec, dnd din cap.
Ea nu se ridic imediat. Lu ceaca cu ceai i bu i ultima pictur, simindu-
i gtul nclzit. Inspir aerul nopii. Luna era acum sus, vntul adia printre
copaci i se fcea din ce n ce mai rcoare.
Apoi se uit la Noah. Cicatricea de pe chipul su era vizibil din acea parte.
Se ntreb dac o avea din timpul rzboiului i apoi se gndi dac nu fusese
cumva rnit. El nu-i spusese nimic i ea nu l ntrebase, n mare parte pentru c
nu voia s i-l imagineze rnit.
Ar trebui s plec, spuse ea n cele din urm, ntinzndu-i ptura.
Noah ddu din cap, apoi se ridic fr s i spun vreun cuvnt. Lu ptura
i amndoi se ndreptar spre maina ei, n timp ce frunzele czute le foneau sub
picioare. Ea vru s-i scoat jacheta pe care i-o dduse cnd Noah i deschidea
ua, dar el o opri.
Pstreaz-o, spuse el. Vreau s-o ai tu.
Nu ntreb de ce, pentru c i ea voia s-o pstreze. O mbrc din nou i apoi
i ncruci braele ca s se nclzeasc. Nu tia de ce, dar n timp ce sttea
acolo, i aminti de cum edea pe teras dup petrecerea de la liceu, ateptnd
s fie srutat.
Am petrecut o sear minunat, spuse el. Mulumesc c m-ai gsit.
i eu, la fel, rspunse ea.
Apoi el i adun tot curajul de care dispunea.
Te vd i mine?
O ntrebare simpl. Ea tia care ar trebui s fie rspunsul dac dorea s nu-i
complice viaa. Nu cred c ar trebui, era tot ce avea de spus i totul s-ar fi
terminat atunci i-acolo. Dar pentru o vreme tcu.
Se afla fa n fa cu demonul alegerii, care o necjea i o provoca. De ce nu
putea s-i spun? Nu tia. Dar l privi n ochi ca s gseasc rspunsul de care
avea nevoie i atunci descoperi brbatul de care se ndrgostise. Deodat toate
ndoielile i se spulberaser.
Mi-ar face plcere.
Noah fu surprins. Nu se ateptase la un asemenea rspuns. Vru s-o ating,
s-o ia n brae, dar n-o fcu.
Poi s fii aici pe la prnz?
Sigur! Ce vrei s facem?
O s vezi, rspunse el. tiu exact locul n care trebuie s mergem.
Am mai fost vreodat acolo?
Nu, dar este un loc deosebit.
Unde este?
Surpriz.
O s-mi plac?
41
La nebunie, i spuse el.
Ea se ntoarse nainte ca el sa ncerce s-o srute. Nu tia dac ar fi ncercat,
dar tia c, dac ar fi fcut-o, i-ar fi fost greu s-l opreasc. Nu se simea n stare
de aa ceva acum, cu toate acele gnduri care i se nvlmeau prin minte. Se
strecur n main, respirnd uurat. El nchise ua, iar ea porni motorul. n
timp ce maina demara, ea se aplec puin peste geam.
Ne vedem mine, spuse ea i ochii i strlucir n lumina lunii.
Noah i fcu semn cu mna, n timp ce ea ddea maina cu spatele. O ntoarse
i apoi merse de-a lungul cmpului, ndreptndu-se ctre ora. Urmri maina
pn cnd luminile farurilor disprur dup stejari, iar turuitul motorului se
pierdu n deprtare. Clem veni spre el i se aez ca s fie mngiat, mai ales
pe gt, cu mare atenie n locul n care nu se mai putea scrpina. Dup ce mai
rtci cu privirea pe drum, se ntoarser mpreun pe terasa din spatele casei.
Se aez din nou n balansoar, de data aceasta singur, ncercnd nc o dat
s rememoreze fiecare secund din seara care tocmai trecuse. Se gndi la ea.
Avea imaginea ei n faa ochilor. i auzea vocea. Derula ntmplrile secven cu
secven, n aceste momente nu mai simea nevoia s cnte la chitar, nici s
citeasc. Nu mai tia ce simte.
E logodit, opti el n cele din urm i apoi tcu ore ntregi, singurul care
mai scotea cte un zgomot fiind balansoarul.
Noaptea era acum linitit, doar Clem se mai mica, vizitndu-l din cnd n
cnd, controlndu-l de parc ar fi vrut s-l ntrebe: Totul e-n regul?
i cndva, dup miezul nopii, n acea sear senin de octombrie, tot ce se
ntmplase l copleise i Noah fu cuprins de dor. i dac l-ar fi vzut cineva, ar
fi zis c e un om n vrst, care, n numai cteva ore, mbtrnise ct ntr-o via.
Un om care sta ghemuit n balansoar i-i acoperea ochii cu minile, plngnd.
Nu tia cum s i opreasc lacrimile.
TELEFOANE
Lon ridic receptorul.
Sunase la apte, apoi la opt i jumtate i acum se uit din nou la ceas. Zece
fr un sfert.
Pe unde umbla?
tia c era acolo unde i spusese c va fi pentru c vorbise cu directorul mai
devreme. Da, se cazase i ultima oar cnd o vzuse, fusese pe la ase. Se dusese
s ia cina, bnuise el. Nu, de-atunci n-o mai vzuse.
Lon cltin din cap i se rezem de sptarul scaunului. Rmsese ultimul n
birou, ca de obicei, i era linite. Dar era ceva normal cnd era n plin proces,
chiar dac acesta decurgea bine. Legea era pasiunea lui i orele trzii i ofereau
42
posibilitatea s lucreze n linite, fr s fie ntrerupt.
tia c o s ctige procesul pentru c stpnea legea i pentru c fermecase
juriul. ntotdeauna fcea asta i nu pierdea dect arareori. O parte se datora
faptului c tia s-i aleag doar cazurile pe care le va ctiga. Ajunsese la aceast
performan dup muli ani de practic. Numai un grup select al oraului deinea
acest statut i ctigurile sale reflectau acest lucru.
Dar cea mai importanta parte a succesului su se datora muncii asidue.
ntotdeauna fusese atent la detalii, mai ales cnd ncepuse s practice avocatura.
Dduse atenie unor nimicuri, unor lucruri fr importan, iar acum acest
reflex i intrase n snge. Indiferent dac era o problem de drept sau o simpl
prezentare, era foarte atent n tot ceea ce fcea i asta i adusese la debutul
carierei cteva procese ctigate, procese care preau pierdute din start.
i acum l deranja un mic detaliu.
Nu n legtur cu procesul. Nu, acesta mergea perfect. Era vorba despre
altceva.
Ceva care avea legtur cu Allie.
Dar, fir-ar s fie, nu putea s-i dea seama exact despre ce era vorba.
Diminea, cnd ea plecase, nu avea nimic. Cel puin, aa crezuse el. Dar la puin
timp dup ce primise telefonul ei, la vreo or sau cam aa ceva, ceva fcu un clic
n mintea lui. Un mic detaliu.
Detaliu.
Ceva lipsit de nsemntate? Ceva important?
Gndete-te. . . gndete-te. . . Fir-ar s fie, ce-ar putea fi?
Cuta n minte.
Ceva. . . ceva. . . ceva ce spusese mai demult?
Ceva ce spusese mai demult? Da, asta era. tia el. Dar despre ce era vorba?
i pomenise Allie ceva la telefon? Atunci ncepuse totul i din nou el i derula
conversaia n minte. Nu, nu fusese nimic neobinuit.
Dar asta era, acum era sigur.
Ce spusese?
Cltorise bine, se cazase, fcuse nite cumprturi. i lsase numrul. Cam
asta fusese tot.
Atunci se gndi la ea. O iubea, nu se ndoia de asta. Nu numai c era frumoas
i ncnttoare, dar devenise i sursa lui de stabilitate, cel mai bun prieten. Dup
o zi ncrcat la birou, ea era prima persoan pe care o suna. l asculta, rdea
la momentul potrivit, parc ar fi avut un al aselea sim cnd i spunea ceea ce
dorea el s aud.
Dar mai mult dect att, el i admira modul n care reuea s spun ce
gndete. i aminti c, dup ce ieiser de cteva ori, el i spusese ceea ce le
spunea tuturor femeilor cu care se ntlnea: c nu era pregtit pentru o relaie
serioas. Totui, spre deosebire de celelalte, Allie dduse din cap i i spusese:
43
Perfect. Dar cnd vru s ias pe u, ea i spusese: Dar problema ta nu sunt eu
sau meseria ta, sau libertatea ta, sau orice ai crede tu c este. Tu i numai tu eti
problema. Tatl tu a reuit s fac din Hammond un nume celebru i probabil
c ai fost comparat cu el toat viaa. Niciodat n-ai fost tu nsui. O astfel de
via te pustiete pe dinuntru i tu caui pe cineva care, printr-o minune, ar
reui s umple acest gol. Dar nimeni nu poate face asta, n afar de tine.
n acea noapte, se gndise la ceea ce i spusese i n dimineaa urmtoare
descoperise c avea dreptate. O sunase din nou, i ceruse nc o ans i, dup ce
insistase, ea acceptase, destul de nencreztoare.
n cei patru ani de cnd se ntlneau, ea ntruchipa tot ceea ce-i dorise el
vreodat i tia c ar trebui s-i petreac mai mult timp cu ea. Dar ocupndu-se
de avocatur, i era practic imposibil s-i rup din orele de lucru. Ea l nelesese
ntotdeauna, dar pe el l mustra contiina c nu reuea s-i fac timp. i
promisese c, dup ce se va cstori, nu va mai petrece att de mult timp la
serviciu. O s-i pun secretara s aib grij ca ntlnirile s nu dureze prea mult.
Se cazase?. . .
i n minte i se aprinse un becule.
Se cazase, cazare. . . se cazase?
Privi n tavan. Cazare?
Da, asta era. nchise ochii i se gndi o clip. Nu. Nimic. Atunci ce era?
Hai, nu renuna tocmai acum! Gndete-te, fir-ar s fie, gndete-te!
New Bern.
i tocmai atunci i veni n minte. Da, New Bern. Asta era. Acest mic detaliu
sau o parte din el. i totui, ce mai era?
New Bern, se gndi el din nou i i ddu seama c numele i suna familiar.
Cunotea oraul foarte puin, n mare parte datorit unor procese pe care le
avusese n zon. Se oprise acolo de cteva ori, n timp ce se ndrepta spre coast.
Nimic deosebit. Nu fusese acolo niciodat mpreun cu Allie.
Dar Allie mai fusese acolo. . .
i chinul acela se intensific atunci cnd altceva i veni n minte.
Altceva. . . dar era ceva mai mult. . .
Allie, New Bern. . . i. . . i. . . ceva la o petrecere. Nite cuvinte rostite n
treact. De mama lui Allie. Nici nu le bgase n seam. Dar ce spusese?
i Lon pli cnd i aduse aminte. i aduse aminte de ceea ce fusese spus cu
att de mult timp n urm. i aduse aminte ce spusese mama lui Allie.
Spusese ceva despre Allie care fusese ndrgostit de un tnr din New Bern.
O numise o dragoste copilreasc. i ce dac, se gndise el atunci i apoi se
ntoarse s-i zmbeasc lui Allie.
Dar ea nu zmbise. Era suprat. i atunci Lon bnuise c dragostea ei
pentru acel tnr fusese mult mai serioas dect crezuse mama ei. Poate chiar
mai serioas dect dragostea pentru el.
44
i acum ea era acolo. Interesant!
Lon i mpreun palmele ca i cum s-ar fi rugat, lipindu-le de buze. Coinci-
den? S-ar putea s nu fie nimic. S-ar putea s fie exact ce spusese ea. Ar putea
fi doar stresul i nite cumprturi prin magazinele de antichiti. Posibil. Chiar
foarte probabil.
i totui. . . i totui. . . i dac?
Lon lu n considerare i cealalt posibilitate i, pentru prima oar dup mult
timp, se nspimnt.
i dac? Dac era cu el?
Blestem procesul, dorindu-i s se fi sfrit. Dorindu-i s fi plecat i el cu
ea. ntrebndu-se dac-i spusese adevrul, spernd s i-l fi spus.
i atunci se hotr s n-o piard. O s fac tot ce-i st n puteri ca s-o pstreze.
Era tot ce-i dorise vreodat i n-o s mai gseasc alta ca ea.
Aa c, n timp ce minile i tremurau, form numrul pentru a patra i
ultima oar n acea sear.
i din nou, nimeni nu-i rspunse.
CANOE I VISURI UITATE
Allie se trezi devreme n dimineaa urmtoare, din cauza ciripitului necontenit
al graurilor, i se frec la ochi simindu-i corpul amorit. Nu dormise bine, se
trezise dup fiecare vis i-i amintea c vzuse limbile ceasului indicnd ore
diferite n timpul nopii, ca i cum ar fi verificat trecerea timpului.
Dormise n jacheta moale pe care i-o druise el i-i simi parfumul din nou,
n timp ce se gndea la seara pe care o petrecuser mpreun. i aminti de
rsetele lor sincere i de conversaie i, mai ales, i aduse aminte de felul n care-i
vorbise despre pictur. Fusese att de surprinztor i totui att de nltor i,
pe msur ce cuvintele i reveneau n minte, ea i ddu seama ct de ru i-ar fi
prut acum dac n urm cu o sear s-ar fi hotrt s nu-l mai vad niciodat.
Privi pe fereastr i vzu psrile glgioase care cutau de mncare dis-
de-diminea. tia c Noah se trezea ntotdeauna cu noaptea n cap i saluta
zorile n felul lui. tia c-i place s practice canotajul i i amintea n special
de o diminea pe care o petrecuse n canoea sa i priviser rsritul de soare.
Trebuise s se furieze i s sar pe fereastr ca s poat veni, pentru c prinii
nu i-ar fi permis, dar n-o prinseser i-i aminti cum Noah i strecurase braul n
jurul taliei ei i o trsese lng el, n timp ce zorii ncepeau s se iveasc. Uite-te
acolo, i optise el i ea privise primul ei rsrit de soare cu capul sprijinit pe
umrul lui, ntrebndu-se dac ar exista un moment mai frumos dect ceea ce
tria ea atunci.
i n timp ce se ddea jos din pat ca s-i fac baia zilnic, simi sub clcie
45
podeaua rece i se ntreb dac el fusese pe ru n acea diminea s vad cum
ncepe o nou zi, gndindu-se c probabil asta i fcuse.
Avea dreptate.
Noah se trezi nainte de rsrit i se mbrc iute cu aceiai blugi pe care
i purtase i cu o sear nainte, cu o flanel de corp curat, o geac albastr i
ghete. Se spl pe dini nainte s coboare, bu un pahar de lapte n fug i, n
drum spre u, lu doi biscuii. Dup ce Clem l salut lingndu-l de cteva ori,
se ndrept spre debarcader, acolo unde i inea canoea. i plcea s lase rul
s-i desfoare magia bine cunoscut, s i relaxeze muchii, s-i nclzeasc tot
corpul, s-i limpezeasc mintea.
Vechea canoe, uzat i ptat, sttea agat de dou crlige ruginite, prinse
de debarcader chiar deasupra suprafeei apei, departe de scoici. O ridic din
crlige i o aez la picioarele sale, o cercet i apoi o duse pe mal. Dup cteva
micri precise, perfecionate de-a lungul timpului, lans canoea la ap, n susul
rului, cu el pe post de pilot i de motor.
Simi rcoarea aproape nviortoare a aerului atingndu-i pielea i privi cerul
nceoat i n nuane foarte diferite: chiar deasupra capului su se nfia negru
ca un vrf de munte, apoi de un albastru foarte variat, devenind din ce n ce mai
deschis pn cnd atingea orizontul, acolo unde griul i lua locul. Respir adnc
de cteva ori, simind mireasma brazilor i a apei slcii, i czu pe gnduri. Ceea
ce fcea acum era doar o parte din ceea ce-i lipsise n vremea cnd tria n nord.
Din cauza orelor nenumrate n care muncea, nu-i mai petrecuse timpul prin
preajma apei. S mearg cu cortul, s se plimbe, s vsleasc pe ruri, s-i dea
ntlniri, s munceasc. . . ceva trebuia sacrificat. Totui, reuise s exploreze
pe jos mprejurimile oraului New Jersey, ori de cte ori avea puin timp, dar
n paisprezece ani, nu se plimbase nici mcar o dat cu caiacul sau cu canoea.
Acesta fusese unul dintre primele lucruri pe care le fcuse cnd se ntorsese acas.
Cnd vslea, simea ceva special, aproape mistic, se gndea el, i acum fcea
acest lucru aproape n fiecare zi. Fie c era senin i nsorit, fie ca era ploaie
i frig, acest lucru nu mai conta cnd vslea n ritmul unei muzici numai de el
tiute, naintnd prin apa de culoarea fierului. Vzu o familie de estoase cum
se odihnea pe un butean aproape nghiit de ap i urmri un btlan ce i lua
zborul, plutind chiar pe deasupra apei, nainte s dispar ntr-o lumin argintie
care anuna rsritul soarelui.
Vsli spre mijlocul golfului unde privi strlucirea portocalie, care ncepuse
s se ntind pe suprafaa apei. Se opri din vslit, strduindu-se s rmn pe
loc, pn cnd lumina ncepu s neasc printre copaci. ntotdeauna i plcuse
s urmreasc n linite ivirea zorilor, exista un moment cnd peisajul devenea
spectaculos, de parc lumea s-ar fi nscut din nou. ncepu s vsleasc apoi cu
putere, eliberndu-se, pregtindu-se pentru o nou zi.
46
n timp ce vslea, ntrebrile i dansau n minte, ca picturile de ap pe o
tigaie ncins. Se gndea la Lon, la ce fel de om era, ce fel de relaie aveau ei.
Dar mai ales, se gndea la Allie i la motivul pentru care venise.
Cnd ajunse acas, se simi ca nou. Se uit la ceas i constat cu surprindere
c trecuser dou ore. Timpul i juca mereu feste de cnd era aici i totui nu-i
mai punea ntrebri de genul sta de cteva luni. Ag canoea ca s se zvnte,
mai zbovi cteva clipe i apoi se duse la adpostul unde o inea de obicei. O
duse pe mal, lsnd-o la civa pai de ap, i, cnd se ntoarse s mearg spre
cas, observ c picioarele nc i mai erau amorite.
Ceaa dimineii nu se risipise i tia c amoreala din picioare era un semn
c va ploua. Privi ctre apus i vzu nori grei care anunau furtuna, destul de
departe, totui prezeni. Vntul nu btea prea tare, dar el era cel care aducea
norii din ce n ce mai aproape. Dup cum artau, nu i-ar fi dorit s se afle
undeva, sub cerul liber, cnd ei ar fi ajuns acolo. Drace! Ct timp mai avea?
Cteva ore, poate chiar mai mult. Poate chiar mai puin.
Fcu un du, i schimb blugii, o cma roie, nite cizme negre de cowboy,
se pieptn i cobor n buctrie. Spl vasele rmase din seara precedent, fcu
puin ordine prin cas, i fcu nite cafea i merse pe teras. Cerul era i mai
ntunecat acum i el verific barometrul. Era stabil, dar n curnd o s nceap
s scad. Cerul dinspre apus promitea acest lucru.
nvase de mult s nu subestimeze niciodat vremea i se ntreba dac era o
idee bun s ias. Putea s nfrunte ploaia, dar cu fulgerele era alt poveste. Mai
ales dac l prindeau pe ru. O canoe nu era cel mai potrivit loc n care s te afli
atunci cnd electricitatea strbate aerul umed.
i termin cafeaua, amnndu-i decizia pe mai trziu. Se duse la lada cu
unelte i-i lu toporul. Dup ce i verific lama apsnd cu degetul arttor pe
ea, o ascui cu o piatr de polizor pn cnd totul fu n regul. Un topor tocit
este mai periculos dect unul ascuit, obinuia s-i spun tatl lui.
i petrecu urmtoarele douzeci de minute crpnd i aeznd buteni. O fcea
cu ndemnare, cu lovituri precise, fr s transpire ctui de puin. Puse civa
buteni deoparte pentru mai trziu i-i duse nuntru cnd termin, aezndu-i
lng emineu.
Privi din nou tabloul lui Allie i ridic mna s-l ating, aducndu-i aminte
de nencrederea pe care-o trise atunci cnd o vzuse din nou. Doamne, ce avea
ea de-l fcea s se simt astfel? Chiar i dup atia ani? Ce fel de putere avea
asupra lui?
n cele din urm se ntoarse, dnd din cap, i merse pe teras. Verific din
nou barometrul. Nu se schimbase. Apoi se uit la ceas.
Allie ar trebui s ajung n curnd.
Allie ieise din baie i era deja mbrcat. Mai devreme deschisese fereastra,
47
ca s vad cum era timpul. Nu era frig afar i ea hotr s mbrace o rochie de
primvar de culoare crem, cu mnec lung i cu guler. Era moale i comod,
mulat pe corp, dar arta bine i i alese i nite sandale albe care i veneau
foarte bine.
i petrecu dimineaa plimbndu-se prin ora. Marea Criz fcuse i-aici
ravagii, dar deja se vedeau semne ale prosperitii care-i croia drum. Cldirea
teatrului Masonic, cel mai vechi din stat, arta cam drpnat, dar rulau nite
filme destul de recente. Parcul Fort Totten era la fel ca acum paisprezece ani i
ei i se pru c acei copii care se ddeau n leagne dup ce terminaser coala
artau exact la fel. Zmbi cnd i aduse aminte, gndindu-se la vremea cnd
lucrurile erau mult mai simple. Sau cel puin aa preau.
Acum i se prea c nimic nu mai e simplu. Era destul de improbabil ca
lucrurile s se aeze la locul lor aa cum fuseser nainte i se ntreb ce-ar fi
fcut acum dac n-ar fi vzut niciodat articolul din ziar. Nu era prea greu s-i
imagineze, pentru c nu ieea prea des din rutin. Era miercuri i asta nsemna o
partida de bridge la clubul din ora, apoi program la Liga Tinerelor Femei, unde
probabil c ar mai fi organizat o strngere de fonduri pentru coala particular
sau pentru spital. Dup asta, o vizit la mama ei i apoi acas, ca s pregteasc
cina pentru Lon, pentru c el obinuia s plece de la birou la apte. Era singura
sear pe sptmn n care se ntlneau n mod regulat.
i stpni tristeea, spernd c ntr-o zi el o s se schimbe. i promisese de
multe ori acest lucru, dar dup cteva sptmni revenea la programul obinuit.
Nu pot s te vd disear, draga mea, obinuia el s-i explice. Iart-m, dar nu
pot. O s m revanez alt dat.
Ei nu-i plcea s se certe cu el din cauza asta, mai ales pentru c tia c spune
adevrul. Munca la un proces e istovitoare i nainte, i n timpul desfurrii
lui, i totui, nu se putea abine s nu se ntrebe de ce i fcuse atta timp curte,
dac acum nu mai voia s-i petreac timpul cu ea.
Trecu pe lng o galerie de art, aproape c nici n-o observ, att de afundat
n gnduri era, apoi se ntoarse. Se opri n faa uii pentru o clip, surprins de
ct de mult timp trecuse de cnd nu mai vizitase o galerie. Cel puin trei ani,
poate i mai mult. De ce evitase acest lucru?
Intr (galeria se deschisese o dat cu toate celelalte magazine de pe Front
Street) i privi tablourile. Muli dintre artiti erau de prin partea locului i n
operele lor se simea puternica influen a mrii. Foarte multe peisaje cu oceanul,
plaje, pelicani, corbii vechi, remorchere, poduri i pescrui. Dar mai ales, valuri.
Valuri de toate formele, mrimile i culorile posibile, i care, dup un timp,
semnau toate ntre ele. Artitii erau ori lipsii de inspiraie, ori lenei, se gndi
ea.
Totui, pe un perete, erau cteva tablouri pe gustul ei. Toate aparineau
unui artist de care nu auzise niciodat, Elayn, i prea s se fi inspirat din
48
arhitectura insulelor greceti. n tabloul care i plcea cel mai mult, observ c
artistul ncrcase intenionat peisajul cu figuri foarte mici, cu multe linii i pete
mari de culoare, ca i cum n-ar fi fost o imagine bine definit. Totui, culorile
erau vii i amestecate, atrgnd atenia, aproape indicndu-i ceea ce trebuia s
urmeze. Era dinamic i dramatic. Cu ct l privea, cu att i plcea mai mult i
se hotr s-l cumpere, nainte s-i dea seama c-i plcea pentru c-i amintea
de tablourile ei. l examin mai ndeaproape i se gndi c poate c Noah avea
dreptate. Poate c ar trebui s renceap s picteze.
La nou i jumtate, Allie plec din galerie i se duse la Homan-Lane, un
magazin din centru. i trebuir cteva minute ca s gseasc ceea ce cuta, n
raionul de papetrie. Hrtie, cret colorat i creioane, nu de foarte bun calitate,
dar se putea lucra cu ele. Nu era ca pictura, dar era un nceput i, cnd ajunse
n camera de hotel, era foarte ncntat. Se aez la mas i ncepu s lucreze:
nimic deosebit, ncerca doar s triasc din nou acel sentiment, lsnd formele i
culorile s curg din amintirea copilriei sale. Dup cteva minute n care tras
doar nite linii, fcu o schi a strzii vzute din camera ei, surprins de ct de
uor fcea totul. Era ca i cum n-ar fi ncetat niciodat s deseneze.
Studie schia dup ce termin, mulumit de rezultat. Se ntreb ce s mai
fac i, n cele din urm, se hotr. De vreme ce nu avea un model, l vizualiz n
minte nainte s nceap. i dei i fu mai greu dect cu strada, totul veni de la
sine i ncepu s capete o form.
Minutele treceau cu repeziciune. Lucra constant, dar se uita la ceas des ca s
nu ntrzie i termin cu puin nainte de prnz.
Trecuser aproape dou ore, dar rezultatul o surprinse. i lsa impresia c,
de fapt, luase mult mai mult timp. Dup ce-l fcuse sul, l puse n geant i
adun restul lucrurilor. n drum spre u, se privi n oglind, simindu-se ciudat
de relaxat, netiind exact de ce.
Cobor din nou scrile i iei pe u. nainte s ias, auzi o voce n urma ei:
Domnioar?
Se ntoarse, tiind c ei i fusese adresat chemarea. Directorul. Acelai brbat
de ieri, avnd ntiprit pe fa o expresie curioasa.
Da?
Ai fost cutat ieri.
Ea fu ocat.
Da?
Da. Toate telefoanele au fost date de ctre un anume domn Hammond.
Dumnezeule!
M-a cutat Lon?
Da, doamn, de patru ori. Am vorbit cu el cnd m-a sunat a doua oar.
Era cam ngrijorat. Spunea c este logodnicul dumneavoastr.
49
Schia un zmbet, ncercnd s-i ascund gndurile. De patru ori? Patru?
Ce-ar putea s nsemne asta? Dac se ntmplase ceva acas?
A spus ceva? Era ceva urgent?
Cltin repede din cap.
N-a spus, domnioar, chiar n-a spus nimic. De fapt, prea foarte ngrijorat!
Bun, se gndi ea. Asta-i bine. Apoi, dintr-o dat, simi un junghi n inim.
Atunci de ce atta grab? De ce dduse attea telefoane? i spusese ea ceva ieri?
De ce s fie att de insistent? Nu-i sttea deloc n fire.
Se poate s fi aflat? Nu, era imposibil. Doar dac nu a vzut-o cineva ieri i
l-a sunat. Dar ar fi trebuit s-o urmreasc pn acas la Noah. Nimeni n-ar fi
fcut asta.
Trebuia s-l sune acum, nu trebuia s amne sub nicio form. Dar ciudat, nu
voia s-l sune. Acesta era timpul ei i voia s i-l petreac aa cum credea ea de
cuviin. Nu plnuise s l sune dect ceva mai trziu i nu tia de ce, dar simea
c, dac ar fi vorbit acum cu el, i-ar fi stricat toat ziua. i pe urm, ce putea
s-i spun? C a mncat trziu i c pe urm s-a plimbat? Poate. Sau c a fost
la un film? Sau. . .
Domnioar?
E aproape dousprezece. Unde s fie? Probabil c la birou. . . Nu. La tribunal,
i ddu ea seama i se simi dintr-o dat uurat. Nu putea vorbi cu el, chiar
dac ar fi vrut. Era surprins de propriile sentimente. Nu trebuia s simt aa
ceva, tia asta i totui n-o deranja. Se uit la ceas, ncepnd s joace puin
teatru.
S-a fcut ora dousprezece?
Directorul ddu din cap, dup ce se uit i el la ceas.
Da, e chiar fr un sfert.
Din pcate, ncepu ea, acum e la tribunal i nu pot s dau de el. Dac
mai sun, putei s-i spunei c fac cumprturi i c o s-ncerc s-l sun eu mai
trziu?
Bineneles, i rspunse acesta.
Totui, ea putu s citeasc n ochii lui ntrebarea: Dar pe unde ai umblat
asear? El tia exact cnd venise. Prea trziu pentru o femeie singur aflat
ntr-un orel, era sigur de asta.
Mulumesc, i spuse ea zmbind, v-a fi foarte recunosctoare.
Dup dou minute era n main i se ndrepta ctre Noah, imaginndu-i
cum va decurge ziua, destul de linitit n legtur cu acele telefoane. Ieri ar fi
tulburat-o i se ntreb oare ce putea s nsemne asta?
n timp ce traversa podul, la mai puin de patru minute dup ce prsise
hotelul, Lon sun de la tribunal.
50
APE NVOLBURATE
Noah sttea n balansoarul su i-i bea ceaiul ndulcit, atent, ateptnd s
aud maina i, n cele din urm, o auzi undeva, pe osea. Merse n faa casei
i o vzu oprindu-se i parcnd lng stejar. n acelai loc ca i ieri. Clem ltr
n semn de salut lng ua mainii, agitndu-i coada, iar el o vzu pe Allie
fcndu-i cu mna din main.
Cobor, o mngie pe Clem pe cap n timp ce aceasta scncea, apoi se ntoarse
i-i zmbi lui Noah pe cnd venea spre ea. Prea mai relaxat dect n ziua
precedenta, mai ncreztoare i din nou el simi o uoar strngere de inim cnd
o vzu. Totui, era cumva schimbat fa de ieri. Acum l ncercau sentimente
noi, nu numai amintiri. Dac se schimbase ceva, atunci atracia lui pentru ea
devenise mai puternic peste noapte, era mai intens i asta l fcea s se simt
puin cam nervos n prezena ei.
Allie l ntmpin la jumtatea drumului, innd n mn o poet. l surprinse
cnd l srut uor pe obraz i, dup ce se ddu napoi, l mngie pe bra.
Salut, i spuse ea, cu o strlucire n ochi, unde e surpriza?
El se relax puin, mulumindu-i lui Dumnezeu pentru asta.
Nu-mi spui nici Bun ziua, nici Cum ai dormit?
Ea zmbi. Rbdarea nu fusese niciodat punctul ei forte.
Bine. Bun ziua. Cum ai dormit? i unde e surpriza?
El rse ncetior, apoi se opri.
Allie, am o veste proast.
Ce e?
Voiam s te duc ntr-un loc, dar cu norii tia care vin, nu sunt sigur dac
ar trebui s mergem.
De ce?
Din cauza furtunii. O s fim undeva, afar, i s-ar putea s ne ude leoarc.
i pe lng asta, s-ar putea s fie i fulgere.
nc nu plou. Ct de departe este?
n susul golfului, cam la vreun kilometru i jumtate.
i eu n-am fost niciodat acolo?
Nu pe un asemenea timp.
Ea se gndi o clip, n timp ce privea n jur. Cnd vorbi, vocea i era hotrt.
Atunci o s mergem! Nu-mi pas dac plou.
Eti sigur?
Absolut.
El se mai uit o dat la nori, observnd c se apropiau.
Atunci ar fi mai bine s plecm chiar acum, spuse el. Pot s-i duc asta n
cas?
51
Ea ddu din cap i i ntinse poeta, iar el alerg spre cas, intr i o aez pe
un scaun n camera de zi. Apoi lu nite pine i o puse ntr-o geant pe care o
lu cu el cnd iei din cas.
Se ndreptar spre canoe, cu Allie lng el, ceva mai aproape dect ieri.
i, de fapt, ce-i cu locul sta?
O s vezi.
Nu-mi dai nici mcar un indiciu?
Ei bine, spuse el, i aduci aminte cnd am plecat cu canoea i am urmrit
acel rsrit de soare?
Chiar n dimineaa asta m-am gndit la el! Mi-aduc aminte c-mi venea
s plng.
Ceea ce-ai vzut atunci o s i se par un nimic pe lng ceea ce o s vezi
astzi.
Cred c ar trebui s m simt cu totul deosebit.
El fcu vreo civa pai nainte s-i rspund:
Tu eti deosebit, spuse el n cele din urm i felul n care o spuse o fcu
s se ntrebe dac mai voia s adauge i altceva.
Dar el nu i mai spuse nimic i Allie zmbi, nainte s priveasc n alt parte.
Simi vntul atingndu-i faa i observ c se mai nteise puin.
Ajunser la debarcader dup o clip. Dup ce nghesui geanta n canoe, Noah
verific rapid s vad dac n-a uitat nimic, apoi lans canoea la ap.
Pot s te ajut?
Nu, tu doar urc-te!
Dup ce se urc, el mpinse ambarcaia i mai departe de mal, aproape de
debarcader. Apoi pi cu grij de pe debarcader n canoe, atent ca nu cumva
s-o dezechilibreze. Allie fu impresionat de ndemnarea sa, tiind c tot ceea ce
fcuse el att de repede i de uor era cu mult mai greu dect prea.
Allie sttea n partea din fa, ntoars spre el. Cnd ncepu s vsleasc, el
i spuse c astfel aezat va rata frumuseea peisajului, dar ea cltin din cap,
spunnd c sttea perfect acolo.
i era adevrat.
Dac ntorcea capul, putea s vad tot ce-i dorea, dar mai mult dect peisajul
voia s-l priveasc pe Noah. Ea nu venise s vad golful, ci pe el. Cmaa lui
era descheiat la civa nasturi i ea i vedea muchii pieptului ncordndu-se
la fiecare micare. Mnecile i erau suflecate i muchii braelor se umflau uor.
Avea muchii acetia bine dezvoltai pentru c vslea n fiecare diminea.
E ceva deosebit, se gndi ea. Are n el ceva de artist cnd face asta. Ceva
natural, de parc atunci cnd se afla pe ap ceva i scpa de sub control, ceva ce
avea legtur cu fiina lui i se transmitea parc dintr-o ap necunoscut. Cnd l
privea, i nchipuia ce trebuie s fi gndit primii exploratori cnd descoperiser
aceast regiune.
52
Nu i venea n minte nimeni care s-i semene ctui de puin. Era o fire
complex, aproape contradictorie n attea privine i totui att de simpl, o
combinaie ciudat de erotic. n exterior, era un biat simplu de la ar, venit
acas dup rzboi, i probabil c i el se vedea la fel. Poate c poezia l fcea
mai deosebit sau poate c valorile pe care i le transmisese tatl su ncepeau s
se dezvolte. Oricum, el prea s se bucure de via mai mult dect o fceau alii
i acest lucru o atrsese chiar de la nceput.
La ce te gndeti?
Se simi puin tulburat cnd vocea lui Noah o trezise la realitate. i ddu
seama c tcuse de cnd plecaser i-i mulumi n gnd pentru c-i oferise aceste
clipe de rgaz. ntotdeauna fusese la fel de atent.
La lucruri plcute, rspunse ea linitit i nelese din ochii lui c tia c
se gndete la el.
i plcea faptul c tia acest lucru i spera ca i el s se fi gndit la ea.
nelese atunci c o atrgea ceva, aa cum o atrsese cu muli ani n urm. Se
simea astfel cnd l privea, cnd i vedea corpul micndu-se. Cnd ochii li se
ntlnir pentru o clip, simi o fierbineal n gt i pe sni, roi i atunci i
ntoarse capul nainte ca el s-i dea seama.
Mai e mult? ntreb ea.
Aproape un kilometru. Nu mai mult!
Tcere. Apoi ea spuse:
E frumos aici. Att de curat! Atta linite! E ca i cum te-ai ntoarce n
timp.
Cred c, ntr-un fel, aa e. Rul curge din pdure. Nu e nici mcar o ferm
ntre izvorul lui i locul unde suntem noi, i apa e curat ca lacrima. Probabil,
aa a fost dintotdeauna.
Ea se aplec spre el.
Spune-mi, Noah, ce-i mai aminteti din vara pe care am petrecut-o
mpreun?
mi amintesc tot.
Dar ceva anume?
Nu, spuse el.
Nu-i aminteti?
El rspunse, dup o clip, linitit i serios.
Nu, nu e asta. Nu e ceea ce gndeti tu. Am vorbit serios cnd am spus c
mi amintesc tot. mi amintesc fiecare moment pe care l-am petrecut mpreun
i n fiecare dintre ele gsesc ceva minunat. Nu pot s aleg unul singur care s fi
nsemnat mai mult dect celelalte. ntreaga var a fost sublim, o var pe care
oricine i-ar fi dorit s-o aib. Cum a putea alege un moment n defavoarea altuia?
Poeii descriu adesea dragostea ca pe o emoie pe care n-o putem controla, care
copleete raiunea i bunul-sim. Aa a fost i pentru mine. Nu mi-am propus s
53
m ndrgostesc de tine i m ndoiesc c tu ai fcut asta. Dar n clipa n care
ne-am ntlnit, a fost clar c niciunul din noi nu putea s controleze ceea ce se
ntmpla. Ne-am ndrgostit n ciuda tuturor deosebirilor i n acel moment s-a
nscut ceva unic i sublim. Pentru mine, o asemenea dragoste nu exist dect o
singur dat n via i, de aceea, fiecare clip pe care am petrecut-o mpreuna
mi-a rmas vie n memorie. N-o s uit niciodat nimic legat de acele clipe.
Allie l privi. Nimeni nu-i mai spusese niciodat aa ceva. Niciodat. Nu tia
ce s-i rspund i atunci rmase tcut, cu faa mbujorat.
mi pare ru dac te-am fcut s te simi prost, Allie. N-am vrut. Dar
vara aceea a rmas n sufletul meu i aa va rmne pentru totdeauna. tiu c
ntre noi nu mai poate fi vorba de aa ceva, dar asta nu schimb cu nimic ceea
ce am simit pentru tine atunci.
Ea vorbi linitit, nsufleit de o cldur care venea din interior:
Nu m-ai fcut s m simt prost, Noah. . . Numai c nimeni nu mi-a mai
mrturisit asemenea lucruri. Ceea ce mi-ai spus e frumos. Trebuie s fii poet ca
s te exprimi aa cum faci tu i, cum am mai spus, eti singurul poet pe care
l-am cunoscut.
Se ls o linite deplin. O egret ip n deprtare. Un pete fcu un salt
nspre mal. Mica vsla ritmic, formnd unde care balansau barca uor. Vntul
ncetase s mai bat i norii se ntunecau pe msur ce canoea se ndrepta spre o
destinaie necunoscut.
Allie observa tot, fiecare sunet, fiecare gnd. Simurile ei se trezir la via,
revigornd-o, i gndul i zbur la ultimele sptmni. Se gndi la ct de tulburat
era din cauza venirii ei aici. ocul pe care-l resimise atunci cnd citise articolul,
nopile nedormite, nerbdarea din cursul zilei. Chiar i ieri, i fusese fric i voise
s plece. Acea ncordare dispruse ncetul cu ncetul i fusese nlocuit de altceva;
se simea bucuroas, n timp ce plutea n tcere n canoea roie.
Se simea ciudat de mulumit c venise, fericit c Noah devenise genul
de brbat exact aa cum sperase ea, fericit c va tri mereu cu acest gnd. n
ultimii ani, vzuse mult prea muli brbai distrui de rzboi sau de timp, sau de
bani. Era nevoie de mult putere ca s-i stpneti pasiunea interioar i Noah
reuise acest lucru.
Aceasta era o lume a oamenilor care munceau, nu a poeilor, i celorlali li
se prea greu s-l neleag pe Noah. America era n plin avnt acum, toate
ziarele spuneau asta i oamenii se grbeau s mearg nainte, s scape de ororile
rzboiului. Ea le nelegea motivele, dar ei se grbeau asemenea lui Lon, muncind
pn trziu ca s obin profituri, neglijnd lucrurile care fceau lumea mai
frumoas.
tia ea pe cineva n Raleigh care i fcea timp ca s-i repare casa? Sau care
citea Whitman sau Eliot i care-i crea n minte imagini, plsmuiri ale spiritului?
Sau care privea rsritul dintr-o canoe? Acestea nu erau lucruri care fceau
54
societatea s prospere, dar ea simea c nu trebuiau considerate ca lipsite de
importan. Ele te fceau s crezi c merit s trieti.
La fel gndea ea i despre art, dei i dduse seama de acest lucru numai
cnd venise aici. Sau i amintise. Pe vremuri, tiuse asta i din nou se cert
pentru c uitase un lucru att de important, precum crearea frumuseii. Destinul
ei era s picteze, acum era sigur. Sentimentele ei din aceast diminea i-o
confirmaser i tiu c, orice s-ar ntmpla, o s mai ncerce o dat. O ncercare
cinstit, indiferent de ceea ce ar fi crezut ceilali.
Oare Lon o s-o ncurajeze? i aminti c-i artase unul dintre tablourile ei
cu vreo cteva luni n urm, dup ce ieiser de cteva ori mpreun. Era o
pictur abstract i voia s simbolizeze gndul. ntr-un fel, semna cu tabloul de
deasupra emineului lui Noah, cel pe care Noah l nelesese att de bine, dei
era poate o abordare mai puin pasional. Lon l privise, aproape c-l studiase i
apoi o ntrebase ce ar trebui s reprezinte. Nu se mai deranjase s-i rspund.
i scutur capul, tiind c nu era foarte cinstit. l iubea pe Lon i-l iubise
ntotdeauna, dar din alte motive. Dei nu era ca Noah, Lon era un om bun, genul
de brbat cu care tiuse dinainte c se va mrita. Cu Lon n-ar fi avut nicio
surpriz i se simea bine tiind ce va aduce viitorul. O s fie un so bun, iar ea
o soie la fel de bun. O s aib cminul lng prieteni i lng familie, o s aib
copii i un loc respectabil n societate, ntotdeauna i nchipuise c va avea o
astfel de via, viaa pe care i-o dorea. i dei relaia lor nu putea fi descris
ca una pasional, ea se convinsese cu mult timp n urm c ntr-o relaie nu era
nevoie s fii mplinit, chiar dac era vorba despre persoana cu care intenionezi
s te cstoreti. Pasiunea se va stinge n timp i i vor lua locul prietenia i
nelegerea. Ea i Lon aveau aceste lucruri i ea se gndise c nu mai era nevoie
i de altceva.
Dar acum, cnd l privea pe Noah cum vslete, ncepuse s-i pun ntrebri.
El era pasional n tot ceea ce fcea, n tot ceea ce era i se surprinse gndindu-se
la el ntr-un fel nepotrivit pentru o femeie logodit. ncerc s nu-l fixeze prea
des i i feri privirea, dar i era greu din cauza modului n care el se mica.
Am ajuns, i spuse Noah, n timp ce ducea canoea ctre nite copaci de pe
mal.
Allie privi n jur, fr s vad nimic.
Unde e?
Aici, spuse el din nou, ndreptndu-se ctre un copac btrn care se
prbuise i acoperea privelitea unei poienie aproape ascuns privirii. ndrept
canoea pe lng copac i amndoi trebuir s-i coboare capetele ca s nu se
loveasc.
nchide ochii, i opti el i Allie l ascult, acoperindu-i faa cu minile.
Auzi susurul apei i simi micarea canoei n timp ce mergea nainte, ndepr-
tndu-se de cursul apei.
55
Gata, spuse el n cele din urm i se opri din vslit. Acum poi s i deschizi!
LEBEDE I FURTUNI
Stteau n mijlocul unui mic lac format pe Brices Creek. Nu era mare, avea
vreo douzeci de metri lungime i ea fu surprins c nu-l vzuse cu numai cteva
clipe n urm.
Era mirific. Erau nconjurai de lebede de tundr i de gte slbatice. Erau
cu miile. Psrile stteau una lng alta i, n unele locuri, nici nu se mai vedea
apa. De la deprtare, stolurile de lebede semnau cu nite aisberguri.
O, Noah, opti ea n cele din urm, e superb!
Rmaser tcui mult timp, urmrind psrile. Noah i art nite puiori
de-abia ieii din goace, care se ineau dup un stol de gte de lng mal,
chinuindu-se s rmn aproape de ele.
n timp ce Noah nainta cu canoea pe ap, n jurul lor se auzeau ipete i
ciripituri. Psrile preau s nu i observe. Singurele deranjate erau acele psri
care trebuiau s se fereasc din calea canoei. Allie se ntinse s ating vreo cteva
psri rmase n apropiere i simi penele gdilndu-i degetele.
Noah lu rucsacul cu pine pe care l adusese i i-l ddu lui Allie. Ea mprtie
pinea, fiind atent mai ales cu puiorii, rznd i zmbind atunci cnd acetia
notau nvrtindu-se pe loc n goana dup mncare.
Rmaser acolo pn cnd, n deprtare, se auzi bubuitura tunetului, nfun-
dat, dar puternic, i amndoi tiur c era timpul s plece.
Noah reveni pe cursul principal, vslind cu i mai mult putere dect mai
devreme. Ea era nc uimit de ceea ce vzuse.
Noah, ce fac ele aici?
Nu tiu. tiu c lebedele din nord migreaz pe lacul Matamuskeet n fiecare
iarn, dar cred c de data asta au venit aici. Nu tiu de ce. Poate c din cauza
vreunei ninsori timpurii. Sau poate c s-au rtcit. Oricum, cunosc ele drumul
napoi.
N-o s rmn aici?
M ndoiesc. Sunt ghidate de instinct i sta nu e locul lor. Unele gte s-ar
putea s rmn aici peste iarn, dar lebedele se vor ntoarce la Matamuskeet.
Noah vsli cu putere, n timp ce norii negri i fceau simit prezena chiar
deasupra lor. n curnd, ncepu s plou, cteva picturi la nceput, apoi din
ce n ce mai tare. Fulgere. . . tcere. . . apoi, tunete. Ceva mai puternice de data
aceasta. Cam la vreo zece kilometri deprtare. Ploua din ce n ce mai tare i
Noah vslea i mai puternic, iar muchii i se ncordau la fiecare micare.
Picturi i mai dese.
Cdeau. . .
56
Cdeau btute de vnt. . .
Cdeau des i cu putere. . . Noah vslea. . . ntrecndu-se cu cerul. . . i totui
udndu-se. . . blestemnd. . . pierznd lupta cu Mama Natur.
Ploua de-a binelea i Allie privea cum cade n rafale oblice, ncercnd s
sfideze gravitatea, n timp ce picturile erau purtate de vntul din vest care
uiera pe deasupra copacilor. Cerul se ntunec i mai tare i stropi mari i grei
cdeau din nori. Stropi ca de uragan.
Lui Allie i plcea ploaia i, pentru o clipa, i ls capul pe spate ca s simt
picturile pe fa. tia c rochia va fi n cteva minute mbibat cu ap, dar nu-i
psa. Se ntreb ns dac el o s observe, apoi se gndi c probabil o fcuse deja.
i trecu minile prin pr, simindu-l ud. Chiar i prin ploaie, putea s-i aud
respiraia accelerat i gfitul lui o excit ntr-un fel cum nu mai simise de ani
de zile.
Un nor se scutur chiar deasupra lor i ploaia se porni i mai tare. Mai tare
dect vzuse ea vreodat. Allie privi n sus i rse, renunnd la orice ncercare
de a nu se lsa udat i fcndu-l pe Noah s se simt i mai bine. Nu tia ce s
cread. Chiar dac se hotrse s vin, se ndoia de faptul c s-ar fi ateptat s
fie ntmpinat de o asemenea furtun.
Ajunser la debarcader n cteva minute i Noah apropie canoea de punte,
pentru ca Allie s poat pi. O ajut s se ridice, apoi sri i el i trase canoea la
mal destul de aproape ca s nu fie luat de curentul apei. O leg de debarcader,
pentru orice eventualitate, tiind c nu mai contau cteva minute n plus petrecute
n ploaie.
n timp ce lega canoea, o privi pe Allie i rmase cu respiraia ntretiat.
Era incredibil de frumoas stnd acolo i ateptndu-l, privindu-l, simindu-se n
largul ei sub perdeaua de picturi. Nu ncerc s se adposteasc i el i observ
forma snilor prin estura rochiei care i se lipise de corp. Nu era o ploaie rece,
dar el i vzu sfrcurile tari i ieite n eviden, ca nite pietricele. Simi c
ncepea s se excite i se ntoarse repede, jenat i mustrndu-se, bucuros c ploaia
acoperea toate acele sunete. Cnd termin i se ridic, Allie l apuc de mn,
fapt care-l lu prin surprindere. n ciuda ploii, nu se grbir spre cas i Noah i
imagin cum ar fi s-i petreac noaptea cu ea.
i Allie se gndea la el. i simi cldura minilor i se ntreb cum ar fi ca
ele s-i ating corpul, ntregul corp, mngindu-i pielea ncet. Numai gndul i o
fcu s trag aer n piept, i simi sfrcurile ntrindu-se, iar ntre picioare simi
o cldur neobinuit.
Atunci i ddu seama c, ntr-adevr, ceva se schimbase de cnd venise aici.
i dei nu putea s indice momentul exact, ieri dup cin sau astzi n canoe, sau
cnd priviser lebedele, sau poate chiar acum cnd mergeau inndu-se de mn,
i ddu seama c se ndrgostise din nou de Noah Taylor Calhoun i niciodat,
poate c niciodat nu ncetase s-l iubeasc.
57
Cnd ajunser la u, ntre ei nu mai exista nicio urm de jen i intrar
amndoi, oprindu-se n hol cu hainele din care picura ap.
i-ai adus haine de schimb?
Ea cltin din cap, nc simind acel val de emoii, ntrebndu-se dac pe
faa ei se citea ceva.
Cred c am s gsesc ceva pe-aici ca s poi s te schimbi. S-ar putea s-i
fie cam mari, dar in de cald.
Nu conteaz, spuse ea.
M ntorc imediat.
Noah se descl de ghete i apoi alerg pe scri, cobornd dup numai un
minut. Aducea ntr-o mn o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu
mnec lung, iar pe cellalt bra o pereche de blugi i o cma albastr.
Uite, spuse el, ntinzndu-i pantalonii de bumbac i bluza. Poi s te
schimbi n dormitorul de la etaj. Sunt prosoape n baie, dac vrei s faci un du.
i mulumi zmbindu-i i urc scrile, simind cum o urmrete cu privirea.
Intr n dormitor i nchise ua, apoi puse pantalonii i bluza pe pat i se dezbrc
de hainele ude. Se duse aa la ifonier i gsi un umera pe care-i puse rochia i
lenjeria de corp; apoi l duse n baie ca s nu picure pe podeaua de lemn. Simi o
emoie ascuns cnd se gndi c umbla dezbrcat prin camera n care dormea
el.
Nu vru s fac du dup ce fusese n ploaie. i plcea senzaia care o simea
pe piele; i amintea de cum obinuiau s triasc oamenii nainte. Natural. Ca i
Noah. Se mbrc n hainele lui, nainte s se priveasc n oglind. Pantalonii
i erau mari, dar rezolv acest lucru ndesndu-i bluza n ei, apoi le ntoarse
manetele ca s nu i trie pe jos. Gulerul cmii era puin rupt i aproape
c-i cdea de pe umr, dar ei i plcea cum i venea. i suflec mnecile aproape
pn la coate, cut ntr-un sertar, gsi o pereche de osete i apoi se duse n
baie s caute o perie.
i pieptn prul ud numai ct s i-l descurce, lsndu-l s cad n voie pe
umeri. Se privi n oglind i-i dori s fi avut o clam sau cteva agrafe.
i nite farduri. Dar ce putea face? Mai avea puin fard la ochi i se aranj
pe ct putu cu un erveel.
Cnd termin, se mai uit o dat n oglind i se simi frumoas, n ciuda
tuturor neajunsurilor, i cobor n camera de zi.
Noah era acolo, stnd pe vine n faa focului i fcnd tot posibilul s-l ae.
Nu o vzu cnd intr i ea putu s-l priveasc n voie, n timp ce era ocupat. Se
schimbase i el i arta bine: avea umerii lai, prul ud i venea puin peste guler,
iar blugii i stteau strni.
Scurm n foc, micnd butenii, i mai adug puin combustibil. Allie se
sprijini de tocul uii, cu picioarele ncruciate i l sorbea din priviri. Dup cteva
minute, izbucnir i flcrile puternice. El se ntoarse ntr-o parte ca s aranjeze
58
butenii i o zri cu coada ochiului. Se ntoarse imediat spre ea.
Chiar i purtnd hainele lui, tot frumoas rmnea. Apoi se ntoarse, ren-
cepnd s aeze butenii.
Nu te-am auzit cnd ai venit, spuse el, ncercnd s ia un ton normal.
tiu. Nici nu aveai cum.
tia la ce se gndea i i se pru amuzant s vad ct de tnr prea.
De cnd stai aici?
De cteva minute.
Noah i terse minile de pantaloni i apoi art spre buctrie:
Pot s te servesc cu nite ceai? Am pus apa la fiert cnd ai urcat tu n
dormitor.
Puin conversaie, orice, numai s-i pstreze mintea limpede. Dar, fir-ar s
fie, cum l privea. . .
Se gndi o clip i l vzu cum se uita la ea, n timp ce simurile i-o luau
razna.
N-ai ceva mai tare sau e prea devreme ca s bem ceva?
El zmbi.
Am nite coniac n cmar. i-ar plcea?
Minunat.
Se ndrept ctre buctrie i Allie l urmri cum dispare, n timp ce-i trecea
mna prin pr.
Tunetul bubui cu putere i afar se porni o ploaie i mai puternic. Allie
auzi vuietul pe acoperi i trosnetul lemnelor n mijlocul flcrilor jucue care
luminau camera. Se ntoarse ctre fereastr i, doar pentru o secund, vzu pe
cer o sgeat luminoas. Cteva clipe mai trziu, se auzi o alt bubuitur. Mult
mai aproape de data asta.
Lu o ptur de pe canapea i se duse pe covoraul din faa focului. Se aez
turcete i se nveli cu ptura, pn cnd simi c sttea confortabil i ncepu
s priveasc dansul flcrilor. Noah se ntoarse, o vzu i veni s se aeze lng
ea. Puse pe jos cele dou pahare i turn n fiecare puin coniac. Afar, cerul se
ntuneca din ce n ce mai tare.
Din nou se auzi un tunet. Asurzitor. Furtuna era acum n toi i vntul biciuia
picturile de ploaie rspndindu-le n cercuri.
Afar e o adevrat furtun, spuse Noah, n timp ce privea cum se izbesc
picturile de ploaie de ferestre.
El i Allie stteau acum aproape unul de cellalt, fr s se ating totui, i
Noah i urmri pieptul ridicndu-se uor la fiecare respiraie, imaginndu-i nc
o dat cum ar fi s i ating trupul, apoi i alung aceast imagine din minte.
mi place, spuse ea, sorbind din pahar. ntotdeauna mi-au plcut furtunile.
Chiar i atunci cnd eram mic.
De ce?
59
Trebuia s spun orice, numai s-i pstreze echilibrul.
Nu tiu. ntotdeauna mi s-au prut romantice.
Tcu pre de cteva clipe i Noah privi flcrile care se reflectau n ochii ei
de culoarea smaraldului. Apoi ea spuse:
i aminteti cum am stat mpreun i am privit furtuna cu vreo cteva
nopi nainte s plec?
Bineneles.
Mi-am amintit acele momente mereu, dup ce am ajuns acas. ntotdeauna
m-am gndit cum artai n acea noapte. Aa mi-ai rmas ntiprit n memorie
pentru totdeauna.
M-am schimbat mult?
Ea mai sorbi puin coniac i simi cum se nclzete. i atinse mna cnd i
rspunse:
Nu chiar. Cel puin, nu din cte mi amintesc eu. Bineneles c au trecut
nite ani, ai mai mult experien, dar nc mai ai aceeai sclipire n ochi. nc
mai citeti poezii i iubeti apa. i pstrezi aceeai blndee pe care nici mcar
rzboiul n-a putut s i-o ia.
El se gndi la ce-i spusese i simi degetele ei plimbndu-i-se pe mn, iar cu
arttorul trasa cerculee.
Allie, mai devreme m-ai ntrebat ce-mi amintesc eu din acea var. Tu ce-i
aminteti?
Trecu ceva vreme pn s rspund. Vocea ei prea s vin de undeva, de
departe.
Mi-amintesc cum fceam dragoste. E ceea ce-mi amintesc cel mai bine. Ai
fost primul brbat din viaa mea i a fost chiar mai minunat dect mi-a fi putut
imagina eu vreodat.
Noah bu i el puin coniac, rememornd, trezind din nou vechi amintiri i
apoi deodat scutur din cap. Era mult prea greu de suportat. Ea continu:
Mi-aduc aminte c nainte mi-a fost att de team, nct tremuram, dar
n acelai timp eram att de excitat. M bucur att de mult c tu ai fost primul
i c ne-am mprtit dragostea.
i eu m bucur.
i ie i-a fost la fel de team?
Noah ddu din cap fr s vorbeasc i ea zmbi, apreciindu-i sinceritatea.
Aa m gndeam i eu. ntotdeauna ai fost timid. Mai ales la nceput.
Mi-aduc aminte c m-ai ntrebat dac am un prieten i, cnd i-am spus c am,
abia dac mi-ai mai vorbit.
Nu voiam s m bag ntre voi.
Pn la urm, tot te-ai bgat, n ciuda inocenei tale declarate, spuse ea
zmbind. i m bucur c ai fcut asta.
Pn la urm, cnd i-ai spus despre noi?
60
Dup ce-am ajuns acas.
i-a fost greu?
Deloc. Te iubeam.
l strnse de mn, apoi i ddu drumul i veni mai aproape de el. i trecu
mna pe sub braul lui i-i odihni capul pe umrul lui. El simi parfumul fin al
ploii pe pielea cald.
i aminteti cnd m-ai condus acas dup festival? Te-am ntrebat dac
ai vrea s ne mai ntlnim. Ai dat doar din cap i n-ai scos un cuvnt. N-ai fost
prea convingtor.
Nu mai ntlnisem pe nimeni ca tine. Nu tiam, nu tiam ce s zic.
tiu. Niciodat n-ai putut s te ascunzi. ntotdeauna te-au trdat ochii.
Aveai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat.
Tcu, i nl capul de pe umr i-l privi n ochi. Cnd vorbi, vocea i
devenise o oapt.
Cred c n vara aceea te-am iubit mai mult dect am iubit pe oricine
altcineva.
Un fulger spintec din nou cerul. n momentele de tcere de dinainte de tunet
privirile li se ntlnir din nou i ncercar s dea uitrii cei paisprezece ani,
amndoi simind c se schimbase ceva fa de ziua precedent. Cnd tunetul se
fcu n sfrit auzit, Noah oft i-i ntoarse privirile de la ea ctre fereastr.
mi doresc s fi putut s citeti scrisorile pe care i le-am scris, spuse el.
Ea tcu mult timp.
N-a depins numai de tine, Noah! Nu i-am spus, dar, dup ce am ajuns
acas, i-am scris o mulime de scrisori. Numai c nu i le-am trimis niciodat.
De ce? ntreb Noah, surprins.
Cred c m-am temut prea tare.
De ce?
M-am temut c poate dragostea noastr nu era att de real, pe ct am
crezut eu c este. C poate m-ai uitat.
Niciodat! Nu mi-a trecut prin minte nicicnd aa ceva.
Acum tiu asta. Pot s-mi dau seama numai cnd m uit la tine. Dar atunci
lucrurile stteau altfel. Erau aa de multe probleme pe care nu le nelegeam, pe
care mintea unei fete nu le putea stpni!
Ce vrei s spui?
Ea fcu o pauz adunndu-i gndurile.
Cnd n-am primit nicio scrisoare de la tine, n-am tiut ce s mai cred.
Mi-aduc aminte c i-am spus celei mai bune prietene ce s-a ntmplat n acea var
i ea mi-a zis c tu ai obinut ce-ai vrut i c nu era de mirare c nu mi-ai scris.
N-am crezut c erai aa, niciodat n-am crezut asta, dar auzind-o i gndindu-m
la tot ceea ce ne desprea, m-am gndit c acea var nsemnase poate mai mult
pentru mine dect nsemnase pentru tine. . . i pe urm, n timp ce-mi treceau
61
prin cap toate gndurile astea, am primit veti de la Sarah. Mi-a scris c ai plecat
din New Bern.
Fin i Sarah au tiut ntotdeauna unde eram.
Ea ridic mna, ncercnd s-l opreasc.
tiu, dar nu i-am ntrebat niciodat. Am presupus c ai plecat din New
Bern ca s ncepi o via nou, fr mine. Altfel de ce nu mi-ai fi scris? Sau nu
m-ai fi sunat? Sau n-ai fi venit s m vezi? Noah i feri privirea fr s rspund
i ea continu: N-am tiut i cu timpul rana a nceput s se vindece i mi-a fost
mai uor s-o las s treac. Cel puin, aa am crezut. Dar n fiecare biat pe care
l-am ntlnit n anii urmtori, mi-am dat seama c te cutam pe tine i, cnd
sentimentele deveneau prea puternice, i mai scriam o scrisoare. Dar nu i le-am
trimis de team s nu aflu ceva. Probabil c tu deja i vedeai de viaa ta i nu
voiam s cred c ai putea iubi pe altcineva. Voiam s-mi amintesc de noi aa
cum fuseserm n acea var. Nu voiam s pierd acest sentiment.
Vorbise att de dulce, att de inocent, nct Noah vru s-o srute cnd termin.
Dar n-o fcu. Se lupt cu acel instinct i-l alung, tiind c nu de asta avea ea
nevoie. i totui, ea i se prea att de minunat, cnd l atingea. . .
Ultima scrisoare i-am scris-o acum civa ani. Dup ce l-am cunoscut pe
Lon, i-am scris tatlui tu ca s aflu unde eti. Dar trecuse atta timp de cnd
nu te vzusem, nct nu mai credeam c eti acolo. i cu rzboiul sta. . .
Vocea i pieri i amndoi tcur, cufundai n gnduri. Fulgerul lumin din
nou cerul, nainte ca Noah s rup tcerea.
mi doresc s-o fi trimis oricum.
De ce?
Ca s am o veste de la tine. S tiu ce-ai mai fcut.
S-ar fi putut s fi fost dezamgit. Viaa mea nu e prea interesant. i, pe
urm, nu mai sunt cea pe care i-o aminteti tu.
Te-ai schimbat, chiar n bine, faa de cum te tiam eu, Allie!
Eti drgu, Noah!
n acel moment el vru s tac, tiind c, dac i-ar fi pstrat cuvintele pentru
el, ar fi rmas cumva stpn pe situaie, la fel de stpn pe ct fusese timp de
paisprezece ani. Dar acum sentimentul l copleise i el renunase, spernd c
ntr-un fel sau altul asta i va aduce n punctul de unde plecaser cu mult timp
n urm.
Nu spun toate astea doar pentru c sunt drgu. O spun pentru c te
iubesc acum, aa cum te-am iubit ntotdeauna. Mai mult dect crezi tu.
Un butean trosni trimind scntei n jurul emineului i amndoi privir
jarul care fumega, aproape stins. Trebuia pus un alt butean n foc, dar niciunul
nu se mic.
Allie mai sorbi puin coniac i ncepu s-i simt efectul. Dar nu numai alcoolul
o fcea s-l in pe Noah puin mai strns i s-i simt cldura trupului. Privind
62
pe fereastr, vzu c norii erau aproape negri.
Stai s mai pun nite lemne pe foc, spuse Noah, care simea nevoia s i
limpezeasc puin gndurile i ea i ddu drumul.
Se duse lng emineu, deschise grilajul i mai puse cteva lemne. Aranj
lemnul ars cu vtraiul, asigurndu-se c lemnele abia puse o s ia repede foc.
Flacra ncepu din nou s creasc i Noah se ntoarse lng ea. Se cuibri din
nou lng el, lsndu-i capul pe umrul lui, la fel ca i nainte, fr s vorbeasc,
mngindu-i uor pieptul cu mna. Noah veni mai aproape i-i opti la ureche:
Asta-mi amintete cum eram pe vremuri, cnd eram tineri.
Ea i zmbi, gndindu-se la acelai lucru, i amndoi privir focul i fumul,
inndu-se n brae.
Noah, nu m-ai ntrebat niciodat, dar vreau s tii un lucru.
Ce?
C n-a mai existat un alt brbat, Noah! Nu numai c ai fost primul. Ai
fost singurul brbat din viaa mea. Nu m atept ca i tu s-mi spui acelai lucru,
dar voiam s tii.
Noah rmase tcut, privind n alt direcie. Ea privi focul i simi c-i este i
mai cald. Mna ei alunec pe muchii ce se ghiceau pe sub cma, simindu-i
tari i neclintii, n timp ce corpurile li se lipeau unul de cellalt.
i aminti de alt moment n care fuseser mbriai ca acum i se gndiser
c era pentru ultima oar. Stteau pe un dig care fusese construit ca s opreasc
apele rului Neuse. Ea plngea pentru c socotea c nu se vor mai ntlni niciodat
i se ntreba cum ar mai putea fi vreodat fericit. n loc s-i rspund, el i
strecurase un bileel n mn, bileel pe care ea l citise pe drum spre cas. l
pstrase i uneori l citea pe tot sau doar cte un fragment. Pe unul l citise pe
puin de o sut de ori i chiar acum i venea n minte, fr s tie de ce. Suna
cam aa:
Desprirea ne doare att de tare pentru c sufletele noastre sunt ngemnate.
Poate c aa au fost ntotdeauna i vor mai fi. Poate c nainte de aceast via
am mai trit o mie de viei mpreun i n fiecare dintre ele ne-am ntlnit. i
poate c de fiecare dat am fost desprii din aceleai motive. Asta nseamn c
acest rmas-bun este i pentru cei zece mii de ani, dar el reprezint n acelai
timp un preludiu la ceea ce va urma.
Cnd te privesc, i vd frumuseea i graia, i tiu c ele au cptat for
cu fiecare via pe care ai trit-o. i tiu c mi-am petrecut fiecare via nainte
de aceasta, cutnd. Nu pe cineva ca tine, ci chiar pe tine, pentru c sufletele
noastre trebuie s fie pentru vecie mpreun. i pe urm, pentru un motiv pe care
nici unul din noi nu-l nelege, am fost silii s ne lum la revedere.
Mi-ar plcea s-i pot spune c totul se va rezolva i promit s fac tot ce-mi st
n puteri. Dar dac n-o s ne mai ntlnim niciodat i aceasta este ntr-adevr o
63
desprire, tiu c ne vom mai vedea din nou i poate c destinul ce ne e scris se
va schimba i n-o s ne iubim numai n acea via, ne vom iubi i pentru vieile
care au trecut.
Ar putea fi adevrat? se ntreb ea. Ar putea avea dreptate? Nu ncetase
niciodat s cread n asta, ntotdeauna voise s se in de promisiune, n cazul
n care ea era adevrat. Gndul o ajutase n multe clipe grele. Dar faptul c era
acum acolo prea s ntreasc teoria c le era scris s fie mereu desprii. Doar
dac nu cumva li se schimbase destinul de cnd fuseser ultima oar mpreun.
i poate c se schimbase, dar ea nu voia s vad. Se ghemui lng el i-i
simi braul strns n jurul trupului ei. i corpul ncepu s-i tremure cu aceeai
nerbdare pe care o simise i prima oar cnd fuseser mpreun.
I se prea att de normal s se afle acolo. Totul prea perfect. Focul, butura,
furtuna nici nu putea fi ceva mai firesc. Era ca o magie i parc toi acei ani n
care fuseser desprii nu mai contau.
Fulgerele spintecau cerul afar. Focul dansa printre lemnele care se albiser
de ncinse ce erau, mprtiind astfel cldura. Ploaia de octombrie curgea n
iroaie pe ferestre, acoperind orice alt sunet. i atunci ddur uitrii tot ceea ce
reprezentase pentru ei o lupt continu n ultimii paisprezece ani. Allie i nl
capul de pe umrul lui, l privi cu ochii nceoai i Noah o srut ncet pe buze.
Ea ridic mna i-i atinse obrazul, mngindu-l tandru cu degetele. El se aplec
ncet i o srut din nou la fel de atent i de tandru, iar ea i rspunse la srutri,
simind cum anii ce-i despriser se mistuiau n focul pasiunii.
nchise ochii i ls buzele ntredeschise n timp ce el i plimba degetele de-a
lungul braelor ei ncetior, ginga. O srut pe gt, pe obraji, pe pleoape i ea i
simi urma umed a gurii acolo unde buzele o atinseser. i lu mna i i-o duse
ctre sni i aproape c suspin cnd el o atinse prin estura subire a bluzei.
ntreaga lume se transformase ntr-un vis cnd ea se trase puin de lng el,
cu lumina focului reflectndu-i-se pe fa. Fr s scoat un cuvnt, ncepu s-i
desfac nasturii de la cma. El o privi i-i ascult respiraia n timp ce ea cobora
din ce n ce mai jos. La fiecare nasture, el i simea degetele atingndu-i pielea
i, cnd n cele din urm termin, ea i zmbi. O simi strecurndu-i minile
nuntru, atingndu-l pe ct putea de delicat i o ls s-i cerceteze corpul. Era
nfierbntat i ea i trecu mna peste pieptul su umed, mngindu-i prul.
Aplecndu-se, l srut ncetior pe gt n timp ce ncerca s-i scoat cmaa,
blocndu-i astfel minile la spate. i ridic puin capul, lsndu-l s o srute n
timp ce scpa de mnecile cmii.
i apoi se ntinse spre ea. i ridic bluza i-i plimb degetele ncet de-a
lungul pntecelui, nainte s-i ridice braele i s-o dezbrace. Aproape c i se tie
respiraia cnd el alunec n jos i o srut ntre sni, plimbndu-i limba uor
spre gt. O mngie pe spate, pe brae, pe umeri i ea simi trupurile lor nclzite
64
cum se apropie i se lipesc. O srut pe gt i apoi o muc ncetior cnd ea se
ridic lsndu-l s-i scoat pantalonii. Gsi fermoarul pantalonilor lui i-l desfcu,
i-l urmri n timp ce i-i scotea. Cu o micare simpl, trupurile lor dezgolite se
apropiar n sfrit, amndoi tremurnd, aducndu-i aminte de ceea ce triser
odat.
El i plimb limba de-a lungul gtului ei, n timp ce mna i mngia pielea
fin i nfierbntat a snilor, cobornd pe pntece, pe buric i urcnd din nou.
Prul ei strlucitor atrgea lumina care-l fcea s sclipeasc. Era de-a dreptul
ocat de frumuseea ei. Pielea i era fraged i frumoas, aproape strlucitoare n
lumina flcrilor. i simi minile pe spate, chemndu-l.
Se ls pe spate, aproape de foc i cldura prea s ngreuneze aerul. Spatele ei
se arcui puin cnd el veni deasupra ei cu o micare fireasc. Sttea sprijinindu-se
n mini deasupra ei, iar genunchii lui Allie i nconjurar oldurile. Ea i nl
capul i-l srut pe brbie i pe gt, respirnd accelerat, lingndu-i umerii i
gustndu-i sudoarea trupului.
i trecu degetele prin pr n timp ce el rmsese deasupra ei, cu muchii
braelor ncordai din cauza efortului. Privindu-l n ochi, ea ncerc s-l atrag
mai aproape, dar el rmase neclintit, i cobor trupul ncet i-i mngie pieptul
ncet de ea, iar ea i simi corpul arznd de nerbdare. El continu, iar i iar,
srutndu-i fiecare prticic a corpului, ascultndu-i suspinele n timp ce se mica
deasupra ei.
Fcu asta pn cnd ea nu mai suport i, cnd n cele din urm se unir
ntr-o singur fiina, ea ip nfigndu-i degetele adnc n spatele lui. i ngrop
faa n gtul su i-l simi adnc n fiina sa, i simi puterea i blndeea, i simi
sufletul i trupul. Se mica ntr-un ritm cu el, lsndu-l s-o duc unde voia, acolo
unde i dorea s fie.
Deschise ochii i-l privi n lumina focului, minunndu-se de frumuseea lui
n timp ce el se mica deasupra ei. i vzu trupul strlucind de sudoare i
urmri picturi mici care i se prelingeau pe piept i picurnd pe ea, asemenea
ploii de afar. i cu fiecare pictur, cu fiecare respiraie, ea simi c toate
responsabilitile, toate aspectele vieii ei dispar ca nghiite de cea.
Trupurile lor artau tot ceea ce le fusese dat i tot ceea ce le fusese luat i ea
fu rspltit cu o senzaie cum nu crezuse vreodat c exist. i aceast senzaie
se prelungi, rscolindu-i trupul i nclzind-o pn cnd n cele din urm se stinse
i ea se strdui s-i recapete respiraia n timp ce tremura alturi de el. Dar
cnd acest moment se sfri, un altul ncepu i ea simea totul n secvene lungi,
unul imediat dup cellalt. Cnd ploaia se opri i soarele rsri, trupul ei era
epuizat de dorina de a nu lsa acea plcere s dispar dintre ei.
i petrecur ziua mbriai i fcnd dragoste lng foc i apoi inndu-se
iar n brae n timp ce priveau flcrile care nvluiau butenii. Din cnd n
cnd, el i recita vreuna din poeziile sale preferate i ea l asculta cu ochii nchii,
65
aproape simind cuvintele. Apoi, cnd erau pregtii, se uneau din nou i el i
murmura vorbe de dragoste, n timp ce braele li se ncletau n jurul trupurilor.
Continuar toat seara, n acelai ritm, recupernd anii pierdui i n acea
noapte dormir mbriai. Din cnd n cnd, el se trezea i o privea, i privea
trupul epuizat i strlucitor i se simea de parc toate lucrurile s-ar fi ndreptat
pe lumea asta.
Cnd o privi nainte s se crape de ziu, ea deschise ochii, zmbi i se ntinse
s-i ating chipul. El i puse ncet degetul pe buze, ca s nu vorbeasc, i mult
timp nu fcur dect s se priveasc.
Cnd i alung emoiile, el i opti:
Tu eti rspunsul fiecrei rugciuni pe care am nlat-o. Eti un cntec,
un vis, o oapt i nu tiu cum am putut tri fr tine n toi aceti ani. Te
iubesc, Allie, mai mult dect i poi tu imagina. Te-am iubit i te voi iubi mereu.
O, Noah, spuse ea, trgndu-l spre ea.
l dorea, avea nevoie de el acum mai mult ca niciodat, l dorea cum nu mai
dorise nimic n viaa ei.
TRIBUNALE
Mai trziu n acea diminea, trei brbai, doi avocai i judectorul, se aflau
n biroul acestuia din urm, iar Lon tocmai termina de vorbit. Trecur cteva
clipe pn cnd judectorul lu cuvntul.
Este o cerere cam neobinuit, spuse el, cntrind situaia. Eu cred c
procesul se putea termina foarte bine chiar astzi. i zici c problema asta urgent
nu poate s atepte pn disear sau pn mine?
Nu, domnule judector, nu poate s atepte, rspunse Lon, mult prea
repede. Relaxeaz-te, i spuse el. Trage aer n piept.
i n-are cu nimic de-a face cu acest proces?
Nu, domnule judector. Este o problem personal. tiu c e ceva ieit
din comun, dar chiar trebuie s m ocup de aceast problem.
Bun, e mai bine.
Judectorul se ls pe sptarul scaunului, cercetndu-l pentru o clip.
Domnule Bates, ce prere avei despre asta?
Acesta i drese glasul.
Domnul Hammond m-a sunat astzi de diminea i eu am vorbit deja cu
clienii mei. Au fost de acord s amne procesul pn luni.
neleg, spuse judectorul. i credei c aceast amnare este n interesul
clienilor dumneavoastr?
Aa cred, spuse el. Domnul Hammond a fost de acord s stm de vorb
despre o problem nediscutat la acest proces.
66
Judectorul i privi aspru pe amndoi i se gndi.
Nu-mi place asta, spuse el n cele din urm, nu-mi place deloc. Dar domnul
Hammond nu mi-a mai cerut niciodat aa ceva i presupun c aceast chestiune
este foarte important pentru el.
Fcu o pauz ca s vad efectul, apoi se uit pe nite acte de pe birou.
Sunt de acord s amnm procesul pn luni. La nou fix.
Mulumesc, domnule judector.
Peste dou minute el prsea tribunalul. Se ndrept spre maina pe care
o parcase pe trotuarul cellalt, urc i o porni spre New Bern, cu minile
tremurnde.
UN MUSAFIR NEPOFTIT
Noah i pregti lui Allie micul dejun, n timp ce ea nc mai dormea n camera
de zi. unc, biscuii i cafea, nimic ieit din comun. Cnd se trezi, el aez
tava lng ea i, ndat ce terminar de mncat, fcur din nou dragoste. Erau
neobosii i starea lor venea ca o confirmare a ceea ce triser cu o zi nainte.
Allie i arcui spatele i ip cu putere n mijlocul acelor ultime valuri de plcere,
apoi i ncolci braele n jurul lui i amndoi gfir obosii.
Fcur du mpreun i apoi Allie i puse rochia care, peste noapte, se uscase.
i petrecu dimineaa cu Noah. i ddur s mnnce lui Clem i se uitar pe
fereastr, ca s se asigure c furtuna nu produsese nicio daun. Se prbuiser
doi brazi, dar niciunul din ei nu fcuse prea multe pagube, czuser cteva igle
de pe cas, dar n afar de asta, proprietatea scpase nevtmat.
O inu de mn aproape toat dimineaa i vorbir diverse chestii, dar din
cnd n cnd el se oprea i o privea. Cnd o privea, ea simea c ar trebui s
spun ceva, dar nu-i venea niciun cuvnt care s fie potrivit. Prad gndurilor,
de obicei, sfrea prin a-l sruta.
Cu puin nainte de prnz, intrar n cas pentru a pregti masa. Amndoi
mureau de foame pentru c nu mncaser mai nimic de o zi. Folosind ce aveau la
ndemn, fripser nite pui, mai fcur o tav de biscuii i mncar mpreun
pe teras, nsoii de cntecul unei mierle.
Pe cnd erau n cas i splau vasele, auzir un ciocnit la u.
Noah o ls pe Allie n buctrie.
Ciocnitul se auzi din nou.
Vin acum, spuse Noah.
Cioc, cioc! i mai tare.
El se apropie de u.
Cioc, cioc!
Vin acum, spuse el din nou, deschiznd ua.
67
Dumnezeule mare!
O privi pe frumoasa doamn de vreo cincizeci de ani, o femeie pe care ar fi
recunoscut-o oriunde.
Noah nu putu s scoat niciun cuvnt.
Bun, Noah, spuse ea n cele din urm.
Noah nu spuse nimic.
Pot s intru? ntreb ea i tonul neutru al vocii nu dezvlui nimic.
El mormi un rspuns i ea trecu pe lng el, oprindu-se n dreptul scrilor.
Cine e? strig Allie din buctrie i femeia se ntoarse cnd o auzi.
E mama ta, rspunse Noah n cele din urm i imediat dup aceasta se
auzi sunetul unui pahar spart.
tiam c eti aici, i spuse Anne Nelson fiicei sale, cnd se aezar cu toii
n jurul msuei din sufragerie.
Cum ai putut s fii aa de sigur?
Eti fata mea. ntr-o zi, cnd o s ai i tu copiii ti, o s nelegi.
Ea zmbi, dar micrile i erau destul de crispate i Noah i imagin ct de
greu trebuia s-i fie.
i eu am citit articolul i i-am vzut i reacia. Am mai vzut i ct de
ncordat ai fost n ultimele dou sptmni i cnd mi-ai spus c o s vii s faci
cumprturi pe coast, am tiut exact ceea ce voiai s spui.
i tata?
Anne Nelson ddu din cap.
Nu, nu i-am spus nici tatlui tu, nici nimnui altcuiva despre asta. i nici
n-am spus unde am plecat astzi.
n jurul mesei se ls linitea, n timp ce ei se ntrebau ce-o s mai urmeze,
dar Anne tcu i ea.
De ce ai venit? o ntreb Allie, n cele din urm.
Mama ei ridic o sprncean.
M gndeam c eu ar trebui s-i pun aceast ntrebare.
Allie pli.
Am venit pentru c trebuia s o fac, i spuse mama ei, i cred c acelai
motiv l-ai avut i tu. Am dreptate?
Allie ddu din cap.
Anne se ntoarse ctre Noah.
Aceste ultime zile trebuie s fi fost pline de surprize.
Da, rspunse el simplu i ea i zmbi.
tiu c tu nu crezi asta, dar ntotdeauna te-am plcut, Noah! Numai c
n-am crezut c ai fi potrivit pentru fiica mea. Poi s nelegi acest lucru?
El cltin din cap atunci cnd i rspunse pe un ton serios:
68
Nu, nu chiar. N-a fost drept nici fa de mine i nici fa de Allie. Altfel,
ea nu s-ar afla aici.
Ea l ascult n timp ce-i rspundea, dar nu-i spuse nimic. Allie interveni,
simind c n aer plana o ceart.
De ce ai spus c a trebuit s vii? N-ai ncredere n mine?
Anne se ntoarse spre fiica ei.
Asta n-are nimic de-a face cu ncrederea. Are de-a face cu Lon. M-a sunat
asear s mi vorbeasc despre Noah i chiar acum se ndreapt ncoace. Prea
foarte suprat. Am crezut c vrei s tii.
Ea ntreb tios:
Se ndreapt ncoace?
Exact. A aranjat s-i amne procesul pn sptmna viitoare. Dac n-a
ajuns nc n New Bern, e prin apropiere.
Ce i-ai spus?
Nu prea multe. Dar el tia. Bnuise tot. i-a amintit c, mai demult, eu
i-am spus ceva despre Noah.
Allie nghii n sec.
I-ai spus c sunt aici?
Nu. N-am vrut. Asta e problema voastr. Dar aa cum l cunosc eu, sunt
sigur c, dac mai rmi aici, o s te gseasc. Nu trebuie dect s dea cteva
telefoane oamenilor potrivii. i de fapt, i eu te-am gsit.
Allie czuse pe gnduri, vizibil ngrijorat, i-i zmbi mamei sale.
Mulumesc, spuse ea i mama ei se ntinse s-i ating mna.
tiu c nu prea ne-am neles, Allie, i c nu am fost de acord n multe
privine. Nu sunt perfect, dar am ncercat s te cresc aa cum am putut mai
bine. Sunt i voi rmne ntotdeauna mama ta. Asta nseamn c o s te iubesc
mereu.
Allie tcu o clip i apoi spuse:
Ce ar trebui s fac?
Nu tiu, Allie. Asta depinde de tine. Dar eu m-a gndi bine. Gndete-te
la ce vrei cu adevrat.
Allie se ntoarse cu spatele ca s nu i se vad ochii care ncepeau s se
nroeasc. O clip mai trziu, pe obraz i aluneca o lacrim.
Nu tiu. . . spuse ea cu o voce pierdut i mama ei o strnse de mn.
Anne l privi pe Noah care sttea cu capul n jos, ascultnd cu atenie. El i
ntoarse privirea, ddu din cap i sri ca fulgerat, prsind ncperea.
Dup ce plec, Anne opti:
l iubeti?
Da, l iubesc, rspunse Allie ncetior, foarte mult.
Pe Lon l iubeti?
69
Da, l iubesc. l iubesc i pe el. Mult, dar e un alt fel de iubire. El nu-mi
trezete aceleai sentimente ca Noah.
Nimeni nu va reui asta, spuse mama ei i-i eliber mna. Eu nu pot s
hotrsc n locul tu, Allie, tu i numai tu trebuie s faci asta. Dar vreau s tii
c eu te iubesc. tiu c nu te ajut, dar e tot ce i pot spune n aceste clipe.
i deschise agenda i scoase un teanc de scrisori prinse cu un elastic, plicuri
vechi i puin nglbenite.
Acestea sunt scrisorile pe care i le-a scris Noah. Nu le-am aruncat niciodat
i nici nu le-am deschis. tiu c nu ar fi trebuit s i le ascund i-mi pare ru c
am fcut-o. Dar eu n-am vrut dect s te protejez. Nu mi-am dat seama. . .
Allie le lu atingndu-le ocat.
Trebuie s plec. Trebuie s iei nite hotrri i nu ai prea mult timp la
dispoziie. Vrei s rmn aici cu tine?
Allie cltin din cap.
Nu, eu trebuie s rezolv asta.
Anne ddu din cap i-i privi fiica o clip, gnditoare. n cele din urm, se
ridic, nconjur masa, se aplec i o srut pe obraz, i vzu privirile nedumerite
cnd Allie se ridic i ea i o mbri.
Ce-o s faci? o ntreb mama ei, n timp ce se pregtea de plecare.
Urm o linite prelungit.
Nu tiu, rspunse Allie, n cele din urm.
Mai rmaser mbriate nc un minut.
Mulumesc c ai venit, spuse Allie. Te iubesc.
i eu te iubesc.
n drum spre u, lui Allie i se pru c o aude pe mama ei optindu-i:
Urmeaz-i inima!, dar nu putea fi sigur de asta.
DRUMURI NTRETIATE
Noah i deschise ua lui Anne Nelson cnd aceasta iei.
La revedere, Noah, spuse ea ncet.
El ddu din cap fr s vorbeasc. Nu mai avea ce s i spun; amndoi tiau
asta. Ea se ntoarse i plec, nchiznd ua n urma ei. Noah o privi n timp ce se
ndrepta ctre main, urcndu-se i pornind la drum fr s priveasc napoi.
Era o femeie puternic, se gndi el i tiu pe cine motenise Allie.
Noah privi nspre camera de zi, o vzu pe Allie stnd cu capul n jos i atunci
se duse pe terasa din spate, tiind c are nevoie s rmn puin singur. Se
aez n tcere n balansoar i privi apa curgnd o dat cu timpul.
Dup un timp care lui i se pru o venicie, auzi ua deschizndu-se. Nu se
ntoarse s-o priveasc n acel moment, pur i simplu nu putea, i o ascult dup
70
ce se aez pe scaun.
mi pare ru, spuse Allie. Nu tiam c o s se ntmple aa ceva.
Noah cltin din cap.
S nu-i par! Amndoi tiam c o s se ntmple ntr-un fel sau altul.
i totui, e greu.
tiu. Se ntoarse n sfrit spre ea, ntinzndu-i mna: Pot s fac ceva, s
te ajut?
Ea cltin din cap.
Nu. Nu prea. Trebuie s rezolv problema asta singur. i pe urm, nc
nu sunt sigur ce o s-i spun.
Cobor privirea i vocea i pli, deveni mai distant, ca i cum ar fi vorbit cu
ea nsi:
Cred c depinde de el, de ct de multe tie. Dac mama are dreptate, s-ar
putea s aib nite bnuieli, dar nu tie nimic sigur.
Noah simi un nod n stomac. Cnd vorbi n cele din urm, vocea i era calm,
dar ea i simi durerea:
Nu ai de gnd s-i spui despre noi, nu-i aa?
Nu tiu. Chiar nu tiu. Ct timp am stat n sufragerie m-am tot ntrebat
ce vreau s fac de fapt cu viaa mea. l strnse de mn: i tii care e rspunsul?
Rspunsul e c vreau dou lucruri. n primul rnd, te vreau pe tine. Vreau s
fim mpreun. Te iubesc i te-am iubit ntotdeauna. Respir adnc nainte s
continue: Dar mai vreau i ca totul s se termine cu bine, fr ca nimeni s
sufere. i tiu c, dac a rmne aici, a rni muli oameni. Mai ales pe Lon.
N-am minit cnd i-am spus c-l iubesc. Nu-mi trezete aceleai sentimente ca
tine, dar in la el i n-ar fi cinstit. Dar dac a rmne, mi-a rni i familia, i
prietenii. I-a trda pe toi. . . nu tiu dac pot s fac asta.
Nu poi s-i trieti viaa pentru alii. Trebuie s faci ceea ce e bine
pentru tine, chiar dac asta i-ar rni pe oamenii pe care-i iubeti.
tiu, spuse ea, dar va trebui s suport consecinele alegerii mele, oricare
ar fi ea. Pentru totdeauna. Trebuie s fiu n stare s merg nainte, fr s mai
privesc n urm. nelegi?
El cltin din cap i ncerc s-i stpneasc vocea:
Nu prea. Nu, dac asta ar nsemna s te pierd. N-a mai putea suporta.
Ea nu mai spuse nimic, dar i nclin capul. Noah continu:
Chiar ai putea s m prseti fr s priveti napoi?
i muc buzele cnd rspunse. Avea o voce sfrit.
Nu tiu. Probabil c nu.
Ar fi cinstit fa de Lon?
Ea tcu. Se ridic, i terse lacrimile i se ndrept spre captul terasei, unde
se rezem de un stlp. i ncruci braele i privi spre ru nainte s rspund
ncet:
71
Nu.
Nu trebuie s fie neaprat aa, Allie, spuse el. Acum ne-am maturizat,
putem s facem alegerea pe care n-am fcut-o atunci. Suntem fcui s fim
mpreuna Am fost dintotdeauna. Veni lng ea i-i nconjur umerii cu braul:
Nu vreau s-mi petrec restul vieii gndindu-m la tine i visnd la ce ar fi putut
s fie. Rmi cu mine, Allie!
Ochii ncepur s i se umple de lacrimi.
Nu tiu dac pot, opti ea n cele din urm.
Poi. Allie. . . N-am s fiu niciodat fericit tiind c tu eti a altcuiva. O
parte din mine ar muri. Ceea ce avem noi e un lucru prea rar. E prea frumos ca
s-l pierdem.
Ea nu rspunse. Dup o clip, o ntoarse delicat spre el, i lu minile i o
privi, determinnd-o i pe ea s-l priveasc n ochi. Allie se uit n cele din urm
la el cu ochii umezi. Dup o tcere ndelungata, Noah i terse lacrimile de pe
obraji, privind-o cu tandree. Vocea aproape c-i pieri cnd nelese ceea ce-i
spuneau ochii ei:
N-o s rmi, nu-i aa? Schi un zmbet: Vrei, dar nu poi.
O, Noah, spuse ea cnd lacrimile ncepur s-i curg din nou pe obraji, te
rog, ncearc s nelegi. . .
El cltin din cap ca s-o opreasc.
tiu ce ncerci s-mi spui, neleg din privirea ta. Dar nu vreau s accept,
Allie! Nu vreau ca totul s se sfreasc aa. Dar dac pleci, amndoi tim c n-o
s ne mai vedem niciodat.
Ea se sprijini de el i ncepu s plng i mai tare, n timp ce Noah se lupta
s-i stpneasc propriile lacrimi.
O lu n brae.
Allie, nu pot s te forez s rmi cu mine. Dar orice s-ar ntmpla n viaa
mea, n-o s uit niciodat aceste ultime zile pe care le-am petrecut mpreun. Am
visat asta ani de-a rndul.
O srut tandru i se mbriar ca atunci cnd, cu dou zile n urm, ea
coborse din main. n cele din urm, Allie i ddu drumul din mbriare i-i
terse lacrimile.
Trebuie s-mi iau lucrurile, Noah!
El nu o nsoi. Se prbui n balansoar. O privi cnd intr n cas i ascult
zgomotul pailor ei care se pierdea din ce n ce mai mult. Iei din cas dou
minute mai trziu cu lucrurile cu care venise i se apropie de el cu capul plecat.
i ddu desenul pe care-l fcuse cu o zi n urm. Cnd l lu, el observ c nu se
oprise din plns.
Uite, Noah! L-am fcut pentru tine.
Noah lu desenul i-l desfcu atent ca s nu-l rup. Erau dou imagini care se
suprapuneau. Imaginea de fundal, care ocupa cam toat pagina l nfia pe el
72
aa cum arta acum, nu cu paisprezece ani n urm. Noah observ c ea schiase
fiecare detaliu al chipului su, inclusiv cicatricea. Era aproape ca i cum ar fi
copiat o fotografie recent.
A doua imagine reprezenta faada casei. i aici detaliile erau incredibile, ca i
cum ar fi fost desenate de undeva, de sub stejar.
E minunat, Allie! i mulumesc. ncerc s zmbeasc: i-am spus c eti
o artist.
Ea ddu din cap, privind n jos i strngnd din dini. Era timpul s plece.
Merser mpreun ncet ctre main, fr s scoat niciun cuvnt. Cnd
ajunser, Noah o mbri din nou pn cnd simi izvornd lacrimi i din ochii
lui. i srut buzele i amndoi obrajii, apoi i mngie uor urmele srutrilor
sale.
Te iubesc, Allie!
i eu te iubesc.
Noah i deschise portiera i se mai srutar nc o dat. Ea se aez la volan
fr s-i ia ochii de la el. Aez teancul de scrisori i agenda lng ea pe scaun,
i cut cheile i le bg n contact. Le rsuci i motorul porni nerbdtor. Era
timpul.
Noah i nchise portiera mpingnd-o cu ambele mini i Allie cobor geamul.
i vzu muchii braelor i zmbetul firav pe chipul bronzat. i ntinse mna i
Noah o inu n minile lui cteva clipe, plimbndu-i degetele uor pe pielea ei.
Rmi cu mine, prea c spune Noah i acest lucru o duru mai mult dect
s-ar fi ateptat. ncepu s plng i mai tare, dar nu putu s vorbeasc. n cele
din urm, se for s priveasc n alt parte i-i trase mna dintr-a lui. Acceler
motorul i apoi i lu puin piciorul de pe pedal. Dac nu pleca acum, nu mai
pleca niciodat. Noah se ddu puin napoi cnd maina porni.
Se simea de parc ar fi fost n trans cnd i ddu seama de ceea ce se
ntmpla. Urmri maina care se ndeprta ncet; auzi pietriul care scrnea sub
roi. Maina se ndrept ctre oseaua care ducea spre ora. Pleca, ea pleca! i
Noah simi c i se face ru, cnd o vzu c pleac.
Pleca. . . i acum trecea pe lng el.
i mai fcu o dat cu mna fr s zmbeasc i apoi acceler, iar el i fcu,
la rndul lui, cu mna, lipsit de vlag. Nu pleca! vru el s strige cnd maina
se ndeprt. Dar nu spuse nimic i o clip mai trziu maina dispru, singurele
semne care mai aminteau de ea fiind urmele pe care le lsase.
Rmase acolo, fr s se mite mult timp. Plecase la fel de repede cum venise.
De data asta, pentru totdeauna. Pentru totdeauna.
Atunci nchise ochii i o vzu nc o dat plecnd n maina care o ducea
departe de el, lundu-i cu ea inima.
Dar ca i mama ei, i ddu el seama cu tristee, nu se uitase n urm.
73
O SCRISOARE DE IERI
i era greu s conduc n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji, dar continu
s mearg, spernd c instinctul o s-o duc napoi la han. Ls geamul deschis,
gndindu-se c aerul proaspt o s-o ajute s-i limpezeasc mintea, dar prea c
nu are niciun efect. Nimic nu putea s-o ajute.
Era obosit i se ntreb dac o s aib puterea s stea de vorb cu Lon. i
ce s-i spun? nc nu tia, dar spera c o s tie atunci cnd va veni momentul.
Trebuia s tie.
Cnd ajunse la podul care ducea ctre Front Street, i mai revenise puin.
Nu deplin, dar destul de mult, se gndi ea, ca s poat vorbi cu Lon. Sau cel
puin aa spera ea.
Se circula lejer i avu timp s-i priveasc pe acei strini plecnd pe la treburile
lor, n timp ce ea traversa oraul New Bern. La o benzinrie, un mecanic se
uita sub capota unui automobil nou, n timp ce brbatul, probabil proprietarul,
sttea lng ea. Dou femei mpingeau dou crucioare, chiar n faa magazinului
Homan-Lane, vorbind n timp ce se uitau prin vitrine, n fa la Hearns Jewelers
un brbat bine mbrcat mergea sprinten, ducnd o serviet.
Dup ce coti, vzu un tnr care descrca legume dintr-un camion ce bloca
o parte din strad. Ceva din inuta lui, din felul n care se mica, i aminti de
Noah prinznd crabi la captul debarcaderului.
Vzu hotelul n captul strzii n timp ce atepta la semafor. Trase aer n
piept cnd vzu lumina verde i conduse ncet pn cnd ajunse la parcarea care
era rezervat nu numai hotelului, ci i altor cldiri. Se apropie i vzu maina
lui Lon ocupnd primul loc de parcare. Dei locul de lng el era liber, ea trecu
dincolo de el i alese un loc ceva mai departe de intrare.
Rsuci cheile n contact i motorul se opri. Apoi cut n torpedo o oglind i
o perie i le gsi pe amndou deasupra hrii statului Carolina de Nord. Se privi
n oglind i vzu c ochii i erau nc roii i umflai. Ca i ieri dup ploaie, n
timp ce se examina, i pru ru c nu avea nite farduri, dei se ndoia c acum
ar fi ajutat-o foarte mult. ncerc s-i aranjeze prul ntr-o parte, apoi s i-l
aduc spre fa, dar renun.
Se ntinse s ia agenda, o deschise i mai privi nc o dat articolul care o
adusese aici. Se ntmplaser attea de-atunci; nu-i venea s cread c trecuser
numai trei sptmni. I se prea imposibil s cread c venise numai cu dou
zile n urm. I se prea c trecuse o via de cnd luase cina cu Noah.
Vrbiile ciripeau n copacii din mprejurimi. Norii ncepuser s se destrame
i Allie putu s vad albastrul cerului printre norii albi, peticii. Soarele era nc
ascuns, dar tia c asta era numai o chestiune de timp. Urma o zi splendid.
Era o zi pe care ar fi dorit s i-o petreac mpreun cu Noah i, cnd se
gndi la el, i aminti de scrisorile pe care i le dduse mama ei i se ntinse s le
74
ia.
Desfcu teancul i gsi prima scrisoare. ncepu s-o desptureasc, apoi se opri
pentru c putea s-i imagineze ce scria.
Ceva simplu, fr ndoiala, lucruri pe care le fcuse el, amintiri ale verii,
poate cteva ntrebri. Probabil c atepta un rspuns de la ea. Aa c lu
ultima scrisoare pe care i-o scrisese, ultima din teancul de scrisori. Scrisoarea de
rmas-bun. Aceasta o interesa mai mult dect restul. Cum i luase rmas-bun?
Cum i-ar fi luat ea rmas-bun?
Plicul era subire. Una, poate dou pagini. Nu-i scrisese prea multe. Mai nti
ntoarse plicul i se uit pe spatele lui. Niciun nume, numai o strad din New
Jersey. Avea respiraia ntretiat cnd deschise scrisoarea cu unghia.
Despturind-o, vzu c era datat din martie 1935.
i-l imagin stnd la o mas veche, compunnd scrisoarea, tiind c acesta
era sfritul i vzu pe hrtie nite pete care preau a fi lacrimi. Probabil c era
doar imaginaia ei.
ndrept pagina i ncepu s citeasc n lumina blnd a soarelui care strlucea
prin fereastr.
Draga mea Allie,
Nu tiu ce s mai spun dect c ast-noapte n-am putut s dorm tiind c
totul s-a sfrit ntre noi. Pentru mine, este un sentiment nou, unul la care nu
m ateptam, dar privind napoi, cred c nu s-ar fi putut termina altfel.
Noi doi eram diferii. Veneam din lumi diferite i totui tu mi-ai artat ce
nseamn dragostea, cum e s ii la cineva i astfel am devenit un om mai bun.
Nu vreau s uii asta niciodat.
Nu sunt suprat pentru ceea ce s-a ntmplat. Dimpotriv. tiu sigur c tot
ceea ce a fost ntre noi a fost adevrat i m bucur c am putut fi mpreun chiar
i pentru puin timp. i dac n viitor, cndva, ne vom ntlni i fiecare vom
avea viaa noastr, i voi zmbi bucuros i-i voi aminti cum ne-am petrecut vara
sub copaci, nvnd unul de la altul i ndrgostindu-ne. i poate, pentru o clip,
i tu vei simi asta, i vei zmbi, i te vei bucura de amintirile pe care le vom
mpri ntotdeauna.
Te iubesc, Allie!
Noah
Citi nc o dat scrisoarea, de data aceasta fr grab, apoi i a treia oar
nainte s-o pun din nou n plic. i-l imagin nc o dat scriind-o i, pentru o
clip, se gndi s mai citeasc una, dar tia c nu mai poate ntrzia. O atepta
Lon.
75
I se nmuiar picioarele cnd cobor din main. Se opri, trase aer adnc n
piept i, n timp ce travers parcarea, i ddu seama c nu tia ce o s-i spun.
i nu gsi rspunsul pn cnd nu ajunse la u, o deschise i l vzu pe Lon
stnd n hol.
IARN PENTRU AMNDOI
Povestea se termin aici, aa c nchid jurnalul, mi scot ochelarii i-mi terg
ochii. i simt obosii i m ustur, dar nc nu m-au lsat. Sunt sigur ns c se
va ntmpla n curnd. Nici eu, nici ei nu mai putem continua la nesfrit. O
privesc acum c am terminat, dar ea nu se uit spre mine, ci pe fereastr, n
curte, acolo unde se ntlnesc prietenii sau familia.
Ochii mei i urmresc privirea i ne uitm mpreun. n toi aceti ani, n-am
renunat la obinuina zilnic. n fiecare diminea, la o or dup micul dejun,
ncep s soseasc. Tineri singuri sau cu familia vin s-i viziteze pe cei care locuiesc
aici. Aduc cu ei fotografii i daruri, stau pe bnci sau se plimb pe aleile mrginite
de copaci, menite s dea impresia de peisaj natural. Unii o s rmn toat ziua,
dar cei mai muli o s plece dup cteva ore i, cnd fac acest lucru, ntotdeauna
m ntristez pentru cei care rmn n urma lor. Uneori m ntreb ce cred prietenii
mei cnd i vd pe cei dragi plecnd, dar tiu c nu e treaba mea. i nu-i ntreb
niciodat pentru c am nvat c fiecare avem dreptul s ne pstrm secretele.
Dar n curnd o s v spun cteva dintre secretele mele.
Am aezat jurnalul i lupa pe masa de lng mine i, n timp ce fceam asta,
am simit o durere n oase i mi-am dat seama nc o dat ct de rece mi era
tot corpul. Nici chiar faptul c citesc la soare nu m mai ajut. Nici asta nu m
mai surprinde, pentru c acum corpul i are propriile legi.
Totui, nu sunt ntru totul lipsit de noroc. Oamenii care lucreaz aici m
cunosc, mi tiu problemele i fac tot ce le st n putin ca s m simt ct mai
bine. Mi-au lsat ceai fierbinte pe colul mesei i m ntind s-l iau cu ambele
mini. Pentru mine e un efort s-mi torn n ceac, dar o fac pentru c am nevoie
de ceai ca s m nclzesc i cred c acest efort m va ajuta s nu nepenesc de
tot. Dar acum sunt nepenit, n-am nicio ndoial. La fel de ruginit i de nepenit,
ca o rabl de main veche de douzeci de ani din Everglades.
I-am citit n aceast diminea, aa cum fac zi de zi, pentru c trebuie s
fac asta. Nu din obligaie, dei cred c s-ar putea spune i aa, ci din alt motiv,
mai romantic. A putea s explic asta mai pe ndelete chiar acum, dar este nc
devreme i nu prea merge s vorbeti despre romantism nainte de prnz, cel
puin eu, unul, n-a face-o. i pe urm, n-am nici cea mai vag idee ce o s se
ntmple i, ca s fiu cinstit, nici nu vreau s-mi fac prea mari sperane.
Acum ne petrecem fiecare zi mpreun, numai nopile ni le petrecem singuri.
76
Doctorii mi-au spus c n-am voie s-o vd dup lsarea ntunericului. Le neleg
perfect motivele i, dei sunt de acord cu ei, cteodat mai ncalc regulile. Noaptea
trziu, cnd m simt eu bine, m furiez din camera mea i vin la ea ca s-o privesc
cum doarme. Ea nu tie nimic despre asta. Intru i o vd cum respir i tiu c,
dac n-ar fi fost ea, nu m-a fi cstorit niciodat. i cnd i privesc chipul, un
chip pe care l cunosc mai bine dect pe al meu, tiu c am nsemnat la fel de
mult pentru ea, poate chiar mai mult. i pentru mine asta nseamn mai mult
dect a putea vreodat ncerca s v explic.
Cteodat, cnd stau acolo, m gndesc ct sunt de norocos c am fost
cstorit cu ea aproape patruzeci i nou de ani. Att vom mplini luna viitoare.
M-a auzit sforind numai n primii patruzeci i cinci de ani, dar de-atunci am
nceput s dormim n camere separate. Nu pot s dorm bine fr ea. M foiesc i
m ntorc, i tnjesc dup cldura ei, i zac mai toat noaptea, cu ochii deschii,
privind umbrele care danseaz pe tavan, ca nite ciulini ce zboar prin deert.
Dorm dou ore, dac am noroc, i m trezesc nainte de ivirea zorilor. Nu pot s
neleg asta.
n curnd, se va sfri. tiu asta. Ea nu tie. Rndurile din jurnalul meu s-au
mpuinat i nu mai scriu att de mult. Acum am un stil simplu pentru c aa
sunt i zilele mele. Dar disear cred c o s copiez o poezie pe care mi-a gsit-o o
asistent i a crezut c o s-mi plac. Sun cam aa:
Nicicnd nu m-a uimit mai tare
Iubirea dulce i subit
Chipul ei ca un vlstar n floare,
A mea pe veci i inima m doare.
Pentru c seara putem face ce vrem, am fost rugat s-i vizitez pe ceilali. De
obicei fac asta, pentru c eu sunt cel care le citete i ei au nevoie de mine sau,
cel puin, aa mi se spune. Merg pe coridoare i aleg unde s merg pentru c sunt
prea btrn ca s m mai supun unui program, dar n sinea mea, tiu ntotdeauna
cine are nevoie de mine. Sunt prietenii mei i, cnd le deschid ua, vd camere
care arat la fel cu a mea, ntotdeauna aflate n semiobscuritate, singurele surse
de lumin fiind beculeele de la Roata Norocului i dinii Vannei. Mobila este
aceeai peste tot i televizoarele url pentru c nimeni nu mai aude bine.
Brbai sau femei, toi mi zmbesc atunci cnd intru i le vorbesc n oapt,
iar ei i opresc televizoarele.
Ne bucurm att de mult c ai venit, spun ei i apoi m ntreab despre
soia mea.
Cteodat le spun. Se ntmpl s le povestesc despre dulceaa i despre
farmecul ei i le descriu cum m-a nvat ea s vd lumea ca pe un loc minunat.
Sau le povestesc despre primii notri ani petrecui mpreun, le explic cum nu
77
ne mai trebuia nimic, atta timp ct stteam mbriai sub cerul nstelat al
sudului. La ocazii speciale, le povestesc n oapt despre aventurile noastre, despre
expoziii din New York sau Paris sau despre articolele explozive ale unor critici
care scriau n limbi ce nu le nelegeam. Totui, n cea mai mare parte a timpului,
zmbesc i le spun c e neschimbat, iar ei i ntorc capetele n alt parte, dar eu
tiu c ei nu vor s le vd expresia chipurilor. Le amintete de propria condiie,
cea de muritori. Aa c stau cu ei i le citesc, ca s le alung din temeri.
Fii linitit, simte-te n voia ta cnd eti cu mine
Nu te voi prsi dect atunci cnd soarele te va prsi
Cnd apele vor refuza s mai susure,
Frunzele s-i foneasc, cuvintele-mi
S-i susure i s-i foneasc.
i le citesc pentru ca ei s afle cine sunt eu.
Hoinresc noaptea prin vis. . .
Cu ochii larg-deschii aplecai asupra
pleoapelor lor nchise,
Hoinar i dezorientat, pierdut n propria fiin
Nepotrivit, contradictoriu,
M odihnesc, privesc, m aplec i m opresc.
Dac ar putea, soia mea m-ar nsoi n aceste plimbri n amurg, pentru c
una dintre marile ei pasiuni era poezia. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare i
Psalmii regelui David. ndrgostii de cuvinte, creatori de limb. Dac privesc
napoi, m surprinde pasiunea mea pentru poezie i uneori chiar o regret. Poezia
aduce mult frumusee n via, dar i mult tristee i nu sunt sigur dac pentru
cineva de vrsta mea acesta este un schimb echitabil. Un om ar trebui s se
bucure i de alte lucruri, dac poate; ar trebui s-i petreac ultimele sale zile
stnd la soare. Eu mi le voi petrece la lumina lmpii.
M trsc i m aez pe scaunul de lng patul ei. M doare spatele cnd
m aez. Pentru a suta oar mi aduc aminte c trebuie s aduc o perni nou
pentru acest scaun. M ntind i-i apuc mna osoas i fragil. E o senzaie
plcut. Ea mi rspunde printr-o convulsie i apoi, ncetul cu ncetul, ncepe
s-i frece delicat degetul arttor de degetul meu. Nu vorbesc pn nu vorbete
ea; am nvat asta. n majoritatea zilelor stau n tcere pn la apusul soarelui
i n zile ca acestea nu tiu nimic despre ea.
Trec destule minute pn cnd ea se ntoarce spre mine. Plnge. i zmbesc
i-i dau drumul, apoi bag mna n buzunar. Scot o batist i-i terg lacrimile. n
acest timp, ea m privete i m ntreb la ce oare se gndete.
78
A fost o poveste minunat.
ncepe o ploaie fin. Picturile mici lovesc uor n fereastr. i iau din nou
mna. O s fie o zi bun, foarte bun. O zi fermecat. Zmbesc, nu m pot
abine.
Da, este o poveste minunat, i spun eu.
Tu ai scris-o? ntreab ea. Vocea ei seamn cu o oapt, ca o adiere printre
frunze.
Da, i rspund eu.
Se ntoarce ctre msua de toaleta. Doctoria ei este ntr-un phrel. i a
mea, la fel. Pastile mici, n culori ca ale curcubeului, ca s nu le ncurcm. Pe ale
mele mi le aduc acum la ea n camer, dei n-ar trebui s fac asta.
Am mai auzit-o, nu-i aa?
Da, i spun eu din nou, aa cum fac ntotdeauna n zile ca aceasta, pentru
c am nvat s am rbdare.
Ea mi cerceteaz chipul. Ochii ei sunt la fel de verzi ca valurile oceanului.
mi alung frica, spune ea.
tiu, i rspund eu.
Ea ntoarce capul i eu rmn n ateptare. mi d drumul la mn i se
ntinde ctre paharul ei de ap. E pe msu, lng medicament. Ia o nghiitur.
Este o poveste adevrat? Se ridic puin din pat i mai ia o nghiitur.
Corpul ei e nc puternic: Adic, tu i-ai cunoscut pe oamenii tia?
Da, spun eu din nou. A putea s-i spun mai multe, dar nu-mi st n fire.
E nc frumoas. mi pune o ntrebare evident:
i cu cine s-a cstorit pn la urm?
Eu i rspund:
Cu acela cu care se potrivea.
i care dintre ei a fost?
i zmbesc.
O s afli, spun eu ncet, pn la sfritul zilei, o s afli.
Ea nu tie ce s cread despre asta, dar nu-mi mai pune ntrebri. Aa c
ncepe s se agite. Se gndete cum s m ntrebe altceva, dei nu este sigur
cum o s fac asta. Aa c se gndete s amne deocamdat acest moment i se
ntinde s ia unul din phrele.
E al meu?
Nu, sta e al tu, i m ntind ca s-i mping doctoria.
Nu pot s-o prind cu degetele. O ia i se uit la pastile.
Pot s-mi dau seama dup privirea ei c habar n-are pentru ce sunt. M
folosesc de ambele mini ca s-mi iau paharul i iau pastilele. i ea face la fel.
Astzi nu se mai mpotrivete. Asta simplific lucrurile. Ridic paharul ca i cum
a ine un toast i cu o nghiitur de ceai mi terg din gur acel gust nisipos. Se
face frig. Le ia pe ncredere i le nghite cu mai mult ap.
79
Afar ncepe s cnte o pasre i amndoi ne ntoarcem capul. O vreme
rmnem tcui, bucurndu-ne mpreun de ceva frumos. Apoi tcere i ea
ofteaz.
Trebuie s te ntreb altceva, spune ea.
O s ncerc s-i rspund, orice m-ai ntreba.
Totui, e greu.
Nu m privete i nu pot s-i vd ochii. Aa i ascunde ea gndurile. Unele
lucruri nu se schimb niciodat.
Nu te grbi, i spun eu.
tiu ce m va ntreba.
n cele din urm, se ntoarce spre mine i m privete drept n ochi. mi
zmbete frumos, ca i cum i-ar zmbi unui copil, nu unui iubit.
Nu vreau s te jignesc pentru c ai fost att de drgu cu mine, dar. . .
Atept. Vorbele ei m vor durea. O s-mi frng inima i o s-mi lase o
cicatrice.
Cine eti tu?
Locuim la Azilul pentru ngrijire Permanent din Creekside de trei ani. Fusese
hotrrea ei s venim aici, n parte pentru c era aproape de cas, dar i pentru
c se gndise c aa mi va fi mai uor. Ne-am ncuiat casa pentru c niciunul
din noi n-am fi suportat s-o vindem, am semnat nite hrtii i, ca prin minune,
am primit un loc n care s trim i s murim, n schimbul unei liberti pentru
care muncisem o via ntreag.
Bineneles c era ndreptit s fac asta. Eu nu puteam sub nicio form s
am singur grij de ea, pentru c pe amndoi ne ajunsese boala. Trim ultimele
minute din ultima zi a vieii noastre i ceasul ticie. Cu putere. M ntreb dac
numai eu l aud.
O durere mi zvcnete prin degete i-mi aduce aminte c nu ne-am mai inut
de mn, mpreunndu-ne degetele, de cnd am venit aici. M ntristez, dar
asta e din vina mea, nu a ei. Am artroz n cea mai grav form, reumatoid i
ntr-un stadiu avansat. Minile mele s-au deformat, sunt groteti i-mi pulseaz
tot timpul ct sunt treaz. Le privesc i a vrea s dispar, s-mi fie amputate,
dar aa n-a mai fi n stare s fac nimicurile pe care trebuie s le fac. Aa c
uneori mi folosesc unghiile ca s-mi revin i n fiecare zi o iau de mn n ciuda
durerii, i fac tot ce pot ca s stau aa pentru c tiu c asta vrea ea.
Dei Biblia spune c omul poate tri pn la o sut douzeci de ani, eu nu
vreau i nu cred c trupul meu ar suporta, chiar dac eu a mai duce-o o vreme.
Se nruie, pe rnd moare cte o prticic din el, ntr-o eroziune constant a
interiorului, dar i a ncheieturilor. Minile mi-au devenit nefolositoare, rinichii
au nceput s m lase i ei, iar pulsul mi scade de la lun la lun. Mai ru, am
cancer, de data asta, de prostat. Aceasta este cea de a treia lupt cu inamicul
nevzut i, n cele din urm, m va nfrnge, dar numai atunci cnd voi spune eu
80
c a venit timpul. Doctorii sunt ngrijorai pentru mine, dar eu nu sunt. N-am
timp s-i ngrijorez, acum, la apusul vieii.
Din cei cinci copii ai notri, mai triesc patru i, dei le e greu s ne viziteze,
vin des i pentru asta le sunt recunosctor. Dar chiar i atunci cnd nu sunt aici,
ei sunt cu toii vii n mintea mea n fiecare zi, i-mi amintesc de zmbetele i de
lacrimile cu care i cldeti o familie. Pereii camerei mele sunt acoperii cu o
groaz de fotografii. Ei sunt motenirea mea, contribuia pe care am adus-o pe
aceast lume. Sunt foarte mndru. Uneori m ntreb ce gndete soia mea despre
ei atunci cnd viseaz sau dac se gndete vreodat la ei, sau dac viseaz. Sunt
multe lucruri pe care nu le mai neleg la ea.
M ntreb ce-ar zice tata despre viaa mea i ce ar fi fcut el dac ar fi fost
n locul meu. Nu l-am vzut de cincizeci de ani i din el n-a mai rmas acum
dect o umbr n gndurile mele. Nu mi-l mai pot imagina foarte clar, chipul lui
e ntunecat de parc din spatele lui ar strluci o lumin. Am o singur fotografie
de-a lui, dar i aceasta s-a nglbenit. Peste nc zece ani, o s dispar de tot,
aa cum voi disprea i eu, i amintirea lui va fi tears asemenea unui rnd scris
pe nisip. Dac n-ar fi jurnalele mele, a jura c n-am trit dect o jumtate din
via. Perioade lungi din viaa mea par s fi disprut. i chiar acum cnd citesc
pasaje din jurnale, m ntreb cine eram cnd le-am scris, pentru c nu mai pot
s-mi amintesc acele evenimente din viaa mea. Sunt momente cnd stau i m
ntreb unde a disprut totul.
Numele meu, zic eu, e Duke. Am fost ntotdeauna un admirator de-al lui
John Wayne.
Duke, optete ea, Duke.
Se gndete o clip, cu fruntea ncruntat i privirea serioas.
Da, zic eu, sunt aici lng tine.
i voi fi ntotdeauna, mi spun.
Ea roete cnd aude rspunsul. Ochii i se umezesc, i se nroesc i lacrimile
ncep s-i curg pe obraji. M doare inima pentru ea i pentru a mia oar mi
doresc s pot face ceva. mi spune:
mi pare ru. Nu neleg nimic din ceea ce mi se ntmpl acum. Chiar i
tu. Cnd te aud vorbind, simt c ar trebui s te cunosc, dar nu te cunosc. Nu-mi
tiu nici mcar numele meu.
i terse lacrimile i spuse:
Ajut-m, Duke, ajut-m s-mi aduc aminte cine sunt. Sau, cel puin,
cine am fost. M simt att de pierdut!
Inima i rspunde, dar nu-i spun adevratul ei nume. Aa cum nu mi-am spus
nici eu numele. i am motivele mele.
Eti Hannah, iubeti viaa i ai fost ntotdeauna sprijinul celor care s-au
bucurat de prietenia ta. Eti un vis, o creatoare de fericire, o artist care a
emoionat mii de suflete. Ai avut o via mplinit i niciodat n-ai dorit nimic
81
pentru c nevoile tale sunt spirituale i pentru asta n-ai dect s priveti n
sufletul tu. Eti bun i credincioas i eti n stare s vezi frumuseea acolo
unde alii n-o vd. Ai dat multe lecii frumoase i ai visat ntotdeauna la lucruri
mai bune. M opresc o clip ca s-mi trag sufletul. Apoi continui: Hannah, n-ai
niciun motiv s te simi pierdut, pentru c:
Nimic nu se poate pierde vreodat,
Nici naterea, nici identitatea, nici forma niciun
obiect din lumea aceasta,
Nici viaa, nici fora, nici alt lucru vizibil. . .
Trupul greoi, mbtrnit, rece cenua rmas
din alte focuri,
. . . Se va aprinde din nou, aa cum se cuvine.
Se gndete o clip la ceea ce i-am spus. M uit n tcere ctre fereastr i
observ c ploaia s-a oprit. n camer, ncepe s ptrund lumina soarelui. M
ntreab:
Tu ai scris asta?
Nu eu, ci Walt Whitman.
Cine?
Un ndrgostit de cuvinte, un maestru al gndurilor.
Nu-mi rspunde imediat. M privete mult timp, pn cnd ncepem s
respirm n acelai ritm. Inspiraie. Expiraie. Inspiraie. Expiraie. Respiraii
adnci. M ntreb dac ea tie c o gsesc frumoas.
Vrei s mai rmi puin cu mine? m ntreab ea, n cele din urm.
i zmbesc i dau din cap. mi zmbete i ea. Se ntinde dup mna mea,
mi-o ia cu delicatee i i-o aeaz pe mijloc. Privete nodurile dure care mi
deformeaz degetele i mi le mngie ncet. Minile ei au rmas tot ca de nger.
Vino, i spun eu ridicndu-m cu greu, hai s mergem s ne plimbm. E
rcoare i afar ne ateapt bobocii de gsc. E o zi minunat.
O privesc n timp ce-i spun aceste ultime cuvinte.
Ea roete. M face s m simt din nou tnr.
A fost celebr, bineneles. Unul dintre cei mai buni pictori din Sud, din
secolul al XX-lea, spuneau unii i eu am fost i nc mai sunt mndru. Spre
deosebire de mine, care m chinuiam s scriu chiar i cele mai simple versuri,
soia mea putea s creeze frumosul tot att de uor cum crease Dumnezeu lumea.
Picturile ei sunt prin muzeele din toat lumea, dar eu nu mi-am pstrat dect
dou. Primul tablou pe care mi l-a dat i pe ultimul. Sunt n camera mea i,
noaptea trziu, stau i m uit, i cteodat plng atunci cnd le privesc. Nu tiu
de ce.
82
i aa au trecut anii. Ne-am trit viaa muncind, pictnd, crescndu-ne copiii
i iubindu-ne. M uit pe fotografii de la zilele de Crciun, din excursiile fcute cu
toat familia, de la absolviri i nuni. Vd nepoi i chipuri fericite. Vd fotografii
cu noi, cu prul din ce n ce mai alb i cu trsturile feei adncindu-se. O via
care pare att de obinuit i totui e att de extraordinar.
Nu ne-am putut prevedea viitorul, dar n definitiv cine poate? Viaa nu e
ntotdeauna ceea ce ne ateptm noi s fie. i la ce m-am ateptat eu? La pensio-
nare. Vizite pe la nepoi i poate mai multe cltorii. Ei i-a plcut ntotdeauna s
cltoreasc. M-am gndit c poate o s-mi fac un nou hobby, dar m gndeam
la construcia de vapoare. Din sticl. Mic, minuios, dar imposibil de realizat
acum cu aceste mini. Dar nu sunt trist.
Vieile noastre nu pot fi catalogate numai dup ultimii ani, sunt sigur de
asta i cred c ar fi trebuit s mi dau seama, ntr-un fel, ce ne atepta. Privind
napoi, cred c acest lucru pare evident, dar la nceput am crezut c deruta ei
era normal i nu mi s-a prut ieit din comun. Uita unde-i punea cheile, dar
cine nu uit? Uita numele cte unui vecin, dar acea persoan nu era cineva foarte
cunoscut sau pe care s-l ntlnim foarte des. Cteodat scria anul greit cnd i
fcea socotelile, dar din nou, am crezut c sunt simple greeli pe care le faci cnd
te gndeti la altceva.
Numai cnd s-au ntmplat lucruri mai evidente am nceput s bnuiesc ce
era mai ru. Un fier de clcat aezat n frigider, haine n chiuvet, cri n cuptor.
i alte lucruri. Dar n ziua n care am gsit-o la trei blocuri de cas, plngnd pe
volanul mainii pentru c nu mai gsea drumul napoi, atunci m-am ngrozit cu
adevrat. i ea era speriat pentru c atunci cnd i-am btut n geam, s-a ntors
spre mine i mi-a spus:
Dumnezeule, ce se ntmpl cu mine? Te rog, ajut-m!
Am simit un nod n stomac, dar n-am ndrznit s m gndesc la ce era mai
ru.
Dup ase zile am mers la doctor i a nceput o serie de teste. Nu le-am neles
atunci i nu le neleg nici acum, dar cred c pentru c mi-e fric s aflu mai
multe. A stat aproape o or la doctorul Barnwell i s-a ntors i a doua zi. A fost
cea mai lung zi din viaa mea. M-am uitat prin reviste pe care nu puteam s le
citesc, am jucat jocuri la care nu m puteam concentra. n cele din urm, ne-a
chemat pe amndoi n birou i ne-am aezat. Ea m inea de bra ncreztoare,
dar mi aduc perfect aminte c i minile mele tremurau.
mi pare ru c trebuie s v spun asta, ncepu doctorul Barnwell, dar se
pare c trecei prin primele stadii ale bolii Alzheimer. . .
Mintea mi s-a nceoat i nu puteam s vd dect becul care strlucea
deasupra capetelor noastre. n cap mi rsunau cuvintele: primele faze ale bolii
Alzheimer.
Totul a nceput s se nvrt n jurul meu i am simit cum m strngea de
83
bra. optea, aproape pentru sine:
O, Noah. . . Noah. . .
i mie mi revenea n minte cuvntul Alzheimer, pe msur ce lacrimile
ncepuser s curg.
Este o boal searbd, la fel de lipsit de via ca i deertul. Fur inimi,
suflete i amintiri. Nu tiam ce s-i spun, n timp ce ea suspina pe umrul meu,
aa c am inut-o n brae.
Doctorul era i el ndurerat. Era un om bun i-i fusese greu. Era mai tnr
dect mezinul nostru i, n faa lui, deveneam contient de vrsta mea. Aveam
mintea nceoat, iubita mea tremura i eu nu m puteam gndi dect la un
singur lucru:
Niciun om care se neac nu tie care pictur
De ap i-a luat ultima suflare. . .
Cuvintele unui poet nelept i totui ele nu-mi aduceau linitea. Nu tiu ce
nsemnau sau de ce mi venir n minte.
Ne-am tot legnat n brae i Allie, visul meu, frumuseea mea fr vrst,
mi-a spus c-i prea ru. tiam c n-aveam ce s iert i i-am optit la ureche:
O s fie bine, am optit, dar eram speriat.
Eram un om pustiit care n-avea nimic de oferit, eram gol asemenea unei
scorburi.
Nu-mi amintesc dect fragmente din explicaia doctorului Barnwell.
Este o deficien degenerativ a creierului care afecteaz memoria i
personalitatea. . . nu exist niciun remediu sau terapie. . . N-avem cum s tim
ct de repede va progresa. . . difer de la om la om. A vrea s tiu mai multe. . .
O s fie i zile bune. . . Cu trecerea timpului o s se agraveze. . . mi pare ru c
eu sunt cel care v d aceste veti.
mi pare ru. . .
mi pare ru. . .
mi pare ru. . .
Tuturor le prea ru. Copiii erau distrui, prietenilor le era team pentru ei
nii. Nu-mi aduc aminte cum i cnd am ieit din cabinetul doctorului i nu-mi
aduc aminte cum am ajuns acas. Nu-mi mai amintesc nimic din acea zi i aici
m asemn perfect cu soia mea.
Au trecut patru ani de-atunci. ntre timp, am fcut tot ce-am putut, tot
ce-a fost posibil. Allie s-a organizat, cci i sttea n fire s fac asta. A aranjat
s prsim casa i s ne mutm aici. i-a refcut testamentul i l-a sigilat. A
lsat instruciuni precise pentru nmormntare i ele se afl n dulapul meu, n
ultimul sertar. Eu nu le-am vzut. i cnd a terminat, a nceput s scrie. S le
scrie prietenilor i copiilor. Frailor, surorilor i verilor. Nepoatelor, nepoilor i
84
vecinilor. i mie.
Le citesc uneori, cnd am puterea necesar; i cnd o fac, mi aduc aminte de
Allie n serile reci de iarn, stnd lng focul care trosnea, cu un pahar de vin
lng ea, citind scrisorile pe care i le scrisesem eu de-a lungul anilor. Le-a pstrat
i acum le pstrez i eu pentru c aa i-am promis. Mi-a spus c o s tiu ce s
fac cu ele. i avea dreptate; am descoperit c-mi face plcere s citesc fragmente
din ele, aa cum fcea i ea. Aceste scrisori m intrig, pentru c, atunci cnd le
rsfoiesc, mi dau seama c romantismul i pasiunea sunt posibile la orice vrst.
O privesc acum pe Allie i mi dau seama c niciodat n-am iubit-o mai mult,
dar cnd citesc aceste scrisori mi dau seama c ntotdeauna am simit aa.
Ultima oar le-am citit acum trei seri, la o or la care ar fi trebuit s dorm de
mult. Era aproape ora dou, cnd m-am dus la mas i am gsit un teanc gros de
scrisori, nglbenite de vreme. Am desfcut panglica, i ea veche de o jumtate
de secol, i am gsit scrisorile pe care le ascunsese mama ei cu mult timp n urm,
dar i scrisori ulterioare. O via n scrisori, scrisori care purtau dovada dragostei
mele, scrisori din inim. Le-am rsfoit zmbind, scond din teanc una cte una
i, n cele din urm, am deschis o scrisoare de la prima noastr aniversare.
Am citit un fragment:
Cnd te vd acum, micndu-te ncet, n timp ce o via nou se nate n
tine, sper s tii ct de mult nsemni tu pentru mine i ct de deosebit a fost acest
an. Nu exist brbat mai binecuvntat dect mine i te iubesc din toat inima.
O pun deoparte, mai rscolesc prin teanc i gsesc alta, scris ntr-o sear
rece, cu treizeci i nou de ani n urm:
Cnd am stat lng tine, n timp ce mezina noastr cnta la serbarea de
Crciun, te-am privit i am observat o mndrie pe care numai cei cu sentimente
puternice o pot simi i am tiut c nu exist om mai norocos ca mine.
Dup ce a murit fiul nostru care semna att de bine cu mama lui. . . A fost
cea mai grea perioad prin care am trecut vreodat i mi amintesc i astzi acele
cuvinte:
Cnd ne va fi greu i vom fi triti, o s te in n brae i o s te alint, i o s
iau durerea ta asupra mea. Cnd plngi tu, plng i eu i cnd te doare pe tine,
m doare i pe mine. i mpreun o s ncercm s stvilim toate uvoaiele de
lacrimi i toat disperarea, i vom reui s strbatem drumurile pline de gropi
ale vieii.
M opresc o clip, ca s mi-l amintesc. Avea patru ani, era doar un copila.
Eu am trit de douzeci de ori mai mult ca el, dar, dac a fi putut, i-a fi dat
85
lui viaa mea. Este ngrozitor ca tu s supravieuieti copilului tu, e o tragedie
pe care nu i-o doresc nimnui.
ncerc din rsputeri s-mi stpnesc lacrimile i mai rsfoiesc vreo cteva
scrisori ca s-mi limpezesc gndurile i gsesc o scrisoare de la cea de-a douzecea
aniversare, un eveniment la care mi-era mai uor s m gndesc.
Cnd te privesc, iubita mea, dimineaa nainte s mergi la du sau n atelierul
tu, mzglit cu vopsea, cu prul strns i ochii obosii, mi dau seama c tu
eti cea mai frumoas femeie din lume.
Am continuat aceast coresponden a vieii noastre i a dragostei, i am mai
citit nc zeci de scrisori, unele dureroase, dar cele mai multe mi mergeau la
suflet. Pe la trei am obosit, dar ajunsesem la ultimele scrisori din teanc. Mai
rmsese una singur, ultima pe care i-o scrisesem i tiam c trebuia s-o citesc.
Am deschis-o i am scos cele dou foi. Am pus cea de-a doua foaie deoparte,
m-am apropiat de lumin cu prima i am nceput s citesc.
Iubita mea Allie,
Pe teras nu se aud dect sunetele care plutesc prin ntuneric i, pentru prima
oar, nu-mi gsesc cuvintele. Pentru mine, este o experien stranie, pentru c
atunci cnd m gndesc la tine i la viaa pe care am trit-o mpreun, mi vin
n minte o mulime de lucruri. O via de amintiri. Dar cum s le exprimi n
cuvinte? Nu tiu dac sunt n stare. Nu sunt poet i totui ar fi nevoie de o poezie
care s exprime tot ceea ce simt eu pentru tine.
Aa c mintea mea zboar i-mi aduc aminte cum ne gndeam la viaa noastr
mpreun, tot aa de bine cum mi aduc aminte c n dimineaa asta am fcut
cafeaua. Erau acolo i Kate, i Jane, i amndou au tcut cnd am intrat n
buctrie. Am vzut c plnseser i, fr s le spun nici un cuvnt, m-am aezat
cu ele la mas i le-am inut de mn. i tii ce-am vzut cnd le-am privit?
Te-am vzut pe tine, cu mult timp n urm, am vzut ziua n care ne-am luat la
revedere. Semnau cu tine, aa cum erai pe-atunci, frumoas i sensibil, sfrit
de durerea care te copleete atunci cnd pierzi ceva deosebit. i nu tiu de ce,
dar asta m-a fcut s le spun o poveste.
I-am chemat i pe Je i pe David n buctrie, pentru c erau i ei acolo i,
cnd toi copiii erau de fa, le-am povestit despre noi i despre cum te-ai ntors la
mine, cu mult timp n urm. Le-am povestit despre plimbarea noastr, despre cina
din buctrie i au ascultat zmbind cnd eu le povesteam cum ne-am plimbat cu
canoea i am stat apoi n faa emineului n timp ce afar se dezlnuia furtuna.
Le-am povestit cum, n ziua urmtoare, mama ta ne-a avertizat n legtur cu
venirea lui Lon i au prut la fel de surprini, pe ct fuseserm i noi atunci;
le-am povestit chiar i ce s-a ntmplat mai trziu, dup ce tu ai plecat n ora.
86
N-am uitat niciodat acele momente, chiar i dup atta amar de vreme.
Chiar dac n-am fost acolo, tu mi-ai povestit o singur dat i-mi amintesc c
m-a uimit ct putere ai avut n acea zi. Nici acum nu-mi pot imagina ce gndeai
cnd ai intrat n hol i l-ai vzut pe Lon sau ce trebuie s fi simit cnd ai vorbit
cu el. Mi-ai spus c ai plecat de la hotel i v-ai aezat pe o banc n faa bisericii
metodiste i el te-a inut de mn chiar i atunci cnd tu i explicai c trebuie s
rmi.
tiu c ai inut la el. i reacia lui dovedete c i el a inut la tine. Nu, n-a
neles c te pierde, dar cum ar fi putut s neleag? Nu i-a dat drumul la mn
nici atunci cnd i-ai explicat c m-ai iubit ntotdeauna i c n-ar fi cinstit fa de
el. tiu c era rnit i suprat, i timp de aproape o or a ncercat s te fac s
te rzgndeti, dar cnd te-ai ridicat hotrt i i-ai spus: Nu pot s m ntorc
cu tine, mi pare ru!, el a tiut c hotrrea ta era deja luat. Mi-ai spus c
el n-a putut dect s dea din cap i ai rmas acolo mult timp, fr s vorbii.
M-am ntrebat ntotdeauna la ce se gndea el cnd sttea lng tine, dar sunt
sigur c i el simea ceea ce simisem eu numai cu cteva ore n urm. i cnd,
n cele din urm, te-a condus la main, i-a spus c sunt un brbat norocos. S-a
purtat ca un domn i atunci am neles de ce i fusese att de greu s alegi.
mi aduc aminte c atunci cnd am terminat de povestit, n camer s-a lsat
tcere i Kate s-a ridicat s m mbrieze. Of, tticule!, mi-a spus ea cu
lacrimi n ochi i, dei m ateptam s mi pun tot felul de ntrebri, ei n-au
fcut-o. Dar mi-au druit ceva deosebit.
n urmtoarele ore, fiecare mi-a spus ct de mult nsemnaserm noi pentru
ei, pentru felul n care i crescuserm. Unul cte unul mi-a povestit lucruri pe
care eu le uitasem de mult. i, la sfrit, am plns pentru c mi-am dat seama
ct de bine i crescuserm. Eram att de mndru de ei i de fericit c trisem
aa o via! i nimeni n-o s-mi poat lua asta niciodat. Nimeni! mi doresc
numai s fi fost i tu aici s te bucuri cu mine.
Dup ce-au plecat, m-am aezat n balansoar, amintindu-mi momente din
viaa noastr. Tu eti mereu n gndurile mele i n inima mea nu gsesc nici
un moment n care tu s nu fi fost parte din mine. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat
cu mine dac nu te-ai fi ntors n acea zi, dar n-am nicio ndoial c a fi trit
i a fi murit copleit de regrete, regrete pe care, din fericire, n-o s le cunosc
niciodat.
Te iubesc, Allie! Sunt ceea ce sunt datorit ie. Tu eti motivaia, sperana
i visul meu i, orice ni s-ar ntmpla n viitor, fiecare zi pe care o petrecem
mpreun este cea mai frumoas zi a vieii mele. Sunt al tu pentru totdeauna.
i, iubita mea, i tu eti a mea pentru totdeauna.
Noah
87
Pun scrisoarea deoparte i-mi aduc aminte cum stteam cu Allie pe teras i
ea citea aceast scrisoare pentru prima oar. Era o dup-amiaz trzie, cerul verii
era strbtut de fii roii i ziua se topea n asfinit. Cerul i schimba culoarea
ncetul cu ncetul i, n timp ce priveam cum apune soarele, mi-aduc aminte
c m gndeam la acel moment scurt i strlucitor cnd ziua se transform n
noapte.
Apusul, mi-am dat eu seama atunci, este numai o iluzie, pentru c soarele
este ori deasupra, ori dedesubtul orizontului. i asta nseamn c ziua i noaptea
sunt ngemnate ntr-un fel n care puine lucruri sunt; nu pot exista separat
i totui, nici laolalt. Cum ar fi, mi amintesc c m ntrebam, s fim venic
mpreun i totui desprii pentru totdeauna?
Privind napoi, mi se pare ironic faptul c ea a ales s citeasc scrisoarea
exact n momentul n care mie mi-a venit aceasta ntrebare n minte. Bineneles,
mie mi se pare ironic pentru c acum tiu rspunsul. Acum tiu cum e s fim zi
i noapte mpreun i totui desprii pentru totdeauna.
Locul n care stm eu i Allie n aceast dup-amiaz este superb. Este centrul
universului meu. Totul e aici, pe ru: psri, gte, prietenii mei. Trupurile lor
plutesc pe apa rece care le reflect culorile i le fac s par mai mari dect sunt.
i Allie este copleit de minunia lor i, ncetul cu ncetul, ajungem s ne
cunoatem din nou.
mi face bine s vorbesc cu tine. Am descoperit c-mi lipsete, chiar i
atunci cnd nu trece prea mult timp.
Sunt sincer i ea tie asta, dar e nc prevztoare. Sunt un strin.
Exist vreun lucru pe care-l facem foarte des? ntreab ea. Stm adesea
aici i privim psrile? Adic, ne cunoatem bine?
Da i nu. Cred c toat lumea are secrete, dar mai cred c noi ne cunoatem
de ani de zile.
i privete minile, apoi le privete i pe-ale mele. Se gndete o clip i eu i
vd chipul dintr-un unghi din care pare din nou tnr. Nu purtm verighetele.
i pentru acest lucru avem un motiv. M ntreab:
Ai fost vreodat cstorit?
Dau din cap.
Da.
i cum era ea?
i spun adevrul.
A fost visul meu. Ea m-a fcut ceea ce sunt i atunci cnd o ineam n
brae mi se prea chiar mai firesc dect btaia propriei inimi. M gndesc la
ea tot timpul. M gndesc la ea chiar i acum cnd stau aici. N-o s mai existe
niciodat cineva ca ea.
Se leag de aceste ultime cuvinte. Nu tiu ce crede ea despre asta. n cele din
urm, vorbete ncet i vocea ei e angelic, senzual. M ntreb dac ea tie c
88
m gndesc la aceste lucruri.
E moarta?
Ce e moartea? m ntreb i i rspund:
Soia mea triete n inima mea. i acolo o s rmn venic.
nc o mai iubeti, nu-i aa?
Bineneles! Dar iubesc i multe alte lucruri. mi place s stau aici cu tine.
mi place s mpart frumuseea acestui loc cu cineva la care in. mi place s vd
egretele plonjnd n ap i cutnd de mncare.
Tace cteva clipe. Privete n alt parte, ca s nu-i vd chipul. Are acest
obicei de ani de zile.
De ce faci asta?
Nu-i era team, era doar curioas. Asta era bine. tiu ce vrea s spun, totui
o ntreb:
Ce?
De ce i petreci ziua cu mine?
Zmbesc.
Sunt aici pentru c aici trebuie s fiu. Nu e complicat. i eu, i tu ne
simim bine. Nu rata aceste clipe, nu sunt pierdute. E ceea ce vreau s fac. Stau
aici i vorbim, i m gndesc: Ce ar putea fi mai frumos dect ceea ce facem noi
acum?
M privete n ochi i pentru o clip, doar pentru o clip, ochii i sclipesc. Pe
buze, i rsare un zmbet.
mi place s stau cu tine, dar dac ncerci s m faci curioas, ai reuit.
Recunosc c-mi face plcere compania ta, dar nu tiu nimic despre tine. Nu m
atept s-mi spui povestea vieii tale, dar de ce eti att de misterios?
Am citit odat c femeilor le plac strinii misterioi.
neleg, i totui nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nu mi-ai rspuns la
majoritatea ntrebrilor. n dimineaa asta, nici mcar nu mi-ai spus cum s-a
terminat povestea.
Dau din umeri. Rmnem tcui pentru o clip. n cele din urm o ntreb:
E adevrat?
Ce s fie adevrat?
C femeilor le plac strinii misterioi.
Se gndete i rde. Apoi rspunde, aa cum a fi rspuns i eu:
Cred c unora le plac.
i ie i plac?
Acum nu m ncoli! Nu te cunosc ndeajuns de bine.
M tachina i mie mi plcea.
Am rmas tcui i am privit lumea din jurul nostru. Ne trebuise o via
ntreag ca s nvm asta. Se pare c numai btrnii pot sta unul lng altul,
fr s spun nimic i s se simt totui fericii. Tinerii nerbdtori i nechibzuii
89
trebuie s sparg ntotdeauna tcerea. E o pierdere, pentru c tcerea e pur.
Tcerea e sfnt. i apropie pe oameni pentru c numai aceia care se simt bine
mpreun pot sta unul lng altul fr s vorbeasc. Acesta este marele paradox.
Timpul trece i ncetul cu ncetul respiraiile noastre ncep s coincid aa
cum se ntmplase i n dimineaa asta. Respiraii adnci, respiraii relaxate i ea
aipete asemenea acelora care se simt bine. M ntreb dac tinerii ar fi n stare
s se bucure de asta. n cele din urm, cnd se trezete, se ntmpl o minune.
Vezi pasrea aia?
Arat spre ea i eu mi mijesc ochii. E de mirare c pot s vd, dar numai
pentru c soarele este strlucitor. Art i eu cu degetul.
E un pescru caspic, i spun eu ncetior i ne concentrm asupra lui
privindu-l n timp ce plutea deasupra rului. i, ca i cum i-ar fi redescoperit
un vechi obicei, cnd mi cobor braul, i pun mna pe genunchi i ea nu mi-o d
la o parte.
Are dreptate cnd spune c sunt evaziv. n zile ca aceasta, cnd singurul
lucru care-i lipsete este memoria, rspund vag pentru c n aceti ultimi ani
mi-am rnit de multe ori soia neintenionat cu nite vorbe care mi-au scpat i
vreau s nu se mai ntmple. Aa c m limitez s i rspund numai la ce sunt
ntrebat, cteodat nu prea bine i atunci nu mai iau niciodat iniiativa.
Este o hotrre grea, bun i rea deopotriv, dar necesar, deoarece cunoate-
rea aduce dup sine durerea. Ca s nu mai fie atta durere, n-o s mai fie nici
attea rspunsuri. Sunt zile n care nu afl nimic despre copiii ei sau despre
faptul c suntem cstorii. Regret acest lucru, dar nu pot s-l schimb.
Asta m face s fiu necinstit? Poate, dar am vzut-o zdrobit sub uvoiul
de informaii legate de viaa ei. A putea s m mai uit n oglind fr nicio
remucare tiind c am uitat tot ce era important pentru mine? N-a putea nici
eu i nici ea, pentru c aa a nceput aceast odisee. Viaa ei, cstoria ei, copiii ei.
Prietenii i munca. ntrebri i rspunsuri asemntoare cu acelea din concursul
televizat Aceasta este viaa ta.
Erau zile grele pentru amndoi. Eu eram un obiect fr sentimente, o enciclo-
pedie a ntrebrilor din viaa ei care ncepeau cu cine, ce i unde, dar de fapt
tocmai aceste de ce?-uri erau cele mai valoroase, acele lucruri pe care nu le
cunoteam i la care nu puteam s i rspund. Obinuia s se uite la fotografii ale
copiilor pe care-i uitase, s in n mn pensule care nu-i inspirau nimic i s
citeasc scrisori de dragoste, care nu-i aduceau nicio bucurie. Slbea cu fiecare
or care trecea, devenea palid i rutcioas, i-i sfrea ziua mai ru dect o
ncepuse. Zilele noastre erau pierdute i la fel era i ea. i, ca s fiu egoist, la fel
de pierdut eram i eu.
Aa c m-am schimbat. M-am transformat n Magellan sau Columb, un
explorator al misterelor minii, i am nvat cu greu, dar am nvat ceea ce era
90
de fcut. Am nvat un lucru care pentru un copil este evident. C viaa este o
simpl niruire de viei, fiecare trind numai cte o zi. C fiecare zi trebuie trit
ncercnd s gseti frumuseea dintr-o floare sau dintr-o poezie, s vorbeti cu
animalele. C nu exist o zi mai frumoas dect aceea petrecut visnd i privind
apusuri de soare, simind briza rcoroas. Dar, mai ales, am nvat c viaa
nseamn s stai pe o bncu, lng un ru btrn, cu o mn pe genunchi i,
cteodat, n zilele bune, nseamn s te ndrgosteti.
La ce te gndeti? ntreb ea.
S-a nserat. Am plecat de pe bncu i mergem agale pe crrile luminate
care se unduiesc n jurul complexului. Ea m ine de bra i eu i sunt escort. A
fost ideea ei. Poate c am fermecat-o. Poate c nu vrea dect s m sprijine ca
s nu cad. n orice caz, eu zmbesc.
M gndesc la tine.
Nu-mi rspunde, dar m strnge de mn i pot s-mi dau seama c-i place
ceea ce-i spun. Viaa noastr mpreun m-a fcut s vd aceste semne, chiar dac
nici ea nu i d seama de ele. Continui:
tiu c nu-i poi aduce aminte cine eti, dar eu pot i mi dau seama de
asta cnd te privesc i atunci m simt bine.
M bate pe mn i zmbete.
Eti un om cu inim bun. Sper ca i nainte s m fi simit la fel de bine
cu tine, ca i acum.
Ne mai plimbm puin. n cele din urm, ea rupe tcerea:
Trebuie s-i spun ceva.
D-i drumul.
Cred c am un admirator.
Un admirator?
Da.
neleg.
Nu m crezi?
Te cred.
Aa i trebuie.
De ce?
Pentru c eu cred c tu eti acela.
M gndesc la asta n timp ce ne plimbm inndu-ne de mn n tcere, ne
plimbm pe lng camere, prin curte. Ajungem n grdin unde sunt mai ales
flori slbatice i aici i fac semn s se opreasc. i culeg un bucheel de flori roii,
roz, galbene, violete. I le dau i ea le miroase. Le miroase cu ochii nchii i-mi
optete:
Sunt frumoase.
Ne scurtm plimbarea i ea ine florile ntr-o mn, iar cu cealalt m ine
pe mine de bra. Oamenii ne privesc pentru c suntem un miracol viu sau, cel
91
puin, aa mi se spune. ntr-un fel e adevrat, dei de cele mai multe ori nu m
simt prea norocos.
Crezi c eu sunt? ntreb eu, n cele din urm.
Da.
De ce?
Pentru c am gsit ce ai ascuns.
Ce?
Asta, spune ea, ntinzndu-mi o foi de hrtie. Am gsit-o sub perna mea.
O citesc i sun cam aa:
Corpul se mic ntr-o amoreala dureroas
i totui promisiunea mea
Rmne adevrat la sfritul zilelor noastre,
O atingere delicata care se termin ntr-un srut
O s renvie dragostea cu bucurie.
Mai sunt i altele? ntreb eu.
Am gsit asta n buzunarul hainei mele.
Sufletele noastre erau unul, daca vrei s tii,
i n-o s se despart niciodat;
Pe chipul tu strlucesc minunatele zori
Te caut i te gsesc n inima mea.
neleg, i asta e tot ce pot s spun.
Ne plimbm i soarele se afund din ce n ce mai mult la orizont. Cu timpul,
strlucirea argintie este singura rmi a zilei i nc mai vorbim despre poezie.
E cu totul fascinat de romantism.
Pn s ajungem la u, am obosit deja. Ea tie, aa c mi face semn s m
opresc i se ntoarce cu faa spre mine. M ntorc i-mi dau seama ct de ru
m-am grbovit. Acum, avem aceeai nlime. Cteodat m bucur c nu-i d
seama ct de mult m-am schimbat. Se ntoarce spre mine i m privete ndelung.
Ce faci? o ntreb eu.
Nu vreau s uit nici aceast zi, nici pe tine, i ncerc s-i pstrez vie
amintirea.
O s mearg de data asta? M ntreb i apoi mi dau seama c n-o s se
schimbe nimic. Nu se poate schimba. Totui, nu-i spun ce gndesc. Aa c i
zmbesc pentru c vorbele ei sunt frumoase.
Mulumesc, i spun eu.
Vorbesc serios. Nu vreau s te uit din nou. nsemni foarte mult pentru
mine. Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine astzi.
92
Simt un nod n gt. Dincolo de cuvintele ei se ghicete emoia, o emoie pe
care o simt i eu, ori de cte ori m gndesc la ea. tiu c de aceea triesc i n
acest moment o iubesc din toat inima. Ct de mult mi-a dori s am destul
putere s-o duc n brae n paradis!
Nu ncerca s spui nimic, mi spune ea. Hai s trim momentul!
i-l triesc i m simt ca-n rai.
Boala ei e mai grav dect la nceput, dei Allie e diferit de majoritatea. Mai
sunt nc trei aici care sufer de aceeai boal i pot s spun c ei reprezint toat
experiena mea practic despre aceast boal. Spre deosebire de Allie, ei sunt
n stadiile cele mai avansate i sunt aproape pierdui. Se trezesc cu halucinaii
i sunt derutai. Repet aceleai cuvinte iar i iar. Doi dintre ei nu se pot hrni
singuri i o s moar n curnd. A treia are tendina s hoinreasc i s se
rtceasc. Au gsit-o odat n maina unui strin, cam la vreo jumtate de
kilometru deprtare. De-atunci o leag de pat. Cteodat, trec prin momente
foarte dureroase, iar n alte di pot fi ca nite copii pierdui, triti i singuri. Se
ntmpl rar s recunoasc personalul sau pe oamenii care-i iubesc. Este o boal
care te macin i de aceea copiilor notri le e att de greu s ne viziteze.
Bineneles c i Allie are problemele ei, probleme care cu timpul, probabil, se
vor agrava. Dimineaa e groaznic de speriat i plnge fr ca s-o poat consola
cineva. Vede nite omuori, asemntori spiriduilor, cred eu, care o privesc, iar
ea ip la ei s plece. Face baie de bunvoie, dar nu vrea s mnnce regulat. A
slbit, a slbit chiar mult, dup prerea mea, i n zilele mai bune fac tot ce pot
ca s-o mai ajut.
Dar aici se sfresc aceste asemnri. De aceea Allie e considerat un miracol,
pentru c uneori, dar numai uneori, dup ce-i citesc, starea ei se mbuntete. Nu
exist nicio explicaie. E imposibil, spun doctorii. N-ar trebui s aib Alzheimer.
Dar are. n majoritatea zilelor i nopilor, nu exist nicio ndoial. n aceast
privin, toat lumea e de acord.
Dar atunci, de ce starea ei este diferita? De ce se schimb uneori dup ce
i citesc? Le spun motivul doctorilor; undeva, n adncul sufletului meu, eu l
tiu, dar ei nu m cred. Ei caut rspunsul n tiin. De patru ori au venit
specialitii de la Chapel Hill, ca s descopere rspunsul. De patru ori au plecat
fr s neleag. Le spun: N-avei cum s nelegei dac v folosii numai de
ce ai nvat i de crile voastre, dar ei clatin din cap i-mi rspund: Boala
Alzheimer nu-i aa. n starea ei, nu e posibil s poarte o conversaie i s-i fie
mai bine pe zi ce trece. Niciodat.
Dar i este mai bine. Nu n fiecare zi, nu tot timpul i, oricum, mai puin
dect nainte. Numai cteodat. i n zilele astea se pare c singurul lucru care-i
lipsete este memoria, ca i cum ar avea amnezie. Dar emoiile ei sunt normale,
gndurile i sunt fireti. i n aceste zile, tiu c e bine ceea ce fac.
93
Cnd ne ntoarcem, cina ne ateapt n camera lui Allie. Am aranjat s
mncm aici, aa cum se ntmpl mereu n zile ca aceasta i, nc o dat, nu
puteam fi mai mulumit. Oamenii de-aici au grij de tot. Sunt amabili cu mine
i pentru asta le sunt recunosctor.
Am mai stins din lumini, camera este luminat acum de dou lumnri aezate
pe masa la care o s stm noi i muzica se aude blnd n surdin. Paharele i
farfuriile sunt de plastic, iar sticla e plin cu suc de mere, dar regulile sunt reguli
i ei nu pare s-i pese. Respir uor cnd vede. A fcut ochii mari.
Tu ai fcut asta?
Dau din cap i ea intr n camer.
Arat minunat!
i ofer braul meu ca s-o nsoesc i o conduc la fereastr. Cnd ajungem acolo,
nu-mi d drumul. Atingerea ei e plcut i stm unul lng altul, n aceast sear
senin de primvar.
Fereastra este ntredeschis i simt un vnticel care-mi mngie obrazul. Luna
a rsrit i ea, iar noi privim mult timp la cerul nstelat, care se desfoar n
faa noastr.
Sunt sigur c niciodat n-am mai vzut ceva aa de frumos, spune ea i
eu sunt de acord.
Nici eu, spun eu, dar o privesc pe ea. tie ce vreau s spun i i vd
zmbetul. O clip mai trziu mi optete:
Cred c tiu pe cine a ales Allie la sfritul povetii, spune ea.
tii?
Da.
Pe cine?
L-a ales pe Noah.
Eti sigur?
Absolut.
Zmbesc i i confirm, dnd din cap.
Da, pe el l-a ales, i spun ncetior i ea-mi zmbete.
Chipul i strlucete.
Trag scaunul ei cu puin efort. Se aeaz i m aez i eu n partea opus a
mesei. mi ntinde mna pe deasupra mesei, eu i-o iau i-i simt degetul ncepnd
s se plimbe pe mna mea, aa ca altdat. Fr s vorbesc, o privesc ndelung,
trind i retrind momente din trecut, amintindu-mi de tot i fcnd ca totul s
par real. Simt un nod n gt i, nc o dat, mi dau seama ct de mult o iubesc.
Vocea mi tremur cnd, n sfrit, reuesc s vorbesc:
Eti att de frumoas! i spun. i din ochii ei mi dau seama c tie ce simt
pentru ea i ce vreau s-i spun.
Nu-mi rspunde.
94
i coboar pleoapele i eu m ntreb la ce se gndete. Nu-mi d niciun
indiciu i-i strng mna delicat. Atept. Cu toate visele mele, i cunosc inima i
tiu c aproape am ajuns la ea.
Apoi se ntmpl un miracol care-mi dovedete ca am dreptate.
n timp ce Glenn Miller cnt ncetior la pian ntr-o camer alturat, o
privesc cum ncetul cu ncetul ncepe s se lase n voia sentimentelor. Vd cum
pe buzele ei ncepe s apar un zmbet, un zmbet care merit tot efortul i o
urmresc n timp ce-i ridic ochii tulburi spre mine. M trage de mn spre ea.
Eti minunat. . . , spune ea ncetior, cednd i n acel moment se ndr-
gostete de mine; tiu asta pentru c am vzut aceste semne de o mie de ori.
Nu mai spune nimic, nici nu trebuie, i m privete din nou, parc dintr-o alt
via i asta m mplinete. i zmbesc cu toat pasiunea de care sunt n stare
i ne uitm unul la altul, n timp ce, n noi, sentimentele dau nval asemenea
valurilor unui ocean. Privesc prin camer, apoi m uit n tavan, apoi din nou la
Allie i felul n care ea m privete, m nclzete. i deodat, m simt din nou
tnr. Nu mi mai e nici frig, nu mai simt nicio durere, nu mai sunt nici grbovit
sau deformat, sau aproape orb din cauza cataractei.
Sunt puternic i mndru, i sunt cel mai norocos brbat, i pstrez acest
sentiment mult timp.
Sunt gata s sparg tcerea, cnd lumnrile au ajuns cam la trei sferturi. i
spun:
Te iubesc din toat inima i sper ca tu s tii asta.
Bineneles c tiu, mi spune ea pe nersuflate. i eu te-am iubit ntot-
deauna, Noah!
Noah, aud din nou. Noah. Cuvntul mi rsun n minte. Noah. . . Noah. . .
tie, m gndesc eu, tie cine sunt. . .
tie. . .
Aceast recunoatere e un lucru att de nesemnificativ, dar pentru mine e un
dar de la Dumnezeu i vd toat viaa noastr, inndu-ne n brae, iubind-o i
fiind mpreun n cei mai frumoi ani ai vieii.
Ea murmur:
Noah. . . iubitul meu Noah. . .
i eu, care nu pot accepta cuvintele doctorului, am ieit din nou victorios, cel
puin, pentru moment. Renun la pretinsul meu aer misterios i-i srut mna, o
ridic la obrazul meu i-i optesc la ureche. i spun:
Eti cel mai extraordinar lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Oh, Noah, spune ea cu lacrimi n ochi, i eu te iubesc.
De s-ar termina aa, a fi un om fericit.
Dar n-o s se ntmple. Sunt sigur de asta, pentru c o dat cu trecerea
timpului, ncep s vd semne de ngrijorare pe chipul ei.
95
Ce s-a ntmplat? o ntreb i ea-mi rspunde ncetior:
Mi-e att de team! Mi-e team c o s te uit din nou. Nu-i corect. . . Nu
mai suport s renun nc o dat la toate astea.
Glasul i se sfie atunci cnd rostete ultimele cuvinte, dar eu nu tiu ce s-i
spun. mi dau seama c seara se apropie de sfrit i nu pot s fac nimic ca s
opresc inevitabilul. La acest capitol, sunt un eec. n cele din urm, i spun:
N-o s te prsesc niciodat. Iubirea noastr o s dureze o venicie.
tie c asta e tot ce pot face, pentru c niciunul din noi nu vrea promisiuni
dearte. Dar pot s-mi dau seama dup felul n care ea m privete c i-ar fi
dorit mai mult.
Greierii ne cnt i noi ncepem s ciugulim din mncare. Nici unuia din noi
nu i e foame, dar ca s-i dau un exemplu, ncep s mnnc i ea m urmeaz. Ia
nghiituri mici, mestec ndelung, dar sunt bucuros s-o vd mncnd. A slbit
prea mult n ultimele trei luni.
Dup mas, ncepe s-mi fie fric fr voia mea. tiu c ar trebui s fiu
bucuros, pentru c aceste momente reprezint dovada c dragostea noastr nc
mai exist, dar tiu c ast-sear a sosit timpul. Soarele a apus de mult i houl
e pe drum, iar eu nu pot face nimic. Aa c o privesc i atept, i triesc ct o
via n aceste ultime momente.
Nimic.
Ceasul ticie.
Nimic.
O iau n brae i stm mbriai.
Nimic.
i simt tremurul i-i optesc la ureche.
Nimic.
i spun pentru ultima oar n aceast sear c o iubesc.
i houl vine.
ntotdeauna sunt uimit de ct de repede se ntmpl. Chiar i acum, dup
atta timp. Pentru c n vreme ce m ine n brae, ncepe s clipeasc repede i
capul ncepe s-i tremure. Apoi, ntorcndu-se ctre colul camerei, rmne aa,
fixndu-l ndelung i ngrijorarea i se citete pe fa.
Nu! ip mintea mea. Nu nc! Nu acum. . . nu cnd suntem att de
aproape! Nu n seara asta! Poate s fie n orice sear, dar nu ast-sear. . . Te
rog! Cuvintele rmn n interiorul meu. Nu pot s mai suport nc o dat! Nu
e drept. . . nu e drept. . .
Dar iari, totul e n zadar.
Oamenii aceia, spune ea, n cele din urm, artnd ntr-un loc, se uit la
mine. Te rog, f-i s nceteze!
Spiriduii.
96
Simt o durere n stomac, puternic i acut. Pentru o clip, mi se oprete
respiraia, apoi se pornete din nou i de data asta e mai potolit. Mi se usuc
gura i-mi simt inima btnd. S-a sfrit, tiu c am dreptate. A venit i apusul.
ntunericul serii, asociat cu boala Alzheimer de care sufer soia mea, este cea
mai grea parte. Pentru c atunci cnd se ntmpl, ea parc dispare i uneori m
ntreb dac noi o s ne mai iubim vreodat.
Nu-i nimeni acolo, Allie, i spun eu, ncercnd s opresc inevitabilul.
Nu m crede.
Se holbeaz la mine.
Nu se holbeaz, i optesc, cltinnd din cap.
Nu-i vezi?
Nu, zic eu i ea se gndete o clip.
S tii c sunt chiar acolo, spune ea dndu-m la o parte, i se holbeaz la
mine.
i acum ncepe s vorbeasc singur i, cteva clipe mai trziu, cnd ncerc
s-o linitesc, ea tresare i m privete cu ochii mari.
Cine eti tu? plnge ea cu vocea panicat i se albete la fa. Ce caui
aici?
nuntrul ei se nate frica i eu sufr, pentru c nu pot s fac nimic. Se
ndeprteaz de mine, dnd napoi i aprndu-se cu minile; apoi rostete cele
mai dureroase cuvinte:
Pleac! Pleac de lng mine! ip ea.
ngrozit, alung spiriduii de lng ea, uitnd de mine.
M ridic, traversez camera i m opresc lng patul ei. M simt slbit acum,
m dor picioarele i simt o durere ciudat n spate. Nu tiu de unde vine. M
lupt s aps pe buton ca s le chem pe asistente, pentru c degetele mi zvcnesc
i par s mi fi nepenit, dar n cele din urm, reuesc. O s vin n curnd, tiu
asta i le atept. ntre timp, o privesc pe soia mea.
Zece. . .
Douzeci. . .
Treizeci de secunde trec i eu continui s-o privesc, fr s pierd nimic din
vedere, amintindu-mi momentele pe care le-am petrecut mpreun. Dar n tot
acest timp, ea nu se uit la mine i eu sunt bntuit de imaginea ei, luptndu-se
cu dumanii nevzui.
M aez lng pat cu o durere ascuit n spate i ncep s plng cnd iau
jurnalul. Allie nu observ. O neleg, pentru c i-a pierdut minile.
Cad cteva pagini pe podea i m aplec s le iau. Am obosit, aa c acum stau
singur, departe de soia mea. i cnd vin asistentele, gsesc doi oameni pe care
trebuie s-i liniteasc. O femeie care tremur de teama demonilor care-i bntuie
mintea i un btrn care o iubete chiar mai mult dect i iubete propria via
i care plnge ncet ntr-un col, acoperindu-i faa cu minile.
97
Restul serii mi-l petrec de unul singur, n camera mea. Ua e ntredeschis,
ca s vd oamenii care trec; pe unii nu i cunosc, alii mi sunt prieteni i, dac
m concentrez, pot s-i aud vorbind despre familiile lor, slujbe i vizite n parc.
Conversaii obinuite, nimic deosebit, dar descopr c-i invidiez pentru uurina
cu care vorbesc ntre ei. Un alt pcat de moarte, tiu, dar uneori, nu m pot
abine.
E i doctorul Barnwell aici i vorbete cu o asistent; m ntreb cine este att
de bolnav, ca s aib parte de o vizit la o asemenea or. I-am spus c lucreaz
prea mult. l sftuiesc s-i mai petreac timpul i cu familia, pentru c n-o s-i
aib lng el pentru totdeauna. Dar nu m ascult. ine la pacienii lui, spune
el, i trebuie s vin cnd este chemat. Spune c n-are de ales, dar asta i aduce
multe frmntri. Vrea s fie un doctor devotat trup i suflet pacienilor si i,
de asemenea, un brbat devotat trup i suflet familiei sale. Nu le poate mpca
pe amndou, pentru c n-are suficient timp, ns trebuie s nvee. n timp ce
vocea i se stinge n deprtare, m ntreb ce o s aleag sau dac, din nefericire,
aceast alegere o va face altcineva n locul lui.
Stau pe scaun, lng fereastr, i m gndesc la ziua de astzi. A fost trist
i fericit, minunat i dureroas n acelai timp. Sentimentele contradictorii m
reduc la tcere ore de-a rndul. n seara asta nu i-am citit nimnui; nu am putut,
pentru c o cltorie n lumea poeziei mi-ar umple ochii de lacrimi. Cu timpul,
pe hol se las linitea, tulburat numai de paii gardienilor din tura de sear. La
unsprezece, aud nite sunete familiare pe care, ntr-un fel, le ateptam. Paii pe
care-i cunosc att de bine.
Doctorul Barnwell bag capul pe u.
Am observat c ai lumina aprins. Te superi dac intru?
Nu, spun eu, cltinnd din cap.
Intr, se uit n jur prin camer, nainte s se aeze la civa pai de mine.
Am auzit c tu i Allie ai petrecut o zi frumoas.
Zmbete. Noi i relaia noastr l intrigm. Nu tiu dac interesul su este
pur profesional.
Aa cred.
i nl privirea auzindu-mi rspunsul i se uit fix n ochii mei.
Te simi bine, Noah? Pari cam istovit.
Sunt bine. Sunt doar puin obosit.
Cum s-a simit Allie astzi?
A fost bine. Am vorbit aproape patru ore.
Patru ore? Noah e. . . incredibil!
Nu pot dect s dau din cap. El continu, nevenindu-i s cread:
N-am mai vzut i nici n-am mai auzit de aa ceva. Cred c asta nseamn
dragoste adevrat. Voi doi ai fost sortii unul altuia. Probabil c te iubete
foarte mult. tii asta, nu-i aa?
98
tiu, spun eu, dar nu mai pot rosti niciun cuvnt.
Ce te deranjeaz de fapt, Noah? A zis Allie ceva sau poate a fcut ceva
care s te rneasc?
Nu. A fost de-a dreptul minunat. Numai c acum m simt. . . singur.
Singur?
Da.
Nimeni nu e singur.
Eu sunt, i spun n timp ce m uit la ceas i m gndesc la familia lui care
doarme undeva, ntr-o cas linitit, acolo unde ar trebui s fie i el, i la fel de
singur eti i tu.
Urmtoarele zile se scurg lipsite de importan. Allie nu poate s m re-
cunoasc deloc i mi dau seama c i eu deveneam mai neatent din cnd n
cnd, pentru c m tot gndeam la ziua pe care tocmai o petrecusem mpreun.
Dei sfritul vine ntotdeauna prea repede, n acea zi n-am pierdut nici mcar
o clip; am ctigat btlia cu timpul i am fost fericit s mai fiu nc o dat
binecuvntat astfel.
n sptmna urmtoare, viaa mea i relu cursul normal. Sau, cel puin,
att ct putea s fie considerat normal viaa mea. i citeam lui Allie, le citeam
i celorlali, m plimbam pe holuri. Noaptea zceam n pat treaz, iar dimineaa
stteam lng sob. Faptul c puteam s-mi prevd viaa mi ddea o linite
ciudat.
ntr-o diminea rece i ceoas, la opt zile, m-am trezit devreme, ca de obicei,
i mi-am pierdut vremea pe la birou, uitndu-m pe fotografii i citind scrisori
scrise cu muli ani n urm. Cel puin, asta am ncercat s fac. Nu prea m
puteam concentra pentru c m durea capul, aa c le-am pus deoparte i m-am
dus s m aez pe scaunul meu de lng fereastr ca s privesc rsritul. Allie o
s se trezeasc n cteva ore, tiam asta i voiam s m relaxez pentru c durerea
de cap avea s sporeasc dac i citeam toat ziua.
Am nchis ochii pentru cteva minute, n timp ce capul meu trecea cnd prin
momente de zbucium, cnd prin momente de linite. Apoi, cnd i-am deschis,
mi-am privit vechiul amic, rul, care curgea pe sub fereastra mea. Spre deosebire
de Allie, mie mi fusese dat o camer de unde puteam s-l vd i ntotdeauna
m inspirase. Rul acesta este o contradicie: are o sut de mii de ani, dar se
rennoiete o dat cu fiecare ploaie. n acea diminea i-am vorbit, i-am optit ca
s aud:
Eti binecuvntat, prietene, i eu sunt binecuvntat, i mpreun o s
ntmpinm zilele ce vor veni.
Undele i valurile se rotesc i se ncolcesc n semn de aprobare, iar lumina
palid a dimineii reflect n el lumea pe care o mprim. Rul i cu mine.
Curgem, dm napoi i ne retragem. S priveti apa, cred eu, nseamn s trieti.
99
Poi nva attea lucruri!
S-a ntmplat n timp ce stteam pe scaun, chiar nainte ca soarele s se
iveasc la orizont. Am observat c mna ncepuse s-mi zvcneasc, era ceva ce
nu mi se mai ntmplase. Am ncercat s-o ridic, dar am fost forat s m opresc
atunci cnd n cap am simit o bubuitur din nou, de data asta i mai tare, ca i
cum a fi fost lovit n cap cu un ciocan. Am nchis ochii i apoi am strns tare
din pleoape. Mna nu mi-a mai zvcnit, dar a nceput s-mi amoreasc repede,
ca i cum toi nervii mei s-ar fi aflat la extremitatea braului. Mi-a nepenit
de tot ncheietura minii, n timp ce o durere ascuit mi-a izbit capul, iar apoi
prea c se ndreapt pe gt, n jos, ptrunzndu-mi n fiecare celul din trup,
ca o maree, zdrobind i mturnd totul n calea ei.
N-am mai vzut nimic i am auzit un zgomot ca al unui tren care vuia la civa
centimetri de capul meu; atunci am tiut c am un atac de inim. Durerea mi-a
strpuns trupul asemenea unui fulger i, n ultimele mele momente de luciditate,
am ncercat s mi-o imaginez pe ea stnd n pat, ateptnd s-i citesc povestea
pe care n-aveam s i-o mai citesc niciodat, pierduta i confuz, neputincioas.
Ca i mine.
i ochii mi s-au nchis n cele din urm, iar eu m-am gndit: Dumnezeule,
ce-am fcut?
Am zcut n stare de incontien zile de-a rndul i atunci cnd m-am trezit,
am descoperit c eram conectat la tot felul de mainrii, aveam tuburi n nas
i pe gt, i lng pat atrnau dou pungi cu lichid. Auzeam murmurul stins al
mainriilor, bzind ntruna i cteodat scond sunete pe care nu puteam s
le recunosc. O mainrie care ticia n ritmul inimii mele era ciudat de nceat i
atunci m-am pomenit c poposesc din nou n trmul fantasmelor.
Doctorii erau ngrijorai. Cu ochii ntredeschii, le puteam citi spaima pe
chipuri, n timp ce examinau fiele i reglau aparatele. opteau ceea ce gndeau,
creznd c eu nu-i aud.
Atacul poate s fie foarte serios, spuneau ei, mai ales pentru cineva de
vrsta lui, i consecinele ar putea fi grave.
Chipurile ntunecate i ncepeau previziunile: pierderea vorbirii, imobilitate,
paralizie. Mai noteaz ceva pe fie, se mai aude un bip al aparatului i pleac fr
s tie c eu i-am auzit. Pe urm, am ncercat s nu m mai gndesc la aceste
lucruri, aa c m-am concentrat s mi-o amintesc pe Allie, rememorndu-mi
imaginea ei, ori de cte ori puteam. Am fcut tot posibilul s unesc vieile noastre,
s fim din nou o singur fiin. Am ncercat s-i simt atingerea, s-i aud vocea,
s-i vd chipul i, cnd reueam, ochii mi se umpleau de lacrimi pentru c nu
tiam dac voi mai putea vreodat s-o in n brae, s-i optesc la ureche, s-mi
petrec ziua mpreun cu ea, vorbind, citind i plimbndu-ne. Nu era aa cum
mi imaginasem sau cum sperasem c se va sfri. ntotdeauna m-am gndit c
100
eu o s mor ultimul. Nu trebuia s se ntmple aa. Am oscilat ntre realitate i
vis zile ntregi, pn cnd, ntr-o alt diminea ceoas, promisiunea fcut lui
Allie mi-a smuls corpul din starea de incontien. Am deschis ochii i am vzut
ncperea plin de flori, i parfumul lor m-a impulsionat. Am cutat soneria,
m-am chinuit s-o aps i treizeci de secunde mai trziu a aprut o asistent,
urmat ndeaproape de doctorul Barnwell, care mi-a zmbit imediat.
Mi-e sete, am spus eu cu o voce rguit i doctorul Barnwell mi-a zmbit
din toat inima.
Bine ai venit printre noi! mi-a spus el, tiam c o s reueti.
Plec din spital dup dou sptmni, dei am rmas o jumtate de om. Dac
a fi un Cadillac, a merge tot n cercuri, cu o roat pe sus, pentru c partea
dreapt a corpului mi este mai slbit dect cea stng. Ei spun c asta e o veste
bun, pentru c paralizia ar fi putut fi total. Se pare c uneori sunt nconjurat
de oameni optimiti.
Vestea proast e c nu pot s mai in n mn nici bastonul i nici nu m pot
folosi de cruciorul cu rotile, aa c acum trebuie s-mi stabilesc propriul ritm, ca
s m in pe picioare. Nu stng-drept-stng aa cum obinuiam n tineree, nici
mcar tr-grpi ca mai trziu, ci mai mult o trial nceat, tr cu dreptul,
tr cu stngul. Acum, cnd merg pe holuri, sunt ca o epopee aventuroas. Merg
prea ncet chiar i pentru mine i asta o spune un om care acum dou sptmni
de-abia depea o broasc estoas.
Era trziu cnd m-am ntors i cnd am ajuns la mine n camer, tiam c
n-o s dorm. Am respirat adnc i am mirosit parfumul de primvar care plutea
la mine n camer. Fereastra fusese lsat deschis i era puin rcoare. Descopr
c aceast schimbare de temperatur m nvioreaz. Evelyn, una dintre multele
asistente care au un sfert din vrsta mea, m ajut s ajung la scaunul de lng
fereastr i nchide geamul. O opresc i dei ridic puin din sprncean, mi
accept hotrrea. Aud cum se deschide un sertar i, o clip mai trziu, m
pomenesc cu un pulover pe umeri. Mi-l aranjeaz ca i cum a fi fost un copil i,
cnd termin, mi pune mna pe umr i m bate uor. Nu-mi spune nimic i
din tcerea ei mi dau seama c se uit pe fereastr. St nemicat mult timp i
m ntreb la ce se gndete, dar n-o ntreb. n cele din urm, o aud oftnd. Se
ntoarce s plece, face un pas, se oprete, se apleac i apoi m srut delicat pe
obraz, aa cum m srut nepoica mea. M ia prin surprindere i atunci mi
spune ncetior:
M bucur c v-ai ntors. Allie v-a dus dorul, ca i noi toi, de altfel. Ne-am
rugat toi pentru dumneavoastr pentru c nu mai era la fel dup ce ai plecat.
mi zmbete i mi mai atinge o dat faa nainte s plece. Eu nu spun nimic.
Mai trziu o aud trecnd din nou pe lng camera mea, mpingnd un crucior,
vorbind n oapt cu o alt asistent.
101
n seara asta, sunt stele pe cer i lumea strlucete ntr-o lumin albstruie,
ciudat. Cnt i greierii, i sunetul lor acoper orice alt zgomot. n timp ce stau
pe scaun, m ntreb dac de-afar m poate vedea cineva aa cum sunt, prizonier
n propriul trup. Cercetez copacii, grdina, bncile de lng gte, cutnd un
semn de via, dar nu gsesc nimic. Chiar i rul e potolit. n ntuneric arat
ca un spaiu pustiu i mi dau seama c sunt atras de misterul lui. Privesc ore
ntregi i n tot acest timp vd reflecia norilor care ncep s se agite pe deasupra
apei. Se apropie o furtun i, cu timpul, cerul devine argintiu, ca i cum s-ar
apropia din nou de amurg.
Fulgerele strpung cerul tulburat i eu ncep s-mi amintesc. Cine suntem
noi, Allie i cu mine? Suntem o ieder btrn sau un chiparos, crcei i ramuri
mpletite att de tare, nct am muri amndoi dac cineva ar vrea s ne despart?
Nu tiu. nc un fulger i la lumina lui vd destul de bine fotografia lui Allie
aezat pe masa de lng mine, cea mai bun fotografie pe care o am. Am nrmat-
o cu muli ani n urm, cu sperana c sticla o va pstra pentru totdeauna. M
ntind s-o iau i o in la civa milimetri de ochi. M uit la ea mult timp, nu m
pot abine. Avea patruzeci de ani cnd i fusese fcut fotografia i niciodat nu
fusese mai frumoas. Vreau s-o ntreb attea lucruri, dar tiu c fotografia n-o
s-mi rspund, aa c o las jos.
Ast-sear sunt singur, dei Allie e n camera ei. O s fiu pentru totdeauna
singur. La asta m gndeam cnd stteam n spital. Sunt sigur de asta cnd
m uit pe fereastr i urmresc cum apar norii de furtun. Sunt nemulumit
de promisiunea noastr n ciuda voinei mele, pentru c-mi dau seama c n
ultima zi n care am fost mpreun n-am srutat-o deloc. Poate c n-o s-o mai
srut niciodat. Cu boala asta, n-am cum s tiu. De ce m gndesc la asemenea
lucruri?
n cele din urm, m ridic, m duc la biroul meu i aprind veioza. Acest lucru
mi cere mai mult efort dect a fi crezut i sunt ncordat, aa c nu m mai
ntorc pe scaunul de lng fereastr. M aez i cteva minute stau i privesc
fotografiile aezate pe biroul meu. Fotografii de familie, fotografii ale copiilor,
fotografii din vacane. Fotografii cu Allie i cu mine. M gndesc la momentele pe
care le-am trit mpreun, singur sau cu familia, i-mi dau seama ct de btrn
sunt.
Deschid un sertar i gsesc florile pe care i le druisem cu mult timp n urm,
nvechite i decolorate, legate cu o panglic. Seamn cu mine, sunt uscate i
fragile, i parc i-e team s le atingi ca s nu le rupi. Dar ea le-a pstrat.
Nu neleg de ce le pstrezi, i spuneam eu, dar ea nu m bga n seam.
i cteodat, seara, o vedeam c le ine n mn, aproape cu sfinenie, ca i
cum ele i-ar fi dezvluit secretul vieii. Femeile!
Cum noaptea asta pare s fie dedicat amintirilor, mi caut verigheta i o
gsesc. E n sertarul de sus, nfurat ntr-o bucic de pnz. Nu pot s-o
102
mai port pentru c ncheieturile degetelor mi sunt umflate i sngele nu-mi mai
circul bine prin degete. Despturesc pnza i o gsesc neschimbat. E puternic,
e un simbol, un cerc, tiu, tiu c n-ar fi putut exista alta la fel. tiam i atunci,
i tiu i acum. i n acel moment optesc cu voce tare:
Sunt nc al tu, Allie, regina mea, frumoasa mea fr vrst! Eti i ai
fost mereu cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat.
M ntreb dac m aud cnd spun aceste cuvinte i atept un semn. Dar nu
se ntmpl nimic.
E unsprezece i jumtate i caut scrisoarea pe care mi-a scris-o ea, cea pe
care o citesc atunci cnd m simt n stare. O gsesc acolo unde am lsat-o. O
rsucesc de cteva ori nainte s-o citesc i, atunci cnd o fac, minile ncep s-mi
tremure. n cele din urm, citesc:
Dragul meu Noah,
i scriu aceast scrisoare la lumina lumnrii, n timp ce tu dormi n patul
pe care l-am mprit din ziua n care ne-am cstorit. i, dei nu aud sunetele pe
care le scoi n somn, tiu c eti acolo i n curnd o s m ntind alturi de tine,
aa cum am fcut ntotdeauna. i o s-i simt cldura i linitea, i respiraia
ta o s m ndrume ctre locul n care pot s visez la tine i la omul minunat
care eti. Vd flacra de lng mine i-mi aduc aminte de un alt foc, cu zeci de
ani n urm, eu mbrcat n hainele tale noi, iar tu n blugi. Am tiut atunci c
o s fim mereu mpreun, dei n ziua urmtoare am plecat. Inima mi fusese
cucerit, atras de un poet din Sud i n sufletul meu am tiut c a fost mereu a
ta. Cine eram eu ca s judec o dragoste care se ndrepta spre stele cztoare i
vuia asemenea valurilor care se sparg? Pentru c asta se ntmplase ntre noi
atunci i asta se mai ntmpl i astzi.
Mi-aduc aminte cum n ziua urmtoare m-am ntors la tine, ziua n care
ne-a vizitat i mama. Eram att de speriat, mai speriat dect fusesem vreodat,
pentru c eram sigur c niciodat n-o s m ieri pentru c te-am prsit. Cnd
am cobort din main tremuram, dar tu ai fcut s dispar totul cnd mi-ai
zmbit i mi-ai ntins mna. Ce zici de-o cafea? Asta a fost tot ce mi-ai spus. i
n-ai mai pomenit niciodat despre acest subiect. n toi anii petrecui mpreun.
Nu m-ai ntrebat nimic nici cnd peste cteva zile am plecat singur. i cnd
m-am ntors cu lacrimi n ochi, ntotdeauna ai tiut dac trebuie s m ii n
brae sau pur i simplu s m lai s m linitesc. Nu-mi dau seama cum, dar
tiai i ai fcut s-mi fie mai uor. Mai trziu, cnd am mers la biseric i ne-am
schimbat verighetele i ne-am fcut jurminte, te-am privit n ochi i am tiut c
am luat hotrrea corect. Dar mai mult dect att, am tiut c fusese o prostie
din partea mea s m mai gndesc i la altcineva. De-atunci, n-am mai plecat.
103
Am avut o via minunat mpreun i acum m gndesc mult la ea. Uneori,
nchid ochii i te vd stnd pe verand, cu prul strbtut de uvie albe, cntnd
la chitar, n timp ce micuii se joac i bat din palme pe muzica pe care le-o
cni. Hainele i sunt ptate dup orele de munc i eti obosit, i, dei te rog din
suflet s te odihneti, tu mi zmbeti i-mi spui: Asta i fac. Cred c dragostea
pe care le-o pori copiilor e senzual i emoionant. Eti un tat mai bun dect
i nchipui, i spun eu mai trziu, dup ce copiii au adormit. Curnd dup
aceea, ne dezbrcm unul pe altul i ne srutm fiecare prticic a corpului i
aproape c ne pierdem minile nainte s ne putem strecura n aternutul moale.
Te iubesc din mai multe motive, mai ales pentru pasiunea ta, pentru c acest
lucru este cel mai frumos n via. Dragostea i poezia, faptul c eti tat, i
prietenia, i frumuseea, i natura. i sunt bucuroas c i-ai nvat i pe copii
aceste lucruri, pentru c tiu c vieile lor vor fi mai bune. mi spun ct de mult
nsemni pentru ei i, de fiecare dat cnd mi mrturisesc asta, m simt cea mai
fericit femeie din lume.
M-ai nvat i pe mine, i m-ai ncurajat s pictez, i n-o s afli niciodat ct
de mult a nsemnat asta pentru mine. Lucrrile mele se afl acum n muzee i n
colecii particulare i, dei au existat momente cnd am fost istovit i tulburat
din cauza prezentrilor i a criticilor, ntotdeauna ai fost acolo i m-ai ncurajat
cu vorbe blnde. Mi-ai neles nevoia de a avea propriul atelier, propriul spaiu i
ai privit dincolo de vopselele de pe hainele mele, uneori din prul meu i chiar de
pe mobil. tiu c nu i-a fost uor. E nevoie de un brbat adevrat care s fac
aa ceva, Noah, un brbat care s triasc astfel. i tu ai fcut asta. Patruzeci i
cinci de ani. Nite ani minunai.
Eti cel mai bun prieten al meu i eti iubitul meu; i nu tiu care ipostaz
mi place mai mult. O preuiesc pe fiecare, aa cum am preuit i viaa noastr
mpreun. Ai ceva n tine, Noah, ceva frumos i puternic. Buntate, asta vd
cnd te privesc acum, asta vede toat lumea. Buntate. Eti cel mai ierttor i
cel mai nelegtor om pe care-l cunosc. l ai pe Dumnezeu de partea ta, trebuie
s-L ai, pentru c tu, mai mult dect oricine, te apropii cel mai mult de ideea de
nger.
tiu c m-ai crezut nebun pentru c am vrut s ne scriem povestea nainte s
plecm pentru totdeauna din casa noastr, dar am motivele mele i-i mulumesc
pentru nelegerea ta. i dei m-ai ntrebat, nu i-am spus niciodat de ce, dar
acum cred c e timpul s tii.
Am trit viaa pe care majoritatea cuplurilor n-au avut norocul s-o cunoasc
i totui, cnd te privesc, m nspimnt ideea c n curnd toate acestea vor
lua sfrit. Pentru c amndoi cunoatem ce diagnostic mi s-a pus i tim ce
va nsemna asta pentru noi. i vd lacrimile i sunt mai ngrijorat pentru tine
dect sunt pentru mine, pentru c mi-e team de suferina prin care vei trece.
Nu am cuvinte s-mi exprim durerea, nu-mi gsesc cuvintele.
104
Te iubesc att de mult, att de incredibil de mult, nct o s gsesc o cale
s m ntorc la tine n ciuda bolii, i promit. i aici ncepe povestea. Cnd eti
singur i pierdut, citete aceast poveste, aa cum le-ai spus-o i copiilor, i
ntr-un fel eu voi tii c aceasta este povestea noastr. i poate, cine tie, o s
gsim o cale s fim din nou mpreun.
Te rog s nu fii suprat pe mine n zilele n care n-o s te recunosc i tim
amndoi c ele vor veni. S tii c te iubesc i te voi iubi mereu i, indiferent
de ce se va ntmpla, tiu c am trit cea mai minunat via de pe lumea asta.
Viaa trit mpreun cu tine.
i dac pstrezi aceast scrisoare ca s-o citeti din nou, atunci cred c acum
scriu pentru acele momente. Noah, oriunde ai fi i orice s-ar ntmpla, te iubesc!
Te iubesc acum, n timp ce scriu aceste rnduri, i te iubesc acum, n momentul
n care tu le citeti. i-mi pare ru dac nu-i pot spune chiar eu asta. Te iubesc
din toat inima, soul meu! Eti i ai fost ntotdeauna visul meu.
Allie
Cnd termin de citit scrisoarea, o pun deoparte. M ridic de la birou i-mi
gsesc papucii. Sunt lng pat i trebuie s m aez ca s-i ncal. Apoi iar m
ridic, traversez camera i deschid ua. Bag capul n camera ei i o vd pe Janice
aezat la biroul de serviciu. Cel puin, cred c e ea. Trebuie s trec de acest
birou ca s ajung la camera lui Allie, dar la ora asta n-ar trebui s plec din
camer i Janice n-a fost niciodat omul care s ncalce regulile. Soul ei e avocat.
Atept s vd dac pleac, dar ea nu pare s se mite i eu devin nerbdtor.
Pn la urm ies din camer tr-grpi, tr-grpi. mi trebuie ani ca s
acopr distana, dar nu tiu din ce motiv, ea nu m vede. Sunt ca o panter
tcut care se furieaz prin jungl, sunt invizibil ca un pui de porumbel.
n cele din urm, sunt descoperit, dar sunt luat prin surprindere. M-am oprit
n faa ei.
Noah, spune ea, ce faci?
M plimb, i spun eu, nu pot s dorm.
tii c n-ar trebui s faci asta.
tiu.
i totui, nu m mic. Sunt hotrt.
Nu te plimbi, nu-i aa? Te duci s-o vezi pe Allie.
Da, rspund eu.
Noah, tii ce s-a ntmplat ultima oar cnd ai vizitat-o noaptea.
Mi-aduc aminte.
Atunci n-ar mai trebui s faci asta.
Nu-i rspund imediat. i spun:
Mi-e dor de ea.
105
tiu c i-e dor, dar nu te pot lsa s-o vezi.
E aniversarea noastr, i spun eu. E adevrat. Mai e un an pn la nunta
de aur. Astzi mplinim patruzeci i nou de ani.
neleg.
Atunci pot s merg?
Ea privete o clip n alt parte i glasul i se schimb. Vocea i e mai domoal
acum i eu sunt surprins. N-a fi zis c e tipul de femeie sentimental.
Noah, lucrez aici de cinci ani i, nainte de asta, am lucrat ntr-un alt azil.
Am vzut sute de cupluri luptndu-se cu durerea i cu tristeea, dar n-am vzut
pe nimeni rezistnd aa cum faci tu. Nimeni de-aici, nici doctorii, nici asistentele
n-au mai vzut aa ceva.
Se oprete un moment i, n mod ciudat, ochii i se umplu de lacrimi. i le
terge cu degetul i continu:
ncerc s neleg ce simi, cum mergi nainte zi dup zi, dar nici mcar nu
pot s-mi imaginez. Nu tiu cum reueti. Uneori reueti s nvingi chiar i boala
ei. Chiar dac doctorii nu neleg, noi, asistentele, nelegem. E, pur i simplu,
dragoste. E lucrul cel mai incredibil pe care l-am vzut vreodat.
Simt cum mi s-a pus un nod n gt i amuesc.
Dar Noah, n-ai voie s faci asta i nu pot s te las. Aa c, du-te n camera
ta! Apoi, zmbind, rsfoiete nite hrtii de pe birou i mi spune: Eu m duc jos
s beau o cafea. N-o s vin s te controlez prea curnd, aa c s nu faci vreo
prostie.
Se ridic repede, mi atinge braul i se ndreapt spre scri. Nu privete
napoi i dintr-o dat rmn singur. Nu tiu ce s cred. M uit spre locul unde a
stat i-i vd cafeaua, o can plin, nc aburind, i nc o dat aflu c pe lumea
asta exist i oameni buni.
Pentru prima oar n ani de zile, ncep s m nclzesc, n timp ce-mi ncep
cltoria spre camera lui Allie. Fac pai ca de furnic i chiar i aceti pai sunt
periculoi pentru c picioarele mi-au obosit deja. mi dau seama c aproape m
sprijin de perete ca s nu cad. Luminile bzie deasupra mea i strlucirea lor
fosforescent mi rnete ochii i atunci suspin. Trec pe lng zeci de camere
cufundate n ntuneric, camere unde nainte citeam i-mi dau seama c mi-e dor
de oamenii care locuiesc n ele. Sunt prietenii mei i le cunosc chipurile prea
bine, i o s-i vd pe toi mine. Dar nu ast-sear, pentru c nu am timp s
m opresc din cltoria mea. M forez i micarea mi pompeaz sngele prin
arterele chinuite. La fiecare pas, simt c prind putere. Aud deschizndu-se o u
n spatele meu, dar nu aud pai i atunci continui s merg. Acum sunt un strin.
Nu pot fi oprit. Un telefon sun la biroul asistentelor i m grbesc mai departe
ca s nu fiu prins. Sunt un tlhar n miez de noapte, am masc i zbor pe un cal,
venind din oraele adormite ale deertului, ncrcndu-mi desagii cu praf auriu
din lunile galbene. Sunt tnr i inima mi-e plin de pasiune, i o s drm ua,
106
o s-o iau n brae i o s-o duc n paradis.
Pe cine ncerc s amgesc?
Acum duc o via simpl. Sunt un btrn prost i ndrgostit, un vistor care
nu-i dorete altceva dect s-i citeasc lui Allie i s-o in n brae ori de cte
ori poate. Sunt un pctos cu multe defecte i sunt un om care crede n magie,
dar sunt prea btrn, ca s m mai schimb i ca s-mi mai pese.
Cnd, n sfrit, ajung la ea n camer, corpul mi-e slbit. Picioarele mi
tremur, ochii mi sunt nceoai i inima mi bate ciudat n piept. M lupt cu
pulsul i pn la urm am nevoie de ambele mini i de trei vagoane de efort.
Ua se deschide i lumina de pe hol ptrunde n camer pe patul n care doarme
ea. Cnd o vd, m gndesc c nu sunt dect un trector uitat pentru totdeauna
care merge pe o strad aglomerat a unui ora.
E linite n camera ei i ea e acoperit cu cearaful pn la bru. Dup o
clip, o vd ntorcndu-se pe partea cealalt i sunetul mi amintete de vremuri
fericite. Pare micu n patul ei i, n timp ce-o privesc, tiu c totul s-a sfrit
ntre noi. Aerul e sttut i eu tremur. Acest loc a devenit mormntul nostru.
n aceasta zi de aniversare nu m mic timp de un minut i tnjesc s-i spun
ceea ce simt, dar stau linitit ca s n-o trezesc. i pe urm, ceea ce vreau s-i
spun e scris pe o bucica de hrtie pe care o s i-o strecor sub pern. Sun aa:
Iubirea acestor clipe dulci
E delicata i nespus de pur,
i vino, lumin a dimineii, cu diafana ta putere
S mi trezeti la via pe veci a mea iubire.
Mi s-a prut c aud pe cineva venind, aa c intru n camer i nchid ua
n urma mea. Se aterne ntunericul i eu traversez camera, ghidndu-m dup
amintiri, i ajung la fereastr. Trag perdelele i vd luna, mare i plin, paznicul
nopii. M ntorc spre Allie i visez o mie de vise, i, dei tiu c n-ar trebui, m
aez pe pat n timp ce-i strecor bileelul sub pern. Apoi m ntind i-i ating
chipul fin asemenea unui praf. i ating prul i mi se taie respiraia. M minunez,
simt admiraie, asemenea unui compozitor care descoper pentru prima oar
lucrrile lui Mozart. Ea se cutremur i deschide ochii suspinnd uor, i dintr-o
dat mi regret nebunia, pentru c tiu c o s nceap s plng i s ipe, pentru
c aa face ea de obicei. Sunt slab i impulsiv, tiu asta, dar simt nevoia de-a
ncerca imposibilul, m aplec asupra ei i chipurile noastre se apropie.
i cnd buzele noastre se ntlnesc, simt un fior ciudat pe care nu l-am mai
simit nainte n toi anii petrecui mpreun, dar nu dau napoi. i deodat,
minune, i simt buzele ntredeschise i descopr un paradis uitat, neschimbat
n tot acest timp lipsit de ani, asemenea stelelor. i simt cldura trupului i,
cnd limbile noastre se ating, m las n voia sorii, aa cum am fcut i cu muli
107
ani n urm. nchid ochii i m transform ntr-o corabie solid navignd pe ape
nvolburate, puternic i nenfricat, i pnzele mele sunt chiar ea. i mngi uor
linia obrazului i apoi i iau mna ntr-a mea.
i srut buzele, obrajii i o ascult cum trage aer n piept. Murmur ncetior:
O, Noah. . . mi-a fost dor de tine!
Un alt miracol, cel mai mare dintre toate! i eu nu-mi pot stpni lacrimile
n drumul nostru spre rai. Pentru c, n acel moment, lumea e plin de minuni
i-i simt degetele atingndu-mi nasturii cmii ncet, ncet, ca ntotdeauna,
deschizndu-i unul cte unul.
SFRIT
108