JULIAN

B
PREMIUL

a r nes
MAN

BOOKER

2011

sentiment u
unui
sfrsi t

,,0 carte linitit, unul dintre romanele cele mai reuite pe

care le-am citit vreodat."
Juriul Premiului Mari Booker

Literatura lui Barnes este impresionant graie abilitii cu

care scriitorul evoc haosul i vulnerabilitatea din viaa
omului, dar rmne calm i lucid. Pare un stoic al epocii
noastre."
The Times

n acest roman compact, care mocnete ncet, conteaz

flecare propoziie ticluit iret, iar scenele finale te acapareaz
ca unthriller al memoriei i al moralei, care detoneaz o
apocalips personal"
The Independent

Meditaie despre amintiri, memorie i mbtrnire, cartea

lui Julian Barnes pare mai mult o colecie de gnduri i
incursiuni nelepte n propriul sine i mai puin un roman.
Merit citit cu atenie pentru multele adevruri pe care le
pune n lumin."
Entertainment Weekly

Tony Webster este la a*doua tineree. Dup o cstorie i

un divor linitit, dup o via molcom, departe de
senzaiile tari, privete n urm. Amintirile s-au adunat i
se cer desluite. O scrisoare primit de la un avocat
declaneaz o incursiune n trecut, ntr-un inut n care nimic
nu este limpede. Poveste despre un om care ncearc s se
mpace cu ce a trit, cu ce n-atrit i cu ce crede c a
experimentat, Sentimentul unui sfrit caut ade vruri i
explicaii. Dar ele sunt la fel de neclare i de capricioase ca
memoria nsi.

ISBN 978-606-579-671-3

fol

786065

79671 3

nemira.r

J u l i a n B a r n e s s-a nscut n Leicester, Anglia, n 1946. A

studiat la City of London School ntre 1957 i 1964, apoi la
Magdalen College, Oxford, absolvind (cu onoruri) n 1968 secia
de limbi moderne. Dup ncheierea studiilor, a lucrat ca lexicograf
pentru Oxford E nglish D ictionary timp de trei ani. Din 1977, a
devenit redactor literar i a semnat recenzii n N ew Statesmen i N
ew R eview . Intre 1979 i 1986 a realizat cronici de televiziune,
mai nti pentru N ew Statesmen i apoi pentru Observer.
Opera lui Julian Barnes numr peste cincisprezece volume
de proz, povestiri scurte i eseuri, cariera sa literar fiind
ncununat de numeroase premii i distincii: Somerset
Maugham Award pen tru M etroland (1981), Geoffrey Faber
Memorial Prize (1985), Prix Medicis pentru Papagalul lui
Flaubert (1986), E.M. Forster Award (de cernat de American
Academy and Institute of Arts and Letters, 1986), Gutenberg
Prize (1987), Grinzane Cavour Prize (1988), Prix Femina pentru
Trois (1992). A fost de trei ori finalist la Booker Prize: n 1984
pentru Papagalul lui Flaubert, n 1998 pentru A nglia, A nglia i
n 2005 pentru A rthur & George. Statul francez i-a acordat n
1988 titlu l de Chevalier des Arts et des Lettres, n 1995 a fost
numit Officier de l O rdre des Arts et des Lettres, iar n 2004 a
primit titlul de Commandeur de l Ordre des Arts et des Lettres.
De asemenea, n 1993 a primit Shakespeare Prize acordat de
fundaia FVS, iar n 2004 a primit Premiul Statului Austriac
pentru Literatur European. In prezent locuiete la Londra.
In 2011, i-a fost decernat Man Booker Prize pentru romanul
S entim entul unui sfrit.

Ju

Barnes

l ia n

sentimentu l

unui
s f a r s* i t
Traducere din limba englez
Ra

d u

Par

asc h ive scu

N E M IR A

Coperta: Gabi DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a

Romniei BARNES, JULIAN
Sentimentul unui sfrit/Julian Barnes; trad.: Radu
Paraschivescu.- Ed. a 2-a. - Bucureti: Nemira
Publishing House, 2013
ISBN 978-606-579-671-3
I. Paraschivescu, Radu
(trad.) 821.111-31=135.1

Julian Barnes
THE SENSE OF AN ENDING
2011 by Julian Barnes
Nemira, 2012, 2013
Redactor: Dana IONESCU
Tehnoredactor: Stelian
BIGAN
Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei
lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict
interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-579-671-3

H lna

mi amintesc, nu ntr-o ordine anume:

- interiorul lucios al unei ncheieturi;
- aburul ridicndu-se .dintr-o chiuvet cnd cineva,
r znd, arunc n ea o tigaie ncins;
- stropi de sperm nvrtindu-se n jurul
orificiului de scurgere din cad, nainte de-a fi
evacuai i dui prin evria unei case nalte;
- un ru curgnd vijelios i ilogic n amonte, cu
un dele luminate de razele a ase lanterne purtate n
goan;
- un fluviu lat i cenuiu, al crui curs e ascuns de
un vnt aspru, care-i strnete suprafaa;
- apa din cad rcit de mult n spatele unei ui
ncuiate.
Pe ultima n-am vzut-o de-adevratelea, dar
lucrurile pe care sfreti prin a i le aminti nu sunt
ntotdeauna aceleai cu lucrurile la care ai asistat.

S E N T I M E N T U L U N U I S F R IT

Trim n timp - el ne ine i ne modeleaz ns nam avut niciodat impresia c l-am neles foarte
bine. i nu m refer la teoriile despre cum se
curbeaz i se ntoarce sau despre posibila lui
existen n alte pri, n versiuni paralele. Nu, m
gndesc la timpul obinuit, de zi cu zi, despre care
ceasurile de perete i de mn ne asigur c trece
regulat: tic-tac, ding-dong. Exist oare ceva mai
plauzibil dect un secundar? Totui, el i asum doar
plcerea sau durerea minuscul de-a ne nva de
spre maleabilitatea timpului. Unele emoii l accelereaz,
altele l ncetinesc; uneori, d impresia c dispare pn n punctul final cnd dispare de-a binelea i nu
se mai ntoarce niciodat.
Nu m intereseaz din cale-afar anii de coal i
nu simt nicio nostalgie fa de ei. Dar la coal a
nceput totul, aa c trebuie s m-ntorc pentru scurt
vreme la cteva incidente care s-au transformat n
episoade, la cteva amin tiri aproximative, pe care,
deformndu-le, timpul le-a preschimbat n
certitudini. Dac nu mai pot fi sigur de ntmplrile
ca atare, cel puin pot s redau corect im presiile pe
care le-au lsat. Mcar atta lucru s fac.
Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne
atep taserm s se adauge cineva grupului nostru
restrns: gtile i perechile se formaser cu mult
nainte i nce puserm deja s ne nchipuim cum o
s scpm de coal i o s intrm n via. II chema
Adrian Finn - un biat nalt, sfios, care la nceput se
uita n pmnt i-i inea gndurile pentru el. In
primele dou-trei zile, nici nu l-am observat: la noi
la coal nu existau nicio festivitate de primire a nouveniilor i cu att mai puin opusul ei,

ritualul punitiv. Pur i simplu am luat act de

prezena lui i-am ateptat.
Profesorii erau mai interesai de el dect noi. Tre
buia s-i discearn inteligena i simul disciplinei, s
cal culeze ct de bine i se predase pn atunci i dac
e bun de burs". In a treia diminea din acel
trimestru de toamn aveam or de istorie cu Mo
Joe Hunt, care era de o afabilitate sec-ironic n
costumul lui cu vest, fiind un profesor al crui
ntreg sistem de control depindea de meninerea unei
plictiseli suficiente, dar nu excesive.
- inei minte c v-am cerut nite lecturi prelimi
nare despre domnia lui Henric al VUI-lea.
Colin, Alex i cu mine am mijit ochii unul spre
altul, spernd c ntrebarea nu avea s fie azvrlit, ca
momeala pescarului, pentru a ne ateriza pe cretet.
- Cine vrea s fac o caracterizare a perioadei
respective? A tras singur concluzia din ochii notri
care-1 ocoleau.
- Hai s zicem... dumneata, Marshall. Cum ai
descrie domnia lui Henric al VUI-lea?
Uurarea ne-a fost mai mare dect curiozitatea,
fiindc Marshall era un netiutor precaut, cruia i
lipsea inven tivitatea ignoranei autentice. A cutat
posibilele comple xiti ascunse ale ntrebrii nainte
de-a avansa, n cele din urm, un rspuns.
- Au fost tulburri, domnule.
O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt
nsui aproape c-a zmbit.
- Eti amabil s detaliezi, te rog?
Marshall a ncuviinat dnd ncet din cap, s-a
gndit ceva mai mult i a decis c prudena nu-i
avea rostul.
- A spune c-au fost tulburri grave, domnule.

- Finn, s te-auzim. Eti familiarizat cu perioada?

Noul coleg sttea cu un rnd mai n fa, n
stnga mea. Nu avusese nicio reacie evident la
tmpeniile lui Marshall.
- M tem c nu tocmai, domnule. Dar exist o
direc ie de gndire potrivit creia tot ce poi spune cu
adevrat despre orice eveniment istoric, inclusiv
despre izbucni rea Primului Rzboi Mondial, de
pild, este c s-a n tmplat ceva.
- Serios? Teoria asta m-ar lsa fr serviciu, nu?
Dup o porie de rs sicofant, Mo Joe Hunt ne-a
ier
tat lenea de vacan i ne-a pus la curent cu
activitatea mcelarului poligam, de os regesc.
In pauza urmtoare, m-am apropiat de Finn.
- Eu sunt Tony Webster.
M-a privit precaut.
- Tare faza cu Hunt!
Prea s nu tie la ce m refeream.
- Aia cu s-a ntmplat ceva.
- A, da. Am fost destul de dezamgit c n-a
marat. Nu asta ar fi trebuit s spun.
Un alt amnunt de care-mi aduc aminte: ca simbol
al legturii pe care-o nchegaserm, noi trei aveam
obice iul s ne purtm ceasurile cu faa spre
interiorul nche ieturii. Era o fi, bineneles, dar
poate i ceva mai mult. In felul sta, fceam timpul s
par un lucru personal, ba chiar secret. Ne-am fi
ateptat ca Adrian s observe ges tul i s ne imite;
dar n-a fcut-o.
A

Ceva mai trziu n ziua aceea - sau poate ntr-o

alt zi - am avut dou ore de englez cu Phil Dixon,
un tnr

profesor abia ieit de la Cambridge. Ii plcea s

folo seasc texte contemporane i arunca provocri
neatep tate. Natere, Copulaie i Moarte - T.S.
Eliot spune c la asta se rezum tot. Comentarii?"
Odat Dixon a comparat un erou shakespearian cu
Kirk Douglas din Spartacus. Iar cnd am discutat
despre poezia lui Ted Hughes, mi aduc aminte cum
i-a nclinat capul ntr-o parte, ntr-o postur
livresc, i a murmurat: Sigur, toat lumea sentreab ce-o s fac dup ce-o s rmn fr
animale." Uneori, ne vorbea cu domnilor". Bine
neles, l adoram.
In dup-amiaza aceea, a mprit fiecruia cte-o
foaie cu o poezie fr titlu, dat sau numele
autorului, ne-a dat zece minute s-o studiem i pe
urm a vrut s vad ce credeam.
- S-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce
crezi c e poezia?
Adrian i-a ridicat privirea din banc.
- Despre Eros i Thanatos, domnule.
- Hm. Mai departe...
- Despre sex i moarte, a continuat Finn,
desluindu-le taina i boilor din ultimul rnd, care nu
tiau grecete. Sau despre iubire i moarte, dac
preferai. In orice caz, de spre principiul erotic, care
intr n conflict, cu principiul morii. i despre ce
rezult din acest conflict, domnule.
Probabil c artam mai impresionat dect i se
prea sntos lui Dixon.
- Webster, lumineaz-ne mai departe.
- Eu credeam c-i o poezie despre o cucuvea,
domnule. Asta era una dintre diferenele dintre noi
trei i noul nostru prieten. Noi eram esenialmente
mitocari, n afara

cazurilor cnd vorbeam serios. El era esenialmente

serios, n afara cazurilor cnd fcea mito. Ne-a trebuit
ceva timp pn s ne dm seama.
Adrian s-a lsat absorbit de grupul nostru fr s
admit c asta dorise i cutase el nsui. Poate c nici
n-o fcuse. Dar nici nu i-a modificat opiniile ca s
coincid cu ale noastre. La rugciunile de diminea,
l auzeai rspunznd odat cu ceilali, n timp ce
Alex i cu mine doar mimam cuvintele, iar Colin
prefera artificiul sati ric al mugetului emis de un
pseudohabotnic entuziast. Noi trei vedeam n
sportul colar un plan criptofascist de reprimare a
pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a n scris la
cercul de scrim i s-a afirmat la sritura n nl
ime. Noi eram ostentativ afoni; el venea la coal
cu clarinetul. Cnd Colin denuna familia, eu mi
bteam joc de sistemul politic, iar Alex ridica
obiecii filozo fice mpotriva naturii percepute a
realitii, Adrian r mnea circumspect - cel puin
n prima etap. Ddea impresia c el crede n
lucruri. i noi la fel, numai c noi voiam s credem
n propriile lucruri, nu n ce se ho trse n numele
nostru. De-aici i aa-numitul nostru scepticism
purificator.
coala era n centrul Londrei, i n fiecare zi
ajungeam la ea fiecare din trguorul lui, trecnd
dintr-un sistem de control n altul. Pe atunci,
lucrurile erau mai simple: bani mai puini, fr
dispozitive electronice, fr tirania modei, fr
prietene. Nimic nu ne distrgea atenia de la
ndatoririle umane i filiale, adic studiul, trecerea exa
menelor, folosirea calificativelor pentru a obine o
slujb i pe urm pentru a ncepe o via mai
mbelugat (dar

nu mai amenintor mbelugat) dect a prinilor

no tri, care aveau s-o aprobe, comparnd-o n sinea
lor cu propriile viei, care fuseser mai simple i,
deci, supe rioare. Bineneles c nimic din toate astea
nu s-a spus cu voce tare: darwinismul social stilat al
claselor de mijloc din Anglia rmnea ntotdeauna
implicit.
- Nite nenorocii, prinii tia, s-a plns Colin
ntr-o zi de luni, la ora prnzului. Cnd eti mic
crezi c sunt de treab, dar pe urm-i dai seama c
sunt exact ca...
- Henric al VUI-lea, Col? a sugerat Adrian.
ncepeam s ne obinuim cu felul lui de-a ironiza,
dar i cu posibilitatea ca ironiile lui s se ntoarc
asupra noastr. Cnd ne tachina sau ne invita s fim
serioi, mie mi spunea Anthony", Alex devenea
Alexander", iar neprelungibilul Colin era scurtat la
Col.
- Nu m-ar deranja dac taic-meu ar avea ase neveste.
- i dac-ar fi incredibil de bogat.
- i pictat de Holbein.
- i trimis la plimbare de pap.
- Vreun motiv anurpe pentru care sunt
nenorocii? l-a ntrebat Alex pe Colin.
- A fi vrut s mergem cu toii la parcul de
distracii. Dar mi-au zis c trebuie s grdinreasc
n weekend.
Corect: nite nenorocii. Nu i pentru Adrian,
care ne asculta denunurile, dar rareori li se altura.
Totui, ni se prea c avea motive mai ntemeiate
dect majori tatea celorlali. Maic-sa i luase
cmpii cu ani n urm, lsndu-i tatl s aib grij de
Adrian i de sora lui. Asta s-a ntmplat cu mult
nainte de intrarea n uz a sintag mei familie
monoparental; pe atunci era pur i sim plu o cas
A

cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu.

Asta s-ar fi cuvenit s-l fac s debordeze de furie
existenial, dar uite c nu s-a ntmplat aa; Adrian
spunea c-i iubea mama i-i respecta tatl. Noi,
ceilali trei, i-am studiat cazul i-am elaborat o
teorie: cheia unei viei de familie fericite era
inexistena familiei - sau cel puin a acelei familii ai
crei membri nu triau mpreun. Dup ce-am fcut
analiza asta, am ajuns s-l invidiem i mai mult pe
Adrian.
Pe vremea aceea, ne consideram inui ntr-un fel
de arc, ateptnd s ni se dea drumul n via. Iar
cnd o s soseasc momentul, vieile noastre - i
timpul nsui - o s bage vitez. De unde era s tim
c vieile noastre ncepuser oricum, c fusese deja
obinut un avantaj, c fusese deja suferit o
vtmare? i, de asemenea, c eli berarea noastr
avea s fie doar mutarea ntr-un arc mai
mare, ale crui granie aveau s fie nesesizabile la nceput.
Intre timp, ne era foame de cri i de sex, eram meritocrai i anarhici. Toate sistemele politice i
sociale ni se preau corupte, dar refuzam s ne
gndim la alt va riant dect haosul hedonist. Cu
toate acestea, Adrian ne mboldea s credem n
aplicarea gndului n viaa de zi cu zi, n noiunea c
principiile ar trebui s cluzeasc aciunile. Pn
atunci, Alex fusese considerat filozoful grupului.
Citise lucruri prin care ceilali doi nu trecuser i
putea, de exemplu, s declare pe nepus mas c In
msura n care nu putem vorbi, n aceeai msur se
im pune s pstrm tcerea". Colin i cu mine ne
gndeam la asta o vreme, n linite, dup care
rnjeam i vorbeam mai departe. Dar acum sosirea
lui Adrian l-a dislocat pe
A

Alex din postul pe care-1 ocupa - sau, mai bine zis,

ne-a fcut s ne-alegem alt filozof. Dac Alex i
citise pe Rus- sell i pe Wittgenstein, Adrian i citise
pe Camus i pe Nietzsche. Eu i citisem pe George
Orwell i pe Aldous Huxley; Colin i citise pe
Baudelaire i pe Dostoievski. Iar asta e doar o
caricatur inofensiv.
Da, firete c eram afectai - la ce altceva folosete
ti nereea? Foloseam termeni ca W eltanschauung1i
Sturm und Drang2, ne plcea s spunem E
autoevident n plan filozofic" i ne asiguram unul pe
cellalt c prima nda torire a imaginaiei este
transgresivitatea. Prinii notri vedeau lucrurile
diferit, percepndu-i copiii ca pe nite inoceni
supui dintr-odat influenelor duntoare. Prin urmare,
mama lui Colin s-a referit la mine numindu-m
ngerul ntunecat"; taic-meu a dat vina pe Alex
cnd m-a gsit citind Manifestul Partidului Comunist-,
pe Colin l-au fost artat cu degetul prinii lui Alex
cnd l-au prins cu un roman poliist american, cu
scene tari. i tot aa. La fel a fost i cu sexul. Prinii
credeau c-am putea s ne pervertim unii pe alii i s
devenim exact ce se temeau ei cel mai mult: nite
masturbatori incorijibili, nite ho mosexuali
fermectori sau nite libertini nechibzuii, care las
femeile gravide. In numele nostru, erau ngrozii de
intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta
mentul de prdtor al strinilor din trenuri, de
atracia
1 V iziune despre lum e, term en consacrat de filo z o fia germ
an - in germ . n orig. (n. red.).
2 Furtun i im bold - n germ . n orig. Expresia este fo lo s it n is
toria litera turii i a civ iliz a iei eu rope ne pentru a de nu m i o m
icare li terar d in Germania c elei de-a doua jum t i a vea cu
lu i a l XV III-lea, ca re p r e ced i an un rom antism u l (n. red.).

exercitat de genul nepotrivit de fat. i ct de mult

depeau angoasele lor experiena noastr!
A

Intr-o dup-amiaz, ca i cum s-ar fi decis s rspund

provocrii anterioare a lui Adrian, Mo Joe Hunt
ne-a cerut s dezbatem originile Primului Rzboi
Mondial - cu precdere vina pe care-o avea asasinul
arhiducelui Franz Ferdinand n declanarea
conflictului. Pe-atunci, cei mai muli dintre noi eram
absolutiti. Ne plceau Da versus Nu, Laud versus
Acuzaie, Vinovie versus Ino cen sau, n cazul lui
Marshall, Tulburri versus Tul burri Grave. Ne
plceau meciurile care se terminau cu un nvingtor
i-un nvins, nu la egalitate. Aa c pen tru unii,
pistolarul srb, al crui nume mi-a disprut de mult
din memorie, era rspunztor sut la sut: dac l-ai fi
scos din ecuaie, rzboiul n-ar fi avut loc. Alii prefe
rau s cread c vinovate sut la sut fuseser forele
is torice, care amplasaser naiunile antagoniste n
aa fel nct coliziunea s fie inevitabil: Europa era
un butoi cu pulbere gata s explodeze" i aa mai
departe. Cei mai anarhici, cum era Colin, susineau
c totul trebuie pus pe seama ntmplrii, c lumea
exist ntr-o stare de haos perpetuu i c doar un
instinct primitiv de poves titor, el nsui o
reminiscen a religiei, fr ndoial, a impus sensuri
retrospective lucrurilor care ar fi putut sau nu s se
ntmple.
Hunt a dat scurt din cap n faa ncercrii lui
Colin de-a submina totul, ca i cum mefiena
bolnvicioas ar fi fost un produs secundar al
adolescenei, ceva din care ieeai la un moment dat.
Profesorii i prinii obinuiau s ne aminteasc ntrun stil iritant c i ei fuseser tineri

cndva i c, prin urmare, vorbeau n cunotin de

cauz. E doar o faz, insistau ei. O s ieii din ea;
viaa o s v-nvee ce sunt acelea realitate i
realism. Dar pe-atunci refuzam s acceptm c
fuseser la un moment dat cam la fel ca noi i tiam
c priza noastr la via - i totodat la adevr,
moralitate i art - este mult mai bun dect cea a
naintailor notri compromii.
- Finn, vd c taci. De la tine-a plecat tot. Eti
pisto larul nostru srb, cum s-ar zice.
Hunt s-a oprit pentru ca aluzia s-i fac efectul.
- Eti amabil s ne mprteti i nou gndurile tale?
- Nu tiu, domnule.
- Ce nu tii?
- Pi, ntr-un sens, nu tiu ce anume nu tiu. E
auto- evident n plan filozofic.
A fcut una dintre pauzele acelea uoare, n care
ne-am ntrebat din nou.dac practica o batjocur
subtil sau o seriozitate superioar, care nou,
celorlali, nu ne era la ndemn.
- Mai mult, nu cumva toat povestea asta a
atribui rii de rspunderi e-un fel de eschivare? Vrem
s nvi novim un individ n aa fel nct toi ceilali
s fie scoi din culp. Sau nvinovim un proces
istoric ca metod de exonerare a indivizilor. Sau
totul e-un haos anarhic, cu aceeai consecin. Mi se
pare c exist - sau exista - un lan de rspunderi
individuale, dintre care toate erau necesare, numai c
lanul nu era destul de lung pentru ca fiecare s-i
nvinoveasc pur i simplu pe toi ceilali. Sigur,
ns, dorina mea de-a atribui rspunderi ar putea fi
mai degrab o reflectare a propriei stri de spirit
dect o analiz corect a ceea ce s-a ntmplat. Asta
este una

dintre problemele centrale ale istoriei, nu-i aa,

domnule? Chestiunea interpretrii subiective versus
interpretarea obiectiv, faptul c avem nevoie s tim
istoria istoricu lui ca s-nelegem versiunea care ne e
supus ateniei.
S-a lsat tcerea. i nu, Adrian nu fcuse mito,
nici pomeneal.
Mo Joe Hunt i-a privit ceasul i-a surs.
- Finn, m pensionez peste cinci ani. i-o s te
reco mand cu mare plcere, dac-o s vrei s vii n
locul meu.
Nici el nu fcuse mito.
La careu, ntr-o diminea, directorul, cu vocea
sum br pe care-o pstra pentru exmatriculri i
nfrngeri sportive catastrofale, a anunat c are o
veste proast, i anume c Robson din clasa a zecea
de tiine exacte a murit n weekend. Peste susurul
vocilor temtoare, ne-a spus c Robson pierise n
floarea tinereii, c dispariia lui era o pierdere
pentru ntreaga coal i c aveam s fim prezeni cu
toii - simbolic - la nmormntare. De fapt, totul,
mai puin ce voiam s tim: cum, de ce, iar dac se
dovedea c fusese o crim, cine-o comisese.
- Eros i Thanatos, a comentat Adrian nainte de
prima or a zilei. Thanatos a-nvins din nou.
- Robson nu prea avea stof de Eros-i-Thanatos,
i-a spus Alex.
Colin i cu mine am aprobat din cap. tiam
fiindc fusese la noi n clas vreo doi ani: un biat
cuminte i fr imaginaie, cu o sobr lips de interes
fa de materiile uma niste, care-i vzuse de drum
fr s jigneasc pe nimeni. Acum ne jignise el pe noi
asigurndu-i notorietatea printr-o

moarte timpurie. Chiar c floarea tinereii: acel

Robson pe care-1 cunoscuserm era materie vegetal.
Nu s-a menionat nicio boal, un accident cu
bicicleta sau o acumulare de gaze, iar zvonul de dup
cteva zile (alias Brown dintr-a zecea de matematic)
ne-a furnizat ceea ce autoritile nu putuser sau nu
doriser. Rob son i lsase prietena gravid, se
spnzurase n pod i fu sese gsit abia dup dou zile.
- N-a fi crezut c tie s se spnzure.
- Era ntr-a zecea cu profil de tiine exacte.
- Dar ai nevoie de un anumit nod.
- Asta doar n filme. i la execuiile adevrate.
Poi s-o faci i cu un nod obinuit. Doar c-i ia mai
mult pn te sufoci.
- Cum credem c e prietena lui?
Am luat n discuie opiunile cunoscute: virgin
(acum ex-virgin) nepat, vnztoare uuratic,
femeie mai n vrst i experimentat, curv doldora
de boli vene rice. Am dezbtut chestiunea pn cnd
Adrian ne-a dis trat atenia.
- Camus a spus c sinuciderea este singura
problem filozofic adevrat.
- In afar de etic, politic, estetic, natura
realitii i toate celelalte.
Riposta lui Alex a avut un ce tios.
- Singura adevrat. Problema fundamental, de
care depind toate celelalte.
Dup o ndelung analiz a sinuciderii lui Robson,
am conchis c putea fi considerat filozofic doar n
sensul aritmetic al termenului: din cauz c era pe
cale s pro voace creterea populaiei lumii cu un
locuitor, Robson

SE N T I M E N T U L U N U I SFR IT

hotrse c era de datoria lui etic s se asigure c

num rul oamenilor rmnea acelai. Ins n toate
celelalte pri vine am apreciat c Robson ne
dezamgise i pe noi, i ideea de gndire serioas.
Gestul lui fusese nefilozofic, autosuficient i neartistic
- cu alte cuvinte, nepotrivit. Ct despre bileelul lui
de sinuciga, pe care, conform zvo nurilor (Brown i
de data asta), scria Iart-m, mmico", ni s-a prut c
ratase o mare ocazie de a se educa.
Poate c n-am fi fost att de aspri cu Robson, dac
n-ar fi existat un fapt important, inamovibil: Robson
era de vrsta noastr, dup standardele noastre era
ab solut banal, i, totui, nu numai c reuise s-i
gseasc o prieten, dar n mod incontestabil fcuse
sex cu ea. Nenorocitul dracului! De ce el, i nu noi?
De ce niciunul dintre noi nu avusese mcar experiena
de-a nu reui s-i gseasc o prieten? Cel puin
umilina acestui rateu ne-ar fi sporit nelepciunea
general, ne-ar fi dat ceva negativ cu care s ne
ludm (De fapt, m-a fcut Dobitoc plin de bube,
charismatic ca un pantof de pnz"). tiam din
lecturile din marea literatur c Iubirea implica Su
ferin i am fi fcut bucuroi practic la Suferin,
dac-ar fi existat o promisiune implicit - poate chiar
logic, de ce nu? - c o s vin i Iubirea.
Asta era nc una dintre temerile noastre: c
Viaa nu avea s semene cu Literatura. Uitai-v la
prinii no tri - veneau cumva din Literatur? In cel
mai bun caz, puteau s aspire la condiia de
spectatori i gur-casc, parte dintr-un context social,
pe fundalul cruia se pu teau ntmpla lucruri
adevrate i importante. De exem plu? Pi, lucrurile
de care era plin Literatura: iubire, sex,

prietenie, fericire, suferin, trdare, adulter, bine i

ru, eroi i ticloi, vinovie i inocen, ambiie, putere,
drep tate, revoluie, rzboi, tai i fii, mame i fiice,
individul mpotriva societii, succes i eec, crim,
sinucidere, moarte, Dumnezeu. i cucuvelele. Sigur,
existau i alte tipuri de literatur - teoretic,
autoreferenial, lcrmos autobiografic -, dar erau
doar nite labe triste. Litera tura autentic era despre
adevrul psihologic, emoional i social, aa cum
reiese din faptele i din gndurile pro tagonitilor;
romanul era despre personajele care creteau n timp.
Oricum, asta ne spusese Phil Dixon. i singura
persoan - n afar de Robson - a crei via avea ele
mente vag romaneti era Adrian.
- De ce l-a lsat maic-ta pe taic-tu?
- Nu tiu precis.
- Maic-ta avea pe cineva?
- Taic-tu era ncornorat?
- Taic-tu avea amant?
- Nu tiu. Au zis c-o s-neleg cnd o s fiu mare.
- Asta promit mereu. Dar ce-ar fi s explicai acum}
vin eu i-i ntreb.
Atta doar c n-o spusesem niciodat. i, din
cte-mi ddeam seama, casa noastr nu ascundea
niciun mister, spre ruinea i dezamgirea mea.
- Poate c maic-ta are-un amant tnr.
- De unde s tiu? Nu ne-ntlnim niciodat acolo.
Vine ea la Londra de fiecare dat.
Era inutil. Intr-un roman, Adrian n-ar fi acceptat
pur i simplu lucrurile aa cum i se spuneau. Care
era rostul unei situaii demne de-un roman, dac
protagonistul nu se comporta cum ar fi fcut-o ntr-o
carte? Adrian ar fi

trebuit s se pun pe filat sau s-i strng banii de

bu zunar i s angajeze un detectiv particular; poate
c-ar fi trebuit s ne lansm tuspatru ntr-o Expediie
de Cutare a Adevrului. Sau ar fi semnat mai puin
cu literatura i prea mult cu o poveste pentru copii?
La ultima or de istorie din an, Mo Joe Hunt,
care-i cluzise elevii letargici printre Tudori i
Stuarzi, prin tre victorieni i edwardieni, prin
Creterea Imperiului i prin Ulterioara sa
Descretere, ne-a invitat s privim napoi la toate
secolele acelea i s ncercm s tragem nite
concluzii.
- Poate c n-ar fi ru s-ncepem cu ntrebarea,
apa rent simpl, ce e Istoria. Ai vreo prere,
Webster?
- Istoria se compune din minciunile
nvingtorilor, am rspuns, puin prea repede.
- Da, m-am temut c asta o s zici. M rog, totul e
s ii minte c se compune i din autoamgirile
nvin ilor. Simpson?
Colin era mai pregtit dect mine.
- Istoria e un sendvi cu ceap crud, domnule.
- Din ce motiv?
- Fiindc se tot repet, domnule. Am vzut-o la
ne sfrit i anul sta. Aceeai veche poveste, aceleai
vechi oscilri ntre tiranie i rzvrtire, rzboi i
pace, prospe ritate i pauperizare.
- Intr destul de multe ntr-un singur sendvi, nu gseti?
Am rs mult mai mult dect era cazul, cu isteria
tipic sfritului de trimestru.
- Finn?

- Istoria e acea certitudine aprut n momentul

cnd imperfeciunile memoriei se ntlnesc cu
inadecv- rile documentrii."
- Serios? Unde-ai gsit chestia asta?
- In Lagrange, domnule. Patrick Lagrange. E francez.
- La mintea cocoului. Eti amabil s ne dai iun exemplu?
- Sinuciderea lui Robson, domnule.
S-a auzit cum civa elevi i-au inut respiraia,
n timp ce alii i-au ntors brusc capul. Ins Hunt, la
fel ca ali profesori, i conferise un statut special lui
Adrian. Cnd ncercam noi, ceilali, cte-o provocare,
era descon siderat i vzut ca o form de cinism
pueril - nc un lucru de care aveam s scpm la un
moment dat. Pro vocrile lui Adrian erau bine-venite
ntr-un fel i consi derate cutri stngace ale
adevrului.
- Ce legtur are cu subiectul?
- E un eveniment istoric, domnule, chiar dac
minor. Dar recent. Aa c-ar trebui s ne vin uor s-l
conside rm parte din istorie. tim c Robson a
murit, tim c avea o prieten, tim c prietena este
gravid sau a fost. Ce altceva mai avem? Un singur
document, un bileel de sinuciga pe care scrie Iartm, mmico - cel puin aa susine Brown. Mai
exist bileelul? A fost distrus? Avea Robson i alte
motive, n afara celor evidente? In ce stare de spirit
era? Putem fi siguri c era copilul lui? Nu tim,
domnule, chiar dac-a trecut att de puin timp. iatunci, cum ar putea cineva s scrie povestea lui
Rob son peste cincizeci de ani, cnd prinii lui o s
fie mori, iar prietena lui o s fie de negsit i oricum
n-o s vrea s-i aminteasc de el? Vedei care e
problema, domnule?

Ne-am uitat cu toii la Hunt, ntrebndu-ne dac

nu cumva de data asta Adrian mersese prea departe.
Cu vntul gravid" prea s pluteasc deasupra
tuturor ca praful de cret. Ct despre sugestia
ndrznea a pater nitii alternative, a lui Robson,
ncornoratul colii... Dup un timp, profesorul a
replicat.
- Vd care e problema, Finn. Dar cred c subesti
mezi istoria. Cu tot cu istorici. S presupunem, de
dra gul discuiei, c Robson putea s suscite interes
istoric. Istoricii s-au confruntat ntotdeauna cu lipsa
dovezilor directe pentru diverse lucruri. Chiar s-au
obinuit cu asta. i nu uita c-n cazul de fa ar fi
existat o anchet i, prin urmare, un raport al
legistului. Se prea poate ca Robson s fi inut un
jurnal, s fi trimis scrisori sau s fi avut convorbiri
telefonice al cror coninut i-l aduce aminte cineva.
Se prea poate ca prinii lui s fi rspuns scrisorilor
de condoleane pe care le-au primit. i, chiar i peste
cincizeci de ani, dat fiind sperana de via de la ora
actual, tot s-ar mai gsi civa foti colegi de coal
care s poat da interviuri. S-ar putea ca problema s
fie mai puin grav dect i nchipui.
- Dar nimic nu poate acoperi absena mrturiei scrise
a lui Robson, domnule.
A
- Intr-un fel, nu. Pe de alt parte, istoricii trebuie s
priveasc explicaiile participantului la evenimente cu
o doz de scepticism. De multe ori, declaraiile
fcute cu ochii spre viitor sunt cele mai suspecte.
- Dac spunei, domnule.
- Iar strile de spirit pot fi deduse adeseori din
aciuni. Se-ntmpl foarte rar ca tiranul s trimit un
bilet n care s cear eliminarea unui duman.

- Dac spunei, domnule.

- Ei bine, spun.
Oare chiar sta o fi fost schimbul de replici? Mai
mult ca sigur c nu. Totui, aa mi-1 amintesc cel mai
bine.
Am terminat coala, ne-am promis prietenie pe
via i am plecat fiecare pe drumul lui. Nimeni nu
s-a mirat c Adrian a obinut o burs la Cambridge.
Eu am urmat istoria la Bristol; Colin s-a dus la
Sussex, iar Alex a in trat n afacerea tatlui su. Neam trimis scrisori, aa cum fceau oamenii - inclusiv
tinerii - pe vremea aceea. Dar nu prea aveam idee
despre rigorile epistolare, aa c egocentrismul
dominant preceda adeseori urgenele re feritoare la
coninut. S ncepi o scrisoare cu formula
Ca urmare a primirii epistolei tale din data de 17
ni s-a prut, un timp, ceva foarte spiritual.
Am jurat s ne-ntlnim ori de cte ori cei trei stu
deni se ntorceau acas de la universitate pentru
vacan; totui, nu ne-a ieit de fiecare dat. Iar
schimburile de scrisori preau s fi recalibrat
dinamica relaiilor dintre noi. Cei trei membri ai
grupului iniial i scriau mai puin frecvent i mai
puin entuziast unul altuia dect i scriau lui Adrian.
Ii voiam atenia, aprobarea; l curtam i-i spuneam n
primul rnd lui cele mai bune poveti; fiecare dintre
noi credea c era - i c merita s fie - mai aproape
de el dect ceilali. i, dei ne fceam cu toii pri
eteni noi, eram cumva convini c Adrian nu-i fcea
- c noi i eram n continuare cei mai apropiai, c
depin dea de noi. Oare o fceam doar ca s mascm
faptul c depindeam toi trei de el?

Iar pe urm viaa a preluat controlul, iar timpul a

nceput s se grbeasc. Altfel spus, mi-am gsit o
prie ten. Sigur, mai cunoscusem cteva fete nainte,
dar fie m stingherea sigurana lor de sine, fie
nelinitea lor o sporea pe-a mea. Exista, se pare, un
cod masculin secret, pe care tinerii suavi, de
douzeci de ani, l pasau tineri lor tremurtori de
optsprezece i care, odat nsuit, te ajuta s agi"
fete i, n anumite mprejurri, s-i faci treaba" cu
ele. Dar nu l-am nvat i nu l-am neles nici odat probabil c nu mi-e clar nici acum. Tehnica" mea
consta n absena oricrei tehnici; alii, pe bun drep
tate, fr ndoial, considerau c e un handicap. Pn
i scenariul teoretic simplu, de tipul i-ar-plcea-s-beiceva- vrei-s-dansm-pot-s-te-conduc-acas-ce-zici-de-ocafea?, cerea un curaj de care eram incapabil. Stteam
pur i sim plu ntr-un loc i ncercam s formulez
remarci intere sante, ateptndu-m totodat s
compromit tot. in minte c eram la o petrecere n
primul trimestru, beam i eram trist, iar, cnd o fat
care trecea pe lng mine m-a ntrebat cumsecade
dac-mi e bine, m-am trezit c rspund Cred c sunt
maniaco-depresiv", fiindc pe-atunci mi s-a prut mai
de efect dect Sunt un pic trist". Cnd a rspuns
Aoleu! Altul?" i a luat-o repede din loc, mi-am dat
seama c, departe de-a fi reuit s ies n eviden n
mijlocul gtii vesele, alesesem cea mai proast
formul de agaament din lume.
Pe prietena mea o chema Veronica Mary
Elizabeth Ford, o informaie (m refer la prenumele
secundare) pe care am aflat-o abia dup dou luni.
Studia spaniola, i pl cea poezia, iar tatl ei era
funcionar public. Avea aproape un metru aizeci i
cinci nlime, coapse rotunjite,

musculoase, un pr aten, care-i ajungea pn la

umeri, ochi albastru-cenuii, n spatele ochelarilor
cu rame albastre, i un zmbet scurt i, totui,
misterios. Mi se prea drgu. M rog, probabil c
mi s-ar fi prut drgu orice fat care nu fugea de
mine. N-am ncercat s-i spun c m simt trist,
fiindc nu m simeam. Avea un pick-up Black Box,
spre deosebire de mine, care avean un aparat Dansette,
i gusturi muzicale mai bune; adic i dispreuia pe
Dvorak i pe Ceaikovski, pe care eu i adoram, i
deinea cteva discuri cu lieduri i coruri. S-a uitat
prin colecia mea de discuri zmbind fugar din cnd
n cnd i ncruntndu-se ceva mai des. Faptul c
ascunsesem att Uvertura 1812, ct i coloana
sonor de la Un brbat i o fem e ie nu m-a salvat.
Existau destule chestii dubioase chiar nainte ca ea s
ajung la consis tenta seciune pop: Elvis, Beatles,
Stones (nu c-ar fi avut ceva de obiectat mpotriva lor,
firete), dar i Hollies, Animals, Moody Blues i o
caset cu dou discuri ale lui Donovan, intitulat (cu
litere mici) un dar de la o floa re pentru o grdin.
- Ii plac chestiile astea? m-a ntrebat pe un ton neutru.
- Sunt bune pentru dans, am rspuns, repliindum uor.
- Dansezi pe-aa ceva? Aici? La tine-n camer? Singur?
- Nu, nu prea.
Dei bineneles c dansam.
- Eu nu dansez, a spus ea, pe jumtate ca un
antropo log, pe jumtate ca un ntemeietor de reguli
pentru orice relaie am fi putut avea, dac-am fi ajuns
s ieim mpreun. Ar fi bine s explic ce nsemna
ieitul" cu cineva pe vremea aceea, fiindc el s-a
schimbat cu timpul. Vorbeam

recent cu o prieten a crei fiic venise disperat s-o

vad. Era n semestrul al doilea la facultate i se
culca de ceva vreme cu un biat care se culca - pe
fa i fr s-i ascund - cu alte cteva fete n acelai
timp. De fapt, le chema s dea probe nainte s se
decid cu care s ias. Fiica era amrt, dar nu
att de sistem - chit c-1 per cepea ntru ctva ca pe o
nedreptate -, ct de faptul c la final nu fusese ea
aleasa.
Asta m-a fcut s m simt ca un supravieuitor al
unei culturi antice i ocolite de lume, ai crei membri
nc fo losesc bostanii scobii ca form de schimb
bnesc. Pe
timpul meu - dei n-am revendicat proprietatea
asu pra lui atunci i cu att mai puin o fac acum lucrurile se-ntmplau n felul urmtor: cunoteai o
fat, erai atras de ea, te strduiai s-i intri sub piele, o
invitai la cteva ntmplri sociale - de exemplu, la
crcium -, dup care o invitai singur, repetai figura
i, dup un srut de noapte bun, cu un grad variabil
de afeciune i de cldur, se chema c, ntr-un fel,
iei oficial cu ea. Abia dup ce erai implicat
semipublic n relaia cu ea descopereai care i-ar fi
putut fi politica sexual. Iar uneori asta nsemna ci pzete corpul la fel de strict ca pe o pescrie cu
acces interzis.
Veronica nu era foarte diferit de alte fete deatunci. Erau n largul lor cu tine din punct de vedere
fizic, te luau de bra n public, te srutau pn roeai
i poate chiar i apsau de bunvoie snii de tine,
ct vreme existau cinci straturi de material ntre
carnea lor i a ta. Erau perfect contiente de ce i sentmpla n pantaloni, fr s scoat o vorb. i
asta, tot pentru o vreme. Anumite fete permiteau
mai mult: auzeai de unele care se dedau

masturbrii reciproce i de altele care ngduiau

sexul deplin", aa cum era cunoscut. Nu puteai s
apreciezi gravitatea acelui deplin" dect dac
trsesei cu multe gloane oarbe. Iar pe urm, pe
msur ce relaia conti nua, existau anumite
compromisuri implicite, unele ba zate pe capriciu,
altele, pe promisiune i implicare - pn la ceea ce
poetul numea o sfad pentru un inel". Poate c
generaiile de dup s-ar simi tentate s pun toate
astea pe seama religiei sau a sclifoselilor. Dar fe tele
- sau femeile - cu care am fcut ceea ce s-ar putea
numi infrasex (da, n-a fost doar Veronica) erau
mulu mite de propriile corpuri. Iar, dac erau
ndeplinite anu mite criterii, i de al meu. Apropo,
nu vreau s sugerez c infrasexul era neincitant sau
chiar, n afara acelei chestii evidente, frustrant. n
plus, fetele astea erau mult mai ngduitoare dect
fuseser mamele lor, iar eu m ale geam cu mult mai
mult dect se alesese taic-meu. Cel puin aa
presupuneam. Iar ceva era mai bun dect nimic. Atta
doar c, ntre timp, Colin i Alex i gsiser nite
prietene care nu aveau o politic a zonelor de acces
in terzis - n orice caz, aa sugerau aluziile lor. Eadevrat ns c nimeni nu spunea tot adevrul despre
sex. Iar n
privina asta nu s-a schimbat nimic.
Nu eram chiar virgin, n caz c v-ai pus
ntrebarea. Intre coal i universitate am avut parte
de cteva epi soade instructive, cu emoii mai
puternice dect urma pe qare-au lsat-o. Aa c
lucrurile care s-au ntmplat dup aceea m-au fcut
s m simt cu att mai ciudat: cu ct i plcea mai
mult o fat - i cu ct v potriveai mai bine - , cu
att mai mici erau ansele de sex, se prea. Asta,
bineneles, dac nu cumva - un gnd pe care l-am

articulat abia mai trziu - ceva din mine era atras de

fe meile care spuneau nu. Dar putea s existe un
aseme nea instinct pervers?
- De ce nu? ntrebai, cnd o mn ferm i bloca
n cheietura.
- Nu se cade.
Era un schimb care se auzea n faa multor plite
de gaz, contrapunctat de uierul multor ibrice. i nu
aveai cum s combai ce nu se cade, fiindc
femeile erau ex perte la acest capitol, iar brbaii,
nite nceptori necio plii. Aa c nu se cade avea
o irefutabilitate i-o for de convingere mult mai
mare dect orice apel la doctrina religioas sau la
sfaturile unei mame. Poate c-o s v-ntre- bai: Dar
nu erau anii aizeci? Ba da, ns numai pentru unii i
doar n anumite pri ale rii.
Rafturile mele cu cri s-au bucurat de mai mare
suc ces la Veronica dect colecia de discuri. Pe-atunci,
crile broate aveau veminte tradiionale: coperte
portocalii pentru romanele de la Penguin, coperte
albastre pentru crile de non-ficiune de la Pelican.
Cine avea mai mult albastru dect portocaliu pe
rafturi dovedea c e om se rios. i, n general, aveam
o bun parte din autorii i ti tlurile potrivite:
Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga,
Eysenck, Empson... plus H onest to God1, car tea
episcopului John Robinson, alturi de crile de benzi
desenate cu Larry. Veronica mi-a fcut
complimentul de-a presupune c le citisem pe toate i
n-a bnuit c vo lumele cele mai uzate fuseser
cumprate la mna a doua.
1 Cinstit pn la i fa de Dumnezeu - n engl. n orig. (n. tr.).

Rafturile ei gzduiau mult poezie, n volum sau

n brouri fr cotor: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie
Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Tot acolo existau
ediii ale scrierilor lui Orwell i Koestler, tiprite de
Clubul Crii de Stnga, cteva romane din secolul al
XlX-lea, legate n piele de viel, vreo dou volume
de Arthur Rackham pentru copii i cartea ei de
suflet, I Capture the Castle'. Nu m-am ndoit nicio
clip c le citise pe toate i c erau exact crile pe
care se cuvenea s le ai. Mai mult, preau o
continuare organic a gndirii i-a personalitii ei,
pe cnd crile mele preau s aib o funcionalitate
sepa rat, chinuindu-se s descrie un personaj n
pielea cruia speram s pot intra la un moment dat.
Aceast discre pan mi-a provocat o uoar panic
i, pe cnd mi plim bam ochii pe raftul ei cu poezie,
am preluat vorba lui Phil Dixon.
- Sigur, toat lumea se-ntreab ce-o s fac dup
ce-o s rmn fr animale.
- Serios?
- Aa mi s-a spus, am ngimat.
Rostit de Dixon, replica pruse spiritual i
sofisti cat; rostit de mine, doar glumea.
- Poeii nu rmn fr materie prim, aa cum
pesc romancierii, m-a instruit ea. Fiindc nu
depind de ma teria prim n acelai fel. Iar tu l
tratezi ca pe-un fel de

1 Primul roman al lui Dodie Smith, autoare celebr pentru

101 dalm aieni. Cartea, scris la nceputul anilor 40, spune
povestea unei familii excentrice, care se lupt s-i duc viaa
ntr-un castel englezesc n ruin. (n. tr.).

SE N T I M E N T U L U N U I S F R IT

33

zoolog, nu? Dar nici mcar zoologii nu se satur deani- male, corect?
Se uita la mine cu o sprncean ridicat
deasupra ramei ochelarilor. Era cu cinci luni mai
mare ca mine i cteodat fcea astfel nct s par
mai mare cu cinci ani.
- A fost doar o vorb a profesorului meu de englez.
- M rog, acum, c-ai ajuns la universitate, trebuie
s te-nvm s gndeti cu mintea ta, nu?
Exista n acel s te-nvm ceva care m-a fcut
s bnuiesc c nu nelesesem totul greit. Veronica
doar ncerca s m fac mai bun - i cine m
credeam, ca s am obiecii? Una dintre primele
ntrebri pe care mi le-a pus a fost de ce port ceasul
cu faa spre interiorul nche ieturii. N-am avut nicio
explicaie, aa c l-am ntors cu faa spre exterior i
am situat timpul n afar, cum fceau adulii i
oamenii normali.
M-am abandonat mulumit muncii de rutin,
petre- cndu-mi timpul liber cu Veronica, pentru ca,
odat ntors n camera mea de student, s m
masturbez exploziv, imaginndu-mi-o cu picioarele
desfcute sub mine sau ar- cuindu-se deasupr-mi.
Intimitatea de zi cu zi m-a fcut s m simt mndru
c tiam una i alta despre farduri, despre felul ei de-a
se mbrca, despre cum se rad femeile i despre
misterul i consecinele ciclului menstrual. M-am
trezit invidiind-o pentru acest memento ritmic a ceva
att de feminin i definitoriu, att de legat de ma rele
ciclu al naturii. i poate c la fel de nefericit m-am
exprimat i cnd am ncercat s-i explic sentimentul.
- Nu faci dect s idilizezi ceva ce n-ai. Singurul
sens al ciclului e s te-anune c n-ai rmas gravid.

Dat fiind relaia dintre noi, afirmaia mi s-a

prut cam insolent.
- M rog, sper c nu trim n Nazaret.
A urmat una dintre acele pauze n care cuplurile
se nvoiesc tacit s nu discute despre un anumit
lucru. La urma urmelor, ce-ar fi fost de discutat?
Poate doar ter menii nescrii ai compromisului. Din
punctul meu de ve dere, faptul c nu fceam sex m
scutea s m gndesc la relaia asta altfel dect la o
complicitate apropiat cu o femeie a crei obligaie
n cadrul acordului era s nu-1 ntrebe pe brbat
ncotro se ndreapt relaia. Cel puin asta crezusem
eu c era nvoiala. Dar m-am nelat cu pri vire la
majoritatea lucrurilor - i atunci, i acum. De exem
plu, de ce-oi fi presupus c era virgin? N-am
ntrebat-o i nici ea nu mi-a spus. Am presupus c
era doar fiindc nu voia s se culce cu mine - i unde
era firul logic?
ntr-un weekend din vacan, am fost invitat s-i
cu nosc familia. Ai ei locuiau n Kent, pe linia de
navet Oppington, ntr-una dintre suburbiile care
ncetaser s betoneze natura n ultima clip, iar deatunci revendica ser statut rural. In trenul n care mam suit la Charing Cross, mi-am fcut griji c valiza
mea - singura pe care-o aveam - e att de mare, nct
art ca un potenial sprg tor. La gar, Veronica m-a
prezentat tatlui ei, care a des chis portbagajul mainii,
mi-a luat valiza din mn i-a rs.
- Parc-ai veni s te mui la noi de tot, tinere.
Era solid, crnos i rou la fa; mi-a fcut
impresia c e bdran. i mirosea a bere? La ora
asta? Cum se poate ca un asemenea brbat s fie tatl
unei fete att de fer mectoare?

i-a condus Humber Super Snipe-ul punctndu-i

prin oftaturi nemulumirea fa de prostiile altora.
Am stat singur pe bancheta din spate. Din cnd n
cnd, arta cte ceva, probabil pentru mine, dei numi ddeam seama dac-ar fi trebuit s rspund.
Biserica St Michael, din crmid i silex, mult
mbuntit de restauratorii victorieni." Propria
noastr Cafe Royal - voil! Vezi n dreapta ta
distinsul magazin de spirtoase, cu lemn rie
tradiional."
M-am uitat la profilul Veronici, n ateptarea
vreu nui indiciu, dar n-am primit niciunul.
Locuiau ntr-o cas separat, fr perete comun,
din crmid roie, cu acoperi de igle i cu o alee
din pietri n fa. Domnul Ford a deschis ua de la
intrare i a stri gat fr s se adreseze cuiva anume:
- Biatul a venit s stea o lun!
Am observat luciul greu al mobilierului nchis la
cu loare, precum i luciul greu al frunzelor unei
plante or namentale extravagante. Tatl Veronici
mi-a nfcat valiza ca i cum ar fi rspuns legilor
ndeprtate ale os pitalitii i, mimnd amuzat c e
foarte grea, a dus-o ntr-o camer de la mansard i-a
aruncat-o pe pat. Pe urm a artat spre un lavoar mic
dintr-un col.
- Pi-te acolo noaptea, dac-i vine.
Am rspuns aprobnd din cap. Nu-mi ddeam
seama dac mima camaraderia ntre brbai sau m
trata ca pe-un pduche srntoc.
Fratele Veronici, Jack, era mai uor de citit: un
tnr sntos i sportiv, care rdea la tot ce i se spune
i-i ta china sora mai mic. Cu mine s-a purtat ca i
cum a fi

fost obiectul unei vagi curioziti, i nicidecum

primul prezentat pentru evaluare. Mama Veronici a
ignorat micrile din jur, m-a ntrebat ceva de
universitate i-a disprut de multe ori n buctrie.
Probabil c avea puin peste patruzeci de ani, dei
bineneles c mie atunci mi s-a prut btrioar, la
fel ca soul ei. Nu prea semna cu Veronica: o fa
mai lat, prul legat cu o panglic de asupra frunii
nalte, nlime un pic peste medie. Avea un aer
oarecum artistic, dei n-a putea s descriu de la
distana asta modul cum se exprima - prin earfe
colo rate, printr-un fel de-a fi mai degrab abstras,
prin fre donarea unor arii din opere sau prin toate trei
la un loc. M-am simit att de stingher, nct mi-am
petrecut tot weekendul constipat: iat principala mea
amintire fac- tual. Restul const n impresii i
semiamintiri care, prin urmare, mi-ar putea fi de folos
doar pe jumtate: de exem plu, despre felul n care,
dei m invitase acolo, Veronica a prut ntr-o prim
faz s se retrag n mijlocul fami liei i s li se
alture alor ei ca s m examineze - chit c-mi vine
greu s stabilesc acum dac asta a fost cauza sau
consecina nesiguranei mele. La cina din vinerea
aceea, mi-au fost testate capacitile sociale i
intelectuale; m-am simit ca i cum a fi comprut n
faa unei comisii de an chet. Dup aceea am vzut
tirile la televizor i-am co mentat stngaci politica
mondial pn la culcare. Dac-am fi fost ntr-un
roman, poate c-ar fi existat o furiare de la parter la
etaj pentru o giugiuleal nfocat, dup ce capul
familiei va fi ncuiat ua de la intrare i se va fi retras
n dormitorul conjugal. Dar n-am fcut-o; Veronica
nici mcar nu m-a srutat de noapte bun n acea
prim sear i nici n-a inventat vreun pretext - dac

fuseser schimbate prosoapele sau dac aveam tot cemi trebuia. Poate c s-a temut de batjocura fratelui
ei. Aa c m-am dezbrcat, m-am splat, m-am piat
furios n la- voar, mi-am pus pijamaua i-am rmas
treaz mult vreme. Cnd am cobort la micul dejun,
am gsit-o doar pe doamna Ford. Ceilali plecaser la
plimbare, dup ce Veronica asigurase pe toat lumea
c voiam s dorm mai mult. Probabil c nu mi-am
mascat foarte bine reac ia, cci mi-am dat seama c
doamna Ford m studia n timp ce pregtea oule cu
unc, prjind totul la repe zeal i sprgnd unul
dintre glbenuuri. Nu aveam ex
perien de causeur cu mamele prietenelor.
- Trii de mult aici? am ntrebat n cele din
urm, cu toate c tiam deja rspunsul.
S-a ntrerupt din gtit, i-a umplut o can cu ceai,
a mai spart un ou n tigaie, s-a sprijinit de un bufet
ticsit de farfurii i-a spus:
- N-o lsa pe Veronica s se fofileze prea mult.
N-am tiut ce s rspund. Trebuia s m art
vexat de ingerina asta n relaia noastr sau s m
transpun n modul confesional i s-o discut" pe
Veronica? Aa c-am ntrebat, pe un ton destul de sec:
- Ce vrei s spunei, doamn Ford?
S-a uitat la mine, mi-a zmbit fr strop de
condes cenden, a cltinat uor din cap i-a zis:
- Trim aici de zece ani.
Pn la urm, i cu doamna Ford eram n
raporturi la fel de confuze ca i cu ceilali, dei ea cel
puin ddea impresia c-i place de mine. Mi-a mai
pus un ou n far furie, chit c nici nu-1 cerusem, nici
nu-1 voiam. Restu rile celui spart erau nc n tigaie;
le-a azvrlit fr efort

la gunoi i pe urm aproape c-a aruncat tigaia ncins

n chiuveta ud. Apa a sfrit, aburii s-au ridicat la
im pact, iar ea a rs, de parc i-ar fi plcut s
provoace acest mic trboi.
Cnd Veronica i partea brbteasc a familiei sau ntors, m ateptam deja la noi examinri, poate
chiar la vreun iretlic sau la vreun joc; n loc de asta,
am avut parte de ntrebri politicoase cum am dormit
i cum m simt. Asta ar fi trebuit s-mi dea
sentimentul c sunt ac ceptat, dar aveam mai degrab
impresia c se plictisiser de mine, iar weekendul se
redusese la ceva ce trebuia de pit. Poate c era o
simpl manifestare de paranoia. Ins partea bun era
c Veronica devenise mai explicit afectuoas; la ceai,
mi-a pus mna pe bra bine dispus i s-a jucat cu
prul meu. La un moment dat, s-a ntors spre fratele
ei i-a ntrebat:
- Merge, nu?
Jack mi-a fcut cu ochiul; nu i-am rspuns. In
schimb, o parte din mine a simit nevoia s fure
prosoape sau s umple covorul de noroi.
Totui, n general lucrurile erau aproape normale.
In seara aceea, Veronica a urcat scrile cu mine i m-a
sru tat de noapte bun cum se cuvenea. Duminic la
prnz am avut o friptur de miel la cuptor, din care
ieeau cteva tulpini mari de rozmarin, care
semnau cu nite crengue din pomul de Crciun.
Fiindc prinii m nvaser s m port, am spus
c mielul este delicios. Pe urm l-am surprins pe Jack
fcndu-i cu ochiul lui taic-su, parc pentru a-i
transmite: Ce dobitoc. Dar domnul Ford a gjit
Aha, aha, moiunea se susine", n timp ce doamna
Ford mi-a mulumit.

Cnd am cobort s-mi iau rmas-bun, domnul

Ford mi-a nfcat valiza i i-a ntrebat soia:
- Ai numrat lingurile, draga mea?
Doamna Ford nu s-a obosit s rspund i s-a
mulu mit s-mi surd, ca i cum am fi avut un
secret. Fratele Jack nu s-a artat s-mi spun la
revedere"; Veronica i tatl ei s-au suit n fa; eu mam instalat din nou pe ban cheta din spate. Doamna
Ford se rezema de peretele te rasei, cu soarele cznd
peste o glicin care se cra pe cas, deasupra
capului ei. Cnd domnul Ford bga n vitez i fcea
s se nvrt roile mainii pe pietri, i-am fcut un
semn de rmas-bun, iar ea mi-a rspuns, dar nu cum
se face n mod normal, cu palma ridicat, ci cu un fel
de gest orizontal n dreptul taliei. Mi-a prut ru c
nu apucasem s vorbesc mai mult cu ea.
Ca s-l mpiedic pe domnul Ford s-mi arate nc o
dat minunile din Chislehurst, i-am spus Veronici:
- mi place mama ta.
- Se pare c ai un rival, Vron, a zis domnul Ford,
inndu-i respiraia teatral. i, dac m gndesc
A
bine, se pare c i eu am. zori, cu pistoalele, la
locul cunoscut,
In
tinere domn?
Trenul meu ntrzia, ncetinit de obinuitele
lucrri duminicale pe linie. Am ajuns acas cnd
ncepuse s se nsereze. in minte c am tras o ccare
lung i zdravn.
A

Cam dup o sptmn, Veronica a venit n ora,

ca s-i fac cunotin cu prietenii mei de la coal. Sa do vedit a fi o zi fr niciun chip, n care n-a vrut
nimeni s preia controlul. Am dat ocol la Tate
Gallery, dup care ne-am plimbat pn la Palatul
Buckingham i la Hyde

Iark, ndreptndu-ne spre Colul Oratorilor. Dar nam gsit niciun orator n aciune, aa c ne-am
flendurit pe Oxford Street, uitndu-ne la magazine,
i am ncheiat plimbarea n Trafalgar Square, printre
lei. Oricine ne-ar fi luat drept turiti.
La nceput, am vrut s vd cum reacioneaz
priete nii mei la Veronica, dar n scurt timp a nceput
s m intereseze mai mult ce credea ea despre ei. A
rs la ban curile lui Colin mai mult dect la ale mele,
ceea ce m-a enervat, i l-a ntrebat pe Alex cum face
taic-su bani (polie de asigurri marine, i-a zis el,
spre surprinderea mea). A prut mulumit s-l
pstreze pe Adrian pentru final. Ii spusesem c e la
Cambridge, iar ea l-a pus la n cercare cu cteva
nume. La dou dintre ele, Adrian a dat din cap i-a
rspuns:
- Da, tiu ce fel de oameni sunt.
Mi s-a prut nepoliticos, dar Veronica nu s-a
forma lizat. In schimb, a amintit de tot felul de
colegi, profe sori i ceainrii ntr-un fel care m-a
fcut s m simt exclus din conversaie.
- Cum de tii attea despre locul la? am ntrebat.
- Acolo nva Jack.
-Jack?
- Fratele meu, ai uitat?
- Stai s vd... Cumva tipul mai tnr dect taic-tu?
Mi s-a prut c nu fusese o poant rea, ns ea nici
mcar n-a zmbit.
- i ce-nva Jack? am ntrebat, ncercnd s
dreg busuiocul.
- tiine morale, a replicat ea. La fel ca Adrian.

SE N T I M E N T U L U N U I SFR IT

Mi-a venit s-i spun: tiu ce studiaz Adrian,

mersi frumos. In loc de asta, m-am bosumflat o
vreme i-am vorbit cu Colin despre filme.
Spre sfritul dup-amiezii, am fcut poze;
Veronica a cerut una cu prietenii ti. Cei trei s-au
aliniat poli ticos, trindu-i paii, dup care ea i-a
rearanjat: Adrian i Colin, cei mai nali, de-o parte
i de alta a ei, cu Alex n spatele lui Colin. Fotografia
rezultat a fcut-o s arate i mai mic dect era n
carne i oase. Muli ani mai tr ziu, cnd am ajuns s
studiez fotografia asta din nou, cutnd rspunsuri,
m-am ntrebat de ce Veronica nu purta niciodat
tocuri - de niciun fel. Citisem undeva c, dac vrei ca
oamenii s fie ateni la ce spui, nu trebuie s ridici
glasul, ci s-l cobori: abia asta le atrage cu ade vrat
atenia. Poate c avea i Veronica un truc asem
ntor cu nlimea. Dei recursul ei la trucuri este o
problem pe care nc n-am rezolvat-o. Cnd ieeam
cu ea, mi se prea mereu c faptele ei sunt instinctive.
E-ade- vrat, ns, pe-atunci m opuneam ideii c
femeile sunt sau pot fi manipulatoare. Poate c asta
v spune mai multe despre mine dect despre ea. i,
chiar dac-a decide, n faza aceasta trzie, c Veronica
era i fusese dintot- deauna o fire calculat, nu sunt
convins c ar mbunti situaia. Situaia mea, vreau
s zic.
Am mers cu ea la Charing Cross, iar dup ce s-a
suit n trenul de Chislehurst i-am fcut semn de pe
peron ntr-o manier fals eroic, de parc s-ar fi dus la
Samarkand. Pe urm ne-am instalat n barul din
hotelul grii, bnd bere i simindu-ne foarte maturi.
- Drgu fat, a spus Colin.
- Foarte drgu, a adugat Alex.

- E autoevident n plan filozofic! aproape c-am

strigat. M rog, eram puin surescitat. M-amntors
spre Adrian.
- Ceva mai bun dect foarte drgu"?
- Doar nu simi nevoia s te felicit, Anthony, nu?
- Ba de ce m-sa s n-o simt?
- Atunci, bineneles c te felicit.
A
Ins atitudinea lui prea s critice i nevoia mea, i
felul cum o satisfcuser ceilali doi. Am simit o
uoar panic; nu voiam ca ziua s se duc de rp.
Dei acum, c m uit n urm, nu ziua ncepea s se
duc de rp, ci noi patru.
- Ia zi, ai dat peste Fratele Jack la Cambridge?
- Nu l-am vzut i nici nu cred c o s-l vd. E n
ultimul an. Dar am auzit de el i-am citit despre el
n tr-un articol de revist. i despre oamenii printre
care se-nvrte, da.
Era evident c nu voia s mearg mai departe, dar
nu l-am lsat.
- i ce prere-i face?
Adrian s-a oprit. A luat o gur de bere i pe urm
a spus, cu o vehemen brusc:
- Detest faptul c englezii nu iau n serios
seriozita tea. Chiar l detest.
Dac a fi fost ntr-o alt stare de spirit, poate c-a fi
crezut replica lui o palm dat nou, celor trei. In loc de
asta, am simit un fior de rzbunare.
A

Am continuat s m ntlnesc cu Veronica atta

timp ct a durat anul doi. Intr-o sear, poate fiind un
pic beat, m-a lsat s-i vr mna n chiloi. Am
simit o mndrie extravagant ct timp am pipit peacolo. Nu m-a lsat

s-i bag degetul n vagin, dar n zilele urmtoare,

fr cuvinte, am nscocit o nou plcere. Ne
ntindeam pe jos i ne srutam. Eu mi scoteam
ceasul, mi suflecam mneca stng, i vram mna
n chiloi i-i coboram treptat, nu foarte mult, pe
coapse; pe urm mi puneam mna pe podea, iar ea
mi se freca de ncheietura prins n capcan pn
cnd termina. Cteva sptmni, asta m-a fcut s m
simt meseria, dar uneori, dup ce m-ntor- ceam n
camer, masturbrile mele aveau o doz de re
sentiment. Ce fel de nvoial fcusem de data asta?
Mai bun sau mai rea? i am mai descoperit un lucru
pe care nu-1 nelegeam: se presupunea c m simt
mai aproape de ea; or, nu era cazul.
- Te-ai gndit vreodat spre ce-o s mearg
relaia noastr?
A spus-o pur i simplu, din senin. Venise la ceai i
adusese nite felii de prjitur cu fructe.
- Dar tu?
- Eu am ntrebat prima.
M-am ntrebat, i poate c n-a fost o reacie
elegant: oare de asta ai nceput s m lai s-i bag
mna-n chiloi?
- Trebuie s mearg undeva?
- Nu asta fac relaiile?
- Nu tiu. N-am avut att de multe.
- Uite ce-i, Tony, a zis ea. Eu nu stagnez.
M-am gndit la asta o vreme sau am ncercat. Dar
mi tot venea n minte imaginea unei ape stttoare1,
cu o spum groas i nari dnd trcoale pe
deasupra. Mi-am
1 In original, stag nant w a ter (n. t r ) .

dat seama c nu prea m pricepeam s discut despre

ase menea lucruri.
- Deci ai impresia c bai pasul pe loc?
A fcut figura cu sprnceana-care-se-ridic-pestera- ma-ochelarilor, dar nu mi s-a mai prut att de
amuzant. Am continuat:
- Chiar nu mai exist nimic ntre a stagna i a
merge ntr-o anume direcie?
- Cum ar fi?
- A te simi bine. A tri clipa, chestii de-astea.
Dar exact cnd am spus cuvintele, m-am trezit
ntre- bndu-m dac mai triesc cu adevrat clipa.
i m-am mai ntrebat un lucru: Oare ea ce-ar vrea s
zic?
- i crezi c ne potrivim?
- mi tot pui ntrebri, de parc-a avea
rspunsurile. Sau de parc-ai ti foarte bine ce
rspunsuri atepi. Pi atunci, de ce nu-mi spui cum
st treaba i-i spun i eu dac i pentru mine e la
fel?
- Eti cam la, Tony, nu?
- Cred c sunt mai degrab... mpciuitor.
- M rog, nu vreau s-i stric autoportretul.
Ne-am terminat ceaiul. Am mpachetat cele dou
felii de prjitur rmase i le-am pus ntr-o cutie.
Vero nica m-a srutat ceva mai aproape de colul
buzelor dect de mijloc, dup care a plecat. In mintea
mea, a fost nce putul sfritului relaiei noastre. Sau
doar mi-am amin- tit-o aa ca s-i dau aceast
aparen i s atribui fiecruia partea lui de vin?
Dac-a fi ntrebat n instan ce s-a n tmplat i ce sa spus, a putea s confirm doar cuvintele
a se ndrepta", stttoare" i mpciuitor". Nu m
crezusem niciodat un tip mpciuitor - dar nici
opusul

lui - pn atunci. De asemenea, a putea s jur cu

privire la autenticitatea cutiei de biscuii; era rou
nchis i avea imprimat pe ea profilul zmbitor al
reginei.
Nu vreau s dau impresia c la Bristol n-am fcut
alt ceva dect s lucrez i s m vd cu Veronica. Dar
am puine alte amintiri. Una dintre cele care au
rmas - o ntmplare aparte, bine conturat - a fost
seara cnd am vzut valul de pe rul Severn. Ziarul
local avea obiceiul s publice un orar, artnd unde i
la ce or era cel mai bine s fii. Ins prima dat cnd
am ncercat apa n-a prut s respecte indicaiile din
ziar. Pe urm, ntr-o sear petrecut la
Minsterworth, ne-am gsit mai muli care au ateptat
pe malul rului pn dup miezul nopii i n cele din
urm au fost rspltii. Timp de o or sau dou, neam uitat la rul care curgea ncet spre mare, ca toate
rurile cumsecade. Lumina intermitent a lunii era
nsoit de explorrile ocazionale ale ctorva
lanterne puternice. Pe urm s-a auzit o oapt,
urmat de gturi ntinse, toate gndurile despre
umezeal i frig au disp rut, pe cnd rul prea pur
i simplu s se rzgndeasc, iar un val ntre o
jumtate de metru i-un metru nlime se ndrepta
spre noi, cu apa dnd impresia c se revars din
albie, de la un mal la altul. Coama nfoiat a ajuns la
nivelul nostru, ne-a depit n vitez i s-a pierdut n
deprtare; civa dintre cei cu care eram au luat-o la
goan dup ea, strignd, njurnd i cznd, n timp
ce valul i lsa tot mai n urm; eu am rmas singur
pe mal. Nu cred c pot s redau cum se cuvine
efectul momen tului asupra mea. N-a semnat deloc
cu o tornad sau cu un cutremur (nu c-a fi asistat
vreodat la aa ceva) -

natura artndu-se violent i distructiv i

punndu-ne cu botul pe labe. A fost cu att mai
tulburtor, cu ct, cufundate n tcere, lucrurile au
prut n neregul, ca i cum cineva ar fi acionat o
mic prghie a universului, iar aici, doar n cele
cteva minute, natura s-a vzut rs turnat i timpul
odat cu ea. Iar s fii martor la un ase menea
fenomen dup lsarea ntunericului a fcut totul cu
att mai misterios, cu att mai venit, parc, de pe lu
mea cealalt.
Dup ce ne-am desprit s-a culcat cu mine.
Da, tiu. Presupun c v spunei: prostovanul,
cum de nu i-a dat seama? Uite c nu mi-am dat. Am
crezut c se terminase totul ntre noi i-am mai crezut
c m in tereseaz o alt fat (o fat de dimensiuni
normale, care purta tocuri nalte la petreceri). Nu
mi-am dat seama n niciuna dintre situaiile care au
urmat: nici cnd am dat nas n nas cu Veronica la
crcium (nu-i plceau crciu mile), nici cnd m-a
rugat s-o conduc acas, nici cnd s-a oprit la
jumtatea drumului i m-a srutat, nici cnd am ajuns
la ea n camer, eu am aprins lumina, iar ea a stins-o
la loc, nici cnd i-a scos chiloii i mi-a dat un
pacheel de Durex Fetherlite, nici cnd mi-a luat un
prezervativ din minile care-mi tremurau i mi l-a
rulat i nici mcar n restul aciunii consumate la
repezeal.
Da, avei motive s repetai: prostovanule. Tot
mai credeai c e virgin, chiar i cnd i-a rulat un
prezerva tiv pe pul? ntr-un fel ciudat, s tii c da.
Mi s-a prut c-ar putea fi una dintre acele dexteriti
feminine, intui tive, care mie mi lipseau inevitabil.
i poate chiar era.

- Trebuie s ii de el cnd iei, mi-a optit

Veronica (poate credea c eu eram virgin?).
Pe urm m-am ridicat i m-am dus n baie, cu
prezer vativul plin lovindu-mi-se din cnd n cnd de
coaps. Cnd l aruncam la co, am ajuns la o
hotrre i la o con cluzie: Nu - sunau amndou -,
nu.
- Jigodie egoist! mi-a spus ea la urmtoarea ntlnire.
- Mda, ei bine, asta e.
- Practic, nseamn c-a fost viol.
- Cred c nu exist nimic care s-o transforme n
aa ceva.
- M rog. Ai fi putut s ai atta obraz i s-mi spui
dinainte.
- N-am tiut dinainte.
- Aha. Chiar att de ru a fost?
- Ba nu, a fost bine. Atta doar c...
- C...?
- Mi-ai cerut mereu s m gndesc la relaia
noastr, iar acum poate chiar am fcut-o. Da, am
fcut-o.
- Bravo. Nu i-o fi venit uor.
Mi-am spus: i nici mcar nu i-am vzut snii, n
tot timpul sta. I-am pipit, dar nu i-am vzut. In plus,
se-nal total cu privire la Dvorak i Ceaikovski.
Mai mult, o s pot s-mi ascult LP-ul cu Un brbat iofem eie ori de cte ori o s am chef. Fr s m
feresc.
- Poftim?
- Dumnezeule! Tony, nici mcar acum nu poi s
te concentrezi. A avut dreptate frate-meu.
tiam c se atepta s-o ntreb ce spusese Fratele
Jack, dar n-am vrut s-i fac plcerea. i fiindc am
tcut mai departe, Veronica a zis:

- i s nu spui chestia aia.

Viaa mi se prea un joc de-a ghicitul chiar mai
mult dect de obicei.
- Care chestie?
- C o s putem s fim prieteni mai departe.
- Asta trebuie s spun?
- Trebuie s spui ce gndeti, ce simi i ce vrei s spui,
pentru numele lui Dumnezeu.
- In regul. In cazul sta, n-o s spun - ce vreau s
spun. Fiindc nu cred c mai putem s fim prieteni.
- Bine lucrat, a zis ea sarcastic. Bine lucrat.
- Dar d-mi voie s te-ntreb ceva. Te-ai culcat cu
mine ca s m rectigi?
- Nu mai trebuie s-i rspund la ntrebri.
- n cazul sta, de ce nu te-ai culcat cu mine cnd
ie eam mpreun?
Niciun rspuns.
- Fiindc n-ai avut nevoie?
- Fiindc n-am vrut.
- Poate c n-ai vrut fiindc n-ai avut nevoie.
- M rog, n-ai dect s crezi ce-i convine.
In ziua urmtoare, am luat cana de lapte pe care
mi-o fcuse cadou i-am dus-o la donaii. Speram s-o
vad n vitrin. Dar, cnd m-am oprit s verific, mai
era ceva expus la vedere: o mic litografie colorat
a Chisle- hurst-ului, pe care i-o druisem de
Crciun.
A

Cel puin studiam materii diferite, iar Bristol era

un ora suficient de mare ca s dm nas n nas cu
totul n tmpltor. Cnd ne-ntlneam, m apuca un
sentiment cruia pot s-i spun doar previnovie:
convingerea

c Veronica avea s zic sau s ntreprind ceva care

s m fac s m simt vinovat cum scrie la carte. Dar
n-a catadicsit niciodat s-mi vorbeasc, aa c
temerea s-a destrmat ncetul cu ncetul. i mi-am
spus c nu am de ce s m simt vinovat: amndoi
eram cvasiaduli, rspun deam de propriile fapte i
intraserm de bunvoie ntr-o relaie care nu
mersese. Nimeni nu rmsese gravid,
nimeni nu fusese omort.
In a doua sptmn din vacana de var, a sosit o
scrisoare cu timbru de Chislehurst. Am studiat
caligra fia necunoscut de pe plic, cu multe bucle i
vag negli jent. O mn de femeie: mama ei, fr
ndoial. nc un puseu de previnovie: poate c
Veronica suferise o c dere nervoas, slbise mult i
semna i mai bine cu o anorexic. Sau poate c
fcuse peritonit i m chema de pe patul de spital.
Sau poate c... ns pn i eu mi-am dat seama c
astea erau nzreli egocentrice. Scrisoarea era ntradevr de la mama Veronici; era scurt i, spre
mirarea mea, ctui de puin acuzatoare. Ii prea ru
s afle c ne despriserm i era convins c aveam
s gsesc pe cineva mai potrivit. Dar n-a prut s dea
de neles c sunt un nemernic care merit pe cineva
la fel de imoral. Ba a spune c sugera chiar opusul:
c scpasem dintr-o poveste neplcut i c-mi dorea
tot binele. A vrea s fi pstrat scrisoarea, fiindc miar fi servit drept prob, drept element de coroborare.
In loc de asta, singura dovad provine din felul n
care mi aminteam de-o femeie nep- stoare i destul
de elegant, care a spart un ou, mi-a gtit un altul i
mi-a spus s nu nghit mgriile fiic-sii. M-am
ntors la Bristol pentru ultimul an. Fata po trivit de
nalt, care purta tocuri, s-a artat mai puin
A

interesat dect mi nchipuisem, aa c m-am

concen trat asupra lucrului. M ndoiam c am o
minte care s-mi aduc note maxime, dar eram
hotrt s obin mcar 2:1*. Vineri seara mi
ngduiam cte-un rgaz la crcium. Intr-o sear, o fat
cu care sttusem de vorb s-a ntors acas cu mine ia rmas peste noapte. Totul a fost agrea bil de
incitant i de eficient, ns dup aceea niciunul
dintre noi n-a mai ncercat s dea de cellalt. Atunci
m-am gndit la asta mai puin dect acum. M atept
ca un asemenea comportament de relaxare s li se
par ab solut banal generaiilor de dup - att n ziua
de azi, ct i atunci; n fond, atunci" nu nsemna anii
60? Ba da, ns, cum am spus, asta n funcie de unde
te aflai i de cine erai. Dac-mi e permis o mic
lecie de istorie: ma joritatea oamenilor au trit
experiena anilor 60 abia n anii 70. Ceea ce
nsemna, logic, c majoritatea oame nilor din anii
60 nc triau experiena anilor 50 - sau, n cazul
meu, crmpeie din ambele decenii, unele lng altele.
Motiv pentru care lucrurile artau destul de confuz.
Logica - da, unde e logica? Unde se afl ea, de pild,
n momentul urmtor al povestirii mele? Pe la
jumtatea ultimului an, am primit o scrisoare de la
Adrian. Asta devenise un lucru din ce n ce mai rar,
din cauz c amn doi trgeam din greu pentru
examenele finale. De la Adrian lumea atepta,
firete, nota maxim. i pe urm? O activitate
postuniversitar, probabil, urmat de un post de
cadru universitar sau un angajament ntr-un
domeniu de interes public, unde inteligena i
simul
1 A doua dintre treptele de notare din nvmntul
universitar britanic n. tr.).

rspunderii aveau s-i fie fructificate din plin.

Cineva mi-a spus odat c domeniul funcionarilor
publici (sau cel puin ealonul superior) ofer un
mediu de munc fas cinant, fiindc trebuia s iei mereu
decizii de ordin moral. Poate c aa ceva i s-ar fi
potrivit lui Adrian. Cu sigu ran, nu-1 vedeam om
de societate sau aventuros dect din punct de vedere
intelectual, bineneles. Nu era genul de persoan
dornic s-i vad numele sau mutra n ziare.
Ai ghicit, probabil, c tot amn s v povestesc
A
par- tea urmtoare. regul: Adrian mi-a spus c-mi
scrisese
In
ca s-mi cear voie s ias cu Veronica.
Da, de ce cu ea i de ce atunci? Ba mai mult, de ce
s cear voie? De fapt, ca s fiu fidel propriei
memorii, n msura n care aa ceva e cu adevrat
posibil (cci n-am pstrat nici scrisoarea asta), mi-a
spus c el i Veronica ies deja mpreun - o stare de
lucruri care fr ndoial c mi-ar fi ajuns la urechi
mai devreme sau mai trziu; prin urmare, prea
preferabil s aflu direct de la el. Mi-a mai scris c,
dei vestea m-ar fi putut surprinde, sper s-o neleg
i s-o accept, fiindc, n caz contrar, prietenia noastr
l-ar fi obligat s-i reconsidere faptele i hotr rile.
i, n fine, c Veronica fusese de acord ca el s scrie
scrisoarea - mai mult, c fusese parial sugestia ei.
Dup cum v nchipuii, mi-a mers la inim partea
cu scrupulele lui morale - asta nsemnnd c, dac eu
eram de prere c se nclcase vreun cod cavaleresc
venerabil sau, i mai bine, vreun principiu modern al
eticii, el se obliga, n mod firesc i logic, s n-o mai
fut pe Veronica. Asta presupunnd c Veronica nu-1
nvrtea i pe el pe degete cum m nvrtise pe mine.
Mi-a plcut, de aseme nea, ipocrizia unei scrisori al
crei sens nu fusese doar

s-mi comunice un lucru pe care poate c oricum nu

l-a fi aflat niciodat (sau l-a fi aflat abia dup mult
timp), ci i s-mi arate pe cine alesese Veronica n
locul meu: pe prietenul cel mai inteligent i, pe
deasupra, om de Cambridge, la fel ca Fratele Jack. i
totodat s-mi atrag atenia c ea st la pnd, n caz
c am de gnd s m-ntlnesc cu Adrian - ceea ce-a
avut efectul (scontat) de-a m convinge s nu mntlnesc cu el. Binior, pen tru o zi sau o noapte de
lucru. nc o dat, trebuie s in sist c aa interpretez
acum ce s-a ntmplat atunci. Mai bine zis, aa mi
amintesc acum felul n care am inter pretat cele
petrecute atunci.
Dar cred c am instinct de supravieuire, de auto
conservare. Poate c sta numea Veronica laitate, iar
eu, mpciuitorism. Oricum, ceva m-a avertizat s
nu m implic - cel puin, nu acum. Am luat ilustrata
cea mai la ndemn - una a Podului Suspendat de la
Clifton - i am scris pe verso: Ca urmare a primirii
epistolei tale din data de 21, subsemnatul are onoarea
s-i transmit cele mai bune gnduri i ine s se
consemneze c totul e absolut n regul din punctul
lui de vedere, btrne." Stupid, dar neechivoc; i
deocamdat suficient. Aveam s m prefac - mai ales
fa de mine nsumi - c poves tea asta nu m
afecteaz deloc. Aveam s trag tare cu n vatul, smi suspend emoiile, s nu m mai ntorc cu nimeni
acas de la crcium, s m masturbez ct i cnd e
nevoie i s m asigur c iau nota meritat. Le-am
fcut pe toate (i, da, am luat 2:1).
Am mai rmas cteva sptmni dup ce mi-am
ter minat examenele, m-am lipit de un alt grup, am
but

sistematic, am prizat un pic de cocain i aproape c

nu m-am mai gndit la nimic. In afar de cuvintele pe
care mi-am nchipuit c i le-a spus Veronica lui
Adrian despre mine. (Mi-a rpit fecioria i imediat
dup aia m-a lsat. Aa c, la drept vorbind, a fost un
fel de viol, nelegi?") Mi-am imaginat cum se d
bine pe lng el - asistasem la primele manevre - i
cum l mgulete, mulndu-se pe ateptrile lui. Cum
am spus, Adrian nu era un om de lume, cu toate
realizrile lui universitare. De aici i tonul pedant al
scrisorii lui, pe care am recitit-o un timp cu o
frecven autocomptimitoare. Cnd, n cele din
urm, i-am rspuns cum se cuvine, n-am folosit
nimic din stu pizenia aia de limbaj epistolar". Din
cte in minte, i-am spus exact ce cred despre
scrupulele lor morale reunite. De asemenea, l-am
sftuit s fie prudent, fiindc, dup prerea mea,
Veronica suferise o traum cu mult timp n urm. Pe
urm i-am urat succes, i-am ars scrisoarea n grtarul
gol al sobei (melodramatic, de acord, dar aici invoc
tinereea pe post de circumstan atenuant) i am
decis s-i scot pe amndoi din viaa mea definitiv.
Cum adic traum"? Mersesem pe ghicite, atta
tot; nu aveam nicio dovad concret. Dar ori de cte
ori m ntorceam la weekendul la nefericit, mi
ddeam seama c nu fusese vorba doar despre un
tnr destul de naiv, care nu se simise n largul lui n
mijlocul unei familii de condiie mai bun i mai
versate din punct de vedere social. Fusese vorba i
despre asta, firete. Dar am simit o complicitate
ntre Veronica i tatl ei cu mers apsat i mn grea,
care m-a tratat ca pe-un produs sub stan dard. i o
alta ntre Veronica i Fratele Jack, pe care ea

l considera, n mod evident, fr egal din punctul de

ve dere al vieii i conduitei: Jack a fost judectorul
numit din oficiu cnd Veronica m-a evaluat public
ntrebnd - iar ntrebarea devine tot mai
condescendent, cu fiecare rostire - Merge, nu?. Pe
de alt parte, n-am observat absolut nicio
complicitate cu mama ei, care fr ndoial c a
tratat-o la adevrata valoare. Cum a ajuns doamna
Ford s aib ocazia iniial de-a m preveni cu
privire la fiica ei? Fiindc n dimineaa aceea - prima
de dup so sirea mea - Veronica le spusese tuturor c
voiam s le nevesc n pat i plecase cu tatl i cu
fratele ei. Nu existase niciun schimb de replici ntre
noi care s justifice o ase menea scorneal. Nu mi-a
plcut niciodat s lenevesc n pat. Nu-mi place nici
mcar acum.
Cnd i-am scris lui Adrian, n-am tiut nici eu prea
bine ce anume nsemna traum". Iar acum, dup
atta amar de via, zu dac sunt. mult mai lmurit.
Soacra mea (care, din fericire, nu face parte din
poveste) n-a avut o prere grozav despre mine, dar
cel puin a fost sincer, cum era aproape mereu. Ea a
remarcat cndva - cnd la tirile de la televiziune i
din ziare a aprut al nu tiu ctelea caz de copil supus
abuzurilor - Cred c am fost supui cu toii
abuzurilor". Sugerez cumva c Veronica a fost
victima a ceea ce astzi se numete comportament
necorespunztor - un rnjet duhnind a bere din
partea tatlui, la ora de fcut baie sau la ora de nani,
ceva mai mult dect o hrjoan nevinovat cu
fratele? De unde s tiu? A existat cumva vreun
moment primar al pierde rii, vreun refuz al iubirii
cnd era mai mare nevoie de ea, vreun schimb de
replici auzit din greeal, n urma cruia copilul s fi
conchis c... nc o dat, nu tiu. Nu

am dovezi - circumstaniale sau documentare. Dar

in minte ce-a spus Mo Joe Hunt cnd a avut
divergena cu Adrian: c strile mintale pot fi deduse
din fapte. Asta, n istorie - la Henric al VUI-lea i la
ceilali. Cred c n viaa personal problema se pune
invers: faptele trecute pot fi deduse din strile
mintale prezente.
Chiar cred c suferim cu toii traume, ntr-un fel
sau altul. i cum ar putea fi altfel, n afar de cazul
cnd am tri ntr-o lume de prini, frai, vecini i
companioni perfeci? Iar pe urm vine ntrebarea
de care depind extrem de multe, legat de felul n
care reacionm la traume: dac le recunoatem sau
le reprimm i n ce fel ne afecteaz asta n relaiile
cu ceilali. Unii recunosc traumele i ncearc s le
atenueze; alii i petrec viaa strduindu-se s-i
ajute pe cei care au trecut prin tra ume; i mai exist
i cei a cror preocupare principal este s evite cu
orice pre alte traume posibile. Acetia din urm
sunt necrutori i trebuie s-i abordm cu mare
precauie.
Ai putea crede c toate astea sunt aiureli - aiureli
cu iz de predic i rol autojustificativ. Ai putea crede
c m-am purtat cu Veronica aa cum se poart
masculul nepriceput tipic i c toate concluziile"
mele sunt rever sibile. De exemplu, Dup ce ne-am
desprit s-a culcat cu mine se transform uor n
Dup ce s-a culcat cu mine, m-am desprit de ea.
Ai mai putea crede c fa milia Ford era o familie
normal, din clasa de mijloc a Angliei, creia i-am
pus n crc aiurea nite false teorii despre traume; i
c, n loc s se arate preocupat cu tact n numele
meu, doamna Ford trda o gelozie indecent fa de
propria fiic. Ba chiar mi-ai putea cere s-mi

aplic aceast teorie mie nsumi i s explic ce

traum suferisem cu mult timp n urm i care ar
putea fi con secinele ei: de pild, n ce fel ar putea smi afecteze ones titatea i autenticitatea. Drept s v
spun, nu sunt sigur c pot s rspund.
N-am ateptat i nici n-am primit vreun rspuns
de la Adrian. Iar acum perspectiva de-a m ntlni
doar cu Alex i Colin devenise mai puin
atrgtoare. Dup ce fuseserm trei, iar apoi patru,
cum mai era posibil s ne-ntoarcem la trei? In cazul
n care ceilali voiau s-i fac un grup al lor, n-aveau
dect. Eu aveam nevoie s-mi vd de viaa mea. Ceea
ce am i fcut.
Unii dintre colegii mei de promoie au intrat n
ser viciile internaionalede voluntariat i-au plecat n
Africa, unde-au fost profesori i-au construit ziduri de
pmnt; eu n-am avut o chemare att de nalt. In
plus, pe vre mea aceea ajungeai cumva s presupui c
o diplom cum secade o s-i asigure o slujb
cumsecade, mai devreme sau mai trziu. Ti-yi-yi-me
is on my side, yes it is, lliam atunci, n duet cu
Mick Jagger, nvrtindu-m de unul singur n camera
mea de student. Aa c, lsndu-i pe alii s se
pregteasc s devin medici sau avocai i pen tru a
susine examene de intrare n corpul funcionari lor
publici, am plecat n State i-am fost prin tot felul de
locuri timp de ase luni. Am servit la mas, am vopsit
garduri, m-am ocupat de grdinrit i-am fcut livrri
de maini n cteva ri. In anii aceia de dinainte de
telefoa nele mobile, e-mail i Skype, cltorii
depindeau de rudimentarul sistem de comunicaii
cunoscut sub denu mirea de carte potal". Celelalte
metode - convorbirea

telefonic interurban sau telegrama - erau marcate cu

Doar n caz de urgen". Aa c prinii m-au
condus pe drumul spre necunoscut, iar buletinele lor
de tiri despre mine s-au vzut limitate la Da, a
ajuns cu bine",
Ultima dat cnd am primit veti era n Oregon" i
Ateptm s se-ntoarc peste cteva sptmni". Nu
spun c era neaprat mai bine i cu att mai puin c
era un lucru care-i ntrete caracterul; ci pur i
simplu c, n cazul meu, mi-a fost de folos c
prinii n-au avut acces electronic imediat la mine,
revrsnd neliniti i prognoze meteo pe termen
lung, prevenindu-m mpo triva inundaiilor,
epidemiilor i psihopailor care le fceau felul
turitilor cu rucsacuri n spate.
Ct timp am stat acolo am cunoscut o fat: Annie.
Era americanc i cltorea dintr-un loc n altul, ca
mine. Ne-am prins toart-n toart, ca s-o citez, i am
petrecut trei luni mpreun. Purta cmi cadrilate,
avea ochi verzi-cenuii i un aer prietenos; am
devenit amani uor i repede; nu-mi venea s cred ce
noroc avusesem. i la fel de greu mi venea s cred
ct de simplu era: s te m prieteneti i s te culci cu
cineva, s rzi, s bei i s pri zezi cocain mpreun,
s vezi o prticic de lume lng cellalt - iar pe
urm s te despari fr reprouri i nvi noviri.
Cum am luat, aa am dat", a spus Annie i a vorbit
serios. Mai trziu, privind n urm, m-am ntre bat
dac nu cumva o parte din mine fusese ocat tocmai
de lejeritatea asta, dac nu cumva avea nevoie de
mai multe complicaii, care s fie dovezi de... ce? De
pro funzime? De seriozitate? Dei, Dumnezeu tie,
poi s ai, n schimb, complicaii i greuti fr
profunzime sau seriozitate. Mult mai trziu, m-amtrezit
ntrebndu-m

de asemenea dac formula cum am luat, aa am dat

nu este o modalitate de-a pune o ntrebare i de-a
cuta un rspuns anume, pe care nu eram n stare s-l
dau. M rog, acum lucrurile astea conteaz mai
puin. Annie a fcut parte din povestea mea, dar nu
din povestea asta.
Prinii s-au gndit s ia legtura cu mine cnd sa ntmplat, dar habar n-aveau unde sunt. mi
nchipui c, ntr-o situaie cu adevrat urgent prezena cerut la cptiul mamei muribunde -,
Foreign Office-ul ar fi con tactat ambasada din
Washington, care ar fi informat au toritile
americane, care le-ar fi cerut forelor de poliie din
toat ara s caute un englez vesel i ars de soare, ceva
mai sigur pe sine dect se dovedise la intrarea n
ar. In ziua de azi, e nevoie de un simplu SMS.
Cnd am ajuns acas, mama, care i pudrase
obrajii, m-a prins ntr-o mbriare zdravn, m-a
trimis s fac baie i mi-a pregtit ceea ce nc trecea
drept masa mea preferat", pe care am acceptat-o ca
atare, fiindc nu apu casem s-i fac o reactualizare a
preferinelor mele gas tronomice. Pe urm mi-a
nmnat puinele scrisori care sosiser n absena
mea.
- Ar fi bine s le deschizi nti pe alea dou.
Scrisoarea de deasupra coninea un mesaj scurt de
la
Alex. Drag Tony, scria n mesaj, Adrian a murit.
S-a sinucis. Am sunat-o pe mama ta, care mi-a spus
c nu tie unde eti. Alex."
- Ccat, am spus, vorbind urt pentru prima oar
n faa prinilor.
- mi pare ru, biete.

Comentariul tatlui meu n-a prut chiar de nota

zece. M-am uitat la el i m-am trezit ntrebndu-m
dac nu cumva calviia e motenire sau o s fie.
Dup una dintre acele tceri care se las, altfel de
la o familie la alta, mama a ntrebat:
- Crezi c-a fcut-o fiindc era prea inteligent?
- Nu am statisticile care leag inteligena de
sinuci dere, am rspuns.
- Da, Tony, dar tii ce-am vrut s spun.
- Ei bine, nu, chiar nu tiu.
- M rog, s reformulez: eti biat detept, dar nu
att de detept, nct s faci aa ceva.
M-am uitat la ea fr s m gndesc la nimic.
Inter pretnd greit tcerea mea drept ncurajare, a
continuat:
- Dar cred c, dac eti foarte detept, exist
lucruri care te pot ntoarce pe dos, n cazul n care nai mare grij. Ca s evit o discuie n contradictoriu
pornind de la teoria asta, am deschis cea de-a doua
scrisoare de la Alex. Spunea c Adrian lucrase foarte
eficient i lsase o list complet a motivelor. Hai
s ne ntlnim i s stm de vorb. E bine n barul
Hotelului Charing Crosss?
Sun-m. Alex.
Am despachetat, mi-am revenit, mi-am povestit
dru murile i m-am obinuit din nou cu obiceiurile i
miro surile, cu micile plceri i marile plictiseli ale vieii
de-acas. Dar mintea mi se ntorcea ntruna la toate
discuiile pro fund nevinovate pe care le
provocaserm cnd se spn zurase Robson n pod,
nainte ca vieile noastre s nceap cu adevrat. Ni se
pruse autoevident n plan filozofic c sinuciderea
este dreptul fiecrui om liber: un act logic, cnd eti
n faa unei boli terminale sau a senilitii; unul

eroic, cnd nfruni tortura sau moartea evitabil a

cuiva; i unul strlucitor, n furia iubirii dezamgite
(vezi Marea Literatur). Gestul de o abject
mediocritate al lui Rob son nu intrase n niciuna
dintre aceste categorii.
Iar categoriile nu erau valabile nici pentru Adrian.
In scrisoarea pe care-o lsase procurorului, el i
explicase raionamentul: c viaa este un dar oferit
fr s-l fi cerut nimeni; c omul care gndete are
datoria filozofic de-a cerceta att natura vieii, ct i
condiiile ei implicite; i c dac acest om se
hotrte s renune la darul necerut, este o
ndatorire moral i uman s acionezi pe baza
consecinelor acelei decizii. Practic, expunerea se
ncheia cu un QED. Adrian i ceruse procurorului si fac pu blic punctul de vedere, iar oficialul se
conformase.
n cele din urm, am ntrebat:
- Cum a fcut-o?
- i-a tiat venele n baie.
- Dumnezeule! Cam... grecesc, nu? Sau asta era cucuta?
- Este mai degrab de-o exemplaritate roman,
a spune. Deschiderea venelor. Plus c-a tiut cum s-o
fac. Trebuie s tai n diagonal. Dac tai
perpendicular, poi s-i pierzi contiena, rana se
nchide i ai dat gre.
- Dar poate c, n loc de asta, te-neci.
- Chiar i aa, e de premiul doi, a spus Alex. Iar
Adrian ar fi vrut premiul nti.
Alex avea dreptate: note de prim mn,
sinucidere de prim mn.
Se omorse ntr-un apartament pe care-1 mprea
cu doi colegi de la masterat. Ceilali plecaser n
weekend, aa c Adrian avusese timp berechet s se
pregteasc. Re dactase scrisoarea ctre procuror,

un anun pe care scria NU INTRAI - CHEMAI

POLIIA - ADRIAN", dduse drumul apei n cad,
ncuiase ua, i tiase ncheieturile n apa fierbinte
i murise din cauza sngerrilor. Fusese gsit dup o
zi i jumtate.
Alex mi-a artat o tietur din Cambridge E
vening News. Moartea tragic a unui tnr
promitor." Pro babil c aveau titlul pregtit tot
timpul. Verdictul pro nunat dup ancheta
Procuraturii a fost c Adrian Finn (22 de ani) se
sinucisese din cauz c echilibrul lui min tal era
perturbat". mi amintesc acum ct de mult m
enervase formularea aceea convenional: a fi jurat
c mintea lui Adrian era singura al crei echilibru nu
avea s se piard niciodat. Dar, dup oamenii legii,
dac te sinucizi, eti, prin definiie, nebun, cel puin
n perioada n care comii gestul. Legea, societatea i
religia afirmau la unison c e imposibil s fii ntreg
la minte i sntos i s te sinucizi. Cine tie, poate c
autoritile se temeau c argumentele sinuciderii pot
pune la ndoial natura i valoarea vieii, aa cum
erau ele organizate de statul care-1 pltea pe procuror.
i-atunci, din moment ce erai declarat temporar
nebun, se presupunea c i motivele pentru care te
sinucideai ineau tot de nebunie. Aa c m ndoiesc
c a fost cineva foarte atent la argumentele lui
Adrian, cu trimiterile lui la filozofi antici i moderni,
despre superioritatea actului intervenionist n faa
pa sivitii nedemne a celor care pur i simplu las
viaa s li se-ntmple.
Adrian prezentase scuze poliiei pentru deranjul
pro vocat i-i mulumise procurorului pentru c-i
fcuse publice ultimele cuvinte. Ceruse, de
asemenea, s fie

incinerat, iar cenua s-i fie mprtiat, dat fiind c

dis trugerea rapid a corpului era o alt opiune
activ a fi lozofului i, oricum, preferabil ateptrii
la orizontal a descompunerii naturale n pmnt.
- Ai fost? La nmormntare?
- N-am fost invitat. Nici Colin. A fost o chestie
n familie i-att.
- Ce prere-avem?
- Presupun c e dreptul familiei.
- Nu, nu despre asta. Despre
motive. Alex a sorbit o dat din
bere.
- Nu m puteam hotr dac-i afurisit de impresio
nant sau o pierdere afurisit de mare.
- i? Te-ai hotrt?
- M rog, ar putea fi ambele.
- Lucrul de care nu-mi dau eu seama, am spus,
este dac e ceva rotund i autosuficient - nu m
gndesc la un lucru egocentric, ci la unul care-1
implic doar pe Adrian - , sau ceva care conine o
critic implicit a tu turor celorlali. A noastr.
M-am uitat la Alex.
- M rog, ar putea fi i una, i alta.
- Nu mai repeta chestia asta.
- M ntreb ce prere-au avut profesorii lui de
filo zofie. i dac s-au simit rspunztori n vreun
fel. Pn la urm, lucrul de care s-au ocupat a fost
mintea lui.
- Cnd l-ai vzut ultima dat? - Cam cu trei luni nainte s moar. Exact pe
locul pe care stai. De-aia am i sugerat s ne vedem
aici.
- nseamn c se ducea la Chislehurst. Cum i s-aprut?

- Voios. Fericit. Cum era de obicei, dar parc i

mai i. Cnd ne-am luat rmas-bun, mi-a spus c s-a
ndrgostit. Ceaua, mi-am zis. Dac exista o femeie
n toat lu mea de care un brbat s se ndrgosteasc
i s cread totui c viaa merit refuzat, femeia aceea
era Veronica.
- Ce-a spus despre ea?
- Nimic. tii cum era.
- i-a zis c i-am scris o scrisoare n care i-am spus
c-1 bag n m-sa?
- Nu, dar nu m mir.
- Ce anume? C-am scris-o sau c nu i-a zis?
- M rog, ar putea fi ambele.
I-amdat un pumn n joac lui Alex, ct s-i verse
berea. Acas, dei nc nu avusesem timp s m
gndesc la tot ce auzisem, a trebuit s parez
ntrebrile maic-mii.
- Ce-ai aflat?
I-amspus cte ceva despre cum se petrecuser lucrurile.
- Cred c-a fost foarte neplcut pentru bieii
poliiti. Trebuie s fac o mulime de chestii. A avut
necazuri cu vreo fat?
O parte din mine ar fi vrut s-i spun
Bineneles, doar ieea cu Veronica". In loc de asta,
m-am mulumit s rspund:
- Alex mi-a zis c era fericit cnd s-au vzut ultima oar.
- i-atunci, de ce-a fcut-o?
I-am oferit versiunea scurt a versiunii scurte,
omi- nd numele filozofilor relevani. Am ncercat
s explic figura cu refuzarea unui dar necerut, s
vorbesc despre aciune versus pasivitate. Mama a
ncuviinat din cap ct timp m-a ascultat.
- Vezi? Am avut dreptate.

- Cum aa, mam?

- Chiar era prea inteligent. Dac eti att de
inteli gent, poi s te convingi singur de orice. Pur i
simplu te despari de bunul-sim. Propria minte l-a
scos de pe ine, de-asta a fcut-o.
- Da, mam.
- E tot ce ai de spus? Adic eti de acord?
S m abin de la rspuns a fost singura soluie ca
s-mi pstrez cumptul.
Am petrecut urmtoarele cteva zile ncercnd s
privesc moartea lui Adrian din toate unghiurile. Dei
nu puteam s m atept s primesc i eu o scrisoare
de adio, am fost dezamgit n legtur cu Alex i
Colin. i ce aveam s gndesc despre Veronica deacum ncolo? Adrian o iubea, dar se sinucisese - cum
putea fi explicat aa ceva? Pentru cei mai muli
dintre noi, prima experien a iu birii, chiar dac e
nereuit - poate mai cu seam dac e nereuit -, te
asigur c exist, iat, un lucru care vali deaz, care
rzbun viaa. i, dei anii de dup ar putea s
schimbe acest punct de vedere, pn cnd unii dintre
noi renun cu totul la lucrul acela, cnd iubirea
lovete pen tru prima dat, nu se compar cu nimic,
aa e? De acord?
Ins Adrian n-a fost de acord. Poate c, dac-ar fi
fost o alt femeie... sau poate nu - Alex depusese
mrturie despre exaltarea lui Adrian ultima dat cnd
se vzuser. Se ntmplase oare ceva cumplit n
lunile care trecuser de-atunci? Dar, dac da, cu
siguran c Adrian ar fi spus. In grupul nostru, el
era cuttorul adevrului i filozoful: motivele lui
declarate erau unele i aceleai cu motivele reale.

Ct despre Veronica, am trecut de la nvinovirea

ei fiindc nu izbutise s-l salveze pe Adrian la
comptimi rea ei: i schimbase triumftor
partenerul cu altul mai de soi i uite ce se-ntmplase.
Era cazul s-i prezint con doleane? Dar m-ar crede
ipocrit. Dac-ar fi s iau legtura cu ea, fie nu mi-ar
rspunde, fie ar rsuci cumva lucru
rile n aa fel nct a sfri incapabil s gndesc corect.
In cele din urm, m-am trezit gndind corect. Altfel
spus, nelegnd motivele lui Adrian, respectndu-le
i admirndu-1. Avea o minte mai bun i un
temperament mai riguros dect mine; gndea logic,
iar apoi aciona por nind de la concluzia gndirii lui
logice. Pe cnd cei mai muli dintre noi fac, bnuiesc,
exact pe dos: lum o hot rre instinctiv, dup care
construim infrastructura de argumente care s-o poat
justifica. Iar rezultatului i spu nem bun-sim. Am
considerat gestul lui Adrian o critic subneleas a
noastr, a celorlali? Nu. Sau cel puin sunt sigur c
nu asta a avut de gnd. Adrian putea s-i atrag pe
oameni, dar nu s-a comportat niciodat ca i cum i-ar
fi dorit discipoli; credea n ideea c fiecare trebuia s
gn deasc pentru el. Ar fi putut s se bucure de
via, aa cum fac sau ncearc s fac cei mai muli
dintre noi? Po sibil; sau poate c-ar fi simit vinovie
i remucri din cauza neputinei de a-i armoniza
aciunile cu argumentele. i nimic din cele de mai sus
nu schimb faptul c toat povestea nc era, aa cum
spusese Alex, o pierdere afu
risit de mare.
A

Un an mai trziu, Colin i Alex au sugerat sne

vedem. La comemorarea morii lui Adrian, ne-am
ntlnit toi trei s bem ceva la Hotelul Charing
Cross, iar pe urm

am mncat la un restaurant indian. Am ncercat s ne

evocm i s ne srbtorim prietenul. Ne-am amintit
cum i spusese lui Mo Joe Hunt c rmsese omer
i cum l informase pe Phil Dixon n legtur cu Eros
i Thanatos. Ne transformam deja trecutul n
anecdot. Ne-am adus aminte cum am ovaionat
anunul c Adrian ctigase o burs la Cambridge.
Ne-am dat seama c, dei venise n vizit la toi,
niciunul dintre noi nu fusese la el acas; i c nu
tiam - oare ntrebaserm vreodat? - cu ce se ocup
tatl lui. Am toastat pentru el cu vin n barul
hotelului i cu bere la sfritul cinei. Afar, ne-am
btut reciproc pe umr i am jurat s repetm
comemo rarea n fiecare an. Ins vieile noastre se
ndreptau deja n direcii diferite, iar amintirea
comun, care era Adrian, nu era suficient ca s ne
in laolalt. Poate c absena misterului din moartea
lui nsemna o clasare mai uoar a cazului. Aveam
s-l inem minte toat viaa, desigur. Ins moartea lui
a fost mai degrab exemplar dect tra gic" - cum
insistase inerial ziarul din Cambridge -, aa c
Adrian s-a retras din preajma noastr destul de
repede, fixat ntr-un loc precis n timp i n istorie.
Intre timp, am plecat de-acas i-am intrat ntr-un
pro gram de pregtire pentru managementul artistic.
Pe urm am cunoscut-o pe Margaret; ne-am
cstorit, iar dup trei ani s-a nscut Susie. Am
cumprat o csu cu o ipo tec mare, iar eu am
nceput s fac zilnic naveta la Lon dra. Programul de
pregtire s-a transformat ntr-o carier pe termen
lung. Viaa decurgea normal. Un englez a spus cndva
c mariajul e o mas lung i plicticoas, la care
budinca se servete la nceput. Cred c e un punct
de

vedere mult prea cinic. Mi-a plcut propria csnicie,

dar poate c-a fost prea cuminte - prea panic pentru pro priul meu bine. Dup doisprezece ani,
Margaret s-a cu plat cu un tip care avea un restaurant.
Individul nu mi-a plcut - i nici mncarea lui dar era
de ateptat, nu? Susie ne-a fost ncredinat n
custodie i mie, i ei. Din fericire, fata n-a prut prea
afectat de desprire i, acum mi dau seama, nu iam aplicat niciodat teoria traume lor pe care-o
elaborasem la un moment dat.
Dup divor am mai avut cteva relaii, dar nimic
serios. Ii spuneam ntotdeauna lui Margaret cnd
aveam o prieten nou. La vremea aceea, aa mi s-a
prut firesc. Acum, m ntreb uneori dac-a fost o
ncercare de-a o face geloas sau poate un gest de
autoaprare, o modalitate de-a mpiedica noua
relaie s devin prea serioas. De asemenea, n viaa
mea mai golit, mi-au venit diverse idei crora le-am
spus proiecte" - poate ca s le fac s par fezabile.
Nu s-a concretizat niciunul dintre ele. M rog, nu
conteaz; nici nu joac vreun rol n povestea mea.
Susie a crescut, iar oamenii au nceput s-i spun
Susan. Cnd avea douzeci i patru de ani, am
nsoit-o la ofi ciul de stare civil. Ken e medic;
acum au mpreun doi copii, un biat i-o fat.
Fotografiile lor, pe care le am n portofel, i arat
ntotdeauna mai tineri dect sunt n realitate.
Presupun c e ceva normal i, cu att mai mult,
autoevident n plan filozofic". Dar te trezeti repetnd
Uluitor ce repede cresc, nu?, cnd, de fapt, te
gndeti: acum timpul trece mai repede pentru mine.
Al doilea so al lui Margaret nu s-a dovedit
suficient de panic: s-a combinat cu cineva care
semna destul de bine cu ea, dar era cu cei zece ani
decisivi mai tnr. Am

rmas n relaii bune cu Margaret; ne ntlnim la

eve nimentele din familie i uneori lum prnzul
mpreun. O dat, dup un pahar sau dou, Margaret
a devenit sen timental i-a sugerat c-am putea
ncepe s trim iar mpreun. S-au vzut i lucruri
mai ciudate, aa mi-a spus. Fr ndoial c s-au
vzut, dar ntre timp eu ajun sesem s m obinuiesc
cu anumite tabieturi i s-mi plac singurtatea. Sau
poate c pur i simplu nu sunt des tul de ciudat ca s
fac aa ceva. O dat sau de dou ori am vorbit despre
o vacan mpreun, dar cred c fiecare s-a ateptat s
se ocupe cellalt de planificare, bilete i re zervare la
hotel. Aa c n-am mai fcut-o.
Acum sunt pensionar. Am un apartament i
bunuri. Pstrez legtura cu civa amici de pahar i
am cteva pri etene - la modul platonic, bineneles.
(i nici ele nu fac parte din poveste.) Sunt membru al
societii de istorie locale, dei mai puin
entuziasmat dect alii de obiec tele pe care le dau la
iveal detectoarele de metal. Cu ctva timp n urm,
m-am oferit voluntar s conduc bi blioteca spitalului
din localitate; fac turul pavilioanelor livrnd,
colectnd, recomandnd. M mai scoate din cas i e
bine s faci ceva util; n plus, apuc s cunosc ali oa
meni. Oameni bolnavi, firete; ba chiar i muribunzi.
Mcar o s m orientez mai uor prin spital cnd o smi vin rndul.
Iar asta se cheam via, nu? Cteva mpliniri i
cteva deziluzii. Pentru mine, a fost interesant, dei
nu m-a plnge i nici n-a fi uimit dac altora nu li
s-ar prea la fel. Poate c, ntr-un fel, Adrian tia ce
face. Nu c mi-ar fi dat prin cap s renun la propria
via, indiferent din ce motiv, s ne-nelegem.

Am supravieuit. A supravieuit s povesteasc"

- aa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din
min ciunile nvingtorilor, cum l-am asigurat cndva
cu leje- ritate pe Mo Joe Hunt; acum tiu. Ea se
compune mai degrab din amintirile supravieuitorilor,
dintre care cei mai muli nu sunt nici victorioi, nici
nfrni.

n a doua parte a vieii, te atepi s te mai i odih

neti, nu? Crezi c i se cuvine. Eu am crezut,
oricum. Ins pe urm ncepi s-i.dai seama c nu e
treaba vieii s te rsplteasc pentru merite.
De asemenea, cnd eti tnr, crezi c poi prezice
durerile i mohorelile care e posibil s vin odat cu
vr sta. Te imaginezi singur, divorat, vduv; i-i
imaginezi pe copiii care cresc departe de tine, pe
prietenii care mor. Ii imaginezi pierderea statutului,
pierderea dorinei - i dezirabilitatea. Poi chiar s
mergi mai departe i s te gndeti la cum o s-i
abordezi propria moarte, care se apropie i pe care,
indiferent de anturajul n care te-nvri, nu poi s-o
ntmpini dect singur. Dar toate astea n seamn s
priveti nainte. Ce nu poi s-l faci este s priveti
nainte i chiar n clipa aceea s te vezi uitndu-te
napoi din punctul aflat n viitor. S afli despre
emoiile noi pe care le-aduce timpul. S descoperi, de
exemplu,

c, pe msur ce numrul de martori ai vieii tale

scade, exist tot mai puin coroborare i prin
urmare tot mai puine certitudini legate de cine eti
sau ai fost. Chiar dac ai pstrat cu asiduitate
documente - n cuvinte, su nete sau imagini -, e
posibil s-i dai seama c nu erau documentele
adecvate. Cum suna citatul pe care avea obiceiul s-l
reproduc Adrian? Istoria e acea certitudine aprut n
momentul cnd imperfeciunile memoriei se
ntlnesc cu inadecvrile documentrii."
Citesc n continuare multe cri de istorie i
binen eles c-am fost atent la toat istoria oficial
din timpul vieii mele - cderea comunismului,
doamna Thatcher, 11 Septembrie, nclzirea global
-, cu un amestec nor mal de team, nelinite i
optimism precaut. Dar n-am simit niciodat aceleai
lucruri - n-am crezut niciodat cu adevrat n ea - aa
cum cred n evenimentele din Grecia, de la Roma,
din Imperiul Britanic sau din Revo luia Rus. Poate
c doar m simt mai n siguran fa de istoria
asupra creia specialitii au convenit mai mult sau
mai puin. Sau poate c se ivete din nou acelai pa
radox: istoria care ni se petrece sub ochi ar trebui s
fie cea mai limpede i, cu toate acestea, este cea mai
volatil. Trim n timp, timpul ne condiioneaz i
ne definete i tot el e chemat s msoare istoria, nu?
Dar, dac nu putem s nelegem timpul, dac nu
putem ptrunde misterele ritmului i evoluiei sale,
ce ans avem n faa istoriei - chiar i n faa micii
noastre pri din istorie, o parte personal i lipsit
de documente?

Cnd suntem tineri, toi cei trecui de treizeci de

ani ne par btriori i toi cei trecui de cincizeci,
antici. Iar timpul, prin simpla lui trecere, confirm c
nu ne-am n elat foarte mult. Acele mici difereniale
de vrst, att de importante i de nete cnd suntem
tineri, se erodeaz. Sfrim prin a aparine cu toii
aceleiai categorii, a non-tinerilor. In ce m
privete, asta nu m-a preocupat niciodat din caleafar.
Dar exist excepii de la regul. Pentru unii,
diferen ialele de timp stabilite n tineree nu dispar
cu adevrat niciodat: cei mai mari rmn mai
mari chiar cnd sunt - i unul, i cellalt - nite
btrni mbloai. Pen tru unii, o diferen de cinci
luni, s zicem, nseamn c unul dintre ei se va
considera mereu, n mod pervers, mai inteligent i
mai informat dect cellalt, indiferent de probele
care demonstreaz contrarul. Sau poate c-ar trebui s
spun din cauza probelor care demonstreaz
contrarul. Tocmai din cauz c e foarte clar pentru
orice observator c balana s-a nclinat spre cel puin
mai t nr, cellalt pstreaz prezumia de
superioritate cu att mai riguros. i cu att mai
nevrotic.
nc ascult mult Dvorak, apropo. Nu att
simfoniile, ct cvartetele de coarde, pe care le prefer
acum. Dar Ceai- kovski a pornit pe drumul acelor
genii care fascineaz n tineree i pstreaz o for la
maturitate, pentru ca mai trziu s par dac nu
stnjenitoare, n orice caz, mai puin relevante. Nu
vreau s spun c Veronica are drep tate. Nu-i nimic
n neregul cu geniul care poate s-i fas cineze pe
tineri. Mai degrab e ceva n neregul cu tinerii care
nu pot fi fascinai de un geniu. ntmpltor, nu cred

c muzica din Un brbat i o fem e ie e o oper de

geniu. N-o credeam nici mcar atunci. Pe de alt
parte, mi amin tesc uneori de Ted Hughes i
zmbesc la gndul c, de fapt, n-a rmas niciodat
fr animale.
M neleg bine cu Susie. Destul de bine, oricum.
Ins generaia tnr nu mai simte nevoi i nici
mcar obliga ia s pstreze legtura. Cel puin, nu
n sensul de a vedea la fa. Un e-mail ajunge
pentru tati - pcat c n-a nvat s trimit SMS-uri.
Da, acum e pensionar i se agit n continuare cu
proiectele" alea misterioase, dei m-ndo- iesc c-o s
termine vreunul, dar mcar i in mintea n priz,
sunt mai bune dect golful i da, aveam de gnd s
trecem pe la el sptmna trecut, dar a intervenit
ceva. Sper din suflet s nu fac Alzheimer, de fapt
asta-i grija mea cea mai mare, fiindc, hm, nu prea
cred c mami o s-l primeasc napoi, nu? Nu:
exagerez i rstlmcesc. Susie nu crede asemenea
lucruri, sunt convins. Viaa n singurtate are
momentele ei de autocomptimire i de paranoia.
Susie i cu mine ne nelegem cum trebuie.
O prieten de-ale noastre - nc folosesc pluralul
din reflex, dei de cnd am divorat de Margaret a
trecut o perioad mai lung dect durata csniciei
nostre - avea un fiu ntr-o trup punk rock. Am
ntrebat-o dac le as cultase vreunul dintre cntece.
A amintit de unul care se numea Duminic n
fiecare zi. in minte c am rs uurat, vznd c
acelai vechi plictis adolescentin se transmite de la o
generaie la alta. i totodat c se fo losesc aceleai
poante sardonice pentru a se scpa de el.
Duminic n fiecare zi - titlul m-a dus cu gndul la

propriii mei ani de stagnare i la acea ateptare

cumplit a nceputului vieii. Am ntrebat-o pe
prietena noastr care erau celelalte cntece ale trupei.
Niciunul, a rspuns ea, sta e singurul. i cum e? am
ntrebat. Cum adic? Pi cum sun mai departe? N-ai
neles, nu? a spus ea. A sta e tot cntecul. Se repet
versul ntruna, pn cnd piesa binevoiete s se
termine. in minte c-am zmbit. Du minic n
fiecare zi - n-ar fi un epitaf ru, nu?
A fost unul dintre plicurile acelea lungi i albe,
cu numele i adresa mea trecute ntr-un chenar
decupabil. Nu tiu cum fac alii, dar eu nu m
grbesc niciodat s le deschid. Cndva, astfel de
plicuri nsemnau o alt faz dureroas a divorului poate c de asta sunt sceptic cnd le vd. Acum, e
posibil s conin cte-o adeve rin fiscal pentru
cele cteva aciuni extrem de puin rentabile pe care
le-am cumprat la pensionare sau o so licitare
suplimentar de la organizaia caritabil pe care
oricum o susin n mod curent. Aa c-am uitat de el
pn spre sear, cnd m-am apucat s-mi strng toate
hrtiile risipite prin apartament - chiar pn la
ultimul plic - ca s le dau la reciclat. Plicul coninea
o scrisoare de la o firm de avocatur de care nu
auzisem n viaa mea: Coyle, Innes & Black. O anume
Eleanor Marriott scrisese acolo: R eferitor la
proprietatea doamnei Sarah Ford (decedat). Mi-a
trebuit ceva timp s neleg.
Trim cu presupuneri simpliste, nu? De exemplu,
c memoria nseamn evenimente plus timp. Dar e
mult mai ciudat dect att. Cine-a zis c memoria e
ce credem c-am uitat? i s-ar cuveni s fie evident
pentru noi toi

c timpul nu funcioneaz ca fixativ, ci mai degrab

ca solvent. Dar nu e convenabil - nu e util - s
credem aa ceva; nu ne-ajut s ne vedem de vieile
noastre; aa c trecem pe lng.
Mi s-a cerut s-mi confirm adresa i s aduc o
foto copie a paaportului. Am fost informat c mi se
lsaser cinci sute de lire i dou documente". Mi s-a
prut foarte nedumeritor. In primul rnd, s primesc
o motenire de la un om al crui prenume ori nu-1
tiusem niciodat, ori l uitasem. Iar cinci sute de lire
preau o sum foarte precis. Mai mult dect nimic,
dar nu foarte mult. Poate c lucrurile ar fi fost logice,
dac-a fi tiut cnd i fcuse doamna Ford
testamentul. Dei dac-ar fi fost cu mult timp n
urm, suma echivalent ar fi acum mult mai mare,
ceea ce ar fi i mai puin logic.
Mi-am confirmat existena, autenticitatea i
adresa, anexnd dovezi fotocopiate. Am ntrebat dac
mi se poate spune data testamentului. Pe urm, ntr-o
sear, am n cercat s readuc la via weekendul
acela umilitor din Chislehurst, de la care trecuser
cam patruzeci de ani. Am cutat un moment, un
incident sau o observaie care-ar fi putut prea
demne de atenie sau rsplat. Ins memoria mea a
devenit din ce n ce mai mult un meca nism ce repet
date aparent autentice, abtndu-se foarte puin. Am
privit cu atenie n trecut, am ateptat, am n cercat
s-mi pclesc memoria i s-o fac s porneasc pe
alt pist. Dar degeaba. Eram o persoan care ieise
cu fiica doamnei Sarah Ford (decedat) cam un an, o
per soan pe care soul ei o tratase de sus, privit
arogant de fiul ei i manipulat de fiica-sa. Dureros
pentru mine

pe-atunci, dar fr s fie nevoie de ulterioarele scuze

ma terne, n valoare de cinci sute de lire.
i, oricum, durerea n-a inut mult. Dup cum am
spus, am un anumit instinct de autoconservare. Am
reuit s mi-o scot pe Veronica din minte i din
istorie. Prin ur mare, dup ce timpul m-a livrat att
de repede vrstei mijlocii, iar eu am nceput s vd
cum mi se aranjase viaa i s m gndesc la
drumurile pe care apucasem, la acele
ce-ar fi fost, dac...? adormitoare i subminante, nu
m-am surprins niciodat nchipuindu-mi - nici la ru
i cu att mai puin la bine - cum ar fi fost dac-a fi
rmas cu Veronica. Cu Annie, da - cu Veronica, nu.
i n-am re gretat niciodat anii alturi de Margaret,
chiar dac-am divorat. Cu toate c m-am strduit din
greu - ceea ce n-a nsemnat foarte mult mi s-a
ntmplat foarte rar s-mi imaginez o via profund
diferit de cea pe care-o trisem. i nu cred c e
vorba despre automulumire; e mai degrab o lips
de imaginaie, de ambiie sau de alt ceva. Presupun
c adevrul este c, da, nu sunt destul de ciudat ca s
nu fi fcut lucrurile pe care le-am fcut pn la urm
cu viaa mea.
N-am citit scrisoarea avocatei imediat. In schimb,
m-am uitat la ambalaj - un plic lung, de calitate, cu
nu mele meu pe el. O caligrafie pe care-o mai
vzusem o sin gur dat n via, totui, familiar.
Anthony Webster Esq. - felul n care se ncheiau
elementele superioare i inferioare de prelungire a
literelor, cu o nfloritur artis tic, m-a dus cu gndul
la o persoan pe care-o vzusem doar un weekend.
Un om a crui caligrafie, mai degrab

prin ncrederea pe care i-o inspira dect prin form,

su gera o femeie poate suficient de ciudat" s fac
lucruri pe care eu nu le fcusem. Dar care-ar fi putut
fi ele nu aveam de unde s tiu i cum s ghicesc.
Existau doi cen timetri i jumtate de scotch pe
partea din fa a plicu lui, n mijloc, spre partea de
sus. M ateptam s se ntind i n partea din spate,
asigurnd astfel o nou si gilare, dar scotchul se
tiase odat ce se deschisese par tea superioar a
plicului. Probabil c la un moment dat scrisoarea
fusese ataat la altceva.
In cele din urm, am deschis-o i am citit. Drag
Tony, mi se pare corect s-i parvin documentul
ataat. Adrian a vorbit ntotdeauna clduros despre
tine i poate c-o s consideri documentul acesta un
memento intere sant, dei dureros, al vremurilor de
demult. Totodat, i las o mic sum de bani. S-ar
putea s i se par stra niu i, drept s-i spun, nu prea
tiu de ce-am fcut-o. In orice caz, mi pare ru
pentru felul n care s-a purtat fa milia mea cu tine
atunci, demult, i-i doresc numai bine, chiar i de
dincolo de mormnt. A dumitale, Sarah Ford.
P.S. Poate c-o s i se par ciudat, dar cred c
ultimele luni din viaa lui au fost fericite."
Avocata mi-a cerut coordonatele bancare, astfel
nct suma motenit s-mi poat fi virat direct. A
adugat c-mi trimite
i primul
dintre
documentele" care-mi fuseser lsate. Al doilea se
afla nc la fiica doamnei Ford. Asta, mi-am dat
seama, explica bucata tiat de scotch. Doamna
Marriott ncerca n prezent s obin i al doilea
document. Iar ca rspuns la ntrebarea mea,
testamen tul doamnei Ford fusese redactat cu cinci
ani n urm.

Margaret avea obiceiul s spun c exist dou

tipuri de femei: cele foarte bine conturate i cele care
sugereaz mister. i c sta era primul lucru pe care-1
simte brba tul, primul lucru care-1 atrage sau nu.
Unii brbai se simt atrai de prima categorie, alii, de
cealalt. Margaret - nu e nevoie s v spun - era
genul bine conturat, dar i se n tmpla uneori s fie
invidioas pe femeile care emanau sau fabricau un
aer de mister.
- mi placi aa cum eti, i-am spus odat.
- Dar acum m tii att de bine, a rspuns
ea. Eram cstorii de ase sau de apte ani.
- N-ai prefera s fiu un pic mai puin... cognoscibil?
- Nu vreau s fii o femeie a misterelor. Cred c na suporta. Fie e doar o faad, un joc, o tehnic de
prindere a brbailor n mreje, fie femeia misterelor
e un mister i pentru ea nsi, iar asta chiar e cel
mai ru lucru.
- Tony, vorbeti ca un adevrat om de lume.
- Ei bine, nu sunt, am zis - dndu-mi seama,
binen eles, c m tachina. N-am cunoscut chiar
attea femei la viaa mea.
- N-oi ti eu multe despre femei, dar tiu ce-mi place"?
- N-am spus asta i nici n-am avut de gnd. Dar
cred c tocmai fiindc am cunoscut relativ puine
femei, tiu ce cred despre ele. i ce-mi place la ele.
Dac-a cunoate mai multe, a fi mai derutat.
- N ici nu tiu dac s fiu mgulit sau nu, a zis
Margaret.
Toate astea au fost nainte ca mariajul nostru s
aib de suferit, bineneles. Dar n-ar fi durat mai
mult, nici dac Margaret ar fi fost mai misterioas,
v asigur - i-o asigur i pe ea.

Iar ceva din felul ei de-a fi mi s-a transmis i mie

de-a lungul anilor. De exemplu, dac n-a fi cunoscuto, poate c-a fi intrat ntr-un rbdtor schimb de
scrisori cu avo cata. Dar nu voiam s atept cuminte
un alt plic cu che nar decupat. In loc de asta, am
sunat-o pe doamna Eleanor Marriott i-am ntrebat-o
de al doilea document care-mi fusese lsat.
- Testamentul l prezint ca pe un jurnal.
- Un jurnal? Al doamnei Ford?
- Nu. Dai-mi voie s verific
numele. O pauz.
- Adrian Finn.
Adrian! Cum de ajunsese doamna Ford n posesia
jurnalului lui Adrian? Dar asta nu era o ntrebare
pen tru avocat.
- Mi-a fost prieten, a fost tot ce-am spus,
adugnd dup dou-trei clipe: Probabil c-a fost
ataat la scrisoa rea pe care-ai trimis-o.
- Nu pot s fi sigur.
- Dar l-ai vzut de-adevratelea?
- Nu, nu l-am vzut.
Felul ei de-a vorbi era nu att necooperant, ct la
li mita civilizat a precauiei.
- A zis Veronica Ford vreun motiv pentru care nu
l-a predat?
- A spus c nc nu e pregtit s se despart de
el. Aha.
- Dar e al meu?
- In mod sigur, v-a fost lsat prin testament.
Hm. M-am ntrebat dac o exista vreun chiibu
ju ridic care desparte cele dou propoziii.
A

82

J U L I A N B AR N E S

- tii cumva cum a... intrat n posesia lui?

- A trit nu departe de mama ei n ultimii ani,
din cte-am neles. A spus c-a luat diverse bunuri
ca s le pstreze n siguran. In caz c-ar fi spart
cineva locuina. Bijuterii, bani, documente.
- i e legal?
- M rog, ilegal nu e. i s-ar putea s fie
prudent. Nu pream s facem progrese.
- Ajutai-m s-neleg. Ar fi trebuit s v predea
dum neavoastr documentul, jurnalul acesta. L-ai
solicitat, iar ea refuz s vi-1 mneze.
- Deocamdat, da, aa stau lucrurile.
- Putei s-mi dai adresa ei?
- Ar trebui s-i obin aprobarea pentru a face aa ceva.
- Atunci, vrei s fii amabil i s-i obinei
aprobarea? Ai observat c, dac vorbii cu un
avocat, dup un timp nu v mai exprimai n stilul
personal i sfrii prin
a v exprima ca el?
Cu ct i rmne mai puin timp n via, cu att
mai puin vrei s-l pierzi. E logic, nu? Dei cum
anume foloseti orele economisite... m rog, probabil
c sta-i un alt lucru pe care n-ai fi putut s-l
prezicei n tine ree. De exemplu, eu petrec mult
timp punnd lucrurile n ordine - i nu sunt un om
dezordonat. Ins este una dintre satisfaciile mrunte
ale vrstei. Am ambiia rn duielii; trimit la reciclat;
mi cur i-mi zugrvesc apar tamentul ca s-i pstrez
valoarea. Mi-am fcut testamentul; iar nelegerile cu
fata, ginerele, nepoii i fosta soie sunt ncheiate, dei
nu tocmai perfecte. Sau cel puin aa m-am
autoconvins. Am atins o stare de mpciuire, ba chiar
de

pace. Fiindc am o relaie bun cu obiectele. Nu-mi

place mizeria i nu-mi place s las mizerie. Am optat
pentru incinerare, dac vrei s tii.
Aa c-am sunat-o din nou pe doamna Marriott i iam cerut datele de contact ale celuilalt copil al
doamnei Ford, John, zis i Jack. Am sunat-o pe
Margaret i am invitat-o la prnz. i am fixat o
ntlnire cu propriul avocat. Nu, m-am exprimat
prea pretenios. Sunt sigur c Fratele Jack ar avea pe
cineva cruia s-i spun avocatul meu. In cazul
meu, e vorba despre tipul din cartier care mi-a
redactat testamentul; are un biroua deasupra unei
flo rrii i pare extrem de eficient. mi mai place de el
fiindc n-a ncercat s m tutuiasc i nici nu mi-a
sugerat s-l tutuiesc eu. Aa c pentru mine e doar J.
T. Gunnell i n-are rost s speculai de unde vin
iniialele. tii de ce mi-e groaz? S nu ajung un
btrn internat n spital i s aud nite asistente pe
care nu le-amvzut n viaa mea spu- nndu-mi
Anthony" sau, i mai ru, Tony. D-mi voie s-i
vr chestia asta-n bra, Tony. Mai mnnc din terci,
Tony. Ai fcut micare, Tony? Sigur, s-ar putea ca n
clipa cnd o s se petreac povestea asta,
hiperfamiliaritatea asistentelor s fie ultima mea
nelinite; dar chiar i-aa.
Am fcut ceva cam ciudat cnd m-am ntlnit
prima oar cu Margaret. Am scos-o pe Veronica din
povestea vieii mele. Am susinut c Annie fusese
prima mea iubit n adevratul sens al cuvntului.
tiu c majoritatea brbailor umfl numrul de fete
i de contacte sexuale de care-au avut parte; eu am
fcut invers. Am tras linie i-am pornit de la zero.
Margaret a fost cam nedumerit de startul meu att
de greoi - nu e vorba despre pierderea

virginitii, ci despre nceputul unei relaii serioase - ,

dar totodat, mi-am spus atunci, ntru ctva
ncntat. A i zis ceva despre sfiala care-i face pe
brbai atrgtori.
i mai ciudat a fost c mi-a venit uor s ofer
aceast versiune a propriei istorii, fiindc, oricum,
tot asta mi spusesem i mie. Perioada petrecut cu
Veronica mi s-a prut un eec - dispreul ei, umilirea
mea - i l-am ters din evidene. Nu pstrasem
scrisori, ci doar o poz la care nu m mai uitasem deo venicie.
Dar, dup un an sau doi de csnicie, cnd am
simit c m mai redresasem i c avem ncredere
deplin n relaia noastr, i-am spus adevrul lui
Margaret. M-a as cultat, a pus ntrebri pertinente i
a neles. A cerut s vad fotografia - cea fcut n
Trafalgar Square -, a stu diat-o, a ncuviinat din cap
i n-a fcut niciun comen tariu. A fost bine. Nu
aveam dreptul s atept nimic i, n niciun caz, vorbe
de laud pentru fosta iubit. Vorbe pe care, oricum,
nu le doream. Voiam doar s lmuresc trecutul i s-o
fac pe Margaret s-mi ierte minciuna stra nie pe care
i-o ndrugasem despre el. Ceea ce a i fcut.
Domnul Gunnell este un brbat calm i usciv,
pe care nu-1 deranjeaz tcerea. In fond, pe clienii
lui i cost la fel de mult ca vorbitul.
- Domnule Webster.
- Domnule Gunnell.
Ne-am domnit" aa urmtoarele patruzeci i
cinci de minute, timp n care mi-a oferit sfatul de
profesio nist pentru care plteam. Mi-a spus c
mersul la poliie i ncercarea de a-i convinge pe
poliiti s acuze de furt o femeie matur, care-i
pierduse mama nu de mult,

erau, dup prerea lui, dou lucruri prosteti. Ceea

ce mi-a plcut. Nu sfatul, ci felul cum i-a dat glas.
Pros teti": mult mai bine dect nerecomandabile"
sau ina decvate". De asemenea, m-a ndemnat s no mai bat la cap pe doamna Marriott.
- Avocailor nu le place s-i bai la cap, domnule
Gunnell?
- S spunem c lucrurile stau altfel, dac persoana
care-i bate la cap le e client. Dar, n cazul de fa,
factu rile le pltete familia Ford. i v-ai mira de
cum pot s alunece scrisorile din dosar.
M-am uitat n jur la biroul zugrvit n crem, cu
ghi vece, cu rafturi cu literatur juridic, cu
reproducerea in ofensiv a unui peisaj englezesc i, da,
cu fiierele cu dosare. Mi-am ntors din nou privirea
spre domnul Gunnell.
- Cu alte cuvinte, s nu-i dau voie s-nceap s
cread c sunt nebun.
- A, n-ar crede niciodat aa ceva, domnule Webster.
Iar nebun" nu face parte din terminologia juridic.
- Ce-ai folosi n loc?
- Am putea conveni asupra lui vexator". E
suficient de puternic.
- In regul. i nc un lucru. Ct dureaz
lichidarea unei proprieti?
- Dac totul se face fr poticneli... optsprezece
luni, doi ani.
Doi ani! N-aveam de gnd s atept att de mult
ca s pun mna pe jurnal.
- M rog, v ocupai la nceput de problema
prin cipal, dar ntotdeauna exist lucruri care
treneaz.

Certificate de acionar pierdute. Armonizarea cifrelor

cu cele de la Fisc. Iar uneori scrisorile se rtcesc.
- Sau alunec din dosar.
- i asta, domnule Webster.
- Avei i alte sfaturi?
- A fi atent la folosirea cuvntului furt. Ar
putea produce o polarizare inutil a chestiunilor.
- Dar ea nu tocmai asta a fcut? Amintii-mi ter
menul juridic pentru situaia cnd un lucru e de
dome niul evidenei.
- Res ipsa loquitur'?
- Asta e.
Domnul Gunnell s-a oprit.
- M rog, se-ntmpl destul de rar s am de-a face
cu chestiuni de resort penal, dar formula-cheie
folosit n cazul furtului este, din cte-mi aduc
aminte, o intenie de privare permanen" a
proprietarului de obiectul furat. Avei vreun indiciu
despre intenia domnioarei Ford sau despre starea ei
de spirit n general?
Am rs. Lipsa de indicii despre starea de spirit a
Ve- ronici fusese una dintre problemele mele timp
de pa truzeci de ani. Aa c am rs, probabil, cum nu
trebuia; iar domnul Gunnell are spirit de observaie.
- Nu vreau s m amestec, domnule Webster, dar
e posibil s fi existat n trecut ceva ntre
dumneavoastr i domnioara Ford care ar putea
deveni relevant, dac s-ar ajunge, n cele din urm, la
un proces civil sau penal? Ceva ntre mine i
domnioara Ford? O imagine anume mi-a aprut
brusc n minte n timp ce m uitam
1 L ucrul vorbete de la sin e - n lat. n orig. (n. tr.).

pe spatele a ceea ce presupusesem c sunt fotografii

de familie.
- Ai lmurit situaia, domnule Gunnell. La
achita rea facturii, o s pun un timbru de categorianti.
Avocatul a zmbit.
- S tii c e un lucru pe care-1 observm. In
anu mite cazuri.
Doamna Marriott a reuit, peste dou sptmni,
s-mi furnizeze adresa de e-mail a domnului John
Ford. Dom nioara Ford refuzase ca datele personale
de contact s-i fie transmise altcuiva. La rndul lui,
domnul John Ford era el nsui extrem de precaut:
fr numr de telefon, fr adres potal.
Mi l-am amintit pe Fratele Jack stnd rezemat pe
o canapea, dezinvolt i ncreztor. Veronica tocmai
m ciufulise i ntrebase Merge, nu?. Iar Jack mi
fcuse cu ochiul. Nu-i rspunsesem.
Am fost protocolar n e-mail. Am prezentat
condo leane. M-am prefcut a avea amintiri mai
frumoase din Chislehurst dect avusesem de fapt. Am
explicat situaia i l-am rugat pe Jack s-i foloseasc
toat influena pe care-o are ca s-i conving sora s
predea al doilea do cument", despre care aflasem c
era jurnalul fostului meu prieten din coal, Adrian
Finn.
Dup vreo zece zile, Fratele Jack mi-a aprut n
inbox. A nceput printr-un lung preambul despre
cltorii, semi- pensionare, umiditatea din
Singapore, Wi-Fi i cyber- cafe-uri. Iar pe urm:
Oricum, gata cu plvrgeala. Regret c nu sunt
custodele surorii mele - dac tot nu ne-aude nimeni,
nici n-am fost vreodat. Nu mai ncerc

de ani s-o fac s vad lucrurile altfel. i, drept s-i

spun, dac pun o vorb bun pentru tine, s-ar putea
s obin exact efectul contrar. Nu c nu i-a dori
succes n ches tiunea asta deosebit de spinoas. A,
uite c mi-a venit rica - trebuie s plec. Toate bune,
John Ford."
De ce-am simit c era ceva neconvingtor n
toat povestea? De ce mi l-am nchipuit imediat pe
Jack stnd cuminte acas - ntr-un conac dichisit,
lng un teren de golf din Surrey - i rznd de
mine? Serverul lui era aol.com, ceea ce nu-mi
spunea nimic. M-am uitat la ora de expediere a emailului, care se potrivea i pentru Sin- gapore, i
pentru Surrey. De ce-mi imaginam c Fratele Jack
tie c o s iau legtura cu el i se distreaz un pic?
Poate fiindc n ara asta nuanele de clas rezist mai
mult n timp dect diferenele de vrst. Alde Ford
fuseser mai stilai dect alde Webster pe vremea
aceea i tot aa aveau s rmn. Sau eram eu pur i
simplu paranoic?
Nimic de fcut, firete, dect s-i rspund
politicos i s-l ntreb dac poate s-mi transmit
datele de contact ale Veronici.
Cnd spun e o femeie care arat bine", oamenii
vor s spun, de obicei, e o femeie care-a artat
bine". Dar, cnd zic eu aa ceva despre Margaret,
chiar sta e adev rul. Ea crede - tie - c s-a
schimbat i aa e, dei mai puin pentru mine dect
pentru oricine altcineva. Nor mal, nu pot s vorbesc
n numele efului de restaurant. Dar a formula
astfel: ea vede doar ce-a disprut, eu vd doar ce-a
rmas la fel. Nu mai are prul lsat pn la
jumtatea spatelui sau strns la spate i mpletit;
acum l poart mult mai scurt, iar firele crunte au

vad. Rochiile i bluzele rneti pe care avea

obiceiul s le mbrace au fcut loc jachetelor i
pantalonilor cu tie tur clasic. O parte din pistruii
care-mi plceau att de mult cndva seamn acum
mai degrab cu nite pete de ficat. ns, pn la urm,
tot la ochi ne uitm, nu? Acolo l-am gsit pe cellalt,
acolo l gsim i-acum. Aceiai ochi care se gseau n
acelai cap prima dat cnd ne-am cunos cut, cnd neam culcat mpreun, apoi cnd ne-am cs torit, neam dus n luna de miere, am suportat mpreun o
ipotec, am mers la cumprturi, am gtit, am plecat
n concediu, ne-am iubit i am fcut un copil. i care
au rmas aceiai cnd ne-am desprit.
Dar nu sunt doar ochii. Conformaia oaselor
rmne aceeai, la fel ca gesturile instinctive i multe
alte moduri de-a fi ea nsi. Plus felul ei, chiar i
dup atta timp i distan, de-a se purta cu mine.
- Pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Am rs. Nici n-apucaserm s ne uitm la
meniuri, dar ntrebarea nu mi s-a prut prematur.
Aa e Mar garet. Cnd spui c nu prea vrei un al
doilea copil, vrei s spui c nu prea vrei s-l ai cu
mine? De ce crezi c divorul nseamn atribuirea
vinoviilor? Ce-o s faci cu viaa ta de-acum
ncolo? Dac-ai fi vrut cu-adevrat s pleci n vacan
cu mine, n-ar fi fost indicat s rezervi bi lete? i,
pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Unii oameni sunt nesiguri cnd vine vorba de
par tenerii fotilor iubii, ca i cum nc s-ar teme de
ei. Mar garet i cu mine n-am avut problema asta.
Nu c-a fi avut ditamai crnatul de iubite aliniate
pentru inspecie. Iar, dac-i permitea s le
porecleasc, era dreptul ei, nu?

- Ei bine, n-o s crezi, dar e vorba despre Vero

nica Ford.
- Nebuna?
tiam c-o s spun asta, aa c n-am tresrit.
- i s-au reaprins clciele dup toi anii tia?
Parc te lecuisei, Tony.
- tiu, am rspuns.
E posibil ca, n clipa cnd m-am hotrt s-i
povestesc lui Margaret despre Veronica, s fi ngroat
niel lucru rile, s m fi autodescris drept un ggu
i s-o fi fcut pe Veronica mai instabil dect fusese
de fapt. Dar, fiindc tocmai povestirea mea i atrsese
o asemenea porecl, n-aveam cum s emit obiecii.
Puteam doar s n-o folo sesc i eu.
I-am spus toat povestea, ce fcusem i cum
abor dasem lucrurile. Cum ziceam, ceva din felul dea fi al lui Margaret mi s-a transmis i mie de-a lungul
anilor i poate c de-aceea a dat din cap, n semn de
ncuviinare sau de ncurajare, n mai multe
momente.
- De ce crezi c i-a lsat mama Nebunei cinci
sute de lire?
- N-am nici cea mai vag idee.
- i zici c frate-su te-a tras pe sfoar?
- Da. Sau n orice caz, n-a fost sincer cu mine.
- Dar nu-1 cunoti deloc, nu?
- E-adevrat, l-am vzut o singur dat. Cred c
sunt suspicios fa de toat familia.
'
- i de ce crezi c, pn la urm, jurnalul a ajuns
la mam?
- Habar n-am.

S E N T I M EN T U L U N U I SFR IT

- Poate c Adrian i l-a lsat fiindc n-avea

ncredere n Nebun.
- E ilogic.
S-a lsat tcerea. Am mncat amndoi. Pe urm
Mar garet a btut uor cu cuitul n farfuria mea.
- i, dac nc-nemritata domnioar Veronica
Ford ar intra ntmpltor n localul sta i s-ar aeza
la masa noastr, cum ar reaciona de-mult-divoratul
domn An- thony Webster?
Pune ntotdeauna punctul pe i, nu?
- Nu cred c-a fi deosebit de ncntat s-o vd.
Ceva din tonul meu protocolar a fcut-o pe
Marga ret s zmbeasc.
- Nedumerit? Ii sufleci mnecile i-i scoi ceasul?
Am roit. N-ai mai vzut un brbat de peste
aizeci de ani roind? A, s tii c se-ntmpl, cum i
se poate ntmpla unui tnr pletos i plin de bube,
de cincispre zece ani. i, pentru c e ceva mai rar, l
mpinge pe vrstnicul care roete napoi n vremea
cnd viaa nu era dect o lung secven de episoade
jenante.
- A vrea s nu-i fi spus asta.
Margaret a luat o furculi de salat de rucola i roii.
- Eti sigur c nu-i arde vreun... foc nestins n
piept, domnule Webster?
- Sunt foarte sigur.
- Atunci, dac nu ia ea legtura cu tine, las-o balt.
A
Eu aa a face. ncaseaz cecul, du-m ntr-o vacan la
pre redus i uit toat povestea. Dou sute jumate
de persoan ne-ar ajunge pn n Insulele Channel.
- mi place cnd m tachinezi, am spus. Chiar i
dup atia ani.

32

J U L I A N B AR N E S

S-a ntins peste mas i m-a mngiat pe mn.

- E frumos c nc inem unul la altul. i e frumos
c tiu c n-o s faci niciodat rezervare pentru
vacana aia.
- Doar fiindc tiu c nu vorbeti serios.
Margaret a zmbit. i o clip aproape c a prut
enig matic. Numai c Margaret nu poate asuma
postura omu lui enigmatic, prima treapt spre
Femeia Misterelor. Dac-ar fi vrut s dau bani pentru
o vacan n doi, mi-ar fi spus. Da, mi dau seama c
tocmai asta a spus, dar...
Dar oricum.
- Mi-a furat ce-i al meu, am zis, poate puin cam
plngre.
- De unde tii c i-1 doreti?
- E jurnalul lui Adrian. E prietenul meu. A fost
*
prie- tenul meu. mi aparine.
- Dac prietenul tu ar fi vrut s-i pstrezi
jurnalul, ar fi putut s i-1 lase acum patruzeci de ani
i s sar peste ter. Sau ter.
-D a.
- Ce crezi c-o s geti n el?
- N-am idee. Dar e-al meu.
Am recunoscut n clipa aceea un alt motiv pentru
atitudinea mea hotrt. Jurnalul era o prob; era sau putea fi - un element de coroborare. Putea s
destrame repetrile banale ale memoriei. Putea s
declaneze ceva - chit c nu tiam ce anume.
- Pi, poi oricnd s afli unde st Nebuna.
Reeaua de Prieteni, cartea de telefon, un detectiv
particular. Du-te la ea, sun la u i cere ce-i al tu.
-N u .
- Mai rmne spargerea, a sugerat ea vesel.

93

- Glumeti!
- Atunci, renun. Dac n-ai, cum se spune,
probleme cu trecutul, pe care trebuie s le rezolvi ca
s poi merge mai departe. Dar nu prea-i genul tu,
Tony, nu-i aa?
- Nu, nu cred, am rspuns, mai degrab prudent.
Fiindc o parte din mine se ntreba dac, dincolo
de toat psihopsreasca asta, nu cumva exist i-un
sm bure de adevr aici. S-a lsat tcerea. Ni s-au
luat farfu riile. Lui Margaret i era uor s m
citeasc.
- E chiar nduiotor c eti att de-ncpnat.
Pre supun c e una dintre metodele de-a n-o lua
razna cnd ajungem la vrsta noastr.
- Nu cred c-a fi reacionat altfel nici acum
douzeci de ani.
- Poate c nu, a zis ea i-a cerut nota printr-un
semn. Dar d-mi voie s-i spun o poveste despre
Caroline. Nu, n-o cunoti. E o prieten de dup ce
ne-am desprit. Avea un so, doi copii i-o bon
despre care avea unele dubii. N-avea bnuieli
ngrozitoare sau altceva de genul sta. Fata era
politicoas, n general, copiii nu se pln geau. Atta
doar c, de fapt, Caroline simea c nu tie foarte
bine n grija cui i lsa. Aa c-a rugat pe cineva, o
prieten - nu, nu pe mine - s-i dea un sfat. Caut-i
prin lucruri", a spus prietena. Poftim?" Pi, e clar
c-i faci griji mari. Ateapt pn cnd i ia seara
liber, caut-i prin camer, citete-i scrisorile. Eu
asta a face." i cu prima ocazie cnd fata i-a luat
liber, Caroline i-a cutat prin lucruri. A gsit
jurnalul fetei. i l-a citit. Era plin de nsemnri de
genul Lucrez pentru o mare vac" i Soul e OK l-am prins uitndu-se la fundul meu dar soia e-o
cea tmpit." Sau Oare i d seama ce

le face amrilor stora de copii?. Erau chestii foarte,

foarte dure.
- i ce s-a-ntmplat? am ntrebat-o. A dat afar bona?
- Tony, a rspuns fosta mea soie, nu asta era
problema. Am dat din cap. Margaret a verificat nota
de plat, ape lnd la cartea de credit pentru a urmri,
cu ea, ce era tre
cut n consumaie.
Alte dou lucruri pe care le-a spus de-a lungul
anilor: c exist unele femei care nu sunt deloc
misterioase, ci doar par, din cauza neputinei
brbailor de-a le nelege. i c, dup prerea ei,
prjiturilor cu fructe1 le-ar sta bine nchise n cutii
cu portretul reginei pe ele. Proba bil c-i povestisem
i amnuntul acela din anii petrecui n Bristol.
A trecut cam o sptmn i m-am trezit iar cu
nu mele Fratelui Jack la mine-n inbox. Uite adresa
de e-mail a Veronici, dar n-ai aflat-o de la mine.
Altfel mi-o iau ru de tot. ine minte cele trei
maimuici nelepte2- cine e orb, surd i tace triete
o mie de ani n pace. Ori cum, sta-i mottoul meu.
Cer albastru, se vede Harbour Bridge din Sydney sau
aproape. Aha, uite i rica. Cele bune, John F.
Am fost surprins. M ateptasem s nu m ajute.
Dar oare ce tiam despre el i despre viaa lui? Doar
ce
1Fruitcak es - n engl. n orig. Cuvntul nseamn i nebun/
-, porecla dat de Margaret Veronici (n. tr.).
2 Numite i cele trei maimuici mistice din cultura
japonez: Mizaru (i acoper ochii i nu vede rul), Kikazaru (i
acoper ure chile i nu aude rul) i Iwazaru (i acoper gura i
nu vorbete de ru) (n.tr.).

dedusesem din amintirile unui weekend nereuit deacum nu tiu cte decenii. Presupusesem dintotdeauna
c nate rea i educaia i dduser un avantaj n faa
mea, pe care-1 pstrase fr eforturi pn-n ziua de
azi. mi aduc aminte c Adrian spusese c citise
despre Jack n nu tiu ce revist universitar, dar c
nu se ateptase s-l ntl neasc (la drept vorbind, nu
se ateptase nici s ias cu Veronica). Iar pe urm
adugase, pe un alt ton, ceva mai aspru: JDetest felul
n care englezii nu iau n serios se riozitatea". N-am
tiut niciodat - fiindc am fost prost i n-am ntrebat
- pe ce se bazase afirmaia aceea.
Se spune c timpul ne d de cap, nu? Poate c
timpul i-a dat de cap Fratelui Jack i l-a pedepsit
pentru lipsa de seriozitate. Iar acum am nceput s
compun o via di ferit pentru fratele Veronici, o
via n care anii lui de studenie strluceau n
propria memorie plini de feri cire i speran - mai
mult, ca fiind singura perioad n care viaa lui
ajunsese pentru scurt vreme la acel sim al armoniei
spre care tindem cu toii. Mi l-am imaginat pe Jack
dup absolvire, plasat, printr-un act de nepo tism,
ntr-una dintre marile companii multinaionale. Mi
l-am imaginat mergndu-i bine la nceput, iar apoi,
aproape imperceptibil, nu chiar att de bine. Un om
demn de-a fi primit n cluburi i manierat, dar lipsit
de zvcul necesar ntr-o lume schimbtoare.
ncheierile joviale din scrisori i din conversaii n-au
mai prut sofisticate dup o vreme, ci stngace. i
chiar dac n-a fost dat afar la pro priu, i s-a sugerat
s se pensioneze mai devreme i au existat episoade
ocazionale de munc ad hoc, ceea ce a fost destul de
clar. Putea fi un fel de consul onorific iti nerant,
ajutorul vreunui trimis n marile orae sau cel

care scoate castanele din foc n oraele mici. Aa c

i-a refcut viaa i a gsit o variant plauzibil de-a
se pre zenta n hainele succesului. Se vede Harbour
Bridge din Sydney sau aproape." Mi l-am imaginat
ducndu-i lap- topul pe terasele unor localuri cu WiFi, fiindc la drept vorbind era mai puin deprimant
dect s lucreze n ca mera unui hotel cu mai puine
stele dect era obinuit. N-am idee dac aa
funcioneaz companiile mari, dar gsisem o
modalitate de raportare la Fratele Jack care nu mi-a
creat niciun disconfort. Ba chiar reuisem s-l disloc
din conacul acela cu vedere spre terenul de golf. Nu
c-a merge att de departe, nct s-mi par ru de el.
i - de fapt, asta conta - nu c i-a fi datorat cel mai
m
runt lucru.
Drag Veronica", am nceput. Fratele tu a fost
foarte amabil i mi-a dat adresa ta de e-mail..."
Am impresia c asta ar putea fi una din diferenele
dintre tineree i vrsta naintat: cnd suntem
tineri, inventm diverse forme de viitor pentru noi
nine; cnd suntem btrni, inventm diverse forme
de trecut pen tru alii.
Tatl ei conducea un Humber Super Snipe.
Mainile nu mai au asemenea nume, nu? Eu conduc
un Volkswa gen Polo. Dar Humber Super Snipe astea erau cuvinte care se prelingeau de pe limb la
fel de lin ca Tatl, Fiul i Duhul Sfnt". Humber
Super Snipe. Armstrong Sid- deley Sapphire. Jowett
Javelin. Jensen Interceptor. Ba chiar Wolseley Farina
i Hillman Minx.

S nu m-nelegei greit. Nu m intereseaz

mai nile - nici vechi, nici noi. Sunt doar vag curios
de ce-ai numi o ditamai limuzina dup o pasre att
de micu cum e becaina i dac minxul1avea un
temperament fe minin furtunos. Totui, nu sunt
suficient de curios s aflu. n etapa asta, prefer s nu
tiu.
Dar m tot frmnt cu privire la chestiunea
nostal giei i m ntreb dac sufr sau nu de aa ceva.
Cu sigu ran nu m blegesc de emoie la amintirea
cine tie crui flecute din copilrie; i nici nu vreau
s m pc lesc sentimental cu privire la ceva care na fost adevrat pe vremea aceea - dragostea pentru
fosta coal i aa mai departe. Dar, dac nostalgia
nseamn reamintirea vie a unor emoii puternice i regretul c asemenea sentimente nu se mai gsesc
n vieile noastre de azi atunci m declar vinovat.
Sunt nostalgic fa de peri oada de la nceputul
relaiei cu Margaret, fa de naterea lui Susie i de
primii ei ani, fa de drumeiile cu Annie. i, dac tot
vorbim despre sentimentele solide, care n-o s se mai
ntoarc, presupun c e la fel de posibil s fii
nostalgic fa de durerea i de plcerea pe care i le
aduci aminte. Iar asta lrgete cmpul, nu? i, n
plus, duce direct la chestiunea domnioarei Veronica
Ford.
Banii sngelui"?
M uitam la cuvinte i nu le nelegeam sensul.
Vero nica mi tersese mesajul i titlul, nu-i
semnase rspun sul i replicase printr-o singur
formul. A trebuit s m uit la mesajul expediat i
s-l mai citesc o dat ca s-mi
1 trengrii, drac de fat - n engl. n orig. (n. tr.).

dau seama c, din punct de vedere gramatical, cele

dou cuvinte ale ei pot fi doar rspunsul primit
dup ce-o ntrebasem de ce-mi lsase mama ei cinci
sute de lire. ns dincolo de asta, cuvintele ei naveau nicio noim. Nu se vrsase snge. Fusese rnit
n orgoliu, de acord. Dar Veronica nu sugera c
mama oferea bani n schimbul durerii pe care mi-o
provocase fiica, nu? Sau poate da?
In acelai timp, era logic ca Veronica s nu-mi dea
un rspuns simplu, s nu fac i s nu spun ce
doream sau speram. Aici mcar se potrivea cu felul n
care mi-o amin team. Bineneles, uneori fusesem
tentat s-o etichetez drept o femeie a misterelor, n
contrast cu femeia bine conturat care era Margaret
i cu care m cstorisem. E-adevrat, cu ea nu tiam
unde eram, nu puteam s-i ci tesc n inim sau n
gnduri i s-i neleg motivele. Dar enigma este un
puzzle pe care vrei s-l rezolvi. Eu nu vo iam s-o
rezolv pe Veronica, fr ndoial nu ntr-o faz att
de trzie. Fusese o tnr afurisit de complicat cu
patruzeci de ani n urm i - dup cum arta acest
rs puns din dou cuvinte i n doi peri - nu prea s
se fi mblnzit odat cu vrsta. Asta mi-am spus cu
hotrre.
Totui, de ce-ar trebui s ateptm din partea
vrstei s se mblnzeasc? Dac nu e treaba vieii s
rsplteasc meritele, de ce-ar trebui s fie treaba ei
s ne furnizeze sentimente calde i confortabile spre
sfrit? Crui po sibil scop evoluionist i-ar putea
sluji nostalgia?
Am avut un prieten care s-a pregtit pentru
avoca tur, dup care s-a sastisit i n-a practicat-o
niciodat. El mi-a spus c singurul folos al acelor ani
irosii a fost c nu se mai temea nici de lege, nici de

genul sta se ntmpl pe o scar mult mai larg, nui aa? Cu ct nvei mai mult, cu att te temi mai
puin.
A nvei"
nu Ain accepiunea de studiu
universitar" a cu vntului, ci n cea de nelegere
practic a vieii".
Poate c ce spun, de fapt, este c, din moment ce
ieisem cu Veronica n urm cu amar de vreme, numi mai era fric de ea acum. Aa c mi-am nceput
campa nia de e-mailuri. Eram hotrt s fiu
politicos, imposi bil de jignit, insistent, plictisitor
i prietenos - altfel spus, s mint. Firete, dureaz
doar o microsecund s tergi un e-mail, dar nu-i
trebuie mult mai mult s nlo- cuieti ce-ai ters.
Aveam s-o copleesc cu drglenia mea i aveam s
pun mna pe jurnalul lui Adrian. Nu aveam niciun
foc nestins n piept" - doar o asigurasem pe
Margaret. Ct despre sfaturile ei generale, s spu
nem c unul dintre avantajele statutului de fost so
e c nu mai trebuie s-i justifici comportamentul.
Sau s dai curs sugestiilor.
Mi-am dat seama c Veronica era consternat de
abor darea mea. Uneori rspundea scurt i tios,
adeseori deloc. i zu c n-ar fi fost mgulit, dac-ar
fi aflat de la ce plecase planul meu. Spre sfritul
csniciei, vila solid de la periferie n care locuiam
cu Margaret a suferit anu mite deteriorri. Au aprut
crpturi pe ici-colo, mici buci de tencuial au
nceput s cad de pe verand i de pe peretele din
fa. (i nu, nu vd aici nimic simbo lic.) Compania
de asigurri n-a inut cont c fusese o var extrem de
secetoas i a hotrt s dea vina pe l miul verde
din grdina noastr din fa. Nu era un copac
nemaipomenit de frumos i nici eu nu m ddeam

n vnt dup el, din mai multe motive: ne lua lumina

din camera din fa, cdeau din el tot felul de mizerii
lipi cioase pe trotuar i atrna deasupra strzii ntrun fel care-i ncuraja pe porumbei s se cocoae
acolo i s se cace pe mainile parcate dedesubt. Mai
ales pe a noastr. Obiecia pe care-am avut-o la
tierea lui s-a bazat pe un principiu. Nu pe
principiul pstrrii fondului naional de copaci, ci
pe acela de-a nu ne ploconi n faa birocrailor
nevzui, a dendrologilor cu fee de copii i a unor
ciudate teorii despre vinovie, pe care le puneau
chiar atunci n circulaie companiile de asigurri. In
plus, lui Margaret i plcea copacul. Aa c am pus la
punct o ndelungat campanie de aprare. Am
contestat con cluziile dendrologilor i am solicitat
sparea unor noi puuri de inspectare care s
confirme sau s infirme pre zena unor radicele
aproape de fundaia casei; am invo cat tiparele
meteorologice, inelul de teren arabil din jurul
suburbiilor londoneze, introducerea interdiciei de
in stalare a conductelor n ntreaga regiune i tot aa.
Am fost de-o politee rigid; am maimurit limbajul
biro cratic al adversarilor; i-am enervat atand
fiecrei scri sori copii ale corespondenei de pn
atunci; am solicitat continuarea cercetrilor pe teren
i am sugerat noi ntre buinri ale forei lor de
munc. La fiecare scrisoare, am reuit s formulez
alte solicitri la care specialitii s se gndeasc o
vreme; dac nu rspundeau, urmtoarea mea
scrisoare, n loc s repete solicitrile, i trimitea la al
trei lea sau la al patrulea paragraf al mesajului meu
din data de 17 a lunii n curs, aa c trebuiau s
consulte dosarul din ce n ce mai voluminos. Am fost
atent s nu cread c sunt nebun, ci doar un pislog
pedant i imposibil de

ignorat. mi plcea s-mi imaginez gemetele i

bombne- lile lor cnd mai primeau cte-o scrisoare
de la mine; i tiam c la un moment dat avea s li se
par mult mai rentabil s claseze cazul pur i simplu.
n cele din urm, prad exasperrii, au propus o
reducere cu treizeci la sut a coroanei lmiului,
soluie pe care am acceptat-o cu expresia unui
profund regret i cu o enorm jubila- ie interioar.
Aa cum anticipasem, Veronici nu i-a plcut s
fie tratat ca o companie de asigurri. V scutesc de
plicti seala schimburilor noastre de mesaje i trec la
prima lor consecin practic. Am primit o scrisoare
de la doamna Marriott, n care se afla ceea ce ea
numea un fragment din documentul disputat".
Doamna Marriott i exprima sperana c lunile
urmtoare ar putea avea loc restitui rea integral a
motenirii mele. Mi s-a prut o afirmaie deosebit de
optimist.
Fragmentul* s-a dovedit a fi fotocopia unui
frag ment. Dar - chiar i dup patruzeci de ani - miam dat seama c era autentic. Adrian avea un scris
aplecat spre dreapta i fcea g-urile ntr-un fel
aparte. Inutil de spus, Veronica nu-mi trimisese nici
prima pagin, nici pe ultima i nici nu indicase locul
precis al fragmentu lui n jurnal. Dac jurnal" mai
era cuvntul potrivit pentru un text cu paragrafe
numerotate. Iat ce-am citit:
5. 4. Chestiunea acumulrii. Dac viaa e o miz,
ce form ia pariul? La hipodrom, cel care
acumuleaz este pariorul care se hrnete din
profiturile nregistrate

de victoria unui cal pentru creterea sumei plasate

pe calul urmtor.
5. 5. Deci a) In ce msur pot fi exprimate
relaiile dintre oameni printr-o formul matematic
sau lo gic? i b) Dac pot, ce semne trebuie puse
ntre nu merele ntregi? Plus i minus, de la sine
neles; uneori semnul nm ulirii i, da, al
mpririi. D ar aceste semne sunt limitate. Astfel,
o relaie euat integral ar putea fi exprimat att
prin pierdere/ minus, ct i prin mprire/
reducere, avnd ca rezultat final zero; pe cnd o
relaie reuit integral poate fi repre zentat att
prin adunare, ct i prin nmulire. Dar ce se
ntmpl cu majoritatea relaiilor? N u trebuie
exprimate prin notaii care sunt improbabile logic
i insolubile matematic?
5. 6. i-atunci, cum se poate exprima o acumulare
care conine numerele ntregi b, a 1, a 2, s i v}
b = s - vx a 1

+
sau a 2 + v + a x s = b}
5. 7. Sau este o formul incorect de-a pune ntre
barea i de-a exprima acumularea? Este aplicarea
logi cii n ceea ce nseamn condiia uman sortit
eecului n i prin sine? Ce se ntmpl cu un lan al
argumen telor la care verigile sunt fabricate din
metale diferite, fiecare cu o friabilitate specific?
5. 8. Sau este verig" o fals metafor?
5. 9. Ins, admind c nu este, dac se distruge o
verig, cui i revine rspunderea deteriorrii? Verigilor
nvecinate de-o parte i de alta sau ntregului lan?
Dar

la ce ne referim cnd spunem ntregul lan? Pn

unde se ntind limitele rspunderii?
6.0. Sau am putea s delimitm rspunderea cu
mai mare acuratee i s-o atribuim mai exact. i s nu
fo losim ecuaii i numere ntregi, ci s exprimm
lucru rile cu ajutorul terminologiei tradiionale a
naraiunii. Deci, de exemplu, dac Tony

Aici fotocopia - aceast versiune a unei versiuni

- s-a ncheiat. Deci, de exemplu, dac Tony: capt
de rnd, sfrit de pagin. Dac n-a fi recunoscut
imediat scrisul lui Adrian, a fi putut crede c
suspansul sta era o fars atent ticluit de Veronica.
Dar nu voiam s m gndesc la ea - cel puin ct
timp puteam s evit. In schimb, am ncercat s m
concentrez asupra lui Adrian i a ceea ce fcea el. Nu
tiu exact cum s m exprim, dar, cnd m-am uitat la
pagina fotocopi- at, n-am simit c studiez un
document istoric - i cu att mai puin unul ce
reclam o exegez considerabil. Nu, m-am simit ca
i cum Adrian ar fi fost prezent din nou n camer,
lng mine, respirnd, gndind.
i ct de admirabil a rmas. Uneori am ncercat
s-mi imaginez disperarea care duce la sinucidere,
m-am strduit s plsmuiesc smrcurile i noroaiele
ntuneri cului n care singurul punct luminos care
se ivete e moartea - cu alte cuvinte, opusul deplin al
condiiei nor male a vieii. Dar n documentul acesta
- despre care am crezut, pe baza singurei pagini
trimise, c include raionamentul care l-a dus pe
Adrian la sinucidere - au torul folosea lumina n
tentativa de-a ajunge la o lumin mai mare. Vi se
pare logic?

Sunt sigur c psihologii au ntocmit la un moment

dat un grafic cu msurarea inteligenei n funcie de
vrst.
Nu
un
grafic
al
nelepciunii,
pragmatismului, deprin derilor organizatorice i
priceperii tactice - al acelor lu cruri care, n timp, ne
nceoeaz buna nelegere a chestiunii. Ci un
grafic al inteligenei pure. i pronos ticul meu este c
un asemenea grafic ar arta c majori tatea atingem
pragul maxim ntre aisprezece i douzeci i cinci de
ani. Fragmentul lui Adrian m-a dus napoi cu gndul
la cum era la vrsta aceea. Cnd vorbeam i ne
contram, era ca i cum menirea lui n via ar fi fost
s pun gndurile n ordine, ca i cum i-ar fi folosit
creierul cu firescul cu care i folosete un sportiv
muchii. i, la fel cum sportivii reacioneaz adeseori
la victorie cu un amestec curios de mndrie,
nencredere i modestie - Eu am fcut asta, dar cum
de-am reuit? De unul sin gur? Mulumit celorlali?
Sau a fcut-o Dumnezeu pen tru mine? -, Adrian te
lua cu el n cltoria propriilor gnduri, de parc nici
el n-ar fi crezut cu ct uurin se deplaseaz. Intra
nr-o stare de graie, dar ntr-una care nu-i excludea
pe ceilali. Te fcea s te simi cogn- ditorul lui,
chiar dac nu spuneai nimic. i a fost foarte ciudat
pentru mine s simt din nou aa ceva, ntovr irea
cu cineva care a murit, dar e n continuare mai in
teligent, chiar dac eu am trit decenii n plus.
Nu doar inteligen pur, ci i aplicat. M-am
trezit comparndu-mi viaa cu a lui Adrian.
Capacitatea de-a te privi pe tine nsui i de-a te
autoexamina; capacitatea de-a lua decizii morale i
de-a aciona pe baza lor; cura jul mintal i fizic al
sinuciderii. i-a luat viaa", asta e formulastandard; dar Adrian a preluat i controlul

asupra vieii, a preluat comanda - i pe urm a cedato. Ci dintre noi - cei rmai - pot spune c-au fcut
la fel? Orbecim de la o zi la alta, lsm viaa s ni
se-ntm- ple, construim treptat un depozit de
amintiri. Se pune problema acumulrii, dar nu n
sensul vizat de Adrian, de lucruri care se aaz unele
peste altele n via. i, dup cum a artat poetul,
exist o diferen ntre adu nare i nmulire.
Viaa mea fusese rezultatul nmulirii sau doar
al adunrii? Asta a fost ntrebarea pe care mi-a
provocat-o fragmentul lui Adrian. Existaser adunare
i scdere n viaa mea, dar ct nmulire? Iar asta
mi ddea un sen timent de stinghereal, de nelinite.
Deci, de exemplu, dac Tony... Cuvintele
acestea aveau un sens limitat, textual, specific vremurilor
de-acum patruzeci de ani; i era posibil s descopr la
un moment dat c ele conineau (sau duceau la) o
dojan, o critic din partea fostului meu prieten
clarvztor i autovztor. Ins deocamdat le
auzeam cu o trimitere mai larg - spre ntreaga mea
via. Deci, de exemplu, dac Tony... Iar n acest
registru cuvintele erau, practic, complete ca atare i
n-aveau nevoie de o fraz explicativ care s ur
meze. Da, ntr-adevr, dac Tony ar fi vzut mai
limpede, ar fi acionat mai decis, ar fi mbriat
valori morale mai autentice, ar fi acceptat mai uor
starea de pace pe care a numit-o la nceput fericire,
iar dup aceea satis facie. Dac Tony n-ar fi fost
temtor, dac nu s-ar fi bazat pe aprobarea celorlali
ca s se aprobe n propriii ochi... i aa mai departe,
printr-o succesiune de ipoteze care duceau spre
ipoteza final: deci, de exemplu, dac Tony n-ar fi
fost Tony.

Dar Tony era i este Tony, un brbat care a desco

perit confort n propria ncpnare. Scrisori ctre
com paniile de asigurri, e-mailuri pe adresa Veronici.
Dac te iei n bee cu mine, m iau i eu cu tine. Am
continuat s-i trimit e-mailuri cam din dou n dou
zile i-am fcut-o pe toate tonurile, de la ndemnuri
glumee la F ce trebuie fcut, fata mea!, la
nelmuriri despre fraza ntrerupt a lui Adrian i la
ntrebri pe jumtate sincere despre propria ei via.
Am vrut s-o fac s simt c-a fi putut sta la pnd ori
de cte ori i deschidea inboxul; i am vrut s tie
c, i dac-mi tergea instantaneu toate mesajele, mi
ddeam seama c asta fcea, nu eram sur prins i cu
att mai puin jignit. i ateptam n continuare.
Ti-yi-yi-me is on m y side, yes it is... Nu aveam
impresia c-o hruiesc; voiam doar s obin ce era al
meu. Iar apoi, ntr-o diminea, am avut parte de
primul rezultat.
Ies n ora mine, ne vedem la trei la jumtatea
Po dului Mictor."
Nu m ateptasem la asta. M gndisem c totul
avea s se fac de la distan, din moment ce
metodele ei implicau avocai i tceri. Poate c se
rzgndise. Sau poate c-i intrasem pe sub piele. La
urma urmei, m strduisem.
Podul Mictor este noul pod pietonal peste
Tamisa i leag St Paul de Tate Modern. Cnd a fost
inaugurat, s-a cam zglit un pic - din cauza
vntului, din cauza mulimii de oameni care s-au
clcat n picioare pe el sau din ambele cauze - , iar
criticii britanici i-au btut joc de arhiteci i de
ingineri, fiindc nu-i cunoteau mese ria. Mie podul
mi se prea frumos. Pe lng asta, mi pl cea cum se
clatin. Mi se prea c nu e ru ca, din cnd

n cnd, s ni se aminteasc de nesigurana

pmntului de sub picioare. Pe urm l-au ancorat i
nu s-a mai unduit, dar numele i-a rmas - cel puin o
vreme. M-am ntre bat de ce alesese Veronica un
asemenea loc de ntlnire.
De asemenea, dac avea s m fac s atept i din ce
parte avea s soseasc.
A

Ins era deja acolo. Am recunoscut-o din prima, de

la distan, dup nlime i dup poziie. E ciudat
felul n care-i rmne poziia cuiva n minte pentru
totdea una. Iar n cazul ei - cum s m exprim? Se
poate sta pe loc nerbdtor? Nu vreau s spun c se
muta de pe un picior pe altul, dar o ncordare
evident ddea de neles c nu vrea s fie acolo.
M-am uitat la ceas. Eram cum nu se poate mai
punc tual. Ne-am uitat unul la cellalt.
- i-a czut prul, a spus ea.
- Se-ntmpl. Mcar am o dovad c nu-s alcoolic.
- Nici n-am zis c-ai fi. O s stm pe una dintre
bnci. A luat-o din loc spre ele fr s atepte
rspuns. Mer gea repede i-ar fi trebuit s alerg civa
pai ca s-o ajung din urm. N-am vrut s-i fac
plcerea asta, aa c am urmat-o la civa pai n
spate pn la o banc goal, cu faa spre Tamisa. Numi ddeam seama de direcia apei, din cauza vntului
schimbtor care-i biciuia suprafaa.
Deasupra, cerul era cenuiu. Erau puini turiti; un
tip pe role a trecut cu zgomot prin spatele nostru.
- De ce te cred oamenii alcoolic?
- Nu m cred.
- i-atunci, de ce-ai adus vorba?

- N-am adus-o. Tu ai spus c mi-a czut prul. i e

do vedit c, dac bei foarte mult, ceva din pileal i
oprete cderea prului.
- Chiar aa?
- Ii vine-n minte vreun alcoolic chel?
- Am lucruri mai bune de fcut cu timpul meu.
M-am uitat la ea i mi-am zis: tu nu te-ai
schimbat, eu ns, da. i totui, ntr-un mod ciudat,
tacticile astea conversaionale m fceau aproape
nostalgic. Aproape. In acelai timp, mi-am spus: au
cam trecut anii peste tine. Purta o fust obinuit de
tweed i un impermeabil al bastru, destul de uzat;
prul ei, chiar aa, deranjat de vntul dinspre fluviu,
prea nengrijit. Era la fel de lung ca acum patruzeci
de ani, dar avea multe uvie crunte. Mai bine zis,
era crunt cu uvie din atenul original. Margaret
avea obiceiul s spun c femeile fac adeseori
greeala de a-i pstra prul n stilul arborat pe
vremea cnd au fost mai atrgtoare ca oricnd. i-l
las aa mult timp dup ce nu le mai st bine, pur i
simplu fiindc se tem s vre zdravn foarfeca n el.
Cam aa preau s stea lucrurile i cu Veronica. Sau
poate c, de fapt, nu-i psa.
- Deci? a spus ea.
- Deci? am repetat.
- Ai vrut s ne-ntlnim.
- Serios?
- Adic n-ai vrut?
- Oi fi vrut, dac spui.
- Pi ia zi, da sau nu? a ntrebat ea, ridicndu-se
n pi cioare i stnd, ei bine, da, nerbdtor.

SKNTIMENTUl. UNUI

S F R IT

10.9

Am refuzat s reacionez cu bun tiin. Nu i-am

sugerat s se-aeze la loc i nici nu m-am ridicat.
Putea s plece, dac voia - i chiar se pregtea s-o
fac, aa c n-avea rost s ncerc s-o rein. Se uita
undeva dincolo de ap. Avea trei alunie pe o parte a
gtului - le mai ineam minte sau nu? Din fiecare
ieea acum un fir lung de pr, care se vedea bine n
lumin.
Foarte bine, nu tu trncneal, nu tu istorie, nu tu nos
talgie. La subiect.
A
m
- Adrian?
i dai jurnalul
lui
- Nu pot, a rspuns ea, fr s se uite la mine.
- De ce?
- L-am ars.

La nceput furt, pe urm incendiere, mi-am zis, cu

un puseu de mnie. Dar mi-am impus s-o tratez n
continuare ca pe-o companie de asigurri. Prin
urmare, am ntre bat-o, pe cel mai neutru ton cu
putin:
- Din ce motiv?
I-a zvcnit obrazul, dar nu mi-am dat seama dac
fu sese un zmbet sau o tresrire.
- Oamenii n-ar trebui s-i citeasc unii altora
jur nalele.
- Mai mult ca sigur c mama ta l-a citit. i tu la
fel, ca s te hotrti ce pagin s-mi trimii.
Niciun rspuns. S ncerc o alt abordare.
- Apropo, cum se continua fraza aia? tii care:
Deci, de exemplu, dac Tony...
A scos un plic din buzunarul impermeabilului, mi
l-a nmnat, s-a rsucit pe clcie i dus a fost.

Cnd am ajuns acas, mi-am verificat e-mailurile

tri mise i, bineneles, nu-i cerusem s ne-ntlnim.
M rog, nu foarte pe leau, oricum.
Mi-am amintit de reacia mea iniial cnd vzu
sem scris banii sngelui" pe monitorul personal. mi
spusesem: Dar n-a fost omort nimeni. M gndisem
doar la Veronica i la mine. Nu inusem cont de
Adrian. i mi-am mai dat seama de-un lucru: exista o
greeal sau o anomalie n teoria lui Margaret despre
femeile bine conturate versus femeile misterioase - mai
bine zis, n a doua parte a ei, despre brbaii atrai fie
de o cate gorie, fie de cealalt. Eu fusesem atras i de
Veronica, i
de Margaret.
mi amintesc de o perioad, spre sfritul
adolescen ei, cnd mintea mi se mbta cu imagini
ale spiritului de aventur. Ia uite ce-o s se-ntmple
cnd o s fiu mare. O s m duc acolo, o s fac asta, o
s descopr astalalt, o s-o iubesc pe ea, iar apoi pe
ea, pe ea i pe ea. O s tr iesc cum triesc i-au trit
oamenii din romane. Nu tiam care oameni, dar eram
sigur c pasiunea i pericolul, precum i extazul i
disperarea (m rog, mai mult exta zul) aveau s ias
la nclzire pe margine. i totui... cine-a spus lucrul
acela despre micimea vieii pe care arta o
exagereaz"? A existat un moment, pe cnd m apro
piam de treizeci de ani, cnd am recunoscut c
spiritul de aventur mi se fsise de mult. Nu aveam
s fac ni ciodat lucrurile la care visasem n
adolescen. In loc de asta, mi tundeam gazonul,
plecam n vacane, aveam viaa mea.

Dar timpul... Cum ne ine consemnai la nceput

i ne deruteaz dup aceea. Ne credeam maturi, dar
eram doar n siguran. Ne imaginam
rspunztori, dar eram doar lai. Ceea ce numeam
realism s-a dovedit a fi o modalitate de-a evita
lucrurile, nu de-a le aborda fi. Timpul... dai-ne
destul timp i cel mai bine argumentate hotrri vor
prea ovielnice, iar certitudinile noastre vor fi
capricioase.
O zi i jumtate n-am deschis plicul pe care mi-1
dduse Veronica. Am ateptat tocmai fiindc tiam c
nu m credea n stare s atept, convins c aveam
s-l des chid cu degetul mare de ndat ce va fi
disprut din cm pul meu vizual. Dar mai tiam i c
era aproape imposibil ca plicul s conin ce voiam:
cheia de la un dulpior pen tru bagaje, unde s gsesc
jurnalul lui Adrian. In acelai timp, nu m
convingea afirmaia ei nepat, cum c oamenii nar trebui s-i citeasc unii altora jurnalele. O
credeam perfect capabil s dea foc la ceva ca s m
pedepseasc pentru nedrepti i greeli trecute, dar
nu ca s apere cine tie ce principiu de comportament
uman improvizat n grab.
M-a pus pe gnduri faptul c ea sugerase
ntlnirea. De ce s nu foloseasc serviciile de pot,
evitnd astfel o ntrevedere care i se prea, evident,
dezgusttoare? De ce acest fa-n fa? Fiindc era
curioas s dea ochii cu mine dup atia ani, chiar
dac ar fi fcut-o s se cutremure? Aveam dubii aici.
Am trecut n revist cele zece minute pe care le
petrecuserm unul n compania celuilalt - locul de
ntlnire, schimbarea lui, nerbdarea de-a pleca din
ambele locuri, ce s-a spus i ce nu s-a spus.

n cele din urm, am elaborat o teorie. Dac

Veronica nu avusese nevoie de ntlnire pentru ce
fcuse - adic s-mi nmneze plicul -, atunci avusese
nevoie pentru ce spusese. i anume c arsese jurnalul
lui Adrian. i de ce trebuia s-o spun prin viu grai,
pe malul Tamisei cenuii? Fiindc era un lucru care
putea fi negat. Veronica nu voia coroborarea emailului printat la imprimant. Dac a putut face
afirmaia fals c eu i propusesem s ne-ntl- nim, nu
i-ar fi venit greu s nege c recunoscuse vreodat
arderea jurnalului.
Odat ajuns la aceast explicaie nesigur, am
atep tat pn seara, am luat cina, mi-am mai turnat
un pahar cu vin i m-am aezat, gata s m ocup de
plic. Nu avea niciun nume pe el - poate o nou
dovad a inteniei de-a nega? Bineneles c nu i l-am
dat. i nici nu m-am ntl nit cu el. E doar un pislog
electronic, un rob al fanta- zrilor, un hruitor chel
prin spaiul virtual.
Mi-am dat seama, dup chenarul cenuiu spre
negru care tivea prima pagin, c am de-a face tot cu
o fotoco pie. Ce-o apucase? Nuumblase niciodat cu
documente autentice? Pe urm am observat data din
partea de sus i caligrafia: era scrisul meu, aa cum
arta cu atia ani n urm. Scrisoarea ncepea cu
Drag Adrian. Am citit-o de la cap la coad, m-am
ridicat n picioare, mi-am luat paharul cu vin, l-am
turnat destul de neglijent napoi n sticl i mi-am
pregtit un whisky foarte mare.
Ct de des ne spunem povestea vieii? Ct de des
o adaptm, o nfrumusem, o scurtm cu viclenie?
i cu ct viaa e mai lung, cu att sunt mai puini
cei care pot s ne conteste relatarea, s ne-aduc
aminte c viaa noastr nu e viaa noastr, ci doar
povestea pe care am

spus-o despre viaa noastr. Le-am spus-o altora, dar

- mai cu seam - nou nine.
Drag Adrian - mai bine zis, drag Adrian i Ve
ronica (salut, Cea, i bine-ai venit la scrisoare),
Da tiu c v meritai unul pe altul i v doresc
s v bucurai vrtos. Sper s v lipii att de mult
unul de altul, nct pagubele reciproce s fie
permanente. Sper s regretai ziua cnd v-am fcut
cunotin. i sper c, atunci cnd o s v desprii,
cci o s se-ntm- ple inevitabil i asta - personal, v
dau ase luni, pe care mndria voastr comun o s le
prelungeasc la un an, ceea ce, dup prerea mea, o s
fie cu att mai bine ca s v paradii total -, o s
rmnei cu o amrciune enorm, care-o s v
otrveasc toate relaiile pe care-o s le avei dup
aceea. O parte din mine sper c-o s avei i-un copil,
ntruct cred cu ardoare n rzbuna rea timpului,
pentru generaia urmtoare i pentru cea de dup.
Vedei Marea Art. Ins rzbunarea trebuie s
loveasc pe cine se cuvine, adic pe voi doi (chit c nu
facei parte din marea art, fiind doar mzgleala
unui caricaturist). Prin urmare, nu v doresc asta. A
r fi nedrept s pedepseti un ft nevinovat, cu
perspec tiva de-a descoperi c a fost

rodul

mdularelor voas tre, fie-mi iertat formularea

poetic. Aa c ruleaz-i mai departe prezervativul
pe pul, Veronica. Sau poate c nc nu l-ai lsat s
ajung att de departe.
Oricum, gata cu politeurile. Am doar cteva lu
cruri precise s v spun fiecruia dintre voi.

Adrian: tii deja c ai de-a face cu o maestr a

falo- tachinrii, bineneles - dei m atept s-i fi
spus c era angajat ntr-o Lupt Cu Propriile
Principii, n care tu, ca filozof, erai dispus s intri de
partea ei, fo- losindu-i glagoria ca s-o ajui s
izbndeasc. Dac nc nu te-a lsat s Mergi Pn La
Capt, i sugerez s te despari de ea i-o s vezi c-o
s vin la tine-acas cu chiloii uzi i cu un set de
protexuri, gata s-i cedeze. Dar falotachinarea este n
acelai timp o metafor: tipa e genul care-i
manipuleaz eul luntric, avnd grij s i-l in pe al
ei departe de tine. Le las un diagnostic pre cis
psihiatrilor - care pot varia, n funcie de ziua din
sptmn -

i m mulumesc s-i consemnez

neputina de a-i imagina viaa emoional sau

sentimentele ori cui altcuiva. Pn i maic-sa m-a
avertizat n privina ei. In locul tu, a verifica nite
lucruri cu mami - n- treab-o despre traumele suferite
cu mult n urm. Sigur, o s trebuiasc s-o faci fr s
tie Veronica, fiindc fata e obsedat de control ntrun hal fr de hal. A, i mai e i o snoab care, dup
cum nu m ndoiesc c i-ai dat seama, s-a cuplat cu
tine doar fiindc nu peste mult vreme o s i se
treac absolvent de Cambridge" la coada numelui.
ii minte ct de mult l dispreuiai pe Fratele Jack i
pe prietenii lui fioi? Chiar vrei s te-nvri printre
ei? Dar nu uita: d-i destul timp Ve ronici, i-o s te
priveasc de sus, la fel cum m privete pe mine.
Veronica: interesant, scrisoarea aia comun.
Mali iozitatea ta, combinat cu ngmfarea lui. O
veritabil nsoire a talentelor. La fel ca nsoirea
dintre simul tu de superioritate social i simul lui
de superioritate

intelectual. Dar s nu crezi c poi s-l pcleti pe

Adrian cum m-ai pclit (o vreme) pe mine. mi dau
seama ce tactic foloseti - izoleaz-1, taie-i legturile
cu fotii prieteni, f-1 s depind de tine etc., etc. S-ar
putea s mearg pe termen scurt. i pe termen lung?
Totul e s reueti s rmi gravid nainte s-i dea
seama ct eti de plicticoas. i, chiar dac pui
gheara pe el, poi s atepi cu nerbdare o via
ntreag, n care o s-i corecteze erorile de logic, o
s aib tot felul de manifestri pedante la micul dejun
i-o s-i nbue cscaturile, vznd cum eti i ce
aere i dai. Eu nu-i mai pot face nimic acum, ns
timpul poate. Timpul o s decid. Aa face mereu.
Cele mai bune urri ambilor i fie ca ploaia de
acid s cad asupra capetelor voastre apropiate i
stropite cu mir.
Tony

Whisky-ul, am descoperit, limpezete bine

gndu rile. i micoreaz durerea. i mai are o
virtute: te mbat sau, dac bei suficient, te mbat
cri. Am recitit scri soarea de cteva ori. Nu puteam
s-i neg nici autorul, nici urenia. Tot ce puteam
invoca era c fusesem autorul ei atunci, dar c acum
nu mai eram. Mai mult, nu recu noteam acea parte
din mine nsumi din care provenea scrisoarea. Asta,
ns, dac nu cumva voiam s m mint singur n
continuare.
La nceput, m-am gndit n principal la mine, la
cum - i la ce - fusesem: tocit, gelos i ranchiunos.
i totodat la tentativa de-a le submina relaia.
Mcar aici ddusem gre, din moment ce mama
Veronici m

asigurase c ultimele luni din viaa lui Adrian

fuseser fericite. Nu c asta m-ar fi scos din cauz.
Eul meu mai tnr se ntorsese s-mi ocheze eul mai
vrstnic prin felul n care fusese sau era - mereu sau
uneori - capabil s arate. i nu trecuse mult de cnd
vorbisem despre cum martorii propriei noastre viei
sunt tot mai puini i cum, odat cu ei, dispare i
coroborarea noastr esen ial. Or, iat c acum
aveam o coroborare care cdea cum nu se poate mai
prost i dovedea cum eram sau cum fusesem. Ce bine
mi-ar fi prins s fi fost sta documen tul pe care-1
arsese Veronica.
Pe urm m-am gndit la ea. Nu la cum s-o fi simit
cnd a citit prima dat scrisoarea - aveam de gnd s
m-ntorc la asta -, ci la motivul pentru care mi-o
nm nase. Bineneles, voia s scoat n eviden ce
mizerie de om eram. Ins am decis c e mai mult
dect att: n condiiile poziiilor noistre antagonice,
era i o micare tactic, un avertisment. Dac
ncercam s agit apele pe cale juridic n legtur cu
jurnalul, scrisoarea avea s fac parte din strategia
ei'de aprare. Aveam s devin pro priul meu martor.
Dup aceea m-am gndit la Adrian. Fostul meu
prie ten care se sinucisese. Iar acesta fusese ultimul
mesaj pe care-1 primise de la mine. O vetejire a
caracterului su i-o ncercare de a-i distruge prima
i ultima poveste de dragoste a vieii. Iar cnd
scrisesem c timpul o s decid lusese o subestimare
sau mai bine zis calculasem greit: limpui nu decidea
mpotriva lor, decidea mpotriva mea. i n cele din
urm mi-am adus aminte de ilustrata pe care i-o
trimisesem lui Adrian, ca rspuns la scrisoarea lui.
Textul acela pseudorelaxat, n care spuneam totul

e-n regul, btrne14. Cartea potal era cu Podul

Sus pendat din Clifton. De pe care se arunc
sinucigai n fie care an.
A

In ziua urmtoare, dup ce mi-am limpezit gndurile,

m-am gndit din nou la noi trei i la numeroasele
para doxuri ale timpului. De exemplu, c atunci cnd
suntem tineri i sensibili, suntem i cel mai uor de
jignit, n timp ce la vrsta cnd sngele ncepe s
curg mai ncet, simurile nu ne mai sunt la fel de
ascuite, suntem din ce n ce mai blindai, tim cum
s ncasm jignirile i pim cu mai mare atenie.
Acum a putea s ncerc s-i intru pe sub pielea
Veronici, dar pentru nimic n lumea asta afurisit nu
m-a strdui s-o jupoi petic cu petic.
Uitndu-m n urm, n-a fost un gest de cruzime
din partea lor s-mi atrag atenia c deveniser un
cuplu. Problema a fost sincronizarea i faptul c
ideea pruse-a fi a Veronici. De ce reacionasem
ieindu-mi din pepeni? Orgoiul rnit, stresul de
dinaintea examenelor, izola rea? Pretexte, pn la
unul. i nu, ce simeam acum nu era ruine sau
vinovie, ci ceva ce m apuca mult mai rar n via
i era mai puternic dect ambele: remucare. Un
sentiment mai complicat, compact i primordial. Un
sentiment a crui caracteristic principal e c nu
se poate face nimic: a trecut prea mult timp i s-au
produs prea multe pagube ca s mai ncap loc de
peniten. Chiar i aa ns, dup patruzeci de ani,
i-am trimis Veronici un e-mail n care am rugat-o
s m ierte pen tru scrisoare.
Pe urm m-am gndit mai mult la Adrian. De la
bun nceput, vzuse ntotdeauna mult mai limpede
dect noi,

ceilali. Cnd noi ne cufundam n apatia adolescenei,

nchipuindu-ne c nemulumirea noastr de rutin e
un rspuns original la condiia uman, Adrian privea
deja mult mai departe nainte i avea un orizont mai
larg. De asemenea, simea viaa mai clar - chiar i
atunci (sau poate mai ales atunci) cnd a ajuns s
decid c nu me rita osteneala. In comparaie cu el,
eu fusesem ntotdea una un ncurc-lume incapabil
s nvee multe din cele cteva lecii pe care i le
dduse viaa. Conform propriei concepii,
acceptasem realitile vieii i m supusesem
necesitilor ei: dac asta, atunci aia - i aa au
trecut anii. Conform concepiei lui Adrian,
renunasem la via, renunasem deopotriv la
studierea ei i o acceptasem ca atare. Aa se face c,
pentru prima dat, am nceput s simt un fel de
remucri generale - un sentiment aflat ntre mila de
sine i ura de sine - pentru toat viaa mea. n
ntregime. mi pierdysem prietenii din tineree. Pier
dusem iubirea soiei. Abandonasem ambiiile pe care
le nutrisem. Dorisem ca viaa s nu m deranjeze prea
mult i reuisem - i ce jalnic era.
Mediu, asta fusesem nc de cnd terminasem
coala. Mediu la universitate i la serviciu; mediu n
prietenie, loialitate i iubire; mediu, fr ndoial, la
sex. S-a fcut un sondaj printre conductorii auto
englezi, cu civa ani n urm, iar rezultatul a fost c
nouzeci i cinci la sut dintre cei chestionai se
considerau oferi peste medie". Numai c, n
virtutea legii mediilor, cei mai muli din tre noi
trebuie s fie medii. Nu c asta mi-ar fi adus vreo
consolare. Cuvntul mi sprgea urechile. Mediu n
via; mediu la capitolul adevr; mediu din punct de
vedere moral. Cnd m vzuse, Veronica observase
nainte de

toate c-mi czuse prul. Fusese observaia cea mai

pu in duntoare.
E-mailul pe care mi l-a trimis ca rspuns la
scuzele mele a fost urmtorul: Chiar nu pricepi, nu?
Dar, de fapt, n-ai priceput niciodat." Nu puteam s
m plng. Chiar dac m-am trezit dorindu-mi jalnic
de mult ca Veronica s-mi fi folosit numele ntr-una
dintre cele dou propoziii.
M-am ntrebat cum fcuse Veronica s rmn n
po sesia scrisorii de la mine. Ii lsase Adrian prin
testament tot ce era al lui? Nici mcar nu tiam daci fcuse aa ceva. Sau poate c-1 pstrase n jurnal,
iar ea l gsise acolo. Nu, nu gndeam limpede. Dacar fi fost acolo, l-ar fi vzut doamna Ford - caz n
care cu siguran c nu mi-ar mai fi lsat cinci sute
de lire.
M-am ntrebat de ce se obosise Veronica s-mi
rs pund la e-mail, dat fiind c se prefcea c m
dispreu iete total. M rog, poate c nu m
dispreuia.
M-am ntrebat dac Veronica l pedepsise pe
Fratele Jack fiindc mi pasase adresa ei de e-mail.
M-am ntrebat dac, n urm cu toi acei ani,
cuvin tele ei, Nu se cade, fuseser pur i simplu o
formul politicoas. Poate c nu voise s se culce cu
mine ntru ct contactul sexual pe care-1 avuseserm
cnd hotrse ea nu fusese suficient de plcut. M-am
ntrebat dac fusesem nepriceput, ndrzne,
egoist. Nu dac, de fapt, ci ct.
Margaret a stat i-a ascultat, mncnd quiche io salat, iar apoi o pannacotta cu un coulis de fructe,
ct timp eu i-am descris contactul cu Jack, pagina din
jurnalul

lui Adrian, ntlnirea de pe pod, coninutul

scrisorii mele i remucrile care m cuprinseser.
i-a pus ceaca de cafea pe farfurioar cu un clinchet
discret.
- Nu mai eti ndrgostit de Nebun.
- Nu, nu cred c mai sunt.
- Tony, n-a fost o-ntrebare. A fost o afirmaie.
M-am uitat la ea cu afeciune. M cunotea mai
bine dect oricine altcineva de pe lumea asta. i nc
voia s ia prnzul cu mine. i s m lase s turui
despre mine nsumi. I-am zmbit ntr-un fel pe care
fr ndoial c i ea l tia prea bine.
- Intr-o bun zi o s te surprind, i-am spus.
- M surprinzi oricum. Azi ai fcut-o.
- Da, dar vreau s te surprind astfel nct s te
gn deti frumos la mine, nu urt.
- Nu m gndesc urt la tine. Nu m gndesc urt
nici la Nebun, dei evident c admiraia mea pentru
ea a fost ntotdeauna sub nivelul mrii.
Margaret n-are manifestri triumfaliste; i tia c navea nevoie s insiste asupra faptului c-i
nesocotisem sfatul. Cred c-i place sincer s joace
rolul asculttorului empa- tic i-i place la fel de mult
s i se-aduc aminte de ce se bucur c nu mai e
mritat cu mine. N-o spun cu intenii veninoase. Pur
i simplu cred c aa stau lucrurile.
- Pot s te-ntreb ceva?
- Oricnd, a rspuns ea.
- M-ai prsit din cauza mea?
- Nu, a zis ea. Te-am prsit din cauza noastr.
Susie i cu mine ne-nelegem frumos, dup cum
am tendina s repet. Iar asta ar putea fi o mrturie
pentru

care a jura bucuros n instan. Are treizeci i trei de

ani, poate treizeci i patru. Relaia noastr nu s-a rcit
nici o dat din ziua cnd am stat n primul rnd al
unei ncperi cu lambriuri de stejar, din incinta
primriei, iar atunci chiar mi-am jucat rolul de
martor. in minte c n mo mentul acela am avut
impresia c o eliberam - mai bine zis, c m eliberam
pe mine nsumi de ea. Datorie nde plinit, singurul
copil adus teafr n portul temporar al csniciei.
Acum tot ce trebuie s faci e s nu te-mboln- veti
de Alzheimer i s-i aduci aminte s-i lai banii pe
care-i ai. i ai putea s fii ceva mai de isprav dect
p rinii ti, s mori suficient de devreme pentru ca
banii
s-i fie cu adevrat de folos. Ar fi un nceput.
ndrznesc s spun c, dac Margaret i cu mine am
fi rmas mpreun, a fi avut mai multe anse s ajung
un bunic ramolit. Nu-i de mirare c Margaret s-a
dovedit mai util. Susie nu voia s-i lase copiii cu
mine fiindc nu m credea n stare s am grij de ei,
indiferent cte scutece schimbasem la viaa mea i aa
mai departe. Poi s-l duci pe Lucas s se uite la
fotbal cnd o s fie mai mare, mi-a spus odat. Ah,
bunicul cu ochi urduroi, stnd n tribun i
iniiindu-1 pe copil n tainele fotba lului: s-i urasc
pe cei n tricouri de alt culoare, s si muleze o
lovitur, s-i sufle mucii pe teren - Fii atent, biete,
apei tare pe-o nar ca s-o-nchizi i faci s neasc
verzitura mucoas pe ailalt. Cum s fii arogant i
suprapltit i s te trezeti c i-ai trit deja cei mai
frumoi ani nainte s-i dai seama ce e viaa i cu ce
se mnnc. O, da, abia atept s-l duc pe Lucas la
fotbal.. Dar Susie nu observ c-mi displace sportul
sta - sau mi displace cum s-a transformat i ce-a
ajuns. E foarte
A

practic n privina emoiilor Susie a mea. Seamn

cu maic-sa. Prin urmare, emoiile mele i felul n
care se manifest ele la ora actual n-o intereseaz.
Prefer s presupun c am anumite sentimente i s
se comporte conform presupunerii. Intr-o anumit
msur, m con sider vinovat de divor. Ceva de
genul: dat fiind c a fost ideea maic-sii, evident c a
fost din cauza lui taic-su.
Se dezvolt caracterul Ain ti mp? IA n romane, cu
sigu ran: altminteri, nu prea ar mai fi cine tie ce
poveste de spus. Dar n via? M ntreb i eu uneori.
Atitudi nile i prerile noastre se schimb, dezvoltm
noi obi ceiuri i excentriciti; dar asta e cu totul
altceva i seamn mai degrab cu finisajele unei
case. Poate c, de fapt, caracterul seamn cu
inteligena, doar c atinge punctul maxim ceva mai
trziu - s zicem, ntre douzeci i treizeci de ani.
Dup care rmnem pur i simplu cu ce-am
acumulat. Suntem pe cont propriu. Dac lucru rile ar
sta aa, s-ar gsi explicaii pentru o mulime de viei,
nu? i totodat - dac nu e o vorb mare - pentru
tragedia noastr.
Chestiunea acumulrii", scrisese Adrian.
Pariezi bani pe un cal, calul iese nvingtor, iar
ctigurile tale trec la urmtorul cal din urmtoarea
curs i tot aa. Ctigurile i se acumuleaz. Dar
pierderile? Nu la hi podrom, acolo i pierzi doar
miza iniial. Ins n via? Poate c aici se aplic
alte reguli. Pariezi pe o relaie i relaia eueaz;
treci la urmtoarea relaie, eueaz i ea - i poate
c ce pierzi nu se reduce la dou sume cu semnul
minus, ci la multiplul mizei pe care-ai

plasat-o. In orice caz, asta simi. Viaa nu nseamn

doar adunare i scdere. Exist, de asemenea,
acumularea i nmulirea - a pierderii, a eecului.
Fragmentul lui Adrian se refer totodat la
chestiu nea rspunderii - dac exist un lan de
rspunderi sau dac-i reducem aria de acoperire. Eu
sunt cu totul n fa voarea reducerii. Iertare, nu, nu
poi s dai vina pe prin ii mori, pe faptul c ai (sau
n-ai) frai i surori, pe gene, pe societate sau pe mai
tiu eu ce - nu n mprejurri normale. ncepe de la
ideea c rspunderea e doar a ta, asta dac nu exist
dovezi solide n favoarea contrarului. Adrian era
mult mai inteligent dect mine - folosea lo gica, pe
cnd eu folosesc bunul-sim -, dar cred c am ajuns,
mai mult sau mai puin, la aceeai concluzie.
Asta nu nseamn c neleg tot ce-a scris. M-am
uitat ndelung la ecuaiile din jurnalul lui, fr s m
simt ctui de puin edificat. E-adevrat ns c n-am
fost niciodat bun la matematic.
Nu-1 invidiez pe Adrian pentru moartea lui, dar i
in vidiez claritatea vieii. Nu doar fiindc a vzut, a
gndit, a simit i-a acionat mai limpede dect noi,
ceilali, ci i pentru momentul cnd a murit. Nu m
gndesc la aiu relile de tip Primul Rzboi Mondial,
a pierit n floarea tinereii" - clieu pe care l-a
recitat pn i directorul nostru cnd s-a sinucis
Robson - i Nu vor mbtrni ca noi, care am fost
lsai smbtrnim". Pe cei mai muli dintre noi,
ceilali, nu i-a deranjat c-au mbtrnit. Dup mine, e
oricnd preferabil celeilalte variante. Nu, alt ceva
vreau s spun. Cnd ai douzeci i ceva de ani,
chiar dac eti derutat i nesigur cu privire la
propriile

ambiii i scopuri, ai un sentiment foarte puternic

des pre ce-nseamn viaa, despre rostul tu n via i
despre ce-ai putea deveni. Mai trziu... mai trziu
exist mai mult nesiguran, mai multe suprapuneri,
mai multe n toarceri din drum, mai multe amintiri
false. In tineree, i aminteti viaa ta scurt n
ntregime. Mai trziu, me moria devine un
conglomerat de zdrene i petice. Sea mn puin cu
nite cutii negre de avion, care consemneaz ce se
petrece n cazul unei prbuiri. Dac nu se-ntmpl
nimic neplcut, banda se terge automat. Prin
urmare, dac te prbueti, e evident din ce cauz;
dac nu, jur nalul de bord al cltoriei e mult mai
puin clar.
Sau hai s privim din alt unghi. Cineva a spus
odat c perioadele lui preferate din istorie sunt cele
n care lu crurile se prbuesc, fiindc asta nseamn
c se nate ceva nou. Are vreo logic raionamentul,
dac-1 aplicm vieilor noastre individuale? S mori
cnd se nate ceva nou - chiar dac acel ceva nou este
propriul nostru eu? Fiindc, aa cum schimbrile
politice i istorice dezam gesc toate la un moment
dat, la fel se ntmpl i cu vr sta adult. i cu viaa.
Uneori cred c scopul vieii este s ne mpace cu
pierderea ei final, uzndu-ne i dove dind, orict ar
dura, c viaa nu se ridic la nivelul pro priilor
promisiuni.
Inchipuii-v un om, trziu n noapte, un pic beat,
compunnd o scrisoare unei foste iubite. Scrie
adresa pe plic, lipete un timbru, i gsete haina, se
duce pe jos la cutia potal, mpinge scrisoarea
nuntru, se ntoarce tot pe jos acas i se duce la
culcare. In mod normal, n-ar parcurge ultima etap,
nu? Ar lsa pe a doua zi de

diminea misiunea de a pune la pot scrisoarea. Iar

pe urm, perfect posibil, s-ar gndi mai bine. Aa c
trebuie s-i dm e-mailului ce i se cuvine - din
punctul de vedere al spontaneitii, al vitezei, al
autenticitii sentimente lor, chiar al gafelor.
Gndirea mea - dac nu cumva fo losesc un termen
prea preios - a funcionat dup cum urmeaz: de ce
s-o cred pe Margaret pe cuvnt? Nici mcar n-a fost
de fa i, oricum, vorbesc prejudec ile din ea. Aa
c i-am trimis un e-mail Veronici. L-am intitulat
ntrebare" i am ntrebat-o: Crezi c eram
ndrgostit de tine atunci?" M-am semnat cu iniiala
pre numelui i am apsat pe csua de trimitere
nainte s am timp s m rzgndesc.
Ultimul lucru la care m ateptam era un rspuns
a doua zi diminea. De data asta, Veronica nu-mi
tersese titlul mesajului expediat. Rspunsul ei era:
Dac simi nevoia s pui ntrebarea, atunci
rspunsul e nu. V.
Este, poate, sugestiv pentru starea mea de spirit,
dac spun c rspunsul mi s-a prut normal, chiar
ncurajator. Este, poate, sugestiv i c reacia mea a
fost s-o sun pe Margaret i s-i spun despre schimbul
de mesaje. S-a lsat tcerea, dup care fosta soie mi-a
zis: Tony, de-acum
ncolo eti pe cont propriu".
Poi s priveti lucrurile i altfel, firete;
ntotdeauna poi. Aadar, exist, de exemplu,
problem dispreu lui i-a reaciei noastre n faa lui.
Fratele Jack mi face nfumurat cu ochiul, iar dup
patruzeci de ani mi folo sesc toate resursele de arm
- nu, s nu exagerm; fo losesc o anumit politee de
faad - ca s obin informaii de la el. Iar dup aceea,
instantaneu, l trdez. Dispreul

meu la schimb pentru al tu. Asta chiar dac, o

recunosc acum, e posibil ca lucrul pe care-1 simise
atunci fa de mine s fi fost doar un dezinteres
amuzat. A, uite-1 pe ultimul curtezan al sor-mii m rog, a mai fost unul nainte i fr ndoial c-o s
apar altul n scurt timp. Nu-i cazul s-l cercetm pe
specimenul sta efemer foarte ndeaproape. Dar eu eu - am perceput atunci reacia aceea ca pe o form
de dispre, mi-am amintit-o ca atare i i-am ntors-o.
i poate c, n cazul Veronici, ncercam s fac
ceva mai mult: nu s-i ntorc dispreul, ci s-l nving.
V dai seama ce m atrage s-o fac. Motivul este c
recitirea scri sorii pe care-o trimisesem, tonul ei
aspru i caracterului ei agresiv au avut asupra mea
impactul unui oc profund i intim. Dac Veronica
n-ar fi simit dispre pentru mine nainte, ar fi fcuto cu siguran dup ce Adrian i-ar fi artat cuvintele
mele. i e la fel de sigur c i-ar fi pstrat
resentimentele intacte de-a lungul anilor, folo- sindule apoi ca s justifice de ce n-a cedat - i chiar a dis
trus - jurnalul lui Adrian.
Spuneam, cu toat ncrederea, c principala
trstur a remucrii este c nu mai poi face nimic,
c a trecut vremea scuzelor sau a ndreptrilor. Dar
dac m-nel? Dac, prin cine tie ce mijloace,
remucarea poate fi f cut s se-ntoarc n rsprul
propriului curs, dac poate fi preschimbat n
vinovie, pe urm regretat i la final iertat? Dac
poi dovedi c nu erai ticlosul care te cre dea ea,
dac e dispus s-i accepte dovezile?
Sau poate c motivul meu venea din direcia
radical opus i nu avea legtur cu trecutul, ci cu
viitorul. La fel ca majoritatea oamenilor, am
superstiii cnd se pune

problema unei cltorii. Om ti noi c, statistic,

zborul cu avionul e mai sigur dect mersul pn la
magazinul din col. Chiar i aa, nainte s plec,
ncep s pltesc facturi, s-mi rezolv corespondena,
s sun pe cineva apropiat.
- Susie, plec mine.
- Da, tat, tiu. Mi-ai spus.
- Serios?
-D a.
- M rog, am sunat s-mi iau rmas-bun.
- Iart-m, tat, copiii fac trboi. Ce ziceai?
- A, nimic, spune-le c-i iubesc.
O faci pentru tine nsui, desigur. Vrei s lai o
ultim amintire i vrei ca ea s fie plcut. Vrei ca
oamenii s se gndeasc la tine cu drag - n caz c
tocmai avionul tu e mai puin sigur dect mersul
pn la magazinul din col. i, dac aa ne
comportm naintea unei minivacane de cinci zile la
Mallorca, atunci, de ce nu s-ar desfura un proces
mai elaborat pe msur ce se apropie - sub forma
sicriului acionat mecanic, care trece prin perdelele
cre matoriului - cltoria final? Nu gndii urt despre
mine, inei-m minte ntr-o lumin bun. Spunei-le
oamenilor cv-am plcut, c m-ai iubit, c n-am fost
biat ru. Chiar
dac poate c nimic din toate astea n-a fost adevrat.
Am deschis un vechi album de fotografii i m-am
uitat la poza pe care Veronica m rugase s-o fac n
Trafalgar Square. Una cu prietenii ti. Alex i
Colin i iau nite expresii exagerat de serioase, de genul
pentru-istorie-i-pos- teritate, Adrian arat serios la
modul normal, pe cnd Veronica - aa cum nu
observasem pn acum - se n toarce uor spre el.
Fr s-i ridice ochii spre el, dar i

fr s se uite la aparat. Cu alte cuvinte, fr s se

uite la mine. Devenisem gelos n ziua aceea. Voisem
s-i fac cunotin cu prietenii mei, voisem ca ei s-i
fie pe plac i ca ea s le plac lor, dar, bineneles, nu
mai mult dect plceam eu fiecruia dintre ei. Ceea
ce-ar fi putut fi o ateptare juvenil i n acelai timp
nerealist. Prin ur mare, cnd Veronica i-a tot pus
ntrebri lui Adrian, am devenit argos; iar cnd,
mai trziu, n barul hotelului, Adrian i-a vetejit pe
Fratele Jack i pe amicii lui, m-am simit imediat
mai bine.
M-am gndit cteva clipe s dau de Alex i de
Colin. M-am imaginat fcnd apel la amintirile lor i
rugndu-i s-mi ofere coroborri. Dar nu jucau un rol
important n poveste; i nu m ateptam ca amintirile
lor s fie mai bune dect ale mele. i dac, de fapt,
coroborarea lor se dovedea oricum, numai
folositoare nu? Ei bine, Tony, presupun c n-are cum
s te-ating dac-i spun adevrul dup-atta amar de
ani, dar s tii c Adrian te-a vorbit ntotdeauna de
ru pe la'spate. A, ce interesant. Da, am observat
amndoi. A spus c nu eti nici att de cumse cade,
nici att de iste cum te crezi. Am neles; altceva?
Da, a zis c ostentaia cu care te considerai cel mai
apro piat prieten al lui - mai apropiat, oricum, dect
oricare dintre noi doi - era absurd i imposibil de
neles. Bun, asta-i tot? Nu tocmai: toi i-au dat
seama c, n fond, cum-o-cheam te juca pe degete
pn gsea ceva mai bun. N-ai observat cum flirta cu
Adrian n ziua cnd ne-am ntlnit cu toii? Pe noi
doi chiar ne-a ocat, s tii. Aproape c i-a vrt
limba-n ureche.

Nu, n-aveau cum s-mi fie de folos. Iar doamna

Ford murise. Iar Fratele Jack ieise din scen.
Singurul mar tor posibil, singurul coroborator, era
Veronica.
Am spus c voiam s-i intru pe sub piele, nu? E o
ex presie ciudat, care m face s m gndesc
ntotdeauna la
;um prjea Margaret puiul. Desprindea cu grij
pielea de pe piept i de pe copane, dup care
introducea unt i plante aromatice pe dedesubt.
Tarhon, probabil. Poate i-un pic de usturoi, nu sunt
sigur. Eu, unul, n-am ncercat niciodat - nici atunci,
nici de-atunci ncoace; degetele mele sunt prea
nepricepute i m gndesc c-a sfia pielea. Margaret
mi-a zis de o reet franuzeasc i mai di chisit. Se
pun felii de truf neagr sub piele - i tii cum se
cheam preparatul? Pui n semidoliu. Presupun c
reeta dateaz din vremea cnd oamenii aveau obice
iul s poarte doar haine negre cteva luni, haine
cenuii alte cteva luni i abia dup aceea s se
ntoarc - ncet - la culorile vieii. Doliu ntreg, pe
jumtate i pe sfert. Nu sunt sigur c astea erau
formulele, dar tiu c treptele vestimentaiei erau
trasate cu mare grij. Acum ct mai poart oamenii
haine de doliu? O jumtate de zi, n ma joritatea
cazurilor - adic pe durata nmormntrii sau
a incinerrii i a buturilor de dup. Iertare, divaghez. Voiam s-i intru pe sub piele,
parc asta zisesem, nu? Oare chiar am vrut s spun
lucrul pe care l-am spus sau altceva? I v e Got You
UnderM-y Skin1- sta-i un cntec de dragoste, nu?
1 Mi-ai in tra t p e sub p ie le - n engl. n orig. Titlul unui
cntec compus de Cole Porter i interpretat de Frank Sinatra (n.

Nu vreau s-o nvinovesc deloc pe Margaret.

Nici attica. Dar, simplu spus, dac acum eram pe
cont pro priu, pe cine avusesem alturi atunci? Am
ezitat cteva
?.ile nainte s-i trimit un nou e-mail Veronici. Cu
oca zia asta, am ntrebat-o de prini. Tatl ei mai
tria? Mama ei se stinsese fr s sufere? Am adugat
c, dei i vzusem o singur dat, pstram amintiri
frumoase. M rog, asta era cincizeci la sut adevrat.
Nu prea am neles de ce-am pus ntrebrile alea.
Bnuiesc c voiam s fac ceva normal sau cel puin
s m prefac c lucru rile erau normale, chiar dac
nu erau. Cnd eti tnr - cnd eram eu tnr - vrei
ca emoiile tale s semene cu cele despre care citeti
n cri. Vrei s-i rstoarne viaa, s creeze i s
defineasc o nou realitate. Mai trziu, cred, vrei s
fac un lucru mai cumptat, mai practic: vrei s-i
susin viaa aa cum este i cum a devenit. Vrei s-i
spun c lucrurile sunt n regul. i e ceva de con
damnat aici?
Rspunsul Veronici a fost o surpriz i-o uurare.
Nu mi-a considerat ntrebarea impertinent. Aproape
c i-a fcut plcere. Tatl ei murise cu treizeci i cinci
de ani n urm, poate chiar mai mult. Alunecase din
ce n ce mai ru pe panta beiei; rezultatul fusese un
cancer de esofag. Am rmas pe gnduri, simindu-m
vinovat din cauz c primele mele cuvinte adresate
Veronici pe Podul Mictor fuseser nite ironii la
adresa alcoolici lor cu chelie.
Dup moartea lui, mama Veronici vnduse casa
din Chislehurst i se mutase la Londra. Se dusese la
ore de desen, ncepuse s fumeze i se obinuise s
primeasc oameni cu chirie, dei motenise destui
bani. Fusese

sntoas pan in urm cu un an, cand ncepuse s-o

lase memoria. Se suspectase un accident vascular
minor. Pe urm ncepuse s pun ceaiul n frigider i
oule n locul unde se inea pine, lucruri din astea.
O dat aproape c dduse foc casei lsnd o igar
aprins. Rmsese bine dispus pn la sfrit, cnd o
luase brusc n jos. Ultimele luni fuseser o lupt i nu,
nu se stinsese fr chinuri, dei bine c se terminase.
I-am recitit e-mailul de cteva ori. Cutam
capcane, ambiguiti, jigniri subnelese. Nu exista
niciuna - asta dac nu cumva francheea poate fi ea
nsi o curs. Era o poveste obinuit, trist, profund
familiar i spus simplu.
Cnd ncepi s uii - nu m refer la Alzheimer, ci
la consecina previzibil a mbtrnirii poi
reaciona n mai multe feluri. Poi ncerca s-i sileti
memoria s-i livreze numele cunotinei, florii, grii
sau astronautului pe care-1 cutai... Sau poi s-i
recunoti eecul i s ncepi s iei msuri practice cu
ajutorul dicionarelor, en ciclopediilor i Internetului.
Sau lai lucrurile aa - dai uitrii adusul aminte - i
pe urm constai uneori c lu crul despre care nu mai
tiai nimic iese la suprafa dup o or sau o zi,
adeseori n lungile nopi de trezie pe care le-aduce cu
sine btrneea. M rog, toi cei care uit una-alta au
parte de lecia asta.
Dar mai nvm ceva: creierului nu-i place s
fie prins ntr-unul i acelai tipar. Chiar cnd crezi c
totul e o chestiune de descretere, de scdere i
mprire, e po sibil ca propriul creier - i propria
memorie - s te sur prind. Ca i cum ar spune: Nu-i
face iluzii c te poi baza pe un proces linititor de
declin treptat - viaa e

mult mai complicat de-att. Prin urmare, creierul

i mai arunc firimituri din cnd n cnd, ba chiar te
vin dec de acele familiare pene de memorie. Spre
conster narea mea, mi-am dat seama c exact asta mi
se-ntmpla acum. Am nceput s-mi amintesc, fr o
ordine anume i fr vreo semnificaie aparte, detalii
de mult ngropate ale weekendului ndeprtat pe
care-1 petrecusem cu fa milia Ford. Fereastra camerei
mele de la mansard ddea peste nite acoperiuri spre
o pdure; de dedesubt auzeam un ceas care btea ora
exact cu fix cinci minute ntr ziere. Doamna Ford a
aruncat oul spart la gunoi cu o ex presie de
preocupare - pentru ou, nu pentru mine. Soul ei a
ncercat s m conving s beau coniac dup cin, iar
cnd am refuzat m-a ntrebat dac sunt brbat sau
oarece. Fratele Jack i s-a adresat mereu doamnei
Ford spunndu-i Mama" - de exemplu, Cnd crede
Mama c-o s fie potol pentru trupele lihnite?" Iar n a
doua noapte, Veronica nu s-a mulumit s urce scrile
cu mine. A spus II conduc pe Tony la el n camer"
i m-a luat de mn n faa familiei. Fratele Jack a
ntrebat: i Mama ce prere are?" Dar Mama s-a
mulumit s zmbeasc. Le-am spus noapte bun
tuturor n mare grab, cci simeam un nceput de
erecie. Am urcat ncet la mine-n dormitor, unde
Veronica m-a lipit cu spatele de u, m-a srutat pe
gur i mi-a spus la ureche S dormi somnul
vicioilor". i dup vreo patruzeci de secunde, mi
amin tesc acum, m masturbam deja n micul lavoar
i-mi mprtiam sperma prin evria casei.
La plesneal, am cutat Chislehurst pe Google.
i am descoperit c mi existase nicio biseric St
Michael n ora. Aa c turul ghidat al domnului
Ford, care ne

plimbase cu maina, fusese probabil rodul

imaginaiei - dac nu cumva o glum a lui sau o
metod de-a m trage pe sfoar. Am mari ndoieli i
fa de existena lui Cafe Royal. Pe urm am intrat
pe Google Earth, fcnd swooping i zooming n
jurul oraului. Dar casa pe care-o cutam nu prea
s mai existe.
Ieri-noapte mi-am permis nc un pahar, am
deschis computerul i i-am scris singurei Veronica
din agend. I-am sugerat s ne-ntlnim din nou. Miam cerut iertare pentru tot ce fcusem ca s
ngreunez situaia la ntre vederea precedent. Am
asigurat-o c nu voiam s vor besc despre testamentul
mamei sale. i chiar aa era; dei abia dup ce-am
scris fraza mi-am dat seama c trecuser cteva zile
de cnd nu m mai gndisem deloc la Adrian sau la
jurnalul lui.
- E vorba despre nchiderea cercului? a rspuns ea.
- Nu tiu, i-am scris. Dar ru nu poate s fac, nu?
La ntrebarea asta n-a mai rspuns, ns atunci nam observat i nu m-am suprat.
Nu tiu de ce, ns o parte din mine a crezut c
Ve ronica avea s sugereze s ne-ntlnim nc o dat
pe pod. Ori acolo, ori ntr-un loc tihnit i promitor:
un local uitat, o sal de mese linitit, chiar i barul
de la hotelul Charing Cross. A ales braseria de la
etajul trei al maga zinului John Lewis de pe Oxford
Street.
De fapt, exista i un avantaj n toat povestea:
aveam nevoie de civa metri de sfoar pentru o
jaluzea, un dis pozitiv de curat ibrice i un set din
peticele alea pe care i le fixezi pe dinuntrul
pantalonilor cnd i se rup la ge nunchi. E greu s
mai gseti materialele astea n cartier:

n zona unde locuiesc eu, cele mai multe magazinae

utile au fost transformate n restaurante sau agenii
imobiliare. In trenul care m ducea n ora era o fat
care sttea n faa mea, cu ctile pe urechi i ochii
nchii, surd la lumea din jur i micndu-i capul
n ritmul unei muzici
pe care doar ea o auzea. i dintr-odat am avut parte
de-o amintire complet: Veronica dansnd. Da, de
obicei nu dansa - asta am spus ns ntr-o sear, la
mine-n ca mer, i-au venit idei i a nceput s-mi
scoat discurile de muzic pop.
- Pune unul. Vreau s vd cum dansezi, mi-a
spus. Am cltinat din cap.
- Tangoul se danseaz-n doi.
- Bine, mi ari i m bag i eu.
Aa c am reglat pick-upul pentru turaia de 45 de
rota ii, am pus acul pe disc, m-am apropiat de ea, am
fcut dou micri de dezmorire, am nchis ochii pe
jumtate, ca i cum i-a fi respectat intimitatea, i-am
nceput. Un comportament masculin primar, specific
acelei perioade, pronunat individual, dei dependent
n realitate de imitarea strict a normelor predilecte:
smucirea capu lui i opitul, rsucirea umerilor i
mpingerea n fa a pelvisului, cu bonusul braelor
ridicate extatic i al unor icnete ocazionale. Dup
scurt timp am deschis ochii, ateptndu-m s-o vd
cum st mai departe pe podea i rde de mine. Cnd
colo, srea ntr-un fel care m-a fcut s suspectez c
fusese la ore de balet, cu prul czndu-i pe fa i cu
gambele ncordate i pline de zvc. M-am uitat la ea
o vreme, netiind dac-i bate joc de mine sau chiar a
intrat n atmosfera cntecului lui Moody Blues, l-a
drept vorbind, nici nu-mi psa - m simeam bine i

aveam impresia c repurtasem o mic victorie. Am

con tinuat aa un timp; pe urm m-am apropiat de
ea, pe cnd From a Jack to a King al lui Ned
Miller a fost nlo cuit de E lusive Butterfly al lui
Bob Lind. Dar ea n-a ob servat i, fcnd o piruet,
s-a ciocnit de mine i-a fost ct pe-aci s-i piard
echilibrul. Am prins-o i-am inut-o n brae.
- Vezi? Nu-i att de greu.
- A, dar nici n-am crezut c-ar fi greu, a rspuns ea.
Bine. Aa. Mulumesc, a continuat pe un ton
protoco lar, dup care s-a desprins de mine i s-a
aezat. Poi s continui, dac vrei. Mie mi-a ajuns.
Totui, dansase.
Mi-am cumprat cele trebuincioase de la raioanele
de mercerie, articole de buctrie i draperii, iar apoi
m-am dus la braserie. Am ajuns cu zece minute mai
devreme, dar bineneles c Veronica era deja acolo,
cu capul ple cat, citind, convins c aveam s-o gsesc.
Cnd mi-am lsat
pungile jos, i-a ridicat privirea i-a zmbit pe jumtate.
In fond, nici n-ari att de nengrijit, i-am zis n gnd.
- Sunt tot chel, am spus.
I-a rmas un sfert de zmbet.
- Ce citeti?
A ntors coperta crii broate spre mine. Ceva de
tefan Zweig.
- Pn la urm, ai ajuns la sfritul alfabetului.
Bnu iesc c dup el nu mai vine nimeni.
De ce eram agitat dintr-odat? Iar vorbeam ca
unul de douzeci i doi de ani. Plus c nu citisem
nimic de Zweig.
- Eu vreau paste, a zis Veronica.
A

136

J U L I A N B AR N E S

M rog, bine mcar c nu mi-a tras un perdaf.

Ct am studiat meniul, a continuat s citeasc.
Masa ddea spre nite scri rulante care se
intersectau. Oameni care urcau, oameni care
coborau; fiecare cumpra ceva.
- In tren, cnd am venit ncoace, mi-am amintit
unde-ai dansat. In camera mea. La Bristol.
M ateptam s m contrazic sau s se simt
jignit fr s tiu de ce. Dar n-a spus dect:
- M-ntreb de ce i-ai amintit.
Iar prin acest moment de coroborare am nceput
s simt cum mi se ntorcea ncrederea. De data asta,
Vero nica se mbrcase mai elegant; prul ei arta
cochet i prea mai puin crunt. Intr-un fel, reuea
s arate - n ochii mei - att de douzeci i ceva, ct
i de aizeci i ceva de ani n acelai timp.
- Ia spune, am ntrebat-o, cum i-a mers n ultimii
pa truzeci de ani?
S-a uitat la mine.
- Mai nti spune tu.
I-am spus povestea vieii. Versiunea pe care mi-o
spun i mie, versiunea care st n picioare. Veronica a
ntre bat de cei doi prieteni ai ti pe care i-am
cunoscut cn dva", fr s-i poat numi, se pare. I-am
povestit cum pierdusem legtura cu Colin i Alex. Pe
urm i-am spus de Margaret, de Susie i de rostul
meu de bunic, chinu- indu-m s scap de vocea lui
Margaret, care-mi optea la ureche Ce face
Nebuna?". Am vorbit despre locurile unde lucrasem,
despre pensionare, despre cum mi ocu pam timpul i
despre vacanele de iarn - anul sta m gndeam la
Sankt Petersburg sub zpad, pentru vari aie... Am
ncercat s par mulumit de viaa mea, dar

nu ncrezut. Eram n plin descriere a nepoilor,

cnd i-a ridicat privirea, i-a but cafeaua dintr-o
nghiitur, a pus civa bani pe mas i s-a ridicat.
Am dat s-mi ridic pungile, dar mi-a zis:
- Nu, rmi i termin-i-o.
Eram hotrt s nu fac nimic care-ar fi putut s-o
irite, aa c m-am aezat la loc.
- Ei bine, e rndul tu, i-am zis, cu sensul de
poves tea vieii tale.
- Rndul meu pentru ce? a ntrebat ea, dar pn
s-i rspund, plecase.
Da, mi-am dat seama ce fcuse. Izbutise s
petreac o or n compania mea fr s divulge nici
mcar un lucru despre sine i cu att mai puin un
secret. Unde tria i cum, dac tria cu cineva sau
dac avea copii. Pe inelar purta un inel de sticl
roie, la fel de enigmatic ca ea nsi. Dar nu m-am
suprat; mai mult, m-am trezit reacionnd ca i cum
a fi ieit pentru prima oar cu cineva i-a fi scpat
fr s fac nimic catastrofal. Ins bineneles c n-a
fost deloc aa. Dup o prim ieire cu cineva, nu stai
ntr-un tren unde-i descoperi capul plin de adevrul
uitat al vieii voastre sexuale de acum pa truzeci de
ani. Ct de atrai fuseserm unul de cellalt; ct de
uoar prea cnd mi se aeza n poal; ct de mult
m strnea de fiecare dat; ct de prezente erau toate
elementele sexului complet" - pofta, tandreea, can
doarea, ncrederea - chiar i cnd nu fceam sex. i,
cum o parte din mine nu se suprase pentru c nu
mergeam pn la capt", nu se suprase pentru
reprizele de mas turbare apocaliptic dup ce-o
duceam acas, nu se suprase pentru c dormeam n
patul meu de o persoan,

singur cu propriile amintiri i cu o erecie care se

ntor cea rapid. Aceast acceptare a mai puinului
era i din cauza fricii, bineneles: frica de sarcin,
frica de-a face sau de-a spune ce nu trebuia, frica de-o
apropiere cople itoare, n faa creia nu tiam cum
s m port.
Sptmna care-a urmat a fost foarte calm. Miam reparat jaluzeaua, am curat ibricul, mi-am
peticit o pereche de jeani vechi. Susie n-a sunat.
Margaret, tiam, avea s tac pn cnd - i dac - o
s iau eu legtura cu ea. i pe urm la ce s-ar fi
ateptat? La scuze, la trt n genunchi prin faa ei?
Nu, nu era punitiv; accepta ntot deauna zmbetul
meu trist ca pe un semn c-i recuno team
nelepciunea superioar. Dar poate c de data asta nu
avea s se mai ntmple la fel. De fapt, era posibil s
nu m mai vd cu Margaret o vreme. O parte din
mine se simea prost - de la .distan i n tcere fa de ea. La nceput, nu mi-am dat seama de ce:
doar ea fusese cea care-mi spusese c de-acum ncolo
sunt pe cont pro priu. Dar pe urm mi-am amintit un
lucru de demult, din primii ani ai csniciei noastre.
Un coleg de serviciu a dat o petrecere la care m-a
invitat i pe mine; Marga ret n-a vrut s vin. Am
flirtat cu o fat, iar ea a rs puns. M rog, n-a fost
numai flirt - dei mult sub pragul infrasexului - , dar
mi-am pus cpstru imediat dup ce m-am trezit din
ameeal. Totui, dup ntmplarea aceea am simit
incitare i vinovie n proporii egale. Iar acum,
mi-am dat seama, simeam ceva asemntor. Mi-a
trebuit destul timp s dau de capt lucrurilor. n cele
din urm, mi-am spus: bun, deci te simi vinovat
fa de fosta soie, care-a divorat de tine acum
douzeci de ani,

i te strnete o fost iubit, pe care n-ai mai vzut-o

de patruzeci. Cine-a spus c nu mai exist surprize n
via? Nu voiam s-o presez pe Veronica. M-am
gndit ca de data asta s-o las pe ea s fac prima
micare. Mi-am ve rificat inboxul mai des i mai
asiduu dect se cuvenea. Sigur, nu ateptam o mare
efuziune, dar speram, poate, la un mesaj politicos,
cum c-i pruse bine s m vad
dup atia ani.
M rog, poate c nu-i pruse bine. Poate c
plecase ntr-o excursie. Poate c i se stricase serverul.
Cine vor bea despre speranele eterne ale inimii
omeneti? inei minte cum v apucai i citii, din
cnd n cnd, poveti despre ceea ce ziarelor le place
s treac la categoria iu biri ntrziate"? De obicei,
despre un ciudat i-o ciudat aflai ntr-un azil?
Ambii vduvi, rnjind i artndu-i protezele, n
timp ce se in de minile lovite de artrit? Adeseori,
nc folosesc ceva ce pare-a fi limbajul inadec vat al
iubirii tinere. De ndat ce-am dat cu ochii de el/ ea,
am tiut c-mi era menit/ menit" - lucruri de genul
sta. O parte din mine e ntotdeauna micat i vrea
s ovaioneze; o alta ns e circumspect i
nedumerit. De ce s treci iar prin toate povetile
alea? Nu tii cum se spune? Cin s-a fript cu ciorb
sufl i-n iaurt. Ins acum m-am trezit c m revolt
mpotriva propriei... ce? Convenionaliti, lipsei de
imaginaie, ateptri a dezamgirii? n plus, mi-am
zis, mcar eu am dinii mei. IA n seara aceea, caA iva
dintre noi s-au dus la Minster- worth s vad marele
val de pe rul Severn. Veronica a fost lng mine.
Probabil c mintea mea a ters episodul, dar acum
tiu precis c aa s-a ntmplat. A fost acolo, cu
mine. Ne-am aezat pe o ptur jilav pe malul ud al

rului i ne-am inut de mn; ea adusese un termos

cu ciocolat cald. Zile nevinovate. Lumina lunii a
prins valul pe punctul s se sparg n timp ce seapropia de noi. Ceilali au chiuit la vederea lui i-au
chiuit i dup ce-a trecut, urmrindu-1 n noapte cu
cteva lanterne ale cror raze se intersectau. Rmai
singuri, am vorbit cu ea despre cum se ntmpl
uneori lucrurile imposibile, acele lucruri pe care nu
le crezi, dac nu le vezi cu ochii ti. Nu eram ntr-o
dispoziie extatic, ci mai degrab contemplativ,
chiar sumbr.
Cel puin, aa mi amintesc acum. Dei dac m-ai
duce n instan, m ndoiesc c-a face o figur foarte
onora bil cnd mi s-ar pune ntrebri. Totui,
susinei c amintirea aceasta a fost suprimat timp
de patruzeci de ani? Da. i a ieit la suprafa
abia de curnd?" Da."
Ne putei spune din ce motiv a ieit la suprafa?"
Nu prea." Atunci, dai-mi voie s v nvederez,
domnule Webster, c acest presupus incident este
doar rodul imaginaiei dumneavoastr i c a fost
elaborat ca s jus tifice un anume ataament
romantic pe care dai im presia c l-ai nutrit fa de
clienta mea, o presupunere care, rog onorata instan
s consemneze, ei i se pare absolut respingtoare."
Da, poate, dar..." Dar ce, dom nule Webster?" Dar
nu iubim muli oameni n via. Unu, doi, trei? Iar
uneori recunoatem abia cnd e prea trziu. Atta
doar c nu e neaprat prea trziu. Ai citit povestea
iubirii trzii care s-a-nfiripat ntr-un azil din
Barnstaple?" Ei, hai, v rog, domnule Webster, scutii-ne de elucubraii sentimentale. Suntem ntr-un
tri bunal care se ocup de fapte. Care-anume sunt
faptele n acest caz?"

Puteam rspunde doar c am impresia - iar aici

elabo rez o teorie - c memoriei i se ntmpl ceva de fapt, altceva - cu timpul. Ani la rnd
supravieuieti cu ace leai repere, aceleai amintiri
i aceleai emoii. Aps pe un buton pe care scrie
Adrian" sau Veronica, banda pornete i produce
lucrurile obinuite. ntmplrile re confirm emoiile
- resentiment, nedreptire, uurare - i viceversa. Nu
pare s existe vreo cale de-a avea acces la altceva;
cazul e clasat. Iat de ce umbli dup corobo rri,
chiar dac ele se dovedesc a fi, de fapt, contradicii.
Dar ce-ar fi dac, inclusiv ntr-o faz ulterioar,
emoiile legate de oamenii i de ntmplrile din
trecutul nde prtat s-ar schimba? Scrisoarea urt pe
care-am scris-o mi provocase remucri. Felul n
care mi vorbise Vero nica despre moartea prinilor
- da, chiar i despre a tatlui - m impresionase mai
mult dect a fi crezut c se poate ntmpla vreodat.
Am simit o compasiune nnoit pentru ei - i pentru
ea. Pe urm, nu dup mult vreme, am nceput s-mi
amintesc lucruri uitate. Nu tiu dac exist vreo
explicaie tiinific pentru asta - ceva legat de noile
stri afective ce redeschid reele ne urale blocate
pn atunci. Tot ce pot s spun e c s-a ntmplat i
c m-a uluit.
Aa c oricum - i fr s in cont de avocatul
pledant din capul meu - i-am trimis un e-mail
Veronici i i-am sugerat s ne-ntlnim din nou. Miam cerut iertare fi indc vorbisem att de mult. I-am
spus c vreau s aflu mai multe despre viaa i
familia ei. i c trebuia s vin la Londra la un
moment dat, ntr-una dintre sptmnile viitoare. Era
de acord s ne vedem la aceeai or i-n acelai loc?

Cum rezistau oamenii pe vremuri, cnd dura att

pn ajungea o scrisoare la destinaie? Presupun c
a atepta potaul trei sptmni e totuna cu a
atepta un e-mail trei zile. Cum e cnd atepi trei
zile? Suficient de mult ca s ai sentimentul deplin al
recompensei. Vero nica nici mcar nu-mi tersese
titlul mesajului - Noi salutri?" -, ceea ce mi s-a
prut acum o micare plin de farmec. Dar era
imposibil s se fi simit jignit, fiindc mi ddea
ntlnire de azi ntr-o sptmn, la cinci dupamiaza, ntr-o staie de metrou din nordul Lon drei,
pe care n-o tiam.
Mi s-a prut palpitant. Cui nu i s-ar fi prut? Sigur,
nu subnelegeam Ia-i pijamaua i paaportul", dar
ajungi ntr-un punct cnd variaiile vieii par jalnic
de limitate. i de data asta primul impuls a fost s-o
sun pe Margaret; pe urm mi-am luat seama.
Oricum, lui Margaret nu-i plac surprizele. Era - este
- o femeie creia i place s pla nifice totul. nainte s
se nasc Susie, i monitoriza ciclul de fertilitate i-mi
sugera cnd e mai convenabil s facem dragoste. Fapt
care fie c-mi provoca o stare de anticipare ncins,
fie - la polul opus i, la drept vorbind, de cele mai
mult ori - avea efectul contrar. Margaret nu i-ar fixa
nimnui o ntlnire misterioas ntr-o staie de
metrou ndeprtat. In schimb, s-ar ntlni cu tine
sub ceasul grii din Paddington cu un scop precis.
Nu c pe-atunci n-a fi dorit s-mi duc viaa aa, s
ne nelegem.
Am petrecut o sptmn ncercnd s
scormonesc dup noi amintiri despre Veronica, dar
n-a ieit nimic. Poate c m strduiam prea tare,
solicitndu-mi excesiv creierul. Aa c am revzut ce
aveam deja, imagini fami liare de demult i achiziii
recente. Le-am ridicat n

lumin, ntorcndu-le ntre degete i ncercnd s-mi

dau seama dac acum nsemnau altceva. Am nceput
s-mi reexaminez eul mai tnr, n msura n care e
cu putin s faci aa ceva. Bineneles c fusesem
grosolan i naiv - aa suntem toi; dar am fcut bine
c n-am exagerat tr sturile acestea, fiindc astfel
nu faci dect s te lauzi singur pentru ce-ai ajuns.
Am ncercat s fiu obiectiv. Versiunea relaiei mele
cu Veronica, versiunea pe care-o purtasem cu mine
de-a lungul anilor, era cea de care avu sesem nevoie
atunci. Inima tnr trdat, corpul tnr aat
inutil, fiina social tnr privit de sus. Ce rs
punsese Mo Joe Hunt cnd clamasem tiutor c
istoria se compune din minciunile nvingtorilor?
Totul e s ii minte c se compune i din
autoamgirile nvinilor." Oare inem minte
suficient de bine, cnd vine vorba despre vieile
noastre personale?
Contestatarii timpului spun: patruzeci de ani nu
nseamn nimic, la cincizeci eti n plin putere,
aizeci nseamn noul patruzeci i tot aa. Un lucru
ns tiu pre cis: c exist timp obiectiv, dar i timp
subiectiv, de tipul celui pe care-1 pori n partea
dinuntru a ncheieturii, ljig locul n care i se
simte pulsul. Iar acest timp perso nal, care e timpul
real, se msoar prin relaia pe care-o ai cu memoria.
Prin urmare, cnd mi s-a ntmplat lu crul sta
straniu - cnd amintirile noi au nvlit brusc peste
mine -, a fost ca i cum, n momentul acela, tim pul
s-ar fi vzut aezat n direcie invers. Ca i cum, n
momentul acela, rul ar fi curs n amonte.
Firete, a fi ajuns mult prea devreme, aa c-am
cobort din tren cu o staie mai nainte, m-am aezat
pe

o banc i-am citit un ziar gratuit. Sau cel puin mam uitat la el. Pe urm am luat un tren pn la prima
staie, unde o scar rulant m-a scos ntr-o sal de
bilete dintr-o parte a Londrei pe care n-o cunoteam.
Chiar cnd am trecut de intrare, am vzut o siluet
i-un fel aparte de-a sta n picioare. Imediat, s-a
ntors i a luat-o din loc. Am urmat-o pe lng o
staie de autobuz, pe o strdu unde a descuiat o
main. M-am aezat pe locul mortului i m-am uitat
la ea. Se i apucase s porneasc motorul.
- Ciudat. i eu am tot un Polo.
N-a rspuns; n-ar fi trebuit s m mir. Din cte-o
cunoteam i din cum mi-o aduceam aminte, aa,
din frnturi, vorbitul la volan n-o amuza deloc pe
Veronica. La drept vorbind, nici pe mine - dei nu
m-am apucat s-i explic.
nc era o dup-amiaz clduroas. Am deschis
fereas tra. Veronica s-a uitat .undeva dincolo de mine,
ncrun- tndu-se. Am nchis fereastra la loc. Asta e,
mi-am spus.
- Alaltieri m-am gndit la seara cnd ne-am uitat
la valul de pe Severn.
N-a rspuns.
- Mai ii minte?
A cltinat din
cap.
- Chiar nu mai ii? Eram mai muli, un grup, i neam dus la Minsterworth. Era lun...
- Conduc.
- Bine.
.. . A
Dac asta voia. La urma urmei, era exped
iia ei. In
lips de altceva, m-am uitat pe fereastr. Magazine
cu de toate, restaurante ieftine, o agenie de pariuri,
oameni la coad la un bancomat, femei cu petice de
carne ivindu-li-se

dintre mbinrile hainelor, grmezi de gunoaie, un

ne bun care striga, o mam obez cu trei copii obezi,
fee din toate rasele: o arter principal ca attea
altele din Londra normal.
Dup cteva minute, am ajuns ntr-o zon mai
select: case fr perete comun, grdini n fa, un
deal. Veronica a cotit i a parcat maina. Mi-am spus:
n regul, e jocul tu -! atept regulile, indiferent care
sunt. Dar o parte din mine s-a revoltat: Ei, futu-i,
doar n-o s ncetez s fiu eu nsumi doar fiindc tu
te-ai ntors la starea de spirit de pe Podul Mictor.
- Ce face Fratele Jack? am ntrebat
vesel. La asta nu mai putea rspunde
Conduc".
- Jack e Jack, a zis ea, fr s se uite la mine.
Ei bine, asta chiar c e autoevident n plan
filozofic, cum spuneam pe vremea lui Adrian.
- Mai ii minte...
- Atept, m-a ntrerupt ea.
Foarte bine, mi-am zis. La nceput m ntlnesc,
pe urm conduc, acum atept. Ce urmeaz? Cumpr,
gtesc, mnnc i beau, m giugiulesc, m masturbez
i m fut? M-ndoiesc profund. Ins n timp ce
stteam unul lng altul, un brbat chel i o femeie
nengrijit, mi-am dat seama de lucrul pe care ar fi
trebuit s-l observ din prima. Dintre noi doi,
Veronica era mult mai nelinitit. Iar, dac eu eram
nelinitit din cauza ei, era evident c ea nu era
nelinitit din cauza mea. Eram doar un element de
iritare minor i necesar. Dar de ce eram necesar?
Am stat i-am ateptat. Mai bine n-a fi lsat ziarul
la gratuit n tren. M-am ntrebat de ce nu venisem eu
nsumi cu maina pn aici. Probabil fiindc nu
tiam restriciile

de parcare. Voiam s beau ap. Voiam i s m pi.

Am cobort fereastra. De data asta, Veronica n-a
obiectat.
- Uit-te.
M-am uitat. Pe trotuar, un mic grup de oameni se
apro pia de main venind pe partea mea. Am
numrat cinci. In fa era un brbat care, n ciuda
cldurii, purta cteva straturi de tweed gros, inclusiv
o vest i un fel de apc vntoreasc. Haina i
apca i erau acoperite cu insigne de metal, cam
treizeci-patruzeci, a fi zis, dintre care unele sclipeau
n soare; ntre buzunarele vestei i atrna un lan de
ceas. Avea o expresie jovial: semna cu cineva care
joac un rol obscur ntr-un circ sau ntr-un parc de
distracii. In spatele lui veneau doi brbai: primul
avea musta neagr i mergea sltre; al doilea era
scund i deformat, cu un umr mult mai sus dect
cellalt, i s-a oprit ca s scuipe iute n grdina din
faa unei case. Iar n urma lor se afla un individ
deirat i bleg, cu ochelari, inut de mn de o
indianc rotofeie.
- Crcium, a spus mustciosul cnd a ajuns n fa.
- Nu, nu crcium; a rspuns brbatul cu insigne.
- Crcium, a insistat primul.
- Magazin, a zis femeia.
Vorbeau cu toii foarte tare, ca nite copii care
toc mai scpaser de la coal.
- Magazin, a repetat strmbul, scuipnd uor ntrun gard viu.
M uitam ct mai atent cu putin, fiindc asta mi
se spusese s fac. Probabil c aveau cu toii ntre
treizeci i cincizeci de ani, dar n acelai timp preau
ncremenii ntr-un timp fr vrst. i aveau o
timiditate evident, accentuat de felul n care se
ineau de mn cei doi din

spate. Nu semna cu inerea unor amorezi, ci mai

degrab cu o aprare mpotriva lumii. Au trecut la un
metru-doi de mine, fr s se uite la main. La
civa pai n spa tele lor venea un tnr n pantaloni
scuri i cu o cma descheiat la gt; nu mi-am dat
seama dac le era nsoitor sau n-avea nicio legtur
cu ei.
S-a lsat tcere o vreme. Era clar c trebuia s
susin ntreaga partitur.
- Bun, i?
N-a rspuns. Poate c ntrebarea fusese prea general.
- Ce-au pit?
- Ce-ai pit tu?
Nu mi s-a prut un rspuns semnificativ, n pofida
to nului caustic. Aa c-am insistat.
- Tnrul la era cu
ei? Tcere.
- Sunt n vreun program de ngrijire comunitar
sau ceva de genul?
M-am lovit cu capul de tetier cnd Veronica a
ple cat brusc de pe loc. A gonit pe o strad sau dou,
repe- zindu-se cu maina spre obstacolele de vitez
de parc-ar fi fost la o ntrecere de echitaie. Felul n
care schimba sau, mai bine zis, cum nu schimba
vitezele era cumplit. Totul a durat vreo patru minute,
dup care a virat ntr-un loc de parcare, ridicndu-se
oblic peste bordur cu roata aflat cel mai n fa,
nainte de-a se retrage la loc.
M-am trezit spunndu-mi: Margaret a fost
ntotdeauna o oferi bun. Nu numai sigur, dar i
dispus s se poarte frumos cu maina. Pe vremea
cnd fcusem eu coala de oferi, instructorul mi
explicase c, atunci cnd schimbi vitezele, trebuie s
acionezi ambreiajul i

schimbtorul att de lin i de imperceptibil, nct

capul pasagerului s nu se mite nici mcar un
centimetru pe ira spinrii. Am inut minte sta i
am observat asta adeseori cnd mergeam cu maina
i conduceau alii. Dac-a tri cu Veronica, m-a
duce la chiropractician cam n fiecare sptmn.
- Chiar nu pricepi, nu? N-ai fcut-o niciodat i
nici n-o s-o faci vreodat.
- N-am primit cine tie ce ajutor.
Pe urm i-am vzut - cine-or fi fost - apropiinduse de mine. Asta fusese rostul manevrei: s le-o lum
din nou nainte. Eram n dreptul unui magazin i-al
unei spl torii automate, cu o crcium pe cealalt
parte a drumu lui. Brbatul cu insigne - animatorul",
sta era cuvntul pe care-1 cutam, individul vesel de
la intrarea n stan durile din parcurile de distracii,
care te ncurajeaz s intri i s-o vezi pe femeia cu
barb sau pe ursul panda cu dou capete - conducea
n continuare grupul. Ceilali patru l nconjurau
acum pe tnrul n pantaloni scuri, care probabil c
era cu ei. Un fel de asistent social. i chiar atunci lam auzit spunnd:
- Nu, Ken, astzi fr crcium. Vineri e seara
de crcium.
- Vineri, a repetat brbatul cu musta.
Mi-am dat seama c Veronica i dezlegase
centura de siguran i deschidea ua mainii. Cnd
am dat s fac la fel, mi-a spus:
- ezi.
Parc eram un cine.
Dezbaterea crcium versus magazin" era n
plin desfurare, cnd unul dintre membrii grupului
a vzut-o

SE N T I M E N T U L U N U I S F R IT

149

pe Veronica. Brbatul mbrcat n tweed i-a scos

apca i i-a dus-o la inim, dup care i-a nclinat
capul din gt. Strmbul a nceput s sar pe loc.
Deiratul a dat drumul minii indiencei. Asistentul
social a zmbit i i-a ntins mna Veronici. Intr-o
clipit, ea s-a vzut n mijlocul unei ambuscade
benigne. Indianca o inea acum de mn, iar brbatul
care voia la crcium i rezema capul pe umrul ei.
Pe Veronica atenia asta nu prea s-o deran jeze
deloc. I-am privit zmbetul pentru prima dat n
dup-amiaza aceea. Am ncercat s aud ce se vorbete,
dar erau prea multe glasuri ntretiate. Pe urm am
vzut-o pe Veronica ntorcndu-se i am auzit-o
rostind:
- Curnd.
- Curnd, au repetat doi sau trei dintre ei.
Strmbul a mai srit pe loc o vreme, iar deiratul
a arborat un rnjet ntng i a strigat Pa, Mary!
Au n ceput s se in dup ea pn la main, dup
care m-au observat pe locul mortului i s-au oprit
imediat. Patru dintre ei au prins s fac semne
frenetice de rmas-bun, pe cnd brbatul mbrcat n
tweed s-a apropiat curajos de main pe partea mea.
i apsa n continuare apca n dreptul inimii. A
ntins cealalt mn pe fereastra mainii i i-am
strns-o.
- Ne ducem la magazin, mi-a spus el protocolar.
- i ce-o s cumprai? l-am ntrebat cu o
solemnitate pe msur.
Asta l-a luat prin surprindere i s-a gndit cteva clipe.
- Ce ne trebuie, a rspuns el n cele din urm.
A ncuviinat din cap ca pentru sine i-a adugat
lmuritor:
- Rechizite.

Pe urm i-a efectuat salutul solemn, cu nclinarea

ca pului din gt, s-a ntors i i-a aezat apca grea
de-attea insigne pe cap.
- Pare-un tip tare de treab, am comentat.
Dar ea deja bga maina n vitez cu o mn i
fcea semne de rmas-bun cu cealalt. Am observat
c e trans pirat. Da, era o zi cald, dar chiar i-aa.
- Tuturor le-a prut foarte bine s te vad.
Mi-am dat seama c nu are de gnd s rspund la
nimic din ce i-a fi spus. i c e furioas - pe mine, cu
siguran, dar i pe ea nsi. Nu pot spune c
simeam c fcusem ceva deplasat. Tocmai voiam s
deschid gura, cnd am vzut c ea ndreapt maina
spre un obstacol de vitez, fr s ncetineasc
deloc, i mi-a trecut prin cap c-a fi putut s-mi
muc limba la impact. Aa c am atep tat pn cnd
am trecut cu bine de obstacol i abia dup aceea am
spus:
- M ntreb cte insigne are tipul
la. Tcere. Obstacol de vitez.
- Stau cu toii n acelai
loc? Tcere. Obstacol de
vitez.
- Deci seara de mers la crcium e
vinerea. Tcere. Obstacol de vitez.
- Da, am fost la Minsterworth mpreun. A fost
lun plin n seara aia.
Tcere. Obstacol de vitez. Acum am virat pe
strada principal, neavnd ntre noi i gar dect
asfaltul fr denivelri, din cte-mi amintesc.
- E-o zon foarte interesant a oraului.
M-am gndit c, dac-o enervez, mi iese pasiena
- indiferent care-ar fi fost aceea. S m port cu ea ca
i

cum ar fi fost o companie de asigurri era de dome

niul trecutului.
- Da, ai dreptate, ar trebui s m-ntorc n scurt timp.
- Oricum, a fost frumos c-am mai aflat cte ceva
de spre tine alaltieri la prnz.
- Te gndeti la vreun titlu anume din Zweig pe
care-ai vrea s mi-1 recomanzi?
- Sunt o grmad de obezi n zilele noastre.
Obezi. E una dintre schimbrile fa de vremea cnd
eram noi tineri, nu? Nu-mi aduc aminte de vreun
obez la Bristol.
- De ce i-a zis deiratul la Mary?
Bine mcar c-mi pusesem centura. De data asta,
tehnica de parcare a Veronici a nsemnat urcarea
ambelor roi din fa pe bordur, cu o vitez de peste
treizeci i cinci de kilometri pe or, iar apoi apsarea
brusc a pedalei de frn.
- Afar, a zis ea, uitndu-se n fa.
Am ncuviinat din cap, mi-am scos centura i am
ieit ncet din main. Am inut ua deschis puin
mai mult dect era nevoie, doar ca s-o enervez pentru
ultima dat, i-am zis:
- Ii nasoleti cauciucurile, dac mai faci
aa. Mi s-a smuls ua din mn cnd a
demarat.
In trenul cu care m-amntors, nu m-am gndit la
nimic, ci doar am simit. Nu m-am gndit nici mcar
la ce simt. Abia seara am nceput s m ocup de cele
ntmplate.
Principalul motiv pentru care m simeam ridicol
i umilit era - cum i spusesem oare n sinea mea, cu
doar cteva zile mai devreme? - sperana etern a
inimii ome neti". Iar nainte de asta, atracia de-a

evident c fusesem mai afectat dect mi ddusem

seama. Ceea ce ncepuse ca hotrrea de-a obine un
bun care-mi fusese lsat motenire se preschimbase n
ceva mult mai important, ceva care arunca o lumin
asupra ntregii mele viei, asupra timpului, asupra
memoriei. i asupra dorin ei. Am crezut - la un
anumit nivel al fiinei mele chiar am crezut - c pot
s m ntorc la nceputuri i s schimb lucrurile. C
pot face sngele s curg invers. Am avut orgoliul de
a-mi imagina - chit c n-am folosit o formul mai
apsat - c pot s-o fac pe Veronica s m plac i c
era important s-o fac. Cnd mi-a trimis e-mailul n
care s-a referit la nchiderea cercului", nici nu mi-a
dat prin cap c folosise un ton de batjocur sardonic
i am luat totul ca pe-o invitaie, aproape ca pe-un
semn fi. Acum, c m gndesc mai atent,
atitudinea ei fa de mine fusese consecvent - nu
doar n lunile din urm, ci de-a lungul tuturor acelor
ani, ci vor fi fost. Desco perise c aveam lacune, l
preferase pe Adrian i crezuse ntotdeauna c
judecile ei sunt corecte. Era, mi ddeam
seama acum, un lucru autoevident n toate felurile,
n plan filozofic sau n alt plan. Dar, fr s-mi
desluesc propriile motive, voisem s-i demonstrez,
chiar i n aceast etap trzie, c m citise greit.
Mai bine zis, c felul n care m privise iniial cnd ne descopeream unul altuia inima i corpul,
cnd rezona la unele dintre crile i discurile mele,
cnd m plcea att ct s m duc la ea acas fusese cel corect. Am crezut c pot s nfrng
dispreul i s transform remucarea n vinovie, iar
pe urm s fiu iertat. Fusesem tentat, ntr-un fel, de
ideea c puteam s anulm cea mai mare parte a
existen elor noastre separate, c puteam s tiem i

banda magnetic pe care ne sunt nregistrate vieile,

s ne ntoarcem la rspntia aceea din pdure i s
pornim pe crarea mai puin umblat - de fapt, pe
crarea pe care nu umblase nimeni. In schimb, nu
fcusem dect s las bunul-sim deoparte. Prost
btrn ce eti, mi-am zis. i nu exist prost ca
prostul btrn: asta murmura
:.naic-mea, care murise de mult, cnd citea n ziare
de spre brbai mai n vrst crora li se-aprindeau
clciele dup femei mai tinere i erau dispui s-i
sacrifice csni ciile pentru un zmbet afectat, nite
plete vopsite i o pereche de e ca lumea. Nu c s-ar
fi exprimat chiar aa. i nu puteam s invoc nici
mcar scuza clieului - c fceam ce fceau n mod
normal i ali brbai de vrsta mea. Nu, eram un
prost btrn mai ciudat dect ei, fiindc nutream vag
sperane jalnice de a primi afeciune de la cel mai
puin plauzibil partener din lume.
Sptmna care-a urmat a fost una dintre cele mai
n singurate din viaa mea. Mi se prea c nu mai am
nimic de ateptat. Eram singur, cu dou voci care-mi
vorbeau rspicat n gnd: vocea lui Margaret, care
spunea Tony, de-acum ncolo eti pe cont propriu",
i vocea Veroni ci, care zicea Nu-nelegi... N-ai
fcut-o niciodat i nici n-o s-o faci vreodat". tiam
c Margaret nu s-ar es chiva, dac-a suna-o - faptul
c tiam c-ar accepta cu plcere s mai lum unul
dintre prnzurile noastre i c-am putea s continum
la fel ca pn atunci -, ceea ce m fcea s m simt
cu att mai singur. Cine-a spus c, pe msur ce
trim mai mult, nelegem mai puin?
Totui, dup cum m trezesc repetnd, am un
anu mit instinct de supravieuire, de autoconservare.
Iar s fii convins c ai un asemenea instinct e
aproape la fel de

bine ca s-l ai efectiv, fiindc nseamn c acionezi

la fel. Aa c, dup o vreme, m-am adunat. tiam c
trebuie s revin la felul n care fusesem nainte ca
fantezia asta stu pid, de om senil, s pun stpnire
pe mine. Trebuia s m-ngrijesc de-ale mele,
indiferent ce-ar fi nsemnat asta, pe lng dereticatul
prin apartament i administrarea bi bliotecii
spitalului din localitate. A, da, i puteam s m
concentrez iar pe cum s pun mna pe ce este al
meu.
Drag Jack, am scris. M ntreb dac m mai
poi ajuta puin n legtur cu Veronica. M tem c
mi se pare la fel de derutant ca pe vremuri. Asta e,
nu ne-nvm minte niciodat. Oricum, gheaa nu s-a
topit cu privire la jurnalul fostului meu prieten, pe
care mama ta mi l-a lsat prin testament. mi poi da
vreun sfat? i mai am o mic nedumerire. Am luat un
prnz de toat isprava cu V sp tmna trecut n
ora. Pe urm mi-a dat ntlnire undeva n zona de
nord, ntr-o dup-amiaz. Se pare c voia s-mi arate
nite tipi dintr-un program de ngrijire comunitar,
iar dup ce mi i-a artat s-a fcut foc i par. Poi s
m luminezi? Sper c-i merge bine. Cele bune, Tony
W.
Am sperat ca tonul meu bonom s nu i se par la
fel de fals cum mi se prea mie. Pe urm i-am scris
domnului Gunnell i i-am cerut s acioneze n
numele meu n chestiunea testamentului doamnei
Ford. I-am spus - confidenial - c discuiile recente
cu fiica ei scoseser la iveal o anumit instabilitate
i c mi se prea normal ca, n condiiile date, un
confrate s-i scrie doamnei Marriott i s solicite o
rezolvare rapid a disputei.
Mi-am ngduit un moment de adio personal i
nostalgic. M-am gndit la Veronica dansnd, cu prul

II duc pe Tony la el n camer", optindu-mi c

urma s dorm somnul vicioilor, i la cum m
masturbasem imediat dup, n micul lavoar din
camer, pe cnd ea nc nu terminase de cobort
scrile. M-am gndit la lu ciul prii din interior a
ncheieturii mele, la mnecile cmii suflecate pn
la cot.
Domnul Gunnell mi-a scris s m anune c avea
s procedeze conform solicitrilor. Fratele Jack nu
mi-a mai rspuns.
Observasem - m rog, era normal s observ - c
res triciile de parcare erau n vigoare doar ntre zece
dimineaa i dousprezece. Probabil ca s-i descurajeze
pe navetiti s vin cu mainile pn n zona aceea
din ora, s i le lase acolo toat ziua i s mearg mai
departe cu metroul. Aa c de data asta am hotrt s
plec cu maina: un Volks wagen Polo ale crui
cauciucuri aveau s reziste mult mai mult dect cele
de la maina Veronici. Dup o or i ceva de
purgatoriu pe centura de nord, m-am trezit unde
aveam treab, cu maina parcat unde fuseserm
nainte, cu faa spre mica pant a unei strzi
periferice i cu soarele de dup-amiaztrzie luminnd
praful aternut pe un gardviu din lemn-cinesc.
Grupuri de elevi plecau spre cas, bieii cu cmile
scoase din pantaloni, fetele cu fuste pro vocator de
scurte; muli vorbeau la telefoane mobile, unii
mncau, civa fumau. Cnd eram eu elev, la coal ni
se spusese c, att timp ct eti n uniform, trebuie s
te pori ntr-un fel care s fac cinste instituiei. Prin
urmare, fr mncat sau but pe strad; iar cine era
prins fumnd o ncasa. Nici fraternizareacu sexul
opus nu era permis: elevele de la liceul de fete, legat
de al nostru i aflat foarte

aproape, terminau cursurile cu un sfert de or nainte

de biei i astfel aveau timp s ia distan de
omologii lor masculini, prdtori i priapici. Am
rmas n main amin- tindu-mi toate astea i
consemnnd diferenele, dar fr s ajung la vreo
concluzie. Nici n-am btut din palme, nici n-am
dezaprobat. Eram indiferent; mi suspendasem drep tul
de-a gndi i de-a emite judeci. M interesa doar
mo tivul pentru care fusesem adus pe strada asta cu
dou sptmni n urm. Aa c-am stat n main, cu
fereastra deschis, i-am ateptat.
Dup vreo dou ore, am renunat. M-am ntors a
doua zi, iar apoi n urmtoarea, dar fr succes. Pe
urm am intrat cu maina pe strada cu crciuma i
magazinul i am parcat n apropiere. Am ateptat, am
intrat n ma gazin i-am cumprat cte ceva, am mai
ateptat o vreme i m-am ntors acas. Nu simeam
ctui de puin c pierd timpul; de fapt, efa taman pe
dos - acum credeam c exact sta era rostul
timpului. i, oricum, magazi nul s-a dovedit
folositor. Era unul dintre locurile ace
lea n care gseti de toate, de la delicatese la feronerie.
In perioada asta am cumprat zarzavaturi i detergent
pentru maina de splat, carne feliat i hrtie
igienic; am scos bani din bancomat i mi-am fcut
provizii de butur. Dup primele zile, vnztorii au
nceput s-mi spun amice.
M-am gndit la un moment dat s iau legtura cu
de partamentul de asisten social al municipalitii
i s ntreb dac au un cmin comunitar unde triete
un br bat acoperit de insigne, dar nu mi s-a prut c
puteam ajunge la vreun rezultat. A fi dat din col n
col nc de la prima lor ntrebare: de ce v
intereseaz? Nu tiam
A

de ce m interesa. Dar, cum am spus, nu m presa

nicio urgen. Nu aveam impresia c-mi solicit
creierul s scoat la iveal o amintire. Dac nu
fceam nicio presi une asupra - asupra cui? timpului, atunci era posibil s apar ceva, poate
chiar o soluie.
Iar nu dup mult vreme mi-am adus aminte de
nite cuvinte pe care le auzisem fr s vreau. Nu,
Ken, astzi fr crcium. Vineri e seara de
crcium." Aa c vine rea urmtoare m-am dus
acolo cu maina i am stat cu un ziar nuntru la
William IV Era una dintre micile cr ciumi ivite n
urma presiunii ecomomice. Exista un meniu cu
diverse preparate la grtar, un televizor n sur din,
fixat pe BBC News Channel, i table peste tot: pe
una se anuna seara concurs cu premii a sptmnii,
pe alta, ceva despre clubul lunar al crii, pe a treia
erau informaii despre urmtoarele transmisiuni ale
unor ntreceri sportive la televizor, n timp ce a patra
gzduia un fel de gnd epigramatic al zilei, copiat
fr ndoial din cine tie ce antologie de panseuri i
vorbe de duh. Am but pe ndelete halbele de
jumtate de litru ct timp am dezlegat rebusul, dar
n-a intrat nimeni.
Vinerea urmtoare, mi-am zis ia s cinez aici",
aa c-am comandat merlucius la grtar, cu cartofi
prjii tiai manual, i un pahar mare de Sauvignon
Blanc de Chile. N-a fost ru deloc. Pe urm, n a
treia vineri, chiar cnd m nfruptam dintr-o porie
de penne cu gor- gonzola i sos de nuci, au intrat n
local strmbul i brba tul cu musta. S-au aezat cu
un aer firesc la o mas, iar barmanul, care le
cunotea, evident, preferinele, i-a adus fiecruia cteo jumtate de bere amar, din care au nce put
amndoi s soarb gnditor. Nu se uitau n jur i cu

att mai puin unul la altul; la rndul lor, ceilali

oameni din local nu-i bgau n seam. Dup vreo
douzeci de mi nute i-a fcut apariia o negres
mmoas, care s-a dus la bar, a pltit i i-a condus
afar cu blndee pe cei doi brbai. M-am limitat s
observ i s atept. Timpul mi era aliat, chiar aa1.
Uneori, cntecele spun adevrul.
Am devenit un client obinuit att al crciumii,
ct i al magazinului. Nu eram nscris n clubul
crii i nu participam la seara ntrebrilor, dar m
aezam frecvent la o msu de lng fereastr i
parcurgeam meniul. Oare ce speram? Probabil s
intru la un moment dat n vorb cu tnrul asistent
social pe care-1 vzusem escortnd cvintetul n prima
dup-amiaz; sau chiar cu brbatul cu insigne, care
prea cel mai afabil i mai uor de abordat. Eram
rbdtor fr s-mi contientizez atitudinea; nu mai
ineam socoteala orelor; iar pe urm, ntr-o sear,
devreme, i-am vzut apropiindu-se pe toi cinci,
condui de aceeai femeie. Intr-un fel, nici mcar nu
m-am mirat. Cei doi clieni obinuii au intrat n
crcium; ceilali trei s-au dus la magazin cu
supraveghetoarea.
M-am ridicat, lsndu-mi pixul i ziarul pe mas,
semn c aveam s m-ntorc. La intrarea n magazin
am luat un co galben de plastic i am nceput s m
plimb agale. La captul unui interval, cei trei se
nghesuiau n faa mai multor tipuri de detergent
lichid, dezbtnd cu gravitate pe care s-l cumpere.
Nu era mult loc i am spus tare Scu- zai-m cnd
m-am apropiat. Deiratul cu ochelari s-a
1 Time is on m y side, yes i t i s - n engl. n orig. Primul vers
din cn tecul Time Is on My Side, compus de Norman Meade,
alias Jerry Ra- govoy, i interpretat de Irma Thomas i de The

lipit imediat de rafturile cu articole de buctrie,

stnd cu faa la ele, i au tcut toi trei. Cnd am
trecut prin dreptul lor, brbatul cu insigne m-a privit
int. Seara bun, i-am zis cu un zmbet. M-a
privit mai departe, dup care a nclinat din cap. Am
lsat lucrurile aa i m-am ntors n crcium.
Peste cteva minute, cei trei li s-au alturat celor
doi butori. Supraveghetoarea s-a dus la bar i-a
comandat. M-a frapat faptul c, dei brbaii fuseser
glgioi i se comportaser copilrete pe strad, n
magazin i la cr cium erau timizi i vorbeau n
oapt. Nou-veniilor li s-au adus rcoritoare. Mi s-a
aprut c aud zi de natere", dar e posibil s m fi
nelat. Am hotrt s e momen tul s comand de
mncare. In drum spre bar, treceam foarte aproape de
ei. Cei trei care veniser de la maga zin stteau nc
n picioare i s-au ntors uor cnd m-am apropiat. Iam adresat un al doilea Seara bun! jovial
brbatului cu insigne, care a rspuns la fel ca prima
dat. Deiratul se afla acum n faa mea i chiar
nainte s trec pe lng el m-am oprit i l-am privit
atent. Avea cam pa truzeci de ani, aproape un metru
nouzeci, piele alb i ochelari cu lentile groase. Am
simit c vrea s se-ntoarc din nou cu spatele. Dar a
fcut ceva total neateptat. i-a scos ochelarii i s-auitat
la mine. Avea ochi cprui i blnzi.
Aproape fr s m gndesc, i-am spus ncet:
- Sunt un prieten al lui Mary.
Am vzut cum a nceput a zmbit, dup care a
intrat n panic. S-a ntors, a scos un scncet abia
auzit, i-a trit picioarele pn la indianc i-a
prins-o de mn. Mi-am continuat deplasarea la bar,
m-am aezat cu o jum tate de fes pe un scaun nalt
i-am nceput s studiez

meniul. Dup cteva clipe, mi-am dat seama c

negresa era lng mine.
- mi pare ru, am spus. Sper c n-am fcut nimic
deplasat.
- Nu sunt sigur, a rspuns femeia. Nu e bine s-l
speriai. Mai ales acum.
- Ne-am mai ntlnit o dat nainte, cu Mary,
cnd a venit aici ntr-o dup-mas. Sunt un prieten al
ei.
S-a uitat la mine, ca i cum ar fi ncercat s-mi afle
mo tivele i s-i dea seama ct sunt de sincer.
- Atunci, nelegei, nu-i aa? m-a ntrebat ea ncet.
- Da, neleg.
i adevrul era c nelesesem. Nu mai aveam
nevoie s stau de vorb cu brbatul cu insigne sau cu
ngrijito rul n pantaloni scuri. Acum tiam.
Am vzut-o pe chipul lui. Asta nu se-ntmpl
foarte des, nu? Cel puin, nu pentru mine. Ascultm
ce spun oamenii, citim ce scriu - astea-s dovezile
noastre, coro borrile noastre. Dar* dac expresia
feei contrazice cuvintele vorbitorului, ntrebm
expresia feei. O cu ttur alunecoas a ochilor, un
nceput de mbujorare, zvcnetul incontrolabil al
unui muchi al feei - i dup aceea tim. Recunoatem
ipocrizia sau falsul, iar adevrul de necontestat ni se
arat n faa ochilor.
Dar aici era altceva, ceva mai simplu. Nu exista
nicio contradicie - pur i simplu am vzut-o pe
chipul lui. In ochi, n culoarea i-n expresia lor, dar
i n obraji, n paloarea lor i-n structura pomeilor.
Coroborarea venea din nlime i din cum se
armonizau oasele i muchii lui cu nlimea. Era
fiul lui Adrian. Nu aveam

nevoie de-un certificat de natere sau de-un test ADN

- am vzut i am simit. i bineneles c se potriveau
i datele: cam asta era vrsta pe care trebuia s-o aib
acum. Prima mea reacie a fost, recunosc, solipsist.
N-am avut cum s nu-mi aduc aminte de ce scrisesem
n partea de scrisoare rezervat Veronici: Totul e s
reueti s r mi gravid nainte s-i dea seama ct
eti de plicticoas." Nici mcar nu vorbisem serios pe
vremea aceea - loveam orbete, ncercnd s gsesc o
cale de-a rni. De fapt, ct timp am ieit cu Veronica,
mi s-a prut n multe feluri - ademenitoare,
misterioas, dezaprobatoare
dar nicio
dat plicticoas. i nici mcar n ultimele rnduri cnd
am avut de-a face cu ea, dei epitetele ar putea fi
actualizate - exasperant, ncpnat, trufa i
cumva nc ademe nitoare -, n-am considerat-o
vreodat plicticoas. Prin urmare, a fost o fraz pe ct
de fals, pe att de jignitoare. Dar asta a fost doar o
parte a povetii. Cnd ncerca sem s le fac ru,
scrisesem: O parte din mine sper c-o
s avei i-un copil, A
ntruct cred cu ardoare n
rzbunarea timpului.
s rzbunarea trebuie s
loveasc pe
In cine se
cuvine, adic pe voi doi. Iar mai departe: Prin
urmare, nu v doresc asta. Ar fi nedrept s pedepseti
un ft ne vinovat cu perspectiva de-a descoperi c a
fost rodul m dularelor voastre, fie-mi iertat
formularea poetic." Remucarea, din punct de vedere
etimologic, este aciunea de-a muca din nou: asta-i
face sentimentul. Imaginai-v fora mucturii cnd
mi-am recitit cuvintele. Preau ai doma unui blestem
strvechi, pe care uitasem inclusiv c-1 rostisem.
Bineneles, nu cred - i n-am crezut niciodat - n
blesteme. Altfel spus, n cuvintele care declaneaz
eve nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru
care

se-ntmpl dup aceea - de-a dori un ru anume i dea vedea c rul acela chiar se produce - are i-n ziua
de azi un fior ca de pe alt lume. Faptul c eul tnr
care-a bles temat i eul vrstnic care-a asistat la
mplinirea blestemu lui au avut sentimente profund
diferite - ei bine, faptul sta era de-o irelevan
monstruoas. Dac nainte s-nceap toat povestea
mi-ai fi spus c, dimpotriv, n loc s se sinucid,
Adrian se nsurase cu Veronica, fcuse un copil cu ea,
apoi poate i alii, iar dup aceea avuseser nepoi, a
fi rspuns: Foarte bine, fiecare cu viaa lui; tu mergi
pe drumul tu, eu pe al meu, nicio suprare. Ins
acum toate clieele astea dearte se ciocneau de
adevrul inevitabil a ceea ce se ntmplase.
Rzbunarea timpuluiasupra unui ft nevinovat. M-am
gndit la brbatul acela amrt i tul burat, care-mi
ntorsese spatele n magazin i-i vrse faa n nite role
de erveele de buctrie i-n nite baxuri de hrtie
igienic ultramoale ca s-mi evite prezena. Ei bine,
instinctul i funcionase corect: eram un om cruia se
cuvenea s-i ntorci spatele. Dac viaa recompensa
cu adevrat meritele, atunci, asta meritam, s fiu
ocolit.
Cu cteva zile nainte, fantazasem confuz despre
Ve ronica, recunoscnd totodat c nu tiu nimic
despre viaa ei din cei patruzeci i ceva de ani de
cnd nu ne mai vzuserm. Acum aveam rspunsuri
la ntrebrile pe care nu le pusesem. Rmsese
nsrcinat cu Adrian i - cine tie? - poate c trauma
sinuciderii lui l afectase pe copilul pe care-1 purta n
pntece. Dduse natere unui biat care la un
moment dat fusese diagnosticat ca fiind... cum?
Incapabil s funcioneze pe cont propriu n societate;
dependent de sprijin emoional i financiar constant.
M-am ntrebat cnd s-o fi pus diagnosticul.

S-a ntmplat imediat dup natere sau a existat o

pauz alintoare de civa ani, n care Veronica s-aputut
consola cu ce se salvase din drmturi? Ins dup
aceea, ct timp i sacrificase viaa pentru biat, poate
lundu-i un rahat de slujb cu jumtate de norm, pe
cnd el era la o coal pentru elevi cu nevoi speciale?
Apoi probabil c fiul cres cuse i devenise i mai greu
de strunit, iar n cele din urm lupta cumplit ajunsese
s-o copleeasc i s-o fac s accepte ideea de a-1
ncredina unei instituii specializate. Ima- ginai-v
cum se simise atunci; imaginai-v pierderea,
sentimentul eecului, vinovia. Iar n vremea asta eu
m plngeam mie nsumi cnd se ntmpla uneori ca
fiic-mea s uite s-mi trimit un e-mail. Mi-am
amintit de aseme nea gndurile necuviincioase pe
care le nutrisem de cnd m rentlnisem cu Veronica
pe Podul Mictor. Mi se pruse c era un pic cam
flenduroas i nengrijit; mi crease impresia unui
om dificil, neprietenos i lipsit de farmec. In realitate,
avusesem noroc c se pusese la dis poziia mea peste
zi. i chiar m ateptasem s-mi nm neze jurnalul
lui Adrian? In locul ei, probabil c i eu i-a fi dat
foc, aa cum cred acum c-a fcut.
Mult vreme n-am avut cui s-i spun toate astea.
Cum zisese Margaret, eram pe cont propriu, i aa era
normal. Nu n ultimul rnd, fiindc trebuia s-mi
mai reevaluez o poriune din trecut, avnd drept unic
nsoitor remu- carea. Iar dup ce regndeam viaa i
caracterul Vero nici, trebuia s m-ntorc n trecutul
meu i s m ocup de Adrian. Prietenul meu filozof,
care a contemplat viaa i a decis c orice individ
responsabil i nzestrat cu capa citatea de-a gndi
trebuie s aib dreptul de-a respinge

acest dar pe care nu-1 ceruse niciodat - prietenul al

crui gest nobil a accentuat iar, cu fiecare deceniu
scurs, com promisul i micimea care compuneau cele
mai multe viei.
Cele mai multe viei": viaa mea.
Prin urmare, aceast imagine a lui - aceast dojan
vie i totodat moart la adresa mea i-a restului
existenei mele - era acum rsturnat. Note de prim
mn, sinu cidere de prim mn", convenisem
mpreun cu Alex. Ce fel de Adrian aveam eu, n
schimb? Unul care-i lsase iubita nsrcinat, care
fusese incapabil s suporte conse cinele i alesese
calea uoar", cum se spunea. Nu c-ar exista ceva
uor n toat povestea, n aceast afirmare final a
individualitii mpotriva generalitii de ansam blu,
care-o oprim. ns acum trebuia s-l recalibrez pe
Adrian, s-l transform dintr-un repudiator gata s
citeze din Camus, pentru care sinuciderea era singura
problem filozofic adevrat, n... n ce? In nimic
altceva dect o versiune a lui Robson, care nu prea
avea stof de Eros i Thanatos", cum spusese Alex
cnd acel elev, pn atunci neremarcabil, din clasa a
zecea de tiine exacte, prsise lumea asta cu un
Iart-m, mmico" de adio.
La momentul respectiv, noi patru fcuserm
specu laii despre iubita lui Robson - nchipuindune-o de la virgin nepat la curv doldora de boli
venerice. Nici- unul dintre noi nu se gndise la copil
sau la viitor. Acum, pentru prima oar, m-am ntrebat
ce se-ntmplase cu pri etena lui Robson i cu copilul
lor. Probabil c mama era cam de vrsta mea i mai
mult ca sigur nc n via, pe cnd copilul se
apropia de cincizeci. Credea oare i acum c tati"
murise ntr-un accident? Poate c fusese dat spre
adopie i crescuse creznd despre sine c e nedorit.

Ins la ora asta copiii adoptai au dreptul s dea de

urma mamelor biologice. Mi-am imaginat c se
ntmpla lu crul sta, precum i reunirea
stnjenitoare i intens la care-ar fi putut duce. Mam trezit vrnd, chiar i dup atta timp, s-mi cer
iertare prietenei lui Robson pentru felul uuratic n
care vorbiserm despre ea, fr s ne gndim la
durerea i la ruinea ei. O parte din mine dorea s ia
legtura cu ea i s-o roage s ne scuze pentru
greelile de demult - dei habar n-avusese de ele la
mo mentul cnd fuseser comise.
ns faptul c m gndeam la Robson i la prietena
lui era doar un fel de-a evita ceea ce era acum
adevrul despre Adrian. Ci ani avusese Robson cincisprezece, ai sprezece? Locuind n continuare cu
ai lui, care fr ndo ial c nu erau foarte liberi n
concepii. Iar, dac prietena lui avusese sub
aisprezece ani, ar fi putut s se-adauge i-o acuzaie de
viol. Aa c situaiile nu erau comparabile. Adrian se
maturizase, plecase de-acas i era mult mai
inteligent dect bietul Robson. In plus, pe-atunci,
dac lsai gravid o fat i dac ea nu voia s fac
avort, te nsu- rai cu ea: astea erau regulile. Totui,
Adrian nu putuse s accepte nici mcar aceast soluie
convenional. Crezi c-a fcut-o fiindc era prea
inteligent?" m ntrebase maic-mea, enervndu-m.
Nu, n-avea nici o legtur cu inteligena; iar cu
bravura moral, nici att. Adrian n-a refuzat cu
superbie un cadou existenial; pur i simplu s-a temut
de cruciorul din vestibul.
Ce tiam despre via - eu, care trisem att de
pru dent? Care nici nu ctigasem, nici nu
pierdusem, ci pur i simplu lsasem viaa s mi sentmple? Care avusesem

ambiii obinuite i m acomodasem mult prea

repede cu nemplinirea lor? Care evitam s fiu rnit
i numeam asta instinct de supravieuire? Care-mi
plteam factu rile i rmneam n relaii bune cu
toat lumea att ct era cu putin; pentru care
extazul i disperarea au de venit n scurt vreme doar
cuvinte citite cndva n ro mane? Eu, ale crui
autodojeniri nu produceau niciodat durere deadevratelea? Ei bine, trebuia s m gndesc la toate
astea, simind o remucare aparte: o durere pro
vocat n sfrit cuiva care crezuse dintotdeauna c
tie s evite durerea - i provocat tocmai din acest
motiv.
Afar!" mi ordonase Veronica, dup ce se suise
pe bordur cu peste treizeci i cinci de kilometri pe
or. Abia acum i-am dat cuvntului o rezonan mai
mare: afar din viaa mea, n-am vrut nici mcar s
te-apropii de ea din capul locului. N-ar fi trebuit
pentru nimic n lume s accept s ne-ntlnim, cu att
mai puin s lum prnzul, cu att mai puin s te
duc s-mi vezi fiul.
Dac-a fi avut adresa ei potal, i-a fi trimis o
scri soare adevrat. Mi-am intitulat e-mailul Iertare",
dup care l-am transformat n IERTARE", ns
prea prea strident, aa c-am revenit la forma iniial.
Nu-mi rm nea dect s fiu sincer i direct.
Drag Veronica,
mi dau seamac sunt, probabil, ultimul omde
care aveai chef, dar sper c-o s citeti mesajul de
fa pn la capt. Nu m atept s-mi rspunzi.
Dar am petre cut ceva timp reevalund lucrurile
i a vrea s te rog s m ieri. Nu m atept s ai
o prere mai bun despre

mine de-acumncolo - pe de alt parte, mai rea nu

prea are cum s fie. Scrisoarea pe care i-am
trimis-o atunci a fost impardonabil. Tot ce pot s
spun e c vorbele mrave din ziua aceea au fost
expresia unui impuls de moment. A fost un
veritabil oc pentru mine s le recitesc dup atia
ani.
Nu m atept s-mi nmnezi jurnalul lui
Adrian. Dac i-ai dat foc, faptul e consumat.
Dac nu, atunci, bineneles c, avndn vedere c
a fost scris de tatl co pilului tu, i aparine. Nam neles de ce mi l-a lsat mama ta, dar nu mai
conteaz.
mi pare ru c-am fost att de jignitor. Ai
ncercat s-mi ari ceva, iar euamfost prea grosolan
casneleg. A vrea s v doresc ie i fiului tu o
via tihnit, n msuran care aacevaecuputinn
mprejurrile date. Iar, daclaun moment dat ospot
facecevapentruvreu nul dintrevoi, sperc-osiei
legtura cuminefrezitare.
Al
tu,
Tony
Era cea mai bun variant. Nu att de bun cum
a fi vrut, dar cel puin am fost sincer n fiecare
cuvnt. Nu aveam o agend ascuns. Nu speram
nimic n secret de pe urma scrisorii. Nici s primesc
jurnalul, nici s aib Veronica o prere bun despre
mine, nici mcar s-mi fie acceptate scuzele.
N-a putea spune dac m-am simit mai bine sau
mai ru dup ce-am trimis mesajul. N-am simit mare
lucru. Epuizare, gol interior. N-am vrut s-i spun lui
Marga ret ce se-ntmplase. M-am gndit mai des la
Susie i la no rocul pe care-1 are fiecare printe cnd i

cu patru membre, cu un creier normal i cu zestrea

emo ional care-i permite copilului, fetei, femeii s
duc orice fel de via. Fie s fii obinuit, cum i-a urat
cndva poetul copilului abia venit pe lume.
Mi-am vzut de via. Le-am recomandat cri
bolna vilor, pacienilor aflai la recuperare,
muribunzilor. Am citit eu nsumi cteva. Am dat
materiale la reciclat. I-am scris domnului Gunnell i
i-am cerut s abandoneze che stiunea jurnalului. Spre
sfritul unei dup-amiezi, mi-a venit brusc ideea s
merg cu maina pe centura de nord, s fac nite
cumprturi i s iau cina la William IV. M-au
ntrebat dac am fost n concediu. La magazin am
spus
da, la crcium am spus nu". Rspunsurile nu
preau, oricum, s conteze. De fapt, nimic nu prea
mai conta. M-am gndit la lucrurile care mi sentmplaser de-a lun gul anilor i la ct de puine
fcusem eu s se-ntmple.
La nceput, am presupus c e un e-mail vechi,
retrimis din greeal. Dar lsase titlul meu: Iertare".
Mesajul meu de dedesubt nu fusese ters. Iar
rspunsul ei era: Nici acum nu nelegi. N-ai fcut-o
niciodat i nici n-o s-o faci. Aa c nu mai ncerca."
Am pstrat schimbul de mesaje n inbox i l-am
re citit din cnd n cnd. Dac n-a fi optat pentru
incine rare i mprtierea cenuii, a fi putut folosi
formula ca epitaf, pe o lespede de piatr sau de
marmur: Tony Webster - n-a neles niciodat".
Ins ar fi fost prea me lodramatic, chiar
autocomptimitor. Dar Acum e pe cont propriu"?
Ar fi mai bun, mai adevrat. Sau poate c-o s rmn
la Duminic n fiecare zi".

Din cnd n cnd, mai mergeam cu maina la

maga zin i la crcium. Erau locuri n care simeam
mereu un fel de tihn, orict de ciudat ar suna;
simeam n acelai timp c am un scop, poate ultimul
meu scop veritabil. La fel ca nainte, n-am crezut
niciodat c pierd timpul. Poate c, de fapt, timpul
meu chiar pentru asta exista. i ambele erau locuri
prietenoase - oricum, mai priete noase dect
echivalentele lor din zona n care locuiam. Nu
aveam niciun plan - nimic nou. Nu mai avusesem un
plan de ani buni. Iar, pentru Veronica, redetepta
rea sentimentului - dac asta fusese -nu putea trece
drept plan. Ci mai degrab drept un impuls scurt i
morbid, o anex la un compendiu de umilire.
Intr-o zi, l-am ntrebat pe barman:
- Credei c de data asta ai putea s-mi facei
nite cartofi pai?
- Cum adic?
- Pi, ca-n Frana - din ia subiri.
- Nu, nu facem aa ceva.
- Dar n meniu scrie c sunt cartofi tiai manual.
-D a.
- i nu putei s-i tiai mai subiri?
Afabilitatea normal a barmanului a luat o
pauz. Individul s-a uitat la mine ca i cum n-ar fi
fost sigur dac sunt fixist, idiot sau - perfect posibil ambele.
- Cartofii tiai manual sunt ia stas.
- Dar, dac tot i tiai manual, nu putei s-i
tiai mai subiri?
- Nu-i tiem noi. Aa-i primim.
- Nu-i tiai aici?
- Exact asta am zis.

- Deci ce numii cartofi tiai manual" sunt, de

fapt, tiai n alt parte, probabil de-un dispozitiv
automat?
- Suntei cumva de la protecia consumatorului?
- Nici vorb. Sunt doar nedumerit. N-am tiut c
tiat manual" nseamn stas", i nu tiai
obligatoriu cu mna".
- Ei bine, acum tii.
- mi pare ru. Pur i simplu nu-mi picase fisa.
M-am retras la locul meu i-am ateptat
mncarea. Iar apoi, pe nepus mas, cei cinci au
intrat n crcium,
nsoii de tnrul asistent pe care-1 vzusem din
maina Veronici. Brbatul cu insigne s-a oprit cnd
a trecut pe lng masa mea i mi-a adresat salutul cu
nclinarea ca pului din gt; cteva dintre insignele de
pe apca lui de vntoare au clincnit stins. Ceilali lau urmat. Cnd fiul lui Adrian m-a vzut, s-a ntors
cu un umr, de parc-ar fi vrut s in la distan i
ghinionul, i pe mine. Cei cinci au strbtut localul
pn au ajuns la peretele din fund, dar nu s-au aezat.
Asistentul social s-a dus la bar i-a comandat buturi.
Mi-a sosit poria de merlucius i cartofi tiai
ma nual, cei din urm servii ntr-un vas metalic, tivit
cu hr tie de ziar. Poate c zmbeam pentru mine
nsumi, cnd tnrul s-a nfiinat la masa mea.
- V deranjeaz dac stm puin de vorb?
- Deloc.
Am fcut semn spre scaunul din fa. Cnd s-a
aezat, i-am vzut, peste umrul lui, pe cei cinci
uitndu-se la mine i inndu-i paharele, fr s bea.
- M cheam Terry.
- Tony.

Ne-am strns minile n felul acela incomod, cu

cotul ridicat, la care te oblig statul pe scaun. Terry a
nceput prin a tcea.
- Un cartofior? am sugerat.
- Nu, mersi.
- tiai c, dei n meniu scrie tiai manual",
asta-nseamn de fapt stas", i nu c sunt tiai de
mn?
S-a uitat la mine cam cum se uitase i barmanul.
- E vorba de Adrian.
- Adrian, am repetat.
De ce nu m-ntrebasem niciodat cum l chema?
i cum altfel ar fi putut s-l cheme?
- Prezena dumneavoastr l tulbur.
- mi pare ru, am rspuns. Ultimul lucru pe care
vreau s-l fac e s-l tulbur. Nu vreau s mai tulbur pe
ni meni. N iciodat.
M-a privit de parc m-ar fi bnuit de ironie.
- E-n regul. N-o s m mai vad. mi termin
mn carea, o iau din loc i niciunul din voi n-o s
mai dea niciodat cu ochii de mine.
Asistentul a ncuviinat din cap.
- V suprai dac v-ntreb cine
suntei? Cine sunt?
- Nici vorb. M numesc Tony Webster. Cu
muli ani n urm, am fost prieten cu tatl lui Adrian.
Am fost colegi de coal. Am cunoscut-o i pe
Veronica, mama lui Adrian. Chiar foarte bine. Pe
urm nu ne-am mai vzut. Dar ne-am ntlnit destul
de des n ultimele sptmni. Ba nu, mai degrab n
ultimele luni.
- Sptmni i luni?
A

- Da, am spus. Dei nici pe Veronica n-o s-o mai vd.

Nu vrea s mai tie de mine.
Am ncercat s nu par patetic, ci
degajat. Asistentul s-a uitat la mine.
- nelegei c nu putem discuta despre trecutul
clien ilor notri. E-o chestiune de confidenialitate.
- Bineneles.
- Dar ce mi-ai spus adineauri n-are nicio
logic. M-am gndit cteva clipe.
- A, da, Veronica - mi pare ru. in minte c el Adrian - i-a zis Mary. Presupun c aa i spune i ea
n prezena lui. E al doilea ei nume. Numai c eu am
cunos cut-o - o cunosc - drept Veronica.
Peste umrul asistentului, i-am vzut pe cei
cinci stnd n picioare ngrijorai, nc nebnd din
pahare i uitndu-se la noi. Mi-a fost ruine c
prezena mea i deranja.
- Dac-ai fost prieten cu tatlui lui...
- i cu mama.
- Atunci, cred c nu-nelegei.
Mcar nu s-a exprimat la fel ca
alii.
-N u?
- Mary nu e mama lui. Mary i e sor. Mama lui
Adrian a murit acum ase luni. Iar el a fost foarte
ocat. De-aceea are... probleme n ultima vreme.
Cu gesturi mecanice, am mncat un cartof. Apoi
nc unul. N-aveau destul sare. sta e dezavantajul
cartofi lor stas. Nu au consistena optim. Cartofii pai
nu numai c sunt mai crocani, dar i sarea e mai
bine distribuit. N-am putut dect s-i ntind mna
lui Terry i s-mi'
repet promisiunea.

- i sper c-o s-i revin. Sunt convins c v ocupai

8 de el cum scrie la carte. Par s se-neleag bine toi
cinci. I Asistentul s-a ridicat.

- M rog, facem ce putem, dar ni se taie din buget

aproape-n fiecare an.
M
- V doresc succes tuturor, am spus.
1
- Mersi.
1
Cnd am pltit, am lsat un baci de dou ori mai mare
I
dect de obicei. Mcar era o modalitate de-a m face util.
1
Iar mai trziu, acas, revznd totul dup o vreme, 1
am neles. Mi-am dat seama. In primul rnd, de ce avea|
doamna Ford jurnalul lui Adrian. De ce scrisese: P.S. J
Poate c-o s i se par ciudat, dar cred c ultimele luni j
din viaa lui au fost fericite." La ce se referise a doua \
ngrijitoare cnd spusese Mai ales acum". Chiar sensul ;
formulei banii sngelui", folosit de Veronica. i, n j
fine, despre ce vorbea Adrian pe pagina pe care mi se i
dduse voie s-o vd. i-atunci cum se poate exprima o 1
acumulare care conine numerele ntregi b, a a 2, s i
v?
j
Dup care veneau dou formule care exprimau tot at- j
tea acumulri posibile. Acum era evident. Primul a era j
Adrian; cellalt eram eu, Anthony, aa cum avea obi
ceiul s mi se adreseze cnd voia s m fac s fiu serios.
Iar b nsemna bebelu". Unul nscut de o mam Mama" - la o vrst periculos de naintat.
Urmarea, un copil handicapat. Care acum era un
brbat de pa
truzeci de ani, pierdut n dezndejde. i care-i spunea j
surorii lui Mary". Am studiat lanul rspunderilor, j
Mi-am vzut iniiala prenumelui acolo. Mi-am amintit j

s se consulte cu mama Veronici. Mi-am rederulat

n gnd cuvintele care aveau s m bntuie pentru
tot deauna. La fel cum avea s-o fac fraza
neterminat a lui Adrian. Deci, de exemplu, dac
Tony... i am tiut c acum nu mai pot s schimb
sau s ndrept nimic.
Te apropii de sfritul vieii - nu, nu al vieii ca
atare, ci a altceva: sfritul oricrei posibiliti de
schimbare a acelei viei. i se ngduie un lung
moment de respiro, suficient ct s pui ntrebarea: ce
altceva am mai greit? M-am gndit la un grup de
copii n Trafalgar Square. M-am gndit la o tnr
care, o dat-n via, a dansat. M-am gn dit la ce nu
tiam sau nu nelegeam acum, la tot ce nu aveam s
tiu sau s neleg vreodat. M-am gndit la definiia
pe care-o dduse Adrian istoriei. M-am gndit la fiul
lui apsndu-i chipul ntr-un raft cu hrtie igie nic
ultramoale ca s m evite. M-am gndit la o femeie
care prjea ou nepstor i oarecum impetuos, fr
s se enerveze cnd unul dintre ele i s-a spart n
tigaie; m-am gndit pe urm la aceeai femeie, ceva
mai trziu, fcnd un gest secret, orizontal, sub un
perete de glicin, scldat n soare. i m-am gndit la
coama unui val de ap, lumi nat de lun, gonind pe
lng noi i disprnd n amonte, urmrit de o gac
de studeni zgomotoi, cu lanterne ale cror raze se
ncruciau n bezn.
Exist acumulare. Exist rspundere. Iar dincolo
de ele exist tulburri. Exist tulburri grave.