S bai din palme cu o singur

mn - Richard Flanagan
A doua ntlnire cu Richard Flanagan a fost mai degrab
dezamgitoare: dup ce Cartea cu peti a lui Gould m-a bulversat
prin povestea incredibil i prin scriitura hipnotic (ziceam atunci c
unele pasaje sunt adevrate opere de art, n felul cum autorul
mbin cuvintele, sensul, ritmul, muzicalitatea), romanul S bai
din palme cu o singur mn a fost o lectur clie, care nu m-a
impresionat prin ceva anume - nici prin poveste, nici prin personaje,
nici prin scriitur -, nefiind totui o carte proast, pe care s-o
abandonez.
S bai din palme cu o singur mn cuprinde istoria unei familii de
imigrani sloveni, sosii n Tasmania la mijlocul secolului XX. Este o
poveste tragic, extrem de trist, n care puinele raze de optimism
i bucurie sunt nbuite invariabil de cte o nenorocire sau o
suferin, iar finalurile fericite par s lipseasc cu desvrire. Cu
toate acestea, este un roman care vorbete despre marile fore
umane iraionale: puterea distructiv a rului i puterea izbvitoare
a dragostei.
n primele pagini ale crii, o femeie i prsete fetia de numai
trei ani i dispare n noapte, afundndu-se n pdurea tropical de la
marginea unei colonii de imigrani. Ce s-a ntmplat cu ea i ce a
determinat-o s fac acest pas radical aflm abia spre final, ns,
pentru o privire atent, autorul presar mici indicii legate de soarta
Mariei Buloh i pe parcursul naraiunii. Cea mai mare parte a crii
se concentreaz pe cei care au rmas n urm: Sonja, copila care a
crescut fr mam i fr dragoste ntr-un inut ciudat, i Bojan,
soul prsit care duce n spate un trecut plin de orori.

(...) spernd cu disperare s gseasc scrisoarea de la mama ei

care s-i spun c nu, nu-i adevrat, copiii nu se nasc ca s

sufere, nu-i adevrat, fiindc ea e mama ei i tie sigur. Dar, n

fiecare sear cnd venea acas, Sonja gsea doar cataloage ale
magazinelor universale, care ridicau n slvi valorile familiale, i
scrisori adresate ei, lipsite de sinceritate, dar semnate cu
sinceritate al dumneavoastr, care i solicitau bani sau voturi,
dar de la mama ei nu gsea scrisoarea care s-i vorbeasc
despre dragoste. (pag. 149)
Flanagan ne poart ntre anii 1950-60 i anii 1990, dezvluind
povestea Sonjei i a tatlui ei n fragmente scurte, care alterneaz
planurile temporale i perspectivele, aruncnd lumin asupra vieii
lor din prezent i a celei de dup dispariia Mariei, dar i asupra
evenimentelor care au precedat sosirea familiei Buloh n Tasmania totul pe fundalul unui inut slbatic, aparent virgin i lipsit de istorie,
pe care planurile ambiioase ale colonizatorilor voiau s l
transforme ntr-un paradis al energiei hidraulice i al industriei
grele.
O cunoatem pe adulta Sonja, nchis n sine i indiferent, marcat
de domiciliile provizorii, de relaiile nestatornice, de lipsa iubirii i a
ocrotirii, dar mai ales de actele de violen la care a fost supus n
copilrie. Firul vieii ei se ntinde ntre doi poli aparent incompatibili:
lemn i dantel, materie solid i materie evanescent. O
cunoatem pe copila Sonja, ciudat i tcut, care, la opt
ani, nvase c ziua de mine aducea doar lucruri i mai rele.
Fiecare palm primit de la tat rupea n ea ceva ce nu mai putea fi
pus la loc, iar prpastia dintre ei se adncea, devenind de netrecut.
Lui i-au lipsit cuvintele prin care s le spun celorlali ce gndete,
ce simte; ea a gsit o limb nou, ns nu i spune nimnui
povestea, cci nu exist cuvinte pentru pustiul din ea. El bea ca s
uite trecutul i s nege viitorul; ea i privete viaa ca pe o
propunere rennoit n fiecare zi. El este mereu pe dinafar,
incapabil s se integreze; ea i-a gsit libertatea n masa anonim i
indiferent a oraului Sydney. n sufletul lui este un tumult de
emoii, un val uria care l copleete; n mintea ei nu se mic
nimic, n sufletul ei nu tremur nimic. El a aflat adevrul teribil c
oamenii sunt nite bestii; ea a cunoscut brutalitatea i ura acolo

unde trebuia s gseasc numai iubire. El a ncetat s mai cread n

dragoste; ei, ideea dragostei i se pare uor comic, fals pe de-antregul i mereu iluzorie. Ea nu tie cine e cu adevrat; el o lovete
pentru ca ea s-i spun cine este el. Ei doi au n comun amintirile
care i mpiedic s iubeasc, s existe.

Nu eti trecutul tu, i zise Sonja, nu poi fi analizat sau

explicat de trecut. (...) Sunt ceea ce sunt acum. (...) Sunt
visele mele de mine. Trecutul nu este soarta ta, singur i faci
viaa, ca atunci cnd conduci maina, fie ncet, neriscnd nimic,
nectignd nimic, fie repede, cnd tot ceea ce conteaz e ce
ai n fa, n clipa asta, iar tot ce e n spate nu mai are
relevan. (pag. 28)
Prin povestea lui Bojan, Richard Flanagan spune povestea
imigranilor din Tasmania, atrai de perspectiva unei viei noi n care
se vor pune la adpost de rzboi i de nenorocire, ademenii
de curcubeul neltor al prosperitii i al unor vremuri mai uoare,
mai panice. Adui la mal de spuma oceanului, refugiaii poart cu
ei puinul avut i ntmplrile cumplite pe care le-au trit, gndind
c au ajuns la captul cltoriei lor. ns trecutul este unul de care
nu se pot scutura, munca grea i coloniile mizere le aduc aminte de
lagrele sovietice, noua patrie se dovedete ostil, iar viaa pare s
le fie potrivnic acestor oameni ce caut puin linite i senintate.
Copleii de dezamgiri, de gnduri negre i certitudini amare, cei
mai muli se refugiaz n munc, n butur i n compania
indiferent a altor imigrani la fel de nefericii ca ei, marcai pentru
totdeauna de barbaria i ororile la care au fost martori.
Poate cea mai important ntrebare pe care o ridic romanul este
cea legat de soart. Este soarta acestor oameni o consecin a
caracterului lor? Sau este rezultatul unor circumstane de neocolit,
al unor traume pentru care nu exist vindecare? Pot ei fi stpni pe
soarta lor? Imigranii au doar libertatea de a le fi team, spune
autorul - cci a nu te teme nseamn s-i imaginezi o lume dincolo
de propria experien de via. Ei i taie singuri cile spre o via
mai bun, retrgndu-se la adpostul temerilor i al laitii

afective, ncetnd s lupte, s rite, s spere, alungnd din viaa lor

iluzia, visul, dragostea. Ca s ai un viitor, trebuie s uii trecutul.
Dar cum s nlturi ceea ce, n fond, i-a modelat perspectiva asupra
lumii?
Prin intermediul crii S bai din palme cu o singur mn, m-am
rentors n oraul Hobart din Tasmania, care, pe vremea lui William
Buelow Gould (adic pe la nceputul secolului 19), era o colonie a
artitilor europeni, adui n Australia pentru a-i ispi condamnarea
pentru diverse frdelegi. De aceast dat, am cunoscut un Hobart
al secolului 20, un ora dur i murdar, unde ambiia civic nsemna
s cumperi case vechi, de pe vremea colonitilor, s treci repede cu
buldozerul peste ele i s acoperi praful cu asfalt pentru mainile pe
care majoritatea locuitorilor nc nu i le cumpraser, unde
patriotismul local nsemna s arestezi orice vagabond lipsit de noroc
care dormea pe o banc n parc i unde simul comunitar echivala
cu a-i spune negrotei celui care avea pielea nchis la culoare sau
venetic celui care se mbrca ngrijit.