ntoarcerea huliganului - Norman Manea

Nimic nu este incompatibil n Romnia. (Norman Manea)

n 1986, la vrsta de 50 de ani i cu trei ani nainte de cderea comunismului n
Romnia, Norman Manea se decide s emigreze, mai nti n Germania, pentru a ajunge
apoi la destinaia final - Paradisul, Lumea de dincolo, America. Se va ntoarce n ar
un deceniu mai trziu, n 1997. Cltoria, ateptat cu ndoieli i nelinite, pune n
micare mecanismele memoriei, trezindu-i scriitorului amintiri din viaa sa anterioar copilria n Bucovina, lagrul din Transnistria, ghetoul evreiesc, viaa de angajat la
Bucureti, lumea scriitorilor romni sub comunism.
Prin intermediul unei cronologii non-lineare i fcnd uz de o naraiune complicat,
Norman Manea reconstruiete, puin cte puin, imaginea familiei i a prietenilor, pe
msur ce rememoreaz experienele care l-au marcat: holocaustul, comunismul, exilul
i, mai presus de toate, condiia de evreu. Evenimentele relatate sunt un pretext pentu
a cugeta asupra unor subiecte dintre cele mai diverse, precum limbaj, indentitate,
istorie, apartenen, formare, ambiguitate sau adaptare.
ntoarcerea huliganului este o carte pentru cititorul perseverent, pentru c ia forma
unui flux eratic al gndirii, n care amintirile fac salturi nainte i napoi n timp,
devenind un ghem nclcit n care este dificil de indentificat nceputul sau sfritul.
Lucrurile sunt sugerate sau dezvluite numai pe jumtate, fr a explica, cu adevrat,
totul. Nu este o carte care poate fi frunzrit, ci una care necesit atenia deplin a
cititorului. Limbajul ntortocheat, naraiunea non-linear i abundena detaliilor istorice
i literare se vor dovedi de interes pentru o audien ceva mai restrns.
Erudiia lui Norman Manea este evident n fiecare pagin. A fost dintotdeauna
nconjurat de cri, iar memoriile sale nu ar fi fost complete fr referine i citate din
muli scriitori care l-au format, precum Proust sau Kafka, Celan sau Mihail Sebastian,
Primo Levi sau Freud.
Limbajul lui Norman Manea
Dac nu locuiesc ntr-o ar, ci ntr-o limb? Dar limba este, n final, doar o emblem
orgolioas a eecului.
Trebuie s mrturisesc c, la nceput, am ntmpinat dificulti cu limbajul din aceast
carte - scriitura pare pretenioas i dificil ntr-un mod nejustificat, ceea ce determin
muli cititori s se plng, acuzndu-l pe Manea c se strduiete un pic prea mult
pentru a impresiona. Am fost tentat s l clasez pe scriitor n aceeai categorie, dar, pe
msur ce ncercam s descifrez structura frazelor i nelesul lor, o explicaie
alternativ a nceput s ia natere ntr-un col al minii. Probabil c nu este explicaia

corect, dar mie mi-a fost de ajuns, deoarece m-a ajutat s nu abandonez cartea la
jumtatea drumului.
Eu am perceput scriitura alambicat a lui Manea drept o reacie la limbajul de lemn,
simplificat i plat, impus n timpul comunismului. Sub o asemenea uniformizare a
exprimrii, propria rezisten a nflorit, parc, nzecit, rezultnd ntr-o complicat limb
interioar. Manea se scufund total n acest limb, jucndu-se cu cuvintele, atribuind
asocieri i nelesuri, ntinznd andurana frazeologic pn n punctul de rupere,
negnd ceea ce este simplu, obinuit. Rezultatul nu este, neaprat, o explozie tactil de
cuvinte; l-am perceput, mai degrab, ca pe un exerciiu erudit, academic, contient.
n timp ce limba englez i apare ca o nchiriere lingvistic i nu ca o proprietate, limba
romn rmne adevrata ar a lui Norman Manea, refugiul ultim, esenial. Triete n
aceast limb asemenea unui melc n chochilia sa, purtnd-o cu sine oriunde ar merge.
Renunarea la limba matern ar fi egal cu resemnarea n faa statutului de emigrant;
singurele legturi cu patria ar fi retezate.
M-a impresionat "pilda" oferit de Manea pentru a sublinia amprenta de neters a limbii
materne. Dup exilarea n Frana, Emil Cioran i-a negat patria mam, dar nu i-a putut
pcli originile n faa bolii: Alzheimer-ul i-a adus cuvintele romneti napoi pe buze, n
ciuda dorinei sale de a uita c a tiut vreodat aceast limb. Limba rmne rana.
Noiunea de huligan
Exist un singur debut fertil n via - experiena huliganic. (Mircea Eliade)
n aceast carte, Norman Manea folosete termenul nu n sensul su literal, ci prin
prisma nelesului literar atribuit de scriitori precum Mircea Eliade (huliganismul ca
rebeliune, cult al morii, moarte ca experien comun) i Mihail Sebastian (huligan ca
disident, paria, proscris).
Manea l vede pe huligan ca pe o fiin uman dezrdcinat, nedefinit, nealiniat i se
identific cu huliganul lui Sebastian; acesta din urm era perceput drept duman de
ctre conaionalii evrei, n timp ce prietenii cretini, membri ai Grzii de Fier, l vedeau
ca pe un evreu, un paria. El nu aparinea niciuneia dintre cele dou lumi.
Dar care era, n acest caz, adevrata sa identitate? Ce reprezint un evreu ne-religios,
necunosctor al limbii sacre i fr preferine politice sau tendine oviniste? Este
identitatea de evreu legitimat de supravieuirea holocaustului, comunismului i a
exilului? Cum se pot integra evreii dac nici asimilarea, nici convertirea religioas nu le
pot acorda, cu adevrat, apartenena la o naiune? n dubla neputin a ne-schimbrii
i a schimbrii, ntre ura celorlali i ura de sine, menirea lor rmne aceea de a fi
huligani.
Un scriitor sub comunism
Cum poate cineva s fie scriitor fr s fie liber?

Dei rudele l-au ndemnat, de-a lungul anilor, cu un laitmotiv aproape obsesiv plecarea, Norman Manea a rmas timp ndelungat sub comunism, din credina c, odat
scos din realitatea rii sale, un scriitor nu se mai poate manifesta. Locul nostru este
aici. Rmnem aici, n limba noastr, pn la capt. Suntem scriitori, nu avem de ales,
considera una dintre prietenele sale. Manea admite c a fost, i el, orbit de orgoliul
mizeriei i c i-a susinut, nu o dat, dezndejdea.
Alegerea exilului prefigura pierderea unei importante pri a fiinei sale; ar fi putut
nsemna, la fel de bine, sinuciderea scriitorului. ns moartea era prezent peste tot i,
pentru a continua s scrie, trebuia s rmn n via. Exilul oferea o salvare
temporar, parial - nu n faa unei mori metaforice, ci a uneia reale, ireparabile.
Realiznd c, prin intermediul limbii materne, i poate lua ara cu el, Manea a ales s
devin un exilat, un dezrdcinat, un nedefinit - i-a asumat rolul de huligan.
De ce nu a ales, ns, Israelul? A ncercat, oare, s scape de tirania afectiv a mamei i
de maladia ghetoului evreiesc, a fugit din faa ghearei n mnu de catifea care a
ncercat, dintotdeauna, s l intuiasc? Norman Manea, refuznd s fac parte dintr-o
identitate colectiv, a ales, n schimb, America, unde, sub imperiul distanelor dintre
oameni, case i aezri, singurtatea se nva mai bine dect n oricare alt loc din
lume.
n ntoarcerea huliganului, Norman Manea folosete limbajul ambiguitii, firul
comun care a traversat ntreaga sa via, n diferitele stadii ale iniierii sale: lagrul,
comunismul i, mai trziu, exilul. Aflnd parcursul existenei sale, nu ne mai poate mira
faptul c scriitorul a devenit obsedat de dualitate, de prezena mtilor. Dar este
confuzia cea din urm posesiune a unui exilat? i n ce anume const adaptarea
supravieuitorului? V ndemn s citii aceste memorii i s ptrundei, cu rbdare i
ncredere, n universul complex al unuia dintre cei mai buni scriitori romni
contemporani.