Nu eram deloc pregtit pentru ce aveam s gsesc n paginile crii - nceputul
acestui roman m-a lovit asemenea unui val uria ce m-a luat prin surprindere. Este dureros de frumos, prea mult i prea intens, cu o avalan de gnduri i sentimente puternice care m-au copleit. Am lsat cartea deoparte i m-am apucat de altceva, ns am revenit n scurt timp i nu am mai plecat din lumea Saei i a lui Volodia, doi tineri ndrgostii pn peste cap i desprii mult prea curnd de un rzboi, cndva n jurul anului 1900. De la prima pagin pn la final, cartea este un dialog-monolog nentrerupt desfurat prin intermediul epistolelor, cu amintiri, gnduri, relatri de pe front i declaraii de iubire. Mai mult dect un roman de dragoste, Scrisorar este o poveste a cunoaterii de sine i a lumii, plin de observaii fine asupra vieii, cu lecii despre inutilitatea urii i micimea gndirii umane, care ignor lucrurile cu adevrat importante. Cei doi i scriu permanent dup ce Volodia este nrolat i ajunge pn n China, pe cnd Saa i continu viaa de medic ntr-un orel nenumit din Rusia. n scurtul timp petrecut mpreun, Saa i Volodia au gsit iubirea la care tnjiser dintotdeauna, ns ei nu sunt pregtii unul pentru altul, pentru c nu au suferit cu adevrat; experienele prin care trec i transform n fiine noi, lefuite pn la perfeciune pentru mult visata regsire. ns Volodia se pregtete i pentru o altfel de ntlnire, cea cu moartea, de care vorbete obsesiv n scrisorile sale.
Doar tu ai spus, trebuie s mpari cu alii. Dac i s-a druit,
trebuie s druieti i tu, pentru a rmne ceva. i cu ct i-e mai scump omul, cu att trebuie s druieti mai mult. (pag. 103) Epistolele sunt defazate, comunicarea lor nu este una coerent i sincronizat, ns cei doi continu s i atearn gndurile pe hrtie, ntr-o ncercare de salvare de la singurtate i de la atrocitile rzboiului. Pe lng alinarea adus de scrisori, ei ncep s neleag adevruri pe care le-au ignorat sau ocolit pn atunci - despre lume, despre iubire, despre sine sau prini, despre ceea ce conteaz cu adevrat n via. Niciun om nu e fericit pn nu se consider chiar el fericit, spune ikin, iar cei doi gsesc fericirea acolo unde se ateapt mai puin. Pn la plecarea pe front, Volodia a dus un rzboi ncpnat cu mama i tatl vitreg, refuznd ncercrile lor de apropiere. Ajuns n rzboiul cel adevrat, cu rpit de gloane i gemetele celor rnii, nconjurat de cruzime i mori absurde, el ncepe s priveasc spre interior; cu fiecare gnd transpus pe hrtie,
vlul ignoranei ncepe s cad, dezvluind inutilitatea anilor de ur i de
respingere. Saa a nceput s se plac pe sine abia prin prisma iubirii lui Volodia. Ea s-a revoltat dintotdeauna mpotriva mamei, o femeie nemulumit i dur, dar nici apropierea de tat - un personaj excentric care apare i dispare din viaa ei - nu i ostoiete nevoia de tandree. Pentru a scpa de singurtate, fata i imagineaz c are o sor rebel, o proiecie exterioar ce o va nsoi ntreaga via. Mult mai trziu, Saa gsete fericirea n momente neateptate, atunci cnd ine mna prinilor muribunzi, ca i cum moartea ar fi momentul suprem n care trecutul se retrage asemenea unui reflux al memoriei, scond la iveal tot ce este mai important i mai frumos ntr-o existen. [spoiler] Finalul este un pic straniu, avem senzaia c cei doi alunec ntr-o abia sugerat nebunie - Volodia, prad frigurilor (o posibil malarie sau tifos) se refugiaz n amintirea casei de vacan i a plantelor cu denumiri latine, care nlocuiesc hidoenia rzboiului i a morii, pe cnd Saa revine la dualitatea din copilrie, locul surorii imaginare fiind luat de un copil plmdit din zpad, ce umple golul rmas dup dispariia celor dragi. Dup cteva zeci de pagini, intensitatea prozei scade cu un ton sau mai mult, odat cu deprtarea n timp i n spaiu a celor doi. Pasiunea i foamea de tandree sunt nlocuite cu altceva, mai trainic i mai rezistent, pe msur ce Saa i Volodia se deschid ctre o altfel de cunoatere. n cazul lor, cuvintele lui Democrit - care spune c doar trupurile se pot atinge cu adevrat, cci ntre suflete rmne ntotdeauna un spaiu - se dovedesc a fi nentemeiate. Sufletele lor rmn conectate ntr-o dimensiune ce transcende viaa i moartea, un loc numai al lor n care spiritele se regsesc, chiar dac unul dintre ei a disprut din lumea palpabil a materiei. Singurtatea trupului este salvat de certitudinea unei iubiri ideale i indestructibile. Cnd oamenii sunt mpreun, nu are importan unde sunt trupurile lor. Este mult iubire i mult moarte n acest roman, precum i mult singurtate. A mini dac a spune c Scrisorar este un roman vesel. Prin limbajul poetic i elaborat al lui Mihail ikin cunoatem dramatismul rzboiului i al tristelor istorii personale, ns povestea este traversat de un curent cald i nduiotor revederea pentru care cei doi se pregtesc i se prefac, nvnd din propriile greeli, cptnd o limpezime i o nelepciune trecute prin suferin i moarte. Aa cum toate liniile de fug se contopesc n acelai loc comun la orizont, ntrun imponderabil buric al materiei i nemateriei, cei doi se regsesc pe trmul gndurilor i al imaginaiei, unii prin firele ce converg n acelai punct. Iubirea lor rmne una perfect - neconsumat, nentinat de nenelegeri i netocit de uzura obinuinei. Pentru iubire, nu ai nevoie de altcineva. Platon spunea: iubirea este prezent n cel ce iubete, nu n cel iubit. [spoiler]