Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amicis, Edmondo de - Cuore
Amicis, Edmondo de - Cuore
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare,
care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III- a al unei
coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu
zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n
coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste
pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a
pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc
vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
Profesorul nostru.
Mari, 18.
O nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la
coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat
vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este
bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd
de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip,
cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta
haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva
profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se
uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de
mn i ne zise:
Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di
Camarazii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i
o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n
banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru
c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un
ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm
mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea
mna legat de gt.
Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns
se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace.
Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc
i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui
pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
coala.
Vineri, 28.
Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i- e grea cartea! Vd c
nu mergi la coal cu toat inima, cum mi- ar plcea mie; i- mi pare ru! Nu
tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n- ai merge la coal! Dup o
sptmn, dezgustat de lenevia ta, n- ai s tii ce s te faci de urt i cum
s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum,
ftul meu! Uit- te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au
muncit ziua ntreag; uit- te la femeile i fetele din popor, care se duc s
nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit- te la soldaii
care- i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii
de osteneal.
Gndete- te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar,
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
lire, zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai
mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i
numra tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem
suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care
i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli
bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de
drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori,
nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni!
Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele
mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
Doamna directoare!
Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de
psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui,
totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la
care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu- te ai tu,
vreodat ce de prini i- au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s- au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce- i
impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s- au
necat, au nnebunit, pentru c le- au murit copiii? Gndete- te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii
i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete- te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le- au nfruntat cu brbie, ca s scape pe
copii. Gndete- te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au
dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de
sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i- au sacrificat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete- te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun
i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump
i norocos copil al meu, care n ziua morilor n- ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e
mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc
dnsul era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;
ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,
ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i
ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s
scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul
acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea
fiului su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe
Carol:
Ai spus tu vorbele acestea?
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc
o dat fiului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite
vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se
simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult,
i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva
tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o
strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc
unul lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i
plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi
copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int
la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit
s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu
cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept
dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.
Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise
Mama.
Joi, 10.
Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te- ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m- a
atins la inim. Pe dat mi- am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a
stat, mai multe nopi de- a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu- i
rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu- se cu groaz c ai putea s
mori. Mi- era team s nu- i piard minile! Amintindu- mi aceasta, mi- a fost
necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un
an de fericire, ca s- i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine!
Care s- ar lsa s fie omort, ca s- i scape viaa! Ascult, Enrico,
ntiprete bine n minte zisele mele!
nchipuiete- i c- i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta!
Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd
ca un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce- i vei fi pricinuit i cu ct
remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit
vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s- i ceri iertare, s te gndeti la
dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu- i va da pace, vedenia aceea
dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de
nfruntare, care- i va chinui sufletul.
Enrico, dragul tatei, ferete- te de un aa chin! Afl, ftul meu, c
iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care
o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva
cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o
batjocorete, este o fiin nemernic! S nu- i mai ias vreodat din gur un
astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din
nebgare de seam, i s- ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci
avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd- o s- i tearg cu un
Directorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a,
Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu
barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un
suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un
bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase
bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a
fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A
fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de
sabie, cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul
tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd
pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
din clas.
Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toate
materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen i
are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c
nvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a zis ieri:
Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.
Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai
crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-o
mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e de
doisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poart totdeauna curat i bine
mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel
la fire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii,
i ajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l necjeasc sau
s-i zic o vorb proast. Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el
nu-i bag n seam, poate chiar c nu nelege. Cnd trece printre bnci,
ca s strng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apuc de mn. E
foarte darnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce
primete de pe la rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografic a
Calabriei. Grozav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om
cu dare de mn, cu zmbetul pe buze.
E peste fire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el la
orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un fel de ciud
contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o nva fr
nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel
i zmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta siguran la
ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din suflet i
mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt
aa de njositor. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate
clasele.
Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m nveselete.
Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lunar
intitulat: "Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine.
Vedeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la
fa, avea ochii plini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a fi
spus drept n fa i din toat inima:
Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om
mare, eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir!
cai, ca s-i vin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu repede cmaa.
Glonul ptrunsese plmnul stng.
A murit? ntreb ofierul.
Nu, triete nc! rspunse sergentul.
Dragul meu biat! zise ofierul aplecndu-se spre el; nu te speria,
prinde inim!
Pe cnd, ns, ofierul l ndemna s nu se sperie i-i apsa batista pe
ran, ca s-i opreasc sngele, biatul i dete sufletul.
Ofierul rmase nmrmurit, galben ca turta de cear i cu ochii
aintii asupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul pe
iarb; se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi
soldai erau i ei mhnii pn n fundul inimii.
Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se afl vrjmaii.
Puiul de viteaz! zice nc o dat ofierul, cu ochii plini de lacrimi, i
rostind acestea, se duse spre cas, smulse steagul tricolor de la fereastr
i-l ntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelul mort, lsndu-i chipul
dezvelit.
Sergentul puse lng el cciuli, pantofii i cuitaul cu care i
tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte.
l mai privir ctva timp n tcere, apoi ofierul zise sergentului:
Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete,
soldete trebuie s-l ngropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un
ultim adio i strig soldailor:
nclecai, biei! nainte!
Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup
aceea, copilul mort primi onorurile militare.
Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se
ntru ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l
strbtuse dimineaa, micul pluton de clrei. Era un batalion ntreg de
vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu snge vitejesc dealul
San-Martino.
Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul drumului
curgea un pria limpede cu marginile smluite de flori; casa prsit
era la o mic deprtare.
Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede n
tabr, astfel c cei dinti ofieri ai batalionului, care zrir micul cadavru,
l salut scond sbiile. Unul din ei se plec pe marginea prului, rupse
cteva flori i i le azvrli. Toi l imitar. Fiecare, ofier sau soldat,
aruncndu-i flori, i striga salutndu-l militrete:
Rmas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ie, copile! Triasc
Italia! Glorie vitejilor.
Un ofier i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-l
srute pe frunte.
Florile se grmdeau mereu pe picioruele lui goale, pe pieptu-i
nsngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagul
naional, dormea linititul somn al veniciei.
Chipul i era alb i parc surdea, ca i cum srmanul biat ar fi
auzit acele salutri i ar fi fost vesel, c-i dduse viaa pentru scumpa lui
Lombardie.
Saracii.
Mari, 29.
A- i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute
mare!
Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea,
cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng
o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit
cu totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu- i ddui nimic, dei aveai
bani n pung. Ascult- m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe
lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete- te c acelui
copil trebuie s- i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i
nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr- o zi s- ar vedea nevoit
s- i zic:
Azi n- am nici mcar pine s- i dau!
Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s- i dea
sntate! S- i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt
acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.
mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi
sntoi.
M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi- a ntors cu prisos
ce i- am dat.
Enrico drag! F- m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit
de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag
fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam.
Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu- i umilete. Copiii avnd
i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei.
N- ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul
colilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui
copil este n acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i- ar da
totdeodat un ban i o floare: nelegi?
Gndete- te c ie nu- i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe
cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame.
Gndete- te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,
strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie!
Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate
zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul
meu, socotete ce i- am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe
dinaintea unei mame care cerete, fr s- i dai un ban!
Tatl tu.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe
vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m
mprietenesc cu toi.
Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i
cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.
A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu
ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar.
Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc
de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de
economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar un
gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l
caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce
gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre
vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe
sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd
librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba
de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu nego; pe
fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de
schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde
niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n
care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s
capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la teatrul de
marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a
negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor
lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta
ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei
din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac avere cu un comer
nou, nscocit de el!
Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-mi
spun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata se
preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt
totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta
lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la
negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar
atepta s scoat o avere dintrnsa.
Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l
iubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un om
mare.
Coretti, fiul negustorului de lemne, zice c Garoffi nu i-ar da timbrele
nici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat.
Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi.
n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun.
Deertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un
copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un
biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu
capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.
Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el
cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate
nclmintea i mi zise:
Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi
spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia
s-i pun nasturi de argint.
Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc
n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea
nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie.
Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.
Vecinul tot nu ntoarse capul.
Este de argint poleit? l ntrebai eu.
Nu, rspunse el, este de aur.
Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint?
Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicndu-i:
Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!
Nu tiu! rspunse scurt, biatul.
Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti!
Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se
uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su:
Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul!
Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii
biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd
aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi:
Ce ru mi pare... nu tiam!
Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:
Nu e nimic!
Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc
n tot timpul plimbrii.
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu
m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul
de pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te- am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te- ar fi vzut camaradul tu, poate s- ar fi ruinat c- l
murdrise i n- ar fi fost frumos s- l umileti; mai nti fiindc n- a fcut- o
dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le
umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie.
S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:
"Este murdar!"
Trebuie s zici:
"Are pe haine semne i urme de munc!"
Adu- i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este
camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil!
Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o
cofetrie, unde se afla rnitul.
Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu
un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.
l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.
N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i
pe jumtate mort de fric.
Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:
n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi!
Alii l i trntir n genunchi.
n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas
puternic strig:
Nu, domnilor!
Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.
O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala,
adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere
general.
Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!
Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i
puse mna pe frunte i-l mngie cu blndee.
Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar:
Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas.
Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise:
Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai
mrturisi i tu greeala ca Garoffi?
Da, tat, i rspunsei.
Jur-mi c ai face aa!
i-o jur, iubite tat!
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe
care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se
simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana
de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de
stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n
stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul
nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l
mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui
lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din
noapte scriind.
Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat.
Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se
aeza la mas.
Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea
m prpdete!
Giulio i zise ntr-o zi:
Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca
dumneata!
Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai
serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac
i-a lua un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu, i mulumesc!
Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de
aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise:
Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii;
l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce.
ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc binior, merse
n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la
mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista
de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria
din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei,
ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu
ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i
freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft.
Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor.
A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea
lucrarea fr s-i dea seama, gndindu-se cu totul la altceva i abia a
doua zi i numra fiile scrise.
Se aez la mas zmbind i, btnd cu mna pe umrul fiului su, i
zise:
tii tu, Giulio, c tatl tu este un bun muncitor? Ieri sear am
scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mna nu-mi tremur i ochii
tot i mai fac datoria!
Giulio, plin de bucurie, i zise:
Bietul tata! scriind n locul lui, nu-i dau numai un ajutor bnesc, i
aduc i mngierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte biete.
mbrbtat de aceast bun reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce
btu dousprezece, el merse nainte cu lucrarea tatlui su. Merse astfel
mai multe nopi de-a rndul. Tatl nu bnuia deloc, numai att c ntr-o
sear zise:
Ciudat! De vreo ctva vreme ardem mai mult petrol.
Giulio o sflecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i
biatul merse nainte cu scrierea adreselor.
Pierderea somnului din fiecare noapte ncepu, ns, s oboseasc pe
bietul biat; i seara, cnd nva sau scria pentru coal, i se nchideau
Auzind aceasta, Giulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din gur
i-i zise:
"Nu drag tat, n-am s-i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s
mai lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i
pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv destul, ca s-mi trec bine
examenele"; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai
nepstor fa de el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar fi privit ca
pe un fiu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i
ntlneasc privirea. Giulio nelegea totul i suferea fr s crteasc.
Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult
sntatea biatului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i
neglijeze studiile, nelegea foarte bine, c nu putea s-o mai duc mult; i
n fiecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! A! ndat ce auzea
sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar fi trebuit s se in de hotrre,
simea un fel de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la
datorie, cci ar fura o lir tatlui i familiei sale. Atunci se scula i ncepea
s scrie cu sperana c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar
fi numrat adresele i c ntmplarea i-ar fi descoperit totul, fr ca el s
fie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea.
Astfel mergea nainte.
ntr-o sear la mas, tatl zise o vorb, care fu hotrtoare pentru el.
Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i i
zise:
i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?
Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce
sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos!
Dar nu vezi c e bolnav? strig mama.
Nu-mi pas! rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat.
"Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura
numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima
zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi s-i
mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am hotrt!"
Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai
mult din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris,
ca s se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea odi,
unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i de
iubire. Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu
fiile albe pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nvase acum pe
de rost, fu cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap
lucrarea obinuit.
ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac s-o
fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt ru; el
nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat
dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar fi
deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su
s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nfiorau.
ntinse urechea, inndu-i suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascult la
u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se liniti i rencepu s
scrie. Fiile se grmdeau, auzea pe drum pasul regulat al garditilor de
noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgomotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n sfrit, o adnc
linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui cine;
iar el scria, scria nainte.
Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul potrivit, ca s
intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si.
El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra
micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii.
ntr-o clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o
nduioare nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de
emoie, la spatele copilului. Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini
nervoase l apucar de cap.
Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su.
Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe
fiul su pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! i l mpinse sau mai bine zis l duse pe mini
pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae,
zicndu-i: Srut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze
pentru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi ctiga
pinea!
Mama l strnse la piept, apoi zise:
Du-te de te culc, fiul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n
patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui i-l
culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el.
Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dumneata de te
culc; sunt aa de mulumit!
Dar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l lu
de mn i i zise:
Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi
somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un
somn linitit, nveselit cu visuri surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec ochii
i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i vzu
capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi
adormise i el cu o adnc mulumire n suflet.
Struina.
Miercuri, 28.
Recunotina.
Smbt, 31.
Nu m ndoiesc c Stardi nu se plnge niciodat de profesorul su ca
tine. Ai zis c profesorul vostru era ieri cam suprcios. Chipul cu care ai
spus aceasta, arta c- i este cam ciud. Ia gndete- te de cte ori eti tu
suprcios, i cu cine! Cu tatl tu, cu mama ta; suprare care, fa de ei,
devine o crim. i cu drept cuvnt poate fi cteodat suprcios, srmanul
vostru profesor, cci ia gndete- te de ci ani se obosete cu bieii. O fi
avut, nu zic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor fi fost nerecunosctori,
ci vor fi abuzat de buntatea lui i nu vor fi inut seam de ngrijirile sale!
Un adevr foarte trist este acela c voi mai mult l amri, dect l
mulumii!
Gndete- te c cel mai sfnt om din lume, dac ar fi n locul lui, tot s- ar
necji uneori. i apoi, tii tu de cte ori profesorul, dei bolnav, i face lecia
numai pentru c nu e tocmai aa de ru, ca s se poat scuza. i atunci,
desigur c este suprcios, pentru c sufer, sau pentru c voi nu-l nelegei
i v folosii de indispoziia lui, ca s facei nebunii.
Respect i iubete pe profesorul tu, copile! Iubete- l pentru c tatl
tu l iubete i-l respect; Iubete-l pentru c i consacr viaa pentru
binele attor copii, care-l vor uita; Iubete-l pentru c i lumineaz inima;
Iubete-l pentru c ntr- o zi, cnd vei fi brbat, i nici eu, nici el nu vom mai
fi pe lume, el se va nfia minii tale alturi cu mine. i atunci, faa lui
obosit, pe care tu azi nu o iei n seam, i- o vei aminti i te vei mhni, chiar
dup treizeci de ani. Te vei ci c nu l- ai iubit; te vei ruina c te- ai purtat
ru cu dnsul; iubete- i profesorul, pentru c el face parte din numeroasa
familie a celor cincizeci de mii de nvtori elementari, rspndii prin toat
Italia, care sunt ca nite prini intelectuali ai milioanelor de biei ce cresc
odat cu tine. Ei sunt muncitorii puin rspltii, care pregtesc rii noastre
un popor mai bun dect cel de acum.
Eu nu m mulumesc cu iubirea ta, pe ct timp nu vei iubi i tu pe toi
aceia care- i voiesc binele, i printre acetia, profesorul tu este cel dinti
dup prinii ti. Iubete-l, aa precum ai iubi pe un frate al meu, iubete-l:
i cnd te mngie, i cnd te dojenete; cnd este drept i chiar cnd i
pare c e nedrept; iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, cnd
e mhnit.
Iubete-l ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de "profesor", cci
dup numele de "tat", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un
om l poate da unui alt om.
Tatl tu.
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care
am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a
colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm
n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se
uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar fi crezut
c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor
s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi
sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte
ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c
vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfigeau
penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau
cocolae de hrtie cu fire de elastic scoase de prin ghete.
Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea
l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai
nchine. Le zicea:
De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un
avertisment din cauza voastr?
Apoi btea cu pumnul n catedr i striga cu glasul suprat, aproape
necat de lacrimi:
Tcere! Tcere! Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu
toate acestea, larma cretea i mai mare. Franti i azvrli un cocolo de
hrtie. Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o nvlmeal de
nespus.
Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam
directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni i mai mare. Deodat, Garrone sri n sus, rou la fa, cu
pumnii ridicai, i strig cu glas amenintor:
Astmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de
suplinitor, fiindc este bun? Dac v-ar zdreli oasele, ai fi smerii ca nite
cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cine o ndrzni
s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o
fac, chiar fa cu tatl su!
Bieii tcur toi de ast dat. Ah! Ce frumos era Garrone, n
momentul acela!
Ochii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat.
El se uit drept n faa celor mai ndrznei; toi plecar capul.
Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar
i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or
la el, acas, i nu cred s-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a artat
nici o jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a fost urt,
i am rmas bucuros la el.
Tata mi rspunse:
Pentru c-l stimezi.
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i
nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un
bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte
bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate
fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat
vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de
plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele
su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i
foile cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de
seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul
n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora
mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l mbrncise
pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt
n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere
o gramatic.
Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i
piere de foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi
mbucat ceva i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d
Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el
clasa nti inferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s
mnnc"!
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii,
vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i
ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe
picioare. Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el
surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit.
Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la biei,
ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu
ace cu gmlie.
i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite
pantofi grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i
atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i
sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult
struin i ar fi unul dintre cei dinti, dac ar putea s nvee linitit
acas. Azi diminea a venit la coal cu obrazul zgriat. Bieii i-au zis:
Nu mai tgdui; tatl tu te-a zgriat. Spune-i directorului s-l
cheme la secie!
El se scul repede, tremurnd de necaz i strig:
Nu, nu este adevrat! Tata nu m bate niciodat! Dar mai trziu, n
timpul leciei, lacrimile i curgeau pe banc i cnd bg de seam c ne
uitm la el, se sili s zmbeasc spre a-i ascunde ntristare. Bietul
Precossi!
Mine au s vin la mine: Derossi, Coretti i Nelli; o s-i spun i lui s
vin. Am s-l poftesc la gustare, s-i druiesc cri i s rstorn casa cu
susul n jos, ca s petreac bine. O s-i umplu buzunarele cu poame, ca
s-l vd i eu o dat cel puin mulumit i vesel! Sracul Precossi! Ct e de
bun, de rbdtor si de harnic!
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul.
Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou,
dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am
petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu
flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care
scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De
diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd
tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie,
ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde
zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al
49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui
curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie
geografia ca un profesor.
nchidea ochii i zicea:
Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea
Ionic, fluviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr
El rspunse:
N-am aruncat eu! i rdea.
Profesorul repet:
Iei afar!
Ba nu m mic deloc! rspunse Franti obraznic.
Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra
i l scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul
izbuti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe
catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de obosit i de trist, nct
ne era mil, cnd ne uitam la dnsul.
De treizeci de ani de cnd dau lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva!
zise el cu ntristare. Nu se auzea o rsuflare. Minile i tremurau de mnie
i dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar fi zis c e o ran.
Bietul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui.
Derossi se ridic i zise:
S nu v ntristai, domnule profesor; noi v iubim!
Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise:
S urmm lecia, copii!
fereastr de la pod; iar toate celelalte ferestre ddeau spre culmea dealului;
de aceea austriecii atacau faa i laturile casei, iar povrniul din dos
rmsese cu totul liber.
Lupta era crncen: gloanele cdeau ca grindina, gureau i crpau
zidurile; sfrmau pervazurile pe dinafar i pe dinuntru; prpdeau tot;
zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvrleau achii de lemn; rspndeau
un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea
zburau uiernd prin cas i fceau un zgomot asurzitor.
Din cnd n cnd cdea cte un soldat. Tovarii l trgeau la o parte.
Alii mergeau ovind prin odi, inndu-i rnile cu minile.
n buctrie se i afla un mort ntins la pmnt, cu capul zdrobit de
gloane; afar, brul vrjmailor se strngea mereu.
Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tulbur puin i
iei repede din odaie, urmat de un sergent. Dup cteva minute, sergentul
se ntoarse i chem pe micul toboar. Biatul veni ntr-o fug, urcndu-se
dup el pe o scricic mic i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan
proptit de fereastr i scriind repede cu creionul pe o bucic de hrtie.
Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii biatului cu acea privire
adnc i rece, dinaintea creia fiecare soldat tremura, i zise cu asprime:
Toboarule!
Toboarul duse mna la chipiu.
Eti ndrzne, biete?! l ntreb cpitanul.
Ochii biatului scnteiar:
Da, domnule cpitan!
Uit-te ntr-acolo! i zise cpitanul, mpingndu-l spre fereastr, n
vale, lng casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se afl
regimentul nostru. Ia acest bilet, aga-te de frnghie, coboar-te jos pe
fereastr, ia-o la fug pe povrni, strbate valea, sosete la ai notri, i d
biletul celui dinti ofier ce-l vei ntlni. Mai nti leapd-i rania i
cingtoarea!
Biatul lepd rania i cingtoarea; ascunse biletul n sn. Sergentul
azvrli funia pe fereastr, nepeni un cpti n drugii de fier, iar
cpitanul ajut pe biat s ias pe o ferstruie.
Adu-i aminte c scparea noastr atrn de brbia ta i de
iueala picioarelor tale! i zise cpitanul.
Fii pe pace, domnule cpitan! rspunse biatul lsndu-se n jos
pe frnghie, nu v temei!
Dumnezeu s-i ajute!
Biatul ajunse jos n cteva clipe, sergentul trase sus frnghia i
plec. Cpitanul se apropie repede de fereastr, ca s urmreasc i el cu
privirea pe biat, care prea c zboar pe povrni.
Cpitanului i se prea chiar c toboarul izbutise s fug neobservat
de vrjmai, cnd cinci sau ase mici nori de pulbere se ridic n jurul
biatului i l vestir c fusese descoperit de dumani: cci norii aceia nu
erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de gloane.
Cu toate acestea, micul toboar alerga mereu. Deodat czu.
L-au ucis! rcni cpitanul, mucndu-i pumnul.
Abia strigase astfel i zri pe micul toboar ridicndu-se.
Iubirea de patrie.
Mari, 24.
Fiindc istoria "Micul toboar sard" te- a micat aa de mult, trebuie
s- i fi fost lesne azi diminea a- i face compoziia, de vreme ce avea de
subiect: "De ce- i iubeti ara?"
De ce- i iubeti ara? Nu i- au venit ndat n minte sute de rspunsuri?
mi iubesc ara: pentru c mama s- a nscut pe pmntul ei; pentru c
sngele ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici sunt ngropai
morii pe care mama i plnge i tata i onoreaz; pentru c aici m- am
nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pentru c
fratele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul
cruia triesc, frumoasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc,
tot ce nv, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi
pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd vei fi mare, cnd te vei ntoarce
dintr- o cltorie lung, i rezemndu- te ntr- o diminea de parapetul
vaporului vei zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale.
Acea privelite i va tulbura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de
bucurie. O vei simi acea iubire atunci cnd, aflndu- te ntr- un ora
deprtat, avntul inimii te va mpinge printre mulimea necunoscut ctre
vreun lucrtor necunoscut, pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c
vorbete limba ta. O vei simi n mnia mndr i dureroas, care- i va urca
sngele n obraji, cnd vei auzi pe un strin, care- i necinstete ara. Vei
simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui
popor vrjma va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi
zngnind armele n toate prile i vei vedea adunndu- se legiuni de
voinici i de prini, strignd ctre fiii lor: "Luptai- v cu brbie!" iar pe
mame, lundu- i adio de la copiii lor, zicndu- le: "Fii biruitori!"
Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi
ntorcndu- se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu
scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de gloane vrjmae,
urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele lor, cu rni oblojite,
pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care- i acoper cu
flori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de
patrie; atunci o s simi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de
sfnt, nct, dac ntr- o zi te- a vedea c te ntorci neatins de la o btlie
nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c i- ai cruat
viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus,
de cte ori te ntorci de la coal, te- a primi cu un suspin de jale, n- a mai
putea s te iubesc, a muri cu o groaznic durere n inim.
Tatl tu.
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt
nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de
obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface
c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum
rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm
int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne
de neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta,
cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai
Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe
loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie
pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig
prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela
lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche;
unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un
arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin afar din
clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui
Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de
necaz.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n
clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca
jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un
cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind
din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi
ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l ajut
s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Sperana.
Duminic, 29.
Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te- ai aruncat n braele mamei
tale, cnd te- ai ntors de la coal, dup lecia de religie.
Profesorul i- a destinuit lucruri mari i mngietoare.
Da, Dumnezeu, ne- a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va
despri pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfiortoarele i
dezndjduitoarele cuvinte: mam, tat, Enrico, n- o s ne mai vedem
niciodat! Nu, cci ne vom revedea ntr- o a doua via, n care cel ce a
suferit mult n aceasta va fi rspltit i va regsi pe iubiii si ntr- o lume
fr pcate, fr lacrimi i fr moarte. Dar trebuie s ne silim s fim toi
vrednici de acea via.
Ascult- m copile! Fiecare fapt bun, fiecare avnt de dragoste ctre
acei ce te iubesc, fiecare ndatorire ctre camarazii ti, orice gnd bun: este o
pornire ctre acea lume.
Spre lumea aceea te ndreapt, asemenea, orice durere, cci fiecare
durere este ispirea unei vine, fiecare lacrim terge o greeal.
Hotrte- te, ftul meu, s fii n fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor
dect n ajun. Spune- i n fiecare diminea, azi eu voiesc s m port aa
nct cugetul meu s fie mpcat i tatl meu mulumit; voiesc s- mi ctig
iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu i a altora. i
cerei lui Dumnezeu, s- i dea putere, s- i ndeplineti hotrrea. Zi aa:
ajut- m tu, Doamne, ca n Secare sear, cnd mama m srut i- mi
ureaz "Noapte bun", s- i pot zice: "mam, tu srui azi pe un copil mult
mai bun i mai vrednic de srutarea ta, dect pe cel ce l- ai srutat ieri!"
Vezi, copilul meu, s ai totdeauna ntiprit n mintea ta pe cellalt
Enrico, fericit, care vei putea s fii tu n a doua via, purtndu- te bine n
aceasta i roag- te lui Dumnezeu s- i ndeplineasc dorinele.
Tu nu poi s- i nchipui mngierea unei mame cnd vede pe fiul su
nchinndu- se; ea simte atunci, c i ea se face mai bun.
Cnd tu te nchini, eu cred cu mai mult trie n buntatea nemrginit
a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai mult putere, sufr cu
mai mult rbdare, iert din tot sufletul i m gndesc la moarte cu cugetul
senin.
O, Dumnezeu, att de mare i att de bun! S mai aud dup moarte
vocea mamei mele, s regsesc pe copilaii mei, s revd pe Enrico al meu,
s- l revd binecuvntat i nemuritor, s-l strng n brae pentru totdeauna!
Roag- te lui Dumnezeu, copile! S ne rugm cu toii, s ne iubim ca s
putem pstra n fundul inimii aceast cereasc speran.
Mama ta.
FEBRUARIE
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de
cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv
bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt
nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile,
sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu
mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea
de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit:
Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!
Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulime de biei,
care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu
toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute
acas ca s mnnce.
Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu minile
nnegrite de crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei
oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau
toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap,
ori sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine!
Mrturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am
fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie.
Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e
necjit, c ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai
ateapt cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care
munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate
lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, crile pe
care nv, jucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt
vrednic s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinuiesc griji,
suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m
ciesc! Am s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la
munc, s nv cu toat rvna inimii mele! Vreau s birui somnul seara,
s m scol devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s
m ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai
duce o via proast i lene, care m njosete pe mine i mhnete pe
ceilali! nainte dar, la munc! La lucru cu toat inima i din toate puterile!
La munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului; la acea
munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata
srutare a prinilor mei!
ngmfare.
Smbt, 11.
Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec
mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact!
E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi
nu e i el bogat?
Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l
murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un
zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a
silit s-i cear iertare de la biatul crbunarului. N-am vzut niciodat
trufie aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la
dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc este
cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi.
Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a
vorbit de ru de el, rspunde:
Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu merit nici
calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de
pisic:
F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un
boier mare!
Arestatul.
Vineri, 17.
ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai
curioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile
de la Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare,
fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi.
Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul
stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cte o dulcea.
Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat
ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel
domn i zise:
in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa
ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat
rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la
subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i
deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i
oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin
desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Fierria.
Smbt, 18.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala
ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi diminea, cnd am ieit cu tata,
l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie,
vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n
mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin
buzunare, zbura n sus. tiu acum unde merge: s pileasc fier ruginit, pe
care l d n schimb pentru jurnale vechi!
Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un
morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.
Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie
foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier
i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un
bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic
inea un drug de fier n foc.
Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne
zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului
meu? Ai venit s vezi cum se lucreaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea
ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai
nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe
nicoval.
Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un ciocan mare i
gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta,
ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia
fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua
cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de
aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c
zice:
Vedei ce bine lucreaz tata!
Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntreb
lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje
episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc.
Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.
Apoi adug:
Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru.
Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i
ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre
avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite
comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat
ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu
fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse.
O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe
frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea,
el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc
pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg
de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n
picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se
mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata
s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile,
i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze
banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s
ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care
l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel.
A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul:
are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i
crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un
sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i
face de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal
cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama
sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de
ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.
Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte
friguroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea
toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se
aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa
mutr oache atrgea dragostea tuturor.
Tatl su, mbrcat cu un surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme
nalte, sttea cu biciul n mn i se uita la el cu ntristare.
Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care
venise la noi.
Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise
tata.
Mai ales bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s
le venim n ajutor.
Pictorului i veni o idee.
tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind
minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai
alerge lumea!
Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care
spuse tot ce observase de la fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a
vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul schi un mic portret al
biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru reprezentaia de
smbt seara. n adevr nu se nelaser, cci lumea alerg plin de
curiozitate. Se anunase c reprezentaia era n beneficiul micului clovn.
Ziarul era lipit la intrarea circului.
Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n
mn, artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la
altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu
fie? Nici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i
tejgheaua plin de lire i de franci.
Stteam lng tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute.
La intrarea circului sttea profesorul de gimnastic (acela care fusese la
rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doilea, vzui pe
micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de
iepure.
Puin mai departe vzui pe Garoffi, care numra spectatorii i calcula
Copii orbi.
Joi, 24.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna;
iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
Institutul orbilor nu e n strada Nizza?
Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau
sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia
gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de
noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot
ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un
ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s
nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot
aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s
rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau
murii.
Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura
lucrurilor dup pipit.
Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se
permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile
ca s vad din ce sunt fcute! Ei numesc pipitul vedere.
Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c
bieii orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali.
Profesorul rspunse:
Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n
scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s
citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac
cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie
groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau
mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele nepturi cu
vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i
trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i
chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu
scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci
nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar.
Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva;
cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei,
chiar cei mici, chestiuni de istorie i de limb; stau cte patru sau cinci n
aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete cu
al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un
singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult
importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult
dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau
mnios, sntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in
foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la
rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna.
Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recreaiei se strng
n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai
ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele,
stau ntre ele i nu se despart niciodat.
Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o
mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc
pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei,
cnd li se povestete vreun fapt generos i mre.
Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini.
Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse
profesorul.
Muzica este bucuria, viaa lor.
Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n
picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i
cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini
pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur
stranic.
Dac ai auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea
Profesorul bolnav.
Smbt, 25.
Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe
profesorul meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci
ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de
lecii seara la meteugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe
apucate i s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sntatea. Bine zice mama.
Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe
profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care sperie pe toi i nu pedepsete
pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n
glum, dar fr s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam
clopoelul, la al patrulea etaj; dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea
m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea
profesorul meu. Sttea ntr-un ptu de fier; i crescuse barba. i puse
mna la frunte, ca s vad mai bine i zise cu glasul lui cel blnd:
Tu eti, Enrico?
Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise:
Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profesor.
Uite n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac camarazi ti?
Ia spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu simi lipsa
mea deloc, ori ai i uitat pe btrnul vostru profesor?
Eu voiam s-i rspund:
Nu, dar el m opri, zicndu-mi:
Las, drguule, tiu eu c voi m iubii! i suspin.
M uitai la nite fotografii, ce erau atrnate pe perete.
Vezi! mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani
ncoace. Aceti buni biei sunt singura mea mngiere. Cnd voi muri, lor
am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut
viaa. O s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa?
Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi:
E un dar de bolnav.
M uitam la el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun
de ce.
Bag de seam, Enrico! relu el, cred c o s scap, dar dac voi
muri, te sftuiesc s nvei cu luare-aminte aritmetica, fiindc eti cam
slbu la aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s
biruieti cele dinti greuti; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult
o nchipuire, o idee fix; i se pare c nu poi. Te neli; omul poate multe,
cnd voiete. Se opri obosit de atta vorb.
M-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate,
tii! Adu-i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat,
ncearc iari, i astfel mereu. ncetul cu ncetul, cu rbdare i fr s-i
frmni capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acum du-te,
drguule! Salut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la
coal, i de nu, adu-i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a
III-a.
Pe strad.
Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la
profesorul tu. Te- ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad.
i acolo sunt datorii de ndeplinit. Dac- i msori paii i micrile ntr- o
cas particular, de ce n- ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor?
Adu- i aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun srac,
vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om
ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f- le loc cu respect. Trebuie s
respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infirmitatea,
oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de
o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l dac e un om mare.
Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are?
Ridic toiagul btrnului, dac- i cade. De vezi doi copii btndu- se,
desparte- i; iar de sunt oameni mari, deprteaz- te, ca s nu fii fa la
privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece
un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curioziti a poporului, cci s- ar putea ca acel nenorocit s fie nevinovat. Cnd
trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un
om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi
cu tovarul tu; gndete- te c odat cu ei trece restritea i milostenia
omeneasc. Pref- te c nu vezi sluenia dezgusttoare a altora; stinge
totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s
primejduiasc viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului
care- i cere s- i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu
alergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada.
Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe
strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ cu
bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit
de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l- ai avea bine
nfiat n minte, ca s- l poi strbate cu gndul.
Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost
atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i- ai
deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti prieteni:
iubete-l, cci el te- a nvat, te- a desftat, te- a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei
auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.
Tatl tu.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile
meteugarilor care nva seara.
Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din
toate prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai,
pentru c cineva aruncase cu o piatr ntr-un geam i-l sprsese.
Supraveghetorul alergase afar i luase de pr pe un biat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise:
Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus:
Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Directorul
s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de
vorb cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu; veniser mai bine de
dou sute.
Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem
niciodat. Erau biei de la doisprezece ani n sus i brbai cu barb, care
veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai acolo: tmplari, fochiti cu
chipul negru, zidri cu minile pline de var, biei de pe la brutrii, cu
prul alb de fin. Se mprtiar mirosuri; de lac, de tbcrie, de clei, de
untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt.
Intrar i tunari mbrcai n uniform; printre ei era i un caporal.
Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care puneam noi
picioarele i plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu
caietele deschise s cear cte o desluire. Vzui pe profesorul cel tnr,
care este totdeauna bine mbrcat, cel poreclit "Avocelul", cu vreo patru
meteugari mprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era i profesorul
chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu vopsea
roie i albastr. Mai vzui i pe profesorul meu; s-a fcut bine i o s
nceap iar leciile cu noi.
Uile claselor erau deschise. M prinse mirarea, vznd cu ct
bgare de seam ascultau toi lecia i se uitau la profesor.
Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu ajung
prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva:
veneau flmnzi.
Bieii cdeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe
banc i profesorul i detepta gdilndu-i pe la urechi cu condeiul.
Oamenii mari ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi
se prea ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oameni mari, cu barb.
Ne-am suit i la etajul de sus. M dusei repede la ua clasei mele i vzui
c sade pe locul meu un om cu nite musti mari i legat la o mn;
trebuie s se fi rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se
chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. Dar ce mi se pru i mai hazliu,
fu s vd n banca Zidraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul
acela nalt ct un munte. El sttea ghemuit n banc, avnd brbia n
mini i cu ochii pe carte; nici nu rsufla, de atent ce era.
Nu ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a rugat de profesor, s-i dea
locul "botiorului de iepure", cum l numete el, pe fiul su.
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c
n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care
umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe
bieel, tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe
vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie
mai cu blndee.
Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia
pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii
bieelului su mort, izbucni n lacrimi. Directorul l lu de bra i-l duse
n cancelarie.
Muli prini tiu pe nume mai pe toi camarazii copiilor lor. Sunt fete
de la coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe friorii lor.
Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate
discut chestiuni de coal cu femei din popor, legate la cap i cu coul pe
bra. Ele spun:
"Era grea problema de astzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la
lecia de gramatic."
Cnd se ntmpl s fie vreunul bolnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd
i e mai bine, toi se bucur.
Chiar azi diminea, vreo opt sau zece lucrtoare nconjuraser pe
mama lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu,
care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c coala i
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori
precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit
totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istoria climrii i a
arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul
rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege problemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un
frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe
tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care
triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei
merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e
un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin.
154
Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu
ndrznete.
In sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii,
zicndu-i:
Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe
copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.
Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre:
D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind:
Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane.
Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co
o legtur de ridichi i zise:
Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
Derossi zmbi i rspunse:
Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac totdeauna ce voi putea
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc!
Nu te-am suprat? ntreb femeia ngrijorat.
Derossi zise zmbind iari:
Nu, nu! i plec, pe cnd femeia, vesel, striga:
Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de
frumos i bun!
Prea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora
patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot
ubred i trist!
El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala
ce avea c-i aflase taina. Se uit fix la el i i zise cu glas duios i trist:
Iubeti pe fiul meu? De ce l iubeti att de mult?
Derossi se fcu rou ca focul, ar fi vrut s rspund: "l iubesc pentru
c e nefericit; pentru c dumneata chiar ai fost mai mult nefericit dect
Copilaul mort.
Luni, 13.
Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoara Delcati
a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe
profesorul nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei
cociugul. Era un copil drgla i srguitor. Sptmna trecut obinuse
medalia.
Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o
puculi spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o
cciuli vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic,
la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la
biseric. Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui
veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare,
civa vecini, toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o
alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau.
Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor
camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de flori. La
cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el
preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav
negru, care abia se zrea sub coroane i flori.
Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile,
pe care copilul le obinuse n anul trecut.
Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul,
domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al
ei.
n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre
acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt
aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug! Auzii
pe unul zicnd:
Mam drag, n-o s mai vin acum la coal?
Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
O ceart.
Luni, 20.
nu.
Sora mea.
Vineri, 24.
Enrico drag, de ce mi- ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce
tata te dojenise c te- ai purtat ru cu Coretti?
Nu poi s- i nchipui ce ru mi- ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd
erai copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s
m joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos
din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c dac
ne- ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te- a iubi ca pe un copil
al meu!
Nu- i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s- i
fiu cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de
morii notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca
s- i agonisesc pinea, i s- i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc
totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi departe,
fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge- n venele noastre!
ncredineaz- te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire,
chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei rmne singur, o s m caui, o
s vii la mine i o s- mi zici:
"- Silvio, drgua mea surioar, las- m s stau cu tine, s vorbim
puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de
mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de
deprtate!
Enrico drag, afl c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele
deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart- mi mustrarea pe care i- o fac
acum.
N- o s- mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi- ai
pricinui alte suprri, ce- mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N- o
s- mi amintesc altceva, dect: c te- am vzut crescnd; c am fost atia
ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie- mi i tu o vorb bun pe caiet;
Snge Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl
su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare,
ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de
duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie,
care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea
n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n
care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de
necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii,
ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col
de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de
seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva
cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn
iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
El trase cu urechea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica.
Ce-o fi? ntreb ea, speriat.
Nimic, ploaia! zise ncetior biatul.
Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi
fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta
bunic?
O nou trosnitur o ntrerupse.
Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm
adug: Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai auzea
dect zgomotul ploii.
Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot
de pai n odi.
Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd.
Nimeni nu rspunse.
Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric.
Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de
groaz.
Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura
cu pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn.
Cel dinti zise:
Taci, de nu vrei s mori!
Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe
ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru persoane
i vuietul ploii.
Btrna gemea i holbase ochii.
Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche:
Unde ine tatl tu bani?
Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini:
Dincolo... n dulap.
Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt
Pe jos sttea un felinar acoperit.
n care dulap? ntreb houl.
Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fie sigur
de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi,
ca s-l poat sugruma la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de
fier pe care-l bg n broasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi
redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l
mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe
btrna nbuit, avnd capul pe spate i cu gura cscat. Acesta
ntreab ncet
Ai gsit ceva?
Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u!
Acela care inea pe btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu
era nimeni i strig cu un glas care prea uiertor:
Vino!
Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul
biatului i btrnei, care abia ncepea s deschid ochii, i le zise:
Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor.
i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe
glasuri cntnd pe drum.
Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca.
Btrna scoase un strigt:
Mozzoni!
Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori!
i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfipse
cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su.
Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse.
Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi,
nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul
ranilor se deprta din ce n ce. Btrna i veni n fire.
Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini.
Bunico! rspunse biatul.
Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba.
Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s
rosteasc:
Au plecat?
Da!
Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit.
Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins.
Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.
Btrna prinse inim.
Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de
mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa?
Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce
fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!
Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai
mi-e fric.
Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat!
Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult!
Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea
tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico
drag!
Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o
s te mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem
lumnarea, s ne mai vin inima la loc. Scoal-te!
Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.
Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i
mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem
s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu
mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la
compoziie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se
duc s vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i
pe Nobis, numai aa de ncercare, dar ngmfatul acela ne-a rspuns:
Nu! fr s mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple
cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm
din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura
plin de pine, scond dou lire din buzunar:
Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale
mari.
Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i
scoase medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai, pentru ce:
Nu tiu! rspunse el.
Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr
medalie!
Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de
tot.
Cine suntei? ne ntreb el.
Garrone rspunse:
Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i aducem trei
portocale.
Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o
s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul
minii.
Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vzurm pe Zidra dormind ntr-un ptuc de fier. Mama sa era n
genunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd
am intrat.
De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla ntins haina zidarului, alb de var. Bietul
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s- a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s- o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul- ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s
mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l
cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai
zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i pentru
c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul nostru
spusese tatei n treact:
E mai bine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de
muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de flori.
Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era
vesel, mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl,
glumind.
Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe
fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la
plimbrile de la ar.
Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care btea n
nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n
deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau
mulumii, pn i Stardi. Dup ctva timp, fierarul ncepu s izbeasc
mai cu putere i femeia s cnte mai tare.
Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr:
Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva...
Ce frumoase lucruri!
Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau
veseli. Toi umblau la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n
ajunul unei vacane de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastr alerga dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbeau ntre ei
rznd, i mama lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de
micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros!
Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe mama,
c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o:
Mam, sunt foarte vesel, ce m-o fi nveselind aa de mult astzi?
Mama mi rspunse surznd:
Vremea frumoas i cugetul curat!
Regele Umberto.
Luni, 3.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care
m ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou
medalii comemorative.
Azilul de copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe
surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii
notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo
erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n
La gimnastic.
Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n
grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli,
pensie. Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire
e s rsfoiesc crile de coal, nite culegeri druite. Iat-le aici, zise el,
artnd toat mica lui bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai rmas altceva pe lume.
Pe urm, adug cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule
Bottini!
Se scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o
mulime de pachete mici, toate legate cu cte o sforicic i pe fiecare
pacheel era scris un nume i un an. Dup ce cut puin, lu unul, l
desfcu, rsfoi mai multe hrtii i scoase o foaie nglbenit de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. Pe plic
era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata i recunoscu ndat
scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zmbind.
Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. M sculai i l ntrebai ce
are. El m apuc de umeri i-mi zise:
Uit-te la pagina asta. Vezi? Sunt ndreptri fcute de biata mama.
mi ngroa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise
de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel c dac eram obosit i-mi era
somn, sfrea dnsa pagina n locul meu. Sfnta mea micu!
Ridic ncet caietul i srut pagina.
Iat! zise profesorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele! n
fiecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a fiecruia din colarii
mei i toate sunt aranjate dup numr. Adeseori le rsfoiesc aa i citesc
un rnd de aici, unul de colea i astfel mi trec pe dinainte attea i attea
lucruri! Mi se pare c triesc iar trecutul. Ci elevi am mai avut i eu!
nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de biei, i cine
tie ci dintre ei vor fi murit! De muli mi aduc aminte foarte bine. mi
aduc aminte de cei mai buni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit
multe mulumiri i de cei care m-au necjit ru; cci, de! Am avut i erpi,
se nelege, ntr-un numr aa de mare de biei! Acum, nelegi, este ca i
cum a fi n alt lume, de aceea i iubesc pe toi deopotriv.
Se aez iar pe scaun, inndu-mi o mn n minile sale.
De mine nu-i aduci aminte s fi fcut vreo trengrie? l ntreb
tata zmbind.
De dumneata? rspunse moneagul, zmbind i el. Nu n clipa
aceasta nu! Dar asta nu nseamn c n-ai fcut nici una. Dta judecai bine,
erai destul de serios pentru vrsta ce aveai. mi aduc aminte ce mult te
iubea mama dumitale... Dar ce bun eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai
putut lsa afacerile, ca s vii la srmanul dumitale profesor?
S-i spun, domnule Crosetti! rspunse tata. Mi-aduc aminte cnd
biata mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. Biata mama se
desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase dou ore dus
de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiin dulce, intrarea mea n coal era ca i
intrarea n lume: un lung ir de despriri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care i rpea pe fiul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai
napoieze niciodat n ntregime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd
m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o
dat din pragul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel
minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar fi voit s-i
zici: Doamn, ai ncredere n mine!
Acel semn, acea privire prin care eu bgai de seam, c dumneata
nelesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna
ntiprite n inim. Acea amintire m-a fcut s plec din Turin, i iat-m
spunndu-i, dup patruzeci i patru de ani: Mulumesc, scumpul meu
profesor!
Profesorul nu rspunse, mi mngia cnd prul, cnd fruntea, cu
mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare.
Tata se uita lung la pereii goi, la patul acela srac: o bucat de pine
i o sticl cu untdelemn se aflau pe fereastr; nelegeam c-i zice: Bietul
om! Dup aizeci de ani de munc, asta i este rsplata?
Dar bietul btrn prea mulumit. El rencepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastr, de ali profesori din timpul acela i de camarazii de clas
ai tatii, dintre care de unii i aducea aminte, iar de alii nu.
Tata i ntrerupse vorba i-l rug s se coboare n sat, ca s
prnzeasc mpreun cu noi. El rspunse:
Mulumes, mulumesc! ns prea nehotrt.
Tata l lu de mn i-l rug iari.
Dar cum o s mnnc, zise profesorul, cu minile astea, care
tremur ca frunza? E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilali!
O s te ajutm noi, domnule, rspunse tata.
Atunci primi, dnd din cap i zmbind. Frumoas zi e azi! zise
btrnul, nchiznd ua.
Frumoas zi, domnule Bottini! Te ncredinez c o s-mi aduc
aminte ct voi mai tri.
Tata dete braul profesorului; acesta m lu de mn i coborrm pe
crare. ntlnirm dou fetie descule, care mnau vitele; i un bieel,
care trecu alergnd cu o sarcin de paie n spinare. Profesorul ne spuse c
erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care dimineaa mnau vitele la
pune i lucrau cmpul desculi, iar spre sear i puneau ghetele i se
duceau la coal. Era pe la amiaz. Nu mai ntlnirm pe nimeni. n cteva
minute ajunserm la birt, ne aezarm n jurul unei mese mari, puserm
pe profesor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. Birtul era tcut ca o
mnstire. Profesorul era foarte vesel i bucuria i mrea tremuratul
minilor. De-abia putea s mnnce.
Tata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s bea,
trebuia s-i in paharul cu amndou minile i i lovea dinii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu cldur: de crile de citire, de
pe vremea cnd era tnr, de programele de pe atunci, de laudele ce i
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urm i pe toate le
spunea cu faa senin, ceva mai roie, dar cu glas voios ca de tnr. i
tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine.
Profesorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul.
Dar, domnule, nu-i dau voie, zise el, rznd.
Spunea cuvinte latineti. n cele din urm ridic paharul care-i juca
n mn i zise foarte serios:
Convalescen.
Joi, 20.
Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la
acea frumoas plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam
pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine. Surioara mea,
Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng mine i-mi
spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De
vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat.
Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun
din clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu
m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a
aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut
trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui
Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o
mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav.
Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai
bine, fiindc vedeam pe mama i pe tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia,
cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi
mai bine.
A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu
strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de
cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu
cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m
detepte. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de
praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare
plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei
sale.
Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd
m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la
coal cu crile la subioar.
Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd
iar pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s aflu tot ce s-a
ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se
pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i
cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care
au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe
frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu
Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi
ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s
mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni
camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.
Prieteni muncitori.
Joi, 20.
i de ce nu o s- i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cnd vei sfri clasa a IV- a, tu vei trece la gimnaziu i ei se vor face
muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce
nu v- ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s- i
vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe
tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te- ai
duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriunde s- ar afla ei? Ba o s te duci, o s
petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i
lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni n- ar putea
s i le spun, asupra meteugului lor, asupra societii i rii tale.
Afl deasemenea, c dac nu vei pstra aceste prietenii, va fi greu s
mai faci alte legturi pe viitor; vreau s zic prietenii din afar de societatea
din care faci parte i astfel o s trieti numai ntr- o societate i omul care
triete numai ntr- o societate, e ca cel care citete numai ntr- o carte.
Hotrte- te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni,
chiar i dup ce v vei fi desprit, s- i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru c sunt fii de muncitori. Ascult- m bine: cei din clasele de sus sunt
ofierii: muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu
numai c soldatul nu e mai prejos de ofier, pentru c nobleea st n
valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului
i al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din
munca lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii
soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete
deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de
nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete- te c din vinele
ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care
ne- a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe
Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prini, i jur- i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur- mi c
dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fier, vei
recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu
obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n- am nevoie s juri... sunt sigur c l vei
mbria chiar de vei fi senator al regatului.
Tatl tu.
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu
ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin
dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai
aline durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
dousprezece, la primrie, ca s fim fa, cnd se va da medalia de
"Virtute ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se
nece n Pad; i c luni o s ne dicteze descrierea serbrii, n locul
povestirii lunare. Pe urm se ntoarse ctre Garrone, care sttea cu capul
plecat, i-i zise:
Garrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta.
Toi ne luarm condeiele. Profesorul dict:
Mazzini, nscut n Genova la 1805, a murit n Pisa la 1872. A fost un
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dinti apostol i inspirator al
revoluiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trit patruzeci de ani,
srac, exilat, persecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat n principiile i
ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa i care motenise de la ea tot ce
avea mai curat i mai nobil n sufletul su curajos i distins, scria astfel
unui bun prieten al su, ca s- l mngie pentru cea mai mare din nenorociri.
Iat pe scurt cuvintele lui:
"Prietene, tu n- o s mai vezi pe mama ta pe acest pmnt. Acesta e
groaznicul adevr. Eu nu vin pe la tine, pentru c durerea ta e una din acele
dureri solemne i sfinte care trebuiesc nfrnte prin ele nile. nelegi ceea ce
vreau s zic prin cuvintele: Trebuie s nvingem durerea! S nvingem ceea
ce durerea are mai puin sfnt, mai puin curat, ceea ce n loc de a mblnzi
sufletul, l slbete i- l njosete.
Dar cealalt parte a durerii, partea cea mai nobil, aceea care mrete
i nal sufletul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te prseasc
niciodat. Aici, pe pmnt, nimic nu nlocuiete o mam bun.
n durerile i n mngierile pe care viaa i le mai poate da, tu tot n- o
s- o uii niciodat. Dar trebuie s- i aduci aminte de ea, s o iubeti, s te
mhneti de moartea ei ntr- un chip demn de dnsa. Prietene, ascult- m!
Moartea nu exist, nu e nimic! Nici nu se poate nelege. Viaa e via i
urmeaz legea vieii: progresul.
Aveai ieri o mam pe pmnt, azi ai un nger ntr-alt lume. Tot ce e
bun triete i dup viaa pmnteasc, mrit n putere. Aa e i cu
dragostea mamei tale. Ea, acum te iubete mai mult dect odinioar.
i tu eti mai responsabil de faptele tale faa de dnsa, de cum erai mai
nainte. De la tine, de la faptele tale: atrn acum ca s o ntlneti, s o
vezi ntr- o alt existen. Trebuie dar ca, pentru dragostea i respectul ce ai
purtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. Trebuie deci, de aici
nainte, la orice fapt a ta, s te ntrebi:
Ar ncuviina- o mama? Trecerea ei ntr- alt lume i- a procurat un nger
pzitor ctre care trebuie s ndrepi orice rugciune a ta. Fii curajos i bun;
mpotrivete- te durerii disperate i de rnd; dobndete linitea pe care o au
numai sufletele mari, n suferinele adnci! Iat ceea ce cere dnsa, de la
tine!
Garrone, adug profesorul, fii cu inim i linitit, iat ceea ce cere
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea
primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui
copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un
steag mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n
fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul
mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i
cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din
popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi
ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte
coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam de
la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se nelegea c
erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai biatului
care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul
bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului,
erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi
vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul
rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund,
sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s
bat din palme.
M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la
spatele mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o
femeie. Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de
srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr.
Biatul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie.
Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rmaser cteitrei
nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea
tcu ctva timp, apoi izbucni n aplauze din toate prile.
Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El i
inea n mn plria, parc nu tia unde se afl. Mi se pru c seamn
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Mama ta.
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat
fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au
mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s
fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c
o s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care
cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
cealalt. Silvia i spuse numaidect:
Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim.
Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani;
nu e aa?
Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine
i-a spus?
Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie
s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai
pe la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi,
mam?
Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fie aa cum
vrem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i
dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial
pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne
vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura
mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la
orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt,
pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe
amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i
cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor
pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul
cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte.
Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Incendiul2.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia
liber ce profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas
necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c
ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le zise:
Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei
ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de nu
cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei.
Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "Pompierii", ncearc
s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o
noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe strada Romei,
vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o
cas era n flcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe
acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau scond strigte
sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit. Lumea striga:
Ard de vii! Ajutor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei
dinti gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd
vzurm ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al
treilea, se apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i rmase agat de
drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i flcrile care,
ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un
ipt de groaz. Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde
chiriaii erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunseser
ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd:
La etajul al treilea! La etajul al treilea!
Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se surpau
din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pentru ca s
ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect
acoperiul. Se urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel
de stafie neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel
dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu
partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust,
cuprins ntre o ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n flcri
i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu
2 Faptul acesta s-a petrecut n Turin la 27 ianuarie, 1880
avea de ce s se sprijine.
E cu neputin s treac pe acolo! striga lumea de jos.
Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. Toi se nfiorar i
se uitar la el, oprindu-i rsuflarea. Trecu! Un strigt:
Bravo! S trieti! iei din toate piepturile i se ridic la cer.
Caporalul i urm calea, i ajungnd la locul ameninat, ncepu s
sparg cu barda: igle, brne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a
ptrunde nuntru. n acest timp, femeia sttea tot atrnat de drugii
balustradei. Limbile de foc o ameninau din ce n ce mai mult; un minut
nc i totul era sfrit. Drumul se deschise. Vzurm pe caporal
scon-du-i cureaua i lsndu-se n jos; ceilali pompieri i urmar. n
acelai minut, o scar foarte nalt, adus nadins, fu proptit de pereii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieeau flcri i strigte nfiortoare.
Toi ns credeau c era trziu. Se auzea din toate prile:
N-o s mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfrit! Au i murit!
Deodat apru la fereastra cu balustrad, figura neagr a caporalului,
luminat de flcri. Femeia l apuc de gt; el o lu de mijloc cu amndou
minile i o trase de gt. Mulimea scoase un strigt de mii de glasuri, care
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilali? Cum o s coboare?
Scara proptit de cas, n faa unei ferestre, era prea mult deprtat; cum
ar putea ei, s ajung la ea? Pe cnd lumea optea acestea, un pompier
iei la fereastr, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stng pe
scar i, stnd astfel ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i
treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser
de jos pe scar. Acetia, legndu-i bine de stlpii scrii, i lsau jos
sprijinii de ali pompieri. Femeia de la balustrad fu salvat mai nti, pe
urm o feti, apoi o alt femei i un btrn. Toi fur mntuii. La urm
coborr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care alergase
cel dinti, coborse cel din urm.
Mulimea i primi pe toi cu un sfert de aplauze; dar cnd apru cel
din urm, avangarda mntuitorilor, cel care nfruntase mai nainte de toi
prpastia, cel care ar fi murit, dac ar fi fost scris vreunuia s moar,
mulimea l salut ca pe un biruitor, strignd i ntinznd minile cu un
avnt de admiraie i de recunotin: n cteva minute numele lui netiut
Giuseppe Robbino, trecu din gur n gur... Ai neles? Aceasta e brbie,
brbia inimii care nu judec, care nu ovie, care merge ca fulgerul,
unde aude vaietul celui care moare. O s te duc odat la manevrele
pompierilor i o s-i art pe caporalul Robbino. Cred c vei fi foarte
mulumit s-l cunoti!
Rspunsei c da.
Uite-l! zise aa.
M ntorsei deodat. Cei doi pompieri sfriser cercetarea lor i
treceau prin odaie, ca s plece. Tata mi art pe cel mai scund, care avea
fireturi de aur, i-mi zise:
Strnge mna caporalului Robbino!
Caporalul se opri i-mi ntinse mna zmbind. Eu i-o strnsei; el m
salut i iei.
ine bine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas
avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat
familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu
un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se
ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul
ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea
mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic
cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului
su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea
sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa,
putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic,
sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se
va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea
obinui culipsa ei.
Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care
spunea c e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou ori
vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene, unde
femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru
adresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din
Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de
la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase
nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea
ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia,
nu dduse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe
luni tot fr nici o veste.
Tatl i fiii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un dor
pe care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel
dinti gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i cuta
nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici biatul cel
mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte
ceva, familia avea nevoie de el.
Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai convorbiri
dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere.
ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt:
M duc eu, n America, s o caut pe mama!
Tatl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un gnd bun,
dar un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s cltoreasc
pn n America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo?
Biatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi,
cu hotrre i cu judecat rece ca un om mare.
Zicea:
Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cnd voi fi pe
vapor nu o s ajung i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la
prvlia vrului. Sunt atia italieni n America; n-o s se gseasc doar
vreunul, care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi pe vrul nostru,
gsesc i pe mama. Dac n-a gsi-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze
despre familia argentinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu
piere; o s muncesc i eu ca ceilali, ca s-mi ctig cu ce s m ntorc n
ar.
n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su.
Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate
aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama,
pe iubita lui mam.
n aceste mprejurri, un cpitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina.
Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt.
i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa
vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l mbarcar.
Copile! Marco drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu
lacrimile n ochi. Fii brbat! Pleci cu o hotrre sfnt. Dumnezeu o s te
ajute!
Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brbie i se
pregtise pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd
vzu c dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cnd se vzu pe
ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor nesat de rani emigrani, cu
mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a
rndul sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n
plns.
Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel
care i se nfia cu mai mult struin, era acela c poate s fi murit
mama sa.
Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe
un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
Mama ta a murit!
Atunci se detepta, nbuind un ipt.
Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar
pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer
limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia.
Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nelinite care l
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se uita
la toate femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe mama
sa. Ar fi voit s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea s
opreasc pe nimeni. Se uita s vad un chip mai blnd, ca s-l ntrebe,
cnd deodat i czur ochii pe o firm scris n limba italian. n prvlie
sttea un om cu ochelari i dou femei.
Se apropie cu sfial de u i prinznd inim, ntreb:
Nu tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia
Mequinez?
Familia inginerului Mequinez? ntreb negustorul.
Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit.
Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuiete n Tucuman.
Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor
cuvinte.
Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad ce
e.
Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i
aezndu-l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurimile Tucumanului.
Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se.
Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul
rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr.
Oricine te poate ndrepta!
Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la
strigtul lui Marco.
Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenind:
Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?
Genoveza? Da, am vzut-o!
Marco izbucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb
hotrt:
Pe unde s-o apuc? Artai-mi repede drumul, plec ndat!
Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-te, o s
pleci mine!
Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec
ndat, chiar de-a ti c mor pe drum!
Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni:
Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii.
S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti.
Cltorie bun, italienaule!
Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, i dete cteva
povee i rmase puin privindu-l cum se ndeprteaz. Peste cteva
minute, biatul se fcu nevzut n dosul copacilor stufoi de pe marginea
oselei.
***
Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea
nite dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile
care o ngrijeau, i pierduser capul. Stpna intra din cnd n cnd
ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s fie
operat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina
ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobit, schimbat la fa;
i smulgea prul cu disperare i striga:
Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd
copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de iubitor!
Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea cnd am
plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul,
c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, s nu rmn
fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor, s vin, s m taie,
dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!
Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o
ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n
cnd:
O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, srcuul!
***
Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri
ntregi pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de
razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare
stranie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o
rar frumusee, privelitea cea mai grozav i cea mai mrea, pe care
vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor.
Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la
mama sa, inima i se mbrbta.
Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul
acelei pduri uriae, unde foarte rar se vedeau numai nite mici colibe
omeneti, care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite muuroaie
de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, dei
zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia
pdurii i mbrbta sufletul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i
ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului strbtut, neajunsurile,
durerile suferite i biruite, ostenelile rbdate l fceau s ridice fruntea
sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de
deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul
ochilor, micarea buzelor, n sfrit toate gesturile ei.
Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase de
seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n
revrsarea zorilor.
***
n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr
argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei se
sileau s-o nduplece s-i fac operaia.
Domnul i doamna Menquinez, care se aflau de fa, struiau i ei.
Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu
mai avea ncredere n operaie.
Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era de
sigur i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar.
Nu, doctore, spunea bolnava, mi rmne numai curajul de a muri,
dar nu i acela de a mai suferi i operaia zadarnic; i mulumesc,
doctore, dar las-m s mor linitit!
Doctorul, descurajat, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre
stpna sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea
stpn, zise ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am ndejde c se afl toi n via.
Presimirile mi sunt bune n aceste momente din urm. Te rog, f-i
buntate i scrie-le... c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit
totdeauna pentru copiii mei... i singura mea durere este c mor fr s-i
vd. Spune-le c mor binecuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului
meu i fiului meu celui mare pe micul Marco... S aib grij de el! i
ncrucind minile, strig cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu!
Pe urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai
era acolo. Venise cineva i o chemase pe furi. Plecase i domnul
Mequinez, rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de
alturi un zgomot obinuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava i
ndrept spre u ochii mpienjenii, ateptnd.
Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul
i doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat.
Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit i opteau ncet ntre
dnii.
I se pru c doctorul zicea stpnei sale:
Mai bine ndat! Ea nu nelegea nimic.
Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire
bun. Pregtete-i inima pentru o veste bun.
Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe
cineva la care ii foarte mult!
Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd
la doamna, cnd la u, cu ochii nflcrai.
Cineva care a sosit acum pe neateptate!
Spune-i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit.
Deodat scoase un strigt grozav, se ridic n sus, rmase nemicat
cu ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranaturale.
Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de
mnu.
Femeia strig de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!
Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l
la piept cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de
suspine adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i
reveni n fire i strig repede, nebun de bucurie, acoperind cu srutri
capul copilului:
Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai fcut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? Nu e un vis? Ia
vorbete-mi!
Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig ea.
i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine,
scap-m, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s
nu aud. Nu te speria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare...
du-te! Sunt gata, doctore!
Marco iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i
asistentul, care ncuiar ua.
Domnul Mequinez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat,
dar fu cu neputin. Parc era pironit de scnduri: '
Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?
Inginerul se silea s-l deprteze binior:
Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de
o mic operaie. Vino cu mine s te desluesc.
Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune-mi aici ce are.
Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s
tremure, cnd deodat un ipt ngrozitor rsun n toat casa.
Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor:
A murit mama!
Doctorui iei n prag i zise:
Nu! E scpat!
Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale
plngnd i zise:
Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe
mama!
Dar doctorul l ridic i-i zise:
Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe
mama ta!
Vara.
Miercuri, 21.
Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cunotin n anul
acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect
dou examene lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci
duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului
colar.
Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umbresc frumos aparatele de
gimnastic.
Elevii vin mbrcai n haine de var.
Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de
acum dou luni!
Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foarfecile brbierului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunchii
goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate;
cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou
sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, agat
de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de a-i mpodobi copilaul.
Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin
mbrcai cu costumul alb de gimnastic.
Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un
rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul,
cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne
face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o
apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.
Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar
lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i
ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de
nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din
buzunare.
Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de
ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele.
Muli dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de flori. Profesoarele
sunt i ele mbrcate n haine deschise de var, numai "micua
clugri" e tot n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o
i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de
mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge.
A venit iari timpul cireelor i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al
plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad.
Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai
nerbdtori i mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd
pe bietul Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa
I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte
trist.
Poezie.
Vineri, 26.
ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n
momentul de fa, tu n- o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi
frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti pe
copiii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la
jos mna fetei, se ntoarse i zise: Sunt srac, cu toate acestea vreu s dau
i eu partea mea acestui institut! i, scond punga, lu din ea o moned
de douzeci de lire n aur i o puse pe mas.
Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-i banii, eu nu-i pot primi.
Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt sigur c nici el n-o
s i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i ctigi; pstreaz-i! Noi i
suntem tot aa de recunosctori pentru generozitatea ce ai artat, ca i
cum i-am fi primit.
Ba nu! zise grdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea.
Dar profesoara i bg moneda n buzunar, fr ca s-i dea timpul de
a o mpiedica.
Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua
bun de la profesoar i de la tnra surdomut, i lu fetia de mn i
plec pe u, spunndu-i vesel:
Haide, haide, drgua mea, vino draga tatii!
Iar fetia, plin de bucurie, cum iei pe poart, gri cu glasul ei cel
gros:
Ce soare frumos!
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la aptezeci i cinci de ani. S- a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc
n care se aflau mai muli tovari de- ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s- a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de
btlii i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr- o insul
singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe
toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N- avea alt el
Armata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii defilar pe
dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat
pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al
muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor.
Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s
se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei
defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni.
Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la
San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi
ghirlande de flori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou
capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar
soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane
crmizii. Pe cnd defilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de
pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mulimii:
erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, rumeni, vnjoi, cu
plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea
proaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un
oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului batalion al doisprezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin sprtura de la
Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flfind; ei trecur ca un
torent negru, iar sunetul trmbielor lor rsun n toat piaa ca un strigt
de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot
ntrerupt i greoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur
frumoii soldai cu galoanele galbene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor
trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmai de mreele lor
tunuri, turnate n bronz i oel, care scnteiau la razele soarelui, se
zguduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i
maiestuos, frumoas n aspra-i nfiare, cu soldai nali i catri voinici:
artileria de munte, aceea care ducea groaza i moartea pn unde poate s
ajung piciorul omenesc. n sfrit trecu n goana cailor, cu ctile strlucitoare sub soare, cu lnciile ridicate n sus, cu steguleele flfind n
vnt, cu uniformele sclipitoare de aur i argint, umplnd aerul de zngnit
i de nechezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a trecut ca
un uragan peste zece cmpuri de btaie, de la Santa Lucia pn la
Villafranca.
Tat, ce frumos e! strigai eu.
Tata m mustr pentru aceast exclamaie i-mi zise:
Nu trebuie s priveti armata ca un spectacol frumos. Toi aceti
tineri, voinici i plini de sperane, pot s fie chemai oricnd, ca s-i apere
ara i toi pot s cad n cteva ore strpuni de gloane i de schije. De
cte ori, ntr-o serbare, vei auzi strignd:
"Triasc armata! Triasc Italia!" nfieaz-i n zarea deprtat
toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre necate n snge o
ntreag cmpie. Atunci strigtul de: "Triasc armata!" i va iei cu mult
mai din adncul inimii, i chipul mre al Italiei i va prea mai aspru i
mai impuntor.
Patria.
Mari, 14.
Aa s- i salui patria, n zilele ei de srbtoare:
"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s- au nscut i vor fi
nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde
fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe
secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina
attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de
btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a
m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu!
Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale
mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc
i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima
dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu
aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova,
nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai
dragoste de fiu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole nemrginit i
frumos, Rom superb i nemuritoare!
Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei;
c pururea voi cinsti n sufletul meu, pe marii ti brbai, care triesc, i pe
cei care au murit; c voi fi un cetean muncitor i cinstit, purtnd mereu
grij de a m face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din
micile mele puteri, ca s piar odat de pe faa ta: mizeria, netiina,
nedreptatea, relele, i ca tu s poi tri pe viitor dezvoltndu- te linitit n
mreia drepturilor i a puterilor tale! Jur c- i voi servi, ct voi putea mai
bine: cu mintea, cu braul, cu inima mea, zelos i umil; iar dac cumva ar
veni ziua cnd ar trebui s dau pentru tine sngele i viaa mea, mi voi da
sngele i voi muri strignd pn la ceruri numele tu sfnt i trimind
ultima mea srutare steagului rii binecuvntat!"
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc;
toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se
nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de
cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar
Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt,
ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i
zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit
alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept
s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la
copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde
necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim,
cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la
mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i
obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de
coal, m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar
sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete sl nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi,
Tata.
Smbt, 17.
Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n- ar rspunde vreodat
tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s- mi
fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la
vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne,
gndete- te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui,
ca s- i spun: Enrico, te prsesc!
Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru
ultima oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe
care el nu le va mai deschide niciodat, aducndu- i aminte, c n- ai avut
totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e
cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu
i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te- a
fcut vreodat s plngi, a fcut- o numai pentru binele tu. Cum o s te mai
cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul
unde i- a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate
greutile vieii i- i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n care
e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele
momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe
cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei; apoi, dei
rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu
lucrarea nceput. Tu nici nu- ti nchipui c uneori te caut i st cu tine de
vorb, ca s- i mai uite grijile ce- i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad
asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca
s- i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s- i mbrbteze inima. i
nchipui dar, ce durere trebuie s fie pe el cnd, n locul iubirii, gsete o
inim rece i o lips desvrit de respect? S nu- ti mai mnjeti sufletul,
La ar.
Luni, 19.
Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la
ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul
de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa
primriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i
eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou
rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare.
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie
s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu, zu,
cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe
tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a
schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot
bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an, el
alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi i
e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
mult i iubea elevii; era o adevrat mam pentru ei. S-a dus, a trecut
acuma, srmana, n viaa venic! O boal cumplit o chinuia de mult.
Dac n-ar fi fost nevoit s munceasc ca s-i ctige traiul, ar fi scpat.
i-ar fi putut lungi viaa cu cteva luni, dac ar fi cerut concediu; dar ea a
voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm.
Smbt seara, la 17 ale lunii, ea plec de la coal cu tristul
presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune, i
srut pe toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o
uitai, copii!
Micul Precossi, care fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe
banc i ncepu s plng.
Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu toii la casa
moartei, ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu doi cai sttea la poart,
i n strad se afla mult lume; toi vorbeau ncet.
Gsirm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii i profesoarele colii
noastre. Veniser profesoarele altor coli unde srmana Delcati dduse
mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mamele lor i ineau
de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i vreo
cincizeci de fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheele
de trandafiri. Dricul era mpodobit cu ghirlande de flori i cu o coroan
mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: Scumpei lor profesoare,
vechile eleve din clasa a IV- a. Sub aceast coroan era una mic, adus de
micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri
aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau
fclii aprinse. Un domn bogat, tatl unui elev al ei, trimisese trsura
mbrcat toat n mtase alb. Lumea se ngrmdea la poart. Mai toate
elevele plngeau.
Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfrit, coborr cociugul i,
cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i s
ipe. S-ar fi zis c neleseser numai atunci, micuii, c le murise
profesoara. Mamele lor fur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. naintea lui
mergeau fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verde nchis; i apoi
acelea din azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase i
mulimea. Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd atia
copii i coroane, zicea:
Trebuie s fie vreo profesoar; pcat de ea, srmana!
Mamele care i duceau copiii de mn, plngeau mai toate.
Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n
faa altarului. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l
acoperir cu buchete de trandafiri i lumea strns mprejur cu
lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte rugciunea morilor. Dup ce
preotul zise "venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea plec, iar
biata moart rmase singur n biserica ntunecoas i rece.
Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de rbdtoare,
care muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia
climara, altuia un tablou, i-a mprit tot ce avea.
Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu
acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu
mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
Naufragiul.
(Ultima povestire lunar)
Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor
mare prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului.
Cpitanul i mai toi marinarii erau englezi.
Printre cltori se aflau i civa italieni: trei doamne, un preot i o
trup de muzicani. Timpul era ntunecos.
Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea singur
la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta
lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este
sicilian. Se aezase pe o grmad de funii i se proptea de un geamantan
vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul
su negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srccios;
i pusese pe spinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i
atrna de umr. Sttea pe gnduri i se uita la cltori, la vapor, la
marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit.
nfiarea lui, ddea pe fa c ndurase, de curnd, o mare nenorocire.
Avea un chip copilresc i expresia unui om mare.
Nu trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn
cu prul crunt, aducnd de mn o feti. Acesta se opri n faa micului
sicilian i-i zise:
Mario, iat, i aduc o tovare de drum!
Ls aici copila i se deprt.
Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii.
Se uitar unul la altul.
Unde mergi! o ntreb sicilianul.
La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt acolo. M duc
la ei. Pe mine m cheam Iulia Fagiani.
Biatul tcu.
Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate.
Fetia avea pesmei. Mncar mpreun.
Bucurai-v! strig un marinar italian, trecnd repede. O s fie
dans mare, n curnd!
Vntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii
care nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de seam.
Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult
mai nalt, oache, ca i el, i slab; crescut n lipsuri, srcua, era
mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scurt i cre. Purta o basma
roie pe cap i la urechi avea cercei de argint.
Pe cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatl
su, meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consulul italian l
trimitea n ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate.
Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o
dusese cu dnsa la Londra. Prinii copilei fiind sraci, o dduser cu
ndejdea s moteneasc pe mtu-sa. Din nenorocire, mtua murise
dup cteva luni, clcat de un omnibuz, i nu-i lsase nici un ban.
IULIE
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre
note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care
vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din
biei erau galbeni ca ceara.
Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o
mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl
su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
pare foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug:
-----------------------