Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amicis Edmondo de Cuore
Amicis Edmondo de Cuore
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare,
care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III- a al unei
coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu
zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n
coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste
pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a
pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc
vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:
Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!
Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.
Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari,
ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu
certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta
zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere sala cea mare
din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti
trei ani de coal.
Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara mea
Profesorul nostru.
Mari, 18.
De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd
intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un
an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.
Bun ziua, domnule profesor!
Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna
i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la
dnsul. El le rspundea:
Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la
nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul
casei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea
mhnit.
Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor de
pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou
la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se opri,
apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i
pipi fruntea, ca s vad dac arde.
O nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la
coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat
vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:
Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul!
Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care
profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars
ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zicndu-se:
"Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al
directorului se zreau pe deasupra capetelor, n fundul cancelariei. Puin
dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: "E
doctorul!"
Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat.
O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a
frnt! adug un altul.
Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia DoraGrossa, vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat din mna mamei
sale, czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz.
Biatul alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu
timp s-i trag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E
biatul unui cpitan de artilerie.
Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr
ca o nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O alt
doamn i iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mama
copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt
sfietor: "Pietro", dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la
poart i directorul iei pe pragul uii innd n brae pe biatul rnit,
care-i rezema capul pe umrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii.
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este
bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd
de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip,
cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta
haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva
profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se
uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de
mn i ne zise:
Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di
Calabria, ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici.
Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de
departe. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii
i i d necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul din cele mai
frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se afl pduri ntinse i muni
nali, locuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c
e departe de locul su de natere. Dovedi-i c un biat italian n orice
coal italian ar pune piciorul, gsete acolo numai frai!
Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se afl
Reggio di Calabria, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul
I. Derossi se ridic.
Vino ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la
catedr, n faa calabrezului. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuse
profesorul, d n numele clasei ntregi, noului camarad srutarea de
bunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.
Derossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede:
Bine-ai venit! Calabrezul srut i el din toat inima pe Derossi.
Toi bieii btur din palme. Tcere! strig profesorul, nu se aplaud n
coal! Totui se vedea c e mulumit. Calabrezul era i el voios. Profesorul
i art un loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce
v spun. Pentru ca un biat calabrez s fie la Turin ca la el acas i un
biat turinez, aiderea n Calabria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani
i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i
v respectai! Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu s-a
nscut n provincia noastr, n-ar fi vrednic s ridice ochii de la pmnt,
cnd trece un steag tricolor.
ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni,
cadre i un alt colar din banca din urm i trimise un timbru potal din
Suedia.
Camarazii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i
o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n
banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru
c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un
ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm
mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de
plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul,
n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul
de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de
chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este
i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi
sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu o hain lung
de atrn pn la genunchi (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e
galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rde niciodat i e foarte sfios.
Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine legat de gt.
Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea
de zarzavaturi.
Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat,
mai c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe
foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu
clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii
si l ntreab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar
nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul.
Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar
de la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul
cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte
o pan de fazan.
Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin,
care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi.
Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns
mi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i
bolnvicios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a
crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din
nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone
e cel mai cuminte si mai bun.
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
coala.
Vineri, 28.
Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i- e grea cartea! Vd c
nu mergi la coal cu toat inima, cum mi- ar plcea mie; i-mi pare ru! Nu
tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n- ai merge la coal! Dup o
sptmn, dezgustat de lenevia ta, n- ai s tii ce s te faci de urt i cum
s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum,
ftul meu! Uit- te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au
muncit ziua ntreag; uit- te la femeile i fetele din popor, care se duc s
nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit- te la soldaii
care- i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii
de osteneal.
Gndete- te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar,
sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie.
nchipuiete- i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n oraul tu, ali
treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei
ceasuri, ntr- o clas, ca s nvee.
Mai mult! Gndete- te la sumedenia de copii care, aproape n aceeai
or, merg la coal n toate rile din lume. Urmrete- i cu nchipuirea cum
se duc, strbtnd potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor,
mergnd de- a lungul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare
dogoritor, cnd prin negur; n brci, prin rile strbtute de canaturi;
clri, prin cmpiile ntinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad;
prin vi i pe dealuri; prin pduri i praie, suindu- se pe crrile singuratice
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la
care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu- te ai tu,
vreodat ce de prini i- au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s- au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce- i
impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s- au
necat, au nnebunit, pentru c le- au murit copiii? Gndete- te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii
i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete- te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le- au nfruntat cu brbie, ca s scape pe
copii. Gndete- te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au
dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de
sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i- au sacrificat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete- te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun
i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump
i norocos copil al meu, care n ziua morilor n- ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e
mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc
dnsul era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;
ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,
ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i
ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s
scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul
acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea
fiului su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe
Carol:
Ai spus tu vorbele acestea?
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc
o dat fiului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite
vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se
simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult,
i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva
tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o
strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc
unul lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i
plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi
copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int
la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit
s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu
cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept
Mama.
Joi, 10.
Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te- ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m- a
atins la inim. Pe dat mi- am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a
stat, mai multe nopi de- a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu- i
rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu- se cu groaz c ai putea s
mori. Mi- era team s nu- i piard minile! Amintindu- mi aceasta, mi- a fost
necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da
un an de fericire, ca s- i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru
tine! Care s- ar lsa s fie omort, ca s- i scape viaa! Ascult, Enrico,
ntiprete bine n minte zisele mele!
nchipuiete- i c- i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta!
Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd
ca un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce- i vei fi pricinuit i cu ct
remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit
vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s- i ceri iertare, s te gndeti la
dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu- i va da pace, vedenia aceea
dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de
nfruntare, care- i va chinui sufletul.
Enrico, dragul tatei, ferete- te de un aa chin! Afl, ftul meu, c
iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care
o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva
cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o
batjocorete, este o fiin nemernic! S nu- i mai ias vreodat din gur un
astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din
nebgare de seam, i s- ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci
avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s- i tearg cu un
dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte.
Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu
toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre
mama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu- mi aduci mngierile
tale, cci n- a putea s i le ntorc cu inima toat!
Tatl tu.
Directorul.
Vineri, 18.
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul
tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd
pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
Franti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul
copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.
Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi
o mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul.
Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este n
rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca i
cum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie!
Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i
plini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise:
S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac
mine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s
moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult
ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl biei
din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.
Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru
patrie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre!
Uite-l, strig Garrone.
n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe
deasupra capetelor.
Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei
salutul militar cu mna la frunte.
Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe
dinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat
mna la frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul.
S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i
vzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea la
butoniera hainei. Era un ofier n retragere.
Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei!
n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt strad,
nconjurat de o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau
sunetul trmbielor, ca un cntec de rzboi.
Dragi biei! zise nc o dat btrnul ofier, uitndu-se la noi,
acela care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare!
Saracii.
Mari, 29.
A- i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute
mare!
Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea,
cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng
o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit
cu totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu- i ddui nimic, dei aveai
bani n pung. Ascult- m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe
lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete- te c acelui
copil trebuie s- i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i
nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr- o zi s- ar vedea nevoit
s- i zic:
Azi n- am nici mcar pine s- i dau!
Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s- i dea
sntate! S- i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt
acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.
mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi
sntoi.
M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi- a ntors cu prisos
ce i- am dat.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe
vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m
mprietenesc cu toi.
Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i
cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.
A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu
ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar.
Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc
de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de
economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar un
gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l
caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce
gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre
vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe
sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd
librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba
de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu nego; pe
fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de
schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde
niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n
care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s
capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la teatrul de
marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a
negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor
lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta
ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei
din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac avere cu un comer
Deertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un
copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un
biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu
capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.
Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el
cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate
nclmintea i mi zise:
Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi
spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia
s-i pun nasturi de argint.
Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc
n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea
nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie.
Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.
Vecinul tot nu ntoarse capul.
Este de argint poleit? l ntrebai eu.
Nu, rspunse el, este de aur.
Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint?
Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicndu-i:
Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!
Nu tiu! rspunse scurt, biatul.
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu
m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul
de pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te- am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te- ar fi vzut camaradul tu, poate s- ar fi ruinat c-l
murdrise i n- ar fi fost frumos s- l umileti; mai nti fiindc n-a fcut-o
dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le
umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie.
S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:
"Este murdar!"
Trebuie s zici:
"Are pe haine semne i urme de munc!"
Adu- i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este
camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil!
Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o
cofetrie, unde se afla rnitul.
Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu
un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.
l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.
N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i
pe jumtate mort de fric.
Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i
ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati,
profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o
domnioar, pe care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poart
tot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte;
are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct
s-ar zice c optete o rugciune.
Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i
timid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n
tcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin
cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o
"micua clugri".
Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I
elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie
n obraji.
Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este
totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede,
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe
care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se
simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana
de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
mai cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se
auzi sunnd clopoelul de la u.
Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului.
Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe
Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre.
Cine e? ntreb bolnavul.
Este biatul care te-a lovit, zise tata.
Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i
aa? Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace!
Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de
tulburat c nici nu putea s vorbeasc.
Btrnul l mngie i i zise:
i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i
tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine.
Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia.
Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune,
drguule!
Eu? Nu, nu vreau nimic!...
Aadar, du-te biete! Du-te cu sufletul linitit.
Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelul
btrnului, care privea cu mare curiozitate la el.
n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puse
repede n mna bieelului, zicndu-i:
ine, aceasta e pentru tine! i o lu la picior.
Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de
stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n
stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul
nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l
mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui
lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din
noapte scriind.
Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat.
Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se
aeza la mas.
Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea
m prpdete!
Giulio i zise ntr-o zi:
Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca
dumneata!
Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai
serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac
i-a lua un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu, i mulumesc!
Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de
aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise:
Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii;
l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce.
ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc binior, merse
n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la
mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista
de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria
din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei,
ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu
ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i
freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft.
Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor.
A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea
lucrarea fr s-i dea seama, gndindu-se cu totul la altceva i abia a
doua zi i numra fiile scrise.
Se aez la mas zmbind i, btnd cu mna pe umrul fiului su, i
zise:
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat
dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar fi
deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su
s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nfiorau.
ntinse urechea, inndu-i suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascult la
u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se liniti i rencepu s
scrie. Fiile se grmdeau, auzea pe drum pasul regulat al garditilor de
noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgomotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n sfrit, o adnc
linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui cine;
iar el scria, scria nainte.
Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul potrivit, ca s
intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si.
El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra
micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii. ntr-o
clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o nduioare
nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de emoie, la spatele
copilului. Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar
de cap.
Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su.
Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe
fiul su pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! i l mpinse sau mai bine zis l duse pe mini
pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae,
zicndu-i: Srut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze
pentru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi ctiga
pinea!
Mama l strnse la piept, apoi zise:
Du-te de te culc, fiul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n
patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui i-l
culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el.
Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dumneata de te
culc; sunt aa de mulumit!
Dar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l lu
de mn i i zise:
Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi
somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un
somn linitit, nveselit cu visuri surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec ochii
i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i vzu
capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi
adormise i el cu o adnc mulumire n suflet.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse
napoi albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el
le cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie, era
Recunotina.
Smbt, 31.
Nu m ndoiesc c Stardi nu se plnge niciodat de profesorul su ca
tine. Ai zis c profesorul vostru era ieri cam suprcios. Chipul cu care ai
spus aceasta, arta c- i este cam ciud. Ia gndete- te de cte ori eti tu
suprcios, i cu cine! Cu tatl tu, cu mama ta; suprare care, fa de ei,
devine o crim. i cu drept cuvnt poate fi cteodat suprcios, srmanul
vostru profesor, cci ia gndete- te de ci ani se obosete cu bieii. O fi
avut, nu zic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor fi fost nerecunosctori,
ci vor fi abuzat de buntatea lui i nu vor fi inut seam de ngrijirile sale!
Un adevr foarte trist este acela c voi mai mult l amri, dect l
mulumii!
Gndete- te c cel mai sfnt om din lume, dac ar fi n locul lui, tot s- ar
necji uneori. i apoi, tii tu de cte ori profesorul, dei bolnav, i face lecia
numai pentru c nu e tocmai aa de ru, ca s se poat scuza. i atunci,
desigur c este suprcios, pentru c sufer, sau pentru c voi nu-l
nelegei i v folosii de indispoziia lui, ca s facei nebunii.
Respect i iubete pe profesorul tu, copile! Iubete- l pentru c tatl
tu l iubete i-l respect; Iubete-l pentru c i consacr viaa pentru
binele attor copii, care-l vor uita; Iubete-l pentru c i lumineaz inima;
Iubete-l pentru c ntr- o zi, cnd vei fi brbat, i nici eu, nici el nu vom mai
fi pe lume, el se va nfia minii tale alturi cu mine. i atunci, faa lui
obosit, pe care tu azi nu o iei n seam, i- o vei aminti i te vei mhni, chiar
dup treizeci de ani. Te vei ci c nu l- ai iubit; te vei ruina c te- ai purtat
ru cu dnsul; iubete- i profesorul, pentru c el face parte din numeroasa
familie a celor cincizeci de mii de nvtori elementari, rspndii prin toat
Italia, care sunt ca nite prini intelectuali ai milioanelor de biei ce cresc
odat cu tine. Ei sunt muncitorii puin rspltii, care pregtesc rii noastre
un popor mai bun dect cel de acum.
Eu nu m mulumesc cu iubirea ta, pe ct timp nu vei iubi i tu pe toi
aceia care- i voiesc binele, i printre acetia, profesorul tu este cel dinti
dup prinii ti. Iubete-l, aa precum ai iubi pe un frate al meu, iubete-l:
i cnd te mngie, i cnd te dojenete; cnd este drept i chiar cnd i
pare c e nedrept; iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, cnd
e mhnit.
Iubete-l ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de "profesor", cci
dup numele de "tat", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un
om l poate da unui alt om.
Tatl tu.
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care
am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a
colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm
n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se
uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar fi crezut
c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor
s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi
sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte
ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i
nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un
bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte
bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate
fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat
vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de
plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele
su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i
foile cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de
seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul
n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora
mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l mbrncise
pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt
n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere
o gramatic.
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul.
Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou,
dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am
petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu
flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care
scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De
diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd
tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie,
ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde
zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al
49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
rencepe s alerge.
Un ofier veni s-i spun c dei vrjmaii nu ncetaser focul, totui
ridicau un steag alb, ca s le impun capitularea.
S nu rspundei! strig cpitanul, fr ca s ridice ochii de la
copilul care ajunsese n vale; el ns nu mai alerga, ci prea c abia se
trte.
Hai du-te!... mergi mai iute, alearg! strig cpitanul, scrnind din
dini i ridicnd pumni. Omoar-te, mori, ticlosule, dar alearg, du-te!
Apoi rcni ca o fiar: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aezat jos.
i, n adevr, pn aici vzuse capul biatului alunecnd pe deasupra
grului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar fi aezat jos sau ar fi
czut.
Dup cteva minute, capul se ivi iari i n sfrit se pierdu pe din
dosul gardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, cobori repede. Gloanele se
npusteau i mai tare: odile erau pline cu rnii; unii din ei oviau ca
beivii i se agau de mobile. Pereii, pardoseala, totul era stropit cu
snge. Cteva cadavre zceau ntinse pe pragul uilor. Un glon rupsese
braul drept al locotenentului. Fumul i pulberea nvluiau totul.
Curaj biei! strig cpitanul. Stai nemicai la postul vostru! Ne
vine ajutor! nc un avnt de brbie i de rbdare, i suntem mntuii.
Austriecii se apropiar i mai tare. Feele lor nverunate se zreau
printre norii de fum, iar zgomotul putilor era covrit de strigtele lor
slbatice. njurau, le porunceau s capituleze i-i ameninau cu moartea.
Cte unii din soldai, nfricoai, se retrgeau de la ferestre; sergenii i
goneau napoi. Dar focul slbea, descurajarea se vedea pe toate chipurile,
nu mai era cu putin s susin mult vreme aprarea.
Austriecii ncetar focul i o voce poruncitoare strig mai nti n
limba german, apoi n cea italian: "Predai-v"
"Nu" url cpitanul de la o fereastr. Lupta ncepu mai crncen din
amndou prile. Czur nc vreo civa soldai; mai multe ferestre
rmaser goale. Momentul fatal se apropia.
Cpitanul bolborosea ntre dini:
Suntem pierdui!... Nu ne vine n ajutor! Nu mai sosete!
i el alerga ca un nebun prin odi, furios nvrtind sabia n mini,
hotrt s moar.
Deodat, un sergent, coborndu-se repede din podul casei strig:
Ne vine ajutor! Vine! repet cpitanul nebun de bucurie.
La acel strigt, zdraveni i rnii, sergeni i ofieri, toi nvlir la
ferestre i mpotrivirea se ntei din nou.
Dup cteva minute, ei bgar de seam c ncepuse un fel de
neornduial printre vrjmai. Atunci,cpitanul adun n grab soldaii
ntr-o odaie din etajul de jos, ca s dea nval cu baionetele. Apoi se sui ca
s se ncredineze dac vine ajutor, cnd, deodat auzi un zgomot de pai
grbii, nsoit de un "ura!" puternic i vzu, mai nti printre norii de fum,
plriile cu dou coluri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce
venea n goana mare cu sbiile scnteind deasupra capetelor i umerilor
vrjmailor.
Atunci, cpitanul mpreun cu soldaii se repezir cu baioneta
nainte. Inamicii se cltinar, ieir din rnduri i o luar la fug. Locul
rmase liber; casa, mntuit i, puin dup aceea, dou batalioane de
infanterie, italiene, i dou tunuri erau postate pe acea nlime.
Cpitanul, ieind cu soldaii ce-i rmaser teferi ntru ntmpinarea
regimentului su, fusese uor rnit la mna stng n goana dat
vrjmailor.
n acea zi; izbnda fu de partea noastr, ns a doua zi, lupta
cu mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe
onoarea mea, m flesc c acest biat este italian. Trebuie s fie vi de
viteji!
Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit.
Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit;
n urm i trase plapuma i ncetior, fr mcar a ti ce face, aintit
privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul.
Domnule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule
cpitan? M salui pe mine?
i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n viaa lui
o vorb dulce vreunui inferior, rspunse cu un glas blnd i plin de
bucurie:
Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou!
Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.
Iubirea de patrie.
Mari, 24.
Fiindc istoria "Micul toboar sard" te- a micat aa de mult, trebuie
s- i fi fost lesne azi diminea a- i face compoziia, de vreme ce avea de
subiect: "De ce- i iubeti ara?"
De ce- i iubeti ara? Nu i- au venit ndat n minte sute de rspunsuri?
mi iubesc ara: pentru c mama s- a nscut pe pmntul ei; pentru c
sngele ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici sunt ngropai
morii pe care mama i plnge i tata i onoreaz; pentru c aici m- am
nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pentru c
fratele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul
cruia triesc, frumoasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc,
tot ce nv, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi
pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd vei fi mare, cnd te vei ntoarce
dintr- o cltorie lung, i rezemndu- te ntr- o diminea de parapetul
vaporului vei zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale.
Acea privelite i va tulbura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de
bucurie. O vei simi acea iubire atunci cnd, aflndu- te ntr- un ora
deprtat, avntul inimii te va mpinge printre mulimea necunoscut ctre
vreun lucrtor necunoscut, pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c
vorbete limba ta. O vei simi n mnia mndr i dureroas, care- i va urca
sngele n obraji, cnd vei auzi pe un strin, care- i necinstete ara. Vei
simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui
popor vrjma va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi
zngnind armele n toate prile i vei vedea adunndu- se legiuni de
voinici i de prini, strignd ctre fiii lor: "Luptai- v cu brbie!" iar pe
mame, lundu- i adio de la copiii lor, zicndu- le: "Fii biruitori!"
Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi
ntorcndu- se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu
scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de gloane vrjmae,
urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele lor, cu rni oblojite,
pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care-i acoper cu
flori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de
patrie; atunci o s simi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de
sfnt, nct, dac ntr- o zi te- a vedea c te ntorci neatins de la o btlie
nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c i- ai cruat
viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus,
de cte ori te ntorci de la coal, te- a primi cu un suspin de jale, n- a mai
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt
nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de
obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface
c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum
rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm
int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne
de neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta,
cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai
Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe
loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie
pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig
prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela
lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la
ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu
condeiul un arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin
afar din clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea
medalia lui Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca
frunza, de necaz.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n
clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca
jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el
un cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc.
Ieind din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa.
Derossi ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l
ajut s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Sperana.
Duminic, 29.
Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te- ai aruncat n braele mamei
tale, cnd te- ai ntors de la coal, dup lecia de religie.
Profesorul i- a destinuit lucruri mari i mngietoare.
Da, Dumnezeu, ne- a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va
despri pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfiortoarele i
FEBRUARIE
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de
cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv
bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt
nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile,
sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu
mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea
ngmfare.
Smbt, 11.
Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec
mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact!
E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi
nu e i el bogat?
Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l
murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un
zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a
Arestatul.
Vineri, 17.
ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai
curioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile
de la Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare,
fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi.
Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul
stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cte o dulcea.
Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat
ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel
domn i zise:
in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa
ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau
lecii arestailor din pucria de la marginea oraului. mi fceam leciile n
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat
rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la
subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i
deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i
oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin
desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care
plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se
ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat
foarte greu; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i
intrarea lui n spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri,
neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil bolnav i da s
sug unui bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare,
spunndu-i s ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai
ca i noi, romnii.
Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i
zise s duc pe biat la tatl su.
Ce tat? ntreb infirmierul.
Biatul, de fric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui
su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume.
Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el.
ngrozit.
Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de
seam, plin de ngrijiri, tresrind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, ngrijit, tulburat fr ncetare de o mic raz de speran, care
i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.
n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.
Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu
pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea n
sufletul lui o mic mngiere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare
atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare.
Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s
vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului,
biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav.
ncurajat i plin de bucurie, i zise:
Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem
acas, la mama; mai rabd puin, tat drag!
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima
biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului,
uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un
zgomot de pai i un glas tare, zicnd:
Rmas bun, sor drag!
Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u i
scoase un ipt nbuit. n aceeai clip intr n odaie, un om innd n
mn, o legtur; sora l urma.
Biatul rmase mpietrit la locul su. Omul se uit un minut la el;
apoi strig;
Francisco! i se repezi cu braele deschise ctre dnsul.
Biatul czu fr suflare n braele tatlui su. Sora, infirmierul,
internul: toi alergar acolo i rmaser uimii.
Biatul nu putea s vorbeasc.
Dragul meu copil! strig, n fine tatl, srutndu-l de o mie de ori.
n acelai timp arunc o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de
te-au adus la patul unui bolnav? i eu eram disperat c nu veneai, cci
mama ta mi scrisese:
i-am trimis pe Francisco. M temeam s nu i se fi ntmplat ceva.
Bietul meu bieel! i cum s-a fcut aceast ncurctur? Eu, din mila
Domnului, am scpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din
spital. Mama e bine? Dar Marioara i amndoi micuii: sunt sntoi? Hai
s plecm? Mare eti, Doamne! Cine i-ar fi nchipuit una ca asta?
Biatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie; mintea i era
buimcit.
Tat drag! Ce fericire! Dac ai ti ce zile ngrijorate am petrecut! i
sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica.
Haide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numaidect, tot
putem ajunge acas pn disear. Haide! i l lu de mn.
Biatul se ntoarse spre patul bolnavului.
Vii, ori nu vii, l mai ntreb tatl, mirat.
Biatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l
privea cu blndee.
Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot! Cum s
las pe bietul btrn? Am ngrijit de dnsul cinci zile, creznd c ngrijesc
de dumneata; l iubeam chiar; l vezi cum se uit la mine? Srmanul s-a
obinuit cu mine; voiete s stau mereu lng el. Doctorul a spus c nu
mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m
ntorc mine, las-m aici. Zu c ar fi urt din partea mea, s-l prsesc
aa. Nu tiu cine este, dar se vede c ine la mine. Sracul ar muri aici,
singur de tot! Las-m, tat, te rog, s mai stau cu el!
Bravo, micuule! strig internul.
Tatl era ncurcat. Se uita; cnd la biat, cnd la bolnav; n sfrit
ntreb:
Cine este?
Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a
intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse
cunotina i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el,
sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun copil de al
su!
Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului:
Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti internul.
Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o
inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe
mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l
srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec.
Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete.
Francisco i lu iari slujba de infirmier, ngrijind de bolnav cu aceeai
iubire i rbdare; att c nu mai plngea.
i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea
ncet, ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A
doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru; obrazul i se fcuse
rou-viiniu, rsuflarea i se ngreuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i
ieeau din gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare.
Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la
ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut.
Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut
s-i zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o
nduioare nespus. n acea noapte, biatul nu se culc pn ce nu
ncepur s se iveasc zorile. Sora de caritate veni s vad ce face
bolnavul; se uit la el i plec repede.
Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infirmierul; acesta
inea n mn o lumnare.
Moare! zise internul.
Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul deschise ochii, se
uit lung la el i i nchise iari.
Biatului i se pru c-l strnge de mn.
M-a strns de mn! strig el.
Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o
vorb.
Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul
mortului.
A murit! strig copilul.
Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit.
Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos.
Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un
bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastr; l dete
biatului, zicndu-i:
N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricelele acestea drept
amintire de la spital!
Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt
tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar
veteji!
Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe
Fierria.
Smbt, 18.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala
ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi diminea, cnd am ieit cu tata,
l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie,
vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n
mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin
buzunare, zbura n sus. tiu acum unde merge: s pileasc fier ruginit, pe
care l d n schimb pentru jurnale vechi!
Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un
morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.
Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie
foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier
i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un
bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic
inea un drug de fier n foc.
Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne
zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului
meu? Ai venit s vezi cum se lucreaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea
ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai
nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe
nicoval.
Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un ciocan mare i
gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta,
ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia
fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua
cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de
aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c
zice:
Vedei ce bine lucreaz tata!
Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntreb
lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje
episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc.
Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.
Apoi adug:
Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru.
Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i
ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?
Tata se prefcu c nu nelege.
Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul
meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre
avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite
comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat
ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu
fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse.
O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe
frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea,
el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc
pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg
de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n
picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se
mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata
s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile,
i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze
banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s
ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe
care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor
Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel,
srcuul: are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su,
negru i crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un
sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i
face de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal
Copii orbi.
Joi, 24.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna;
iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
Institutul orbilor nu e n strada Nizza?
Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau
sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia
gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de
noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot
ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un
ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s
nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot
aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s
rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau
murii.
i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n
Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din
flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile
sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzii, n-ai
crede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt
printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli,
care rabd orbia cu oarecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se
nelege din expresia sever i mndr a chipurilor lor, ct au suferit
nainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipurile
palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se nelege c
trebuie s plng foarte mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei
i-au pierdut vederea n cteva zile; c alii au pierdut-o dup muli ani de
suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au
nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n
lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este
chipul omenesc! Gndii-v la ceea ce trebuie s fi suferit comparndu-se
cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui:
N-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care
am stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de
toi acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fr
privire i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v
credei fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n
Italia. Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei:
nelegei? O armat creia i-ar trebui patru ceasuri ca s treac pe sub
ferestrele noastre!
Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o suflare n toat clasa.
Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fin, mai simitor
dect noi.
Profesorul rspunse:
Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei, tocmai
pentru c, fiind silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult
i mai bine dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin
dormitoare, unul ntreab pe cellalt:
A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i
ridic minile n sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i
alearg ndat, ca s aduc vesela tire c:
A rsrit soarele!
Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi
judecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea
unui om dup muli ani. Ei pricep c se afl mai muli ntr-o odaie, chiar
cnd vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot
curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit.
Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele
unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc sfrleaza i dup
vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc.
Alearg dup cercuri, se joac i cu popice, sau pe frnghie, ca i
copiii care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coulee, mpletind
paie de diferite culori foarte iute i bine, att de fin este pipitul lor.
Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura
lucrurilor dup pipit.
Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se
permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile
ca s vad din ce sunt fcute! Ei numesc pipitul vedere.
Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c
bieii orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali.
Profesorul rspunse:
Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n
scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s
citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac
cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie
groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau
mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele nepturi cu
vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i
trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i
chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu
scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci
nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar.
Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete
cineva; cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre
ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie i de limb; stau cte patru sau cinci
n aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete
cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard
un singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai
mult importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai
mult dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau
mnios, sntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in
foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la
rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna.
Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recreaiei se strng
n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai
ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele,
stau ntre ele i nu se despart niciodat.
Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o
mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc
pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei,
cnd li se povestete vreun fapt generos i mre.
Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini.
Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse
profesorul.
Muzica este bucuria, viaa lor.
Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n
picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i
cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini
Profesorul bolnav.
Smbt, 25.
Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe
profesorul meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci
ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de
lecii seara la meteugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe
apucate i s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sntatea. Bine zice mama.
Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe
profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care sperie pe toi i nu pedepsete
pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n
glum, dar fr s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam
clopoelul, la al patrulea etaj; dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea
m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea
profesorul meu. Sttea ntr-un ptu de fier; i crescuse barba. i puse
mna la frunte, ca s vad mai bine i zise cu glasul lui cel blnd:
Tu eti, Enrico?
Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise:
Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu
profesor. Uite n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac
camarazi ti? Ia spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu
simi lipsa mea deloc, ori ai i uitat pe btrnul vostru profesor?
Eu voiam s-i rspund:
Nu, dar el m opri, zicndu-mi:
Las, drguule, tiu eu c voi m iubii! i suspin.
M uitai la nite fotografii, ce erau atrnate pe perete.
Vezi! mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani
ncoace. Aceti buni biei sunt singura mea mngiere. Cnd voi muri, lor
am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut
viaa. O s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa?
Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi:
E un dar de bolnav.
M uitam la el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun
de ce.
Bag de seam, Enrico! relu el, cred c o s scap, dar dac voi
muri, te sftuiesc s nvei cu luare-aminte aritmetica, fiindc eti cam
slbu la aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s
biruieti cele dinti greuti; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult
o nchipuire, o idee fix; i se pare c nu poi. Te neli; omul poate multe,
cnd voiete. Se opri obosit de atta vorb.
M-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate,
tii! Adu-i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat,
ncearc iari, i astfel mereu. ncetul cu ncetul, cu rbdare i fr s-i
frmni capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acum du-te,
drguule! Salut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la
coal, i de nu, adu-i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a
III-a.
La aceste cuvinte mi veni s plng.
Apleac-i capul! mi zise.
M aplecai pe cptiul lui; el m srut pe frunte i adug:
Du-te fiul meu, i Dumnezeu s te in!
Dup aceea se ntoarse cu faa spre perete; iar eu, necat de emoie,
m repezii jos, pe scri, cci simeam nevoia de a o mbria pe mama
mea.
Pe strad.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile
meteugarilor care nva seara.
Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din
toate prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai,
pentru c cineva aruncase cu o piatr ntr-un geam i-l sprsese.
Supraveghetorul alergase afar i luase de pr pe un biat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise:
Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus:
Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Directorul
s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea
de vorb cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu; veniser mai bine
de dou sute.
Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem
niciodat. Erau biei de la doisprezece ani n sus i brbai cu barb, care
veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai acolo: tmplari, fochiti cu
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede
c n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori
precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit
totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istoria climrii i a
arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul
rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege problemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un
frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe
tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care
triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei
merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e
un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin.
154
Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu
ndrznete.
In sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii,
zicndu-i:
Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe
copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.
Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre:
D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind:
Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane.
Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co
o legtur de ridichi i zise:
Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
Copilaul mort.
Luni, 13.
Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoara Delcati
a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe
profesorul nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei
cociugul. Era un copil drgla i srguitor. Sptmna trecut obinuse
medalia.
Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o
puculi spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o
cciuli vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic,
la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la
biseric. Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui
veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare,
civa vecini, toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o
alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau.
Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor
camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de flori. La
cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el
preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav
negru, care abia se zrea sub coroane i flori.
Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile,
pe care copilul le obinuse n anul trecut.
Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul,
domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al
ei.
n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre
acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt
aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug!
Auzii pe unul zicnd:
Mam drag, n-o s mai vin acum la coal?
Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la
fereastr! Era mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru.
Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu,
care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i
scoaser epcile.
Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem
niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i edea aa de bine!
Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm
ncerca s se scoale ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe
pat de fric s nu i-o ia cineva.
Nu te teme, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s
ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micuule!
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se
suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o baghet n mn,
i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al
doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos;
700 de glasuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau
nemicai: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec bisericesc.
Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu tcere.
mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a
II-a, cel cu prul rou, ciufulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele
premianilor.
Se atept cu nerbdare s soseasc cei doisprezece biei care
trebuiau s dea crile de premii primarului ca s le mpart.
Ziarele publicaser nc din ajun c o s fie reprezentani ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerbdtoare i se uita mereu spre
partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se
uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea...
Deodat sosir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici
rmaser nirai, toi doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.
Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauze,
care rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rmaser o clip uimii.
Recunoscui ndat pe calabrezul, mbrcat n negru, ca ntotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era n loja noastr, i cunotea
pe toi i i arta mamei.
Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Romanul e acela nalt, cu
prul crlionat.
Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ceilali
erau copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai.
Florentinul era cel mai mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi
pe dinaintea primarului, care i srut pe frunte, pe cnd un domn, care
se afla lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapolo, Bolonia,
Palermo...
i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se
ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul
ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe
scar i defilarea ncepu. Deabia se urcar cei dinti i se auzi dintre
culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu
defilarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o oapt
de glasuri blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale
profesoarelor care mpreun ddeau sfaturi i dojeni drgstoase.
Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le
mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fiecruia i pe cei mai
mici i mngiau.
Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac.
Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care, odat ce ajungeau acolo,
rmneau ncremenii, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea
rdea cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prini cu o
panglic roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic
de covor i czu. Prefectul l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu
de-a berbeleacul pe scri, cnd cobora cu minile ncrcate de cri;
plnse puin, dar nu se lovise nicieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
trengrui, fee speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la
toi. Cum se ntorceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei.
Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur
muli pe care i cunoteam.
Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din cap pn n picioare
cu haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei frumoi, albi ca laptele, i cu
toate acestea, cine tie cte kilograme de lemne crase dimineaa.
O ceart.
Luni, 20.
Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu
nu.
N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut.
Profesorul l pusese lng mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti m
mpinse cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal
istorisirea lunar: Snge Romaniol, pe care trebuia s o copiez n locul
Zidraului bolnav.
M suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd:
N-am fcut nadins!
Ar fi trebuit s-l cred, fiindc l tiu ct e de bun, dar nu-mi veni la
socoteal, c a rs i m gndii:
"Acum fiindc a luat premiu, s-a mndrit!"
Puin dup aceea, ca s m rzbun, l mpinsei i eu aa de tare nct
i stric foaia pe care scria.
Sora mea.
Vineri, 24.
Enrico drag, de ce mi- ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce
tata te dojenise c te- ai purtat ru cu Coretti?
Nu poi s- i nchipui ce ru mi- ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd
erai copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s
m joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos
din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c
dac ne- ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te- a iubi ca pe un
copil al meu!
Nu- i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s- i
fiu cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de
morii notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca
s- i agonisesc pinea, i s- i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc
totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi departe,
fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge- n venele noastre!
ncredineaz- te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire,
chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei rmne singur, o s m caui, o
s vii la mine i o s- mi zici:
"- Silvio, drgua mea surioar, las- m s stau cu tine, s vorbim
puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de
mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de
deprtate!
Enrico drag, afl c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele
deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart- mi mustrarea pe care i- o fac
acum.
N- o s- mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de
mi- ai pricinui alte suprri, ce- mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul
meu. N- o s- mi amintesc altceva, dect: c te- am vzut crescnd; c am
fost atia ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie- mi i tu o vorb
bun pe caiet; o s m ntorc ctre sear, ca s- o citesc; i ca s- i art c nu
sunt suprat pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu
povestirea lunar: Snge Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n
locul Zidraului bolnav. Caut- o n cutia din stnga, de la mescioara ta; am
scris- o azi noapte, pe cnd tu dormeai dus.
Te rog, Enrico, scrie- mi i tu o vorb bun.
Sora ta, Silvia.
Nu sunt vrednic s-i srut minile!
Enrico.
Snge Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl
su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare,
ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de
duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie,
care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea
n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
Vino!
Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul
biatului i btrnei, care abia ncepea s deschid ochii, i le zise:
Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor.
i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe
glasuri cntnd pe drum.
Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca.
Btrna scoase un strigt:
Mozzoni!
Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori!
i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfipse
cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su.
Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse.
Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi,
nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul
ranilor se deprta din ce n ce. Btrna i veni n fire.
Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini.
Bunico! rspunse biatul.
Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba.
Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s
rosteasc:
Au plecat?
Da!
Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit.
Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins.
Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.
Btrna prinse inim.
Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de
mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa?
Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce
fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!
Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai
mi-e fric.
Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat!
Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult!
Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea
tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico
drag!
Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o
s te mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem
lumnarea, s ne mai vin inima la loc. Scoal-te!
Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.
Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i
mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el.
Adu-i aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu
spaim capul biatului, care czuse pe genunchii ei.
Apoi l chem cu disperare:
Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!
Ajut-m, Doamne!
Dar Ferruccio nu mai rspunse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale,
izbit cu cuitul n spate, i dduse lui Dumnezeu sufletul su plin de
iubire i de curaj.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem
s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu
mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la
compoziie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se
duc s vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i
pe Nobis, numai aa de ncercare, dar ngmfatul acela ne-a rspuns:
Nu! fr s mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple
cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm
din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura
plin de pine, scond dou lire din buzunar:
Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale
mari.
Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i
scoase medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai, pentru ce:
Nu tiu! rspunse el.
Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr
medalie!
Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de
tot.
Cine suntei? ne ntreb el.
Garrone rspunse:
Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i aducem trei
portocale.
Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o
s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul
minii.
Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vzurm pe Zidra dormind ntr-un ptuc de fier. Mama sa era n
genunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd
am intrat.
De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla ntins haina zidarului, alb de var. Bietul
biat slbise, era alb ca hrtia, cu nasul subiat i rsufla greu...
Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul meu camarad;
ce ru mi pru! Ce n-a fi dat s-l vd fcnd botul de iepure!
Garrone i puse o portocal sub pern, lng obrjorul lui; mirosul l
detept. Lu portocala, dar i czu din mini i se uit drept la Garrone.
Eu sunt, Garrone, m cunoti? el zmbi uor, i i puse cu greu
mna sa cea micu n minile lui Garrone, care i-o srut, zicndu-i:
Nu te speria Zidraule, o s te faci bine, o s vii iar la coal i
profesorul o s te pun lng mine, i pare bine?
Zidraul, ns nu rspundea.
Mama sa izbucni n plnsete.
Srcuul meu, Pietro! Dragul mamii, aa de blnd i de bun, i
Dumnezeu vrea s mi-l ia!
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s- a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s- o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul- ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui
oper putea s se drme dintr- un moment ntr- altul, ca o cas zidit pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt.
El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet,
frmntndu- i inima i creierii, pierzndu- i aproape minile. Aceast
uria i frumoas munc i rpi douzeci de ani din via. Cu toate c era
chinuit de boala care avea s- l culce n mormnt, totui lupt fr preget
pentru propirea rii sale.
Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul su de moarte, nu tiu s
mai citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii- md! Mintea mi se
ntunec, i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri
serioase.
Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la
cptiul su, el tot mai zicea cu durere: A avea multe lucruri s v spun,
Maiestate: multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera.
Cugetul su nfierbntat se ndrepta ctre Stat, ctre provinciile care se
uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de
fcut.
Chiar cnd fu cuprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine
tinerimea, avei grij de ea... Crmuii cu libertate! Delirul cretea, moartea
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise
s mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su,
care l cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n
aceeai zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i
pentru c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul
nostru spusese tatei n treact:
E mai bine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de
muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de
flori.
Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era
vesel, mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl,
glumind.
Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe
fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la
plimbrile de la ar.
Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care btea n
nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n
deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau
mulumii, pn i Stardi. Dup ctva timp, fierarul ncepu s izbeasc
mai cu putere i femeia s cnte mai tare.
Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr:
Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva...
Ce frumoase lucruri!
Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau
veseli. Toi umblau la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n
Regele Umberto.
Luni, 3.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care
m ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou
medalii comemorative.
Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la
ora zece i jumtate.
Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile.
tii c nu l-am mai vzut de la rzboiul din 1866! Puin, zu!
Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai nti trei ani n
Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar fi fost mai lesne s-l vd, nu
mi s-a ntmplat niciodat s m aflu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va
s zic ntmplarea!
El vorbea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar fi
vorbit de un tovar.
Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i
attea zile. Umberto clrea pe un cal aa i aa.
Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am
lsat prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am
fcut negustor de lemne, i rdea.
Fiul su l ntreb:
Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate?
ncepu iar s rd.
Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fiecare din noi?
Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre
gar.
Trecu o companie de alpiniti cu trmbie.
Trecur jandarmi n goana cailor.
Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii.
Da! strig btrnul Coretti, nsufleindu-se: nici nu pot s spun ct
sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede am
mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i
puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s
ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea
i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai
s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin gnd c puin
dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa baionetelor austriece,
da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de
limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde?
Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: trsuri, garditi,
jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cnta.
Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l
lsar. Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce
fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne
mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace,
cnd ncolo.
Negutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde garditii
nu lsau pe nimeni s ajung.
Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi
pai strbtu pn acolo, i se rezem de zid.
Veni ndat un jandarm i strig:
Aici nu e voie s stea nimeni!
Sunt din batalionul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile.
Jandarmul se uit la el i i zise:
Rmi!
Nu v spuneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe generalul
meu! N-am fost eu n divizia lui? Dac l-am vzut atunci de aproape, mi se
pare c e drept s-l vd i acum. Zic general, dar mi-a fost comandant
timp de o jumtate de ceas, cci n fierberea aceea, el a comandat batalionul, stnd n mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.
n vremea aceea, n salonul de primire i pe afar, se vedea o mare
mulime de domni, de ofieri i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele
roii.
Coretti ntreb pe tatl su, dac prinul Umberto inea sabia n
mn, cnd comanda divizia.
Negreit c o fi avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de baionet,
care ar fi putut s-l ating pe el ca i pe altul. Ah!
Parc-i vd pe acei dragi mpieliai! Nvliser asupra noastr ca
mnia lui Dumnezeu! Se nvrteau printre companii, regimente, tunuri:
parc ar fi fost mpini de o vijelie, dobornd totul n calea lor. Era o
nvlmeal de fantasini din Alexandria, de lncieri din Foggia, de
pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic.
Deodat auzii strignd:
Mria Ta! Mria Ta!
i vzui sosind baionete ndreptate spre noi.
Descrcarm putile; un nor de fum ascunse totul. Dup aceea,
fumul se mprtie... Pmntul rmase acoperit de cai i de soldai mori i
rnii.
M uitai ndrt i vzui n mijlocul nostru pe Umberto clare,
uitndu-se linitit n jurul su; prea c ntreab:
"Nu e rnit nici unul din bieii mei?" Noi i strigarm n fa, ca nite
nebuni:
S trieti, Mria Ta! Sfinte Doamne!
Ce moment mai fu i acela!... Iat, sosete trenul!
Muzica ncepu s cnte, ofierii se nirar, mulimea se ridic n
vrful picioarelor.
Stai frailor! strig un poliist, nu iese ndat; o s in o
cuvntare.
Btrnul Coretti nu-i mai gsea astmpr.
Cnd m gndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. Nu e vorb, i
trebuie mult inim, ca s mergi prin spitalele molipsite de holer i prin
Azilul de copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe
surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii
notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo
La gimnastic.
Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n
grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli,
ca s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic.
Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul biatului
ei:
Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului.
Dar Nelli se arta foarte trist de a fi scutit de gimnastic, s nu mai
nfrunte i umilina aceasta!...
O s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s fac i eu ca ceilali!
Mama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial:
Mi-e team de camarazii lui. Ar fi vrut s adauge: S nu-i bat joc
de el, dar Nelli rspunse: Nu-mi pas, i apoi n-am pe Garrone? Mie-mi
ajunge s nu rd el.
Atunci l lsar s vin cu noi la gimnastic. Profesorul ne duse la
barele verticale, care sunt foarte nalte. Trebuia s ne urcm pn n vrf
Iat-l. Nu tiu ce a zice, dac n-ar fi el. Venea spre noi pe crare,
un moneag mic de stat, cu barba alb, cu o plrie cu marginile mari i
se sprijinea ntr-un toiag. Picioarele i se cltinau i minile i tremurau.
El e! zise tata, grbindu-i paii. Cnd ajunserm n dreptul lui, ne
oprirm. Moneagul se opri i el, i se uit lung la tata. Faa i era nc
tnr i ochii vii i strluceau n cap.
Dumneata eti profesorul Vincenzo Crosetti? ntreab tata,
salutndu-l.
Moneagul i scoase i el plria i rspunse cu glas tremurtor, dar
sigur:
Eu sunt!
Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale
elev, s-i strng mna i s te ntrebe ce mai faci? Am venit nadins din
Turin, ca s te vd.
Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise:
mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te
rog... Numele dumitale?
Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat
la coal, la dnsul, i unde. Apoi adug:
Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte firesc, dar
eu te in aa de bine minte!
Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i rosti de
vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind.
Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet:
Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia n piaa
Consolat?
Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile.
Aadar, zise moneagul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie...
domnul meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul su alb de abia
ajungea la umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui.
n cteva minute ajunserm la o curte ce se ntindea n faa unei
csue cu dou ui.
Profesorul deschise o u i ne pofti ntr-o odaie. Odaia avea pereii
vruii. ntr-un col se afla un pat de lemn, nvelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. n alt col, lng fereastr, era o msu i o poli cu
cri, patru scaune, o hart geografic atrnat de un perete.
n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tata i profesorul se
uitar ctva timp unul la altul n tcere.
Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se n jos, la pardoseala de
crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata,
n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga,
lng fereastr. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parc am i acum dinaintea
ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri. Erai
un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de
anghin. Mi-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat
inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit muli din
fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mulime de
domni.
ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise;
M bucur, m bucur din suflet. i mulumesc. De vreo ctva timp
nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu fii dumneata cel din urm
oaspete al meu.
Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu
desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase dou ore dus
de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiin dulce, intrarea mea n coal era ca i
intrarea n lume: un lung ir de despriri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care i rpea pe fiul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai
napoieze niciodat n ntregime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd
m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o
dat din pragul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel
minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar fi voit s-i
zici: Doamn, ai ncredere n mine!
Acel semn, acea privire prin care eu bgai de seam, c dumneata
nelesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna
ntiprite n inim. Acea amintire m-a fcut s plec din Turin, i iat-m
spunndu-i, dup patruzeci i patru de ani: Mulumesc, scumpul meu
profesor!
Profesorul nu rspunse, mi mngia cnd prul, cnd fruntea, cu
mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare.
Tata se uita lung la pereii goi, la patul acela srac: o bucat de pine
i o sticl cu untdelemn se aflau pe fereastr; nelegeam c-i zice: Bietul
om! Dup aizeci de ani de munc, asta i este rsplata?
Dar bietul btrn prea mulumit. El rencepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastr, de ali profesori din timpul acela i de camarazii de clas
ai tatii, dintre care de unii i aducea aminte, iar de alii nu.
Tata i ntrerupse vorba i-l rug s se coboare n sat, ca s
prnzeasc mpreun cu noi. El rspunse:
Mulumes, mulumesc! ns prea nehotrt.
Tata l lu de mn i-l rug iari.
Dar cum o s mnnc, zise profesorul, cu minile astea, care
tremur ca frunza? E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilali!
O s te ajutm noi, domnule, rspunse tata.
Atunci primi, dnd din cap i zmbind. Frumoas zi e azi! zise
btrnul, nchiznd ua.
Frumoas zi, domnule Bottini! Te ncredinez c o s-mi aduc
aminte ct voi mai tri.
Tata dete braul profesorului; acesta m lu de mn i coborrm pe
crare. ntlnirm dou fetie descule, care mnau vitele; i un bieel,
care trecu alergnd cu o sarcin de paie n spinare. Profesorul ne spuse c
erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care dimineaa mnau vitele la
pune i lucrau cmpul desculi, iar spre sear i puneau ghetele i se
duceau la coal. Era pe la amiaz. Nu mai ntlnirm pe nimeni. n
cteva minute ajunserm la birt, ne aezarm n jurul unei mese mari,
puserm pe profesor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. Birtul era
tcut ca o mnstire. Profesorul era foarte vesel i bucuria i mrea
tremuratul minilor. De-abia putea s mnnce.
Tata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s bea,
trebuia s-i in paharul cu amndou minile i i lovea dinii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu cldur: de crile de citire, de
pe vremea cnd era tnr, de programele de pe atunci, de laudele ce i
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urm i pe toate le
spunea cu faa senin, ceva mai roie, dar cu glas voios ca de tnr. i
tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine.
Profesorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul.
Dar, domnule, nu-i dau voie, zise el, rznd.
Spunea cuvinte latineti. n cele din urm ridic paharul care-i juca
n mn i zise foarte serios:
Convalescen.
Joi, 20.
Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la
acea frumoas plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd,
vedeam pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine.
Surioara mea, Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng
mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De
vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat.
Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun
din clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu
m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a
aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut
trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui
Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o
mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav.
Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai
bine, fiindc vedeam pe mama i pe tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia,
cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi
mai bine.
A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu
strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de
cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu
cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m
detepte. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de
praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare
plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei
sale.
Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd
m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la
coal cu crile la subioar.
Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i
vd iar pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s aflu tot ce s-a
ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se
pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i
cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care
au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe
frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu
Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi
ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s
mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni
camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.
Prieteni muncitori.
Joi, 20.
i de ce nu o s- i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cnd vei sfri clasa a IV- a, tu vei trece la gimnaziu i ei se vor face
muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce
nu v- ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s- i
vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea
pe tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te- ai
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu
ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin
dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai
aline durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
dousprezece, la primrie, ca s fim fa, cnd se va da medalia de "Virtute
ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se nece n
Pad; i c luni o s ne dicteze descrierea serbrii, n locul povestirii lunare.
Pe urm se ntoarse ctre Garrone, care sttea cu capul plecat, i-i zise:
Garrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta.
Toi ne luarm condeiele. Profesorul dict:
Mazzini, nscut n Genova la 1805, a murit n Pisa la 1872. A fost un
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dinti apostol i inspirator al
revoluiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trit patruzeci de ani,
srac, exilat, persecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat n principiile i
ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa i care motenise de la ea tot ce
avea mai curat i mai nobil n sufletul su curajos i distins, scria astfel
unui bun prieten al su, ca s- l mngie pentru cea mai mare din
nenorociri. Iat pe scurt cuvintele lui:
"Prietene, tu n- o s mai vezi pe mama ta pe acest pmnt. Acesta e
groaznicul adevr. Eu nu vin pe la tine, pentru c durerea ta e una din acele
dureri solemne i sfinte care trebuiesc nfrnte prin ele nile. nelegi ceea
ce vreau s zic prin cuvintele: Trebuie s nvingem durerea! S nvingem
ceea ce durerea are mai puin sfnt, mai puin curat, ceea ce n loc de a
mblnzi sufletul, l slbete i- l njosete.
Dar cealalt parte a durerii, partea cea mai nobil, aceea care mrete
i nal sufletul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te prseasc
niciodat. Aici, pe pmnt, nimic nu nlocuiete o mam bun.
n durerile i n mngierile pe care viaa i le mai poate da, tu tot n- o
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea
primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui
copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un
steag mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n
fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul
mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i
cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din
popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi
ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte
coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam
de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se
nelegea c erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai
biatului care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul
bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului,
erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi
vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul
rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund,
sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a
dat fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
Incendiul2.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia
liber ce profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas
necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c
2 Faptul acesta s-a petrecut n Turin la 27 ianuarie, 1880
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas
avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat
familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu
un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se
ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul
ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea
mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic cu
familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului su,
i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa,
putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic,
sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se
mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a
rndul sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n
plns.
Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel
care i se nfia cu mai mult struin, era acela c poate s fi murit
mama sa.
Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe
un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
Mama ta a murit!
Atunci se detepta, nbuind un ipt.
Totui, dup ce trecu strmtoarea de la Gibraltar, i zri oceanul
Atlantic, prinse puin inim i un pic de speran.
Dar fu o scurt mngiere. Marea aceea nemrginit, totdeauna
egal, cldura care mergea crescnd, ntristarea care se observa n ochii
tuturor celor care-l nconjurau, simmntul singurtii n care se afla:
toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc.
Zilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau
n minte, aa cum se ntmpl bolnavilor. I se prea c e pe mare de un
an, i, cu toate acestea, n fiecare diminea cnd se scula, era cuprins de
o nou mirare, vzndu-se aici, singur n mijlocul nemrginitului ocean,
cltorind spre America. Frumoii peti zburtori, care cdeau din cnd n
cnd pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia
uriai, roii ca jraticul i ca sngele; acele fosforescene nocturne, care
fac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni
vzute n visuri.
Se ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor,
unde toate lucrurile se izbeau i se rsturnau, mrind zgomotul
blestemelor i al vaietelor de tot felul.
Atunci, bietul biat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i
zile frumoase, n care marea era linitit i glbuie, dar de o cldur
nesuferit i de o plictiseal ngrozitoare! Ceasuri negre i nesfrite, n
timpul crora cltorii obosii, lungii i nemicai pe scnduri, preau
mori cu toii.
Cltoria nu se mai sfrea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i
mine ca azi; mereu, totdeauna, venic. Marco rmnea ceasuri ntregi
proptit de parapet, uitndu-se la acea mare nemrginit, ameit,
gndindu-se ca ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de
somn i capul i cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela
necunoscut, care l privea cu comptimire i-i optea la ureche: "Mama ta
a murit!"
La glasul acela, Marco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu
ochii deschii i s priveasc orizontul neschimbat
Cltoria inu douzeci i apte de zile. Dar cele din urm fur cele
mai frumoase. Timpul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un
moneag lombard, care mergea n America, la fiul su, plugar n inutul de
lng Rosario. Mario i spusese toate mprejurrile prin care trecuse, i
btrnul i spunea mereu, btndu-l cu mna pe umr:
Fii brbat, biete! O s gseti pe mama ta sntoas i fericit!
Prietenia aceea l ncuraja pe bietul Marco; presimirile sale cele rele
devenir bune. Stnd la pror, lng btrnul ran, care trgea din lulea,
sub un cer frumos, nstelat n mijlocul cetelor de emigrani, care cntau, el
nchipuia de sute de ori n gndul su cum are s fie sosirea lui la
Buenos-Aires. Se i vedea n strada n care locuia vrul su, i gsea
prvlia i alerga la dnsul, ntrebndu-l:
Ce face mama? Unde e? Haidem numaidect la ea. Alergau
Merelli?
Francisco Merelli a murit! rspunse femeia italienete.
Biatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept.
De cnd a murit?
De mult, rspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers
ru i a fugit. Se zice c a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, i
c a murit, sosind acolo. Prvlia o in eu acuma.
Biatul nglbeni. Apoi zise repede:
Merelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul domnului Mequinez.
Numai el tia unde se afl mama. Am venit din Italia n America nadins,
ca s o caut. Merelli i trimitea scrisorile noastre... Trebuie s o gsesc pe
mama!
Bietul copil! rspunse femeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntreb
pe rndaul din curte, el cunotea pe biatul care fcea comisioanele lui
Merelli; poate s tie s-i dea vreo desluire.
Se duse n fundul prvliei i chem pe biat, care veni ndat.
Ia spune-mi, ntreb negustoreasa, i-aduci cumva aminte dac
Merelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare,
care era bgat la nite localnici?
La domnul Mequinez, rspunse biatul, da, doamn, cteodat,
tocmai la captul strzii Los Artes.
i mulumesc, doamn! strig Marco. tii s-mi spui numrul?...
Dai-i voie, s vin cu mine... nsoete-m, dac poi biete, mai am ceva
gologani.
El gri aceste cuvinte cu atta cldur, nct fr s atepte porunca
stpnei, biatul i rspunse:
Haidem! i plec nainte cu pai repezi. Alergnd aa fr s scoat
un cuvnt mcar, ajunser la captul strzii, intrar n gangul unei case
mici, albe i se oprir dinaintea unui grilaj de fier prin care se zrea o
curticic plin cu ghivece de flori. Marco trase clopoelul. Veni o
domnioar.
Aici locuiete familia Mequinez? Nu e aa? ntreb biatul cu
nerbdare.
A stat aici! rspunse domnioara, pronunnd italienete cu un
accent spaniol. Acum locuim noi!
i unde s-a mutat familia Mequinez? ntreb Marco, cruia i btea
inima.
A plecat la Cordova.
Cordova! Unde e Cordova? ntreb Marco. Dar femeia care era n
serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei?
Domnioara l privi i-i zise:
Nu tiu, drguule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat.
Ateapt puin!
Plec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn
nalt, cu barba crunt.
Acesta se uit un moment la chipul drgla al micului marinar
genovez, cu prul blai i cu nasul drept, i-l ntreb ntr-o italieneasc
stricat.
Mama ta e genovez?
Da! rspuse Marco.
Afl dar, c femeia genovez, care era n serviciul lor, a plecat cu
dnii. tiu sigur!
i unde s-au dus?
La Cordova, un ora.
Biatul suspin, apoi zise hotrt:
totul nimicit.
Oamenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum
cu zgomot. Muli biei stteau pe loc i se uitau la el. Marco nu-i vedea,
nu auzea nimic.
Deodat fu smuls din nimicirea n care czuse de un glas care l
ntreb pe italienete, cu un accent lombard:
Ce ai, biete?
Marco ridic ochii i sri drept n picioare scond un strigt de
mirare:
Cum, dumneata aici?
Era btrnul ran lombard, cu care se mprietenise n cltoria lui.
Nici ranului nu i se prea mai puin ciudat dect lui. Biatul se
apuc s-i povesteasc n grab tot ce i se ntmplase de cnd se
despriser.
Iat-m acum fr nici o para. Trebuie s muncesc, gsete-mi
dumneatata ceva de lucru, ca s pot strnge cteva lire. Fac orice: hamal,
mturtor de strad, chiar i munc de ar; m mulumesc cu pine
neagr, numai s pot pleca mai repede, ca s-o gsesc pe mama. F-i
pomana aceasta cu mine, gsete-mi de lucru, pentru Dumnezeu, cci nu
mai pot!
Ei drace, drace! Ce istorie mai e i asta! zise ranul, scrpinndu-se n cap. S lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna
treizeci de lire de pe la compatrioii ce se afl aici?
Biatul se uit la el, cuprins de o nou ndejde.
Vino cu mine! i zise ranul.
Unde? ntreb biatul, lundu-i sacul.
Vino cu mine!
ranul porni. Marco se lu dup dnsul. Merser ct merser fr s
vorbeasc. n sfrit, ranul se opri la ua unui han, care avea ca firm o
stea, sub care era scris: "Steaua Italiei".
ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre biat, i zise cu veselie:
Stm bine!
Intrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o
mulime de oameni, bnd i vorbind tare.
Btrnul lombard se apropie de cea dinti mas, i dup felul n care
ur bun ziua celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c fusese n
tovria lor pn atunci.
Erau aprini la fa i ciocneau paharele strignd i rznd.
Prieteni, zise lombardul, stnd n picioare i artnd pe Marco, iat
un biet biat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca s caute pe
mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a
venit cu barca pn la Rosario, avnd la sine o scrisoare de recomandare
ctre un domn. Cnd a artat-o, a fost primit ca un milog. Srmanul biat
n-are nici mcar un gologan n pung i e aici singur, ca un oropsit. E un
biat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strngem att ct
i trebuie ca s-i cumpere un bilet pn la Cordova, la mama lui? Cum
adic, o s-l lsm aici ca pe un cine?
Fereasc Dumnezeu!
Cu nici un pre, strigar toi deodat, dnd cu pumnul n mas. S
nu ajutm pe unul de-al nostru? Vino ncoace, mititelule. Nu suntem noi
aici! Ia uitai-v ce frumos trengrel! Deschidei-v pungile, prieteni! Ai
venit singur, foarte frumos! Eti un biat de inim! Na i ie un pahar,
nchin, n-ai grij, o s-i ajutm noi, ca s-i gseti pe mama.
i unul l lu de brbie, altul l btu pe umeri, un al treilea i lua
traista.
e.
Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i
aezndu-l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurimile Tucumanului.
Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se.
Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul
rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr.
Oricine te poate ndrepta!
Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la
strigtul lui Marco.
Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenind:
Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?
Genoveza? Da, am vzut-o!
Marco izbucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb
hotrt:
Pe unde s-o apuc? Artai-mi repede drumul, plec ndat!
Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-te, o s
pleci mine!
Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec
ndat, chiar de-a ti c mor pe drum!
Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni:
Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii.
S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti.
Cltorie bun, italienaule!
Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, i dete cteva
povee i rmase puin privindu-l cum se ndeprteaz. Peste cteva
minute, biatul se fcu nevzut n dosul copacilor stufoi de pe marginea
oselei.
***
Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea
nite dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile
care o ngrijeau, i pierduser capul. Stpna intra din cnd n cnd
ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s fie
operat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina
ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobit, schimbat la fa;
i smulgea prul cu disperare i striga:
Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd
copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de iubitor!
Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea cnd am
plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul,
c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, s nu rmn
fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor, s vin, s m taie,
dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!
Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o
ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n
cnd:
O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, srcuul!
***
Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri
ntregi pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de
razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare
stranie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o
rar frumusee, privelitea cea mai grozav i cea mai mrea, pe care
vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor.
Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la
mama sa, inima i se mbrbta.
Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul
acelei pduri uriae, unde foarte rar se vedeau numai nite mici colibe
omeneti, care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite muuroaie
de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, dei
zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia
pdurii i mbrbta sufletul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i
ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului strbtut, neajunsurile,
durerile suferite i biruite, ostenelile rbdate l fceau s ridice fruntea
sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de
deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul
ochilor, micarea buzelor, n sfrit toate gesturile ei.
Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase de
seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n
revrsarea zorilor.
***
n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr
argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei se
sileau s-o nduplece s-i fac operaia.
Domnul i doamna Menquinez, care se aflau de fa, struiau i ei.
Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu
mai avea ncredere n operaie.
Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era de
sigur i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar.
Nu, doctore, spunea bolnava, mi rmne numai curajul de a muri,
dar nu i acela de a mai suferi i operaia zadarnic; i mulumesc,
doctore, dar las-m s mor linitit!
Doctorul, descurajat, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre
stpna sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea
stpn, zise ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am ndejde c se afl toi n via.
Presimirile mi sunt bune n aceste momente din urm. Te rog, f-i
buntate i scrie-le... c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit
totdeauna pentru copiii mei... i singura mea durere este c mor fr s-i
vd. Spune-le c mor binecuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului
meu i fiului meu celui mare pe micul Marco... S aib grij de el! i
ncrucind minile, strig cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu!
Pe urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai
era acolo. Venise cineva i o chemase pe furi. Plecase i domnul
Mequinez, rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de
alturi un zgomot obinuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava i
ndrept spre u ochii mpienjenii, ateptnd.
Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul
i doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat.
Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit i opteau ncet ntre
dnii.
I se pru c doctorul zicea stpnei sale:
Mai bine ndat! Ea nu nelegea nimic.
Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire
bun. Pregtete-i inima pentru o veste bun.
Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe
cineva la care ii foarte mult!
Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd
la doamna, cnd la u, cu ochii nflcrai.
Cineva care a sosit acum pe neateptate!
Spune-i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit.
Deodat scoase un strigt grozav, se ridic n sus, rmase nemicat
cu ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranaturale.
Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de
mnu.
Femeia strig de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!
Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l
la piept cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de
suspine adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i
reveni n fire i strig repede, nebun de bucurie, acoperind cu srutri
capul copilului:
Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai fcut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? Nu e un vis? Ia
vorbete-mi!
Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig ea.
i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine,
scap-m, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s
nu aud. Nu te speria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare...
du-te! Sunt gata, doctore!
Marco iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i
asistentul, care ncuiar ua.
Domnul Mequinez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat,
dar fu cu neputin. Parc era pironit de scnduri: '
Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?
Inginerul se silea s-l deprteze binior:
Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de
o mic operaie. Vino cu mine s te desluesc.
Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune-mi aici ce are.
Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s
tremure, cnd deodat un ipt ngrozitor rsun n toat casa.
Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor:
A murit mama!
Doctorui iei n prag i zise:
Nu! E scpat!
Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale
plngnd i zise:
Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe
mama!
Dar doctorul l ridic i-i zise:
Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe
mama ta!
Vara.
Miercuri, 21.
Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cunotin n anul
acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect
dou examene lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci
duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului
colar.
Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umbresc frumos aparatele de
gimnastic.
Elevii vin mbrcai n haine de var.
Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de
acum dou luni!
Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foarfecile brbierului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunchii
goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate;
cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou
sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, agat
de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de a-i mpodobi copilaul.
Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin
mbrcai cu costumul alb de gimnastic.
Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca
un rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este
Zidraul, cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs
cnd ne face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui
plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o
apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.
Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar
lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i
ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de
nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din
buzunare.
Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de
ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele.
Muli dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de flori. Profesoarele
sunt i ele mbrcate n haine deschise de var, numai "micua
clugri" e tot n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o
i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de
mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge.
A venit iari timpul cireelor i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al
plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad.
Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai
nerbdtori i mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd
pe bietul Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa
I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte
trist.
Poezie.
Vineri, 26.
ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n
momentul de fa, tu n- o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi
frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti
pe copiii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune
clopoelul de ieire, i m nvrtesc prin strzile tcute din jurul cldirii de
coal, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o
fereastr aud glasul unei profesoare care zice: Ce tietur urt ai fcut lui
i. Nu merge, biete! Ce- ar zice tatl tu?... La fereastra de alturi aud
glasul unui profesor care dicteaz rar: "Am cumprat cincizeci de metri de
postav, patru lire metrul, i- am revndut..."Mai departe, profesoara cu pana
albastr citete tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins n mn".
Dintr- alt clas se aude deodat parc ar ciripi o sut de psrele, ceea ce
m face s neleg c profesorul a ieit pentru un moment de acolo. Fac
civa pai i aud pe un copil plngnd i pe profesoar dojenindu-l sau
mngindu-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari i
buni, fragmente din proverbe care povuiesc virtutea, iubirea de patrie,
brbia.
Dup aceste zgomote urmeaz rstimpuri de tcere adnc, ca i cum
localul ar fi gol; nici n- ai crede c nuntru se afl apte sute de copii; acelei
tceri i urmeaz hohote de rs, pricinuite de glumele vreunui profesor
vesel... Lumea care trece, st puin pe loc, ca s asculte; i toi arunc o privire de dragoste spre acea cldire, care cuprinde atta tineree i attea
sperane!
Nu trece mult i deodat se aude un vuiet nbuit de cri i de caiete
care se strng, o tropitur de picioare, o zbrnial care trece din clas n
clas, ca zvonul unei veti bune; pedagogul anun sfritul leciilor. La
aceast tire, o mulime de femei, de brbai, de biei i de fete se strng la
poarta colii ateptndu- i Si, fraii, nepoii; iar de la uile claselor nvlesc
n sal, bieii cutndu- i paltoanele i plriile, azvrlind totul pe jos,
pn ce pedagogul i gonete iar nuntru, unul dup altul. n sfrit, iat- i
doi cte doi, btnd tactul din picioare. Atunci, prinii ncep s- i ntrebe cu
nerbdare:
"Ai tiut lecia? Ce i- a dat pe mine? Ce not ai cptat? Cnd trecei
examenul lunar?"
Pn i bietele mame, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se
uit la probleme, ntreab ce not au cptat.
"Numai opt? Zece cu meniune onorabil... Nou la lecie?" i se
ngrijesc, se bucur, ntreab pe profesori, vorbesc de program i de
examen.
Ce frumoase sunt toate acestea i ce mare fgduial pentru viitorul
lumii!
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la
Genova i venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i
rumen la fa. Tata l chem n cas, dar el nu primi i ntreb ndat cu
sfial, fcndu-se foarte serios:
V rog, spunei-mi ce-mi face familia? Cum merge micua mea
Gigia?
Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care,
recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la intrare.
Gheorghe se nveseli.
Slav ie, Doamne! gri el, cu totul nduioat. Nu ndrzneam s
m duc la Institutul de surdo-mui, pn nu voi afla mai nti ce face Gigi,
biata fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, ca s m reped
pn acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o!
Tata mi spuse:
Du-te i tu cu el, Enrico.
Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii.
Tata l ntrerupse zicndu-i:
Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers?
Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumnezeu! Am strns ceva
parale. Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am
lsat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, srmana fiin! De, ce
s spun? Eu nu m prea ncred n fgduielile colilor astea. A nvat
semnele? Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: fata noastr nva
s vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea
vorbete prin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem!
Biata feti! Acelea sunt bune ca s se neleag ntre ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? Spunei-mi, v rog?
Tata zmbi uor i i zise:
Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici
mcar un minut din fericirea de a te revedea.
Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii,
grdinarul mi vorbea cu mhnire:
Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar
fericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i
fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n viaa ei
grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i
mulumesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n
Institut. Pcat c n-a putut s-o primeasc nainte de a fi mplit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E vesel?
Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind
pasul.
E departe Institutul? ntreb el. Eram plecat cnd a dus-o
nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns!
adug.
ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor
veni s ne ntrebe ce poftim.
Sunt tatl copilei Gigia Voggi, zise grdinarul, te rog cheam-o
ndat!
Fetele sunt n curte! rspunse ngrijitorul. M duc s vestesc pe
doamna profesoar!
Gheorghe nu mai putea nici s vorbeasc, nici s stea la un loc de
neastmr, se uita la tablourile de pe perei, fr s vad nimica.
n sfrit, ua se deschise i intr o profesoar innd de mn o fat
mbrcat cu o rochi alb, vrgat cu rou i cu un or alb. Tatl i
copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un ipt i se aruncar
unul n braele altuia.
Fetia plngea i se inea cu amndou minile de gtul tatlui su.
Tatl se deprta puin ca s o priveasc de sus pn jos, apoi zise cu
bucurie:
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la aptezeci i cinci de ani. S- a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc
n care se aflau mai muli tovari de- ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s- a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de
btlii i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr- o insul
singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe
toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N- avea alt el
dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea, adora Italia.
La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile
sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii colile;
ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos,
blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; iar n
durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii
de a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i- ar fi dat viaa pentru
el; iar milioane l- au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A murit! O lume
ntreag l plnge. Tu nu-l nelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile
sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vorbindu- se de el. Pe msur ce vei
crete, figura lui va crete o dat cu tine; cnd vei fi brbat, ea i va aprea
uria i cnd nu vei mai fi pe lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fiilor ti,
nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus figura luminat a
acestui mntuitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai
ca de un nimb de stele, i fiecrui italian i va bate inima, cnd va rosti
numele su.
Tatl tu.
Armata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii defilar pe
dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat
pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al
muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor.
Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s
se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei
defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni.
Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la
San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi
ghirlande de flori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou
capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar
soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane
crmizii. Pe cnd defilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de
pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mulimii:
erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, rumeni, vnjoi, cu
Patria.
Mari, 14.
Aa s- i salui patria, n zilele ei de srbtoare:
"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s- au nscut i vor fi
nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde
fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe
secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina
attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de
btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a
m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu!
Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale
mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc
i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima
dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu
aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova,
nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu
aceeai dragoste de fiu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole
nemrginit i frumos, Rom superb i nemuritoare!
Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei;
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc;
toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se
nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de
cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar
Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt,
ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i
zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit
alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept
s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la
copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde
necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim,
cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la
mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i
obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de
coal, m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar
sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete
s-l nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi,
ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu
mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se
silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie
profesorului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l
zguduie i s-l ciupeasc.
Tata.
Smbt, 17.
Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n- ar rspunde vreodat
tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s- mi
fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la
vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne,
gndete- te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui,
ca s- i spun: Enrico, te prsesc!
Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru
ultima oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe
care el nu le va mai deschide niciodat, aducndu- i aminte, c n- ai avut
totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e
cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu
i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te- a
fcut vreodat s plngi, a fcut- o numai pentru binele tu. Cum o s te mai
cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul
unde i- a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate
greutile vieii i- i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n
care e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n
acele momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr
noaptea, pe cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei;
apoi, dei rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i
continu lucrarea nceput. Tu nici nu- ti nchipui c uneori te caut i st cu
tine de vorb, ca s- i mai uite grijile ce- i amrsc viaa i de neajunsurile
ce cad asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un
prieten, ca s- i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s- i mbrbteze
inima. i nchipui dar, ce durere trebuie s fie pe el cnd, n locul iubirii,
gsete o inim rece i o lips desvrit de respect? S nu- ti mai mnjeti
sufletul, Enrico, cu aa de neagr nerecunotin!
Afl, drguule, c chiar de- ai fi bun ca un nger, totui n- ai putea s
rsplteti destul ceea ce el a fcut necontenit pentru tine. Gndete- te c
viaa e un nimic! O nenorocire poate s te fac orfan de tat, pe cnd eti
nc mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mine.
Vai, Enrico drag, cum s- ar schimba toate n jurul tu! Ce goal ti s- ar
prea casa fr el. Ce groaz te- ar cuprinde vznd pe mama ta n haine
de doliu! Du- te, biete, du- te pe vrful picioarelor n odaia n care lucreaz
tatl tu, du- te, cere- i s te ierte i s te binecuvnteze!
Mama ta.
La ar.
Luni, 19.
Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la
ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul
de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa
primriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i
eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou
rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare.
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie
s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu,
zu, cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine
pe tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone!
S-a schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e
tot bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an,
el alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi
i e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna:
Iart-m, iart-m, Garoffi drag!
Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s alergm. Garoffi
nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, aduna
melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele
aur sau argint.
Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea,
urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la umbr, i la soare;
alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce ajunserm prpdii de
oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s
mbucm merindele noastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam
ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemrginit, iar n zarea
deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad.
Nu mai puteam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea
noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mprea feliile pe frunze de
dovleac, care ineau loc de farfurii.
Dup ce ni se mai potoli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de examene. Lui
Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bucile cele
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu
acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu
mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
Naufragiul.
(Ultima povestire lunar)
Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor
mare prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului.
Cpitanul i mai toi marinarii erau englezi.
Printre cltori se aflau i civa italieni: trei doamne, un preot i o
trup de muzicani. Timpul era ntunecos.
Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea singur
la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta
lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este
sicilian. Se aezase pe o grmad de funii i se proptea de un geamantan
vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul
su negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srccios;
i pusese pe spinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i
atrna de umr. Sttea pe gnduri i se uita la cltori, la vapor, la
marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit.
nfiarea lui, ddea pe fa c ndurase, de curnd, o mare nenorocire.
Avea un chip copilresc i expresia unui om mare.
Nu trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn
cu prul crunt, aducnd de mn o feti. Acesta se opri n faa micului
sicilian i-i zise:
Mario, iat, i aduc o tovare de drum!
Ls aici copila i se deprt.
Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii.
Se uitar unul la altul.
Unde mergi! o ntreb sicilianul.
La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt acolo. M duc
la ei. Pe mine m cheam Iulia Fagiani.
Biatul tcu.
Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate.
Fetia avea pesmei. Mncar mpreun.
Bucurai-v! strig un marinar italian, trecnd repede. O s fie
dans mare, n curnd!
Vntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii
care nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de seam.
Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult
mai nalt, oache, ca i el, i slab; crescut n lipsuri, srcua, era
mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scurt i cre. Purta o basma
roie pe cap i la urechi avea cercei de argint.
Pe cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatl
su, meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consulul italian l
trimitea n ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate.
Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o
dusese cu dnsa la Londra. Prinii copilei fiind sraci, o dduser cu
ndejdea s moteneasc pe mtu-sa. Din nenorocire, mtua murise
dup cteva luni, clcat de un omnibuz, i nu-i lsase nici un ban.
Consulul italian o trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea fcuse ca
amndoi srmanii copii s fie ncredinai aceluiai marinar.
Prinii mei, adug copila, credeau c m voi ntoarce la ei bogat
i iat-m tot aa de srac. Dar ei m iubesc, i o s m primeasc
bucuroi. Dar friorii mei, srcuii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; i
mbrac, i ngrijesc, ce bine o s le par cnd m vor revedea! O s intru la
uitndu-se unii la alii, pierii la fa. Marea mugea mereu, vaporul plutea
cu mare greutate.
Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezlege o barc i
s o coboare pe mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu
apucase s ating undele, cnd un val uria o i rostogoli. Doi marinari se
necar. Unul din ei era btrnul italian; ceilali abia putur s se agae de
funii i s se urce pe bastiment.
Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasuri dup
aceasta, bastimentul se i scufundase la parapet.
O scen ngrozitoare se petrecea n acest timp pe bordul vaporului.
Mame disperate strngnd pe copilaii lor la sn; prietenii se mbriau,
dndu-i ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca s nu mai vad marea
cu ochii. Un cltor se mpuc i czu mort pe scara cabinelor. Muli din
acei nenorocii se agau n disperarea lor unii de alii, i frmntau
minile, cdeau leinai. Unii ngenuncheau dinaintea preotului cerndu-i
binecuvntarea. Copiii ipau, lumea rcnea. Se auzeau glasuri ascuite i
stranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari, holbai
i aintii fr privire; preau c nnebuniser. Zreai pretutindeni chipuri
pe care se ntiprise moartea.
Cei doi copii, Iulia i Mario, se agaser de un catarg al vaporului i
priveau marea nesimitori, fr s clipeasc.
Marea se potolise puin, dar vaporul se scufunda cu ncetul. Numai
cteva minute i valurile aveau s-l nghit.
Dezlegai alupa! strig cpitanul.
Cea din urm alup, singura rmas, fu ndat cobort n mare.
Paisprezece marinari srir ntr-nsa.
Cpitanul rmase pe vapor.
Cpitane! strigar cei din barc, vino cu noi.
Nu, biei! Trebuie s mor la postul meu! rspunse cpitanul.
Vino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de
unde nu, eti pierdut!
Nu, rmn aici!
Mai avem un loc! strigar marinarii, adresndu-se cltorilor. O
femeie, s vin o femeie!
O biat femeie, susinut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la
care se afla alupa nu cutez s sar i lein. Toate celelalte femei de pe
vapor erau i ele leinate sau pe moarte.
S vin un biat! mai strigar marinarii.
La aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci
rmseser mpietrii n faa acelui spectacol ngrozitor, se deteptar
deodat din acea letargie, i mpini de puternicul instinct al vieii,
alergar spre parapetul vaporului, strignd amndoi deodat:
Eu! Eu! i se mbrnceau ca dou animale slbatice.
Dai-ne pe cel mai mic! strigar de jos. Luntrea este prea ncrcat,
s vin cel mai mic!
Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls braele n jos i
se uit la Mario, cu ochii stini.
Mario se uit i el la ea; vzu pata de snge pe rochia ei i-i aduse
aminte de buntatea cu care l ngrijise. Deodat se ivi pe chipul lui
lumina unui gnd dumnezeiesc.
Mai repede! strigar cu nerbdare marinarii de jos, plecm!
Mario, hotrt, strig cu un glas care nu mai prea a fi al lui.
Luai-o pe dnsa, e mai uoar, mergi tu, Iulio, tu ai prini, eu
sunt orfan! i dau locul meu, du-te!
Arunc-o jos! i strigar marinarii.
IULIE
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre
note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care
vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din
biei erau galbeni ca ceara.
Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dict problema
tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu
toate acestea se vedea bine c, dac ar fi putut s ne dicteze n acelai
timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar fi fcut-o din tot sufletul.
ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei
ncepur s se tulbure, fiindc problema era lung i grea. Unul ncepu s
plng. Crossi i ddea cu pumnul n cap. O mare parte din ei nu sunt
vinovai dac nu tiu; bieii biei n-au vreme s nvee i prinii nu se
ngrijesc de ei. Din fericire, Providena ntrupat n bunul nostru Derossi
nu era departe. El fcea n toate chipurile, ca s le vin n ajutor. Le trecea
cu mare ndemnare cte o cifr, sau le sufla operaia fr a atrage
bgarea de seam a nimnui. El ngrijea de toi, ca i cum ar fi fost
profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetic, ajuta i el pe ct putea.
Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi sttu mai mult de un ceas
nemicat, cu ochii pe problem, cu fruntea n mini, apoi o dezleg n cinci
minute.
Profesorul se plimba printre bnci, strignd:
Tcere, fii linitii! i cnd vedea pe vreunul tulburat, l nsufleea
cu privirea.
Pe la unsprezece, uitndu-m printre zbrele, vzui muli prini care
se plimbau cu nerbdare. Recunoscui pe tatl lui Precossi, aa cum ieise
de la lucru, cu obrazul nnegrit de crbuni i de fum. Era i mama lui
Crossi, precupeaa, mama lui Nelli, mbrcat n negru; biata femeie nu
putea s stea locului de nelinitit ce era. Puin nainte de dousprezece,
sosi tata i i ridic ochii la fereastra unde tia c stau eu. Scumpul meu
tat! La dousprezece punct sfrirm toi. Cnd am ieit, ce mbulzeal!
Prinii alergau la copii ntrebndu-i, lundu-le caietele i rsfoindu-le.
Cte operaii vi s-au dat? Ce total v-a ieit? Scderea cum i-a
ieit? Dar virgula zecimalelor?
Profesorii erau chemai n dreapta i n stnga; nu mai tiau cui s
rspund mai nti. Tata mi lu din mn copia mzglit, se uit la ea
i-mi spuse c e bine.
Lng noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea fiului su, dar era
cam ncurcat, bietul om, cci nu prea se pricepea.
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o
mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl
su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
pare foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug: