Traducere din limba ceh i note de

Mircea Dan Du

EDITURA ALLFA
MICHAL VIEWEGH
Michal Viewegh s-a nscut la Praga, n 31 martie 1962, i a absolvit coala
general din Szava, apoi liceul din oraul Beneov u Prahy. n 1981 este admis
la Universitatea de Studii Economice din Praga, dar renun dup trei semestre i
timp de cteva luni se ntreine lucrnd ca paznic de noapte. n 1983 este admis
la Facultatea de Litere i Filosofie a Universitii Caroline din Praga, cu
specializarea Pedagogia Limbii i a Literaturii Cehe. n 1989 se angajeaz ca
profesor de limba i literatura ceh la coala general din cartierul Zbraslav. Din
1995 devine scriitor cu norm ntreag, trind exclusiv din scris. Scrie romane,

proz scurt, scenarii de film i articole sptmnale pentru diverse publicaii.

Crile sale s-au vndut n peste un milion de exemplare i au fost traduse n
peste douzeci de limbi, unele dintre romanele sale fiind chiar ecranizate. Cum se
educ fetele din Boemia (Vchova dvek v echch, 1994) s-a tiprit n 90 000 de
exemplare i a fost ecranizat n 1997.
Vocea autorului: M tem de felul n care va fi primit romanul meu, ntruct
nu se ncadreaz n norma literar a timpului nostru.

I.
1. Lucrul cel mai ciudat i care ne frapeaz cel mai mult atunci cnd
ncepem s povestim ceva este vidul desvrit care se desfoar n faa noastr.
ntmplrile care s-au petrecut zac n jurul nostru, ntr-o mas omogen i
inform, fr nceput i fr sfrit. Putem ncepe de oriunde...
Vra Linhartov

n miercurea aceea, la ora la care m-am ntors cu fetia de la coal,

coninutul cutiei de scrisori se revrsa n adevratul sens al cuvntului: pe lng
cotidianele tiri populare, se mai gseau acolo un plic mare, maroniu, cu
manuscrisul i corectura romanului meu, un alt plic, alb, adresat tot mie, i, n
fine, un eantion de publicitate dintr-un anumit produs al firmei Procter &
Gamble, n pungua albastr din celofan care pe vremea aceea a provocat attea
2

discuii . n timp ce ncuiam cutia potal, am observat c eticheta de hrtie cu

numele meu era barat de o zgrietur apsat, produs, cel mai probabil, de
cheia vreunui tnr inamic al cadrelor didactice.
3

n plicul alb se afla o scurt scrisoare de la Krl , milionarul local; mi oferea

o munc foarte bine pltit i care nu avea s-mi consume mult timp.
Cu alte cuvinte, nceputul acestei poveti nu zace ntr-o mas inform, n
mijlocul unui vid desvrit, ci n ziua de mari, 16 iunie 1992, ntr-un plic alb din
cutia noastr de scrisori.
Ne-a venit ceva la pot? inu nevast-mea s tie.
Pentru mine, corectura romanului i o ofert de munc foarte bine
pltit, i spusei. Iar pentru tine, tampoane.
Le salut din inim pe feministele cehoaice.
Mai trziu am citit scrisoarea cu mai mult atenie. Am presupus, n mod
logic, c e vorba de a o medita pe Agta. Dar m-a frapat un pic convingerea lui
Krl, neformulat ca atare, dar perceptibil i evident, c i voi accepta oferta;
asta se vedea i din faptul c stabilise o singur dat pentru ntlnirea noastr.

Involuntar mi veni n minte un citat din Fitzgerald: A presupus, cu dispre, c

duminic n-aveam nimic mai bun de fcut.
Accepi oferta? m ntreb nevast-mea.
Deocamdat, din tonul ei nu se cunotea cum ar fi apreciat aceast variant.
Ridicai din umeri.
Parc voiai s scrii un roman postmodern... observ ea cu ironie.
Eu eram ns mulumit de replica aceea, fiindc la fel de bine ar fi putut s
spun c avem nevoie de fiecare bnu.
i una, i alta erau adevrate.
O s vedem, spusei.
Nevast-mea plec la buctrie. Eu luai manuscrisul cu corecturile i m
uitai peste primele pagini. Ba mai mult, pornii radioul i-l ddui tare, drept care
nevast-mea m surprinse mai trziu executnd micarea pe care eu o numesc n
mod profan unduire din olduri n stil soul. M urmri cu ngduin, cu
prosopul nfurat n jurul capului.
Ei bine, fie, recunoscui. Da, sunt bucuros.
Noapte bun, mi se adres ea pe un ton neutru.
S-a acumulat enorm de mult oboseal din imaginile plsmuite ale lumii i
suspiciune fa de tot ceea ce este nscocit, chiar i (probabil pe nedrept) fa de
ce este secular, statornic i respectabil n arta literar... Ca urmare, au venit
peste noi vremuri stranii, cnd ne ploconim n faa literaturii faptului real, a artei
i adevrului jurnalelor.
4

Serghei Machonin

2. O spun fr ocoliuri, urmtoarea descriere a vilei lui Krl (la fel ca i

numele Krl n sine) nu corespunde ntru totul realitii. i aceasta ntruct
acordul lui Krl pentru publicarea povestirii de fa a fost condiionat n mod ferm
de pretenia lui ca eu s iau msuri care s fac imposibil identificarea lui
exact. Pe de alt parte, a vrea ca descrierea mea s pstreze i s redea genius
5

loci specific acestui cartier. De aceea voi meniona cel puin faptul c zgomotul
6

strzii principale din sectorul Praha-Zbraslav nu ptrunde pn aici i c, n

acest inut al gardurilor ornamentale din fier forjat fixate n temelii de gresie, n
spatele crora, prin frunziul des al arborilor de tuia, se zrete uneori cte un
gazon cu o suprafa generoas sau bordura albastr a unei piscine de grdin,
unul din trei trectori plimb pe trotuare un cine de ras nobil, purtat ntr-o
les automat.
Tocmai n momentul n care constatam c numrul de strad menionat n
scrisoare coincide cu cel trecut pe stlpul porii de la intrare, se auzi zgomotul
neplcut i strident al unor ui glisante care se deschideau. Ce-i drept, era vorba
n mod evident despre o intrare pentru automobile (poarta de acces pentru
persoane se afla n partea dreapt). Totui, uitndu-m n jur i nevznd niciun

vehicul, mi imaginai c, probabil, fusesem deja observat de ctre cineva din

spatele ferestrelor fumurii ale vilei i c acea poart, acea vil i, n general, acea
lume se deschid tocmai i numai pentru mine. Ca atare, intrai n curte
zmbind prietenete n direcia ferestrelor vilei, iar mna mea stng cu degetele
larg desfcute ni n sus, ntr-un gest de mulumire studiat. (Da, remarc
murmurul publicului cititor, dar declar n mod solemn c nu intenionez ctui de
puin s-mi edific romanul pe acest gest de ingratitudine, nici mcar dac astfel
mi-a asigura nemurirea.) Nici pn n ziua de azi nu-mi explic cum s-au petrecut
lucrurile, dar n clipa urmtoare era s m calce un Volkswagen Golf negru,
decapotabil. Din instinct srii ntr-o parte, dar abia n momentul n care auzii
scrnetul cauciucurilor pe pietri. Maina m evit la musta, descriind un arc
de cerc strns i rapid motiv pentru care intr cu roile din dreapta pe gazon ,
apoi opri pre de o clip ceva mai ncolo. Dei era foarte cald, acoperiul nu-i
fusese cobort, iar prin geamurile fumurii nu se vedea bine nuntru. Totui,
pentru o fraciune de secund observai n oglinda retrovizoare chipul palid i
concentrat, aproape sever, al Betei: avea buzele strnse ferm, iar ochii i erau
ascuni dup nite ochelari de soare. Se asigur c sunt n via, schimb viteza
i dispru n spatele vilei.
n urma roilor se ridicase ceva praf.
Imediat dup, nc nainte de a fi apucat s-mi pun ordine n gnduri i n
senzaii, un necunoscut m atac dindrt, m trnti la pmnt i-mi rsuci
minile la spate. De durere i de oc scosei un ipt.
S nu mai ncerci chestii d-astea cu noi!
Proprietarul glasului i apsa cumplit genunchiul n rinichiul meu.
C noi nu suntem proti!
Au!
Sau tu aa ne crezi?
Doamne-Dumnezeule! Aaau!
Glasul ncepu s rd i i se altur un al doilea. Erau voci de brbai tineri.
Deci, fricule, caui pe cineva?
Presiunea genunchiului nu slbea deloc. n viaa mea nu mai vzusem firele
de iarb de att de aproape. Am ncercat s ridic capul, ca s pot rspunde, dar
mi l-au intuit din nou la pmnt. Cu mare efort, am tras de cteva ori aer n
piept i mi-am bolborosit numele cu gura-n rn.
Nu cunosc, rspunse glasul pe un ton batjocoritor.
Dup ocul iniial m apuc furia.
La cinci i jumtate am ntlnire cu domnul Krl! izbucnii, turbat de mnie.
O ntlnire anunat!
N-a fi crezut vreodat c pentru doar cteva cuvinte ar putea fi nevoie de
atta efort.
Da? zise glasul pe un ton de ndoial. Apsarea asupra rinichilor dispru,
iar minile mi fur eliberate. i atunci de ce n-ai sunat ca orice om normal?
M ajutar totui s m ridic. Amndoi purtau cravat i erau destul de

solizi. M scuturai de praf cu un aer jignit.

Pi, pardon, zise al doilea, zmbind.
n glasul lui nu era nici urm de remucare. M examin cu interes:
Deci dumneavoastr suntei urmtorul...?
Nu pricepeam.
Cum adic, urmtorul?
Cei doi schimbar o scurt privire.
Am fost condus pn la scara de marmur care ducea la o vast teras de
var, mobilat cu un gust oarecum ndoielnic: dou msue albe din plastic,
patru scaune violet, tot din plastic, i o umbrel de soare portocaliu-verzuie. mi
fcur semn s m aez acolo.
Baft, zise cel cu prul de culoare deschis.
i data viitoare s sunai, adug cellalt.
Tceam posomort. Cei doi plecar amuzai.
Urcai scrile ctre teras peam cu o atitudine de demnitate forat. mi fu
ns greu s m hotrsc la care dintre mese s m aez, cci una era ptat pe
toat suprafaa cu un fel de cocteil de fructe, iar pe cealalt se ngrmdea un
amestec iptor de vase murdare, reviste ilustrate, creme de piele, agrafe de pr
i gantere roz pentru aerobic. Iar peste toat aceast natur moart trona
suveran un usctor de pr marca Braun, solid i mai ales n funciune. Zumzia
7

surd i singuratic, sltnd n aer fr ncetare paginile revistei Tina .

Prelungitorul care alimenta aparatul se pierdea undeva, prin spaiul uii
deschise, n adncurile tenebroase ale vestibulului de la intrare.
Norocel! rsun voios, de pe undeva, glasul lui Krl, dar n ntunecimea
aceea pe el nu-l puteam vedea. Rspunsei totui:
Bun ziua.
Luai loc. Vin imediat!
l auzii urcnd nite scri probabil ctre un etaj superior. Deodat se trnti
o u, apoi ajunse sunetul nbuit al unor voci a lui i a unei fete. Luai foehnul
i ncepui s fac vnt de pe mas firimiturilor de chipsuri. Dedesubt, grdina
englezeasc arta cam neglijat: arbutii ornamentali crescuser exagerat,
gazonul nu mai fusese tuns de mult, trandafirii din straturi erau nclcii unul n
cellalt, iar prin pietriul alb al aleii de la intrare crescuser ppdii i alte
buruieni. n afar de asta, anumite lucrri de pild reparaia zidului de sprijin
din piatr sau tunsul gardului viu de lng osea fuseser fcute, inexplicabil,
ntr-un mod cu totul diletant.
Norocel! zise Krl gfind. M bucur c ai venit.
Era un brbat artos, dar avea un aer obosit impresie de care n-am reuit
s scap niciodat de atunci. Agta se hlizea n spatele lui:
Bun ziua!
Parodie un fel de reveren caraghioas, apoi se ntinse s ia un pumn de
chipsuri, rsturnnd paharul cu coca-cola.

 Norocel, rspunsei conform obiceiului local.

Din cine tie ce motiv pe ea o pufni rsul. Cteva chipsuri mrunte aterizar
pe mneca sacoului meu de culoare deschis.
Agta... o apostrof blnd Krl.
Pardon, zise ea. Apoi i arunc saboii din picioare i execut rapid acolo,
pe teras, o serie de figuri de gimnastic sfoara n fa i roata. Dup care se
ncl din nou.
Nu vrei nite coca-cola? m ntreb, politicoas. Sau nite chipsuri?
S mergem n cabinetul meu de lucru, propuse Krl.
tiam c i cumprase vila n 1990, dar se putea ghici c nu locuia de mult
aici i dup felul n care pronunase cuvintele cabinetul meu de lucru.
Nu-mi scp faptul c acest cabinet era ncuiat, i probabil c numai de aceea
nuntru era ordine: obiectele de pe masa de scris din lemn de stejar mordansat,
aezate la locul lor, bibliorafturile i clasoarele de pe rafturi aliniate la acelai
nivel, covorul de culoarea mierii aspirat, i nici mcar pe scaunul managerial,
confecionat dintr-o combinaie de lemn i piele veritabil, nu vrsase nimeni
niciun cocteil. Spaiul era dominat de arcul maiestuos al unei impozante lmpi de
birou de culoare aurie. Trebuie s recunosc c, n ciuda unei anumite lipse de
imaginaie, cabinetul m impresiona prin elegana sa luxoas.
E frumos aici, i spusei lui Krl cu sinceritate.
Afirmaia mea i fcu vizibil plcere. Turn whisky scotia n dou pahare i, cu
un gest un pic ostentativ, deschise uia frigiderului ncastrat, de unde scoase un
pahar plin cu bilue de ghea. Apoi se aez n faa mea.
8

Am citit cartea aia a dumneavoastr... Opinii despre crim ... parc aa-i
zice...?
Da.
Mi-a plcut.
Mie, biroul tu, ie, cartea mea.
Mulumesc.
i fiica mea scrie, aa, un pic.
Adevrat?
Ar putea s-o ajute s se cunoasc mai bine, arunc Krl ca din ntmplare,
cu un aer meditativ. Avea privirea aintit undeva asupra mesei. Cnd ridic
ochii ctre mine, nelesei din expresia feei lui c remarca anterioar fusese,
probabil, o ntrebare.
Sigur, i spusei. Precis.
Ddu din cap n semn de aprobare. Mi se pru chiar c s-a nsufleit dintrodat.
De fapt, cam are nevoie de asta, zise. De o mai bun cunoatere de sine,
vreau s spun. Trece acum printr-o perioad critic.
Eu a spune c e n grafic cu toate, mi ddui eu cu prerea. Apoi, cu un
zmbet: Exerciiile le face foarte bine.

Krl m privi stupefiat.

Ceva nu rima aici.
Era clar c se referea la Beta.
Desigur, fusei un pic surprins. Ca un negustor profesionist ce era, Krl se
folosi imediat de momentul meu de ovial.
Aadar, ncepu el energic, ce-ai spune s facei cu ea un curs de creaie
literar?
Pi...
S discutm concret: ai veni aici de patru ori pe sptmn, de luni pn
joi, pentru, s zicem, dou ore. n weekend plecm din ora, aa c, bineneles,
vinerea, smbta i duminica vei avea liber.
Ca profesionist n ale limbii cehe, nu puteam s nu observ trecerea de la
condiional la viitor.
Dar asta nseamn foarte mult timp, e vorba de opt ore pe sptmn,
ripostai ovielnic. Tocmai acum lucrez la corectura romanului meu i nu tiu
dac...
Dou ore pe zi nseamn prea mult? tii cte ore pe zi lucrez eu?
Dousprezece, uneori i cincisprezece.
Se ridic i se aez la masa de scris.
Nu e vorba despre o meditaie obinuit i plictisitoare... Coninutul
cursului depinde numai de dumneavoastr. Putei mai mult sau mai puin s
facei ce vrei. Ba chiar nimeni nu zice c va trebui s discutai despre creaia
literar numai la noi acas...
Se uit lung la mine pn cnd ddui din cap c accept.
n aer plutea o schimbare.
Iar apropierea unei schimbri indiferent de cum s-a dovedit ea a fi pn la
urm a trezit n mine ntotdeauna sentimentul iraional al unei ateptri pline
de bucurie.
i cu asta am ajuns la capitolul remuneraie, spuse Krl. Se ndeprt de
mas pe scaunul su cu rotile, se ntinse dup un notebook aflat destul de
departe i se apropie din nou, timp n care deschise i porni notebook-ul i l
aez pe birou, iar degetele minii lui drepte se instalar deja pe mica tastatur.
mi trecu prin cap c micrilor lui nu le e strin o anumit dimensiune
coregrafic.
Deci, cam la ct v-ai gndit?
Fr voia mea, roii uor. n conformitate cu Decretul Guvernului Republicii
Cehe din 22 aprilie 1992 cu privire la remunerarea angajailor din domeniul
bugetar i ai altor organizaii, salariul lunar brut care mi se cuvenea era de 3.680
9

de coroane , iar ntr-un clasament a cincizeci de profesii publicat n presa

cotidian, lefurile profesorilor se aflau pe locul 49.
V-ai gndit la vreo sum? repet Krl ntrebarea, pe un ton binevoitor.
Nu.

 Varianta mea este urmtoarea: opt mii pe lun n mn, plus eventual
ceva de genul unor prime pentru realizri deosebite.
mi spusei cu tristee c n-ar fi trebuit s-mi fac asta. Nu era cinstit.
Batem palma? ntreb Krl.
Apreciam faptul c, dup attea propoziii enuniative, urmeaz, n sfrit o
ntrebare absolut normal.
mi luai inima n dini i-i cerui timp de gndire trei zile.
La asta nu se atepta.
Fie, accept el indispus.
3. Nici eu nu m simeam grozav. Am rememorat i convorbirea, i scrisoarea
i mi-am dat seama din ce n ce mai clar ct de puternic i de trufa era i
probabil c este i acum convingerea lui Krl c, pentru opt mii de coroane, un
tnr profesor i scriitor ceh las imediat totul la pmnt pentru ca, timp de
patru seri pe sptmn, s-i piard timpul cu ncercrile literare de doi bani
comise de fetia cea mare a lui tticu. ntr-un anumit sens, era foarte jignitor. Mam hotrt s m dedic, ncepnd chiar de a doua zi, mobilizrii mndriei mele
profesionale.
ns nu era deloc simplu. Dac lucrai la o coal, iar directorul e o persoan
a crei suprem realizare intelectual o reprezint lucrarea de diplom, veche de
un sfert de secol, cu titlul inuta elevilor i a elevelor n orele de educaie fizic,
mndria dumneavoastr profesional scade considerabil.
Bun dimineaa, zisei, intrnd n cancelarie.
O diminea bun i doresc, mi rspunse colegul i amicul mai n vrst
10

Jaromr Nadan .
Prea bine dispus, ceea ce nu se ntmpla ntotdeauna, (ncercam s-i neleg
capriciile i dispoziia schimbtoare. De obicei mi reuea cu att mai bine cu ct
erau mai plastice imaginile pe care izbuteam s mi le formez despre cum trebuie
s arate zilele i sptmnile n andramaua aia a lui, n care singura fiin vie
afar de el nsui era o pisic neagr. Ultima mea pisic, zicea uneori Jaromr.)
Aaa, bun dimineaa, zise colega Irenka.
Bun dimineaa, zise colega Liba.
Neaa! zise colega Lenka.
Colega Chvtalov-Sukov nu scoase niciun cuvnt. n loc s salute, se uit
la mine ca un ofer la ariciul pe care tocmai l clcase pe osea. Dup care n ochii
ei reveni expresia iniial de preocupare, i continu s scotoceasc prin
dulapurile din cancelarie. ntr-un sfrit se ndrept de spate.
Lenika! Libuka! Irenka! strig ea apoi, parafraznd ntr-un stil extrem de
11

personal celebra trinitate din poemul lui Mcha . N-avei din ntmplare o cutie
de cafea?
Nu.
i le-am dat pe toate, Miluka, i explic Irenka.

n ochii Miluki apru o expresie de disperare absolut, ceea ce ndreptea

bnuiala c directorul avea s plece la pescuit nc n cursul dimineii, poate
chiar atunci, imediat. Lui Jaromr i se fcu mil; i scutur praful de nes n
pungua din plastic n care i adusese gustarea i-i oferi Miluki n tcere
recipientul gol.
Dac-i mic, tot degeaba, observ Chvtalov-Sukov fr a-i da la iveal
satisfacia. Apoi lu cutia de cafea i lopata provenit din dotarea armatei
americane i plec grbit n curtea colii. Paii ei i gesturile pe care le fcea cu
mna marcau ritmul unei teme muzicale de nimeni auzite, rsunnd undeva sub
arcada craniului ei.
Ieirm pe culoar i ne adunarm n jurul ferestrei. Miluka umbla graioas
prin iarba plin de rou.
Od bucuriei, i ddu cu presupusul Lenka n timp ce jos, sub noi, doamna
profesoar spa deja cu rvn printre rzoare. Pe chipul ei se puteau citi fr
gre momentele n care dibuia cte o rm. Miluka prsea imediat rzoarele
lipsite de perspectiv, adresndu-le o privire ncrcat de reprouri mute. Trebuie
spus c se mica foarte repede.
Ba e Zborul bondarului, spuse Liba.
De jos, dinspre vestiare, urca deja ctre noi binecunoscuta larm de
diminea. Din pcate, printre primii elevi sosii era i Agta. Cum m vzu,
chipul i se lumin.
Bun ziua! strig ea cu o intensitate exagerat n glas.
Salut, i rspunsei pe un ton rezervat. ncercai s-mi urmez colegii ctre
ua cancelariei, dar Agta mi se aez practic n cale. De sub tricoul negru i se
vedeau marginile de dantel ale unui furou apretat. Zmbea cu drglenie i
nu m slbea o clip din ochi.
Ei, cum st treaba? m ntreb pe un ton blnd, matern.
n niciun fel. Vezi c-i atrn lenjeria.
Se prefcu c nu mai auzise niciodat ceva att de amuzant
Aa se poart, zise n cele din urm, pe un ton autoritar. Dup care, rotind
de cteva ori prin aer rucsacul cu rechizite, l arunc pe culoar, n direcia clasei
ei.
Bravo, i spusei cu un aer oarecum agasat. Ai nevoie de ceva?
Eu?
Uimire n ochii ei inoceni.
Nu...
Atunci avanseaz pe interval, i spusei, dei evitasem ntotdeauna s
folosesc aceast expresie glumea.
Cnd nu tim cum s ne descurcm cu ei, i trimitem n clas.
Tata v transmite salutri, fcu Agta cu un aer jignit.
Simii n spate privirile colegelor.
Mulumesc.
nchisei repede ua.

 Te-ai pus pe afaceri? mi arunc Irenka.

Observaie inspirat de rme:
Cnd colega Chvtalov-Sukov ddea peste exemplare neobinuit de mari,
se ntmpla uneori ca, exclusiv din cauza elanului n munc, s le rup atunci
cnd le scotea din pmnt. Din asta se pot trage anumite nvminte. Povestirea
de fa este una adevrat, la care am ajuns s particip printr-o ntmplare
fericit (i, din nou, cred c numai un alt scriitor ar fi capabil s neleag
fericirea autorului cruia, ntr-o vreme a nencrederii totale n ficiune i n
lumile plsmuite, destinul i-a druit o ntmplare autentic), dar, ntr-un anumit
sens, nu reprezint altceva dect o rm umflat. Dac vreau s ias ntreag,
trebuie s procedez cu maxim pruden.
Apropo: lopata cu ajutorul creia Chvtalov-Sukov dezgroap momeala de
pescuit nu este una obinuit. La fel cum nici automobilul de teren Jeep care, de
ast-primvar, staioneaz n zilele de lucru n faa colii nu este unul obinuit.
Dac a declara acum c Jeep-ul i lopata provin din dotarea pucailor marini
americani, m-a expune riscului ca aceast afirmaie s fie luat drept nscocirea
nesbuit a unui individ care fabuleaz necontrolat. De aceea, prefer s reproduc
n totalitate un articol publicat sub titlul O IDEE BUN n numrul 4/1992 din
Gazeta de Zbraslav, la pagina 3:
12

Spiritul ntreprinztor al directorului colii generale Vladislav Vanura din

Zbraslav a repurtat luna trecut un nou succes. Dintre toi directorii de coli
generale din sectorul Praga 5, dnsul a reacionat primul la o ofert a Ambasadei
Americane. Este vorba despre vnzarea la preuri avantajoase a unor
echipamente i instrumente care nu mai fac trebuin unui contingent al armatei
americane pe cale de a prsi teritoriul Germaniei. n acest fel, coala noastr a
achiziionat la preuri foarte mici (ntruct marfa a fost scutit de taxele de
import, de taxa pe valoare adugat i de taxa pe cadou) opt scri rabatabile,
care se pot folosi pe post de spaliere, afeturi cu trei picioare, utilizabile ca
suporturi pentru tablele mobile, un set de nclminte i haine de lucru i un
automobil de teren marca Jeep la mna a doua. Este nc o dovad convingtoare
c e mai bine s acionezi dect s stai cu mna ntins... Felicitri!
13

Exact la ora opt fix se sun pentru a doua oar.

Miluka nc nu se
ntorsese.
Tac-i pliscu! apostrof Lena clopoelul.
Gata, se i sun? oft Liba.
Nu exist aventur mai mare ca drumul spre cunoatere, declar colegul
Jaromr.
Dar motorul Jeep-ului care porni s duduie sub ferestrele cancelariei dovedi
14

n clipa urmtoare c drumul ctre Orlk

poate fi chiar mai aventuros. Privirm

cu toii precaui pe fereastr: directorul Naskoil, mbrcat n inuta sa preferat,

uniforma de lucru a sergentului L. Wright (din raiuni necunoscute, directorul
refuzase s ndeprteze de pe veston eticheta cu numele fostului proprietar),
mprea ultimele indicaii celor doi biei aflai pe platforma din spate a
vehiculului elevul Havlek, a crui misiune oarecum cronic era de a-l iniia pe
domnul director n problematica utilizrii calculatorului (probabil n scurtele
pauze dintre dou porniri succesive ale motorului), i elevul Lzovsk, care n
acel moment inea n mn beele de undi i un sac albastru. n interiorul
sacului se afla precis i paharul din sticla al lui Jaromr, n care se rsuceau i se
ncolceau rmele Miluki.
De ce Lzovsk? ntrebai.
Fiindc nimeni nu se pricepe mai bine s descurce iparii nnmolii n
minciog, m inform Liba.
Aha...
Bineneles, cu excepia Miluki.
Conform orarului n vigoare n acel an colar, prima or vinerea aveam
compunere i exerciii de stil la clasa a VIII-a C, unde pentru al patrulea an
consecutiv eram i diriginte. (Voi prezenta mcar pe scurt cteva detalii despre
clasa mea: unii elevi erau, ca s m exprim ntr-un mod simplificat, cam
problematici, i am cutat mult timp o metod de a construi o relaie cu ei; totui,
chiar i n anii n care ne nelegeam destul de bine, toat clasa era apucat din
cnd n cnd de un fel de nebunie colectiv, timp n care, de cele mai multe ori,
elevii aruncau prin clas sau zdrobeau de podea buci de cret colorat ori, cu
ajutorul unei portocale rscoapte, mpodobeau pereii proaspt vruii cu modele
grafice originale; cnd intram dup aceea n clas, furios, lsau ochii n jos, nc
transpirai i gfind; iar dac i apucam nervos de brbie i i obligam s m
priveasc, n ochii lor era numai nevinovie copilreasc.) Dar s ne ntoarcem la
ora de compunere. Bineneles c debordam de elan i n mine clocoteau uvoaie
ntregi de idei, iar incredibila bogie i diversitate a exerciiilor pregtite de mine
le prezenta n permanen elevilor uluii limba matern ca pe un excepional i
eficient instrument al autocunoaterii... Altfel spus: preul care trebuie pltit dac
alegi s povesteti la persoana nti este imposibilitatea de a descrie veridic
eventualele reuite n activitatea la clas.
nlocuii verbele din propoziiile urmtoare cu interjecii corespunztoare,
citi Marcela cerina urmtorului exerciiu. Exemplu: Broasca a srit n ap.
Broasca bldbc! n ap.
Este chiar jignitor de uor, spusei. S v vd. Radek, ncepe tu.
Cerbul a srit peste gard, citi elevul Radek Zelen, apoi sttu i se gndi.
Cerbul bldbc! peste gard.
Perl de colar. Chiar i un intelectual lipsit de arogan ar surde cu
15

ngduin. (Din curtoazie, intelectualul praghez s-ar preface, cel mai probabil,
c n-a auzit, la fel ca atunci cnd, n prezena lui, vreun biet semidoct ar stlci n

mod neintenionat numele lui Jorge Luis Borges.) Mi-e foarte clar. Aadar, nc o
perl de colar cred c nimeni nu m mai poate scpa de umoristul
16

superficial care sunt.

n dimineaa aceea am mai primit de dou ori semnale indirecte de la
viitoarea mea elev.
Mai nti n timpul unei pauze cnd, hoinrind aiurea pe culoar n cadrul aa17

numitului serviciu de supraveghere pedagogic , am descoperit ntr-o gazet

de perete o schi veche de-a Betei o desenase prin clasa a opta. Era o schi
n crbune, o lucrare reuit care coninea numai o mn stng, fr ndoial a
autoarei. Atunci mi-a trecut prin cap c nfiarea acestei fete mi este
dezvluit oarecum pe buci, precum n testele de tip puzzle cu imagini dintr-o
cunoscut emisiune-concurs de televiziune; aflasem deocamdat numai o parte a
feei ei, reflectat n oglinda retrovizoare, i o schi veche de ase ani
reprezentnd mna ei stng i am constatat, surprins, c n mine crete o
curiozitate stupid.
Apoi, la unu i jumtate, Krl m atepta n faa colii.
4. Sttea n maina lui, un Audi turcoaz. Pe ofer l tiam deja; era unul
dintre bodyguarzi. Agta sttea n spate i nfrunta observaiile colegilor adunai
n numr mare n jurul automobilului.
Krl mi iei nainte zmbind.
Norocel. Mergei acas? V ducem noi.
Artai nspre cantina colii:
De-abia acum merg s iau prnzul.
i noi mergem s lum prnzul.
Nu reacionai.
Ce e azi n meniu?
Sup de roii, l inform unul dintre bieii care luaser deja prnzul.
Bleaaah! fcu Agta din main. Bleaaah!
Imita foarte bine i asta era neplcut.
Agta..., o admonest blnd Krl, cu un zmbet de ndrgostit. Apoi se
ntoarse din nou ctre mine. tii ceva? V invit s luai prnzul la noi.
Dar mi place foarte mult supa de roii, rspunsei eu vesel.
Pentru prima or n via nelegeam cum se simte secretara cnd o invit
eful la mas.
Lsai-o ncolo de sup de roii.
Zmbea prietenos.
Pentru prima or n via neleg cum se simte secretara cnd o invit eful
la mas.
De pe locul su, oferul se aplec puin n afar.
Cum se simte?
Colurile gurii lui schiar o grimas specific, n ateptarea unei anecdote

savuroase. Dar era nc prea repede ca s accept c mi-ar putea deveni prieten.
Ca o tmpit.
Aha, am neles, spuse el dezamgit.
Dar acum e vorba despre cu totul altceva! i exprim Krl dezacordul, dei
pun pariu c de fapt comparaia mea l flatase.
Adevrat?
M privi drept n ochi.
Bineneles.
mi desfcui braele a neputin.
Fie.
M aezai n spate, lng Agta.
Sup de roii! Bleaaah! fcu ea din nou.
Bleaaah! fcu i Krl.
Bleaaah! fcu i oferul.
i pornirm.
Mergeau destul de ncet, de parc ar fi vrut s-mi dea timp s apreciez
motorul puternic i silenios, suspensiile ireproabile, interiorul capitonat cu
tapiserii de o catifelat delicatee i rcoarea plcut furnizat de aparatul de aer
condiionat. Se vede treaba, ns, c domnul Krl nu gsea entuziasmul i
uluirea mea suficient de convingtoare, ntruct consider necesar s-i etaleze
i telefonul mobil: cu prefcut nervozitate sun la un numr oarecare era un
apel urgent; dar, cum nu-i rspunse nimeni, trebui s se mulumeasc s-i sune
doar soia, pe care o inform c aduce acas un musafir.
Mai pune un tacm la mas, ordon el cu blndee. ns doamna Krlov,
a crei voce se auzea fr probleme, nu pricepu, i apoi se i cam mbufn.
Reacia ei punea sub semnul ndoielii ntr-un mod destul de gritor sensul i
rostul acestui apel, n momentul n care de sufrageria din apartamentul lor ne
mai despreau numai cteva sute de metri.
Luarm masa numai eu i Krl Agta i oferul dispruser pe neobservate.
De asemenea, nu era nici urm de Beta, dar, cum se vedea bine c domnul Krl
nu simte deloc nevoia s comenteze n vreun fel absena ei, nici eu nu pusei
ntrebri. Dou aperitive m destinser ndeajuns, dar tot rmsei cu ochii n
patru. Dup sup, Krl iei pentru o clip, timp n care eu examinai din geamul
sufrageriei partea de grdin pe care nc n-o vzusem. i aici lucruri ciudate mi
izbir privirea: cioturi de arbuti ornamentali tuni de un amator, rzoare
npdite de iarb, agrii i coaczi cu rdcinile complet descoperite. Dar
ncununarea tuturor acestora erau cutiile din lemn pentru compost, strivite i
rvite, peste care se ngrmdea un amestec inexplicabil de ramuri, lut, cutii
de carton, pietri i fire de srm.
Grdinarul dumneavoastr e un criminal, i spusei lui Krl cnd se
ntoarse.
Nu-mi place genul sta de glume, mi rspunse pe un ton neateptat de

dumnos.
Nu pricepeam ce vrea.
Nu neleg...
Nu tiu cine i ce v-a spus, declar el glacial. n orice caz, potolii-v cu
chestiile astea.
Am vrut numai s spun c grdina...
M fix cu privirea. O privire urt. Doamne, ce se ntmpl aici? m
ntrebai.
Tensiunea era insuportabil.
Fie, zisei.
mi alesei cuvintele cu pruden.
Dac v-am jignit cu ceva, v rog s m iertai.
Plin de noblee, ncuviina din cap. Cine naiba se credea? Nu-mi putui
reprima un anumit chef de ceart:
Atunci las deoparte grdina i m voi limita numai la observaii de natur
pedagogic, ncepui pe un ton ofensiv. n primul rnd, i eu mi atept fiica n faa
colii, dei majoritatea colegelor ei merg de mult vreme singure acas. Aa c a
fi ultimul care s nu manifeste nelegerea necesar pentru acest gen de grij
printeasc. Dar, fr discuie, s-o ateptai ntr-o main de lux e o tmpenie. i
aa nu-i e uor la coal din cauza dumneavoastr, dar cu acest palat pe roi i
ngreunai i mai mult situaia. n al doilea rnd, un tat cu vederi largi este n
mod sigur o persoan destul de simpatic, dar prin aceast toleran fr margini
i aceast adoraie iraional lucrai cu propria dumneavoastr mn la apariia
problemelor pe care le vei avea n viitor cu Agta i pe care, dac pot s zic aa,
le avei poate astzi cu Beta.
Rsuflai un pic.
Krl m urmrea ngndurat. Oare o s m dea afar? m ntrebai n gnd.
Poate c sunt ntr-adevr prea moale, reflect el surprinztor de calm.
Sttea n dreptul ferestrei i se uita afar. Fr ndoial, l preocupa ceva.
Nu poate s vin singur de la coal. nelegei un lucru: dac avei ceva
bani, oamenii v invidiaz numai aa, un pic. Dar dac suntei cu adevrat bogat,
avei, din pcate, i inamici veritabili.
Asta cred, zisei pe un ton conciliant.
Ia ascultai aici, spuse el dintr-odat, neobinuit de ncet. Acceptai oferta
asta.
Iar eu de colo:
Bine, domle, fie.

II.
1. Faptul n sine c Beta scria, aa, un pic nu m surprindea ctui de

puin: la urma urmei, dup cum se tie, fiecare dintre noi sufer din cauz c
dispare neauzit i nebgat n seam ntr-un univers al indiferenei, ceea ce se
ntmpl din cauza irezistibilei proliferri a grafomaniei printre oamenii politici,
oferii de taxi, luze, amani, asasini, hoi, curve, prefeci, medici i pacieni
(Milan Kundera). Mai mult, tiam c Beta terminase anul nti la Facultatea de
Litere i Filosofie (dei, dup absolvirea cu succes a examenelor din semestrul al
doilea, i ntrerupsese studiile la cerere). Iar aceast facultate este un mediu n
care, aa cum am avut ocazia s constat eu nsumi, omul se legitimeaz scriind;
cine nu scrie deloc, trezete suspiciunea c a intrat acolo pe pile. Aadar, pn
aici, totul n ordine. Nu nelegeam ns de ce e Krl att de preocupat de scrisul
Betei i nici nu reueam s-mi explic n mod satisfctor interesul lui struitor
fa de un curs de creative writing. Oare ar curta n acelai fel i un profesor de
vioar? m ntrebam.
De fapt, ce se ateapt de la tine? m lu la ntrebri nevasta duminic
seara, cnd m pregteam s plec la prima or de meditaie. n ciuda protestelor
mele, fiic-mea mi mpacheta pentru drum trei gogoi cu brnz de vaci.
i eu a vrea s tiu, rspunsei absent, fiindc tocmai m gndeam cam ce
materiale ar trebui s iau cu mine o carioca roie? portretul lui Hemingway? So nv s scrie, zisei. Cu alte cuvinte, s fac un miracol, o vrjitorie.
O vrjitorie... Adic ai de gnd s-o vrjeti?
n ciuda expresiei galnice a feei, micua mea avea un aer sceptic, de
ndoial.
Nu am de gnd s-o vrjesc, declarai pe un ton n aparen distant. Eu pe
fete le vrjesc automat, fr s vreau...
Ha, ha, ha, i exprim fetia mea dezacordul, fiindc nu-i plcea deloc cnd
se atingea aceast tem, nici mcar la modul cel mai nevinovat. La nceputul
acelei veri nc nu mplinise nou ani.
Nevast-mea tcea. Oferta profitabil a lui Krl fcuse din mine vineri seara
i pe parcursul ntregii zile de smbt un brbat extrem de capabil i demn de
respect, dar acum era duminic. Nu era greu de ghicit cam ce form de posibil
diminuare a ctigului avea n cap.
De cte ori o s te duci acolo? ntreb fetia mea.
De multe ori.
M ntorsei ctre nevast.
De multe ori, cci srcia, cea plin de praf, fcutu-i-a sla n pragul
18

nostru .
Pe bune, suntem sraci? ntreb fetia cu un interes sincer.
Ai mai vzut tu profesor bogat? i rspunse nevast-mea.
O srutai.
Nu, dar o s vezi.
Cum ajunsei n faa vilei lui Krl, porile glisante se deschiser cu zgomot, ca
i prima dat. Rmsei pe loc.

Din grdin, cei doi coloi mi fceau semn cu telecomanda:

Norocel, profu!
Noroc, biei.
Pi, intr!
Nici nu m gndesc! strigai cu hotrre.
Nu te teme, intr! rser.
Nu m micai nici cu un centimetru. ncepur s njure, bine dispui.
Pn la urm, cel care condusese joi maina lui Krl veni s-mi deschid cu
mna lui poarta pentru persoane. Observai c avea ochii nroii i tumefiai.
Iar s-a belit o chestie la ncuietoarea automat, explic el. Apoi mi ntinse
mna. Eu s Petr. Lumea-mi zice Petk.
Artai cu capul spre locul unde m trntiser data trecut:
Cred c eu m-am prezentat.
Izbucni ntr-un rs scurt.
Azi nu m altoii? m informai.
Apru i al doilea.
Auzi, cic dac nu-l cptuim i azi... i raport Petk, nveselit.
Azi nu, rse al doilea. Spuse c-l chema Jirka, dar c toat lumea i zice
Jik. Ochii lui artau i mai groaznic dect ai lui Petk.
Dup cine ai bocit? i ntrebai. A murit cumva Arnold Schwarzenegger?
Flcii mi destinuir c fcuser un concurs: cine rezist mai mult ntr-un
automobil n care dispersaser gaz lacrimogen. Ctigase Jik.
Krl apru pe teras i se aplec nspre noi.
Intrai! mi strig el, apoi dispru din nou.
D-i drumu nuntru, mi ngduir bieii.
Pi nu m percheziionai?
mi ddur un brnci:
D-i drumu, c se grbete. Are meci de tenis.
19

M ocheaz nechibzuina voastr. Dac am semtex

n bagheta
profesoral?
Rdeau behind ca nite mgari. Lui Jik i i curse niel nasul de atta rs
i-i pt sacoul.
Mcar de idioii tia doi am scpat, mi zisei n gnd.
M ateptam cu oarecare naivitate ca momentul n care mi voi ncepe treaba
s aib un aspect nu neaprat protocolar, dar mcar oficial. Totui, n final, acea
presupus preluare a funciei (dac se putea vorbi despre aa ceva n acel caz) se
desfur oarecum n vitez i fr prea mult solemnitate; Krl se schimba n
grab pentru meciul de tenis i mi ddu toate instruciunile alergnd ntre
dormitor i baie.
Beta e n camera ei. I-am spus c ncepei la ase. Acum e trecut de i
jumate, soia v face o cafea n buctrie.
i scoase slipul de pe el i-i ddu drumul pe podea. Apoi, clcnd pe slip, gol
puc, o lu la fug ctre baie, a crei u rmase larg deschis. Constatai c,

fa de vremea cnd mi fceam armata, tradiionalul meu dezgust fa de

brbaii goi i siguri pe ei se amplificase.
Transmitei-i din partea mea c insist ca acum, la nceput, orele s se
desfoare aici, la noi. Asta pentru cazul n care ar avea chef s ias...
Bine.
n dou ore am tot timpul s m ntorc. Dar, dac ntrzii, ateptai-m.
Tonul su era categoric, de parc i-ar fi epuizat toat amabilitatea dup
ntlnirile noastre anterioare.
Bine.
mbrc un tricou alb cu verde, cu gulera. Apoi, n sfrit, m privi:
Aa cum v-am spus, trece printr-o criz de creativitate. N-o s v fie uor.
S nu v lsai descurajat.
i puse n picioare osete albe, marca Adidas. Pe fiecare oset erau trei
dungulie verzi.
Ar fi trebuit s fiu de mult pe teren.
Nu puteam s scap de senzaia c, de fapt, aceast criz de timp i convenea.
Toate acele comenzi scurte i rspicate pe care mi le adresa nu fceau dect s
mascheze o nesiguran ascuns. De fapt, n armat ntlnisem adesea i
asemenea situaii.
20

Jucai la ODS Open Cup? aruncai n glum.

Turneul sta se ine de-abia n decembrie i pe teren acoperit. Apoi zmbi,
21

ncntat de sine. Azi joc cu Petr ermk .

Puterea cuvntului poetic nu trebuie interpretat n sensul c poezia ar crea
cu ajutorul cuvntului o realitate nou, de sine stttoare i artificial, aa cum
se susine uneori, din cauza nenelegerii lucrurilor. Realitatea veritabil este
numai una.
Jan Mukaovsk

22

Studii de estetic

Pre de cteva minute bune rmsei singur n buctrie. Apoi apru doamna
Krlov:
Cafeaua o bei cu lapte sau fr? m ntreb cu severitate. Se vedea c i
ea primise instruciuni. M simeam ca un depanator de televizoare.
Fr lapte, mulumesc.
Cum putei s bei cafea neagr? m ntreb cu repro. Ea i-o albi.
Ridicai din umeri ta semn de scuz i i oferii o gogoa. Faptul c adusesem
cu mine trei gogoi cu brnz de vaci o nveseli n mod neateptat. ncepu s m
ntrebe de feti: mi mpachetase gogoile singur? Absolut singur? i ce zisese
n timp ce le mpacheta? A cui fusese ideea? Serios, chiar a ei?
Eram obinuit cu asemenea ntrebri de la bunicile mele (amndou), aa c
reueam s rspund la ele dac nu sunau prea arogant fr s recurg la acele
strmbturi dispreuitoare la adresa generaiei mai vrstnice. Evident, asta

favoriza apropierea dintre mine i doamna Krlov.

E un ngera, conchise ea, sincer impresionat.
Apoi oft.
Fr ndoial, se gndea la altceva.
Art nspre tavan:
S v spun ceva. Are aproape 20 de ani. Ar trebui s mearg la munc, zise
foarte serios doamna Krlov. i-n al doilea rnd, ar trebui s se mrite.
irul altor eventuale cugetri despre ce trebuie s fac fetele de douzeci de
ani fu ntrerupt ndat de sosirea Agtei, n vrst de treisprezece. Avea n gur o
acadea.
Ia te uit, plesci ncntat, dar fr s salute. Ai i venit?
Da. Am i venit.
F bine i salut, spuse doamna Krlov. i descal-te.
Agta i arunc teniii ntr-un col i lipi acadeaua de un exemplar al revistei
23

Blesk , care se afla pe mas, n faa mea. Apoi se ndrept descul spre frigider,
urmnd n mers modelul desenat pe plcile de gresie. Scoase din frigider o sticl
de coca-cola din plastic i o roie imens, pe care o vr toat n gur. Dup cum
era de ateptat, din colurile gurii ncepu s-i neasc sucul plin de semine
mici i galbene.
Agta, o admonest doamna Krlov.
Agta chicoti, apoi ncepu s tueasc i s se sufoce. Se nroi i bulbuc
nite ochi nfiortori. Se ls n jos, apropiindu-se de mine i nsoindu-i
micarea cu gesturi expresive. Pricepui i o lovii de cteva ori cu palma peste
pieptul scheletic. i recpt rsuflarea:
Mulumesc.
Avea ochii plini de lacrimi.
Eu nu-s n stare s rezist la aa ceva, spuse doamna Krlov. Cnd iei din
buctrie, m privi cu tristee.
Ce-i cu ea? Ce-a mai apucat-o? ntreb Agta cu repro.
Nu m putui mpiedica s zmbesc, dei tiam c va interpreta zmbetul venit
din partea unui profesor ca pe un semn de aprobare sau chiar de ncurajare.
Ceea ce se confirm imediat.
Cum te nelegi cu Beta? ntrebai. Tocmai efectua nite exerciii de
ntindere.
Ce anume? replic ea nepstoare, prefcndu-se c nu m auzise.
Resemnat, repetai ntrebarea.
M privi cu uimire dispreuitoare:
Pi cum s m-neleg cu ea, dac de o sptmn nu vorbete cu mine?
Nu vorbete cu tine?
Nu vorbete cu nimeni, ntri Agta.
Atunci, Dumnezeu cu mila, mi spusei n gnd.
i de ce nu vorbete?
Fu clar c vrea s mai spun ceva, dar pn la urm se mulumi s se

strmbe batjocoritor:
Fiindc-i o vac.
2. La ase i cteva minute, n timp ce urcam scara de marmur ctre
mansarda Betei, m-am surprins avnd un pic de trac. (Asta m-a cam uimit. Pe
vremea cnd de-abia ncepusem s lucrez n nvmnt, aveam uneori emoii
ca fiecare, probabil. Dar acum, cnd intram de douzeci i ase de ori pe
sptmn n cele mai diverse clase, nici nu-mi mai aminteam de acest gen de
nervozitate.) Scara ddea ntr-un mezanin nsorit, dotat cu o mic grdin de
var, unde, cu ajutorul a trei fotolii din nuiele, al unei msue i al unei
fermectoare lmpi de birou cu abajur din mtase cu franjuri, cineva crease un
colior intim i plcut Mai lipsesc o cafetier i dou ceti i discuia tcut
despre literatur poate s nceap, mi-am spus. Pe ua de la budoarul Betei
erau lipite o imens etichet dreptunghiular cu inscripia PRIVATE i vreo
duzin de abibilduri vechi cu diverse formaii muzicale. O mare parte dintre ele
prezentau numeroase crestturi i zgrieturi care atestau tentativele zadarnice
de a le dezlipi. Cum nici dup ce am btut n u pentru a treia oar nu am
nregistrat nicio reacie, am ntrebat Se poate? i am intrat.
n camer domnea un semintuneric sumbru i nbuitor, cci perdelele din
brocart de la ferestre lsau s treac foarte puin lumin. De aceea mi lu un
pic de timp s m orientez: ncperea era mprit n dou de o bibliotec lung,
cu nlimea cam de un metru i jumtate, care pleca din peretele opus intrrii i
se termina n dreptul uii sub forma unei sculpturi colorate din lemn n form de
siren, amintind de prora unui vapor. Braele sirenei se nlau ntr-un mod
ntructva expresiv i serveau drept cuier. n despritura mai mic a ncperii se
afla un colt de lucru cu o mas de scris ncrcat de cri i hrtii. Restul de dou
treimi din camer era dominat de o garnitur de fotolii i canapele de tip colar,
care cuprindea i dou imense grmezi amorfe de perne ca nite crnai, dou
taburete scunde, tapisate cu blan i vdit instabile, i un scaun stomatologic
autentic. Rolul tradiionalei msue de cafea era suplinit n mod interesant de o
jumtate de butoi metalic pentru iei provenit de la firma Texaco. Recipientul
trona n mijlocul covorului de form ptrat, cu motive orientale. Nite boxe
acustice mari i negre erau suspendate n colurile camerei, iar ntre ferestrele
fumurii era montat n perete o poli din polistiren cu o mulime de note scrise
24

de mn, pe lng articolele i fotografiile decupate din revista Vokno . n

schimb, pe patul nefcut, pe care Beta sttea ntins cu faa la perete, erau
aternute cearafuri triste de duzin.
Norocel. Am sosit. Cu alte cuvinte, n odia ta de student de altfel,
foarte original a ptruns arta pur, nefalsificat.
Nicio reacie. Parcursei din nou cu privirea ntreaga camer.
Bine, atunci arta urban.
Nimic.
Ce s-i faci? zisei. Dac n-ai reuit s m calci cu maina cnd ai avut

ocazia...
Pletele blonde care se odihneau pe pern nu se micar nici cu un milimetru.
N-o fi cumva surd? mi trecu prin cap. Nu, c mi-ar fi spus ei... Reflectai un
moment asupra locului unde ar fi fost cel mai potrivit s m aez, apoi m instalai
pe grmada sus-menionatelor perne n form de crnai, pentru ca n clipa
urmtoare s constat ngrozit c sunt umplute cu ap: mediul lipsit de
consisten mi confisc imediat centrul de greutate i, dup cteva revrsri i
reaezri graioase, materia lichid mi impuse poziia Mayei dezbrcate
Goya.
Asta nu-i fotoliu, e mlatin...

25

a lui

26

Prima ncercare de a m degaja eu n poziia Marat asasinat .

Numai gfitul meu tulbura linitea. Dar a doua ncercare mi reui. M
aezai pe marginea tare a scaunului stomatologic:
Bun. Gata cu gluma.
Rmsei o clip pe gnduri.
Hai s dm crile pe fa. Tatl tu mi-a spus c scrii, aa, puin i m-a
ntrebat dac n-a fi dispus s discut cu tine despre chestia asta de cteva ori pe
sptmn. I-am explicat c nu-mi prisosete timpul i c, mai mult, sunt destul
de sceptic cu privire la asemenea cursuri. Dac, n cele din urm, am acceptat
propunerea lui, a fost numai pentru c mi-a oferit cel puin conform
standardelor mele o grmad de bani.
Avusei impresia c d din cap n semn de aprobare.
n acelai timp, nu pot s-mi reprim sentimentul c, dintr-un anumit
motiv, chestiunile legate de scrisul tu l preocup foarte mult. n faa mea a
susinut c un curs din sta de stilistic literar este, cic, dorina ta ascuns.
Dar, sincer s fiu, eu de vreo trei minute m ntreb ct de mult se pricepe dnsul
la dorinele ascunse ale fiicei sale celei mari...
Tcea. Capul i se odihnea pe pern n deplin nemicare. n afar de acea
revrsare de plete blonde, la puzzle-ul meu nu se adugase nicio pies nou.
S plec? o ntrebai.
Niciun rspuns.
Nu vreau s oblig pe nimeni la nimic...
Nimic.
Plec. M descurc i fr banii ia. Pur i simplu o s mnnc n continuare
27

Lunchmeat
duminica la prnz. De fapt, mi plac foarte mult conservele
Lunchmeat.
i supa de roii, mi amintii.
Se car srcanu, zisei mai mult pentru mine.
Totui, absena oricrei reacii din partea ei m enerva destul de tare. mi
amintii de Krl i de cuvintele lui: Nu v lsai descurajat. M aplecai ctre
pletele ei (chestia asta este aa-numita aplecare ofensiv a pedagogului):
Ascult, Beta, zisei cu o anumit struin n glas. Sunt nsurat de nou

ani. i, dac exist ceva ce chiar nu pot s sufr, sunt exact scenele astea teatrale
ostentative. Ce-ar fi s dm la o parte toate perdelele astea, s lsm s intre aici
un pic de aer i lumin i s ncercm s stm un pic de vorb n linite i fr
obligaii? Sau... m nflcr o idee brusc, ce-ar fi s prsim cu totul aceast
impresionant combinaie de cabinet stomatologic i depozit de produse petroliere
i s ne transferm la mezanin, n mediul optimist al acelor fotolii mpletite?
Cineva intr n camer. Enervat, strnsei din pleoape n direcia
dreptunghiului luminos al uii deschise.
Nu deranjez? ntreb Agta politicoas. De ce stai aici pe ntuneric?
Deranjezi! Pentru prima oar ridicam tonul n acea cas. Iart-m, dar va
trebui s pleci i s ne lai s lucrm.
Jignit, mic brusc din cap, agitndu-i bretonul, apoi trnti ua dup ea.
Mi-a scpat rspunsul tu, i spusei Betei ct puteam de blnd.
Vorbeam cu pereii.
Beta, te rog. i vorbeam cu o rbdare care m costa eforturi considerabile.
N-am putea mcar s ncercm? N-am putea ncerca s-i facem pe plac tatlui
tu? S vedem poate c n-o s fie n zadar...
i-i zisei:
Pentru Dumnezeu, nu e vorba de o meditaie! Aa c, de ce s ne
complicm viaa reciproc?
Iar apoi:
Singurul lucru de care am nevoie e un pic de bunvoin din partea ta.
i nc:
i promit c ne vom descurca foarte bine i fr caiet...
Influenat de filmele a cror aciune se desfura n clinici de psihiatrie,
ncercai chiar s-o provoc:
Ai prul cam gras. Ai observat?
Zcea ca moart.
M ntorsei resemnat pe scaunul stomatologic.
Doamne, oftai cu voce tare, tia vor fi bani muncii din greu.
Se ridic n coate i ntoarse ctre mine o fa mpietrit.
Noteaz-i chestia asta i s n-o uii, mi uier printre dini, cu o apatie pe
care nu ncerca s-o ascund.
Mi-am notat-o i n-am uitat.
A nceput din senin s zac i s boleasc, s se ofileasc i s slbeasc i
s pleasc, s plng, s jeleasc i s suspine.
Karel apek Despre prinesa din regatul lui Soliman
Trebuie s recunosc c izbucnirea subit a Betei m paraliz timp de cteva
minute lungi: nefiind n stare s concep un discurs coerent i clar, mi lsai
privirea s rtceasc prin semintunericul din ncpere, fr s scot vreun
cuvnt.
De-abia sentimentul c fusesem ofensat, pe care mi l-am indus manipulndu-

mi contiina cu un pic de n acest caz, indispensabil ipocrizie (Cine se crede

fata asta?), m ajut n cele din urm s m redresez un pic. La urma urmei, nu
eram vreun practicant al budismului zen, ca s m pot mulumi timp de o or i
jumtate cu propriile mele gnduri, care, n plus, nu erau n niciun caz de natur
s m entuziasmeze.
Cel puin o s scot din chestia asta o poveste de nota zece, m consolai eu
obosit.
Auzi, am spus, n-am putea mcar s pornim radioul?
M mpcasem oarecum cu ideea c toate replicile mele se vor pierde inutil n
spaiul ntunecos.
Sau magnetofonul? E adevrat c linitea e un medicament, dar nici s
facem abuz... Ce-ar fi s m duc s fac un cocteil de cpuni, ca la n care m-am
aezat ieri, pe terasa voastr? Era excelent acas mi-am lins furca pantalonilor.
De data asta o auzii clar chicotind, chiar dac mpotriva voinei sale. Cu att
mai ncpnat i fu tcerea dup aceea.
Sau ce-ar fi s m apuc de aspirat? propusei la apte fr un sfert.
La apte zisei:
Am ntrebat numai aa, ca s nu treneze conversaia...
Dup apte i jumtate arunc ptura de pe ea. Ateptam s vd ce o s
urmeze, dar rmase n continuare culcat probabil c i fusese numai prea cald
sub ptur. Era jignitoare indiferena absolut cu care i etala n faa mea
fundul n chiloi de dantel. Aveam senzaia c resimt de-a dreptul fizic dislocrile
n materie de social feeling care se petreceau n mine n clipa aceea.
Bun, i spusei. M duc s fac un du i m ntorc imediat.
Nu sunase deloc aa cum mi-a fi dorit.
Dup aceea nu-i mai spusei nimic.
La apte i patruzeci i cinci m ridicai fr s salut i cobori la parter.
ndat dup aceea veni acas i Krl. Era rou i respiraia i mirosea uor a
bere. Soia i lu n primire hainele transpirate.
Ei, cum a mers? m ntreb el zgomotos i jovial. Dar acum nu m mai
putea pcli.
N-a mers deloc.
Dintr-odat avea un aer nspimntat.
Cum adic deloc?
Pur i simplu deloc.
Au fost acas tot timpul? ntreb Krl pe un ton bnuitor. ntrebarea i era
adresat soiei. Aceasta ddu din cap n semn de confirmare.
Am terminat cu asta, mi dau demisia, zisei eu.
Ce s terminai? ntreb Krl batjocoritor. Nici n-ai nceput..
N-aveam puterea de a m lsa antrenat n vreo discuie.
Munca asta nu-i de mine.
De ce v dai btut imediat?

 De ce? Pentru c timp de dou ore am scos din ea doar o propoziie!

Cuvintele mele avur un efect neprevzut asupra soilor Krl.
Ce? fcu Krl. Adic a vorbit?
Ce-a zis? ntreb doamna Krlov, la fel cum mai nainte m ntrebase
despre fetia mea. Dar se vedea clar c acum rspunsul o interesa mai mult.
C-o s-mi fie greu s lucrez cu ea. Spus n parafraz liber.
Cei doi soi schimbar o privire.
Cu voce tare? se interes Krl.
Poftim?
Chestia asta a zis-o cu voce tare?
Da. Cu voce tare. i cu gura ei.
Krl nu pricepea acest miracol.
Venii cu mine, mi ordon cu bucurie n glas, apoi m trase dup el n
elegantul su cabinet de lucru, unde mi plti n numerar zece mii de coroane ca
avans pentru luna iulie.
O s vedei c se d pe brazd! m asigur.
Nu demult am citit n tirile populare un interviu cu actorul Boris Rsner de
la Teatrul Naional. La ntrebarea ce anume consider drept cel mai mare succes
al su de pn atunci, a rspuns: Consider drept cel mai mare succes al vieii
mele faptul c am o fiic de optsprezece ani, sntoas, deteapt i frumoas.
i ce, nu-i aa?

III.
1. nc n acea sear am ncercat s reflectez oarecum asupra ntregii
situaii, dar nu-mi amintesc s fi ajuns la vreo concluzie fundamental.
A doua zi diminea, ua cancelariei era deschis.
Dup sosirea mea, primul care ddu buzna n cancelarie fu colegul
28

Stbrn , gimnazistul

29

de optsprezece ani.
30

Ne inform cu vocea ntretiat c l alearg elevii de-a noua . Apoi, cu o

privire de cprioar hituit, ne ceru s-i acordm azil pn se sun. Dincolo de
ua cancelariei se auzea ndeprtndu-se larma unei gti furioase.
Stbrn, nu ne oftica! strig cineva de afar, pe fondul unor tropote din
picioare.
Vedei? spunea privirea celui n cauz. n ciuda tinereii lui, avea un aer
epuizat.
Nu-i lsa s se apropie de tine, l ncurajar prietenete cei prezeni.
El ddu din cap cu tristee:
Aa-mi zic toi. Dar cum se face chestia asta?
Nu apucai s aud rspunsul, fiindc n cancelarie intr nervoas colega
Trakaov, ca s-i cear colegei Chvtalov-Sukov nite lmuriri cu privire la

concertul educativ de mine.

Dar Chvtalov-Sukov nu era n cancelarie.
Unde-i artista noastr?
n cabinetul directorului.
Da ce tot face cu el acolo? Copuleaz? rse Trakaov.
Svtlana Trakaov era una dintre puinele profesoare care contientizau cu
adevrat vidul imens i n acelai timp periculos pe care sistemul de nvmnt
comunist (cu puritanismul su ipocrit numit moral socialist) l lsase n
domeniul educaiei sexuale. Considera c nlturarea sau cel puin limitarea
substanial a acestui vid reprezint menirea vieii ei. Trebuie spus c avea toate
atuurile pentru ndeplinirea acelei misiuni deloc uoare. Spre deosebire de
conservatorii ndrtnici precum Jaromr Nadan (al crui punct de vedere
retrograd era cel mai bine caracterizat de celebra sa declaraie c nici dac
Republica Ceh ar fi pe primul loc la numrul de tineri contaminai cu boli
venerice, nimeni nu l-ar putea determina s le vorbeasc elevilor despre
instrumentul sexual numit pomp pentru penis), Trakaov nu resimea niciun
fel de fals pudoare. Dimpotriv, deschiderea absolut pe care, la orele de
31

educaie familial , o manifesta n abordarea unor teme pn nu demult

tabuizate i producea chiar o anumit plcere.
n acea diminea de luni inea sub bra un vraf de vreo dou sute de copii
ale unei plane reprezentnd o seciune prin vagin (de fapt, nu-mi mai amintesc
exact, poate c era prin uter). La lecie, elevilor li se cerea s descrie prile
componente ale acestor organe. Acest mod de verificare a cunotinelor provine
din principiul certificat al hrilor oarbe. Probabil c singura diferen const n
faptul c, de exemplu, n loc de Vrful de Sus scriei buzele de jos.
V vine s credei c nou din zece biei de clasa a aptea n-au gsit pe
plan clitorisul? ne explic uluit.
Dar cum se face chestia asta? repet disperat Stbrn.
Din fericire, totui, n dimineaa aceea Svtlana se interesa n primul rnd de
mai sus menionatul concert educativ.
De ce trebuie s mergem la concerte educative de patru ori pe lun? se
enerv ea. Unul pe an ar fi prea destul!
Pentru c muzica e graiul sufletului, rosti cu gingie Jaromr.
Din pcate, nu-mi fu dat s-mi ascult colegii pn la capt, ntruct, la puin
timp dup sosirea Svtlanei, administratora colii m convoc n cabinetul
directorial. Pot s-mi imaginez eventualele dumneavoastr reprouri, dar n-am
susinut niciodat c fiecare dialog pe care-l citii aici a fost autentificat la
notariat pe baza unei nregistrri pe band de magnetofon. Autorul i stilizeaz
povetile n aa fel nct cititorii ghicesc c eroul este el nsui, c acolo sunt
descrise n mod fidel propriile triri, dar n acelai timp ne ridic semne de
ntrebare, ne descumpnete prin nscocirile sale, prin elemente de ficiune,
prin vdite exagerri, pentru ca aceast identificare s nu poat fi confirmat

32

fr riscul de a grei. (Milan Jungmann

33

despre Rudolf Sloboda )

Era evident c, de data aceasta, directorul nu se pregtea de pescuit: avea pe

el splendida inut de ora a caporalului J.Q. Adams.
(Mi-a trecut prin cap c, dup tot ce am scris mai sus, poate ar fi bine s
subliniez c n acest caz nu e vorba de un nume fictiv.)
Mi-ai adus demisia? zise eful imediat dup ce intrai n magazinul de
aparate electrice pe care, din motive pe care prefer s nu le cercetez, unii colegi l
numeau n continuare cabinetul directorial. Nu conta ctui de puin c el
nsui m convocase i c ar fi trebuit s tie cel mai bine motivul vizitei mele;
adresa aceast ntrebare n mod automat fiecrui cadru didactic care intra n
cabinetul su, pentru ca vizitatorului s-i fie clar c coala Vladislav Vanura
coala lui, a domnului director funcioneaz la fel de bine i cu pedagogul
respectiv, i fr el, ntruct n faa porilor ei ateapt zeci de alte persoane
interesate care, se nelege de la sine, sunt mai competente dect cel n cauz.
Luai loc.
Rmsei n picioare, ntruct voiam s nchei acea vizit ct mai repede.
Ostilitatea dintre noi luase de mult vreme forme fie, astfel nct nici caporalul
J.Q. Adams nu gsi nimic ciudat n faptul c nu m aezasem.
Discursul dumneavoastr despre Vanura... ncepu el gnditor. Se
strduia s-l gseasc pe birou, dar numrul considerabil de cupoane de concurs,
de exemplare din ziarul Anunuri i de combinaii, planuri i instruciuni pentru
jocul Bagi suta, scoi milionu! nu-i nlesnea prea mult eforturile.
l ajutai;
Cred c e sub cutia aceea din tabl cu lingurie pentru pescuit.
ntr-adevr, era acolo.
Nu-mi place acest discurs, mi spuse el fr ocoliuri.
M bucur s aud asta, i rspunsei. nseamn c trebuie s fie de-a dreptul
excelent.
Ba nu e bun!
De ce?
Fiindc se refer prea mult la Vanura.
Era notoriu faptul c numele acelui intelectual de stnga n titulatura colii
i sttea directorului ca un nod n gt.
neleg.
Rescriei discursul.
Presupun c asta a fost o ntrebare. Rspunsul este nu.
Privi ctre cutiile cu televizoare, videorecordere i cuptoare cu microunde
depozitate de-a lungul peretelui, de parc aceste realizri palpabile n materie de
afaceri l-ar fi calificat n domeniul istoriei literare:
Atunci o s-l scriu eu nsumi!
S nu v dea n judecat Muzeul Naional al Literaturii, l atenionai eu.
Ridic din umeri.

 Nu pupai nici prim, nici salariu de merit.

Nici dac v aduc rme?
Aa cum m ateptam, am fost dat afar.
Din cabinetul directorial.
Mulumit lui Krl nu-mi lipseau banii, dar, ca de obicei, era vorba de o
chestiune de principiu. De aceea, n cursul dup-amiezii am scris o reclamaie cu
34

o oarecare coloratur emoional (...n minile directorului Naskoil , acordarea

gratificaiilor i a sporurilor se transform tot mai des ntr-o metod de reglare a
conturilor cu oponenii...). Am expediat reclamaia (n regim de scrisoare
recomandat) domnului doctor n pedagogie Ji Najmon, directorul Oficiului de
nvmnt din sectorul Praga 5 de pe strada Na Valentince nr. 5. Citez textual
din rspunsul su: n cursul discuiei cu domnul director Naskoil, survenite n
urma plngerii dumneavoastr, mi-au fost comunicate urmtoarele: Domnul
director a stabilit anumite criterii pentru acordarea gratificaiilor i a sporurilor i
n practic s-a ghidat dup aceste criterii. Acestea au fost aduse la cunotina
corpului prof. Domnul director are deplin competen de a evalua cadrele
didactice i a hotr cu privire la acest aspect. Ar fi dificil ca Oficiul de nvmnt
s decid cu privire la acordarea beneficiilor extrasalariale facultative, de vreme
ce nu are cum s cunoasc performanele n munc ale fiecrui cadru didactic n
parte. Conform spuselor domnului director, este evident c nu ai ndeplinit
criteriile mai sus menionate.
Cu salutri.
O festivitate reuit
(Gazeta de Zbraslav, numrul 7/1992, pag. 2)
A cincizecea comemorare a morii marelui scriitor ceh Vladislav Vanura,
executat acum cincizeci de ani de Gestapo, a fost marcat printr-o festivitate de
comemorare i de ctre elevii colii Generale Vladislav Vanura. n discursul su,
directorul colii, domnul Naskoil, a evideniat rolul hotrtor al americanilor n
eliberarea rii noastre de ctre armata sovietic, iar corul colii, dirijat de
doamna profesoar Chvtalov-Sukov, a prezentat, ca de obicei, un program
35

cultural. De cel mai mare succes s-a bucurat polca Pcat de iubirea mea , pies
care se bucur de o tradiional popularitate, i al crei autor este compozitorul
Jaromr Vejvoda din Zbraslav. Membrii corului au interpretat aceast pies n
varianta englezeasc Roll on the Barrels, celebr n lumea ntreag. Dar
momentul de vrf al reuitei festiviti a fost spectacolul final oferit de membrii
filialei locale a Military Car Club, la care a participat cu un vehicul militar
american marca Jeep i domnul director Naskoil.
Eu cred c nvmntul nostru trece printr-un minunat proces de
redeteptare.

Petr Pitha

36

2. Am plecat spre cas mpreun cu Jaromr.

I-ai fost vreodat profesor de ceh Betei Krlov? l ntrebai eu direct.
Aa, cam acum ase sau opt ani...
I-am fost, mi rspunse el imediat, fr s stea prea mult pe gnduri.
i cum nva? Ca Agta?
37

Nici vorb, spuse Jaromr. Avea numai note de unu .

38

Ne desprirm lng pdurea Belvedere . Eu mi continuai drumul ctre

coala de sus, ca s-mi iau fetia. Ar fi putut s mearg la coala de jos, unde
predam eu, dar i eu, i soia preferaserm s-o scutim mcar n primii patru ani
de situaia incomod de copil de profesor. (Astzi scriu aceasta n ianuarie 1994
fetia este n clasa a patra i din septembrie viitor ar trebui s-i continue
studiile la coala de jos. Numai c, dei eu nu mai predau acolo, bietul copil va
39

trebui s bat tot drumul pn la o coal din Chuchle . i asta din cauza a
ceea ce a scris tati.)
M vzu de departe i alerg n ntmpinarea mea. (Da, tiu, mi-e clar i mie:
o feti de nou ani care alearg ctre tticul ei iubit cu ghiozdanul n spate i
codiele fluturnd n vnt reprezint o imagine extrem de ndoielnic din punctul
de vedere al artei literare. Din pcate, nu pot renuna la ea, ntruct din cnd n
cnd am senzaia c are o legtur ciudat, dar indirect, cu toat aceast
poveste.)
Bun. mi ddu un srut.
nc nu i era ruine cu mine.
i luai ncrctura de manuale de pe umerii nguti i firavi:
Bun.
n ochii ei cprui apru o sclipire ironic.
Precis te intereseaz cum mi-am petrecut ziua, nu?
Era clar la ce fcea aluzie: ca specialist, tiam, bineneles, c inevitabila
ntrebare a prinilor Ce-ai fcut azi la coal? reprezint o eroare pedagogic i
psihologic, ntruct reduce n mod inadmisibil imensa varietate a vieii la leciile
de la coal. Pe de alt parte, niciodat nu mi-am btut capul cu ncercarea de a
cuta variante cel puin n aparen diferite ale acestei ntrebri ndreptite din
punct de vedere pedagogic i psihologic, dar oarecum monotone din cauza
repetrii nencetate: Cum i-ai petrecut ziua?
M intereseaz cu adevrat, i spusei eu cu un zmbet vinovat.
M privea cercettor.
Ce mai face ha? Tot te mai iubete? ntrebai eu. Sau te nal cu o
estoas ninja?
i ntoarse privirea ctre un stlp, dar m lu de mn. mi adaptai pasul la
mersul ei.

 Cum a fost prnzul? mai spusei. Cnd i mai scriu vreo petiie de protest?
Ne-au dat sup de mrar, rspunse ea laconic. N-a fost rea.
M gndeam dac n-ar fi fost mai bine ca discuia noastr s aib o
dimensiune ceva mai poetic. De aceea, dup cteva clipe zisei:
Te-ai gndit vreodat c vacana are parfumul ei?
ntoarse capul ctre mine, bnuitoare. Era clar c m trdase ceva din
expresia feei, fiindc mi rspunse:
Nu-i nevoie s te strduieti. Oricum tiu c numai notele te intereseaz
cu adevrat.
i folosi imediat avantajul psihologic de moment (pe partea asta semna cu
maic-sa):
40

Mi-am cumprat Bravo . Te superi?

Nu m supr, rspunsei eu, dar nu eram prea sincer. n fond, sunt banii
ti de buzunar.
Sunt acolo i cntecele n englez, zise ea, ntr-o tentativ strvezie de a
sublinia valoarea instructiv a revistei incriminate.
mi amintii de numrul anterior al revistei i de pagina dubl de la mijloc, cu
articolul Dragoste, sex i gesturi de tandree, care m iritase un picu.
Da, printre altele, i cntecele, trecui eu la atac.
Se nroi ca un bujor.
Un strai ce ea nicicnd nu i-l va pierde, ndjduiam n sinea mea. M
hotri s n-o mai chinuiesc.
Jackson a czut de pe locul doi pe nou, m inform ea n grab.
Luai un aer ngrozit:
i-mi zici asta aa, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic?! Dar, odat cu asta,
viaa mea i pierde sensul! A ta mai are sens?
Uite, tocmai asta nu-mi place deloc, zise ea. Promptitudinea cu care trecea
din aprare la atac m trimise din nou cu gndul la maic-sa. C mereu faci
caterinc de mine...
Sunt nebun dup Michael Jackson i a vrea s corespondez cu un Negru
care seamn cu el (da nu neaprat). Am 12 ani. Michaela Lipajevov,
Sartoriova 29, sectorul Praga 6.
BRAVO
nainte de a merge la Beta, am rsfoit nite citate pe care le notasem cndva
i nite nsemnri vechi. Am luat cu mine cteva materiale.
Nici Krl, nici Krlov nu erau acas. Cafeaua mi-o pregti Agta i se
vedea clar c nu-i face deloc plcere.
Ce mai e nou? ncepui eu.
Fabrica de tuns un ou! mi-o retez ea, impertinent.
i-n afar de asta, adugai, Michael Jackson a czut de pe locul doi pe
nou!

 Ce s zic, mare brnz! ripost Agta, apoi trnti ua n urma ei.

Pn aici stm bine, m gndii. i-acum urmeaz cealalt.
3. Nici acum nu reacion cnd btui n u.
Nici camera, nici poziia Betei nu prezentau vreo schimbare fa de ziua
anterioar. Numai semintunericul atotstpnitor era nc i mai profund, cci
afar nori groi acopereau cerul. M ndreptai ctre masa de scris i, fr s spun
un cuvnt, aprinsei veioza cu tub fluorescent. mpinsei scaunul rotativ cu role,
aflat sub mas, ctre butoiul pentru iei i aezai dosarul cu nsemnri pe butoi.
Gesturile mele produser un pic de zgomot, i capul Betei tresri vizibil pe
pern. Deci e nc vie, mi spusei n gnd. Nu vedeam niciun motiv pentru a o
menaja n vreun fel pe aceast primadon rsfat.
ncepui lecia cu Sfaturi pentru scriitorii n devenire, de A.P. Cehov:
E foarte uor s devii scriitor. Nu exist ratat care s nu gseasc pe
cineva de nivelul lui i nu exist idioenie scris care s nu-i afle cititorul
potrivit, ncepui s dau glas citatului. Aa c nu te descuraja... Aaz-te n faa
unei foi de hrtie, ia penia i, mboldindu-i cugetul ngreunat de alte gnduri,
ncepe repede s scrii. Scrie despre ce vrei: despre prune uscate, despre vreme,
despre acele de la ceasornic, despre zpada de anul trecut... Dup ce ai terminat
de scris, ia manuscrisul n brae i, ptruns de o solemn nfiorare luntric,
depune-l la o redacie.
Apoi ntinde-te acas pe divan, scuip pe tavan i lfiete-te n vise...
Aici m oprii.
Presupun, aadar, c ai scris cte ceva, zisei cu maliiozitate.
Continu s stea ntins fr s se mite.
mi dai s citesc?
Nimic.
Pcat. Proust afirm c scriitorul ar trebui cunoscut numai prin crile lui,
i n niciun caz ca om. Nu s-ar putea gsi o creatur care s ilustreze mai puin
cele scrise n crile lui, un interlocutor mai arogant, mai dificil i de o mai
artificial maiestuozitate, scrie Proust cuvnt cu cuvnt. M tem c afirmaiile
lui sunt valabile pentru noi amndoi...
Dintr-odat, lng butoi se ivi chipul palid i descompus al Betei.
Pup-te-n cur, rosti ea rspicat, cu o dicie exemplar.
n timpul celor o sut cincisprezece minute care mai rmseser din lecie nu
mai scoase niciun cuvnt.
n ceea ce m privete, continuai n mod normal (dac se poate spune astfel)
s-mi expun prelegerea pe la spatele Betei, respectnd structura la care m
hotrsem iniial:
i prezentai un studiu pe care-l scrisesem n urm cu ase ani despre nuvela
Doamna cu celul. Apoi folosii acel material cu o neobinuit for revelatoare ca
pe o trambulin ideal spre dezvluirea eficient, dar n acelai timp plin de
erudiie a absolut tuturor tainelor eseniale ale genului literar numit povestire.

Cu toate c n glasul meu fu prezent n permanen cunoscuta demnitate

artificial a oratorilor care trebuie s-i rosteasc discursul pn la capt chiar
dac vd c nu-i ascult nimeni, paradoxal, nu m prsi nicio clip convingerea
c, de fapt, mi se acord atenie. Evident, era vorba despre o convingere
iraional, la fel ca atunci cnd o femeie nsrcinat n trei luni i vorbete
embrionului, care, fapt demonstrat tiinific, e incapabil s-o aud la acea vrst.
Totui, femeia ajunge s cread cu adevrat i-i bag n cap i soului c
Davidek al lor (sau Jituka) precis ne-aude ce zicem.
Astzi, n timp ce transcriam rndurile de mai sus, mi-a trecut prin cap o alt
comparaie: n fond, a ine un monolog solitar e totuna cu a scrie e vorba tot de
a trimite nite propoziii undeva n ntuneric, n necunoscut. (Asta nu nseamn
c m plng. Mai bine s fie ntuneric dect Doamne ferete s scriu avnd n
41

faa ochilor figura lui Jaromr Slomek

sau a vreunuia ca el.)

La ora opt fix mi mpachetai nsemnrile i cobori la parter. Krl iei din
cabinetul de lucru. Avea pungi sub ochi.
A mers nemaipomenit, i anticipai ntrebarea. Mi-a zis s m pup n cur.
Rse nveselit i ncntat
A zis asta cu voce tare, completai eu. Aadar, azi ct primesc?
De data asta pricepu.
Vreau s vorbesc cu dumneavoastr, i cerui.
Art nspre cabinetul de lucru.
Ne urmri privirea preocupat a doamnei Krlov.
Nici mcar superba lamp aurie nu putea compensa aspectul dezolant al
grmezii de hroage (nalt de o jumtate de metru) de pe masa din lemn de
stejar. Krl se ndrept ctre bar, iar aroma familiar a fotoliilor din piele se
amestec deodat cu aceea de whisky scoian Glen Deveron. Dar n-aveam de
gnd s m las dus cu zhrelul:
S recapitulm, ncepui eu hotrt. Ieri i azi am petrecut aici patru ore.
Atepta s continui.
n timpul celor patru ore, fiica dumneavoastr a vorbit de dou ori. n total,
a spus zece cuvinte.
Ateptai ca vorbele mele s-i fac efectul.
E-n ordine, rspunse Krl pe un ton ce simula nerbdarea. Totul se va
rezolva.
M aplecai ctre el:
E-n ordine?! A scos zece cuvinte n patru ore i spunei c e-n ordine? M
ignor complet, nici nu poate fi vorba de un curs n aceste condiii i spunei c
e-n ordine? Ce nseamn asta?
Totul se va rezolva, repet el pe un ton menit s m domoleasc. Pe chipul
bronzat avea o mulime de riduri.
nelegei-m, insistai. Ea zice Noteaz-i chestia asta i s n-o uii, iar

dumneavoastr mi dai zece mii. Ce s mai priceap omul din treaba asta?
mi ocoli privirea.
Mcar dai-mi o explicaie acceptabil, ceva pe care s-mi pot baza
renumita-mi nclinaie ctre autoamgire. Nici mcar nu trebuie s-mi spunei
adevrul, la naiba!
Rse.
Eu nu.
Facei din chestia asta o dram n mod absolut inutil, zise. Pur i simplu
fata asta trece printr-o stare de spleen. S-a desprit de prietenul ei zu aa,
parc n-ai mai fi vzut asemenea cazuri... Trebuie doar s ias din starea asta...
Era o informaie nou pentru mine.
S ias din starea asta? Nu s scrie?
Ba poate c i s scrie, rspunse Krl. O s vedem ce anume o ajut mai
mult. La urma urmei, dumneavoastr suntei specialistul.
Eu? Dar ce, sunt psiholog?
Iniial voisem s zic psihiatru.
Ai studiat pedagogia, suntei scriitor, avei i dumneavoastr o fiic...
enumer el pe un ton plin de convingere. Apoi zmbi: Dumneavoastr nu tii,
dar suntei ctigtorul concursului meu secret!
Eu?
Pi ce era s fac, s-i aduc o profesoar? Ar fi mncat-o de vie.
Rosti cuvntul profesoar cu un aer ngrozit pe care nu ncerca s-l
ascund.
Care pe care ar fi mncat-o? m ntrebai.
A fi profesor e o meserie, apel el la un banc cunoscut. A fi profesoar e un
diagnostic.
Rsei din curtoazie.
Apoi se aplec spre mine:
Vreau numai s nu se distrug, aa cum face acum. S fac lucruri
raionale nu conteaz ce. S mearg la not, s-i invite prietenele la chefuri de
ziua ei... i s nu se mai vad cu tmpii din ia.
Ce tmpii?
Expedie chestiunea printr-un gest cu mna:
Unul din ia i-a fost cndva iubit.
Cugeta la ceva.
Acum nelegei ce vreau de la dumneavoastr?
S-ar zice c un fel de service pedagogico-psihologic, rspunsei. i m vedei
ca pe un specialist n inginerie sufleteasc.
Din fericire, aproape c nu m asculta.
Pur i simplu nu vreau s fie nefericit.
(Cu toat bunvoina, nu reuesc s descriu n mod convingtor i lipsit de
sentimentalism revrsarea de dragoste patern care potopise aceast propoziie.)
Beam amndoi n tcere.

 Dar cum s nvei pe cineva s fie fericit n via? ntrebai eu nedumerit un

pic mai trziu.
Dumneavoastr personal suntei nefericit? m ntreb el cu iretenie.
Meditai un pic asupra aspectului. Apoi recunoscui:
Cred c, mai mult sau mai puin, pot s spun c nu sunt nefericit.
Pi vedei, fcu el cu un aer triumftor. Artai-i i ei cum reuii chestia
asta...

IV.
1. i dac-o faci s zmbeasc pe prinesa aia trist, m ntreb nevasta la
micul dejun, mcar au s i-o dea de nevast?
ntindea cu dezinvoltur brnza pe felia de pine prjit. mi privii apoi fiica:
asculta cu atenie.
Nevast am. Aa c o s le cer toat mpria, rspunsei.
Vestibulul staiei de metrou Gara Smchov, locul tradiional de ntlnire
naintea concertelor educative, vuia de o larm vesel. n timp ce fetele, nesigure
pe tocuri i neobinuite cu ele, defilau prin hal fr o int precis (i n acelai
timp i roteau prin aer poetele incomode), aproape toi bieii prezeni roiau n
jurul domnioarei profesoare Trakaov, care, cu faa ctre un automat de
prezervative i avnd n ochi expresia unui deschiztor de drumuri n domeniul
culturalizrii sexuale a maselor, explica fr fals pudoare i cu voce tare care
sunt cele mai bune i mai sigure tipuri de prezervativ sau ajuta la relansarea pe
traseu a monedelor de cinci coroane blocate n aparat. n afar de colega
Chvtalov-Sukov, care, cu gesturi demne de un dirijor al Amurgului zeilor, de
Wagner, i explica nu tiu ce unui paznic speriat de la metrou, profesorii nsoitori
se adunaser ntr-un mic plc de debusolai; se plimbau civa pai, stteau pe
loc, evitau privirile trectorilor i se strduiau s nu acorde atenie huruitului ce
marca spolierea nentrerupt a automatului de prezervative.
Mergem, copii, zisei cu o voce voalat. n public mi-era greu s-mi regsesc
tonul de pedagog autoritar, cci, chiar i dup civa ani de nvmnt, nu
reuisem niciodat s-mi reprim jena la rostirea unor propoziii de tipul A opta
C, toat lumea n vagon!.
Dou sau trei fete din clasa mea, care m auziser, dar se lmuriser c
deocamdat nu se comandase n mod oficial adunarea, se fcur c nu m vd i
continuar s defileze pe peron. Trebui s vorbesc mai tare:
Kamila, Hanka! Venii ncoace!
O familie mai n vrst care tocmai trecea pe aproape se opri imediat: doamna
i domnul voiau s vad cu ochii lor un exemplar rar de profesor ceh i nc n
aciune. Veselia lor evident nu era prea diferit de legendara satisfacie a
vizitatorilor unei grdini zoologice care reuesc s observe pavianul cu mantie la
ora mesei.

Hanka i Kamila se apropiar tr-grpi spre a forma prima pereche din

rnd, deocamdat deprimant de stingher.
Lda! strigai.
Lda se aez fr chef n spatele fetelor. Interdicia de a purta la concertele
educative blugi i orice alte accesorii din acest material, decretat n fiecare an de
colega Chvtalov-Sukov, marcase n mod esenial inuta lui Lda: pantalonii
regulamentari de culoare nchis, cel mai probabil ai lui taic-su, i erau cumplit
de mari, lucru pe care el ncerca s mascheze strngnd la maximum cureaua din
piele veritabil. n buzunarul de la piept al cmii din poliester redegist se
ntrezrea o cutie de prezervative marca Wild Tiger.
n clipa aceea urlai din toi rrunchii:
A opta C, toat lumea n vagon!
n foaierul slii de concerte a Bibliotecii Municipale, pe care tinerii prieteni ai
muzicii clasice din cinci coli pragheze l umpleau pn la refuz, rsuna cu
noblee, nc nainte de nceperea programului dedicat n exclusivitate lui Mozart,
Mica serenad. Mi-am dus clasa n colul relativ linitit din dreptul toaletelor
pentru brbai, unde le-am inut elevilor un scurt discurs de suflet, reprondule brbtete problemele aprute mai devreme n staia de metrou.
Are cineva vreo ntrebare? ntrebai la sfrit, imitnd n mod contient
42

frazeologia i dicia temutului locotenent-colonel Brabec .

Pot s-mi in walkman-ul pe urechi la concert? fonfi Jana, inndu-se
demonstrativ de nas cu degetul mare i arttorul.
Nu. Alte ntrebri?
Pi dac nu-mi place Mozart...! protest ea.
Nici mie!
Nici mie!
Cu toate c tiam bine c revolta poate fi nbuit numai n fa, mi-am
permis un scurt moment de ezitare. M-am ntors ctre sal, care ntre timp
ncepuse s se umple: cu ochii pe jumtate nchii, Chvtalov-Sukov sttea n
picioare, rezemndu-se uor de balustrada uneia dintre loji. Era clar c viseaz
cu nfrigurat emoie la o simbolic ntoarcere la via a genialului compozitor.
Pentru o clip am uitat de elevi i mi-am imaginat o scen care m-a amuzat n
forul meu interior: m-am gndit ce s-ar ntmpla dac n clipa aceea un brbat
elegant cu o peruc alb rococo s-ar apropia de colega mea i i-ar opti, de
43

exemplu, cuvntul Betramka . Fr ndoial c tocmai sub influena unor

astfel de imagini am czut n ghearele celei mai perfide dintre maladiile de care sar putea molipsi un profesor: nihilismul pedagogic. Am ntrebat:
44

Aadar, care ali praghezi nu-l neleg pe Maestru ?

Era prea greu. Aa c tradusei n limbajul lor:
Mai e vreunul cruia nu-i arde de Mozart?
Se ridic o pdure de mini.

 Bun, atunci ascultai ce v place.

Nu le venea s-i cread urechilor.
Deci chiar putem s ne inem walkman-ul pe urechi? ntreb nesigur
Vlastk Liznek.
O nclinare populist a capului m fcu eroul zilei. Copiii ddur buzna n
sal cu strigte victorioase. i urmai alene, cu minile n buzunar. Pn la urm
ns, imaginea celor doi btrni plasatori n costume sobre din vremea Primei
45

Republici m fcu s m ngrozesc de propriul meu curaj.

Dar numai dup ce se stinge lumina! strigai cu laitate, lund-o la trap n
urma elevilor.
Numai c lumina nu se stinse complet.
Pn la vrsta de optsprezece ani, tnrul Mozart compusese deja peste
dou sute de piese muzicale, perora prezentatoarea concertului, aruncnd o
privire ofensat ctre Vlastimil Liznek, care, cu ctile negre pe urechi, tocmai
i cuprinsese vecinul din dreapta pe dup umeri, pentru a imita mai eficient
cntatul la chitara electric.
Trebuie spus c uieratul intens al microfonului prezentatoarei se bucur n
sal de un rsunet mult mai semnificativ dect admirabila srguin a lui Mozart.
t! trecur concomitent la represalii cteva profesoare care, plasate pe
cele dou culoare laterale ale slii, erau preocupate n primul rnd de ceea ce se
ntmpla n public.
Dou sute de compoziii! La optsprezece ani! Imaginai-v! o inea pe-a ei
prezentatoarea.
Mai avuseserm parte de schema asta: exemple pozitive, modele de urmat,
exemple luminoase.
Iar i obligam pe copii s ngenuncheze n faa unor deprimante monumente
funerare (Siegfried Lenz).
Gura!
De data aceasta, avertismentul nu era adresat niciunuia dintre supuii mei.
Avu n schimb meritul de a o trezi din reverie pe Chvtalov-Sukov, care,
deschiznd ochii, constat nu numai faptul scandalos c o treime dintre elevii de
la a VIII-a C aveau ctile pe urechi, ci i n primul rnd realitatea absolut
inexplicabil c, fiind probabil drogat, dirigintele lor prea a se fi mpcat cu
aceast situaie.
Ctile jos imediat! uier ea, apoi i ntoarse ctre podium chipul plin de
cin.
Prezentatoarea i rspunse nclinnd capul cu o micare uoar.
Muzica lui Mozart este senin, luminoas, jucu, adesea chiar
zmbitoare, rosti ea cu un glas luminos, aproape jucu.
Urm un fragment muzical.
Zelen! se stropi Chvtalov-Sukov pe nfundate, n acordurile muzicii.
Ultimul avertisment.
Elevul Zelen i scoase ctile. Apoi, cu un gest teatral, extrase din aparat i

cele dou baterii, pe care i le nfipse n nri. Arta cam ca un personaj din
Rzboiul stelelor, dar, dat fiind dispoziia n care m aflam, eram gata s
consider aceast atitudine drept un protest cu totul legitim fa de Nunta lui
Figaro. Pantomima colegei mele ddea ns de neles c prerile noastre difer
substanial n privina aprecierii comportamentului elevului.
Este o muzic de o cald melodicitate, cantabil, echilibrat, plin de
senintate i de o bucurie nedisimulat, i ddea nainte prezentatoarea.
Zvra!
De data aceasta, glasul amenintor era al Irenki. Pe moment, elevul Zvra
se potoli, dar urmtorul fragment muzical l inspir ntr-un mod neateptat: i
cuprinse de umeri, n mod discret, cele dou vecine de scaun ntre care l aezase
Irenka n ncercarea naiv de a-l izola de ali elevi-problem, apoi, printr-un atac
surprinztor, palmele i alunecar vreo civa centimetri hotrtori n jos.
Speriate, fetele ipar.
Cosi fan e! strig Zvra cu o bucurie ntr-adevr nedisimulat.
Zvra! se rsti Irenka i, aplecat n poziia ofensiv caracteristic
pedagogilor, se npusti asupra turbulentului. E drept c, ntr-un fel, l nelegeam
pe Zvra, fiindc prima dat cnd pipisem un sn de fat lucrurile se
petrecuser extrem de asemntor, dar n Planetariul din Praga. n schimb, cnd
Irenka se apropie de mine, croindu-i cu greu drum printre rndurile de scaune,
i adresai o privire plin de sincer solidaritate colegial.
Zelen mi-a furat caseta! reclam Kamila cu glas tare.
Nu i-am furat-o! se apr Zelen. I-am luat-o s i-o in!
Linite! ordonar n acelai timp cteva profesoare.
Amintindu-mi de Beta, toat chestia asta mi prea paradoxal.
Prezentatoarea tocmai proiecta un diapozitiv, dar ntre imaginea soilor
Duek i privirea mea se interpuse un imens prezervativ umflat ca un balon.
i aa mai departe.
M cuprinser anumite ndoieli.
Programul Windows, cu ajutorul cruia scriu aceast carte, are printre altele
i o funcie care se numete ordonare automat. (Funcia ordonrii automate
va fi apreciat de ctre toate persoanele pedante, precum i de toi aceia care
detest haosul. Michael Hruska, Windows 3.1). Oare nu fceam i eu acelai
lucru ncercnd s ordonez haosul din capul Betei n capitole accesibile i uor
de neles?
Uneori, ndoielile i cuprind i pe alii: odat, mai demult, cnd i-am istorisit
46

amicului Martin Pluhek , editor din Brno, povestea Betei, acesta nu s-a
artat prea convins:
Ca story, e excelent, cugetase el. Dar m gndesc: oare se face, merge s
scrii despre o sinucidere?
Am neles ce voia s spun.
Trebuie s mearg!

47

I-am povestit cu nflcrare despre metoda bagatelizrii i a redirecionrii .

2. Colegii care se ntorceau n cancelarie dup concertul educativ aminteau
ntru totul de nite pucriai snopii n btaie i adui napoi n celul dup
interogatoriu: aveau acelai micri greoaie i moleite i primeau imediat
aceleai ngrijiri atente din partea celorlali.
i noi ne-am bucurat de acelai tratament: Jaromr i oferi ndat Irenki un
scaun pe care ea se prbui, iar Liba avu amabilitatea de a pune ap la fiert
pentru cafea.
Janek v-a fcut probleme? ntreb Lenka pe un ton comptimitor, n
48

timp ce ne turna cte un phrel de Becherovka .

49

Nu, Mozart , rspunsei eu. i, n plus, Sukov i Trakaov.

Pi, cred i eu, ce dracu, zise Jaromr pe un ton de om care vzuse multe
la viaa lui. Auzi, program Mozart, aptezeci de minute fr pauz i cu luminile
aprinse...
Pe chestia asta mai merii o Becherovka, mi oferi Lenka.
Au mai fost probleme i cu microfonul, zisei. Printre altele. i cu
prezervativele, adug Irenka.
Apoi explic de ce.
Ai trecut prin multe, oameni buni, ne omagie Libuka.
Dar, pe de alt parte, zise Jaromr pe un ton dulce i cu o sclipire n ochi, nai atrnat de picioare patruzeci de minute n sala de sport precum colegul
Stbrn.
Aceast noutate o nvior chiar i pe Irenka:
Ce?!
ia de-a noua, mi ddui cu prerea.
L-au legat de ireturi i l-au suspendat de tavan, complet Libuka
informaia.
Privii nencreztor ctre Jaromr, dar el confirm printr-un gest cu capul:
Le-a dat de diminea extemporal la zoologie. Din lecia despre liliac.
Glumie. Elevii i profii.
Chiar simi nevoia s faci asta? m ntreba uneori Beta, cnd m
strduiam s fiu, chipurile, spiritual.
Odat mi-a citit din Anas Nin: Mi-era ruine de optimismul lui, de ncercarea
lui de a nu face niciun fel de diferen ntre lucruri.
Chiar simt nevoia s fac asta? i de ce fiecare intenie artistic serioas mi
degenereaz ntr-o comedie grotesc? Probabil c din prea mult consideraie fa
de cititor ceea ce eu numesc sindromul de gazd. tii, obligaia aia de a ne
ocupa de oaspeii notri i de a-i distra. Doamna Curinov, chiar nu v e curent
lng fereastra aia? Are toat lumea de but? Dar subiecte de amuzament
avei?
S creezi bun-dispoziie. S nu vorbeti despre boli. M-au nvat asta acas

de cnd eram copil: S fii drgui cu tataie, c are o tumoare. ncercai s-l
nveselii un pic, povestii-i cum v-a czut trotineta n latrin... Ateptai o vizit
i nevasta v-a njunghiat n gt cu foarfec? Spunei c v-ai zgriat la brbierit..
Se vede c-mi lipsete curajul de a spune adevrul i de aceea mint ct se poate
de agreabil. Sunt ruinos de la, pentru c n-am tria de a priva cteva mii de
oameni ocupai i obosii de ultimul rest de bun-dispoziie. Aa c m in de
pozne i torn n oameni speran ca i cum a aduga lapte ntr-o cafea prea
fierbinte. Zicei c s-a sinucis? M rog, fie, dar n rest a fost super-distracie.
Dar s nu anticipm.
Am profitat de veselia i atmosfera destins care domneau n cancelarie dup
discuia despre torturarea colegului Stbrn i, ca din ntmplare, mi-am
informat colegii cu privire la jobul meu secundar; oricum numai puteam s amn
gestul. n ncercarea de a nu strni prea mult vlv, mi-am prezentat noul job
ca pe o meditaie relativ obinuit, dar nici aa n-a inut figura.
Krl? strig Irena cuprins de o groaz sincer. Mafiotul la? Rahatul la
depravat?!.
Gingie, numele tu este femeie, spuse Jaromr pe un ton plin de
delicatee.
Pi, ce, n-am dreptate? se apr Irenka.
De unde tii c-i mafiot? ntrebai eu.
Pi e simplu ca bun ziua. Are numai aici, n Zbraslav dou vinrii i dou
hoteluri, plus un bordel n Zbhlice! Ce fel de bani crezi c se-nvrtesc acolo?
Ca de obicei, cunotinele ei cu privire la ceea ce se ntmpla prin Zbraslav
erau demne de toat admiraia.
(Subliniez n acest moment c, n conformitate cu mai sus menionata
nelegere dintre mine i Krl, numrul bunurilor imobiliare enumerate aici nu
corespunde realitii.)
Are i un bordel? se mir sincer Libuka. Unde?
n Zbhlice, explic Lenka.
Irenka nici mcar nu zmbi.
Irenka, o interpel Jaromr, de unde tii tu s recunoti banii murdari? La
asta nu se pricepe nici domnul prim-ministru...
Eu m pricep, rspunse ea convins. i adulmec.
Dup care se ridic i plec s ia prnzul. Totui, din pragul uii mi arunc o
privire plin de grij:
M gndesc numai s nu te arzi, dac intri n crdie cu securistul la...
N-am avut cnd s cuget prea adnc asupra celor spuse de Irenka, ntruct
Lenka i Jaromr au nceput ndat s depene amintiri cu privire la eleva
exemplar Beta Krlov i m-au atras n discuia lor: spuneau c Beta nici nu
se compar cu sora ei mai mic. Mai mult chiar, Jaromr a scos de pe nu tiu
unde o fotografie din anul colar 1983-1984, cnd ea avea cam unsprezece ani:
purta o bluz alb de dantel, sttea aezat n primul rnd, printre ceilali copii,

iar minile i le inea, conform indicaiilor fotografului, n poala fustei albastre de

blug (era nuana aceea agresiv de albastru care apare pe fotografiile color din
cauza peliculei de calitate ndoielnic). n picioarele bronzate avea osete albe i
nite papucei jerpelii. Am resimit o vag nduioare, vesel i trectoare.
Frumuic foc, zise Jaromr.
Chiar exist un bordel n Zbhlice? l ntrebai eu, fiindc locuia prin zon.
Dracu tie, mi rspunse. Oricum, dac patronul e Krl, precis nu-i
cofetrie.
Am plecat spre cantin dup Irenka. Pe terenul de asfalt din faa colii, elevii
de-a noua ddeau proba de aizeci de metri plat. Am remarcat ndeosebi prezena
50

51

elevului Doubek . Colega Andlov sttea la linia de sosire i inea n mn un

cronometru.
Bun, Helena.
Bun, mi rspunse ea, istovit.
Pe ambele antebrae avea fixate o mulime de ceasuri-brar, cred c erau
vreo cteva zeci. Cnd ridica minile, avea aerul unui agent de circulaie lovit de
melancolie. ntr-un final, veni i rndul lui Doubek s alerge. Dup ce i termin
cursa, se ndrept fluiernd ctre scrile nclzite de soare ale colii i se tolni
lng ceilali colegi. M ndreptai ctre ei: erau transpirai i plini de praf; n plus
i n ciuda lucrrilor de diplom despre inuta elevilor n orele de sport ,
multora dintre ei le li se ieau penisurile zbrcite din pantalonii roii de trening.
M priveau cu nencredere. Zisei:
Vin cu gnd de pace la fratele piele-roie Pui de Stejar.
Privii semnificativ ntre picioarele lui:
i la sculeul lui rou.
Luai rsul lor ca pe o promisiune dttoare de sperane c poate nu va trebui
s-mi fac orele atrnat de tavanul slii de sport.
Deci ce uant iu? ntreb Doubek, dup ce i aranj inuta.
52

Cum stai cu discursul de desprire ? i amintii eu. N-avem prea mult

timp.
A, da, i aminti. Pi, o s-l scriu eu...
O s-l scrii? Mi-ai spus c e gata.
Pi, practic, e gata, nicio problema, m liniti el. Trebui numai s-l termin.
Atunci te rog s-l termini, ncheiai eu.
ntre timp Irena plecase, aa c, vrnd-nevrnd, trebui s m aez lng
Steve. Se prea c ziua avea s fie grea i n continuare.
Steve preda limba englez la coala noastr, ntruct, n anul colar 19911992, lectorii americani nc nu fuseser aruncai n pucrie. mi era destul de
simpatic. (mi plac americanii, pentru c sunt sntoi i optimiti. Franz
Kafka). Pe de alt parte, n prezena lui mi se adncea n permanen complexul
de inferioritate legat de cunoaterea limbilor strine. Ca s nu mai vorbesc de

faptul c, Dumnezeu tie de ce, dantura lui strlucitor de alb detepta n mine
nevoia obsesiv de a-mi pipi cu limba plombele din amalgam. Din motivele
menionate, preferam s-l evit pe Steve, dar acum n-aveam scpare.
Salut, Steve, i zisei n engleza mea de Zbraslav. Ce mai faci?
mi rspunse c face fain. Pe urm spuse ceva despre nu tiu ce concert,
despre un avion ntrziat i despre nite creme de bronzat. i zisei c astzi
cremele de bronzat sunt unfortunately absolut necesare, fiindc undeva prin
vzduh e o gaur. M scrut cu privirea i mi mprti ceva n sensul c fetele
n-ar trebui s ne surprind niciodat, apoi m ntreb dac neleg ce vrea s
spun. l asigurai c neleg bine ce vrea s spun i adugai c orice nor are o
dung argintie (acesta fiind unul dintre cele trei proverbe englezeti pe care le
ineam minte). Fu de acord, dar nu prea foarte convins. nghiirm simultan
53

dou felii de knedlik , apoi observai c astzi este unfortunately foarte cald. Se
mir c sunt att de grbit. Spusei c, unfortunately, sunt very busy.
n viaa mea n-am mncat att de repede.
Credei-m, n-am plasat aici chestia cu americanul numai aa, de frumusee.
54

Altfel spus: Sensul artei nu const n poante. (Jan Zbrana )

nc o observaie: Anul trecut, la Hamburg, l-am ntrebat pe Karel
55

Trinkewitz ce prere are despre utilizarea citatelor n proza contemporan. Mai

trziu mi-a trimis un eseu cu titlul Despre romanul postmodern, pe care-l scrisese
ntre timp. Pe una dintre pagini era subliniat acest citat din Roland Barthes: Nu
exist, niciodat, nimic cu adevrat original. Trim ntr-o enorm lume a
schimburilor i a intertextualitii. Ideile circul, la fel ca i limba. Singurul lucru
pe care-l putem face este s le combinm, i trebuie s ne obinuim cu asta. Dar
nicio idee nu reprezint, propriu-zis, o creaie nou: ea este deja prezent aici, ca
element al unei piee ample, n cadrul unei economii complexe. Ideile circul; i
numai atunci cnd vine momentul potrivit le oprim din mers, le comparm, apoi
are loc un proces asemntor montajului de film i astfel apare opera artistic.
Vedei, deci...
3. Acas mi-am scos din nou de la naftalin vechile nsemnri i m-am
strduit s gsesc ceva cugetri nelepte despre ce nseamn fericirea n via.
Fericirea este arta de a fi mulumit. (Bergman)
i altele.
De-abia m-am trt pn la reedina familiei Krl, ntruct cldura era cu
adevrat insuportabil.
Agta continua s nu-mi vorbeasc.
Iar prinii ei nu erau acas.
n camera de la mansard se putea constata o singur schimbare: mirosea a
vin. M-am benoclat prin ntuneric: sticla era pe noptier. Beta era acoperit

numai cu cearaful mototolit Deocamdat nu eram absolut sigur, dar mi se prea

c e goal. Ptura zcea pe podea, lng pat. Toate astea m iritau un pic, aa c
am preferat s nu aprind lumina i s nu dau draperiile la o parte. M-am deplasat
puin pe scaunul rotativ cu role n direcia bibliotecii, ca i cum cotoarele crilor
(i n cea mai mare parte era vorba despre titluri binecunoscute mie), pe care
acum le i atingeam cu vrfurile degetelor, ar fi putut s neutralizeze prin
mpmntare acea tensiune periculoas. M-am gndit mult vreme cum s ncep
i, n lipsa unei idei mai bune, a trebuit s fac apei la ntrebarea din ajun a lui
Krl: Eu, personal, sunt nefericit? Cred c, mai mult sau mai puin, puteam s
spun c nu sunt. Aa c, pur i simplu, trebuia s-i art i ei cum reuesc chestia
asta:
M strduiesc s caut semnele de bun augur (Doctorow).
M strduiesc s iubesc viaa mai mult dect sensul vieii (Dostoievski).
M strduiesc s aleg din tot ce am trit n anii de pn acum stratul bine
sedimentat al obiceiurilor i al pasiunilor pe care le pot considera durabile i
semnificative pentru mine, pentru ca apoi s veghez asupra lor i s in seama n
primul rnd de ele, iar viaa pe care mi-am ales-o s-mi aduc bucurie (Proust).
M strduiesc s nu-mi pierd simul umorului, ntruct numai glumele ne
pot aduce mpcarea cu grotescul vieii (S.J. Lec) i atta vreme ct este n stare
s hohoteasc, omul e nc n siguran (K. Kesey).
M strduiesc s respect anumite reguli, pentru c regulile sunt tot ce avem
(Golding).
M strduiesc s accept orice mod de nelegere a lumii care ne face mai
56

binevoitori i mai complezeni (imeka ) i nu ncerc s citesc i s neleg

totul, ntruct o instruire incomplet poate reprezenta i o surs de putere
uman i de linite (Italo Svevo), cu att mai mult cu ct omul nva la
grdini tot ce trebuie s tie n via (Fulghum).
M strduiesc s in la mine nsumi i s uit ct mai rapid cu de partid ar vota
unii dintre prietenii mei.
57

M strduiesc s nu cumpr bilete la loto i s nu pariez la Tutovka .

M strduiesc s beau n aa fel nct s m destind i s m simt bine, nu s
m distrug.
M strduiesc s evit balurile i supermarketurile.
M strduiesc s nu m uit n jurul meu atunci cnd m aflu n sauna pentru
brbai.
Cnd atept s intru la dentist, prefer s spun bancuri tmpite dect s
povestesc despre rezecii.
De fapt, la fel m port i n viaa de zi cu zi.
n cele din urm, fiindc m nfierbntasem, i-am dezvluit i cea mai rafinat
dintre mecheriile care te pot ajuta s-i smulgi vieii o bucic de fericire: s te
sacrifici, s te mulumeti cu puin; dac nu te poi mntui tu, strduiete-te s-i
salvezi pe alii.

E trucul suprem al celor mai mecheri dintre egoiti.

Cu ajutorul a douzeci de citate, am rezolvat totul n mai puin de patruzeci
de minute: am gsit soluii pentru decderea valorilor tradiionale, rspndirea
sentimentului de alienare, cultul consumului, criza vieii de familie, pierderea
credinei n Dumnezeu i pierderea identitii ba mi-au rmas i zece minute
pentru a rezuma i a recapitula. Ce mai, asta se chema lecie deschis.
Eram mulumit de mine nsumi.
Amin, zise Beta.
Era deja matolit bine i eu nu fceam dect s-o plictisesc repetndu-i
lucruri rezonabile (Saul Bellow).
N-avea sens s continum. De cte ori se ntindea dup sticl, cearaful
cdea i o dezgolea. n cele din urm nici nu se mai deranj s se acopere la loc.
Nu din cochetrie, ci dintr-o indiferen contient i demonstrativ (la fel ca i cu
prul ei unsuros, murdar i ciufulit). Toate schimbrile ei de poziie aveau un
scop strict practic bine determinat: s-i destind minile amorite, s se rezeme
cu spatele de zid, s ajung la vin. Faptul c prin aceste micri mi arta totul
nu era dect o dovad a faptului c o doare fix n cot de prezena mea
indezirabil.
La un moment dat trase chiar un vnt sonor, n urma cruia nu m nvrednici
nici mcar cu un zmbet pe post de scuz.
Nrile mi se umplur de umilin.
Nu reuii s m abin i-i spusei cu un dispre fi:
Parfum de femeie.
Asta o dezlnui de-a dreptul:
Atunci, car-te! N-auzi? Dispari odat! Nimeni nu te-a rugat s vii aici!
n ciuda izbucnirilor ei slbatice, o parte din mine pstra un calm
surprinztor. Cte cuvinte a scos din ea, domle! m gndii aproape cu
ncntare. Nici mcar Krl n-are atia bani ca s m rsplteasc pentru asta.
Crezi c m intereseaz balivernele tale profesorale? ip ea din nou. Nu
astea au s mi-l aduc napoi!
Pe cine, frate? Pe tmpitul la?
Se prbui pe pat ntr-un acces de plns.
Ia uite, domle, tim s i bocim!
Mai plnse cu sughiuri pre de cteva clipe, apoi adormi. Cteva pete roii de
la vin i se ntriser pe buzele uscate.
Totul era cel puin neobinuit.
Chiar i n cursul destul de srccioasei mele viei erotice se ntmplase de
cteva ori (aa cum i se ntmpl fiecruia, de altfel) ca o fat rezemat n coate
pe un pat s-i etaleze mameloanele n direcia mea, dar niciuna nu avea pe chip
expresia aceea de ur. Abordau un aer drgla, sau cochet, sau obinuit. n
dou cazuri regretabile se ntmplase ca fetele s m priveasc amuzate, dar
niciuna nu se uitase la mine cu ur. Aceast pn acum necunoscut
suprapunere de nuditate i ur mi ocup gndurile timp de cteva minute bune.

Beta scoase un geamt uor.

O privii surprins i constatai c se mngie singur ntr-o stare de
semiadormire.
Pe cearaful ncreit strlucea seva ei sidefie.
Interesul meu fa de aspectul filosofic al conexiunilor dintre frumusee i ur
sczu ntr-o anumit msur.
Avea gura uscat. Respira cu greutate i asta o trezise. De data asta, faptul
c mi remarc prezena trezi n ea sentimente contradictorii: chipul ei reflecta i
dezamgire, i bucurie. Probabil c o figur asemntoare face i cel care, dup
ce l-a chinuit o poft nebun de profiterol cu fructe, descoper cu surprindere n
frigider un pachet de ngheat ordinar, i aia pe jumtate topit.
Vino, mi zise.
Avea glasul voalat. Doar cunoatei situaia.
mi fcu loc lng ea.
Asta nu, i rspunsei.
Sufeream cumplit de lipsa unui citat potrivit cu situaia.
Hai odat! mi porunci din nou.
58

Ba nu, prineso, zisei. La pantofiorul sta n-am de gnd s v nchei.

Krl trecu pe acas numai ca s se schimbe. oferul nici nu opri motorul.

Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr.
Iar?
Dup voce, prea nemulumit Aadar, chiar nu eram n stare s m descurc
singur? Tot timpul trebuia s-l deranjez cu cte ceva?
M grbesc foarte tare, m expedie.
Am nevoie de trei minute.
Nu pot.
Atunci mcar dou!
Mine, mi rspunse din u. Mine v ofer o or ntreag.
mi luai la revedere de la doamna Krlov i plecai acas. n grdin ddui
peste Petk i Jik. Sprgeau crmizi marca Hurdis cu partea exterioar a
degetului mic de la mna dreapt i reueau destul de bine.
efu a fost securist? ntrebai ntr-un trziu, ca s zic i eu ceva.
Ideea i distr copios.
Nu, disident! rse Jik.
Sincer s fiu, nu problema asta m ardea atunci.
Mai degrab aveam nevoie s m asculte cineva. Le povestii pe ocolite ce
greuti mi fcuse Beta n ziua aceea.
Pi, dac vrea s tac, s tac, zise Petk. Dac vrea s i-o pui, pune-i-o.
Care-i problema?
i asta-mi zici tocmai tu, care eti pltit s-o aperi?
M pocni prietenete peste li. mi ddur lacrimile de durere dar ei
ateptau s scot din mine o glum.

 tiu, le zisei. De cartuele astea nu suntei obligai s-o aprai. Chestia

asta n-o avei n fia postului...
Numai umorist s nu fii.
4. M-am ntors acas. Presupun c mi-am salutat cinele i mi-am srutat
fata de noapte bun. (Mergea la culcare exact la ora cnd m ntorceam eu de la
familia Krl, aa c e destul de probabil c aa s-au ntmplat lucrurile.) Apoi e de
presupus c am fcut nite ceai i m-am uitat cu nevasta pe cataloagele unor
agenii de turism. (Datorit banilor primii de la Krl, n perioada aceea ne
puteam permite s ne gndim unde s ne petrecem vacana.) M opresc aici cu
presupunerile. Oricum, mi amintesc perfect c mi-am dorit s petrec, pe ct
posibil, o sear linitit n familie. Poate c intenia mi-ar fi reuit dac memoria
mea surescitat nu m-ar fi bombardat ncontinuu cu imagini extrem de plastice
ale unor fete care se mngiau singure.
Cnd a btut miezul nopii, cineva a sunat scurt la u.
Nevast-mea adormise. M-am uitat ctre strad din spatele perdelei i am
cercetat-o cu grij: automobilul strlucitor al lui Krl (era un Audi) parcase direct
sub geamurile noastre. Lng sonerie l-am zrit pe Petk i i-am fcut semn cu
mna s vin sus.
Cum a intrat, l-am luat de ceaf i l-am proptit cu figura-n zid. Fr un
cuvnt, am nceput s-l percheziionez n mod simbolic. (O clip am ovit dac nar fi fost bine chiar s-i salt pistolul, dar oricum mi-era fric s umblu cu
asemenea jucrii.)
mbrac-te, rse el pe nfundate. Vii cu noi.
Unde?
Fcea pe secretosul.
Dac n-ai mandat de arestare, nu merg nicieri, i zisei.
Dar ncepusem deja s m mbrac. Habar n-aveam unde trebuia s merg i de
ce, dar tiam precis c vreau s m duc.
Viaa mea de profesor, aezat i echilibrat, se transforma ntr-o aventur
extraordinar.
Trebuie s-i citesc o poveste, ca s adoarm?
Petk se mulumi s zmbeasc:
Nu n blugi. Te pui la ol festiv.
nchisei ua ct mai silenios cu putin.
Era o noapte cald. Krl se plimba n jurul mainii.
V-am rmas dator cu discuia pe care mi-ai solicitat-o, spuse.
M uitai la ceas.
Nici chiar aa de urgent nu era...
Ridic sprncenele cu ironie:
Aadar, nu mai vrei s descoperii cumplita tain?
Limuzina aluneca aproape fr zgomot pe strzile ntunecate. Farurile

luminau puternic copacii din grdinile nvecinate. Dup o curb, puturm

observa n ntuneric o formaiune masiv i neagr albia Vltavei. Scosei mna
pe geam i atinsei acoperiul rece al mainii: senzaia nu era deloc neplcut.
E noaptea de Sfntul Ion, remarcai eu. Ai regizat bine treaba.
Azi e? se mir Krl, sincer surprins.
A spune c ntr-adevr nu tia.
Petk scoase maina din vitez: coboram panta ctre piaa central din
cartier. mi rezemai capul de speteaza moale a scaunului. Krl extrase din
buzunarul de la piept familiara sticl turtit de culoare aurie, trase un gt, apoi
mi-o ntinse. Bui i eu era whisky-ul lui scoian preferat i-i napoiai sticla.
n noaptea asta, fecioarele sar peste ruguri aprinse, ncepui eu. Peteri
pline de comori i deschid strfundurile, iar n adncimea codrilor ntunecai
nfloresc ferigile de aur.
Aiurea, se art Petk nencreztor.
M ateptam s coteasc la stnga, ctre zona central a Pragi, dar el coti
napoi pe drumul ctre Zbraslav.
Care trecea prin Zbhlice.
A mai rade o trie, propusei eu.
Rser cu toii.
Vzut dinspre osea, hotelul Vltava prea mai degrab o cldire abandonat,
dar, spre surprinderea mea, parcarea din faa intrrii era aproape plin, iar
majoritatea mainilor aveau numere nemeti. Deasupra uii duble de la intrare,
exact n locul unde pe faada casei bunilor i harnicilor mei prini atrna o
potcoav ruginit, se afla inconfundabilul felinar rou i n-aveai cum s nu-l
vezi.
Krl sun la interfon i se prezent.
Cineva dinuntru deschise imediat.
Eram prins n capcan.
Personalul stabilimentului l ntmpin prietenete pe Krl. Petk se separ
de grupul nostru pentru a se saluta cu un individ n livrea probabil un
bodyguard.
Ai nnebunit? l ntrebai speriat pe Krl. Eu sunt un scriitor de orientare
umanist. Ar trebui s pun lcaurile plcerii la stlpul infamiei, nu s le
frecventez.
Nu-mi acord nicio atenie, fiindc tocmai l admonesta din mers pe btrnul
care servea la garderob, aa c, vrnd-nevrnd, fusei nevoit s-l urmez. n
acelai timp m strduiam n zadar s-mi dau seama dac nu cumva chiloii pe
care-i aveam pe mine fceau parte din acea cumplit serie roz produs de
nevast-mea ultima dat cnd splase la main.
Spre deosebire de sala de la intrare, generos luminat, n salon era
semintuneric. Remarcai totui orchestra mic, dar agitat, i mesele agrementate
cu mici lmpi de culoare roz. Nici mcar jumtate nu erau ocupate, iar pe ringul

de dans luminos, cu platform din sticl, se afla o singur pereche. Fetele erau
surprinztor de tinere i artau neateptat de bine.
Odat ajuni acolo, intrai din nou n atenia lui Krl. Ne aezarm la bar de
pe scaunele nalte se vedea bine tot ce se petrecea n salon.
Cu ce s-i servim pe domnii? ntreb politicos barmanul.
Krl m invit n tcere s comand primul.
Cacaval pan, comandai eu. i o porie dubl de cartofi prjii.
Barmanul se uit nuc ctre Krl.
Domnul e umorist, explic acesta.
Apoi comand ampanie.
Mine la prima or predau la clasa a aptea B, l atenionai. Aa c nu pot
s rmn prea mult pe aici.
Nicio grij.
Arunc o privire ctre una dintre fete.
Merge repede... Un-doi i gata, m tachin el.
Rsei brbtete la gluma lui Krl, dar, confruntat cu o asemenea franchee,
inima mea de brbat dur ncepu s se zbat ca o psric speriat.
Unde sunt camerele? m interesai apoi. Iniial crezusem c, n contextul
respectiv ntrebarea mea avea s denote c sunt un om de lume i nc unul
pus pe treab. Dar din expresia feei lui Krl nelesei c m dovedisem cel mult
btut n cap.
Pi un s fie? Sus, rspunse el fluturnd cu mna ctre treptele largi pe
care tocmai cobora una dintre perechi.
De-abia atunci mi ddui seama de oroarea ntregii situaii. Observai de
asemenea c femeia de pe ringul de dans e cam cu treizeci de ani mai n vrst
dect tnrul i artosul ei partener.
Krl ridic paharul zmbind fusei nevoit s beau cu el pentru succesul
cursului meu.
M observa.
Ce-i cu dumneavoastr? m ntreb el dup o vreme.
Ce s fie? Nimic, rspunsei. La miezul nopii, un profesor din Zbraslav st
la barul unui bordel din Zbraslav. Simplu. i ct se poate de normal.
A face-o fericit pe Trakaov, mi trecu prin cap.
Prea v luai meseria n serios.
Ridicai din umeri dezaprobator.
Sau cadrele didactice nu ntrein relaii sexuale? mai zise Krl.
Faptul c nu se simea deloc rspunztor c m adusese n acest loc
reprezenta o provocare pentru mine.
Nu asta-i ntrebarea potrivit, ripostai eu. Nu atinge miezul problemei.
i atunci care-i aia potrivit? continu el, un pic jignit.
N-avea sens s m cert cu el.
ntrebarea potrivit? De exemplu: Din ce partid politic face parte ministrul
nvmntului? sugerai eu. Poate c nu e chiar cea mai potrivit, dar n mod

sigur e mai precis.

Tensiunea se risipise. La masa de alturi, o rocat umbla n decolteu spre ai dezgoli unul dintre sni, spre ncntarea neamului de lng ea. Pragmatismul
att de n firea lucrurilor i plin de rbdare de care ddea dovad reui s m
ngrozeasc din nou.
O vreme burm n tcere, i eu, i Krl.
Tnrul dansator nu nceta s zmbeasc.
Nu e vorba numai de a fi cadru didactic, reluai eu dup un timp. Pur i
simplu, locul meu nu este aici. Eu sunt un flcu politicos i bine educat. Nu iau
nimic de pe jos, fiindc e ch. Nu bag cuitul n gur. Dac nevast-mea uit s
arunce apa n care a splat vasele murdare, tragem la sori o jumtate de or
cine s bage mna n mizeria aia rece i unsuroas.
Snul fetei de alturi era din nou acoperit. Neamul dormea cu capul pe
mas. Chelnerul principal scutur din nou scrumiera rocatei.
i bhordelu-i ch continuai eu. Modul n care articulam sunetele lsa deja
un pic de dorit (Cnd m mbt, mbogesc involuntar pronunia normal a
cuvintelor cu cte un h suplimentar.)
Cred c eu sunt ca marinaru la sfios care st frumos la coad i ateapt
s-i vin rndu, dar la el nu mai ajunge nimic, cugetai cu glas tare.
Nicio problem, zise Krl. Nu te oblig nimeni la nimic.
nelesei c ncepuse s m tutuiasc. mi porunci s-i zic Denis.
Cum zici tu, Denis.
ampania era excelent. Perechea aia contra naturii se nvrtea iar pe ringul
de dans.
Denis, ncepui eu prudent, fiicei tale i pare chiar aa de ru dup tmpitu
la?
Neg din cap.
Nici gnd. E un capitol nchis.
Ateptam n tcere, dar Krl nu adug nimic.
i cum e cu taina aia de care ziceai? l ntrebai eu de-a dreptul. De fapt,
pronunasem thain, dar m nelesese fr probleme.
Nu e nicio tain nemaipomenit. O s fii dezamgit.
Pronuna cuvintele mult mai bine dect mine.
Bha n-o s fiu.
Ce vrei s-i spun? A fost o dragoste nefericit ct se poate de normal. Ca
de fiecare dat cnd o fat se ndrgostete de un derbedeu. De un rahat ca toi
rahaii.
Privirea mea ar fi vrut s exprime solidaritatea unui tat care tie ce
nseamn s ai o fiic. Dar, uitndu-m ntr-una dintre oglinzile de la bar,
constatai c exprima numai ct eram de beat.
Un rahat care se fcea c-o iubete, dar de fapt l interesau numai banii.
Era evident c i rscolisem o mnie veche, fiindc ridicase vocea.
Aa c i-am oferit ansa de a-i ctiga! Ca s poat acoperi daunele!

Tonul lui era ciudat de nemilos.

Dintr-odat avusei senzaia c se adreseaz cuiva din sal.
M ntorsei ctre el i-i urmrii privirea: era ndreptat ctre ringul de dans.
mi observ micrile i reaciile.
Da, zise el pe un ton acru. E frumosul la de colo. Un gigolo. i-n faa mea
s-a dat drept grdinar!

V.
1. Farmecul constant al povetii.
Walter Kerr
Nu va surprinde pe nimeni faptul c amintirile mele cu privire la restul nopii
sunt dezordonate i incomplete. Tot ce tiu cu siguran este c, orict ar prea
de ciudat, dup cteva pahare de ampanie i un pic de coniac, instinctele de
inseminator (mai precis dorinele animalice) se pot trezi chiar i ntr-un flcu
binecrescut care din principiu nu bag cuitul n gur i nici nu ia nimic de pe
jos, i c ocheadele mele tot mai frecvente i mai puin discrete ctre masa
rocatei cu sni de scos la naintare erau ncrcate de o dorin libidinoas i
deplorabil de primitiv. Spre bucuria lui Krl, dup plecarea neamului am avut
chiar curajul de a m aeza la masa fetei; drept urmare, m pot luda c i-am
aprins cu mna mea toate igrile pe care le-a fumat dup ora dou dimineaa. n
fond, era cel mai nensemnat lucru pe care-l puteam face pentru ea, fiindc, n
numele iubirii, eram hotrt s iau de pe jos sau s bag n gur absolut orice,
dac ea i-ar fi dorit asta. Fata mi-a cerut ns numai s-i povestesc ceva
frumos despre coala la care lucram ceea ce nu era o misiune tocmai uoar,
dar cred c m-am achitat de ea n mod destul de onorabil. La un moment dat se
ntrevedea deja probabilitatea ca acea reuit i politeea galant de a fi aprins
attea igri s fie rspltite cu ncnttoarele comori globulare din decolteul
rocatei. Numai c, din pcate, tocmai atunci la masa noastr s-a aezat Krl,
afumat bine, i, cu patosul binecunoscut al beivilor, m-a spus s jur c-i voi
nsntoi fetia.
Se pare c Petk rmsese suficient de treaz nct s ne poat duce acas pe
amndoi. Cel puin asta am dedus din cuvintele nevestii-mi, care, puin dup ora
cinci i jumtate dimineaa, m-a vzut pe geamul dormitorului cobornd cu
dificultate din maina lui Krl. Susinea de asemenea c, atunci cnd m
ntrebase unde mi petrecusem noaptea, eu i-a fi rspuns c la bhordhel.
(Din manuscrisul corectat al romanului Capul Bunei Lipse de Speran, de
59

Lubomr Martnek , am extras astzi un citat care, poate, mi dovedete n mod

neplcut ct sunt de vinovat: Rd de ei nii, spernd ca alii s le spun c nu
au de ce s se ia n rs.)

Cnd tnrul profesor de gimnaziu din povestirea lui Cehov Omul n carapace
vine ntr-o zi la coal cu bicicleta, colegul su mai vrstnic Belikov se arat
extrem de revoltat: Dac un cadru didactic se urc pe velociped, ce le mai
rmne elevilor? S stea n cap!
N-am de gnd s tinuiesc faptul c gndul la respectiva povestire mi-a
aprut n minte tocmai n acea diminea critic n care, cu preul unor torturi de
nedescris, am parcurs (mergnd la vale) distana de nici doi kilometri de acas
pn la coal clare pe bicicleta fetiei mele. A m face de rs era n mod sigur
mai acceptabil dect riscul pe care-l reprezenta pentru furtuna din stomacul meu
un autobuz plin de copii, prini i colegi i de mirosul respiraiei lor. Totui, dac
bietul meu cap care plesnea de durere era capabil s se gndeasc la ceva n timp
ce pedalam, precis astea nu erau crile citite cine tie cnd. Mai degrab m
agam de sperana aproape neglijabil c o curs pe biciclet prin aerul
proaspt al dimineii m va trezi mcar un pic. Dar n privirea comptimitoare a
60

lui Frantiek Nedlnek , portarul colii noastre, cruia i-am ncredinat

bicicleta la intrarea n cldire, se putea citi c speranele mele n acest sens
fuseser zadarnice. (Apropo: orict de ireconciliabile ar fi fost opiniile noastre cu
privire la ultimii directori ai colii, n mare ineam la Frantiek i admiram n mod
sincer gama larg, variat, aproape renascentist, a obligaiilor i preocuprilor
lui, care, de obicei, ncepea luni dimineaa prin activarea centralei termice a
colii, continua n cursul sptmnii prin participarea la activitile unui teatru
de amatori i ale unui teatru de ppui pentru copii, concursuri de popice,
colaborri la ziarul local, urmnd a-i atinge limitele de-abia duminica, prin
conceperea unor discursuri funebre i lecturarea lor n timpul ceremoniilor de
mprtiere a cenuii n columbarul din cartier.)
Din fericire, n cancelarie se afla deocamdat numai Jaromr, care, spre
deosebire de Belikov, n majoritatea cazurilor manifesta nelegere fa de colegii
mai tineri.
Am but, i spusei eu cu o sinceritate fr ocoliuri, dar oarecum
superflu. Ce ne facem?
Iniial voisem s m refer la o beie pe cale s-mi treac, dar m aflam n
situaia n care anumite grupe de consoane mi puteau provoca senzaia de nec
sau de vom, aa c preferasem s m mulumesc cu versiunea mai simpl
menionat mai sus. (Pentru cititorii abstineni sau pentru acele personaliti
exemplare care tiu ntotdeauna cnd s pun dopul pe sticl, voi prezenta i alte
simptome ale acestei stri, care trebuie cunoscute i nelese mcar la nivel
elementar pentru ca dumneavoastr s putei cu adevrat tri acest episod odat
cu autorul. Aadar, iat-le: ochii umflai i nroii v ustur, accesele de frig
alterneaz cu cele de cldur, vi se nmoaie genunchii, avei o stare general de
slbiciune, senzaie de vom, limba acoperit cu un fel de nveli cleios i urt
mirositor, sentimentul c suntei vinovat i tendina obsedant de a v lua
angajamente pentru viitor.)
Jaromr trase un scaun i-l apropie de mine. Chiar c-aveam nevoie.

 M duc dup Netejkal, se oferi el cu amabilitate. tii c ntotdeauna umbl

61

cu Samariteanu dup el.

Dup cteva clipe, colegul Netejkal apru n persoan i nu-i ascunse ctui
de puin mulumirea c, din acea diminea, nucleul sntos al colii dup
cum se exprima el se mbogise cu nc un exemplar.
Vlada, i cerui pe un ton rugtor, salveaz-m.
Colac peste pupz, ncepuse s m chinuie senzaia c n drum ctre coal
m mucase un grgun de limb.
De azi nu mai beau niciodat, i anunai pe cei doi, deschiznd gura cu
mare greutate.
Nu huli, reacion Vladimr.
mi nclin uurel capul spre spate i-mi picur nu tiu ce n ambii ochi.
Ustura cumplit.
Deja e mai bine, pretinse Jaromr.
Un artist trebuie s bea, pentru c vede lucrurile mai n profunzime dect
ceilali, observ Vladimr.
Da acum nu vd nimic!
Dimpotriv, un artist vede prea multe.
Era evident c, nu se tie din ce motiv, Vladimr se considera membru al
categoriei artitilor.
Fiindc vede de dou ori, explic Jaromr.
Pn la ora opt mai erau douzeci de minute.
n primul rnd, este esenial s te plimbi, ncepu Vladimr s m
instruiasc, dizolvnd un praf alb ntr-un pahar de ap. S mergi, s te miti, s
te plimbi printre bnci. n al doilea rnd, s ii geamurile deschise. n ai treilea
rnd, s nu vorbeti, c, dac te hiperoxigenezi, s-a terminat.
Pentru o clip, ochii i se ntunecar sub vlul vreunei amintiri neplcute.
Bea chestia asta, mi porunci.
Crezi c e n stare? i fcu griji Jaromr.
Este! rspunse autoritar Vladimr. Bea i astup-i nasul.
nchiznd ochii, turnai n mine coninutul paharului.
Fu o chestiune de secunde. Poate cinci, n cel mai bun caz ase. n niciun caz
mai mult.
nii din scaun, din dou srituri ajunsei la fereastra deschis i vomai tot
ce-aveam n mine.
n cancelarie se fcu deodat linite. Eu m tergeam pe gur.
Vladimr i drese glasul:
Super, decret el. Te-ai scos.
Optimismul lui mi se pru fals.
M duc s cur, zisei eu resemnat.
Ai nnebunit? N-ai vzut, n-ai auzit, nu tii nimic! Mergi pe burt!
Dup zece minte, cnd n cancelarie se adunase deja toat ceata, sub

fereastr explod glasul strident, inconfundabil al lui Radek Zelen:

Dom profesor! Dom profesor!
Jaromr se aplec pe geam cu o surprinztoare vioiciune:
Gata cu urletele i mar n clas! rcni el neobinuit de tare.
i eram profund recunosctor pentru acest gest.
Dom profesor, da...
N-ai auzit ce-am zis?! tun din nou colegul meu.
Elevul tcu, intimidat
Jaromr plec de la fereastr i se aez mnios pe un scaun, i mulumii din
ochi.
Jignit, Zelen mai strig de afar:
Domle, vedei c v-a bort careva aicea, sub fereastr!
Insuccesul Samariteanului nu-mi descuraj strdania meticuloas de a aplica
pe parcursul fiecrei ore din programul acelei zile toate indicaiile lui Vladimr.
Uite ce frumos e-afar, spuneam mereu la nceputul orei. Deschidei
ferestrele.
Elevii se holbau buimcii la cerul posomort.
O foaie de hrtie! Numele pe ea! ordonam n ct mai puine cuvinte,
plimbndu-m printre bnci.
Erau i mai stupefiai: Ce?! Extemporal la sfritul anului? Cnd mediile
sunt deja trecute n catalog?
E pentru anul urmtor, le nchideam gura cu severitate. Nu pricepeau
unde dispruse dintr-odat bunvoina mea prieteneasc.
Testare de la minister, am improvizat la clasa a opta.
Replicile mele severe i lapidare aveau aspiraii nalte: se ndreptau toate n
sus, ctre tavan.
n timpul celei de-a patra ore am avut halucinaii vizuale.
M aflam n cabinetul de educaie muzical i, ca de obicei, m plimbam
printre bnci. La un moment dat, ridicnd involuntar ochii ctre peretele din
fund, n locul familiarului citat MUZICA E GRAIUL SUFLETULUI am citit
stupefiat o afirmaie nu tocmai similar: SUFLATUL E MUZICA RAIULUI.
,J-ul final avea un aspect grafic mai degrab neprofesional.
Ce mi-au picurat tia n ochi? mi-a trecut prin cap.
N-a fost o halucinaie, m lmuri Jaromr n pauz. A fost o glum de-a
Krlovei.
2. Am renunat la prnz. M-am trt pn la coala de sus, unde mi-am
ateptat fetia. n timpul conversaiei noastre joviale m-a acuzat n mai multe
rnduri i pe bun dreptate c nu sunt atent la ce spune: ce-i drept, nu m
gndeam dect c, odat ajuns acas, aveam s m culc imediat.
Apucasem deja s cobor perdelele din dormitor i s m dezbrac cu micri
molatice, cnd din camera fetiei a nceput s rsune sacadat muzica lui Michael

Jackson. Totul se revolta n mine, dar pe de alt parte n-am vrut nici mcar n
aceast situaie s devin tatl care mereu interzice cte ceva; de aceea am ieit pe
culoar, am deschis tabloul electric i am acionat comutatorul siguranelor:
linitea care a urmat era cu adevrat frumoas, merita s fie numit astfel. M-am
ntors rapid n apartament.
Iar au oprit curentul, m inform furioas fetia.
Nenorociii!
Se hotr s ias pe afar.
Bine, du-te, i spusei. E vreme frumoas.
(V pun la dispoziie fr pretenii financiare acest know how pedagogic, dar
trebuie s v i atenionez c, n majoritatea cazurilor, utilizarea fr msur a
unui asemenea truc simplu duce la deconspirarea sa. Pe deasupra, vi se mai
stric i carnea n frigider.)
Se ntoarse aproape imediat i era gata s izbucneasc n plns.
Ce s-a-ntmplat?
Da n-o s te superi?
Sper c nu.
Ba o s te superi!
N-o s m supr.
Serios c nu te superi?
Nu m supr! urlai.
n sfrit, i adun curajul i se hotr. nghii n sec, cu un aer trist i plin
de cin.
Mi-au furat bicicleta...
nchisei ochii. Ruine de tat.
Nu i-a furat-o nimeni, am ncredinat-o.
M-am dus s fac gargar, ca s-o pot sruta.
Cnd nevast-mea s-a ntors de la lucru, eu nc dormeam. A dat la o parte
perdelele, aerisind n mod ostentativ, afind un zmbet ironic. n acelai timp m
i observa cu atenie, pentru a se lmuri n ce msur m simt eu nsumi vinovat.
Era contient c, avnd n vedere puina mea pricepere de a mini, acesta era un
indicator surprinztor de eficient al amplitudinii i gravitii eventualelor mele
pcate. Asta mai nsemna i c de-abia acum se hotra dac s se nfurie sau nu.
Mi-am luat inima-n dini i am nceput s-i povestesc ntmplrile din timpul
nopii: bineneles c am folosit nite exagerri mbibate cu ironie i autoironie,
precum i alte tehnici narative uzuale. Dar, n principiu, i-am descris faptele exact
aa cum se petrecuser (fr s ascund nici mcar dorina lasciv pentru rocata
oas), ns nevasta tot nu m-a crezut de nicio culoare. Ceea ce m clca pe
btturi: voiam s-mi ctig prin munc cinstit dreptul la iertarea ei, s o distrez
ca un umorist calificat ce eram, dar ea se purta de parc a fi inventat toate acele
detalii amuzante numai pentru a-i distrage atenia i a-mi face povestea mai
credibil.

n cazul sta, du-te i te plimb, mi-am zis eu atunci, jignit.

n schimb, am obinut mult mai uor iertarea Agtei: m-a costat numai un
pahar de ngheat de banane, cumprat n cofetria din hipermarketul
Zbraslavanka. M oprisem acolo n drum ctre vila lui Krl, cu scopul iniial de a
cumpra nite gum de mestecat Orbit cu efect nviortor garantat.
La nceput, Agta m refuz cu ncpnare:
Nu-mi trebuie.
edea pe marginea bazinului, inndu-i picioarele n apa cu reflexe albstrii.
Cnd m aezai lng ea, se ndeprt i se aez ceva mai ncolo.
Agta, i spusei eu sincer, mi pare foarte ru c am ipat un pic la tine
alaltieri. i cer iertare.
Nimeni nu v-a rugat s facei asta.
Replica era menit s sune ca o grosolnie, dar brbia i tremura.
M lsaser nervii, continuai eu. i adugai cu ipocrizie: Din cauza
surioarei tale.
Ursc cnd ip cineva la mine...
Dar cine mai ip la tine n afar de mine?
Toat lumea!
Dar eu i-am cerut iertare.
Dumneavoastr, da, recunoscu.
Se topea exact ca ngheata pe care i-o adusesem.
A vrea s-i propun ceva: n-ai putea s m tutuieti mcar aici, la tine
acas?
Accept cu mrinimie.
Deci suntem prieteni? ntrebai eu.
Pi, da, zise.
Era punctul de dezghe. mi ddui seama c n acel moment, pentru a
pecetlui rennodarea prieteniei noastre, ar fi trebuit s-o arunc n bazin, ca un
flcu pozna. Dar, n starea n care m aflam, nici nu m puteam gndi s m
zbnui n hrjoneala acvatic pe care, fr ndoial, acest gest ar fi provocat-o.
O urmream cum linge ngheata.
La ce v uitai? m ntreb, surprins.
Te uii, o corectai. M uitam la limba ta. i m gndeam dac vorbete
graiul sufletului sau cnt muzica raiului.
ncepu s rd:
Bun chestie, nu?
Bun, o ludai eu, aa cum de altfel merita. Ca profesor de ceh, chiar mia plcut: e un joc de cuvinte inteligent i plin de umor.
Cnd i ddu seama c n-o ironizez, roi, flatat.
Dar problema este ce vor zice profesorii care predau alte materii.
Ce s zic? rspunse Agta. O s zbiere.
n esen, nu se nela.

62

Asear, sub influena unui articol mai vechi al lui Pemysl Rut intitulat
Egoismul ca tendin artistic, am meditat n repetate rnduri la faptul ct se
poate de real c m-am autoproclamat protagonist al acestui roman. Am ncercat
chiar varianta de a povesti la persoana a treia:
63

Kvido se ntoarse aproape epuizat de la concertul educativ.

V mulumesc pentru cafea, doamn Krlov, zise Kvido politicos.
Kvido afl despre sinuciderea Betei n timpul nopii, dup ce se ntorsese
din Danemarca.
Am testat mai multe asemenea formulri de prob.
Apoi am recitit ceea ce scrisesem.
Imediat mi-a fost clar c nu merge.
n fond, cine-i idiotul sta de Kvido? i cine se crede?
3. Perdelele rmseser coborte. n cursul acelei zile, Beta sttuse pe
scaunul stomatologic. Avea pe ea un tricou mototolit i uzat. Cnd am intrat, am
apucat s observ cum nchide ochii cu apatie.
Am tras un scaun, m-am aezat n faa ei i am nceput s m gndesc cum
anume ar putea fi alinat inima zdrobit a unei fete care a constatat c
grdinarul ndrgostit nu este de fapt dect un taur comunal egoist i interesat.
Numai c prin cap mi treceau numai banaliti sau mostre de nelepciune
popular de tip pentr-o floare nu se face soare. Atunci m-am gndit s-i art
64

mcar buntatea sufleteasc pe care am nvat-o din cri (Sndor Brdy ),

dar, ca un fcut, n-am fost n stare s-mi amintesc de niciun citat utilizabil ntr-o
asemenea situaie.
Spre surprinderea mea, dup o jumtate de or de tcere, Beta ncepu s
vorbeasc din proprie iniiativ:
Ieri era i el acolo? ntreb ea pe un ton aspru.
ovii foarte puin nainte de a m hotr s mai ncerc o data n ziua aceea
strategia adevrului:
Era.
A vorbit cu tata?
Din cte tiu eu, n-a vorbit.
Nici nu l-a salutat?
Ba asta da.
i tata nu i-a rspuns?
N-am observat s-i fi rspuns.
ntrebri severe, distante, rspicate, aproape dure. Vorbea cu mine ca i cnd
a fi fost funcionarul unui birou de informaii dintr-o cenuie i prfuit
reedin de jude. Reui cu succes s nici nu m priveasc.
Cum arta?
Ezitai un pic:
Majoritatea celor ntrebai ar rspunde c arta foarte bine.

 Cum era mbrcat?

ntr-un costum de culoare deschis, cu o cma neagr din mtase.
naintea ultimei ntrebri avu nevoie de o clip pentru a-i face curaj:
Era... singur?
Nu.
i rodea buza de jos precum eroinele romanelor aprute la editura lui
65

elezn .
ntoarse capul ctre zid.
Beta, i spusei eu cu glas sczut, tim amndoi c nu mai ai ce s atepi
din partea aceea.
Pentr-o floare nu se face soare.
Aceast lovitur o determin s se ntoarc spre mine:
Nu te-a ntrebat nimeni nimic!
Perfect, am tcut. Dac n-ai nimic mpotriv, o s trag un pui de somn,
fiindc n-am prea dormit azi-noapte. n clipa n care vei dori s tii dac
partenera lui avea varice, te rog s m nghionteti un pic.
Fii drgu i nceteaz cu dscleala mascat! nceteaz s m mai educi!
Era uimitor ct de repede se nfierbntase.
S-i spun ceva: nu pot s sufr cadrele didactice i mai ales pe profesorii
tineri i plini de avnt!
Mi-o zisese n fa, fr menajamente.
Ascult-m bine! M doare-n cot de nelepciunile tale adunate de prin
cri! M doare-n cot de felul magnific n care tii s-i joci pe degete pe copii i de
metodele tale nemaipomenite i netradiionale! M cac i pe felul admirabil n
care tii s lucrezi cu vocea! Pricepi?!
Lovitura ei i atinsese inta. ntr-o asemenea msur, nct pn la ora apte
n-am mai scos niciun cuvnt. Dup aceea, la un moment dat, am adormit.
Cnd m-am trezit, Beta nu mai era n camer. Speriat, am cobort scrile n
fug ctre nivelul inferior. Pe teras se afla Petk.
Uite.
mi art cu mna ctre grdina invadat de umbrele serii.
La poalele arbutilor tuia, Beta sttea ntins pe burt, cu minile i
picioarele larg desfcute.
mi ciocnii fruntea cu degetul.
Ce zici de chestia asta?
Mai privii o dat ctre chipul ei cufundat n iarba ntunecat. Apoi am zis:
Sunt dou variante. Sau e-n ultimul hal, sau trage cu ochiul la o crti.
...babacu zburase prin hornul fumegnd.
Arnot Lustig

66

Understatement. Afirmaii moderate. Adevruri incomplete. Bagatelizare i

redirecionare.

Din fericire, dup scurt timp s-a ntors n camer.

Am rmas jos cu Petk, ca s-l ateptm pe Krl. Dup o jumtate de or de
67

conversaie despre Ivan Lendl , puca automat M6 i filmul Capcan

ucigtoare, am fost bucuros s accept propunerea lui de a merge la buctrie
pentru o partid de douzeci i unu.
n general, ctiga Petk. Doamna Krlov ne servi cu bere i cu nite
68

brambork .
Pentru un bodyguard, nu prea pari cu ochii-n patru, l atenionai pe Petk.
i se pare, m asigur ei. i oricum Jik e la poart.
Krl sosi la ora nou.
Cum a mers? se interes el imediat.
Gust un brambork, dup care nevast-sa i terse brbia cu un erveel,
pentru ca grsimea s nu-i cad pe cma sau pe cravat.
Denis, a vrea s-i cer ceva, i rspunsei eu prudent, fr a ridica ochii din
cri. Te rog s nu m mai ntrebi cum a mers. Cnd va ncepe s mearg, precis
i dau de veste. Deocamdat pur i simplu nu merge.
S-a ntmplat ceva? ntreb el ngrijorat.
Nu m poate suferi, l informai eu pe scurt. Apoi imitai tonul Betei: Nu
poate s sufere cadrele didactice...
Izbucni n rsul mulumit al tatlui care afl c puiorul lui a mai fcut nu
tiu ce pozn simpatic.
Nu-i nicio problem, nici mie nu mi-au fost dragi. Niciodat.
Nici mie, se bg i Petk.
Mine ar fi bine s-i stpneti aceast aversiune mcar pentru o or, i
spusei. Au loc edinele cu prinii.
Nu rspunse, dar colurile gurii i se schimonosir n semn de dispre.
Ridicai din umeri i m concentrai asupra jocului de cri.
Totui, ceva l nelinitea:
A fcut ceva Agta?
O fars nevinovat. Un act grav de vandalism. Depinde de cum se
interpreteaz.
i explicai pe scurt despre ce e vorba i-l sftuii:
Du-te la director, ca s n-apuce Chvtalov s fac din nar armsar.
Dar cu la se poate sta de vorb? se art el nencreztor.
Nu, i rspunsei. Mai bine cumpr-i un minciog.
4. A doua zi diminea am descoperit surprins pe birou cele cam o sut
douzeci de extemporale din ziua precedent. Ideea de a scormoni timp de cteva
ore prin grmada aceea de steril intelectual cu sperana ipohondric de a gsi
dou, trei pipete din aurul pur al inteligenei era mai mult dect respingtoare,
dar la ua cancelariei se postaser deja primii parvenii care se nfigeau n
sufletul meu cu insuportabila ntrebare Cum sunt lucrrile?.

 Nu sunt bune deloc, le rspunsei cu chipul mpietrit. Sincer vorbind,

pentru cei mai muli dintre voi asta nseamn un nceput neateptat de prost
pentru anul colar urmtor.
Zmbete nesigure le tremurau pe buze.
S fie clar, declarai eu, nu glumesc.
Plecar ca nite cini btui.
Mulumit acelei lovituri de tun care pregtise nc de diminea ofensiva
pedagogic, vestea despre rezultatele ngrozitoare ale testelor din ajun se
rspndi imediat. Ca urmare, m-am bucurat n fiecare dintre clase de o sincer
gratitudine i apreciere atunci cnd, generos, blnd i clement, am rupt testele
necorectate n buci de mrimea unor confetti de carnaval.
Dasclul ceh nu este o legend moart. (Petr Pitha)
Din fericire, ora de literatur de la clasa a VII-a D, unde ineam locul unui
coleg, mi confirm cel puin un succes pedagogic: cnd, dup ce citisem timp de o
69

jumtate de or din povestirile umoristice ale lui Ivan Kraus , am adresat clasei
solicitarea rguit ca altcineva s continue lectura, mna Agtei ni imediat n
sus. E drept c nu reui s-i dozeze respiraia aa cum trebuie (de ceva lucru cu
vocea, nici vorb), dar citi cu o pasiune fr precedent, ba chiar i atenion din
proprie iniiativ colegii mai puin entuziasmai.
Ce-ai, fat, ai czut n cap? se rstir ei la ea.
Nici vorb, rspunse Agta pe un ton plin de noblee, aruncndu-mi o serie
de drglae zmbete conspirative.
i rspunsei i eu cu un zmbet spontan, nainte ca falca de jos s-mi
nepeneasc de tot.
n timpul orei urmtoare luai prnzul.
ntorcndu-m n cancelarie, gsii fetiele de la clasele a asea niruite la
intervale egale pe treptele colii. Cu grija i preocuparea unor restauratori de
art, tergeau cu nite crpe umede pn i cele mai mici protuberane de pe
stlpii ornamentali ai balustradei de font.
Bun, fetelor. Ce Doamne iart-m facei aici?
tergem praful, mi opti Andrea. Avem or de activiti practice cu Mta.
Ne d note dac tergem praful, opti i Jiina.
Luai note pentru asta? m mirai eu.
E aiurea, nu? spuse i Andrea pe un ton sczut.
Cam da, recunoscui. Dar de ce vorbii n oapt?
Trebuie, mi explic tot n oapt Jiina.
Ce se-ntmpl acolo? strig Mta de la etajul doi.
Directorul veni la edinele cu prinii din dup-amiaza aceea ntr-un superb
costum albastru-cenuiu care, ca s m exprim n limbajul elevilor notri, era
aproape beton. (Dac totui ar fi fost s i se gseasc un cusur oricum,

neglijabil , s-ar fi putut eventual pune n discuie vipuca roie a pantalonilor i

inscripia US NAVY FORCES de pe mneca dreapt a sacoului.) Sacoul, care i
venea excepional i care, n treact fie spus, reprezenta o dovad indirect a
faptului c pn i un ofier american poate avea n dotare un burduhan
respectabil, ridicase la niveluri ameitoare i aa excelenta prere despre sine a
directorului nostru. Ca urmare, la obinuitele ntrebri i meniuni critice ale
prinilor (De ce nu ai prezentat nici pn acum o concepie clar despre
funcionarea colii?, De ce pleac din coal cadrele didactice, mai ales cele
tinere?, De ce este necesar ca coala s se aboneze la revista Pescuitul?'), el
afi o atitudine de blazare zeflemist i fcu referiri triumfale la dreptul legal de
a lua decizii personale i la competena lrgit a directorilor. n rest, edinele
cu prinii se desfurar ca de obicei: obligai de femeia de serviciu s se
descale imediat dup intrarea n coal, prinii elevilor ateptau n ciorapi pe
linoleumul rece s stea de vorb cu profesorii. Iar dup o or de stat la coad n
aceste condiii, aflau de la respectivul cadru didactic c problema principal a
copilului lor aflat la vrsta pubertii era insuficienta cunoatere a sulfailor i
oxizilor.
Noi nu ne dorim niciun fel de ruptur substanial. Au avut loc attea
reforme, nct toat lumea a obosit i s-a sturat.
Petr Pitha
mi croiam drum pe coridoarele arhipline cu privirile aintite n jos, aa c
puin lipsi s n-o observ pe doamna Doubkov. Voiam s m sftuiesc cu ea
despre cum l puteam face pe fiul ei s termine odat discursul de desprire. M
strduii s-i explic c numai gndul de a scrie tot eu tradiionalul text de
mulumire la adresa profesorilor (i n acest an) mi creeaz o stare de repulsie
aproape fizic. mi promise c va face tot ce-i va sta n putin. La desprire, pe
fondul unui zmbet semnificativ, mi ur mult succes n cel de-al doilea job.
Viteza transmisiei de date n reeaua informaional din cartierul Zbraslav nu
va nceta niciodat s m uimeasc.
V mulumesc, i rspunsei doamnei Doubkov. Din fericire, domnul Krl
m pltete i pentru insuccese.
De fapt, numai pentru insuccese, adugai n gnd.
Eram nelei c, dup edinele cu prinii, avea s m atepte n faa colii.
Spre surprinderea mea, m atepta direct n cancelarie: sttea picior peste picior
pe propriul meu scaun, bea cafea din propria mea can i se conversa dezinvolt
cu propriii mei colegi.
Norocel, ncepui eu precaut Se pare c v cunoatei...
Prezentrile au fost fcute, declar Lenka. Apoi fcu o reveren.
Nu tii c am fost elevul domnului profesor aici prezent? mi rspunse Krl
pe un ton superior, de parc acest fapt i-ar fi conferit anumite drepturi nc
nespecificate.

 Denis a fost cel mai slab elev al meu, zise Jaromr zmbind. i trebuie s
recunosc c a fcut totul pentru a atinge i a-i pstra acest statut.
Krl zmbi, flatat. De-abia atunci observai c e nclat.
Cum ai trecut de femeile de serviciu? m-am interesat.
Bg mna n buzunar, scoase un pumn de monede i ncepu s le zornie,
amuzat:
Ca la metrou.
Avea i umor (mai ales cnd replicile i le scriam eu).
Discuia cu privire la tema desclatului la cehi fu la scurt timp dup aceasta
ntrerupt de colega Trakaov, care, roie de mnie, ddu buzna n cancelarie:
Mocofani cu capu-n traist! Ipocrii mic-burghezi! ncepu ea s-i urle
invectivele la adresa prinilor.
Dat fiind prezena lui Krl, gesturile noastre aprobatoare aveau un aer ceva
mai ironic ca de obicei. Ca atare, colega noastr iei imediat din cancelarie i,
jignit, trnti ua n urma ei.
Pred educaia sexual, l lmurii eu pe Krl. Presupun c prinii elevilor
i-au interzis s abordeze la clas tema bilelor vaginale.
Cum a mers cu directorul? l ntrebai pe Krl mai trziu, n main.
Fr problemuri.
Ce i-a cerut? O trus complet de mpiere? Sau direct un bac pescresc?
Patruzeci de cuti.
Patruzeci de cuti?
Krl aprob printr-un gest scurt cu capul.
Dar n corpul profesoral suntem numai treizeci i ase, numrai eu.
Probabil c i trebuie i patru cuti de rezerv.
Nu sunt pentru voi, rse Krl. Sunt pentru nutrii.
Conducerea colii generale Vladislav Vanura ne-a convins din nou c nu se
numr printre cei care se plng toat ziua de insuficiena mijloacelor financiare.
Mai precis, domnul director Naskoil a venit cu o nou idee excelent
achiziionarea unui mic numr de nutrii. Proasele animlue cu blana preioas
vor primi drept hran resturile alimentare de la cantina colii. De ngrijirea i
hrnirea lor se vor ocupa chiar elevii, n cadrul orelor de tiine naturale i de
gtit. Conform spuselor domnului director, fondurile care vor fi obinute mai
trziu din vnzarea acestor animale vor fi utilizate pentru dotarea att de
necesarului laborator de informatic. Dup cum se vede, dac se vrea, se poate.
Chiar i n mult criticatul nostru nvmnt. Felicitri!
(Gazeta de Zbraslav, numrul 8 /1992, p. 2)
5. Nu-mi place s atept, declar nemulumit Beta. Nici mcar pe cei la
care in. Cu att mai mult m irit s-i atept pe ceilali.
Sttea rsturnat n fotoliul cu ap. Sticla cu vin se afla pe podea, lng
butoiul de metal.

 Nu mi-a trecut prin cap c absena mea te-ar putea face s suferi.
Cine-a zis c sufr? se rsti ea cu asprime. Am spus numai c nu-mi place
s atept.
i cunoteam de acum aceste capricii: nevoia de a se certa era mai puternic
dect legmntul tcerii.
Azi au fost edinele cu prinii, i rspunsei eu ton mpciuitor. Direct de
acolo venim.
edine cu prinii? zise pe un ton zeflemitor. Mai exist aa ceva?
Exist, spusei eu calm. Apoi privii la perdelele trase: De altfel, mai exist o
serie ntreag de alte lucruri. De exemplu, soarele. Sau vara.
70

Da, i fnul, i cpunile . Se strmb: Cu ccaturi d-astea s te speli tu

pe ochi!
Nu e obositor s joci n permanen rolul acestei depravate cinice? o ntrebai.
N-ai vrea s te odihneti, s renuni la el mcar un pic?
Vru s spun ceva, dar ntre timp mi observ cravata. Se aplec spre mine,
prefcndu-se uluit:
Ce-i chestia asta care i-atrn la gt?
Luase cravata ntre dou degete i o studia cu dezgust. ntre timp eu m
ntrebam ce i-o fi provocat o asemenea dispoziie comunicativ.
Pe bune, ce-i asta?! repet ea ntrebarea, pe tonul omului cruia nu-i vine
s-i cread ochilor.
Ghici, i rspunsei eu cu rbdare. Varianta A: un accesoriu obinuit al
costumului brbtesc european, numit cravat. Varianta B: intestinul meu gros,
afectat de hernie.
Se prpdi de rs. i zmbii prietenete.
i varianta C? continu ea.
Varianta C? Privirea mi czu pe un exemplar deschis din revista Vokno. O
amulet care te apr de cyberpunkeri.
Imediat se zbrli la mine:
Fii drgu i nu vorbi despre cyberpunk, fiindc habar n-ai ce-i la, m
puse la punct.
Te neli: anul trecut, cnd din greeal am ters de pe hard disk ce
lucrasem timp de trei luni de zile, mi s-a fcut prul mciuc, aa c aveam pe
cap o coam de punker veritabil.
Cum n clipa aceea tocmai sorbea din vin, l mproc brusc i se stropi.
Ceea ce o strni din nou:
tii ce eti? Un scriitora bclios de doi bani!
Umorist superficial.
Ai impresia c povestioarele alea ale tale au ceva n comun cu arta
veritabil? Ai vzut vreodat vreun performance? Ai pierdut trenul! Eti n urm
cu cincizeci de ani!
n urma cui? n urma a ce?
Dezgustat, i ntoarse privirea de la mine.

Am oftat uor i am tras mai aproape revista respectiv, ca s ncerc s ajung

din urm mcar un pic trenul acela cu artiti veritabili. Am citit acolo c
performance nseamn art care se arat pe sine nsi. Dar scopul nu este
numai ca artistul s se poat exprima, ci i cel puin n tradiia european ca
sentimentele lui s se pstreze pentru generaiile urmtoare. De aceea, el trebuie
s trezeasc publicul din letargia societii de consum. Aadar, nu e de mirare c
artistul alege procedee frapante, precum aprinderea focului pe o zon din
propriul trup. Pe lng faptul c-i d foc, Scott MacLoad sare de pe o band
transportoare pe o grmad de crbuni. Pe scurt, artistul (performer-ul) caut
contexte noi. Ceea ce poate nsemna o bucat de disc din polistiren sau un
televizor care, prins de trupul lui Marshall Weber, nchipuie un fel de al doilea
cap al artistului. n schimb, n spectacolul lor, Julie Regan i Ester Army Fischer
par nite animale hituite care, ncercnd s evadeze dintr-un spaiu mprejmuit
de poliie, i provoac reciproc rni destul de serioase. n alt performance, Ester
joac rolul unei curve care se mpreuneaz cu un foc aprins, de a crui ispit
ncearc s scape. Focul este adpostit ntr-un recipient fixat de piciorul stng al
artistei, care n scena final, a purificrii, i va arde jartierele, rmnnd goalpuc. Chitaristul formaiei 3 din oraul Tbor, specializat n industrial music,
danseaz pe un podium plin de extinctoare, innd n mn o main de polizat
portabil, cu motorul pornit. Atunci cnd discul polizorului atinge extinctoarele,
jeturi ntregi de scntei metalice se npustesc asupra publicului, care nu are
unde s se refugieze. Evident, e posibil, de exemplu, i s torni vopsea pe tine i
s te lai apoi s aluneci spre pmnt, ceea ce, printre altele, ascute spiritul de
observaie i atrage atenia asupra ta, i s nfori srm ghimpat n jurul
scenei sau s te despachetezi dintr-un cearaf i s ncepi s dai cu capul ntr-o
foaie de tabl ondulat. Desigur, nu este vorba de ce anume faci n mod concret,
ci de a frapa prin acea veridicitate ce reprezint ntoarcerea ctre esenele i
sursele de baz ale existenei noastre.
n final, am recunoscut:
Admit c m-am nelat profund, i timp de muli ani, n privina poeticii pe
care mi-am ales-o.
M observa nencreztoare. Continuai:
Nu tiu cine anume m-a mpins s comit aceast greeal, dar n orice caz
i sunt profund recunosctor.
Trase aer n piept
n mod sigur nu mi-a dori s ajung protagonistul unei sesiuni de
autografe n cadrul creia s trebuiasc s-mi ard pixul pe o grmad de crbuni
ncini sau s m dezbrac n pielea goal spre a gti niele din dischete pan
pentru cititori.
Treaba ta, opti ea furioas. Aadar, ai ales rzboiul!
Nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Faci mito de mine?! rspunsei eu calm. Dac tot ce-a fost pn azi se
cheam pace, atunci chiar c-i de preferat rzboiul!

VI.
1. De-abia ateptasem weekendul pe care aveam s-l petrec la prini, n
oraul Szava, fiindc aveam nevoie mai mult ca oricnd de odihn.
Ct despre starea vremii, ambele zile mi-au mplinit ateptrile. Discul auriu
al soarelui ncingea gresia de pe teras i apa rului nc de diminea, vecinul
ntorcea mulumit fnul care se usca repede, iar fetia mea mi tot aducea
cpuni parfumate i roii. Conform legmntului fcut cu mine nsumi, m
strduiam (cnd era posibil) s citesc, s not, s m dedic familiei i s nu m
gndesc mereu la Beta Krlov.
Luni a fost penultima zi de cursuri. Anarhia general care domnea n coal
nc naintea primei sonerii de diminea ntrecea i cele mai pesimiste ateptri.
n timpul pauzelor nu-i puteai auzi nici propriile cuvinte, iar orele de curs nu
aduser o scdere semnificativ a nivelului decibelilor. Prin aer zburau nu numai
71

crete, burei i papuci de interior , ca n zilele obinuite, ci i manuale noi i din

ce n ce mai popularele pocnitori sferice. De la fereastra uneia dintre clasele a
asea a czut n strad elevul Vladimir Havrnek, dar a scpat fr nicio
zgrietur, n vreme ce linarea cu pietre a ctorva elevi de la coala ajuttoare
(tabr inamic tradiional) a fost mpiedicat numai de poliia municipal, care
a intervenit exact la momentul oportun. (neleg c se poate pune problema
autenticitii attor evenimente prezentate n aceast manier cumulativ. Mai
ales c, mai trziu, conducerea colii a negat c elevul Havrnek ar fi czut pe
fereastr, iar eu nu sunt n stare s gsesc articolul din Gazeta de Zbraslav
referitor la aceast ntmplare Dumnezeu tie pe unde l-am pus.)
Imediat dup ce a svrit tradiionalul ritual matinal al legrii crligelor de
pescuit, directorul colii a supus situaia creat, care se apropia de stadiul numit
ameninare la adresa siguranei publice, unei analize detaliate. Concluziile
acesteia pot fi rezumate de sentina universal a mai-marelui colii: no problem.
Dimpotriv, restul cinstitelor fee profesorale, care pe parcursul anului colar i
bazaser autoritatea pe ameninrile cu note mici, au clacat nervos, au nghiit
calmante i nu i-au prsit cabinetele de specialitate sau cancelaria dect n
situaii de urgen. Ca urmare, cel care n acea diminea de luni a avut parte de
cea mai mare doz de relativ linite a fost, n mod paradoxal, colegul Stbrn, pe
care, imediat dup ora opt, bieii lui de la a noua l-au nchis n spaiul
ntructva nghesuit al lzii de gimnastic.
Esena meseriei de cadru didactic nu const n posesia de cunotine, ci a
unui anumit tip de personalitate, a acelui ceva specific, individual, care inspir
ncredere uman i reuete, chiar fr cuvinte i n mod incontient, stabilirea
unor strnse legturi sufleteti ntre oameni: secretul succesului activitii de

educare i transmitere a cunotinelor se ascunde n arta de a dezvolta relaii

umane.
72

Jaromr John

Cum familia Krl urma s plece n vacan mari dimineaa, diriginta (la
indicaia directorului) i trecuse Agtei notele n carnet cu o zi mai devreme.
La solicitarea mamei ei, fata mi art carnetul n acea dup-amiaz: avea
73

trei note de patru , dintre care una la limba ceh.

Adic tu nu tii cehete? o ntrebai eu.
74

Cu i-urile i cu y-urile am probleme, oft ea.

Cnd te ntorci din vacan, ne uitm peste ele, propusei, uitndu-m la
doamna Krlov, care spla vasele.
V-am fi recunosctori, rspunse femeia.
Agta zmbea.
Asta dac vrei, bineneles, adugai eu.
Adic tu nu vrei? exclam doamna Krlov.
Cum fiica nu-i rspunse, mama o amenin printr-un gest scurt cu mna
ud, apoi iei din buctrie.
Agta continua s zmbeasc.
Fusei nevoit s zmbesc i eu i ridicai din umeri:
Bine, fie. Le lsm ncolo de i-uri.
Era ora ase.
Bun, zisei, ridicndu-m. Vezi s nu te neci n mare. i trecui prietenete
degetele prin pr.
M lu de mn.
M uitai la ea surprins, dar ea mi ocoli privirea.
Continua s m in de mn.
Privind cu team ctre ua buctriei, ncercai s m gndesc repede la ce ar
trebui s spun. Dar mi treceau prin cap numai replici stupide:
Ce mai face Michael Jackson?
ii vreun animal de cas?
La mare o s strngi cochilii?
Le dm patru la ceh, dar nu suntem n stare s vorbim cu ei, mi trecu prin
cap.
mi trimii o ilustrat de la mare? o ntrebai pe un ton degajat.
Ridic ochii ctre mine:
Da nevast-ta ce-o s zic? spuse ea, sincer preocupat.
Din pcate, Beta nu uitase de rzboiul care tocmai fusese declarat. (Faptul
c era vorba despre ultima noastr lecie naintea vacanei nu strni n ea niciun
fel de emoie de desprire spre deosebire de cazul Agtei.) Principala ei
strategie de rzboi era consecvena. Tcea cu ncpnare, nu reaciona la

absolut nimic, nu-i scpa nici mcar un zmbet ct de mic, iar privirea ei trecea
prin mine fr s m vad, cu dexteritatea unui chelner din centrul Pragi. Dar,
fr ndoial, arma ei cea mai eficient devenise telecomanda combinei hi-fi
Panasonic instalate n camer: sttea ntins pe burt, fr s se mite i innd
telecomanda sub ea, i atepta ca ncperea s se umple de tcerea aceea grea i
sufocant, pentru ca, n clipa urmtoare, prin apsarea butonului corespunztor,
s arunce totul n aer. Aceste treceri instantanee de la o linite aproape absolut,
de mormnt, la asurzitoarele efecte electronice infernale ale muzicii formaiei
Vanessa aveau asupra organismului meu un efect neateptat i contradictoriu.
Pe de o parte, i n conformitate cu cele afirmate n revista Vokno, simeam c
trupul meu, care intrase n rezonan cu sunetele din camer, mi ofer
posibilitatea ca, n loc de a deveni un simplu consumator de muzic, s m
transform ntr-o parte integrant a ei, ceea ce m aducea ntr-un contact
electronic universal cu toi locuitorii satului global numit Pmntul. Dar pe de
alt parte, pe buza de sus mi-a aprut un herpes, ca s nu mai zic c ameeala
care m apuc n timp ce ascultam aceast muzic nu era cu mult diferit de o
senzaie trit cu ani n urm, ntr-o tabr de pionieri, cnd mi intrase o
urechelni n csua timpanului.
La apte i un sfert am renunat.
Toate cele bune, urlai pe fondul tuntor al psychedeliei metalice.
Poate c ar fi vrut totui s spun ceva, fiindc opri imediat muzica, dar n
momentul acela eu coboram deja scrile.
Deci cum i-a mers cu dansul? m ntmpin Jik.
Eti nebun? replicai eu cu umor. La ritmul sta ar rezista numai un
epileptic.
Dup ce rse pe sturate, Jik mi nmn familiarul plic alb: n afar de cinci
bancnote de cte o mie de coroane, coninea i o scrisoare prin care Krl se scuza
ca nu apucase s-i ia la revedere i m informa att cu privire la data presupus
a ntoarcerii din concediu, ct i despre convingerea lui ferm c m descurc cu
adevrat excelent.
Zu c nu mint.
2. Din fericire, cel puin ceremonia despririi dintre cadrele didactice i elevii
care prseau definitiv coala n acel an s-a desfurat aa cum trebuie i se
cuvine. Totul s-a petrecut n spaiile reprezentative ale Castelului Zbraslav.
Puin dup ora nou, bieii i fetele care aveau s porneasc n curnd pe
drumul dificil al vieii staionau deocamdat, nu prea siguri de ei, pe parchetul
lustruit i evitau privirile severe ale prinilor din piatr i bronz ai norodului. Cu
toate c, n numeroase cazuri, mbrcmintea lor reprezenta un compromis nu
prea reuit ntre ceea ce nelegeau prinii prin inut festiv i paginile de mod
ale revistei Bravo, copiii erau mcar splai pe cap, ceea ce, laolalt cu obediena
fr precedent de care au dat dovad atunci cnd li s-a cerut s se alinieze pe
trei iruri, a adus pe buzele fotilor profesori zmbete sentimentale i pline de

emoie. Zmbea i colega Andlov ntruct procentajul elevilor ei care purtau

cti de Walkman pe urechi era absolut neglijabil. Surprinztor, zmbea i
Irenka, pentru c, pn n acel moment, elevul Zvra nc nu adresase nimnui
dintre cei prezeni apelativul bi sul cel puin nu cu glas tare. Zmbea chiar
i colegul Stbrn, cu toate c zmbetul lui, n loc de emoie, exprima mai
degrab mulumirea c de bieii din clasa a noua l separau nu numai un grup
de cercetai purtnd drapelul organizaiei din cartier, ci i dou rnduri de
scaune rezervate distinilor partizani anticomuniti din timpul regimului trecut.
75

n sfrit, a nceput s zmbeasc i primarul opek , care, nainte chiar de a-i

ncepe discursul, omagiase cu cte o garoaf activitatea intens i plin de
rspundere desfurat de cadrele didactice prezente pe parcursul ntregului an
colar. Apoi, probabil sub influena monumentalelor grupuri statuare patriotice
care se nlau n spatele su, i-a ndemnat pe tinerii prezeni s fie curajoi i
le-a lansat chemarea de a realiza fapte mree. (Iar la cuvintele Iui, tinerii
prezeni mai ales bieii au cltinat aprobator din cap, ntruct puseser la
cale anumite fapte mree i curajoase chiar pentru dup-amiaza care se
apropia.) Dup aceea, spre surprinderea mea, primarul a constatat c trim ntro perioad n care educaia, instruirea i capacitatea creatoare a oamenilor vor
hotr destinul civilizaiei noastre ntr-o msur pe care nu o mai cunoscuse nicio
epoc pn atunci, i c, n acel sens, investiia n instruirea populaiei
reprezenta un capital care se ntoarce poate ncet, dar cu o valoare de o sut de
ori mai mare dect aceea investit; ca atare, dac nu se vor lua msuri hotrte
n ceea ce privete investiiile din nvmnt, consecinele aveau s fie, fr
exagerare, fatale. l priveam cu un respect sincer i, n gnd, ncepusem deja s-i
cer iertare (i s m tem c-l vor da afar din ODS), cnd, dintr-odat, a declarat
tot att de convins c, totui, statul nu poate investi n nvmnt, atta timp
ct el nsui nu are aceti bani, pe care trebuie s-i ctige de undeva.
76

Et dialektika! zisei n urechea lui Jaromr.

Trebuie s facem economii, rspunse el. Orict ne-ar costa.
t! ne atenion directoarea adjunct Prochzkov.
Doubek mi evit privirea n mod sistematic.
Discursul primarului opek fu rspltit cu aplauzele celor prezeni.
Da, tiu: alt scen vesel. Chiar trebuie s m scuz pentru toate?
ncercm de atta timp s impunem de sus n jos legitile artistice, iar
rezultatele sunt deprimante. Poate c ne-ar fi de folos inclusiv din punct de
vedere strict artistic dac am trece n mararier i ne-am strdui s obinem
numai banala popularitate.
Walter Kerr Cum nu se scrie o pies de teatru
Micul bucheel de cntece, dup cum se exprima colega Chvtalov-Sukov
(care ascultase cu smerenie discursul primarului, nurubat sub alegoria

77

statuar a lui Myslbek reprezentnd Muzica), debut cu energica pies It's a

Long Way to Tipperary n interpretarea corului de fete. Urmar Deep in the Heart
of Texas, One Man Went to Know i surprinztor de trengreasca What Shall We
Do With a Drunken Sailor. Bineneles c nu lipsi nici Valsul de adio se nelege,
n varianta original Auld Lang Syne. Ultima pies, Of, fiule, fiule (care, aa cum
aminti pe bun dreptate dirijoarea corului, era cntecul preferat al lui Tom
Garrigue Masaryk) cre, prin atmosfera sa melancolic, un contrapunct
interesant la intrarea impetuoas a lui Petr Doubek.
Mi-au zis tia, cic, bi Stejric, ar fi o chestie s le zic unu vreo dou
vorbe dastea mai... adic, tii... s le zic mersi. Da eu d colo: La cine, b? Pi la
profii, nu? Pi, ca ce chestie, adic, ce, ei nu iau bani p ce fac? Da tot mi sttea
p creer chestia asta. Nu c nu ar fi cazu chiar dloc, da nici aa, cu toptanu.
Bine, hai, m-au nvat ei s citesc, s scriu, i d-astea, i mi-au zis cnd s-au
fcut rzboaiele alea pumice. Da stai, domle, c i io mi-ajunge d cte ori am
rmas dup ore, ca s nu mai zic c d la coal am luat pduchi d vreo cinci ori
i nu- care flcu cumsecade mi-a sltat din garderob vro doo perechi d
papuci noi-noui. Aa c zic io c cu profii suntem cam chit. i-orcum, n cteva
zile tot ne lom catrafusele i ne crm, aa c ce mai atta mulumire...
Nemaiuzita originalitate neconvenional a discursului de desprire provoc
n spaiile istorice ale castelului o frmntare alarmat, dar, din fericire, i o
atenie plin de ncordare.
Da nu cum, tot mi sttea p creer, citi Doubek mai departe. M
chiombeam la nite profi d-ia d abia vorbeau i-artau prpdii i paradii ca
vai d mama lor, c zici c iereau ca crile lea d coal d tocma le-am dat
napoi. Ei, i? Mare chestie doar asta le e meseria, nu? Da pn la urm aa mam mocirlit n chestia asta, c ce s vezi, m-am pomenit c-ncep s m gndesc la
ei... la tia, la profii... da degeaba mi-am pus creeru p moae, c tot n-am stors
nimic ca lumea. Ba mi s-a mai fcut i nu- cum din toat chestia asta, de-am
nceput s m simt ca dracu. Uite, numa cn m chiombeam la sfritu orei la
ficusu la d l-am adus ntr-un borcan d iaurt, eram ntr-a doa p-atunci, -acu
a crescut ca nebunu, de zici c acu sparge tavanu nu- cum, m lua aa, de
zici c m strngea la linguric. Sau cn puneam picioru p stinghia d la
scaunu lu Katka, c doar aa fceam mereu, nene, i deodat, pleosc, m-am
prins c, bi, io n-o s mai pun d prea multe ori picioru la acolo i, bi,
ncepeam s-nghit n sec. Mi-am zis, bine, b, laie, mai rmne s mai i boceti
acuma. i s n-am parte dac pricep d ce, da mi-a venit n cap maic-mea, cum
zicea acu vro doi ani c tre s mearg la ntlnirea d nu tiu ci ani cu ia din
clasa ei d la general. Bi, i vinerea aia i-a loat fust no i lac d unghii, i
smbt s-a dus la coafor, ce n-am vzut-o d cnd m tiu. i p-orm toat zioa
a stat i s-a chiombit la nite rahaturi d poze d p vremea lu Pazvante i
duminic dimineaa, zbang, ce s vezi, c ea nu mai merge la nicio ntlnire, c
cic unele chestii nu le mai poi s le-ntorci napoi. i-atuncea m-am chiombit i
io la unghiile la fetele d la noi din clas, d le dduse toate cu lac, i aa m-a

npdit, nene, un noian d-ntrebri, da rspunsuri, ioc, s n-am parte.

ncepur s se aud primele suspine ale fetelor din sal.
i p-orm iar vin tia p capu meu, c cic, bi, Stejare, scrii, b,
discursu la odat? i eu oha, n-aveam niciun discurs, numa m loase o oftic
d zile mari, c-am zis, ete, nene, nc-o tem pentru acas, de tre s-o scrie numa
susemnatu i ilali mai din pri. i habar n-aveam ce m-sa s scriu n
discursu lu pete, c mi-era clar c dac zic ca ia d anu' trecut c profii ne-au
dat aripi p drumu vieii, Zelen i Zvra orcum o s-nceap s fluture din mini
c cic ei de-acuma gata, zboar i d-astea. Bi, da dac-aveam ceva clar, era c
tre s scriu discursu sta aa ca s nu dea nimeni din mini cn l citesc.
Suspinele se nmulir. Civa biei tueau din gt i se stpneau
brbtete.
Da pn la urm tot la plesneal m-am scos, se depi Doubek pe sine
nsui. Alaltieri, cnd ieeam d la cantin, dup prnz, m-a chemat din
cancelarie diriga noastr. i nu mi-a zis Doubek, m-a strigat normal, p numele
mic, Petr. Bi, i cum mergeam io colo-a sub geamu unde ierea ea d m
chemase, i mi se-nfipsese morcovu c dac m-o fi vzut c-am aruncat aiurea
prin curte coaja aia d banan, bi, atunci m-a pocnit ideia, s n-am parte!
Doubek ls un moment de tcere dramatic.
Veronika Pekaov izbucni ntr-un plns sfietor.
Bi, atunci m-am prins c, d fapt, iei ne tot chemau, nene, s mergem
acolo, p partea ailant d la strad, cum m-a chemat diriga p mine. Ne chemau
la ei, acolo, unde-s tia, adulii, unde-i viaa lor. i tot trgeau cu rzboaiele alea
pumice, da de fapt i-atuncea tot la iei ne chemau. Bi, i nu cu vorbe. Ne
chemau numa aa, cum stteau n faa noastr i se tot uitau la noi cu ochii ia
terminai d oboseal. De zici c voiau s ne zic bi, mai terminai, bi, odat cu
x i zero, i nu mai tot aruncai aiurea cocoloae de plastilin, nu mai frecai
menta aiurea, haidei ncoa, la noi, notai, trecei ru, haidei p malu stlalt.
Bi, i zic io c, uite, p chestia asta, cum ne-au tot chemat acolo, la ei, poate
chiar tre s le mulumim.
Emoia care n timpul discursului lui Doubek i cuprinsese pe muli dintre cei
prezeni, inclusiv pe profesori, era molipsitoare.
Majoritatea fetelor i tergeau ochii umezi cu erveele de hrtie.

Plini de brbie, bieii mestecau gum i i stpneau emoia.

Reprezentanii autoritilor locale uoteau ntre ei.
i aa mai departe.
Cnd grupul celor care-l felicitau pe Doubek se risipi, n sfrit, nu putui s
nu m bag i eu n seam:
Minunat discurs, ncepui eu cu textele, n timp ce vocea mi tremura de
emoie. Nimeni naintea ta nu s-a exprimat att de veridic, att de sincer. Ani de
zile am ateptat un asemenea discurs.
Pi, sorry, scoase Doubek din el, fr chef. Pe bune c-am vrut s v scriu
discursu, da chiar n-am apucat, n-am avut cnd...
3. Dup aproximativ treizeci de ore m aflam mpreun cu soia i fetia ntrun autocar luxos al ageniei de turism Last Minute Travel. Ne ndreptam ctre
apele limpezi ale Adriaticii, pentru a spla n ea banii murdari ai lui Krl.
Cltoream n timpul nopii. n ciuda oboselii acumulate n ultimele zile, i
spre deosebire de majoritatea celorlali cltori, nu am reuit ctui de puin s
adorm (nici mcar cu ajutorul pernei gonflabile de cltorie Hajaja, aflat n
dotarea mea prin grija bunicii-turiste). Ca urmare, m resemnasem s observ, cu
atenia iritat a celor condamnai la nesomn, luminile roii ale vehiculelor
dinaintea noastr, iar mai trziu i tot mai impuntorul masiv stncos al Alpilor,
care se nla deasupra oselei luminate. Din cte tiu, de Mcha nu mi-am
amintit deloc. M gndeam la toate acele fete care apruser n jurul meu dintrodat i, din cnd n cnd, mi acopeream fetia cu ptura care aluneca mereu.
78

Un cadru didactic ceh cu familia, pe un chei din Pore .

Salut, mare, fcu nevast-mea. Nu tiu dac m mai ii minte, nu ne-am
vzut de nou ani.
Salut, mare, zise i fetia mea. Nu ne-am vzut niciodat. M cheam Mia.
Din cte se prea, mrii i era absolut perpendicular.
Un om i-a spus Universului:
Doamne, exist i eu.
Numai c a rspuns Universul chestia asta
nu trezete n mine
sentimentul responsabilitii.
(Nu mai tiu cine a scris poezia asta, dar am avut o experien asemntoare
la Inspectoratul colar al sectorului Praga 5.)
Bucurie n ochii splai de valurile srate ale mrii. Sare de mare mbibat n
prosoape. Fete goale (pe ale cror chipuri nu se citea ur). Mirosul amgitor al
cremelor de bronzat. Femei goale. Saltele pneumatice. Grania dintre lumin i
79

umbr la marginea crngului de coconari . Cri, cafea i coniac Czar dup ora

80

12, pe terasa bungaloului. oprle i greieri. Nopi calde. kampi i vin alb de
Teran ntr-o vinrie luminat de lampioane colorate. Tricouri vrgate de marinari
sub sacourile chelnerilor.
i aa mai departe.
Pe scurt, un fel de compensaie pentru acele poriuni neinteresante ale
realitii.
Walter Kerr
n cea de-a aptea zi a sejurului, n timpul unei croaziere alternative cu
vaporul ctre strvechiul ora Pula, le-am cumprat nevestei i fetiei dou
lnioare adorabile dintr-unul dintre numeroasele magazine locale de bijuterii,
aflat la numai cteva sute de metri de brutria n faa creia o grenad sfiase
n buci opt persoane.
Dup cteva ore, cnd vaporaul ne-a adus napoi la Pore, pe una dintre
bncile roii aflate vizavi de cheiul portului era aezat Petk.
inea n mn cheile de la main i le zornia vesel.
Am neles: se suna de intrare.
Totui, n-a putea pretinde c prezena lui acolo mi provoca vreo stare de
nemulumire.
Volkswagenul negru al Betei staiona pe partea opus a trotuarului.
Nevasta mi urmri traiectoria privirii, aa cum se nvase pe plaj timp de
apte zile.
l cunoti? .
ntre timp, Petk se apropiase de noi, aa c se prezent singur.
Parcursese un drum lung, dar cltoria nu lsase, practic, nicio urm pe
costumul lui de var. Dar ceea ce m ului n primul rnd fu neateptata lui
capacitate de a-i modifica vocabularul n caz de nevoie. i transmise nevestei
mele sincerul regret al lui Krl pentru c o priva n mod brutal de prezena
soului n ultimele patru zile de concediu, dar sublinie c este vorba despre o
chestiune cu adevrat foarte urgent. Apoi i exprim sperana c nevast-mea
nu se va simi jignit dac i va permite ca, n numele efului, s-i ofere o
modest compensaie financiar pentru aceast neplcere.
n sfrit, am aflat care e valoarea mea ca so: dou sute cincizeci de mrci pe
zi.
Nu mi se prea prea ru.
mi ddu o jumtate de or ca s-mi fac bagajul.
Dup o clip, nevasta veni la mine.
V descurcai singure aici? o ntrebai.
Ea zmbi.
Se vedea c avea ceva pe suflet.
Te-ai simit bine aici, cu noi? m ntreb.

O priveam de lng valiza ntredeschis.

nc inea n mn cele dou bancnote.
Este plcut i bine tot ce ni se ntmpl acum, mai zise ea. Dar nu am
nevoie de asta cu orice pre.
Aici suntem de acord, i rspunsei.
Apoi o srutai.
La gtul ei bronzat, lniorul strlucitor din aur rspndea lumin la
propriu.
Am vrut numai s tii asta.
Ea i fetia mi fcur cu mna ca unui marinar.
Petk aps pe un buton i acoperiul decapotabil al mainii cobor. Vntul
mi ciufuli prul.
Deci, care-i treaba? ntrebai.
Trebui s ridic un pic tonul ca s m fac auzit.
S-a ntmplat ceva?
Ce s se ntmple? nu pricepu el. S-au ntors mai repede din concediu,
asta-i tot.
Aha, fcui eu.
Prinesa se plictisete, rse el.
n Alpi ploua.
4. i ploaia ne-a condus pn acas.
Toat noaptea am fcut bancuri, pentru ca Petk s nu adoarm la volan.
Mergea foarte repede. De dou ori ne-am oprit s mncm la cte un restaurant
de lng autostrad, totui, la cinci dimineaa eram deja n Zbraslav.
Cartierul era depopulat, ud de ploaie i sumbru. Picioarele mele bronzate, n
pantaloni scuri de culoare alb, artau distonant i arogant printre blile de pe
trotuar. Tlpile dure i rigide ale sandalelor absorbeau imediat apa murdar. Am
ajuns acas tare abtut. Am lsat valiza pe podea, n antreu, i m-am dus s m
culc.
Dup-amiaz, cnd m-am trezit, nu eram ntr-o stare psihic mult mai bun.
Nici radioul nu reuea s-mi alunge sentimentul de nsingurare i pustietate. Am
fcut un du, apoi am sunat la vecin, ca s-mi ridic pota i ziarele. Niciunul
dintre cele trei plicuri care sosiser n lipsa mea nu dovedea n vreun fel c a fi
fost de meserie scriitor. Asta a pus capac la toate.
N-aveam chef s merg nicieri.
N-aveam chef s stau pe ntuneric.
N-aveam chef s ascult muzica grupului Vanessa.
La ora cinci m-am mbrcat i am plecat la ea.
Familia Krl nu era acas. i toat casa prea moart. Jik sttea pe un
scaun n buctrie, cu fruntea sprijinit de mas, i sforia zgomotos.
n rest, era linite peste tot.

Am mers direct sus.

Ceea ce mi-a fost dat s vd dup ce am deschis ua de la camera Betei e
genul de imagine care nu se poate uita.
Perdelele erau trase.
n camer se fcuse curenie.
Pe scaunul stomatologic sttea un ursule din plu.
Pe masa de scris rsrise un glob pmntesc colar.
Butoiul dispruse sub o fa de mas alb, pe care se afla o vaz plin de
crizanteme.
Pe peretele opus uii atrna o chitar, alturi de care se afla un poster cu
81

Janek Ledeck .
Beta dormea pe patul aternut, iar n prul splat avea fundie roii prinse
de nite codie caraghioase.
La fel de roii i erau i buzele.
M-am aplecat ctre buzele acelea roii.
n clipa urmtoare ua buctriei de jos se deschise cu zgomot, iar n baie
ncepu s duduie maina de splat. Pe scri se auzi zgomotul unor pai care se
apropiau cu repeziciune i Agta mi sri de gt.
Beta deschise ochii.
Norocel, zise ea. Ni se fcuse dor de tine.

VII.
1. Ei, ce zici? ntreb ea dup o clip, uitndu-se n jur. Ceea ce vezi
corespunde concepiilor tale mic-burgheze despre o camer de feti?
Pentru prima dat o vedeam zmbind cu adevrat.
Nu. Dar corespunde concepiilor mele despre efectele izbvitoare ale
parodiei.
Iar tu corespunzi concepiei mele de prin care m elibereaz i m
salveaz.
O observam oarecum uimit: zmbetul avea efecte nebnuite asupra chipului
ei.
Ochii i strluceau:
i-am adus un cadou de la Barcelona, spuse ea recunosctoare. i l-am
cumprat dintr-un anticariat.
mi nmn cu mare grij o carte mpachetat.
Pestalozzi, ncercai eu s ghicesc. Sau poate Rousseau?
82

Komensk , rspunse Beta pe un ton admirativ. Ai fost pe aproape.

ncepea s m surprind n mod plcut.
Se comporta prietenete ca niciodat. Se sili chiar s-mi adreseze ntrebarea

mic-burghez despre ce-am fcut n acest timp. I-am povestit un pic despre Pore,
Pula i Umag. Era plin de bunvoin i se vedea clar c nu vrea s se certe.
Dar, cnd vorbii despre trenuleul colorat dintre Umag i staiunea Katoro, nu
mai rezist:
Trenule colorat?! repet dup mine, pe un ton zeflemitor i dispreuitor.
ine-m, Doamne!
Da, exact, i rspunsei pe un ton oarecum rigid. Un trenule colorat. Circul
o dat la douzeci de minute. i e o chestie destul de... practic.
Doamne, Dumnezeule, auzi...! Un trenule colorat!
Ce ai mpotriva trenuleelor colorate?
Doar att: sunt nite chestii false, artificiale, lipsite de veridicitate.
Ei, i? atacai eu din nou, un pic pus pe har.
Cheful de ceart ultima metod posibil de aprare mpotriva dorinei fizice.
Ce are un trenule colorat n comun cu viaa adevrat?
Ce-i aia via adevrat?
Nu rspunse.
Nu v certai, se amestec Agta.
Te referi la spitale, centre de consultan n problema divorului, aziluri de
nebuni i alte chestii d-astea?
De exemplu.
Tot anul am parte numai de via adevrat, rspunsei. Tot anul merg la
munc, la nmormntri, respir smogul, mi vizitez soacra, m uit la tiri... Chiar
nu pot s iau pauz mcar o sptmn?
Se uita la mine cu o arogan superioar care nu avea nevoie de cuvinte,
Dar tu? Tu ce-ai fcut n Spania? o ntrebai. Presupun c ai fondat cel
puin o Lig mpotriva cancerului...
A fost la corid, o pr Agta. C-un american.
Simii o mpunstur slab sub coaste, dar reuii s rd.
Corida chiar este ceva autentic, obiect Beta.
Doamne, Dumnezeule, zisei. Ne mai lipsea o spltur de aluzii la
Hemingway!
Ai fost mcar o dat la vreo corid? se apr ea.
N-am fost.
Replica mi iei mai aspr dect mi-a fi dorit.
Dintr-odat, se aplec asupra mea.
Mi, tu eti gelos... constat apoi, cu o uimire nedisimulat.
Dirijai conversaia ctre alte subiecte. Mai nti discutarm despre mobil i,
n general, despre locuine. (mi amintesc chiar c am dat din mine o nelepciune
de genul Interiorul locuinei este o amprent a sufletului omenesc.) Apoi m
interesai cum i merge cu scrisul. Rspunsul ei fu evaziv.
Ai mai scris ceva? o ntrebai direct.
Confirm printr-un gest al capului.

 mi dai i mie s citesc?

Nu.
Nici dup tonul rspunsului nu prea dispus la concesii.
i cursul nostru?
Nu rspunse.
i amintesc c pentru asta sunt pltit.
Vezi s n-ajungi s te cci pe tine din banii ia! replic ea cu vehemen.
Dar, cnd ne revzurm jos, n buctrie, unde Agta ne pregtea un cocteil
de cpuni, scoase din sertarul mesei de scris un dosar transparent de culoare
verde, care coninea o povestire de dou pagini cu titlul Tata i eu. Cnd mi-o
nmn, surprinsei n ochii ei o urm de slbiciune, mic-burghez.
Mulumesc, i zisei.
mi ceru ca n ziua urmtoare s-i aduc manuscrisul Anilor minunai ai
83

ultimului hal .
S nu-i vin s crezi.
Agta rmase cu noi n buctrie. Nu mai aveam niciun chef s-o dau afar (i
s risc astfel ca ea s se simt din nou jignit i s stea iar bosumflat timp de
cteva zile), iar pe de alt parte simeam c prezena ei nlesnea conversaia
dintre Beta i mine, care pe alocuri nc chiopta.
Aa stteau lucrurile la sosirea lui Krl. Mai era mult pn la ora opt, ca
atare m temeam un pic de reacia lui la aceast form netradiional de
desfurare a leciei. Dar cnd o vzu pe fosta nchintoare la templul mhnirii
cum bea milkshake ntr-o dispoziie ct se poate de vesel, Krl se art extrem
de mulumit. Iar cnd, puin mai trziu (i spre marea mea uimire), Beta i
prezent cteva dintre observaiile mele anterioare (mai mult sau mai puin
ntmpltoare) despre avantajele ferestrelor de mansard drept planul nostru
comun de renovare complet a camerei ei, bucuria lui la auzul unei iniiative
att de constructive nu mai cunoscu margini. Cltin precipitat din cap, n
semn de aprobare, i chem soia i o inform cu bucurie despre intenia
noastr, deborda de idei, i cuprinse ambele fiice pe dup umeri, iar ntr-un final
fugi n cabinetul de lucru dup notebook, din care ne citi pe un ton triumfal
numele, adresele, telefoanele i conturile bancare ale celor mai bune, expeditive
i solide companii de construcii i fabrici de mobilier de pe teritoriul Republicii
Cehe. Agta se plictisi repede, se ridic i se ndeprt, dar Beta m
supraveghea cu atenie, de team s nu surprind pe chipul meu vreo urm de
ironie. Efortul ei era ns fr rost, ntruct eram ultima persoan care s nu fie
n stare s neleag ct bucurie i uurare poate s aduc trecerea din planul
spiritual n cel raional, respectiv, n cazul lui Krl, de pe trmul nesigur i
periculos al psychedeliei metalice pe terenul solid al coordonrii unui antier.
Mine ai putea s mergei la Ikea, ncepu Krl s viseze cu voce tare. Au
nite chestii nemaipomenite.
Chiar asta aveam de gnd, declar Beta. Maestrul nc nu tie.
Cnd anume mine? ntrebai

 Mine diminea, sublinie Beta. Tata o s-i plteasc ore suplimentare.

Rserm cu toii.
2. Eram cu adevrat curios s citesc povestirea Betei. i am citit-o acas, n
aceeai sear (cu o anumit emoie i un fel de entuziasm nc foarte ndeprtate
de acea aprioric apatie plin de scepticism care, dup un an de lucru la o
editur, m stpnete de cte ori iau n mn un manuscris necunoscut). Nu am
de gnd s simulez c ar fi vorba despre o povestire de o importan crucial, care
ar arunca asupra Betei o cu totul alt lumin. M-am hotrt totui s o prezint
aici, pentru c realismul ei proaspt a reprezentat pentru mine o surpriz
plcut dup toate rcnetele Betei cu privire la arta veritabil. Povestirea mi
se pare interesant din multe puncte de vedere i, nu n ultimul rnd, reprezint
n afar de meniunile mele la mna a doua, niruite pe multe pagini una
dintre puinele mrturii autentice cu privire la B. K., cea prematur plecat dintre
noi.
Transcriu povestirea n mod fidel, cu excepia ctorva mrunte corecturi de
sintax i punctuaie.

TATA I EU
Gata, mergi acas? m ntmpin domnul Pospichal din spatele volanului.
Aadar, sunt iar n autobuz i merg acas. Lng mine st un tip pe care nu l-am
vzut n viaa mea. Poart pantaloni cu modelul acela arogant, n carouri. (Spun
arogant, pentru c te oblig la nesfrit s urmreti ptrelele care se mprtie
n toate direciile.) Toate astea numai din cauza acestor incredibil de brutale i
depersonalizate bilete cu loc, care permit unei persoane cu totul strine s se
aeze lng tine ntr-un mod att de firesc, nct ar merita o palm. Individul i-a
deschis incredibila geant diplomat i a nceput s-i rsfoiasc incredibil de
nsemnata agend. (Nu pricep cum e posibil ca, la sfritul secolului al
douzecilea, cineva s fac treaba asta cu o mutr att de serioas!) Bineneles
c acum i nchide geanta la loc. i-a fcut numrul, aa c deja poate s nceap
s sforie. Presupun c-i va sprijini capul de umrul meu i c dezgusttoarea
mirite epoas de pe obrazul lui mi va aga puloverul. Pe deasupra, s-a mai i
chiombit dintr-o parte la figura mea. i mcar dac s-ar fi uitat ca lumea, dar el mia aruncat numai o privire, mijindu-i ochii ia umflai, apoi i-a nchis. Nu se poate,
e un comar tipul chiar sforie! n prezena mea.
Doamne, am i ajuns n stucul meu natal, uite inscripia alb cu litere negre,
grafic vorbind arat cumplit, dar nici n-ai timp s-i spui chestia asta, c uite, a i
84

aprut piaa satului parc-i scoas din Mireasa vndut i-n pia tatl meu n
salopet. Tot ce-am iubit cndva mi se pare acum vulgar i bdrnesc. Tipul de
lng mine se trezete, aa c, bineneles, vede n ce fund de lume cobor.
Noroc, rcnete tata, de ce oare zbiar mereu n halul sta? Tot autobuzul vede

cum i d domnului Pospichal o pung din plastic cu fudulii de taur congelate, i

cum domnul Pospichal i d tatei un pumn de pastile de brufen n folii argintii, i
cum o folie din asta cade n cizma tatei i vai, nu! tata se descal i le arat
tuturor cltorilor care se uit pe geamurile autobuzului osetele alea groase i
85

portocalii marca Chemlon , care sunt mai trainice dect piciorul. i uite c i mai
cade o folie, direct sub roata mainii, tata se apleac dup ea, iar domnul
Pospichal se face c pornete, aa, de caterinc, i tata ip Ho, nebuno!, are un
junghi la spate, se ndreapt greu din ale, i domnul Pospichal strig: Ia, b,
brufen, c-acuma ai! mi feresc privirea. Norocel, zice tata, n sfrit, i adaug
iar ari de nu se poate, i se uit la bereta mea i la sacoul meu de la Paris,
dar se vede c de fapt i place cum art, m srut nendemnatic, m mngie cu
palma plin de achii din pdure (odat m-am i nepat ntr-o achie din palma
lui) i se uit la mine, i dintr-odat se vede n ochii lui ct de ru i pare c-am
lsat coala. Prima oar m-a condus acolo prin parcul din faa grii, partea asta a
drumului era destul de frumoas, pe urm m uitam la steagul la mare de la
Ambasada Braziliei, apoi urma ns pasajul la infect pe sub autostrad dar
ncearc s explici cuiva c ai lsat coala din cauza unui pasaj plin de pipi i
deodat tata zice: Azi se mrit Veruna, tii?
Deschide ua de la Meranu lui cel nou. M ntreab: Vrei s-l conduci? i
eu m uit la schimbtorul de vitez, are nurubat n el un rahat decorativ din
lemn lcuit i zic: i cu nenorocirea asta vrei s schimb vitezele? Mai bine m-apuc
s smulg buturugi din rdcini... i tata rde i m provoac intenionat: Da de
sta ce mai zici? mi arat volanul mbrcat n piele de viel i vd c are chef s
fiu fetia lui cea deteapt i glumea i zic: E de groaz, pe bune, chiar i-e aa
de dor de vaca aia pe care ai clrit pn nu demult? Ei, rahat, zice tata
mulumit. Niciun rahat, zic eu, orice psihiatru poate s-i explice chestia asta.
Tata rde. Psihiatrii s m pupe-n cur! Rd, dar sunt obosit Nu te teme, zice
tata, numa s ne dea canaliile alea banii pe pmntul din sat i i iau
Volkswagenu la Golf. Mai bine s-ncep s-mi bat joc de el pentru mizeria din
compartimentul pentru casete de pe bordul Meranului, dar tata deja se uit-n alt
parte, la platoul de lng fntna satului. Ce se petrece acolo? zice, dar gata, i-a
recunoscut. Aaa, e Zman, va spune el ndat. i melody boys ia ai lui, mi
spun eu n gnd cu un pic de tristee. i melody boys ia ai lui, va spune tata i
86

eu voi ncepe s rd. Ne-au tiat calea , zice tata, ai ceva mruni? Doar n-o s
le dau cinci btrne. Scot dou bancnote de o sut pentru Veruna i mirele ei,
uite, ne-au i oprit, fiecare drum al meu este o capcan, Zman are pe el un sacou
cadrilat, murdar i purtat, iar ptrele arogante, iar m oblig cineva s beau, iar
trebuie s zmbesc cnd n-am chef, iar se uit cineva la chipul meu dintr-o parte,
tatl meu, un strin care are bilet pe acelai loc cu mine.
3. n dimineaa urmtoare i-am dus Betei att povestirea ei, ct i
manuscrisul, numai c, spre dezamgirea mea, n-a vrut s vorbim despre

literatur. (Iar eu chiar aveam chef s ncep acel curs.)

Era ns clar c avea cu totul alte gnduri. Nici pn azi n-am priceput ntru
totul cum s-a ntmplat, dar lucrurile s-au desfurat astfel: Beta mbriase
cu toat fiina cauza remobilrii camerei. ntr-o singur noapte, lng patul ei
crescuse un morman nalt de un metru de numere ale revistei Cminul. O noapte
fusese suficient pentru ca Beta s prezinte ideea de-abia aprut a renovrii
drept o intenie pe care o avea de mult, dar pe care nu apucase niciodat s-o
realizeze, iar n vocabularul ei s apar expresii precum ritmul formelor,
lumin natural i perete despritor cu profil lamelar.
Pereii despritori cu profil lamelar realizeaz o separare a interiorului cu
efecte optice i creeaz impresia unui spaiu aerisit, mi-a zis, printre altele.
A mai spus c n acea diminea, cnd ieise s alerge, se oprise absolut
ntmpltor n faa vitrinei magazinului de mobil din cartier. Mi-a mai spus c
majoritatea mrfurilor expuse erau sau chestii de-alea sclipicioase i nalte din
placaj, sau venicele creaii pseudorustice, dar c gsise totui un balansoar
absolut ireproabil din lemn de fag curbat. Pe drumul de ntoarcere se gndise
un pic la perdele, cic nu se putuse hotr dac s aleag ntre armonia ton n
ton n nuan roz-delicat sau alb. Am ncercat s-i mai temperez entuziasmul
(temndu-m, desigur, c ar putea s dureze), dar n-am reuit mare lucru. E
adevrat c am convins-o mcar s msurm camera i s-i desenm planul, dar
a respins cu dispre toate apelurile mele la o reflecie conceptual asupra
variantelor posibile de a amenaja interiorul (ca s nu mai vorbesc despre
propunerea mea de a invita un arhitect specializat n decoraiuni interioare).
De ce? Ca ce chestie? obiect ea. Cine o s locuiasc aici, arhitectul sau
eu?
Am ajuns n faa magazinului IKEA nc nainte de ora deschiderii. n
conformitate cu lista alctuit de Krl (pe care o ineam pe genunchi aa cum
clreii participani la o curs i in foaia cu itinerariul), n timpul dimineii am
mai vizitat, dac nu m nal memoria, nc trei hipermarket-uri, dou magazine
de antichiti, un punct de desfacere al companiei daneze de mobil Scaneco,
vreo cteva prvlii specializate n vnzarea de covoare, alte cteva cu mobilier
din nuiele, bambus, stuf i ratan, magazinele firmelor Kratochvil i Triant,
precum i hala de expoziii a firmei Europa Mbel. (M gndesc dac n-ar fi cazul
s subliniez c niciuna dintre firmele pe care le menionez aici nu a susinut
apariia romanului meu prin vreo sponsorizare.) Pe parcursul acelor aproximativ
patru ore am cumprat un ifonier din lemn negru de frasin cu trei ui i trei
rafturi pentru cri, un set de msue mobile de culoare neagr, dou fotolii din
elemente PVC cu pern pentru ezut din material textil de culoare roz clasic,
datnd din 1931, un covora cu fir lung din ln de culoare roz clasic i un co
de hrtii negru marca Trend. ntr-un magazin de art am reuit s achiziionm
un obiect negru din sticl, greu de descris, care mie mi-a repugnat de la nceput
din cauza asemnrii izbitoare cu o veveri radiografiat, n timp ce pe Beta,
dimpotriv, a atras-o datorit nencadrabilitii sale n concret i capacitii de a

descompune n mod repetat lumina aa-zisului adevr.

Singurele articole pe care nu le-am gsit au fost un tapet cu un anumit tip de
model, un pat i o lustr.
Eu solicitam n mod repetat o concepie coerent asupra ntregii lucrri, iar
Beta i trasa contururile de baz n main, pe traseul de la o prvlie la alta, i
i fixa forma definitiv direct n magazin, lng casa de marcat, n timp ce-i cuta
n poet carnetul de cecuri pentru a achita ceea ce cumprase. n cea mai mare
parte a cazurilor, rolul meu a constat numai n strdania zadarnic de a msura
respectivul articol nainte ca Beta s apuce s-l plteasc fapt pentru care, pe
drumul de ntoarcere, m-a rspltit cu propunerea generoas de a-mi alege din
mobilierul iniial al camerei sale orice mi-ar putea fi de folos. Dar cum era s
completez inventarul sufrageriei noastre mic-burgheze de acas cu o jumtate
de butoi destinat n mod normal pstrrii ieiului! Gndul acesta m fcu s
zmbesc.
Jignit, Beta acceler.
O dresei repede:
M-ar interesa scaunul la stomatologic...
Se afl i acum n camera mea de lucru, cu speteaza fixat ntr-o poziie care
pur i simplu te predispune la meditaii adnci. Din cnd n cnd, nevast-mea
protesteaz, dar, din fericire, odat cu trecerea timpului, vociferrile ei se
transform n proteste de form. Pielea artificial igienic, de culoare deschis,
care l acoperea iniial era uzat i n cteva locuri chiar rupt inc de pe vremea
cnd l-am adus acas. Ca atare, am rugat-o pe bunica-blnreas s-l crpeasc
sau s-i coas o hus, ceva, acolo. i, cum bunica a folosit resturi de piele de
diverse culori, scaunul i-a pierdut aspectul sever i auster de altdat, iar cei
care m viziteaz adesea nici nu ghicesc drastica lui menire iniial. (La urma
urmei, i eu fac acelai lucru: confecionez cuverturi cu modele haioase, ca s
ascund sub ele realitatea crud a durerii.)
Dup ce ne ntoarserm de pe traseu, Beta proced la o inspecie-fulger a
camerei, dup care se ndrept direct ctre telefon, pentru a-i exprima tatlui ei
uluirea n faa frapantei realiti c, dei trecuse deja o or de la amiaz,
cuibuorul ei nc nu are ferestrele de mansard solicitate nc din ajun. E de
presupus c domnul Krl promise ndreptarea imediat a acestei stri de lucruri,
pentru c, la sfritul convorbirii, Beta i adres prin receptor un pupic
zgomotos i pleoscitor.
Ca holtei temporar ce m aflam, acceptai cu recunotin invitaia la prnz.
Agta rsturn un singur pahar.
Dup prnz, Beta se schimb n inut de lucru (kimono japonez de
culoare neagr cu un dragon imprimat pe spate i batic de mtase pe cap) i
ncepurm curenia n camer.
Cnd btu de trei, pe poart intr o autofurgonet a firmei Velux. Cinci
brbai n salopete roii identice transportar n pod diverse unelte, scri duble,

scnduri, buci de tabl, rame i sticl de geam, nvelitoare pentru acoperi i

vat de sticl. La scurt timp dup aceea se puser pe bocnit, fapt n urma cruia
casa deveni literalmente nelocuibil. Beta decise c timpul pe care trebuia s-l
petrecem afar avea s fie folosit pentru a arde nite vechituri, cuvnt care
desemna coninutul unor ldie din lemn ascunse pn atunci sub patul ei. n
timp ce eu i Petk le scoteam afar, Agta fcea focul pe locul cndva special
87

amenajat , n grdina din spatele casei.

Beta desfcu cea mai mic ldi, care coninea n special suveniruri din
88

noiembrie 1989 : pancarte cu nscrisuri de mn (de genul Dac nu noi, atunci

cine?, Dac nu acum, atunci cnd? sau Mine diminea s rsar
adevrul!), o fie din material textil cu o inscripie anunnd greva de lung
89

durat de la liceul din Radotn , coji uscate de portocal, buci mototolite de

90

tricolor, fotografii ale lui Vclav Havel, Valtr Komrek, Milo Zeman
91

i ale

92

cardinalului Tomek i cteva tblie cu inscripia Dubek la Hrad! . Beta

cercet cu vdit dezgust toate aceste obiecte, aruncnd din cnd n cnd cte
ceva, dar pn la urm puse pe foc ntreg coninutul ldiei.
93

Mi-a fi dat o mn pentru domnul preedinte , dar s-i salvez fotografia din
flcri mi se prea exagerat. Petk se strmba vesel.
Revoluia furat? aruncai ca din ntmplare la adresa Betei.
Reacion printr-un gest dispreuitor cu mna. Subiectul nu merita nici
mcar un rspuns verbal. Totul era istorie.
n schimb, coninutul celei de-a doua ldie o rscoli cu adevrat; lu n
mn cu emoie nite desene nglbenite i nite tieturi mototolite din reviste,
scoase cu gesturi drgstoase i apoi citi nu tiu ce poezele scrise la main,
desfcu plin de grij i delicatee un mnunchi de scrisori legate cu o panglicu
decolorat, privi n tcere la fotografiile unor tinerei (care n mod sigur nu
apucaser s intre n politic), mirosi cu delicatee un dop care astupase cndva
94

o sticl de ampanie i mngie un tricou de hochei cu numrul 22, provenit de

la clubul Sparta Praga.
Din cauza kimonoului ei, m simeam uneori ca ntr-o dram regizat de
Akira Kurosawa.
M duc s-mi fac o cafea, i spusei.
Ateapt, m prinse ea de mn.
Cu expresia celui care se elibereaz rupndu-i toate ctuele, arunc n
flcri o diplom care confirma un loc doi la campionatul judeean de cross95

country i o fa de pern cu tampila hotelului Krivi . Impresia mea de la

nceput, c de fapt nu voia s-i ard trecutul, ci numai s i-l etaleze, se ntri.
Apoi, cu gesturi de somnambul, mi strecur n mn o fotografie.
El este...

Aha, Tmpitu, m prinsei eu.

Am cugetat la expresia ciudat a feei lui. Avea aerul c tocmai ar fi traversat
Canalul Mnecii not nainte i napoi, dar c ar dispreui i notul, i Canalul, i
fotografii. Am ntors fotografia. Pe spatele ei era scris cu creionul o poezie de
Ginsberg, n care se vorbea despre posteriorul solid i dur al nu tiu crui
baschetbalist rposat.
O aruncai n foc; deasupra ei ncepur s salte o mulime de punctulee
maronii, apoi focul o curb, o rsuci i o distruse.
Agta privi cu team spre Beta.
Era alb ca o ghei, dar nu zise nimic.
Petk urmrea cu interes toat scena.
Mai aruncai n foc alte cteva lucruri. Tricoul de la Sparta i faa de pern
ardeau greu.
Nu vrei s le ardem ca lumea? propuse Petk.
S-i ncredinm lui aceast sarcin, i spusei eu Betei. Precis c are o
vast experien n distrugerea documentelor.
Petk stinse rznd resturile fumegnde, le arunc napoi n ldi i fugi n
garaj. Se ntoarse dup un minut i meteri ceva la ldi. Le dusei pe cele dou
surori ceva mai departe.
Beta pea cu oarecare rigiditate, dar nu se opuse.
inei-v bine, zise Petk ncntat. O s cam fac bum.
96

Krakatit , i rspunsei.
Le cuprinsei pe fete de umeri i le culcai la pmnt.
Prul le mirosea a fum.
Doar un mnunchi de iarb m desprea de chipul Betei. Eram un pic
nervos din cauza asta, fiindc de la o distan att de mic se vedea cum mi se
dilat porii feei.
Trecutul Betei Krlov explod n rotocolul de foc al vaporilor de benzin.
i asta a fost.
4. A doua zi de cumprturi fu i o zi a ntlnirilor dei perioada concediilor
mai avea mult pn s se termine, n lungul traseelor pe care le aveam de fcut
prin Praga ddurm ntmpltor peste cteva cunotine.
97

Prima ntlnire avu loc pe Strada Lung i, printre altele, m nv c nu

se poate scpa de trecut numai arznd nite scrisori i fotografii.
Buddha! strig Beta cu bucurie.
Aceast parte nc vie a trecutului ei avea musti pn la bru, o cma
transpirat, mpodobit cu broderii i descheiat att ct s evidenieze o burt
enorm, i nite picioare goale incredibil de murdare, nclate n sandale din
curelue de piele.
Betka! Floricic din deert! strig ultimul beatnik din sectorul 1. Vino
repede i pup-m pe musta!

O umplu de bale, dar Dumnezeu tie de ce pe ea chestia asta o ncnt.

ncotro sufli, vnticel? se art el uluit. Unde cazi, frunzuli?
Ea i rspunse ovielnic:
Hoinrim... Vagabondm...
Aaa, vagabondai? afi el un zmbet misterios. Ca vagabonzii? Ca
bagaboantele?
Normal, rspunse Beta. Pur i simplu vagabondm.
Vrem s cumprm nite tapete, am precizat eu cu amabilitate. i o lustr.
Individul fcu o figur de parc a fi vorbit n finlandez i, cu moaca uluit a
unui spiridu uria euat din greeal la un meci de tenis, alerga cu privirea de
la Beta la mine i napoi.
Fr mito? zise el ntr-un final, cu un aer de-a dreptul ocat.
Beta expir un nor de fum de igar.
Normal, replic apoi, pe un ton mistic.
Deci s-ar gsi vreo cinci btrne, da? presupuse el cu un aer de
cunosctor. Ceva galbeni, coco, acolo?
Nu ovi ctui de puin, ncearc, rosti Beta semnificativ.
Tipul se ntoarse pentru prima dat i ctre mine:
Deci s-ar gsi coco la greu, nu?
M uitai scurt ctre Agta, dar ea mi evit privirea.
Normal, rspunsei ntr-un final, ntruct era de presupus c un cuvnt
precum coco mi-ar fi provocat aceleai probleme ca i comanda A opta C, la
mine!.
Individul nu nceta deloc s m ancheteze:
Coco, mango, bitrei?
mi fcea mereu cu ochiul, ca ntre iniiai.
Deja nu mai suportam.
Poate. S-ar putea spune i aa, punctai, iritat i plictisit. n argou.
Se trase un pic napoi i se aplec spre mine, mai s-mi ating faa. Apoi fcu
o sritur n spate i i se adres Betei:
Cine-i ccciosu sta de-l cari dup tine?!
M prezentai.
Cine-i ccciosu sta?! strig el din nou, nedumerit.
Beta i mngia n tcere tmpla asudat.
Nu v mai reinem, zisei. Presupun c oricum v ateapt o cltorie cu
autostopul, nu?
Beta rse, ba chiar m i privi.
Era plcut.
Ce ccat de autostop visezi? Cine m-sa-i ccciosu sta?! zbier la ea
tipul, simindu-se trdat.
n acest caz, precis c v grbii la vreun bairam...
M potopi cu un noian de njurturi.
mi fcuse cu-adevrat plcere s-l cunosc.

n parcarea din Piaa Carol, unde ajunserm tot fr lustr, dar ncrcai cu
vreo duzin de role de tapet, ddurm peste inginerul David ulc, prieten de
familie de-al nostru i fost coleg de liceu al meu. I-l prezentai Betei cu o anume
satisfacie, ntruct picioarele lui, dei nclate tot n sandale din curele de piele,
erau curate. Pe Beta o numii o prieten.
i unde mergi cu prietena? se interes el.
Vrem s cumprm o lustr, l informai eu prudent.
Ddu din cap n semn de aprobare, fr s simt nevoia de a mai comenta n
vreun fel.
n momentul acela n-ar fi putut face mai mult pentru ntrirea prieteniei
noastre.
i un pat, complet Beta. Maestrul m ajut s-l aleg le are bine de tot
cu paturile...
Apoi, recunosctoare, m srut pe obraz i suspin.
Trebuia s recunosc n forul meu interior c duelul dintre noi ajunsese ntrun stadiu oarecum periculos, dar extrem de plcut.
Un pic ntristat, inginerul ulc i mic uor capul, mpingnd brbia n fa.
(I-am mai surprins acest gest de resemnare acum civa ani, la Szava, cnd, n
mod cu totul neateptat, l-am btut la ping-pong.)
Poate c era bine dac m apucam i eu de scris, medit el.
A treia ntlnire avu loc n Zbraslav: la dorina Betei, oprirm maina
numai aa, la noroc n faa magazinului de mobil i la coborre, ddurm peste
colega Tauferov.
Oare femeia asta superb s fie Beta Krlov? strig ea nencreztoare.
Cu ani n urm Beta i fusese elev la limba rus.
Tauferov aprecie c Beta e frumos bronzat i-i lud frumoasa rochie
de var, dup care ne povesti pe larg despre starea de sntate a btrnei sale
mtui, care avea leucemie. Apoi se interes ce cram acolo; etichet drept
frumos modelul de tapet i drept excelent pasta de lipit pe care o aleseserm.
Dar pn la urm nu mai rezist :
i unde i-s fetele? i aminti ea.
Sunt nc la mare, rspunsei linitit. Eu a trebuit s m ntorc mai repede,
am de lucru.
Zmbi din buzele rujate:
Salut-le din partea mea.
5. Prin rapiditate, organizare i numrul lucrtorilor aruncai n lupt,
renovarea camerei Betei amintea de construcia decorurilor pentru o
costisitoare superproducie american al crei productor intrase n criz de timp:
ambele ferestrele de mansard fuseser definitivate nc de cu noapte, n timpul
dimineii se fcuse curenie i se pusese tapetul, astfel nct, imediat dup
prnz, angajaii firmei lejchrt i fiul, aplicri nveliuri podele, putur s ntind

peste lucrarea terminat pluul roz. Ca urmare, Agtei, Betei, lui Petk i mie
nu ne mai rmnea dect s crm n camer pe ndelete mai nti mobilierul
iniial, apoi pe cel nou cumprat, n ordinea n care l aduseserm dup-amiaz
din diferitele magazine pe unde colindaserm. Trebuie s mrturisesc c, n ciuda
deja amintitelor diferene dintre gustul Betei i al meu, aspectul camerei (chiar
incluznd patul cel vechi i n absena unei lustre) era surprinztor de agreabil,
intim i prietenos. Iar cnd mai scoserm afar i butoiul metalic (care pn
atunci ncurca peisajul la mezanin), spre a-l plasa sub burlanul de la garajul lui
Krl, nu-mi putui reprima impresia c misiunea mea raionalist-optimist nu
fusese chiar cu totul lipsit de succes.
Soii Krl ajunser acas cu puin nainte de ora apte. Sosirea lor m gsi
exact n momentul n care terminam cu aranjarea sistematic a crilor n
biblioteca mirosind a nou (combinnd n mod intuitiv criteriul obinuit al
naionalitii cu acela pe care mi l-am definit drept o anumit msur de
ciudenie auctorial) i, cu ajutorul ferfeniitelor mele cunotine din opera lui
Freud, ncercam s-mi explic de ce cele dou fete fredonau vesele n timp ce
aezau chiloii i sutienele Betei ntr-una dintre despriturile noului ifonier de
culoare neagr. Prin ferestrele de mansard ptrundea n camer lumina moale a
nserrii, iscnd nuane cald-aurii, strlucitoare pe covorul roz. Krl i scoase
ghetele:
E minunat! declar el cu convingere.
Doamna Krlov mi mngie mna i zise c totul e ca ntr-o poveste.
nelegeam ce vrea s spun i, cu un fel de modestie vesel, ncercai
zadarnic s-o conving cu privire la o serie de chestii serioase: c n ziua de azi nu
se mai ntmpl s ntlneti lng izvorul din pdure numai cte o singur
broasc spurcat, de care s poi s scpa fr probleme, i c nici nu mai apuci
s numeri capetele de balaur pe care trebuie s le tai.
Krl se ndrept n osete ctre fiicele sale i le srut.
Iar pe mine, n ciuda anemicelor mele proteste, m trase dup el n cabinetul
de lucru, unde avusei parte de o mbriare brbteasc, un pahar de whisky
scoian Glen Deveron i zece mii de coroane.
tiam c-ai s reueti, mi spuse el emoionat.

VIII.
1. Dup cin, cnd m-am ntors la mansard cu Beta, afar era deja
ntuneric, fapt mulumit cruia am aflat c unul dintre avantajele ferestrelor de
mansard este posibilitatea de a observa bolta nstelat direct din camer. Ne
aezarm pe fotoliile din 1931 i ne uitarm la stelele vechi de milioane de ani.
Meserie, zisei.
Descoperirea noastr subit i inspir Betei cteva glose cu privire la
spaiu-timp, pe care astzi n-a mai fi n stare s le reconstitui nici mcar cu

aproximaie. (mi amintesc numai de afirmaia ei c n acest fel ar fi cic posibil s

nelegi totul, dar absolut totul, ceea ce a trezit n mine sperana iraional c
98

din acel loc a putea pricepe vreodat chiar i romanele Danielei Hodrov .)
Nu-i nevoie s nelegi absolut totul, observai eu n conformitate cu
propriile mele convingeri i o informai pe Beta cu privire la o expresie introdus
de Vonnegut aprarea mpotriva informaiilor.
Cine s te apere de informaii? cuget ea. sta se cheam cenzor.
Autocenzor, sublimai. E o diferen. Omul evit contient i de bunvoie
anumite informaii, n interesul propriei snti sufleteti.
i n acest fel se minte singur.
i, din mil fa de el nsui, i reconfigureaz realitatea n aa fel nct
s-i fie mai suportabil.
Ca-n romanul la al tu, mi-o trnti ea pe neateptate.
Eram bucuros c-mi citise romanul att de repede, dar bucuria mea era
amestecat cu o anumit team pe care, de altfel, o generase nsi expresia
romanul la al tu.
Continu, zisei bravnd.
Artistul n-are nevoie de critic, ci de preuire. Dac are nevoie de critic, nu
e artist (Gertruda Stein)
Pi nu e exact acelai lucru? se ntreb ea, cltinndu-i capul ntr-o parte
i n alta. E vorba de obsesia de a-i distra pe ceilali...
Ridicai din umeri:
Nu, e vorba de frica de a plictisi.
Se strmb.
Ce s zic... Cei, bunicue, papagali i Anioare... Chiar ai nevoie de toate
astea?
Mi-am permis s-i amintesc pe un ton de repro unele principii de baz ale
poeticii mele de autor, pe care i le prezentasem chiar n timpul primei noastre
lecii. Apoi am completat aceast parte deja predat a materiei cu o paralel
foarte drag mie, dar pe care pn atunci n-o mai utilizasem: comparaia dintre
scrisul meu i scrisorile de pe front ale unui soldat ctre mama sa.
nelegi, i explicai, deasupra capului i uier schije de obuz, la picioare i
miun obolanii, e plin de plonie i are-n el o foame de-ar mnca i maele
celui mai bun prieten, de altfel atrnate la vedere pe gardul de srm ghimpat
totui, mamei i scrie de fiecare dat c o duce bine i c n curnd se va ntoarce
acas... Apoi adugai cu oarecare nflcrare: Fiindc, dup prerea mea, aceast
minciun este pentru el o ndatorire sfnt.
Te-ai enervat, constat Beta.
i explicai c sunt n situaia unui ofier de legtur benevol ntre dispreuita
literatur de consum care, totui, se cumpr, i literatura respectabil, pe care
practic n-o citete nimeni: tocmai de aceea trebuia s m atept ca, din cnd n
cnd, s se ipe la mine cu furie dinspre ambele tabere. Speram c va preui cum
se cuvine strlucitul mod n care formulasem totul, dar era clar c deja se

gndete la altceva.
Poi s-i imaginezi o situaie n care ai ti sigur c te vei omor?
M distra schimbarea brusc a temei de la romanul meu la reflecii asupra
eventualei mele sinucideri.
Dar Beta insist s-i rspund.
Precis m-a omor dac m-a apuca s sudez cu autogenul.
M admonest, cerndu-mi s vorbesc serios.
ncepui s m gndesc.
S m omor...? Pi, dac fiic-mea ar lua de brbat un tip cu adevrat
ngrozitor...
Pe cine, de exemplu?
99

S zicem, pe Pavel Vtek , rspunsei. Sau pe Buddha.

M cutremurai cu un gest teatral.
Bancuri, reacion ea, trist. Vezi? Tu nici nu mai eti n stare s vorbeti
serios.
Nu sunt bancuri. E vorba aa cum a scris Romain Gary despre un mod
de a neutraliza realitatea care se pregtete s-i sar la gt.
Deci bancuri i citate, preciz ea trist.
Apoi csc.
M ridicai.
i propun s facem pace, i zisei atunci. S lsm deoparte filosofia de via
diferit pe care o practicm i s rmnem prieteni.
Mergem mine dup lustr? mai ntrebai la plecare. (Ceva m opri s
pronun cuvntul pat.)
Izbucni n rs.
Chestia asta era tipic pentru ea: dac din cadrul uii i-a fi vorbit de
100

Toyen , de Sartre sau de istoria cretinismului, nici n-ar fi ridicat sprnceana;

dar, dac o ntrebam de lustr, rdea s se strice.
Plecm mine diminea la prima or, mi rspunse rznd cu lacrimi. i
poi s dormi aici.
n spatele uneia dintre ferestrele de mansard se strmbau nite siluete de
fali grdinari, de Tmpii, de americani din Barcelona i de hocheiti de la
Sparta.
Mai am ceva de lucru acas, zisei cu voce nbuit.
2. Ota Karlas mi-a adus astzi propunerea de grafic a copertei coleciei
Nouti n proza ceh, n care avea s apar i romanul meu. n acord cu
solicitarea redactorului-ef al editurii, era vorba despre un model sobru, fr
motive ornamentale, numai cu titlul romanului scris cu aldine pe fond monocolor.
101

Pentru romanul Monumentul, de Eva Kantrkov

fondul era galben, iar pentru
Capul Bunei Lipse de Speran de Lubomr Martnek, albastru.
Eu a prefera un fond roz, i-am zis lui Ota. Romanul meu o s fie un love

story cu tot dichisul.

Ota mi-a druit zmbetul lui blnd.
La trezire m-a ntmpinat o minunat diminea de var. Am luat micul
dejun, m-am narmat cu metrul de buzunar i, plngndu-m n mod absolut
formal de felul n care sunt nevoit s-mi petrec vara, am plecat de acas plin de
voie-bun.
Contrar ateptrilor mele, nu urma s mergem nici dup lustr, nici s
cumprm vreun pat. n schimb, aa cum mi strig de pe teras Agta,
102

mbrcat deja ntr-un costum de baie albastru, se pleca la Slapy . Apoi mi

fcu cu mna i intr n cas.
La Slapy? o ntrebai i pe Beta, care spla parbrizul cabrioletului.
La Slapy, confirm ea pe un ton autoritar.
mbrcat ntr-un costum de baie ntreg de culoare verde cu puncte mari
albe, Agta aducea deja cuverturile de aternut pe iarb i un co mpletit,
ncrcat cu de-ale gurii.
N-am pe mine costumul de baie, obiectai eu.
i dm un costum de-al tatei, rspunse Beta, adresnd simultan un gest
n direcia Agtei, care o lu la fug rznd. Dup cteva clipe, cnd se ntoarse,
avea pe ea un costum de baie auriu, care i dezgolea caraghios funduleul firav.
Beta rmase perplex. Pentru a o scoate din ncurctur pe Agta, care se
zpcise de tot (i pentru a ne scuti pe toi de obligaia ca ea s-i schimbe nc o
dat costumul de baie), apelai la un fluierat admirativ. Agta roi ncntat i vru
s-mi trag o plmu din cochetrie, dar, cnd i lu avnt, nimeri cu mna n
oglinda retrovizoare.
Auuu!
Beta ridic sprncenele a neputin i ndrept oglinda.
Apoi i puse ochelarii negri.
Ei, credei c putem pleca? ntreb ea cu blndee.
oseaua era liber.
Beta conducea repede, dar cu mn sigur.
(M tem c, pentru mine, clieul femeie la volan i-a pierdut de-o vreme
ncoace ncrctura aa-zis umoristic i, n mult mai mare msur dect un
pretext pentru anecdote stupide, reprezint acum o conexiune hipnotic, o
fascinant asociere ntre erotism i moarte. i subliniez c aici nu e vorba n
niciun caz de vreun moft de intelectual.)
Dar pe atunci nc nu se ajunsese la asta.
Pe atunci, vntul cald nc ne mai ciufulea prul i ne mngia chipurile. Pe
atunci, singurul lucru care mi afecta un pic starea interioar de bine era faptul
c slipul lui Krl avea un imprimeu tip blan de leopard.
Cnd ajunserm cu maina pe urmtoarea poriune orizontal a oselei,
atinsei uor cu degetul coapsa goal a Betei, n timp ce cu mna cealalt artai
ctre discul strlucitor al soarelui:

 Galbeni lucitori, coco! Ridicai un pic vocea din cauza curentului.

Coco, mango, bitrei!
Dar colurile buzelor o trdar.
Cnd ajunserm n Davle, Agtei i se fcu poft de ngheat. Cobor din
main i se aez la coad. O priveam amuzai cum trgea din cinci n cinci
secunde de chiloeii aurii minusculi, ncercnd, pudic, s se mai acopere mcar
un pic.
M-am purtat ngrozitor cu tine, spuse deodat Beta.
i ntoarse ctre mine chipul cu o expresie extrem de nemulumit.
Am avut senzaia c o neleg.
A vrea s te rog s m ieri.
i scoase chiar i ochelarii.
Dezbrcarea n costumele de baie.
Cum s exprim n mod veridic i convingtor dorina fizic, evitnd n acelai
timp pornografia libidinoas? Mi-e clar c n epoca Penthouse, a rubricilor despre
sex din ziare i reviste i a declaraiilor cntate de tip p-aia din Dejvice eu o
iubesc, c-aa-i de dotat, de simt c m topesc, acceptate cu simpatie la scar
naional, n-ar trebui s m chinuie nite reineri exagerate, dar nici aceast
stare de lucruri nu m scoate definitiv din ncurctur. E adevrat c i n
romanul meu anterior exist cteva pasaje erotice, dar acolo am rmas ascuns
(dei cu ncntarea unui voyeurist autentic) n personajul aa-zisului Kvido. Mai
mult, am avut de fiecare dat posibilitatea s invoc drept pretext ficiunea
literar. Dar ce a putea s fac aici, ntr-o cronic a unor evenimente n mod
asumat autentice? Chiar este necesar ca n capitolul urmtor, sub ochii fetiei, ai
nevestei, ai mamei i ai celor dou bunici, s-mi desfac liul, s-mi scot de acolo
chiriaul purpuriu i extensibil i s-l introduc n vaginul umed al Betei
Krlov? Doamne, Isuse!
103

Cum face Vaculk

de-i ies chestiile astea?

104

Dup ploile din ultimele zile, la d

iarba era foarte proaspt, iar apa nu
avea obinuita temperatur a cldurii moleite, ci, dimpotriv, era rcoroas i ne
nfiora plcut. Pe parcursul dimineii alternar oarecum periodic dou situaii.
Cnd ne scldam toi trei n acelai timp, din meniu nu puteau lipsi mulumit
Agtei chiriala i stropitul de rigoare, nici trntele i nfcatul prin
surprindere, pe sub ap. Ca urmare, apa n jurul nostru clocotea n adevratul
sens al cuvntului. (Beta se inea deoparte, dar picioarele slbnoage ale Agtei
m nlnuiau cu tot mai mult neruinare, astfel nct, la un moment dat,
simulnd furia ursuz a unui leopard btrn, am fost nevoit s-i in cporul sub
ap cu labele mele puternice pn cnd, ofensat, prad unui acces de tuse i cu
lacrimi n ochi, prsi cmpul de lupt, croindu-i anevoie drum ctre mal.) n
schimb, dac Agta n-avea chef s se scalde sau se afla n alt parte cu prietenele
ei, oglinda apei pe care Beta i cu mine abia o tulburam n traiectorii scrupulos

paralele vlurea uor.

Cam la fel se petreceau lucrurile i pe uscat: cnd rmneam singuri pe
ptur, flecreala vesel nceta. Cnd aceast situaie apru pentru prima dat,
stturm ntini la soare n tcere timp de cteva clipe, apoi Beta m ntreb:
Srbtoreti Revelionul?
La nceput, ntrebarea ei oarecum neactual mi se pru o dovad de
deschidere, o mrturisire parodiat a realitii c i ea era contient de tcerea
apstoare care se instalase ntre noi dup plecarea Agtei. Numai c, spre
surprinderea mea, se prea c pe Beta rspunsul meu o interesa cu adevrat.
De aceea adoptai o atitudine moderat, ntre poziia unui adept ferm i
tradiional al ampaniei i petardelor i cea a unui nu mai puin ortodox oponent
al oricrui gen de distracie de Revelion.
Hm, zise ea. i la ce te gndeti dimineaa, cnd te scoli?
Restabilirm distana de o jumtate de centimetru dintre umerii notri
ncini:
n dimineaa de Anul Nou?
n orice diminea, preciz ea. La ce te gndeti cnd te trezeti din somn?
mi amintii cu neplcere de ultimul dintre filmele hard sex pe care, n
perioada aceea, un libidinos necunoscut mi le proiecta pe retin n fiecare
diminea, i n care Beta cum se spune n jargonul actorilor juca pe cai mari.
La nimic deosebit, i zisei. La mine, startul dureaz mult. Dimineaa nu-s n
stare s m gndesc la chestii prea profunde.
Celelalte ntrebri ale Betei sau cel puin acelea pe care mi le amintesc
se refereau la senzaia pe care mi-o inspir istoria noastr naional (cred c am
descris-o drept amestecat), la ateptrile mele n legtur cu apropierea Epocii
Vrstorului (erau contradictorii) i la motivele care m determinaser s m fac
profesor (i-am declarat c dintotdeauna resimisem o nestvilit nevoie interioar
de a le transmite celor din jur att acea solie atotmbucurtoare a cunoaterii,
ct i tafeta unei umaniti demne i respectabile i c, pe deasupra, aveam
neaprat nevoie de un apartament). i cu aceasta atinserm subiectul csniciei:
De ct timp sunt cstorit? Aa de mult? Avem prieteni comuni? Ce face nevastmea n timp ce eu scriu? Cum ne-am cunoscut? Spl vasele? Ce este cel mai
dificil n cadrul unei csnicii? Care este motivul divorurilor?
Csnicia, i rspunsei.
Chestia asta o citisem pe undeva.
Oricum, ncercai, pe ct posibil, ca rspunsurile mele s spun adevrul. Ba,
pn la urm, ncepui s m tem c reuisem s construiesc n faa ochilor ei de
fat de douzeci de ani spectrul unei nfricotoare viziuni burgheze a lucrurilor.
Ea ns aprecie faptul c nu ncercam s-o mbrobodesc cu trucuri lamentabile de
tip domnioar, nevast-mea nu m nelege
Un truc poate fi i dac zic nevast-mea m nelege, punctai eu.
tiu, spuse ea trist.

ntrebrile Betei... Cu ct ne apropiam mai tare unul de altul, cu att erau

mai multe. Pentru a le prezenta n detaliu ar fi necesar o cuprinztoare i atent
clasificare tematic, iar pentru a le analiza un psihiatru experimentat. ntreba
despre absolut orice, ncepnd de la Apollinaire, stilul Biedermeier, problema
105

celibatului i Drtikol
pn la xenofobie, budismul zen, parcul Yellowstone i
frigurile galbene. Iar faptul c nu tiam s rspund la o serie ntreag dintre
aceste ntrebri reprezenta pentru ea sursa unei dezamgiri pe care o ascundea
destul de prost.
i eu am senzaia c nu sunt sincer atunci cnd i ajut pe nevztori s treac
strada?
i eu am momente n care i ursc pe absolut toi oamenii?
Nu se ntmpl s tiu nite exerciii antistres care s aib efect!
i pe mine m las rece jocurile de societate?
106

Care este prerea mea sincer despre Fuk ?

Falocraia este doar un mit?
i eu m simt n pat de parc-a fi Mary Pickford?
i eu plng uneori cnd m uit la copii care patineaz?
i mie mi repugn cuvntul menstruaie?
i mie mi repugn aa-numita conversaie?
i mie mi sunt mai dragi persoanele mai n vrst?
Nu am impresia c persoanele triste sunt mai autentice i mai sincere?
M duc mine s le ntmpin la autobus?
Aa, pur i simplu. Fr niciun pardon.
Am luat prnzul de-abia n cursul dup-amiezii, n ora. Am gsit i lustr,
dar ne-au ridicat maina. Beta rdea. Zicea c n-a mai mers cu metroul de doi
ani. i Krl a rs, apoi a dat telefon nu tiu unde i peste dou ore maina le-a
fost adus acas. Nu am participat la aplauzele admirative la adresa lui Krl, dar,
pe de alt parte, aceast dovad nemijlocit a existenei corupiei n cadrul
tinerei noastre democraii nici nu m-a indignat peste msur. Vigilena mea
ceteneasc sczuse considerabil.
n schimb, am dormit acas.
3. Autobuzul ageniei de turism Last Minute Travel a sosit cu mare ntrziere,
ntruct controlul la grania italian durase foarte mult Mi-am folosit timpul de
ateptare i nervozitatea crescnd pentru a-mi readuce n memorie anumite
valori perene pe care se ntemeiase viaa mea pn atunci.
Dup dou ore, autobuzul sosi n sfrit.
Se auzi fitul mecanismului hidraulic de deschidere a uilor.
Cnd n mulimea chipurilor bronzate i necunoscute o zrii pe nevast-mea,
constatai cu oarecare surprindere c era nc frumoas.
Tati! m strig fetia mea.
La gtul bronzat i strlucea lniorul de aur.

Cam la o lun dup ce m luaser n armat, ntr-o noapte de gard la

unitatea militar Bratislava Vajnory, am scris pe msua de tabl a soldatului de
serviciu o poezie despre legtura dintre mine i fetia mea. mi permit s o citez
aici, cu toate c simplul fapt de a fi prsit n ciuda unui vechi legmnt cu
mine nsumi terenul solid al prozei spre a m lansa orbete n cosmosul
necunoscut al poeziei reprezint o dovad destul de gritoare a strii mele de
instabilitate emoional de atunci:
Fiica mea
m plictisete
se aga cu braele de gtul meu toat ziua
de aceea m sufoc
cnd acest la din jarul gtului meu
lipsete...
Mai bine s m ntorc la proz.
Dei i-am cerut iertare pentru ntrzierea de care nu era nimeni vinovat, i cu
toate c vechea canapea (de culoare verde!) arta mai mult dect ciudat n
camera nou mobilat, Beta nu mai vru s plecm n ora dup o canapea nou
susinea c aceast alergtur pentru un pat ncepe s i se par penibil. Fu
nevoie s depun eforturi serioase pentru a o convinge c e pcat s renunm
tocmai acum i s lsm lucrurile neterminate.
i aa e trziu, se ncpn ea.
E amiaz, obiectai eu. Avem tot timpul din lume.
Nu puteam s-mi reprim impresia c, n fantezia ei, i imagina altceva despre
cele dou ore pe care le petrecusem agitndu-m ncolo i-ncoace printre
mucurile de igar aruncate pe trotuarul strzii Opletalova.
Am convins-o pn la urm, dar tot efortul meu s-a dus pe apa smbetei n
primul magazin de mobil pe care l-am vizitat n dup-amiaza aceea.
Responsabilul magazinului manifesta o jovialitate i o vulgaritate absolut
incredibile: ne arunca priviri complice, i permitea aluzii cu dublu sens i, cu un
fel de bunvoin obscen, ne invita s ncercm acuica paturile prezentate
spre vnzare. Eu m-am mrginit s-i adresez individului cteva priviri reci, de un
dispre comptimitor. Dar cea care pn la urm n-a mai rezistat presiunilor lui a
fost, spre surprinderea mea, Beta: resemnat, cu chipul palid i cu buzele strns
lipite, s-a lsat s alunece pe unul dintre mult-slvitele divanuri duble. Fiecare
micare i era nsoit de fonetul exasperant al nvelitoarei de pat, confecionate
dintr-un plastic de pung.
Ei, cum e patu, bun de tvleal? ntreb responsabilul cu o voce
rsuntoare i voioas.
n loc de rspuns, Beta nchise ochii.
Ce deliciu, ce plcere s-i iubeti patria, vere! continu responsabilul.
M aezai lng ea, pe marginea patului.
mi cut mna pe pipite i mi-o apuc strns n mna ei.

E marf, nene, beton! nechez mulumit individul.

Apoi se aplec s se poat uita pe sub fusta ei.
Hai s bem ceva, zisei.
n aceeai clip strnsoarea care-mi ncletase mna se intensific.
Beta nc i inea ochii nchii atunci cnd, n acompaniamentul replicilor
(de data aceasta fr echivoc) obscene ale idiotului, am tras-o afar din magazin
i am ieit n strad.
Dup trei coniacuri n barul restaurantului Kotva, Beta a ncercat fr pic
de inhibiie, dar cu oarecare sobrietate ceremonial, absolut toate paturile din
magazinul de mobil situat la etajul inferior: divanuri duble n diverse culori,
dormitoare albe tradiionale, paturi moderne din metal cu structur de evi din
alam, canapele extensibile i enorme paturi conjugale cu hus din microplu.
Se ntindea pe ele cu un aer de concentrare solemn.
Se ntorcea pe o parte i pe cealalt, pe spate i pe burt.
Cteodat mngia tapieria.
Sufla n oglinzile de la capul patului.
mbria perne.
ncerca elasticitatea saltelelor apsndu-le cu degetul.
ntr-un pat confortabil marca Wendy, cu tapierie neagr i cotat la 18.990 de
coroane, i permise chiar s se rsfee un pic, torcnd ca o pisic.
O admonestai slab, fr vlag, cznd prad jocului ei amgitor.
Pe sta-l vreau, zise ea.
Poziia capului unde se aaz pernele se poate regla, iar salteaua este
detaabil i are umplutur de fulgi, peror vnztoarea cu un pragmatism
simpatic. i husa este detaabil.
Atept pn cnd Beta se ddu jos din pat, apoi ne art cum se scoate
husa.
Beta se ag de braul meu:
Vezi? zise ea cu o voce suav. Nu-i aa c treaba asta e extraordinar de
practic?
Patul este prevzut cu un spaiu amplu de depozitare, continu
vnztoarea.
Apoi ne art respectivul compartiment.
Respiraia Betei mirosea a coniac.
Auzi? Are spaiu amplu de depozitare, repet ea la fel de suav. Nu-i aa c
treaba asta e extraordinar de optimist?
Atingerea Betei era prea plcut ca s m desprind de ea i s m duc s
msor patul.
l cumprm, zisei eu cu oarecare ncntare n glas.
M srut ndelung, de parc ntr-adevr eu i-a fi pltit patul.
Vreau s-i cumpr nite pantaloni, opti ea dup ce-i recpt respiraia.
Sau un costum. Acum, imediat.

Ce s-i faci? Aa a fost s fie. Nici ntr-o lunc plin de flori de primvar, nici
ntr-o caban mprumutat sau nchiriat, dotat cu un cmin n care s ard
lemne, ci ntr-o cabin de prob, strmt i meschin, din raionul de
mbrcminte pentru brbai ca n cel mai prost film porno.
O crptur imposibil de acoperit n perdeaua de la intrarea n cabin.
n cuier, dou costume alese n prea mare grab.
uotitul bnuitor al vnztoarelor.
Imensa oglind a decderii mele morale.
Iar apoi, drag bunicuo, eu clcai pe pantalonii czui pe podea, iar Beta i
puse chiloeii n poet.
Cum v vine, domnu?
Nevestei mele costumul i-a plcut, a zis c fcusem bine c mi-l cumprasem.
Cic de mult aveam nevoie de un asemenea costum.
Apropo: l-am purtat la recepia de la Hrad, prilejuit de srbtorirea
107

ntemeierii Republicii , la o ntlnire de Crciun a artitilor cu un fost ministru

al Culturii, la o recenta cin oficial oferit de ambasadorul american n onoarea
mai multor scriitori i, din pcate, i la seara festiv care a inaugurat Anul
108

Internaional al Familiei

...A-l pune pe elev n legtur cu lumea, a trezi i a dezvolta capacitatea sa

creatoare de a relaiona cu aceasta.
Otokar Chiup, Jaromr Kopeck i colectiv Pedagogia
4.
Era mai mult dect bucurie.
Era n acelai timp bucurie i team.
Team c se va termina.
Team c nu se va termina.
V spun sincer c acum, n 1994, n-am de gnd s scot din mine cugetri mai
ample asupra noiunii de dragoste. (Observai, de exemplu, detaliul pragmatic c
procesul de a ptrunde n trupul femeii, menionat mai nainte, nu reprezint
pentru mine nici mcar un motiv destul de nsemnat pentru a ncepe un nou
capitol.) Sunt totui nevoit cel puin s recunosc c anumite lucruri s-au
schimbat.
Am nceput s fac gimnastic dimineaa.
Cum se arta mcar un pic soarele, profitam pentru a-mi alimenta bronzul de
la Marea Adriatic.
Am nceput s-mi smulg prul din nas cu penseta.
Mi-am cumprat cinci feluri de chiloi brbteti, cinci modele de osete i
(pentru prima dat n via) a dentar.
Am ncetat s mai declar c romanul Vrei s te cstoreti cu mine? de John
Updike este banal, i am nceput s-l caracterizez drept destul de drgu.
n weekend, zdrngnelile chitaritilor din casele de vacan din Szava mi

storceau lacrimi:
O bucl-n tain a vrea s tai
din prul tu blai,
sub pern s mi-o pun,
ca un nebun...
Doamne! ncepeam eu s suspin.
n viaa mea nu auzisem ceva mai sincer i mai adevrat.
Acas era cu adevrat cumplit. Aproape ca ntr-un roman, memoria mea a
nvluit ntr-un fel de abur ceos momentele pe care le-am petrecut cu familia pe
parcursul acelor prime zile. tiu numai c m strduiam din rsputeri s
organizez un fel de excursii de vacan. (mi amintesc, de exemplu, c am fost cu
109

toii la castelul Konopit , dar nimic mai mult o fi fost nchis?) Slav
Domnului c soia i fetia nu i-au dat seama de nimic de altfel, i nainte se
ntmpla s fiu cu gndurile aiurea.
Tati scrie un roman, i explica fetiei soia, plin de nelegere fa de mine.
Totui, noul secret mi impregna ntreaga fiin, umplnd-o pn la refuz,
pn cnd devenea limpede c n clipa urmtoare avea s izbucneasc. Din cauza
efortului de a mpiedica aa ceva cu orice pre au nceput s-mi tremure minile.
Am ajuns s rstorn i s sparg mai multe cni i pahare dect Agta. Strduina
scrupuloas de a nu-i rni pe cei din jur m transformase ntr-un sclav al
conspiraiilor. Cum Beta mi scria din ce n ce mai des, devenea tot mai greu s
gsesc pentru misivele ei un ascunzi cu adevrat sigur. Noaptea m trezeam i
verificam ascunziurile pe ntuneric. Cnd tnjeam s vd mcar fotografia
Betei, trebuia s mut de lng zid bufetul rmas de la strbunica.
n ciuda tuturor acestor msuri de siguran, din cnd n cnd m trezeam n
situaii imprevizibile, cnd prea inevitabil c secretul meu va iei la iveal.
Domnilor, vi s-a ntmplat vreodat ca, aflndu-v n vizit la soacr, s v suflai
nasul ntr-o deplin incontien, pn cnd regsii n batist parfumul
inconfundabil al snilor amantei?
Din fericire, am gsit n curnd o acoperire ireproabila, cel puin pentru
ciornele propriilor scrisori i (credei sau nu) chiar i pentru poeziile de dragoste:
pe dosarele n care le pstram am scris cu litere mari de tipar SCRISORI I
POEZII DE DRAGOSTE, apoi le-am adugat la mormanul de notie i alte
materiale pregtitoare pentru noul meu roman.
Nici ntr-un seif n-ar fi fost mai n siguran.
Dac exista cineva care s aib vreo bnuial, acesta era cinele, pe care l
scoteam la plimbare neobinuit de des. Cum depeam zona vizibil de la
ferestrele de acas, l trm dup mine pn la prima cabin telefonic.
Iubirea mea, murmuram apoi n receptor.
Pe bune.
Seara, cnd m ntorceam de la Beta, mi adulmeca fericit minile. i ddea
din coad.

 Mar, l alungam eu.

Asear, n cad, mi-a trecut prin cap o nou expresie destinat dicionarului
dragostei n era calculatoarelor: palme minunat de neformatate.
Serile petrecute n mansarda Betei nu mai erau suficiente. (Mai ales c
posibilele nvliri ale Agtei reprezentau o permanent primejdie, iar suspiciunea
doamnei Krlov ncepea s-mi aminteasc n mod periculos de vnztoarele de
la Kotva.)
Totui, vacana nc nu se terminase, iar nevast-mea ncepuse deja
serviciul.
Am patruzeci de minute, spuneam eu n receptor cu sufletul la gur,
atunci cnd se ntmpla ca fetia mea s-i viziteze vreo prieten n cursul
dimineii. Poate cincizeci...
Auzeam prin telefon cum Beta nghite n sec.
Vino la intrarea pe oseaua Strakonick, spunea ea apoi. Ajung n patru
minute.
Venea cu maina n mare vitez i era mbrcat aa cum o gsea apelul meu
telefonic: n halat, n cmaa de lucru a lui taic-su sau ntr-un tricou pe sub
care nu mai avea nimic. Goneam cu o sut patruzeci de kilometri pe or ctre cea
mai apropiat ieire din osea. Cnd ajungeam, Beta frna brusc i, claxonnd,
i croia drum printre maini ctre banda din dreapta. De acolo, de-abia un
kilometru ne mai desprea de poteca noastr din pdure.
Dac n vara aia am urt n mod sincer pe cineva, aceia au fost culegtorii de
ciuperci.
Unul precum Ed McBain, pe care editura noastr l public acum din belug,
ar fi scris probabil n felul urmtor: Cu aceeai main i pe aceeai osea pe
care n vara aceea mergea n cutarea iubirii avea s-i gseasc moartea un an
mai trziu - ba poate chiar mai curnd.
110

Dragostea iubitei moarte.

5. Cum merge cursul nostru? m ntreb Krl ntr-o sear de pe la

jumtatea lui august. Cum stm?
ntrebarea lui suna ciudat. Mai mult, aflasem de la Petk c nu-i prea merg
afacerile, aa c trebuia s-mi cntresc cu mult grij cuvintele.
A spune c lucrurile s-au mbuntit mult, rspunsei. Spre surprinderea
mea, chiar i n ceea ce privete relaiile dintre mine i ea.
Am observat.
La asta nu mai zisei nimic.
M observa atent, cu genele ntredeschise.
i cu scrisul ei ce se aude?
Despre scrisul ei nu mai discutaserm de mult.
ncepe... Ce-am citit pn acum nu e ru deloc.

 De-abia ncepe?
Se strmb destul de urt.
Te pltesc de la sfritul lui iunie, iar ea de-abia ncepe s scrie?
Ridicai din umeri.
La ce te ateptai? S ajung Nathalie Sarraut pn n iulie?
Fusese o greeal din partea mea s menionez un nume pe care el nu-l
cunotea.
Pot s citesc ce a scris pn acum? trecu el la atac.
ovii. n afar de povestirea Tata i eu (care, bineneles, nu intra n
discuie), Beta nu-mi dduse s citesc nimic altceva.
nc nu.
Cum adic nu? ridic el tonul.
Denis, rspunsei eu pe un ton mpciuitor, de-a ce ne jucm aici?
Dar el deja se ndrjise.
De-a ce s ne jucm? izbucni, iritat. Vreau doar s tiu pe ce dau banii de
trei luni ncoace!
Ai senzaia c sunt bani aruncai pe fereastr?!
Era hotrt s nu se lase dus de nas:
Tocmai asta vreau s aflu!
Denis, ncepui eu, prima dat cnd am venit aici, n petera aia ntunecat
de sus locuia o salamandr de grot, o fiin lipsit de darul vorbirii. Du-te acum
pn acolo, s constai diferena.
Lsai o pauz pentru efectul dramatic.
Astea nu sunt rezultate? reluai apoi pe un ton plin de convingere.
Ddu din cap spre dreapta i spre stnga, n semn de dezaprobare.
Nu zic c e numai meritul meu, probabil c oricum i-ar fi revenit. Dar,
oricum, n-am tiat frunz la cini n tot acest timp. Sau tu aa crezi?
Tcea mai departe, ursuz.
Bineneles c nu a avut loc niciun curs de creaie literar n adevratul sens
al cuvntului, recunoscui eu. Dar treaba asta o tim amndoi, iar eu nu am
susinut niciodat contrariul... i, sincer s fiu, nici nu tiu dac un asemenea
curs va putea avea loc vreodat.
Pi vezi? spunea privirea lui plin de repro.
Aadar, dac pentru asta m plteti, ai dreptate, este o investiie un pic
cam riscant.
Prin aceast propoziie condiional ncercam s-i amintesc c forma iniial a
contractului dintre noi suferise imediat schimbri eseniale: mi ceruse s-o fac
fericit pe Beta.
Numai c el nu-i amintea de asta.
O investiie foarte riscant, continu Krl pe un ton acru. Dar nu reui si ascund o anumit satisfacie: ajunsesem singur acolo unde voise s m
aduc.
Aadar, se preteaz la chestii din astea, mi zisei eu cu amrciune.

 O s te pltesc i pe august, adug el cu generozitate.

Scoase din buzunar fiicul de bancnote deja pregtit.
De-abia atunci nelesei: m ddea afar.
Aadar, mine nu voi mai fi aici? mi zisei cu un sentiment de panic. Nu
voi mai fi n aceast buctrie frumoas? n elegantul cabinet de lucru al lui
Krl? n superbul pat marca Wendy?
Adic, mine s nu mai vin? rostii eu cu vocea sugrumat.
Da, rspunse el pe un ton sever i m privi direct n ochi: Astzi v luai la
revedere.
Totul se ntmpla prea repede.
N-am nevoie de alte necazuri, e clar?
Era ct se poate de clar.
Domnule profesor, sublinie el n mod sugestiv.
Aa, dintr-odat.
Dintr-odat, cadrele didactice nu mai au nevoie s ntrein relaii sexuale.
n drum spre mansard, simeam cum cretea furia n mine. Cum adic, nti
nghite omu de tot i pe urm pur i simplu l scuip afar?! i, bineneles,
sindicatul nu zice nimic!
n timp ce-i povesteam iritat ce se petrecuse, Beta se dezbrca.
Vino, zise ea apoi, rzbun-te pe fiica acestui capitalist scrbos.
Ceea ce urm nu fu dragoste, ci revolt social.
Ce-o s facem? ntreb ea dup aceea. Unde-o s ne vedem?
La intrarea pe oseaua Strakonick.
Lu lucrurile n serios.
i iarna?
Ridicai din umeri. N-aveam nicio idee.
De ce nu ntr-un hotel? se strdui ea s rezolve situaia.
tiu unul singur, rspunsei. i e al lui taic-tu. Bineneles c mie mi
venise ideea aia dement.
O zisesem i n-o mai puteam lua napoi.
Sincer s fiu, nici nu voiam s-o mai iau napoi.
Voiam s fiu cu ea.
i dup noi, potopul.
Fraza-cheie pe care o rostisem suna n felul urmtor: Auzi, ce-ar fi s vii s
predai la coala noastr...?

IX.
1. Am intrat n cancelarie puin dup ora opt dimineaa, n ultima zi de luni
din august. Cu excepia colegei Chvtalov-Sukov, care cuta furioas nu se
tie ce prin sertare, toi ceilali i artau unul altuia fotografiile fcute n timpul
vacanei i i beau prima cafea din anul colar 1992-1993.

M ntmpinar cu bucurie.
Dup cteva clipe, intervenia Chvtalovei ne ntrerupse tradiionalele
referate despre concedii:
Libuka, se tngui ea, n-ai vzut pe undeva trianglul meu?
Libuka regreta, dar nu-i vzuse pe nicieri trianglul.
Nu-l vzuser nici Jaromr, nici Lenka, nici Irenka.
Chvtalov-Sukov mi arunc o privire care arta clar cine era n ochii ei
principalul suspect n cazul trianglului pierdut.
Irena, care ntre timp dduse o fug pn n cancelaria principal, se ntoarse
cu o veste proaspt: cic fusese angajat un nou profesor de englez.
i ce-i cu asta? zise Chvtalov. Doar toat lumea tie englez.
Unde-o fi gsit efu un profesor de englez? se ndoi Liba. Pe tia ar
trebui s-i repartizeze pe post de comisioane pentru dealeri...
L-o fi ctigat la Bagi suta, scoi milionu... presupuse Lenka.
Participam la conversaie alturi de ei, dar, n acelai timp, m ncerca un
anumit sentiment de superioritate, greu de descris.
Pn la urm, nu mi rezistai.
Fur, ntr-adevr, extrem de surprini.
Beta Krlov? repet Irena cu uimire sincer.
Pronunarea repetat a acestui nume mi transform sentimentul de
superioritate ntr-un balon cu aer cald care m ridic mult deasupra capetelor
colegilor.
De la nlimea aceea, le aruncam priviri aproape batjocoritoare.
Biei colegi, ce tii voi despre toat chestia asta? mi spuneam.
Puin nainte de ora nou ne adunarm n cancelaria principal pentru
reuniunea de deschidere a anului colar. Practic nu mai era niciun scaun liber n
jurul mesei i nu fu deloc simplu s-i in un loc Betei. Apru n sfrit n cadrul
uii purta un taior srbtoresc, care se strduia s corespund situaiei, ceea
ce era nduiotor. Se uit n jur cu un aer stingherit, iar eu i fcui cu mna.
Cnd vzu scaunul liber, pe faa ei apru o expresie de uurare, i se ndrept
imediat ctre mine. Remarcai cu ncntare ct de muli dintre colegi i colege ne
urmreau cu privirea. Pentru o clip, larma de glasuri vesele se preschimb ntrun murmur discret.
Doamne, Isuse, opti Beta.
Ochii ei fixau modelul de pe faa de mas.
mi apropiai dezinvolt scaunul de masa din cancelarie i pusei palma pe
genunchiul gol al Betei. ncremeni, iar n ochi i se citea o groaz sincer.
Clipea speriat.
i zisei:
Relaxai-v, domnioar profesoar.
Directoarea adjunct Konopn ne citi lista celor prezeni. Fuseser nvoii
colegul Stbrn, cruia, conform constatrii medicului de familie, gndul c se

apropia nceputul anului colar i provoca stri de angoas i maniacalodepresive, i colegul Steve, cruia apropierea aceluiai eveniment i strnise
dorina de a mai rmne trei sptmni n Mexic.
De trei ori ura, comentai eu.
Beta Krlov fu prezentat ca nou profesoar de ceh i n special de
englez, care urma s preia provizoriu o parte din catedra lui Steve.
Ea se ridic.
M folosii de faptul c a o privi era n acel moment ct se poate de legitim i
ncepui s-o msor de sus pn jos, odat cu ceilali. Trebui s constat n gnd c
noua noastr coleg arat cu adevrat foarte bine. Colegul Kilin scoase chiar i
un fluierat admirativ. (De altfel, ideea de a-i manifesta admiraia cu voce tare
nu-i crease niciodat probleme; n schimb, era mai dificil pentru el s-i manifeste
public dezaprobarea.)
De-acum era de-a noastr.
n cadrul discursului inut cu ocazia deschiderii anului colar, directorul i
exprim sperana c n timpul concediului adunaserm destule fore proaspete
pentru a ne dedica tuturor dificilelor obligaii educativ-pedagogice care ne
ateptau n acel an. Dintre ele evidenie schimbarea elementelor interioare ale
courilor de fum, construcia celei de a treia sere, de care avem atta nevoie, i
lucrrile de construcie i renovare menite a facilita activitatea de cretere a
nutriilor. Adjuncta Konopn aminti, n acest context, c nu trebuie s uitm
nici de activitatea de predare.
Se pare c n acest an vom fi nc nevoii s predm, i optii Betei. i eu
care m bucuram aa de tare c-o s am numai de semnat gulii...
Se ndeprt de mine cu o atitudine dezaprobatoare.
Apoi directoarea adjunct citi lista claselor i a diriginilor i mprirea
cadrelor didactice pe cancelarii i cabinete de specialitate.
Printre altele, zise:
Tauferov, Trakaov, Krlov.
Domnul s v aib-n paz, mi zisei eu n gnd.
Curiozitatea o determin pe Beta s se aplece din nou ctre mine:
Care e Trakaov?
M mulumii s rd.
Directoarea adjunct Prochzkov m admonest n public i m inform c
coala fr disciplin e ca moara fr ap. Apoi ne ceru s intrm la timp la ore,
s respectm cu strictee serviciul de supraveghere pedagogic pe coridoare i s
avem grij ca genile i ghiozdanele elevilor s fie atrnate n cuiere. Ne atenion
din nou i asupra prostului obicei, repetat de ani de zile, ca n clase bncile s fie
mutate dincolo de zonele marcate n acest scop, fapt pentru care nu-i mai
pstrau aliniamentul, fcnd slile s arate ca a prefera s nu v spun unde.
Dup care deschise ultimul punct de pe ordinea de zi a reuniunii consacrate
deschiderii noului an colar: discuiile.

Prima se nscrise la cuvnt colega Chvtalov-Sukov. mi arunc o privire

scurt i semnificativ i anun furtul trianglului, exprimndu-i totodat
surprinderea c se afl printre noi cineva care este n stare s ridice mna
asupra unui instrument muzical nevinovat. Apoi i ndemn pe toi pedagogii
prezeni s nu uite de dezvoltarea componentei sensibile a personalitii
tineretului nostru colar, exprimndu-i convingerea c mijlocul cel mai potrivit
pentru a stimula dezvoltarea sensibilitii este muzica bun, n principal aceea
pe care elevii o pot asculta la ndrgitele concerte educative.
Muzica e graiul sufletului, invoc ea textul consacrat.
Totui, discursul ei nu fu primit cu prea mult entuziasm. Colegul Netejkal
rspunse cu nelepciune:
Chiar i pentru drumul pn la cea mai apropiat sal de concert sunt
necesare patru bilete pentru transportul public, ceea ce nseamn n total
aisprezece coroane. Adic aproape ct...
...Un coniac dublu, spuse cineva dintre participanii la edin.
...Un kilogram de portocale pentru bieelul meu, continu Vladimr
netulburat Se vedea c argumentaia lui tinde s se apropie de punctul
culminant al discursului. Majoritatea celor prezeni m cunosc i cred c ar fi
dispui s confirme c nu sunt un individ care face greuti, continu el cu vocea
moale, n timp ce majoritatea celor prezeni ncuviinau cu bunvoin spusele
lui, n ateptarea vesel a poantei de final. n ciuda acestei realiti, in s declar
aici c m cac pe dezvoltarea componentei sensibile a personalitii tineretului
nostru colar pn fu momentul cnd inspectoratul va ncepe n sfrit s ne
plteasc biletele.
O parte a corpului profesoral l rsplti cu aplauze admirative, iar conducerea
cu admonestri ferme.
De tcerea ofensat a lui Vladimr se folosi imediat colega Trakaov, care
atrase atenia asupra rspndirii continue a bolilor venerice i puse n dezbatere
ntrebarea dac n-ar fi cazul ca lng vestiarele elevilor s instalm n sfrit
automate cu prezervative.
Cine-i asta? opti Beta.
Trakaov, i rspunsei.
Tcerea nehotrt care puse stpnire pe cancelarie dup intervenia
colegei Trakaov fu ntrerupt, n mod surprinztor, de ctre Jaromr, care
mbogi proiectul antevorbitoarei cu propunerea ca, dac tot ne inem de
construcii i renovri, s decupm o fereastr n zidul dinspre strad al
vestiarului fetelor i s instalm n ea o oglind fals. Aceasta ar servi, pe de o
parte, la o mai intens educare a trectorilor n domeniul problematicii sexuale i,
pe de alt parte, ar avea efecte benefice pentru coala noastr din punct de
vedere economic.
Nu convinsei prea muli colegi s se alture aplauzelor mele.
Directoarea adjunct Prochzkov declar c nu prea nelege de ce ne
prezentm n faa noii i tinerei colege ntr-o lumin att de proast i c vineri

va avea loc controlul gazetelor de perete.

Dup care declar edina nchis.
coala nu este o instituie. coala nseamn aciune.
Petr Pitha
Dup edin, Trakaov i Tauferov o conduser pe noua coleg n
cabinetul comun. M ndreptai ctre clasa mea, intrai i, resemnat, dar animat
nc de o oarecare abnegaie, prinsei pe suprafaa liber a gazetei de perete
111

fotografii i coperi ale unor cri scrise de Vtzslav Hlek

, Vladislav Vanura

112

i Karel Michal , pe care le mbogii apoi cu o propoziie mzglit n grab i

cu o oarecare obstinaie: AU TRIT N ZBRASLAV... Prin aceasta, toate obligaiile
de serviciu aferente aa-zisei sptmni pregtitoare fuseser, fr ndoial,
ndeplinite n totalitate, aa c pn vineri aveam timp s stau la cafele alturi de
colegi, s povestim din concedii i s cutm trianglul.
n lunea aceea am rezistat cam pn la unsprezece. Apoi m-am evaporat din
cancelarie sub un pretext oarecare i, strbtnd n fug un ntreg labirint de
coridoare, am ajuns n cealalt cldire a colii, unde se afla clasa care-i fusese
repartizat Betei. Aa cum m ateptam, gazeta ei zcea nc pe o banc iar
Beta ncerca s nfig una dintre numeroasele piuneze n suprafaa dur din
material fibrolemnos, asupra creia se lsa cu toat greutatea corpului. i
aruncase haina pe un scaun i i suflecase mnecile bluzei. Cum m vzu,
arunc o foaie albastr de hrtie creponat peste suprafaa gazetei.
Am venit s te ajut, i zisei.
Rsufl uurat, dar cu pruden.
Privii n jur: tabla magnetic de culoare verde era plin cu desene colorate
113

nsoite de explicaii i descrieri n ceh i englez, iar n agenda profesoral ,

aflat pe o banc din apropiere, numele elevilor fuseser scrise caligrafic.
Cunoteam bine acest gen de entuziasm al nceputurilor i tocmai de aceea mi
fceam probleme cu privire la persistena sa.
Pot s m uit? o tachinai.
Nu!
Se ncletase cu amndou minile de hrtia creponat. Braele ncordate i
strngeau snii n interiorul unui unghi ascuit.
Ce tematic ai ales? ncepe toamna? ncercai s ghicesc. Sau Ne cheam
coala?
Apucai hrtia creponat, iar Beta m prinse de mn. Sub unghia
arttorului ei observai un pic de snge nchegat.
i luai degetul i mi-l apropiai de buze.
Rigiditatea i mai ced, dar continu s in ochii nchii.
i lu mna stng de pe hrtia creponat, aa c putui s-o ridic: pe
suprafaa de afiaj se gseau imagini cu fragi, couri cu ciuperci, plaje, brci cu

vele, temple i minarete.

Doamne, Isuse, zisei rznd. Aadar, Amintiri despre vacan...
N-avei nevoie de ajutor? se auzi din spate vocea colegei Tauferov.
Culoarea rujului o fcea s semene cu regina cea rea.
2. Aia pred la coala voastr?
Nevast-mea arta cu adevrat surprins. Chiar uluit.
Pi dac-i zic...
Avu nevoie de o clip de tcere pentru a analiza informaia.
De fapt, a cui a fost ideea?
A mea, rspunsei eu curajos.
A ta?
Care-i problema? M-am gndit c ar fi n avantajul ei dac n-ar mai avea
timp s se gndeasc numai la ea nsi.
Asta-i adevrat, recunoscu nevast-mea cu o oarecare mulumire n glas.
Era de neles, avnd n vedere c serviciul o obliga s petreac la locul de munc
njur de 50 de ore pe sptmn.
tii cum e, explicai eu. Dac vrei s te salvezi, ncearc s-i salvezi pe
ceilali...
Hm, fcu nevast-mea nencreztoare.
Dup cteva zile veni la mine n timp ce citeam Gazeta literar n buctrie,
i lu un scaun i se aez exact n faa mea. Lsai ziarul deoparte.
Bine. Aadar, n cadrul programului terapeutic de reabilitare nscocit de
tine, tipa pred la voi, spuse nevast-mea.
Confirmai printr-un gest cu capul, apoi ateptai s vd ce urmeaz.
Tot din terapie face parte i faptul c ia gustarea n cancelaria ta?
Reeaua de informaii din Zbraslav. Certitudinea certitudinii, ntrebarea ta
denot un pic de gelozie.
Iar rspunsul tu e neconvingtor.
Ia-l pe nu n brae, ine-o mori pe-a ta, f pe nebunu'.
114

Dr. Plzk

Recunosc: n pauza mare ia gustarea n cancelaria noastr. Dar jur c nu

i-am dat niciodat s guste din mncarea mea!
Nevast-mea nici mcar nu ncerc s zmbeasc.
Are cabinetul ei, unde a fost repartizat cu Trakaov i Tauferov. De ce
nu mnnc acolo?
Nu tiu. Nu-i exclus s-i repugne discuiile despre metastaze i secreii
vaginale n timpul mesei.
Ce-s alea metastaze? inu fetia mea s tie.
Nici nu observasem a intrat n buctrie.
altceva nu vrei s mai tii? ncepui eu s urlu pe un ton n aparen

amenintor. Te pomeneti c tii i ce-i aia secreie vaginal!

Bineneles, declar ea. Am citit n Bravo.
n sfrit, nevast-mea rse.
Scpasem basma curat.
Dac nu pun la socoteal pauzele mari i ntlnirile ocazionale de la cantin,
Beta i cu mine ne ncruciam numai pe drumul de la cancelarii n clase.
Amndoi ncercam s intrm la clas imediat ce se suna, motiv pentru care nu o
dat ne-am bine-meritat ironiile colegilor. Pe de alt parte ns, am reuit n timp
s atingem performana de a ghici cu o considerabil precizie n ce punct al
coridorului sau al treptelor ne aflam ntr-un anumit moment. n timpul primelor
sptmni dup venirea Betei n coal, aceste ntlniri erau drgstoase i
pline de bucurie, dei n general nu ndrzneam mai mult dect s ne atingem cu
vrfurile degetelor sau s ne pipim superficial prin haine. Totui, uneori m
apuca un fel de curaj orb i incontient: n asemenea situaii, i tiam calea n
ultima clip, iar ea, vrnd-nevrnd, trebuia s se lase mbriat. Totui, pentru
c intra n panic, ncerca s se opun, se ndrjea scond un fel de miorlit slab
i m ndeprta cu ajutorul casetofonului.
Mai ales primele weekenduri din septembrie au fost insuportabile, credeam c
nu le voi supravieui. Vinerea, Beta termina programul o or mai trziu dect
mine i, dac voiam s-mi iau la revedere, trebuia s o deranjez n timp ce preda.
Nu v ridicai, copii, le spuneam eu elevilor ei dintr-a cincea cnd intram n
clas, i-am adus domnioarei profesoare o depe urgent de la minister.
Copiii se schimonoseau.
Ea m mpingea repede afar din clas, iar obrajii i se nroeau fermector.
Un chip mbujorat de fat cel mai eficient afrodisiac.
nchide ua, i opteam.
i ntorcea capul n toate prile, privind speriat n jur.
Iar ua o nchideam eu.
Stimate domnule inspector.
Nici n weekenduri situaia nu era cu mult mai strlucit. Dac, ntmpltor,
115

eu eram liber, ea avea ore.

i invers. Dar principala problem era c n fiecare
zi fetia mea m atepta n faa colii de sus.
n septembrie am apucat o singur dat s ajungem pe oseaua Strakonick.
Voiam s te ntreb ceva, dar am uitat, spunea uneori Beta pe un ton de
trist ironie. A, da, mi-am amintit: auzi, noi mai suntem mpreun?
Era ca ntr-un film de Woody Allen, doar c nu prea se distra nimeni.
Mi-am mai amintit alte cteva momente din trecutul nostru comun de la
coal.
Mai nti m-a referi la o imagine autentic, fotografia de grup a cadrelor
didactice. (Datorit creterii sponsorizrilor din partea studiourilor fotografice,

colectivul colii se poza chiar i de cte trei ori pe an.) Conform indicaiilor
fotografului, ncercm s ne nghesuim cu toii pe o banc adus din sala de sport
n faa colii. n faa noastr, tineretul colar ip i se schimonosete la ferestre.
Ne facem c nu observm jignirile lor. Observaii cu privire la o lentil crpat.
ntrebarea din ochii Betei: Stm separat? Ne aezm alturi? Oricare variant
poate s bat la ochi. Pn la urm, micarea general a rndului de profesori ne
nghesuie unul n cellalt.
Zmbii, v rog!
Artm cumplit n fotografie.
Alt imagine. O dup-amiaz cald de septembrie. Var trzie. Beta i cu
116

mine pe o banc de pe aleea cu cirei, la poalele dealului Havln . Suplinim

orele de activiti practice. Copiii ne sunt recunosctori oricum, e mai bine aici
dect s tearg praful de pe balustradele colii. O linite ciudat, neobinuit.
Nimeni nu ip, nici mcar bieii nu se car n copaci. Alturi se afl un loc de
joac, de unde se aude scritul molcom al unui leagn. Copiii stau tolnii prin
iarb, n jurul nostru. Sug fire de iarb i stau de poveti. Vorbesc ntre ei i
vorbesc cu noi. Beta i scoate puloverul i rmne ntr-un tricou negru.
Soarele nclzete cu putere. Columbarul se afl la civa metri deasupra
noastr.
117

Dac n-au s m nmormnteze la Slavn

i spun eu Betei. E frumos. Iar n Stranice
dreptul morbid...
Aici suntem de acord, rspunde ea.
Mijete ochii n lumina soarelui.
Nimeni nu bnuiete nimic.

118

, mi-ar plcea mai degrab aici,

nu-mi place nici de fric, e de-a

Proiectul arhitectonic al columbarului a fost propus de ctre arhitectul

Hynek Svoboda, cetean al cartierului Zbraslav. Adaptarea parcului pentru
acest scop a fost realizat i cu ajutorul plasrii inspirate n zon a unor lucrri
de art plastic mprumutate din coleciile Galeriei Naionale. Columbarul nostru
reprezint un exemplu pentru specialitii n domeniu de la noi i de peste hotare.
Dintr-o publicaie ocazional aprut n Zbraslav
3. tiam deja c Beta nu face nimic pe jumtate, dar i aa m-a surprins
faptul c a devenit imediat o profesoar att de bun.
Fcea toate acele lucruri corecte i stupide caracteristice tinerilor profesori
nceptori: i pregtea planuri de lecie emoionant de cuprinztoare, confeciona
cu propriile mini ingenioase materiale didactice ajuttoare, copia i multiplica
textele cntecelelor englezeti, juca ping-pong cu copiii, i ducea la cinematograf
i mergea cu ei pentru a-i ncuraja la cele mai diverse turnee sportive. (E
adevrat c, pe ct puteam, i eu i nsoeam n astfel de ocazii, dar, cu toat

bunvoina, era peste puterile mele s m transform ntr-o majoret nflcrat i

frenetic dup fiecare gol sau co.) i citea pe Pestalozzi, Diesterweg

119

120

Helus . La un moment dat a citit despre reuniunile pe care le Masaryk le

organiza acas pentru studeni i n urmtoarea duminic a invitat douzeci i
opt de copii la un mic party de dup-amiaz. Cnd i-a picat n mn un studiu
oarecare unde scria c n ziua de azi copiii fac prea puin micare, orele ei s-au
transformat imediat ntr-un curs de aerobic inut n englez. Cnd a citit ntr-o
121

conferin a profesorului Matjek , mprumutat de la mine, c lipsa de

respect fa de munc a copiilor din zilele noastre este determinat printre
altele i de faptul c nu au ocazia s-i vad prinii la lucru, a nceput cu
excursiile la locurile de munc ale acestora: Aha, deci nclinai aceast sit
vibratoare cu maneta de aici i apoi mprtiai mueelul uscat pe banda
transportoare? Domnule Novotn, n-ai vrea s le mai artai o dat lui Vaek
al dumneavoastr i celorlali copii cum se face?
122

123

I-am mprumutat Jungla din clas

i n sus pe scrile de jos , ca s-o
pregtesc mcar un pic pentru dezamgirea i deziluziile care aveau s urmeze n
mod necesar dup o asemenea euforie a nceputurilor. Pornind de la exemplul
nenumratelor nfrngeri suferite de eroii ambelor cri, am ncercat s-o conving
c o anumit doz de scepticism i de contiin a inutilitii sunt benefice pentru
munca pedagogului i fac parte n mod necesar din pregtirea profesional a celor
mai buni dintre dascli. Dar toate eforturile mele au fost zadarnice.
Nu se mai putea face nimic. Trebuia s triasc toate astea pe propria piele.
4. Din fericire ns, pierderea iluziilor nu avu loc dintr-odat, ci treptat, pe
parcursul ctorva etape sptmnale.
Nu pricep, ni se confesa ea o dat n pauza mare. Le-am explicat de trei ori,
dar n-au fost n stare s scoat un cuvnt!
Alt dat nu nelese altceva:
De ce trebuie s fac curat n clas pentru femeia de serviciu?
Art mototolit? inu ea s tie cu alt ocazie. Atunci de ce directorul m
oblig s-mi cumpr un fier de clcat cu aburi?
ntrebrile ei denotau o adorabil necunoatere a nvmntului ceh.
124

De ce trebuie s confirm prin semntur c am semnat dosarul clasei ?

n glasul ei se simeau tendine combative.
De ce copiii din clasa mea trebuie s cnte n cor dac nu vor? o ntreb ea
ntr-o zi pe Chvtalov-Sukov.
Fu ceva cu totul neateptat. n linitea care se lsase n cancelarie rzbteau
numai zgomotele ntmpltoare de pe coridor.
Poftim?!
Chvtalov avea un aer de-a dreptul consternat.
Beta repet ntrebarea.

Privirea zeflemitoare i rece a unei btrne mrginite:

Fetio, tii ci ani de nvmnt am eu n spate?
aptezeci, mi zisei eu n gnd.
Ce legtur are asta cu experiena dumneavoastr n nvmnt? obiect
Beta calm. Eu v ntreb de ce bieii din clasa mea trebuie s cnte n cor, dac
este clar c nu vor s cnte?
Care biei? Vreau s tiu cine-s ia!
Pentru prima oar, Beta ovia. mi arunc o privire scurt, dar ntorsei
capul ntr-o parte. A spune nume nsemna a turna.
Dumneata s nu te bagi! zbier Chvtalov la mine. Dumneata tii numai
s distrugi!
Cu un an nainte m certasem cu Chvtalov-Sukov pe aceeai tem.
Ia ascultai, le spusesem atunci bieilor incriminai din clasa mea, v
place s cntai?
Intuiser cursa.
Ne place, dar nu n cor.
Nu vrei s mergei la cor?
Nu.!
E-n ordine, le zisesem. Atunci nu mergei.
A doua zi, ca reacie imediat la aceast nemaiauzit rebeliune, ChvtalovSukov mi ascultase toat clasa din biografia lui Leo Janek. Rezultatul fusese
demn de Cartea Recordurilor: douzeci i trei de note de patru i de cinci. Cnd
125
m-a ntlnit pe coridor, Chvtalov rnjea ca Vulpioara ireat
. Cnd, cu o
naivitate pe care astzi nu mi-o pot explica, m adresasem directorului pentru
rezolvarea problemei, el mi promisese fr pic de chef i de interes c lucrurile
se vor ndrepta. Uitase ns imediat de toat chestiunea, ntruct tocmai
sosiser cuptoarele cu microunde, iar el trebuia s preia marfa.
5. Ieri l-am citit din nou pe Matjek. Mi-am amintit de o expresie a lui: S
reueti a te face neles.
i nc un citat: Aici e vorba numai de a redescoperi obinuitul interes
omenesc pentru comunicare i nelegere (Ondej Hausenblas Regsirea
sensului pierdut al orelor de ceh). n acest context m-am gndit dac atunci, n
septembrie, ncercam s-o neleg pe Beta.
Nu, atunci, n septembrie, ncercam numai s m culc cu ea.
i o dat chiar am reuit.
i la povestirea ei ne ntoarserm tot o singur dat.
E o povestioar de doi bani, o reneg ea cu dispre.
Atunci de ce mi-o artase tocmai pe asta? Cic pentru a-mi explica felul n
care se comportase la nceput. i fiindc povestirea asta exprima bine raporturile
ei cu strinii. Altfel, nu mai avea pentru ea nicio valoare. Dup spusele ei, ceea
ce o interesa acum era numai cum s distrug formele naraiunii clasice.

 n schimb, pe mine m intereseaz numai cum s m ntorc la ele, i zisei.

De fapt, pe atunci scrisul nu o interesa absolut deloc; aveam impresia c
singura ei ambiie e s ajung cea mai bun profesoar din sectorul 5.
i acum, ambiiile mele:
S parazitez povestea tragic a unei fete de douzeci de ani cu o foame de
senzaional demn de un jurnalist.
S planific n mod contient efectul pe care l va avea asupra cititorilor
126

kitschul observrii obsesive a propriilor triri (Jan Lopatka ).

S ncerc a dovedi c, pentru Dumnezeu, literatura contemporan nu trebuie
s arate numai ct este de greu s creezi literatur (John Fowles).
S-mi demonstrez erudiia.
S-mi satisfac nclinaia ctre exhibiionism.
S-mi jignesc i s-mi rnesc soia.
S le fac ru ctorva foti colegi.
S scandalizez ct mai mult lume.
S instig la un alt atac la adresa ministrului nvmntului.
S mai primesc un premiu literar.
S mai ctig nite marafei.
S-mi alung mustrrile de contiin.
S scriu un roman bun.
(Barai cu o linie variantele necorespunztoare.)
Ambiiile mele... Astzi, cnd am recitit pasajul anterior, mi-am dat seama cu
adevrat pentru prima dat ce am fcut, de fapt, n acest roman: am lrgit acea
monstruozitate tulburtoare i iritant care este introducerea explicativ a
autorului (Salinger) la nivelul ntregii cri.
6. La nceput se prea c srbtorirea celei de-a cincizecea aniversri a lui
Nedlnek, portarul colii, o s fie doar un bairam de duzin, ca attea altele
care avuseser loc n coala. Frantiek apru cu barba tuns elegant, iar n locul
salopetei cu a crei croial aproape c l identificam i pusese cel mai bun
costum de culoare nchis pe care-l avea (i n care duminica mprtia cenua
celor rposai n columbarul de la poalele dealului Havln). Dar, ca de obicei,
profesorii aprur n cancelarie rnd pe rnd, cu o ntrziere considerabil, i
mult timp dup debutul oficial al petrecerii continuar s discute cele mai diverse
probleme de serviciu, ceea ce, e de la sine neles, nu stimula prea mult distracia
i veselia general.
Cnd i nmnarm srbtoritului cadoul, fu obligatoriu s-i cntm n cor
Happy Birthday to You! Iar Beta, creia i mrturisisem complexul meu de
inferioritate n materie de limbi strine, se oferi ironic s-mi traduc textul
cntecului.
Totui, dup plecarea ctorva persoane care se mrginiser la a-l felicita pe
srbtorit mai mult de form, dar i datorit vinului excelent pe care Frantiek l

oferise n cantiti impresionante cu ocazia srbtoririi semicentenarului,

atmosfera se relax n mod neateptat. Chipurile colegelor se colorar, aa cum
se ntmpl n astfel de situaii, iar gesturile lor devenir mai mldioase. n
curnd se fcu auzit i glasul chitarei, iar minile lui Jaromr ncepur s se
ridice tot mai des n ritmul binecunoscutelor refrene. ntr-un final, puse el nsui
stpnire pe chitar, pentru ca, n ovaiile entuziaste ale colegilor, degetele lui
scurte i tumefiate s fac s rsune cunoscutul i nverunatul cntec de
127

protest n birou st nemicat ca un smbur pe ccat . Moment n care

conducerea colii prsi cancelaria n mod ostentativ, anunnd cu glas tare
intenia de a lua n considerare anumite schimbri n evaluarea personalului la
sfritul anului colar.
Beta arta cam speriat.
Chiar nu bei nimic? o ndemnai eu.
n vidul guvernamental i ideologic aprut, pn i cei mai prudeni dintre
membrii corului i amintir de ritmul extraordinar al Katiuei, de refrenul liric
128

129

Step, da step krugom

i de energica pies coral Vstavai, strana ogromnaia .
Profesorii de sport se folosir de veselia zgomotoas spre a prsi neobservai
cancelaria i a se ntoarce pentru scurt timp n propriul cabinet, dar numai ca s
reapar un pic mai trziu costumai n inut de iarn: Ji Kilin avea n picioare
schiurile din lemn pentru probele de schi fond, n mini beele din bambus, a
cror lungime i depea cu civa centimetri nlimea, i pe cap o fermectoare
cciul de schi portocalie. Helena Andlov i pusese echipamentul de volei i n
picioare patine ale cror aprtori din cauciuc lsaser urme cenuii pe linoleum.
n ncercarea de a eclipsa efectul reuitei apariii a colegilor de sport, Vladimr
Netejkal i Svtlana Trakaov organizar un concurs de vitez: cine pune mai
repede un prezervativ pe o sticl de coca-cola.
Este un mod eficient de nlturare a barierelor psihice! declar sus i tare
Trakaov. De altfel, ea concur i obinu un timp excelent: ase secunde.
Observai c Beta se cam fora s rd.
Ce-i cu tine? o ntrebai.
Ddu din cap c nu e nimic.
Mi-am spus n gnd c e surprinztor ca o personalitate nonconformist, aa
cum fr doar i poate era ea, s cad prad stereotipului ipocrit i provincial
despre aa-numita probitate a cadrului didactic, a crui consecin nu poate fi,
ntr-un final, dect ceea ce James Hilton numete n romanul La revedere,
domnule Chips! depravarea latent i uscat a btrnilor pedagogi.
Ce, profesorul n-are ochi? N-are mini, organism omenesc, mdulare,
simuri, preferine, pasiuni? continuai eu cu aprindere, parafraznd un citat din
Negutorul din Veneia: Dac-l nepi, nu-i curge snge? Dac-l gdili, nu rde?
Dac-l otrveti, nu moare?
Fie, ced ea. Atunci toarn-mi ceva de but.

Cndva, citind prima versiune a acestui roman, mi-am amintit de cheiul la

slbatic i, n mod normal, mi-am imaginat scenele cu succes la cititori:
comunicrile anunate la miezul nopii prin staia de amplificare a colii (i care
imitau oarecum superficial discursurile directorului i pe ale ministrului),
instructajul colegei Trakaov cu privire la utilizarea pompei pentru penis sau
perechea profesoral care a fcut dragoste pe podeaua uneia dintre clasele
cufundate n ntuneric (domnilor, vi s-a ntmplat vreodat ca dup aceea
partenera s v spele delicat cu buretele de la tabl?). Dar mai trziu o alt
scen, una singur, a eclipsat n memoria mea toate aceste imagini vesele, iar
lucrurile stau la fel i n ziua de azi:
E ora unu sau dou noaptea.
Fee de mas ptate cu vin, firimituri din sandviuri i resturi de ciree
clcate n picioare pe linoleum.
Flcrile ctorva lumnri.
Hiturile de noapte ale postului de radio Europa 2.
Beta, palid de oboseal i din cauza vinului, danseaz cu Frantiek
Nedlnek.
Beta n braele morii.
Un tablou ca dintr-un roman din seria Harlequin.
O poveste este bine gndit pn la capt atunci cnd apare n ea turnura
cea mai defavorabil cu putin a aciunii.
Drrenmatt
Din pcate, acea ntreptrundere a lucrurilor pe care probabil c cititorul mai
perspicace o observ din cnd n cnd nu este rezultatul miestriei autorului n a
compune ntmplrile unei naraiuni, ci o consecin fireasc a provincialismului
povetii de fa: toi se cunosc, totul este n legtur cu toate.
Un singur exemplu ilustrativ: strada Za Opusem, unde locuiesc i n ziua de
azi, se afl la marginea oraului. Cimitirul de maini n care zace Volkswagen-ul
accidentat al Betei se gsete exact la captul acestei strzi (iar acest lucru este
uor de verificat).
Toat partea din fa a automobilului este ndesat n interiorul salonului. n
schimb, partea dinapoi este aproape intact, numai pe ua din spate se vd
cteva zgrieturi pronunate, fcute de o pereche de cleti n timpul tentativei de
degajare a accidentatei. (Avnd n faa ochilor aceast moarte autentic, am
neles ct de neconvingtoare era estetizarea artificial n cazul morii fictive a
tinerei profesoare din Opinii despre crim: corpul bronzat, intact, care se
ntrezrea prin apa puin adnc a rului, toracele care nici nu fusese zdrobit...)
Cnd trec cu nevast-mea pe lng acest loc, m uit n alt parte.
7. Mentalitatea central-european este caracterizat de dou aspecte
fundamentale: depresia i veselia exagerat. Ar fi greu ca una s existe fr
cealalt. Din melancolie se nate comedia grotesc, iar din aceasta din urm

rmne melancolia.
Josef Kroutvor

130

Bairamul nostru meseria nu avea s rmn fr consecine.

A doua zi, la ora opt, Beta nc nu venise la coal, dar mpreun cu Jaromr
am reuit s asigurm suplinirea orelor, n aa fel nct s afle despre asta numai
civa iniiai. Dar la ora opt i jumtate am zrit-o din fereastra clasei mele: dei
se vedea clar c i e ru, alerga. Le-am dat repede copiilor ceva de lucru i i-am
ieit nainte. Am informat-o cu mndrie c suplinirea orelor ei fusese asigurat.
Dar cu celelalte cinci ore ce fac? zise ea gfind. i oricum, mi-e ru de
mor.
Expir, o ncurajai. i s nu vorbeti prea mult, c, dac te hiperoxigenezi,
s-a terminat.
O tri dup mine pn la vestiarele elevilor, unde rmaserm pn la pauz.
Apoi o condusei pe culoarele aglomerate pn la cancelaria noastr. Imediat ce o
zri, Lenka declar pe un ton de femeie cu experien:
Nasol momentu'.
Ce-i cu ea? ntreb Chvtalov-Sukov, bnuitoare. Nu cumva e ceva
contagios?
I s-a fcut foarte ru, rspunsei, fiindc a ascultat din greeal Dansurile
din Lachia

131

Ora urmtoare Beta avea compunere i exerciii de stil la clasa a asea.

n clas nu rezist, susinu ea ngrijorat. Poate mai trziu, dar acum nu.
ntr-adevr, arta foarte ru.
Mergei la Havln, i sugerai. Facei o or de cunotine despre natur.
Nu-s n stare s urc pn acolo.
Dar pn n parcul castelului? propuse Jaromr. Drumul e plat.
i sub ce pretext s merg acolo?
Pentru statui, rspunse el. Facei o or de descriere a operelor artistice.
Stai o or ntreag pe banc i v uitai la statuile lui Myslbek.
Cnd Beta se ntoarse cu clasa de la castel, o ateptam n faa colii. Era
verde ca un eptar unguresc.
Cum a fost? o ntrebai cu ngrijorare.
Atept s plece copiii. Apoi mi opti de-a dreptul zdrobit :
132

Era s borsc pe statuile lui Gutfreund .

Din pcate, nici sfatul pe care i-l ddusem, de a utiliza n ora urmtoare
manualul Scriem corect n limba ceh? (i, plin de bunvoin, i i mprumutasem
chiar cincisprezece exemplare din cancelaria noastr), nu-i folosi prea mult
oricum, nu mai mult dect sugestia anterioar a lui Jaromr. Cartea apruse n
anul 1983 i, din nefericire, ea nu observ c exerciiile pe care le dduse copiilor
conineau, printre altele, i civa membri ai Comitetului Central al Partidului

Comunist Cehoslovac, o edin a lucrtorilor Miliiei populare i o referire la

sprgtorul sovietic de ghea Krasin.
n schimb, mama unuia dintre copii observ toate acestea i alerg cu
maculatorul fiului su ndoctrinat la prima edin a Comisiei de Disciplin
colar.
Aa czu beleaua peste noi.
Orientarea pro-occidental a tineretului nostru era grav ameninat.
Dup cincizeci de minute petrecute n cabinetul directorului, criptocomunista
nu-i putu stpni lacrimile.
Timp de ase luni, Beta nu avea dreptul s primeasc niciun fel de prime
bneti i nici calificativ personal aceasta era pedeapsa exemplar stabilit de
directorul colii, care timp de peste douzeci de ani mrluise prin faa tribunei
Comitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac n cadrul manifestaiilor
de 1 mai.
Am scris un articol n ziarul local pe aceast tem.
Gazeta Jurnalul ceh a ncredinat cazul unuia dintre cei mai buni jurnaliti
unui student al Facultii de Biologie, n vrst de douzeci de ani.
Hai ho!
Primul lucru pe care, odat ajuns n coala noastr, l fcu inspectorul colar
din sectorul Praga 5, domnul Ji Vagenknecht, fu s intre la ora celui care, dup
cum se spunea, era instigatorul tuturor acestor rebeliuni. mi amintesc c leam povestit copiilor fr a m teme i fr a ponegri cte ceva despre Hrabal
(i bineneles c am trecut sub tcere slbiciunea mea pentru volumul lui Skla
133

V salut, ferestre ). Am avut totui impresia c inspectorul vrea s cunoasc

situaia n detaliu i s neleag de unde pornise totul. De aceea, pe drumul din
clas spre cancelarie, i-am prezentat pe scurt succesele noastre pe drumul ctre
independena economic a colii, deziderat pe care ncercam s-l atingem n
principal prin vnzarea de legume rdcinoase n piaa din Zbraslav i de bilete la
loterie n restaurantele din cartier. I-am mai povestit cte sere aveam n curte,
ci profesori plecaser din coal, ci dintre cei rmai erau calificai n aceast
meserie, cte minute dureaz n medie consiliul pedagogic i cte note de patru i
de cinci reuete s mpart o profesoar pe parcursul unei singure ore.
Bineneles c i-am fcut cunoscut i varianta mea despre cazul sprgtorului
de ghea sovietic. Totui, n numele obiectivitii, l-am avertizat i cu privire la
posibilele mele prejudeci, aprute n urm cu doi ani, cnd directorul calificase
piesa mea de teatru Excursie prin Europa sau vanda 1990 (pe care o i pusesem
n scen cu elevii) drept un atac mascat la adresa reformei economice iniiate de
Klaus.
Inspectorul Vagenknecht m ascult cu atenie i chiar i not anumite
informaii.
Apoi mi ceru un exemplar din romanul Anii minunai ai ultimului hal, care

tocmai apruse.
A doua zi mi aduse n schimb volumul de poeme Orologiul ceh al lui Karel
134

iktanc
(nu m duce capul de ce mi-a dat tocmai cartea asta).
n raportul de dup inspecia din coala noastr scrise c a cercetat cazul n
profunzime, apoi calific problemele ridicate drept nenelegeri de ordin mai
mult sau mai puin personal.
Pe poetul Karel iktanc l respect n mod sincer.
8. Din pcate, aceast problem pseudoideologic n-a fost singura consecin
nefast a bairamului de zile mari prilejuit de semicentenarul portarului nostru.
Chiar n ziua n care Betei i fusese att de ru, cineva a sunat-o pe nevastmea la locul de munc, pentru a o ntiina c brbatul ei o nal sistematic cu
domnioara Krlov.
Mi-am asigurat nevasta n mod repetat c relaia mea cu Beta e pur
camaradereasc (ceea ce, avnd n vedere numrul excursiilor noastre din
ultimul timp la Strakonice, era aproape adevrat). Am apelat la ea s nu se lase
manipulat de rutatea, resentimentele i invidia celor din jur. Asta ns nu i-a
influenat n mod vizibil mrimea lacrimilor.
Conform unui sondaj de opinie realizat de cotidianul The Washington Post, 97
la sut dintre americani consider c, de obicei, soii sau soiile lor le spun
adevrul.
Am dublat msurile de prevedere i de siguran de pn atunci, ceea ce,
practic, echivala cu desprirea mea de Beta.
Nou zile nici nu m-am srutat cu ea.
Pe la colurile culoarelor ne ntlneam ca doi strini.
Dac i cuprindeam umerii, acest gest era precedat de o ampl pregtire
conspirativ.
n a zecea zi am vzut-o ncuind sala de sport. Am mpins-o n depozitul
ntunecat n care se ineau accesoriile i aparatele din dotarea slii, iar acolo,
dincolo de apte saltele i apte bnci, am prvlit-o nfierbntat pe trambulin.
Atunci m-a respins pentru prima dat.
A vorbit mult.
Printre altele, mi-a spus c sunt un individ lipsit de culoare.
135

A criticat pn i vinria noastr din Horn Poernice .

A doua zi, anonimul a sunat din nou. I-a precizat nevesti-mii c acum eu i
Beta ne-o tragem n depozitul slii de sport.
M-am convins din nou c un detaliu ales n mod inspirat face povestea mai
convingtoare.
Din cauza geloziei i a furiei, i eu, i nevast-mea uitaserm complet de orice
fel de msuri de precauie i fetia iar a aprut lng noi fr s-o auzim.

Probabil c a apucat s aud destule.

Am petrecut restul serii n camera ei.
Dac vrei s auzii cum plnge un ngera, spunei-i unei fetie de nou ani
c tati i-o pune cu alta.
Acea vinrie discret din Horn Poernice ncepu s-mi par periculoas.
Chelnerul-ef avea moac de securist.
Fanteziile mele erotice matinale (care, n mod evident, se amplificar, dat
fiind situaia) nu se mai petreceau nici la Slapy, nici n mansarda Betei, ci ntrun hotel uitat de Dumnezeu la marginea Reykjavikului, iar singurul element care
mai reuea s le fac ntr-adevr excitante era viziunea ruperii legturilor aeriene
cu Praga.
Dormeam prost.
Capul m durea mai des ca altdat.
Eram n permanen balonat.
Refugiul n boal.
i n scris, firete.
La masa de scris, povestea pe care o triam i care atunci nu era dect un
permanent izvor de probleme se transforma ca prin minune n singura mea surs
de bucurii. Ce story, domle! mi ziceam entuziasmat. A scrie despre Beta era
ceva n acelai timp excitant i neprimejdios. Viaa autentic nu mi-ar fi putut
niciodat oferi aa ceva.
Toat nefericirea brbailor provine din faptul c nu sunt n stare s stea
linitii n camera lor de lucru, mi-am amintit cu amrciune vorbele lui Pascal.
Uneori meditam asupra personajului Betei chiar i n prezena ei.
i-aa am parte numai de o jumtate din tine! se nfuria ea atunci. Nici pe
aia nu mi-o lai toat?!
Scriu despre tine, m apram eu.
Atunci, scrie! Eu, una, n-o s te mpiedic! rspundea nervoas. Probabil c
literatura ceh nu mi-ar ierta-o niciodat...
9. Sfritul propriu-zis al relaiei noastre fu rapid i neateptat, precum
ncheierea unui joc de canast: avei cri bune n mn i anse reale de a
ctiga, mai sunt nc multe atuuri de tras, numai c, ntre timp, jocul s-a
terminat definitiv.
Se ntmpl n felul urmtor: Ne aflam n faa cancelariei noastre i tocmai i
136

explicam Betei, cu ajutorul unui citat din Jakob Wasserman , ce nseamn

timpul unui brbat (O femeie nu va nelege niciodat ce nseamn timpul unui
brbat. l nghite ca pe limonad, ct i dai, atta bag-n ea, dar cnd merge s-i
ncerce o plrie nou, ea nsi nu mai gsete timp pentru altceva.), cnd, de
dup colul culoarului, se ivi Steve, bronzat zmbitor i purtnd direct pe piele
un poncho rou-crmiziu.

 Dumnezeule, uite-l pe Steve, izbucnii cu vocea sugrumat. Se salveaz

cine poate!
O apucai de mn pe Beta i ncercai s-o trag dup mine n cancelarie
nainte ca Steve s ne observe.
Las prostiile! se revolt ea. Pn cnd o s tot fugim de toat lumea?
M respinse, incapabil s m neleag.
Steve deja ne vzuse. i puse n valoare dinii de un alb strlucitor. Zmbi i
Beta. mi plimbai limba peste plombele de amalgam i le fcui cunotin.
Hi, zise el.
Prea ncntat.
Beta spuse c auzise multe despre el i c este cu adevrat ncntat s-l
cunoasc personal. Apoi l ntreb cu un interes vizibil i sincer dac i plcuse n
Mexic iar Steve rspunse c fusese absolutely great. Dup care i ddu drumul
la limb, povestind despre nu tiu ce brci pe care fuseser nevoii s le pzeasc
n timpul nopii. Dregndu-mi glasul, l informai c unfortunately ne grbim.
Beta ascult cu un aer comptimitor accentul meu de Zbraslav i declar c ea
nu se grbete nicieri.
Steve ne invit la el acas pentru a ne proiecta o sut cincizeci de diapozitive
i a goli dou sticle de tequila veritabil.
i spusei c a veni numai n cazul n care ar inversa numerele. Iar cu asta
probabil c stricai ceva, pentru c Steve nu pricepu nimic. Apoi Beta zise ceva ce
nu nelesei. Steve rse. Declarai apoi c fraza mea anterioar fusese, desigur, o
glum, dar c, de fapt, n seara aceea eram unfortunately busy. Steve zise c e
pcat. Dar Beta anun c ea avea s vin precis cic n ultima vreme se
plictisea ngrozitor seara. O ntrebai dac n felul sta vrea s-i mbunteasc
profilul de la Secia Cadre dup toate povestea cu sprgtoarele de ghea
sovietice.
Pe faa ei nu tresri niciun muchi.
Cercul se nchidea.
Gata, terminm, zise ea. Nu mai are sens.
i cu asta nchise totul.

X.
1. Ct de puin se tie despre ceea ce vor femeile.
Shakespeare
A vrea s ne desprim ca doi oameni civilizai, mi ceru Beta ntr-una
dintre zilele urmtoare. S nu ajungem la icanele i mizeriile obinuite.
Nu prea aveam eu experien cu icanele i mizeriile obinuite, dar fceam
ce puteam.
Bun, Beta. Bun, Steve, i salutai ntr-o zi pe coridorul colii.

 Bun, mi rspunse Beta prietenete. Ai vzut my new tattoo?

i ridic tricoul colorat (costumaele i taioarele de profesoar fuseser
repede eliminate de tricourile, rochiele, guleraele i ponchourile din ifonierul
ei) i-mi art burtica goal. Buricul ei forma un nceput firesc pentru codia unei
orhidee pe care i-o tatuase acolo. Mai era i un colibri care sorbea nectarul florii.
Este... Chiar c-i frumos.
Ca i Beta, Steve scria. De aceea, interesele lor se completau n mod aproape
ideal. Dimineaa i fceau orele de englez, iar dup-amiaza, de obicei, ieeau n
ora. n majoritatea cazurilor mergeau cu prietenii la McDonald's, dar le plceau
i cafenelele Veliyba i FX Caf, precum i Pizzeria Naului. Pentru specialiti
mexicane, de care Beta, conform propriilor sale declaraii, se ndrgostise n
adevratul sens al cuvntului, mergeau la Barul lui Jo. Uneori se opreau i pe
la redaciile ziarelor americane din Praga Prague Post, Prognosis i Yazzyk. Iar
seara fceau dragoste i scriau.
Beta susinea opinia conform creia Praga de atunci reprezenta pentru
americani ceea ce nsemna Parisul anilor 1920. Cic aveam s m conving c din
aceast permanent efervescent artistico-intelectual, din aceast explozie de
creativitate avea s rezulte ceva cu adevrat mre. (Mie mi trecea prin cap c
s-ar fi putut s nici nu fie vorba despre o explozie de creativitate, ci de bucurie,
137

cauzat de evoluia cursului dolarului fa de coroana ceheasc , dar am

preferat s tac.) i cartea lui Steve avea s fie cu adevrat excepional,
susinea Beta convins. Povestea se desfura, alternativ, n Praga, Amsterdam,
Portland i n portul mexican Poza Rica de Hidalgo.
Asta nseamn gndire global, pricepi?
Am fcut semn din cap c da.
Cic personajul principal este un lector american simpatic care pleac s-i
petreac vacana n Mexic mpreun cu un prieten olandez, i el stabilit la Praga.
Amicul la olandez este un istoric care de civa ani se strduiete s clarifice
nite mprejurri mai puin cunoscute ale asasinrii lui Wilhelm I de Orania, dar
n Praga constat c aceast tem nu-l mai intereseaz, n parte i fiindc c este
bolnav de SIDA. Cltoria prin Mexic nseamn pentru cei doi prieteni un gen de
suferin existenial, dar, cnd ntr-un restaurant vegetarian li se strecoar n
mncare carne de om, ei se mpac pentru prima oar n via cu destinul
omenesc. Beta mai zicea c textul era n mod intenionat perturbat de valuri de
lips de coninut (care, dup ea, reflectau lupta secular a olandezilor cu marea)
i c n ritmul propoziiilor se puteau intui ritmurile strvechilor instrumente
muzicale ale indienilor mexicani, flautele aztece i tamburinele zornitoare
sonajas.
Sun interesant, comentai eu.
Cartea asta e cu totul free, mi explic Beta. Absolut nimic nu o leag,
nimic nu o ngrdete!
Pi aa trebuie s fie.

Cic ntre timp o i traducea n ceh.

M asigur c va fi o bomb.
De-abia atept s-o citesc.
De-abia astzi, dup atta vreme, recunosc c, atunci cnd Beta mi-a adus
la cunotin toate acele informaii nebuneti, ocante, am afiat o atitudine de
firesc ipocrit, un aer de pretins cunosctor, de iniiat. Dumnezeule, orice, numai
s nu fi trdat prin ceva c nu sunt in!
138

n perioada asta mergem des la spltoria american din Dejvice ...

Pe bune? Pi e super!
Bine, nu mergem s splm rufele acolo... Dar e nemaipomenit de friendly!
Am auzit eu...
Alt dat:
Cred c oamenii ar trebui s ncerce n permanen s identifice cele mai
abordabile dintre lucrurile care i limiteaz...
Precis.
Nu conteaz cum numeti chestia asta. E vorba de ceva ce trebuie depit.
Pentru mine i Steve, aceast limit este acum sritura cu frnghia.
Dumnezeule mare... Chiar c ai curaj.
Da, cred c am.
(Din fericire, poliia le-a interzis tentativa.)
Puini au neles att de exact precum apek c a pleca peste mri i ri, a
se face soldat sau a gsi o comoar, a se vinde diavolului, a ucide un zmeu i a
primi mna unei prinese nu reprezint ceva ce putea fi perceput vreodat de om
ca nivel mai nalt al autenticitii, ci, dimpotriv, ceva resimit ca un aspect opus
acesteia, nvecinat cu anormalitatea i dezordinea... Din ce n ce mai puini
oameni reuesc s-i mplineasc destinul, s fie ei nii. De aceea, la sfrit nu
rmnem dect cu un sentiment de stinghereal i de ruine provocat de nite
fapte i ntmplri a cror autenticitate este discutabil.
Josef Jedlika

139

2. Noaptea m aezam pe scaunul stomatologic.

mi pusesem n gnd s caut n jur semne bune.
i s redescopr umorul.
Pentru c McMurphy tie c omul trebuie s rd de tot ce i provoac
durere, cci numai astfel i poate pstra echilibrul, numai astfel poate evita ca
lumea n care triete s-l scoat din mini.
Dar mergea tare ncet i dormeam foarte puin.
Pe douzeci i doi septembrie fu ziua mea onomastic.
Fetia mea mi-a cumprat crem de ras Palmolive.
A doua zi dimineaa am descoperit c sub capacul cutiei scria Good morning!

Fuck you!
Dimineile cu fetia mea...
Cnd nc mai lucram n nvmnt, ea pregtea micul dejun pentru
amndoi. mi amintesc c o dat (pe cnd nc nu mplinise opt ani) nu mai
gsisem iaurturile pe care le cumprasem cu o zi nainte. Pn la urm le-am
descoperit n coul de gunoi.
Erau vechi, se apr fetia mea.
Ce prostii vorbeti acolo? m stropii eu la ea.
Cutai s gsesc vreo dat nscris pe ambalaje. i dintr-odat observai
urmtoarele:
Fabrica de lapte Troja ntemeiat n 1870.
Fetia mea. ngeraul meu.
Dar de fapt, de ce vorbesc despre asta?
M-a ajutat mult. i scrisul m-a ajutat. Un fel de crje mi-au fost i ndatoririle
zilnice. Nici scaunul stomatologic nu era prea comod. Altfel spus, m-a ajutat i
faptul c n-aveam chef chiar s sufr cu adevrat.
n felul ei, a ncercat s m ajute i Agta: i se prea ct se poate de natural
s preia locul surorii ei. A nceput cu tot felul de provocri mascate: mi se uita fix
n ochi, m atingea cu sniorii ei mici i m mngia ca pe un iepura bolnav.
Probabil c dup un timp i-a venit ideea c ar trebui mai degrab s-mi
demonstreze c nu mai e un copil, aa c a nceput s-mi vorbeasc nefiresc de
des despre iubirile ei de demult. Mai trziu, cnd m-a invitat la o petrecere
privat de ziua ei (mplinea cincisprezece ani), privirea ei exprima convingerea
nestrmutat c mi va fi o amant la fel de bun ca i Beta. (Noroc c tocmai n
perioada aceea a trebuit s plec n Germania.)
n magazinul Zbraslavanka m-am ntlnit ntr-o zi cu mama ei i mi-a fcut
mare plcere faptul c nu m-a evitat i a venit ctre mine din proprie iniiativ.
Ce mai face soul? aruncai ca din ntmplare.
Face afaceri, rspunse ea cu dispre. n ritmul sta, n doi ani o s moar
de infarct.
Era ceva nspimnttor n concreteea cuvintelor ei cnd spuse asta.
M apuc uor de mn:
Dac-ai ti ce-au fcut din camera ei... Nici nu v putei nchipui!
mi puteam nchipui.
Fata asta e nebun, declar doamna Krlov. Dar Krl se teme s
recunoasc asta.
Iari concreteea aceea a ei...
Toi suntem un pic nebuni, zisei, ncercnd s-o potolesc.
O fi, nu se ddu ea btut. Dar nici n halul sta...
Un pic de englez:
start up an engine a porni motorul
step on the gas a apsa pe accelerator

let in the clutch a lua piciorul de pe ambreiaj

at top speed n plin vitez
fly-over pod rutier
suicide sinucidere
Procesul de dezvluire a realitii i urmeaz cursul prin renunarea la
formele perimate ale naraiunii.
Robbe-Grillet
i a mai avea o observaie cu privire la tehnica naraiunii (mi-a inspirat-o
meniunea cu privire la Krl): Cehov susine c, dac ntr-un roman sau ntr-o
povestire autorul face referire la o puc, mai trziu ar trebui ca unul dintre
personaje s trag cu ea, adic puca s nu apar acolo ntmpltor. De aceea
sunt contient c, dac nc de la nceputul povestirii mele pe Krl l nsoesc doi
bodyguarzi narmai, fr ca vreunul dintre ei s trag vreodat un foc, ncalc o
lege nescris a creaiei literare. Sincer mi pare ru, dar aa a ieit. Uneori, viaa
contrazice legile creaiei literare. (Desigur, a putea s fac astfel ca, n cursul
povetii, Krl s fie ucis de doi mafioi ucraineni

140

n restaurantul U Holub din

141

Smchov
sau legat de o travers i aruncat ntr-un lac de acumulare, la baza
unui baraj, dar ceva m mpiedic s procedez n acest fel cnd este vorba despre
o persoan n via.)
3. Azi a fost Ziua Morilor. La intrarea n columbar am citit pe o foaie volant
a Asociaiei Prietenilor Incinerrii:
Cnd inima mea n cenu se va preschimba,
s o dai prad vntului,
spre a se aterne peste iarba din lunci.
Nu era cine tie ce.
Am depus cei cinci trandafiri pe pietrele care se povrneau n direcia luncii
respective. De ieri i inusem ntr-un borcan pe balcon. Cnd am plecat cu
buchetul de acas, am remarcat c, surprinztor, nevast-mea poate fi geloas i
pe fete incinerate i date prad vntului.
Beta m inform c Steve o invitase de Crciun n Portland.
De Ziua Recunotinei.
i eu a gusta nite curcan, i declarai.
Este aproape incredibil ci americani i gsesc partenere n Praga i ct
de repede. Americancele n-au nici pe departe atta noroc i i manifest
aversiunea fa de aceste relaii, prin care, dup cum pretind ele, americanii
patriarhali i caut partenere docile i supuse. Feminismul pedant i exagerat al
femeilor americance a reuit deja s ndeprteze zeci de mii de brbai, iar acum
dezertorii americani i caut partenere nu numai n Europa.

Vra Chaseov

142

, Literrn noviny
143

Anul trecut, cu cteva zile nainte de Ziua Morilor, Jaroslav Kon

mi-a
propus s scriu o povestire pentru revista Playboy. Cum n perioada aceea eram
din nou limitat numai la salariul de profesor, am acceptat cu bucurie aceast
propunere lucrativ.
Am scris o povestire pentru Playboy, m ludai n faa Betei cnd ne
ntlnirm la cantina colii.
Dumnezeule mare... Despre ce? m tachin ea, privind semnificativ ctre
liul meu.
Apoi, vesel, i traduse totul lui Steve.
Despre tine. Se numete Intelectuala.
Povestirea a aprut n luna aprilie a anului urmtor.
M-am gndit mult dac s-o inserez sau nu n aceast carte. Pe de o parte,
povestirea este n mod evident marcat de strduina mea de a satisface
preteniile publicului cititor specializat. Pe de alt parte, cred c autostilizarea
mea n personajul mondenului globalist divorat i umblat prin lume va avea un
efect comic dup tot ce am scris despre mine i csnicia mea. n sfrit, pe mine
nsumi m deranjeaz asemenea treceri dintr-o poveste n alta. (De exemplu,
includerea povestirilor lui Garp n excelentul roman al lui Irving Lumea vzut
de Garp nu mi se pare o idee fericit.) Dac, totui, pn la urm am decis ca
povestirea s intre n romanul meu a fost n principal datorit convingerii ferme
c, dincolo de anumite deosebiri aparente, e vorba de fapt despre aceeai poveste.
(n afar de asta, simeam c trebuie s v demonstrez intuiia mea genial de a
prevedea activismul ecologic ulterior al Betei.)
144

INTELECTUALA
Dac o soart potrivnic sau administraia militar local v oblig s
petrecei unsprezece luni ntr-o rulot strmt alturi de nc o persoan i de o
staie radio care prie cumplit, trebuie fr ndoial s v narmai cu mult
rbdare. Dac, n plus, rulota se afl ntr-o zon pustie din regiunea de frontier,
iar colegul respectiv, dup ce-i sufl nasul cu zgomot n chiuvet, nu uit s v
reproeze n fiecare diminea c dumneavoastr ai fost primit la facultate, iar el
nu, trebuie chiar s depunei eforturi considerabile pentru a v pstra n toate
minile. Totui, dac mprii cu acest om nu numai numrul lunar al revistei
militare Atom, care conine o singur integram, ci i pe unica fiic a unui tietor
de lemne despotic dintr-o ferm destul de ndeprtat, nu v rmne dect s v
hotri o dat pentru totdeauna: sau v mpucai colegul n cap cu arma din
dotare n timp ce doarme, sau trebuie s v mprietenii cu el. Dup evaluarea
atent a avantajelor i dezavantajelor primei variante, Oskar i cu mine am ales-o,
dup un timp, pe a doua. Mai trziu, spre sfritul misiunii noastre comune, am

fost nevoit s constat n gnd c pe viitor aveam s m descurc foarte bucuros

fr mucoziti n chiuvet, dar c s-ar fi putut s mi se fac un pic dor de Oskar
nsui, de sporovial lui vesel, deocheat i picant i de specialitatea lui
culinar, steak la pdurar n snge. Din fericire, n ziua n care drumurile
noastre urma s se despart definitiv, Oskar a but n restaurantul La Regele
umavei un phrel mai mult dect era cazul i, n convingerea nestrmutat c
se urc ntr-un compartiment pentru fumtori al trenului personal ctre regiunea sa
natal, Hlinsko, a luat de fapt, mpreun cu mine, autobuzul rapid ctre Praga,
unde n urmtoarele zile s-a i stabilit definitiv.
n general, lucrurile care apar la ordin nu au via lung, totui, prietenia mea
cu Oskar, care luase natere chiar n urma a dou ordine de convocare, s-a
dovedit a fi tocmai acea proverbial excepie: vechiul Renault albastru-nchis al lui
Oskar era venic parcat sub ferestrele apartamentului meu i acelai automobil
m-a transportat ani ntregi n concedii, la nmormntrile prietenilor i la procesele
de divor. Mai mult, dup o vreme Oskar s-a angajat ca ofer la firma unde lucram
i eu i n curnd a devenit oferul meu neoficial. Mergeam bucuros n main cu
el, pentru c tia nite anecdote excelente i nite restaurante pe autostrad nc
i mai bune, dar mai ales pentru c nu era obligat s se conformeze acelui
comportament respectuos obligatoriu al oferilor de firm. Ba dimpotriv, modul
su de a vorbi utiliza n permanen frazeologia noastr suculent de demult, din
145

umava .
Tare m-a amesteca n chestiunile interne ale steia, spunea el uitndu-se
la fetele frumoase din oraele prin care treceam i strmbndu-se libidinos, la fel
ca atunci cnd, revenit n rulot dup o aventur cu fata tietorului de lemne, i
spunea i i spla n chiuveta metalic genunchii nvineii de afinele pe care le
storciser.
Dar ntr-un fel mi prea bine, pentru c aveam impresia c, dac am fi
renunat complet la vocabularul nostru ostesc, ar fi trebuit s ne dispensm i
de ceva esenial pentru prietenia noastr, ceva ce apruse n vremea cnd, dup
cum se exprima Oskar, uneori numai vulpile erau dispuse s-o pun cu noi.
Numai c tocmai atunci am ntlnit-o pe Beta.
La numai cteva minute dup ce, n ciuda regulilor formale, i-am permis lui
Oskar s opreasc pentru a o lua pe autostopista ud pn la piele, mi-am
regretat deja decizia. Iar dup dou ore tiam deja c fusese o greeal creia i se
putea spune fatal.
Degetele de la picioare pline de noroi, n sandale de piele, fust lung, lucrat
de mn, din care atrnau aele peste tot, i un tricou mulat negru, al crui
decolteu lbrat descoperea ntruna snii mici, neprotejai de sutien. Inscripia de
pe tricou dac am tradus corect ne cerea s nu le trimitem fetelor cri potale
ilustrate din cmpiile sterpe de iarb-neagr. n timp ce-i ddea jos din spate
rucsacul mic (se vedea clar c e plin de cri), fata ne inform personal i n limba
ceh c se numete Beta i c merge la rmkv Psek.

146

Zicei de rmek ? strig Oskar ncntat.

Iei la iveal c citise pe vremuri Vntul argintiu i c vzuse la televizor cu
un an n urm o montare a piesei Luna deasupra rului. n ciuda refuzului Betei
de a comenta montarea TV a Lunii deasupra rului i a opiniei sale c Vntul
argintiu reprezenta o beletrizare penibil de transparent a adolescenei, discuia
lor pe aceast tem dur nu mai puin de treizeci de minute. Spre uimirea mea,
Oskar i aminti i de cuvntul impresionism, dar Beta i explic, plin de
condescenden, c era vorba doar despre o hus de camuflaj zdrenroas pe
care rmek a aruncat-o cu naivitate peste tezele inconsistente ale subiectelor
sale. Oskar admise c, dintr-un anumit punct de vedere, lucrurile ar putea sta i
n acest fel, dar propriul lui punct de vedere era definit de linia imaginar care i
unea ochii albatri cu oglinda retrovizoare i decolteul Betei. Fata declar c
singurele lucruri care rmn din creaia lui Srmek sunt vreo ase sau apte
poezii din perioada sa timpurie i, bineneles, Trupul cic romanul sta o
fascinase efectiv pe vremuri. Acum, dei l simea un pic nstrinat, avea de
gnd s-l actualizeze sub forma unei psihodrame scenice. Dup ce sttu niel pe
gnduri, Oskar rspunse c ar putea fi o idee surprinztor de bun. Eu tceam cu
ncpnare. Dup aceea. Beta l ntreb pe Oskar dac i place meseria de
ofer. Dar el nu era ofer, nu, nici gnd, replic Oskar, el pur i simplu avea
nevoie s mediteze ce anume s fac n via i cic, de cnd se tia, nicieri nu
medita mai bine ca n main. Poate c avea s se retrag undeva, n nite muni
nali, poate c avea s ncerce nc s mai studieze. n clipa n care spuse asta,
nici nu mai era n contact cu volanul, minile i czuser n poal, iar capul i se
sprijinea vistor de speteaza scaunului. Piciorul i apsa constant pe acceleraie,
meninnd o vitez neschimbat de o sut douzeci de kilometri pe or.
Casc ochii la drum, i zisei.
Dumneavoastr nu v place Trupul lui rmek? m atac Beta direct.
Nu, rspunsei. Pentru trupul lui nu m-a duce niciodat la Psek.
Aborda o min comptimitoare, dar n realitate se gndea cu febrilitate cum mar putea jigni ntr-un mod ct mai eficient, ntr-un final, se hotr s m ridiculizeze
pe tema cravatei. Se aplec spre scaunul meu, mi lu cravata cu vrfurile
degetelor i se apuc s mi-o studieze cu dezgust:
Ce-i chestia asta care v atrn la gt? ntreb cu aerul unui om cruia nu-i
vine s-i cread ochilor.
Ghicii, i rspunsei eu calm.
Chestiile astea nu m mai scoteau de mult din pepeni.
V dau trei posibiliti. Varianta A: un accesoriu obinuit al costumului
brbtesc european, numit cravat. Varianta B: intestinul meu gros, afectat de
hernie. Varianta C: o amuleta din stof care-i protejeaz pe brbai mpotriva
intelectualelor.
Nu rse, dar asta nu m surprindea. Fetele ca ea rd la bancuri numai dac le
gsesc n cartea unui autor puin cunoscut, de preferat anglo-american. M
gndeam c ea n-ar fi rs nici dac ar fi stat lng ea James Thurber n persoan.

Ba dimpotriv, ntreb cu rutate:

Avei experiene cu femeile intelectuale? De fapt, de unde s avei..
Cu una singur, rspunsei eu cu modestie. Apoi artai ctre rania ei: Exact
cu un asemenea rucsac a venit i ea la ultima nfiare a procesului nostru de
divor.
i scp un chicotit scurt.
Da ce dini avei! exclamai cu un aer surprins.
i strnse buzele, n semn de dispre.
Putei s-i artai, continuat eu. uitndu-m fix i ostentativ la snii ei
dezgolii. Nu avei motive s v fie ruine de ei.
Pe parcursul urmtoarelor douzeci de minute m ls n pace. Dar dup
aceea declar c nu apucase s ia micul dejun i c ar vrea i o cafea. nadins nu
comentai n niciun fel, dar, dup vreo douzeci de kilometri, Oskar schimb
direcia i se ndrept ctre un restaurant de la marginea autostrzii. Ridicai
sprncenele a nedumerire, dar el nu m observ, fiindc tocmai controla cu o
atenie fr precedent datele din foaia de parcurs.
Restaurantul, n care intram pentru prima dat, era neateptat de agreabil:
avea tavanuri arcuite, perei de un alb curat, ferestre i perdele de culoarea mierii,
gresie cu model imitaie de piele, mese ovale masive, fee de mas curate din
pnz nealbit, iar n micile vaze din ceramic brut imortele galbene.
Lista de bucate era legat n pnz galben. Toate astea mi mbuntir un
pic dispoziia.
M tem c, de-acum ncolo, creaiile astea rustice la mod ne vor teroriza
simurile oriunde am merge, se pronun Beta dup ce privi n jur.
Nu tiu ce~o s ne facem, se plnse i Oskar la unison.
Veni chelnerul. Beta i arunc o privire pe care majoritatea oamenilor ar
pstra-o numai pentru cazul unei eventuale ntlniri cu nite extrateretri n stare
gelatinoas, apoi i comand cafea la filtru cu lapte, un iaurt simplu, dou felii de
pine prjit uns cu unt i usturoi, brnz topit cu arom de ciuperci i un ou
fiert moale presrat cu arpagic. Chelnerul afi un zmbet rece i se ndrept spre
buctrie. Se ntoarse dup cteva clipe, aducnd pe un platou din lemn deschis
la culoare tot ce comandase Beta, afar de brnza topit cu ciuperci, dar i oferi
n loc alte cteva sortimente. Beta le refuz rnd pe rnd i mai comand suc de
ananas. Aveam sentimentul obsedant c o vd n faa ochilor pe fosta mea soie
i-i adresai chelnerului o privire de tcut compasiune.
Dac avei un comportament att de servil fa de un neam de traist ca
sta, n-a vrea s fiu de fa cnd stai de vorb, s zicem, cu un tablagiu de la
circulaie... mi arunc Beta dup plecarea chelnerului.
Ripostai spunnd c, de vreme ce Oskar nu se mai concentreaz la drumul din
faa lui ci numai la decolteul ei, probabilitatea ntlnirii cu un agent al poliiei
rutiere este destul de ridicat, dar c voi ncerca, totui, s nu m gudur prea tare
pe lng oamenii legii.
n timp ce Beta i lua micul dejun, avuserm ocazia s-i cunoatem i alte

opinii. Partidele de dreapta din acele zile i se preau de un utilitarism obscen, n

schimb cele de stnga erau de un populism vscos, unsuros i vulgar. Poziia de
centru a eichierului politic era, dup ea, un mit creat de oamenii care se tem de
propriile opinii. Cultura noastr naional nu se putea numi cultur, aa cum
cteva insulie n mijlocul oceanului nu se pot numi continent. Epuizat i golit de
sens, nvmntul nu mai avea ce s ofere dup attea secole pe parcursul
crora nu fcuse dect s pretind, s simuleze n faa elevilor, prinilor i
profesorilor c ar avea vreun sens. Pardoselile din plut ascundeau o anumit
form de snobism. Hitchcock nu fcea dect s-o amuze, n schimb, din nu se tie
ce motiv iraional, o rnea imaginea unor capii patinnd. Gandhi ar fi putut s-o
conving dac (fapt de neneles) n-ar fi fost att de mprtiat i de distrat.
Trupul femeii este un capital pe care brbatul i-l nsuete fr a plti nimic n
compensaie. Practic, eu eram deja mort, dar Oskar avea n el ceva de care nu era
contient.
O tumoare? ncercai eu s ghicesc, dar Beta nu m consider demn de
atenia ei.
Ultima ans a lumii n care trim era empatia, continu ea. Lucrurile aveau
s se decid pe parcursul urmtorilor ase pn la opt ani Dac totul avea s
mearg bine, secolul urmtor avea s fie epoca transferului de idei. Totul fcea
parte din tot poate c i acea mic vaz din faa noastr ne transmitea vreun
mesaj cosmic deocamdat necunoscut.
Un mesaj cosmic rustic, punctai eu.
Dar tiam deja c m strduiesc zadarnic. Nici cele mai ironice observaii ale
mele, menite a o demasca n faa lui Oskar, nu aveau vreun efect. Orbul nu vede
nici masca, darmite chipul din spatele ei. Orbul nu vede nimic.
E necesar s luptm mpotriva unor oameni ca dumneavoastr, mi spuse
ea cu o antipatie deschis.
Da, dar n ce fel? ntreb Oskar plin de entuziasm.
Era pierdut. nelesei asta nc nainte s ajungem n Psek, unde ea i ddu
numrul de telefon, aruncndu-i priviri tcute, dar care aveau s-l scoat din mini
i s-l deoache.
Urmtoarele sptmni i luni nu fcur dect s-mi confirme aceast
certitudine. Oskar ncet s m viziteze, iar la serviciu m evita. Cnd l ntrebai
direct despre asta, mi rspunse c n-are timp de vizite, fiindc i petrece serile
lucrnd la un eseu amplu despre fenomenul vitezei n lumea modern.
Un eseu? repetai eu, ca s m asigur c auzisem bine. Un eseu? i nc
despre fenomenul vitezei?
Da, rspunse Oskar. M-a rugat Beta.
Deci i petrecea serile scriind un eseu. Dup o vreme, Beta se mut la el,
probabil pentru a-l ajuta un pic cu punctuaia. Oskar i ls musta i ncepu si lege bsmlue colorate n jurul frunii, nct arta ca Yasser Arafat n tineree.
Vndur mobila lui i preschimbar dormitorul ntr-un fel de atelier, unde rupeau
n buci i mestecau tieturi din reviste, afie vechi, bilete de tramvai, mesaje

scrise de Beta i liste de vot, urmnd ca din substana pe baz de hrtie

rezultat n urma acestui proces s confecioneze artefacte privat-politice. Fumau
iarb i mncau porumb. Adoptar un cine vagabond, doi sturzi, care cic
picaser din cuib, i un obolan alb, frustrat de nentreruptele experiene dintr-un
centru de cercetri.
A czut din lac n pu, comentai eu.
Pe faa lui Oskar nu se clinti niciun muchi. Rdea numai la bancurile la care
rdea Beta. Mergea numai la filmele la care cumpra ea bilete. Vizita numai
expoziiile din cine tie ce crcium sau pasaj cocovit din Oraul Mic. n general,
147

seara mergea la Bunkr sau la Mamma klub . Despre mine afirma c am moac
de babac puriu. Slbise vreo zece kilograme i adormea la volan. ntr-o dupamiaz, cnd ne ntorceam de la Strakonice, intr n plin vitez ntr-un cmp de
secar iar eu mi pierdui rbdarea. Oskar avu o ncercare slab de a pretinde c
voia numai s culeag nite cereale pentru micul dejun cic i se pruse c e
vorba despre un cmp de ovz.
Aaaaaaaah! ncepui s urlu ca un descreierat, n timp ce Oskar ddea
napoi pentru a readuce maina pe osea. Aaaaah! Gata, ajunge!
Dup aceea, niciunul dintre noi nu mai scoase vreun cuvnt. Cnd ajunserm
n Zbraslav, l obligai s coteasc i s urce n direcia bisericii de pe Havln.
Cobori din main, trntii portiera cu furie i m ndreptai ctre cimitir. Mergeam
fr s ovi, fiindc, pe vremea cnd csnicia mea era n curs de destrmare,
vizitasem adesea acele locuri. Oskar m urma supus, dei fr s neleag. mi
fcea ru i s m uit la el: baticul i alunecase pe frunte, cmaa mototolit din
pnz i ieea din pantaloni, n picioare avea nite mocasini ponosii, cum poart
indienii americani, iar de gt i atrna o fiol din sticl n care se afla nu tiu ce
lichid ciudat. Ce, Doamne iart-m, ine acolo? m ntrebai n gnd cu furie. Ap
148

sfinit? Lacrimi de crocodil? Snge de fecioar? Sperma lui Ladislav Klma

Ajunge, m-am sturat, la dracu! continuat s blestem n gnd.
149

M oprii n faa Inteligenei sculptate de Maatka . O cunoteam att de

bine! Cu capul n jos, cu umerii plecai, cu o expresie de suferin de nedescris pe
chipul epuizat, golit de via. Cu umbre venice, de nenlturat, sub ochii nfundai
n orbite l apucai pe Oskar de ceaf:
Uit-te bine, tmpitule! i poruncii cu neputincioas furie. Aa o s-ajungi!
Exact n halul sta!
Grumazul lui Oskar se ncorda, ncercnd s reziste presiunii, dar eu l
strngeam din ce n ce mai tare, pe msur ce contientizam tot mai acut c
experienele umane au fost, sunt i vor fi netransmisibile.
Casc ochii i vezi! Uite, asta nseamn iniierea i cunoaterea, aa cum i
le ofer ea! La asta duc! i strigai n obraz. sta-i rezultatul! sta! sta!
Pe crarea dinspre columbar veneau dou btrnele. l mpinsei ctre banca
cea mai apropiat i-i vorbii nu mai puin de 20 de minute.
Vezi lucrurile mult prea simplu, mi rspunse ntr-un sfrit Oskar, pe un

ton obosit. Lumea nu e att de simpl. Cine pretinde asta se minte pe el nsui
Atunci, minte-te! l conjurai eu. Nu pricepi c fr asemenea minciuni nu
merge, nu poi supravieui?
Mai fcui o ncercare: i povestii despre eroul dintr-un roman al lui Italo Svevo,
care, dup ce un prieten chiop i explicase c un singur pas pe care l face o fiin
uman este alctuit din cincizeci i apte de micri independente ale muchilor
i tendoanelor, ncepuse s chioapete i el.
Pricepi? Pentru Dumnezeu, nelegi acum?
Oskar mi rspunse c, din pcate, nu cunoate respectivul roman, fiindc
spre deosebire de mine pe el nu-l primiser la facultate. Dup aceea m anun
c ar fi cazul s plecm, ntruct se nelesese cu Beta i vreo civa anarhiti
rezonabili c n cursul serii aveau s organizeze un mic happening de protest.
n momentul acela abandonai cauza definitiv. Nici nu-l ntrebai mpotriva a ce
aveau s protesteze.
Dup vreo paisprezece zile, Oskar cumpr n timpul unei deplasri de
serviciu o tabl colar portabil. Cnd o aduse la main, m ntreb oarecum
ceremonios dac i permit s-o ncarce i s-o transporte la Praga.
F ce vrei, i rspunsei, ursuz.
Simi totui nevoia de a-mi explica aceast achiziie excentric, aa c avusei
parte de o scurt conferin. Cic n marea de cuvinte pe care le folosesc oamenii
individul se pierde foarte uor. i asta pentru c vorbele vin i pleac precum
valurile mrii, iar el nu le poate pstra att ct ar fi necesar pentru a le pricepe.
De aceea apar attea nenelegeri ntre oameni. O tabl colar obinuit i o
bucat de cret pot nltura surprinztor de uor unele dintre aceste nenelegeri.
Aha, fcui eu plictisit i dezgustat. Totul se petrecea att de asemntor...
Pe vremea cnd eu i fosta mea nevast ne pierdeam n marea de cuvinte, ne
scriam scrisori lungi. Ex-a mea le scria la main. E de mirare, dar nu-i trecuse
prin cap s foloseasc o tabl colar.
Nimic nu ne epuizeaz mai mult ca strduinele zadarnice. Simeam c am
nevoie de o vacan. Dei n mod obinuit nu plec n concediu n timpul sezonului,
atunci l-am luat la nceputul lui iulie. i n-am regretat. Autobuzul nici nu ajunsese
la Pula cnd eu fcusem deja cunotin cu tnra pasager de lng mine. Se
numea Zuzanka i era adorabil de incult. Probabil c destinul se hotrse, n
sfrit, s-i plteasc mcar o parte dintre datoriile ctre mine.
Ce prere avei despre pardoselile din plut? o ntrebai numai aa, ca s
pot face o comparaie.
Sunt frumoase, rspunse ea cu bun-credin. i practice. Ca s faci
curenie, ajunge s le tergi.
Parc totul cnta n mine. Despre politic n-am discutat, iar de Gandhi cred c
nici nu auzise. Mergeam des ntr-o vinrie micu, plasat sub cerul liber, direct pe
malul mrii. Pe sub sacouri, chelnerii purtau tricouri vrgate de marinari, iar de
grinzi atrnau nvoduri pescreti artificiale, din care i aruncau razele
luminoase lampioane din hrtie roii i portocalii, n form de stele i clui de

mare. Cnd am intrat acolo pentru prima dat, am urmrit totui cu oarecare
ngrijorare reaciile de pe chipul fetei.
Ce frumos e aici! ni sinceritatea de pe buzele Zuzanki.
Cred c am iubit-o cu adevrat. Dup cteva zile, cnd mi-am nsuit capitalul
trupului ei fr a plti nimic n compensaie, avea un aer aproape recunosctor. n
general, la sfritul concediului sunt ntotdeauna cam plictisit, dar din Pula chiar
mi-a prut ru c plec.
Dup ce m-am ntors, am tot amnat timp de o sptmn ntlnirea cu Oskar,
dar pn la urm n-am mai rezistat i l-am chemat n biroul meu.
Salut. Cum a fost n concediu? mi adres el fr pic de interes ntrebarea
obligatorie. Arta mai ru ca oricnd. Printre altele, i minile i tremurau uor.
Super. Dreptu-i c, dac rgi, ncepe s put a pete i a raci, dar n rest a
fost beton. Am i cordit ntr-o veselie, i rspunsei eu n stil umava.
La meniunea despre cordeal, Oskar tresri n mod vizibil. Apoi, cu un gest
straniu, ntoarse capul ntr-o parte.
Da, concediul se terminase.
Care-i problema? l ntrebai eu resemnat.
Nimic, rspunse el. Da nu ne prea merge n pat.
150

n ziua urmtoare trebuia s ajungem la Liberec

pentru un arbitraj. Iniial,
Oskar promisese c m ia de acas la ase dimineaa. Dar, cum nu apru pn la
ase i jumtate, sunai la parcul auto al firmei, ns acolo nu tiau nimic nici de
el, nici de automobil. Glasul efului de garaj era iritat, ceea ce nu m surprinse.
Resemnat, m dusei acas la Oskar. Automobilul de serviciu, care nu mai
fusese splat de sptmni ntregi, se afla n faa cldirii. Oskar mi deschise deabia dup ce sunai a treia oar. n ciuda faptului c avea pe el un fel de pijama
japonez, nu prea s fi dormit n timpul nopii. M privi surprins printre genele
buhite. Avea ochii roii. Oricum, eram ncntat c m-a recunoscut totui.
A, da, iart-m, se scuz el cu un aer absent. Intr, sunt gata imediat.
Apartamentul arta ca secretariatul unui cuib de anarhiti. Tapetul, pe care
cndva l aleseserm mpreun, fusese smuls, iar pe perei erau lipite sute de
tieturi din ziare. Multe stteau s cad. Din mobilierul de pe vremuri rmseser
numai dou dulapuri din lemn de stejar, pe care acum opiau i i depuneau
ginaul cei doi sturzi salvai i luai de suflet; n schimb, apruser dou mese
de scris i un butoi din metal pentru iei, pe post de msu de cafea. Patul dublu
din fosta garnitur de dormitor era prevzut acum cu un baldachin azuriu. Iar
baldachinul azuriu era prevzut cu o inscripie pe un bileel: Sunt plecat la pot.
Dumnezeu.
Dumnezeule mare, murmurai eu slab.
Oskar ridic din umeri. Imediat dup sosirea mea, Beta se ncuiase
ostentativ n baie, aa c Oskar trebui s se brbiereasc n camer : iar pentru
asta se aez n genunchi, ntruct priza se afla foarte aproape de podea, iar
cablul aparatului de ras era foarte scurt. Cu mna liber se vedea n permanen
nevoit s ndeprteze obolanul, care nu-l lsa deloc n pace. Tot acest peisaj m

rni ntr-o oarecare msur, aa cum imaginea unor copii care patineaz o rnea
pe Beta. Ca atare, preferai s m ntorc cu spatele. n colul din faa mea
observai binecunoscuta tabl colar; pe ea era scris: Susii c orgasmul tu
este funcie de afeciunea pe care i-am artat-o pe parcursul zilei precedente.
Scrisul avea un aspect oarecum nevrotic. Oskar terse tabla cu gesturi de
lunatic. Mi se prea c n clipa urmtoare avea s se destrame.
i automobilul se afla ntr-o stare asemntoare: n afar de cauciucurile uzate
i farul drept defect, fcea probleme i schimbtorul de viteze, care funciona
destul de greu. Nu-mi permiteam s-i reproez ceva lui Oskar: la urma urmei, cine
le poart de grij anarhitilor i sturzilor n-are timp s se mai ocupe i de main.
Reui s bage cu succes n viteza nti la a patra ncercare i pornirm. Motorul
scotea sunete nu tocmai obinuite, pe care le auzeam i n salon.
Cred c sunt impotent, spuse Oskar dup cteva clipe, cu o voce rguit.
Felicitri.
Ochii lui Oskar, care fixau orizontul ndeprtat al oselei, ncepur s
strluceasc de lacrimi.
Pe mine nu m impresionezi, declarai eu cu ncpnare. Te-am avertizat
de mult.
ncepusem s m gndesc foarte serios c ar fi cazul s-mi schimb oferul.
Ce prere ai despre vraci? m ntreb Oskar din senin.
Nicio prere, i-o retezai eu. Absolut nimic. Nu am nicio prere despre nimic
i despre nimeni. F i tu la fel i n-o s mai ai nevoie de vraci.
La asta nu mai rspunse nimic, dar naintea uneia dintre interseciile
urmtoare ncetini i m ntreb dac n-ar putea totui s mearg la vraciul acela
cic ne aflam la numai cteva minute de el.
n niciun caz, ripostai eu cu hotrre. i aa am ntrziat.
Oskar se apropie de marginea drumului i opri maina.
Nu merg nicieri! o inui eu pe a mea.
Oskar opri motorul. Apoi, pe fondul linitii care urm, adug cu vocea
sugrumat:
Beta spune c e unul dintre cei mai buni psihotroniti de la noi.
Aaaaaaah! urlai eu disperat i buimac. Aaaaah!
Oskar atepta cu rbdare.
Aaaaaah! mai zbierai o dat, ca pentru a m elibera, i tot corpul mi se
ncord, punnd la grea ncercare centura de siguran. Izbii cu pumnii ncletai n
bordul mainii, iar din torpedou mi czur pe genunchi cteva mucuri de igar, un
exemplar din revista Vokno din care fuseser decupate o mulime de articole i o
151

cartel soioas cu orele de vizit la spitalul de psihiatrie din Bohnice .

O s te vizitez n fiecare joi, n sptmnile pare, i adusei la cunotin lui
Oskar, dup ce studiai temeinic cartela. Te aranjeaz?
mi explic, dndu-mi tot felul de detalii concrete, c merge acolo cu Beta
numai pentru a pune n scen Metamorfoza lui Kafka. n rolurile principale jucau
civa pacieni cu afeciuni uoare.

 Dac v prinde vreun doctor, v omoar, l atenionai.

mi rspunse c n unele roluri vor juca i nite doctori.
Aa deci, zisei eu.
Oskar porni motorul
Deci, pot s m duc?
Du-te! urlai. Du-te unde vrei! Idiotule! Nu pricepi c, la problemele pe care le
ai din cauza ei, nu te mai ajut nici miracolele din Lourdes?
Dup aspectul vilei n care locuia amanul poporului era clar c proprietarul ei
ajutase, ntr-adevr, muli oameni suferinzi, i c ei, la rndul lor, l ajutaser.
Refuzai s cobor din main. Iar vizita lui Oskar nu dur nici mcar un sfert de
or.
Cum, gata? l ntrebai surprins dup ce se aez lng mine. Dac-i ajunge
un sfert de or ca s fac din om mistre, chiar c-i cel mai tare.
M va tmdui de la distan, m inform Oskar tacticos. Ast-sear, la ora
zece.
Lsai s treac un timp pn s mai scot vreun cuvnt.
E-n ordine, zisei ntr-un sfrit. i acum, drag Oskar, du-m la arbitrajul
la. Vreau s merg la arbitraj. Cred c n viaa mea n-am ateptat cu atta
nerbdare un arbitraj ct se poate de obinuit. D-i drumul! Pornete!
Arbitrajul mi-a ndeplinit ntr-adevr speranele pe care mi le pusesem n el:
ce-i drept, a fost plictisitor, interminabil i, din punct de vedere legal, pe jumtate
inutil, n schimb, mulumit lui, m-am aflat timp de apte ore n compania unor
oameni care se strduiau s-i utilizeze cunotinele pentru a-i atinge un scop n
via, nu pe post de arme de autodistrugere. Dup ce arbitrajul a luat sfrit, am
mai hoinrit vreo or prin magazine, dei nu aveam nevoie s cumpr ceva anume,
i, cu o ncntare atipic pentru mine, am plvrgit ici-colo cu nite vnztori mai
volubili despre cafetierele produse n strintate, utilizarea ngrmintelor
naturale pentru plantele de apartament i perforarea pereilor din beton. M-am
ntors la main cu treizeci de minute ntrziere fa de ora la care m
nelesesem cu Oskar. Cnd am pornit, n main domnea o tcere de mormnt,
dar mi-am dat seama c e mai bine aa dect orice ne-am fi putut spune. Din
fericire, n curnd am reuit s adorm.
Cnd m-am trezit, am observat c ne aflm foarte aproape de vrful unei pante
line, undeva pe o suprafa mocirloas i nu prea ntins. n partea stng se
gsea o grmad paralelipipedic de cherestea, aranjat pe dou rnduri, care m
mpiedica s vd oseaua. Ultimele licriri ale zilei se ntrezreau la orizont,
printre copaci. Oskar sttea nemicat lng capota deschis, cu umerii plecai i
capul n jos. Silueta lui ntunecat mi amintea de o statuie.
Am ntors cheia n contact, iar pe bordul mainii a aprut o lumin difuz i
plcut de nuan verzuie. Am pornit radioul n surdin i mi-am rezemat comod
capul de speteaz. Aveam senzaia c, n acea poziie i pe fondul linitit al acelei
muzici, sunt pregtit s primesc orice veste pe care destinul ar fi vrut s mi-o
comunice, chiar dac ar fi fost tirea despre propria-mi moarte. Cu att mai puin

m-ar fi putut agita vreo informaie alarmant despre vreun schimbtor de viteze
sau vreun carburator defect. i n niciun caz nu m-ar fi tulburat plvrgeala
despre o fat al crei suflet, otrvit de prea mult teorie, o luase razna. Printre
coroanele brazilor fremta un vnt cald. Asta mi amintea de umava.
Portiera se deschise i n main ptrunse parfumul pdurii. Oskar se prbui
pe scaun.
Nu mai pot! se lament el dintr-odat.
Nu tiam dac se referea la Beta sau la tentativa de a repara maina, dar mi
era oarecum totuna. Via, via nebun! mi spuneam n gnd cu un fel de
inexplicabil euforie.
ntre timp, din Oskar se vrsau ofurile. Cnd stingea becul, ea l ntreba dac
se teme de lumina adevrului. Cnd l lsa aprins, se interesa cu ironie dac
chiar avea de gnd s-i expun neajunsurile estetice acelei strluciri de o sut
de wai. Cnd se mica ncet, l ntreba dac nu adormise. Cnd se arta iute i
impetuos, rdea de el c arat ca o variant micorat a lui Michael Douglas.
Sau l urmrea cumva viziunea penisului patern? Cnd se ddea la ea cu
insisten, i reproa concupiscena egoist. Cnd nu insista, i reproa indiferena
rece. Dar el o iubea. Doar continua s-l excite cumplit! Oskar vorbea din ce n ce
mai nervos i mai tulburat. De ce oare l strnea cel mai tare gndul la ea, numai
gndul? Cnd i imagina ucile alea ale ei! ucile alea mici i ferme! n glasul
lui era ceva ce m fcu s-l privesc; avea ochii nchii i respiraia scurt i
sacadat. Chipul i se ntunecase.
Psric aia a ei! izbucni el. Noduleu la! Noduleu la de la psric!
oldurile ogrjite ale lui Oskar ncepur s se mite, de parc ar fi ieit n
ntmpinarea a ceva invizibil. Capul i se apleca din ce n ce. Dintr-o micare, mna
dreapt, care pn atunci i se odihnise inert pe schimbtorul de viteze, i eliber
mdularul din captivitatea apstoare.
mi privii relaxat i gnditor ceasul: era zece i cteva minute.
Oskar scoase un ipt.
Se aplec n fa. n semintuneric ni un jet puternic i limpede.
Curnd dup aceea respiraia i se liniti.
Adormise.
l lsai s doarm o jumtate de or, apoi l trezii cu blndee. Trebuia
reparat maina, apoi trebuia s pornim la drum ctre o lume care continua s se
mpotriveasc explicaiilor simplificatoare.
4. n noiembrie am renceput s citesc. n decembrie am scris vreo douzeci
de parodii literare pe care le-am adunat ntr-o plachet cu titlul Ideile cititorului
binevoitor.
Am botezat mpietrirea treptat a inimii mele redescoperirea capacitii de
distanare ironic.
Pe scurt, lucrurile ncepeau s se ndrepte.
Editura esk spisovatel

152

mi-a oferit un post de redactor (i m-am neles cu

ei c voi continua s predau la coal cel puin pn la sfritul semestrului). Au

aprut noi recenzii pozitive despre Anii minunai.
Cnd a venit Crciunul, simeam deja c totul e n ordine.
n seara de Ajun, toat familia s-a adunat n Szava. Cinii se ncierau
153

zgomotos, bunicile cntau colinde, bunicul vomita oasele de pete , iar fiul de
trei ani al fratelui meu, scenaristul, i amenina n permanen pe toi cei prezeni
c se va sinucide, dar mie mi s-a prut cel mai linitit Crciun pe care-l trisem
pn atunci.
mbrcat n noua rochi tricotat, fetia mea avea micri care sugerau c
nu mai e copil.
n ochii frumoi ai nevesti-mii se reflecta, n sfrit, numai lumina
lumnrilor de Crciun.
Mi-a druit un stilou marca Parker.
Ca s-mi fie clar unde mi-e locul.
Dup Anul Nou, cnd a nceput din nou coala, am fost informat c Steve nu
avea s se mai ntoarc din State n timpul acelui an. Iar Beta cic nici nu
apucase s decoleze spre America.
n cursul dimineii mi-am amintit de ea n cteva rnduri, dar pe coridor nu
ne-am ntlnit deloc. Dup prnz am intrat n cabinetul ei.
Sttea turcete sub fereastr, sorbea din nu tiu ce suc de morcovi fierbinte i
citea Al doilea sex, de Simone de Beauvoir.
Dac-ar fi stat la mas, ar fi but cafea i ar fi citit tirile populare, asta n-ar fi
prevestit nimic bun, dar, avnd n vedere situaia din vremea aceea, totul prea
n ordine.
Cred c eram prea free pentru el, mi explic ea. Cic l-a ocat c m-am
tatuat...
Vorbea pe un ton aproape vesel.
N-ai fost destul de aezat i de cuminte, precum femeile slave, rspunsei
eu cu uurare.
A fi femeie n adevratul sens al cuvntului nseamn a nu fi capabil de
nimic, a fi meschin, pasiv i docil, mi citi ea din carte. Cic dac femeia are
caracter sau e prea instruit, brbaii se sperie, iar blonda prostu are
ntotdeauna ctig de cauz n faa intelectualei. Orice aspect care subliniaz
personalitatea femeii i reduce feminitatea. Intelectuala e contient c ar avea
de ctigat dac s-ar oferi n mod spontan, numai c, atunci cnd face pe femeia
slab i neputincioas, jocul ei este fals i neconvingtor. Pe chipul care
simuleaz naivitatea apare dintr-odat sclipirea unei inteligene mult prea
evidente i prea strlucitoare... mi cita Beta mai departe.
Atunci de ce joci rolul naivei? o ntrebai eu absent.
Ce-i cu ntrebarea asta tmpit? M-asculi n curu meu ce-i citesc aicea
sau nu?!
Aa cum se vede, i nsuise cinismul suculent al femeilor btrne, ceea ce

reprezenta o consecin notorie a faptului c anumite sperane i fuseser

nelate.

XI.
1. Ianuarie avea s fie ultima lun a carierei mele pedagogice.
Am nceput s-mi car acas crile de beletristic pe care le adusesem de-a
lungul timpului n cancelarie. Uneori, n timpul leciilor, m plimbam printre
bnci i priveam capetele copiilor, aplecate peste caietele deschise. mi verificam
sentimentele, dar, fie din cauz c-mi inhibasem prea tare emoiile, fie pentru c
ele pur i simplu nu existau, dac nu resimeam o total indiferen, eram cel
puin mpcat cu mine nsumi. n cursul unui weekend am corectat ultimele
aizeci de lucrri de control la materia Compunere i exerciii de stil, cu tema
Cum am tras o sperietur. O jumtate dintre poveti se refereau la o cltorie
nspimnttoare ntr-o pivni ntunecat, iar sperietura era n general
provocat de cderea neateptat a borcanului cu compot de caise de pe un raft
de sus (Mi-a ncremenit aa sngele-n vene), eventual de celul Rek care i
freca pe neateptate blana de piciorul povestitorului cuprins de groaz (Nici nu
mai puteam ca s mai respir de fric).
Am dat numai note de doi i de unu.
Dintr-odat, copiii au nceput s abordeze o min srbtoreasc i
conspirativ. Am neles c se pregtesc s-mi aleag un cadou.
Vedei s nu-mi cumprai vreun monstru din plu, imens i scump, i
avertizai. Mai degrab nite whisky scoian...
Se privir ncurcai.
Aha, m prinsei, v-am cam stricat socotelile?
Ddur din cap c da, cu un aer de repro.
Pn la urm am primit i un urs de plu, i o sticl de whisky scoian.
Impresionat, i-am invitat acas la mine.
Ca Masaryk.
Un scurt bilan: n cei (mai puin de) patru ani de nvmnt, am petrecut cu
elevii din clasa mea (mai puin de) o mie de ore. Am scris i am regizat pentru
coal dou piese de teatru. Am confiscat un briceag, dou petarde i dou
ilustrate pornografice. n adncul optimist al spiritului meu, ncerc s m conving
c, poate, toate astea au avut un rost. Am apucat patru minitri ai
nvmntului i trei directori de coal: am ajutat la debarcarea primului (care
fusese numit de sus) i la alegerea celui de-al doilea. Cel de-al treilea a fost din
nou numit de sus. Am participat la (mai puin de) o sut de consftuiri, edine,
ntlniri i consilii pedagogice, reuniuni de comitete pregtitoare i adunri de
protest i am scris cam dou sute de referate de participare la discuii, observaii,
luri de poziie, petiii, articole n ziare, scrisori deschise i liste de propuneri i

msuri pentru mbuntirea modului de funcionare a colii. n ciuda

optimismului meu specific, m tem c, n cea mai mare parte, toate astea n-au
avut niciun rost
Acest roman este ultima mea reclamaie.
M-am neles cu Beta c vom pregti mpreun petrecerea prin care aveam
s-mi iau adio de la nvmnt.
Ca s tim cte porii s comandm la vinria Kotva, Beta a afiat n
cancelaria principal o invitaie general, nsoit de rugmintea ca persoanele
care doresc s participe s se semneze acolo. M cam temeam cu privire la
rezultat, ntruct semntura pe o invitaie unde figuram Beta i cu mine
echivala practic cu un gest de opoziie, dar numrul final al persoanelor care iau trecut numele m-a surprins n mod plcut. Cu puine excepii, lipseau numai
cei care oricum m ateptam s lipseasc.
Beta s-a ntors la unul dintre taioarele ei. i i sttea foarte bine. Rsunau
chitarele.
Am but de parc a fi condus maina.
Am constatat cu mulumire c vigilena mea de a preveni orice recidiv era
chiar un pic mai puternic dect a Betei.
Concursului nedeclarat de reticen prieteneasc dintre noi i-a pus capt
numai ampania, care ne-a dat curajul de a ne aeza un pic mai departe de
grosul colectivului i, dup cteva clipe, chiar de a rensuflei ceva din farmecul
apus al vocabularului nostru afectiv de odinioar:
Nu fi trist, pui de om, spusei. Dac doreti, Mowgli, i voi aduce flori de
portocal.
i mulumesc, Baloo, rspunse Beta moale. Tu i cu mine avem acelai
snge.
mi ddu chiar un srut delicat.
Ginga precum tinerele mldie de bambus, m rsfai eu.
Tnjeam s o srut din nou, dar din fericire l vzui la timp pe Jaromr, care
aducea de la buctrie resturi de mncare pentru pisica lui.
Rmn fr combustibil! exclam vesel Irenka.
Colegii ncepur s comenteze pe larg problemele ei.
Vladimr nu vorbea, ca s nu se hiperoxigeneze.
Ah, Baloo, opti Beta, nva-m vorbele cele mai de seam ale acestui
neam...
Deja o cam luase pe ulei.
2. Odat cu plecarea mea din coal, drumurile noastre s-au desprit, cum
se spune.
I-am dat Betei numrul de telefon al editurii, dar n prima lun dup ce am
nceput s lucrez acolo nu a sunat niciodat. Am aflat c se cuplase cu unul,
Jakub, din micarea ecologist Curcubeul, i c acum lucra pentru ei.

Totul mi se prea ridicol.

Plin de avnt, m-am cufundat n munca cea nou de la editur iar n forul
meu interior continuam s jubilez: pn n urm cu cteva zile nc explicam
propoziiile secundare atributive pn-mi venea acru, luam prnzul n aceeai
sal cu Chvtalov-Sukov i m certam cu ea, i deodat eram redactorul unor
154

155

cri scrise de Ivan Klma , luam masa la Mnes

cu Pavel Kohout
discutam cu Eva Kantrkov!
Nu puteam s nu m felicit pentru acele schimbri.
Am fost chiar ntr-o cltorie de serviciu n Germania cu avionul!
Un profesor ceh zboar cu Lufthansa!

156

Sincer s fiu, la Beta nu m-am gndit prea des. Dispruse din raza mea
vizual.
Totui, de dou ori am primit n mod indirect veti despre ea.
Mai nti de la Jaromr (iar apoi i din Gazeta de Zbraslav) am aflat c,
mpreun cu vreo civa biei de la fundaia S.O.S. Animals, ptrunsese prin
efracie n sediul colii i eliberase toate nutriile directorului.
n al doilea caz, un biat care ne aduse la redacie un volum de poezii scrise
de el nsui, intitulat Ochii strns nchii, ne-a ntiinat c fusese coleg cu ea la
Facultatea de Litere i Filosofie. I-am fcut o cafea i am nceput imediat s ne
tutuim.
Ce prere ai despre ea? Cum i s-a prut atunci? l ntrebai. Aa, n mare.
mi motivai interesul prin faptul c sora mai mic a Betei mi fusese mult
vreme elev. Flcul ridic din umeri:
Era foarte afectat, exagera n tot ce fcea, i aminti el. tii cum sunt
fetele alea care-l citesc pe Joyce n metrou...
mi era destul de simpatic.
n schimb, din versurile lui n-am priceput nimic.
De vzut, am vzut-o de-abia n seara aceea ngheat de la sfritul lui
februarie, cnd m ntorceam acas de la serviciu. Era n faa hipermarketului Kmart, unde manifesta pentru drepturile animalelor mpreun cu prietenii ei din
micarea S.O.S. Animals.
La demonstraie mai participau vreo opt sau nou persoane. i nfuraser
n jurul trupurilor goale cearafuri lungi cu inscripii de tip Haina de blan este
un semn distinctiv al criminalului!, Hainele de blan v nclzesc, dar inima
voastr este un bulgre de ghea! sau Mai bine goi dect n haine de blan!.
Praghezii care treceau prin zon se distrau copios.
Ca i cei doi poliiti aflai la faa locului.
Beta tremura de frig.
Vzndu-i umerii goi, am resimit dorina de a o lipi de mine, dar n-am putut
nici mcar s-i vorbesc, fiindc aveam map, ghete i mnui din piele natural.
Aa c am preferat s intru direct n staia de metrou.

Pe la mijlocul lui aprilie cuta prin centrul Pragi lut pentru olrit, aa c s-a
oprit, n sfrit, i n redacia noastr.
Avea pe ea o rochie din pnz nealbit, mrgele din lemn nelcuit i sandale
din cnep, aa c arta ca o figurin din magazinul de artizanat (care, de altfel,
nici nu se afla prea departe).
ntr-o cuc din lemn de bambus ducea un sturz care arta tare prpdit.
Am informat-o c o vzusem cum manifesta.
M-a poftit s fiu att de amabil i s-mi amintesc c pentru confecionarea
unui cojoc din blan de nurc sunt necesare 65 de nurci sau 130 de inile.
Am schimbat subiectul ct am putut de repede.
Ari bine, i spusei.
Era anormal de bronzat pentru perioada aceea din an.
Cic fusese cu Jakub ntr-o cltorie prenupial de cteva sptmni n
157

Brdy . Jucaser lacrosse, copseser turte de cartofi pe piatr i fierseser

mncarea n burduf de vac. Pe urm ea se ntorsese la Praga, iar el rmsese s
mai vieuiasc n pdure vreo cteva zile, ca s-i clarifice nite chestiuni
personale.
Vzusem destule la viaa mea, aa c reuii s ascult toate astea fr s
clipesc. Dar colegele mele din redacie nu-i putur reprima nite zmbete
adorabil de zpcite.
Beta le ndemn s ncerce i ele s-i schimbe modul de via, ntruct din
pdurile virgine de la tropice dispare n fiecare secund o suprafa ct un teren
de fotbal, iar un american produce pe parcursul unei zile o cantitate de gunoi
egal cu propria greutate.
Acest atac antiamerican m fcu i pe mine s ridic sprncenele a mirare.
Probabil c i Beta se prinse, pentru c ncepu imediat s ne explice cum
organizaia lor manifestase n faa restaurantului McDonald's din strada
Vodikova adic tocmai acolo unde nainte mergea cu Steve cel puin o dat pe
sptmn i cunotea tot personalul.
Chelnerii ia n-au priceput nimic, ne spuse ea cu un zmbet larg. Dac iai fi vzut...!
Autoironia ei simpatic destinse atmosfera n redacia noastr i chiar c
era nevoie de asta. Rserm toi mpreun cu ea.
Pe Jakub (ca i pe Tmpit, de altfel) nu l-am cunoscut personal. n mod logic,
trebuie s fi fost unul dintre bieii ia care manifestau n faa hipermarketului
K-mart, dar nici pn azi n-am aflat care dintre ei. n orice caz, cred c era un om
sensibil i cu spirit de sacrificiu, care nu ovia s se jertfeasc pentru micare,
fiindc, imediat ce lu la cunotin cifrele cumplite care descriau masacrul
balenelor n apele teritoriale ale Norvegiei, anul termenul stabilit al nunii cu
Beta i plec acolo pentru un an.

3. nluntrul nostru, n sufletul nostru ns, omul acesta ne-a tulburat i

ne-a rvit foarte mult pe amndoi, pe mine i pe mtua mea, i, ca s fiu
drept, nu am reuit nici acum s-l neleg prea bine. Uneori l visez noaptea, iar
faptul c exist un astfel de om, o asemenea fptur, mi d un sentiment de
confuzie, nelinitindu-m, cu toate c, n definitiv, l-am ndrgit.
Hermann Hesse Lupul de step
Din sistemul de operare Windows, n care aa cum am impresia c am mai
menionat scriu aceast carte, face parte i aa-numitul screensaver. Sunt n
stare s descriu funcionarea lui numai ntr-un mod cu totul amatorist: dac
dup o anumit perioad de timp (a crei durat poate fi programat) nu micai
mouse-ul i nu atingei nicio tast, textul care radiaz pe ecran este dintr-odat
nlocuit de o imagine neagr, n micare, cu o form la alegere. Avnd n vedere
c, n cazul calculatorului meu, sunt suficiente trei minute de inerie vistoare
pentru ca pe monitor s apar un saver numit Starfield Simulalion, am ocazia de
a m chiombi din ce n ce mai des la universul negru presrat cu stele.
Dar ea nu este acolo.
Cine, oare, ce-a pit?
158

Puiul mic s-a rtcit.

XII.
1. Dup Steve i Jakub, ultimul flcu cu care a umblat Beta a fost Domnul.
Numai c la nceput nu prea era clar care anume dintre ei.
La nceput cunoscu nite mormoni de Smchov, dar (dup cum afirma Agta)
nu-i plcea la ei faptul c recunosc poligamia i c sunt americani. Mai trziu afl
de o ferm ecologic a unor susintori ai micrii Hare Krishna de pe lng
159

Beneov
i cochet vreo cteva zile cu ideea de a merge acolo, dar cic o fcuse
s se rzgndeasc faptul c acolo se muncea la cmp toat ziua i toat lumea
160

se trezea de diminea. O vreme vizit un preot evanghelic de prin ern Most ,

dar zona era prea ndeprtat, pastorul i se prea vanitos i autosuficient i, pe
deasupra, ca s ajung la blocul n care locuia el trebuia s treac printr-un
pasaj n care ntotdeauna se luau de ea nite romi (bineneles c Agta spunea
ntotdeauna igani). Toat chestia asta m amuz, ntruct felul n care Beta l
cuta pe Domnul mi amintea de zilele cnd cutam mpreun mobil. Pn la
urm partida fusese ctigat de iehovitii din Zbraslav: erau cel mai aproape,
aveau cele mai bune preuri i l livrau pe Domnul direct la domiciliu.
Aa cum este evident, eu fac parte din acea numeroas categorie de ignorani
care probabil nu se ndoiesc c exist ceva mai puternic dect noi, oamenii, dar
sunt convini c acel ceva nu trebuie neaprat s fie Domnul. (Din acest motiv,

161

printele Halk

ne numete ironic cei necurai). Mie personal Domnul mi s-a

162

adresat o singur dat, n faa magazinului Bata din Piaa Sfntului Vclav ,
cnd mi-a comunicat prin intermediul unui mic pakistanez maroniu la fa c
m iubete cu adevrat, (n primul moment am crezut c mesajul se refer la
preul pantofilor din vitrin.) Mai mult, tocmai n perioada cnd Agta m-a
163

informat despre convertirea Betei coordonam apariia romanului Eu ning , de

Kohout, i nu reueam s-mi stpnesc aversiunea fa de femeile care duminica
dimineaa trebuie s ia decizia dureroas dac merg s se roage sau s patineze.
Nu c in neaprat s provoc furia purttorului de cuvnt al episcopiei locale sau
a Consiliului Papal pentru Dialog cu Necredincioii, dar, dac e vorba s scriu
adevrul, trebuie s mrturisesc c senzaia cea mai puternic pe care mi-a
inspirat-o ultima perioad din viaa Betei poate fi exprimat cu ajutorul
parafrazei blasfemiatoare Ce a mpreunat omul, Domnul s nu despart.
2. Alternez repede capitolele pentru a spori tensiunea.
Gata, se apropie. Pn acum am muncit cinci luni la aceast carte. n timpul
primelor trei am scris seara i n weekenduri i am dat gata prima versiune, iar n
martie i n aprilie am lucrat ncontinuu la a doua variant. De-abia atept s-o
ngrop pe Beta peste cteva pagini i s iau, n sfrit, o pauz.
A doua i ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o vreodat Krl a sosit la
nceputul lui iulie. (La nceput m gndisem s antedatez primirea scrisorii,
pentru ca efectul n roman s fie mai puternic i s m pot prevala de trucul
acela din poveti cu tocma atuncea se-mplinise anu, dar mai trziu chestia
asta mi s-a prut prea artificial, aa c am renunat la idee.) Tonul scrisorii era
amabil i degajat. Krl se scuza c, dup ce anul trecut am trit attea lucruri
mpreun, nu mai dduse niciun semn de via de atta timp. Dar cic avusese
mari probleme cu afacerile. Ce-ar fi s m opresc ntr-o zi pe la ei? Aflase c n
iulie aveam s rmn mai mult timp n Zbraslav i avea senzaia c Beta ar fi
putut fi destul de interesat. Printre altele, ncepuse din nou s scrie. Scrisese
chiar ceva mai lung, dar acum, c eram att de celebru, i era ruine s-mi
cear s-i citesc ncercrile. Nu m interesa s repetm cursul de succes de
anul trecut? Sigur, era doar aa, o idee de moment, dar poate c merita s
reflectez asupra ei. Nu voiam s m opresc la un moment dat pe la ei? De
exemplu, vinerea urmtoare? La cinci i jumtate? Toat lumea de-abia
ateapt s m vad.
3. Povestea ca arm mpotriva realitii absurde i crude.
164

Milan Jankovi

Pn i mie mi-era clar c sttusem prea mult timp la baie. Nevasta mi

urmrea pregtirile cu o privire cercettoare.

 A putea s tiu unde mergi? m chestion ea.

i adusei la cunotin c aceast formulare mi creeaz o repulsie fizic i o
rugai ca data viitoare s ncerce s-o evite.
Fii amabil i nceteaz s-mi mai faci educaiei mi ceru ea furioas.
Grdina era nengrijit.
tiu c sun arogant, dar Petk prea ncntat c m vede. Avea o cravat
imprimat cu figura lui Bart Simpson.
Spre surprinderea mea, era singur.
Unde i-e colegul?
n spital, zmbi el.
Las-m s ghicesc, zisei. Utilizare imprudent a armei din dotare? Sau a
spart zidul cnd se antrena la karate?
Nici vorb! rse el. A fcut o apendicit normal.
n schimb, Agta era cu capsa pus, iar faptul c nu ncercai s aflu motivul o
indispuse i mai tare.
i trecui prietenete degetele prin pr.
ine-i hormonii n fru! zise ea cu obrznicie.
Dar n niciun caz fr rost.
Krl era la tenis. Krlov avea un aer chinuit. Nu-mi oferi cafea cic voia s
mi-o prepare clugria aia de sus.
O consolai cu un citat din Goethe: Orict de znatic ar fierbe mustul, pn la
urm tot vin se face.
Mcar de-ar fi aa, rspunse ea nencreztoare.
i n niciun caz fr rost.
4. Scara ctre mansard era din nou bntuit de temeri.
M temeam c voi intra din nou ntr-o semiobscuritate posomort n care
dou buze translucide aveau s bolboroseasc rugciuni delirante. Am ptruns
n schimb ntr-o camer nsorit, plin de culori strlucitoare i slbatice: nu
numai c, n timpul perioadei americane a Betei, combinaia iniial de negru i
roz fusese completat curajos cu vreo cteva accesorii violet i cu altele de un
galben agresiv, dar n aceleai culori fuseser vopsite, fr niciun fel de inhibiii,
i msuele, ifonierul i biblioteca. Perdelele erau noi i de culoare albastruprun.
ntre dou afie cu Andy Warhol atrna o cruciuli.
La ce te ateptai? zmbi Beta. La chilioara auster a unei clugrie
novice?
Arta bine, dar m bucur cel mai mult faptul c era capabil de ironie.
M ateptam la orice, rspunsei sincer. Dar poate mai ales la un adpost
pentru sturzii prsii sau la un centru de sortare a deeurilor neecologice...
M privi n ochi cu un fel de superioritate ciudat i nelegtoare.
Descoperii a doua cruciuli n decolteul tricoului ei de lacrosse.

M nmuiai ntructva.
i-am fcut o prjitur, spuse ea cu un zmbet ospitalier.
Presr cafea n filtrul de hrtie i porni cafetiera.
Buctreasa parohiei, mi trecu involuntar prin minte.
Susineai c n biseric te-ai simi precum Mary Pickford, i amintii. S-a
schimbat ceva de atunci?
Nu m puteam abine. Totul n mine se revolta.
Credina e un dar, mi rspunse ea calm. i cic era convins c acest dar
avea s ajung cndva i la mine, pentru c eram o persoan sensibil i, mai
mult, noi toi nu suntem altceva dect crmizi n edificiul a crui bolt este
Hristos.
S aud cuvntul Hristos n camera asta... Rostit de aceste buze...
Bazndu-m pe cunoaterea fragmentar a unei Biblii ilustrate pentru copii,
pe care fetia mea o primise de la nu tiu cine de Crciun, pusei la ndoial n
mod tios i agresiv tot acest folclor.
Mai ia-i o bucat de prjitur, m pofti ea cu amabilitate.
Spuneai c nu te-ai putea converti niciodat, izbucnii eu, fiindc n acest
fel ai redeveni elev! Susineai c n-aveai de gnd s mai supori niciun alt
profesor!
Cic nu era elev, ci mldi a trunchiului care este Hristos.
M mngie pe mn, cu aerul c m alin.
Renunai.
Dup care petrecurm, o foarte inimoas dup-amiaz trzie cretin.
Vorbirm despre Agta, coal, scris i publicarea crilor.
La plecare, m ls s o srut pe obraz i vru s-mi fac o cruce pe frunte.
Ea!
i prinsei mna cu furie. mi fcuse ea multe pe trup, dar asta era prea de tot.
Lu un aer comptimitor.
Ateapt, spuse.
mi aduse o carte mic n coperte tari i albastre. ntrebrile tinerilor.
Rspunsuri practice. Cic era contient de faptul c modul n care fusese scris
mi va prea, fr ndoial, provocator dar, zicea ea, forma nu conteaz deloc. E
vorba de coninut.
N-ajunge s-o citeti ca un simplu lector, rse ea.
Frunzrii cuprinsul: De ce s-i cinstesc pe tatl i pe mama mea? Drogurile i
alcoolul. Cum s m apropii de Domnul.
Pe cotorul crii erau imprimate dou litere de culoare aurie: l.T. iniialele
cuvintelor din titlul crii. ntrebrile tinerilor.
Ai ti pentru habotnici, plasai eu. Marxism-leninism n ambalaj albastru165

nchis .
Repro n ochii ei.
Promisei c voi citi cartea pe ct posibil fr idei preconcepute.

 Domnul cu tine, am spus apoi.

Ca atare, ultima privire adresat mie n timpul vieii avea o expresie dureros
de rnit.
Nici pn n ziua de azi n-am uitat-o, iar imaginea ei este la fel de plastic i
de vie ca atunci.
Urmarea curioas a creterii contiinei istorice este faptul c oamenii
consider explicaiile indispensabile supravieuirii.
Saul Bellow Herzog
Contrar promisiunii pe care o fcusem, am deschis cartea ntrebrile tinerilor
de-abia cnd am nceput s-mi fac nsemnri pentru romanul de fa. Printre
altele, am aflat de acolo c masturbarea este un nrav necurat, c alcoolul n
cantiti prea mari poate s v mute ca un arpe i c ne putem petrece timpul
liber ntr-un mod sntos, prin activiti care ne fac plcere. i capitolul dedicat
literaturii stimula inspiraia: Romanele de dragoste pot fi captivante. Dar
prezint ele oare opinii sntoase despre via i csnicie?
5. Cum am tras o sperietur (compunere):
Cnd ne-am ntors noi acas din Danemarca, ntoarcerea noastr a durat
tare mult, c ne-am ntors acas prin Germania i-n Germania ia mereu
reparau oselele care ne-ntorceam noi acas pe ele. Am ajuns noaptea trziu i
era ceva n cutia de scrisori i eu m-am dus dup cheia de la cutia de scrisori i
cnd am deschis cutia de scrisori acolo scria c prietena mea Beta era moart.
Mi-a ncremenit aa sngele-n vene i nici nu mai puteam s mai respir de fric.
n ciuda asigurrilor din partea experilor cretini c strile adnci de
depresie pot fi nvinse de prietenia personal cu Domnul, Beta n-a reuit s-i
nving depresia. i doar tia dac ntr-adevr citise acel ghid practic de culoare
albastr c sinuciderea nu este o soluie. Totui, a fcut-o. N-a ncercat s
mearg s-i cumpere ceva care s-o bucure, precum Melanie, nu i-a planificat o
excursie, precum Debbie, nu s-a apucat s gteasc dup o reet preferat,
precum Daphne, i nici mcar n-a ncercat s dezlege jocurile de cuvinte
ncruciate din revista Trezii-v!. Dimpotriv, ea (la fel ca Vivienne) nu i-a putut
imagina c depresia i va trece vreodat. De aceea s-a urcat n Volkswagenul
negru i a intrat cu o vitez de o sut optzeci de kilometri pe or n podul rutier
de la ieirea din ora nspre Strakovice.
i nu s-a mai trezit niciodat.
i peste tot oraul a czut un vl de doliu.
Iar inima ei, preschimbat n cenu, a ajuns n palmele portarului colii
noastre, Frantiek Nedlnek, i el a mprtiat-o n columbarul care este
mndria cetenilor din Zbraslav.

Scriu romane pentru a-i mntui pe cei vii, dar i pentru a smulge din uitare
trecutul, pe cei care mi-au murit, pentru a m smulge din trecut pe mine nsmi.
Atta timp ct scriu, rmne o licrire de speran c voi gsi o cale de ntoarcere
ctre via i contiin, ctre voin, ctre o ipostaz uman.
Daniela Hodrov
6. i ieri m-am uitat la fetia mea cum se pieptna n faa oglinzii din antreu.
Umbla cu prul ei la fel de ndemnatic precum o femeie matur.
mi observ privirea:
Ce e? m ntreb apoi cu un zmbet sfios.
ngera.
Nimic.
O nghiontii uurel, ntr-un gest plin de dragoste.
i pierdu echilibrul i prul i scp dintre degete.
ine-i hormonii n fru! se ncrunt ea.
Scriitorul englez Graham Greene era cunoscut, printre altele, i pentru faptul
c obinuia s problematizeze n ultimele propoziii din romanele sale tot ceea ce
afirmase pn atunci. n cazul romanului de fa, un asemenea final la Greene
ar putea arta, de exemplu, n felul urmtor:
Iar i-ai fcut de cap, zise nevast-mea cu ironie cnd termin de citit
manuscrisul.
M observa cu atenie, pentru a se lmuri n ce msur m simeam eu
nsumi vinovat i a ghici n acest fel amplitudinea i gravitatea pcatelor mele.
Asta ns nsemna i faptul c de-abia acum se hotra dac s se nfurie sau nu.
Poate c ar fi trebuit s accepi oferta aia de lucru, rosti ea ngndurat.
Vrusei s-o mbriez, dar nu m ls.
Stai blnd, o domolii eu. Prea iei literatura n serios.

Notes
[1]
Scriitoare (n. 1938), ntemeietoarea prozei experimentale cehe.

[2]
La nceputul anilor 1990, n fosta Cehoslovacie anumite firme depuneau n cutiile potale eantioane ale produselor lor,
ambalate n pungue albastre din celofan. Aceste livrri nesolicitate au fost considerate adesea ca o invadare a intimitii
personale sau familiale, ceea ce, adugat la speculaiile privind calitatea ndoielnic a unora dintre produse, a iscat n
societatea ceh dispute aprinse i uneori chiar scandaluri publice.

[3]
n limba ceh, numele milionarului nseamn rege.

[4]
Literat ceh (1918-1995) de origine rus.

[5]
Spiritul locului (lat n original)

[6]
Cartier praghez de la periferie.

[7]
Revist ceheasc foarte popular printre adolescente.

[8]
Prima povestire publicat de Viewegh.

[9]
La vremea aceea, mai puin de 200 de dolari.

[10]
n ceh numele nseamn dotat, talentat.

[11]
Karel Hynek Mcha (1810-1836) - scriitor, actor, pictor i poet romantic ceh, ntemeietor al poeziei cehe moderne. Viewegh
face aluzie aici la cel mai cunoscut titlu din creaia sa, poemul romantic Mai.

[12]
Vladislav Vanura scriitor, dramaturg i regizor de film ceh, executat n 1942 n cursul represiunilor iniiate de naziti n
Cehia ocupat.

[13]
n perioada n care se desfoar aciunea romanului, n colile din Cehia a doua sonerie se adresa n principal cadrelor
didactice, reprezentnd semnalul c profesorii trebuie s intre la or.

[14]
Baraj pe rul Vltava, destinaie de agrement foarte popular n Boemia central.

[15]
Aluzie la presupusa arogan egocentric a intelectualilor praghezi, n opoziie cu modestia celor din provincie.

[16]
Aluzie la reprourile unor critici care insist s vad n opera lui Viewegh produsele ieftine ale unui umorist superficial.

[17]
Activitate a cadrelor didactice n timpul pauzelor, constnd n supravegherea elevilor pe culoar sau n curtea colii.

[18]
Aluzie la stilul lui Vladislav Vanura i la un citat din romanul su Brutarul Jan Marhoul: Srcia, cea cu ochi capii i dosul
plin de praf, ce slluia din vremea aceea la ei, aa cum frica slluiete-n osuare, un urlet slobozi n faa brutriei i
intr.

[19]
Explozibil inventat n Cehoslovacia comunist i produs din anii 60 n uzinele locale de armament.

[20]
ODS Forumul Civic Democratic a fost prima formaiune politic ceh, aprut sub conducerea lui Vclav Havel dup
Revoluia de Catifea din noiembrie 1989. n prima parte a anilor 1990, apartenena la ODS reprezenta o marc a distinciei i
a onorabilitii n societate i o garanie a unui trecut curat, necomunist. Din acest motiv, n perioada respectiv s-au
nscris n ODS numeroi oportuniti, inclusiv din rndurile noilor mbogii.

[21]
Politician i om de afaceri ceh, membru fondator al ODS i membru al mai multor guverne cehoslovace i cehe de dup
Revoluie.

[22]
Teoretician al literaturii i estetician ceh (1891-1975).

[23]
Tabloid foarte popular n Cehia, dispreuit de intelectuali.

[24]
Revist cultural de opoziie anticomunist, aprut n regim de samizdat n Cehoslovacia, ncepnd din 1979.

[25]
Celebru nud al lui Goya, reprezentnd o femeie ntins pe un divan.

[26]
Tablou de Jacques-Louis David, reprezentndu-l pe Jean-Paul Marat ucis n baie, cu capul i mna dreapt atrnnd pe
marginea czii.

[27]
Conserve de carne ieftine n Cehoslovacia anilor 1990.

[28]
n ceh, argintiu.

[29]
Titlu dat n Cehia persoanelor fr studii superioare, dar care, n urma unor cursuri speciale, au dreptul de a preda n colile
generale.

[30]
n perioada respectiv, coala general dura nou ani n Cehoslovacia.

[31]
Denumirea oficial a orelor de educaie sexual n Cehia la nceputul anilor 1990, cnd au fost pentru prima dat introduse n
programa de liceu.

[32]
Critic literar i traductor ceh (1922-2012).

[33]
Prozator, poet, dramaturg i scenarist slovac (1938-1995).

[34]
n limba ceh, numele directorului deriv de la verbul naskoit, a porni motorul.

[35]
Pies muzical compus n 1927, care s-a bucurat de o enorm popularitate internaional naintea i n timpul celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial.

[36]
Preot catolic i lingvist ceh (n. 1938), considerat unul dintre ntemeietorii lingvisticii matematice. A fost ministru al
nvmntului ntre 1992 i 1994.

[37]
n Cehia nota maxim este 1, iar cea mai mic este 5.

[38]
Parc foarte ntins care acoper o parte a sectorului Praga 5.

[39]
Cartier mrgina al Pragi, destui de ndeprtat de zona Zbrasiav, unde locuiesc personajul principal i familia sa.

[40]
Tabloid pentru adolesceni.

[41]
Jurnalist i critic literar ceh (n. 1958) care a scris despre anumite romane ale lui Michal Viewegh cronici nefavorabile.

[42]
Miroslav Brabec, pedagog i o vreme ef al Catedrei de Pregtire Militar care a funcionat n cadrul Universitii Caroline
din Praga pe timpul socialismului. Simbol al prostiei i inculturii, asociate unui spirit cazon rigid.

[43]
Moie i reedin seniorial de la marginea Pragi istorice, unde Mozart a locuit i a lucrat n 1787 i 1791, la invitaia
proprietarilor de atunci, soii Duek.

[44]
Aluzie la afirmaia lui Mozart Praghezii mei m neleg, despre care se spune c ar fi fost rostit dup premiera de mare
success a operei Don Giovanni la Praga, n octombrie 1787.

[45]
Cehoslovacia interbelic.

[46]
Scriitor i editor ceh (n. 1964), fondator i patron al editurilor Petrov i Druh msto, unde au aprut majoritatea romanelor
lui Michal Viewegh.

[47]
Expresie original prin care Viewegh denumete procedeul trivializrii aspectelor grave, serioase ale realitii prin
prezentarea lor ntr-o form umoristic, lejer, ctre care este redirecionat atenia cititorului.

[48]
Lichior de plante produs la Karlovy Valy.

[49]
Joc de cuvinte: Janek (Leo 1854-1928) este i numele de familie al unui mare compozitor ceh.

[50]
n ceh numele nseamn Stejrelul, Puiul de stejar.

[51]
Doamna nger.

[52]
La absolvirea colii generale, elevii claselor a noua pregteau un aa-numit discurs cu ocazia despririi de coal.

[53]
Specialitate culinar ceheasc din aluat nedospit fiert n ap, care se poate consuma drept garnitur sau pe post de pine.

[54]
Poet ceh (1931-1984), persecutat de regimul comunist. Creaia sa este marcat de un profund pesimism.

[55]
Pictor, prozator, poet i eseist ceh (n. 1931), emigrat n Germania n 1968, dup invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele
Pactului de la Varovia.

[56]
Milan imeka (1930-1990), filozof i critic literar ceh.

[57]
Unul dintre primele jocuri-concurs transmise la televiziunile ceheti la nceputul anilor 1990.

[58]
Aluzie la povetile cu prinese arogante care ateptau ca servitorii sau pretendenii lor s le ncheie ireturile de la pantofi
n semn de omagiu.

[59]
Lubomr Martnek (n. 1954) Prozator, eseist i traductor ceh persecutat n timpul regimului comunist n 1979 a emigrat n
Frana i a colaborat cu Ji Kol la editarea magazinului Revue K. Temele lui preferate sunt exilul, patria i cutarea
identitii.

[60]
n romn, numele de familie al portarului s-ar traduce prin Duminicelu, conotaie de mare importan pentru
desfurarea ulterioar a aciunii.

[61]
Butur energizant de pe piaa ceh la nceputul anilor 1990.

[62]
Scriitor, eseist, dramaturg, pianist i regizor de teatru al Cehiei contemporane (n. 1954).

[63]
Numele personajului principal din romanul lui Michal Viewegh Anii minunai al ultimului hal.

[64]
Scriitor i jurnalist maghiar (1863-1924).

[65]
Scriitor, traductor i editor ceh, din 1990 pn n 2007 proprietar al editurii omonime, asociat cu literatura ieftin i
comercial.

[66]
Scriitor, scenarist i jurnalist ceh de origine evreiasc (1926-2011). Arestat n 1942, a trit experiena lagrelor de
concentrare naziste, pn cnd, n 1945, a reuit s evadeze. i-a pierdut aproape ntreaga familie n timpul Holocaustului,
care a marcat puternic ntreaga sa creaie literar.

[67]
Celebru tenisman ceh (n. 1960).

[68]
Cartof dat prin rztoare i prjit n ulei.

[69]
Scriitor, actor, marionetist i umorist ceh (n. 1939), autor al unor texte critice la adresa regimului comunist n anii 1960.

[70]
Aluzie la filmul Soare, fn i cpuni (Slunce, seno, jahody), realizat n 1983 de Zdenk Troka, unul dintre cele mai curajoase
atacuri la adresa corupiei din administraia cehoslovac de stat.

[71]
n colile ceheti, copiii erau obligai s se descale la intrarea n cldire i s-i aduc de acas nclminte de interior pe
care s-o poarte n timpul cursurilor.

[72]
Scriitor, jurnalist, profesor i pedagog ceh (1882-1952), autor al unor lucrri n domeniul educaiei.

[73]
Nota minim pentru promovare n Cehia este trei. Patru i cinci nu sunt note de trecere.

[74]
n limba ceh, literele i i yu se pronun la fel (amndou corespund, cu aproximaie, sunetului i romnesc), iar
apariia lor nu are ntotdeauna reguli stricte, motiv pentru care modul de scriere a anumitor cuvinte trebuie nvat pe
dinafar.

[75]
Personaj autentic al perioadei respective.

[76]
Iat dialectica! (rus. n original).

[77]
Josef Vclav Myslbek (1848-1922), sculptor ceh, autor al unei alegorii statuare n bronz intitulate Muzica.

[78]
Staiune turistic n Croaia, pe rmul Mrii Adriatice, destinaie preferat a turitilor cehi din clasele de mijloc, dar n mod
normal inaccesibil, la nceputul anilor 1990, unei familii de cadre didactice.

[79]
Conifere ornamentale care cresc n regiunea mediteranean.

[80]
Specialitate culinar mediteranean pe baz de raci la grtar.

[81]
Solist, compozitor i chitarist ceh (n. 1962).

[82]
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), Jan Amos Komensk/Comenius (1592-1670),
clasici ai pedagogiei i ai teoriei educaiei, ultimul de origine ceh.

[83]
Unul dintre marile succese ale lui Viewegh, romanul Bjen leta pod psa, spune cu umor i nelegere povestea maturizrii
unui adolescent i a generaiei sale n anii comunismului.

[84]
Celebr oper a lui Bedich Smetana a crei aciune se petrece n mediul rural ceh din secolul al XIX-lea.

[85]
Material grosolan i rezistent, cutat n timpul socialismului pentru trinicia sa.

[86]
Obiceiul tradiional de a tia calea naintea unei nuni const n a bara cu un obstacol simbolic drumul pe care mirele (ori
vecinii sau prietenii acestuia) merge spre casa miresei, pentru a o lua cu el. Ca atare, mirele trebuie s plteasc o
rscumprare n bani sau s ofere de but celor care i-au tiat calea (vecini ai miresei, ali locuitori, lutarii satului).
Uneori, dac rscumprarea este prea mare, mirele poate cere ajutorul prietenilor sau al vecinilor.

[87]
n grdinile caselor de la ar (iar pn a fi nglobat n Praga, la nceputul anilor 1970, cartierul Zbraslav avusese un statut mai
degrab rural) se afla un loc special unde, n nopile de var, se putea petrece lng foc.

[88]
Luna cnd a avut loc n Cehoslovacia Revoluia de Catifea.

[89]
n noiembrie 1989, la numeroase universiti, licee i chiar coli generale din Cehia au avut loc aciuni greviste cu
participarea masiv a studenilor i elevilor. Una dintre cele mai cunoscute a fost organizat la liceul din cartierul Radotn, n
sectorul Praga 5, unde nvase Beta.

[90]
Economiti i politicieni cehi, participani activi la Revoluia de Catifea i la viaa politic ulterioar a rii.

[91]
Frantiek Tomek (1899-1992), cleric disident ceh care a devenit dup Revoluia de Catifea primat al Bisericii Catolice Cehe.

[92]
Alexander Dubek (1921-1992) Om politic slovac, unul dintre eroii Primverii de la Praga din 1968. Ca secretar general al
Partidului Comunist Cehoslovac din martie 1968 pn la invazia din august, a promovat o politic de deschidere i reforme
democratice. nlturat de la conducerea PCC imediat dup invazie, n 1973 este eliminat complet din viaa politic i din
partid. Revine n viaa politic la sfritul lui 1989, cnd se afirm ca unul dintre contracandidaii lui Havel la preedinia
Cehoslovaciei (de unde lozinca Dubdek la Hrad! Hradul, sau Castelul din Praga, era sediul preediniei cehoslovace,
astzi cehe).

[93]
Vclav Havel, pe vremea aceea preedinte al Cehoslovaciei. Ironia autorului se leag de scderea brusc a popularitii lui
tocmai n acel an, nu numai din cauza nrutirii nivelului de trai n urma reformelor pentru trecerea la economia de pia,
ci i a eecului lui Havel de a menine federaia cehoslovac.

[94]
Juctorii cehi/cehoslovaci de hochei, multipli campioni mondiali i olimpici, erau i sunt privii ca nite eroi naionali..

[95]
Hotel de lux din staiunea balnear Marinsk Lzn (Marienbad).

[96]
Aluzie la romanul cu acest titlu scris de Karel apek n 1922. Krakatit (cuvnt derivat de la numele vulcanului indonezian
Krakatoa) este denumirea unui explozibil foarte puternic, inventat de personajul principal al romanului.

[97]
Strad n centrul istoric al Pragi, devenit pe vremea socialismului unul dintre locurile clandestine de ntlnire a adepilor
micrilor hippie, beat sau flower power.

[98]
Scriitoare ceh contemporan (n. 1946), autoare a unor romane complexe i elaborate, ncrcate de metafore, alegorii i
simboluri. Viewegh a fost adesea comparat (n general n defavoarea lui) cu Hodrov.

[99]
Actor i muzician ceh (n. 1962), unul dintre primii artiti din ara sa care i-au declarat n mod deschis homosexualitatea.

[100]
Toyen, pe numele adevrat Marie erminov, (1902-1980) pictori de origine ceh, emigrat n Frana, una dintre
reprezentantele de marc ale suprarealismului european.

[101]
Scriitoare i scenarist ceh (n. 1930).

[102]
Localitate nu departe de Praga, unde a fost construit un ntreg sistem de baraje i lacuri de acumulare pe rul Vltava. Este o
foarte popular destinaie turistic.

[103]
Ludvk Vaculk (n. 1926) scriitor l jurnalist ceh, autor, la nceputul anilor 1990, al unor scrieri de bun calitate cu coninut
erotic.

[104]
Punct de agrement n apropiere de Slapy.

[105]
Frantiek Drtikol (1883-1961) fotograf ceh, pionier n domeniul portretului i nudului fotografic i unul dintre primii
promotori ai budismului zen n Cehoslovacia interbelic.

[106]
Julius Fuk (1903-1943) jurnalist, critic literar i traductor ceh, entuziast i activ membru prosovietic al Partidului
Comunist Cehoslovac, executat la Berlin n 1943 pentru participare la activiti antinaziste. A scris reportaje profund
tendenioase, dar extrem de convingtoare despre realitile din URSS (Reportaj din ara n care mine nseamn ieri), dar i
despre sine nsui (Reportaj cu treangul de gt). Dup 1948, comunitii au creat legenda lui Fuk, lupttorul pentru
idealurile comuniste czut victim nazismului.

[107]
0 nou aluzie la divizarea federaiei n Republicile Ceh i Slovac: n mod intenionat, autorul nu menioneaz dac este
vorba despre aniversarea Republicii Cehoslovace (care dateaz din 28 octombrie 1918), srbtoare extrem de popular pe
tot parcursul existenei federaiei, sau despre apariia Republicii Cehe n urma divizrii (1 ianuarie 1993), eveniment
ulterior perioadei n care are loc aciunea romanului.

[108]
Anul 1994.

[109]
Castel din secolul al XIV-lea, situat n Boemia Central, nu departe de Praga, ultima reedin a lui Franz-Ferdinand dEst,
motenitorul tronului Austro-Ungariei asasinat la Sarajevo n 1914.

[110]
Referire la un celebru oximoron din poemul romantic Mai de Karel Hynek Mcha.

[111]
Scriitor ceh, considerat, mpreun cu Jan Neruda, ntemeietor al poeziei cehe moderne.

[112]
Scriitor, dramaturg si scenarist ceh persecutat de regimul comunist i obligat s emigreze n Elveia n 1968, imediat dup
invazie.

[113]
Agend personal n care pedagogul i trece, precum ntr-un catalog neoficial, toate datele legate de elevi. n Cehia se
fabric agende-tip pentru profesori.

[114]
Miroslav Plzk (1925-2010) Psiholog, psihiatru i dramaturg ceh, ntemeietorul consilierii matrimoniale i al sexologiei ca
tiine n Cehoslovacia. A fost un personaj monden pitoresc i foarte popular n rndurile elitelor artistice i culturale cehe
ncepnd cu anii 1960. Citatul de aici i se atribuie drept reet de aplicat n cazul n care unul din soi e bnuit de
infidelitate.

[115]
n perioada n care se desfoar aciunea romanului, la unele coli din Cehia se nva, parial, i n timpul weekendului.

[116]
Deal la marginea Pragi, lng cartierul Zbraslav, pe care a fost amenajat un columbar.

[117]
Cimitirul praghez n care sunt nmormntate marile personaliti politice, culturale i militare ale poporului ceh.

[118]
Cartier n Praga n care se afl un crematoriu i mai multe cimitire. E la mijloc i un joc de cuvinte cam macabru: numele
Stranice trimite cu gndul la cuvintele stran (nspimnttor, oribil, ngrozitor) i strait (a ngrozi, a speria, dar i a
bntui despre stafii sau a fi bntuit despre un anumit loc).

[119]
Adolf Diesterweg (1790-1866) pedagog german, unul dintre ntemeietorii pedagogiei moderne.

[120]
Zdenk Hefus pedagog contemporan ceh.

[121]
Zdenk Matjek (1922-2004) specialist ceh n psihologia copilului.

[122]
Roman autobiografic ai scriitorului american Evan Hunter, care prezint fenomenul delincvenei juvenile n colile
americane de la nceputul anilor 1950.

[123]
Roman al autoarei americane Bel Kaufman, aprut n 1971, despre o tnr profesoar care i pierde iluziile pedagogice
dup contactul cu realitatea din coli.

[124]
n Cehia, colecie de documente oficiale cu informaiile despre clasa respectiv.

[125]
Titlul uneia dintre cele mai cunoscute opere ale lui Janek. Rsul Vulpioarei irete simbolizeaz rsul celui care rde la
urm.

[126]
Critic i istoric literar ceh (1940-1993), autorul unor studii de estetic a textului literar.

[127]
Refren underground extrem de popular n Cehoslovacia socialist.

[128]
Katiua i Stepa melodii tradiionale ruseti, extrem de populare n Cehoslovacia datorit ritmului, respectiv melodicitii
lor, chiar n ciuda resentimentelor fa de invazia din 1968 i Uniunea Sovietic. Dup 1989, atmosfera anticomunist din ar
impunea o anumit pruden n exprimarea deschis a preferinei pentru aceste melodii.

[129]
Ridic-te, patrie mrea! pies coral propagandistic sovietic, referitoare la rzboiul mpotriva Germaniei hitleriste.

[130]
Eseist, poet, prozator i specialist n istoria artei (n. 1942). Este primul intelectual ceh care, la muli ani dup Kundera, se
ocup de problematica Europei Centrale i a spaiului cehoslovac.

[131]
Una dintre piesele cele mai cunoscute ale hri Leo Janek (Lachia este o regiune din nord-estul Moraviei necunoscut
pentru frumuseea tradiiilor sale folclorice).

[132]
Otto Gutfreund (1889-1927) sculptor ceh, pionier al cubismului.

[133]
Ivan Skla (1922-1997) scriitor, poet i politician comunist ceh extrem de activ i de angajat, specializat n literatur
propagandistic, preedinte al Uniunii Scriitorilor din Cehia pn n anul 1989. Printre munii de maculatur pe care i-a creat
se afl totui i cteva volume de o surprinztoare calitate artistic, cel mai cunoscut fiind V salut, ferestre, aprut n 1962.

[134]
Poet, scenarist i textier ceh (n. 1928) persecutat n timpul Normalizrii, cnd a putut publica numai n regim de samizdat sau
la edituri din strintate. Volumul menionat aici cuprinde poeme alegorice despre destinul poporului ceh de-a lungul
istoriei.

[135]
Cartier mrgina din Praga.

[136]
Scriitor austriac (1873-1934) a crui oper a fost puternic influenat de Dostoievski i de psihanaliz.

[137]
Aluzie la scderea dramatic a coroanei fa de dolar n prima parte a anilor 1990.

[138]
Cartier praghez.

[139]
Scriitor i filozof ceh (1927-1990) emigrat imediat dup invazia din 1968 n RFG, unde a devenit redactor al Europei Libere.

[140]
Imediat dup cderea comunismului, ctre Cehoslovacia s-au ndreptat muli emigrani din fosta URSS. Ucrainenii n special
au creat n fostul stat-satelit o mafie de temut.

[141]
Cartier ru famat din Praga, n care s-au stabilit foarte muli emigrani ilegal.

[142]
Poet de origine ceh, afirmat pe plan internaional, care scrie i n englez.

[143]
Traductor, scenarist, om de afaceri i politician ceh. A fost primar al Pragi ntre 1990 i 1991 i redactor-ef al ediiei Cehe a
revistei Playboy din 1992 pn n 1995.

[144]
Aceast povestire a lui Viewegh a aprut, ntr-adevr, n numrul specificat al revistei Playboy.

[145]
Regiune mpdurit din sud-vestul Cehiei, la grania cu Austria i Germania.

[146]
Fra rmek (1877-1952) prozator, poet, dramaturg i militant pacifist ceh. Aciunea celor mai multe dintre romanele i
piesele sale de teatru, mostre de impresionism literar, se desfoar n oraul Psek (Nisip), din Boemia de Sud, unde
autorul a locuit o vreme. Din acest motiv, oraul este numit uneori i rmkv Psek (Nisipul lui rmek).

[147]
Cluburi frecventate la nceputul anilor 1990 de artitii underground din Praga i de studenii la filologie.

[148]
Filosof, prozator, dramaturg i poet ceh (1878-1928), adept al subiectivismului pesimist i al solipsismului.

[149]
Josef Maatka (1878-1928) sculptor ceh influenat de stilul lui Josef Vclav Myslbek, dar i de ideile lui Rodin.

[150]
Ora din Boemia de Nord.

[151]
Celebru spital praghez de boli psihice, situat n cartierul Bohnice.

[152]
Scriitorul ceh.

[153]
n Cehia, una dintre specialitile tradiionale de Crciun este crapul nbuit la cuptor.

[154]
Scriitor i dramaturg ceh de origine evreiasc (pe numele adevrat Ivan Kauders, n. 1931), unul dintre autorii cehi cei mai
tradui n strintate.

[155]
Galerie de art i restaurant monden din Praga, frecventat de personalitile vieii culturale ceheti.

[156]
Prozator, poet, dramaturg, traductor i mai trziu dizident de origine ceho-austriac (n. 1928).

[157]
Podi mpdurit n Boemia Central. Zon turistic favorit mai ales a tinerilor.

[158]
Primele dou versuri dintr-o foarte cunoscut i ndrgit poezie pentru copii, Puiorul, de Frantiek Hrubin.

[159]
Ora situat la aproximativ 50 de kilometri de Praga.

[160]
Periferie praghez foarte ndeprtat de Zbraslav, cartierul Betei.

[161]
Tom Halk Preot catolic, teolog i profesor, personalitate monden controversat..

[162]
Arter central din Praga, pe care se afl statuia ecvestr a Sfntului Vclav, protector al naiunii cehe.

[163]
Cartea lui Kohout are multe asemnri cu romanul lui Viewegh. Eroina-povestitoare din Eu ning este la fel de instruit, de
capricioas i de imprevizibil ca i Beta, numele de familie al iubitului ei este Krl, iar n finalul romanului el se sinucide
provocnd un accident de main. La Kohout i gsete originea, ntr-o oarecare msur, i un anume misoginism al lui
Viewegh, la care se face aluzie tocmai n acest pasaj.

[164]
Editor, critic i istoric literar ceh de origine slovac (n. 1929).

[165]
Coloarea tradiional a crilor i brourilor religioase editate de grupurile de Martori ai lui Iehova din Republica Ceh.