roman

TRCI

Crile lui
Kennedy dau
dependen...
O lectur
savuroasa.
The Times

Romanele lui Douglas Kennedy

The Big Picture, The job,
A Special Relationship, State o f
the Union i Temptation - au
fost traduse n peste 16 limbi,
au nregistrat un succes uria
de pia i s-au bucurat
deopotriv de aprecierea
masiv a criticii. Prima sa carte,
The Dead Heart, a fost
ecranizat sub titlul Welcome to
Woop-Woop.
Autorul s-a nscut n Manhattan
m 1955; a cltorit enorm,
locuind mai muli; ani n
Australia, apoi n Irlanda.
Triete la Londra cu soia sa i
cei doi copii, dar petrece o mare
parte din an la reedinele sale
din SIJA, Germania sau Frana.

Douglas Kennedy

NU PLECA...

Printed by

CommunicKtion
r 3004
Tel.: 0733100 645
E-mail: office_trendcom@yahoo.com

in noaptea celei de a treisprezecea

HM aniversri a sa, (ane Howard a fcut un
m
%
m
jurmnt n faa prinilor ei severi:
|lvpf:
%h:
nu se va mrita niciodat i nu va avea
jpr
i copii. ns viaa, dup cum va desco
peri jane, este profund ntmpltoare.
Muli ani mai trziu, e profesoar n
Boston si ndrgostit de un brbat
strlucitor i excentric pe nume Theo.
Apoi Jane rmne nsrcinat. Materni
tatea se dovedete a fi o surpriz
f
extrem de bine venit, ns cnd o
rsturnare devastatoare de situaie i d
peste cap existena, nu are de ales dect s fug de tot ceea ce
tie i s prseasc lumea. Tocmai cnd s-a hotrt s
renune la via, dispariia unei tinere fete o scoate din inerie
i o face s porneasc ntr-o cutare obsesiv a unui soi de
izbvire personal. Convins c tie mai multe despre caz
dect poliia, este obligat s ia o decizie: s stea ascuns sau
s scoat la iveal un adevr cumplit?
Noul roman al lui Douglas Kennedy este un portret excepio
nal al modului nostru de a tri, al diferitelor ci pe care le
urmrim n cursul unei singure viei i a naturii arbitrare
a destinului. Asemenea celorlalte romane ale sale care s-au
bucurat de o imens apreciere, cartea de fa este o lectur ce
ne pune fa-n fa cu dilemele cu care ne confruntm, ncer
cnd s inem piept la tot ceea ce soarta ne arunc n cale.
De acelai autor, la Editura Trei au aprut romanele focurile
destinului i O relaie special.
ISBN 978-973-707-366-2
Partener media:

m o g ic fm

soft musio

www.edituratrei.ro

Douglas Kennedy

Nu pleca...
Traducere din englez i note de
M onica erban

T R ei

Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia:
FABER STUDIO (Silvia Olteartu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: PHOTOLAND / CORBIS IMAGES - ANDREA RUESTER
Director producie
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HANSA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
EUGENIA ARLUNG, SNZIANA DOMAN

Descrierea CIP a Bibliotecii N aionale a Romniei

KENNEDY, DOUGLAS
N u p le c a .../ Douglas Kennedy ; trad.: Monica erban.
- Bucureti : Editura Trei, 2010
ISBN 978-973-707-366-2
I.

erban, Monica (trad.)

821.111(73)-31=135.1
Titlul original: LEAVING THE WORLD
Autor: DOUGLAS KENNEDY

Copyright Douglas Kennedy, 2009

Copyright Editura Trei, 2010
pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-366-2

Pentru fiica mea Amelia

Problema autoritii ne urmrete pretutin

deni. Cine este responsabil pentru apsarea
trgaciului, a butoanelor pentru gaz ori pen
tru foc?"
L e o n a r d M ic h a e l s

Destinul nu este un vultur, ci se furieaz

ca un obolan."
E l iz a b e t h B o w e n

w
n seara celei de-a treisprezecea aniversri a zilei
v / mele de natere, am fcut un anun:
V
N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii,
mi aduc aminte cu precizie cnd i unde am dat glas acesiri declaraii: pe la ase seara, ntr-un restaurant de la inter
secia strzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era 1 ia
nuarie 1987, iar eu am lsat s-mi scape respectiva afirmaie
la scurt vreme dup ce prinii mei ncepuser s se certe.
Aat de alcool i de un numr impresionant de resenti
mente adnc ascunse, scandalul a luat sfrit n clipa n care
mama a urlat la tatl meu c e un nimeni, dup care, necndu-se de plns, s-a repezit n ceea ce ea numea camera
fetielor". Dei ceilali clieni din restaurant priveau prostii
scena zgomotoas, provocat de nemulumirile conjugale,
cearta nu constituia vreun mare oc pentru mine. Prinii mei
se luau la har mereu i aveau obiceiul s-i dea n pe
tic la momentele importante din calendar (de Crciun, de
Ziua Recunotinei, la aniversarea zilei cnd unicul lor copil
venise pe lume), cnd valorile familiale contau, chipurile, mai
mult dect orice, iar noi ar fi trebuit s ne simim ncntai
i fericii" unul n prezena celuilalt.
ns prinii mei nu au fost niciodat ncntai i fericii".
Aveau amndoi o nevoie disperat s se rzboiasc, aa cum
beivii au nevoie de un gt de trie, nc de la prima or a
dimineii, ca s poat deschide ochii. Fr scandal, se sim
eau nesiguri, izolai, ba chiar puin pierdui. Odat ce nce
peau s se nepe i s se icaneze, se putea spune c se

10

Douglas Kennedy

aflau ntr-un loc pe care l numeau acas. Nefericirea nu este

doar o stare de spirit, ci i un obicei... i unul de care prin
ii mei n-au putut s scape niciodat.
Dar s nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserm
cu maina de la locuina noastr din n Old Greenwich, Connecticut, pentru a srbtori ziua mea. Merseserm s ve
dem baletul New York City, interpretnd celebra producie
Balanchine a Sprgtorului de nuci. Dup matineu, ne-am oprit
la un restaurant ce se chema O'Neill's situat vizavi de Cen
trul Lincoln. Tata comandase o votca-martini, dduse pe
gt i a doua porie i tocmai ridicase mna s o cear pe a
treia. Mama s-a apucat s-l bat la cap c bea prea mult. Tata,
pentru c aa era el, a informat-o c nu e maic-sa i c
dac mai voia un al treilea afurisit de martini, atunci o s
bea un al treilea afurisit de martini. Mama l-a apostrofat s
coboare vocea. Tata i-a zis c nu suport s fie ddcit. Mama
a replicat imediat, subliniind faptul c merit s fie ddcit,
pentru c nu e altceva dect un bieel care-i arunc juc
riile din crucior atunci cnd e certat. Tata, ca s nu rm
n mai prejos, s-a rstit la ea, numind-o o ratat jalnic pe
care...
n acel moment, mama a ipat la el pe un ton drama
tic Sectur patetic!" i s-a repezit spre camera fetie
lor", lsndu-m s m holbez la cocktailul meu Shirley Tem
ple. Tata i-a fcut semn osptarului s-i aduc i cea de-a treia
votca-martini. ntre noi s-a aternut o linite lung i stnje
nitoare. ntr-un trziu, tata a spart tcerea cu o ntrebare
tmpit:
i cum mai merge coala?
I-am oferit un rspuns pe msur:
N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii.
n replic, tata i-a aprins una dintre cele treizeci de i
gri Chesterfield, pe care le fuma n fiecare zi, i a scos un
hohot de rs tabagic.

Nu pleca...

11

Pe naiba, a zis el. De ce i-e fric, de aia nu scapi.

Trebuie s menionez un lucru despre tata: ntotdeauna
mi-a trntit adevrul n fa. i nici prin cap nu-i trecea
s-mi ascund nenumratele dezamgiri pe care i le rezer
v viaa. Ca i mama, funciona dup un anumit principiu:
n urma unui schimb de insulte, se purta ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat... cel puin pentru o secund sau dou.
Aa c, atunci cnd mama s-a ntors din camera fetielor",
cu un zmbet ngheat pe fa, tata a revenit asupra subiec
tului.
- Jane tocmai mi povestea despre viitorul ei, a spus
tata, amestecndu-i butura cu beigaul special din sticl.
Jane o s aib un viitor minunat, a comentat ea. Ce
i-ai spus lui tati, draga mea?
Tata a rspuns n locul meu.
Fiica noastr m-a informat c n-o s se mrite nicio
dat i nici n-o s aib copii.
Tata a privit-o pe mama drept n ochi, ct timp a rostit
cuvintele, bucurndu-se s-o vad pus n ncurctur.
Desigur c ai exagerat, draga mea, mi-a spus ea.
Nici pomeneal, am contrazis-o.
Dar tim o mulime de persoane care sunt cstorite
i foarte fericite... a mai ncercat mama.
Tata a chicotit i a dat pe gt i votca-martini cu num
rul trei. Mama s-a albit la fa ca varul, realiznd c vorbise
fr s se gndeasc. (ntotdeauna gura mea reacioneaz
naintea creierului", a recunoscut ea odat fa de mine, dup
ce se dduse de gol c nu se mai culcase cu tata de peste
patru ani.)
S-a aternut din nou un val de tcere stnjenitoare, pe care
am spart-o un pic mai trziu.
Nimeni nu e cu adevrat fericit, am spus eu.
Jane, serios... a intervenit mama, eti prea tnr s gn
deti aa negativ.

12

Douglas Keimedy

Ba deloc, s-a opus tata. De fapt, dac Jane i-a dat sea
ma deja despre acest mic detaliu frapant, atunci e mai de
teapt dect noi doi la un loc. Ai dreptate, copil dac
vrei o via fericit, nu te mrita i nici nu face copii. ns vei.,.
Don, serios...
Serios ce? a ntrerupt-o el, pe jumtate ipnd, aa cum
fcea cnd se mbta. Doar nu te atepi s-o mint... tocmai
cnd a scos pe gur rahatul de adevr, nu?
Mai muli oameni de la mesele nvecinate ne aruncau
priviri furioase. Tata i-a afiat zmbetul lui de bieel obraz
nic. A comandat al patrulea martini. Mama strngea meca
nic un erveel ntre degete i nu a mai spus dect:
O s conduc eu n seara asta.
Mie mi convine, a replicat tata.
A sosit i cel de-al patrulea martini i a ridicat paharul
spre mine.
La muli ani, iubito. S dea Domnul s nu trieti nici
odat n minciun...
M-am uitat spre mama. Avea ochii n lacrimi. Mi-am n
dreptat privirea spre tata. Zmbetul i se lise i mai tare.
Am terminat de mncat i am mers spre cas n linite.
Ceva mai trziu n seara aceea, mama a intrat n camera
mea, unde eu citeam n pat. A ngenuncheat lng mine,
m-a luat de mn i m-a rugat s ignor tot ceea ce-mi spu
sese tata.
Vei fi fericit, draga mea. tiu eu asta.
N-am scos niciun cuvnt. Am nchis ochii i am adormit.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, tata plecase.
Am descoperit acest lucru cnd am cobort la buctrie,
pe la ora unsprezece. coala urma s nceap abia peste trei
zile i, ca proaspt intrat n lumea adolescenei, ncepu
sem deja s apreciez partidele de somn lungi de douspre
zece ore ca pe o modalitate de a face fa consacratei credin
e adolescentine: viaa e napa. Cnd am intrat n buctrie,

______

Nu pleca...

13

am gsit-o pe mama stnd la masa ngust, unde luam mi

cul dejun, inndu-i capul plecat, cu machiajul distrus i ochii
roii. n scrumiera din faa ei ardea o igar. O alta i fume
ga ntre degete. n cealalt mn se vedea o scrisoare.
Tata ne-a prsit, mi-a zis.
Tonul ei era plat, lipsit de orice emoie.
Poftim? am ntrebat-o, nenelegnd nimic.
A plecat i nu se mai ntoarce. Scrie aici.
Mi-a ntins scrisoarea.
Dar nu poate s fac asta.
Oh, ba bine c nu. Exact asta a fcut scrie aici.
Dar azi-diminea... era aici cnd te-ai trezit.
Nu i-a dezlipit ochii de scrumier ct timp a vorbit.
I-am pregtit micul dejun. L-am condus pn la gar.
Am discutat chiar s mergem la trg n Westport, smbta
asta. Mi-a spus c se ntoarce acas cu trenul de 7:03. L-am
ntrebat dac vrea s-i gtesc nite costie de miel pentru cin.
Mi-a zis: Da, sigur..., dar fr broccoli". M-a srutat n
fug pe obraz. M-am dus pn la A&P. Am cumprat costi
e de miel. Am venit acas... i am gsit asta.
Adic a lsat-o nainte s plecai la gar?
Cnd ne pregteam s ne urcm n main, mi-a spus
c i-a uitat stiloul la Parker al lui i s-a ntors n cas. Pro
babil c atunci a lsat scrisoarea.
Pot s-o vd?
Nu. E personal. Vorbete despre unele lucruri care...
Se opri i trase adnc din igar. Brusc, i ridic spre mine
privirea furioas:
Dac n-ai fi spus...
Ce? am optit.
A ridicat scrisoarea mai aproape de ochi. i mi-a citit cu
voce tare:
Cnd Jane ne-a spus asear c nimeni nu e, de fapt, fericit,
decizia asupra creia tot cumpneam i o amnam de ani de

14

Douglas Kennedy

zile, brusc, nu mi s-a mai prut aa de neverosimil. Dup ce

te-ai dus la culcare, am rmas n sufragerie i am realizat c, n
cel mai bun caz, voi mai avea de trit nc treizeci i cinci de
ani... probabil mai puin, la ct fumez... Aa c nu m-am putut
abine s nu consider c gata, mi-a ajuns. Pn aici. Fiica noastr
are dreptate: fericirea nu exist. Dar mcar dac ies din csnicia
asta, voi suferi mai puin dect acum."
Mama a aruncat scrisoarea pe mas. S-a lsat o tcere adn
c. Pentru prima dat, am simit senzaia aceea ciudat i
dureroas c-i fuge pmntul de sub picioare.
De ce i-ai spus chestia asta? m-a ntrebat. De ce? Ar
mai fi nc aici, dac nu...
Atunci am urcat scrile n goan, am intrat n dormitor,
am trntit ua n urma mea i m-am aruncat pe pat. Dar n-am
izbucnit n lacrimi. Pur i simplu aveam senzaia c pic n
gol. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major.
i cuvintele mele l-au fcut pe tata s plece. Din cauza mea.
O or i ceva mai trziu, mama a urcat scrile i a cioc
nit la u, ntrebndu-m dac o voi putea ierta vreodat pen
tru ce mi-a zis. Nu i-am rspuns. A intrat i m-a gsit n pat,
ghemuit, cu perna n brae.
Jane, draga mea... mi pare aa de ru.
Am strns perna i mai aproape de mine i am refuzat
s-o privesc.
ntotdeauna m ia gura pe dinainte.
Aa cum mi-ai spus de mii de ori pn acum.
i am fost att de uluit, de necjit...
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o
importan major.
Cu toii rostim lucruri pe care nu vrem s le rostim...
Da, dar tu exact asta ai vrut s spui.
Te rog, Jane, te rog...
Mi-am astupat urechile cu palmele, ncercnd s n-o mai
aud. Atunci mama a nceput brusc s ipe:

Nu pleca...

15

Bine, bine, la fel de calculat i de crud... ca tatl tu...

i a ieit ca o furtun pe u.
Adevrul era c voiam s fiu calculat i crud, drept
pedeaps pentru comentariul i narcisismul ei nelipsit (chiar
dac nu cunoteam aceast noiune la vremea respectiv),
ns, n realitate, lucrurile stteau astfel: felul meu de a fi nu
includea calculele i cruzimea. Capricioas, da. Enervant,
da... i cu siguran introvertit, ori de cte ori m simeam
rnit sau pur i simplu copleit de nedreptile frecvente
ale vieii. Dar chiar i la vrsta de treisprezece ani, rutile
gratuite mi se preau dezgusttoare. Aa c atunci cnd mama
s-a aezat pe scri, hohotind, m-am strduit s ies din pozi
ia mea defensiv i s m dau jos din pat. M-am aezat pe
treapt, lng ea, am nconjurat-o cu braul i mi-am spriji
nit fruntea de umrul ei. Abia dup zece minute a reuit
s-i potoleasc plnsul. Dup ce s-a calmat, a disprut n
camera pentru fetie" timp de cteva minute, reaprnd cu
un chip pe care afia o veselie forat.
Ce prere ai dac pregtesc nite sandviciuri cu un
c, roii i salat pentru prnz? m-a ntrebat.
Am cobort amndou i, pentru a nu tiu cta oar, ne-am
prefcut c nu s-a ntmplat nimic.
Tata s-a inut de cuvnt: nu s-a mai ntors niciodat aca
s... ba chiar a trimis o firm ce se ocupa cu transportul
mobilierului s-i ridice lucrurile i s i le duc la micul lui
apartament pe care-1 nchiriase n partea de est a Manhattanului. Peste doi ani s-a pronunat i divorul. Dup aceea,
l-am vzut pe tata sporadic (era mai mereu plecat din ar,
cu serviciul). Mama nu s-a mai recstorit i nici n-a plecat
din Old Greenwich. i-a gsit o slujb la biblioteca local, fapt
care a ajutat-o s plteasc facturile i s dea un sens vieii
de zi cu zi. Rareori am mai auzit-o vorbind despre tata,
dup ce acesta a disprut din viaa ei orict de nefericit
fusese csnicia sa, am constatat ulterior cu mult durere c

16

Douglas Kertnedy

ntotdeauna i-a jelit absena. ns Codul de bun purtare al

mamei s nu vorbeti niciodat despre lucrurile care te fr
mnt era aplicat fr greeal, cu toate c-i simeam n
permanen tristeea. Dup plecarea tatei, mama a nceput
s bea ca s poat adormi i, treptat, a devenit dependent
de votc. Era modalitatea ei de a se feri de durerea ce o mcina pe dinuntru i care o caracteriza att de bine. Ori de
cte ori atacam acest subiect, mi spunea politicos, dar ferm,
c era contient de ct alcool toarn n ea i c e n stare s-i
controleze viciul.
n fine, aa cum obinuiam s spunem la ora de fran
cez: chacun son destin".
Fiecare cu destinul lui.
Mama sublinia mereu c aceasta era una dintre puinele
fraze pe care i le mai amintea de pe vremea facultii i
eram la francez nceptori". Nu m surprinde ns c ex
presia i-a struit n minte. Ura din toat inima conflictele
i pe cei care nu procedau ca ea, evitnd observaiile cu pri
vire la felul n care noi, oamenii, dm cu bta n balt i
e foarte clar de ce preuia aa de tare aceast maxim fran
uzeasc. Din punctul ei de vedere, triam cu toii singuri
ntr-un univers ostil i nimeni nu tia cu adevrat ce-i re
zerv viaa. Prin urmare, nu ne mai rmnea dect s o
scoatem cumva la capt. n concluzie, de ce s ne facem
griji pentru trei pahare de votc n plus sau s ne lamentm
c suferina permanent i singurtatea ne urmresc viaa co
tidian ca o umbr? chacun son destin.
Desigur c mama a opus i ea puin rezisten, muli
ani mai trziu cnd, la vrsta de aizeci i unu de ani, onco
logul la care fusese trimis i-a spus c are cancer n faz ter
minal.
E cancer la ficat, a spus cu senintate, cnd am aler
gat ntr-o suflare n Connecticut, dup ce s-a internat la ma
rele spital regional din Stamford. Iar problema cu cancerul

Nu pleca...

17

de ficat este c n 99% dintre cazuri nu se vindec. Dar poa

te c i asta este o binecuvntare, la urma urmei.
Cum poi s spui aa ceva, mam?
Pentru c e oarecum linititor s tii c nu se mai poa
te face nimic pentru tine. Sperana dispare asta te mpie
dic s te supui tuturor acelor tratamente oribile ca s-i
prelungeti viaa i care i distrug corpul i voina de a tri
i care nici nu te pot salva. Mai bine s ne plecm n faa
inevitabilului, draga mea.
Pentru mama, inevitabilul a venit la scurt timp dup
aflarea diagnosticului. S-a dovedit foarte pragmatic i or
donat n privina morii ei. Refuznd toate msurile agresi
ve temporare care i-ar mai fi asigurat probabil nc ase
luni de via , a optat pentru ngrijirea paliativ: o infuzie
permanent de morfin intravenoas, care s-i alunge dure
rea i frica.
Crezi c ar trebui s apelez i la religie? m-a ntrebat
ntr-unul din momentele de luciditate de dinaintea morii.
Orice i uureaz suferina, i-am rspuns.
Jessie, asistenta care are grij de mine pe tura de zi e
de rit penticostal sau cam aa ceva. Habar n-aveam c au
astfel de oameni n districtul Fairfield. n fine, m tot bate la
cap c dac simt gata s-l accept pe Iisus ca Domnul i
Salvatorul meu o s primesc via venic pe lumea cea
lalt. Ia gndii-v, doamn Morgan", mi-a zis ea ieri, sp
tmna viitoare avei toate ansele s v aflai n Rai!"
Mama a afiat un zmbet rutcios, dar expresia i-a dis
prut de pe chip cnd m-a ntrebat iute:
Dar s presupunem c se dovedete c a avut drepta
te. S zicem c, da, l-a accepta pe Iisus. Ar fi un lucru att
de groaznic? Adic, toat viaa mea am avut o asigurare
auto ct se poate de cuprinztoare...
Mi-am plecat fruntea i mi-am mucat buza, dar nu am
reuit s-mi nec suspinul ce mi se ridicase n gt.

18

Douglas Kennedy

Eti nc n via, mam, am optit. i ai putea tri i

mai mult dac i-ai da voie domnului doctor Phillips...
Draga mea, iar o lum de la capt? Am luat deja o de
cizie. A chacun son destin.
Apoi, brusc, i-a ntors capul i a izbucnit n lacrimi. Am
strns-o de mn. ntr-un trziu mi-a spus:
tii ce m chinuie? Ce m scoate din mini cel mai
adesea...?
Ce?
i aminteti ce i-ai spus tatlui tu n ziua n care ai
mplinit treisprezece ani?
Mam...
Nu m nelege greit, dar chiar i-ai spus...
tiu perfect ce i-am spus, dar asta s-a ntmplat acum
muli ani i...
I-ai spus: N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am
copii , dup care ai continuat cu observaia c nimeni nu e
de fapt fericit"...
Nu-mi venea s-mi cred urechilor i m-am trezit gndmdu-m: Epe patul de moarte, ia calmante puternice mpotriva
durerii, ignor-i cuvintele... chiar dac tiam c triete unul din
rarele momente de luciditate. Trecuser atia ani peste noi,
n care ocolisem din rsputeri acest subiect. Dar n sinea ei
nc mai ddea vina pe mine pentru plecarea tatlui meu.
... aa ai spus> draga mea, corect?
Da, aa am spus.
i a doua zi de diminea ce s-a ntmplat?
tii foarte bine ce s-a ntmplat, mam.
Nu te nvinovesc, iubito. Doar c... ei bine, cauz i
efect. i poate... poate... dac acele lucruri nu ar fi fost spu
se ntr-un anumit moment... ei bine, cine tie? Poate c taica-tu nu i-ar fi fcut bagajele. Poate c sentimentele urte
pe care le avea fa de csnicie i-ar fi trecut. Ne gsim de
attea ori pe punctul de a ne lsa pgubai, de a renuna

Nu pleca...

19

sau de a zice c nu merit osteneala. Dar fr un element

decisiv... acel ceva care ne face s pim n gol...
Mi-am plecat fruntea i n-am mai scos niciun cuvnt.
Mama nu i-a terminat fraza, pentru c trupul i-a fost cuprins
de una dintre convulsiile specifice durerilor. A ncercat s
ajung la sonda pentru morfin, ataat de punga cu perfu
zii de lng pat. ns mna i tremura aa de tare, nct a
trebuit s-o iau eu i s eliberez piedica de siguran, urmrind-o cum se calmeaz i se prbuete ntr-o stare de eu
forie semicatatonic. n vreme ce mama plutea sub vraja
chimic a morfinei, eu nu m puteam gndi dect la un sin
gur lucru: Nu-i poi lua napoi cuvintele rostite..., iar eu va tre
bui s triesc cu ele.
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele
au o importan major.
Nu ne-am mai vorbit dup aceea. Singurul lucru care m
linitea ntru ctva era ideea c prinii mei nu se suporta
ser niciodat i c tatl meu, care dispruse de mult din
viaa noastr, ar fi terminat-o cu mama oricum.
Dar aa cum aveam s descopr exist o prpastie
mare ntre a nelege ceva ce-i schimb complet conturul
vieii i a accepta realitatea teribil a situaiei respective. Par
tea raional a creierului aceea care-i spune: Asta s-a
ntmplat, nu mai poate fi schimbat, aa c f bine i obinuiete-te cumva cu ideea" este ntotdeauna nsoit de o
voce furioas, nelinitit. Este o voce care url despre nedrep
tatea vieii, despre lucrurile ngrozitoare pe care ni le facem
singuri sau unii altora; o voce care optete apoi insinuos: Dar
poate c e numai vina ta.
Nu demult, ntr-una din nopile n care nu puteam
dormi i cnd calmantele foarte puternice de care sunt
dependent s-au dovedit neputincioase n faa insomniei ce-mi
domin viaa m-am pomenit gndindu-m la unul dintre
cursurile frecventate n primul an de facultate. La un moment

20

Douglas Kennedy

dat, timp de dou cursuri la rnd, ni s-a vorbit despre un fi

zician i matematician pe care-1 chema Werner Heisenberg.
Pe la sfritul anilor 1920, acesta a conceput o teorem nu
mit Principiul incertitudinii, ale crei detalii le uitasem, aa
c am apelat la Google (la ora patru i douzeci i apte de
minute dimineaa) ca s-mi remprosptez memoria. i stai
s vedei ce definiie am gsit: n fizica particulelor, Princi
piul incertitudinii spune c nu este posibil s se determine i po
ziia i viteza unei particule n acelai timp, deoarece actul n sine
al msurrii ar perturba sistemul".
Pn aici, teorie pur. Dar cercetnd mai departe, am
descoperit c Einstein detesta Principiul incertitudinii, comen
tnd: Desigur c tim unde se afl ceva; putem afla poziia unei
particule n micare dac tim toate detaliile posibile, prin exten
sie, putem prevedea ncotro se ndreapt".
Tot el observa, chiar tranant a spune, c principiul cade
ntr-un soi de empirism divin, afirmnd c: Nu-mi vine s
cred c Dumnezeu a ales s joace zaruri cu universul".
ns Heisenberg i colaboratorul lui danez n ale teo
remelor, Niels Bohr (printele mecanicii cuantice) l-a con
trazis pe Einstein susinnd c: Nu exist nicio metod s aflm
detaliile despre o particul n micare i, prin urmare, nici nu pu
tem prevedea ncotro se va ndrepta". Bohr a mai adugat o re
plic puin sardonic la sfrit, informndu-i rivalul: Ein
stein, nu-i mai spune tu lui Dumnezeu ce s fac".
Citind toate acestea (pe cnd soarele se ridica la orizont,
dup o alt nuit blanche), m-am trezit c le iau partea lui
Heisenberg i Bohr. Dac totul n via, din punct de vede
re fizic, este compus din particule elementare, cum am pu
tea ti noi cu certitudine ncotro ne va purta o particul
anume sau acea combinaie de particule cunoscut sub nu
mele de aciune, eveniment sau persoan? Einstein, nu-i mai
spune tu lui Dumnezeu ce s fac... pentru c ntr-un univers
complet aleatoriu, El nu are niciun fel de control.

ns ceea ce m-a izbit cu adevrat n privina Principiu

lui incertitudinii a fost faptul c m-a dus napoi cu gndul
1.1 seara aceea de revelion din 1987 i c, din punctul ma
mei de vedere, Heisenberg avea dreptate. O particul lansa1.1 comentariile mele dezarmante despre csnicie poa
le avea un rezultat logic, ngrozitor: divorul. Nu-i de mirare
c mama a ales s susin doctrina empiric. Fr ea, ar fi tre
buit s se confrunte cu propriul rol pe care l-a jucat n distrugerea propriei csnicii.
ns ea i-a concentrat toat atenia asupra unui singur lu
cru: mai precis, dac acea particul nu ar fi fost lansat n
acea noapte, rezultatul ar fi fost unul diferit... i vieile noas
tre ar fi putut fi diferite n lipsa ei.
M-am gndit adesea la asta n ultimele zile ideea des
tinului sub forma unei emisii ntmpltoare de particule, care
te duce n locuri pe care nu i le-ai imaginat vreodat. i am
neles cum ne guverneaz incertitudinea fiecare clip a exis
tenei.
Ct despre interpretarea vieii potrivit principiilor liniare...
Ei bine, un alt fizician din anii 1920, Felix Bloch, a susi
nut ideea c spaiul nu e dect un cmp de operaiuni linia
re. Heisenberg n-a nghiit aa o teorie: Prostii, a spus el.
Spaiul este albastru i psrile zboar prin el".
ns povetile funcioneaz mai bine dac sunt redate ntr-o
form liniar, secvenial. Iar aceast poveste, povestea mea...
trebuie spus secvenial, pentru c viaa poate fi trit nu
mai pe dat nainte" i neleas numai pe dat napoi". i
singura modalitate de a conferi un sens celor ce mi s-au n
tmplat recent este s ncerc s gsesc o semnificaie ascun
s n spatele hazardului. Chiar dac tiu c tocmai am enun
at o contradicie.
Pentru c nu exist niciun neles n natura arbitrar a
lucrurilor. Totul se petrece accidental, la ntmplare. Aa
cum spaiul este albastru. Iar psrile zboar prin ei.

Unu

e unde s ncep? Din ce moment? Venica nj trebare ce plutete deasupra tuturor structuri^
lor narative i una pe care o studiem nencetat
n coal. Care este punctul de plecare al unei poveti? n cazul
n care nu scrii o saga de genul din leagn i pn-n mor
mnt" S-mi ncep viaa de la nceputul vieii , o poveste
debuteaz, de obicei, ntr-un moment de maturitate al per
sonajului principal. Mai departe, porneti n cltorie al
turi de acest individ, descoperind simultan, puin cte pu
in, forele i evenimentele care l-au influenat n trecut.
Aa cum David Henry profesorul meu de la lucrarea de
doctorat le amintea cu plcere studenilor si la cursuri
le de teoria literaturii: Toate romanele abordeaz o criz i
felul n care un individ sau mai muli indivizi fac fa
crizei respective. n plus, atunci cnd ne ntlnim pentru pri
ma dat cu un personaj ntr-o naraiune, acesta se gsete
n prezent. Dar el vine cu o istorie n spate la fel ca noi
toi. Fie c ne referim la viaa real sau la cea dintre pagi
nile unei cri, niciodat nu poi nelege pe cineva pn nu-i
nelegi trecutul".
/

26

Douglas Kennedy

David Henry. Poate c acesta este un punct de plecare foar

te bun. Deoarece mprejurrile accidentale care l-au adus pe
David Henry n viaa mea mi-au deschis un drum pe care
nu-1 credeam posibil. i-apoi, niciodat nu vom ti ncotro se
ndreapt o particul...
David Henry. Pe la nceputul anilor 1970, cnd era un t
nr profesor la universitate, scrisese un studiu despre roma
nul american Ctre o lume nou care a fost apreciat
imediat pentru accesibilitatea i originalitatea sa critic. Tot
cam n aceeai perioad, a mai publicat un roman despre ce
nseamn s creti ntr-un golf din Minnesota, roman care
l-a transformat ntr-un soi de Sherwood Anderson* al zilelor
noastre, readucnd la via contradiciile traiului zilnic
dintr-un mic ora american.
A readuce la via" era expresia folosit de toat lumea
cnd se referea la David Henry. Ctre o lume nou a ctigat,
n 1972, National Book Award pentru nonficiune. Romanul
su fusese i el inclus n acelai an pe lista NBA pentru fic
iune (o dubl onoare destul de rar) i a fost finalist i pen
tru Pulitzer. Fotografiile lui din acea perioad arat de ce ajun
sese un star al mass-mediei avea (ca s folosesc un citat
dintr-un profil fcut de Esquire) aspect serios cu maxilare
late, n buna tradiie american, amestecat cu un aer rafinat
i grav: Clark Gabie merge la Harvard".
El era prezent peste tot n acea perioad: aprea la talkshow-urile televizate, scria eseuri inteligente pentru New
York Review of Books, ori dezbtea cu susintorii politicii
de dreapta n cadrul forumurilor publice. n plus, dei pur
ta haine n stilul Lou Reed (tricouri negre, blugi negri), nu
fcea niciodat fie. A denunat n mod public conformismul
* P rozator am erican (1876-1941) ale crui scrieri dezvluie tarele u nei
societi teh nocrate, m entalitile sterile i m ed iu l represiv al m arilor
orae.

Nu pleca...

27

de tip Babbitt, care domin o bun parte a psihicului ame

rican", dar, n acelai timp, scria articole n care apra com
plexitatea cultural american. Unul dintre ele Contra
diciile noastre necesare" a devenit un subiect fierbinte
imediat dup publicarea n The Atlantic n 1976 dat fi
ind c reprezenta prima explicaie critic a ceea ce David
numea cele dou faete ale psihicului american, care se frea
c una de alta precum plcile tectonice". Am descoperit ese
ul acesta n timpul primului meu an de facultate cnd un
prieten mi-a recomandat colecia de articole a lui David Hen
ry Scrise cu mna stng. i am fost aa de impresionat de
el, c l-am bgat probabil pe gt la cel puin ali ase prie
teni, spunndu-le c explica detaliat, cu o claritate uluitoa
re, ce nsemna s fii un american care se ndoiete de sta
rea rii sale.
Aadar, eram ndrgostit de autorul David Henry nain
te s m ndrgostesc de omul David Henry. Cnd m-am
nscris n programul de doctorat de la Harvard, eseul care
mi-a nsoit cererea de admitere vorbea, printre altele, i de
spre ct de mult mi influenase viaa academic abordarea
sa cu privire la literatura i civilizaia americane, precum i
despre teza pe care aspiram s-o scriu Dualitatea infernal:
supunere i ndrzneal n literatura american. Ce mai ncoace
i-ncolo, gndeam n spiritul lui David Henry.
tiam c risc afirmnd deschis nainte s fi fost ac
ceptat de Harvard c deja mi alesesem un profesor n
drumtor pentru teza de doctorat. Dar eram ferm hotrt
s lucrez cu el. Pentru c absolvisem Colegiul Smith cu
summa cum laude i obinusem recomandri impecabile din
partea profesorilor mei de englez, eram dispus s fiu ncreztoate.
i a funcionat. Am fost invitat la Cambridge s susin
un interviu cu eful departamentului. n ultima clip, secre
tara acestuia m-a informat c voi da interviul cu altcineva.

28

Douglas Kennedy

i uite-aa m-am trezit fa-n fa cu David Henry.

Era anul 1995. David se apropia binior de cincizeci de
ani, dar nc i mai pstra aura ic de star de cinema cu
toate acestea, am observat imediat c avea cearcne adnci
care i ngreunau ochii, mrturie a unei mari tristei. tiam
c i continuase seria de lucrri n reviste precum Harper's
i The New York Review of Books, dei nu cu aceeai regulari
tate prolific. Dintr-un articol pe care-1 citisem n Boston Globe,
aflasem c al doilea roman nu mai apruse niciodat i c
mult ateptata biografie a lui Melville rmsese netermina
t. Totui, articolul spunea c, n ciuda faptului c intrase n
umbr ca scriitor i intelectual public, David se bucura de o
reputaie excelent ca profesor. Numrul de studeni de la
cursurile sale depea ntotdeauna limita admisibil i, pe
deasupra, era unul dintre cei mai cutai profesori ndrum
tori pentru lucrrile de doctorat.
L-am plcut imediat pentru c a sesizat ct de greu mi
venea s-mi ascund nervozitatea i s-a grbit s m lini
teasc.
Pentru Dumnezeu, de ce naiba vrei s intri ntr-un
domeniu att de arhaic i de prost pltit precum profesora
tul, cnd ai putea s profii de toate oportunitile materia
le ale epocii noastre aurite?
Nu toi vrem s fim magnai, am replicat.
David a zmbit.
Magnai. Un rspuns la Theodore Dreiser.
mi amintesc capitolul dumneavoastr despre Dreiser
din Romanul american i articolul din The Atlantic, pe care
l-ai scris cu ocazia celor 60 de ani care au trecut de la pu
blicarea romanului Sora Carrie.
Aa ai spus i n eseul tu. Dar d-mi voie s te ntreb
un lucru: i place Sora Carrie?
Mai mult dect dumneavoastr. Dei sunt ntru totul
de acord cu lentoarea teribil din proza lui Dreiser. Dar asta

Nu pleca...

29

# i* > ce ne gsete i la Zola nevoia de a exagera deta

i- ' i lolosirea unui oarecare primitivism psihologic. i da,
iii.ii uni place ideea pe care ai subiiniat-o, i anume c
pili ii'ic.ila scrierilor lui Dreiser are de-a face cu faptul c se
iMitiMi .i printre primii romancieri care au folosit o main
ic i Hs. ns a-1 desfiina pe Dreisler, numindu-1 ah, care
i 11 ,i/.i exact? un plsmuitor pompos de poveti plicticoa> Cu tot respectul pe care vi-1 port, ai dat-o-n bar i
i|i mai folosit i muli de p n aceeai propoziie.
1 and am realizat ce cuvinte mi-au ieit pe gur, m-am
Hnulii: Ce naiba toi ndrugi acolo? ns David n-a prut ofentt.ii .iu iritat de felul direct n care m-am adresat. Ba dimpoiiiv, chiar i-a plcut.
- Ei bine, domnioar Howard, a zis el, m bucur c nu
cyli o linguitoare.
- mi pare ru. Sunt sigur c tocmai am srit calul.
De ce crezi asta? La urma urmei, o s faci parte din
I>nigramul de doctorat de limba englez de la Harvard, ceea
i r nseamn c ne ateptm s afiezi o cantitate considera
i.i de judecat independent. i cum eu nu lucrez cu orice
mimoz...
David nu i-a terminat propoziia. n schimb, a nceput
s zmbeasc, amuzndu-se nespus pe seama expresiei ce-mi
ncremenise pe fa.
Domnule profesor, am biguit, ai menionat adinea
uri c o s fac parte din programul de doctorat de limba
englez de la Harvard". Dar cererea mea de nscriere nici m
car n-a fost aprobat.
Ascult-m pe mine, eti ca i intrat.
Dar tii foarte bine c o s depun cerere pentru burs.
Da, am vzut i asta i am vorbit cu eful departa
mentului nostru despre folosirea unui fond pe care-1 avem
la dispoziie. Acesta a fost nfiinat de unul dintre Rockefelleri
i se acord unui candidat la doctorat n fiecare an. Totui,
hi

din cererea ta, reiese c tatl tu este director executiv la o

exploatare minier n Chile, a adugat David.
A fost director executiv, am rspuns. i-a pierdut sluj
ba acum cinci ani...
David a cltinat din cap, de parc ar fi vrut s spun: Aa
se explic de ce stai prost cu banii"
I-a fi putut mrturisi c oricum nu m puteam sprijini
niciodat pe ajutorul tatei. Dar ntotdeauna aveam grij s nu
ncarc pe nimeni (nici mcar pe iubiii mei) cu aspectele ne
plcute ale copilriei mele. i cu siguran nu intenionam
s plvrgesc despre ele n timpul interviului cu David
Henry. Aa c m-am mulumit doar s specific:
Tata i-a urat fostului su patron s se duc n aia a
m-sii. i pentru c n toat perioada asta a refuzat s ac
cepte vreo alt slujb mai jos de poziia de preedinte al
unei companii era un tip destul de cunoscut i apreciat
n industria sa ansele sale de angajare s-au diminuat
considerabil pn la dispariie. De atunci ofer consul
tan" dar abia ctig ct s supravieuiasc. n con
cluzie...
i-aa i dezvluisem mai mult dect intenionasem. Pro
babil c David a sesizat reticena mea, pentru c a zmbit, a
cltinat din cap i a spus:
Pi, n cazul acesta, ctigarea unei burse de doctorat
la Harvard l va ncnta fr ndoial.
Mira-m-a, am rostit ncet.
M-am nelat n privina lui. I-am scris tatei o scrisoare
cu dou luni nainte de absolvirea Colegiului Smith, mrturisindu-i ct de mult mi-a fi dorit s participe la ceremonie
i informndu-1 despre bursa ctigat la Harvard. De obi
cei, i lua cam o lun s-mi rspund de data asta ns scri
soarea lui a sosit n mai puin de zece zile. Ataat de ea, se
gsea o bancnot de o sut de dolari. Scrisoarea coninea
douzeci i cinci de cuvinte:

U_ -

>

Nu pleca...

31

Sunt tare mndru de tine!

mi pare ru c nu pot veni la ceremonia de absolvire.
Cumpr-i ceva drgu cu banii.
Te iubesc,
Tata.
La cteva clipe dup ce am deschis-o, am izbucnit n la
crimi. Nu plnsesem atunci cnd tata ne-a prsit. Nu pln
sesem niciodat atunci cnd a trebuit s renunm la weekend urile planificate mpreun, dup ce s-a mutat ntr-un ora
nou. Nu plnsesem nici cnd s-a mutat n Chile i mi spu
nea mereu c n anul urmtor se va ntoarce n ar pentru
cteva sptmni (i nu se inea niciodat de cuvnt). Nu
plnsesem nici atunci cnd rspunsul lui la toate notele
mele de 10 de la Smith sau la primirea mea n organizaia Phi
leta Kappa toate eforturile alea doar ca s-i fac pe plac
a constat n tcere. i n ncercarea de a primi un soi de re
cunoatere din partea lui, i-am scris o scrisoare. Iar el nu a
fcut altceva dect s m pun fa-n fa cu un adevr cu
care nu ndrznisem niciodat s m confrunt: tata se dis
tanase pentru totdeauna de mine. Cumpr-i ceva drgu. O
sut de dolari i un bilet cu cinci rnduri, care s-i mai di
minueze din sentimentul de vinovie... asta n cazul n
care s-ar fi simit vreodat vinovat. i totui, iar m ddea
la o parte numai c de data asta n-am reuit s-i ignor
rceala. Acum n-am putut dect s plng.
Tom s-a strduit s m consoleze. mi spunea ntruna c
tata nu merit o asemenea fat, c mai trziu va ajunge s
regrete c m-a inut la distan, c succesul meu l-a scos din
srite, pentru c el nsui dduse gre n tot ceea ce ntre
prinsese.
Normal c s te in la distan, a insistat Tom. Cum
altfel i-ar putea suporta inteligena?
Nu m mai flata att, l-am rugat.

32

Douglas Kennedy

Nu-i plac complimentele?

Nu, pentru c nu le merit.
Nu, pentru c te-ai convins singur c idiotul de taic-tu are dreptate: de ce ai merita s ai succes?
ns nu m simeam trist doar pentru felul n care mi
dduse tata papucii, ci i pentru c eu i Tom urma s ne des
prim. i chestia cea mai ngrozitoare era c nu ne doream
aa ceva. Dar eu plecam la Harvard, iar Tom alesese Cole
giul Trinity din Dublin pentru studiile postuniversitare. Dei
niciunul dintre noi nu voia s recunoasc, tiam c odat ce
Atlanticul se va interpune ntre noi, relaia noastr va muri.
i mai agonizant era faptul c Tom fusese acceptat de Harvard
s-i fac masteratul n istorie, dar el se hotrse s accepte
oferta din Dublin asigurndu-m c peste un an va veni
i el la Harvard pentru doctorat.
Poi s m vizitezi de Ziua Recunotinei, mi-a spus.
Iar eu o s m ntorc de Crciun i dac vrei, de Pate ne
plimbm prin Europa... i uite-aa anul va trece nainte s
ne dm seama.
Voiam s cred n promisiunile lui. Aa cum hotrsem s
nu-i forez mna i nici s nu folosesc vreun antaj emoio
nal (Dac m iubeti cu adevrat, atunci n-ai s m pr
seti"), de genul celor folosite de mama n anii de dinaintea
plecrii tatei.
Normal c nu vreau s pleci, i-am spus dup ce m-a
anunat c amna deocamdat Harvardul i se ndrepta spre
Dublin. i desigur c nici n-o s te opresc.
Atunci au nceput reasigurrile. Cu ct se strduia mai
tare, cu att realizam mai clar c vrea s renune la mine. n
ziua n care a sosit scrisoarea scurt de la tata i Tom s-a
dat peste cap s m liniteasc i-am aruncat adevrul n
fa:
ndat ce ajungi la Dublin, noi am terminat-o.
Nu fi absurd. Nicio clip n-am insinuat c...

Nu pleca...

33

Dar o s se ntmple, pentru c...

N-o s se ntmple nimic, m-a contrazis Tom vehe
ment. Te apreciez pe tine, relaia noastr mult prea
tare. i neleg perfect de ce te simi aa de vulnerabil acum,
ns...
ns ceea ce tu nu nelegi este exact ce neleg eu: i anume
c brbaii dispar atunci cnd sunt ameninai.
Pn la urm a plecat la Dublin i ne-am promis unul
altuia c dragostea ne va ajuta s trecem prin toate ncerc
rile i toate celelalte cliee romantice. Ruptura a venit chiar
nainte de Ziua Recunotinei. Trebuia s se ntoarc n Sta
tele Unite, iar eu urma s-l ntlnesc de Crciun la Paris.
Tom a dat dovad de fairplay nu mi-a vndut gogoi i
nici nu m-a aburit spunndu-mi c, din cauza unor mpre
jurri neprevzute, nu va putea fi n Boston pe 21 noiem
brie. n schimb, m-a sunat i m-a anunat direct:
Am ntlnit pe altcineva.
N-am cerut prea multe detalii nu sunt masochist
i nici el nu s-a artat prea vorbre. Mi-a zis totui c tipa
e irlandez, student la facultatea de medicin la Trinity i
c relaia lor era una serioas". Cnd a nceput s spun
c: Totul m-a luat prin surprindere", am replicat scurt:
Sunt convins.
S-a aternut o tcere lung.
mi pare ru, a rostit ntr-un trziu.
i mie.
i asta a fost tot. Relaia cea mai important din viaa
mea pierise brusc. Am fcut fa vetii foarte ru... timp de
o sptmn nu m-am vzut cu nimeni, am lipsit de la cursuri
i de la ntlnirile pentru teza mea de doctorat de la Har
vard i m-am ascuns practic n micua mea garsonier din
Somerville. M-a uimit tristeea imens care m copleise.
Pream att de potrivii unul pentru cellalt. Din pcate, noi
pur i simplu n-am avut noroc.

34

Douglas Kennedy

Tom nu s-a mai rentors niciodat n Statele Unite. S-a

cstorit cu studenta lui irlandez. A rmas s-i ia doctora
tul la Trinity i, n final, a cptat o slujb la universitatea
din Galway. Nu ne-am mai vzut. Dei bnuiam c vine
acas regulat, ca s-i viziteze prinii, nu m-a cutat nicio
dat n anii n care am locuit n Cambridge. Am primit doar
un singur semn de la el: o felicitare de Crciun care a sosit
doar civa ani mai trziu, alturi de o fotografie cu Tom,
soia sa Mairead i cei trei fii ai lor Conor, Fintan i Sean.
Stteau n faa a ceea ce prea un bungalow, undeva n sub
urbii. Poza m-a lsat cu gura cscat, pentru c Tom era aa
de neclintit ca i mine de altfel cnd susinea c nu-i
dorete copii i jurase s nu locuiasc niciodat n suburbii.
N-am simit niciun fel de tristee cnd am privit fotografia.
Mai degrab m-am minunat de felul n care viaa i vede
de drumul ei inexorabil i de faptul c o persoan care a
nsemnat att de mult pentru tine la un moment dat poate
disprea ntr-o clipit din viaa ta. Pierdem lucruri, dup care
alegem alte lucruri. Un fragment dintr-un cntec pe care-1
ascultasem cndva? Oare cu Tom? Sau cu David? i nu-mi
spusese David la scurt timp dup ce deveniserm
amani c viaa nu e dect un du-te-vino permanent?
I-am trimis i eu lui Tom o felicitare de Crciun, cu un me
saj ct se poate de scurt:
Ai o familie foarte drgu. i doresc toat fericirea din lume
n anul care vine. Toate cele bune...
Normal c voiam s-l ntreb un milion de lucruri: Eti fe
ricit? i place munca ta, noua ta ar, viaa ta? i te gndeti
vreodat la mine, la noi i ce curs ar fi urmat vieile noastre,
separate acum, dac...?
Dac." Cel mai intens cuvnt din limba englez... mai
ales n combinaie cu ce-ar fi fost".

Nu pleca...

35

De exemplu: ce-ar fi fost dac nu te-ai fi mutat n Irlan

da? Probabil c nu m-a mai fi combinat cu David.
Dar mi-am dorit s fiu cu David... chiar dac tiam din
start c relaia noastr nu avea niciun fel de viitor. Pentru c
relaia cu David m-a ajutat s te uit pe tine.
Ori, cel puin, aa m amgeam la momentul respectiv.

f i

hestia asta e periculoas, a zis David.

f
Numai dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.
Dac afl cineva...
sta e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu am obiceiul s...
...te culci cu studentele tale?
Exact.
N-ai mai fcut-o niciodat?
Pauz. Apoi:
O singur dat. Pe la nceputul anilor aptezeci, cnd
lucrurile nu erau chiar aa...
Cum? Corecte din punctul de vedere al conveniilor?
N-am de gnd s m autodistrug, a adugat el.
Adic prin chestia asta te autodistrugi?
Sper c nu.
David, te rog s ai puin ncredere n mine. tiu n ce
m bag.
Eti sigur?

Nu pleca...

37

Aadar, n afara studentei aceleia din nebunaticii ani

aptezeci, am continuat, schimbnd subiectul, s neleg c
i-ai fost pe deplin credincios lui Beth?
Nu prea... avnd n vedere c n-a mai fcut sex cu mine
nc de pe vremea cnd Reagan a fost ales preedinte pen
tru prima dat.
i cea mai lung aventur a durat...?
Pui o grmad de ntrebri.
Nu vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul
cu care m-am ncurcat.
tii deja o mulime de lucruri despre mine.
Ct se poate de adevrat pentru c lucrasem mpre
un cu David n ultimele ase luni la teza mea de docto
rat. Pe toat perioada petrecut la Harvard, s-a dovedit a
fi un profesor ndrumtor extraordinar: nelegtor, dar nu
sufocant; riguros la nivel intelectual, dar niciodat pedant;
extrem de inteligent, dar evitnd mereu s joace cartea epa
trii. M-a cucerit din prima clip. Tot din prima clip mi-am
zis c nu exista nicio ans s am vreo aventur cu profe
sorul meu ndrumtor. i, pe de alt parte, n primele luni
la Cambridge, David nici mcar nu a flirtat cu mine. De
fapt, pn n apropierea Zilei Recunotinei, relaia noas
tr a fost strict una student-profesor. Apoi am primit
vestea din Dublin, c Tom i cu mine nu mai formam un
cuplu. M-am dat la fund o sptmn, srind peste cursuri,
anulndu-mi toate ntlnirile de consiliere, ieind afar doar
ca s-mi cumpr de mncare i, n general, simindu-m
mizerabil i plngndu-mi de mil. Mi se ntmpla frecvent
s izbucnesc n lacrimi n locuri deloc adecvate, precum n
supermarket sau cnd napoiam crile la bibliotec. Am
detestat ntotdeauna ideea de a-i afia emoiile n public.
Posibil ca urmare a acelei diminei cnd mplinisem trei
sprezece ani, iar mama a dat vina pe mine pentru pleca
rea tatei. Dei am alergat i m-am ascuns n camera mea,

38

Douglas Kennedy

n-am reuit s plng din pricina acuzaiei ei nedrepte.

Oare acela s fi fost momentul n care am nceput s gndesc
la faptul c, dac plngi, nseamn c-i pierzi controlul?
Cu siguran, tata era adeptul teoriei ine-i suferinele
pentru tine, altfel oamenii i vor depista vulnerabilitile
i vor sri asupra ta". I-am urmat sfatul mai ales cnd
era vorba de toate acele tranzacii emoionale permanente
cu mama , dar, n realitate, vulnerabilitatea mea atingea
cote alarmante. Pus n faa unui eec sau a unei pierderi,
obinuiam s-mi nfrnez sentimentele de teama celor
lali, care mi-ar fi surprins momentele de slbiciune. nun
trul meu ns, rnile nu se cicatrizau niciodat cu adev
rat ceea ce a nsemnat c atunci cnd Tom s-a desprit
de mine, senzaia de pierdere a devenit i mai acut. Atunci
cnd tatl tu este absent, iar mama ta afl c i-1 doreti
napoi, caui un soi de ancor personal n lume. i cnd
i aceasta i este luat...
n fine, tot ce-am putut s fac a fost s m ascund o
vreme.
Prin urmare, atunci cnd am lsat un mesaj prin care
anulam a treia ntlnire consecutiv cu David, el m-a sunat
acas i m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva.
Am o grip urt, am rspuns.
Te-a vzut vreun doctor? m-a ntrebat.
Nu e genul acela de grip, m-am trezit rostind.
M-am prezentat totui la urmtoarea ntlnire programa
t n care am petrecut o or discutnd despre McTeague
al lui Frank Norris care, n opinia lui David, nu incrimi
na doar lcomia american, ci i tagma dentitilor de la n
ceputul secolului douzeci.
Dar tu n-ai avut nevoie de dentist sptmna trecut,
nu-i aa? m-a ntrebat.
Nu, doar de somn.
i eti sigur c i-a trecut?

Nu pleca...

39

Atunci mi-am plecat fruntea, mi-am mucat buza i ochii

mi s-au umplut de lacrimi. David a deschis un sertar de la
birou i a scos o sticl de scotch i dou pahare.
Cnd eram la doctorat, profesorul meu ndrumtor mi-a
zis c atunci cnd voi deveni profesor, ar trebui s in o sti
cl de whisky n dulap... exact pentru momente ca acesta.
A turnat la fiecare dou degete de scotch i mi-a ntins
un pahar.
Dac vrei s vorbeti despre asta... a continuat.
mi doream att de tare s-mi descarc sufletul i po
vestea mi-a ieit de pe buze cu o grab care m-a surprins pro
fund, dat fiind refuzul meu de a discuta cu oricine despre
asemenea lucruri, darmite cu profesorul meu ndrumtor.
La sfrit m-am auzit rostind:
... i chiar nu neleg de ce sufr att, mai ales c tiam
nc de acum ase luni c aa se vor termina lucrurile. De fapt,
i-am i mrturisit-o n primvar, cnd a hotrt s-i urme
ze destinul tocmai n Dublin. ns el mi tot zicea c...
D-mi voie s ghicesc: Ultimul lucru la care m gn
desc este s te prsesc... nu sunt dect opt luni la mijloc i
apoi m voi ntoarce n braele tale"?
Da, mai mult sau mai puin. Partea proast e c am
vrut s cred n vorbele lui.
Te neleg perfect. Cnd nu vrem s pierdem ceva...
pe cineva... ne strduim ntotdeauna s credem n declarai
ile celorlali, chiar dac n sinea noastr ne ndoim de since
ritatea lor. Cu toii susinem c urm minciunile. i totui,
preferm adesea s fim minii... pentru c ne permite s
evitm toate acele adevruri dureroase pe care alegem s nu
le auzim.
Dar eu cu siguran n-am vrut s terminm.
i-atunci de ce nu te-ai dus cu el la Dublin?
Pentru c am vrut s vin aici. i pentru c nu voiam
s triesc n Dublin.

40

Douglas Kennedy

Sau pentru c nu voiai s fii legat de cariera lui?

M-am ncordat i David a bgat de seam.
Hei, nu e nimic ru s nu vrei s fii n umbra cuiva...,
dei i-a trecut vreo clip prin cap c poate tipul nu voia s
triasc n umbra ta? Ascult-m pe mine, brbaii nu se
simt deloc n pielea lor atunci cnd realizeaz c o femeie e
mai talentat dect ei.
M-am nroit pn n vrful urechilor.
V rog... nu prea tiu cum s reacionez la compli
mente.
Dar nu ncerc s te flatez. Pur i simplu scot n evi
den realitatea unei situaii. Poate c totul a fost n regul
ntre voi cnd erai amndoi la facultate. ns doctoratul e alt
ceva pentru c toat lumea se concentreaz pe carier de
aici nainte i atmosfera devine puin competitiv i sufo
cant..., dei noi la Harvard dispreuim sincer competiia...
Mi-a aruncat un zmbet rutcios, dup care a adugat:
Lucrul cel mai dificil ntr-o desprire este faptul de a
fi prsit. ntotdeauna e mai bine s fii tu cel care pleac...
Dup aceea, a direcionat conversaia napoi ctre lucra
rea mea. n urmtoarele sptmni, a evitat dinadins s m
mai ntrebe ceva despre situaia n care m aflam. ncepea
ntlnirile noastre cu o ntrebare general: i care mai e
treaba?" Cu toate c i-a fi putut mrturisi c nc m sim
eam extrem de fragil, am ales s-mi in gura. n fond, nu
i-a mai fi putut spune nimic i ntotdeauna ursem s-mi
plng de mil, chiar dac am avut nevoie de luni bune na
inte ca senzaia de pierdere s se mai diminueze.
i simplul fapt c relaia mea cu David a nceput abia dup
ase luni de cnd primisem scrisoarea de adio din partea lui
Tom nsemna c...
Ei bine, ce anume mai exact nsemna? C David nu era
un nenorocit oportunist care s se dea la mine atunci cnd
m simeam vulnerabil i singur? C relaia noastr a de-

Nu pleca...

41

venit repede una serioas, de vreme ce ne cunoteam de

aproape un an de zile, cnd am depit bariera dintre cama
raderie i intimitate? Sau c amndoi ne-am jucat cu bun ti
in vreme ndelungat dei era evident (cel puin din
punctul meu de vedere) c ntre noi exista ceva mai mult
dect o simpl atracie?
ns el era profesorul meu, era nsurat i nici prin cap
nu-mi trecea s intru pe terenul mizerabil al aventurilor clan
destine i nici s-mi asum rolul cumplit al Celeilalte Femei.
Cu excepia momentului cnd i-am povestit despre despri
rea mea de Tom, am rmas amndoi pe teren neutru.
Pn ntr-o dup-amiaz trzie, de pe la jumtatea lunii
mai, cnd ne aflam n mijlocul unor discuii despre Sherwood
Anderson, i telefonul a sunat. De obicei, n timpul sesiuni
lor noastre sptmnale, David ignora ritul telefonului,
n ziua aceea ns, imediat ce l-a auzit, David a devenit ten
sionat i s-a ntins spre receptor, spunndu-mi:
Trebuie s rspund...
Vrei s plec? l-am ntrebat.
Nu e nevoie...
A ridicat receptorul, s-a nvrtit cu scaunul, ca s stea cu
spatele la mine i a nceput s vorbeasc agitat, n oapt.
Alo, da, bun... uite, am pe cineva aici... i ce-a zis doc
torul?... pi, are dreptate, normal c are dreptate... nu-mi
spune mie c te iau peste picior, cnd eu de fapt... toate as
tea se ntmpl pentru c nu iei medicamentele i de aceea
ai crizele astea... nu e nevoie s... bine, bine, mi pare ru,
eu... oh, Iisuse, te rog... da, simt nervos, al dracului de ner
vos... i nu mai suport toate astea, iar tu...
A amuit brusc, ca i cum convorbirea se terminase pe
neateptate. A rmas nemicat n scaun, strduindu-se s-i
controleze i s-i ascund suprarea. A trecut un minut, timp
n care David s-a uitat fix pe geam, cu ochii plini de lacrimi,
ntr-un trziu, am spart tcerea:

42

Douglas Kennedy

Profesore, poate ar fi mai bine s...

mi cer scuze. N-ar fi trebuit s auzi toate astea.
Plec.
Nu s-a ntors cu faa spre mine.
In regul.
Cnd l-am vzut n sptmna urmtoare, ne-am conti
nuat discuia serioas despre Sherwood Anderson. Dar la sfr
itul orei, m-a ntrebat dac am timp s mergem s bem o
bere.
n realitate, berea" s-a dovedit a fi un martini ntr-un
bar al hotelului Charles, din piaa Harvard. El a but un gin
sec, fr ghea, cu trei msline din trei nghiituri, dup
care a scos un pachet de igri.
Da, tiu c e un obicei dezgusttor i da, Gitanes put
i sunt pretenioase , dar fumez maximum zece pe zi.
Profesore, nu sunt o maniac a sntii. Fumai ct
vrei, v rog.
Te rog s nu-mi mai spui profesore.
Dar asta suntei.
Nu, asta e doar o titulatur. Pe mine m cheam Da
vid i insist ca pe viitor s-mi spui aa.
Bine, am zis, uor surprins de vehemena din vocea
lui.
La fel i David, care i-a fcut imediat semn osptriei pen
tru nc un martini i i-a aprins alt igar, chiar dac pri
ma nc mai fumega pe marginea scrumierei.
Iart-m, iart-m, a adugat. n ultima vreme, m
trezesc c...
S-a oprit, dup care a nceput din nou:
i s-a ntmplat vreodat s fii aa de gtuit de furie,
nct s...?
A tras un fum adnc n piept.
N-ar trebui s vorbesc despre toate astea, a mai spus.
E-n regul, profesore... scuze, David. Te rog, continu.

N u pleca...

43

nc un fum adnc.
Soia mea a ncercat s se sinucid acum dou sptni.ini. E a treia oar pe anul sta.
Atunci am aflat pentru prima dat c, n ciuda realizri
lor sale profesionale i a celebritii ei academice, David Heni y i tria propriul iad. Pe soia lui o chema Polly Cooper.
I iau cstorii de peste douzeci de ani i, din fotografiile
Im*care le zrisem n biroul lui, fcute undeva prin anii 1970,
l'olly avea frumuseea unei femei nalte, cu trup mldios,
i and s-au cunoscut, ea tocmai publicase un volum de nuvi'le scos de editura Knopf, dar i fcuse o edin foto imI-ortant cu Avedon pentru Vogue. n 1971, New York Times a
l>oblicat un articol despre ea, numind-o imposibil de frumoaii1i de deteapt". Cnd David s^a ncurcat cu ea la scurt
hmp dup triumful su de la National Book Award i dup
i maicile fantastice ale primului su roman, precum i dup
numirea sa, la vrsta de numai treizeci de ani, ca profesor la
I larvar toat lumea i-a considerat un cuplu de aur, des
tinat unor lucruri mree.
Cnd am cunoscut-o pe Polly, am trit amndoi un
asemenea coup defoudre, nct dup ase luni ne-am csto
rit. Un an mai trziu, s-a nscut fiul nostru Charlie iar
Polly a suferit o cdere nervoas cteva sptmni mai tr
ziu. Nu mai dormea, nu mai mnca i, n cele din urm, a
refuzat s-i mai ating copilul, convins c-i va face ru,
tlac-1 va lua n brae. Lucrurile s-au nrutit aa de tare,
nct la un moment dat n-a dormit patru nopi la rnd. ntr-o
noapte am gsit-o lit pe podeaua buctriei i lovindu-i
capul de marginea aragazului. Cnd a sosit ambulana, me
dicii i-au aruncat o singur privire i au dus-o direct n sec
ia de psihiatrie de la Mass General. A rmas aici timp de
patru luni. Ceea ce la nceput prea s fie doar un caz sever
de depresie postnatal s-a dovedit a fi tulburare bipolar
major.

44

Douglas Kennedy

De atunci, starea ei mintal a fost, n cel mai bun caz,

dezechilibrat. n fiecare an fcea o criz grav, urmat de o
perioad de calm relativ. ns niciodat nu ii-a mai gsit ener
gia creativ necesar s scrie o alt nuvel .ii anii ndelun
gai de medicamentaie i-au lsat amprenta asupra snt
ii fizice i a aspectului ei.
Dac a fost att de ngrozitor, am ntrebat, de ce n-ai
apsat pe butonul de autoaprare i n-ai prsit-o?
Am ncercat asta prin anii 1980. ntlnisem o alt fe
meie, Anne, o violonist de la Orchestra Simfonic din Boston.
Relaia noastr a devenit foarte repede serioas. Polly cu
toate momentele ei maniacale nc mai mirosea minciu
nile. Cnd am nceput s-mi petrec dup-amiezile departe
de universitate, a angajat un detectiv... care m-a fotografiat
intrnd i ieind din apartamentul Annei din Back Bay sau
pe noi doi inndu-ne de mn, ntr-un restaurant din apro
piere. Dumnezeule, detaliile aventurilor clandestine sunt att
de banale.
V-ai iubit, tu i violonista?
Aa credeam. i Anne la fel. Dar apoi am venit ntr-o
sear acas, unde am gsit fotografiile detectivului mpr
tiate prin toat sufrageria i pe Polly n cad, cu venele t
iate. Abia dac mai avea puls.
Medicii au fost nevoii s pompeze n ea peste cinci litri
de snge ca s-o stabilizeze.
A petrecut alte trei luni n secia de psihiatrie.
Fiul nostru Charlie care avea zece ani pe vremea
aia mi-a spus c nu pot s plec. Vezi tu, a venit de la
coal cam la un minut dup ce o gsisem pe Polly. Am n
cercat s-l opresc s intre n baie, dar nu m-a ascultat i i-a
vzut mama goal, plutind n apa nsngerat, I >up aceea...
Dup aceea, Charlie s-a nchis n sine mult timp, devenind
retras i morocnos. S-a mutat de la o coal la alta. n
adolescen, a descoperit i drogurile halucinogene a fost

Nu pleca...

45

exmatriculat dintr-o coal pentru una din venicele lui trsni" preferate: ncercase s dea foc patului. L-au nscris la o
coal mai progresist, au ncercat coala militar, dup care
au vrut s-l educe de acas (dar i-a distrus camera). ntr-un
trziu, biatul a doi oameni extrem de inteligeni a fugit de
acas n ziua n care a mplinit aptesprezece ani. L-au gsit
abia doi ani mai trziu timp n care David a cheltuit un
sfert de milion de dolari (ntreaga mea motenire de la tata"),
chinuindu-se s dea de el. Tria ntr-un azil pentru sraci
din Piaa Pioneer, n Seattle.
Vestea bun a fost c nu se infectase cu HIV i nu c
zuse n plasa oribil a prostituiei. Vestea proast a fost diag
nosticarea lui cu schizofrenie. De trei ani e internat ntr-un
sanatoriu de lng Worcester. E deprimant, dar cel puin
tiu c se afl ntr-un loc unde nu-i poate face ru.
ntre timp, mama lui a reuit cumva s-i regseasc echi
librul mintal. Dup cincisprezece ani de tcere dureroas, o
mic editur universitar i-a publicat un volum subire de
nuvele.
Probabil c n-au vndut mai mult de cinci sute de exem
plare, dar pentru ea a reprezentat o victorie uria. i lucrul
cel mai extraordinar a fost c Polly prea c i-a venit n
fire, transformndu-se nc o dat n femeia frumoas i
deteapt cu care m-m nsurat. Dar aceste interludii s-au do
vedit a fi simple momente de respiro nainte ca nebunia s-o
cuprind din nou cu i mai mult nverunare.
Rezultatul final al fragilitii mintale a soiei lui i al fra
gilitii fiului su s-a concretizat n incapacitatea lui David
de a redescoperi calea ctre propriile sale cri. Primul su
roman erupsese din el ca un gheizer odat ce l-am n
ceput nu m-am mai putut opri. Povestea era povestea mea,
chiar dac deghizat stranic. n fiecare zi cnd m aezam
la masa de scris, cuvintele veneau fr ezitare, fr niciun
dubiu. Ca i cum intram pe pilot automat i n cele ase

46

Douglas Kennedy

luni am simit ceea ce se putea numi, fr ndoial, fericire

adevrat".
i ce nseamn fericirea adevrat? l-am ntrebat.
S crezi c ai fost luat de val chiar i pentru cteva
ore pe zi departe de toat murdria vieii, de tot acel ra
hat cotidian care ne sufoc i ne mpinge la disperare.
Amintete-mi s nu dau buzna peste tine cnd eti mah
mur, profesore... scuze, David.
Poi s dai buzna peste mine cnd doreti.
S-a aternut o tcere prelung i jenant dup rostirea aces
tui comentariu. Am privit fix paharul cu martini, simind cum
m mbujorez. David i-a dat seama c vorbele lui puteau fi
considerate drept provocatoare, aa c a ncercat imediat s-i
repare greeala.
Ceea ce am vrut s spun de fapt e c...
I-am acoperit mna cu a mea.
Taci, am optit.
Mi-am lsat mna acolo pentru nc o jumtate de or
ct timp mi-a vorbit despre nodul gordian" reprezentat de
cel de-al doilea roman al su i despre cum pur i simplu
nu voia s curg aa cum se ntmplase la cartea sa de de
but; despre cum tiuse nc din start c e depit i epuizat.
Apoi, despre cum i-a ndreptat atenia spre marea biografie
a lui Melville, pentru care primise un avans considerabil
din partea celor de la Knopf. ns din nou, nu gsise vitali
tatea necesar pentru a-i continua lucrul.
L-am ascultat, simindu-m din ce n ce mai uimit i mai
privilegiat. n fond, n faa mea sttea David Henry, care mi
fcea confesiuni. i n plus, m lsa s-l in de mn. Parc eram
o colri idioat i totui una care nu voia s dea napoi
i s respecte regulile jocului. Un brbat incredibil de cerebral
i de atrgtor care suferea un adevrat afrodiziac.
Dac a fi fost un romancier get-beget, a spus, a fi
gsit o cale, n ciuda haosului domestic, prin care s scriu.

Nu pleca...

47

Pentru c scriitorii adevrai scriu. Gsesc ei o modalitate s

se debaraseze de toate gunoaiele i s-i vad de treab. n
vreme ce eu am ncercat mereu s fiu de toate: academician,
romancier, biograf, iubitul mass-mediei, un artist de rahat n
!,ilk-show-uri, un so de rahat, un printe de rahat...
David... oprete-te, l-am rugat, strngndu-1 tare de
mn.
Aa se ntmpl atunci cnd beau. M transform n
lagliacci clovnul trist i patetic.
Brusc, s-a ridicat n picioare i a aruncat nite bani pe mas,
punndu-mi c trebuie s plece. M-am ntins din nou s-l
.ipuc de mn, ns el s-a ferit.
Nu tii c n zilele noastre exist reguli mpotriva unor
istfel de lucruri? s-a rstit la mine. Habar n-ai ce probleme
mi-ai putea crea...
S-a aezat la loc pe scaun i i-a cuprins capul cu mi
nile:
mi pare aa de ru...
Hai s plecm.
I.-am condus afar din bar, nspre intrarea din fa a hoiel ului. S-a supus fr crcnire i n-a comentat cnd l-am
urcat ntr-un taxi. S-a mulumit doar s murmure adresa.
I >up ce maina s-a ndeprtat, m-am ntors la bar i mi-am
ier minat paharul de martini, ncercnd s analizez tot ce se
mlmplase. Cel mai tare m-a surprins faptul c spectacolul
il.it de David nu m-a oripilat i nici nu m-a dezgustat. Ba
lmpotriv, am neles perfect toate contradiciile n mijlo
cii crora tria durerea omului din spatele chipului pui'lic i cum i schimbaser acestea traseul vieii. ntotdea
una admirm oamenii de la distan mai ales pe cei care
h i realizat att de multe n via. Dar mnia i frustrrile
Im David m-au determinat s trag concluzia c nimeni nu
irece uor prin via. i n clipa n care crezi c ai ajuns la
liman n sfrit, constai c totul e anapoda.

48

Douglas Kenrtedy

Dup ce am sorbit ultimii stropi de martini, un alt gnd

m-a izbit: David ntruchipa genul meu de brbat ideal. Era
inteligent, original, seductor i vulnerabil. l voiam pentru
mine chiar dac tiam c intru pe un teren periculos. Dar
cu toate c mi doream mai mult dect orice pe lume s m
las dus de val, eram hotrt s nu dau natere unei catas
trofe. Aa cum tiam c ntre mine i David nu se va ntm
pla nimic pn cnd el nu-i va dori acest lucru.
N-a trebuit s atept prea mult semnalul lui. A doua zi
de diminea, pe la nou, n mica mea garsonier din Somerville a sunat telefonul.
Aici e profesorul tu teribil de stnjenit, a rostit el ncet.
S neleg c nu-i mai pot spune David?
S nelegi c sunt un dobitoc i sper c nu crezi c
intenionam s...
Cred c ai fost pur i simplu uman, David.
Comentariul meu i-a nchis gura.
...i am apreciat i faptul c mi-ai artat ncredere.
Prin urmare, n-ai de gnd s depui plngere la eful
departamentului...
.. .pentru hruire? Dar nu m-ai hruit, David. n plus,
eu te-am luat pe tine de mn.
Nu m-am gndit dect c nu vei mai dori s lucrezi
cu mine...
Eh, astea chiar sun a vorbe de om mahmur.
Perfect adevrat. mi dai voie s-i fac cinste cu o ca
fea?
De ce nu? Dar pentru c simt pe punctul de a termi
na o lucrare, n-ai vrea mai bine s treci pe la mine?
i i-am dat adresa.
Cnd a sosit dup o jumtate de or, nu i-a mai adus
nimeni aminte de cafea. Nici n-a intrat bine pe u, c am
srit imediat unul pe cellalt.
Mai trziu, s-a ntors spre mine i mi-a spus:

- Chestia asta e periculoas.

Numai dac o lsm noi s devin periculoas, am
ifltpuns.
- Dac afl cineva...
sta e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu am obiceiul s...
...te culci cu studentele tale?
Exact.
i atunci am purtat micua noastr conversaie despre
iubirile din trecut, care a culminat cu reproul lui c pun prea
multe ntrebri.
Nu vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul
u care m-am ncurcat. i trebuie s clarific ceva nc de la
nceput asta n cazul n care vom continua s fim mpre
un. Nu exist niciun fel de viitor pentru aranjamentul sau
mica noastr aventur. Aadar, n-am de gnd s joc rolul

i lieizat al celeilalte femei care devine tot mai posesiv i mai

psihopat. Dar i cer s fii ntotdeauna sincer cu mine. Dac
voi dori la un moment dat s pui punct, spune-mi. Nu m
nburi.
Dar vd c te-ai gndit bine nainte.
i tu la fel.
Mereu te pori att de raional?
Dac a fi raional, nu m-a afla cu tine n pat acum.
Corect.
Aa a nceput totul. i da, am abordat aventura noastr
(dup cum o numea el) cu un raionalism feroce. Eram con
tient c, dac rmn raional, m pot feri de orice deza
mgire sau suferin provocat de relaia dintre noi. Pe de
,ilt parte ns, tiam c m ndrgostisem de David Henry...
i gndul acesta m entuziasma i m speria de moarte n
acelai timp. Pentru c problema major care apare atunci
cnd iubeti un brbat cstorit este...
Ei bine, continuai voi singuri.

50

Douglas Kermed

Bineneles c tiam c jucam roii} celeilalte femei. Aa

cum tiam amndoi c, dac se duce vestea micului nostru
aranament, cariera lui David se va sfiri, iar eu aveam toa
te ansele s fiu exmatriculat din pogramul de doctorat.
(Probabil c pe tine te vor consideri drept o victim", a
observat David la un moment dat, nu-i vor face nimic
pentru c ai primit tratament prefererial din partea profe
sorului ndrumtor.") Asta nsemna c iu puteam n-aveam
voie s povestesc nimnui despre roi. Nici mcar Sarei
Crowe o femeie impozant, mndr i istea din New
England care lucra la teza ei de doctcrat despre puritanis
mul american. Sara cunotea persoane srs-puse mai peste tot.
Organiza un salon n fiecare duminic sear, n apartamen
tul ei din strada Brattle, de unde figurle de top de la Harvard (sau orice personaj important n /izit la Cambridge)
preau s nu lipseasc niciodat. Dup ce ne-am ntlnit la
un simpozion din cadrul campusului, nde s-a discutat de
spre Emily Dickinson, a hotrt c sunt suficient de intere
sant ca s m invite la cin cu diverse ocazii. Dar n niciun
caz n-o consideram o persoan creia si-i fac confidene.
i nici lui Christy Naylor nu i-am mrturisit nimic iar
ea era singura mea prieten apropiat p? care o cunoscusem
n primul an de doctorat.
Christy venea din Mine i fusese att de aiurit i de
las-m s te las n perioada liceului, nci sfrise prin a ajun
ge la Universitatea de Stat din Orona. Aici, s-a transformat
peste noapte ntr-un star academic (n ruare msur pentru
c brbaii de acolo erau aa de plictisitori"), absolvind summa cum laude secia de literatur englez i, la fel ca i mine,
obinnd o burs integral la Harvard. Specialitatea ei era
poezia american modernist (dar mai ales Wallace Stevens,
pe care aproape c-1 diviniza. Ea nsi ncepuse s publice
ocazional cte o poezie prin revistele i jurnalele mici. Autoproclamndu-se o provincial insipid" din Lewiston,

Nu pleca...

51

Mine groapa de gunoi a statului New England" ,

1 hristy nu voia dect s fumeze patruzeci de igri pe zi i
.1 se mbete cu bere ieftin. Dar dac te apucai s discui cu
im despre metrica poeziei lui Pound sau despre folosirea pen
is metrului n Treisprezece feluri n care poi privi o mier
le ,i lui Williams, i arta o acuitate intelectual care te lsa
cu gura cscat. Propriile ei creaii oglindeau modernismul
accentuat al poeilor pe care-i admira.
Problema mea, mi-a mrturisit ntr-o sear, cnd ieimn n ora s bem ceva, este c atunci cnd vine vorba de
si l i brbai, aleg ntotdeauna cea mai complicat i cea mai
dificil persoan din ncpere.
Faptul c era uor supraponderal blestemat s fac
venic exerciii i s in diete care mai de care mai fistichii
ii ddea o alur i mai interesant: semna cu o intelectual
din topor ce prea c tocmai ieise dintr-un parc pentru ru
lote. Cu toate acestea, reuise s-i strneasc interesul unui
student pe nume Winthrop Holmes III, care alerga n limb
dup ea.
Am senzaia c brbaii m vd ca o tranzacie dur...
i.ir mie chiar mi plac tranzaciile dure. Sau nebuneti. n
vreme ce tu, doamna Sfinenie Reinut n persoan, cu in
capacitatea ta afurisit de a te ngra...
Dar nu c n-a ncerca.
Mda, eti o afurisit de ectomorf i drgu pe
deasupra.
Pe naiba simt drgu.
Mai las-m cu talentul pentru autocritic. Ascult-m
pe mine, tipii te sorb din priviri.
David mi-a spus i el acelai lucru cu diverse ocazii, co
mentnd c observase ct de des m privesc n oglind i
m ncrunt, de parc nu mi-ar plcea ceea ce vd.
Cred c dintotdeauna am avut ceva mpotriva oglin
zilor, am rspuns.

52

Douglas Kermedy

Ei bine, e greu s-o faci pe modesta, a spus el. Mai de

grab te tragi din categoria Audrey Hepburn...
Oh, te rog...
Pn i profesorul Hawthorden preedintele cate
drei de englez de la Harvard a observat asemnarea.
Dar prul meu e mai lung dect al ei.
i ai aceiai pomei nali i aceeai piele luminoas...
Oprete-te, l-am rugat.
Nu prea tii s primeti complimente, nu? m-a ntre
bat David, schind un zmbet n colul gurii.
Nu am ncredere n ele, am vrut s-i spun, dar n schimb
am replicat:
Eti pur i simplu drgu.
ntocmai. i ce e ru n asta?
Ascult-m pe mine. Tipii te sorb din priviri.
Mi-am ridicat privirea spre Christy i am dat uor din cap.
ntr-una din zilele astea poate ai s ncepi i tu s te
placi puin, a continuat ea. i-atunci poate c o s te machiezi i tu i n-o s te mai mbraci de parc ai fi ghid la
Parcul Grand Tetons.
Dar poate c nu-mi pas de stil.
Dar poate ar trebui s renuni s mai joci cartea rigi
ditii i a proteciei. Adic, la dracu, Jane..., doar suntem
mari. Se presupune c ar trebui s-i bei minile, s te m
braci ca o trf intelectual i s te culci cu tot felul de br
bai neatrgtori i periculoi.
Mi-a dori s am atitudinea ta epicurian n privina
unor astfel de lucruri, am spus.
Epicurian? M faci s rd... Sunt doar o grsan nim
foman. Dar hai, recunoate c ai vreun tip ascuns pe un
deva.
Am cltinat din cap c nu.
Oare de ce nu te cred? m-a ntrebat.
Spune-mi tu.

N u pleca...

53

Poate pentru c unu simt c ai un iubit secret,

dar 2 eti al dracului de controlat i de disciplinat,
aa nct i ii identitatea la loc sigur, deoarece 3 nu
vrei s se afle c tipul are o relaie cu tine.
M-am chinuit din greu s afiez o expresie mirat i s
ascund faptul c eram absolut ngrozit c ar putea bnui
ceva despre David i mine.
Ai o imaginaie foarte bogat, am spus.
Te vezi cu cineva n afara relaiei de baz.
Dar eu nu sunt cstorit...
Nu m refeream la tine, drguo.
i admir talentul de ghicitoare, ns...
Fir-ar al dracului, Jane doar sunt prietena ta, nu? i
n calitate de prieten, cred c merit s tiu toate detaliile
picante..., aa cum le cunoti i tu pe ale mele.
Dar dac n-am de raportat niciun fel de detaliu picant...
Eti de groaz.
Mi s-a mai spus.
De ctre mama n perioada adolescenei, cnd nu voiam
n ruptul capului s-i povestesc despre viaa mea. i cum
mama nu avea o via prea bogat n evenimente, o deran|.i faptul c nu-i mprtesc din ntmplrile mele zilnice,
pe care le ineam numai pentru mine. Reacia mea era cau
zat n mare parte de nevoia ei sufocant de a cunoate tot
ceea ce inea de mine pn n punctul n care devenea
aproape de nesuportat. Acum, desigur, neleg perfect dis
perarea ei particular singurtatea i sentimentul c fuse
le aruncat la gunoi de tata care o determinase s-i ndrepte toat energia spre mine, considerndu-m Marele
lroiect al existenei sale creia viaa i va oferi tot ce-i reIuzase ei. Prin urmare, n liceu, fiecare tem, ori carte citit,
lineare film vzut sau not primit, orice biat care m invil,i n ora (nu c ar fi fost prea muli) se transforma n obiect
de studiu pentru ea.

54

Douglas Kennedy

i m sufoca. Mama se transformase ntr-un soi de

mini-manager ncercnd disperat s se asigure c voi evi
ta orice greeal sau decizie proast. Pn la colegiu, deve
nisem retras, mereu n gard, iar relaia dintre noi dou se
schimbase n mod irevocabil. M descosea mai puin cu pri
vire la viaa mea i se controla ori de cte ori era pe punc
tul de a-i bga nasul unde nu-i fierbe oala. La prima vede
re, ne purtam frumos una cu alta i chiar am lsat-o s
cunoasc elementele de baz ale vieii mele. Dar ea a neles
c nu mai suntem apropiate.
Da, m simt ngrozitor din aceast cauz mai ales
cnd tiam c pentru mama reprezint nc o dovad c nu
e n stare de nimic bun".
Dar poate discuia cea mai elocvent n acest sens a avut
loc chiar dup ce m-am desprit de Tom. Venise Crciunul.
M ntorsesem acas n Connecticut i nc nu-i pomenisem
nimic despre scrisoarea oribil pe care o primisem de la el
nainte de Ziua Recunotinei. Normal c n prima mea sea
r acas, m-a ntrebat dac viitorul ei ginere" va sosi pe 26
decembrie (dup cum obinuia s fac n trecut).
Mi-e team c Tom i va petrece Crciunul cu viitorii
lui socri n Irlanda.
Mama m-a privit de parc a fi vorbit n srbo-croat.
^ Ce-ai spus?
Tom a cunoscut pe cineva n Irlanda o student la
medicin. Formeaz un cuplu acum... n vreme ce noi doi, nu.
i cnd s-a ntmplat asta?
I-am mrturisit i s-a albit la fa.
i ai ateptat atta ca s-mi povesteti i mie...
Am avut nevoie de timp.
Pentru ce, Jane? Dac nu cumva ai uitat, nc mai sunt
mama ta i cu toate c m-ai inut departe de viaa ta...
Dar te sun de dou, trei ori pe sptmn, vin acas
de srbtori...

Nu pleca...

55

Da, i toate evenimentele importante din viaa ta mi

le ascunzi.
Tcere. Dup o vreme, i-am spus:
Aa trebuie s fac eu lucrurile.
Dar de ce? De ce? Rareori le putem spune celorlali ce
gndim cu adevrat despre ei nu neaprat pentru c i-ar
rni, dar i pentru c ne-am face ru nou nine. Adesea, o
minciun nevinovat este de preferat crudului adevr. n con
cluzie, drept rspuns la poruncitorul ei Dar de ce? De ce?",
m-am uitat direct n ochii ei uluii i am zis:
E problema mea, mam... nu a ta.
mi spui asta doar ca s scapi de gura mea i s nu fii
obligat s dai explicaii.
Ce fel de explicaii, mam?
C eti ca o carte nchis. Leit taic-tu.
Tata. mi doream aa de tare aprobarea lui, interesul lui.
Dar el rmnea ntotdeauna evaziv, distant, imposibil de atins.
Acum locuia n America de Sud i din telefoanele spora
dice, trimestriale, pe care le primeam de la el, am aflat c se
ncurcase cu o femeie mult mai tnr dect el, dar nimic
altceva. Totui, adoptam n continuare stilul lui rezervat de
a face fa lumii. Poate c, la nivel subliminal, ncercam s-l
impresionez Vezi, tat, pot fi exact ca tine..." Ori poate c
distana pe care o pstram ntre mine i ceilali era o simpl
atitudine de via care m ferea de haos... i care m ajuta
s depistez intruziunile, ochii prdtori, ori chiar interoga
toriile la care m supunea cea mai bun prieten a mea.
Eti de groaz, a repetat Christy Naylor.
Mi s-a mai spus.
tii care e marea diferen dintre noi dou?
Lumineaz-m.
Eu dezvlui tot, tu nu dezvlui nimic.
Un secret rmne un secret pn cnd l spui cuiva.
Din acel moment, aparine domeniului public.

56

Douglas Kennedy

Dac nu ai ncredere n nimeni, nu crezi c o s sfr

eti prin a te simi singur?
Au! O lovitur sub centur un croeu clasa nti direct
n fa. ns am ncercat s nu-mi trdez senzaia i am ros
tit scurt:
Totul are un pre.
Pstrarea secretelor are virtuile ei. Nici mcar o singur
persoan n-a aflat de relaia mea cu David Henry... i am
fost mpreun mai bine de patru ani. i probabil am mai fi
rmas mult timp mpreun de fapt, uneori, m gndesc
c i astzi am alctui un cuplu dac n-ar fi murit.

Trei

1" \ atru ani cu David Henry.

vj
Privind retrospectiv, totul pare s fi trecut ca un
V
fulger. Asta e problema spinoas a timpului.
Cnd l trieti la nivel cotidian, se scurge cu viteza melcu
lui rutina ne face s credem c distana dintre ziua de
luni i weekend este una imens, presrat cu ore lungi de
relaxare. Dar analizat retrospectiv, ntotdeauna se scurteaz.
Un pocnit din degete i gata cu copilria, pentru c la u
bate adolescena. nc un pocnit i eti la colegiu, unde te
pretinzi c eti matur, dar nesigurana nc te marcheaz
slbatic. nc un pocnit i i faci doctoratul i te ntl
neti cu profesorul tu de trei ori pe sptmn, dup-amiaz, ca s facei dragoste n apartamentul tu. nc un poc
nit i patruzeci i opt de luni au trecut. nc un pocnit
i David moare. Brusc, aiurea, fr premoniii. Un brbat de
cincizeci i ase de ani, fr probleme medicale, iese la plim
bare cu bicicleta i...
Aa cum observa i David adesea, prozaicul i foreaz
ntotdeauna intrarea n tot ceea ce nseamn viaa noastr. Ne
amgim gndindu-ne c suntem extraordinari. Chiar dac

58

Douglas Kennedy

ne numrm printre cei norocoi, care realizeaz lucruri ie

ite din comun, banala realitate ne sufoc inevitabil. i re
alitatea cea mai obinuit", mi-a spus David odat, este
cea de care ne temem cel mai tare: moartea."
Patru ani. Dar pentru c operam n arena clandestinit
ii" (un alt citat favorit din David), puteam s evitm multe
banaliti. Atunci cnd trieti sub acelai acoperi cu cine
va, cazi obligatoriu n patima disputelor meschine cu privi
re la chestiunile domestice i la ticurile personale. Dar cnd
te ntlneti cu brbatul pe care-1 iubeti de la patru la ap
te, de trei ori pe sptmn i i se refuz accesul la el n
orice alt perioad orele petrecute mpreun capt o
strlucire aparte... pentru c, desigur, sunt att de ireale, la
urma urmei.
Dac am tri mpreun, i-am spus lui David, la cte
va luni dup ce ne ncepuserm relaia, dezamgirea ar fi
crunt.
Nu eti deloc romantic.
Ba, ca s fiu sincer, chiar simt romantic n condiiile
date, pentru c nu trebuie s descopr dac foloseti aa
dentar, nici s mping lenjeria murdar sub pat i nici nu
trebuie s duc gunoiul, atunci cnd gndacii ncep s miu
ne...
Lucrurile nu stau deloc aa.
M bucur s aud. i te cred, judecnd dup igiena
personal rezonabil pe care o ai aici...
Ah, dar poate c m port frumos doar n dup-amiezele pe care le petrecem mpreun...
i dac ai sta tot timpul cu mine...?
Pauz. Am vzut c ntrebarea l-a deranjat instantaneu.
Ideea e c... a rostit ntr-un trziu.
Da?
mi doresc o via cu tine.
Mi-a fi dorit s nu fi spus aa ceva.

Nu pleca...

59

Dar sta e adevrul. Vreau s fiu cu tine fiecare or

nenorocit din zi...
Nu se poate, din tot felul de motive evidente. i-atunci
de ce, de ce? Spune-mi.
Pentru c mi-e foarte greu s plec de aici, s te pr
sesc i s m ntorc la...
: ...la tot ce nu vrei, dar de care refuzi s te deprtezi.
Nu e ceea ce se numete un paradox? Mai ales c eu in lu
crurile sub control. Acesta e pragmatismul meu. i te scoate
din mini faptul c nu-i cer nimic. Ai prefera mai degrab
o scorpie nebun, care s te atepte n faa casei tale i care
s te amenine c te va reclama la decanul facultii dac nu
iei o decizie n aceast privin sau hotrti s pui capt re
laiei?
Nu voi pune capt relaiei niciodat.
Este bine s aud asta. Dar eu a putea s fac acest lu
cru dac vei continua s vorbeti aa despre noi i despre
ct i este de greu s-mi spui la revedere cnd pleci de aici.
M pui n poziia de a gndi c te compori ca un mascul ti
pic, care ncearc s scape de sentimentul vinoviei i de
nevoia de a lua o decizie. i David, problema este urmtoa
rea: eti mai detept de att.
Spre meritul lui, n-a mai deschis niciodat subiectul. Poa
te c motivul pentru care am fost att de rea cu el atunci cnd
a abordat problema prima dat era acela c m ndrgosti
sem nebunete de el. i tiam c dac va continua s fac
aluzii la desprirea de soia sa, ca s-i triasc viaa alturi
de mine...
Ei bine, speranele ar fi devenit de nesuportat, accentua
te i de bnuiala c, chiar i n ceasul al doisprezecelea, ar fi
putut gsi o cale s bat n retragere. Pentru c David n-a fost
niciodat n stare s stabileasc ce anume i dorete i la ce
anume nu poate renuna.
Patru ani cu David Henry.

60

Douglas Kennedy

Eram foarte pricepui la a ne separa viaa din afara Harvardului de cea pe care o aveam n cadrul universitii. Ori
de cte ori veneam la biroul lui David, pentru ntlnirile noas
tre sptmnale de consiliere, ne ocupam de problemele noas
tre, ca de obicei. Dei cte un zmbet cu subneles se mai
strecura ntre noi din cnd n cnd, hotrsem amndoi s
tratm aceste ntlniri cu toat seriozitatea i s nu po
menim niciodat de urmtorul rendez-vous chez moi. Dac-1
vedeam vreodat pe David la vreun eveniment din campus,
i spuneam ntotdeauna Profesore" i m purtam ntr-o
manier relativ formal. La fel de riguroas eram i cnd l
puneam s-i acopere propriile urme, astfel nct soia sa s
nu devin suspicioas n legtur cu toate absenele lui.
I-am sugerat s-i spun c rmne la birou ca s scrie, n
dup-amiezile n care ne ntlneam i s investeasc ntr-un
telefon cu robot, cruia s-i dea drumul nainte de a pleca
spre mine, dar pe care l putea accesa de la distan. Spunndu-i lui Polly c va lucra n tot acest timp i bazndu-se pe robotul telefonic i confecionase alibiul.
Micul nostru iretlic a funcionat. Dup ce f a scit vreo
dou sptmni, Polly a nghiit minciuna. David nainta"
cu romanul pe care se tot chinuia s-l scrie de zece ani...
Dintr-un anumit punct ie vedere, el chiar spunea ade
vrul. Ca s acopere orele petrecute cu mine i s-i ara
te lui Polly ceva concret a nceput s se duc la birou di
mineaa, de la opt, ca s scrie cte o pagin (era un scriitor
lent), nainte de nceperea primelor lui cursuri, la ora unspre
zece.
I-a luat aproape doi ani ca s-l termine. Nu vorbea nici
odat despre coninutul lui cu excepia faptului c aciu
nea se plasa undeva n anii 1960 i c avea o structur cum
va experimental. Nici mcar cnd a finalizat prima variant,
nu mi-a dat-o s-o citesc dect dup cteva luni bune. i
chiar i-atunci a prut s ezite, mai ales c agentul lui literar

Nu pleca...

61

primise mai multe refuzuri de la principalele edituri din New

York unde depusese manuscrisul.
Cu toii spun c e depit, mi-a mrturisit dup ce a
aflat de a asea respingere.
Ei bine, oricnd doreti i o alt opinie... m-am oferit.
O s i-1 dau cnd o s fie acceptat.
tii, David, pentru mine nu are importan dac vreun
editor te-a respins...
Hai s vedem te se ntmpl mai nti, a rostit pe un
ton din care am neles c nu mai voia s insist.
n cele din urm, dup luni ntregi n care nimeni nu l-a
bgat n seam, o editur mic, dar foarte respectat, Pentameter Press, i-a dat acordul pentru publicarea romanului,
n ziua aceea a venit la mine acas cu ampanie i cu un ca
dou superb: o ediie princeps din A Little Book in C Minor,
de H.L. Mencken, care conine i unul dintre aforismele
mele preferate: Contiina este vocea interioar care ne averti
zeaz c cineva ne poate privi".
Probabil c te-a costat o avere ediia asta, i-am spus
lui David, dup ce mi exprimasem entuziasmul pentru sur
priza fcut.
Asta e problema mea.
Eti prea generos...
Nu, tu eti prea generoas... din toate punctele de ve
dere.
Aadar... romanul tu. Pot s-l citesc i eu acum? l-am
ntrebat.
A ezitat o clip, dup care mi-a spus:
Bine..., dar trebuie s tii c e presrat cu multe lu
cruri reale.
N-a vrut s dezvolte subiectul, dar l-am suspectat c scri
sese un soi de roman--clef, n care relaia noastr juca un anu
mit rol. Simplul fapt c fusese att de secretos mi sporea
ngrijorarea... aa cum m-a nedumerit i felul n care mi-a

62

Douglas Kermedy

druit manuscrisul n urmtoarea dup-amiaz petrecut m

preun: scondu-1 pur i simplu din geant chiar nainte s
plece, aezndu-1 pe masa din buctrie i adugnd scurt
c ne vedem vinerea viitoare.
Romanul se intitula Patruzeci i nou de paralele. Era o
carte scurt dou sute ase pagini de manuscris cu spaii
duble ntre rnduri , dar o lectur lung. La prima vede
re era povestea unui brbat trecut bine de prima tineree
numit simplu Scriitorul" care merge cu maina prin Ca
nada (de aici i jocul de cuvinte cu Paralela 49) pentru a-i
vedea fratele ce suferise o cdere nervoas n timpul unei
tranzacii imobiliare n Vancouver. Fratele este bogat. Scrii
torul pred ntr-o universitate mediocr din Montreal. Are o
soie numit ntotdeauna Soie" (fr articol hotrt)
pe care n-o mai iubete i care vorbete ntruna despre Vi
ziunile Divinului". Scriitorul are o aventur cu o scriitoare
mai tnr, cunoscut sub numele de Ea". Ea este profe
soar la McGill inteligent, rezervat, dornic s accepte
rolul de amant, dar refuznd s se ocupe de dinamita lui
emoional". Scriitorul o ador, ntruct e contient c, dei
o poate avea", totui n-o are...
Cu toate c baza povetii suna liniar i convenional (adul
ter i nemulumirile specifice acestuia), naraiunea lui David sau poate antinaraiunea sa deconstruia din teme
lii toate elementele secveniale sau accesibile ale povetii,
n schimb, se ntea un fel de monolog interior extins, pe
msur ce Scriitorul i conduce venerabilul, dar nvechi
tul" VW Karmen Ghia spre vest i i croiete drum prin
Marele Niciunde" al preeriilor canadiene. Scriitorul su
ferind din cauza sentimentului vinoviei, a depresiei, a
nihilismului cotidian, a freneziei iluzorii dat de evadare"
conduce i se gndete la cele dou femei din viaa lui,
ntr-un flux extins al contiinei. Urma o imagistic forat,
ca s nu mai pomenesc de frazele ce se ntindeau pe trei

Nu pleca...

63

pagini i care descriau pustiul hipnotic al cmpiilor", dar

i (foarte interesant de altfel) nuana de piersic n compot
a vulvei Ei".
Muncind din greu s parcurg fiecare pagin i nu exa
gerez deloc folosind verbul a munci n-am avut ocul re
cunoaterii de care m temusem att. David nu reinventase
relaia noastr. Nu, ceea ce m-a surprins cel mai mult la Pa
truzeci i nou de paralele era lipsa inerent de valoare. Con
ceptul deliberat obscurantist determinndu-1 pe cititior
s se chinuie s in pasul cu fluxul continuu de gnduri ale
Scriitorului; schimbrile slbatice ale direciei cognitive; di
gresiunile nesfrite de la Wittgenstein pn la gogoile Tim
I lorton.
A spune c lectura romanului lui David constituise o ex
perien curioas ar fi nsemnat o minciun cras. Eram bul
versat. Ai senzaia c-1 cunoti aa de bine pe cel de lng
tine. Din conversaiile despre via i art, despre lucrurile
care conteaz i despre cele care nu conteaz din mo
mentele de intimitate i clipele de iubire , crezi c eti al
naibii de convins c tii ce-i trece prin cap; cum reacionea
z la lucrurile din jur i cum vede lumea. i apoi... apoi... el
se sucete i scrie ceva att de ciudat i tulburtor... totui,
cel puin, a fost oarecum o eliberare s descopr c ea sem
na foarte puin cu mine.
M treceau toate apele gndindu-m la viitoarea noastr
ntlnire. Pentru c avea s m ntrebe ce prere am... i n
niciun caz nu intenionam s mint cu neruinare. Problema
era prea mare, prea important ca s-o ocolesc. Trebuia s-i
spun adevrul.
Dar cnd a aprut vineri, n-a menionat cartea deloc. n
schimb, ne-am aruncat amndoi pe pat. Ardoarea mea a fost
chiar mai intens dect de obicei, poate i pentru c m
simeam vinovat c i ursc romanul. Dup aceea, am lene
vit n aternuturi i am discutat despre noua biografie a lui

64

Douglas Kennedy

Emily Dickinson, pentru care cei de la Harper's i solicitase

r o cronic, i despre virginitatea riguroas a lui Dickinson
reflectat n modul ei de a vedea lumea i despre cum Dup
o mare suferin urmeaz nepsarea" rmne unul dintre ma
rile poeme ale literaturii americane i...
Nu vrei s tii ce prere am despre cartea ta, David?
l-am ntrebat.
tiu deja. De fapt, tiam ce-o s gndeti despre ro
man nc nainte de a citi prima pagin. De-aia nici n-am vrut
s i-1 dau atta timp.
Adic l-ai scris tiind c am s-l ursc?
Jane, aud un ton ostil n vocea ta?
Simt doar nedumerit, atta tot.
Habar n-am avut c eti aa de conservatoare cnd vine
vorba de creativitate.
Oh, te rog. Ofer-mi i mie puin credit n materie de
literatur sofisticat. Eu, juriul, al lui Mickey Spillane, e uor
de citit. Ulise de James Joyce e greu de citit. Elementul lor
comun este atractivitatea. Nu conteaz ct de facil sau de com
plicat este un roman atta timp ct l prinde pe cititor.
Iar al meu nu reuete asta, dup tine.
Densitatea lui este copleitoare; goliciunea lui inten
ionat te scoate din mini. i dup aia trnteti cte un rnd
de genul nuana de piersic n compot a vulvei Ei"... ce naiba,
David, pe bune...
tii, Polly l consider o capodoper.
Comentariul lui m-a plesnit ca o palm peste obraji. A con
tinuat.
i de mult timp m ndemna s fac o schimbare radi
cal n ceea ce privete structura narativ tradiional.
Deci pentru ea este un roman fenomenal.
Laudele ei te deranjeaz, nu?
Pentru c nu credeam o iot i pentru c simeam c
Polly exercitase asupra lui David presiuni ca s aleag

Nu pleca...

65

hipermodernismul ca o modalitate de a-i nuana succesul,

inerea n loc a carierei lui, pe vremuri extraordinar, fiind
una dintre preocuprile ei majore. Aa cum am intuit c Da
vid vinovat pentru depresia i pentru aventura nepermis
de lung alturi de iubirea vieii sale voia s fac un lu
tru care s-o ncnte. De vreme ce-i spunea c scrie la roman,
cnd de fapt fcea dragoste cu mine trei dup-amiezi pe
sptmn..., ei bine, de ce s nu-i mai diminueze sentimen
tul de vinovie jucnd dup cum i cnta ea i urcnd spre
cdificul spinos al modernismului literar? Soia ctig pe
toate fronturile. i obligase brbatul s resping succesul
popular n favoarea marginalitii estetice. Se putea numi fr
greutate secretara particular a lui David. n cel mai bun
caz, avea s-l distrug pentru c tiam c odat cartea ap
rut pe pia i ngropat n uitare imediat, David va suferi
din nou o criz de ncredere creativ i se va ntreba dac
va mai fi vreodat n stare s scrie ficiune.
Tot acest ir de gnduri mi-a strbtut mintea n cteva
secunde. Chiar dac vedeam deznodmntul final al acestei
poveti, eram prea epuizat ca s vorbesc. Dac-i mrturi
seam ce-mi trece prin cap, l pierdeam. Aa c m-am mulu
mit s-i spun:
David... dup cum ai bnuit i tu, nu e genul meu de
roman. M bucur c Polly l apreciaz aa de tare. i s fim
sinceri pot foarte bine s m nel.
A fost prima oar cnd ne-am apropiat de un conflict
real i dup cum mi sttea n fire, l-am nlturat cu vi
teza luminii, nainte s apuce s se transforme n ceva te
ribil i onest. Cnd a plecat n acea dup-amiaz, a luat i
manuscrisul. Lunile au trecut. Ne-am vzut n continuare
de ntlnirile noastre sptmnale. Pentru c se apropria
data publicrii, sfritul lui ianuarie, David a nceput s-i
arate nervozitatea cu privire la felul n care va fi primit
romanul.

66

Douglas Kennedy

Ei bine, un aspect l cunoti deja foarte bine, i-am

spus, i anume c modernismul a mprit ntotdeauna oa
menii n dou categorii. Aadar, vei strni, fr ndoial, re
acii total opuse. i nu e nimic ru n asta.
Dup cum s-a dovedit, scenariul meu pesimist s-a trans
format n realitate. Pentru c a fost primul roman al lui David Henry dup o perioad aa de lung de tcere i
pentru c Pentameter Press era o editur att de respectabi
l acesta a primit o cantitate substanial de atenie criti
c. i cu o excepie sau dou, criticii l-au mcelrit. The Atlan
tic a scos prima cronic iar criticul lor (care a mrturisit
c este un admirator al lui David) s-a declarat nucit c au
torul trntise ua n nas talentului su de romancier dotat cu
un sim acut al umorului, fr nici cea mai mic remucare" pen
tru a scrie asemenea contorsiuni absurde". The New Yorker
i-a limitat opinia la un singur paragraf din pagina New and
Noteworthy": Un romancier universitar decide c-l va ntrece pe
Finnegan al lui Joyce pe o autostrad canadian, nici mai
mult, nici mai puin! Rezultatul este un roman care se citete ca
o parodie a noului roman francez... dei ne ndoim serios c vreun
roman nouveau francez a avut attea referiri la psrici i la gogoile cu sirop de arar... i despre care, credem, c sunt totui
fictive..
ns New York Times l-a fcut cu adevrat praf. Criticul
lor nici mcar n-o s-i menionez numele, aa de nfuria
t simt i acum, din pricina maliiozitii ei gratuite nu
s-a mulumit doar s-i condamne romanul pentru defectele
evidente. L-a folosit ca pe o platform pentru a se lua i de
cele dou cri anterioare ale lui David i a declarat sus i
tare c strlucirea lui de altdat nu era dect o spoial ief
tin care i-a permis s ajung n lumina reflectoarelor i l-a fcut
s se cread eroul supradotat din visul tuturor fetelor de la Radcliffe... cnd, n fond, la o analiz mai atent a creaiei sale limi
tate i meschine, se dovedea a fi un intelectual de mna a doua

Nu pleca...

67

cure, n adevratul stil al negustorului american, s-a strecurat n

ealoanele superioare academice... iar acum mai are i arogana de
a crede c poate s manevreze jocurile anti-narative fr s fie de
mascat. Dac ntreprinderea absurd a romanului demonstreaz
ceva anume, atunci acesta e faptul c David Henry merit, n
sfrit, s fie demascat."
Exist momente cnd cruzimea celorlali i taie rsufla
rea. Am citit cronica ntr-o cafenea micu de pe strada Brat(le. Pe msur ce o parcurgeam, mi venea greu s neleg
de unde atta sadism. Corect, David scrisese o carte proas
t. Dar s-i distrugi cu totul reputaia; s-l numeti un es
croc n toate domeniile....
Dup ce am lsat ziarul pe mas, am nclcat una din re
gulile stabilite de comun acord cu David s apar la el la
birou n afara orelor sptmnale de consiliere pentru lucra
rea mea de doctorat. Cnd am ajuns acolo, pe ua nchis
era lipit cu scotch un bilet, cu scrisul lui de mn necite:
Nu voi fi disponibil astzi.
n dup-amiaza aceea, urma s vin la mine acas. A fost
pentru prima dat cnd a srit peste rendez-vous-ul nostru
i n-a lsat niciun mesaj pe robotul telefonic. Nu puteam
s-l sun acas, aa c i-am lsat un mesaj neutru, corect, pe
csua vocal: Profesore, la telefon Jane Howard. Trebuie
s vorbesc cu dumneavoastr despre reprogramarea unei
ntlniri din sptmna aceasta. Dac putei, v rog s m su
nai...". N-am primit niciun rspuns.
Au trecut dou, trei zile. Biroul lui a rmas ncuiat, iar
biletul Nu voi fi disponibil astzi , lipit de u. Grija a
pus stpnire pe mine, mai ales c o alt lovitur nucitoa
re s-a abtut asupra lui David dup cronica din Times. Un jur
nalist de la New York, care lucra pentru rubrica lor Intelligencer" (paginile lor cu brfe elegante), nregistrase primirea
acid a romanului Patruzeci i nou de paralele i se hotrse
s vad dac mai existau antecedente la cartea lui David.

68

Douglas Kennedy

Cnd colo, ce s vezi? A descoperit c una dintre lucrrilecheie ale noului roman francez, La Modification al lui Michel
Butor, era relatarea, n stilul fluxului contiinei, unui scri
itor ce cltorea ntre Paris i Roma, ntr-un expres transeuropean, meditnd ndelung la soia i amanta sa.
Da, profesorul Henry face o aluzie trectoare la romanul La
Modification n tomul lui exagerat de obscur" scria jurnalistul
fr acreditare de la New York atunci cnd naratorul su
pomenete despre scrierea unei cri care o va depi pe cea a lui
Butor. Dar aceast referin bine ascuns nu-l absolv pe Henri/
de a fi transpus ntreaga idee structural i tematic a altcuiva n
propriul su roman. Ori poate c bunul nostru profesor are o teo
rie proprie despre acest caz de realocare a modernismului... cu
noscut n limba englez sub termenul de plagiat."
Imediat ce am citit rndurile de mai sus, m-am repezit la
librria de la Harvard ca s cumpr un exemplar al roma
nului lui Butor, tradus n englez. Ca i Patruzeci i nou de
paralele, era dens, eliptic i folosea tipul de naraiune direct
din capul autorului". Dar dincolo de premisa de baz, cele
dou cri nici c puteau fi mai diferite. i ce dac aveau similiariti evidente: brbatul plecat ntr-o cltorie i prins
ntre dou femei. Fiecare oper literar este, ntr-o form
sau alta, o reinventare a unei lucrri anterioare. Numai un
jurnalist rutcios i rzbuntor pornit s denigreze i s
rneasc un om talentat putea s echivaleze un evident homage cu plagiatul.
Am ncercat s-l sun din nou pe David la birou. I-am dat
telefon pn i secretarei departamentului, doamna Cathcart.
i iari, folosind un limbaj neutru, am rugat-o, dac vor
bete cumva cu profesorul Henry, s-i transmit c acuzaia
de plagiat era complet nefondat.
Doamna Cathcart care avea n jur de aizeci de ani i
lucra la Harvard nc de la nceputul anilor 1970 mi-a re
tezat-o scurt:

Nu pleca...

69

Mi-e team c universitatea nu consider acuzaia com

plet nefondat de vreme ce profesorul Henry a fost sus
pendat astzi, dup ce comitetul facultii a analizat toate
acuzaiile aduse...
Dar e ridicol. Am citit cellalt roman i nu exist nici
un fel de indicii ale plagiatului.
Aceasta este interpretarea dumneavoastr, domnioa
r Howard, a spus doamna Cathcart. Comitetul executiv al
facultii va...
Da, l va crucifica, pentru c are atia dumani n...
Din nou m-a ntreurpt.
Dac dorii s-l ajutai pe profesorul Henry, n-ar tre
bui s facei asemenea afirmaii n public. Ar putea duce la
speculaii.
Ce fel de speculaii? am ntrebat.
ns nu mi-a rspuns, mrginindu-se s rosteasc:
Din cte am neles, profesorul Henry i-a fcut baga
jele i a plecat din Cambridge. Putei s-o sunai pe soia lui
dac dorii.
Sesizasem cumva o urm de maliiozitate n comentariul
ei? M informa oare c e cu ochii pe mine"? Dar fuseser[m att
de ateni, de circumspeci. Cu siguran nu era vorba dect
de una dintre obinuitele ei ruti doar devenise celebr
pentru felul n care-i fcea pe ceilali s se simt prost.
Avei numrul lui de acas? m-a ntrebat doamna
Cathcart.
Nu.
M mir c nu-l tii, dat fiind c ai lucrat ndeaproa
pe cu profesorul dumneavoastr n ultimii patru ani.
Pi, nu-l sun niciodat acas.
neleg, a adugat pe un ton rece.
Am ncheiat convorbirea i am sunat imediat acas la
David. N-a rspuns nimeni i nici robotul n-a intrat n func
iune. Plecase oare Polly cu el n Mine? Avea o caban mic

70

Douglas Kennedy

lng Bath, unde nu am stat niciodat, pentru c era situat

ntr-un sat mic, cu toi vecinii bgcioi pe capul tu". Dac
Polly se dusese acolo cu el i apream eu...
Dar dac se gsea singur n Mine...
O parte din mine voia s nchirieze o main i s se
duc direct acolo. Dar partea precaut m-a ndemnat s nu
acionez prostete nu doar pentru c Polly putea fi acolo
cu el, ci i pentru c simeam (sau cel puin speram) c Da
vid m va contacta atunci cnd va avea nevoie de mine.
ns nu m-a contactat i n-am primit niciun semn de la
el. A trecut o zi, apoi dou, trei. L-am sunat acas de trei ori
pe zi. Niciun rspuns. Am apelat iari la doamna Cathcart.
Nimeni nu tie unde se afl", a fost tot ce mi-a spus. Am
sunat-o pe Christy i m-am ntlnit cu ea la o bere, care de
fapt s-a transformat ntr-un ir nentrerupt, o sear cu Chris
ty n ora reprezenta ntotdeauna o scuz bun pentru a te
mbta cri. Dispunea de o mulime de brfe departamenta
le (se ddea n vnt dup politicile interne ale academiei) i
mi-a povestit cum cel puin trei colegi de-ai lui David (le tia
i numele) l abordaser pe decanul facultii, cerndu-i aces
tuia s-l concedieze pe David pentru comportament profe
sional necorespunztor i s se asigure c dac acuzaiile de
plagiat vor fi dovedite, decanul i va sprijini n acest sens.
Exist un grup de rahai amri n departament, a
adugat Christy, care i-au dorit dintotdeauna s-l pun la
pmnt pe bietul om. Resentimentele au aprut nc din
anii 1970, cnd se aflau cu toii la nceput de carier i ccnarii tia l-au socotit pe profesorul Henry prea bttor la
ochi i prea apreciat. Mereu l-au urt pentru popularitatea
de care s-a bucurat n rndul studenilor cu care a lucrat. Prin
urmare, acum i triesc momentul de schadenfreude* i nu-i
* S c h a d e n fre u d e c u v n t m p ru m u ta t d in lim ba germ an p e n tru a
d esem n a senzaia d e plcere p rovocat d e nefericirea altora.

Nu pleca...

71

mai ncap n piele de bucurie s-l vad cum se lupt pentru

viaa sa profesional.
Sunt sigur c s-a dus la casa lui din Mine.
Dac aa stau lucrurile, atunci e singur acolo...
De unde tii? am ntrebat-o puin surprins.
Pentru c mi-a spus doamna Cathcart atunci cnd
a izbucnit tot scandalul c Henry s-a certat urt cu nevast-sa , a acuzat-o c l-a convins s scrie un roman aa de
prost i c ntotdeauna s-a strduit s-i saboteze cariera...
Oh, Iisuse...
i de unde a auzit doamna Cathcart toate astea?
Madame Henry i-a povestit. Se pare c cnita de Pol
ly o sun frecvent pe scorpia aia btrn ca s se jeluiasc
n privina nbdiosului de so. Iar Cathcart o ncurajeaz
pentru c, la naiba, informaia nseamn putere, corect?
i-atunci de ce mi-a spus ceaua" c ar trebui s-o
sun pe soia lui David dac vreau s aflu unde e?
Pentru c-i place s se joace cu mintea altora, de-aia. i
pentru c la fel ca toi ceilali din departament supecteaz c tu i profesorul avei o relaie romantic de mult timp.
Vestea m-a fcut s tresar. tiau. Toat lumea tia.
Dar asta-i o prostie, am spus.
Mi-am imaginat eu c aa o s reacionezi, a adugat
Christy, dnd pe gt phrelul de votc i pregtindu-se s
treac la sticla cu bere. Uite de-aia, orict de mult te plac eu
pe tine, nu te pot numi o prieten adevrat. i nu vorbe
te doar butura din mine. ns tii...
Simt doar nite aluzii prosteti i complet neadevrate.
Iar eu m-am crat de aici, m-a ntrerupt, aruncnd
nite bani pe mas, pentru c n-am de gnd s mai rmn
ca s fiu minit cu neruinare...
Dar nu mint, m-am repezit eu, blbindu-m din pri
cina alcoolului care m fcea s lungesc vocalele i m n
demna s-mi susin nevinovia pn-n pnzele albe.

72

Douglas Kennedy

Conversaia noastr s-a ncheiat, a zis Christy. Dar f-i

te rog o favoare omului tu. Imediat ce te trezeti mine di
minea, suie-te n main i du-te la el n Mine. Are nevo
ie de tine.
Nu-mi amintesc cnd i-am dat oferului de taxi adresa
mea, nici dac i-am pltit, nici cum am urcat scrile pn la
apartamentul meu i nici mcar cum m-am dezbrcat ca s
m trntesc n pat. mi aduc aminte ns c m-am trezit pe
la opt diminea, blestemndu-m pentru aa o beie. Nici
mcar nu voiam s analizez implicaiile celor spuse de Christy
cu o sear n urm, nici de ce artasem o total lips de
onestitate fa de ea (perfect real de altfel). Refuzam s m
gndesc la concluzia oribil c n cadrul departamentului se
specula pe seama faptului c relaia mea cu David trecuse
dincolo de limitele academice.
Am ieit din baie, dup un du rece ca gheaa. Am tras
nite haine pe mine, am pus de cafea i am sunat la Avis s
nchiriez o main de la sediul lor din Cambridge, ntr-o ju
mtate de or. Am nghiit dou pastile de Alka-Seltzer cu
dou guri mari de cafea amar. Tocmai m pregteam s
arunc dou, trei lucruri ntr-un rucsac, cnd interfonul a n
ceput s bzie.
David!
Am cobort scrile n goan. Dar cnd am deschis ua larg,
am dat cu ochii de Christy. Din felul n care m privea
un amestec de tulburare i team am tiut imediat c s-a
ntmplat ceva ngrozitor.
Putem s mergem sus? m-a ntrebat.
Am urcat scrile i am intrat n apartament. Am pornit
filtrul din nou, apoi m-am ntors cu faa spre u. Christy
rmsese n prag, cu degetele agate de clan, de parc
s-ar fi pregtit s fug.
Atunci am tiut. Din clipa n care i-am zrit chipul nfri
coat n faa uii de la intrare... Am tiut.

Nu pleca...

73

David? am ntrebat n oapt.

Ea a cltinat din cap ncet. Apoi:
A fost lovit i omort de o main, ieri.
Mi-au trebuit dou-trei secunde ca s neleg ce aud. M-am
.gat de marginea aragazului. Peste lumea din ce n ce mai
mic s-a lsat linitea. Christy a continuat s vorbeasc, dar
cu nu-i mai contientizam prezena.
Mergea cu bicicleta spre plaja din apropierea casei lui
ii in Mine. ncepea s se lase seara. O mulime de lumini i
umbre. Pedala pe lng oseaua principal, cnd a aprut
un camion i...
S-a oprit o clip, dup care a continuat:
Se pare c a fost un accident.
Brusc, o auzeam din nou.
Ce-ai spus?
oferul camionului...
Vocea i se frnse.
Spune-mi, am optit.
Potrivit doamnei Cathcart, oferul camionului se afla
pe banda cealalt. l vedea pe David venind spre el. Apoi
ns, pe neateptate, David a virat direct spre camion. i...
M-am dezlipit de aragaz i m-am trntit pe unul din sca
unele de la buctrie. Mi-am acoperit ochii cu palmele i le-am
apsat ct am putut de tare. Din pcate, peste lume nu se lsa
ntunericul.
Christy s-a apropiat de mine i m-a mbriat. Dar eu
nu voiam s fiu consolat. Nu voiam s-mi mpart durerea
cu nimeni. n momentele ce au urmat ocului provocat de o
asemenea veste, o voce mic din capul meu m-a avertizat s
fiu atent cum m comport de aici nainte. Isterizeaz-te i ei
vor primi dovada mult-ateptat.
M-am retras din mbriarea lui Christy. I-am spus:
Cred c am nevoie s fiu singur acum.
Ba dimpotriv, a ncercat ea s m contrazic.

74

Douglas Kennedy

M-am ridicat n picioare i am pornit spre dormitor.

i mulumesc c ai venit i mi-ai spus...
Jane, nu trebuie s te prefaci...
C...? N-am de ce s m prefac.
Pentru Dumnezeu, iubitul tu tocmai a murit...
Vorbim mine...
Numai dac-i vii n fire...
Am trntit ua de la dormitor. M-am aezat pe pat. M
ateptam ca prietena mea s nvleasc n camer i s m
ia la rost mai ales c nu eram nici mcar n stare s vor
besc cu ea n cel mai oribil moment al vieii mele.
Dar confruntarea dramatic de care m temeam n-a avut
loc. Am auzit n schimb ua de la intrare deschizndu-se i
nchizndu-se, iar n apartament s-a aternut tcerea.
Ce s-a ntmplat dup aceea a fost o surpriz chiar i
pentru mine. M simeam de parc intrasem pe pilot auto
mat. M-am ridicat n picioare. Am luat rucsacul i am arun
cat n el cteva haine. Am chemat un taxi. M-am dus la Avis,
de unde mi-am luat maina pe care o rezervasem. Am ieit
din Cambridge, m-am ndreptat spre nord, pe drumul na
ional 1, m-am ncadrat pe autostrada 95 i m-am grbit s
ajung n Mine.
De ce procedam aa? Habar n-aveam. Nu tiam dect c
trebuie s vd locul n care murise.
Am ajuns n Bath pe la unu dup-amiaz. M-am oprit
ntr-o staie de benzin i m-am interesat cum se ajunge la
plaja Popham. oseaua de est nspre ocean trecea printr-un
cmp imens tipic statului New England pajiti verzi, case
cu indril alb, hambare vechi de culoare roie, un miros
srat ce amintea de briza oceanului. Am fost atent la fieca
re detaliu al drumului pe care mersese el cu bicicleta ca
s-i ntlneasc moartea. Am ajuns la plaja Popham dup
aproximativ treizeci de minute. Parcarea era goal, iar eu,
singura vizitatoare n acea zi de mai nnorat, cu cerul de

Nu pleca...

75

i uloarea cretei murdare. Am mers puin de-a lungul unui

ilrumeag, erpuind printre dune i am ajuns la ap. Tot ceea
c e - m i povestise David despre Popham i adesea mi po
vestea de ea era ct se poate de corect.
Trei mile de nisip intact, fr urme, adesea pustiu, de
unde ai cea mai bun vedere la ocean din tot New Englandul. Ori de cte ori m aflu n Mine i vreau s m rup de
lume, m duc pe plaj i privesc imensitatea Atlanticului...
i, cumva, reuete s-mi redea sperana c mai exist nc
posibiliti dincolo de limitele vieii mele meschine... c mai
exist o soluie.
Am rmas pe plaj i am privit Atlanticul, cu vocea lui
I )nvid n cap. N-am putut s nu m ntreb dac n urm cu
dou zile lucrurile i s-au prut lui David att de insuporta
bile, fr nicio ieire, nct simpla vedere a Pophamului s-l
Iac s cedeze. Plaja era aproape ireal de frumoas i m-am
mirat cum de n-a reuit s-i manifeste magia ei vindectoa
re. S zicem c imensitatea ei epic nu l-a consolat, ci mai
degrab i-a adncit suferina. S zicem c era att de depri
mat nvins pe toate planurile nct simpla frumusee a
apei a devenit chinuitoare. S zicem c David a nchis ochii
s nu-i mai vad valurile, ce se sprgeau ca un metronom
de mal, i nici luciul orbitor i a nceput s se gndeasc:
Dac nici mcar asta nu pot suporta...
i mie apa mi-a rnit ochii i, n acelai timp, am ncer
cat s-mi imaginez prin ce a trecut David n ultima lui or
de via. M-am ntors la main, am ieit din parcare i
m-am ncadrat pe oseaua care ducea spre o colonie de case
de vacan, marcat printr-un indicator. Pe la jumtatea dru
mului, oseaua s-a ngustat, din cauza unor semnalizatoare
portocalii din plastic, deasupra crora flutura banda galbe
n a poliiei. Am oprit maina i m-am dat jos. Semnaliza
toarele i banda formau un dreptunghi ca un sicriu lung
de patru pe doi metri. Am privit fix asfaltul negru. Se vedeau

76

Douglas Kennedy

urme de frnare, amprenta lat a cauciucului indicnd c

fusese vorba de un vehicul greu. M-am apropiat de banda
galben i am privit peste ea. Marginea drumului era plin
de noroi i de iarb zdrobit. M-am aplecat i mai mult, i
deasupra ei am putut vedea urmele uscate de snge chiar
acolo unde asfaltul se unea cu pmntul. Una dintre pete
prea mai semnificativ o bltoac ce se uscase i se ter
mina intr-un firicel lung i subire.
Am nchis ochii, pentru c nu mai eram n stare s m
uit. Dar de aceea ai i venit, ca s te uii! M-am ndreptat de
spate i am rmas n mijlocul drumului, observnd ngusti
mea asfaltului din locul respectiv. Am verificat suprafaa,
deplasndu-m dincolo de semnalizatoare, privind n jos, spe
rnd s gsesc...
Da! Chiar acolo, sub picioarele mele, se zrea un dmb.
Nu unul foarte mare vreo treizeci i ceva de centimetri >
dar situat cam la un metru i jumtate deprtare de urmele
de frn i de semnalizatoarele poliiei. O poveste s-a nfiri
pat n mintea mea. David plecase de pe plaj i venea pe
osea cu vitez. A zrit camionul naintnd spre el. A virat
prudent pn la marginea asfaltului. ns cnd roata din
fa a atins dmbul, a pierdut controlul bicicletei i a fost
azvrlit n direcia...
Asta a fost. Aa s-au ntmplat lucrurile. Un accident. n
tmpltor, arbitrar un set de mprejurri disparate care s-au
intersectat i au creat un dezastru.
Acum puteam s-mi spun n sinea mea c nu era vorba
de sinucidere; c, pur i simplu, David s-a aflat n locul ne
potrivit, la momentul nepotrivit.
M-am ntors la main, fr s m simt mai uurat sau
mai puin trist. N-aveam deloc senzaia c pierderea lui
devenise mai lesne de suportat pentru c mi se confirmase
r unele lucruri. Nu-mi trecea prin cap dect: De ce ai venit
aici? OK, i-ai dovedit ie ceea ce voiai s-i dovedeti. i-acum?

Nu pleca...

77

Acum... nimic. Cu excepia drumului napoi la Boston.

i apoi...?
Dar nainte s m ntorc, am hotrt s-i vd casa. Trecu.i-m pe lng ea cnd m ndreptasem spre Popham rei unoscnd-o imediat, pentru c David mi vorbise adesea
ile amplasarea ei din satul Winnegance.
Acum, fiind foarte aproape s ajung la ea, m-am oprit
mai nti n captul aleii i m-am dat jos din main, uitnilu-m la drumul erpuit, ca s m asigur c nicio main
nu este parcat acolo. Dup aceea, am condus restul dru
mului pn la casa lui. Era exact cum mi-o descrisese cu
(i structur modest, ridicat pe o fundaie mai nalt, cu
vederea direct spre ocean. I-am dat ocol i m-am oprit cnd
am zrit camera n care, cu siguran, David lucra: un spa
iu simplu i mic, adpostind un pupitru, o bibliotec i una
dintre mainile lui de scris Remington (refuza s scrie la cal
culator altceva dect lucrrile academice). Pupitrul era ae
zat cu faa la perete, exact ca n biroul lui de ia Harvard
Altfel m uit pe fereastr i m distrage tot ce se ntmpl
afar." Am nceput s tremur. M-am trt pn la main, am
ieit pe oseaua principal i am parcat vizavi, lng un ma
gazin, ca s cumpr o sticl cu ap.
Sau, cel puin, asta mi spuneam n sinea mea c fac aco
lo. Imediat ce am intrat, femeia serioas din spatele tejghe
lei mi-a aruncat privirea aceea sceptic i rece pe care pro
babil o pstra pentru toi cei ce nu preau a fi de prin partea
locului.
Hei, a rostit ea moale. Ai nevoie de ceva?
I-am cerut nite ap mineral i un ziar local.
Cnd i-am ntins banii, am zis:
Am fcut o plimbare spre plaja Popham i am v
zut banda galben a poliiei. S-a ntmplat ceva?
Un tip i-a virat bicicleta ntr-un camion, mi-a rs
puns femeia, dndu-mi restul.

78

Douglas Kennedy

Un accident?
Dac un tip vireaz n mod intenionat bicicleta spre
camionul care vine direct spre el, atunci nu-i vorba de acci
dent.
i-l cunoteai pe tipul sta?
Normal. Un profesor din Boston... sttea n casa de vi
zavi. Un tip drgu. Nu mi-a trecut niciodat prin cap c...
Dar cum se poate ti cu siguran c a fost vorba de...?
Femeia m-a privit lung, cu ochi de ghea.
Sper c nu eti vreo reporteri, nu? m-a ntrebat.
Sunt doar curioas, am rspuns uor iritat.
l cunoti pe profesor?
Am cltinat din cap c nu.
Dar pe Gus l tii?
Cine e Gus?
Gus e vrul meu de-al doilea i cel care conducea
camionul. Omul e complet distrus dup cele petrecute. Con
duce camionul la de transportat pete de peste douzeci
de ani. N-a lovit niciodat nimic i pe nimeni. Bietul de el e
ocat de-a dreptul... nu cred c-o s mai urce vreodat la vo
lan. El zice c l-a vzut pe profesor, care venea din direcia
opus, i c apoi, exact cnd mai avea puin s treac pe
lng el, profesorul a virat brusc. Intenionat... de parc
voia s fie lovit.
Dar poate c a intrat cu roata de la biciclet n ceva i...
Dac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e.
Gus e mai ncet la minte, dar pentru un lucru pot s bag
mna-n foc: nu minte niciodat.
Am ieit din magazin, m-am urcat n main i m-am n
dreptat spre autostrad. Undeva pe la sud de Portland, a tre
buit s trag pe dreapta pentru c plngeam ngrozitor de tare.
Dac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e.
Eu voiam s cred n povestea mea cea pe care o in
ventasem dup ce vzusem locul accidentului. Acum ns

Nu pleca...

79

dispuneam de informaii contradictorii ce proveneau din

surse locale sigure.
Poate c de aceea plngeam aa de tare nu pentru c
pierderea lui David m lovea n sfrit cu putere direct n
(a, ci pentru c moartea lui purta amprenta ambiguitii.
Cnd am ajuns la apartamentul meu de la Cambridge n
noaptea aceea, am gsit n cutia potal o vedere simpl, alb.
Pe spate cu scrisul necite al lui David erau adresa
mea i un timbru potal din Bath, Mine. Pe cealalt parte,
doar trei cuvinte:
mi pare ru
David
Am urcat n cas, m-am aezat la msua din living i am
privit cele trei cuvinte timp ndelungat. mi vuia capul. Ulti
mul lui mesaj ctre mine. Dar ce anume voia s-mi spun? mi
pare ru... i am de gnd s m sinucid. Sau: mi pare ru pentru
toate nenelegerile provocate. Sau: mi pare ru c nu te-am as
cultat n privina crii. Sau: mi pare ru c am disprut. Sau...
Nimic definitiv. Niciun rspuns. Doar i mai mult am
biguitate.
mi pare ru.
Izolat de lume, m-am prbuit din nou, hohotind ca o
nebun. De data asta ns lacrimile mele nu mai reprezenla u efectul pierderii suferite o pierdere pe care n-o puloam mprti nimnui. Proveneau mai degrab dintr-un
acces de furie dezlnuit. Eram furioas pe David nu doar
pentru c murise, ci i pentru c ncercase s-i salveze con
tiina cu rahatul la de vedere... i un mesaj care aduga
un nou vl enigmatic la o situaie deja ambigu.
mi pare ru.
n zilele care au urmat, mnia mi s-a mai domolit, fiind
nlocuit de un zid de tristee greu de spart. Am primit un

80

Douglas Kennedy

telefon de la doamna Cathcart mpciuitor i politicos, prin

care m informa c toi cei din departament sufereau pentru
moartea profesorului Henry (o minciun sfruntat); c, n pre
zent, jurnalistul de la New York care aruncase acuzaiile de
plagiat era atacat din toate prile (o alt minciun); i c
s-a gndit la mine n aceste momente dificile pentru c tia
ct ,de apropiat fusesem de profesor".
ntr-adevr, am rspuns, ncercnd s m controlez. A
fost un profesor ndrumtor excepional i un bun prieten.
Dar nainte de a aduga i Nimic mai mult", m-am oprit.
Cnd protestezi prea vehement, de fapt, te incriminezi.
Ar trebui s tii c poliia din Mine a tras concluzia
c a fost vorba de un accident, a adugat ea. Asta aa, n
caz c te ntrebai...
Nu m ntrebam nimic, am rspuns, n timp ce prin
cap mi-a trecut totui o ntrebare: Se hotrser s nu crea
d n mrturia lui Gus oferul? Sau poate Gus a fost con
vins s accepte aceast explicaie Bicicleta a lovit un dmb
n asfalt i imediat m-am trezit cu el n faa camionului"
ca o modalitate de a simplifica lucrurile, de a pune capt
ambiguitii i tuturor ntrebrilor dificile. Dup cum am
auzit mai trziu din brfele de la universitate, faptul c moar
tea lui a fost declarat drept un accident a ajutat-o pe soia
sa s ncaseze asigurarea de via. Poate c poliitii do
rind s reduc suferina provocat oferului i familiei lui David au mizat pe scenariul cu accidentul.
Dar eu tiam adevrul. Iar acesta era: nu exist niciun
adevr. Exact ca-n versurile lui Eliot din The Hollow Men":
ntre micare i fapt/ Se ascunde umbra".
mi pare ru.
Simt convins c i-a prut ru, David. Dar asta nu eli
min ntrebrile i nici nu alung umbrele.
David a avut parte de o ceremonie funerar restrns. A
fost incinerat, i cenua lui mprtiat n apa din faa cabanei

Nu pleca...

81

ale. Cnd am aflat despre asta de la doamna Cathcart,

normal nu m-am putut abine s nu m gndesc la ceva
ce mi-a spus odat David despre natura trectoare a tot ceea
ce ne nconjoar:
ncercm aa de tare s ne lsm amprenta asupra lu
crurilor, ne place s ne spunem n sinea noastr c realizri
le noastre simt importante i c vor rezista n timp. Adev
rul e ns c n-avem nicio putere. Ct de puine lsm n urma
noastr! i dup ce murim, nu mai supravieuim dect n
amintirea celorlali. Iar cnd i ei dispar...
De aceea cnd o fi s mor o s le cer s-mi arun
ce cenua n ap. Pentru c oricum totul dispare.
Toi din departament mi-au artat mult solicitudine.
Preedintele, profesorul Hawthorden, m-a sunat personal i
in-a rugat s trec pe la el pe la birou s stm puin de vor
b. M-am pregtit sufletete pentru o ntlnire de gradul
trei. Dup cum s-a dovedit, profesorul Hawthorden a fost
ntruchiparea tactului. Mi-a vorbit despre tragedia acciden
tal" a morii lui David i despre faptul c acuzaiile de pla
giat nu erau dect nite ncercri jalnice, specifice jurnalis
mului de scandal". Mi-a spus totodat c David vorbea
laudativ despre mine i c, date fiind mprejurrile, ar vrea
s devin chiar el profesorul ndrumtor pentru lucrarea mea
de disertaie, evident numai dac m simeam confortabil"
cu oferta lui.
De ce voia eful departamentului s devin consilierul
meu mai ales c specialitatea lui era literatura american
timpurie? ncerca s pun capt brfelor cu privire la relaia
mea cu David? M inea pe tu"? Habar n-aveam. Dac
profesorul Hawthorden prefera s pstreze lucrurile ambi
gue, nu intenionam s m opun. Dup cum urma s aflu,
ambiguitatea are virtuile ei.
M-am ngropat n munc, stabilindu-mi obiectivul de a
scrie dou pagini de disertaie pe zi, ase zile pe sptmn.

82

Douglas Kennedy

N-am prea ieit n lume. M vedeam cu Hawthorden de dou

ori pe lun, pentru o discuie de o or, iar h rest, mi petre
ceam cea mai mare parte a timpului la bibliotec sau acas.
Am disprut din viaa social nou luni. Cu excepia lui Christy, Harvardul nsemna David. i pentru c David murise...
mi plcea ns solitudinea. Ba mai mult: aveam nevoie
de solitudine... aveam nevoie de timp s... jelesc, presupun.
Dar n acelai timp, s-mi pun ordine n gnduri i s ncui moartea lui David ntr-o cutie, pe care deja o eticheta
sem cu Accesul in te r z is Dei l plngeam n tcere, a tre
buit s accept brutalitatea rece a dispariiei lui. Aa cum
eram hotrt ca nimeni s nu afle de suferina prin care
treceam.
S-a discutat mult n pres despre faptul c David fusese
victimizat pe nedrept de anumii colegi din departamentul
de englez. Harvard Crimson a dat dovad de fairplay i
a dezvluit numele celor care i ceruser capul. Dar mai
avea importan acum? David tot mort rmnea. Dup trei
luni de la accidentul" nefericit, n capela colegiului s-a i
nut o slujb comemorativ pentru el. Evident c am partici
pat i eu. La sfrit, cnd toat lumea a ieit din capel, fr
s uite s dea mna cu Polly, eu am stat n apropiere, obser
vnd ntreaga scen. La un moment dat, Polly s-a uitat de
jur mprejur i privirea i s-a oprit asupra mea. O privire rece
i totui potolit urmat de un cltinat scurt din cap n
semn de salut. Apoi s-a ntors spre un grup de persoane ce
se strnseser n jurul ei. Privirea aceea m-a bntuit mult
vreme. Oare mi spunea c tie exact cine sunt? Dar de ce s
nsoeasc o asemenea privire glacial cu un gest care prea
aproape c subliniaz legtura i pierderea mprti
t de amndou? Poate c ncercam inutil s gsesc o expli
caie concret acelui contact vizual de cinci secunde. Poate
c privirea rece vorbea pur i simplu de o femeie ce se str
duia s se controleze n timpul unei expuneri publice dificile,

N u pleca...

H:i

iar gestul ei nu reprezenta altceva dect un simplu Bun...,

oricine ai fi tu".
Nu putem s discernem niciodat cu precizie adevrul din
spatele lucrurilor nerostite. Un gest poate avea semnificaia
pe care o impui chiar tu. Aa cum nici adevrul din spatele
accidentului nu va fi niciodat neles pe deplin. Acceptarea
ambiguitii te poate proteja de multe rele.
Acesta este unul dintre lucrurile nvate de pe urma mor
i i lui David. Dac te abii de la orice fel de confesiuni, cei
din jur se aleg doar cu nite presupuneri... dar cu nicio do
vad. Iar ceea ce rmne ascuns, atunci rmne ascuns. Acest
gnd m-a ajutat profund nu numai pentru c-1 vedeam
ca pe un mod de a-mi construi un scut protector, cu ajuto
rul cruia s pot parcurge restul lunilor la Harvard, dar i
pentru c-mi permitea cumva s-mi administrez mai bine
furia i tristeea; s-mi controlez mai eficient demonii lun
trici. Aa c m-am retras o vreme. Am muncit. mi permiteam
puine distracii n afara orelor dedicate lucrrii de doctorat.
Profesorul Hawthorden care citea fiecare capitol imediat
dup ce ieea la imprimant prea ncntat de progrese
le mele. Cnd am finalizat-o, undeva pe la mijlocul lui apri
lie, i-a exprimat uimirea c reuisem s-o termin cu ase
luni nainte de termenul-limit.
Am avut un exces de... concentrare, am spus.
De obicei, exist o pauz de patru luni ntre depunerea
lucrrii i susinerea ei. ns Hawthorden dorind s gr
beasc puin lucrurile m-a informat c va aranja s-mi
susin lucrarea nainte ca toi membrii facultii s plece n
vacana de var. Dup cum s-a dovedit, au fost doar trei
membri ai departamentului, care m-au chestionat n legtu
r cu punctele importante ale lucrrii Dualitatea infernal:
supunere i ndrzneal n literatura american. ntrebrile au
fost despre naturalismul american i precursorii lui europeni.
Mi-au cerut s le spun dac exist laitmotive specifice

84

Douglas Kennedy

scriiturii lui Zola n opera lui Dreiser i s le explic folosi

rea gndirii politice progresive n Jungla lui Upton Sinclair
Unul dintre profesori s-a enervat puin din pricina nevoi
mele de a gsi un subtext socioeconomic n fiecare dintr
romanele luate n discuie (l-am rezolvat destul de rapid).
Altcineva i-a exprimat nedumerirea n privina alegerii mele
de a fi romanesc" ntr-o lucrare academic... Cnd am ple
cat, aveam mari ndoieli referitoare la pertinena rspunsu
rilor mele.
n mai puin de o sptmn, am primit o scrisoare ofi
cial de la Hawthorden, prin care m informa c lucrarea mea
de doctorat fusese aprobat i c, prin urmare, voi primi titlul
de doctor n filosofie la Harvard. La sfritul lucrrii erau i
dou rnduri scrise de mn:
A fost o plcere s lucrez cu tine. i doresc mult succes.
i iniialele lui Hawthorden.
mi spunea oare, la modul cel mai politicos: i acum
n-ai vrea tu s te cari? Oare de aceea mi pusese la dispozi
ie acest serviciu expres de susinere a lucrrii de docto
rat s scape de mine pe ct de repede posibil? Sau, din
nou, era doar una dintre multele interpretri ce se puteau
da celor dousprezece cuvinte? ntotdeauna aveau lucrurile
semnificaii multiple?
Cteva zile mai trziu, am fost contactat i de biroul de
resurse umane de la Harvard, care m ruga s trec pe acolo
pentru o scurt discuie. Doamna Steele, cea care m-a pri
mit o femeie pe la patruzeci de ani, cu alur impecabi
l , mi-a spus c tocmai apruse un post de asistent uni
versitar la Universitatea Wisconsin din Madison.
Va fi mai degrab un interviu de convenien iar
Wisconsin este una dintre cele mai bune universiti de stat.
Sigur c da, accept.

Nu pleca...

85

Iiou zile mai trziu, zburam spre Madison. Preedinte

le departamentului un brbat n vrst, epuizat, pe nume
i letcher m-a luat de la aeroport i i-a descrcat sufletul
tu Infa mea, ct a durat drumul pn la universitate: cum posliil a aprut cnd asistentul universitar care-1 ocupa a dez>1lat un interes nesntos fa de una dintre studentele
mile i, inevitabil, a fost pus pe liber; i cum trebuia s mai
m opere i un alt post, pe literatur medieval, pentru c
profesoara care preda acest curs de douzeci de ani fusese
nvins de butur i se internase la dezalcoolizare i...
Ei bine, ce-a mai putea s-i spun? a adugat Fletiier. Cam ce se ntmpl de obicei prin catedrele de engle
z obinuite i disfuncionale.
n acea dup-amiaz, dup ce m-am aezat la masa rolund de conferine, ntr-una din cldirile administrative, penIru a susine interviul cu Fletcher i ali patru membri ai de
partamentului, m-a izbit aerul mohort al viitorilor mei colegi,
precum i starea lor de iritare i enervare; felul n care se nIrerupeau unul pe altul, ca s descopere ct de deteapt m
credeam, dac reprezint o ameninare pentru ei sau sunt
doar o ppu ce poate fi manipulat. M-au ntrebat ce pre
re' am despre scandalul n care se implicase fostul lor coleg.
Fii atent, mi-am spus n sinea mea, dup care am rostit
cu voce tare:
Pentru c nu tiu exact detaliile cazului...
Dar ce prere ai n general despre regulile care con
damn relaiile intime ntre profesor i student? m-a ntre
bat o femeie.
Oare tie despre mine i...?
Relaiile de acest gen nu sunt scuzabile, am rspuns,
susinndu-i privirea.
Nu s-a mai deschis subiectul din nou.
M-am ntors la Boston chiar n acea sear, amintindu-mi
vorbele lui David:

86

Douglas Kennedy

Ori de cte ori te gndeti dac s accepi sau nu un

post de profesor, nu uita cel mai onorabil clieu: motivul pen
tru care lumea academic se acrete vznd cu ochii este miza
att de meschin.
David. Bietul i minunatul meu David.
Iar ideea ca eu s m integrez n mediul care l-a ajutat s
moar mai repede...
Aa c trei zile mai trziu, cnd a sosit scrisoarea din
Wisconsin, prin care m informau c am obinut postul,
i-am spus efului de departament c nu-1 accept.
Dar de ce? m-a ntrebat, prnd sincer ocat.
Am hotrt s fac bani. Bani serioi.

Unu

anii. Niciodat nu le-am acordat prea mult im/v portan. Pn cnd am nceput s fac bani adevrai, palpabili, existena lor m-a lsat rece. Acum
am neles c felul n care manevrezi banii cum i contro
lezi i cum te controleaz ei pe tine (pentru c, n final, aa
se ntmpl) este ceva ce nvei foarte devreme. Adoles
cena mea a fost una marcat de lipsuri, de vreme ce tata i
pltea mamei o pensie alimentar i de ntreinere mai mult
simbolic. La liceu eram cunoscut drept fata biblioteca
rei". Spre deosebire de marea majoritate a adolescenilor din
Old Greenwich, eu nu aveam maina mea proprie, ca s nu
mai vorbim de crd de membru la clubul country Old
Greenwich fiind genul de loc unde bieii primesc primul
lor set de crose de golf la vrsta de unsprezece ani. Cu tim
pul, am neles c nu e nimic ru n a nu avea main i a
nu-i petrece weekendurile ntr-o enclav pretenioas. Cu
toate acestea, tot mi doream s fi avut mcar o parte din
privilegiile lor sclipitoare n primul rnd, ca s nu-i mai
cer mamei anumite lucruri, deoarece se simea mereu stnje
nit din pricina salariului ei mic i a faptului c nu-mi putea

90

Douglas Kennedy

oferi mai multe/ dei o asiguram ncontinuu c nu aveam

nevoie de nimic.
Este extraordinar cum i se modeleaz comportamentul
fr voia ta, precum i al celor apropiai de tine, fr mcar
s realizezi ce se ntmpl. M simeam vinovat pentru c
mama se simea vinovat din cauz c nu avea suficieni bani,
dar i rnit i confuz pentru c tata era att de zgrcit. n
acelai timp, mi doream s obin burse colare (i mi luam
tot felul de slujbe cu jumtate de norm), ca s-o mai elibe
rez pe mama de anumite poveri financiare i s-i demon
strez tatei c m descurc i singur.
Aa c la colegiu, lucram cincisprezece ore pe sptm
n la bibliotec, asigurndu-mi astfel banii de buzunar. n
timpul doctoratului, am predat un curs introductiv de com
poziie, ca s suplimentez banii din burs. i pentru c tre
buia s-mi drmuiesc cu atenie bugetul, am devenit adep
ta unui trai modest. Pe lng cursuri i cri, bursa mi oferea
700 de dolari pe lun. Garsoniera m costa puin peste 500
de dolari i mpreun cu banii pe care-i primeam pentru
cursul de compoziie, mi rmneau aproximativ 400 de
dolari cu care s m descurc. De cele mai multe ori mi g
team mncarea acas. Cumpram haine de la magazinele
cu reduceri. mi permiteam s m duc la film o dat sau de
dou ori pe sptmn. Ca s ajung n Boston i n mpre
jurimile Cambridgeului, foloseam autobuzul. Niciodat n-am
simit c-mi doresc ceva n plus... pentru c nu tnjeam dup
nimic.
Cam aa stau lucrurile cnd n-ai muli bani. nvei c, n
realitate, i trebuie prea puine lucruri pentru ca viaa s fie
interesant. Abia cnd ncepi s faci bani, te trezeti c ai
nevoie de lucruri la care nici n-ai visat. i odat ce le capei,
ncepi s-i frmni creierul cu ceea ce nc nu ai. i-atunci
apare disperarea aspiraional. Te ntrebi cum naiba ai ajuns
s fii dominat de dorina de a cumpra ntruna. Doar tii

Nu pleca...

91

lu.irte bine c prin alimentarea nevoii de consum acoperi si

multan marile fisuri din viaa ta; te amgeti i crezi c oa
le prostiile alea inutile i vor mai domoli ndoielile i me
lancolia aferent.
Banii. Cea mai viclean substan a vieii pentru c ei
reprezint modul prin care ne evalum, prin care ne msu
rm importana i cu ajutorul crora, credem noi, ne putem
controla destinul. Banii: minciuna esenial.
Dar n acele prime luni nebune dup ce am nceput s
lucrez pentru Freedom Mutual, banii mi s-au prut aidoma
unui amant nou, extraordinar i nebun n acelai timp, ho1.1 rt s-mi arate i o alt fa a lumii. Adio economii plicti
sitoare i limitate ale unei viei modeste. Bine ai venit, pl
ceri ale traiului bun ce senzaie incredibil s nu mai fii
iicvoit s verifici preul de pe etichet.
Banii. Spre marea mea surpriz, m-am pomenit copleit
de plcerile lor desfrnate i de multitudinea de posibiliti
care veneau odat cu ei.
Banii. Un joc.
Sau, cel puin, aa privea lucrurile Brad Pullman.
Brad Pullman era preedintele de la Freedom Mutual. Se
apropia binior de patruzeci de ani; fiul unui dentist din Long
Island un ntfle pe vremuri", cum obinuia s se de
scrie, care fcuse pace cu lumea din clipa n care descoperi
se Banii. Fusese la Middlebury, apoi la coala de afaceri de
la Harvard dup care i-a gsit locul n lumea sigur i
lipsit de stres a fondurilor mutuale".
Tot ce am fcut n primii treizeci de ani ai vieii mele
a fost influenat de aversiunea mea fa de risc. i zic eu,
Jane, teama este Marele Blocaj al Vieii. (Majusculele i apar
in.) Este singurul lucru care te mpiedic s obii ceea ce-i
doreti sau s trieti viaa pe care o merii. i aspectul cel
mai nesuferit al ei este c se autoperpetueaz. Noi crem
teama ce ne nconjoar vieile ca un giulgiu.

92

Douglas Kennedy

Da, Brad Pullman vorbea adesea ca un guru al discursu

rilor motivaionale. Fcea parte din pachet", dup cum
spunea el. Se considera propovduitorul Necesitii de a
ocoli negativul". Aceast doctrin era mprtit de toi cei
din companie i o porecliser NON.
mi place, a zis Brad, cnd a auzit prima dat acroni
mul, cu singura excepie c sun a francez i, ca orice
american care se respect, ursc nenorocita asta de francez.
Iar Brad nsui a aplicat doctrina NON n aproape toate
aspectele vieii sale. S-a descotorosit de prima sa nevast (cs
nicia clasic de nceput") cnd negativismul ei imbecil" l-a
scos pn la urm din rbdri. A scpat de imaginea lui de
brbat care triete n suburbii, ca s nu mai pomenim de fi
zicul rubicond. Douzeci de kilograme au disprut de pe
trupul lui, mulumit unei diete slbatice i unui antrenor per
sonal la fel de slbatic. Odat cu noul lustru cptat, a ap
rut i nevoia de a juca rolul unui dandy nnebunit dup mod.
Sunt fericit s recunosc c n duplexul meu de 5,4 mi
lioane de dolari, de pe Beacon Hill, exist cincizeci de cos
tume unicat. Are nevoie un brbat de cincizeci de costume
i de o sut cincizeci de cmi? Nu fi absurd. Cincizeci de
costume i o sut cincizeci de cmi intr-un duplex de 5,4 mi
lioane de dolari reprezint un semn al supraconsumului
inutil... pn cnd, desigur, faci calculele. Cincizeci de cos
tume i o sut cincizeci de cmi s zicem c pe o pe
rioad de cinci ani cheltuielile s-au ridicat la 100 000 de do
lari prin urmare, 20 000 de dolari pe an. Acum s
presupunem c eti un manager de nivel mediu, care cti
g brut 150 000 de dolari pe an i dai 20 000 de dolari pe an
pe costume... ei bine, virtual vorbind, seamn cu dependen
a de cocain, nu? Dar dac faci 8 milioane de dolari pe an,
aa cum mi s-a ntmplat mie anul trecut...
Acesta era un alt element definitoriu al lui Brad Pullman.
Nu numai c te informa ct a costat totul i place noul

Nu pleca...

93

meu ceas? Jaeger LeCoultre. L-am cumprat de la European

Wutches de pe strada Newbury. 5 400 de dolari o adevi.il ocazie..." dar i i spunea tot timpul ct ctit',.i el, firma i ct ar trebui s ctigi tu, favoritul lui, dar c,
leocamdat, nu reueti pentru c... ei bine: Ai suficient sn
ge n tine ca s Ocoleti Negativul i s faci bani adevrai?
L-am cunoscut pe Brad Pullman la interviu. Aflasem de
spre poziia oferit prin intermediul Biroului de recrutare
de la Harvard. Dup ce refuzasem postul din Wisconsin,
am ntrebat-o pe doamna Steele dac mai existau i alte
oferte n lumea Banilor Frumoi.
Sigur c da, o grmad dar tu ai un doctorat n en
glez, aa c de ce ai vrea s...?
mi schimb cariera, i-am rspuns.
Chiar nainte ca aceasta s nceap, nu?
Am hotrt c nu vreau s rmn n lumea academie, am zis. n concluzie, dac tot resping ideea unei viei
universitare, de ce s nu m orientez spre slujbele bine re
munerate?
Profesorul Henry n-ar fi fost de acord, a rostit acr.
Am reuit s-mi pstrez cumptul.
Profesorul Henry detesta meschinria vieii la Har
vard aa c, fr nicio ndoial, ar fi fost de acord cu mine.
Cu siguran l-ai cunoscut mai bine dect mine.
Exact. Mult mai bine.
Apoi am rugat-o s-mi dea ceva detalii despre slujbele
cu bani".
Pi, n prezent, fondurile de hedging sunt la putere, a
continuat ea. Iar Bostonul a devenit centrul-cheie pentru ele,
n ultimii civa ani. Companiile de acest gen caut ntot
deauna tineri absolveni, mai ales dintre cei care au termi
nat Harvardul. Faptul c ai un doctorat n literatur s-ar pu
tea s-i nedumereasc puin. Totui... s-ar putea la fel de bine
s le pari mai interesant dect ceilali candidai.

94

Douglas Kennedy

Cu siguran, aa a gndit i Brad Pullman. Iniial, am fost

surprinsa s vd c voi susine interviul chiar cu eful com
paniei, mai ales pentru o poziie de nceptor. Dar pentru c
Brad inea n mod deliberat ca Freedom Mutual s fie o
companie mic (doar treizeci de angajai), controla absolut
toate aspectele legate de ea. Da, m ocup de tot nc de la
nceput. i mi place profilul tu, aa c de ce naiba s nu
punem sa lucreze n comer i un expert n Dreiser? Salariul
de nceput este de o sut de mii de dolari pe an, plus un
bonus de douzeci de mii de dolari, care se vor plti ime
diat. Ai vreo problem cu asta?"
n niciun caz.
La final, suma poate fi de zece, ba chiar de douzeci
de ori mai mare, dac se dovedete c eti profitabil. Joac
aa cum trebuie, i pn la treizeci de ani te-ai aranjat pe
viaa Insa nainte de a ncepe lucrul, i dau douzeci de
mu de dolari i te trimit mine dup-amiaz cu Trish Rosenstem - care, cu un nume ca sta, nu-i petrece vacana
e vara la Kennebunkport cu nenorociii ia de Bush, dar care
este un manager de top i tie cum s se mbrace. O s te
ajute sa-i cumperi o nou garderob pentru birou. Clasic,
dar ic. Acum, ari de parc abia ai ieit de ia o ntrunire a
indicatului Studenesc i te pregteti s mnnci nite pr
ji urele orgamce, asezonate cu o can mare de ceai din soc.
Aa maazmul cu mncare sntoas, s-ar putea s fii un hit
m materie de mod, dar aici n-ai ce cuta mbrcat aa.
adar, daca vrei jobul, trebuie s accepi schimbarea com
pleta a inutelor.
i ascultasem discursul cu atenie i-am gndit atunci: Acest a j m adorm, toat regula care joac rolul dobitocului misogin.
eea era Brad tia c joac acest rol i te supunea
unui test sa vad dac te simeai ofensat (moment n care te
ridicai i plecai, pentru c te catalogase drept eapn i de
modat) sau dac te puteai adapta la replicile lui tioase i la

Nu pleca...

95

plcerea pe care i-o provocau rahaturile lui exagerate. n timp

, > I ascultam, oarecele de bibliotec din mine s-a trezit, n
ititij curios, subjugat de discursul lui. Nu mai ntlnisem pe
nimeni ca Brad Pullman nainte dei, desigur, tiam de
existena acestui tip de persoan. ns ceea ce m-a surprins
. .1 mai tare a fost faptul c porcriile lui se dovedeau
mai ales dup interviul cu mumiile umbltoare de la Univ,i si tatea Wisconsin att atrgtoare, ct i n ton cu reall'olitik-ul vieii pe care o triam cu toii atunci. Da, era de o
prostie cras, ns mercantilismul lui arogant avea ceva ciu,|,,l de reconfortant. Brad Pullman reprezenta o versiune aclu.ilizat a capitalistului dur i fudul ce popula att de mulic dintre romanele naturaliste pe care le studiasem: un
american get-beget cu o energie feroce specific motorului
uria al capitalismului pur.
Eti gata s te bagi n pat cu piaa liber? m-a ntrebat
Brad la sfritul interviului.
Pentru o sut de mii de dolari pe an i un bonus imediat
de douzeci de mii? S fiu a naibii dac nu.
Cred c da, am rspuns, ncercnd s par modest.
Aici, la noi, nu ndrznete nimeni s fac astfel de afir
maii ezitante. Lumea noastr e una maniheist un da"
sau nu" clar, fr niciun fel de ambiguitate ntre ele.
Trish Rosenstein era ntruchiparea absolut a acestei per
spective maniheiste. Dei obiectivul ei principal consta n
reorganizarea garderobei mele i Brad ne informase pe
amndou s ne lum liber ca s terminm treaba" ime
diat ce am isprvit cumprturile, am aterizat n mod fi
resc ntr-un bar, unde ne-am fcut confesiuni. Brad nu
m minise n privina lui Trish. Avea o voce n care se
amestecau vocalele de Brooklyn cu urletele unui corn, o
voce menit s rsuceasc gturile n restaurante, s nfrico
eze copiii mici i s sperie animalele domestice. Dup ce
am pornit n jos pe strada Newbury i am intrat mpreun

96

Douglas Kermedy

cu ea prin nenumratele magazine de mod, m-am trezit

gndindu-m: N-o s rezist mai mult de zece minute cu fe
meia asta.
Nu vrei s ncerci chestia aia, a zbierat ea spre mine,
cnd a observat c m uit la un costum de afaceri marca Ba
nana Republic. O s te fac s ari ca o pizd anorectic.
Toat lumea din jur s-a ntors spre noi la auzul unei ase
menea afirmaii. Iar ea s-a holbat la ei, strignd:
Ce, am spus ceva care v-a deranjat?
S-a aternut o tcere adnc. Apoi s-a rsucit spre mine
i mi-a zis:
Haide, poate gsim ceva ic n alt parte.
Dup ce am ieit n strad, i-am spus:
tii, chiar nu trebuia s...
Ce, s spun ce gndesc? La dracu, de ce nu? N-am in
sultat pe nimeni de acolo. Pur i simplu, am fcut un co
mentariu...
Un comentariu zgomotos.
i care-i treaba? Vorbesc tare. Aa fac eu fa lumii.
A insistat s m trasc ntr-un butic Armni sunt
reduceri i poate gsim ceva care s te ajute s scapi de as
pectul sta de mamaie".
Pn la lsarea serii, mi cumprasem trei costume i
bluze, fuste i pantaloni asortate toate stilate, dar simple
i nc mai aveam trei sute de dolari de cheltuit pentru pan
tofi. Se purta Trish ca o necioplit, ns avea ochi pentru
haine i cu siguran tia cum s cumpere o activitate
care mie nu-mi suscita niciun fel de interes, dup cum s-a
exprimat ea att de corect.
Brad ne-a trimis CV-ul tu, aa cum face de fiecare dat
cnd are de gnd s angajeze pe cineva, mi-a spus dup ce
am intrat n barul hotelului Four Seasons i a comandat
martini dou pentru ea, dintre care pe primul l-a dat pe
gt imediat. Te-am caracterizat, cu toii, destul de rapid: fat

Nu pleca...

97

deteapt constrns de mprejurri nefericite. Apropo, cred

i ,1 taic-tu e un nemernic.
Ce te face s spui asta? am ntrebat-o.
Nu te bosumfla. Simpl deducie. Tticul este n afaceri
i ii cupru, dar s-a descotorosit de tine i de mama ta, ca s-i
ii.nasc viaa cu un ir de bambine sud-americane, corect?
N-au fost dect dou...
Din ce tii tu. Toi brbaii sunt nite scule n fond
i hiar i cei mai buni. Dar ai nvat asta pn acum, nu?
Am privit-o cu grij.
Ce vrei s spui?
Oh, haide, doar nu crezi c Brad domnul Micro-Manager nu i-a scormonit puin trecutul i n-a aflat de mica
tn aventur cu profesorul?
M-am uitat la ea ngrozit.
Cnd am depus CV-ul pentru slujba asta, nu mi-am
imaginat c viaa mea particular trebuie s treac de votul
cuiva.
Trei dintre noi formeaz comitetul de votare, pentru a
ne asigura c angajm numai persoane ce se vor potrivi cul
turii Freedom Mutual. tii ce ne-a plcut tuturor la tine
pe lng doctoratul la Harvard i ideea c te-ai ridicat sin
gur i c nu eti o mucoas obraznic...?
Lumineaz-m.
Faptul c ai avut o aventur cu profesorul tu ndru
mtor timp de patru ani i ai inut-o ascuns de ochii lumii.
Cine i-a spus asta?
Chiar crezi c voi da n gt sursele noastre? Adic, pe
buneee... i acum, ntre noi fie vorba, Brad a fost foarte im
presionat c n-ai ntins niciodat mna la nimeni, c nu te-ai
dat n stamb i c ai pstrat o tcere demn dup moartea
profesorului. Apropo, ce mai ntmplare! Chiar mi-a prut
ru pentru tine, iubito..., mai ales cu toat ambiguitatea aia
care te-a nconjurat...

98

Douglas Kennedy

Eu am s plec acum, m-am auzit rostind.

Am spus ceva greit?
ntocmai. i mi se pare absolut aberant ca tu i colegii
ti s-mi scormonii trecutul...
La birou, tim tot unii despre alii. De exemplu, Brad
i nal soia cu o agent de asigurri pe nume Samantha,
care are o fire periculoas i obinuiete s-l zgrie cu un
ghiile pe spate n timpul partidelor de sex, obligndu-1 s
poarte cteva zile un tricou cnd e n pat cu nevast-sa.
Toat lumea tie c Brad ar trebui s-o termine cu ea, dar el
e dependent de probleme. Aa cum Brad tie c eu am o re
laie cu o poliist pe nume Pauline de mai bine de doi ani.
neleg, am zis, ncercnd s nu par uluit.
Da, continu s te pori ca o blazat atottiutoare. Pref-te c nu eti ocat s afli c sunt lesbi...
E problema ta.
Nu la Freedom Mutual. Brad insist asupra transpa
renei totale. Fr secrete, fr ascunziuri. Totul la vedere.
Aa c... te rog, ntreab-m orice vrei. Orice. Tu ntrebi, eu
rspund.
Prefer s m abin.
Relaxeaz-te, pentru Dumnezeu.
Bine: de ce vorbeti aa tare?
Bun ntrebare. i iat i rspunsul: pentru c am avut
o mam care urla la toat lumea i care se plngea ntruna
c viaa s-a dovedit o mare dezamgire i c dac vrei s
fii cu adevrat dezamgit, atunci ar trebui s faci copii".
ncnttor.
Dar ea nu era deloc ncnttoare.
A murit?
Toi simt mori. Tata, mama, fratele meu Phil...
Ci ani avea cnd a murit?
Nousprezece.
Era bolnav?

Nu pleca...

99

S-a sinucis, aa c, da, era bolnav.

Dar de ce...?
S-a spnzurat n dormitorul lui, n ajunul Crciunului
din 1979...
Oh, Doamne.
Nu poi s fii i tu americanc i s foloseti cuvntul
futu-i"?
Oribil.
Al dracului de oribil. Aveam doisprezece ani pe vremea
ia i fratele meu mai mare tocmai se ntorsese acas dup
I>i imul lui an petrecut la Universitatea Pennsylvania. Era su
fletul familiei, primul nscut biatul perfect care fusese
acceptat la una dintre universitile de top, la coala de medi
cin... tii i tu cum e. Dar ceea ce prinii mei nu tiau e
c dup un an excepional, numai cu note de 10 a sufe
rit o cdere nervoas i a luat un 5 la biochimie. Vezi tu, penIi'u oricine e la coala medical, un 5 la biochimie nseamn
un pas napoi uria. Iar mama fiind a dracului primete
iaportul lui cu notele pe 23 decembrie. Neavnd nimic mai bun
ele fcut, ncepe s se ia de el, spunndu-i c a dezamgit-o
ngrozitor de tare, c renunase la tot ca s-l creasc pe el i c
de ce o rspltete astfel... Mama distrugea tot ce atingea
i pe oricine. i dac vorbele mele par rostite de un psihiatru,
n fine... e pentru c am fcut terapie timp de nou ani, dup
ce mi-am gsit fratele spnzurat n debaraua pentru haine...
Tu l-ai gsit?
Asta am zis...
S-a oprit un moment i a dat pe gt restul buturii, dup
care a ridicat mna s cear un al treilea martini.
Eu nu mai vreau, am intervenit, cnd am vzut-o co
mandnd dou porii.
Ba vrei fie c-i convine sau nu. Pentru c dac tiu
un lucru despre via e c oricine trebuie s se mai mbete
din cnd n cnd... pn i tu, domnioara Buncuviin.

100

Douglas Kermedy

Probabil c prinii ti au fost devastai dup...

Tata a murit la ase luni dup Phil. Cancer la gt
rsplata pentru cei patruzeci de ani de fumat nonstop. Avea
doar cincizeci i ase de ani i sunt ferm convins c me
tastaza a aprut dup ce Phil s-a sinucis.
, Trish mi-a spus c n-a mai ovit apoi, referitor la modul
n care i-a tratat mama. Cnd ncerca s-o contacteze prin
telefon, i schimba numrul. Cnd un unchi de-al ei i un
vr de-al doilea au aprut la birou ca s duc tratative, a re
fuzat s-i primeasc.
Cu siguran o s te simi ngrozitor dac moare
brusc", mi-au zis ei la telefon, dar eu am replicat: Nu, n-o
s simt nici cea mai mic urm de vinovie".
i cum s-a ntmplat pn la urm...? am ntrebat.
La trei ani dup moartea tatei, mama conducea spre
mallul de lng casa noastr din Morristown i a suferit un
mic atac cerebral. A pierdut controlul volanului i a intrat
pe contrasens, iar aici un nenorocit de tir venea cu vitez mare
pe autostrad i... bum. Am rmas orfan.
A dat pe gt i cel de-al treilea martini. La fel ca orice
persoan care se holbeaz la fundul gol al celui de-al treilea
pahar, prea destul de ameit. n plus, i eu m simeam la
fel. Singura diferen dintre noi era c nu urlam ct m i
neau plmnii atunci cnd vorbeam.
Vrei s tii dac m-am simit vinovat dup aceea? a
ipat ea, de parc vorbea la megafon. Fir-ar a dracului de trea
b, normal c da. Pizda aia nenorocit fusese mama mea...
chiar dac era o jegoas care l-a fcut pe bietul frate-miu s-i
ia zilele cu un rahat de curea de cerceta...
Chiar atunci, a aprut la masa noastr un tip n frac, care
ne-a informat c este eful de tur i c trebuie s ne pltim
consumaia i s prsim localul imediat.
Ascult, boule, trebuie s aduni toi poliitii din Boston
ca s m dai pe mine afar, a replicat Trish.

N u pleca...

101

Va rog s nu-mi forai mna, a zis brbatul.

M-am ridicat i am aruncat pe mas un teanc gros de banc
note.
Plecm, l-am linitit eu.
Plecm pe dracu, a zbierat Trish.
Te duc acas.
C doar n-oi fi pizda mea de bon.
Suficient, s-a rstit eful de tur i a ieit ca o furtun.
Trish s-a aezat i mai bine n fotoliu i a zmbit.
Vezi, am ctigat.
Dac sun la poliie, o s fii arestat. i dac te ares
teaz...
n drum spre secie o s-i fac una mic poliistului
care m salt i pun pariu c-o s-mi dea drumul, ba o s-mi
i mulumeasc pe deasupra.
Puteam s jur c toate privirile din barul Four Seasons
erau ndreptate spre noi. i tiam c trebuie s acionez ra
pid. Prin urmare, am aruncat banii pe mas i am ridicat-o
brusc pe Trish de gulerul de la jachet. nainte s apuce s
protesteze, i-am sucit mna stng la spate.
Dac scoi i cel mai mic sunet, i-am uierat la ureche,
i rup mna.
Am mpins-o afar i am aruncat-o n primul dintre ta
xiurile ce ateptau nirate n faa barului Four Seasons. Cnd
am ieit, eful de tur m-a salutat scurt, mulumindu-mi pen
tru efortul de a evita intervenia poliiei. La un moment dat,
Trish a ncercat s scape din strnsoarea mea revrsnd
asupra mea un potop de njurturi, pn cnd am smucit-o
ct s-o doar. Abia atunci a tcut din gur i n-a mai zis
nimic pn cnd nu am urcat n taxi.
D-i omului adresa ta, i-am spus.
S-a conformat. Taxiul a pornit numaidect. Prbuindu-se
pe banchet, Trish a nceput brusc s plng. Nu plns
obinuit, provocat de prea mult butur, ci mai degrab o

102

Douglas Kertnedy

jelanie n toat regula zgomotoas, primar, agonizant.

oferul un sikh ne arunca priviri uluite prin oglinda
retrovizoare. Ca i mine, se simea nmrmurit de suferina
disperat ivit din strfundul fiinei ei. Cnd am ncercat s
m ntind spre ea ca s-o potolesc, m-a respins. Aa c am
stat nemicat, privind-o neajutorat.
Trish locuia la marginea oraului, lng South Station,
un loc ce se transformase ntr-un cartier al claselor avute.
Taxiul a oprit n faa unui depozit renovat. Imediat ce-a z
rit ua din fa, Trish i-a recptat puin controlul.
Vrei s vin cu tine pn sus? am ntrebat-o.
Du-te dracului, s-a rstit la mine, dup care a deschis
portiera i s-a dat jos, cltinndu-se.
n main s-a lsat un moment de tcere stnjenitoare
eu i taximetristul ncercnd s pricepem ce se ntmplase
n ultimele zece minute.
Credei c o s fie bine? m-a ntrebat el.
Habar n-am, i-am rspuns dup care i-am dat adre
sa mea din Somerville.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, puteam s jur
c, imediat ce voi intra n sediul Freedom Mutual, mi se va
spune s-mi iau valea pentru c Trish va fi probabil ne
voit s m concedieze ca s ascund ntmplarea din seara
precedent.
Brusc, un alt gnd mi-a trecut prin minte: uitasem toate
sacoele cu ce cumprasem la Four Seasons i, fr ndoial,
eful de tur dduse ordin s fie aruncate, drept rsplat pen
tru scena creat n bar.
Dar cnd am intrat n birou diminea, toate sacoele se
gseau la recepie. Pe scaunul de lng ele, am gsit i un plic
cu numele meu. L-am deschis. nuntru erau dou bancno
te de 100 de dolari i un bilet:
Ca s acopere stricciunile. Trish.

Nu pleca...

103

Am pus banii napoi n plic, am luat o foaie de hrtie i

am scris la rndul meu:
A fost plcerea mea. s fac cinste. Jane.
Apoi am intrat n camera unde se fceau tranzaciile i am
pus plicul pe biroul ei. Nici mcar nu i-a ridicat privirea s
se uite la mine. M-am ntors la biroul meu, am nfcat c
teva dintre sacoe, am disprut la toalet cteva minute i
m-am schimbat. Cnd m-am ntors s m uit n oglind, am
tresrit surprins. i pui pe tine un costum negru i simplu,
dar minunat croit, cu o bluz neagr de mtase i pantofi
stilai i dintr-odat gndeti: Te privete o persoan matur n
oglind. Pentru c rareori m aranjam, transformarea m-a uluit.
Hainele au un limbaj al lor, reflectndu-i inele, clasa i
educaia, aspiraiile i imaginea pe care doreti s-o ari lu
mii. Poate c Trish avea dreptate: m considerasem ntot
deauna un soi de student pentru eternitate, n ghete groso
lane i pulovere lli. Acum ns, dup ce m schimbasem
n acel costum, pream s fiu cineva care are responsabilita
tea banilor. Spre marea mea surpriz, mi plcea cum art...
chiar dac tiam c nu am nici responsabilitatea i nici sala
riul aferente costumului respectiv.
M-am ntors la biroul de la captul ndeprtat al camerei
pentru tranzacii. A trecut o or, timp n care m-am ntrebat
ce se va ntmpla n continuare. Cnd prima or de ignora
re a persoanei mele ddea semne c se va transforma n dou,
m-am ridicat n picioare i m-am apropiat de punctul de lu
cru al lui Trish. Urla ceva n casc. Dup ce i-a ncheiat
conversaia cu i pe tine s te ia dracu'" (ulterior am aflat
c aa i exprima ea afeciunea), s-a uitat la mine cu un dis
pre nedisimulat.
Ce vrei? m-a ntrebat.
Vreau s ncep munca.

Douglas Kennedy

l de?tept lucru pe
l-ai spus pe ziua de azi.
Mi putut sa adaug c acela era i primul lucru pe care
i-l spusesem de cnd venisem, dar m-am gndit c o asemet
** Cu de8 l -a u nul gol de langa-nU
ea^i mi-abine'
zis:
Aaza-te, rne-i gura i ncearc s nvei ceva.
M

i ' a

Doi

\ anii. Am nceput s-i ctig. i cel mai important am descoperit c sunt bun la fcut bani.
o L / Managerii fondurilor de hedging pretind c lu
creaz dup un principiu foarte simplu: investesc n aciuni
i i asigur poziia n aa fel, nct elimin riscurile, pro
ducnd bani n acelai timp.
Regula numrul unu a managementului fondurilor de hed
ging: poziioneaz-i stocul de aa manier nct s acopere de
precierile i profit ntotdeauna de ineficienele unei compa
nii, atunci cnd i scoate pe pia aciunile. Mai precis: dac
achiziionezi un stoc, atunci, automat, cumperi i opiunea de
a vinde o mic parte din el. Cum se nva o asemenea mese
rie? Practic i instinct de juctor, atunci cnd vine vorba
s ghiceti cum i poi acoperi deprecierea stocului. Dac joci
inteligent, singura pierdere suferit este costul cumprrii
acelei opiuni. Imediat ce aciunile cresc, ctigi. Regete.
Un alt lucru pe care trebuie s-l tii: companiile de fon
duri de hedging investesc n permanen n tot felul de obli
gaiuni publice: aciuni, mrfuri i valute strine. Iar mana
gerii vorbesc mereu de strategii n decursul procesului: Exist

106

Douglas Kennedy

o companie britanic specializat n tehnologia informatic i, n

maximum trei luni, va face un IPO*. Indicii de pia arat o lir
tot mai puternic dar nu nainte de urmtorul trimestru. Aa
c hai s punem o opiune pe lira sterlin i o rezolvm cnd va
urca trei ceni n septembrie.
Dou reguli de baz, mi-a spus Trish n prima mea zi
de lucru. Numrul unu: s ai nas pentru urmtoarea mare
oportunitate i numrul doi: ntotdeauna gsete strategii prin
care s reduci riscurile i s maximizezi profitul.
O companie ca Freedom Mutual avea, dup cum am aflat,
un capital de investiii de peste un miliard de dolari cu care
s se joace. Poate c Brad era un soi de punga n particular
(ori, poate, chiar un borfa), dar tia cu siguran cum s-i
atrag pe marii investitori s fac afaceri cu el. Miliardul de
dolari venea de la investitori diveri, precum Universitatea
Harvard (120 de milioane de dolari), Colegiul Wellesley (25 de
milioane de dolari), un consoriu de oameni de afaceri ger
mani i suedezi (165 de milioane de dolari) i...
Ei bine, lista era una lung, iar Brad mi-a spus c era
mai degrab pretenios n alegerea investitorilor cu care se
urc n pat.
Nu m intereseaz shtarker-ii rui. Nici comercianii alu
necoi. i nici parveniii cccioi care i pun pe-ia de la SEC**
s le inspecteze sfincterul o dat la zece minute. i n niciun
caz goombah***, crora ncepe s le curg gelul din cap dac
nu le obii un profit de minimum cincisprezece la sut. Crezi
ce vrei despre sfaturile astea... dar cnd vine vorba de in
vestitorii mei, atunci cuvntul de baz e blue chip****. Impo
tenii n-au ce s caute la mine.
* Iniial Public O ffering ofert public iniial.
** Securities a n d Exchange Com ission.
*** Termen d e argou folosit pen tru a descrie u n italian-am erican tipic.
**** Term enul de blu e ch ip este o etichet folosit p en tru com paniile p u
blice considerate cele m ai solide, m ai eficiente i m ai stabile de p e pia.

Nu pleca...

107

I >oupentru douzeci. Aceasta era o alt regul vital a fon.Iut ilor de hedging. Mai exact, ncasm o tax de doi la sut
I . iiiru tot ceea ce investeti prin intermediul nostru, ca s
m acoperim cheltuielile. i, totodat, alte douzeci de proi i'tiU' pentru tot ceea ce facem, adic rsplata pentru genei .11t-o unui profit mare de pe urma investiiilor tale. S pre.iu|)unem c reuim s facem 200 de milioane de dolari pentru
line (la o investiie iniial de 150 de milioane de dolari) n
, le, ursul unui an. O s ne pori pic dac pstrm 40 de mi
la Miie drept comision?
Itou pentru douzeci. Am neles rapid de ce tria Brad
mIr-un duplex uria de pe Beacon Hill i de ce Trish avea o
, asii de opt sute de metri ptrai n aa-numitul Cartier de
< aiifea, de lng South Station. Compania ctiga sume aburde de bani i cu toate acestea i pstra cu mult iretenie profitabilitatea imens departe de ochii lumii.
F-i o favoare, mi-a spus Trish n cea de-a treia zi sub
upravegherea ei. Nu te apuca s-i cumperi un Maserati
sau s-i afiezi diamantele pe aici prin birou.
Chiar crezi c a putea s cad n patima unui astfel de
consum bttor la ochi? am ntrebat-o.
M gndeam eu c-o s foloseti expresii sofisticate.
Nu, dar chiar nu m intereseaz astfel de lucruri.
Aa zice toat lumea dar cnd ncepi s ncasezi
bonusuri de un milion de dolari la fiecare Crciun...
Atta ai primit tu?
Minimum...
i ce faci cu ei?
Ei bine, nainte obinuiam s toc o mare parte din ei
ca s-mi dau aere. ns de cnd l-am regsit pe lisus...
Vorbeti serios?
Tocmai ai picat primul test vital. n afacerea asta, oa
menii or s ncerce ntruna s-i toarne minciuni. Uite, o s
fiu sincer cu tine... Sunt pe punctul de a-i oferi cea mai tare

108

Douglas Kermedy

afacere... Eu sunt un tip moral care merge la biseric de dou ori

pe sptmn i nu-i dau limbi nevesti-mii. Treaba ta pe
lng cea de a deveni profitabil este s miroi basmele
de la un kilometru. Dac te prinzi abia pe la jumtatea dru
mului, te-ai dus pe copc pentru c deja te-ai implicat,
ceea ce nseamn c fie ai promis ceva, fie i-ai pierdut un
timp valoros, sedus de o minciun. n afacerea asta, toi
sunt nite mincinoi. Dac vrei s reziti aici, nva s mini,
nva cum s compartimentezi, cum s ascunzi ceea ce
gndeti, cum s blufezi. i cel mai important cum s
te prinzi cnd ceilali blufeaz. Eu i povestesc despre rela
ia mea personal cu Iisus Hristos i tu mi spui: Vai, ce dr
gu!"? Care dracu e problema ta? De ct timp m cunoti?
Dou, trei sptmni? i nc mai accepi ideea c sunt un
clovn renscut? Mai poart-te ca o proast nc o dat i zbori
de aici ct ai zice pete. Ai priceput? Noi tolerm greeli
le i, crede-m, o s faci multe. Dar nu suportm naivi
tatea. Bambi nu poate fi manager de fonduri de hedging. i
nici Lupul cel Mare i Ru, pentru c dobitocul a fost pc
lit de trei porci. Noi avem nevoie de oameni realiti i duri.
Pune mna i citete Hobbes, Machiavelli... i vezi-i de in
teresul tu.
S fii repartizat pe lng Trish era ceva similar cu un
transfer ntr-o tabr de pregtire a pucailor americani, unde
picai pe mna unui sergent al dracului de nenorocit care
lucra dup principiul: clete caracterul prin umiline. Trish
la fel ca toi ceilali manageri era legat de biroul ei cu
mii de fire. Pe monitorul ei curgeau ruri de numere. CNBC
i Bloomberg rulau nonstop pe plasmele din apropiere. Pur
ta cti i forma numerele (toate din memorie) cu o vitez ini
maginabil. i ipa. ipa la colegi. La oamenii de la cellalt
capt al firului. La mine ori de cte ori nu nelegeam cum
trebuie sau nu eram atent la digresiunile ei. Cel mai tare ns
ipa la ea nsi.

Nu pleca...

109

Vac proast ce eti.

Aa i fcea Trish de obicei autocritica cnd rata o oporiunitate de vnzare", dac ntrzia treizeci de secunde la o
tranzacie i pierdea un sfert de procent, dac nu reuea s
surprind vrful maxim al unei valute, dac nu tia c o comI'iinie farmaceutic major urma s lanseze un nou antidepresiv, care se presupunea c nu-i afecteaz libidoul, dac
nu era la curent cu statisticile productorilor germani de
maini sau cu nivelul inflaiei n Spania, cu starea coroanei
norvegiene, cu monologurile preedintelui Rezervei Federa
le, cu...
Tmpit! Tmpit! Tmpit! Hei, ia uitai-v la clovnul
de lng noi! Are ditamai doctoratul la Harvard i nu e n
stare s priceap o simpl tranzacie comercial. Ar trebui
s te duci s predai Jane Austen viitoarelor gospodine btu
te n cap.
Pcatul meu, n acel moment, era c nu reuisem s cal
culez n fix zece secunde ct nseamn 20% din 2,34 de
dolari.
Cretino, pap-lapte ce eti, a urlat ea la mine. Patru
zeci i ase-virgul-opt ceni. tii cum s calculezi asta n cap?
Dublezi suma i mui virgula de la zecimale spre
stnga?
Nenorocita are talent, doamnelor i domnilor. Ce p
cat ns c nu are habar cum s-l foloseasc.
Nimeni de la serviciu nu se purta aa de ngrozitor ca
Trish. Erau doar doisprezece manageri, dintre care trei Cheryl, Suzy i Trish obinuiau s zbiere. i brbaii ipau,
dar niciodat cu vitriolul nebunesc al femeilor. Ted Franklin
avea ntotdeauna la ndemn o cutie cu creioane de lemn
i prea c mestec ase din ele pe zi. Cnd o ddea n bar
cu vreo opiune de cumprare pentru cine tie ce produc
tor alimentar suedez care tocmai nvinsese Nestle n licitaia
lansat de UNICEF pentru laptele praf, rupea creionul cu

110

Douglas Kennedy

dinii. Anatoli Navransky Tony rusul, dup cum era po

reclit suferea i el de aceeai dependen de a ine o sub
stan lemnoas n gur". Mai precis, scobitori mentolate,
pe care le cumpra la kilogram. Dexteritatea lui de a finali
za tranzacii de milioane de dolari n timp ce-i scobea din
ii te lsa masc mai ales c obinuia s-i nfig scobitorile att de adnc n gingii, nct sngele ncepea s curg,
forndu-1 s scuipe n cana de pe birou. Tony rusul avea trei
zeci i unu de ani, dar arta mai degrab de cincizeci, mai
ales din cauza prostului su obicei (dup cum am aflat de la
Trish) de a da pe gt n fiecare sear cel puin o sticl de
votc Stoli. Lucra aisprezece ore pe zi, nu-i lua niciodat
concediu, nghiea somnifere puternice ca s poat dormi, afi
a n permanen o barb neras de trei zile i arta de par
c i petrecuse toat noaptea n cine tie ce pivni, nghi
ind rachiu de cartofi. i el avea obiceiul s urle (dar nu mai
mult de cinci secunde), ntr-un amestec de rus i ebraic,
ori de cte ori lucrurile nu ieeau, cum voia el.
Cel puin Tony rusul nu fuma. Erau trei fumtori: Phil Ballensweig, supraponderal, chel, un binos notoriu i cel
mai tare din parcare" expresia lui Brad , cu un profit
net numai pentru el de 18 milioane de dolari n ultimul an;
Morrie Glutman, evreu ortodox, apte copii, ultra-serios, foar
te direct, fr obiceiuri excesive, cu excepia celor dou pa
chete de igri pe zi; Ken Botros, egiptean-american, cu un
cioc mic, multe brizbizuri un Rolex de aur imens, butoni
de aur i obiceiul de a purta ochelari de soare nuntru.
Toi trei fumau la un loc aptezeci de igri pe zi. n Massachusetts, fumatul n spaiile pentru birouri reprezenta o n
clcare foarte grav a legii. Considernd c gudronul i ni
cotin erau eseniale pentru aptitudinile de intermediere ale
lui Ballensweig, Glutman i Botros, Freedom Mutual hotr
se c ei au nevoie de un mediu nconjurtor" n care s-i
manifeste obiceiul lor toxic, dac n felul acesta le accentua

Nu pleca...

111

| nuli labilitatea ameitoare. Potrivit spuselor lui Trish, Brad

|'l.l lise peste trei sute de mii de dolari pentru un sistem de
fi li rare a aerului ncastrat intr-un dulap lipit de camera cu
i',.amuri unde lucrau ei. Sistemul de filtrare aspira norul de
11 il un din ncpere, reuea s-l curee de impuriti, dup care
.1 .'limina prin gura de ventilaie obinuit, fr s declane
zi alarma de fum. Evident c ntreaga mainrie era ilegal.
Ins Freedom Mutual pltea ali cincizeci de mii de dolari
drept mit, n fiecare an, pentru a ine la distan adminisiiaia cldirii i inspectorii de la direcia sanitar.
Cincizeci de mii doar ca s lai civa ipi s fumeze?
m am minunat, cnd Trish mi-a povestit despre camera n
are se putea fuma.
Minimum cincizeci de mii, a continuat Trish. Din cte
nn auzit, unul dintre tipii de la direcia sanitar un cci ios de irlandez i-a forat mna lui Brad anul trecut, ce
ia nd o mrire de 50%. Brad i-a spus s i-o sug. Tipul a dat
luga enervat la superiorul lui. Acesta l-a chemat pe Brad
rare i-a oferit acelai ndulcitor pe care i-1 pltise pn atunci
boului de irlandez. Superiorul a acceptat dup care l-a con
cediat pe jegosul la de irlandez, pe motiv c nu raportase
.isemenea practici ilicite... i uite-aa Ballensweig, Glutman
i Botros continu s fumeze i s fac bani pentru noi.
Lui Trish nu-i plcea de Ballensweig, Glutman i Botros.
Nu-i plcea nici de Tony rusul. l gsea pe Ted Franklin
nici mai mult, nici mai puin dect deprimant". i le dis
preuia pe Cheryl i pe Suzy, pe care le considera nite ad
versare de prim mn.
Cheryl venea din Jersey, avea pr mult i unghii ascuite
i ndoite. Suzy era spilcuit i nepat o femeie spre pa
truzeci de ani, din San Fernando Valley. Tatl ei lucra ca antre
prenor de pompe funebre. Prin urmare, fusese poreclit
de Trish i de ceilali B n cur". Asta avea legtur i
cu rigiditatea ei legendar n ceea ce privete decorul personal.

112

Douglas Kermedy

Dei era extrem de analitic i controlat cnd trebuia s ur

mreasc micrile de pe pia, i pierdea minile ori de
cte ori se pclea sau vreun inferior de-al ei afia o urm
de fragilitate uman. Dac voiai s-o transformi ntr-o bestie
nfuriat, cel mai ru lucru pe care-1 puteai face era s lai
un document, un ziar sau o bucat de hrtie pe biroul ei.
Am fcut aceast greeal n cea de-a doua mea zi ca trainee
manager. Trish m-a rugat s-i duc lui Suzy un raport al com
paniei. Aa c i l-am pus pe tastatur, dup ce m-am asigu
rat c terminalul ei nu mergea. Cheryl a observat se g
sea la biroul alturat >dar n-a scos un cuvnt. Zece minute
mai trziu, Suzy a nvlit ca o furtun n biroul unde stteam
eu i a nceput s fluture raportul spre mine.
Niciodat, dar niciodat s nu te mai atingi de spaiul
meu, mi s-a adresat cu o voce joas, controlat, nfricotoare.
Te-ai trezit cu faa la cearceaf, dilio? a ntrebat-o Trish.
Tu ai pus-o s fac asta, a urlat Suzy. tiai... tiai... ce
se va ntmpla dac-mi aaz raportul direct pe birou.
tii de ce-mi place mie de tine la nebunie, Suzy? Pen
tru c m faci s par relativ sntoas.
n tvi, s-a ntors Suzy spre mine, aruncndu-mi pri
viri ucigtoare. Dac vrei s iei de aici vie, atunci mi lai
totul n tvia cu numele meu.
Asta-i ceaua mea, nu a ta, s-a rstit Trish. i dac nu
eti n stare s-i controlezi toanele tmpite...
Crezi c nu pot aranja s te dea afar? Crezi c nu...
tiu ce crede Brad c eti srit de pe fix. Genul de
maniac disperat dup control, care umilete pn i antidiareicele. Dar, n fond i la urma urmei, hai, du-te i d cu
gura, prines Mkin. Ca s vezi cum eful va hotr c nu
te numeri printre cei mai profitabili din organizaia noastr...
Dac te iei de mine, o s-i par ru.
Parc priveam doi copii n parc, adncii ntr-un joc nu
mit ndrznete numai s treci de linia aia". Foarte curnd

Nu pleca...

113

.im descoperit c toat lumea de la Freedom Mutual ataca

ni i'.ist tem mai devreme sau mai trziu. Aa cum fiecare
d iuIre ei juca, ntr-un fel sau altul, rolul de cnit sau de aliei.ii peren. Dup ce-am petrecut cteva zile n ncperea
tinde se fceau tranzaciile, am nceput s neleg c politiciI-' de angajare ale lui Brad se bazau n principiu pe gsirea
>Minerilor nefericii sau ciudai, care aveau ceva de dovedit.
!i | iregtea n legile pieei, dup care le ddea drumul ntr-un
mediu darwinian, unde nu se accepta nicio scuz. Brad nmii ncuraja vechea teorie cel mai puternic supravieuie
te'. Competitivitatea nu era singura for din spatele agre
siunii ce rzbtea de pe etajul nostru. Aceasta se datora mai
degrab ochiului intuitiv al efului nostru pentru idiosincra
siile demente ale celorlali.
Nu obii o slujb aici, mi-a spus Trish la un pahar sea
ra, dup program, dac nu eti superinteligent i superdislrus; adic trebuie s ai nite socoteli de ncheiat cu lumea.
Dar nu toat lumea de aici... m-am trezit rostind.
...e smintit ca mine? m-a ntrerupt Trish.
N-am vrut s zic asta.
Nu voiai s zici: Nu toat lumea de aici e sonat",
n traducere, tu ai fi micua fat drgu i zdravn la cap.
Hai s-i mprtesc un secret, putoaico. Brad s-a ndr
gostit de caracterul tu inadecvat, de faptul c ai fost aban
donat de boul de taic-tu i c ai fost nevoit s te aperi
singur, mulumit ineficienei mamei tale i c nc mai je
leti dup relaia cu profesorul pe care l consideri n conti
nuare dragostea vieii tale, chiar dac el nu i-ar fi prsit
niciodat nevasta i te-a tratat ca pe un accesoriu convena
bil, mai ales c debordai de fericire s-i desfaci picioarele
pentru el...
Atunci i-am aruncat butura n fa: un gin tonic de doi
sprezece dolari care a udat-o pn la piele. nainte s apuce
s zic ceva, am aruncat nite bani pe mas i i-am spus:

 Asta e pentru butur i pentru curtorie.

i am ieit ca o furtun pe u.
Dup incidentul cu pricina, am mers pe jos cam dou
ore, simindu-m disperat, singur i extrem de furioas.
tiam c mnia are strns legtur cu durerea. David. David
al meu. nc nu reuisem s accept realitatea brutal a dis
pariiei lui i niciun fel de rug sau jelanie nu putea schim
ba crunta realitate. Dei suferina era constant i m surprin
dea n cele mai neateptate momente, m strduiam s nu
art nimic n public. ns senzaia acelui mcar de" mi
bntuia n permanen gndurile. Mcar de m-arfi cutat atunci
cnd presa a nceput s-l crucifice... Mcar de-a fi fost mai sin
cer cu sentimentele mele, poate c i-ar fi prsit pn la urm
soia ngrozitoare... Mcar de-a fi plecat direct n Mine imediat
dup ce a fost suspendat de la universitate...
Oare viaa nu se reduce dect la disperare i la oportuni
ti ratate?
Aa c da, durerea m-a lovit din nou cu putere n piept
pn cnd am nlturat-o cu ajutorul furiei. Furie pe comen
tariul acid i nedrept al lui Trish. Furie mpotriva tuturor
corvezilor din sptmna aceea. n regul, poate c toate as
tea nu reprezentau dect un test, n urma cruia aveam s
demonstrez c m pot descurca n lumea lor aparte. Dar m
chinuiau dou gnduri ce se bteau cap n cap: (a) refuza
sem o slujb anost, dar sigur, pentru a intra n acest pro
iect darwinian numit Freedom Mutual i (b) mi doream in
tens s supravieuiesc acestui botez de foc.
Cea de-a doua concluzie m-a surprins teribil, pentru c
tot ce inea de Freedom Mutual continua s contrazic ceea
ce eu consideram ca fiind valoros n via. Locul era n
mod voit antiintelectual, chiar dac Brad mai fcea uneori
i unele referiri literare doar ca s-mi reaminteasc c,
pe vremuri, obinuia i el s citeasc romane. Toi priveau
lumea ca pe o jungl prin care trebuie s rzbai. De ce

Nu pleca...
ii,ii ba

115

mi-a fi dorit s m integrez ntr-un asemenea meillu slbatic?

Cu toii ne dorim s ne rzbunm pe printele care a descopent, ntr-un fel sau altul, c ne dorim...
Partea proast? Rzbunarea e att de trist...
Mi-au trebuit alte dou ore s m ntorc pe jos la aparta
mentul meu. Cnd am intrat n cas, am dat dou telefoane.
Primul la vechea mea prieten Christy Naylor cu care
mai ineam legtura prin e-mail. Dup ce-i terminase dociora tul, cu un an naintea mea, acceptase un post la Univeritatea Oregon i tocmai i publicase cel de-al doilea volum
Io poezii. A intrat n finala pentru Pulitzer i s-a vndut n
I 100 de exemplare", m informase ntr-unul din e-mailuri).
nc n-avea pe nimeni, cu toate c atunci cnd mi se face de
sex, exist cteva baruri rezonabile pline de rnoi i atta timp
ct te strnesc motociclitii (iar pe mine m nnebunesc ru n ul
tima vreme), nu duc lips de aciune".
Buna mea Christy tot de-a-ndoaselea fcea lucrurile.
i cnd am sunat-o acas i i-am spus c am nevoie de sfaIul ei, cu privire la refuzul slujbei din Wisconsin pentru jobul de la Freedom Mutual, primul ei comentariu a fost:
Ei bine, normal c te gseti ntr-o stare conflictual
pentru c tii c toi oamenii ia demeni cu care lucrezi acum
probabil c te-au citit deja... adic, dac pn i ei pot trece
de nebunia lor pentru un moment sau dou...
N-o fac dect pentru bani.
Rahat las vrjeala. Sunt sigur ns c niciunul nu
te critic. Dac-ar fi dup mine, a apsa urgent pe butonul
Efect i m-a parauta din jobul sta nenorocit. Ideea e c
m simt prea confortabil n mediocritatea i ngmfarea ve
nic pe care i le d viaa de colegiu.
Sigurana are i ea virtuile ei.
Dar tu nu te-ai dat niciodat n vnt dup siguran,
Jane n ciuda protestelor tale. Ai nevoie de slujba asta,

116

Douglas Kennedy

iubito pentru c trebuie s le-o tragi peste bot tuturor ce

lor care te-au clcat n picioare vreodat. Aa c f-mi plce
rea i sun-1 pe dobitocul la de taic-tu i informeaz-1 c o
s faci bani mai muli dect a atins el vreodat n viaa lui.
La scurt timp dup ce am ncheiat convorbirea cu Christy,
am hotrt s m confrunt i cu ngerul Negru din visele ei.
L-am sunat pe tata. Legtura cu Santiago era una destul de
proast, iar cnd tata a rspuns, prea c vorbete de pe
partea cealalt a Lunii i c e puin beat.
Crui fapt i datorez aceast onoare? m-a ntrebat.
Ce mai faci, tat?
i de ce te intereseaz, m rog?
Din obinuitele motive.
nc respir.
O pauz lung. Ar fi trebuit s nchid pe loc pentru c
tata se juca din nou cu mintea mea. Transformndu-i senti
mentul de vinovie n irascibilitate i rceal.
i n afar de respirat, ce mai faci, tat?
M-ai sunat ca s-mi ceri ceva?
Dar chiar nu pot s-i dau telefon ca s te salut?
Imediat ce am zis asta, l-am auzit aruncnd un cub de
ghea ntr-un pahar, urmat de o cantitate semnificativ de
lichid turnat peste el. Dup aceea, a continuat:
i... care-i treaba? ...vrei s facem conversaie?
Eti bine?
M-ai mai ntrebat deja asta. Da, sunt bine. Consuela
s-a mutat acum dou sptmni...
Oh, Doamne, ngrozitor.
Mda, nu-i o bucurie.
Te superi dac te ntreb ce s-a ntmplat?
Da, m supr. Dar i spun oricum. Zice c i-am dat
un pumn.
Am nghiit n sec.
i? Aa ai fcut?

Nu pleca...

117

Nu-mi amintesc... eram cam cherchelit atunci.

- Dac ea zice c-ai lovit-o...
- Acum i iei aprarea?
Nici pomeneal. Doar c...
tii pe cineva care-mi poate mprumuta zece miare deshil de repede?
De ce ai nevoie de zece mii de dolari, tat?
Asta nu-i treaba ta.
A vrea mcar s-mi oferi un indiciu ct de mic de ce
,ti nevoie de ei, nainte s i-i dau...
Tu s-mi dai zece miare? M faci s rd.
Am banii, tat.
Ai pe dracu' poate dac-oi fi pus la punct cine tie
. o schem ilegal cu prjiturele mprite de cercetae.
Am banii, tat, am repetat.
Nu neleg.
Dar cnd ai neles tu ceva?
Am un serviciu...
Da, tiu, eti profesoar la Wisconsin. Mi-a zis maic-ta.
Ai vorbit cu mama?
Puin. Ea n-are bani, eu n-am bani. Aa c nu-i ima
gina c am ncins liniile telefonice dintre Santiago i rahatul
.1 la de Greenwich. n fine, n-am nimic s-i spun. Dar tot in
sist i-mi trimite nenorocitele alea de e-mailuri. nc mai cre
de c o s ne mpcm cumva, c o s uitm tot ce s-a pe
trecut, c m iart, chestii din astea tmpite...
Ei bine, mama nc nu tie, dar...
Atunci i-am mrturisit despre jobul de la Freedom Mu
tual. Nu m-a ntrerupt, dei am auzit i mai multe cuburi de
ghea lovind paharul, cnd am ajuns la partea cu salariul
de nceput de o sut de mii de dolari i bonusul de angaja
re. Vorbeam precipitat, pentru c... ei bine, ntotdeauna
eram surescitat cnd discutam cu tata. Dup ce am termi
nat, s-a aternut o tcere lung. Apoi:

118

Douglas Kennedy

Refuz, a zis.
Dar l-am acceptat deja.
Sun din nou la Wisconsin i spune-le c nc mal
vrei s predai...
I-am informat deja c nu m duc...
i suni mine-diminea la prima or i le zici c te-ai
rzgndit i c i doreti neaprat postul...
Dar treab e c nu-mi doresc deloc s fiu profesoar.
Du-te la Freedom Mutual i n maximum ase luni o
s aterizezi n fund. Eu tiu cum lucreaz nenorociii tia
cu fondurile de hedging. Imediat ce se prind c faci parte
din categoria uoar care nu rezist...
Ce te face s crezi c nu rezist? i-am tiat-o brusc fu
rioas.
Glumeti? Dup treizeci de ani petrecui n afacerile
cu metale, crezi c nu pot s ghicesc cine n-o s reziste pn
la finalul rundei a doua?
eful meu are alt prere...
eful tu probabil c e un nenorocit sadic, care s-a ho
trt s vad cum e o puicu de la Harvard care...
Am trntit receptorul. M-am dus la buctrie, nnebuni
t s beau ceva. Dar imediat ce am ridicat paharul cu vin,
l-am trntit n chiuvet i m-am blestemat c l-am sunat pe
tata, tiind clar c aa va reaciona.
Telefonul a nceput s sune din nou. L-am ignorat. Dar a
continuat s sune. Am lsat s intre robotul. Am luat un alt
pahar i am hotrt c am nevoie de un stimulent pe care
numai votca mi-1 putea oferi. Aa c mi-am turnat dou de
gete de Smirnoff. Telefonul a revenit la via. mpotriva ori
crei raiuni, am rspuns.
Uite, ai tot dreptul s m urti, a zis tata.
N-am rspuns.
i cnd beau...
Nu i-a terminat propoziia iar eu am pstrat tcerea.

Nu pleca...

119

mi pare ru, OK?

Tcere.
Te rog, spune-mi c-mi accepi scuzele.
Tcere. Apoi l-am ntrebat:
De ce ai nevoie de zece mii de dolari?
Nu-i cer nimic.
De ce ai nevoie de ei?
Vocea mi-a rmas calm, dar ferm. De la cellalt capt
ii Iirului a rzbtut clinchetul cuburilor de ghea.
- Pentru c... am rmas fr bani, nu?
Credeam c nc mai oferi consultan.
- Nici pomeneal. Am pus punct.
De cnd?
De patru ani.
De patru ani?
Asta am spus.
Si de atunci...?
Nimic.
Pi, i-atunci din ce-ai trit?
Din ajutorul social de acas... i Consuela. Dar ea e
coafez...
i cum rmne cu vila imens cu piscin, valet i cei
trei cai, despre care mi povesteai c o s-i clresc ntr-o
bun zi...?
Alea s-au dus de mult.
i n-a scos o vorb niciodat refuzndu-m de fiecare
dat cnd mi exprimam dorina de a-1 vizita, aburindu-m
mereu cu hacienda lui din Chile, convingndu-m mereu s-i
scriu la o csu potal din Santiago...
i acum c draga de Consuela te-a prsit...
Am ase sute de dolari pe lun din care s triesc,
mulumit guvernului federal.
i tmde locuieti acum?
In acelai loc n care triesc de trei ani.
/

120

Douglas Kennedy

O cas, un apartament?
Mda, intr-un soi de apartament...
Adic?
E o garsonier. Nimic special, vreo patruzeci de metri
ptrai.
Iisuse, tat...
Hei, e temporar. Sunt pe punctul de a da lovitura. Un
american tnr Creighton Crowley care lucreaz aici
i are o afacere dot.com pentru America Latin. Vrea s m
angajeze drept consultantul lui n afaceri...
i o s te plteasc?
Nu neaprat. Mi-a promis aciuni la compania lui. Spu
ne c imediat ce va face prima ofert public, mi voi recu
pera tot ce am investit n ultimele dousprezece luni.
Tot ce ai investit? I-ai dat bani tipului?
nc nu pentru c n-am avut. Dar vrea s pun i eu
nite bani n companie...
Ct?
Mi-a sugerat vreo cincizeci de mii.
Cincizeci de mii de dolari? Iisuse, tat.
Ascult, dac i-a putea tripla...
i tu chiar l crezi?
E un tip detept. Dreptul la Virginia, doi ani la o fir
m mare n DC...
Unde, evident, nu a reuit s devin partener, de vre
me ce pune la cale o afacere sordid n America de Sud.
Ce dracu tii tu despre afaceri?
tiu s miros un escroc de la o pot.
Spre deosebire de tine, fac afaceri de treizeci i cinci
de ani. Spre deosebire de tine, sunt un profesionist n ade
vratul sens al cuvntului i am un nas al naibii de bun
cnd vine vorba de cineva care ncearc s m trag pe sfoa
r sau de cineva care ncearc s exploateze n mod legitim
o ni pe pia.

Nu pleca...

121

S-a enervat cnd mi-a zis toate astea i parc-1 i ve

deam nroindu-se la fa din pricina mniei.
Na, c m-am aprins din nou, a rostit, trgndu-i rnllarea.
Da, am zis ncet. Iar te-ai aprins.
Am nevoie de zece miare urgent, Jane.
S investeti n compania asta de doi bani?
S napoiez o datorie.
Escrocului de Crowley?
Vrei s nu mai faci pe deteapt, Jane?
Cui i datorezi bani, tat?
Unui tip.
Ce tip?
Un tip de la care am mprumutat bani.
Un prieten?
A vrea eu s-mi fi fost prieten. E doar un tip care d
bani cu mprumut.
Oh, Doamne, sper c n-ai mprumutat bani de la vreun
cmtar, nu?
Eram... disperat. N-aveam cu ce s pltesc chiria. Aia
ase mii de dolari m-au ajutat s supravieuiesc aproape doi
ani...
Ai trit cu 150 de dolari pe lun?
S zicem cu trei sute. Asigurrile sociale mi dau ase sute,
ilar i ddeam patru sute cincizeci unui alt tip care m ajuta...
Te-ai combinat cu nc un cmtar?
Nu, pur i simplu i-am pltit nite servicii.
Doamne, Dumnezeule, tat.
Elai, spme-mi c sunt un ratat. De ani de zile i do
reti s faci asta. Iar acum c eti ditamai mechera de ma
nager de fonduri de hedging...
Sunt un mare nimic, tat aa cum n-ai obosit niciodat s-mi
viei. Sunt doar un copil care a lucrat n fiecare nenorocit de var
i a acceptat tot felul de joburi part-time ca s reziste la colegiu i

122

Douglas Kennedy

la doctorat, pentru c tu ai cheltuit toi banii imediat ce ai trecui

grania. Iar n rarele tale momente de luciditate, realizai toate as
tea i m urai pentru propria ta incapacitate de a-i asuma res
ponsabilitatea.
Ori, poate, la fel ca muli ali oameni, ai reuit s filtrezi ade
vrul printr-un soi de lentile distorsionate care-i permiteau s-i
consideri propriul comportament ru drept problemele altor persoa
ne. La urma urmei, de ce s accepi responsabilitatea aciunilor tale,
cnd era att de simplu s o arunci pe umerii altora?
i cei zece mii or s-i rezolve problemele?
Mda, voi scpa definitiv de tipul sta.
Te amenin?
Tu ce crezi?
Cred c eti doar un brbat trist i furios.
i dup ce-i reglezi conturile cu tipul sta, ce-o s faci?
Dac scot cincizeci de miare, Crowley o s m anga
jeze.
Iar el o s dispar dup aia cu banii ti.
Uite ce zic eu. O s-i trimit mine zece mii.
Chestia asta dot.com va avea un succes nebun. Iar
Crowley... are nite referine impecabile.
Din pcate, nu am cincizeci de mii la dispoziie. Dar
trimite-mi totui documentele companiei, n regul?
N-am nevoie de verificrile tale. i s tii c nu-mi
face nicio plcere s-i cer...
Trimite-mi, te rog, contul bancar i mine i transfer
banii. Imediat ce primesc i celelalte documente, mai stm
de vorb.
i am pus receptorul n furc. Am dat pe gt paharul de vot
c. M-am trntit n fotoliul meu cu un bra rupt nc aco
perit cu tapiseria indian ieftin, pe care o pusesem cu muli
ani n urm. Gsculia de la Harvard trebuia s-i schimbe ne
aprat mobila, ca s nu mai vorbim de apartament n sine. Gs
culia de la Harvard n-ar fi trebuit niciodat s-i salveze tatl

Nu pleca...

123

lin rahat dar n caz contrar probabil c s-ar fi urt, pentru

^ l-a lsat n plata Domnului. n acelai timp ncerca s se
mpace cu un gnd care o chinuia de muli ani, dar pe care l
ocolise metodic: faptul c tatl ei distrusese tot ce atinsese.
M-am trezit a doua zi de diminea simindu-m incrediliil de lucid. Am mbrcat unul dintre noile costume i
Iiiar m-am machiat. Dup aceea, m-am prezentat la serviiii, ateptndu-m s descopr o scrisoare de concediere pe
birou. n schimb, am gsit-o pe Trish n faa terminalului ei,
privind fix spre irul de cifre ce se scurgea pe monitor. Fr
s se uite la mine, mi-a fcut semn cu mna s m aez pe
scaunul de lng ea.
Afl tot ce poi despre tranzaciile futures cu zinc din
Australia, mi-a zis.
M-am supus ordinului i pn la prnz i-am pregtit un
raport. L-a citit n zece minute, s-a declarat mulumit, dup
care a nceput s-mi arate cum se urmresc micrile valul.ire n cazul de fa, euro versus yen i cum se m
soar limitele superioare i inferioare. Ca de obicei, Trish
m-a uluit cu nivelul ei de cunotine despre aproape ori
ce de la PIB-ul Germaniei pn la fluctuaiile de la burs
ale tuturor companiilor aeriene japoneze. Cnd mi-a cerut din
nou s calculez un comision de 7 la sut dintr-o tranzacie
de 3,875 milioane de dolari, iar eu n-am avut la ndemn
calculatorul, replica ei s-a dovedit rapid i dur.
Tmpit dracului, chiar n-ai nvat nimic, nu?
N-am scos o vorb. M-am ntins dup calculator (care se
gsea lng terminalul alturat), am btut cifrele corespun
ztoare i i-am dat rspunsul: dou sute optzeci i apte de
mii de dolari.
Data viitoare s nu m mai faci s atept treizeci de
secunde, mi-a zis.
Am pstrat tcerea. i am ateptat urmtoarea sarcin
trasat de Trish. La un moment dat, spre prnz, am primit

124

Douglas Kennedy

un e-mail de la tata cu datele contului bancar i nimic altce

va. Niciun Drag Jane... Niciun Apreciez ce faci pentru mine.
Niciun Mi-a dori ca relaia noastr s mearg mai bine. Doar
contul lui bancar, IBAN-ul i codul SWIFT al bncii. Am su
nat la banc i am aranjat s se opereze chiar a doua zi
transferul de zece mii de dolari n contul lui din Santiago.
Apoi i-am scris un e-mail:
Drag tat,
Banii au fost trimii. Te rog s-mi confirmi cnd i primeti.
i, te rog, trimite-mi documentele de investiie ct mai curnd
posibil.
Ca ntotdeauna i doresc numai bine.
Fiica ta,
]ane
Am citit e-mailul de nenumrate ori, asigurndu-m c
are efectul dorit detaat, rece, dar cu subneles. Din cte-1
tiam pe tata, probabil c-1 va ignora. Aa cum, probabil, nu
avea s-mi mulumeasc niciodat c l-am scos din rahat.
Cinci minute mai trziu, i-am mai trimis un e-mail:
inem legtura.
Dar tata nu m-a mai contactat deloc dup asta. Cinci zile
mai trziu, am sunat la banc i mi s-a confirmat c fondu
rile fuseser nregistrate n contul din Santiago menionat
de mine. I-am scris nc un e-mail, rugndu-1 s-mi confir
me primirea banilor. Niciun rspuns. Alte cinci zile au tre
cut. Am mai trimis dou e-mailuri. Tot niciun rspuns. L-am
sunat la apartamentul lui din Santiago, dar mi-a intrat un me
saj n spaniol. Ken Botros vorbea fluent limba spaniol (Cci
am fost suficient de idiot s m nsor cu o nenorocit de
portorican"). L-am rugat s asculte mesajul.

Nu pleca...

125

Tipa zice c numrul nu mai e valabil. Cic e deco

nectat. Taic-tu trebuie s fi plecat n alt parte.
nc o sptmn s-a scurs. I-am mai trimis un e-mail:
nc atept veti de la tine.
tiam ns c nu voi primi niciun rspuns.
n aceeai dup-amiaz, Brad a chemat-o pe Trish la el n
birou pentru o edin de zece minute.
Fii cu ochii n patru, mi-a zis.
Directiva ei m-a ngrozit, dar am rmas lipit de cifrele
iv se nvrteau pe ecran, ncercnd s intuiesc o ordine oa
recare n bombardamentul acela de statistici. La un minut
dup ce a plecat, a intrat o tire pe postul TV MSNBC:
GRUPUL ELVEIAN GENFEN
ANUN O OFERT DE 7 MILIARDE DE DOLARI
PENTRU NIPPON TECH
n cap mi-a sunat un clopoel. Trish menionase ceva mai
i levreme n dimineaa aceea c Brad poart unele discuii cu
un consoriu financiar din Mumbai. Acetia ncercau s cumI>ore un stoc de aciuni majoritar de la Nippon Tech unul
dintre cei mai importani productori de fibr optic din Ja
ponia i Brad atepta momentul cnd un alt grup finan
ciar va ncepe s alerge dup Nippon ca s le poat fora
mna. mi doresc ca nenorociii tia de japonezi s se cace
i urry", fusese modul foarte elegant de exprimare al lui Trish,
in timp ce-mi servea poria de informaii n stilul ei antieristic. Imediat apucase receptorul i ncepuse s zbiere la un
broker valutar care o dduse-n bar cu micarea dolarului
australian.
Iar acum, trei ore mai trziu, o tire ntr-un col al ecra
nului cum c Nippon Tech era vizat de...

126

Douglas Kermedy

Am ridicat receptorul i am format numrul de mobil al

lui Trish.
Mi-a rspuns de la primul apel.
Ce? a ltrat scurt.
Nippon Tech, am spus.
Ce-i cu ei?
Un grup elveian vrea s-i cumpere.
Inventezi?
Nu, e chiar acum la televizor.
Fir-ar-al dracului, a mai zis, dup care mi-a nchis.
Ce s-a ntmplat ulterior pare desprins din filme. Trish
s-a ntors ca o furtun la biroul ei, dndu-le tuturor celor pe
care-i ntlnea ordine, n stilul caracteristic:
Cccioii ia de japonezi vor s se ndoape cu brn
z elveian.
Toi din ncpere au prut s neleag semnificaia me
taforic a comentariului ei pentru c s-au pus pe telefoa
ne htr-o secund i au nceput s tranzacioneze ca nebunii.
Brad a aprut cteva momente mai trziu, afind un zm
bet larg pe fa.
Trebuie s le punem botni fraierilor pn cnd se aude
ritul soneriei de pe Wall Street, a strigat el, ncercnd s
acopere nebunia. Dup care s-a ntors spre mine i mi-a zis:
Bun treab, Jane.
Ceea ce se ntmpla era un atac planificat cu grij asupra
Nippon Tech. Orchestrat de Freedom Mutual i finanat de
nite indieni foarte avui i de civa plutocrai rui, atacul
avea ca scop preluarea Nippon Tech cu un capital garantat
chiar de activele firmei, iar Genfen (consoriul elveian care
anunase oferta de 7 miliarde de dolari) a fost scos din joc
n ultimul minut de Brad & Co.
sta e teritoriul generalului Patton, mi s-a ludat el
pe sear. Prin manevre de tranzacionare precis excutate, echi
pa de la Freedom Mutual a reuit s scad preul aciunilor

Nu pleca...

127

<.i'tifen, provocnd astfel nesiguran n ceea ce privete ca|t.icitatea lor de a susine oferta de 7 miliarde de dolari. n
mliimb, am deschis calea consoriului din Mumbai s pun
mna pe Nippon Tech pentru 7,1 miliarde de dolari.
In mijlocul acestei frenezii legate de tranzaciile la burs,
li rad a disprut n biroul lui timp de trei ore. Cnd s-a n~
11os la noi, a cerut s se fac tcere. Apoi, cu mimica unui
itowman, a rostit ncet:
Afacerea s-a ncheiat. Iar Freedom Mutual este din
mvast dup-amiaz mai bogat cu 142 de milioane de dolari.
ncperea a erupt ca un vulcan. n cinci minute au apmi trei lzi de ampanie rece, aduse de o firm de catering.
Itinse, toat lumea prea c a dat pe gt o sticl ntreag.
i promit c trei zile de aici nainte n-o s-i mai zic
pizd", a declarat Trish, dup ce a ieit din toalet cu urme
.iIbe cristaline pe la nas.
Eu am fost doar mesagerul, am spus.
Nu, ai fost al dracului de deteapt. Dac n-ai fi vzut
tirile...
Le-ar fi vzut altcineva.
Da, dar tu ai vzut prima i asta conteaz.
Sentimentele bune ntre mine i Trish nu au durat dect
dou zile. Cnd am ntrziat zece minute din cauza unei
defeciuni tehnice a metroului , m-a ameninat c m con
cediaz pe loc dac mai ntrzii vreodat. Mi-am cerut scu
ze i am asigurat-o c nu voi mai repeta o astfel de greea
l. Apoi am trecut la afaceri ca de obicei. Triumful acelei
preluri instrumentate genial a fost iute dat uitrii. La
ITeedom Mutual era de fcut ntotdeauna bani.
Lunile au trecut. Slujba m-a prins. nc m aflam sub
controlul direct al lui Trish (nimeni din companie nu avea
dreptul s nceap s tranzacioneze independent dect dup
minimum o jumtate de an de pregtire), ns abuzurile ei
verbale direcionate spre mine se reduseser la 25 la sut

128

Douglas Kermedy

din orele petrecute mpreun... i interpretam acest lucru ca

pe un semn c fceam progrese rezonabile. Vorbeam cu mama
cam de dou ori pe lun. Dup ce, iniial, s-a artat ocat
de schimbarea de direcie a carierei mele (Ei bine, finane
le reprezint ultimul loc n care rni-am imaginat c vei ate
riza"), mi-a spus c s fac atia bani nu e un lucru chiar
aa ru... i tiu c tatl tu e mndru de tine".
Oh, s neleg c ai primit veti de la el recent?
Recent, nu. Dar tu?
De luni de zile nimic.
Poate c e n vreo cltorie de afaceri pe undeva.
Poate, m-am mulumit s repet, pentru c nu doream
s-o amrsc, dar i pentru c nici eu nu tiam care e adev
rul.
Pe care l-am aflat dou zile mai trziu. Abia trecuse de
prnz i m chinuiam s neleg cum funcioneaz derivate
le futures (nu m ntrebai ce-s astea). Mi-a sunat telefonul
de pe birou. Era Brad. M-am ncordat imediat, pentru c Brad
nu m suna niciodat.
Vrei s vii pn n sala de conferine, te rog? Acum.
i a nchis. M-am ridicat n picioare i am pornit de-a
lungul coridorului spre sala de conferine. Am ciocnit la
u i l-am auzit pe Brad poftindu-m nuntru. Cnd am
intrat, primul lucru pe care l-am vzut a fost tensiunea de
pe chipul lui Brad disconfort amestecat cu o privire fu
rioas, care m-a sgetat imediat ce am intrat n raza lui vi
zual. Lng Brad, la masa imens, stteau ali doi br
bai unul voinic, unul slab. Trsturi obinuite, costume
proaste, fee dure. Amndoi m-au privit cu un interes profesionial rece. n faa lor se gseau dou dosare asemntoare
deschise. Printre hrtiile rspndite pe mas am zrit o foa
ie cu fotografia tatei prins cu capse sus n colul din stnga.
Acesta e agentul Ames de la FBI, a spus Brad, artnd
spre brbatul cel slab, i dnsul, domnul Fletcher ofier

Nu pleca...

129

tir* investigaii la SEC. i mi-au pus o grmad de ntrebri

l-spre tine n ultima jumtate de or. Pentru c se pare c
(i .ii ajutat tatl s scape de justiie.
Poftim?
I-ai trimis zece mii de dolari, a intervenit agentul Ames,
i 11 ajutorul crora s-a dat la fund.
Dar ce-a fcut? am ntrebat.
Domnul Fletcher m-a invitat s iau loc.
Multe, a rspuns el.

Trei

n urmtoarea or am aflat o mulime de lucruri

v / despre tatl meu. De pild c n ultimii cinci ani
V
trise dintr-o pensie mic, aranjat special pentru
el de regimul lui Augusto Pinochet. Motivul pentru care
acoliii dictatorului chilian i strecurau echivalentul a zece mii
de dolari pe an?
Ei bine, n anii aptezeci, mi-a povestit agentul Ames,
nainte s aib loc lovitura de stat, tatl dumneavoastr era
bine privit n cercurile conservatoare din Chile: magnaii
din industrie, liderii din minerit, capii armatei. Ideea e c
i pot s menionez acest lucru, pentru c acum nu mai con
stituie o informaie clasificat lucra pentru Langley*.
Adic tata a fost spion? am ntrebat, mult prea ocat
i aproape ipnd.
Termenul pe care Langley l prefer este cel de agent
sub acoperire", mai ales c iniial nu a fost pltit de agenie.
Sunt sigur c v amintii de vremea cnd tatl dumneavoas
tr s-a ocupat de mina aceea din Iquique...
R egiunea d in statu l V irginia, SUA, u n d e se afl sed iu l CIA.

Nu pleca...

131

- Dar asta s-a ntmplat nainte ca eu s m nasc.

n acest caz, nu m ndoiesc c mama dumneavoastr
c poate s fi vorbit despre faptul c la momentul respectiv
r.i plecat...
Tata tot timpul pleca de acas.
- Dup cum probabil v amintii chiar din minimele
i miotine referitoare la istoria chilian , guvernul lui Salv.idor Allende a naionalizat toate minele de cupru n 1969,
inclusiv pe cea a tatlui dumneavoastr. Atunci a fost abor11.11 de agenie cunoscndu-se faptul c nc mai ducea o
\ i.i activ n domeniul afacerilor din Chile i rugat s
lurnizeze orice fel de informaii despre toi cei pe care i ni.ilnea acolo, avnd n vedere legturile lui de prim mn
ii regimul Allende. l angajaser s mai rmn pentru alte
douzeci i patru de luni, pe post de consultant, ca s-i n
vee cum se conduce o min.
Dup cum v putei imagina, tatl dumneavoastr re
prezenta o surs de informaii important pentru Langley. i
tia pe toi din cabinetul Allende i era vzut drept un bun"
gringo. S-a ntors acas, n Statele Unite, unde a rmas o pe
rioad lung de timp, n 1972. Acoperirea lui a fost distrus
cnd nite ipi din poliia secret au torturat un spion chi
lian, pe care-1 prinseser fotografiind documente strict se
crete despre planurile sovietice de instalare militar. Tatl
dumneavoastr abia a reuit s se urce n ultimul zbor de la
aeroportul Santiago i s fug din ar, chiar cu treizeci de
minute nainte ca gorilele lui Allende s-i devasteze aparta
mentul.
Amanta lui din acea epoc numita Isabelle Fernandez era chiar fiica ministrului minelor din guvernul Allen
de. Tot ea informa poliia secret cu privire la activitile lui.
Dup lovitura de stat condus de Pinochet, tatl ei a fugit
n Germania de Est. Nu reprezenta cea mai atrgtoare des
tinaie, dar numai aa putea evita o sinucidere" soart

132

Douglas Kennedy

ce i-a fost destinat lui Allende, dar i multora dintre cama

razii lui. Senorita Femandez, pe de alt parte, a gsit o mo
dalitate diferit de salvare. Dei nu deinem dovezi concre
te n acest sens, se presupune c a avut parte de acelai destin
ca al altor mii de disprui fr urm" din timpul acelei
epoci. A fost urcat ntr-un avion militar, alturi de doispre
zece prizonieri i soldai narmai pn-n dini. Avionul a
decolat i s-a ndreptat spre Oceanul Pacific. Imediat ce au
ajuns deasupra apei, soldaii au deschis ua i i-au aruncat,
pe rnd n ocean de la o nlime de aproximativ trei mii
de picioare. Avnd n vedere c se gseau la o or distan
de Santiago, ansele ca trupul vreunuia dintre ei s apar
pe rm au fost ca i inexistente. Aadar, nicio urm de abuz
din partea juntei. Disidenii erau arestai, transferai te miri
unde, dup care... puff. Pur i simplu se evaporau.
Asemenea amnunte au ieit la suprafa abia n ulti
mii ani, cnd noul preedinte chilian a ordonat ca toate do
sarele vechi s fie fcute publice evident, cu excepia ce
lor care nu fuseser distruse. Le-a luat ceva timp oamenilor
lui s scormoneasc n rahat, dar acum trei sptmni au
dat peste o informaie extrem de interesant: tatl dumnea
voastr a lucrat ca informator pltit de regimul Pinochet.
Prin informator", vrei s spunei...
Exact ceea ce auzii, informator". n primele sptmni
dup lovitura de stat, tatl dumneavoastr s-a ntors n Chile
i i-a oferit serviciile regimului Pinochet. L-au angajat ime
diat pe post de consultant n domeniul reprivatizrii indus
triei mineritului. Dar i-au cerut totodat i nume: numele
oamenilor pe care-i ntlnise ct colaborase cu Allende i com
pania. Potrivit documentelor gsite acum cteva luni, tatl
dumneavoastr n-a pregetat s le serveasc pe tav numele
celor care cochetau cu aripa de stnga, pe disideni i/sau
pe cei ce puteau crea probleme dictaturii. Printre ei s-a nu
mrat i fosta lui amant Isabelle Fernandez.

Nu pleca...

133

Nu-mi vine s cred aa ceva...

Ba s credei, domnioar Howard. Nu numai c tatl
. lumneavoastr a primit cinci mii de dolari pentru fiecare du
man menionat, dar a i fost rspltit cu slujba de consul
ul ii, pe care i-a pstrat-o timp de zece ani, i cu pensia de
mic v-am pomenit mai devreme. Junta i-a asigurat chiar i
un apartament.
Mi-am plecat privirea i n-am mai scos niciun cuvnt.
Din tcerea dumneavoastr, trag concluzia c nu tiai
nimic despre toate astea, a zis Ames.
Normal c nu. Dac-a fi tiut...
Nu l-ai fi ajutat s fug?
Aa cum v-am spus i nainte, habar n-aveam c-1 ajut
d fug.
Dar ce v-a povestit mai exact?
Le-am relatat ntreaga conversaie despre cmtarul c
ruia i datora bani i despre faptul c tatei i era ameninat viaa. Apoi le-am amintit i despre aa-zisa lui viitoare
,1facere cu Creighton Crowley. Cnd am rostit numele, dom
nul Fletcher i-a ridicat privirea din hrtiile pe care le studia.
Aveai cunotin despre acest Creighton Crowley? m-a
ntrebat.
Nici vorb dei i-am spus tatei c o investiie de
cincizeci de mii de dolari ntr-o companie dot.com ce urma
s fie pus pe picioare...
Mda, tim povestea lui Creighton Crowley i a escro
cheriei lui dot.com. Aa cum tim c tatl dumneavoastr
fcea parte din aceast escrocherie...
Cum adic?
A vndut aciuni ale companiei la peste douzeci de idioi,
care ar fi trebuit s se gndeasc mai bine. Pachete de aciuni
cincizeci pentru o sut de mii de dolari. Iar n buzunarul lui
au intrat douzeci de procente din fiecare vnzare.
i-atunci de ce mi-a mai cerut bani?

134

Douglas Kennedy

Estimm c profitul lui net a fost n jur de o sut de

mii de dolari, a continuat Fletcher. Din ei, a trit aproxima
tiv trei ani. mprit la trei, nu prea putem vorbi de bogie,
ns, deoarece o parte dintre investitorii pe care i-a pclii
erau din State, a intrat n vizorul nostru. Pe Creighton Crow
ley l vnm de mult vreme. Tipul are n spate o experien
de broker pe care n-a ezitat s-o foloseasc, punnd la cale
tot felul de scheme de investiii false. Problema e c ntot
deauna ne-a alunecat printre degete i ntr-un trziu a ajuns
n Chile. Tatl dumneavoastr l-a cunoscut prin intermediul
unor asociai de afaceri comuni" i, profesional vorbind,
s-a dovedit dragoste la prima vedere.
Aici a intervenit Ames:
Am menionat trecutul politic, relativ colorat, din Chile
al tatlui dumneavoastr dintr-un singur motiv: s nele
gei c brbatul pe care l-ai ajutat s fug chiar dac a
fost o micare deloc neleapt din partea dumneavoastr
nu e dect un escroc. A vndut aciuni ale unei companii
care nu exist. i-a informat investitorii c achiziioneaz
aciuni n numele lor, cu toate c primise gratis" aceste ac
iuni n baza contractului" su cu compania.
i nici mcar nu exista vreun contract" ntre Crowley
i tatl dumneavoastr, a spus Fletcher. Mai degrab o sim
pl scrisoare de acord, prin care Crowley i ceda 50 000 de
aciuni n acest simulacru de companie. Tatl dumneavoas
tr ar fi putut avea aciuni n valoare de 50 de milioane.
Oricum nu conta. Nu era dect o schem ordinar. Primise
aciunile ca parte a contractului su de angajare, pe care le
vnduse mai apoi. Crowley fcea, desigur, acelai lucru.
Vrei s auzii una tare? V amintii cumva un prieten
de familie pe nume Don Keller?
Normal c mi-1 aminteam pe Don Keller. Lucra cu tata
un geolog care se ocupa de aspectele tehnice n operaiunile

Nu pleca...

135

miniere; un beiv notoriu care fcea adevrate chiolhanuri

i ii tata.
- Da, erau asociai, am rspuns.
- Potrivit domnului Keller, a continuat Fletcher, erau prieIcni foarte buni. Keller avea probleme cu alcoolul" i i-a
I'ierdut cariera i nevasta cam acum zece ani. De atunci, duce
im trai foarte modest, ntr-o cas srccioas de la margi
nea Phoenixului. Toate economiile lui de-o via nsumau o
ait cincizeci de mii de dolari i la sfritul anului trecut,
lli dumneavoastr l-a convins s-i investeasc n compa
nia lui, promindu-i n scris c poate s-i dubleze suma
in dousprezece luni.
Don Keller este un om ruinat acum, graie tatlui '
dumneavoastr, a intervenit din nou agentul Ames. Nu mai
are nicio lecaie iar mnia lui nu cunoate limite. ntr-att
a fost de suprat, nct ne-a contactat s ne povesteasc de
spre activitile de afaceri ale tatlui dumneavoastr. Din cte
am aflat ulterior, prietenii notri de la SEC se artau i ei in
teresai de schema de investiii a lui Crowley. Pentru c mo
nitorizam toate micrile de bani ctre tatl dumneavoastr,
normal c am devenit interesai, cnd am vzut transferul
de zece mii de dolari ctre el.
Am vrut din nou s-mi susin nevinovia, dar am con
siderat c e mai bine s tac pe moment. Mi-am ridicat frun
tea i privirea mi s-a ncruciat cu cea a lui Brad. Nemulu
mirea lui era mare.
Evident c am investigat i operaiunile dumneavoas
tr bancare, a spus Fletcher, i am observat un depozit de
douzeci de mii de dolari depus de Freedom Mutual n ul
timele cteva sptmni. Domnul Pullman, aici de fa, ne-a
informat c acesta a fost bonusul de angajare", pentru c
ai nceput s lucrai aici.
ntocmai, am afirmat. Aceasta a fost oferta lui Brad.

136

Douglas Kennedy

Cum de v-a dat dumneavoastr, o absolvent de li li

re, o asemenea sum de bani? a ntrebat Fletcher.
n acel moment a intervenit Brad.
Sunt descoperitor de talente i, dup cum v-am
mai zis, mi-a fost ct se poate de clar c Jane are potenial l
c dac voiam s-o scot cu adevrat din lumea academic.!,
trebuia s-i propun o recompens financiar consistent.
Cunoscnd cifra de afaceri substanial a companiei
dumneavoastr, a spus Ames, nu cred c douzeci de mii ar
putea fi clasificai drept o recompens financiar consistenta.
Doar nu credei c a plti un novice cu mai mult?
S-a aternut o tcere lung.
nc nu suntem pe deplin convini c domnioara
Howard a acionat n necunotin de cauz atunci cnd i-a
dat bani tatlui ei, a rostit Ames.
Domnule, tata n-a fost niciodat un om responsabil, din
niciun punct de vedere. Verificai-mi istoria personal dac
nu cumva deja ai fcut-o i vei vedea c nu mi-a pltit
niciodat taxele de la colegiu sau de la facultate, ntotdeauna
am fost nevoit s m bazez pe sprijin financiar extern i pe
burse ca s rzbat. Vorbii cu directorul liceului pe care l-am
urmat, domnul Merritt, i rugai-1 s v relateze ct de greu ne-am
-descurcat eu i mama. Singurul motiv singurul motiv nenoro
cit pentru care i-am trimis cei zece mii de dolari a fost acela
c voiam s afle c, spre deosebire de el, nu intenionam s-mi
las o rud att de apropiat n voia sorii. Aadar, cum ndrz
nii s afirmai c a fi fost complice cu acel om ngrozitor?
ipam deja i judecnd dup expresia alarmat de pe
feele lui Ames i Fletcher, vehemena mea nu trecea neob
servat. Brad, pe de alt parte, rmnea impasibil, privindu-m cu o detaare rece.
Dup izbucnirea mea necontrolat, s-a aternut un mo
ment de tcere stnjenitoare. Apoi, Ames i Fletcher au schim
bat o privire ntre ei, nainte ca Ames s vorbeasc.

Nu pleca...

137

Aa o fi, domnioar Howard i instinctul mi

jttiiu' c ai fost sincer > dar ideea e c banii trimii ta*ilui dumneavoastr i-au permis unui infractor cutat de
mim s dispar. Superiorii mei vor avea nevoie de o analiz
. omplet a veniturilor dumneavoastr pentru a verifica
il ac aceast situaie este una singular sau reprezint un
model.
- Nu i-am dat niciodat bani nainte.
Atunci, cele susinute de dumneavoastr vor fi confir
mi le n urma inspectrii riguroase a tuturor documentelor
Iuncare, precum i a celorlalte tranzacii financiare pe care
Ic .ii efectuat n ultimii cinci ani.
S-a ntins spre servieta sa i a scos un formular.
Desigur c putem obine un mandat care s ne permil.i investigarea conturilor dumneavoastr, a spus. Dar sunt
11 nvins c ai prefera s demonstrai c vei coopera pe de
plin cu Biroul Federal de Investigaii i cu SEC.
N-am nimic de ascuns, am adugat.
Atunci nu vei avea nimic mpotriv s semnai acest
lormular, care ne autorizeaz accesul deplin la toate contu
rile dumneavoastr.
A mpins documentul spre mine, aeznd i un pix Bic
m capul paginii. M-am uitat pe furi la Brad. A ncuviinat
discret, dar repede. Am ridicat pixul i am citit iute documen
tul prin care autorizam Biroul Federal de Investigaii i
orice alt agenie guvernamental" s-i bage nasul n finan
ele mele. L-am semnat, dup care i l-am napoiat agentului
Ames. L-a luat, ncuviinnd ferm din cap, dup care a spus:
Avei paaport, domnioar Howard?
Sigur c da, am rspuns, gndindu-m: Probabil c tie
deja asta.
Am dori s ni-1 predai, pn la finalizarea investi
gaiilor.
i cam ct vor dura acestea? m-am interesat.

138

Douglas Kennedy

ntre trei i patru sptmni... n cazul n care nu vor

mai fi i alte ntrebri cu privire la implicarea dumneavoas
tr n acest caz. Sper c nu v-ai planificat s cltorii n stri
ntate n sptmnile care urmeaz, nu?
Nicidecum.
Atunci desigur c n-o s v deranjeze i va fi consi
derat un act de bun-credin s ne nmnai paaportul. i cu
acordul efului dumneavoastr, unul dintre agenii notri v va
conduce la apartamentul din Somerville pentru a-1 ridica.
tia tiu i unde locuiesc.
N-am nimic mpotriv, a spus Brad.
M bucur s aud asta.
Ames i-a vrt mna n buzunar i a scos un telefon
mobil, a format un numr i a vorbit repede cteva secun
de, nainte de a-i nchide clapeta cu o pocnitur.
Agentul Maduro ateapt afar ntr-un Pontiac albas
tru, fr numere de nmatriculare. V va nsoi pn acas i
cred c n mai puin de o or vei ajunge napoi dac trafi
cul o va permite. Maduro o s v dea i o chitan pentru
paaport. Imediat ce vom termina investigaiile, v vom
contacta i v vom napoia documentul.
Ames s-a ridicat n picioare, urmat de Fletcher. Mi-au n
tins minile. Le-am strns, dei detestam ideea c trebuie s
accept asemenea politeuri. ns n-aveam de ales i tiam asta
foarte bine. ntre timp, Brad a rmas pe scaun, holbndu-se
la propriile unghii i refuznd s se uite la mine.
Am cobort scrile. Agentul Maduro se gsea chiar ln
g main.
Domnioar Howard? m-a ntrebat.
Am dat din cap c da.
La numrul 32, pe oseaua Beverly, n Somerville?
V-ai fcut temele, nu? l-am ironizat.
A zmbit strmb i mi-a deschis portiera din spate. Dup
ce m-am aezat, agentul a pornit maina. N-a scos niciun

Nu pleca...

139

i ii vnt pn n Cambridge. Nu c mi-ar fi psat pentru c

,iriim m sufocam din pricina unei furii fr margini, n11luptat spre monstrul care se dovedise a fi tatl meu. Citiiem undeva c delapidatorii acioneaz ntr-un soi de uni
vers paralel, unde i justific escrocheriile fr a lua n calcul
necazurile provocate altora. Tata se nvluise ntr-un tip ase
mntor de amoralitate. Tot ce avea legtur cu el se baza pe
l.ilsitate i afaceri murdare. Dei ncercasem s m conving,
de-a lungul anilor, de contrariu, acum tiam ceea ce nu n
drznisem vreodat s accept: nu m iubise niciodat i eres
ul sem cu ideea c nu pot pune baz pe el n nicio privin,
bunstarea mea, fericirea mea nu-1 interesaser ctui de pu
in i nu m mai puteam preface c nu e aa. i nici de la
mama nu mai puteam atepta dragostea necondiionat dup
i are tnjisem mereu. La naiba, ea nc-i mai spunea n sinea
ci c, ntr-o bun zi, tata se va ntoarce la ea. Atunci cnd,
mai trziu, i-am dezvluit ceea ce-mi spuseser cei de la FBI
i de la SEC, mi-a replicat c tata e incapabil de asemenea gro
zvii i c ea tia cel mai bine c soul ei este o persoan
onest, aa cum se amgise singur s cread.
Pe neateptate, am lovit cu pumnul n bancheta din spa
te i m-am trezit chinuindu-m s-mi opresc urletul ce tin
dea s-mi ias din gt. Agentul Maduro m-a studiat prin oglin
da retrovizoare.
V simii bine, doamn? m-a ntrebat.
Da, am rspuns, strngnd din dini.
Cnd am ajuns la apartament, agentul Maduro a cobort
i mi-a deschis portiera, dup care mi-a spus:
Dac nu v suprai, o s vin cu dumneavoastr sus.
Nicio problem.
Am gsit paaportul i i l-am dat. Maduro mi-a mulu
mit, cltinnd din cap i timp de cteva minute a notat c
teva detalii din el pe formular. Apoi mi l-a ntins, rugndu-m
s completez rubricile de adres domiciliu, telefon personal

140

Douglas Kennedy

i telefon de serviciu i s semnez sub rndurile printate, n

care se meniona c predau paaportul de bunvoie; c acord
Biroului Federal de Investigaii dreptul de a-1 reine pentru
o perioad nedefinit" i c renun la dreptul de a-1 soliei
ta nainte ca ei s considere ca fiind potrivit napoierea lui.
Mi-am uguiat buzele cnd am citit asta. Agentul Maduro a
observat i mi-a spus:
n general, dac totul e n regul, vei primi paapor
tul napoi n cteva sptmni, dar, desigur, asta depinde i
de...
A lsat propoziia suspendat n aer tiind c nu e ne
voie s-o termine. Am luat stiloul i m-am isclit. A desprins
cea de-a doua pagin autocopiativ i mi-a nmnat-o.
Iat chitana dumneavoastr.
Apoi ne-am ntors la main i nu ne-am mai vorbit ct
a inut drumul napoi n Boston.
Cnd am intrat n recepia de la Freedom Mutual, recepionera temporar m-a oprit de cum m-a zrit i mi-a comu
nicat:
Domnul Pullman dorete s v vad imediat.
Normal c vrea.
V rog s ateptai pn cnd l sun, mi-a mai zis.
A ridicat receptorul, a optit ceva n casc, dup care i-a
ridicat privirea spre mine:
V ateapt n biroul lui.
Nu fusesem niciodat n biroul lui Brad. n timp ce mer
geam pe coridor, ndreptndu-m spre uile masive din lemn,
am neles c aceasta s-ar putea s fie prima i ultima ocazie
de a-i vedea sanctuarul. M simeam ciudat de calm, n
vreme ce tocurile mele pcneau ritmic pe linoleum ge
nul acela de mpcare cu sine ce se nate cnd accepi stoic
ce i-a rezervat soarta. Am ciocnit i l-am auzit pe Brad
strignd:
Intr.

Nu pleca...

141

Am deschis ua i am intrat ntr-o camer care fusese

mobilat s semene cu un salon dintr-un club londonez
nolii grele din mahon, supradimensionate i cu tapiserie gre
ii, i ce-i rnea privirea, obiecte de art din perioada federa
lismului, un emineu masiv, plin cu buteni i un glob p
mntesc uria din secolul al XlX-lea. Brad sttea n spatele
unui birou din lemn care arta aidoma celui la care amira
lul Nelson i concepuse strategia naval. Cunoscnd abilil,itea lui Brad de a-i cumpra orice i dorea, n-ar fi fost ex
il us s am naintea ochilor chiar biroul original al lui Nelson.
eful meu privea cu atenie monitorul unui calculator
atunci cnd am intrat pe vrful nasului avea o pereche
de ochelari (niciodat purtai n public).
Ia loc, te rog, mi-a spus, fr s-i dezlipeasc privirea
de pe ecran.
M-am supus i m-am afundat n fotoliul din faa birou
lui su, strduindu-m s stau ct mai dreapt. S-a ndepr
tat puin de calculator, i-a scos ochelarii, a nceput s bat
darabana cu degetele i mi-a zis:
Exist neghiobie i prostie iar tu te faci vinovat de
ultima. M doare-n cot c tipul era taic-tu i c i-ai irosit n
treaga via ncercnd s-l impresionezi pe nenorocit. Nicio
dat, dar niciodat, nu dai o sum de peste cinci mii de dolari
unei persoane dac exist i cea mai mic ndoial cu privire
la onestitatea ei. Graie celor de la SEC i de la Homeland Secu
ri ty, toate tranzaciile bancare cu strintatea sunt imediat
monitorizate de ageni sub acoperire i de experi financiari.
Faptul c ai transferat bani unei persoane fr scrupule...
Dar nu mi-am nchipuit nicio clip c...
n jocul nostru i la nivelul la care se desfoar jo
cul nostru sta nu reprezint un rspuns satisfctor. Pro
blema aici e...
tiu care e problema, i-am retezat-o. Am pus compa
nia sub lup i nu avea nevoie de aa ceva. Prin urmare,

142

Douglas Kermedy

sunt dispus s-mi asum ntreaga responsabilitate pentru

aciunile mele i s demisionez imediat.
Demisia ta este acceptat. Viitorul tu aici s-a terminal
Mai precis, viitorul tu n orice sector al industriei financiare
nu mai exist pentru c nicio alt companie nu va dori s
aib vreo legtur cu tine dup afacerea asta i totodat pen
tru c numele tu va avea agat un stegule rou ori de cte
ori SEC sau FBI va face una dintre operaiunile lor standard
de controlare a afacerii. Pentru lumea banilor, ai murit.
Mi-am privit minile i am cugetat: Tatei i s-a mplinit do
rina. n sfrit, i-am clcat pe urme i am dat gre.
Brad a continuat s vorbeasc.
Vei primi o plat compensatorie pentru ncheierea
contractului. Avocaii notri te vor contacta peste cteva zile
pentru a discuta acest aspect.
Nu vreau banii votri.
Las-m cu mrinimia ta ieftin, a spus, ndreptndu-i
atenia spre calculator. Oamenii sunt concediai tot timpul
n lume. Dac sunt la nceput de drum, aa ca tine, rareori
sunt azvrlii n gol cu o paraut de aur.
i-atunci de ce-mi oferii aa ceva?
Datorit acelei tranzacii uriae pe care ne-ai adus-o. Ai
punctat excelent i ai demonstrat c te duce capul. Ai fcut
bani pentru noi. Acum trebuie s ne desprim. ns tot vei
primi o recompens pentru lovitura aia. Punct. Iei banii sau
nu. Alegerea i aparine.
Voiam s spun multe. Dar tiam c trdasem codul de con
duit nescris al corporaiei, aducndu-i copoii chiar ia se
diu. Nu conta c fusesem pclit. Potrivit regulamentului
lui Brad Pullman, clcasem n strchini, iar acum trebuia s
accept exilul zburnd cu o paraut aurit, care s m
ajute s plutesc o vreme.
Aa c am fcut ce se atepta de la mine. M-am ridicat n pi
cioare i am plecat. Ajuns la u, am rostit un singur cuvnt:

Nu pleca...

143

Mulumesc.
Brad Pullman i-a sltat fruntea i mi-a replicat cu dou
i uvinte:
- Cu plcere.
Imediat ce am ieit din biroul lui Brad, am dat nas n nas
ii Keuben Julia. El avea poziia de office manager" al comI m i i iei Freedom Mutual dei toat lumea din firm tia
. i, n fond, era eful securitii i omul pe care Brad se biuia s in rahatul la distan. Pentru c de-acum fceam
li.i i te din categoria rahat", Reuben venise s-mi dea papui ii. lira un brbat ce se apropia de aizeci de ani, micu de
nlime, spilcuit.
Domnioar Howard, mi s-a adresat fr niciun fel de
ameninare n voce, o s v escortez n afara cldirii.
n regul, am spus.
N-am scos o vorb, cnd el a tastat cteva cifre pe interlonul de lng o u lateral. Aceasta s-a deschis i l-am ur
mat pe domnul Julia de-a lungul mai multor coridoare ne.frite, pn cnd am ajuns la un lift de serviciu. n timp
ce coboram, mi-a zis:
O s rog pe cineva s v strng, astzi, lucrurile de
la birou.
Oricum nu am prea multe.
Am ajuns la parter. Un Lincoln Town atepta n fa.
Max o s v duc acas. Dup cum v-a informat i dom
nul Pullman, peste cteva zile vei fi contactat de avocaii notri.
A cltinat scurt din cap n semn de la revedere. Maina
m-a dus acas. La cteva minute dup ce am intrat, a sunat
telefonul. Un domn pe nume Dwight Hale m cuta ca s
m anune c lucreaz la firma Bevan, Franklin and Huntington i c acioneaz n numele Freedom Mutual n calitate
de avocat. M-a rugat s-i fac o vizit la biroul su din apro
pierea Centrului Guvernamental, a doua zi, pentru a discu
ta termenii nelegerii".

144

Douglas Kennedy

M-am conformat i la ora zece n dimineaa urmtoare*

m-am prezentat la el. Dwight Hale avea peste treizeci i
cinci de ani uor rubicond, cu o atitudine de genul tim
pul nseamn bani".
Freedom Mutual intenioneaz s v ofere trei sute de
mii de dolari ca parte a acordului de ncheiere a relaiilor de
afaceri, a spus el.
Am neles informaia abia dup cteva secunde.
Pricep, am ngimat ntr-un trziu.
Considerai suma acceptabil?
Absolut.
Exist o condiie mic pentru aceast nelegere i
anume s semnai un acord de confidenialitate prin care v
obligai s nu discutai cu nimeni, niciodat, despre perioa
da petrecut la Freedom Mutual.
Vrei s spui n caz c SEC ncepe s-i bage nasul n docu
mentele lor i hotrte s discute cu toi angajaii din trecut i
din prezent?
tiu att de puine lucruri despre treburile interne ale
companiei.
Sunt convins c acesta e adevrul. De aceea vorbim
despre o simpl formalitate.
Cunoscut i sub numele de jurm nt al omertei...
totui, unul care merita suma de trei sute de mii de do
lari.
nainte s-l semnez, a dori s se uite i avocatul meu
peste el.
N-avem nimic mpotriv. Dar dac nu primim niciun
rspuns de la dumneavoastr n patruzeci i opt de ore,
acordul devine nul.
Sper c nu ncercai s-mi forai mna, nu?
Vrem doar ca ntreaga chestiune s fie finalizat ct mai
repede cu putin.
Evident.

Nu pleca...

145

N-aveam niciun avocat, dar tiam s folosesc o carte de

iHofon. Cnd am ajuns acas n Somerville, o or mai tr
ziu, am ales primul nume ce aprea la rubrica Avocai din
Vn^ini Aurii. Un tip pe nume Milton Alkan. Mi-a rspuns chiar
.1 la telefon avea vocea unui fumtor nrit. Cnd i-am
explicat de ce anume aveam nevoie i preferabil nainte
le sfritul zilei , m-a informat c tariful lui este de dou
ute de dolari pe or (un mizilic dup standardele din Boston)
i c ar fi minunat dac i-a putea duce documentele n ur
mtorul sfert de or...
Milton Alkan btea spre aptezeci de ani pirpiriu, ciudat, cu nite ochelari groi ct fundul borcanelor i o tuse fleg
matic. Avea biroul la strad, chiar n Davis Square. Cu oa
le c glasul i sima de parc n ultimii cincizeci de ani fumase
zilnic cel puin dou pachete de igri, manierele lui s-au
dovedit curtenitoare, ca ale unui dorim de mod veche.
Aadar, ai lucrat pentru Freedom Mutual, mi-a zis, cer
cetnd prima pagin a acordului de confidenialitate. M sur
prinde c nu ai apelat la una dintre marile firme din centru.
Sunt convins c-mi putei spune la fel de bine ca i
oi ceea ce trebuie s tiu, dar pentru un sfert de pre.
Tnr domni, asta cam aa e. Ce-ai zice s mergei
s bei o ceac de cafea pe undeva i ntr-o or, maximum,
v spun cum st treaba.
Domnul Alkan s-a inut de cuvnt. Cnd m-am ntors dup
aizeci de minute, mi-a zmbit larg:
Dac a fi tiut ct o s primii, v-a fi taxat dublu.
Putei s semnai actul fr nicio problem. Nu conine ni
mic periculos sau sinistru. i acoper i ei mimaurile, ca
toi afaceritii. ns dac nu v deranjeaz, a dori s v n
treb ceva: de ce v-au lsat s plecai?
Curios lucru, nu-i aa, cum ne despovrm de necazuri
uneori n faa unor strini. Dar domnul Alkan avea purtarea
unui rabin sftos, iar eu mi-am vrsat nduful n doar cteva

146

Douglas Kennedy

minute. M-a ascultat linitit, cltinnd din cap la rstimpuri,

atunci cnd i-am povestit despre conversaia cu tata i despre
revelaiile pe care le auzisem n cursul ntlnirii cu cei de Iii
FBI. Dup ce am terminat, a tcut o vreme, apoi mi-a zis:
Date fiind mprejurrile, consider c trei sute de mii
de dolari reprezint minimum din ct ar fi trebuit s pri
mii. Ceea ce ai fcut atunci cnd i-ai dat bani tatlui dum
neavoastr e doar un mitzvah. i dei e posibil ca el s v fi
urt pentru asta, v asigur c trebuie s se fi simit i extra
ordinar de ruinat. Ai procedat cum nu se poate mai ono
rabil i eu toate c gestul s-a ntors mpotriva dumnea
voastr, eu tot cred c v-ai comportat impecabil din punct
de vedere etic. Iar pentru mine asta nseamn mult.
Christy mi-a spus i ea acelai lucru, cnd am sunat-o sea
ra trziu, n Oregon, i am pus-o la curent cu tot ce s-a n
tmplat.
Ai fost pclit de un escroc care se ntmpl s fie
i tatl tu. Iar chestia asta, draga mea, e oribil.
Chestia nasoal e c l-am ajutat s-i duc mai depar
te escrocheriile. Iar eu am rmas ca proasta, cu buza umfla
t. Naivitatea mea m ngrozete.
Nu te mai dojeni att chiar dac tiu c, genetic
vorbind, eti programat s te pori astfel. Cnd propriul
tu tat te trage pe sfoar, vine vremea s rspunzi la o n
trebare mult mai serioas: oare merit cineva s-i oferi n
crederea ta?
i rspunsul ar fi...
Hei, eu scriu poezie. N-am rspunsuri, ci doar o mul
ime de ntrebri. n fine, una peste alta, primete banii i f
i tu ceva interesant pentru o vreme. O perspectiv nou nu
face ru nimnui.
Singura perspectiv care mi se contura acum arta c
viaa se alctuiete dintr-o serie de trdri mai mari sau mai
mici. Tata i trdase pe toi cei apropiai lui, ani de zile. Aa

Nu pleca...

147

cum i dragul de David i trdase soia ani la rndul iar

eu jucasem un rol-cheie n aceast trdare. i dei recom
pensa de la Freedom Mutual putea fi considerat o compen
saie pentru ncheierea contractului, tiam c ea constituie i
o modalitate de a-mi cumpra tcerea.
ns Christy avea dreptate: ar trebui s primesc banii. La
urma urmei, viaa te rspltete att de rar pentru c ai n
cercat s procedezi corect. L-am sunat pe Dwight Hale a doua
zi i i-am comunicat c am semnat documentele. M-a infor
mat c va trimite un curier s le ridice imediat i c, n mai
puin de o sptmn, banii mi vor intra n cont. M-a rugat
totodat s-l sun n caz c FBI-ul ia legtura cu mine cu
privire la alte chestiuni".
N-am ce s le spun, l-am asigurat.
M bucur s aud asta.
n scurt timp, am nceput s m simt vinovat pentru
lipsa mea de ocupaie i pentru faptul c nu munceam. Aa
c m-am aezat la o mas din biblioteca Wiedner, de la
Harvard, i m-am forat s ncep s lucrez. Aveam un pro
iect clar n cap: s-mi transform lucrarea de diplom ntr-o
carte, care dac s-ar publica, m-ar ajuta s gsesc o slujb ca
profesoar pe undeva. Timp de o lun, am muncit paispre
zece ore pe zi. Scriam mai uor dect m ateptam poate
i pentru c pur i simplu remodelam un manuscris deja exis
tent i munca reprezenta pentru mine o form de evadare; o
modalitate de a domoli furtunile din interior.
Pe la jumtatea maratonului meu scriitoricesc, mi-am
luat dou zile libere i m-am ndreptat spre casa mamei din
Connecticut. Voiam s fac asta neaprat? Nici vorb. Dar pen
tru c n-o mai vizitasem de patru luni, nu-mi mai puteam
amna datoria de fiic. Am aprut la ua ei cu ampanie i
trufe scumpe, insistnd s-o scot n ora, ca s cinm la un res
taurant din Greenwich. Mama i-a exprimat n mod repetat
ngrijorarea fa de sumele mari pe care le cheltuiam. Dei i

148

Douglas Kennedy

tot repetam c acum ctigam bani frumoi din tot felul

de motive evidente nu-i puteam mrturisi de ce mi pierdu
sem slujba la Freedom Mutual >m btea la cap s nu m
mai obosesc pentru ea; se descurca foarte bine" cu salariul
de bibliotecar.
Dac-i pe-aa, atunci de ce naiba conduci o main
veche de cincisprezece ani i nu ai mai curat hornul de cnd
era Reagan preedinte?
M descurc.
S te descurci nu este suficient. S te descurci nseam
n s trieti pe jumtate.
Sunt bine, Jane. Grozav de bine.
Mine i cumpr o main nou.
Te rog s nu-i arunci banii pe mine, domnioar.
Iar tu nu mai vorbi ca una dintre eroinele lui Thornton
Wilder i d-mi voie s te rsf puin.
Nu m-a rsfat nimeni niciodat i n-am s ncep
tocmai acum s m las rsfat.
N-am insistat pe ironia trist din comentariul ei, dar ime
diat dup Ziua Recunotinei, ne-am urcat n artritica ei de
Toyota Corolla i ne-am dus la un dealer VW de pe Old
Post Road, unde am cheltuit opt mii de dolari pentru un Polo
nou. A fcut un ntreg scandal, ns agentul de vnzri
un tip uns cu toate alifiile, ca mai toi cei care vnd maini,
s-a prins imediat cum st treaba i s-a apucat s-i domoleas
c nelinitea provocat de faptul c unicul ei copil i cump
r o main.
Vedei, doamn, acum, cnd m apropii de vrsta dum
neavoastr, a spus el, cu un rnjet de reclam pentru pasta
de dini, nu mai sper dect la dou lucruri: n primul rnd
s fiu la fel de tnr i de ncnttor ca dumneavoastr. n
al doilea rnd, ca fiica mea s se gndeasc aa de mult la
mine i ncnttoarea dumneavoastr fiic aa face , n
ct s vrea s-mi cumpere i mie un Polo nou i nrva.

N u pleca...

149

Mama, nnebunit dup complimente masculine, i-a pii at n plas pe loc. n mai puin de o jumtate de or, o convinsese s aleag un Polo de un patriotic rou-libertate" (oare
exist o asemenea culoare i germanii chiar o fabric?), dolat i cu aer condiionat.
Nu tiu ce s zic, a nceput mama, cnd ne-am urcat
n noul ei automobil.
Nimic. Aveai nevoie meritai o main bun pe care
s te poi baza.
Chiar ctigi aa de muli bani la serviciul sta?
N-a cheltui atia bani dac nu i-a avea, mam.
Tatl tu ar fi aa mndru de tine.
N-am scos un cuvnt.
S-a ntmplat ceva, draga mea? m-a ntrebat.
Nu, nimic.
Ai mai vorbit cu tata n ultima vreme? m-a iscodit, strduindu-se s par nonalant i indiferent.
Am dat din cap c nu.
Probabil c lucreaz din greu.
Nu m ndoiesc de asta, am spus i am schimbat vorba.
Mai trziu, am sunat i la contractorul care se ocupa de
nclzire. Avea o dup-amiaz ceva mai liber, aa c ne-a
fcut o vizit acas. Din nou, mama a fcut mare caz, susi
nnd c se bucur de toat cldura din lume. i din nou, a
fost redus la tcere de un om al comerului, cnd contrac
torul a informat-o (dup o inspecie lung de o or a hornu
lui) c sistemul ei era pe punctul de a face o implozie i
c dac nu-1 schimba n sptmna care urma, conductele din
cas aveau s se sparg, provocnd o adevrat nenorocire.
i ct credei c o s ne coste? l-am ntrebat.
Nu pot s v spun dect cu aproximaie, a spus el.
Aadar, cu aproximaie?
n jur de zece mii de dolari.
Inacceptabil, a intervenit mama.

150

Douglas Kennedy

Ba deloc, a contrazis-o omul, atta cost.

L-am rugat s m sune pe mobil, dup weekend, ca s-mi
comunice suma exact i i-am spus c-i dau opt mii
dac-mi garanteaz c ncepe lucrul nc de mari. Cnd mi-a
telefonat prompt luni de diminea, m-a informat c va exe
cuta lucrarea pentru nou mii, cu taxele incluse, dac pot
s-i pltesc jumtate din sum pn a doua zi.
Nicio problem, am zis i i-am transferat patru mii cinci
sute n cont chiar n acea dup-amiaz. De asemenea, i-am
virat i mamei zece mii de dolari n cont. Cnd a descoperit
suma trimis, deja m ntorsesem la Cambridge. Mama m-a
sunat, prnd complet tulburat.
Pentru Dumnezeu, ce faci? m-a ntrebat.
M asigur c ai suficieni bani c s duci o via rezo
nabil.
Dar i-am spus i nainte c m descurc.
Adic te hrneti cu cutii de conserve de vreo doi ani ncoace.
Mam, acum am bani.
Dar nu poi s m cumperi, tii foarte bine. Tatl
tu mereu spunea: niciodat nu poi cumpra afeciunea
cuiva...
I-am trntit telefonul i am dat un ut coului de gunoi,
azvrlindu-1 n colul opus al camerei. Mi-am acoperit ochii
cu palmele, parc pentru a uita tot ce e legat de prinii
mei.
Mama a sunat napoi dup trei minute.
S-a ntrerupt cumva?
Nu, eu am nchis.
Oh, a spus ea. Am greit cu ceva?
Vorbim sptmna viitoare, mam.
Jane, nu mai lua n serios tot ce spun.
Ba bine c nu. Pentru c exact asta ai vrut s spui.
M-am ntors la biblioteca de la Harvard i m-am ngro
pat din nou ntre cri. Dou sptmni mai trziu la zece

Nu pleca...

151

patruzeci i apte de minute, ntr-o vineri sear , am tas

tat ultima propoziie. M-am sprijinit de sptarul scaunului,
copleit de un amestec de entuziasm i depresie, pe care
orice scriitor l ncearc, din cte am citit eu, atunci cnd
ajunge la final... i de contientizarea faptului c, odat cu
o carte, scrierea ultimului cuvnt este numai nceputul ade
vratei munci. Chiar atunci a aprut i un gardian, care
m-a informat c biblioteca se nchide peste cteva minute
i c trebuie s-mi strng lucrurile i s plec. Am strns to
tul n dou rucsacuri i mi-am croit drum prin curtea de la
Harvard, ncercnd s nu m dezechilibrez din cauza gre
utii. Cnd am ajuns n strad i am fcut semn unui taxi
s opreasc, un gnd m-a izbit cu putere: N-o s mai termin
niciodat o alt carte, pentru c n-o s mai scriu niciodat o alt
carte.
Am ajuns acas i am destupat o sticl de vin rou, ct
am scos la imprimant manuscrisul. Apoi, pe la unu dimi
nea, dup ce ddusem pe gt trei sferturi de litru de poirc roie, am devenit sentimental: Eti singur pe lume.
Probabil c mama m-ar fi admonestat pentru o asemenea afir
maie dar eu tiam c sta e adevrul. Nu m puteam bi
zui dect pe mine. Cu excepia unei prietene aflate la trei
mii de mile deprtare, n Oregon, pe cine altcineva mai
aveam? De la moartea lui David, m izolasem complet
ferindu-m de orice implicare personal, chiar i de relaiile
simple, de prietenie. i dup ce tata m fraierise...
Mda, sunt sigur c un bun freudian ar avea ce s co
menteze apropo de toate astea i de lacrimile pe care le
vrsm acum pentru singurtatea mea.
Apoi ns, noaptea a trecut i am jurat dou lucruri
n sinea mea: N-o s mai beau niciodat vin rou i ieftin... i
n-o s-mi mai plng de mil. Ba dimpotriv, m voi confrun
ta cu nefericirea n cel mai pur stil american: voi merge la
cumprturi.

152

Douglas Kennedy

Am ieit n ora i mi-am luat o main. Nimic prea pi

perat sau extravagant. Mi se prea o aberaie s cheltuieti
sume exorbitante pentru patru roi i un motor. Dar pentru
c tot aveam banii ia n cont, am hotrt c a putea s-i
sparg cumptat i am dat nousprezece mii de dolari pe o
Mazda Miata. Dintotdeauna visasem n secret la o main
sport dar una care s nu te azvrle n clasa consumatori
lor ostentativi. Miata era stilat, dar relativ sensibil (da,
tiu, m justific fr motiv), ntr-o nuan ce se numea verde-britanic de curse, cu o capot ce trebuia deschis i n
chis cu mna. Mi-a plcut din clipa n care am ieit cu ea
pe autostrada 1-93, alturi de agentul de vnzri, i am prins
o sut i ceva la or n aproape opt secunde.
ntotdeauna conducei aa? m-a ntrebat agentul, pu
in ocat cnd am apsat pedala de acceleraie pn la po
dea i maina a nit n fa.
Hei, e un test drive, am spus.
Am insistat s mergem pn n Providence, Rhode Island
i napoi nclcnd limitele de vitez cu neruinare, ti
ind c asta va fi i ultima oar cnd voi intra n pielea unei
fete rele (la urma urmei, era doar un test drive). Cnd ne-am
ntors la biroul lui, i-am oferit cu dou mii de dolari mai
puin.
Adaosul meu e prea mic i nu am cum s accept o
asemenea reducere.
Aa spune orice agent, am replicat i m-am ridicat n
picioare, mulumindu-i pentru timpul acordat.
Poate dac ar fi vorba doar de o mie ne-am putea n
elege...
Dou mii sau nu cumpr nimic, am spus, adugnd:
i v pltesc cash luni diminea.
O mie cinci sute.
Mulumesc din nou pentru test drive, am zis i am
ieit pe u.

Nu pleca...

153

Dup cinci secunde m-a prins din urm.

Bine, bine. Nousprezece mii i maina e a dumnea
voastr.
Mai trziu, n timp ce semnam actele, mi-a spus:
Suntei o femeie dat naibii. Lucrai pe la vreo firm
din asta de hedging?
Caut s m angajez ca profesoar de englez.
Mi-e mil deja de elevii dumneavoastr.
Luni dup-amiaz, am ieit din curtea dealerului Mazda
cu prima main nou din viaa mea.
n aceeai sear, n vreme ce stteam n apartamentul meu
i m gndeam la urmtoarea micare, a sunat telefonul.
Era agentul Ames. M-a ntrebat dac ar putea s treac pe la
mine a doua zi de diminea.
A ajuns prompt la ora unsprezece ziua urmtoare. I-am
deschis ua i l-am poftit nuntru. L-am observat cum mi
studiaz mica garsonier prnd uimit de modestia ei.
M ateptam la ceva mai sofisticat, avnd n vedere
salariul dumneavoastr, a comentat, informndu-m astfel c
tia ct ctigasem pe lun.
Aveam doar o poziie de junior, domnule, i am ncer
cat s economisesc ct am putut din banii de la Freedom
Mutual.
Demn de laud. Dar a trebuit s nvai s fii cum
ptat de la o vrst destul de fraged, nu-i aa? Totui, toc
mai v-ai cumprat o main care iese mai degrab n evi
den.
Am zmbit acru i l-am ntrebat:
Cum pot s v ajut, domnule agent Ames?
Iat paaportul dumneavoastr, mi-a rspuns, scoto
cind n serviet i ntinzndu-mi documentul. Din punctul de
vedere al FBI, nu mai exist suspiciuni n privina dumnea
voastr dar dac se ntmpl ca tatl dumneavoastr s
v contacteze din nou...

154

Douglas Kennedy

Va promit c vei fi primul care va afla.

M bucur s aud asta. i-acum, ce avei de gnd s
facei?
n ultimul timp, m-am ascuns n biblioteca de la Harvard. ncerc s-mi transform lucrarea de doctorat ntr-o carte.
i acest lucru este de admirat. Cei mai muli ar fi luat
banii de la Freedom Mutual i ar fi plecat n Mexic.
Pi, n-am putut s fac asta, pentru c paaportul meu
era la dumneavoastr.
Ct dreptate avei. Iar acum vi-1 napoiem, nu doar
pentru c lucrurile s-au lmurit n privina relaiei cu tatl
dumneavoastr, dar i pentru c tim c nu v-ai angajat n
niciuna dintre schemele ilegale de tranzacionare pe care se
pare c Freedom Mutual le desfoar de patru ani ncoace.
- N-am avut cunotin de o asemenea activitate.
Dup cum am spus, v cred. Dar dac nu v-ar deran
ja, am dori s-l primii pe unul dintre colegii notri de la
SEC s discute cu dumneavoastr.
Chiar nu tiu nimic, domnule.
Flaidei s-i lsm pe cei de la SEC s judece asta.
Am deinut un post de junior.
Dar sunt sigur c ai vzut i ai auzit lucruri care
ne-ar putea fi de folos n investigaia noastr.
Ctig timp, ctig timp.
Trebuie s discut cu avocatul meu nainte.
Oamenii discut cu avocaii numai cnd sunt vinovai
de ceva anume.
Nu sunt vinovat de nimic, domnule.
Atunci, n-avei de ce s stai de vorb cu avocatul dum
neavoastr.
I-am susinut privirea arogant.
Mai nti o s discut cu avocatul meu, domnule.
E foarte posibil ca, n curnd, s primii o citaie ofi
cial, domnioar Floward.

N u pleca...

155

Imediat ce Ames a plecat, l-am sunat pe Dwight Hale.

Ai procedat perfect, a spus Hale, dup ce i-am relatat
conversaia cu tipul de la FBI. Nu tii nimic i m voi asi
gura c Biroul a neles c nu are de ce s v mai deranjeze
de aici nainte.
Dar cum putei obine asta?
Am eu metodele mele. De acum ncolo, nu mai e pro
blema dumneavoastr. Dimpotriv, este problema mea
acum o s am grij s rezolv totul.
Dar s presupunem c m abordeaz din nou.
Nu se va mai ntmpla.
Dar el a susinut contrariul.
Credei-m pe cuvnt, nu se va mai ntmpla.
Dar cum putei fi aa de sigur?
Pentru c sunt avocat. Sfatul meu: ntruct tot v-ai
recuperat paaportul, de ce nu plecai ntr-o vacan undeva
n afara rii i, de preferat, pentru vreo dou sptmni?
Adic s fug?
Nici vorb, doar s plecai n vacan n strintate.
i trebuie s plec chiar astzi?
Eu am s m strduiesc s v feresc de orice proble
m. nelegei c nu au ce s fac, dect s v trimit o cita
ie s depunei mrturie. i de vreme ce nu tii nimic, nu
avei niciun motiv s v ngrijorai. ns dac se ntmpl s
fii n afara rii, n-au cum s v dea documentele necesare.
Alegerea v aparine. Dac rmnei, vei fi pus n situaia
de a accepta nc o dat s v nvluie un nor de suspiciu
ne...
Chiar dac sunt complet nevinovat...
Suspiciunea plutete adesea asupra oamenilor nevino
vai. Eu nu ncerc dect s v scutesc de neplceri. n orice
caz, avei la dispoziie patruzeci i opt de ore, nainte s v
pomenii cu un agent de-al lor n pragul uii. Prin urmare,
mingea e n terenul dumneavoastr.

156

Douglas Kennedy

Patruzeci i opt de ore. M-am pus pe treab imediat.

Mi-am mpachetat lucrurile ntr-o valiz, mi-am luat laptopul, am aruncat alimentele din frigider, am pltit toate fac
turile i mi-am strns la un loc manuscrisul i notiele. Am
ncrcat totul n portbagajul ngust al mainii, mai puin
manuscrisul i crile, care au ajuns n fa, pe locul din
dreapta. M-am urcat la volan, am nvrtit cheia i motorul
a prins via.
In timp ce ddeam cu spatele, direcionnd maina spre
autostrad, m-am gndit: Vaszic asta nseamn s fugi de au
toriti.
i nc un gnd m-a izbit: Anul meu cu bani se terminase.

Unu

n mai puin de o or, am traversat grania i am

intrat n Mine. Patruzeci de minute dup aceea,
V
am ajuns la o intersecie interstatal, unde te pu
teai ncadra pe oseaua de coast 295 i apoi pe 1. O trecere
rapid prin Bath, apoi fceam dreapta pe drumul naional
209 i a fi ajuns la vila lui David din Winnegance n cteva
minute, spunndu-mi, n sinea mea c, ntr-o bun zi inten
sitatea suferinei s-ar mai domoli... poate cnd m voi n
drgosti din nou... dac acest lucru se va ntmpla vreoda
t...
Bunul-sim ns mi-a poruncit s m ncadrez pe autostra
da 1-295. Am semnalizat stnga, m-am ncadrat pe banda
rapid i m-am ndreptat spre nord-est, trecnd pe lng
Lewiston, Waterville, iar apoi Bangor, nainte de a porni
spre est, pe un drum lung i pustiu, care se strbtea n trei
ore. n dreapta i-n stnga mea, nimic altceva dect pduri,
ntr-un trziu, n deprtare, am zrit o zon defriat un
avanpost pe nume Calais (care se pronuna dup cum
am aflat n staia de benzin local ntr-un fel foarte fis
tichiu). Am trecut peste un pod ngust, am traversat un mic

VJ

160

Douglas Kennedy

teren viran i, n sfrit, am ajuns la punctul vamal pe care

flutura steagul cu frunza de arar. n cabin era o femeie so
lid, ntr-o uniform verde olive i purtnd o plrie ugu
iat, mai potrivit pentru serviciul forestier dect pentru con
trolul imigranilor. Mulumit tatlui meu care se nscuse n
Saskacthewan, m bucurasem dintotdeauna i de un paa
port canadian (cei de la FBI se pare c nu tiau asta), pe ln
g cel american. n orice caz, nu-1 mai folosisem niciodat.
Femeia mi l-a verificat repede i m-a ntrebat unde locuiesc
n Canada. Cnd i-am explicat c nu mai vizitasem Canada
nainte i c voi sta aici doar cteva sptmni mi-a
spus:
Ei bine, dac v place locul i v hotri s rmnei,
vei avea nevoie de un numr de asigurri sociale.
Mulumesc pentru pont.
Avei vreo sticl de butur?
Am negat.
Pi, atunci, bine ai venit... acas.
n noaptea aceea, am poposit n St. Andrews. Era un ora
curios n stil desuet englezesc, cu un aer uor nvechit.
La fel ca pensiunea n care m-am cazat, unde totul prea s
fie demodat cam aa mi imaginam eu c trebuie s fi
artat Anglia pe la nceputul anilor aizeci. Afar era ngro
zitor de frig minus zece grade. A doua zi de diminea,
n timp ce m delectam cu o ceac de cafea n sala de mese
decorat ridicol de exagerat tapet velurat rou i unul
dintre acele covoare Axminster, care arat ca o imagine tear
s a testului Rorschach , m-am trezit gndindu-m: Nu
mai tu, cu mii de dolari la banc, puteai hotr s te ascunzi n
Canada, pe coasta Atlanticului, pe un ger de crap pietrele.
La o or dup ce am prsit St. Andrews, m-am oprit n
Saint John, un ora-port vechi de cnd lumea, osificat deja.
Cldiri ubrede din crmid roie, magazine deprimante,
oameni posomori n haine gri. Un aer de apatie general

Nu pleca...

161

i neglijen plutea deasupra centrului. Am cumprat un sand

vici prost i o cafea i am pornit mai departe spre est, oprindu-m s nnoptez la Sackville, chiar la grania cu Nova
Scoia. Era un ora-colegiu aici se gsea una dintre cele
mai bune universiti canadiene, Mount Allison i ime
diat m-am simit ca acas printre cldirile cu arhitectur go
tic, cafenelele i barurile studeneti i cinematograful vechi
n stilul anilor cincizeci, unde se desfura un festival Kubrick toat sptmna. Este ciudat modul n care rspun
dem ntotdeauna pozitiv la tot ce ni se pare familiar i se
potrivete cu felul n care vrem s vedem lumea. nainte s
vin aici, aveam imaginea unui New Brunswick n forma
unei cutii de ciocolat poleit cu anglofilia Lumii Noi. n
schimb, cu mica excepie a oraului Sackville, totul era llu, srccios. Pn i micul hotel pe care l-am gsit pe
strada principal din Sackville mi amintea de unul dintre
tablourile lui Edward Hopper o lume ieftin i trist; ge
nul acela de loc unde s-ar fi putut retrage o dansatoare de
prin anii 1940 cu prul ei oxigenat, cu rimelul scurs i buze
rujate cu un rou slbatic fumnd Chesterfield fr filtru
i pregtindu-se s dea pe gt cel de-al noulea pahar de
Canadian Club. n timp ce mi sorbeam cafeaua a doua zi
de diminea, ntr-o cafenea oarecare, mi-am dat seama c
a nnebuni dac a preda ntr-un orel mic precum acesta.
Flirtul meu scurt cu banii mi pervertise de-a binelea viziu
nea asupra lumii.
Am plecat din Sackville chiar n acea diminea i am mers
i mai departe spre est, oprindu-m pentru dou nopi n
Halifax. Citisem undeva c oraul are un ic al lui, foarte spe
cial. Centrul prea nghiit de cldirile noi fcute din beton
armat, conform stilului arhitectural rece i insipid din anii
aptezeci. Da, am gsit i un ir de magazine i buticuri,
precum i cteva restaurante ce se voiau la New York" i
care ddeau impresia c erau oarecum elegante dar nu

162

Douglas Kennedy

m-au convins. Ca i Saint John, Halifax m-a debusolat i

probabil c a fi fcut stnga-mprejur i a fi plecat n nord,
spre Quebec, dac, din ntmplare, nu a fi dat peste o pla
j cu un nume deloc canadian: Martinique.
Descoperirea i-o datorez recepionerului din micul hotel
unde m cazasem. Am menionat c e foarte posibil s p
rsesc oraul chiar n dimineaa urmtoare.
Mai devreme dect m-am ateptat, a spus el, observnd
c-mi fcusem rezervare pentru alte trei zile.
Nu cred c Halifaxul la mijloc de februarie a fost cea
mai bun dintre idei, i-am explicat.
In cazul acesta, nainte de a pleca, v recomand s mer
gei cu maina pn la plaja Martinique i s facei o plim
bare bineneles, dac nu v deranjeaz cele minus cinci
sprezece grade de afar.
Sunt de fel din New England i avem obiceiul prost
s ne plimbm n cele mai idioate condiii.
Plaja Martinique se gsea la patruzeci i cinci de minute
distan de Halifax. Am strbtut o serie de suburbii urte,
punctate de benzinrii i malluri, pn cnd oseaua s-a n
gustat i am trecut prin cteva orele plictisitoare, crora le
lipsea armul rustic. Dar chiar cnd m pregteam s aban
donez mica mea aventur, drumul s-a ngustat. Am cotit i,
brusc, am zrit apa. O bucat de pdure i strlucirea Atlan
ticului. O comun, un pod i din nou un petic de ap. O
cas, o pajite i iari o fie de albastru marin. Partea asta
de drum nici nu tiu cnd am parcurs-o, ncntat de peisa
jul care m tachina imagini efemere ale nisipului i va
lurilor.
Am respectat indicatoarele spre plaja Martinique, alergnd
pe un drum lateral, pe marginea cruia se mai ivea din cnd
n cnd cte un hambar sau o cas. Apoi, am intrat brusc pe
un drum chiar de-a lungul dunelor de nisip cu arbuti pitici
care creteau pe alocuri. Dei ambele geamuri erau nchise,

Nu pleca...

163

auzerm mugetul valurilor ce se sprgeau de rm. n faa

mea, am gsit o 'arcare complet goal, avnd n vedere
c numai un masochist s-ar aventura aici ntr-o diminea
de februarie. Am parcat maina, mi-am tras fermoarul de la
geac pn sus, mi-am pus o cciul de ln n cap i am ie
it s nfrunt gerul.
i, Dumnezeule, frig mai era. Cu toate c termometrul
din Halifax artase minus cincisprezece grade, aici vntul bo
real scdea temperatura cu cel puin alte zece grade. Dar nu
btusem atta cale ca s m sperii i s m bag din nou la
adiposc. Trebuii s fac o plimbare pe nenorocita aia ds pla
j. Vrndu-mi minile nmnuate n buzunare, am pornit
pe mica pasarel de lemn de peste dune i m-am pomenit
apoi privind drept la Atlantic. Plaja era imens. Se ntindea
pe kilometri ntregi i ntr-o astfel de zi cu frig polar, pu
teai crede cu uurin c ai nimerit n stepa Mongoliei sau
n captul ndeprtat al Patagoniei: acolo unde se termin p
mntul. Fluxul era mic. Vntul scotc^ un v u r Lgrav, constant,
dincolo de care rzbteau puternic bubuiturile ritmice ale va
lurilor. Acestea se izbeau de rm feroc^, brutal, cu o vehe
men demn de Vechiul Testament. Cerul devenise o ogl. id lucioas, cenuie, n care lumea se reflecta golit de
culoare. Plaja Martinique, cu monocromatica ei aspr, avea
o grandoare elementar.
Am nceput s m plimb. Din fericire, vntul mi btea
din spate din nefericire, aveam s-l nfrunt la ntoajLcere.
Briza m mpingea nainte. Mi-am inut capul sus, ochii larg
deschii i cu nrile ngheate, am tras adnc n piept aerul
srat. Eram singura persoan de pe plaj i mi-a trecut
prin minte c c'ac-mi scrnteam glezna i nu m mai pu
team mica, o s zac acolo zile ntregi. Dar pn atunci...
Gndul ns nu m tulbura deloc. Poate datorit valului
de endorfin provocat de plimbarea printr-un ger de crpau
pietrele, pe o fie de nisip pustie i fr sfrit. Poate c

164

Douglas Kermedy

triam un moment panteistic important i puterea copleitoa

re a naturii mi ddea suficient for s strbat acest peisaj
ciudat. Ori poate simpla duritate a frigulu i mreia ntune
cat, furioas a oceanului m-au eliberat de orice gnd legat
de viitor sau de poverile din trecut. Indiferent de motiv,
pentru o secund sau dou, toate elementele externe au pie
rit i chiar am simit un soi de fericire. O senzaie pur, ne
filtrat, c exist acolo i atunci; c m-am desprins de nara
iunea complex a vieii mele. Oare la asta se reducea fericirea?
Un moment suspendat n timp, cnd puteai s fugi de tine
nsi? Cnd lsai n urm lucrurile care te bntuiau, furndu-i somnul i-i aminteai c existena temporal era de o
frumusee rpitoare? Oare vntul i frigul ucigtor al
turi de valurile zgomotoase erau menite s-mi aduc amin
te c simplul fapt de a m gsi acolo reprezenta o surs a
fericirii n sine?
M-am mai plimbat nc o mil, dar a nceput s ning.
Uor la nceput o cascad blnd de fulgi ovielnici,
ns peste un minut, viscolul a pus stpnire peste plaj;
ningea att de tare, nct vizibilitatea se apropia de zero i
nu mai zream n faa mea dect un vid alb. M-a luat prin
surprindere, iar senintatea tcut a spaiului m-a adus ime
diat cu picioarele pe pmnt: trebuie s plec naibii de pe
plaja asta ct mai repede.
Dar cum vizibilitatea era redus, nu mi-a venit deloc
uor s ndeplinesc aceast sarcin. Mi-am plecat fruntea i
am nfruntat viscolul, ncercnd s merg chiar pe urmele mele.
naintam cu dificultate, ochii m nepau din cauza vntului
care m biciuia, iar minile mi nepeniser. Clipa de ferici
re curat i absolut se transformase ntr-un drum lung,
obositor i cu perspective nu dintre cele mai fericite.
Apoi, din senin, ninsoarea a ncetat. Ca i cum cineva ar
fi apsat pe un ntreruptor celest, oprind mainria cu fulgi.
Plaja ngheat acum din pricina furtunii neateptate

N u pleca...

165

devenise din nou a mea. M-am ntors ct am putut de repe

de la main. Am urcat n ea, am dat radiatorul la maxi
mum i m-am privit n oglinda retrovizoare. Faa mi se n
roise ngrozitor, iar pe gene i sprncene aveam ghea.
Imediat ns ce aerul fierbinte mi-a reglat ct de ct tempe
ratura, am simit acel entuziasm straniu care te copleete
dup ce treci printr-un pericol fizic i reueti s te salvezi.
Asta este cea mai mare uurare din lume ; s tii c ai
reuit s scapi din ceva ce nu ar fi trebuit s i se permit
din start.
Am stat n main zece minute bune, ateptnd s-mi re
vin. Mai trziu, mi-am dat jos geaca i mnuile se ncl
zise deja nuntru i am pornit napoi spre Halifax. Dar
chiar la captul drumului spre plaj, am vzut lipit pe o cu
tie potal un afi, ce flutura n vnt. Pe acesta scria:
DE NCHIRIAT. SUNAI LA SUE: 555.3438
Cutia potal se gsea n captul unei alei. Intrigat, am
cotit ntr-acolo i, dup cteva sute de metri, am dat peste o
cas modern n stil scandinav. Avea obloanele trase i nu
se zrea nicio lumin. Ua nu avea totui niciun oblon. M-am
uitat nuntru i am vzut o camer de zi simpl, cu mobi
l rustic i o sob pntecoas ntr-un col.
n mintea mea a prins contur o imagine: eu, aezat ntr-un
scaun lng sob, citind Melville sau Flaubert i ascultnd
muzic clasic la radio. M-am ntors la main, am condus
pn la cutia potal i am sunat-o de pe mobil pe femeia al
crei numr era trecut pe afi.
Norocul mi surdea. Sue Macdonald locuia la cinci mi
nute deprtare i s-a ntmplat s fie acas cnd am sunat-o.
Chiar vrei s nchiriai casa? m-a ntrebat, prnd
surprins i cu o voce gjit, ce sugera o via lung,
dominat de igri.

166

Douglas Kennedy

Dac nu s-a dat, am rspuns.

S se dea? E februarie n Nova Scoia la dracu, nor
mal c e disponibil. Ateptai puin, vin ct ai clipi.
A aprut cteva minute mai trziu o femeie trecur bine
de cincizeci de ani, cu pr scurt i ncrunit, purtnd blugi
i un pulover mncat de molii, pe sub un palton brbtesc,
n colul gurii i atrna o igar. Am plcut-o imediat, chiai
dac ea m-a privit suspicios.
Dac nu v suprai, mi-a spus deschiznd ua de la
-'ntrare, v ascundei de cineva sau...?
Nici vorb de ceva att de spectaculos, a
dnit. Am
fost concediat, am primit o compensaie frumoas i m-am
hotrt s m retrag undeva pn cnd mi pun ordine n
gnduri...
Pi, ai nimerit n locul potrivit. Aici singurd comp"
nie vor fi gndurile dumneavoastr. Plaja Martinique e moiut iarna. Acum vreo doi ani, a trebuit s mpucm pe cine
va ca s avem parte i noi de un cimitir.
Casa era dup cum m ateptam simpl, dar cu un
oarecare rarmec ascetic. Mobilierul se dorea mai degrab
util dect stilat. Un fotoliu foarte confortabil, un balansoar
trad'Tonal, un pat dublu nalt, n camera de la etaj, o buc
trie funcional cu dulapuri din lemn de pin, un radio mare
cu unde scurte, pe msua de cafea de lng sob. Televizor
nu exista.
Acum presupun c principalele dou ntrebri pe care
le avei sunt: cum naiba se nclzete hardughia i n ct
timp pot s m mut? Ei bine, casa e dotat cu un boiler pe
ulei, cruia i dau drumul o dat pe zi, ca s m asigur c
nu nghea evile. Dac v hotri s nchiriai locul, l
pornesc imediat i pn mine se nclzete. n cmara din
spate sunt depozitate i lemne, pe care le putei folosi la sob.
n rest, totul este electric, aa c nu vei avea probleme cu
gtitul. Ce naiba ziceai c ai fcut acolo n sud?

Nu pleca...

167

Pi, n-am zis... dar am lucrat n finane. Acum ncerc

s termin o carte ce se bazeaz pe lucrarea mea de doctorat.
Femeia m-a privit chior.
Avei doctoratul?
Am dat din cap c da.
Unde?
Harvard.
Am auzit de ea. i despre ce e vorba n lucrarea dum
neavoastr?
I-am povestit, n timp ce i-a aprins o alt igar.
i eu am nceput odat, pe vremuri, tot un doctorat n li
teratur englez. Jane Austen i literatura englez, bla, bla, bla...
i nu l-ai terminat?
M-am ntors de la McGill ntr-o var, m-am ncurcat
cu un pescar de prin partea locului i am fost ndeajuns de
proast ca s-mi iau la revedere de la Montreal i s trit ,c
cu tipul sta urmtorii douzeci de ani.
Dup care...?
Dup care a avut tupeul s moar din cauza unui atac
de cord frngndu-mi i mie inima n acelai timp.
mi pare ru.
Nu att de mult ct mi pare mie.
Cnd a murit?
Acum unsprezece ani i problema e c am senzaia
c abia ieri s-a ntmplat. Scuze, m-am cam lsat dus de
val. Chiria este o sut pe sptmn i pentru banii tia o
s v schimb lenjeria de dou ori pe sptmn, iar o fat
de prin partea locului o s vin pentru curenie, n fiecare
mari. Ct avei de gnd s v ascundei aici?
Vreo dou sptmni, cel mai probabil.
Nu prea v-ai fcut cine tie ce planuri, aa-i?
Adic n afar de terminarea crii? Nu, deloc.
Privind retrospectiv, urmtoarele trei sptmni au fost
cele mai fericite din viaa mea. Cum era maxima aceea att

168

Douglas Kennedy

de citat a lui Pascal despre nefericirea care se reduce de

fapt la incapacitatea omului de a sta singur ntr-o cmru
fr s fac nimic? Ei bine, eu n-am fcut nimic timp de trei
sptmni, dar mi-am petrecut cea mai mare parte din timp
ntr-o ncpere mic. i mi s-a potrivit perfect.
M-am mutat chiar n dup-amiaza zilei n care vzusem
casa. Nu numai c fusese curat de tot praful strns, dai'
n soba pntecoas duduia un foc zdravn, iar pe mas i
pe noptier am gsit flori proaspete. Frigiderul era plin de
lapte i de brnz. Pe masa de lng balansoar, Sue mi pu
sese i dou sticle de vin rou local Nova Scoia. i un bilet:
Sper c te-ai instalat confortabil. Eu m urc n Dodge-ul
meu n dup-amiaza asta i pornesc spre inuturi mai n
sorite n Florida umed a yankeilor.
Marge ea este menajera va veni de dou ori pe sp
tmn s-i schimbe aternuturile i s aranjeze prin cas.
Dac ai de gnd s stai mai mult de trei sptmni, nicio
problem. D-i banii lui Marge.
Sper s termini ce ai de terminat...
Am dat drumul la radio pe CBC Radio 2 postul local
de muzic clasic i am despachetat lucrurile. Am folosit
captul mesei lungi din camera de zi pe post de birou. Am
aezat manuscrisul crii lng laptop, iar peste el mai mul
te creioane bine ascuite.
A doua zi diminea, m-am trezit la ase. Am preparat
nite porridge i cafea. Am plecat de acas cum s-a luminat
de ziu i am mers timp de patruzeci de minute pe plaj,
plus alte patruzeci de minute drumul napoi. Afar erau
minus cinci grade, potrivit termometrului prins de ua de
la intrare, i nu btea niciun pic de vnt: o vreme perfect
pentru plimbare. Cnd m-am ntors, abia se fcuse de opt
i un sfert. Toat mahmureala dispruse, alungat de frigul

Nu pleca...

169

dimineii i de aerul srat. Mintea mi se limpezise. Acum pu

team lucra.
i chiar am muncit cinci ore n fiecare zi. Am parcurs
ntreg manuscrisul cu plcere, eliminnd toate digresiunile,
mbuntind argumentele i insuflnd ceea ce eu credeam
a fi un umor fin ntr-o carte ct se poate de academic. Am
naintat rapid mai ales c mi-am respectat cu sfinenie pro
gramul. M trezeam n zori. Apoi micul dejun. Plimbarea
de optzeci de minute (de ce optzeci? Habar n-am ns
aa se ntmpla de fiecare dat), apoi cinci ore dedicate ex
clusiv crii, alte dou ore de rsfoire a manuscrisului, ur
mate de o nou plimbare de o or i jumtate. Dup aceea
citeam, mneam de sear i citeam din nou. La zece seara
m urcam n pat.
De unde aceast nevoie pentru un program att de ri
gid? Disciplina ine de impunerea controlului de credin
a c, respectnd un regim precis i evitnd lucrurile ce-i dis
trag atenia, poi cumva s-i pui ordine n via. Poate acesta
era i motivul pentru care m trezeam aa de devreme di
mineaa. Disciplina m ajuta s uit de agenii federali i de
ideea c probabil acum se ntrebau pe unde m ascund. i
m ajuta i s-mi mai temperez convingerea c nimeni nu
va citi cartea pe care o rescriam. Dar tot trebuia s-o ter
min pentru c reprezenta singurul lucru din viaa mea,
n acel moment, care-mi oferea un raison d'etre. Oare senti
mentul vinoviei m inea n priz? De fiecare dat cnd str
bateam plaja Martinique, m gndeam la David: la ct de
mult mi lipsea n fiecare or din zi; la ct de mult i plcea
s mearg prin nisipul de la Popham; trupul lui ntins pe
osea care continua s-mi apar aievea n faa ochilor; la ex
presia aa-mi nchipuiam eu de uluire de pe chipul
lui, de parc ar fi vrut s spun: deci asta-i tot? nc mai n
cercam s m conving c David i-ar fi dorit s mai triasc;
c n-ar fi fost niciodat att de disperat, nct s...

170

Douglas Kennedy

Iubitul care i-a stat alturi cnd ai scris lucrarea de doc

torat moare lng o plaj... dup care tu te apuci i nchi
riezi o cas chiar pe plaj, ca s desvreti transformarea
acelei lucrri ntr-o carte.
Dumnezeule, cu toii suntem prizonierii trecutului nostru.
De ce nu ne putem niciodat elibera de greutatea lui male
fic i de felul n care ne dicteaz desfurarea vieii?
N-aveam rspunsuri la astfel de ntrebri. Continuam s
lucrez. Nu aveam niciun contact cu exteriorul sau cu stimul i
neavenii, cu excepia tirilor de la radio. Dac reduci totul
la anumite elemente eseniale, poi duce o existen agreabi
l atta timp ct alegi s nu riti nimic.
Totui, vina m-a fcut s-o sun pe mama un moment dat.
Am nceput prin a-i spune despre plecarea mea de la Freedom Mutual. A reacionat clasic:
Tata va fi foarte dezamgit. I-ar fi plcut s ai i tu
succes mcar o dat.
Ca de obicei, n-am comentat nghiindu-mi furia i spunndu-i de ce am venit aici.
Presupun c aa i umpli zilele, draga mea, nu? Dac
o s fie publicat, trimii i la biblioteca noastr un exemplar?
Poi conta pe mine, mam.
Tcere. Apoi:
Sunt foarte suprat pe tine, Jane.
De ce?
Doi domni de la FBI au trecut pe la bibliotec, cernd
s discute cu mine. Se pare c tatl tu a fost acuzat, n mod
eronat, de unele ncurcturi financiare...
Eronat? am repetat uluit.
Nu mai fi aa suspicioas. Tata este un om de afaceri
extraordinar.
Tata e un escroc...
Aadar, ai crezut tot ce i-a povestit FBI-ul.
Dar de unde tiai c...

Nu pleca...

171

Agentul Ames m-a informat c te-a in' rogat i c tu

i ai pus la curen. cu ceea ce *'ai despre afacerile tatlui tu.
Adic mai nimic.
Ai coopera' totui.
Mc*m, erau de la FBI. Pentru Dumnezeu, omul i-a
nelat prietenii, dup care m-a fcut i pe mine de zece mii
de dolari...
Nici nu vreau aud asta.
Normal c nu. Ar fi prea al naibii de dureros s admii adevrul. Pentru c asta ar nsemna s recun<~ ti c...
nchid telefonul.
Necinstea tatei m-a costat serviciul.
Nu ncerca s dai vina pe el pentru...
S dau vira pe el! S dau vina pe el? Dar agenii nu
i-au povestit...?
Mi-au spus o grmad de jumti de adevruri i m-au
ntrebat dac am primit veti de 1 1. Acum se pare c e fu
gar din cauza ta...
Atunci am trntit receptorul n furc. Am fcut singurul
lucru de care sunt n stare cnd lumea m nfurie terib1 M-am
ntors la lucru.
Urmtoarele patru ziij, am scris opt ore, n loc de cinci,
continund s fiu nemiloas cu textul, apropiindu-m, fr
odihn, de sfrit.
Am ncercat s m concentrez la ceea ce aveam de fcut
ns, orict de tare ncercam s-o alung, imaginea tatlui meu
continua s m bntuie. De la dispariia lui, speculasem
adesea n privina ascunztorii lui. Tria sub un alt nume,
pe vreo plaj din America de Sud? S-i fi schimbat identi
tatea fizic, cumprndu-i un paaport uruguayan i combinndu-se c_. vreo puia de douzeci de ani, care l putea
ascunde n brlogul ei? Oare se furiase napoi n State i
folosind un numr fals de asigurri sociale ducea un trai
simplu, ntr-unu1 din oraele fr identitate?

172

Douglas Kennedy

Oh, ct mi doream s scap de aceste gnduri! Dar exis

t vreo metod s-i scoi din cap un printe ru? Cu toate
c poi reui s treci peste toate traumele psihice provocate
de el, ele nu vor fi niciodat uitate. Sunt ca o pat perma
nent, ncpnat, pentru care niciun nlbitor nu-i dove
dete eficiena.
Totui, furia are beneficiile ei, dac tii cum s-i foloseti
fora ca s te ajute s naintezi. Prin urmare, cele opt ore zil
nice de scris s-au extins la zece i am ajuns s lucrez i noap
tea cnd, din pricina insomniei, m trezeam pe la trei dimi
neaa. Nu mai dormeam dect maximum cinci ore pe noapte.
Cu excepia celor dou ture pe plaj i a drumului fcut
ocazional pentru cumprturi la magazinul general , m-am
axat pe scris.
Am terminat cartea pe la ase seara, ntr-o duminic. Am
tastat ultima propoziie i am privit fix ecranul laptopului
timp de cteva minute lungi, gndindu-m: i dup toate as
tea, n-o s-o vd niciodat pe rafturile unei librrii. Dar mcar
scpasem de-o grij.
A doua zi de diminea, dup micul dejun i obinuita
plimbare pe plaj, m-am urcat n main i am plecat la
Halifax. Prima oprire a fost la un internet cafe de pe Spring
Garden Road. Inboxul meu era descurajant de gol un
mesaj de trei rnduri de la mama: Sper c nu-mi mai pori
pic. Nu tiu de ce, dar tot ce spun eu te scoate din srite. A
aprecia nespus dac m-ai suna..." Viseaz n continuare! Un
e-mail linititor de la Dwight Hale: Biroul nu mai pare inte
resat s te interogheze despre perioada petrecut la Freedom Mu
tual, aa c te poi ntoarce acas cnd doreti". Un salut rapid
de la Christy: Ce-i cu dispariia asta neateptat? N-ar strica
s-mi trimii i mie dou, trei vorbe despre locul n care te afli i
despre cum te simi". Iar urmtorul mesaj de la Biroul de re
crutare de la Harvard:

Nu pleca...

173

Stimat domnioar Howard,

Am observat c v-ai nregistrat din nou pentru obine
rea unui post academic. Ai putea s ne sunai n cel mai
scurt timp pentru a discuta despre un post care a devenit
disponibil la departamentul de englez al Universitii de
Stat New England?
Cu stim,
Margaret Noonan
Mi-am mucat buza cnd am citit cuvintele Universitatea
de Stat New England, tiind c aceasta ocupa locul al treilea
n topul preferinelor elevilor care treceau prin liceu, fr s
le pese prea tare de ceva i care intenionau s procedeze ia
fel i n colegiu. ns... era un post liber. n ciuda banilor de
la banc, mi tot ziceam c aveam nevoie de un serviciu, de
aceea i trimisesem e-mailul ctre Harvard, n urm cu o
sptmn, n care spuneam c eram n cutarea unui post
academic. i cum a fi putut face un lucru riscant, cum ar fi
s-mi petrec un an de zile la Paris sau s hoinresc prin
America de Sud , cnd o slujb la o universitate oarecare
(chiar dac din Boston) mi era la ndemn.
i stnd ntr-un internet cafe, ntr-o diminea mohort
de februarie, din Halifax, puteam vedea n faa ochilor cur
sul aciunii pe care nu trebuia s o ntreprind: s-i dau tele
fon lui Margaret Noonan, s m ntorc n Boston, s m pre
zint la interviu i s devin profesoar cu norm ntreag,
regretnd mai apoi c alesesem o fundtur din punct de
vedere profesional.
Nu suna la Harvard, mi-am poruncit n sinea mea, n acel
internet cafe din Halifax. Nu m-am putut abine ns. i am
obinut slujba. i cnd am acceptat-o, m-am gndit: Farme
cul siguranei ne mpinge s adoptm un stil de via pe care am
prefera n mod normal s-l ocolim.

Doi

iroul meu de la Universit? tea de Stat New

England se gsea la subsolul unei cldiri urte din
beton. O ncpere micu cu o fereastr ngucA,
ntotdeauna murdar de noroi. Puina lumin natural care
ptrundea n* ntru se refracta aadar printr-o prism de
sticl ptat. ,nd ningea i a nins mult n Boston n iar
na ar^ea fereastra disprea cu totul, iar eu trebuia s l
mulumesc cu neoanele care asigurau ilum inai n cldire.
- Cel mai nou membrr .1 departamentului primete n
totdeauna Vizuina Neagr, mi-a spus D? vel Fmders, <-up
mi-a oferit postul.
Deineam poziia de asistent universitar de englez. Pos
tul apruse cnd profesoara de dinainte o specialist n
literatura american a secolului al XX-lui, pe nume Deborah
Holder murise rapid, n urma unui cancer la stomac.
Boala a curat-o la numai trei sptmni dup stabilirea diag
nosticului .
Toi cei din departament au iubit-o sincer pe Debbie,
mi-a povestit Sanders, n timpul prnzului de dup inter
viu. Avea doar treizeci i unu de ani, cstorit, mam a

Nu pleca...

175

unui bieel i era extrem de popular printre studeni. n

plus, viitorul ei academic prea imul strlucit. A fost o ve
det i drgu pe deasupra. Poate nu procedez cum tre
buie, povestindu-i toate astea, dar prefer s tii pe cine vei
nlocui, dect s auzi dup aia tot felul de brfe despre ct
de tare o iubea toat lumea.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr.
sta-i stilul meu. De aceea, voi fi direct i n privina
altor aspecte. Dup cum tii, postul este unul temporar, de
ocamdat. Poate fi al tu definitiv numai dac vei publica o
carte n urmtorii patru ani, iar aceasta va atrage un nivel
rezonabil de atenie din j tea presei academice. Aa c tre
buie s publici cartea ct mai repede posioil. n al doilea rnd,
trebuie s-i mrturisesc c ntreg departamentul tie c ai
avut o relaie cu David Henry.
neleg, am rostit, mustrndu-m n sinea mea c am
fost aa de naiv s cred c nimeni din New England nu
aflase despre aceast parte a vieii mele.
Nu-i spun toate astea ca s te simi stnjenit i nici
ca s te judec. Trebuie doar s tii c n timpul procesului
de evaluare am discutat cu profesorul Hawthorden de la Har
vard. A avut numai cuvinte de laud despre tine dar
l-am ntrebat dac relaia ta cu David Henry i-a provocat pro
bleme, att lui, ct i celorlali membri ai departamentului.
M-a informat c te-ai purtat cu foarte mult discreie.
Profesore, povestea e de domeniul trecutului, l-am n
trerupt. i sper s nu fiu categorisit n cadrul departamen
tului doar pe baza unui lucru foarte intim, care n-a fost dis
cutat cu nimeni, niciodat, i care nu are nicio legtur cu
lucrarea mea de doctorat...
Care a fost considerat drept o bijuterie rar, mi-a
continuat el propoziia. Nu i-a fi oferit slujba dac n-a fi
fost convins de asta i dac n-a fi tiut c relaia" cu pri
cina e deja istorie acum i c nu se va mai repeta n viitor.

176

Douglas Kennedy

Ce s-a ntmplat cu profesorul Henry nu se va mai re

peta, domnule.
Dar iat cum descopeream una dintre legile importante
ale vieii: trecutul se repercuteaz n tot i n toate. Dac eti
norocos, numai tu i dai seama. ns dac viaa ta intr pe
domeniul public, i se va reaminti mereu c asupra ta plu
tesc umbre i suspiciuni.
Profesorul Sanders a hotrt c asigurrile date de mine
merit s fie crezute. Imediat dup aceea, mi-a confirmat c
am primit slujba atta timp ct m puteam prezenta la
lucru n lunea urmtoare, adic peste patru zile.
Nicio problem, dar trebuie s arunc o privire peste
cursurile inute de profesoara Holder.
n aceeai dup-amiaz, am fost condus n biroul lui Deborah Holder. ncperea arta de parc ar fi fost i acum ocu
pat de cineva. Am rmas n pragul uii, alturi de profe
sorul Sanders, i am privit rafturile ticsite. Am observat
ceea ce preau a fi ediii princeps din Emily Dickinson i Sin
clair Lewis, teancuri de lucrri, un poster nrmat al metro
ului din Paris i un avizier plin cu fotografii. Toate nfi
au scene de familie. Deborah Holder fusese o femeie
drgu, cu pr negru pieptnat pe spate i un zmbet fru
mos. Judecnd din fotografii, stilul ei vestimentar includea
obligatoriu puloverele i blugii albatri, la fel ca brbatul
cu barb, de peste treizeci de ani, care aprea alturi de ea
n multe instantanee. Apoi era bieelul ei, surprins la dife
rite vrste, ultima dintre fotografii artndu-1 pe la vrsta
de patru ani, mbrindu-i mama, acum tras la fa, pa
lid i avnd capul, fr pr, acoperit cu o earf.
Am nregistrat cu atenie toate detaliile din birou. Totul
n jur vorbea de o via n plin desfurare. Ca i cum
Deborah Holder ar fi ieit doar pentru cteva minute i ar fi
trebuit s se ntoarc dintr-o clip n alta. Profesorul Sanders
parc mi-a citit gndurile, pentru c mi-a spus:

Nu pleca...

177

S-a externat singur de la Mass General, dup ulti

ma edin de chimioterapie, insistnd c se simte ndea
juns de bine ca s predea. Dup cum s-a dovedit, a plecat
de la spital abia atunci cnd i-au confirmat c nu se mai
poate face nimic pentru ea. Dar era hotrt s se ntoar
c la studenii ei i s ascund tuturor ce diagnostic i s-a
pus. Evident c putem s-l rugm pe soul ei s-i ia lu
crurile de aici, dac nu vrei s lucrezi n Vizuina Nea
gr... Acel birou nu este la fel de spaios. De fapt, este
cam nghesuit. Dar...
Acesta mi convine aa cum e.
Sanders a dat din cap aprobator, apoi mi-a fcut semn
s-l urmez la el n birou o ncpere spaioas, cu rafturi
pentru cri pn sus la tavan, un pupitru din lemn de ste
jar, stampe Hogarth nrmate cu Londra secolului al XVIII-lea
(specialitatea lui era Swift i contemporanii si), un covor per
san tocit, care acoperea linoleumul cenuiu. M-a ndemnat
s m aez pe scaunul din faa biroului.
Nu tiu tu, dar eu simt nevoia de o trie. Biroul lui
Deborah e...
Nu i-a terminat propoziia.
N-o s refuz un pahar, i-am spus.
Sanders a deschis un dulap i a scos o sticl de Teacher's
i dou pahare.
la Philip Marlowe, n'est-ce pas? m-a ntrebat, turnndu-mi dou degete.
Nu tiam c Raymond Chandler se numr printre spe
cializrile dumneavoastr, am rspuns, acceptnd paharul.
Nu, nu se numr. Am fcut greeala s m ngrop n
epoca lui George al IH-lea. Mcar tu te ocupi de ceva mai con
cret, mai recent, mai la curent cu problemele de azi ale rii
noastre.
Oare totul trebuie s aib relevan contemporan
imediat? am ntrebat, ciocnind paharul cu el.

178

Douglas Kermedy

Potrivit demenilor filistini care se afl n consiliul aces

tei universiti... ei bine, nu mai exist nicio raiune n gsi
rea unor fonduri suplimentare pentru tiinele umane, ca s
nu mai vorbim de cele care se ocup exclusiv de trecut. Scuz-m, am nceput s-o iau pe artur.
Nu avei de ce s v cerei scuze. Furia dumneavoas
tr pare ntru totul ntemeiat.
Tu ai studiat la Smith i la Harvard, dar trebuie s n
elegi c studenii din universitatea noastr au fost n mare
parte elevi de nota apte n liceu i nu te vor uimi cu opini
ile lor inteligente despre Sora Carrie. Acestea fiind zise, a mai
aduga doar c, innd cont de competiia nebuneasc pen
tru locurile din Ivy League i din colegiile mai bune, specia
lizate n artele liberale, ne bucurm totui de un nivel oare
cum mbuntit al studenilor care simt lipsii de inspiraie,
dar nu totalmente idioi i cred c iar m-am apucat s
aberez...
A deschis un sertar i a scos trei dosare voluminoase.
Iat notele de curs ale lui Debbie Holder. Te ateapt
un weekend lung, dac vrei s fii pregtit cnd ai s-i n
fruni elevii luni de diminea.
Avea perfect dreptate n aceast privin. M-am dus di
rect acas i mi-am petrecut urmtoarele dou zile ngropa
t n hrtiile fostei profesoare. Uneori m simeam ca un in
trus, cnd citeam notiele ei. Curnd, am nceput s neleg
ideile principale ale cursului i prerea ei despre naturaliti
i Dickinson. Au fost momente cnd am dezaprobat-o vehe
ment mai ales cnd ncerca s gseasc laitmotivele din
Dreiser. ns analizele ei asupra ritmurilor metrice interne ale
lui Dickinson i metafizica poeziei acesteia m-au im
presionat teribil. Pasiunea de care ddea dovad pentru su
biectul discutat era remarcabil, dar i intimidant. Trebuia
s recunosc c avea multe clase deasupra mea; i un talent
nativ cnd venea vorba s stpneasc fluxul ideilor literare.

Nu pleca...

179

Normal c m-am simit invidioas - dar genul acela de in

vidie care apare cnd vezi pe cineva din domeniul tu c
reuete s joace la un nivel mai nalt. Cititul notielor ei s-a
dovedit a fi un proces trist i lucid n acelai timp. Pn la
sfritul sptmnii, am realizat ce pierdere uria reprezen
ta Deborah Holder pentru lumea literelor.
Cnd m-am ntors la universitate luni de diminea, m
cuprinsese o stare de angoas cumplit. Prima mea zi ca
profesoar. Am intrat n sala de curs afind un zmbet ferm,
ns o voce din mintea mea mi spunea ntruna: Un singur
gnd le trece prin cap acum: Tu nu eti Deborah Holder
La prima or trebuia s predau o lecie despre Autorii
americani originali", care includea noile micri din poezia
american a secolului al XX-lea, de la Ezra Pound pn la
Allen Ginsberg. Potrivit notielor fcute, Deborah Holder
urma s nceap discuiile despre poezia lui Wallace Stevens
Treisprezece feluri n care poi privi o mierl". Cnd am
ajuns la catedra sub form de pupitru, am constatat c m
aflu n faa a aptesprezece studeni (m ambiionasem s le
nv numele n weekend). Preau cu toii plictisii, pe ju
mtate adormii i probabil dorindu-i s se afle n orice alt
loc, numai aici nu. Mi-am scris numele pe tabl, iar dede
subt programul de la birou i extensia numrului de tele
fon. n timp ce notam informaiile, simeam cum creta mi. se
topete ntre degetele transpirate.
Aveam trac. Aproape c tremuram nervoas, ngrozit c
m voi da de gol: c voi fi prins cu ma-n sac. Nicio alt
temere nu afecteaz aa de tare viaa unui adult precum
credina intim c dou-trei cuvinte alese prost vor arta
lumii ce ratat eti n fond.
Dup ce am terminat de scris, am nchis ochii pentru o ze
cime de secund i mi-am spus n sinea mea c spectacolul
trebuie s continue. M-am rsucit pe clcie i m-am preg
tit s-mi nfrunt studenii.

180

Douglas Kennedy

n regul, acum putem ncepe.

Am inspirat adnc i m-am pus pe vorbit, oprindu-m
abia dup o or. Treptat, ndoiala a fost nlocuit de o sen
zaie tot mai intens c m descurc binior. Dup ce le-am
explicat ct de stnjenit m simt s preiau orele profesoarei
Holder i c realizez c iau locul unei persoane de nenlo
cuit, am nceput s le vorbesc despre Treisprezece feluri n
care poi privi o mierl" i despre faptul c poemul, dup
cum sugera i titlul, abordeaz simultan o idee simpl i
una complex.
Felul n care interpretezi tot ceea ce-i ofer viaa de
termin i ct anume din naraiunea vieii este prestabilit
deja. Percepia reprezint totul. Alegem s privim lumea
ntr-un anume fel. Aceast percepie se poate i de cele
mai multe ori aa se ntmpl schimba pe msur ce na
intm n vrst. Dar contientizm ntotdeauna faptul c,
aa cum Stevens a observat cu luciditate, exist treisprezece
feluri de a privi o mierl... i c, la fel ca n cazul multor al
tor lucruri din afara domeniului empiric, nu putem vorbi
despre un punct de vedere definitoriu. n via, totul este
subiectiv.
Am simit c i-am pierdut puin cnd am pomenit de
domeniul empiric, dar eram ncntat de felul n care m des
curcam i de faptul c, pentru o clip sau dou, reuisem s
le captez atenia.
Cursul de naturalism american s-a dovedit a fi ceva mai
dramatic. Participau peste cincizeci de studeni, iar muli din
tre ei preau s fac parte din brigada de oc. Probabil c-i
aleseser cursul doar ca s fac numrul necesar de credite
pentru cursurile de englez. Juctorii de fotbal zgomo
toi, nnebunii s fac pe grozavii stteau n grup com
pact i nu se fereau s vorbeasc tare n timp ce predam,
strecurndu-i bileele ntruna i, n general, flindu-se cu
ignorana lor comun n faa celorlali. Pierdute printre ei,

N u pleca...

181

se gseau i cteva majorete fete blonde, cu picioare mus

culoase, care aveau nume precum Babs i Bobbi, venind cel
mai probabil din suburbii i care aveau s se mrite cu unii
dintre zdrahonii ce-i ddeau aere ca s m enerveze pe mine.
ncercam s analizez scena judecii din O tragedie ameri
can, unde Clyde recunoate c i-a trecut prin cap" s-i
ucid prietena nsrcinat i felul n care Dreiser se joac
inteligent cu sentimentul culpabilitii, care ne determin pe
noi toi s vrem s ne descrcm sufletul, chiar dac asta n
seamn regizarea propriei distrugeri. Chiar cnd m nfier
bntasem asupra subiectului, cel mai solid i mai nalt din
gaca fotbalistic s-a rsucit i a nceput s plvrgeasc tare
cu una dintre majorete, care chicotea prostete. M-am oprit
n mijlocul frazei i am izbucnit:
Tu... apr spus.
Tipul a continuat s vorbeasc.
Tu... am repetat.
Tipul m-a ignorat.
Am aruncat pixul pe catedr i m-am repezit ca o furtu
n pe culoarul dintre bnci spre locul lui. Biatul continua
s trncneasc nestingherit cu fata.
Tu...
n sfrit s-a uitat la mine.
Vrei ceva? m-a ntrebat.
Cum te cheam?
Dar de ce v intereseaz?
Acesta este cursul meu, iar tu te afli n clasa mea i ai
un comportament nepoliticos, care deranjeaz.
S-a rsucit spre prietenii si i s-a strmbat, de parc ar
fi vrut s spun: V vine s-o credei p-asta? Furia mea a atins
cote maxime.
Numele tu.
A continuat s se strmbe. Atunci am dat cu pumnul n
banc.

182

Douglas Kennedy

Numele tu, acum.

S-a aternut o tcere ocat, exact cnd Domnul Fotbal a
realizat c tocmai ntrecuse msura i intrase pe un teren
periculos.
Michaels, a rostit ntr-un trziu.
Ei bine, domnule Michaels, strnge-i lucrurile i iei
afar. Din acest moment te afli pe lista de raportare la decan.
M-a privit uluit.
Nu putei face asta, a zis, prnd brusc doar un bie
el speriat.
Oh, ba bine c nu. Te afli pe lista de raportare i p
rseti clasa chiar acum.
Pi, dac m includei n lista de raportare...
Nu e vorba de niciun dac", domnule Michaels. Sun
tei deja inclus n list.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre catedr.
Michaels nu s-a micat, dar a cutat sprijin la cei din gac.
Brusc, toi ceilali s-au ferit s-l priveasc direct n ochi.
Ateptm s pleci, domnule Michaels, am spus. Ori
poate e nevoie s-i chem pe cei de la paz? i n acest caz,
tii c e ateapt exmatricularea, nu?
O alt tcere lung. Michaels s-a ntors din nou spre co
legii lui, implorndu-i din priviri s-l ajute. Dar niciunul nu
i-a ridicat ochii din pmnt.
Domnule Michaels, n-am de gnd s mai repet. Ua
se afl acolo. Folosete-o.
Pe chipul lui se vedea mnia. i-a nfcat crile i ruc
sacul i a ieit ca o vijelie, trntind ua n urma lui. N-am scos
niciun cuvnt timp de cincisprezece secunde. Apoi, pe un ton
ct mai calm cu putin, am ntrebat:
Aadar, unde am rmas?
i mi-am continuat cursul.
Dup or, m-am ntors n biroul meu, unde am ntocmit
raportul ctre decan, n care am detaliat evenimentul din

Nu pleca...

183

timpul cursului i motivul pentru care Michaels a fost dat

afar. Un raport ctre decan reprezenta o problem destul
de mare la Universitatea New England. Citisem despre el n
regulamentul stufos al facultii, pe care-1 primisem de la pro
fesorul Sanders cu o sptmn n urm, i observasem c
putea fi folosit doar dac un student ncalc toate regulile
unei ore de curs i/sau se angajeaz n aciuni de submina
re sau duntoare. Am recitit fraza cu pricina nainte de a
ncepe s scriu raportul i chiar am inclus-o n comentariile
mele cu privire la comportamentul nepoliticos i ignorant al
domnului Michaels. Apoi am trimis un exemplar la Alma Carew, decanul studenilor, i altul la profesorul Sanders. O
or mai trziu, Sanders btea la ua biroului meu.
Ai avut o prim zi plin de evenimente, mi-a spus.
N-am de gnd s m las clcat n picioare de un stu
dent, profesore.
S-a dus vorba c te-ai angajat ntr-un act de for fi
zic.
Michaels v-a spus asta?
Nu, Michaels i-a spus antrenorului. Aa cum i-a mai
spus c i se va face un al doilea raport ctre decan trimes
trul acesta, ceea ce nseamn exmatriculare automat pn
la toamn.
Prin urmare, n-o s piard nceputul sezonului fotba
listic.
Este juctor de hochei, Jane. Cpitanul echipei i
un dobitoc notoriu. Primul raport ctre decan i s-a fcut
pentru c a aruncat cu pocnitori n toaletele din vestiarele
fetelor. O glum extrem de inteligent.
Ei bine, nu m-am angajat n nicio form de violen
fizic.
Dar ai lovit cu pumnul n banc.
ntocmai ns doar ca s-i atrag atenia pe care
refuza s mi-o acorde atunci cnd...

 Da, am auzit toat povestea de la unul dintre spionii

mei din clas.
Nu tiam c sunt supravegheat, profesore.
Ba s fii fericit c eti. Persoana respectiv te-a susi
nut i mi-a mrturisit c Michaels a meritat-o cu vrf i n
desat.
i numele persoanei este...?
Doar nu te atepi s-mi trdez informatorii, nu? Pot
s-i spun doar c studenta respectiv..;
Aadar este vorba de o ea".
... a rmas impresionat de felul n care nu l-ai lsat
s te umileasc. Michaels este genul acela de bdran care
se descurc n orice situaie, pentru c nelege puterea inti
midrii. Te-ai prins de chestia asta i te felicit. Dar avem o
problem acum. Nu numai c Michaels este cpitanul echi
pei de hochei, dar este i fuzeta ntregii structuri ofensive"
da, aa s-a exprimat antrenorul. n weekendul sta au un meci
important mpotriva celor de la U. Mass. Dac universitatea
n-are de ales i accept cel de-al doilea raport, atunci bia
tul este suspendat restul trimestrului. Ceea ce implic faptul
c duminic nu va juca. Iar dac New England pierde din
cauza asta...
Borcanele or s se sparg n capul meu.
Evident, iar ntregul departament de englez va primi
numai castane. Potrivit membrilor din consiliul de adminis
traie, care sunt maniaci dup ntrecerile sportive, noi vom
fi vinovai c am pierdut un joc important, n baza cruia ei
s-ar fi ales cu un nenorocit de trofeu, pe care eu nu dau doi
bani. n consecin, cu asta ne vor scoate ochii la anul, cnd
se vor stabili bugetele pe fiecare departament.
n concluzie, vrei s anulez raportul ctre decan.
Nu, nu eu vreau asta. Ci decanul studenilor, directo
rul departamentului de sport, directorul financiar i pree
dintele universitii. Personal, m doare-n cot de chestia asta...

N u pleca...

185

ns dac are impact asupra departamentului... meu... al

nostru.
i dac refuz...?
Nu-mi faci niciun favor. i-apoi nici tu nu porneti cu
dreptul. n orice caz, nu am cum s-i influenez decizia, pot
doar s-i spun, sincer, c a prefera s-l lai n pace pe do
bitoc de data asta.
Vreau ca Michaels s-i cear scuze, am zis. n scris.
Sunt convins c va fi posibil.
: i mai vreau o asigurare c n-o s mai ndrzneasc
s-mi fac o astfel de figur a doua oar.
Nici asta nu cred c va fi o problem. i rmn recu
nosctor, Jane. M scuteti de o mare btaie de cap.
Scuzele au sosit chiar a doua zi de diminea o scri
soare aternut rapid pe o bucat de hrtie rupt dintr-un
blocnotes i mzglit n aa hal, nct rzbtea de la o po
t dorina lui Michaels de a nu-mi da satisfacie. Abia am des
cifrat cele cteva rnduri scrise cu pixul:
Stimat doamn profesoar Howard
mi cer scuze pentru comportamentul meu nepoliticos
din timpul cursului de ieri.
N-o s se mai ntmple niciodat, n regul?
Apoi numele i semntura. Am vrut s m duc la profe
sorul Sanders, s-i arunc scrisoarea pe birou i s-i spun c
sta e genul de rsplat pe care-o primeti cnd lai huri
le din mn. Am hotrt ns c e mai bine s dau uitrii n
treaga chestiune.
A doua zi, cursul meu de modernism american s-a des
furat fr incidente. Am analizat lucrarea nsemnri spre
o ficiune suprem" a lui Stevens, oprindu-ne asupra repli
cii: Trebuie s redevii un om ignorant / i s vezi din nou
soarele cu ochi netiutori / i s-l vezi aa cum este el".

186

Douglas Kennedy

Din nou, am spus, Stevens i-a concentrat atenia asii

pra uneia dintre cele mai cunoscute credine americane: re
inventarea. Totui, el alege s o tempereze prin percepie:
felul n care te uii la ceva determin i felul n care acel
ceva arat pentru tine. Ori poate c el dorete s ne transmi
t singura modalitate de a scpa de realitatea concret i anu
me s acceptm c trebuie s ncercm cumva s reinterpretm tot ceea ce vedem n fiecare zi.
Studenii s-au atrtat relativ interesai de subiect i au
pus ntrebri rezonabile. Dar una dintre fete m-a impresio
nat imediat cu inteligena sa mult peste media celor ce stu
diaz la New England. Pstrase tcerea n timpul primului
meu curs, dar cnd am ajuns la sesiunea de ntrebri i rs
punsuri de la sfritul discursului meu referitor la nsem
nri spre o ficiune suprem", a ridicat mna timid i m-a
ntrebat cu o voce tremurnd:
Credei c viaa profesional ultraconservatoare a lui
Stevens l-a forat s aleag un asemenea limbaj experimental?
Hei, o student care gndete...
O ntrebare excelent, domnioar...
Quastoff. Lorrie Quastoff.
A privit n pmnt cnd i-a rostit numele.
Ei bine, Lorrie, de ce nu-mi spui mie i tuturor ce
lorlali ce prere ai.
Nu, mulumesc.
tiu c am aruncat mingea n terenul tu, dar pentru
asta sunt pltit. Aa cum Stevens era pltit s...
Lorrie Quastoff a continuat s-i in fruntea plecat, apoi
i-a ridicat ngrozit privirea spre mine, realiznd c ateptam
ca ea s-mi dea rspunsul. Am dat aprobator din cap, cu un
gest de ncurajare. ntr-un trziu, fata a deschis gura:
S vnd asigurri. Wallace Stevens a vndut asigurri.
Adic, nu s-a ocupat efectiv de vnzarea lor. Era director
de agenie al unei firme mari de asigurri din Hartford,

N u pleca...

187

Connecticut. N-a vorbit nimnui despre ncercrile sale

poetice. Cnd a ctigat Premiul Pulitzer pentru nsem
nri spre o ficiune suprem", toi ceilali directori de agen
ii au rmas foarte surprini. Habar n-aveau c Stevens scrie
poezie n timpul lui liber, aa cum bnuiesc c nimeni de
la Connecticut Mutual nu tia c Charles Ives compunea i
muzic.
Doamne, Dumnezeule, putoaica e inteligent. Dar de ce i
tot ine privirea n pmnt i se leagn dintr-o parte n alta cnd
vorbete?
tie cineva din clas cine a fost Charles Ives? am n
trebat.
O tcere profund.
Lorrie, te superi dac ne dai mai multe amnunte...?
Charles Ives 1874-1954, a rostit ea pe un ton de
monstrativ. Compozitor american, cunoscut pentru folosi
rea poliritmilor, a politonalitii, a sferturilor de ton i a teh
nicii aleatorii. Printre lucrrile sale notabile se numr
ntrebare fr rspuns" (1906) i Trei locuri din New
England" (1903-1914). A primit Premiul Pulitzer pentru mu
zic n 1947.
Parc ascultam un dicionar ambulant, dar fata m-a in
trigat extraordinar de tare. Cnd unul dintre studeni
un tinerel ngmfat, mbrcat cu un pulover crem marca
Ralph Lauren a pufnit la auzul stilului automat, i-am
aruncat o privire aa de furioas, nct a rostit iute un
Scuze" n direcia colegei lui. Lorrie prea s nu fi bgat
de seam.
De-a dreptul impresionant, Lorrie, am spus. Dar pe ln
g faptul c amndoi au lucrat n domeniul asigurrilor i
au ctigat Premiul Pulitzer, mai exist vreun punct comun
ntre Stevens i Ives?
Haide, fetio... arat-le colegilor ti ct eti de deteapt if-i
praf.

188

Douglas Kennedy

Din nou, Lorrie s-a ferit s m priveasc n ochi. Din

nou, a nceput s se legene n timp ce vorbea, aa cum face
un rabin ortodox cnd rostete o rugciune.
Amndoi sunt responsabili pentru extinderea posibilitiilor limbajului, n cazul lui Ives fiind vorba de lim
bajul muzical, iar la Stevens, de abstracionismul reductiv...
Abstracionism reductiv! Bravo!
... care i-a permis s vorbeasc de aspectele metafizi
ce generale ntr-un stil care, dei bogat n metafore, nu s-a
dovedit i pretenios.
Apoi s-a aezat la loc n banc.
Extraordinar, Lorrie. Ai punctat perfect n privina
limbajului lui Stevens. ns a vrea s revin la prima ta n
trebare: crezi c viaa profesional ultraconservatoare a lui
Stevens l-a determinat s experimenteze i mai mult din punct
de vedere poetic?
Fata s-a ridicat n picioare.
Dar nu e vorba despre ce cred eu, ci despre ceea ce
credei dumneavoastr, doamn profesoar...
Iar eu i pasez ie ntrebarea i chiar dac pare nedrept,
aa stau lucrurile.
Ce cred eul a repetat ca un automat.
Da, te rog...
O pauz lung.
Cred., cred... ei bine, eu chiar consider c dac lucrezi
ntr-un loc de-a dreptul plictisitor, precum asigurrile, atunci
chiar ai nevoie de o evadare.
Colegii ei au izbucnit n rs i Lorrie Quastoff, surprins
de reacia lor prietenoas, a schiat un zmbet. Imediat s-a
aezat n banc.
Speram s discut cu ea la sfritul orei, dar a disprut
nainte s apuc s-i fac vreun semn. Mai trziu n diminea
a aceea, cnd am dat peste profesorul Sanders pe coridorul

Nu pleca...

189

departamentului de englez, i-am povestit ct de extraordi

nar a fost Lorrie Quastoff.
Da, intenionam s-i vorbesc despre ea, mi-a spus. E
o fat mai deosebit. Din cte i-ai dat seama, un gen de sa
vant. ..
Dar nu un savant dement, nu?
Noi nu o considerm aa n niciun caz, ns ali oameni,
da. Vezi tu, Lorrie Quastoff reprezint un caz special". Este
o fat autist care se descurc excelent.
Brusc, totul a prut s capete sens: discursul monoton,
incapacitatea de a susine contactul vizual, legnatul nainte
i napoi atunci cnd vorbea.
Am acceptat-o dup multe deliberri, care n-au avut
de-a face cu inteligena ei de altfel, formidabil, dup
cum ai constatat i tu , ci mai degrab cu puterea ei de a
se integra social n mediul universitar. Pn acum, s-a des
curcat rezonabil dei o parte din gaca de golani i mai
bate joc de ea din cnd n cnd. Nu i-a fcut prea muli
prieteni i i-am desemnat o supraveghetoare, de pe acelai pa
lier cu ea, care s-o in sub observaie i s se asigure c n-o
ia razna. Se pare c are un sim feroce al organizrii su
praveghetoarea mi-a mrturisit c e o curenie impecabil
n camera ei i un talent absolut remarcabil pentru peda
gogie. E nc n primul an, dar am recomandat-o deja pentru
un transfer de partea cealalt a rului, n Cambridge... i
cred c cei de la Harvard ar fi nebuni s n-o primeasc.
Dac pot s v ajut n acest sens, dai-mi de tire. Cu
nosc foarte bine departamentul de englez de la Harvard.
Imediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat,
pentru c profesorul Sanders cu greu s-a abinut s nu zm
beasc.
Nici nu m ndoiesc, Jane. Deloc.
Cnd m-am ntors la mine n birou i am trecut n revis
t lista cu cei aptezeci i trei de studeni (ca s fiu exact)

190

Douglas Kennedy

de la cursul de naturalism american, nu m-am mirat s ngsesc i numele lui Lorrie Quastoff. Cursul se inea nti >>
aul att de mare, nct n-o vzusem n mulime. Dar cnd
am sosit la curs, n acea dup-amiaz, am cercetat rndurile
de studeni i am dat cu ochii de ea n spate, undeva n drea| >
ta, izolat de ceilali. Tot atunci l-am observat i pe Michaels,
nconjurat de acoliii lui musculoi i de mimozele blondine
Cnd ni s-au ncruciat privirile, a rnjit i a luat expresia
unui elev obraznic prins de profesoar. Dup aceea, nenoro
citul mi-a fcut cu ochiul de parc ar fi vrut s spun: Cre
deai c poi s m exmatriculezi, nul"
Am tuit ca s atrag atenia studenilor, apoi i-am salutai
i am reluat subiectul O tragedie american, discutnd scena
dramatic i ntunecat care duce la executarea lui Clyde pen
tru o crim pe care nu o comisese el. Dup ce le-am strnii
interesul cu detaliile electrocutrii, i-am ntrebat dac au
idee ce alt lucrare important influenase romanul lui Dreiser.
Nu mi-a rspuns nimeni dar n spatele clasei am vzut-o
pe Lorrie Quastoff c vrea s ridice mna, dar ezit, simindu-se intimidat.
Domnioar Quastoff, am zis, se pare c doreti s ne
spui ceva.
Imediat ce am menionat numele ei, l-am vzut pe
Michaels strmbndu-se batjocoritor ctre gaca lui. Chiar
atunci Lorrie s-a ridicat brusc n picioare. i cu o voce mult
prea tare a rostit:
Dostoievski. Acesta este rspunsul. Lui Dreiser i-a
plcut la nebunie Crim i pedeaps i a folosit aceeai tem
a vin... vin... vin...
S-a mpiedicat de silaba aceea i a continuat s-o repete.
Chicotelile ce veneau dinspre Michaels & Co s-au intensifi
cat. i cnd l-am auzit imitnd-o perfect Vin... vin...
vin" am explodat.
Domnule Michaels, am ipat. n picioare. Acum.

N u p le c a ...
S

a aternut tcerea

191

i Michaels a prut brusc foarte

ngrijorat.

Am spus: n picioare, acum.

Michaels s-a ridicat n picioare, cu ochii fixai ntr-ai mei
" privire menit s m intimideze, pe care am ignorat-o cu
un gest caustic.
Ce spuneai? l-am ntrebat.
Nimic.
Mini i tii foarte bine. O imitai pe domnioara
Quastoff.
Nici pomeneal...
Te-am auzit perfect, domnule Michaels. Te-ai apucat
1 repei vin, vin, vin", cnd domnioara Quastoff a avut pro
bleme cu acest cuvnt. L-a mai auzit cineva pe domnul Mi. b.iels imitnd-o batjocoritor pe domnioara Quastoff?
Eu l-am auzit, a spus Lorrie Quastoff. ntotdeauna mi
lace chestia asta. ntotdeauna m strig mototoalo" sau Rain
Man". E un fanfaron i mereu i place s se dea mare n faa
prietenilor lui.
mi pare ru dac... a nceput Michaels.
i-a prut ru i zilele trecute, cnd m-ai insultat n timpul orei i te-am lsat s scapi doar cu o simpl scuz i
acesta este i motivul pentru care poi participa la cursul meu
astzi. Dar s te apuci s-i bai joc de o student care are pro
bleme de exprimare... o simpl scuz nu te va mai salva de
data asta. i voi face din nou raport la decan, domnule
Michaels i te asigur c exmatricularea automat se va apli
ca fr nicio ndoial. i iei naibii din clasa mea, acum.
Nu s-a mai uitat la prietenii si ca s le cear ajutorul. A
pornit valvrtej spre u, unde s-a rsucit i mi-a strigat:
Dac avei senzaia c o s scpai ieftin, v nelai
i a ieit trntind ua dup el.
Dup or, am rugat-o pe Lorrie Quastoff s mai rmn
puin. Imediat ce toi ceilali au prsit sala de curs, s-a

192

Douglas Kennedy

apropiat de catedr i a nceput s se legene nainte i na

poi, foarte agitat.
Or s se rzbune de data asta. Pe bune. O s pltesc
scump. N-ar fi trebuit s m punei pe mine s rspund...
Legnatul ei devenea att de ritmat, nct am apucat-o
ferm de umr.
Lorrie, i promit c nu se va ntmpla nimic, dac
faci ce-i spun eu.
i dac nu fac ce spunei?
Pi, nici atunci n-o s fie sfritul lumii. Dar s-ar pu
tea ca tachinrile s continue. Te rog, ai ncredere n mine.
O s fie exmatriculat?
Dac-ar fi dup mine, ar merita mai mult de att.
Vrei s scriu ceva?
Mi-ai luat-o nainte.
Aa cum Dostoievski a luat-o naintea lui Dreiser.
M-am ntors la birou i am scris raportul ctre decan, bazndu-m pe cuvntul ei. Exact dup cum i spusesem, o
or mai trziu, Lorrie mi-a strecurat pe sub u propria de
claraie semnat i a plecat iute. I-am auzit tocurile pcnind ritmic pe coridor, imediat ce am scos capul pe u.
nainte s apuc s-o strig, a cotit n captul holului i a dis
prut din raza mea vizual. Am ridicat raportul ei. Era scris
cu o fluen i o logic uimitoare n plus, coninea nenu
mrate detalii, care subliniau atacurile de intimidare la care
fusese supus n ultimul semestru i jumtate din partea lui
Michaels i a acoliilor lui. Atunci mi-am revizuit paragraful
final al raportului, spunnd:
Este evident i din declaraia semnat de Lorrie Quastoff c Universitatea New England a permis ca seria de
intimidri serioase i bine coordonate s continue n defa
voarea unei tinere cu dificulti de nvare. Simplul fapt
c domnul Michaels este o vedet a sportului cruia i s-a

Nu pleca...

193

tolerat campania de intimidare dus mpotriva unei studen

te inteligente, care se ntmpl s sufere i de o form de
autism, ar putea fi interpretat de opinia public drept un
semn c universitatea se intereseaz mai degrab de succe
sul pe plan sportiv dect de protejarea drepturilor i dem
nitii unei studente care a trecut n mod uluitor peste han
dicapul din natere. Sunt convins c universitatea nu-i
dorete s fie acuzat de o asemenea culp i sunt convin
s c ntreaga chestiune contravine tuturor politicilor uni
versitii.
tiam c ultimele rnduri vor constitui o adevrat lovi
tur sub centur, pentru c erau ngrozii de ideea c un
astfel de incident s-ar putea transforma ntr-un caz mediatizat ce i putea costa destul. Am finalizat raportul, l-am citit
nc o dat, l-am semnat i l-am sunat pe profesorul Sanders
ca s-l pun la curent.
Oh, merde, a replicat el iniial. Dar dac tu zici c ra
portul nu poate fi combtut...
Nu, nu poate...
Alii vor judeca asta... pentru c toat tevatura va ajun
ge la biroul lui Ted Stevens, preedintele universitii. i dac
instinctele nu m nal, o s vrea s clarifice lucrurile n
urmtoarele douzeci i patru de ore. M ndoiesc c or
s-i in partea lui Michaels pentru c nimeni nu-i do
rete ca reporterii de la Boston Globe sau New York Times s
miune prin campus. Totui, trebuie s nelegi c dup
asta vei fi privit ca o sperietoare. Administraia va fi al
turi de tine n mod public, dar te va dispreui n realitate
pentru ce i-ai fcut. Hocheiul este un sport de vrf n coa
la noastr.
Iar preedintele universitii, Ted Stevens, era un mare fan
al hocheiului. Mi-a mrturisit asta cnd m-a chemat a doua
zi n biroul lui s discutm" situaia. Era un brbat spre

194

Douglas Kennedy

aizeci de ani, cu o condiie fizic remarcabil, care purta un

costum foarte conservator, cu o cravat din mtase. Pe un pe
rete din apropierea biroului se zreau dou fotografii cu el
i George Bush tatl. Arta ca un director executiv cu mult
putere (i dup o scurt privire spre rafturile cu cri, l-am
bnuit a fi un admirator al principiilor managementului
corporatist). n ncpere se mai gseau decanul studenilor
Alma Carew (afro-american, trecut bine de treizeci de ani,
vnjoas, solid), directorul departamentului de sport Budd
Hollander (mic, ndesat, mbrcat cu un sacou sport ce nu i
se potrivea deloc i o cma n carouri), precum i profeso
rul Sanders.
Aadar, potrivit avocatului foarte scump i uns cu toa
te alifiile al domnului Michaels, a spus Ted Stevens, tu eti
cea care l-a provocat pe studentul nostru s-o imite pe dom
nioara Quastoff.
Cu tot respectul, domnule, asta e o prostie.
Cu tot respectul, domnioar profesoar, mai muli
colegi din clas i susin prerea.
Colegii acetia fac parte cumva din gaca lui Michaels?
am ntrebat.
Lui Ted Stevens nu i-a plcut deloc ntrebarea.
Nu toi, a rspuns el.
Ei bine, sunt convins c dac ai sta de vorb cu
domnioara Quastoff...
Am stat de vorb cu domnioara Quastoff. Mai bine
zis, doamna decan Carew a stat de vorb cu ea.
Alma Carew a intervenit.
Lorrie mi-a povestit c nu ridicase mna, dar c tu ai
invitat-o totui s rspund.
Da, pentru c adresasem clasei o ntrebare i nimeni
nu voia s-mi ofere un rspuns. Lorrie Quastoff se compor
tase excelent n dimineaa aceea la cursul despre autorii
americani originali i am vzut c tie s-mi rspund.

Nu pleca...

195

De unde i-ai dat seama? m-a interogat Alma Carew.

Era pe punctul de a ridica mna.
Lorrie Quastoff neag faptul c i-a micat mna. A
spus c ai strigat-o dinadins.
Chiar are importan dac domnioara Quastoff a ri
dicat sau n-a ridicat mna? a ntrebat profesorul Sanders.
Ideea e c domnioara Howard avea tot dreptul s numeas
c orice student dorea. Pentru c nu primea un rspuns la o
ntrebare general adresat ntregii clase, a rugat o student
despre care tia c e inteligent i c citete mult...
i despre care mai tia c sufer de autism i c, pre
zumtiv vorbind, era inta tachinrilor lui Michaels.
Budd Hollander a intervenit:
Joey mi-a spus c nu s-a luat niciodat de Lorrie
Quastoff.
Declaraia ei semnat susine altceva, a spus profeso
rul Sanders.
Dar nu are martori, a insistat Hollander.
Vrei s zici c a minit n privina hruielilor lui
Michaels? am ntrebat furioas.
Ted Stevens a intrat i el n discuia noastr.
Antrenorul Hollander vrea s spun c...
Antrenorul?
... e cuvntul ei mpotriva cuvntului lui.
i al meu, a continuat profesorul Sanders. Pentru c
domnioara Quastoff a venit la rposata profesoar Holder,
n semestrul trecut, plngndu-i-se c Michaels i amicii lui
o necjeau iar profesoara Holder, la rndul ei, m-a infor
mat pe mine.
A fcut ceva n scris, vreun raport? a ntrebat Alma
Carew.
Nu, a rspuns profesorul Sanders. Dar, repet, mi-a mr
turisit c Lorrie Quastoff era hruit de Joseph Michaels. i
dac nenorocitul la nu se ntmpla s fie i cpitanul echi-

196

Douglas Kennedy

pei de hochei, nu ne-am mai gsi cu toii aici, ncercnd s

gsim o cale ca s nu fie exmatriculat.
Cu tot respectul, profesore, a zis Alma Carew, datoria
noastr este s vedem dac Michaels a fost sau nu provocat
s se comporte astfel la ora profesoarei Howard. tim deja
c avea unele probleme cu Michaels...
Probleme! am exclamat, de-a dreptul furioas. Nenoro
citul a fost n mod voit nepoliticos i indisciplinat la cursul
de acum dou zile i de aceea i-am ntocmit un raport. Am
renunat s-l mai trimit pentru c mi s-a spus c dac ratea
z marele meci de campionat de smbt, va fi un dezastru.
De aceea, am hotrt s-i mai dau o ans. Iar el ce s-a gn
dit? S-mi fac un semn cu ochiul chiar la nceputul cursu
lui i dup aceea s batjocoreasc o student cu probleme
de exprimare...
N-ai menionat c i-a fcut cu ochiul, a spus Alma
Carew.
Am considerat c e irelevant.
Dar te-a enervat, nu-i aa? a zis Budd Hollander. Att
de tare, nct ai hotrt s-o strigi pe Lorrie Quastoff n spe
rana c Joey Michaels va...
Nici vorb, i-am retezat-o acru, i mi se pare extraor
dinar c transformai aceast discuie ntr-un interogatoriu...
ntlnirea noastr nu e un proces, domnioar profe
soar, a spus Ted Stevens.
Ei bine, mie ncepe s-mi miroas a tribunal. Sincer, mi
displace senzaia c vrei s m scoatei vinovat pentru tot
ce s-a ntmplat. Trebuie s nelegei c biatul e periculos
i nu respect nicio regul atunci cnd vine vorba de com
portamentul lui. Ca s nu mai pomenim de lipsa lui de decen
fa de o tnr care s-a strduit aa de tare doar ca s fie
admis n aceast universitate.
nelegi ce anume svreti dac insiti cu raportul?
a ntrebat Budd Hollander. Universitatea noastr n-a mai

Nu pleca...

197

ctigat un turneu naional de hochei de peste douzeci de

ani. Echipa pe care o avem acum este pe punctul de a reali
za o minune i va juca mpotriva echipei U. Mass care
este considerat favorit. Joey Michaels este pivotul echipei
noastre. Fr el... ei bine, vom fi martorii unei lupte inutile.
Este cel mai bun marcator al diviziei noastre i cei din NHL
au pus deja ochii pe el...
i pentru c l-am lsat n pace acum treizeci i ase de
ore, nu s-a ferit s-i dea n stamb cu atitudinea lui mai
presus de lege", umilind o student autist. mi pare ru,
dar nu pot s trec peste aa ceva. Arogana lui este de vin
pentru situaia n care se afl.
Nu cred c este singura persoan arogant implicat
n aceast situaie, a comentat Alma Carew.
Pentru Dumnezeu, nu pricep de ce-i luai aprarea
biatului stuia, i-am spus. Adic, dac ar fi rostit vreun
epitet rasial mpotriva unei persoane de culoare, m ntreb
dac tot aa...
ntreci msura, s-a repezit Carew, brusc enervat.
Mie mi se pare o remarc perfect rezonabil, m-a ap
rat profesorul Sanders.
Ajunge, am auzit destule, a intervenit Ted Stevens.
Ted Stevens a lsat ca tcerea s pluteasc asupra noas
tr timp de un minut ntreg fr ndoial, o strategie pe
care o nvase din crile lui de management despre cum
s domoleti conflictele verbale dintre subalterni. n cele din
urm, a spus:
Dac nu v deranjeaz, a dori s discut cu domni
oara profesoar Howard ntre patru ochi. O s v contactez
pn la sfritul zilei, ca s v informez despre urmtorul
pas.
S-au ridicat cu toii n picioare, iar Alma Carew i Budd
Hollander nu mi-au zis nimic atunci cnd au ieit pe u. Pro
fesorul Sanders a clipit uor n direcia mea. Oare voia s-mi

198

Douglas Kennedy

transmit c trebuie s acionez cu pruden sau c va fi

alturi de mine, indiferent de rezultatul acestei tevaturi? Cu
siguran, tonul comentariilor sale din timpul discuiei" in
dica faptul c m susine oarecum, ns n lumea permanent
schimbtoare a politicilor universitii nu exista loialitate pe
vecie. Atitudinea de baz era: te voi sprijini n mod public,
dar h particular te voi spa.
Aadar, m-am pomenit brusc singur cu Ted Stevens. Pen
tru c pn atunci sttusem cu toii aezai n jurul mesei de
conferin, plasat ntr-un col al biroului su spaios, pree
dintele s-a ridicat i s-a aezat la masa de lucru din cellalt
capt al ncperii. Dup ce mi-a fcut semn s iau loc pe
scaunul din faa biroului, m-am ntrebat dac nu cumva
aplic o alt tactic inspirat din crile de management,
mai precis dintr-un capitol intitulat Cum s intimidezi". i
am decis s nu m las deloc intimidat, ncurajat cumva i
de ideea c dac m-ar concedia acum, tipul s-ar alege cu o
confruntare public. Nu m ndoiam c deja se gndise la
asta, pentru c primul su comentariu a fost:
Realizezi ce are de ctigat universitatea noastr dac
nvingem n meciul de smbt seara? Ken Malamut... ai
auzit vreodat de el?
Tipul cu fondurile de hedging.
Oh, am uitat c te-ai nvrtit pentru o scurt perioad
de timp prin lumea finanelor, a spus. Chiar foarte scurt, n
fapt.
Am hotrt c vreau s m ntorc la viaa academic.
Bineneles, a rostit el cu un ton uor sarcastic. De aceea
ai i plecat aa n grab de la Freedom Mutual.
N-am comentat.
Chiar am crezut c eti o adevrat comoar, atunci
cnd ai fost recrutat pentru postul deinut de Deborah Hol
der nainte. Dar dat fiind prima sptmn plin de eveni
mente petrecut aici...

Nu pleca...

199

Ascultai-m puin, domnule, l-am ntrerupt. Singurul

motiv afurisit pentru care am avut o prim sptmn plin
de evenimente este vedeta dumneavoastr de hochei. Refuz
s m transformai ntr-un ap ispitor din pricina unui ne
obrzat...
i-a ridicat mna ca un poliist rutier ce-i face semn unui
ofer s opreasc imediat.
Personal, consider c Joseph Michaels nu este altceva
dect un mic rahat odios, a zis, i unul cu mari complexe.
Aa c, simt perfect de acord cu tine i nu am niciun dubiu
c nenorocitul la a fcut exact ce ai spus. Ct despre lipsa
lui de respect deliberat, avnd n vedere c i-a cerut scu
ze...
A oftat, dup care a continuat:
Uitai cum st treaba, domnioar profesoar. Poate
c mprtim aceeai opinie, dar, n fond, eu sunt un ma
nager, nu un academician. Am fost pus aici s conduc o
universitate de mna a doua, care ncearc s devin una de
top i totodat s-i mbunteasc profilul naional, dar i
dotrile de baz. Pn acum, am crescut activele noastre cu
27 de milioane de dolari, n doar nousprezece luni. Iar acum,
n vizorul meu se afl Ken Malamut: unul dintre cei mai
importani juctori din liga de pe Wall Street, un fost elev al
Universitii New England i un fanatic al hocheiului univer
sitar n adevratul sens al cuvntului. i el mi-a promis
ne-a promis un cadou de 10 milioane de dolari... un mizilic pentru un tip care valoreaz aproape un miliard... n
fine, 10 milioane de dolari dac vom ctiga trofeul de sm
bt noaptea.
Vrei s spunei c universitatea va pierde cele 10 mi
lioane de dolari dac mi menin raportul ctre decan n pri
vina lui Michaels?
N-a fi chiar att de direct...
Gh, ba da.

200

Douglas Kennedy

Bine atunci, s dm crile pe fa da, exact asta ai

face.
Mi-am plecat fruntea. Am ncercat s-mi schimb poziia
n scaunul strmt, dar am realizat c acesta era special ales
s-l fac pe ocupant s se simt incomod i, n acelai timp,
dominat de marele om din marele scaun din spatele mare
lui birou. Poate simpla contientizare a faptului c acest sca
un folosit pe post de instrument de management" m re
striciona n mod voit i c Ted Stevens mi se prea exact
genul de director linguitor pe care-1 uram cnd l ntl
neam n societatea american a fost cea care m-a deter
minat s-mi ridic privirea i s-i spun:
Nu renun la raportul ctre decan.
A tresrit, dup care a ncercat ascund acest lucru.
Este o decizie prosteasc, domnioar profesoar.
Tot ce se poate, dar este o decizie cu care pot s triesc.
A vrea s te gndeti cu atenie...
M-am ridicat n picioare.
mi pare bine c v-am cunoscut, domnule, am spus.
Crezi c eti deteapt dac mizezi pe cartea emoi
ilor. i mai crezi i c Lorrie Quastoff va deveni garantat un
caz celebru, care te va proteja de represalii din partea uni
versitii. Poate c da... ns pe termen scurt. i nu, nu sunt
att de tmpit, nct s te concediez pe loc. Dar contractul tu
de patru ani alturi de noi... depinde i de alte lucruri. Iar
dac tu o s ne coti 10 milioane de dolari, i promit fr
niciun fel de echivoc c niciodat, dar niciodat nu vei obi
ne postul definitiv. O s am grij de asta.
Sunt convins c aa vei face, am spus, ndreptndu-m
spre u.
Domnioar profesoar... Jane... de ce-i faci viaa di
ficil?
Am vrut s rspund: Pentru c ursc netrebnicii, de-aia"
i s m asigur c, pe departe, m refeream i la el. M-am

Nu pleca...

201

abinut ns. Orice justificare din partea mea ar fi presupus

c m apr i n dup-amiaza aceea, hotrsem s nu adopt
o atitudine defensiv, chiar dac tiam c o s pltesc scump
pentru asta.
Aa c m-am mulumit s ridic din umeri i s rostesc
foarte politicos: mi pare bine de cunotin, domnule", dup
care am prsit ncperea.
Raportul ctre decan cu privire la Joseph Michaels nu a
fost anulat i biatul s-a ales cu o exmatriculare pentru tot
restul semestrului. Cnd, dou zile mai trziu, am intrat la
cursul despre autorii americani originali, am cercetat sala i
am zrit-o pe Lorrie Quastoff. i-a ferit privirea. Dup-amiaz, m-am pregtit sufletete s m confrunt cu privirile m
nioase ale celor din gaca lui Michaels la cursul de natura
lism. Ca toi ceilali din aul, au tcut imediat ce am intrat
i s-au comportat impecabil de-a lungul orei. Oare le cti
gasem respectul? Oare refuzul meu de a fi sentimental i po
pular mi adusese reputaia unei scorpii periculoase? Era
greu de spus. Mai trziu am trecut pe la biroul profesorului
Sanders, care m-a asigurat c Stevens se va ine de cuvnt i
se va da peste cap s nu obin postul definitiv.
Poate c nu e un lucru ru din punctul tu de vedere,
Jane. Acum mcar tii foarte clar c lucrurile s-au terminat
pentru tine aici.
Aadar i dumneavoastr considerai c am fcut o gre
eal imens.
Tu ai hotrt s ii la principii i este admirabil. Dar
nelege c nimeni n-o s te plac pentru aa ceva. Cu toii
avem nevoie de api ispitori. i cnd echipa pierde Mare
le Meci, tu vei fi distribuit n acest rol.
Dup cum s-a dovedit, Marele Meci a avut un final la
care nimeni nu se atepta. Am intrat pe internet smbt noap
tea pe la unsprezece, convins c voi vedea echipa U. Mass
drept ctigtoarea campionatului. ns pe site-ul Boston.com,

202

Douglas Kennedy

la categoria Ultimele tiri din sport, un link numit Golul brusc

i mortal" anuna c Universitatea New England a ctigat
primul ei campionat ECAC... cu un gol marcat de un anume
Pete O'Mara [fcea parte din gaca lui Michaels] cnd mai
erau doar 3:37 de minute din a doua repriz de prelungiri".
Lipsii de vedeta lor incontestabil Joseph Michaels,
care a fost exmatriculat n urma unei situaii destul de
controversate, cu mai puin de patruzeci i opt de ore na
intea marelui meci, New England afost condus cu 1-0 pn
n ultimele nouzeci de secunde ale meciului. Dup aceea,
n a doua repriz din prelungiri...
Aadar exist i finaluri fericite dei, cnd am dat peste
Ted Stevens, lunea urmtoare, n centrul campusului i l-am
salutat, el abia dac a schiat un zmbet. Un zmbet care-mi
transmitea clar: Eti
moart aici.
r
Dup-amiaz, am primit un telefon de la profesorul
Sanders, care m-a rugat s trec pe la el pe la birou. Cnd
am intrat, m-a ntrebat:
Scotch? dup care s-a aezat pe scaunul din spatele me
sei de lucru.
Aa veti rele avei?
Nimic nou pe frontul de vest. Dar am un sfat pentru
tine: public-i cartea, scrie pentru ct mai multe reviste i
jurnale i gsete-i un alt post de profesoar, care s se po
triveasc ambiiilor i talentului tu. Pentru c odat ce con
tractul tu expir aici, va trebui s-i faci bagajele.
Dup aceast ntlnire amical, profesorul Sanders a n
ceput s se distaneze de mine. Nu se purta niciodat cu r
ceal n public era prea detept s fac o asemenea gre
eal i continua s m ntrebe cum m descurc n timpul
edinelor noastre departamentale. Dar ntotdeauna mi se
adresa cu domnioar profesoar Howard", n vreme ce pe

Nu pleca...

203

celelalte colege ale mele le striga pe numele mic. Ceilali

membri ai departamentului au observat acest lucru, aa cum
au bgat de seam felul n care se descotorosise de mine ct
se poate de subtil, lsndu-m pe minile unui alt profesor,
o versiune ceva mai blnd a lui, pe nume Marty Melcher.
Sanders ne transmite subtextual c eti o gagic peri
culoas... i, hai fugi i raporteaz-m c am folosit cuvn
tul gagic".
De ce-a face aa ceva, profesore? am ntrebat.
Aadar nu eti vreo criptofeminist sau chiar uber-feminist, nu?
liber cu umlaut?
Sanders mi-a zis c eti istea. Aa de istea, nct ai
refuzat s te lai ameninat de mult preaiubitul nostru con
ductor, preedintele Stevens.
Pot s-mi iau i eu o votc? l-am ntrebat.
Ne aflam ntr-un bar, i rnjetul sarcastic al lui Melcher
m-a determinat s regret c acceptasem propunerea de a
bea mpreun, dup programul de lucru mai ales c o
alt coleg din departament, Stephanie Peltz, m avertizase
c e o lichea (aa cum Marty m avertizase c Stephanie era
brfitoarea departamentului. i, crede-m, se d o adevra
t lupt pentru ocuparea locului nti n acest domeniu").
Marty Melcher. Cincizeci i ceva de ani. Trupe, negli
jent, dar cu o coam de pr crunt i cre i o musta pleo
tit, care-1 fcea s semene cu un Gunter Grass american (cu
umlaut). Specialist n ficiunea american a secoluluial XX-lea
(Nu imitatorii ia de mna a doua ai lui Zola care-i plac
ie, ci Meseriaii: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner"). Un br
bat al crui chip putea fi descris la prima vedere ca expi
rat", dei trecut prin via" era un termen mai aproape de
adevr. Cu siguran, Melcher trise multe experiene (potrivit
spuselor lui Stephanie Peltz): trei divoruri, o btlie crnce
n cu calmantele i o aventur, ce aproape c-i distrusese

204

Douglas Kennedy

cariera, cu o coleg Victoria Mattingly i care s-a ter

minat cnd femeia a suferit o cdere nervoas i i-a mr tu
risit tot soului ei. Acesta a angajat doi huligani din South ic
care s-i dea o mam de btaie lui Melcher, n drum spre casa
lui din Brookline.
A putea s beau i eu o votc, v rog?
Grey Goose cu ghea?
Am ncuviinat din cap, iar el a dat comanda unui osptar.
Tot ncerc s m prind cum st treaba cu tine, Jane.
De la deprtare, destul de simplu. Amanta regretatului Davkl
Henry. Chiar l-am apreciat, cu tot cu nebunia aia de carte a
lui. O lucrare de doctorat strlucit la Harvard. Dup care
ai refuzat postul de la Universitatea Wisconsin adic ge
nul de loc pentru care toi proaspt absolvenii ar ucide ca
s pun mna pe el. Un eec n lumea banilor adevrai
ori poate c a fost vorba de mai mult dect poi s ne mr
turiseti? Iar apoi, apoi, dup ce te angajezi pe ultima sut
de metri n locul rposatei profesoare Holder i da, chiar
m-am dat odat la ea, doar aa ca s nu-mi stric reputaia
shazam, iat-te responsabil pentru exmatricularea unui spor
tiv de vrf. Ei bine, uite ce cred eu: eti foarte bun, iubito.
A dracului i dat naibii. i le-ai tras-o la tia, meserie, aa
cum noi ceilali, muritorii de rnd, nici mcar nu ndrznim
s vism.
M bucur s aud c m-am ales deja cu un fan.
Ai prieten acum?
Ce ntrebare personal!
Eram doar curios.
Nu, zbor de una singur.
Dac eti interesat de unul. Part-time, evident.
Am izbucnit n rs.
Dar chiar v dai la oricine, nu-i aa?
Absolut.
Mulumesc pentru butur, profesore.

Nu pleca...

205

Cnd am ajuns acas, am sunat-o pe Christy n Oregon

i i-am explicat c-mi compromisesem toate ansele de pro
movare la New England.
Moralitatea felul n care manevrezi lucrurile la ni
vel personal este o dilem continu i adesea agonizant,
mi-a spus. Alegi corectitudinea i ajungi s fii pedepsit.
Alegi mrvia i tot pedepsit eti mai ales de tine nsi.
Nu c tu te-ai angaja vreodat ntr-un proces de autoflage
lare. ..
De ce naiba toat viaa mea este contradictorie?
Nu facem ceea ce ar trebuii Ceea ce nu ar trebui facem/ i
ne mngiem cu gndul/ C ansa va fi de partea noastr..."
Browning? am ntrebat.
Pe-aproape. Matthew Amold.
Cine naiba mai citeaz din Mathew Arnold n zilele
noastre?
Eu, a rspuns Christy. i sfatul meu ctre tine, mada
me, este s te consideri ntr-o form de exil intern. Du-te ia
universitate, pred, mpac-te excepional cu studenii ti.
Asigur-te c eti disponibil pentru oricine are nevoie de
tine. Prelungete-i programul, dac studenii doresc asta. Public-i cartea. Dac nu eti chemat la o ntlnire sau nu
eti invitat s-i dai cu prerea, ignor-i politicos colegii
de departament i pe cei din administraie. Eti acolo i nu
eti dac nelegi ce vreau s spun. n plus, eu dac a fi
n locul tu, a cheltui o parte din banii pui la banc. De pre
ferat nu pe ceva raional.
I-am urmat sfatul. Cnd m-am ntors la universitate luni,
m-am dus la cursuri, am respectat orele de la birou i nu
m-am afiat deloc. Am pstrat aceast atitudine tot restul sp
tmnii, concentrndu-mi eforturile, astfel nct s devin
mai accesibil studenilor, s in cursuri ct mai atrgtoare
i s interacionez cu colegii n diverse coluri ale campusu
lui doar printr-un simplu i politicos salut din cap.

206

Douglas Kennedy

n timp ce-mi consolidam acest modus vivendi profesio

nal, am nregistrat i o reuit. Cartea mea despre naturalis
mul american a fost acceptat spre publicare chiar de nsi
Universitatea Wisconsin Press. i se mai spune c America
este un inut lipsit de ironie! N-am mprtit vestea nim
nui, ns cnd am participat la edina departamental, dou
zile mai trziu, profesorul Sanders a spus n deschiderea
discuiilor:
Ieri am primit un telefon de la un coleg de la Univer
sitatea Wisconsin, care m-a informat c volumul domnioa
rei profesoare Howard va fi publicat de tipografia lor chiar
anul acesta. Sunt sigur c noi toi ne dorim s-o felicitm
pentru o asemenea realizare.
Apoi a trecut la celelalte subiecte.
Dup ce s-a terminat edina, Stephanie Peltz a venit di
rect la mine i mi-a spus:
Oh, Dumnezeule, cartea ta a fost acceptat! i de Wis
consin, unde mai pui! Wisconsin... oh, Doamne, dar asta
este una din primele zece universiti din ar.
Primele douzeci ar fi mai aproape de adevr. Dar oricum...
E uimitor, Jane. i de ce-ai inut o astfel de veste nu
mai pentru tine? m-a ntrebat.
N-am comentat i doar i-am mulumit pentru felicitri.
Apoi Marty Melcher m-a tras deoparte.
Eti dat naibii, nu? De altfel, ca toi cei care vin de la
Harvard...
Mda, Marty, cam asta ne nva acolo n Cambridge: cum s
fim mecheri.
ns m-am mrginit s dau din cap, zmbind.
Atunci a fost pentru ultima oar cnd cineva din depar
tament mi-a menionat cartea. Viaa la New England i-a con
tinuat cursul. M ntlneam cu studenii. Plecam de la uni
versitate imediat ce-mi terminam treburile. Triam n afara
radarului nimicitor.

Nu pleca...

207

Am urmat i cel de-al doilea sfat al lui Christy i am

cheltuit o parte din banii ce se nmuliser ntru ctva dato
rit dobnzii. Dar nu i-am aruncat pe fereastr. Nu, simul
meu ultraraional m-a direcionat spre cteva agenii imobi
liare din Somerville. n mai puin de patru zile, am luat de
cizia s pltesc 255 950 de dolari pentru un apartament cu
dou camere pe o strad cu mult verdea, chiar la captul
pieei Davis. Apartamentul era situat la ultimul etaj al unei
cldiri n stil gotic american, care data de prin 1890 i care
prea cobort din tablourile lui Grant Wood, datorit ele
mentelor ei baroce. Apartamentul se aflase n proprietatea
unui profesor de filozofie de la Tufts, care decedase recent:
un burlac nrit ce-i trise viaa printre cri i generaii ne
numrate de pisici (mirosul de urin se impregnase n toate
colurile). Buctria era de pe vremea lui Nixon, iar baia de
pe vremea lui Eisenhower. ns aveam un living uria, cu
un balcon ce ddea spre strad. Dormitorul i un alcov pu
teau alctui cu succes numai ele singure o garsonier spaioa
s. Podelele, dei necesitau rapid mbuntiri consistente,
erau solide. Iar agentul de vnzri, care examinase fiecare cr
ptur nenorocit, m-a asigurat c pereii nu fuseser ata
cai de mucegai i puteau fi renovai fr probleme.
ntregul loc necesita o reparaie general, care avea s
m coste, dup estimrile reprezentantului unei firme de con
strucii locale, nc alte cincizeci de mii.
Imediat ce vei bga bani n el, valoarea apartamentu
lui va sri la 450 de miare ct ai clipi, mi-a spus cu autori
tatea unui om care speculeaz proprieti din Somerville i
Cambridge tot timpul.
Am fcut nite calcule rapide i am tiut c pot s pl
tesc imediat, dar c trebuia s mai iau un mprumut de 75 000
de dolari ca s pltesc renovarea i taxele. Fiind o persoan
nfricoat de datorii, m angoasa ideea unui mprumut,
dei brokerul care-mi aranjase obinerea creditului ipotecar

208

Douglas Kennedy

m-a asigurat c pentru salariul meu anual de la New England,

acesta nu reprezenta o sum excesiv. Dar s presupunem c
n-o s-mi gsesc niciun serviciu dup ce o s mi se arate ua
peste civa ani? Cu toate acestea, m-a linitit gndul c un
apartament reprezint ntotdeauna un bun ce se poate vin
de i c acum voi intra n posesia uneia dintre cele mai ma
gice mrfuri: proprietatea. Dup cum obinuia i tata s spu
n: Te poi numi adult abia cnd eti mpreun cu banca n aceeai
barc, pentru acoperiul de deasupra capului.
Aa c l-am sunat pe domnul Alkan i l-am informat c
am nevoie de serviciile lui din nou. Nicio problem", mi-a
spus el i s-a ngrijit de toate documentele. Am stabilit un bu
get de 50 000 de dolari cu constructorul i am ales dulapu
rile pentru buctrie, chiuveta din baie i culoarea pereilor,
dup care am mai cheltuit 15 000 de dolari pe canapele i pat,
pe un birou antic, cu parfum de nceput de secol XX, pentru
mine, un casetofon nou, farfurii, vesel...
Am czut de acord s predau i pe perioada verii la New
England. Pe la jumtatea lui august dup ce mi-am sus
inut examenele de grad i chiar am reuit s-mi petrec c
teva zile n vila unor prieteni din Cape apartamentul
meu era gata. Arta minunat perei proaspt zugrvii,
pardoseal din lemn de arar, buctrie n stil Shaker, baie
modern, mobil din lemn uor stilat, biroul superb n al
covul ce urma s fie camera mea de lucru i un pat uria
care mi s-a prut dintr-odat foarte gol i care mi-a reamin
tit de statutul meu ingrat: eram singur.
Cnd ai o nevoie, o satisfaci. La cteva sptmni dup
ce m-am mutat n apartament, mpream deja patul cu ci
neva. Mi-am spus n sinea mea c e dragoste.
i, poate c, la momentul respectiv, chiar asta a fost...

" heo Morgan iubea filmele. Sau i mai bine zis,

/
Theo Morgan era un fanatic al filmelor. Un
cinefil cu diplom", dup cum se descria el.
De la vrsta de treisprezece ani cnd l-a lovit patima fil
mului ntocmea cte o fi pentru fiecare pelicul vzu
t. La ultima numrtoare avea 5 765 de astfel de fie adi
c aproximativ trei sute de filme pe an, n ultimii
nousprezece ani" , iar fiecare coninea, pe partea din
fa, titlul, regizorul, actorii din rolurile principale, scenaris
tul etc., n vreme ce pe spate i nota propriul comentariu de
spre film, cu un scris pe care numai el l putea descifra.
Theo Morgan a crescut ntr-o suburbie obinuit din Indianapolis (ngheata de vanilie a oraelor americane ane
mic"); era fiul unui agent de asigurri i al unei femei
ce-i dovedise inteligena creatoare la colegiu, dar care sfr
ise prin a deveni un personaj din Strada principal a lui
Sinclair Lewis, fcnd exact ceea ce toat lumea se atepta
de la ea se mritase cu un tont i se mutase ntr-un or
el plicticos din vest". Tatl lui, fost puca marin, predica
doctrina slujirii lui Dumnezeu i a rii i a ncercat s dis-

210

Douglas Kermedy

trug din fa interesul burghez al lui Theo pentru cinema

tograf.
n adolescen, mare parte din timpul meu liber l-am
petrecut furindu-m s vd filme la Societatea de film a
Universitii Indiana, mi-a povestit el cnd ne-am ntlnit a
doua oar. In clasa a noua, a avut loc un festival mare cu ope
rele lui Bergman i a trebuit s-i spun tatei c m duc la
coal s m antrenez de dou ori pe sptmn, de la ap
te la nou, cu echipa de atletism. Cnd a aflat c vzusem,
de fapt, nite porcrii europene ateiste" exact aa s-a ex
primat m-a pedepsit, interzicndu-mi s mai ies din cas
timp de trei luni, dup ce mi-a dat un pumn n stomac. Mama,
fiind o rezident nepstoare a Vii Ppuilor, mi-a zis c
tata nu vrea dect ce e mai bun pentru mine" i tocmai de
aceea el m-a ameninat c o srim rearanjeze moaca" i o
s m trimit la coala militar dac m mai prinde c m
uit la filme spurcate".
Din fericire, Theo a fost un copil detept i a avut un
aliat puternic la coal n persoana unui profesor de engle
z, domnul Turgeon. Era homosexual, dar foarte retras.
Avea un prieten unul dintre bibliotecarii de la uni
versitate i ducea o via relativ tihnit, n felul lui. Pe
lng muzica clasic, dragostea, lui adevrat era filmul i
cu toate c aparatele video abia dac ieiser pe pia, strn
sese acas o videotec impresionant. Cnd a descoperit c
m pasioneaz cinematograful, a nceput s m cheme la el
dup ore ca s-mi in un curs ad-hoc de istoria filmului.
Ce mai ncolo i-n-ncoace, tipul avea vreo trei mii de casete
video, aa c am vzut aproape tot, de la D.W. Griffith pn
la Fritz Lang i Billy Wilder. Desigur c nu le-am mrturisit
nimic prinilor, iar domnul Turgeon mi-a zis de nenumra
te ori c dac se afl despre ntlnirile noastre acas la el, i-ar
putea pierde slujba, dei omul nu s-a dat niciodat la mine,
dar niciodat. Pur i simplu recunotea un semen de-a lui n

Nu pleca...

211

suferin. Aa sunt cinefilii n realitate: oameni care caut o

metod de evadare.
Tatl lui Theo n-a aflat niciodat despre dup-amiezile
petrecute de fiul su mpreun cu domnul Turgeon urmrindu-i pe Truffaut, Rivette i Cari Theodor Dreyer, n
timp ce sorbeau din ceaiul Earl Grey, pe care domnul Tur
geon l cumpra cu baxurile, atunci cnd i fcea pelerina
jul de var la Londra. Dar dup ce a fost pedepsit din ca
uza festivalului Bergman, de la Universitatea Indiana, Theo
i-a povestit ntreaga trenie singurei persoane din Indianapolis care l nelegea. Turgeon tia c implicarea autori
tilor colare ar putea strni un scandal i mai mare, aa
c l-a sftuit pe Theo s se in tare pe poziii, s fie cu
minte i s se dea peste cap s obin cele mai bune note
posibile n ultimele trei trimestre de dinaintea examenului
pentru colegiu.
Theo a procedat dup cum fusese instruit. S-a transformat
ntr-un elev de nota 10 pe linie i i-a impresionat pn i
tatl cu srguina sa. Apoi, la ndrumarea lui Turgeon a ales
Universitatea Columbia n topul prioritilor. Tatl lui Theo
a aflat. Numai dac mor eu, ai s te duci n oraul la de
generat" i a refuzat s-i semneze un cec de 75 de dolari
pentru taxa de nscriere. Aa c Turgeon a scos bani din buzunarul lui i a tras mai multe sfori acolo (i dduse masteratul la Columbia) ca s-i asigure lui Theo o burs de stu
dii integral.
Cnd a aflat tata c m-am nscris la Columbia pe fu
ri, i-a pus n practic ameninarea i mi-a rearanjat moaca.
Dup ce m-a btut, m-am dus la coal cu ambii ochi nvi
neii. Domnul Turgeon a insistat s mergem la director. Ne
aflam n Indiana, n era Reagan, iar directorul nostru era unul
dintre idoii ia de patrioi fanatici i diacon, pe deasupra,
la biserica presbiterian local. Cu toate acestea, pn i el
s-a artat ngrozit de atacul tatului meu i l-a chemat la

212

Douglas Kennedy

coal. I-a spus c obinusem o burs foarte important la

una dintre universitile din Ivy League, aa c nu avea
niciun drept s se opun alegerii mele. i c dac mai ridi
ca mna asupra mea, l va denuna la poliie.
Dup ntlnirea aceea, mama a plns ore ntregi, ntrebndu-m de ce a trebuit s m duc la autoriti ca s
ndrug verzi i uscate". Pe de alt parte, tata mi-a spus s
m car de acas i s nu m mai ntorc niciodat.
i aveai doar optsprezece ani? m ntrebat.
E vrsta perfect s rupi cu trecutul i s fugi n lume,
mai ales cnd ai toate taxele colare pltite. Practic, te des
prinzi complet de sfera de influen a prinilor.
tiam i eu cte ceva despre genul acesta de eliberare
prin intermediul fondurilor academice. n timp ce vorbea cu
o ironie seac despre familia lui nebun i despre durerea
pe care i-o provocase, am simit c m ndrgostesc de el.
Nu cutm oare adesea pe cineva care a cltorit prin ace
iai peisaj emoional rvit i care ne cucerete astfel fr
probleme? La o prim strigare, puteam s jur c mizeria fa
milial comun i felul n care amndoi ne-am smuls din
mijlocul ei nsemna c Theo e potrivit pentru mine, aa
cum eu eram potrivit pentru el.
Dup ce a intrat efectiv la Columbia, a rupt orice legtu
r cu prinii si. Nu s-a mai ntors acas niciodat. n mai
puin de trei luni de la aterizarea pe aeroportul din New York,
i-a mai gsit o slujb part-time n departamentul de film al
Muzeului de Art Modern, ca arhivar asistent. S-a inut de
slujba asta n toi cei patru ani petrecui la Columbia, unde
a sfrit prin a deveni eful Societii de film, critic de filme
pentru ziarul campusului i un obinuit al fiecrui mic cine
matograf independent din ora.
La douzeci i doi de ani cu o diplom magna cum la
ude la activ i o garsonier cu chirie fix, situat la intersec
ia bulevardului Amsterdam cu' strada 118* se pregtea

N u pleca...

213

s dea piept cu o via extraordinar n Marele Ora. De

fapt, Columbia i-a oferit o burs de studii integral ca s-i
Iac i doctoratul n istoria filmului. UCLA l-a contactat, de
asemenea, informndu-1 c simt dornici s-i ofere la rndul
lor o burs pentru doctorat i un post de profesor n depar
tamentul de cinema.
Am primit toate ofertele astea, dar pe mine nu m in
teresau nici ct negru sub unghie, mi-a mrturisit. Spune-i
lips de ambiie aa cum au numit-o i civa profesori
ndrumtori , dar eu nu-mi doream dect s programez
filme la cinema.
Prin urmare, a acceptat postul de programator, ef la Ar
hivele de Antologie a Filmului din Manhattan.
O sut cincizeci de dolari pe sptmn... i eram ne
bun de fericire, mai ales c puteam s fac tot ce-mi trecea prin
cap. Una peste alta, slujba mea era visul nebun al oricrui
cinefil un loc cu adevrat ieit din comun", unde mi
puteam organiza un ntreg sezon de musicaluri est-germane, fr s pesc nimic. Munca mi se potrivea perfect. M
prezentam la cinema pe la prnz i lucram pn pe la opt sau
nou seara, fr nicio grij. Dup aia, puteam s rmn s
m uit la filme toat noaptea.
Timp de cinci ani i-a respectat orele lui zombie cu sfin
enie, organiznd tot felul de festivaluri" stranii pentru Ar
hivele de Film: desene animate obscure, produse n Cehoslo
vacia, filme de serie B anticomuniste i de mult uitate, de
pe vremea epocii McCarthy, marile clasice puerile ale SF-ului
japonez, toate adaptrile dup James M. Cain produse vre
odat...
Theo i etala cunotinele lui despre film cu o rapiditate
uluitoare. Vorbea ca o moar stricat, dar cu toate acestea,
opiniile exprimate se dovedeau att de erudite i de spiritu
ale, nct i-am acceptat imediat discursul fulminant. O pa
siune intens i poate seduce pe ceilali.

214

Douglas Kennedy

Nu msura mai mult de 1,70, avea o coam de pr negru

i cre, un cioc la Frank Zappa i un nceput uor de bur
t (detesta exerciiile fizice). ntotdeauna se mbrca n blugi
negri Levi's 501, n tricouri negre i o geac veche, tot nea
gr. Dei nu era artos la modul convenional, interesul pe
care-1 arta fa de tot ceea ce avea de-a face cu persoana mea
m-a fermecat. Dup relaia cu David, nu renunasem s vi
sez c voi ntlni un alt intelectual veritabil. Ce importan
avea c Theo mnca toate prostiile, c nu lua vitamine i c
insista ntotdeauna s se uite la un film dup ce fceam dra
goste... Niciodat nu devenea mai puin interesant.
Pentru o persoan att de neglijent cu fizicul ei, se v
dea surprinztor de tipicar cu anumite aspecte din viaa sa.
Era fanatic atunci cnd venea vorba de folosirea aei dentare
i fcea du de cel puin trei ori pe zi. Apartamentul lui din
Cambridge era mic aproape optzeci de metri ptrai ,
dar uimitor de ordonat. Sutele de filme care dominau toate
rafturile nu numai c fuseser aranjate n ordine alfabetic,
dar i organizate cu ajutorul unor separatoare de genul ce
lor gsite n biblioteci. Patul arta impecabil mereu i insis
ta s schimbe aternuturile perfect clcate n fiecare zi. La
fel de bine clcai erau i blugii negri, precum i boxerii, pe
care i-i cumpra numai de la Brooks Brothers. n plus, Theo
avea anumite preferine foarte rigide, de la care nu abdica
niciodat. Tricourile le cumpra numai de la Gap i o dat
pe an, dup cum mi-a spus chiar el, nchiria o main i
conducea dou ore i jumtate pn n Freeport, Mine, unde
se gsea un outlet Gap. Aici alegea treizeci de tricouri ne
gre, mrimea L, pentru cinci dolari bucata, dup care se du
cea la outletul Brooks Brothers din acelai ora i cumpra
optsprezece perechi de boxeri, cu o sut cincizeci i cinci de
dolari mi-a specificat cu precizie preurile. n final, se muta
n outletul Levi's, de unde cumpra optsprezece perechi de
blugi negri 501, pentru douzeci i cinci de dolari perechea.

Nu pleca...

215

Dup asta, conducea spre nord, pn n satul Wiscasset, de

unde i lua un sandvici cu homar i un sirop de la o bojde
uc faimoas, numit Red's. Se trntea mai apoi la o mas,
cu faa spre golf i privea panorama larg i bucolic. Cnd
termina de mncat, ntorcea maina spre direcia Boston, ca
s ajung acas ct mai repede, unde i ncheia ziua apote
otic cu trei filme chez lui.
Astfel m aleg cu haine i cu priveliti extraordinare
pentru nc un an.
tiu c toate astea sun puin aiurea pentru c nu-i
mai cumpra absolut nimic timp de un an i s-a opus tutu
ror ncercrilor mele de a ne petrece weekendul n afara
Bostonului, n locuri n care nu exista cinema. ns ciude
niile lui aveau ceva atrgtor i mi plceau n aceeai m
sur ca i faptul c n-avea nicio legtur cu dansul nebu
nesc al cumprturilor, care caracterizeaz profund viaa
modern. Primea DVD-uri gratuite de la toi distribuitorii
pe care i cunotea. Fcea rost de orice carte de care avea
nevoie de la edituri sau de la biblioteci. Spla, cura i g
tea singur, iar de cele mai multe ori regimul lui alimentar se
alctuia din Cheerios i lasagna congelat, supe instant i
ngheat Ben and Jerry. Iar dimineaa, cnd se trezea cu
puin nainte de prnz, scria timp de dou ore, dup care ple
ca la serviciul lui de la Arhiva de Film Harvard.
Theo a ajuns n Cambridge dup ce a fost dat afar de la
Arhivele Antologiei de Film pentru c nu a reuit s pstre
ze controlul bugetar al programelor lui i a provocat un de
ficit anual de peste dou sute de mii de dolari. Unul dintre
amicii lui, un geek cinefil" (cuvintele lui), Ronnie Black,
primise o slujb la Arhiva i Cinematograful larvard i toc
mai cuta un asistent. Eti cel mai bun programator din par
tea asta de ora", i-a spus Ronnie, dar i place s fii risipi
tor n mod deliberat. Aa c uite ce-i propun: primeti postul
cu condiia s nu cheltuieti nimic din banii notri, fr s

216

Douglas Kennedy

fiu ntiinat n prealabil. Dac ncerci s m duci de nas, zbori

nvrtindu-te i sta va fi sfritul carierei tale. Dar dac joci
dup regulile date, noi doi vom monta un adevrat specta
col n Cambridge i vom face exact acelai lucru pe care ni-l
doream la Harvard... n limite rezonabile."
L-am cunoscut pe Theo la o cin organizat de o veche
prieten de la Harvard, pe nume Sara Crowe. Era ntruchi
parea doamnei din New England i avea un chip lunguie i
ascuit, aa cum sunt Ies grand dames din Massachusetts, pic
tate la comand de Whistler. n ea se amestecau un soi de
noblesse oblige ascetic i oroarea de a vedea lipsa de gust cra
s. Era considerat drept cel mai bun istoric al perioadei co
loniale de la Perry Miller ncoace. Cartea ei Teocraii americani:
noi cltorii n mintea puritan i-a adus o cantitate considera
bil de atenie critic, fr s mai menionm un post stabil
la Wellesley. Parc pentru a-i accentua nenumratele reali
zri ale vieii sale, a ncheiat i o cstorie dezgusttor de
potrivit. El era un star al fondurilor mutuale, pe nume Frederick Cowett: Princeton, Wharton, o familie solid n Wells,
Mine, dar i propriul apartament n Beacon Hill, unde lo
cuiau ntr-o elegan nesuferit, alturi de cei doi biei mici
ai lor.
Sara era o minune. Femeia nu clca niciodat strmb,
nu o lua niciodat pe artur i prea s treac de la o rea
lizare la alta cu cea mai mare nonalan. Cnd m-a sunat
i m-a invitat la cin, mi-a vorbit cu simpatie i cu mult
cldur, spunndu-mi c auzise de la spionii ei cum i inu
sem piept lui Ted Stevens n chestiunea favoritului su i
ct de mndr se simea c am dat dovad de moralitate,
ntr-o perioad n care carierismul primeaz n faa oricrui
alt lucru".
n orice caz, este ct se poate de clar c Universitatea
New England nu reprezint altceva dect un popas tempo
rar, nainte de a-i gsi calea spre lucruri mai mree.

Nu pleca...

217

n traducere liber: ce naiba caut o absolvent de Harvard,

apa deteapt ca tine, ntr-un post de profesoar la o universitate
de mna a doua?
Apoi a schimbat subiectul, pomenindu-mi de petrecerea
la care dorea s m invite peste dou sptmni, ntr-o vineri.
Casa ei era cu adevrat magnific i decorat cu un
bun-gust ponderat, ns impecabil. i ca s m enerveze i
mai tare, Frederick, soul ei, nu s-a dovedit deloc a fi plicti
sitor. Ba dimpotriv, avea atitudinea fermectoare a unui t
nr de familie bun, arta cunotine literare rezonabile i se
integra perfect n grupul eclectic strns de Sara n noaptea
respectiv.
Acesta era un alt aspect prin care Sara Crowe te intri
ga cu toat superioritatea ei aparent, cultiva excentrici
i oameni care nu mbrcau cmi i lenjerie cumprate
numai de la Brooks Brothers. Tocmai de aceea, n perioada
anilor notri petrecui la Harvard, s-a mprietenit la catara
m cu Christy chiar dac La Poete (aa cum o poreclise
Sara) reprezenta exact opusul stilului eapn al Sarei i avea
i obiceiul de a-i oca prietenii, bnd peste msur i lansndu-se mai apoi ntr-un discurs scatologic fr sfrit.
Am crezut adesea c Sara avea nevoie de asemenea prie
teni cu purtri extreme, ca s-i informeze lumea puritan
n care tria c nu-i aparine n totalitate; cercul va include
artiti, scriitori i chiar un arhivar de filme nebun precum
Theo Morgan.
Sara l cunotea pe Theo pentru c era membr a consi
liului director al Arhivei de Film Harvard i pentru c l
observase de mai mult timp ca fiind un nonconformist pre
mier cru.
S nu crezi c ncerc s te cuplez, pentru c te aez
lng el, mi-a optit Sara, ntr-un col al livingului, nainte
s intrm n sufrageria imens, unde urma s fim servii
de doi osptari n livrea. Dar i promit c alturi de Theo

218

Douglas Kennedy

vei avea o sear mult mai distractiv dect dac te-a fi

pus lng Clifford Clayton care i-ar prezenta n detaliu
arborele su genealogic i te-ar bate la cap cu piaa deriva
tivelor.
Sara a avut dreptate. Dei a trebuit s-mi reajustez pro
cesul de gndire, pentru a face fa discursului su ca un
rpit de mitralier, Theo Morgan s-a dovedit un comesean
excelent.
tii de ce mi amintete locul sta? m-a ntrebat tare,
cnd s-a aezat lng mine. De Magnificii Ambersoni.
Nu tiam c se mai citete Booth Tarkington n zilele
noastre, am comentat.
Filmul e mai bun dect cartea care e un soi de telenovel pentru intelectuali.
Rareori filmul e mai bun dect romanul, am spus.
Vrei s spui c Naul lui Mario Puzo este o capodope
r, iar filmul terci?
Mda...
i cum rmne cu Comoara din Sierra Madre? Romanul
lui B. Traven nu se numr printre cele mai rele de pe lume,
ns filmul lui Huston...
Amintete-mi s nu te mai provoc niciodat cu vreo
ntrebare legat de filme.
Mi-a zmbit rutcios.
Dar mie mi plac provocrile, a spus el.
Dup cum aveam s descopr foarte rapid, i mie mi
plcea provocarea de a fi mpreun cu Theo. La sfritul ci
nei, m-a rugat s-mi scriu numrul de telefon ntr-o agend
mic i neagr pe care a scos-o din buzunarul de la geac. Sin
cer, nu m ateptam s m sune dup seara aceea. Dar m-a
luat prin surprindere, i luni am primit un telefon de la el.
Sper c eti de acord cu Howard Hawks.
i m-a invitat s urmrim Numai ngerii au aripi n seara
urmtoare, la cinematograful Brattle din Cambridge. Ne-am

Nu pleca...

219

dus la o pizza dup aceea, unde ne-am nceput ritualul pri

mei ntlniri prin a povesti cte ceva despre noi. Aa am
aflat despre copilria lui nu tocmai fericit din Indianapolis,
iar el a aflat despre copilria mea nu tocmai fericit din
Connecticut. Cnd i-am mrturisit c tata era n prezent un
proscris, a fcut ochii mari.
Eh, uite asta numesc eu s dai clas, mi-a zis.
Nu mi-am pus niciodat problema aa, am comentat
uor defensiv.
Oh, haide, a spus el. Un tat proscris. Ar trebui s
scrii povestea asta, nu s-o relatezi. Pe bune, e o chestie ire
zistibil, mai ales c probabil l iubeti cu atta cldur i gin
gie.
tii, mama folosete ntotdeauna cuvintele astea, cl
dur i gingie".
Bnuiesc ns c nu marcate de aceeai ironie nesufe
rit, nu?
Ne-am vzut din nou n weekendul acela un festin
Bogart (oimul maltez i Comoara din Sierra Madre) i am
luat cina la un fast-food ieftin. La a treia ntlnire dup
dou filme extravagante n regia lui Rohmer i o cin la un
restaurant chinezesc oarecare, dar cu mncare bun , m-a
invitat la el acas. Am acceptat fr s ezit.
Normal c am fost nervoas. i Theo la fel. Dar cnd a
fcut n sfrit primul pas, ne-am purtat amndoi cu o fer
voare uimitoare.
Dup aceea, a pus la combin un album al lui Miles
Davis Muzic postcoital bestial". A adus o sticl
de vin decent i m-a informat c s-a ndrgostit serios de
mine.
tiu c, strategic vorbind, e o prostie s afirm aa ceva,
pentru c se presupune c ar trebui s joc acum rolul brba
tului rezervat i rece, care nu vrea s i se ncalce spaiul
intim". Dar n-am de gnd s-mi asum un rol pe care nu-1

220

Douglas Kennedy

doresc. O s fiu sincer cu tine, Jane: eti minunat iar eu

sunt un critic aspru.
Cnd avem o nevoie, ncercm de regul s-o satisfacem. Exact
asta reprezenta Theo Morgan pentru mine i declaraia lui nu
m-a deranjat deloc. Ba dimpotriv, eram gata s m ndr
gostesc din nou, s renun la izolarea i solitudinea ce-i pu
seser amprenta pe viaa mea, de la moartea lui David. Ani
ntregi nici nu mi-am putut imagina mbriarea altui br
bat. Eliminasem acest aspect din existena mea (dei muli
brbai mi-au ieit n cale n tot acest timp). Dar iat c d
dusem peste un tip unic i diferit, care se simea att de
confortabil n pielea lui. mi plcea isteimea lui, gimnastica
sa mental i faptul c putea abera pe orice fel de subiect
de la inepiile scoase de George Bush pn la un cntre de
jazz avangardist din anii cincizeci pe nume Jimmy Giuffre,
de la ecranizrile lui Joseph Strick dup Joyce (al crui mare
fan era) pn la un scriitor de romane poliiste din Miami,
de mult uitat, pe nume Charles Willeford i pe care Theo l
compara cu Chandler.
Preocuprile lui te lsau cu gura cscat. Ceva mi spu
nea c i iubea cu atta ardoare toate aceste pasiuni, doar
ca s-i mascheze singurtatea ngrozitoare. La cteva spt
mni dup ce am devenit amani, a recunoscut c n-a mai
avut o prieten de ani de zile i c marea dragoste a vieii
sale o actri pe nume Constance van der Plante i d
duse papucii fr prea mult ceremonie, dup ce-i pierdu
se serviciul din New York.
tii, era ct pe ce s nu vin la petrecerea Sarei Crowe,
mi-a spus. Am fost norocos c m-am dus.
Sara a fost mai mult dect surprins cnd i-am povestit
c eu i Theo formm un cuplu acum.
Cu siguran n-am planificat aa ceva, atunci cnd v-am
aezat alturi la mas.
Nu mai fi att de ocat. E un tip minunat.

Nu pleca...

221

Desigur, a rostit pe un ton deloc convingtor. Proble

ma, Jane, e c... n fine, chiar nu mi-ar fi trecut prin cap c
voi doi o s v nelegei att de bine.
Viaa e plin de surprize.
Pari fericit.
Iar tu pari sincer tulburat de veti, am replicat.
M-ai luat pe nepregtite, atta tot.
Astfel de reacii o caracterizau pe Sara. i iubea" prie
tenii excentrici, dar avea o perspectiv victorian asupra
dragostei: te poi culca cu un artist nebun la o anumit vr
st. .. dar trebuie s te aezi la casa ta, alturi de un brbat
sobru, rezonabil, care s accepte de bunvoie partea sa de po
veri conjugale i s-i ofere o via din ce n ce mai bun.
Prin urmare, ideea c eu eram acum amanta lui Theo
Morgan...
Chiar mi place Theo, mi-a spus. i, desigur, are toate
ansele s devin un critic important de film. Dar i n-a
vrea s pun accentul pe dar" el chiar nu reprezint fun
daia aceea solid pe care...
Am priceput ideea, am ntrerupt-o.
N-am vrut s te ofensez.
Nicio problem, am spus.
Christy l-a ntlnit pe Theo cteva sptmni mai trziu,
cnd s-a ntors n Boston, unde urma s citeasc poezie la
Eliot House, i a rmas foarte ncntat de el. Am cinat m
preun dup eveniment, ceea ce, n marea tradiie a lecturi
lor de poezie, nsemna o adunare cu cel puin treizeci de
oameni interesai. Nu conta c prietena mea fusese anul tre
cut pe lista Analitilor Pulitzer pentru cel de-al doilea vo
lum al ei de poezii. Poezia n cultura noastr nu prea reu
ete s fie comercializat.
ns Theo spre uimirea mea tia o grmad de lu
cruri despre poezia american modern. n timpul cinei, a
schimbat comentarii critice cu Christy despre toi autorii, de

222

Douglas Kennedy

la Hart Crane pn la Howard Nemerov sau Auden. Cnd s-.i

dus pn la baie, Christy a afiat un zmbet larg i mi-a zis:
Dac-a fi fost singur, a fi srit pe el. M dau n vnl
dup obsedai i impulsivi.
Nu e obsedat.
Oh, ba bine c nu. Dar nu e nimic ru n a fi un c
nit absolut strlucitor. Ca i mine, tu predai despre scriitori,
ntr-un fel sau altul, toi scriitorii sunt ntr-o dung i
crede-m c i miros ct ai zice pete. Ideea e c avem de-a
face cu dou categorii de nebuni: ia ri psihopaii i
ia buni - srii de pe fix, dar interesani. Tipul tu intr n
cea de-a doua categorie.
Aadar, eti de acord... dar cu rezerve.
Cred c e foarte detept i foarte complicat. Dac te
descurci cu o asemenea combinaie, atunci mrit-te cu el.
ns reine un lucru: dac-i trece prin cap c l-ai putea schim
ba, las-o balt. El i face treaba aa cum tie i n-o s se schim
be niciodat.
Christy avea dreptate n privina rigiditii lui Theo. Re
fuza s se trezeasc nainte de prnz. i ncepea ziua cu o
can de espresso tare. Nu folosea dect o anumit marc de
cafea Lavazza i nu o prepara dect ntr-un expresor
mic i demodat. n timp ce cafeaua se rnea, mnca un cas
tron de cereale Captain Crunch, imposibil de dulci i de ne
sntoase dar fr niciun fel de lapte, pentru c-1 ura la
modul absolut. Apoi se instala la masa de scris, unde-i pe
trecea zilnic dou ore, lucrnd la un volum imens: o istorie
complet a cinematografului american probabil cea mai
pertinent i manierist carte despre filme scris n aceast
ar" i una care (bga mna-n foc pentru asta) avea s-l trans
forme instantaneu n cel mai faimos critic american... dac
reuea bineneles s-o termine. Lui Theo nu-i lipseau disci
plina i contiinciozitatea. Problema era lungimea nebuneas
c a tomului: 2 130 de pagini de manuscris i nici mcar nu

Nu pleca...

223

trecuse de anii aizeci. Citisem capitolul despre Orson

Welles mi-a oferit acest privilegiu dup ce i-am promis
c,i n-o s-l critic prea tare i am rmas uimit ct de lu
cid, bine scris i inteligent era. Aa cum m-a uluit i obiecti
vul final al ambiiilor sale.
Dar cnd i-am cerut s m lase s citesc mai mult, a pro
testat, spunndu-mi c oricum n-ar fi trebuit s-mi arate ni
mic; pentru c restul crii m-ar fi putut dezamgi i c e
posibil s fi ptat" procesul creaiei, permindu-mi s arunc
<) privire. A devenit att de agitat i de stresat, nct am fost
nevoit s-mi ascund ocul la auzul unor asemenea explica
ii idioate.
Nu te mai pot lsa niciodat, dar niciodat s atingi
manuscrisul din nou, a spus el, plimbndu-se dintr-o parte
n alta a garsonierei sale, ntr-un ritm de maniac.
Theo, dar chiar nu e cazul s te superi pentru att...
Nu e cazul s m supr! Nu e cazul s m supr! Ce
tii tu ce nseamn s fii suprat? Timp de patru ani, ni
meni, nimeni nu mi-a atins manuscrisul...
Dar tu mi l-ai dat, Theo. Tu m-ai rugat s-l citesc. Aa
c nu pricep...
Exact, dar tu nu nelegi ce nseamn s...
nainte s-i termine fraza, i-a nfcat geaca de piele i
a ieit pe u. M-am gndit s pornesc dup el, dar am ho
trt c e mai bine s-l las n pace mai ales c scena pa
ranormal la care luasem parte m nmrmurise. Prin urma
re, am decis c dac nu se ntoarce cu o explicaie ct de ct
plauzibil pentru purtarea sa absolut dement, o s plec
acas.
Cum dup o or nc nu apruse, i-am scris un bilet:
Te-am ateptat. Sper c te afli ntr-un loc mai bun.
i m-am dus acas.

224

Douglas Kermedy

La momentul respectiv, ieeam mpreun de aproximativ

ase sptmni i, cu toate c petrecusem cteva seri n apar
tamentul meu din Somerville, stteam de obicei n garsonie
ra lui din Cambridge, pentru c ne gseam mult mai aproa
pe de toate cinematografele din jurul Pieei Harvard. Dei
ne vedeam cam dou-trei seri pe sptmn, aveam o regu
l nescris s nu aprem neinvitai la locuina celuilalt. Pn
n noaptea aceea... cnd, pe la miezul nopii, a rit sone
ria. Am ezitat nainte s rspund, gndindu-m: S neleg c
seara asta reprezint momentul cnd poleiala de normalitate i str
lucirea romantic s-au fisurat n sfrit i c de acum ncolo o s
am parte numai de chestii ciudate i nfricotoare, pe care le-a
ascuns cu miestrie pn azi?
O alt voce ns mi-a spus: Iar dac-l alungi acum pentru o
rbufnire minor, o s fii din nou singur. i nu mai vrei s fii
singur.
Aa c am deschis ua. Sttea acolo, amrt i obosit, cu
ochii strlucind de fric i ruine.
M-am purtat... ngrozitor, a optit. i o s te neleg
perfect dac-mi trnteti ua n nas. Dar...
sta e micul tu secret pe care l-ai inut ascuns pn
acum accese de furie nentemeiate?
mi pare ru. Nu tii ct de ru mi pare. Pot s intru,
te rog?
Am ovit. El a insistat:
Te rog, Jane...
I-am fcut semn s m urmeze. Odat ajuni n living, m-a
strns n brae i mi-a spus c sunt cel mai bun lucru care i
se ntmplase vreodat i c ultima oar cnd trise un ase
menea atac de furie" fusese cu doi ani nainte. Dac avea
s se mai repete, tia c o s-i dau papucii imediat, aa c se
va strdui s se revaneze pentru ieirea lui i c...
i apreciam remucrile, dar milogeala e ntotdeauna pu
in iritant. n acelai timp ns, m i linitea. Poate pentru

225

Nu pleca...
(

c, la momentul respectiv, i eu aveam nevoie de el i de fe

lul n care m fcea s m simt dorit i important pentru
viaa lui. Nimerisem n venicul conflict dintre dorina de a
nsemna ceva vital pentru o alt persoan i teama de aceas
t dependen, din cauza responsabilitii pe care trebuie s
i-o asumi.
L-am mbriat la rndul meu i i-am zis c totul s-a l
murit acum i c nu ne mai rmne dect s mergem n
pat.
Ceea ce am i fcut. Cnd m-am trezit a doua zi de di
minea la opt, Theo i nclcase regula de a nu se da jos
din pat mai devreme de ora prnzului" i gtise micul de
jun. Pentru c a nceput s-i cear iertare din nou, i-am n
chis gura cu un srut.
N-o s se mai repete niciodat o astfel de scen, mi-a
promis.
Te cred pe cuvnt.
Am plecat la serviciu, hotrt s uit ntreaga poveste.
Tar Theo i-a inut promisiunea. N-a mai fcut nicio sce
n luni bune dup acel incident. Nu neaprat c devenise
ultraprecaut cu mine sau c se purta cum nu se poate mai
bine, fr s-i arate superioritatea. Dimpotriv, s-a ntors la
orele lui vampireti continund s se uite la filme toat
noaptea, dormind pn la prnz i refuznd constant orice
ncercare a mea de a-i schimba obiceiurile alimentare nes
ntoase. Dar nu m plngeam. Dac aveam o zi proast la
universitate sau m lovea brusc una din strile mele de
presive ocazionale , nelegea din instinct cum s reacio
neze: atent, dar nu sufocant. S tii cnd s lai omul n
pace nu se numr printre cele mai simple lecii pe care le
nvei n via, dar se prea c noi doi ne pricepeam de mi
nune la asta. Ori de cte ori nu se afla lng mine, mi se f
cea sincer dor de el. n acelai timp, mi plcea c nu stm
mpreun fiecare minut din zi.

226

Douglas Kennedy

Au trecut opt luni. ntr-o dup-amiaz, am sosit acas i

am gsit o main de livrare de la Sony parcat n faa cl
dirii. oferul s-a apropiat de mine, cnd am urcat scrile de
la intrare, i m-a ntrebat dac eu sunt Jane Howard, dup
care m-a informat c trebuie s-mi livreze un televizor cu
plasm cu diagonala de 106 cm. Cnd i-am spus c e o gre
eal la mijloc, mi-a artat formularul de comand, pe care
am vzut numele lui Theo.
N-am nevoie de un televizor aa de mare, i-am explicat.
Pi, n cazul sta, ar trebui s discutai cu tipul care
l-a comandat pentru dumneavoastr.
L-am rugat pe brbat s atepte cinci minute, iar eu am
urcat n apartament i l-am sunat pe Theo la Arhiva de Film
Harvard.
Eti nebun? l-am luat la rost.
Cred c tii deja rspunsul la ntrebarea asta.
De ce naiba mi-ar trebui un televizor aa de mare?
Eu credeam c ne-ar trebui unul.
Ne-ar. Era pentru prima dat cnd folosea pluralul.
S vezi filme la televizorul tu mic e un sacrilegiu.
Aa c...
Dar ar fi trebuit s discutm mai nti.
Da, dar atunci n-ar mai fi existat niciun fel de surpriz.
Dar nu te cost o avere un televizor ca sta?
Nu este aceasta tot problema mea, nu a noastr?
Din nou, folosirea pluralului. Oare era felul lui de-a m
anuna c se mut la mine?
Nu tiu ce s zic...
Nimic pn cnd ajung eu disear cu un nou DVD, O
chestiune de viat i de moarte al lui Pressburger i Powell.
Nici nu-i poi imagina folosirea halucinant a Tehnicolorului din primii ani...
Theo avea dreptate: televizorul a ncput ntr-un col de
lng emineu iar filmul expresionist al lui Pressburger

Nu pleca...

227

i Powell, pe tema rzboiului, prea un rsf vizual pe un

ecran absurd de lat.
tiam c-o s-i plac, a spus Theo.
Te rog s nu-i faci un obicei din a m impresiona cu
asemenea gesturi mree.
Dar mi place s te copleesc. i oricum, tim amn
doi c eti prea raional i prea practic.
M-a durut remarca lui dar era ct se poate de adevra
t. Cntream fiecare decizie financiar orict de mic i nu
m rsfm dect dac eram sigur c nu risipeam doar dintr-un
moft aberant. Theo m privea cum ncerc diverse haine n ma
gazine, pentru ca mai apoi s renun la ele, pentru c erau
prea scumpe" (chiar dac pe etichet scria Gap) sau prea obi
nuite" (felul meu de a spune c n-aveam nevoie de ele).
Dar n-ai nici mcar o geac de piele decent, m-a
apostrofat, cnd am vzut una care mi-a plcut ntr-un ma
gazin de pe strada Newbury.
Pot s triesc bine-mersi i fr aa ceva.
Dar ari att de ic n asta.
Cost aproape patru sute de dolari.
Rsfa-te.
Nu m simt confortabil cnd m rsf.
Serios? Ar trebui s nvei. Viaa e al naibii de scurt.
i nu mai e nevoie s continui s dovedeti lumii ntregi c
nu semeni cu escrocul de taic-tu.
Amintete-mi s nu-i mai mprtesc niciun secret.
Cu greu poate fi numit secret, dac FBI-ul are habar
de el. n fine, nu-i cer dect s te mai relaxezi puin.
Nu fac pe sclifosit. Chiar mi-a dori, dar creierul meu
nu se poate elibera de ideea c totul are un pre.
Tu ar trebui s scrii despre puritanism, nu Grande Dame
Sara.
Pi scriu. Naturalitii erau la fel de obsedai de senti
mentul nostru de vinovie puritan ca Hawthorne. Numai

228

Douglas Kermedy

c ei o vedeau din perspectiva obsesiilor hipercapitaliste.

Banii, Dumnezeu i Vinovia: Marea Trinitate American.
i niciunul dintre noi nu se poate scutura definitiv de ele.
Cu toate acestea, am cumprat geaca de piele i n-am
mai bombnit la adresa televizorului extravagant care do
mina acum colul livingului meu. i nici nu m-am mpotri
vit cnd mi-a sugerat s ne petrecem o sptmn ntr-un
mic hotel retro i cochet", din South Beach, pe socoteala
lui.
Ce socoteal" ai tu n Miami? l-am ntrebat.
Este un fel de-a spune.
i poi permite s te umfli n pene timp de o spt
mn n Miami?
La naiba, nu mai fii aa de precaut. Dac spun c pot
s m umflu n pene o sptmn, atunci aa e.
Nu de alta, dar a fi ncntat s contribui i eu cu ju
mtate din sum.
i mulumesc c mi-ai despuiat oferta romantic de
tot romantismul inerent.
N-a fost intenia mea. Am vrut doar s OK, sunt
vinovat de prea mult precauie.
Dar n a doua noapte petrecut n Miami, am fcut ceva
complet lipsit de precauie. Dup ce am but prea multe Mr
grit ntr-o bodeg mexican, Lincoln Road, ne-am ntors
n camera noastr art deco, din hotelul nostru art deco, i
ne-am iubit cu o pasiune dezlnuit. Cnd s-a crpat de ziu
i m-am trt pn n baie, unde mi-am privit ochii tulburi
de la atta tequila, un gnd disperat mi-a trecut prin minte:
uitasem s-mi introduc diafragma nainte s ne prbuim
pe pat.
Numrnd pe degete, am calculat (din ce n ce mai n
grozit) c m aflam la doar trei zile distan de mijlocul ciclu
lui. tiam c dac-mi exprim ngrijorarea fa de Theo, se va
duce naibii toat distracia din vacana noastr sub soarele

Nu pleca...

229

l'loridei. Cu siguran, matematica avea s lucreze n favoa

rea mea.
Dar pe msur ce sptmna se apropia de sfrit pre
cum i cele treizeci i ase de ore n care a fi putut folosi
pastila de a doua zi m-am strduit s-mi ascund angoa
sa crescnd. Cu excepia a dou momente, cnd a simit c
m frmnt ceva, mi-am strunit temerile cu brio.
Asta pn cnd, o lun mai trziu, menstruaia mi ntr
ziase cu dou sptmni, iar dimineaa vomitam constant.
M-am dus la farmacia local i am cumprat un test de sar
cin. ntoars acas, am urinat pe fia lunguia de hrtie,
pe care am pus-o mai apoi n tubuleul care o nsoea. Am
intrat n buctrie i mi-am pregtit o cafea. Cinci minute mai
trziu (dei se spune c trebuie s atepi o jumtate de or),
am gsit hrtiua colorat n roz. n acel moment grandios
i deloc dorit n viaa mea un gnd banal mi s-a nfiripat
n minte:
Cine a decis ca roz s fie culoarea proaspetei materniti?
Un alt gnd mai puin banal a urmat:
Aa funcioneaz destinul?

Patru

/ edorit. Este un cuvnt att de serios i de urt

atunci cnd este ataat cuvntului sarcin. Dar
W
0 am fst sigur de dou lucruri, atunci cnd tes
tul de sarcin s-a colorat n roz: nu voiam acest copil i nu
suportam ideea s-l dau afar.
Dar dac mi-a fi dorit att de tare s nu rmn gravid
n Miami, a fi gsit o scuz s dispar dou ore, s gsesc
un doctor i s nghit pastila de a doua zi, dup care s g
sesc alte scuze pentru urmtoarele zile, cum c a fi bolna
v i de neatins. Dar n-am procedat aa. i-atunci vine n
trebarea: chestia asta nedorit era ceva ce-mi doream, de fapt?
Normal c voiai s rmi nsrcinat, a spus Christy, cnd
am sunat-o n Oregon, trezind-o pe la ora apte de diminea.
O micare deloc neleapt din partea mea, pentru c ura
dimineile mai apoi ns, cnd mi-a auzit teama din voce,
s-a mai domolit i a adugat:
Se pare c ai o problem serioas.
Atunci i-am povestit pe nersuflate tot ce se ntmplase
i cum, potrivit calculelor mele, m aflam la doar cteva zile
distan de mijlocul ciclului.

Nu pleca...

231

Vrei s spui c tu chiar te-ai bazat pe metoda calenda

rului?
A fost doar o scpare din partea mea. Ca dup o be
lii \ Iar apoi...
Prostii. Normal c-i doreai s rmi nsrcinat. Poa
le nu-i vine s crezi, dar sta e adevrul.
Si-acum ce fac?
Nati copilul sau nu.
Nu sunt pregtit pentru maternitate.
- Atunci caut cea mai apropiat clinic pentru avorturi
/

Nu pot s fac aa ceva.

n cazul acesta, te confruni cu o dilem pe cinste. Ce
te sperie cel mai tare? Angajamentul pe via, pierderea li
bertii personale, ideea c tu i Theo vei fi legai de aici
nainte pe vecie?
Toate trei.
Ei bine, nu trebuie s iei o decizie astzi.
Dar imediat ce-i voi mrturisi, va fi i el implicat n
decizia mea.
Lund n considerare mecanismul prin care o femeie
devine gravid, lucrurile stau cam aa: brbatul e implicat
pn peste cap n decizia ta... indiferent care va fi aceasta,
ns, nainte s discui cu el, vezi mai nti ce-i convine ie
cel mai mult.
Ideea era c mi pusesem n cap cu mult timp n urm s
nu am copii. Dar hotrrea aceea se nscuse din credina mea
nestrmutat c un copil m va duce forat ntr-o fundtu
r. i dat fiind faptul c i prinii mei se angajaser ntr-o
capcan similar atunci cnd am venit pe lume...
Apoi ns intervenea i problema lui Theo. l iubeam oare?
Mi-am spus n sinea mea c da iar el i declarase iubirea
n diverse ocazii. Dar luarea n serios a unor astfel de decla
raii se mpiedica de o temere adnc nrdcinat: puteam

232

Douglas Kennedy

s-mi cldesc un cmin alturi de cineva care se culca i se

trezea la ore demne de un vampir i care avea nevoie de un
film postcoital ca s-i revin? Oare din pricina simului su
organizatoric exacerbat simeam c parc a fi trit alturi
de un brbat cu un comportament de maniac i a crui mare
iubire erau filmele?
tiam ns c dac Theo se angaja s se ocupe de ceva
(precum cartea lui masiv, ce prea c n-o s se mai termi
ne niciodat), simul su de rspundere devenea feroce. Aa
cum tiam c de la ieirea aceea exagerat din urm cu c
teva luni, comportamentul su fusese exemplar; c el con
tientiza c trebuie s-i controleze defectele.
n orice caz, sentimentele lui preau clare i ferme. Eram
lucrul cel mai bun care i se ntmplase vreodat". Eram per
soana care l cucerise definitiv". l fceam fericit. Cum poi
s te mpotriveti unor asemenea declaraii?
Dar tot m temeam s-i dau vestea cea mare, pentru c
aceasta ridica al naibii de multe ntrebri, cea mai importan
t fiind: De ce dracului nu mi-ai spus c ai dat-o-n bar pe fron
tul contracepiei? Pe bune, chiar trebuia s m interesez i de
asta?
Theo s-a purtat cu un snge rece uluitor cnd a aflat.
Se mai ntmpl i accidente mai ales dup cinci
Mrgrit. n orice caz, e o veste extraordinar.
Eti sigur? l-am ntrebat.
N-a fi spus aa ceva dac nu eram sigur. Adic, tu
vrei copilul sta cu mine, nu?
Sigur c da, m-am auzit rostind.
Cnd cuvintele mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Gata,
nu mai e cale de ntoarcere. Decizia a fost luat de altcineva i
pentru tine.
Theo, sper ca nelegi c lucrurile se vor schimba con
siderabil n ceea ce ne privete.
N-am nicio problem.

Nu pleca...

233

Pi, atunci e... minunat.

Dar pentru tine e o problem, Jane? m-a iscodit, ghi
ci ndu~mi ezitarea din voce.
Este... un pas mare.
Da, dar nu vom fi primii oameni de pe pmnt care o
s aib un copil. Iar eu asta-mi doresc. O via alturi de tine.
i eu la fel, am rostit, dei nu tocmai convins.
Cum poi s faci o afirmaie att de serioas cnd tu eti
bntuit de ndoieli? Cnd am sunat-o pe Christy ca s-i po
vestesc despre entuziasmul lui Theo de a fi ttic i de a-i
tri viaa alturi de mine, mi-a spus:
Pi, draga mea, cam asta i-ai dorit s auzi, corect? i,
oricum, e foarte clar c tipul nu e un la care-arunc ntrea
ga responsabilitate pe umerii ti. Prin urmare, chiar c e o
veste bun.
Nu sunt aa sigur...
Atunci nu te mai vita ca o gsc i d-1 afar. Poi
oricnd s-i spui lui Theo c ai fost la control i c ai avor
tat spontan. Se ntmpl frecvent. Nu m-ar deranja s vin aco
lo s te in de mn cnd o s-i faci intervenia.
E o decizie important...
Fr ndoial. Dar nu uita Strlucirea Orbitoare a Evi
denei: odat ce ai fcut copilul, apoi e bun fcut.
Dup cum a observat i George Orwell cndva, toate cli
eele simt fundamental adevrate, iar cel exprimat de Chris
ty m-a determinat s realizez c hotrrea mea se baza pe
ceva ce se ntlnete mereu n literatur: interpretare. Cum
alegi s percepi o decizie etic? Vina este adnc nrdcina
t n interpretarea evenimentelor. i influeneaz viziunea
asupra lumii. Ct de dispus eti s deformezi realitatea ca
s se potriveasc propriei tale versiuni referitoare la eveni
mente? Cu ce poi (sau nu poi) tri?
Acesta a fost i factorul decisiv pentru mine am reali
zat c dac nu merg nainte, voi avea parte de o suferin

234

Douglas Kennedy

inimaginabil i care va rmne permanent ca o ran deschis ce nu poate fi cauterizat. n acelai timp, tiam c mi
doream s pstrez copilul..., chiar dac m lega de Theo ntr-o
manier ce m tulbura nespus.
Dar entuziasmul lui Theo fa de statutul de printe s .1
dovedit nelimitat. Se purta exact ca un viitor printe din
anii cincizeci mprea trabucuri n stnga i-n dreapta i
le spunea tuturor c am rmas nsrcinat. Fr ca eu s am
habar, a sunat-o pn i pe Sara Crowe, comunicndu-i ves
tea cea mare. Am primit un telefon mai degrab nepat de
la Sara, care, cu cea mai impecabil voce la Katherine Hep
burn, i-a exprimat uluirea.
Bnuiesc c ar trebui s te felicit.
Am vrut s te sun, dar se pare c Theo mi-a luat-o
nainte, am zis, ncercnd s-mi maschez nemulumirea pro
vocat de maniera de tip Reuters a lui Theo de a rspndi
vestea pretutindeni.
Theo era foarte emoionat, a spus Sara, fr s-i as
cund ironia prea tare. Mi-a mrturisit c invitaia la cina
din seara aceea i-a schimbat viaa i c mi va rmne ve
nic ndatorat" pentru asta.
neleg.
Fr ndoial c i tu mi eti la fel de recunosctoare.
Nu e nevoie s fii sarcastic, Sara.
Nici nu mi-am dat seama c sunt sarcastic, Jane. Con
templativ, da... n fine, asta-i viaa.
Exact. Viaa mea. i mulumesc pentru urrile de bine.
n seara aceea, cnd Theo a venit la mine, am ridicat pro
blema rspndirii vetii n cele patru coluri ale lumii.
Vrei s spui c te stnjenete chestia asta, relaia noastr?
Nici pomeneal. Doar c... dac se ntmpl ceva ru,
dac a avorta...
Dar n-o s se ntmple aa ceva...
Sper din toat inima.

Nu pleca...

235

- i-atunci, care-i treaba? Nu pot s-mi exprim fericirea

Su public? i faptul c Sara a fost cea care ne-a fcut cuno
tin...
Nu asta-i problema...
Dar care?
Am toane, nimic mai mult.
Totul o s fie bine, m-a asigurat, cuprinzndu-m n
brae.

Sigur c da.
i trebuie s stabilim i cnd va veni momentul s m
mut la tine.
Acest ultim comentariu nu m-a surprins. Odat ce i-am
.pus c sunt gravid, tiam c va fi doar o chestiune de
li mp, nainte s ncepem s discutm aranjamentele domeslice pe termen lung. i cum eu eram posesoarea unui apar
tament mult mai mare...
Avnd n vedere c tu ai un singur dormitor i ca
mera de lucru se va transforma n cea a copilului , o s-mi
vin destul de greu s-mi mut toate lucrurile aici. Ce-ai zice
s dorm la tine, dar s-mi pstrez garsoniera pentru scris?
Am rsuflat uurat cnd mi-a sugerat un astfel de aran
jament. Viaa mea nu urma s fie dat peste cap complet i,
n plus, ne alegeam fiecare cu spaiul necesar. Dac nva
sem ceva din csnicia prinilor mei era c sentimentul frustrant al cminului-capcan putea distruge orice relaie pe
termen lung. Jos plria pentru Theo care sesizase c amn
doi vom beneficia de pe urma unei relative independene.
Cred c e o idee deteapt i matur... i i mulu
mesc pentru sugestie, am spus.
La cteva zile dup conversaia noastr, Theo a mprumu
tat dubia unui prieten i a aprut ntr-o diminea cu cte
va lucruri eseniale: colecia sa standard de tricouri i blugi,
o geac de piele, dou perechi de pantofi sport negri, mar
ca Converse Hi-Top, lenjerie i ciorapi. Toate au ncput

236

Douglas Kennedy

cum nu se poate mai bine n sertarele pe care i le pregti

sem. A mai adus cu el i expresorul i un recipient special din
oel inoxidabil, n care-i pstra cafeaua Lavazza. Atunci .1
hotrt s-mi rearanjeze n ordine alfabetic ntreaga biblio
tec. i toate rafturile din buctrie. i s-mi recimenteze c
teva plci de faian din baie. i a hotrt c i gresia de pe
hol trebuia lefuit din nou. i...
Dac o s te apuci s-mi calci i lenjeria, atunci totul
s-a terminat ntre noi, l-am ironizat.
A izbucnit n rs i s-a apucat s-mi reorganizeze cma
ra i s-mi desfunde canalizarea.
De cnd te-a lovit pasiunea asta pentru mbuntirea
Casei? l-am ntrebat.
De cnd am, n sfrit, o cas care merit s fie mbu
ntit. Doar nu te plngi, nu?
Nu, nu m plngeam, pentru c nu se numra printre ma
niacii care sreau n sus cincisprezece metri dac prosoape
le nu erau perfect aliniate. i dac se ntmpla s uit s sor
tez rufele murdare sau s las vasele nesplate n chiuvet...
presto, presto, domnul Curenie se ocupa de ele, fr s crc
neasc.
S fii bucuroas c te-ai ncurcat cu un tip cruia i pas
de astfel de lucruri, mi-a spus Christy cnd i-am dat telefon de
la birou. nseamn c-i pas de tine. i pentru c veni vorba...
mc mai ai rendez-vous-urile tale zilnice cu vasul de toalet?
n realitate, greurile matinale cronice m lsaser n
pace. La nceput, totul a debutat cu o mncrime insuporta
bil. Obstetricianul m-a asigurat c este un efect secundar
obinuit al sarcinii i mi-a prescris o crem care s-mi domoleascs senzaia de purici umblnd pe sub piele. Theo a
insistat s mi-o aplice el n fiecare sear, nainte s m bag
n pat. Dup ce termina, sttea treaz pn n zori, cufundat
n vizionarea a dou-trei filme la noul nostru televizor cu
ecran plat.

Nu pleca...

237

Mncrimea a disprut dup dou sptmni. Cnd am

mtrat n lima a treia i burta a nceput s mi se rotunjeasc,
un hotrt c venise momentul s-mi anun sarcina celor
dou persoane de care-mi era cel mai team: eful meu de
departament i mama.
Dup cum am bnuit, profesorul Sanders nu s-a artat de
loc ncntat c voi intra n concediu de maternitate peste cinci
luni.
Nici c-i puteai gsi un moment mai bun, mi-a zis, mai
,iIes c te-am angajat pe ultima sut de metri. Acum va tre
bui s gsesc din nou pe cineva tot pe ultima sut de metri.
Cinci luni nu nseamn chiar pe ultima sut de metri...
n lumea academic, exact asta nseamn. Oricum,
n-avem ncotro i va trebui s ne descurcm. Presupun c
acum ar trebui s te felicit.
Evident, vestea s-a rspndit cu viteza luminii n cadrul
departamentului i Marty Melcher m-a ncolit pe hol, spunndu-mi:
Aadar, nu eti virgin.
tii, profesore, acest comentariu ar putea fi considerat
drept o form de hruire sexual.
Sau simpl tachinare. Chestie de interpretare, nu?
Nu, e o chestie de politee, ceea ce dumneavoastr v
lipsete.
Dac vrei s m raportezi la ofierul de etic sexual
sau cum naiba se numete, n-ai dect. Reputaia ta de cea
va fi confirmat.
Atunci aa voi face.
mi cer scuze, a zis i s-a dat un pas n spate.
M-am oprit din drum i m-am ntors eu faa spre el.
Ce naiba se petrece cu dumneavoastr?
Niciun comentariu din partea lui Marty Melcher. Doar
privirea stnjenit a unui fanfaron ce fusese prins cu ma-n
sac.

238

Douglas Kennedy

ntre timp, Stephanie Peltz fcuse cercetri n privina amo

rezului meu (fusese la o conferin de literatur cu Sam
Crowe), pentru c attrnci cnd s-a apropiat de mine, n caic
neaua de la universitate, mi-a zis:
Ce veti minunate! i ce brbat interesant pe post de tat...
Abia ateptam s scap de Universitatea New England. ns
un lucru stupefiant s-a ntmplat n acel semestru de prim
var: lui Lorrie Quastoff i s-a acceptat transferul la Harvard.
Vestea a venit dup ce am scos-o pe Lorrie la prnz, chiar In
nceputul trimestrului i i-am prezentat ideea.
Harvardul nu va accepta o ciudat ca mine, s-a mpo
trivit Lorrie.
Prerea mea e c tipii de-acolo te-ar vrea foarte tare.
ns ntrebarea care se pune e: tu i vrei pe ei?
La Harvard trebuie s ai creier.
ntocmai cazul tu.
Nu prea cred.
Ei bine, eu da i la fel i toi ceilali din departament.
Eti o vedet i ai nevoie de un mediu intelectual mai rigu
ros ca s...
Celor de la Harvard n-o s le plac autismul meu.
O s le plac de tine pentru c eti superdeteapt, iar
notele tale sunt dovada vie. Te vor plcea pentru c o s
dau nite telefoane acolo i cu recomandrile cu care te vei
duce, vor realiza c ar fi o nebunie s te refuze. Dar cel mai
mult te vor plcea pentru c odat ce vor sta de vorb cu tine,
vor vedea ct de extraordinar i neobinuit eti.
Neobinuit rimeaz cu autist.
i ce dac? am ntrebat-o.
Am avut nevoie de alte dou ntlniri nainte s o pot con
vinge cel puin s scrie cererea de transfer. Cnd cei de la
Harvard i-au rspuns, invitnd-o la un interviu, mi-a spus:
Nu vreau s-mi punei nicio vorb bun.
Dar aa funcioneaz lucrurile, Lorrie.

Nu pleca...

239

Nu i n cazul meu. Harvardul nu trebuie s m vrea

doar pentru c sunt autist.. Dac aflu c ai discutat cu ei
nainte, o s-i refuz.
Nu te ngrijora, i promit c de aici nainte n-or s aud
nimic de la mine.
Adevrul era c deja contactasem Biroul de admiteri de
la Harvard i pe eful Catedrei de englez, ca s o laud pe
I .orrie, asigurndu-i c trebuie s o accepte. Dar fata nu tre
buia s tie asta. Aa c i-am respectat dorina i am pstrat
cerea din acel moment, cu toate c (atunci cnd mi s-a so
licitat de ctre Biroul de admiteri Harvard) am scris o scri
soare de recomandare plin de argumente solide.
Acceptarea ei de ctre Harvard a fost o tire-bomb pentru New England, dar ntmpinat cu mult rceal de c
tre administraie. Stephanie Peltz m-a informat c El Presidente nu fusese prea ncntat, susinnd c pstrarea acestei
studente talentate (a se citi autist) aici ar fi adus mai mult
prestigiu universitii. i de ce-i bag nasul n toate din
nou femeia aia nesuferit Howard?
Imediat dup ce Lorrie a fost acceptat, am ieit n ora
s srbtorim i am luat prnzul la hotelul Charles, din
Cambridge. Eu n-am putut s beau din motive fiziologice evi
dente, dar am convins-o pe Lorrie s ncerce un pahar de
ampanie. Prea puin speriat cnd osptarul i-a turnat bu
tura i i-a frecat degetul nervoas de piciorul paharului
mai bine de un minut, nainte ca eu s-i spun:
N-o s te transformi intr-un dovleac.
Dar s-ar putea s m mbt.
Nu i dac te dovedeti o partener ieftin pentru bu
zunarul meu.
Asta a fost o glum, nu?
Da, asta a fost o glum dar acum, serios vorbind,
chiar merii un pahar cu ampanie. Nu intri la Harvard n
fiecare zi. Aa c, haide, ncearc.

240

Douglas Kennedy

Cu mult grij, i-a ridicat paharul la buze, i-a nchis ochi i

strns, de parc s-ar fi ateptat ca lichidul s-i topeasc bu
zele i a luat o sorbitur mic. Apoi a deschis ochii, prnd
surprins c moartea nu se pogorse asupra ei i a mai sor
bit puin.
Nu e rea, a zis, dar prefer Diet Coke. Nu putei s bei
din cauza copilului, nu-i aa?
i menionasem o singur dat faptul c sunt nsrcinat.
Se ntmplase cu cteva sptmni n urm i reacia ei la
momentul respectiv a fost un simplu cltinat din cap, dup
care a trecut la alt subiect. Apoi nu mai pomenise nimic de
spre asta.
Aa e, am rspuns. Doctorii te sftuiesc s nu bei n
timpul sarcinii.
Suntei fericit c o s avei un copil?
Cred c da.
Adic nu suntei n al noulea cer?
Nu exist nicieri al noulea cer", cu excepia porcrioarelor de reviste pentru femei.
Adic nu vrei s fii gravid?
n astfel de momente, era greu de spus dac francheea
brutal a lui Lorrie constituia un produs nemijlocit al autis
mului ei sau pur i simplu reflecta incapacitatea de a se an
gaja n discursuri subtile (cu excepia momentelor n care se
discuta despre literatur).
Sunt gravid.
Rspuns greit.
tiu c o s iubesc copilul atunci cnd o s vin pe
lume.
Toat lumea spune c soul dumneavoastr e un
ciudat.
Nu e soul meu i cine-i permite s-i dea cu p
rerea despre el?
Nu v spun.

Nu pleca...

241

Nu e deloc ciudat. De fapt, cred c i-ar plcea mult

de el.
E i el autist?
Toi brbaii sunt puin autiti.
Dar el chiar e autist?
Ai grij.
Nu, nu e. i nici tu nu mai eti.
Cum e dragostea?
Complicat.
Foarte complicat?
Depinde...
Ca atunci cnd v-ai culcat cu profesorul acela de la
Harvard?
Chipul lui Lorrie a rmas inexpresiv. Nu i-a dat seama
de efectul comentariului ei asupra mea.
De unde tii de chestia asta? am ntrebat-o.
Toat lumea tie. Aia a fost dragoste?
Da, aia a fost dragoste adevrat.
i pentru c era cstorit au aprut complicaii?
Da, a complicat mult lucrurile.
El a murit, nu?
Da, a murit.
i ai fost trist?
Mai trist ca oricnd.
Din nou, replica mea nu a impresionat-o pe Lorrie. S-a
mulumit s clatine din cap.
Deci Emily Dickinson are dreptate. Dragostea este
ora plumbului".
Cred c ea vorbea mai degrab de pierdere.
Dar dragostea nseamn pierdere.
n multe cazuri, da dragostea nseamn pierdere.
i tipul sta nou, ciudatul o s-l pierdei i pe el pn
la urm, nu?
Nu asta intenionez. Dar nu se tie niciodat...

242

Douglas Kennedy

Se pare c nu-1 iubii aa cum l-ai iubit pe profesor.

E diferit... atta tot.
Diferit" nu nseamn dragoste.
Mama a reacionat cu venica ei variaiune pe aceeai tem
cnd l-am dus pe Theo s o cunoasc, dou sptmni mai
trziu. Pavasem drumul (corecie: ncercasem s pavez dru
mul), sunnd-o nainte i anunnd-o c am rmas nsrci
nat. Dup cum anticipasem, s-a suprat amarnic nu nu
mai pentru c fceam un copil fr s fiu mritat", dar i
pentru c i mrturiseam abia dup trei luni de la momen
tul n care aflasem c o s fiu mam.
i a trebuit s atepi att de mult ca s-mi spui i
mie? m-a ntrebat, cu un glas plin de durere.
Voiam s fiu sigur c pot ine sarcina.
Nu-i adevrat pur i simplu nu voiai s mprt
eti i cu mine vestea.
Tcere.
i tatl...? a zis ea n final.
I-am povestit puin despre Theo.
Pare... diferit.
Diferit. Din nou cuvntul acesta.
Este foarte original.
Acum m ngrijorez i mai tare.
Aadar... vrei s-l cunoti sau nu?
Normal c vreau s-l cunosc pe Theo.
Dou sptmni mai trziu, cnd eu i cu Theo ne-am
urcat n Miata mea (burta ce mi se mrea vznd cu ochii
m anuna c aceast mainu sport va fi schimbat ct de
curnd cu una n care s ncap i un copil), mi-am jurat n
sinea mea c voi face tot posibilul ca weekendul petrecut chez
Mom s funcioneze. Dar cnd am ajuns la casa familiei mele
de pe strada Pleasant, din Old Greenwich, am zrit pe chi
pul mamei un oc vizibil atunci cnd a dat cu ochii de br
batul ce era tatl viitorului ei nepot. Aa cum am bgat de

Nu pleca...

24.1

seam i reacia lui Theo cnd a analizat aspectul lipsit de

farmec, tapetul cojit, mobila ce nu mai fusese reparat de
peste treizeci de ani. Apoi starea mamei mele, care prea i
mai retras i mai mpovrat de indiferena pe care i-o ar
ta lumea. M-a copleit un sentiment de vinovie, cnd am
vzut-o att de pipernicit i trist, aa c am luat-o n bra
e i i-am spus ct de minunat m simeam s-o vd din nou.
Reacia ei ns a fost una de uluire detaat. Ba chiar s-a
tensionat cnd am mbriat-o, apoi m-a mpins ntr-o par
te, btndu-se uor peste piept i aruncndu-mi o privire prin
care m informa destul de clar: S nu ndrzneti, ca de dra
gul tipului stuia, s te compori de parc am fi apropiate". Rup
tura dintre noi era att de clar, nct relaia noastr se trans
formase ntr-o mas inform de respingere i de suferin abia
mascat.
Aadar, tu eti biatul cu pricina, a spus mama, privindu-1 cercettor pe Theo.
Da, doamn, a rspuns Theo, cu un zmbet larg. Eu
sunt biatul cu pricina.
Bravo ie.
Theo a reacionat foarte abil la asemenea comentarii i,
n plus, a reuit s pstreze o atmosfer relaxat i s evite
orice potenial conflict.
tii, Jane ne-a mrturisit pe vremuri, mie i tatlui ei,
c n-o s se mrite i nici n-o s aib copii vreodat, a spus
mama n timpul cinei.
tiam c-o s deschid din nou subiectul acesta nenorocit,
ateptnd momentul potrivit s pun sare pe ran. Dar l pre
gtisem deja pe Theo n aceast privin, povestindu-i totul
nainte s ajungem acas la mama. i s-a descurcat de mi
nune:
Ce poveste trist, doamn Howard. Dar tii ceva? i
eu le-am spus prinilor mei acelai lucru, iar ei nu s-au
desprit. Aa c problema se pune ct de bun sau rea este,

244

Douglas Kennedy

n definitiv, o csnicie. Sau ct vinovie atribui altcuiva pen

tru propriile tale probleme.
I-a spus toate astea zmbind. Mama s-a dezumflat ime
diat, cnd a sesizat mustrarea din spatele tonului su ama
bil. Cnd s-a scuzat ca s se duc la baie, ea s-a aplecat spre
mine i mi-a optit:
L-ai pus la curent nainte s vin aici, nu-i aa?
Nu tiu despre ce vorbeti, mam.
I-ai spus c o s deschid subiectul sta.
Nu crezi c vorbele lui conin i un smbure de adevr?
N-are cum s neleag toate ramificaiile...
... unei ntmplri care s-a petrecut cu treisprezece
ani n urm i cu care m chinui ntruna de atunci. Nimic,
dar nimic din ceea ce am fcut pentru tine vreodat nu-i va
atenua nevoia de a relua nenorocita aia de sear i de a da
vina pe mine pentru ceva ce era numai ntre tine i tata...
Ne descurcam foarte bine nainte ca tu s...
Oh, Iisuse, n-o s termini niciodat? M-am sturat s
m tot tratezi de parc a fi cea mai mare greeal a vieii
tale...
ndrzneti s m acuzi c te ursc...
Ba bine c nu...
Brusc, l-am zrit pe Theo n prag.
V ntrerup? a ntrebat el.
S-a aternut o tcere stnjenitoare, rupt de mama cteva
secunde mai trziu.
Tocmai o informam pe Jane c am att de multe lu
cruri importante de fcut mine, nct ar fi mai bine ca voi
doi s plecai diminea.
Din nou o linite apstoare.
Nicio problem, doamn, a intervenit Theo, zmbind
larg.
Cum s nu fie nicio problem? am izbucnit. Am btut
atta drum tocmai ca s i te prezint.

N u pleca...

245

Jane... a spus Theo, nu-i nimic.

Eti un tnr nelept, a zis mama, ridicndu-se n pi
li oare. i doresc numai bine.
i a urcat n camera ei.
Am rmas la masa din buctrie i mi-am cuprins capul
ntre mini. Theo s-a apropiat i m-a mbriat, rostindu-mi
la ureche:
Hai s nu ne mai amrm i s plecm chiar acum de
aici.
O jumtate de or mai trziu, ne cazasem la hotelul Hilton,
de la marginea oraului Stamford. Era modern i steril, dar
camera avea un pat uria i o cad adnc, n care m-am
aezat imediat ce s-a umplut cu ap fierbinte i unde am
stat peste o or, ncercnd s neleg ce se ntmplase. La un
moment dat, a intrat Theo, s-a aezat pe marginea czii i
mi-a spus:
Privete astfel lucrurile: n-o s te mai simi niciodat
vinovat c nu vii s-o vezi. S fii dat afar implic nite avan
taje suplimentare.
Nici mcar n-a cobort s-i ia la revedere cnd am
plecat.
Pentru c ea ar fi vrut s fugi sus i s-i ceri iertare i
s-i spui c vei ncerca s fii o fat bun din nou i toate
porcriile alea care te fac s te simi n continuare vinovat
i pe care probabil ea i le pune n crc nc de cnd te-ai
nscut. Aa i ari foarte clar c nu mai joci dup cum i cn
t i te felicit pentru asta. S-a terminat.
Eti minunat, i-am zis, lundu-1 de mn.
Da, sunt.
Cnd ne-am ntors la Cambridge, a doua zi, m-am arun
cat ntr-un adevrat vrtej. Nu mai voiam dect s rezolv toa
te lucrurile. Pentru c aa ne place nou s credem c n
via totul poate fi rectificat. S restabileti raporturi de priete
nie, s te mpaci, s te apropii de ceilali, s te implici ntr-un

246

Douglas Kennedy

proces de vindecare reciproc. Vocabularul modem american e

plin de cuvinte i expresii ce desemneaz reconcilierea pen
tru c, la naiba, doar suntem o naiune care mizeaz pe for
a lui a putea". Sigur c putem evita tragedia i prpstiile
de netrecut dintre oameni, pentru c ntotdeauna trebuie s
existe o soluie pentru conflictele interpersonale. Problem.i
acestui punct de vedere este c refuzm s acceptm c exis
t i lucruri pe care nu le putem rezolva c, ne place sau
nu, nu putem repara ceva ce a fost stricat iremediabil.
Am rmas n aceast stare de spirit zile ntregi. M-am
potolit abia cnd am primit un exemplar al crii mele. Am
inut-o n mn pentru o vreme, am deschis-o i am ascultat
fitul tcut, dar ferm al paginilor proaspt legate. Arun
cnd o privire peste sutele de mii de cuvinte, mi-am spus n
sinea mea: Chiar am fcut-o... i m-am ntrebat ce nsemnau
toate acestea n marea schem a lucrurilor.
Theo a fost i mai ncntat la vederea tomului publicat.
Ar trebui s sari n sus de bucurie, s srbtoreti cu
ampanie, mi-a zis el.
Gesturi deloc nelepte pentru o femeie n starea mea.
Dar mcar ar trebui s fii mai entuziasmat.
Sunt.
De-aia ai un ton aa de melancolic.
Pi, m gndesc la...
Jane, nu poi s faci nimic pentru ca femeia aia s te
plac.
Theo mi-a citit cartea pe nersuflate i mi-a spus c e su
perb.
N-a merge att de departe, l-am contrazis.
Pentru c nu supori ideea c un lucru fcut de tine
este bun.
Aa sunt eu, ndoiala de sine ntruchipat.
Termin cu prostiile. Este o lucrare critic fantastic.
E doar o carte academic.

Nu pleca...

247

Unde naiba ai nvat s te subapreciezi n halul sta?

Unde ai nvat s fii aa de drgu?
ntotdeauna am fost drgu.
Nu puteam nega asta. Cu toate ciudeniile i toanele
lui, Theo rmnea, n esen, un tip foarte drgu i, n plus,
(ajunsesem s admit) un tip care putea face fa toanelor i
nesiguranei mele permanente. Poate c una dintre cele mai
mari surprize ale existenei noastre este s scpm de nesi
gurana i lupta ce caracterizeaz vremurile pe care le trim.
Este un interludiu rar i, cel puin, l acceptam ca atare.
Theo a fost n stare s-mi alunge, pentru o vreme, vocea aceea
interioar nesuferit care m fcea s m ndoiesc de mine.
Nici mcar naterea fiicei mele nu s-a transformat n acel
Gotterdmmerung" de care m temusem atta. Dimpotri
v, totul s-a desfurat ca la carte. n dimineaa zilei de 24
iulie, m-am trezit s-mi fac un ceai i am simit, brusc, un
jet puternic de lichid scurgndu-mi-se pe picior. Nu m-am
panicat i nici nu am ncremenit de fric. Pur i simplu
m-am ntors n dormitor i i-am spus lui:
Trezete-te tocmai mi s-a rupt apa.
Dei se culcase abia cu dou ore mai devreme dup
un maraton Fritz Lang, ce durase toat noaptea , s-a tre
zit imediat i s-a mbrcat n aizeci de secunde. A nhat
un halat de baie pentru mine i geanta pe care, datorit ne
voilor sale hiperorganizaionale, o pregtise cu o sptmn
mai devreme. Am traversat oraul pn la spital n mai pu
in de o jumtate de or. n nicio or eram deja internat,
bgat pe perfuzii i mi se fcuse i o injecie epidural. Pa
tru ore mai trziu, Emily a sosit pe lume.
E ciudat s i se spun s mpingi i s te forezi, atunci
cnd partea inferioar a bazinului e complet amorit. E ciu
dat s priveti n sus spre oglinda plasat strategic n faa
picioarelor, acoperite n rest, i s te uii la chestia aia plin
de snge care iese ncet din tine. Dar cea mai ciudat dintre

248

Douglas Kennedy

senzaii este momentul ce urmeaz imediat ce te-ai eliberat

de copil i copilul de tine cnd i se d n brae pen
tru prima dat creatura aia micu i fr pr... simi un fel
de amestec de dragoste instantanee nemrginit i o team
disperat. Dragostea te copleete, pentru c, pe scurt, aces
ta e copilul tu. Dar i frica e la fel de imens, nelimitat. Tea
m c n-o s-i duci la bun sfrit sarcina. Team c n-o s
fii n stare s-i oferi fericire. Team s n-o dezamgeti. Tea
m c pur i simplu nu vei face lucrurile cum trebuie.
Atunci ns, copilul ncepe s plng i-l strngi tare la
piept. Dup sentimentul nltor i epuizant, totodat, pro
vocat de aducerea pe lume a unui copil, precum i de intra
rea n lumea drz a mmicilor, un alt gnd i se nfirip n
minte cu putere: M voi strdui s-i ofer ce e mai bun pe lume.
Din fericire, Theo nu a filmat naterea, aa cum m ame
ninase. n timp ce o ineam pe Emily (i alesesem numele
cu mult nainte s se nasc) strns, el a ngenuncheat lng
noi, a mngiat-o pe cap, m-a strns de mn i i-a optit
proaspetei lui fiice:
Bine ai venit pe lume.
Dup aceea, m-a mbriat i mi-a spus ct de mult m
iubete. Iar eu i-am spus ct de mult i iubesc.
Abia mult mai trziu am realizat c atunci a fost pentru
ultima oar cnd ne-am declarat unul altuia iubirea.

Cinci

nstantanee din primul an de via al lui Emily.

Cum am adus-o acas de la spital. Cum am stat
toat noaptea lng ptuul ei, de fric s nu i se
ntmple ceva.
Cum am aflat c gingiile tirbe ale fiicei mele erau fcu
te din oel, atunci cnd mi apuca sfrcul.
Emily descoperind plcerile ngheatei. Cnd i-am dat pri
ma linguri de ngheat cu vanilie la vrsta de opt spt
mni, a zmbit cu gura pn la urechi.
O criz de colic agresiv, care a inut-o treaz noapte de
noapte, timp de dou sptmni, i care m-a adus ntr-o sta
re de disperare absolut. M-am plimbat cu ea n brae de la
miezul nopii i pn n zori, n fiecare dintre cele paispre
zece zile, ncercnd s-o adorm, dar fr niciun rezultat.
Reluarea serviciului dup cele trei luni de concediu de ma
ternitate i prima zi n care am lsat-o pe Emily la cre, ateptndu-m s urle vehement... ns fiica mea a acceptat
tranziia cu o senintate absolut.
Primul set de cuburi clasice din lemn, toate gravate cu li
terele alfabetului.

250

Douglas Kennedy

Poi s scrii un cuvnt? am ntrebat-o, iar ea a rs i a

aruncat cubul n cealalt parte a camerei.
Emily mergnd de-a builea prin living, pentru prima dat,
spre locul n care mi in lucrrile i ridicnd o carte de pe
podea, pe care apoi mi-a ntins-o, rostind i primul ei cu
vnt: Mami.
Emily apucnd un pix i mzglind linii pe un blocno
tes, rostind i cel de-al doilea cuvnt din viaa ei: Cuvnt.
Emily pus la pat de un atac virulent de grip, tempera
tur de peste 40 de grade, vizita pediatrului n miez de
noapte i avertismentul c s-ar putea s fie nevoie s o in
ternez n spital dac febra nu scdea n urmtoarele dou
zeci i patru de ore. Scncetele fiicei mele, din cauza febrei
nu putea respira foarte bine, iar vrsta nu-i permitea s-mi
spun ct de oribil se simea.
Febra a sczut ntr-un trziu, dar Emily i-a revenit com
plet abia dup o sptmn. Am fost att de epuizat, nct
am aipit la una dintre edinele de catedr.
Theo ntr-una din puinele seri cnd sttea acas
petrecndu-i timpul cu fiica lui i artndu-i varianta origi
nal, din 1937 a filmului Alb ca Zpada i cei apte pitici i inndu-i un discurs de cinci minute despre importana con
textual" (da, a folosit exact aceste cuvinte) a filmului n istoria
desenului animat.
Prima propoziie rostit de Emily, cteva sptmni mai
trziu: Tai nu-i aici".
Pentru c tati rareori se gsea aici.
Acesta a fost elementul definitoriu al primului an din
viaa sa: absenele tot mai dese ale tatlui ei. Fenomenul a
evoluat treptat, dar vizibil. n prima sptmn dup ce Emily
a venit acas i, ca orice nou-nscut, ne-a tratat cu treziri
continue Theo a nceput s se retrag. n apartamentul
su, spunnd c nu are de ales, fiind presat de terminarea
crii.

Nu pleca...

251

Ei bine, ai putea s scrii i aici, i-am spus. Doar am

aranjat un mic col de lucru i pentru tine.
Dar toate notiele mele sunt dincolo.
Toate notiele tale vin de pe internet. i pentru c am
pus internet wireless pentru tine i aici...
Vibraiile de aici nu se potrivesc cu genul meu de scri
itur. Iar somnul pe apucate din timpul nopii m omoar.
Emily nu st treaz dect o jumtate de or. i e un
copil att de cuminte.
Am nevoie de cel puin opt ore de somn.
i eu nu?
Ba sigur c da. Dar nu lucrezi deocamdat, iar eu da.
i dac nu dorm...
De ce m-am ambalat? Posibil pentru c el era cel care se
ducea la serviciu n fiecare zi, n timp ce eu stteam acas n
concediu de maternitate. Aa c da, nu trebuia s depun efor
turi intelectuale cum fcea Theo acum. Dei l rugasem n
diverse ocazii s petreac mai mult vreme cu noi, nu insis
tasem foarte mult asupra subiectului. Eram prea obosit ca
s pornesc o ceart cu el. ns am simit totodat c oda
t cu sosirea fiicei lui pe lume realitatea statutului de p
rinte l cam luase prin surprindere. n ciuda vorbelor lui
prenatale despre dorina de a fi tat, simplul fapt c Emily
se dovedea acum omniprezent n viaa noastr l dduse
peste cap. Oare atunci cnd spunem c ne dorim ceva, n
adncul sufletului ne ndoim de acest lucru? Pentru c m f
ceam vinovat de acelai model comportamental de cnd
m tiam, nu puteam s-l art cu degetul pe Theo cel pu
in nu acum, mai ales c speram c impulsul de a fugi era
doar o faz temporar.
Imediat ce lui Emily nu i-a mai displcut ideea de a dormi
nou ore nentrerupte, Theo s-a ntors la noi. Ba chiar a n
ceput s-o duc la plimbare cu cruciorul, s-i fac baie din
cnd n cnd i s o schimbe, s se aeze mpreun pe jos i

252

Douglas Kennedy

s se joace cu jucriile ei i, n general, reuea s-i smulg

hohote de rs. n relaia cu mine ns, afia un soi de deta
are rece. Subtil, dar vizibil. nc mai plvrgeam rela
xat, nc mai mneam mpreun i nc ne mai susineam
imul pe altul n problemele ce apreau. Totui, un fior de
ghea se strecurase ntre noi i ori de cte ori l ntrebam
dac-1 necjete ceva, se ferea s-mi rspund.
Nu s-a ntmplat nimic, a spus el ntr-o sear, cnd a
czut pe gnduri zece minute bune, n timpul cinei, iar eu
comentasem c asemenea pauze gen Pinter m tulburau oa
recum.
La cinema, pauzele gen Pinter nu dureaz mai mult
de cinci secunde, a replicat.
Tocmai de aceea cinci minute petrecute ntr-o tcere ab
solut mi se par ngrijortoare.
Dar nu m ngrijoreaz nimic, a spus, evitndu-mi
privirea.
S-a ntmplat ceva, Theo?
Nu, de ce-ar trebui s se ntmple ceva?
Din cminul nostru rzbate un aer rece, de detaare.
Astea-s veti noi pentru mine. Serios, vin aici n fieca
re sear.
Da, dar pari preocupat.
La fel i tu.
n ce sens?
Gndurile tale simt adesea n alt parte.
Aa se ntmpl cnd jonglezi ntre calitatea de prin
te i o carier cu norm ntreag.
La fel ca i mine.
Nu ncape comparaie.
Oh, te rog, hai s nu ncepem jocul Care din noi face
mai multe...".
Pi, m-ai lsat complet singur n primele dou luni
de via ale lui Emily.

N u pleca...

253

Nu-i adevrat. Am dormit n alt parte, pentru c apa

am czut de acord, avnd n vedere c eram cel care nc
mai lucra...
N-am czut deloc de acord. Pur i simplu ai decis s
fii absent, iar eu am fost suficient de proast s accept.
Dac ai fost aa de suprat, de ce n-ai spus nimic la
momentul respectiv?
ah mat. M-a avut la faza asta. Iar el tia foarte bine de
ce nu deschisesem subiectul atunci pentru c m ngro
zea gndul c l-a putea nstrina; pentru c n starea mea
postnatal de zombi nedormit, am trit teama crescnd c
o s m prseasc dac l forez prea tare. Poate c asta mi
spunea acum zmbetul lui: Nu suntem cstorii. ..nune apar
inem unul altuia... a putea pleca oricnd mi s-ar nzri...
Zmbetul s-a transformat dintr-unul rutcios ntr-unul
mpciuitor.
Dac avem o problem, a adugat el, nu fi timid.
Spune-mi. Nu vreau s crezi c ntre noi s-a rupt ceva.
Fisura a continuat ns s se adnceasc. Cnd m-am n
tors la lucru, o lsam pe Emily n fiecare diminea la cre,
pentru c Theo nu se trezea niciodat nainte de prnz. Pro
blema era c trebuia luat de acolo n fiecare dup-amiaz
la ora trei. Pentru c lunea, miercurea i vinerea, cursurile
mele se terminau abia la patru, czusem de acord ca Theo
s mearg la crea din Cambridge i s-o in pe Emily la bi
roul lui de la Arhiva de Filme Harvard, pn cnd ajun
geam eu acolo pe la cinci i jumtate.
Dar ntr-o sear, dup vreo trei sptmni, m-a informat:
Nu mai pot s-o iau pe feti de la cre.
De ce? am ntrebat, ncercnd s-mi ascund surpriza.
Pentru c nu m descurc.
Cum adic nu te descurci"?
Cere prea mult de la mine i sunt fericit s-i ofer
totul, dar nu n timpul serviciului.

254

Douglas Kennedy

Definete: cere prea mult".

Atenie permanent", hrnit", schimbat", urlete
care-i deranjeaz pe ceilali colegi", imposibilitatea de a
pleca atta timp ct o am la birou".
Theo, dar aa a fost nelegerea...
tiu c aa afost nelegerea. Ideea e c nelegerile exis
t ca s fie renegociate. Iar eu trebuie s renegociez.
Ei bine, nu-i aa simplu.
Ba da, e chiar foarte simplu. Tu nu o iei cu tine la
cursuri, aa c de ce-a aduce-o eu la Arhiv?
Pentru c eu o duc la cre cinci diminei pe sptm
n i tot eu o iau de acolo n alte dou dup-amiezi. Pentru
c am grij de ea n fiecare sear, pentru c tu lucrezi pn
la nou sau zece, cum se ntmpl i de cele mai multe ori
n weekend. i sunt fericit s petrec atta timp cu ea, pen
tru c este un copil fantastic. Singurul lucru pe care i-1 cer
sunt aceste nouzeci de minute pe care s le petreci cu ea n
dup-amiezile n care eu am cursuri. E o nelegere extrem
de convenabil, Theo...
Nu merge. Trebuie s gsim o bon drgu, compe
tent, responsabil, care s vrea s-o ia pe Emily...
Dar asta o s ne coste cel puin o sut cincizeci de do
lari pe sptmn.
Ne permitem.
Vrei s zici, eu mi permit.
Pi, tu ctigi mai mult dect mine i probabil c
nc mai ai bani la banc.
Nu aa de muli.
Nu eu te-am pus s-i cumperi un apartament.
M-am uitat la el uimit de ultimul su comentariu.
Tu te-auzi ce spui? l-am ntrebat.
A izbucnit n rs, dup care a ieit pe u. Nu s-a mai n
tors dou zile timp n care nu am avut ncotro i a trebuit
s apelez la o agenie de babysittere i s angajez o columbian

Nu pleca...

255

drgu, pe nume Julia, care s m ajute. Am hotrt ca ea

s-o ia pe Emily de la cre i s aib grij de ea pn pe la
ora apte n fiecare sear, timp n care urma s i gteasc i
s se ocupe de rufe. Julia avea treizeci i cinci de ani, era c
storit, mam a trei copii i locuia n Jamaica Plain. Tria
n America de peste zece ani, dar tot nu stpnea bine en
gleza. i dorea din toat inima s m mulumeasc i s
stea ct mai multe ore la mine. Dup cum mi declarase
foarte direct: Am nevoie de bani". Iar eu m bucuram s-i
pot oferi acele cteva ore suplimentare la naiba cu ba
nii pentru c-mi elibera aproape ntreaga dup-amiaz i
aveam timp s m ocup de lucrrile studenilor i de aspec
tele administrative, dar i s m apuc de urmtoarea mea car
te, care speram c va fi un studiu critic major asupra lucr
rilor lui Sinclair Lewis.
Ne-am neles pentru un salariu de 350 de dolari pentru
douzeci de ore pe sptmn i, brusc, am scpat de stre
sul de a traversa tot oraul ca s-o iau pe Emily imediat dup
ore. n schimb, Theo se eliberase oricum de orice responsa
bilitate domestic. Imediat dup ce am angajat-o pe Julia, l-am
sunat la apartament, dar mi-a intrat robotul, aa c i-am l
sat un mesaj:
Bine, ai ctigat, avem o bon care se ocup de Emily
n toate dup-amiezile. Dac vrei s te ntorci sau nu, de
pinde numai de tine.
A venit n aceeai noapte, cu un buchet de flori, o geac
de blugi foarte drgu pentru Emily, o sticl de ampanie,
dar nu i-a cerut scuze c ne prsise cu dou zile n urm.
Acesta era aveam s descopr ulterior stilul lui Theo.
Nu ridica niciodat vocea, nu-i impunea punctul de vede
re, nu cerea nimic. Dac nu-i plcea ceva sau se simea n
colit de vreo obligaie casnic, pur i simplu disprea sau
te lsa s nelegi prin stilul su pasiv-agresiv c n-avea
niciun sens s te ceri cu el.

256

Douglas Kennedy

Aa c atunci cnd l-am ntrebat dac genul sta de dis

pariii o s fac parte din repertoriul lui casnic din viitor",
mi-a rspuns c nu discut subiectul. n plus, nici n-avea de
gnd s-i explice sentimentele n aceast chestiune. i con
vine, bine, nu, la revedere.
De ce s ne mai chinuim, Jane?
Pentru c se presupune c avem un parteneriat i
ntr-un parteneriat responsabilitatea se mparte.
Niciun parteneriat nu se bazeaz pe o responsabilitate
mprit frete. n fine, am avut o problem cu Emily, pe care
acum am rezolvat-o i asta conteaz. Apropo, c tot veni vor
ba, sunt fericit s contribui i eu la salariul Juliei cu 175 de do
lari. Asta nseamn fifty-fifty, dac matematica mea e corect.
Sper c n-o s mai dispari aa nc o dat.
Jane, tii foarte bine, ameninrile nu-i vin bine.
Cnd am ncercat s continui conversaia, a ieit din ca
mer i s-a dus s se joace cu Emily. Cnd s-a ntors o jum
tate de or mai trziu, i-am spus:
Nu pot s triesc astfel.
Cum anume?
S iei din camer ori de cte ori...
Mi-a ntors spatele i s-a dus din nou n camera lui Emily.
M-am repezit dup el i am strigat:
Vrei, te rog, s ai decena s ncropeti o conversaie
cu mine?
Rezultatul comentariului meu furios a fost un scncet din
partea lui Emily. Tonul meu ridicat a speriat-o. Theo n-a scos
niciun cuvnt. i-a sltat fiica n brae i a legnat-o, aruncndu-mi o privire plin de reprouri. n acel moment, am sim
it c n-o s mai pot ctiga niciodat n faa acestui brbat.
Dar ce ncercam mai exact s ctig? Toate relaiile casni
ce devin, ntr-un fel sau altul, exerciii ale puterii. Chiar
dac i spui n sinea ta c nu ncerci s controlezi cealalt
persoan, ncerci, ntr-o manier sau alta, s-i pui amprenta

Nu pleca...

257

asupra situaiei domestice. Ceea ce m nnebunea la Theo era

faptul c nu lsa niciodat nimic de la el, ci folosea strategeme care s m fac pe mine s par ilogic i care i permi
teau lui s-i impun propriul modus vivendi. Dac ridicam
obiecii, pur i simplu se ddea la fund. Se angaja ntr-un
joc similar celui practicat de tata de-a lungul vieii sale: Ori
tu cu mine, ori eu fr tine. Numai c spre deosebire de tata,
Theo obinea ceea ce-i dorea prin tcere, furtiag i vicle
nie. Cu toate c trebuie s recunosc c rezultatul final o
bon part-time nu-mi displcea pe de-a-ntregul.
Dup ce am rezolvat problema copilului, Theo n-a mai
plecat att de des. Venea acas pe la opt seara. Adesea pre
gtea cina i ntotdeauna i petrecea timp i cu Emily.
Pierdeam vremea mpreun pn pe la mijlocul nopii i
am continuat s facem dragoste de cel puin dou ori pe
sptmn. Cu sau fr sex, adormeam nainte de douspre
zece i jumtate i m trezeam odat cu Emily, la apte i
jumtate dimineaa. Cnd a intrat n cea de-a patra lun a
vieii, ne-am mai linitit, pentru c de-acum dormea nentoars cel puin zece ore pe noapte. Theo se descurca foar
te bine cu ea, dac se ntmpla s se trezeasc n toiul nop
ii, i i-a perfecionat totodat felul n care se strecura n
pat lng mine, la patru dimineaa, fr s m deranjeze.
Theo dormea ntotdeauna cu dopuri de urechi, aa c nu o
auzea pe Emily la prima or din zi. n plus, minunata noas
tr fiic nu urla cnd se trezea. Poate c acord o importan
mult prea mare tuturor acestor aspecte, dar ceea ce m-a
impresionat nc de la nceput la Emily era felul n care i
fcea cunoscute nevoile, fr s se vicreasc sau s cear
imperios ceva anume. Zmbea foarte mult i n fiecare di
minea m ntmpina cu gura pn la urechi. Pentru cte
va momente absolut necesare, toate grijile lumeti disp
reau, amintindu-mi c maternitatea i merita toate tensiunile
i grijile inerente.

258

Douglas Kennedy

Chiar nainte de naterea ei, mi schimbasem mica mea

Mazda cu un VW Touareg. Am cumprat un model vechi
de un an, dar tot a trebuit s mai adaug opt mii de dolari,
ca s acopr preul final. i mai important era faptul c ac
ceptam ideea de a nu m transforma ntr-un printe pro
prietar de SUV.
Theo n-a ncercat s se mpotriveasc hotrrii mele de a
cumpra o nou main.
Hei, nu aduce a vagon i nici nu are aspectul la infa
tuat al Toyotelor hibrid. E o main care arat bine i simt
sigur c n-o s-mi fie ruine s merg cu ea.
Numai eu o conduceam n fiecare zi, pentru c eu o duceam
pe Emily la cre. Niciodat mai devreme de 8:30. n faa cen
trului de ngrijire, din apropierea Pieei Porter, n direcia Cambridge, gseam ntotdeauna vreo douzeci de mmici (i cu
greu vreo trei ttici), toate aliniate cu copiii h crucioare, m
brcate pentru a merge la serviciu, toate privindu-i ceasul, toa
te pregtite s se repead imediat ce uile se deschideau i co
piii puteau fi dui nuntru, dup care ne puteam grbi fiecare
spre locul de munc, unde s ne ncepem rutina chinuitoare i
bine pltit apsate n tot acest timp de dilema echilibrului
dintre carier i copii, de presiunile permanente ale susinerii
relaiilor, spunndu-ne n sinea noastr c ntr-una din zilele as
tea ne vom simi cu adevrat mplinite.
Frmntrile mele ns aveau la baz un adevr cinic re
feritor la relaia cu Theo: nu-1 mai iubeam deloc. Sau poate
ar trebui s reformulez propoziia ntr-una interogativ: oare
l iubisem cu adevrat vreodat i a mai fi rmas alturi de
el dac Emily nu ar fi intrat n vieile noastre?
Poate c ntrebarea mea se trgea dintr-o alt nedumeri
re: oare el m iubea pe mine? Cnd se apropia aniversarea
lui Emily i eu ncepusem s cred c ntre mine i Theo se
stabilise un ritm de via relativ decent, i-a schimbat com
portamentul i nu a mai venit acas cteva nopi la rnd. Ceea

Nu pleca...

259

ce m-a scos din mini i mai tare a fost faptul c nu m-a su

nat s-mi spun unde e i i-a inut mobilul nchis, doar ca
s m enerveze i mai ru ori, cel puin, aa mi se prea
mie. Dup aptezeci i dou de ore, a catadicsit s rspun
d la unul dintre apelurile mele frenetice. i a reacionat cu
un calm incredibil:
Sunt acas, scriu.
i nu puteai s-mi dai i mie un telefon s-mi zici
unde eti? Serios, cred c i-am lsat vreo dousprezece me
saje i pe fix i pe mobil.
Le-am nchis pe amndou. N-aveam chef s fiu deranjat.
Adic eu te deranjez?
Pari stresat.
Normal c sunt stresat. Ai disprut ca mgarul n cea.
Dac te-ai fi deranjat s te uii la mesajul pe care i
l-am lsat...
N-am vzut niciun mesaj.
Poate nu ai cutat unde trebuie.
Am ntors casa cu fundul n sus s vd dac mi-ai l
sat ceva.
De fapt, verificasem numai pe masa de la buctrie i pe
dulapul din hol, unde obinuia s pun bileelele. Dar nu cu
tasem n...
... n dormitor, a spus Theo. Pe noptier, sub lamp.
Am pus receptorul jos i m-am repezit n dormitor. Ime
diat ce am mpins ua la perete, m-am uitat direct spre nop
tier. Acolo, ascuns pe jumtate sub lamp se gsea biletul.
L-am nhat.
M duc la mine s scriu.
Atta tot, nici nume, nici semntur, nicio explicaie su
plimentar.
M-am ntors n living i am ridicat receptorul.

260

Douglas Kennedy

n regul, l-am gsit. Dar ai avut vreun motiv serios

s nu-1 lai ntr-un loc mai vizibil?
Nu da vina pe mine c nu l-ai vzut.
Nu te nvinovesc de nimic, Theo. A vrea doar s
tratezi aceast relaie ca pe oricare alta i nu ca pe un loc
convenabil unde te opreti atunci cnd ai nevoie de sex sau
de mncare gtit.
Seara urmtoare a aprut nainte ca eu s ajung acas i a
organizat un mic festin Thai la un restaurant local. Cteva zile
mai trziu, a dus-o pe Emily la grdina zoologic, ntr-o sm
bt dup-amiaz, apoi mi-a gtit mncare italieneasc pentru
cin i m-a amuzat cu anecdote despre Welles i Huston i Ford
i Hawks i toi ceilali mari regizori pe care-i admira. i cnd,
din senin, m-a mbriat i mi-a spus c sunt minunat... ei
bine, tot restul serii mi-am nchipuit c lucrurile ar sta bine n
tre noi doi. Pn cnd ndoiala m-a cuprins din nou.
Cnd naiba o s accepi i tu c oricum totul s-a dus
de rp i c mereu vei fi sfiat de ndoieli, m-a ntrebat
Christy ntr-o sear, cnd m-a sunat pe la miezul nopii, re
cunoscnd c i linge rnile. (Nu, nu e vorba de un alt
motociclist nenorocit... tipul avea clas i era detept, ceea
ce nrutete situaia i-aa de rahat.")
n concluzie, tu susii c trebuie s fiu fericit cu ceea
ce am, n ciuda problemelor.
Nu, a rspuns Christy, iat cum gndesc eu: ai o ca
rier interesant, care va deveni i mai interesant odat ce
te vei elibera de universitate. Trieti cu un brbat intere
sant, care poate c nu e partenerul ideal, dar care nici nu poa
te fi considerat plictisitor. Iar cireaa de pe tort, ai o fiic su
perb i reueti s mpaci viaa profesional cu cea de mam
de o manier ce le-ar face invidioase pe toate femeile pe
care le cunosc, inclusiv pe mine.
Eh, hai c m-ai lsat cu gura cscat. Adic, pe tine
nu prea te-a atras niciodat ideea s faci copii.

Nu pleca...

261

Asta nu nseamn c nu sunt chinuit de un conflict

permanent cu mine nsmi. Uit-te la tine acum. tiu c o
consideri pe Emily...
... cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat,
am terminat propoziia n locul ei.
Poftim. i mai tiu c peste cincisprezece ani, dac las
momentul s treac pe lng mine, s-ar putea s regret fap
tul c independena a fost mai important dect maternitatea.
S-ar putea s nu regrei.
Cu toii sfrim prin a regreta totul. Este natura pro
priei noastre condiii. Puteam, dar n-am fcut-o... Am vrut,
dar ceva m-a oprit... Toate expresiile alea care url a regret i
pe care nu reuim s le ocolim.
Poate Christy avea dreptate. Poate c era mai bine s ac
cept dualitatea ce caracteriza orice lucru. Poate c lucrurile
stricate erau, de fapt, i cele mai interesante.
Dar, dup cum i-am mrturisit i lui Christy, n privina
lui Emily nu suportam niciun fel de ambivalen. Orict de
frustrat eram din cauza lui Theo, orict de imbecile mi se
preau politicile interne ale universitii, dac fiica mea mi
zmbea sau rostea ceva absolut dezarmant, ori se lipea de
mine, izbutea s m scoat din mediocritatea i nemulumi
rile ce-mi dominau viaa.
Mami... ta ti... bine, a spus ntr-o sear Emily, cnd eu
i Theo stteam de vorb la mas i rdeam de nite prostii
pe care le auzise ntr-o cafenea dup-amiaz.
Da, ai dreptate, a aprobat-o Theo. Mami i tati sunt bine.
L-am luat de mn i am zmbit.
Zece zile mai trziu, a venit acas cu un anun: intrase
ntr-o afacere cu o femeie pe nume Adrienne Clegg.
Dup aceea, mami i tati n-au mai fost bine niciodat.

Sase
/

drienne Clegg. Din clipa n care Theo a adus-o

acas, n-am putut-o suferi. Mai corect spus, am
detestat-o. Pentru c am intuit imediat c nu
ne va provoca dect suferin.
S recunoti c urti pe cineva nseamn s admii eecul.
Ura este o emoie extrem. Odat prins n ghearele ei, te tre
zeti adesea ntrebndu-te: chiar merit s dispreuieti pe ci
neva aa de tare? Poate c purtarea tatei m-a costat slujba de la
Freedom Mutual i m-a fcut s m simt trdat. Dar tot nu
reueam s-l ursc. Ar fi nsemnat s m ursc pe mine nsmi.
ns Adrienne Clegg era diferit. n felul ei insinuant
mi-a distrus ntregul vemnt al vieii pe care-1 esusem
pentru mine. Aa c da, o uram i m dezgusta totodat ne
putina mea de-a mpiedica atacurile ei invazive asupra mi
cii noastre familii.
Poate c acesta este aspectul pe care l-am acceptat cel
mai greu faptul c, imediat ce am cunoscut-o, am tiut c
ne va aduce numai necazuri. i-atunci de ce nu m-am lup
tat cu ea nc de la nceput? Ce parte din mine i-a permis s
ne provoace asemenea suferine?

N u pleca...

263

Dar s nu anticipm.
Adrienne Clegg. Puin trecut de patruzeci de ani. nal
t. Slab ca o scndur. Pr cre i rou aprins, pe care i-l
inea strns lipit de cap. O piele ce prea n permanen bron
zat (Pe sfert, m trag din indieni incai", mi-a mrturisit
ea odat). O femeie care purta mereu piele i cercei ostenta
tivi, precum i inele imense pe ase dintre degetele de la mini,
lira un amestec ntre o motociclist i una dintre femeile
acelea din Manhattan, extrem de ambiioase, puse pe cp
tuial.
Adrienne Clegg chiar dduse lovitura n Manhattan. La
fel ca i n L.A. i n Londra. Apoi ns, aterizase la Boston,
n mijlocul acestui vrtej, l-a cunoscut pe Theo, exact n mo
mentul cnd el intrase n legtur cu un regizor local de fil
me pe nume Stuart Tompkins. Iar Stuart tocmai fcuse, pen
tru zece mii de dolari, un film violent-comic, un soi de
Bonnie i Clyde o iau razna", a crui aciune se petrecea
ntr-un colegiu. Se numea Gangsterul Delta Kappa un titlu
oribil. Stuart era un mptimit al filmului clasic. Ca i Theo,
avea puin peste treizeci de ani. Ca i Theo, locuia ntr-un
apartament micu i supravieuia cu un regim alimentar ba
zat pe mncare congelat i semipreparat. Comparaiile ns
se opreau aici. Stuart era nalt. Al naibii de nalt i de slab.
Adic msura cam un metru nouzeci i nu cntrea mai mult
de aptezeci de kilograme. Avea faa plin de acnee (Faa lui
e ca o cultur de penicilin", a observat Theo). n plus, mi
rosea ngrozitor. Din fericire, nu am fost niciodat invitat
la el acas. Theo fiind cel mai nou bun prieten al lui a
fost nevoit s treac pe la el ntr-o sear i, mai trziu, m-a
informat c nu va mai repeta niciodat experiena. Vase ne
splate de peste ase luni, lenjerie murdar aruncat pe po
dea, o toalet ce nu mai fusese curat de la evenimentele
din 9/11 septembrie i putoarea universal a cuiva care nu
ia n serios igiena personal.

264

Douglas Kennedy

Dat fiind obsesia exagerat a lui Theo privind ordinea

i curenia, nu e de mirare c s-a ntors din prima sa vizi
t, i singura, la Stuart artnd de parc intrase ntr-o stare
de oc toxic.
Nu mai fac asta niciodat, a rostit, deschiznd unica
mea sticl de parfum i adulmecndu-i aroma floral. Par
c a fi intrat ntr-un canal. Dar tipul a fcut un filmule ex
traordinar, care o s-mi aduc o cantitate considerabil de
bani.
O s-mi aduc o cantitate considerabil de bani. Meditnd la
toate acestea mai trziu, am realizat c Theo se vedea nu
mai pe el beneficiind de pe urma proiectului.
Eu n-a fi crezut niciodat c mai mult de zece oameni
se vor uita la Gangsterul Delta Kappa. Dar Theo i-a vzut
imediat potenialul uria i l-a categorisit pe Stuart drept un
talent imens, bineneles, dac reuesc s-l determin s se
spele".
l cunoscuse pe Stuart la Arhiv unde avea o slujb
part-time la videotec i, la fel ca i Theo, nu se gndea de
ct cum s vizioneze filme zece ore pe zi. Dup cum s-a do
vedit, Stuart i folosise mica motenire primit de la o m
tu nebun" (Pe bune, trebuie s fi fost nebun s-mi lase
mie ceva") pentru finanarea acestui horror de optzeci de
minute. l filmase cu o camer video HD n campusul cole
giului de stat din Marblehead. Toi actorii proveneau de
prin partea locului. Fiecare a primit 300 de dolari i, dup
ce c filmul a fost realizat n zece zile, Stuart mai cunotea
i doi ipi meseriai n efecte speciale, care au decis s-l
aranjeze puin, folosindu-i ideile lor stranii, pe msura bu
getului infim.
Acesta a fost i lucrul care m-a izbit cel mai tare la Gangste
rul Delta Kappa: bizareria i cruzimea lui nucitoare. Theo a
insistat s mi-1 prezinte acas. Ba chiar a preparat un castron
cu floricele de porumb, din care s ronim ct ne uitm la

N u pleca...

265

porcria aia. n felul lui ciudat, era un film bine construit.

Dincolo de primitivismul jocului actoricesc i de efectele
speciale ieftine, sesizai un talent aparte, prin felul n care atr
gea publicul cu ajutorul anumitor pri anatomice moi, forndu-1 s fie atent.
Povestea avea la baz o idee simpl i ieftin, specific
unui film de groaz: un weekend petrecut n mijlocul unei
organizaii studeneti pline de idioi se transform ntr-o baie
de snge, cnd Tocilarul i prietena lui, Gotica, i pedepsesc
pe mecherii plini de muchi, care l-au chinuit pe el mai de
mult. Tocilarul i Gotica devin ngeri ai rzbunrii i pun la
cale nite mori oribile pentru cretinii juctori de fotbal i avizi
de bere: electrocutare, scoaterea ochilor, aruncarea ntr-un
gard cu epi, chirurgie pe creier ad-hoc, cu o main de gu
rit electric i pn i smulgerea limbii cu un patent...
Dup care, cei doi se pun pe jefuit bnci...
Violena filmului, dei extrem pn la paroxism, era m
pletit cu un umor negru genial. Stuart i colegii lui vrsaser mult snge, dar cu talent i o anarhie subversiv care
reuea s te amuze i totodat s te enerveze pentru fap
tul c te trezeai prins de o asemenea porcrie.
Ceea ce m-a intrigat cel mai tare a fost subtextul general
al filmului: felul n care putea fi interpretat ca un atac la an
tiintelectualismul turbat ce caracteriza dintotdeauna viaa
american. Filmul tipic cu Tocilarul Rzbuntor copilul
care fusese ntotdeauna ridiculizat i batjocorit i care i pe
depsete pe idioii arogani i insipizi, ce se simiser ame
ninai de cunotinele lui. Orict de mult m-a ngrozit vio
lena lui gratuit, o parte din mine, cea care i-a detestat mereu
pe fanfaroni, aplauda faptele nebunului.
Ei bine, recunosc c mi-a atras atenia, am spus la fi
nal, cnd rula distribuia. Acum am nevoie de trei guri de
votc i de un du fierbinte ca s m cur de murdrie.
E o capodoper, a comentat Theo.

266

Douglas Kennedy

N-a merge aa departe.

Eu da. Nu te ntlneti n fiecare zi cu un asemenea
talent.
E un talent lipsit de rafinament.
Exact. i de-aia e i aa de interesant. E primitiv cu
un miros natural pe msur.
Da, are o nclinaie aparte pentru putoare.
Ceea ce trebuie s mai tii e c acest tip de film se
vinde. Distribuit corect, va deveni un hit n toate oraele cu
colegii din ar. Pn i cei nnebunii dup filmele cu fra
terniti l vor gusta. i cnd o s fie lansat pe DVD... o s
conduc un Porche.
Nu prea te vd ntr-un Porche, Theo.
Vorbeam n metafore. i jur, acest film va face o gr
mad de bani. N-am nevoie dect de cincizeci de mii de do
lari ca s pun lucrurile n micare...
i de unde propui tu s-i obii?
Pi, speram c i-ar plcea s investeti n proiect...
tiam c va veni i acest moment, dar tot m simeam al
naibii de aiurea.
N-am cincizeci de mii de cheltuit pe aa ceva.
Ba da.
Ce vorb-i asta?
Pi, i-am vzut extrasele de cont.
Mi-ai umblat prin hrtii?
Hei, las tonul acuzator. Desigur c nu i-am umblat
prin hrtii. Dar luna trecut, cnd i fceai socotelile, toate
extrasele erau pe birou...
i a trebuit s te uii n ele.
Dac-i lai lucrurile pe birou la vedere, atunci le poa
te studia oricine.
Numai dac cineva hotrte s se uite i asta ai
fcut tu, Theo. Serios, tu-i lai jurnalul pe mas tot timpul,
iar eu nu l-am deschis niciodat, dar niciodat.

Nu pleca...

267

Ei bine, de ce-ai fi fcut-o? E o carte nchis. ns hr

tiile rspndite pe un birou...
Avem cumva o dezbatere semantic despre ce nseam
n nclcarea intimitii i eu nu tiu?
Ideea e c ai vreo aizeci i opt de mii de dolari la
banc. Iar dac ai intra n parteneriat cu mine i cu Adrien
ne...
Atunci i-a menionat numele pentru prima dat.
Cine e Adrienne?
Adrienne Clegg. O distribuitoare de filme absolut ge
nial cu care intenionez s lucrez.
neleg, am rostit ct se poate de rece. i cnd ai ntlnit-o mai precis pe aceast distribuitoare de film absolut
genial"?
Nu-i face griji nu i-o trag.
M-am mai linitit.
Am ntlnit-o prin intermediul lui Stuart. S-au cunos
cut la un festival de filme horror, n Bratislava, anul trecut...
Bratislava, New York?
Foarte amuzant. Stuart era n Italia i se ocupa de Fes
tivalul Horror din Bratislava pentru una dintre revistele la
care scrie. i singurul motiv pentru care a reuit s ajung la
Bratislava este c festivalul a fost de acord s suporte chel
tuielile unui jurnalist de o revist care s acopere toate su
biectele toi distribuitorii de filme de groaz tiu c vn
zarea multor DVD-uri se datoreaz acestor reviste. i cum
Stuart e considerat cel mai talentat critic de filme horror n
prezent...
Aadar e un soi de Pauline Kaef pentru Driller Killer"***, corect?
* C ritic d e film , care a scris p e n tru p u b licaia T h e N e w Y orker, cu
noscut p e n tru recenziile sale pline d e subiectivism i considerat u n a
d in tre persoanele cu cea m ai m are in fluen la H ollyw ood.
** Film h o rro r celebru, p ro d u s n 1976, n regia ly i A bei Ferrara.

268

Douglas Kennedy

De ce nu-i place tipul, cnd nici mcar nu l-ai cunoscut?

Nu-mi plac aranjamentele...
Uite, Adrienne este o femeie uimitor de deteapt...
i pe care ai cunoscut-o n timpul unei cine intime n
comelia lui Stuart?
Vorbeti de parc ai fi geloas...
Sunt pur i simplu surprins c n-ai pomenit de ea pn
acum.
i-am cerut eu cumva raportul despre toate persoane
le pe care le ntlneti n fiecare zi?
Nu, dar nici eu nu te-am anunat din senin c m-am
apucat de afaceri cu cineva...
Adrienne a trecut pe la Arhiv sptmna trecut, dup
ce am vzut montajul final al filmului lui Stuart i i-am spus
c vreau s m ocup eu de distribuirea lui. Stuart a fost de
acord, dar numai cu condiia s lucrez cu Adrienne, pentru
c el consider c noi doi facem o echip grozav. Ceea ce
s-a dovedit a fi adevrat. Ea are talent pentru afaceri, iar eu
am pasiune. Adrienne preconizeaz c filmul va strnge cel
puin 15 milioane de dolari... ceea ce, avnd n vedere c dis
tribuitorului i revine 35%, nseamn...
Cinci sute de mii i ceva...
Cinci sute douzeci i cinci de mii. Calculele tale ma
tematice sunt impresionante.
Chiar crezi c va fi aa de profitabil?
Nu cred... tiu c va depi suma asta. Iar dac inves
teti cincizeci de mii, te asigur c primii cincizeci de mii pe
care i facem i-i vom da ie, dup care vei primi 20% din
comisionul nostru. n concluzie, i poi recupera investiia
i i poi dubla suma n mai puin de un an.
Dac proiectul este att de sigur, n-ar fi mai bine s
ncercai la banc sau la o societate de creditare?
Bncile i investitorii mari nu se intereseaz de filme
le cu buget mic. Nu se pup cu genul lor de viziune.

Nu pleca...

269

Pi, sunt sigur c o s gsii un cinefil cu buzunare

le pline, care va fi dornic s parieze pe voi...
Prin urmare nu te intereseaz... pentru c ar nsemna
s investeti n mine.
Vorbeti prostii... am replicat, ncercnd s nu par
prea furioas sau prea rnit, dar eund lamentabil n str
dania mea.
Asta-i adevrul. Niciodat n-ai avut ncredere n mine.
Niciodat n-ai crezut c o s am succes.
Cum poi spune aa ceva? Mereu i-am zis c eti un
tip superinteligent. Rd la glumele tale, te laud n faa prie
tenilor mei ct de talentat eti i...
Tu n-ai prieteni.
Comentariul lui m-a izbit ca un croeu de dreapta.
Nu-i adevrat. Vorbesc cu Christy tot timpul...
Christy se afl la trei mii de mile deprtare. n afar
de ea, nu te vezi cu nimeni...
i tu cum oi fi, domnul solipsism n carne i oase?
Triai precum Oblomov nainte ca eu...
Am o grmad de prieteni, a rostit el ncet. Dar tu nu
te ntlneti niciodat cu ei, pentru c tiu ct de tare i-ai
dispreul Aa cum ai hotrt s-i dispreuieti pe Adrienne
i pe Stuart, dei nu i-ai cunoscut nc.
Pur i simplu m deranjeaz ideea...
... c a putea avea succes i apoi te-a prsi.
Nici pomeneal de aa ceva, m-am mpotrivit, chiar
dac prin vorbele sale exprimase un adevr deloc confor
tabil.
ntreaga noastr relaie sttea sub semnul temerilor mele
c el ar putea iei definitiv din viaa mea i uram i m n
grozea o asemenea realitate.
A fi ncntat s ai succes cu filmul sta. i tii foar
te bine c te-a sprijini n aproape orice ai dori s faci...
Atunci trebuie s investeti n mine.

270

Douglas Kennedy

Voiam s spun att de multe cu privire la ultima sa repli

c: de pild c un cuplu n-ar trebui s amestece niciodat re
laia cu afacerile; c dac a investi n proiectul lui, a fi obli
gat s-i pun la ndoial simul responsabilitii i c i-a da
o asemenea sum consistent doar pentru c am fost constrn
s. Dar m gseam ntr-una din acele situaii nenorocite din
care nu poi scpa cu faa curat. Dac refuzam s-i dau ba
nii, i confirmam faptul c nu am ncredere n el. Dac inves
team banii, m simeam de parc mi s-ar fi pus pistolul la tm
pl ca s intru ntr-o combinaie cu cineva al crui sim pentru
afaceri era, n cel mai bun caz, nedezvoltat.
Ai ncredere n instinctele tale. Acesta este probabil cel mai
bun sfat pe care-1 poi primi, urmat de: Nu bga niciodat
bani ntr-un film. Aa c am hotrt s ctig timp i i-am spus:
Trebuie s ntocmim un soi de contract de parteneriat
i, de asemenea, trebuie s-o cunosc pe asociata ta.
Theo a zmbit cu expresia cuiva care tie c va obine ceea
ce-i dorete.
Nicio problem, a zis el. Nicio problem.
Dou zile mai trziu, Adrienne a venit la noi la cin.
Theo i-a petrecut ntreaga zi gtind feluri de mncare in
diene. Cu toate c o parte din mine era ncntat de atenia
acordat pregtirilor (fcuse rost de toate ingredientele de la
un mic magazin indian din Chelsea i a mers aa de depar
te, nct a mcinat singur de mn toate condimentele), nu
m-am putut abine s nu constat c mie mi gtise doar de
trei ori, n cei doi ani de cnd eram mpreun. A insistat s
cumpere chiar i ampanie i mai multe sticle de Bordeaux
ridicol de scumpe.
Este o cin indian, l-am dojenit. Mncarea o s strice
un asemenea vin fin.
Cina asta o s marcheze nceputul parteneriatului nos
tru de afaceri... i a vrea s fie la fel de special i de im
portant ca proiectul.

Nu pleca...

271

Vorbeti despre distribuia unui film horror ieftin, nu

de retiprirea Bibliei Gutenberg.
Ce talent ai s strici cheful oamenilor.
Nu-i corect din partea ta.
La fel de incorect e i insinuarea ta c dau dovad
de extravagan doar ca s m aflu-n treab.
Cinci minute mai trziu, Adrienne i-a fcut intrarea.
Intrarea" e un cuvnt cuminte, pentru c, mai degrab,
Adrienne mi-a oferit un adevrat spectacol. A aprut la ua
noastr purtnd o hain lung pn n podea, o combinaie
ntre caftan i un al afgan. Era foarte nalt peste un me
tru optzeci , cu pr des i cre, vopsit ntr-un rou stri
dent. Totul la ea urla a extremism": haina, prul, aparatul
pentru dini, cerceii uriai, de un bronz auriu ce-i lua ochii,
parfumul ameitor cu arom de mosc. Apoi vocea. Urlet de
corn. Ce te trezea i din mori. Ceea ce o fcea i mai nesu
ferit era bonomia farnic i scrboas.
Oh, Doamne, eti frumoas, exact aa cum te-a de
scris Theo.
Acelea au fost primele cuvinte care i-au ieit din gur.
Urmate de:
i... oh, nu-mi vine s cred... ce apartament minunat!
Comentariul l-a rostit cnd nc se mai afla n pragul uii
i n-apucase s vad minunia" apartamentului. Dar dup
ce m-a mbriat de parc-i regsise o bun i veche prie
ten, s-a repezit nuntru i a nceput s-i exprime ncnta
rea despre absolut orice de la culoarea canapelei noastre
pn la fabulosul" parchet i extraordinara" noastr buc
trie nou. Iar cnd a ajuns la Emily...
Oh, eti absolut cea mai frumoas feti din lume...
Cnd Adrienne s-a apropiat de ea cu braele deschise, fiica
mea s-a ghemuit instinctiv i s-a ntors cu spatele. Emily
tia din instinct n cine s aib ncredere i de cine s se
fereasc.

272

Douglas Kennedy

Acum realizez c m angajez ntr-un proces denigrator ex

cesiv referitor la Adrienne Clegg. Dar ea aparinea acelei cate
gorii de persoane care nu strnesc o reacie fireasc. n mai pu
in de cinci minute de la sosirea ei, nu-mi doream dect s plece.
ns nu-i puteam cere aa ceva. M-am mrginit s-i ofer
de but.
A aprecia un mic martini, a spus.
l vrei cu gin sau cu votc? am ntrebat.
Nu se ntmpl s ai nite Grey Goose?
Nu, doar nite Smirnoff obosit.
- Atunci va trebui s m mulumesc cu asta...
M-am dus la buctrie unde am pregtit buturile. Apoi
m-am ntors n living, unde Adrienne se aezase pe podea,
ncercnd s se apropie de Emily. Ridica ntruna cuburile de
lemn i ipa ceva de genul:
Poate Emily s spun litera A". Poate Emily s spu
n litera Z"?
Avnd doar treisprezece luni i neputnd nc s forme
ze cuvinte, Emily n-a mai suportat i a izbucnit n plns.
Te-a suprat mtua Adrienne? a ntrebat femeia, zbie
rnd din toi plmnii.
Rspunsul fetiei a constat ntr-un urlet i mai nverunat
ca nainte, determinndu-m s o iau n brae i s-o duc n
camera ei.
Bnuiesc c acum se vede clar de ce mtua Adrienne
n-o s fie niciodat mami Adrienne, a comentat ea cnd am
ieit pe u.
Emily s-a potolit ct ai bate din palme. Imediat ce Adrienne
a disprut din raza ei vizual, s-a relaxat.
Iart-m dac te-a nfricoat, i-am optit la ureche. i
pe mine m sperie la fel de tare.
Cnd m-am ntors, Adrienne i Theo sorbeau din pahare.
Observnd c shaker-ul pentru cocktail e gol, Adrienne a
insistat s mearg la buctrie s pregteasc nc o porie.

N u pleca...

273

Nu e nevoie, m-am mpotrivit.

Ba bine c nu, a rostit ea cu senintate. nc dou pa11.1 re de martini i o s fim prietene la cataram.
Imediat ce a ieit din camer, Theo mi-a zis:
tiam c voi dou o s v nelegei de minune.
Foarte amuzant.
Hei, nu da vina pe mine c n-ai simul umorului.
Cu femeia asta nu se poate glumi, am optit.
Pur i simplu nu poi suferi pe cineva care este plin
de via.
Se d n spectacol.
Iar tu, ca ntotdeauna, te repezi s critici.
N-ai dreptate. Nu vreau dect ce e mai bun pentru
noi.
Adrienne s-a ntors cu buturile.
Porumbeii se ciondnesc?
Nu, doar m-am ameit puin, am spus, dnd pe gt res
tul de martini i acceptnd i cel de-al doilea pahar.
Votca-martini este o otrav excelent. Dup prima porie
eti aproape anesteziat. Dup cea de-a doua, amoreti com
plet. Dup cea de-a treia, fie i vine s te nfigi direct ntr-un
hidrant, fie accepi de bunvoie un monolog lung de dou
ore, recitat la foc automat de Adrienne Clegg.
Din fericire, butura a fost asezonat cu mncarea india
n pe care Theo o pregtise cu atta dragoste i cu extrava
gantul vin Bordeaux cumprat special pentru aceast oca
zie. Am stat cuminte pe scaun, am mncat i am but, n timp
ce Adrienne a vorbit nonstop. Am aflat astfel despre copil
ria ei ultradisfuncional" din Vancouver, despre scurta ei
csnicie cu un garderobier de la Hollywood, care s-a dove
dit a fi un homosexual dement (ori poate ea l-a determinat
s trag concluzia c a te culca cu un brbat reprezint o
opiune mai neleapt?) i despre internarea ei ntr-un centru
de reabilitare gen Betty Ford, din British Columbia, pentru a

274

Douglas Kennedy

scpa de dependena de Percodan (Cel puin Perc-ul e mai

ieftin dect cocaina", a observat ea). Am aflat i despre felul
n care a ajutat la descoperirea a cel puin trei regizori im
portani (nu auzisem de niciunul pn atunci) i despre via
a ei profesional anterioar din Paris i din Berlin (Am
fost primul distribuitor de film care a pus lucrurile n mi
care n Germania de Est, dup cderea zidului"). i desigur,
despre anii fabuloi" petrecui la New York, unde cuno
tea pe toat lumea".
Nu mi-a fost dificil s-o ascult. Creierul meu, amorit de
votc i vin, devenise opac. Pur i simplu, monologul ei ne
ntrerupt mi intra pe-o ureche i-mi ieea pe cealalt. n
orice caz, modul n care vorbea despre ea nsi avea ceva
fascinant: narcisimul pur i zgomotos, felul n care pome
nea de nume din industria filmului (Steven"... Hugh"...
George"...) i se atepta ca tu s completezi spaiile goale;
faptul c-i considera viaa ca o melodram permanent i
nu se oprea nicio clip s vad c publicul nu era ctui de
puin interesat de aceasta. Ce-a gsit Theo la ea? n fond
nici nu era aa greu de ghicit, de vreme ce extremismul ei
grosier i producea un soi de plcere pervers, asemntoa
re cu iubirea homosexualilor fa de divele iptoare. Poate
c sigurana ei slbatic, nrva, l-a impresionat pe Theo
aa de tare. Pentru cineva dotat cu un anumit nivel de aro
gan intelectual i un maniac pasionat de detaliile pe
dante ddea adesea semne c nu prea nghite lumea am
biiilor pur americane i se ntreba dac va fi mereu o
persoan strmtorat din punct de vedere financiar. Prin
urmare, Adrienne cu aura ei de cunosctoare a aspecte
lor fiscale i de juctor dur reprezenta o surs de atracie
convenabil pentru Theo. Pe msur ce seara se scurgea, ea
a nceput s discute despre cum va promova Gangsterul
Delta Kappa i s-a apucat s-mi vnd capacitatea ei de a trans
forma porcrioara aceea ntr-o marf extrem de profitabil.

Nu pleca...

275

Da, era exagerat i narcisist, dar cu siguran tia cum s-i

susin ideile. Cu ct vorbea mai mult, cu att m convin
geam mai tare c ar putea (dup cum mi promiseser amn
doi) s-mi napoieze investiia n mai puin de un an. Ca
orice comerciant viclean, Adrienne tia cum s fie elocven
t i s-i fluture pe sub nas posibilitatea de a-i multiplica
banii.
Uite ce-i promit eu: cei cincizeci de mii pe care-i bagi
n proiectul nostru vor fi garantai n totalitate de noi doi.
Banii ti ne vor permite s cltorim pe pieele marelui film
cum ar fi i American Film Market din Santa Monica
unde s putem ncheia nite tranzacii de zile mari. Bag
mna-n foc c putem vinde un film ca sta att pentru cine
ma, ct i pe DVD. Adic, pe bune, filmul e un cadou. Un
cadou al dracului de profitabil. I l-am artat sptmna tre
cut unui distribuitor italian, prieten de-al meu i e deja
pregtit s ne ofere 150 000 de dolari pentru piaa italian
de cinematografe. Acum tiu c urmtoarea ta ntrebare este:
pi dac vi s-au oferit deja banii tia, de ce mai avem ne
voie de suma de la tine? Cuvntul-cheie aici este iniial",
n calitate de companie distribuitoare noi primim 30% din to
talul de vnzri dar ntr-o prim etap nu obinem dect
10%, iar distribuitorii trebuie s depun toate eforturile cu
privire la oferta lor n maximum nouzeci de zile. Prin ur
mare, vorbim acum de un mprumut pe termen scurt i
unul pe care-1 putem returna imediat ce primim suta de
mii. Ideea e nu numai c-i vei recupera investiia n patru
luni, dar dac punem la socoteal i douzeci de procente din
comisionul nostru... ei bine, f calculele, iubito.
Ascult-m pe mine, cererea pentru astfel de pro
ducii nu are limite. Oamenii vor s fie speriai de moarte.
Oamenii i doresc chestii viscerale de o violen extrem.
Trim n era consumismului insipid i a ateptrilor ane
mice. n plus, pentru c, n marea lor majoritate, oamenii

276

Douglas Kennedy

duc o via monoton i superficial, cantitatea de furie re

primat este uria. Furie pentru c ai un serviciu napa.
Furie pentru c eti prins ntr-o csnicie steril. Furie pen
tru faptul c banii ctigai de clasa medie, care umple bi
rourile companiilor, nu mai sunt suficieni i furie pentru
faptul c toat lumea tie acum c nu mai exist sigurana
serviciului.
n concluzie, cu atta furie n jurul nostru, cum se
descarc oamenii? Au nevoie de o supap: filme porno On
line, dependen de cumprturi, chestii extreme. i-aici
apare Gangsterul Delta Kappa cu surle i trmbie: un film
despre rzbunare, care te face s-i curg adrenalina prin vene,
urmrindu-i pe toi dobitocii ia americani cum simt muti
lai. Adic, pe bune, ring-a-ding-ding... punct ochit, punct lovit.
Theo mi-a povestit despre experiena ta cu fondurile
de hedging. Uit-te i tu la apartamentul pe care i l-ai luat.
Da, ceea ce-i oferim noi... presupune un risc. Dar tu eti o
ip obinuit cu aa ceva. tii ce nseamn riscul, iubito. i
mai tii c un profit garantat pentru o investiie venit dup
numai patru luni, dublat de ansa de a-i tripla banii uor n
mai puin de un an... i, iubito, cnd spun uor" sunt chiar
prudent...
Iubito. O uram cnd folosea acel termen drgstos, aa cum
i uram personalitatea extravagant i nevoia ei de a-mi face
pe plac... Dup ce i-a terminat discursul aburitor n-am
spus dect:
Ei bine, va trebui s m gndesc...
Desigur c trebuie, desigur, m-a aprobat binevoitoare.
Fr presiuni, iubito.
Apoi a continuat s ne povesteasc despre o cunotin
de-a ei care n-a investit n Saw i a pierdut un milion de do
lari. Dar... fur presiuni, iubito, fr presiuni".
Am scpat de ea abia pe la miezul nopii. Theo s-a purtat
cu mult solicitudine, insistnd s m duc la culcare, pentru

Nu pleca...

277

c se va ocupa el de vase. Cnd s-a strecurat n pat lng mine

o or mai trziu, nu m-am ferit de mbriarea lui. i nici
n-am obiectat atunci cnd m-am trezit a doua zi de diminea
pe la unsprezece era smbt i am descoperit c f
cuse curenie i, potrivit unui bilet lsat la vedere de data
asta pe masa de la buctrie , plecase la supermarket
cu Emily, s fac nite cumprturi pentru weekend.
nelegeam ct se poate de clar ce se petrece. i la lumi
na zilei (chiar dac nc m simeam mahmur), dubiile
mele n privina domnioarei Clegg s-au intensificat. Cnd
i-am cutat numele pe Google, am gsit unele referine ale
prezenei ei la diferite festivaluri de film de-a lungul anilor,
ba chiar un articol din 2002, n Hollywood Reporter (de pe
vremea cnd locuia la New York), n care se meniona c
era unul dintre juctorii cei mai duri din lumea filmului
independent". Cteva zile mai trziu, am primit de la Adrien
ne un plan de afaceri solid i ntocmit cu mult profesiona
lism, nsoit de o scrisoare lung i bine argumentat, n
care mi explica din nou parametrii investiiei i cum, n cel
mai ru caz, aveam s-mi recuperez cei cincizeci de mii pe
care-i investisem n companie. Theo m-a ntrebat n seara
aceea dac nc mai am dubii cu privire la ncheierea aces
tui parteneriat, informndu-m totodat c Stuart fcea pre
siuni asupra lor, avnd n vedere c i alte firme de distri
buie mai puternice l vnau acum.
Uite, pentru mine ar nsemna enorm dac m-ai ajuta
acum, mai ales c atunci cnd vom face aa de muli bani,
tu, eu i Emily ne vom bucura de siguran.
Era pentru prima dat cnd vorbea despre viitor folo
sind pluralul. O parte din mine se temea s fie iari aban
donat, aa c am rspuns imediat la auzul unui astfel de
angajament.
n regul, i-am spus lui Theo. O s v dau banii.
Adrienne m-a sunat a doua zi, nebun de fericire.

278

Douglas Kennedy

Am ipat ca o dement cnd mi-a dat Theo de veste,

a urlat ea la telefon. i i promit, i promit, c nu te voi
dezamgi. De asta poi s fii mie-n sut sigur.
Mi-a mai zis c ar fi mito s m numeasc directorul
companiei Fantastic Filmworks, pe care ea i Theo aveau s-o
nfiineze ca s distribuie filmul. Asta nsemna c puteam
s m duc la ntrunirile consiloului i s fiu inut la cu
rent cu toate deciziile pe care le luau n privina distribui
rii filmului.
De ce nu? am spus, gndindu-m c n-ar fi ru s arunc
un ochi asupra felului n care se manevrau investiiile.
Alte cteva zile mai trziu a sosit i o scrisoare de acord
pentru parteneriatul general. Totul era la vedere se subli
nia investiia fcut de mine, programul detaliat al returnrilor i al bonusurilor i (un lucru vital pentru mine) coni
nea o afirmaie clar c, n calitate de membru al acestui
parteneriat, aveam acces complet la toate documentele con
tabile, precum i la deciziile companiei n ceea ce privea
vnzarea i promovarea filmului. n aceeai sear cnd,
dup cum aranjasem anterior, Adrienne a venit acas la noi
pentru o discuie final i-am comunicat foarte clar c vreau
s fiu inut la curent cu toate cheltuielile majore ce apar n
procesul de distribuie a filmului i c trebuia s mi se pun
la dispoziie ntreaga situaie contabil dac aveam s o cer
vreodat.
Nicio problem, iubito. ntre noi va fi transparen com
plet.
Apoi, cu doar cteva mzglituri am semnat pentru in
vestiia de cincizeci de mii de dolari n Fantastic Filmworks.
Imediat ce documentul a fost semnat, Adrienne a adus o sti
cl de ampanie pentru a srbtori ncheierea tranzaciei. O
sticl de Laurent-Perrier 1977.
Nu era nevoie de o butur att de scump, i-am spus
lui Theo mai trziu, cnd ne pregteam de culcare.

Nu pleca...

279

Exist momente n via cnd extravaganele sunt ne

cesare.
n lunile care au urmat i cnd Adrienne i Theo au
srit dintr-o extravagan n alta m-am trezit angrenat
ntr-un schimb de cuvinte tot mai agresiv cu Theo, apropo
de firea lor risipitoare.
Pn cnd, aa cum se ntmpl uneori n via, cheltuie
lile extravagante s-au transformat ntr-o profitabilitate extra
vagant. Adrienne i Theo au avut dreptate pn la urm n
privina banilor ce vor fi scoi din micul lor film, care s-a
dovedit un hit monstruos.
Succesul poate aduce stabilitate pe toate fronturile. Suc
cesul poate grbi ns i apariia haosului. Dup cum am ajuns
s nv: nu subestima niciodat nevoia de autosabotare atunci
cnd obii ceea ce i-ai dorit dintotdeauna.

apte

mily. De-a lungul urmtoarei perioade de peste un

an i jumtate, unica i cea mai important con
stant din viaa mea a fost fiica mea. Orice altce
va din jurul meu s-a dovedit eronat i nu pot s dau vina
dect pe mine. La urma urmei, semnnd pentru toi acei
bani le oferisem oportunitatea de a...
Dar s nu anticipez. In primul rnd... Emily. Pn la vr
sta de un an i jumtate, deja ncepuse s compun propo
ziii scurte, dar interesante, i prea s mi fie la fel de de
votat pe ct i eram eu. Poate c, fr s vreau, mi
contientizam prea tare propriul meu mediu familial dar
mi jurasem n sinea mea s nu-i induc i fiicei mele acelai
sentiment de vinovie ngrozitor i hotrsem s fac tot po
sibilul s-i demonstrez lui Emily c prezena sa n viaa mea
reprezenta cel mai bun lucru care mi se ntmplase vreo
dat.
nelegea un copil aa de micu aceast idee? Numai un
printe obsedat de propria persoan putea s gndeasc
astfel. Sincer, nici eu nu prea tiam dac neleg. n schimb,
aveam o certitudine clar: m bucuram de fiecare clip

Nu pleca...

281

petrecut cu fata mea. Nu m-a suprat niciodat. Ori poate

aa consideram eu c nimic din ceea ce fcea nu m deran
ja. Dac vrsa laptele, dac nu m lsa s dorm noaptea, dac
era botoas i strmba din nas cnd ncercam s-o nveselesc,
suportam fr probleme. Asta m surprindea cel mai tare
faptul c niciun efort nu mi se prea dificil. Sentimentul mi
dezvluia o mulime de lucruri i mai ales profunzimea dra
gostei necondiionate pe care o resimeam fa de o feti care
se ntmpla s fie i fiica mea.
S-a obinuit cu absenele mele i nu s-a rzvrtit nicioda
t cnd am lsat-o la cre. n fiecare sear cnd ajungeam
acas, venea spre mine de-a builea (i dup o vreme aler
gnd), strignd ncntat spre Julia: Mami acas!"
Julia nu mai contenea cu laudele, spunndu-mi ce uor e
s aib grij de ea.
E minunat pentru c tu o tratezi minunat, mi-a zis
Julia odat n engleza ei nc nesigur.
Nu, am replicat. Emily e minunat pentru c aa e
ea.
Pn s mplineasc trei ani, alegea cte o carte de pe jos
i rostea lucruri de genul: Mami iubete crile i eu o iu
besc pe mami". Sau se cra n poala mea cnd stteam la
birou i ncerca mereu s citeasc ce scrisesem n lucrarea res
pectiv.
n fiecare weekend, mi-am propus s o duc pe Emily
ntr-un loc cultural, dar amuzant totodat. Muzeul de tiin
, Grdina Zoologic, Muzeul de Arte Plastice (la un mo
ment dat, a artat cu degetul spre un Rothko agat pe un
perete i a exclamat: Frumos"), ba chiar i Biblioteca Wiedener, de la Harvard, unde o prieten de-a mea, Diane, care
lucra la departamentul de catalogare, ne-a fcut un tur al i
rurilor de rafturi. Lui Emily i s-a prut puin cam sufocant
n labirintul ntunecat i s-a lipit de mine ct timp Diane i-a
explicat cu rbdare cum se aezau crile pe rafturi i cum

282

Douglas Kennedy

existau rafturi pentru cri cu poveti i rafturi pentru cri

despre lucrurile care se petrecuser n trecut i rafturi pentru...
Eu scriu poveti, ne-a anunat Emily brusc.
Sunt sigur de asta, a aprobat-o Diane, zmbind larg.
Din nou mi s-a spus ct de istea i ncnttoare este
fiica mea. ntr-o zi de iarn cu viscol, am renunat la mai
n i am dus-o la cre cu metroul timp n care ea i-a
colorat fericit cartea cu Sesame Street, oprindu-se din cnd
n cnd s-mi arate desenele. O femeie mai n vrst, care st
tea n faa mea, s-a aplecat spre mine i mi-a zis:
i eu am nepoi, dar nu tiu s se poarte n public i
ntotdeauna se bat. Dar fiica dumneavoastr este pur i sim
plu excepional i meritele v revin din plin.
tiu c par ngmfat. Dar Emily mi oferea milioane de
motive s m simt astfel. Pentru prima dat n viaa mea,
exista pe lume o fiin mai important dect oricine altcine
va. O afirmaie redundant, ns plin de acuratee. Ea era
dragostea vieii mele.
ntre timp, tatl ei se ocupa de alte lucruri. Din clipa n
care am transferat cei cincizeci de mii de dolari n contul Fan
tastic Filmworks, Theo a cam disprut din vieile noastre.
Cu banii pe care i-am dat a nchiriat un birou mpreun cu
Adrienne lng Harvard Square, pentru 1 200 de dolari pe
lun. Normal c m-a izbit o asemenea extravagan.
Harvard Square este locul cel mai scump din Cambridge, i-am spus.
De-aia i trebuie s fim acolo. Adrienne zice c nu avem
niciun fel de credibilitate n faa distribuitorilor mari dac
ne desfurm activitatea la etajul al doilea al unei cldiri
anonime. Toat lumea tie de Harvard Square.
Dar asta nseamn peste cincisprezece mii de dolari chi
ria anual.
Nu te ambala. Adrienne zice c n patru luni o s
avem cel puin o sut de mii de dolari n contul nostru. Atunci

Nu pleca...

283

o s-i recuperezi cei cincizeci de mii i nici n-o s mai avem

probleme cu banii cash.
Adic, deja avei probleme cu banii cash?
N-am afirmat aa ceva.
Au zburat mpreun la Milano la nu tiu ce mare festival
de acolo. Theo m-a asigurat dar numai dup ce i-am ce
rut asta c vor dormi n camere separate.
- Nu-i mai face tot felul de idei. Eu nu sunt genul ei,
ca nu e genul meu... i oricum are un tip cu care se vede
acum...
Cum l cheam?
Todd parc.
i ce nvrte?
Cred c e ziarist la Phoenix.
Am verificat caseta redacional de la Boston Phoenix. Nu
exista niciun jurnalist al crui prenume s fie Todd. Am su
nat la biroul lor i i-am ntrebat dac au un colaborator pe
nume Todd care scrie pentru ei. Femeia de la captul firului
mi-a spus c nu are voie s divulge astfel de informaii, dar
c a putea afla ce m intereseaz citind numerele mai vechi.
Am procedat dup cum m-a sftuit, folosind motorul de cu
tare al ediiei lor online. Am luat la puricat arhiva pe ultimii
doi ani. N-am dat peste el. Dac te numeai Todd, cu sigu
ran cei de la Phoenix nu-i ddeau voie s scrii pentru ei.
I-am menionat asta lui Theo. S-a suprat.
Acum joci rolul lui Edward G . Robinson n Asigurare
de moarte1
Nu ncerc s fac pe anchetatorul, am spus, nelegnd
aluzia.
Ba exact asta faci, altfel nu te~ai fi apucat s verifici
dac tipul la, Todd, scrie pentru The Phoenix.
Ei bine, nu scrie.
i ce~i cu asta?
N-are niciun prieten pe nume Todd.

284

Douglas Kennedy

Cu siguran are un prieten pe nume Todd.

Atunci nu lucreaz pentru The Phoenix.
Probabil c am neles eu greit.
Theo mi-a adus din Milano o pereche de ghete Ferragamo, incredibil de scumpe.
Sunt superbe, am spus, dar nu merit eu s port aa
ceva.
Las-m pe mine s hotrsc asta, a spus. Oricum, se
pare c avem o sut cincizeci de mii de la prima strigare
pentru distribuia n cinematografele din Italia.
Dar ghetele costau 1 500 de dolari (din nou, internetul m-a
pus la curent), iar pe mine m-a cam tulburat ideea c pri
mul procent din vnzri se dusese deja. Am hotrt totui
s nu-1 provoc, pentru c aveam alte griji mult mai presan
te cu care trebuia s m confrunt.
Bun s v fie ziua, v mulumim aa de tareeee c ai
sunat la Fantastic Filmworks.
Vocea asta prostindu-se i pisicindu-se cu asemenea in
flexiuni, nct o puteai asocia foarte uor cu o persoan ndo
pat cu halucinogene m-a ntmpinat ntr-o dup-amiaz,
cnd am sunat la Theo la birou.
Cine era aia? l-am ntrebat pe Theo.
Asistenta noastr, Tracey-Spacey.
Ai angajat o asistent?
Doar part-time.
Da, dar tot angajat se numete. i ce fel de nume e sta,
Tracey-Spacey?
Avem nevoie de o asistent. Eu am i jobul de la Ar
hiv, iar cum Adrienne e plecat mai mereu...
Asta era un alt aspect care m clca pe nervi: Adrienne
se gsea n permanen n alt parte, zburnd ntre Londra
i L.A. i Milano i Barcelona, iar eu primeam ocazional cte
un telefon de la grande dame, toat numai lapte i miere.

Nu pleca...

285

Jane, iubito, n-o s-i vin s crezi ct de scump e Lon

dra acum. Serios, opt dolari pentru un frappuccino la Starbucks. Cine naiba are banii tia?
Din cte se vede, tu ai.
A nceput s rd cu ltratul ei de hien.
Eti mortal, mi-a spus. Dar simt cumva un strop de
ngrijorare n glasul tu, iubito?
Ba bine c nu.
Uite de ce te-am sunat... Am nite veti grozave! Ai au
zit vreodat de The Film Factory? Unul dintre cei mai mari
distribuitori din Marea Britanie. i sunt gata s ne ofere
dou sute cincizeci de mii pentru drepturile de distribuie
n cinematografele din Anglia.
i pentru drepturile din DVD-uri?
Vor i pe-astea s le ia numai c partea noastr va
fi de 40% din vnzri.
i la ce pre s-au gndit?
Ia te uit... Doamna Afacerist!
Aadar treizeci de procente din dou sute cincizeci de
mii nseamn aptezeci i cinci de mii. Nu se poate vorbi de
avariie, dat fiind c Marea Britanie este o pia dominat
de limba englez.
E un pre extraordinar, a comentat pe un ton furios i
iritat.
Au obinut apte sute cincizeci de mii pentru Ucide-m
acum am spus, menionnd numele unui film horror recent,
foarte sinistru, care se dovedise un fenomen de box-offi.ee n
aproape treizeci de ri.
De unde tii asta?
Pentru c tiu cum s folosesc un motor de cutare. i
motorul sta m-a dus la site-ul celor de la Variety, unde exis
t postat un articol despre tranzacia britanic pentru Ucide-m
acum. Avnd n vedere c tu ai fost n stare s realizezi doar

286

Douglas Kennedy

33% din preul distribuirii n cinematografele britanice pen

tru filmul nostru...
tii ceva, m-a ntrerupt Adrienne, nu aa ne-a fost n
elegerea cnd am acceptat investiia ta.
Tu mi-ai acceptat investiia, am repetat furioas pen
tru c exact aa m simeam. Tu ai venit la mine mpreun
cu partenerul meu, implorndu-m s...
Am optsprezece ani de experien n industria filmu
lui. Am fost numit cea mai important persoan din distri
buia independent de film de ctre cei de la Village Voice.
n fine, dou sute cincizeci de mii este un pre grozav.
Este un pre mediocru.
Care-i acoper totui investiia.
Presupun c da.
Theo a venit n seara aceea acas emannd un soi de m
nie pasiv-agresiv.
Habar n-aveam c eti att de experimentat n vn
zarea filmelor, mi-a spus pe un ton mieros i maliios toto
dat.
tiu s compar o afacere bun cu una proast.
Probabil tii i c Adrienne mi-a dat telefonat de la
Londra plngnd n hohote, nu?
i-ar trebui s fiu afectat de asta? Pur i simplu, am
subliniat faptul c afacerea ncheiat de ea nu s-a numrat
printre cele mai profitabile.
Pe viitor, nu-i vei mai pune la ndoial deciziile.
E un ordin, domnule?
Las-o s-i fac treaba... se pricepe foarte bine.
Nu i dac a obinut aizeci i cinci de procente mai
puin dect...
Nimeni nu tia la momentul respectiv c piaa filme
lor va nregistra o mic recesiune. Ai lucrat n finane, tii i
tu c totul se reduce la managementul riscului, la evaluarea
riscului. i-atunci de ce s facem atta tam-tam pentru c o

N u p le c a ...

287

afacere bun nu e de fapt att de bun? O s-i primeti ba

nii napoi.
Dar nu mi-am primit niciun ban napoi. Patru luni au
trecut. Theo i Adrienne s-au dus la Los Angeles i la Trgul
American de Film, unde au nchiriat un Mustang decapota
bil i un apartament ntr-un hotel de pe plaj. Cum am aflat
astfel de lucruri? Vznd fotografiile cu Theo i Adrienne,
lng Mustangul rou electric sau la petrecerea pe care au
organizat-o pentru cunoscuii din lumea filmului chiar n
apartamentul lor care avea (tot n adevratul stil al
Hollywood-ului) o teras foarte frumoas ce ddea spre pla
ja din Santa Monica. Pozele mi-au czut sub ochi, pentru c
Theo i-a lsat noua lui camer Leica pe masa de la buct
rie, cu imaginea sa i a lui Adrienne (inndu-se amndoi
pe dup umeri) afiat pe ecranul digital.
M-a tulburat descoperirea? Foarte puin. Lsnd astfel
camera la vedere, parc pentru a fi folosit, n-am stat pe
gnduri i m-am uitat la toate pozele care fuseser salvate.
Atunci am vzut imaginile cu apartamentul cu vedere la
ocean, cele cu petrecerea sau cele n care se hrjoneau cu
ali petrecrei n patul uria king-size.
De ce naiba lsase camera pe masa de la buctrie? Rs
punsul era unul foarte clar: pentru c voia ca eu s aflu.
Voia s-mi mrturiseasc faptul c acum se culca cu Adrien
ne. n spiritul tradiiei masculine de a scpa de sentimen
tul vinoviei, trebuia ca eu s dau peste micul lui secret
murdar i, ca atare, s m fac pe mine s m simt vi
novat.
Dar cnd a ajuns acas n seara aceea i l-am pus fa-n
fa cu realitate, reacia lui a fost una de dispre rece.
De ce te-ai uitat la fotografii? m-a ntrebat.
Pentru c le-ai lsat special ca s le vd.
Prostii, a rostit el calm. Pur i simplu, am lsat came
ra pe mas, iar tu ai ales s o ridici i s o verifici.

288

Douglas Kennedy

Iar tu ai ales s lai la vedere o fotografie n care tu i

Adrienne v mbriai.
Ne ineam pe dup umeri, atta tot.
Atta tot? V tolneai n patul unui hotel.
Mai muli oameni se tolneau n patul la.
Dar tu-i ineai capul n poala ei.
Mare scofal. Eram cu toii bei mang.
Erai n acelai apartament.
Bine zis: un apartament. Adic un apartament cu mai
multe camere. Unde existau dou dormitoare. Unul pentru
Adrienne, unul pentru mine.
i vrei ca eu s cred toate astea?
Nu-mi pas ce crezi i ce nu. E pur i simplu ade
vrul.
Chiar dac aa cum susii nu te-ai culcat cu fe
meia asta, e foarte clar c voi doi v afundai ntr-o risip
absurd.
Oh, Dumnezeule, iar ncepi.
Da, iar ncep. Pentru c banii pentru decapotabil i
apartamentul ic de hotel i toate celelalte cltorii extrava
gante vin de la mine. i nc n-am vzut niciun bnu na
poi.
Asta pentru c nici noi n-am primit niciun ban din
contractele semnate.
Cte teritorii au fost acoperite pn acum?
Trebuie s vorbeti cu Adrienne. sta e departamen
tul ei...
Departamentul ei? Dar cine v credei, vreo multinaio
nal cu filiale n treizeci de ri? Simt convins c tii exact
cte contracte s-au semnat pn astzi.
Serios, chiar nu tiu cu precizie. Vreo ase, cred.
Crezi. i n State marele contract cu adevrat...?
Ei bine, urma s-i spun i despre el. S-ar putea ca
New Line s ne ofere un milion.

Nu pleca...

289

Am rmas blocat.
i cnd s-a ntmplat asta?
Acum dou zile.
i de ce nu mi-ai zis i mie?
Pentru c nu era nimic sigur. i nu voiam s fii deza
mgit.
Sunt directorul acestei companii. Ar fi trebuit s-mi spu
nei. ..
Bine, bine, a fost o scpare. i mi pare ru. Dar nu te
ncnt ideea?
Normal c m ncnt. Asta nseamn trei sute de mii
pentru noi. O veste nemaipomenit.
Aa c n-ar trebui s te mai ngrijorezi n privina ba
nilor pe care-i cheltuim ca s vindem filmul. Dac ne-am fi
dus la Trgul de Film American i ne-am fi cazat ntr-un
motel nenorocit i am fi condus un Buick nchiriat, toat lu
mea ne-ar fi tratat ca pe nite juctori de mna a doua. Dup
cum spunea i Adrienne, cheltui bani ca s faci bani. Aa se
ctig meciurile importante.
A dori s vd totui ntregul set de documente pen
tru cltorii i pentru contractele semnate.
Nicio problem, a replicat oarecum evaziv.
i evazive au rmas lucrurile. La fiecare dou sptmni
i reaminteam c nc nu mi-a adus situaiile financiare i
nici contractele. El mi promitea c n cteva zile se rezolv.
Cnd deja mi-am pierdut rbdarea, am explodat i i-am
spus c fie mi arat hrtiile, fie va avea de-a face cu avoca
tul meu. n plus, voiam s tiu de ce naiba nu-mi returnaser cei cincizeci de mii de dolari.
A doua zi, am primit un telefon de la Adrienne.
Iubito, iubito, mii de scuze. Am fost o prostu mic...
Prostu mic.
... i atta m-am stresat cu toate pregtirile pentru
Cannes, nct n-am reuit s pun la punct toate documente-

290

Douglas Kennedy

le de care nu numai c ai nevoie, dar le i merii. Simt feri

cit c, n sfrit, pot s i le trimit prin curier n seara asta.
De ce mai cheltuieti banii cu curierul, cnd le poate
aduce Theo acas?
Nu i-a spus Theo c a plecat cu Stuart la New York,
unde au o ntlnire cu cei de la Focus i de la New Line i
cu alte cteva companii mai micue, ca s discute despre ur
mtorul lui proiect?
Nu, nu mi-a spus.
Scuze! Proasta de mine! M rugase pe mine s-i spun.
Totul s-a petrecut aa de repede pentru c mulumit nou,
Stuart este un subiect fierbinte, fierbinte... i toat lumea vrea
noul lui scenariu. Normal c noi am fost primii i i-am dat
bani ca s-l dezvolte.
Ce-ai fcut?
Ei, haide, nu mai fii aa surprins. Sunt sigur c Theo
i-a spus despre banii necesari pentru scenariu.
Ce scenariu?
Pdurile ntunecate. Nu e la fel de sngeros precum ce
llalt film. Are o atmosfer mai degrab asemntoare cu
cea din filmele lui Hitchcock. Doi gemeni adolesceni cu in
stincte criminale triesc undeva la ar, n Mine, mpreun
cu ratata lor de mam. Cei doi se hotrsc s scape sistema
tic de toi rnoii ei de amani. Apoi i ndreapt atenia spre
toate soiile din micul lor orel de rahat. John Steinbeck ames
tecat cu Dorin mortal.
S neleg c l-ai pltit pe Stuart ca s scrie scenariul
sta?
Corect.
i cu ct l-ai pltit mai exact?
O sut de mii de dolari, a rspuns nonalant.
Glumeti, nu?
E un pre grozav dac lum n calcul celebritatea lui
actual.

Nu pleca...

291

E un pre grozav dac ai bani.

Pi, avem bani.
Da, tiu c avei, pe hrtie, o sum considerabil din
contracte. Dar nu cred c Stuart a fost de acord s v scrie
aa pe degeaba, nu?
Desigur c nu. Marile studiouri se nvrt n jurul lui
ca nite ulii. Ar fi putut cere de zece ori mai mult dac ar fi
vrut.
Dar ai intervenit voi primii, nu?
Exact, iubito.
Nu sunt iubita ta, am spus i am nchis.
Cnd Theo a sosit trei zile mai trziu, primele lui cuvin
te ctre mine au fost:
Ai ocrt-o pe Adrienne pentru chestia cu scenariul
lui Stuart, nu?
Din cte vd, prietena ta te ine la curent cu conversa
iile noastre.
Nu e prietena mea, dar tiu c n-o poi suferi.
N-am afirmat niciodat aa ceva.
Nici nu trebuie. Se vede pe faa ta.
Pentru c femeia asta e otrav curat. i ca mai toate
otrvurile, e i periculoas.
Habar n-ai de nimic. Dac-ai tii ct e de respectat n
lumea filmului...
Dac e aa de respectat, atunci de ce naiba face afa
ceri cu tine?
Imediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat.
Dar aa se ntmpl cnd discui n contradictoriu. Se ros
tesc lucruri pe care nu le mai poi terge aa uor.
Du-te dracului, a zis Theo ncet.
mi pare ru... N-am vrut...
Oh, ba da. Fiecare cuvinel. Mereu m-ai privit de sus
i m-ai considerat un ratat, cu care ai fcut greeala s te culci
de prea multe ori. Fie. Dar ascult-m bine: dac-ar fi s aleg

292

Douglas Kennedy

ntre tine i Adrienne, atunci a alege-o pe Adrienne ct ai

zice pete.
i-a pocnit degetele n fata mea cnd a rostit cuvntul pe
te". Apoi, nfcndu-i haina i aparatul de fotografiat, a ple
cat.
Nu l-am mai vzut trei sptmni. i nici n-am mai au
zit nimic despre el. Am ncercat s-l sun pe mobil. I-am tri
mis zeci de e-mailuri. Dup patruzeci i opt de ore, am su
nat la Arhiva de Film Harvard i am aflat c Theo i luase
un concediu fr plat de ase luni... i c nu tiau unde se
afl acum. M-am dus la el la apartament. l subnchiriase unui
student la Harvard venit din Mumbai. Nici el nu avea vreo
adres a lui Theo numai o csu potal. Am ncercat abor
darea mieroas, spunndu-i lui Theo n mai multe e-mailuri
c m-am lsat dominat de emoii, c n-ar fi trebuit s reac
ionez att de agresiv, c regret sincer conversaia noastr ma
liioas... i c ar trebui mcar s ne ntlnim i s stm de
vorb pentru a lmuri lucrurile.
Niciun rspuns.
Am sunat-o pe Adrienne. Nici ea nu mi-a rspuns. Am
fost absolut convins c mi-au vzut numrul pe ecranul
robotului i c se hotrser s m ignore. Aa cum puteam
s jur c n prezent locuiau mpreun i conspirau mpotri
va mea.
Normal c i-o trage, mi-a zis Christy cnd a trecut
prin Cambridge, la dou sptmni dup dispariia lui. Adi
c, pe bune, doar e brbat. Asta fac brbaii cu femeile dis
ponibile i dornice. Ideea e ct mai ai de gnd s supori i
mai bine spus de ce nu acionezi chiar acum?
Pentru c e un copil la mijloc...
Dar el nu e foarte apropiat de Emily, aa c...
tiu, tiu...
Dac brbatul cu care trieti dispare din viaa ta timp
de dou sptmni i nu are nici mcar curajul s-i spun

Nu pleca...

293

unde e, atunci trebuie s te ntrebi de ce naiba l mai vrei

napoi.
Mi-am plecat fruntea, am clipit i ochii mi s-au umplut
de lacrimi.
Mai sunt i alte lucruri care se petrec acum, mult mai
serioase.
Atunci i-am mrturisit despre telefonul pe care-1 primi
sem cu o sptmn n urm de la mama. Era pentru prima
dat cnd vorbeam dup weekendul acela dezastruos cu
Theo. Cnd s-a nscut Emily, i-am trimis fotografii, iar ea mi-a
rspuns cu o scrisoare politicoas, formal, spunndu-mi
desigur c Emily e o fat frumoas i c spera s-mi aduc
numai bucurii. i att. I-am scris napoi tot o scrisoare (mama
refuza s foloseasc e-mailul prea mult, chiar dac la servi
ciu nu avea ncotro), repetndu-i c viaa e scurt i c dac
dorea s ne viziteze n Cambridge, era bine-venit. Au tre
cut dou sptmni i tocmai m pregteam s-i dau un te
lefon, cnd am primit o vedere de la ea.
Jane
Sincer nu cred c o vizit ar fi potrivit acum. Poate o s
m rzgndesc n viitor. inem legtura.
Toate cele bune
Mama
P.S. Te rog nu ncerca s m contactezi ca s m convingi.
tiu la ce pot i la ce nu pot s fac fa.
I-am respectat dorina i nu am ncercat s mai iniiez
niciun alt contact, dei i-am trimis regulat fotografii cu Emi
ly, la fiecare ase luni, cu o mic vedere strecurat ntre ele,
pe care mzgleam ceva neutru de genul: M-am gndit c
i-ar plcea s vezi ct de repede crete nepoata ta". Mama tri
mitea i ea ca rspuns o carte potal, pe care comenta drg
lenia lui Emily, atitudinea ei etc. Dar a rmas de neclintit

294

Douglas Kennedy

n dorina ei de-a nu mai avea de-a face cu mine... pn n

sptmna de dinainte de venirea lui Christy, n care m-a su
nat din senin.
O s fiu scurt, mi-a spus pe un ton de femeie de afa
ceri. E o chestie n mine care crete aiurea i doctorul vrea
s m internez n spitalul din Stamford pentru o serie de ana
lize. Am crezut de cuviin s te anun.
Ct de grav a zis c e? am ntrebat-o.
Hai, nu mai face pe preocupata, Jane...
Nu-i corect i tii foarte bine. ntotdeauna m-a intere
sat soarta ta. Tu eti cea care a ridicat un zid ntre noi.
O chestiune de interpretare...
Ei bine, pot s vin acas, ct timp i faci analizele?
Nu vd sensul.
Dac nu vezi sensul, atunci de ce m-ai sunat ca s-mi
spui?
Pentru c s-ar putea s mor i fiica mea ar trebui s
tie.
i a nchis. Am sunat-o o or mai trziu, dup o adev
rat competiie ntre furie i sentimentul de vinovie. Nu
mi-a rspuns, aa c i-am lsat un mesaj. S-au scurs dou
zeci i patru de ore. Tot nicio veste de la ea. Am sunat-o din
nou acas, i-am mai lsat un mesaj, dup care am dat tele
fon la bibliotec i am vorbit cu una dintre colegele mamei.
Se internase la Centrul Medical Stamford i situaia prea s
fie ct se poate de serioas.
Cum de nu te-am vzut mai des pe aici? m-a ntrebat.
Poveste lung, am spus.
Am telefonat imediat la Centrul Medical Stamford Connecticut i am cerut legtura cu rezerva ei. Mama a rspuns
dup cel de-al doilea apel.
Am bnuit c o s dai de mine pn la urm, dup
toate mesajele alea pe care mi le-ai lsat. Te simi prost c
m-ai abandonat n toi anii tia?

Nu pleca...

295

Cum te simi? am ntrebat-o ntr-un trziu.

Oncologul meu, doctorul Younger, mi face analize peste
analize. i toate spun acelai lucru: cancerul s-a extins peste
tot.
Mine vin acolo.
i de ce m rog?
Pentru c eti mama mea...
Ce drgu c ai realizat n sfrit acest aspect dup
atia ani.
Eti nedreapt i tii asta.
tiu c n-am nevoie de compania ta acum, Jane.
Am cochetat puin cu ideea s las totul balt i s m
reped s-o vd, dar programul de la coal i faptul c nu
aveam cu cine s-o las pe Emily peste noapte m-au mpiedi
cat s acionez pripit. Apoi, n dimineaa n care Christy a
aprut, am primit un telefon la birou de la doctorul Sandy
Younger.
Mama dumneavoastr mi-a dat numrul, a spus, atunci
cnd a nceput edinele de chimioterapie, acum cteva sp
tmni. Mi-a zis s v sun abia cnd lucrurile se vor apro
pia de final".
Am ngheat, dei tiam din puinele informaii pe
care mi le dduse c e n faz terminal. Auzind ns
asemenea cuvinte direct de la doctor, m-am simit ca sub un
du rece.
Ct mai are exact? am ntrebat.
Poate o lun, poate mai mult. M gndesc c ar fi
bine s venii aici ct se poate de repede. n acest stadiu al
cancerului, situaia se poate deteriora foarte rapid. i iertai-mi
ndrzneala, dar pentru c bnuiesc cumva c v-ai nstri
nat de mama dumneavoastr...
A fost alegerea ei, nu a mea, m-am trezit rostind.
ntotdeauna sunt dou versiuni ale povetii. Sfatul meu
este urmtorul: mpcai-v cu ea acum. Mai trziu, o s v

296

Douglas Kennedy

fie mult mai uor s facei fa, odat ce ai ajuns la un soi

de...
tiam cuvntul care urmeaz: nelegere. Un cuvnt
care-mi producea apoplexie pentru c implica ideea c ai
putea s treci cu vederea anumite lucruri; c toate suferine
le ar putea fi brusc ngropate i uitate: ac, pac".
... nelegere nainte s moar.
n regul, vin chiar mine, am rspuns.
Cnd i-am povestit toate astea lui Christy, ea mi-a zis:
Nu-i face griji pentru statul peste noapte. Rmn eu
cu Emily pn te ntorci.
M gndeam c mamei poate i-ar plcea s-i cunoas
c nepoata...
Cnd tata era n ultimul stadiu de cancer, abia dac
m recunotea. n orice caz, dac mama ta n-a artat nici cel
mai mic interes s aib o relaie cu Emily pn acum, de ce
s supui fetia ororilor unui salon de spital pentru bolnavii
n faz terminal? Ai putea s-o scuteti de o astfel de amin
tire din copilrie.
Am fost de acord cu punctul ei de vedere, aa c a doua
zi am plecat singur spre Stamford. n cele trei ore ct a du
rat drumul cu maina, n-am simit dect groaz nu nu
mai c aveam s-o vd pe mama chinuit de o asemenea
boal oribil, dar i pentru c am realizat pierderea imens
a att de multor ani. Nu reuisem niciodat s ne facem fe
ricite i s trecem peste acel prag care separa rceala de
afeciune. Lucrurile au stat mereu prost ntre noi. Amn
dou tiam asta dintotdeauna i nu fusesem n stare cu
niciun chip s gsim o cale prin care s ne mbuntim re
laia.
Iar acum...
Mama se gsea ntr-un salon cu trei paturi, de la secia
de oncologie. Mi-am inut privirea plecat cnd am trecut
pe lng celelalte paciente, ngropate n fire, cabluri, tuburi

Nu pleca...

297

i monitoare electronice i toate celelalte dispozitive pentru

meninerea vieii. Mama, pe de alt parte, era relativ elibe
rat de asemenea tehnologie de ultim or doar dou
fire, cte unul prins de fiecare bra i un monitor care reda
printr-un bip sonor ritmul metronomic al inimii ei ce nc mai
btea.
nfiarea ei m-a uluit. Dei m pregtisem s dau cu ochii
de o femeie pe patul de moarte, nu m ateptasem la o ast
fel de schimbare ngrozitoare. Nu numai c i pierduse tot
prul, dar mama se subiase teribil i pielea capului i era
cenuie. Cnd a deschis gura, am vzut c nu mai avea de
ct civa din dinii ei frumoi. Cancerul triumfase, distrugndu-i toate trsturile. Dar cnd m-am aezat lng ea i
i-am luat mna cald i fin ca pergamentul, am aflat ime
diat c rutile ei pentru mine nu dispruser.
Aadar... ai venit pentru cortina de final, mi-a zis.
Am venit s te vd, mam.
i n-ai adus-o pe fiica ta cu tine. Unica mea ans s-o
vd, pn i asta mi refuzi...
Nu te enerva, nu te enerva...
Nu i-am refuzat niciodat aa ceva, am rostit blnd.
Tu singur ai ales astfel.
i-a retras mna dintr-a mea.
E o chestiune de interpretare.
Pur i simplu n-am considerat c ar fi un moment
prea bun s o aduc pe Emily n...
M-a sunat taic-tu zilele trecute, m-a anunat brusc.
Poftim?
Cum ai auzit. M-a sunat taic-tu. Ca s-mi spun c
atunci cnd m-a prsit a luat cea mai proast decizie din via
a lui i c intenionez s vin la Stamford n cteva zile pen
tru a se recstori cu mine, chiar aici n spital.
neleg, am rostit pe un ton ce se voia neutru. i de
unde te-a sunat?

298

Douglas Kennedy

Din Manhattan. tii, acum e directorul executiv al

unei companii mari. Toate lucrurile alea rele pe care mi le-ai
povestit despre el... ei bine, s-au dovedit a fi nite minciuni
sfruntate, dup cum i bnuiam. Nu simple minciuni, Jane calomnii. Dar adevrul iese ntotdeauna la iveal, iar acum ta
tl tu e iar pe val. Mine o s ajung aici, ca s-i renno
iasc jurmintele fa de mine.
Ce minunat, am exclamat.
Da, aa e. Ceremonia e programat la ora prnzului.
i-o s-i jure dragoste venic?
Venic, da... pentru c tie acum ce greeal a fcut.
Mi-a spus-o la telefon, n pragul disperrii. Se condamn c
te-a ascultat atunci cu muli ani n urm...
n clipa aceea, m-am ridicat i am ieit ca o furtun din
salon, oprindu-m direct la toalet, unde m-am ncuiat ntr-o
cabin i m-am chinuit s-mi nbu nevoia de a urla i a ipa,
de a lovi pereii cu pumnii i de a-mi scoate din cap vocea
femeii leia. ns aceast dorin a fost nvins de hohotele
de plns care aproape c m-au sufocat. Mama e pe punctul de
a prsi aceast via i nu vorbete dect despre...
nainte ca hohotele de plns s se transforme n ceva ex
trem i primar, o anumit parte a minii mele (cea care ple
deaz ntotdeauna n favoarea instinctului de autoaprare) a
spus: Suficient...". Am ieit din salon i mi-am croit drum
prin labirintul de coridoare ce mpnzeau aceast arip a
spitalului. n mai puin de cincisprezece minute, m gseam
n main, ndreptndu-m spre nord pe Autostrada 95, pu
nnd o distan ct mai mare ntre mine i mama. Am con
dus nonstop, sosind napoi n Cambridge chiar nainte de
miezul nopii. Christy era treaz. Sttea n living, cu un pa
har de vin n mn, i n-a fost surprins s m vad.
Am ncercat s te sun pe mobil n ultimele dou ore.
Dar m-am gndit c...
L-am nchis.

N u pleca...

299

Au sunat de la spital.
A...? am ntrebat.
Acum dou ore. Doctorii se ntrebau unde te afli.
Eu... fugeam de ea.
Christy s-a ridicat n picioare i m-a mbriat. Dar nu
m-am prbuit i nici n-am hohotit, copleit de durere i nici
n-am ridicat pumnul tremurnd spre cer, ca s ntreb de ce
mama fusese o femeie att de trist i de furioas, nct s-i
<hinuie fata, care tnjea dup dragostea ei. Nu, n-am trit acel
moment de suferin desprins din infern care nsoete de
obicei moartea unui printe.
N-am simit altceva dect... epuizare.
Du-te n pat, a zis Christy, vznd ct sunt de dr
mat. Dormi nou, zece ore i las-m pe mine s m ngri
jesc de Emily. O duc eu la coal mine.
Eti prea drgu.
Taci din gur, mi-a replicat zmbind.
Am fcut dup cum mi-a poruncit i am dormit zece
ore fr ntrerupere. Cnd m-am trezit, am gsit un bilet de
la Christy:
Emily se distreaz de minune la cre. S-per c eti pu
in mai odihnit acum i c te simi bine, att ct i
permit mprejurrile. i poate vrei s-l suni i pe iubitul
tu Theo pe mobil. A dat telefon n timp ce dormeai... voia
s te anune c tocmai au ncheiat un contract pentru film
n America pentru... trei milioane de dolari.
Felicitri, probabil. Eti bogat.

O pt

V- estea despre reuita lui Theo a fost pus n umjy r br de o chestiune mult mai presant: aranjaf
rea nmormntrii mamei.
Dup ce m-am trezit i am gsit biletul de la Christy,
prin care m anuna c Theo dduse de bani am sunat
imediat la spital i am nceput s fac aranjamentele. n mai
puin de o or, nu numai c pusesem la punct preluarea
trupului ei de ctre o cas de pompe funebre, dar vorbisem
i cu preotul episcopal din Old Greenwich i stabilisem n
mormntarea peste dou zile. Apoi am telefonat la bibliote
c i le-am informat pe colegele ei despre moartea sa. Am
rugat-o pe una dintre ele s-i contacteze pe ceilali prieteni
din comunitate pentru a le da vestea i a le comunica data
nmormntrii.
Am terminat toate formalitile. Christy m atepta n apar
tament cu o cafea. Am acceptat cana pe care mi-a aezat-o
pe mas n fa, am tras adnc aer n piept i l-am sunat pe
Theo. A rspuns de la primul apel i mi-a vorbit pe tonul
cuiva care tocmai dduse o spargere la o banc din Monte
Carlo.

Nu pleca...

301

Bun, draga mea, a rostit cu un glas vioi i prietenos.

Uite, mi pare ru de mama ta. E o pierdere grea...
Ai vrea s-mi explici, te rog, pe unde ai umblat n ul
timele trei sptmni?
Londra, Paris, Hamburg i Cannes i am nite veti
i pentru tine...
Vetile tale sunt mai puin importante pentru mine
dect faptul c ai disprut din vieile noastre de aproape o
lun de zile.
Am fost plecat ca s fac bani pentru noi. Bani serioi.
Un milion de dolari pentru Fantastic Filmworks...
Felicitri, bine lucrat. Ideea e c banii cad pe locul al
doilea cnd vine vorba s...
Pe locul al doilea? De ce nu m mir oare? Doar e sti
lul tu, Jane. S faci ceva pe realizrile mele i s-mi de
monstrezi ct de puin valorez eu n ochii ti.
ndrzneti s afirmi aa ceva, dup ce mi-ai spus c
dac ar fi s alegi ntre mine i cnita aia psihopat pe
care o adori, ai alege-o pe ea ct ai zice pete.
Cel puin ea nu m dispreuiete.
Dar nici eu nu te dispreuiesc. Pur i simplu sunt fu
rioas, pe bun dreptate, pentru c ne-ai abandonat.
Jane, mi pare ru c mama ta a murit, chiar dac n-o
puteai suferi pe scorpia aia...
i mulumesc pentru observaia sensibil.
i ce vrei de la mine? Minciuni?
Te culci cu ea, nu-i aa?
Vrei dovezi? Dovezi concrete?
Atunci am aruncat telefonul n cealalt parte a camerei.
S-a aternut un moment de tcere ocat, timp n care
Emily i-a ridicat privirea din cartea ei de colorat i a rostit:
Mami a aruncat un telefon.
Mami probabil c a avut un motiv bine ntemeiat ca
s-l arunce, a comentat Christy.

302

Douglas Kennedy

Mami are nevoie de o trie, am spus eu.

Dar n-am but votca oferit de Christy, pentru c trebuia
s m duc cu maina din nou la Stamford. Christy a sunat-o
pe efa Catedrei de englez de la Universitatea Oregon i i-a
ndrugat o poveste despre nu tiu ce urgen familial, anun
nd-o c nu se va ntoarce la lucru mai devreme de trei zile.
Nu e nevoie s faci asta, i-am spus, dup ce a nche
iat convorbirea.
Ba bine c nu. i, te rog, nu-mi zice c nu vrei s m
deranjezi. Ai multe pe cap acum. Iar dac vrei sfatul meu sin
cer, uite-1: ia-i banii napoi de la Theo acum... cu dobnd
cu tot... Odat ce i-ai recuperat investiia, informeaz-1 c
nu mai joac niciun rol n vieile voastre. Nu c l-ar intere
sa s participe n procesul de cretere a lui Emily. Ursc
s-i spun asta, dar tipul e un caz pierdut.
Parc-i plcea atunci cnd l-ai cunoscut...
Desigur. Pentru c e eclectic i original. i da, te-am
ncurajat s pstrezi copilul... nu pentru c Theo urma s
fie numit Tatl Anului, ci pentru c tiam c n-o s i-o ieri
niciodat dac...
Mi-am lipit degetul de buze.
Oh, te rog... a exclamat Christy. n fine, uit-te la Emily
i zi-mi c sfatul meu care a fost o simpl reflecie a pro
priilor tale instincte nu s-a dovedit perfect.
tiai ce mi doresc, bnuiesc...
Nu, tu tiai ce i doreti i ai primit. E magnific.
Chiar dac pe mine personal nu m vd trecnd aceast fron
tier, trebuie s recunosc c ori de cte ori o privesc pe Emi
ly, sunt foarte invidioas.
De parc ar fi neles, fiica mea i-a ridicat privirea i a spus:
Christy vorbete prostioare.
O jumtate de or mai trziu, m-au condus amndou la
main. Am mbriat-o pe Emily, dup ce am pus n port
bagaj valiza ce coninea singurul meu costum negru.
/

Nu pleca...

303

De ce pleac mami? a ntrebat ea.

Aproape c m-am prbuit de durere i Emily m-a vzut.
Eti trist! a exclamat.
Am cltinat din cap i ochii mi s-au mpienjenit de la
crimi.
Mama ta e foarte obosit, a linitit-o Christy. Obosit
din cauza altor oameni care o ntristeaz.
Eu nu o fac pe mami trist.
Atunci chiar am simit c sufletul mi se sfie. Dar am
reuit cumva s m adun, s o strng pe Emily la piept i
s-i optesc la ureche:
Eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat.
Apoi, dup multe ezitri, i-am dat-o lui Christy n brae.
Eti sigur c te descurci singur cu condusul? m-a
ntrebat.
Sigur, am minit i i-am promis c o sun imediat ce
ajung la Stamford.
Dup cum s-a dovedit, am condus fr s fiu chinuit de
momente neateptate de suferin i vinovie. Probabil c
eram prea amorit. Sau, poate, cele dou lovituri primite din
partea mamei i a lui Theo m ntriser mi spuneam
ntruna n sinea mea c n-o s-i las s m distrug. i totui...
n asemenea clipe extreme, regretul este cel care reuete s
acopere orice alt sentiment. Mai ales dac i trage rdcini
le din simpla contientizare a faptului c lucrurile se puteau
petrece diferit. Chiar dac tiai totodat c o greeal rm
ne o greeal i niciun dialog de pe lume nu ar putea m
bunti situaia.
Cnd am ajuns la spital, am fost ndrumat spre morg,
i spusesem directorului de la pompele funebre c voi sosi
pe la trei dup-amiaz, iar el m atepta n holul spitalului.
Credeam c voi ntlni un soi de personaj cobort din roma
nele lui Dickens, cu redingot neagr i plrie nalt. Dar
avnd n vedere c spitalul mi recomandase firma Fraii

304

Douglas Kennedy

Sabatini, ar fi trebuit s-mi dau seama c directorul va fi un

italo-american.
Anthony Sabatini era mic de nlime, ndesat, n jur de
patruzeci de ani i mbrcat intr-un costum negru i simplu,
potrivit ocaziei. S-a purtat cu mult solicitudine i decen,
fr s fie linguitor, nct l-am acceptat imediat. Am simii
c, graie meseriei, devenise un soi de expert n relaionarea
cu oamenii aflai n mprejurri extreme. Dei nu i-am spus
nimic, a neles din prima clip c venisem singur i c nu
m va sprijini nimeni n urmtoarele zile.
O putei vedea pe mama dumneavoastr acum, dac
dorii, mi-a zis, dup ce s-a prezentat i a insistat s beau o
ceac de cafea mediocr mpreun cu el. Dar ca s fiu sin
cer, ultima faz a cancerului distruge mult din aspectul ori
ginal al decedatului. De preferat ar fi s ne lsai pe noi s
facem unele retuuri mai nti.
Am vzut-o acum dou zile tiu cum arta la sfr
it. Pentru c sicriul o s fie nchis i dup aceea urmeaz
incinerarea...
Dac aa vrei, domnioar Howard, nicio problem.
Nu ncerc s fac afaceri pe spezele dumneavoastr. mi spu
nei ce dorii, iar eu mi dau silina s v mplinesc dorine
le. i voi fi alturi de dumneavoastr pn la sfritul inci
nerrii, pentru a m asigura c lucrurile decurg fr niciun
fel de incidente.
Odat ce am czut de acord asupra unor aspecte de baz,
s-a apropiat de femeia de la recepie i a informat-o c sun
tem gata s intrm. Aceasta a format un numr. Dup cte
va minute, a primit un telefon i apoi ne-a spus:
Putei merge acum.
Anthony m-a condus prin uile duble, apoi de-a lungul
mai multor coridoare lungi i reci, pn n faa unei ui cu
geam mat pe care scria Camera de vizionare". A ciocnit
uor i m-a prins cu fermitate de umr.

N u pleca...

305

Suntei pregtit, domnioar Howard?

Am dat din cap c da. Un asistent ne-a deschis ua i
l-am urmat nuntru.
M mbrbtasem pentru acest moment, tot drumul. Dup
cum i menionasem i lui Anthony, faptul c o vzusem n
ultimele ei zile de lupt cu boala m pregtise sufletete
pentru ravagiile cancerului. Dar odat intrat n camera sim
pl, fr niciun fel de decor i pus n faa siluetei micue
de pe targ un cearceaf albastru o acoperea pn sub
brbie, trsturile i se smochiniser, buzele mncate pe jum
tate, ochii nchii pentru vecie , nu m-am gndit dect c
iat-o aici pe femeia care mi-a dat via, care m-a crescut,
care a sacrificat att de multe pentru mine... i care n-a pu
tut s-mi spun niciodat ct m iubete sau dac m-a iubit
vreodat. Iar eu, la rndul meu, n-am putut niciodat s-i
spun c-o iubesc... poate pentru c...
Ei bine... ntotdeauna mi dorisem dragostea ei. i cnd
o asemenea dragoste nu fusese reciproc, atunci cnd deve
nise clar c m consider motivul nefericirii ei...
Anthony Sabatini m-a vzut plecndu-mi fruntea i nbuindu-mi un suspin. A fost singurul moment n urmtoarele
patruzeci i opt de ore cnd aproape am izbucnit n plns.
N-am plns nici mai trziu, dup-amiaz, cnd m-am dus aca
s i m-am aezat pe patul ngust din dormitorul meu i mi-am
amintit nenumratele di cnd m nchisesem aici n ado
lescen i n copilrie, gndindu-m la o cale prin care s scap
de acolo. N-am plns cnd l-am vzut pe avocatul ei, care m-a
informat c mama ipotecase casa de dou ori n ultimii ani,
cnd orele de lucru la bibliotec se reduseser drastic. Pen
tru c nu avea niciun fel de economii, fusese nevoit s se
mprumute, garantnd cu casa, doar ca s supravieuiasc.
tia c am bani", mi venea s-i zic avocatului. i doar o
mai ajutasem n trecut, chiar dac mpotriva voinei ei. De ce nu
mi-a cerut...?

306

Douglas Kennedy

ns cunoteam rspunsul la ntrebarea respectiv.

A fi putut plnge cnd preotul care a inut slujba fune
rar de fa cu puinii participani (oare doar pentru dou
sprezece persoane nsemnase ea ceva) s-a referit la mine,
numindu-m fiica ei mult-iubit, Jane". A fi putut plnge
cnd draperiile srccioase ale capelei crematoriului s-au
deschis i sicriul a naintat printre flcrile ceremoniale, c
tre cuptor. A fi putut plnge cnd urna cu cenu mi-a fost
livrat a doua zi de diminea i am condus pn la plaja
Todd's Point, ca s-i mprtii rmiele n apele furioase
ale Atlanticului. A fi putut plnge cnd am mpachetat cele
dou cutii cu lucruri personale cteva bijuterii, fotografii
de familie, o parte din preuitele albume Mei Torme (ntot
deauna m btea la cap cu vocea lui care semna cu o cea
catifelat") i l-am informat pe avocat c poate angaja
pe cineva s strng restul de lucruri, pe care s le dea unor
societi de binefacere i c dup aceea poate scoate casa pe
pia la vnzare. A fi putut plnge cnd avocatul mi-a spus
c are dubii serioase c suma din vnzare va acoperi toate
ipotecile, ca s nu mai vorbim de taxele neachitate n ultimii
ani i care ajungeau la suma de 23 000 de dolari. i a fi pu
tut plnge cnd n drum spre Cambridge un post de
radio naional a ales s emit unul dintre cntecele lui Mei
Torme: Ce este acest lucru numit dragoste"...
Da, am avut nenumrate ocazii s m prbuesc n timpul
acelor patru zile petrecute n Old Greenwich (Christy a insis
tat c m poate atepta pn duminic-diminea). Dei sim
eam o imens tristee pentru aspectele care au lipsit n relaia
noastr, mi-a venit greu s plng pentru o persoan care s-a
lsat trt de dezamgiri i iluzii absurde, care au distrus tot
ce avea legtur cu ea i cu singurul ei copil. Dac e s nvei
un singur lucru de la via, atunci acesta este: nu poi nltu
ra iluziile unui om. Oricte dovezi empirice ai avea mpotri
va lor, el se va aga de credinele sale false, cu o vehemen

Nu pleca...

307

care te poate ului i nfuria, dar care (realizezi mult mai tr

ziu asta) reprezint singura lui aprare mpotriva unui ade
vr ce ar nimici aproape tot ceea ce preuiete i ndrgete.
Odat ce a mbriat minciuna, nimic din ceea ce spui, faci sau
dovedeti nu-1 va mai putea schimba. Minciuna devine pentru
el adevr iar aceast realitate nu poate fi distrus.
Pe la jumtatea drumului spre cas, cnd nc m aflam
pe autostrad, mi-a sunat mobilul. Era o voce pe care nu
voiam s o aud. Adrienne.
Salut, partenere, mi-a zbierat n ureche, pronunnd ul
timul cuvnt cu un fals accent texan, de parc eram perso
najele unui film western.
Bun, Adrienne, am rspuns pe un ton care sugera doar
o spoial de educaie.
Dar de ce i s-au necat, drag, corbiile? a comentat
rznd din nou ca o hien.
Poate c iubielul tu a uitat s te anune c mi-am n
mormntat mama acum dou zile.
Oh, proasta, proasta de mine. Ce tolomac sunt. Nici
nu-i de mirare c m urti.
M-ai sunat cu un scop anume, Adrienne?
Uite, dac te nclzete cu ceva, mi pare ru pentru
pierderea suferit, OK?
Despre ce pierdere vorbeti? Despre mama sau despre
brbatul cu care se presupune c-mi mpart viaa?
C doar nu te-a prsit Theo, nu-i aa? m-a ntrebat
ocat nevoie mare.
tii ceva, Adrienne, pot nghii o anumit doz de
ipocrizie, dar nu i rahatul sta aurit pe care mi-1 oferi cu m
rinimie.
Crezi ce vrei, Jane. Te-am sunat doar ca s te asigur c
vei primi un transfer de o sut cincizeci de mii de dolari de
la Fantastic Filmworks n urmtoarele patru sptmni.
A putea avea asta n scris?

308

Douglas Kennedy

Tu chiar n-ai ncredere n mine, nu?

Te culci cu iubitul meu... aa c da, n-am ncredere
deloc n tine.
Voiam doar s-i dau nite veti bune. Sper c eti n
cntat.
O s fiu ncntat atunci cnd o s vd banii. Ct de
spre Theo... chiar nu-mi pas dac o s-l mai vd sau nu. i
poi s-i transmii asta. Din punctul meu de vedere totul s-a
terminat.
Nu neleg de ce m nvinoveti...
Pentru c eti o persoan ridicol, de-aia.
Linia a murit, conversaia noastr luase sfrit.
N-am primit niciun e-mail de la Adrienne. Timp de cte
va sptmni dup discuia noastr, nu l-am auzit nici pe
Theo, cu toate c m-am ntlnit cu un coleg de-al lui de la
Arhiva de Film pe strada Brattle, ntr-o dup-amiaz. Prea
nervos n prezena mea i mi-a confirmat (dup ce am fcut
presiuni asupra lui) c primise recent veti de la Theo prin
e-mail. n prezent, se relaxa" pentru vreo dou sptmni
pe coasta Amalfi.
Nu se ntmpl s tii unde mai exact pe coasta
Amalfi... i la ce hotel st?
... n-a vrut s-mi spun asta.
Mincinosule. Dar am considerat c tipul nu merit furia
mea, aa c i-am spus c m bucur c l-am ntlnit i mi-am
luat la revedere. Imediat ce am ajuns acas, am cutat pe
Google coasta Amalfi... hoteluri de cinci stele", bazndu-m
pe faptul c nclinaia lui Adrienne spre extravagane i obli
ga s se cazeze cel puin ntr-un palat. Existau nou astfel
de hoteluri pe coasta Amalfi. Am avut noroc la al patrulea
apel mi s-a fcut legtura direct n apartamentul lui Signor Morgan". i ghicii cine a rspuns...
Buon giorno, buon giorno, a spus Adrienne dup ce a
ridicat receptorul, pe un ton cu trei decibeli prea nalt.

Nu pleca...

309

Pistolul care fumeg, am rspuns cu un glas rezonabil

de calm.
Oh, bun, Jane, a adugat, ncercnd s-i mascheze
surpriza. Tocmai am trecut pe la Theo prin camer s discu
tm unele...
Sigur c da. i e un apartament, nu o camer.
i totul e acoperit de film.
M-am linitit. Ceea ce m tulbur ns pe lng
faptul c ai devenit acum amanta oficial, i s nu ndrz
neti s m contrazici este c nici la trei sptmni de la
convorbirea noastr nu am primit nici mcar cei cincizeci de
mii de dolari pe care i-am investit n compania voastr...
Serios? Dar am aranjat ca transferul s se efectueze
acum zece zile.
Ei nu mai spune.
i jur c sta e adevrul.
Mda, sigur.
M duc imediat la banc i m asigur c banii ajung
n contul tu pn la sfritul sptmnii.
Poi s-mi dai n scris?
Bineneles, bineneles. i trimit chiar acum un e-mail.
Mi-ai promis e-mailul sta nc de acum dou spt
mni.
Ai idee ct de ocupat am fost? Pe bune, vnzrile la
film au explodat. i nu numai c o s-i recuperezi investi
ia iniial, dar i promit ali o sut cincizeci de mii care vor
porni spre tine...
Cnd? La Patele cailor?
S-a aternut un moment de tcere o simeam cum fier
be i pufnete.
Dac ai citit nelegerea pe care ai semnat-o cu noi,
atunci ar trebui s tii c timp de alte nou luni nu suntem
obligai s-i dm niciun profit. Simplul fapt c doresc s-i
napoiez cei cincizeci de mii chiar acum...

310

Douglas Kennedy

Te rog, nu-mi spune ce inim mare ai i ct de bine

voitoare eti. Dac banii nu-mi intr n cont sptmna asta,
o s v dau n judecat.
Iar eu ar trebui s m sperii de ameninarea ta? Las-o
balt...
i-a ncheiat propoziia cu un chicotit. Din nou, am sim
it nevoia s trntesc telefonul de podea.
Nu vrei s ai probleme juridice, Adrienne... mai ales
dac iau hotrrea s vorbesc i cu presa de specialitate.
Simt sigur c investitorii ti nu i-ar dori s citeasc despre...
Iubito, asta e o afacere cu filme. n afacerile cu filme,
se joac rapid, altfel pierzi. Dac tu ai senzaia c o pizd uni
versitar de mna a treia o s-mi stea n cale i o s m
amenine...
Atunci am aruncat telefonul. Pe chipul lui Emily a ap
rut o expresie ocat atunci cnd receptorul fr fir a ricoat
din perete.
Mami e iari furioas, a exclamat.
Am mbriat-o imediat i furia mi s-a transformat ntr-un
sentiment copleitor de vinovie.
- Dar nu pe tine, draga mea. Niciodat pe tine.
O or mai trziu, am primit un e-mail de la Fantastic
Filmworks. Dar nu reprezenta o garanie a plii pe care
Adrienne mi-o promisese. Ci trei rnduri de la Theo.
Te rog mpacheteaz-mi lucrurile din apartament.
Tracey va veni mine s ia totul.
Nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Mesajul era nesemnat.
Am rspuns imediat.
Nici eu nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Tot nesemnat.

Nu pleca...

311

Am primii acest semnal de desprire intr-o smbt di

minea. Dac ar fi venit cu o zi nainte, a fi fost nevoit s
apar n faa studenilor i s art o oarecare urm de stabi
litate, ntr-un moment n care simeam c totul se prbue
te. Dar n loc s m las copleit de durere, am ales ca timp
de dou ore s dau fru liber mniei. n tot acest timp, m-am
agitat prin cas, aruncnd lucrurile lui Theo n valize, golindu-i rafturile i biroul de cri i DVD-uri i mpachetndu-i
calculatorul. Emily m privea ngrijorat.
Tai o s plece?
Da.
Pentru totdeauna? m-a ntrebat suprat.
Am ridicat-o n brae.
Deja fiica mea era afectat de incapacitatea prinilor de
a pune interesele ei mai presus de ale lor. Oare facem vreo
dat lucrurile cum trebuie?
Nu e vina ta. Doar c tati e foarte ocupat acum i nu
va sta pe acas foarte mult timp. Dar o s-l vezi de multe
ori.
Promii? m-a ntrebat ncet, de parc ar fi ghicit ade
vrul din spatele vorbelor mele.
Da, promit. i promit s nu te mai supr niciodat.
n sptmnile care au urmat dup desprirea noastr,
nu m-am mai simit rvit n permanen. Poate c furia
mea se consumase chiar nainte de ruptura final. Poate c
fusesem att de pregtit pentru un astfel de moment, nct
atunci cnd a sosit nu am trit nici oc, nici suferin; doar
un soi de acceptare resemnat fa de ceea ce avea s se n
tmple oricum la un moment dat. Nu mai puteam s oco
lesc realitatea: relaia noastr se cldise pe premise eronate
nc de la nceput.
Dar ori de cte ori m uitam la fiica mea tiam c aceas
t eroare" mi oferise cel mai minunat dar cu putin. Poa
te c motivul pentru care acceptam mizeria din aa zisa

312

Douglas Kennedy

noastr relaie se datora faptului c Emily era extraordi

nar.
Au trecut sptmni, apoi luni. N-am mai auzit niciun cu
vnt de la el. O parte din mine se revolta din pricina indife
renei lui. Normal c mi-a fi dorit s menin un contact per
manent cu fiica lui... chiar i prin e-mailurile ocazionale, doar
ca s vad ce mai face. ns o alt parte din mine se bucura
c tiase orice legtur i c se dduse la fund. mi era mult
mai uor s-l uit.
Am predat semestrul de var la New England. Emily i
cu mine am petrecut o sptmn intr-o caban nchiriat
de pe malul lacului Champlain. Dei a trebuit s duc ceva
munc de lmurire, am reuit s-o conving pe fiica mea s
intre n ap, ntr-o zi cu mult soare i am ajutat-o s fac
pluta pe spate pentru prima dat. La nceput, a reacionat
cu mult nervozitate. Dar am asigurat-o c n-o las s se scu
funde.
O s m ii la suprafa? m-a ntrebat.
ntotdeauna te voi ine la suprafa.
Pentru c, sincer vorbind, ea era cea care m inea la su
prafa.
A fost o sptmn de relaxare incredibil de plcut
dar totui numai o sptmn i mi-am promis n sinea mea
c n anul urmtor o s-mi iau concediu toat vara i o s
fug cu Emily la Paris pentru dou luni... mai ales dac aveam
s-mi primesc napoi banii de la Fantastic Filmworks.
Desigur c promisiunea lui Adrienne de a-mi returna ba
nii nu s-a concretizat. I-am trimis cteva e-mailuri dure.
Niciun rspuns. Aa c i-am fcut o vizit domnului Alkan
n biroul su srccios din Somerville. Mi-a ascultat poves
tea i a aruncat o privire peste contractul pe care-1 semna
sem cu Fantastic Filmworks.
Mi-a fi dorit s-mi fi artat documentul sta nainte
s-l semnai, a spus.

N u pleca...

313

i eu mi-a fi dorit la fel. Putem s facem ceva ca s-i

determinm s-mi napoieze investiia aa cum mi-au pro
mis?
A putea s le trimit o scrisoare n care s le spun
c ntruct succesul lor din vnzarea filmului a fost pu
ternic mediatizat n presa de specialitate ar trebui s v
recompenseze cum se cuvine. Dar n termeni contractuali, mai
au timp pn la 1 decembrie s aranjeze plata. Dar dac
vrei s le forez mna...
Da, a vrea asta foarte mult.
Scrisoarea pe care le-a trimis-o domnul Alkan a fost se
ver i plin de termeni legali. Nu numai c a solicitat o
plat imediat avnd n vedere c doamna Clegg i pro
misese verbal clientei sale o rambursare integral a investi
iei cu mai bine de trei luni n urm" , dar a specificat i
c, n calitate de director al companiei lor, aveam dreptul s
verific registrele i s monitorizez cheltuielile pn la data ex
pirrii contractului.
Rspunsul lui Adrienne a fost scurt i deloc mpciuitor.
Stimate domnule Alkan,
Nu-mi amintesc s-i fi promis clientei dumneavoastr
niciun fel de rambursare a investiiei nainte de 1 decem
brie anul curent, atunci cnd este termenul limit legal. n
ziua respectiv, i voi pune la dispoziie i situaia comple
t a registrelor companiei. Orice alte ncercri de a solicita
bani din partea Fantastic Filmworks nainte de aceast
dat vor fi ignorate... avnd n vedere c pn la 1 decem
brie clienta dumneavoastr nu are niciun drept legal s
cear nimic din partea companiei.
Alkan mi-a spus c ar putea s ncerce s-o constrng i
cu alte notificri similare (Exist ntotdeauna metode s-i
strngi pe oameni cu ua"), dar oare chiar doream s chel-

314

Douglas Kennedy

tuiesc mii de dolari pe taxe juridice, cnd ansele s-mi pri

mesc banii nainte erau aproape nule?
Cumva am tiut c aa se va termina totul nc de
cnd le-am dat banii, am spus.
Bnuiesc c e foarte greu s nu investeti n partene
rul de via.
N-a fost niciodat partenerul meu de via, am excla
mat vdit furioas.
Alkan mi-a sesizat tulburarea.
Dac v consoleaz cu ceva, a continuat, n-o s v iau
niciun fel de onorariu pentru toate astea. A dori ns s
continui cu presiunile asupra lor ca s v dea banii ct de
repede posibil.
Chiar v rog... i v mulumesc.
Doamne, Dumnezeule, un avocat moral. Nu eram preg
tit pentru o asemenea decen, aa cum nu eram pregtit
s sper c Alkan va stoarce banii de la Adrienne nainte de
data oficial.
Dar am hotrt s-l las s fac pe poliistul cel ru, poa
te, poate, avea s m surprind cu veti bune.
Dou sptmni mai trziu, am primit un telefon de la
el. Avea veti... dar ct se poate de rele.
Fantastic Filmworks a dat faliment acum trei zile, m-a
anunat.

Nou

/ u neleg, am spus.

Bineneles c mineam.
\s /
Eram uluit.
Compania e falit, terminat, ruinat.
Dar... cum e posibil s se ntmple una ca asta?
Pi, la fel cum se ntmpl ca indivizii sau companiile
s dea faliment. Acumuleaz datorii dup datorii, pe care
nu le pot achita.
Dar singura modalitate prin care ajung la asemenea da
torii este s rmn fr fonduri.
Aa stau lucrurile i aa s-a ntmplat i n cazul
de fa. i pentru c tot m-am implicat n chestiune, am fo
losit un motor de cutare ca s fiu cu ochii pe Fantastic
Filmworks... tii, acum doi ani nici mcar nu auzisem de mo
toarele de cutare. Dar s nu deviez de la subiect. Potrivit
unui articol din Daily Variety de ieri, Fantastic Filmworks a
rmas fr bani, iar acum se confrunt cu datorii de peste o
jumtate de milion de dolari.
Stai puin... Theo mi-a spus c semnaser un contract
de peste un milion de dolari din vnzrile filmului.

316

Douglas Kennedy

Articolul din Daily Variety susine c suma se apropia

de un milion i jumtate. Problema a fost c filmul lor.,
cum se numea oare?
Gangsterul Delta Kapp.
Exact. Cum am putut s uit un titlu ca sta? Din cte
se pare, Fantastic Filmworks nu deinea drepturile necesare
s vnd filmul.
Imposibil.
sta-i adevrul. Aveau scrisori de acord din partea re
gizorului i a productorului. Dar o scrisoare de acord e
doar o scrisoare de acord. Un acord, nu un contract. Regizo
rul i productorul au fost abordai de o companie francez
de distribuie, una baban, Continental Divide, care le-a spus
c poate controla toate ncasrile din vnzrile filmului. n
plus, le-a oferit pe loc trei sferturi de milion, cash. Regizo
rul... cum l chema?
Stuart Tompkins.
Corect, corect. Ei bine, Tompkins a fost citat n articol,
spunnd c, date fiind valurile fcute de film la Cannes, cu
numai cteva luni nainte, el i productorul su au rmas
relativ dezamgii de nivelul cifrei de vnzri generate de
Fantastic Filmworks i au tras pur i simplu concluzia c noua
companie, Continental Divide, o s se descurce mai bine. i-apoi
mai era menionat i problema cheltuielilor acumulate de
Fantastic Filmworks...
n timp ce Alkan vorbea, am reuit s m conectez la in
ternet i s caut pe Google articolul din Daily Variety. Poves
tea lui se confirma. n plus, am descoperit i declaraia lui
Stuart Tompkins:
Am fost sincer nemulumit nu numai de lipsa de trans
paren a celor de la Fantastic Filmworks cnd a venit
vorba de prezentarea unei situaii actualizate a vnzrilor,
dar i de refuzul lor de a ne arta situaia cheltuielilor. n

Nu pleca...

317

concluzie, mi-a devenit foarte limpede c Fantastic Filmworks

a cheltuit sume exorbitante de bani n procesul de vnzare
a drepturilor de distribuie. Consilierii mei i cu mine am
considerat c pot fi acuzai de risip.
Jurnalistul ddea apoi cteva exemple cu privire la ex
travaganele lui Theo i ale lui Adrienne o petrecere or
ganizat la Cannes pentru trei sute de persoane, ale crei cos
turi depeau 100 000 de dolari; nchirierea unui apartament
la Petit Majestic Hotel n timpul festivalului pentru suma de
27 000 de dolari; Adrienne se bucurase de propria ei main
cu ofer, fapt care o costase n jur de 5 000 de dolari...
Tipul de la Daily Variety i fcuse bine tema. Mai erau
cel puin ase exemple de cheltuieli excesive ale compa
niei, de la nchirierea unui elicopter pentru a aduce zece
poteniali cumprtori s ia prnzul la Colombe D'Or n
St. Paul de Vence pn la comandarea zilnic de ctre
Adrienne Clegg a unor buchete de flori proaspete n va
loare de 800 de dolari pentru decorarea apartamentului lor
din Cannes."
Jurnalistul reuise s-i ia chiar i o declaraie lui Clegg
care nu ddea semne c s-ar poci.
Mi se pare de necrezut c Stuart Tompkins acuz Fan
tastic Filmworks de risip, cnd tocmai datorit eforturilor
noastre fenomenale filmuleul su are anse s devin o
senzaie pe plan internaional.
De ce se bat toi oamenii tia pe el? Pentru c Fantas
tic Filmworks s-a ocupat de un nimeni pe care l-a transfor
mat ntr-un regizor de top. i cum ne rspltete munca
pe care am depus-o pentru el? ncercnd s renege o scri
soare de acord, cu putere de contract, n care se specific
foarte clar c Fantastic Filmworks deine drepturi exclusi
ve n privina vnzrii filmului su."

318

Douglas Kennedy

Dar avocatul lui Tompkins, un anume Bob Block de la

firma de avocatur, Block, Bascombe i Abeloff, din Holly
wood era de alt prere.
O scrisoare de acord nu este un contract i un agent
din lumea filmului cu experien, cum susine Adrienne
Clegg c este, ar trebui s tie acest lucru. Dar se pare c
ea n-are habar de asta ceea ce nu m mir, judecnd dup
felul n care a tratat vnzarea filmului Gangsterul Delta
Kappa, de parc ar fi fost propriul ei cont de cheltuieli,
care i-a permis s triasc pe picior mare n nalta societa
te i s se dedea la mofturi scumpe."
Mai erau cteva paragrafe despre Continental Divide
unul dintre cele mai cunoscute studiouri de film franceze
i despre avansul de 750 000 de dolari nmnat lui Stuart
Tompkins, precum i un bonus de 150 000 de dolari pen
tru noul lui scenariu ce urma s fie finalizat n curnd. Aces
ta, dei contractat iniial de Fantastic Filmworks, fusese pre
luat acum de francezi. Am mai gsit i o alt declaraie
furioas a lui Adrienne, n care susinea c are un acord
semnat de Stuart pentru acest scenariu i inteniona s t
rasc ntregul film n cel mai mare i mai nenorocit proces
din viaa lui Stuart Tompkins". Reporterul de la Daily Variety
prea s nu nghit asemenea gogoi, afirmnd c nu-i poa
te imagina c o firmuli oarecare precum Fantastic Fil
mworks e n stare s se confrunte cu un juctor european
major precum Continental Divide, pentru c, pur i sim
plu, buzunarele lor nu sunt suficient de adnci... iar acum
fluier vntul prin ele dup ce singurul lor bancher i-a luat
mna de pe ei".
Doamne, Dumnezeule, am spus, dup ce am citit ar
ticolul.
Alkan nu nchisese, ateptndu-m rbdtor.

N u pleca...

319

Da, e o adevrat nebunie. Mi-am luat libertatea s-l sun

pe Bob Block i s-i explic c sunt reprezentantul legal al sin
gurului investitor al Fantastic Filmworks. Mi-a mrturisit c
Fantastic Filmworks e atacat din toate prile, pentru c nu
mai din cauza risipei fr limite se ajunsese la astfel de dato
rii. Din punctul sta de vedere mi fac griji pentru tine. Com
pania nu s-a transformat niciodat n corporaie sau n societate
cu rspundere limitat. Eti parte social ntr-un parteneriat
i, din cte mi dau eu seama, singurul membru al acestui
parteneriat care deine proprieti... dac nu m nel.
Singura avere a lui Theo este o colecie uria de
DVD-uri.
Exist printre ele exemplare de mare valoare pentru co
lecionari?
Am dubii mari c valoreaz o jumtate de milion.
i doamna Clegg?
Poate c are conturi la vreo banc din Insulele Cayman,
dar m ndoiesc.
A fi putut aduga c femeia mi se pruse dintotdeauna
un soi de vagaboand, care fugise mereu din locurile unde
o dduse n bar i care se apuca din nou de afaceri n pri
mul ora pregtit s-i nghit minciunile... pentru o vreme.
Am verificat puin trecutul doamnei Clegg... i moti
vul pentru care s-a ferit s ncorporeze compania au fost
cele trei falimente prin care a trecut. Dac ar fi cerut aa
ceva, atunci s-ar fi aflat...
Iar eu nu a mai fi n situaia n care m aflu acum...
Uneori e foarte dificil, a rostit el ncet, s analizezi la
modul cel mai pragmatic o investiie atunci cnd investeti
i n persoana cu care i mpri viaa.
Nu e nevoie s-mi gsii scuze. tiam foarte bine ce
fac i am gndit cu inima, nu cu raiunea. Ideea e, domnule
Alkan, s reducem pe ct posibil implicarea mea. Spunei-mi
direct ce se poate ntmpla n cel mai ru caz?

320

Douglas Kennedy

n cel mai ru caz?

Exact.
Creditorii Fantastic Filmworks demareaz procedurile
legale pentru a pune sechestru pe bunurile dumneavoastr
pn cnd se stinge datoria.
Iisuse/ am optit... cu toate c tiam ce urma s aud.
Evident, sta-i cel mai dezastruos scenariu i m voi
lupta din rsputeri s-l evitm pe ct posibil... bineneles nu
mai dac dorii s m angajai pentru aa ceva.
Oh, desigur, domnule Alkan.
Nu trebuie s v hotri astzi, doamn Howard.
Ba da. Trebuie s batem fierul ct e cald.
Din punctul meu de vedere e bine. i neleg c sun
tei o profesoar de colegiu fr venituri prea substaniale....
Ct credei c o s m coste?
n acest moment, fr s tiu exact ct de pornii simt
creditorii, e destul de dificil s precizez. Voi avea probabil ne
voie de un avans de cinci mii de dolari.
Iisuse, am rostit din nou.
V e greu s strngei suma asta? m-a ntrebat.
Nu, i am deja.
Spuneam adevrul doar pe jumtate. Aveam 9 352 de
dolari (am scos extrasul din birou n timp ce vorbeam cu
Alkan) ntr-un cont de la Banca Fleet, rezultatul unor econo
mii lunare constante de 300 de dolari din ultimele... Ei bine,
nu aveam de gnd s fac socoteli acum, dei intenionam ca
respectivul cont s reprezinte baza unui fond pentru studi
ile lui Emily iar puinii bani ce-mi rmseser de pe vre
mea cnd lucrasem la Freedom Mutual (n jur de 16 000 de
dolari) constituiau rezerva de urgen, ce putea fi atins nu
mai dac ajungeam n sap de lemn.
V trimit un cec mine, am spus. Dar n cazul n care
costurile legale sunt mai mari...
Haidei s nu ne facem griji deocamdat, m-a ntrerupt.

Nu pleca...

321

Vorbele lui spuneau de fapt: n realitate, taxele ar putea fi

de cinci ori mai mari pentru c, din punct de vedere contractual,
avei toate ansele s pierdei tot ce deinei...".
Singura mea avere este apartamentul din Somerville.
Dac-1 pierd...
Dei s-ar putea s m coste 50 000 de dolari ca s rmn al
meu.
Ne putem folosi de multe lacune: de exemplu, de fap
tul c Adrienne Clegg a refuzat s v prezinte situaia fi
nanciar la zi.
Dar tot exist posibilitatea s...
N-a fi sincer cu dumneata dac n-a spune, da, avem
motive de ngrijorare. i nu vreau s v dau cu linia peste
mn, dar n-ar fi trebuit s semnai un acord de afaceri na
inte s-l fi artat unui avocat.
Am fost proast.
Nu, inteniile dumneavoastr au fost bune...
Dar naive. Iar acum o s pierd tot ce am din cauza
naivitii mele.
Am credina c v pot salva de la o asemenea nenoro
cire.
Dar cum putei fi sigur?
Domnioar Howard, poziia mea e aceeai cu a unui
oncolog. Dac un oncolog simte c situaia e fr speran,
atunci aa stau lucrurile. Dac un avocat consider cazul n
spe descurajant, recunoate acest lucru. i eu nu susin
aa ceva deocamdat. Dar ca orice alt specialist n cancer,
nu v pot oferi un rspuns definitiv la ntrebare pe care o
are orice persoan n situaia dumneavoastr: i voi nvinge
fr nicio problem pe nenorocii? Foarte probabil, da...
ns nu m pot pronuna rspicat. Pentru c viaa nu e nici
odat definitiv, corect?
Dup ce am ncheiat convorbirea, am rmas tcut n bi
rou timp de douzeci de minute, ncercnd s neleg tot ce

322

Douglas Kennedy

auzisem. Pe de-o parte eram furioas pentru c nu-mi lua

sem toate msurile de prevedere. Pe de alt parte m ntre
bam dac nu cumva procedasem astfel dinadins aa cum
facem de multe ori, n ciuda protestelor interioare. La urma
urmei, am urt-o pe Adrienne Clegg din prima clip. i to
tui totui am semnat pentru toi banii ia i am per
mis s fiu numit i administratorul companiei. Ce-o fi fost
n capul meu?
Merii toate porcriile ce decurg de aici. Pentru c...
Pentru c o parte din mine crezuse dintotdeauna c me
ritam un dezastru.
Iar n sptmnile urmtoare am descoperit c atunci cnd
oamenii vor s fie chit, devin foarte rzbuntori.
Am pstrat zilnic legtura cu domnul Alkan pentru
c i el discuta zilnic cu o list ntreag de oameni i firme
crora Fantastic Pilmworks le datora bani. Proprietarul lor
din Cambridge nc mai alerga dup ei s-i recupereze cei
19 000 de dolari pentru chirie. Firma care le nchiriase eli
copterul n Nice nu reaciona nici ea foarte bine pentru cele
dou facturi nepltite ce nsumau peste 17 000 de dolari. O
firm de catering din LA se strduia s-i recupereze cei 9 400
de dolari cheltuii pentru petrecerea dat n timpul Trgului
American de Film. i-apoi mai era i...
Nu, nu e nevoie s aflai i ultima extravagan i toate
actele iresponsabile fcute de Adrienne i Theo n ncercarea
lor de a...
Acesta era i lucrul care m scotea din mini cel mai tare
nevoia ei de a cheltui excesiv, nebunete i dorina lui Theo
de a sprijini asemenea risip. Ce nevoie compulsiv i sa
tisfcea ea? Ce ncerca s repare astfel? Sau era pur i sim
plu una dintre acele persoane malefice care nu se pot abine
s nu distrug tot ce ntlnesc n cale? Aveam teoriile mele
apropo de aciunile ei premeditate sau nu cum c exista
ceva ce declana n ea nevoia de a eua. Cum altfel s explici

Nu pleca...

323

o lovitur de 1,5 milioane de dolari transformat peste noap

te intr-o catastrof financiar? Iar n Theo Theo al meu
gsise un complice ideal.
Pentru c cel mai mare trdtor era chiar Theo, care se
distrugea cu bun tiin. Devenind aliatul unei asemenea
ratate psihotice, mi-a dat de neles c i el i dorea s eu
eze. Un fenomen similar juctorului amator de poker care
cu bafta nceptorului ctig un pot gras. Apoi, ngro
zit de norocul financiar care a czut pe capul su, ca s
nu mai vorbim de succesul neateptat, nu-i pune deopar
te ce a ctigat. Ba mai mult, se hotrte s rmn la mas
i s se joace neglijent cu ansa pn cnd, desigur, pierde
tot. Nu numai c ajunge falit, dar acumuleaz i datorii
serioase.
i apoi, la fel ca tata, trebuie s dispar ntr-un loc geo
grafic nedefinit (imposibil de precizat, de identificat) lsndu-i pe ceilali s se ocupe de mizeria rmas n urma lui.
Disprut era cuvntul cel mai potrivit n situaia de fa.
Dup cteva zile de la apariia articolului din Variety, timp
n care le-m trimis nenumrate e-mailuri att lui Theo, ct
i lui Adrienne, cerndu-le s-mi dea un semn (evident c
n-am primit niciun rspuns aa cum nu mi-au rspuns nici
la zecile de mesaje lsate pe telefoanele lor mobile), un alt
articol a vzut lumina tiparului n Daily Variety.
Domnul Alkan l-a citit naintea mea i mi-a telefonat la
universitate ca s m informeze n privina coninutului.
Potrivit jurnalistului care investigheaz cazul, domni
oara Clegg i domnul Morgan s-au dat la fund. Adic au
disprut de parc i-ar fi nghiit pmntul.
M-am conectat imediat la internet i am accesat pagina
web a celor de Daily Variety. i am citit infamul titlu:
Cuplul de la Fantastic Filmworks dispare,
lsnd n urm datorii de peste un milion i jumtate de dolari

324

Douglas Kennedy

Articolul continua s explice c la numai cteva zile dup

ameninarea cu procesele mpotriva regizorului filmului,
Stuart Tompkins, cuplul de la Fantastic Filmworks, Adriennc
Clegg i Theo Morgan, a disprut pur i simplu fr urm, l
snd cu buza umflat o armat de creditori care ncearc s-l gseasc .
Jurnalistul afirma c celebrul duo ultima oar vzut n
Londra, cazat la hotelul ic i minimalist Metropolitan" ur
ma s se mbarce de pe aeroportul Heathrow ntr-o curs
Londra-Los Angeles, unde inteniona s-i ntlneasc echi
pa de avocai i s aranjeze o sesiune fulminant cu avocaii
lui Stuart Tompkins. Dar n-a mai aprut la cursa cu pricina.
Mirosind un subiect deja suculent, jurnalistul a continuat
s explice cum a discutat cu portarul de la Metropolitan din
Londra, care i-a confirmat c, intr-adevr, cuplul a plecat n
ziua respectiv i l-a rugat s le fac o rezervare la un Eurotrain, n jur de 10-11, cu direcia Paris. Cuplul a petrecut o
noapte la un hotel din Paris George V (i jurnalistul a
subliniat nota de plat respectiv 780 de dolari) , dup
care a plecat fr s comunice nicio alt adres. De atunci
nu mai auzise nimeni de ei.
Dup cum v putei imagina, mi-a spus domnul Alkan
ntr-una dintre primele conversaii telefonice din ziua respec
tiv, toi creditorii roiesc n jurul nostru, pentru c suntei sin
gurul partener accesibil al companiei. Acum cteva re
guli de baz. Am observat c numrul dumneavoastr de
telefon este public. Ceea ce vreau eu s facei este s nu rs
pundei la telefonul fix sau, cel puin, cumprai-v una
dintre mainriile alea demodate unde putei asculta mesa
jele pe care vi le las apelanii. Iar dac pe celular v apare
un numr necunoscut, nu rspundei.
Dar dac oamenii or s nceap s m sune la univer
sitate?
i aici a instala un robot telefonic.

Nu pleca...

325

Dar toate apelurile vin mai nti la central.

Atunci spunei-le tuturor s v contacteze numai prin
intermediul celularului i pur i simplu nu rspundei. tiu
i' par dramatic i regret, dar avem de-a face cu o mulime
de creditori furioi, disperai s gseasc pe cineva care s
le acopere daunele. S nu subestimai niciodat mnia oa
menilor atunci cnd e vorba de bani i indivizii n cauz se
,imt ofensai pentru c au fost pclii. Faptul c reprezentai partea nevinovat este, din pcate, nesemnificativ pen
tru ei. Suntei singurul reprezentant legal al companiei, aa
c vei fi inta furiei lor. Dar totul va trece mai ales c am
de gnd s contactez fiecare creditor n parte i s-l infor
mez c suntei doar un simplu investitor i c nu putei fi tra
s la rspundere pentru datoriile companiilor.
Am nceput s calculez cam ct m-ar costa acest exerci
iu. Erau peste treizeci de creditori. S spunem c domnul
Alkan petrecea cte zece minute trimindu-le un e-mail sau
vorbind la telefon cu ei. Asta nsemna aproximatix trei sute
de minute. Sau cinci ore... La dou sute de dolari pe or...
Cinci ore... Apoi mai erau i toate telefoanele cu mine i
toate discuiile cu Bob Block de la Block, Bascombe i Abeloff i toi ceilali juriti care aveau grij s nu m afund n
mlatina asta.
Ct de mult m-ai taxat pn azi? am ntrebat.
O s discutm mai trziu despre asta.
Dar trebuie s tiu.
n jur de patru mii de dolari. Dar ascultai-m puin,
dac totul merge bine i dup telefoanele i mesajele pe care
o s le trimit reuesc s-i in la distan pn cnd obinem
un ordin judectoresc care s v scoat din culp n ceea ce
privete datoriile acumulate de Fantastic Filmworks, atunci
ne oprim.
Cu alte cuvinte, nc cinci mii de dolari pe lng cei
cinci mii pe care i-am pltit deja.

326

Douglas Kennedy

O pauz.
A vrea ca totul s fie mai ieftin, a rostit ntr-un final.
Dar tot ce pot s v promit este c m voi strdui ca ntrea
ga chestiune s se termine ct mai repede. Simt foarte con
tient de faptul c dispunei de resurse limitate.
Avem vreun semn de la cei doi ticloi?
Deloc. Acum e implicat i Interpolul, avnd n vedere
acuzaiile de fraud. A putea angaja i un detectiv particu
lar, dar costurile...
Nu, v rog. Facei tot posibilul s inei vulturii de
parte de mine i m descurc eu cumva pn cnd se mai li
nitesc apele.
In urmtoarele dou sptmni, am devenit subiectul unei
campanii intensive i rutcioase de intimidare dus de
civa creditori ai Fantastic Filmworks. Potrivit lui Alkan,
aptezeci i cinci la sut dintre ei acceptaser explicaia sa
cum c eu, ca simplu investitor, nu pot fi considerat res
ponsabil pentru managementul prost al celor doi dar
acestea erau marile organizaii (hotelurile, companiile de
nchiriat maini i elicoptere i grupurile de servicii finan
ciare) care puteau absorbi o asemenea datorie i probabil
ajunseser la concluzia c n-avea sens s hruiasc o pro
fesoar universitar prost pltit care a fost suficient de idioat s investeasc ntr-un film oarecare. Dar civa creditori
n-au nghiit povestea i i-au fcut un obicei din a bga spai
ma n mine.
Patroana firmei de catering din California Vicky Smatherson s-a dovedit a fi una dintre cele mai agresive.
Dup voce prea s aib n jur de patruzeci de ani, iar din
tonul ei pricepeai iute c nu nghite rahaturile. Eram acas
i m jucam cu Emily cnd a sunat prima dat. Imediat ce
am auzit telefonul, am ngheat. Pentru c l-am lsat s sune,
Emily m-a ntrebat:
De ce nu rspunzi la telefon, mami?

Nu pleca...

327

Pentru c m joc cu tine, am spus, zmbind strmb.

Apoi s-a auzit bipul pentru mesaj, urmat de o voce:
La telefon, Vicky Smatherson. Asociaii dumneavoaslr mi datoreaz peste nou mii patru sute de dolari pentru
i) petrecere organizat aici. Poate c pentru o gac de baro
sani ca a voastr suma nu reprezint nimic, dar pentru mine
o o adevrat avere i s fiu a naibii dac v las n pace
pn nu-mi pltii. i dac ai senzaia c am fost cam dur,
m doare-n cot. O s vezi ct de a dracului i de dificil pot
s fiu dac...
Am srit n picioare i am dat volumul la minimum.
Emily prea amuzat.
Femeia aia e furioas pe tine, mi-a spus.
E doar suprat.
Apoi a nceput s sune telefonul mobil. Am verificat ecra
nul. N-am rspuns. Un moment mai trziu, telefonul fix a
prins via din nou. Am mai verificat nc o dat volumul.
Ambele aparate au continuat s sune, iar Emily a zmbit
nestingherit.
Muli oameni o vor pe mami.
Eram att de dorit, nct cele dou telefoane au conti
nuat s sune ncontinuu timp de zece minute pn cnd,
venindu-mi n fire, am scos din priz fixul i mi-am nchis
definitiv mobilul. Dup aceea, am bgat-o pe Emily n
pat, mi-am turnat o porie dubl de votc i am sunat-o
pe Christy n Oregon unde am reuit s-o prind nc la
birou.
Ca ntotdeauna, am zis, trebuie s-i povestesc ceva.
Ca ntotdeauna, povestea mi-a ieit de pe buze pe ner
suflate, ntr-un monolog fr pauze.
lisuse Cristoase, a comentat cnd am ajuns la par
tea cu dispariia lui Theo i a lui Adrienne. Eu cred c
s-au dus n Maroc, a adugat Christy. E un loc bun s te
dai la fund i destul de aproape de sudul Franei, n caz

328

Douglas Kennedy

c vor s treac napoi Mediterana ca s mnnce o mas

normal.
Cred c poi s mnnci destul de bine i n Maroc,
am zis. Mai ales pe banii altor oameni.
Mai precis, pe banii ti.
Simt ferm convins c au cheltuit toate fondurile. Iar
acum creditorii or s-mi ia apartamentul.
Nu-i adevrat.
Dar cum poi fi sigur?
Pentru c n-o s-i las. n fine, pun pariu c o s obii
ordinul judectoresc promis de avocatul tu i atunci toat
lumea o s te lase n pace.
i dac se ntmpl exact pe dos? Ce fac atunci...?
O s supravieuieti i atunci, pentru c asta facem cu
toii. Dac pierzi apartamentul, o s iei altul. Dac va fi ne
voie, o s-i declari falimentul ca s poi acoperi toate dato
riile i apoi va trebui s-i revii. E nedrept, tiu, dar aa este
viaa adesea. Nedreapt, injust i crud.
Cruzimea era specialitatea lui Morton Bubriski, proprie
tarul care le nchinase lui Adrienne i Theo sediul pentru Fan
tastic Filmworks din Cambridge i care s-a dovedit foarte ho
trt s ncaseze cei 19 000 de dolari datorai pentru chirie.
Dup ce mi-a gsit numrul n cartea de telefoane a nceput
o campanie de hruire care fcea ca apelurile furioase ale
lui Vicky Smatherson s par nite pilde de politee. Prima
dat m-a sunat n jur de unsprezece seara i creznd c
este Christy care trebuia s-mi telefoneze (i lsasem un me
saj mai devreme), am ridicat receptorul fr s m gndesc.
La telefon Morton Bubriski. mi datorai nouspreze
ce mii apte sute cincizeci i ase de dolari. tiu c avei ba
nii tia pentru c tiu c suntei profesoar la New England State. Aa cum tiu i unde locuii n Somerville i faptul
c suntei proprietara apartamentului. tiu chiar i la ce gr
dini v lsai fiica n fiecare diminea...

Nu pleca...

329

Atunci am nchis. Treizeci de secunde mai trziu, telefo

nul a sunat din nou. Cnd a intrat mesageria, i-a ieit din
pepeni.
Ascult-m, trfuli, dac mi mai nchizi o dat, nu
numai c o s-i distrug cariera, dar i distrug i restul vie
ii. Asociaii ti mi-au dat plas. Iar acum a venit vremea s
plteasc. i dac nu-mi dai banii...
Am ridicat receptorul i am ipat:
Dac m mai amenini, i trimit poliia pe cap...
Apoi am trntit receptorul i am smuls firul din priz.
Iari ipete! a exclamat Emily.
Promit c nu se mai ntmpl.
Am inut ambele telefoane nchise tot restul nopii, dar
n-am putut s dorm. Creierul meu obosit, dar hiperactiv, a
nceput s analizeze toate procedurile legale prin care aveam
s trec, precum i ideea de a fi dizgraiat n mod public
prin evacuarea din propria cas. Fr ndoial c universita
tea va afla n curnd de problemele mele financiare i voi
primi astfel nc o bil neagr, o dovad n plus (dac mai
era nevoie) c aduc numai necazuri.
Dup cum s-a dovedit, n-a trebuit s atept prea mult pn
cnd universitatea a descoperit c sunt inta unui grup de
creditori foarte furioi armantul domn Morton Bubriski
a contactat Departamentul de englez a doua zi de dimi
nea i timp de zece minute a hruit-o pe secretara profe
sorului Sanders. A devenit att de vehement, folosind un lim
baj scatologic, nct femeia a pus receptorul n furc, dar nu
nainte de a nregistra ntreaga conversaie. (Este o nou
regul a universitii, mi-a explicat ea mai trziu. Dac cine
va sare calul, aps pe butonul de nregistrare i avem dova
da pe caset.")
Prin urmare, amabilitatea domnului Morton Bubriski a
fost adus la cunotina tuturor, de la preedintele depar
tamentului meu pn la decanul facultii i preedintele

330

Douglas Kennedy

universitii. Cnd decanul mi-a cerut s m prezint n biro

ul lui la ora trei n dup-amiaza aceea, l-am sunat urgent pe
domnul Alkan i l-am implorat s lase totul balt i s m
nsoeasc la decan. Din fericire, a acceptat imediat i ne-am
ntlnit puin nainte de ora trei.
Decanul a prut puin dezorientat cnd am intrat n bi
roul lui nsoit de avocatul meu.
Aici nu e tribunal, doamn profesoar.
Am considerat c aa e mai bine, s fie de fa, am spus.
n plus, eu am insistat s fiu prezent, a minit Alkan,
pentru c doamna este partea complet nevinovat n acest
caz.
Decanul ne-a artat nregistrarea cu Bubriski. Nu era de
loc plcut ce auzeam i cnd m-am pregtit s zic ceva n
aprarea mea, Alkan m-a apucat de bra nainte s deschid
gura. (Oare i nva la facultate chestia asta?) Imediat ce s-a
terminat caseta, Alkan l-a informat pe decan c are de gnd
s obin un ordin de restricie mpotriva lui Bubriski pn
la sfritul zilei.
i omul se va trezi n nchisoare dac mai continu s
v contacteze pe dumneavoastr i pe clienta mea n viitor.
Decanul a dat s spun ceva, dar Alkan s-a lansat ntr-o
explicaie detaliat despre motivul pentru care sunt vnat
de diveri creditori, despre faptul c nu pot fi tras la rs
pundere pentru aceste datorii i c vinovaii principali s-au
dat la fund.
Nu e domnul Morgan tatl copilului dumneavoastr?
m-a ntrebat decanul.
Mi-e team c da.
Problema noastr i am vorbit personal cu pree
dintele universitii este percepia unora c doamna pro
fesoar Howard s-a angajat ntr-un soi de speculaii finan
ciare neinspirate. Dac toate astea ajung n pres i cineva
se apuc s scormoneasc trecutul, va descoperi c i tatl

Nu pleca...

331

ei e dat disprut dup ce a fost prins cu tot soiul de me

cherii financiare...
Dar eu n-am de gnd s dispar, am rostit furioas. i
ursc s mi se pun n spinare faptele tatlui meu...
Din nou degetele ferme ale lui Alkan pe braul meu.
Nu va fi niciun fel de publicitate n jurul cazului, a spus
avocatul, pentru c doamna profesoar Howard nu va fi
implicat n niciun caz. Ct despre prezumia c ar urma
exemplul tatlui n ceea ce privete necinstea financiar...
Dac-mi permitei s termin fraza pe care o ncepu
sem. .. desigur c tiam atunci cnd am angajat-o pe doam
na profesoar Howard c tatl dnsei e cutat de justiie.
Acceptm, bineneles, asigurrile dumneavoastr c nu se
face vinovat pentru afacerile proaste ale partenerului su.
i da, atta vreme ct nu mai primim telefoane de amenin
are i nici nu exist publicitate n jurul cazului, nu avem nici
un fel de problem
L-am ntrebat:
Dar dac se afl ceva sau cine tie ce nebun v
sun aici...?
Atunci va trebui s reevalum situaia.
Ba deloc, a intervenit Alkan. Pentru c tiu totul de
spre clauza statutorie din fiecare contract al universitii. Poa
te c v amintii de Gibson vs. Colegiul Boston de anul tre
cut. ..
Am observat cum decanul plete uor. Gibson vs. Cole
giul Boston se referea la o profesoar care scrisese o carte
mai degrab scandaloas despre viaa ei sexual... Dei pu
blicase cartea cu pseudonim (fiind dat de gol de bloggerul
acela de dreapta Matt Drudge), universitatea a ncercat s o
concedieze pe motiv c prin cei patru sute de amani din
povestea ei (ca s nu mai pomenim de seducerea unui pre
ot iezuit n toaleta pentru brbai din Staia de Sud din Boston)
a pus universitatea ntr-o lumin proast. n final, nu numai

332

Douglas Kennedy

c a trebuit s o reangajeze i s-i cear scuze, dar au fosl

obligai s-i plteasc toate taxele legale i s-i ofere un an
sabatic drept compensaie pentru concedierea injust.
Dar acum avem de-a face cu alt gen de caz, a spus
decanul.
M bucur s aud asta, a replicat Alkan. Pentru c dac
ncercai s-mi concediai clienta care este complet nevino
vat pe motiv c v pune ntr-o lumin proast...
V garantez c nu vom aciona n aceast direcie.
Excelent, a spus Alkan. Atunci cred c ne-am neles.
Dup ce-am ieit din biroul decanului, i-am zis:
Suntei extraordinar.
Alkan a ridicat din umeri.
Ei bine, deocamdat am rezolvat cu universitatea. i
nu v facei griji pentru Bubriski. l aranjez pn la miezul
nopii.
Chiar dac Alkan mi-a trimis mai trziu un e-mail, la
care ataase detaliile ordinului de restricie pe care-1 primise
Bubriski, brbatul a depus a doua zi de diminea o contraplngere mpotriva mea, cerndu-mi 19 000 de dolari, con
travaloarea chiriei, plus ali 22 000 de dolari, drept daune mo
rale pentru stresul psihologic" la care fusese supus din cauza
mea.
E floare la ureche, m-a linitit Alkan. Nu v ngrijo
rai.
Dar eu mi-am fcut tot felul de gnduri i iar n-am dor
mit toat noaptea.
Dou zile mai trziu, Vicky Smatherson a depus o pln
gere similar mpotriva mea la fel i ali creditori ai Fan
tastic Filmworks.
Vestea bun, a comentat .Alkan, este c suma total a
acestor cereri se situeaz sub optzeci de mii de dolari, ceea
ce nseamn c, n cel mai ru caz, reprezint maximul pen
tru care va trebui s v asumai responsabilitatea. Dar repet,

Nu pleca...

333

n cel mai ru caz. Adevrul e c, odat ce avem prima n

fiare la tribunal sptmna viitoare, totul se va clarifica.
Pn atunci...
O s trimit scrisorile necesare s inem prdtorii la dis
tan. i mi pare ru s spun asta, dar o s am nevoie de nc
cinci mii de dolari. Dac totul merge bine, aceasta va fi ulti
ma plat.
i dac lucrurile nu merg bine?
ncercai s nu v gndii la aa ceva.
Din nou n-am dormit a treia noapte la rnd. A doua
zi, am constatat c nu m pot concentra deloc, c n timpul
unui curs aveam i momente cnd, brusc, pierdeam irul vor
belor, spre amuzamentul studenilor mei. Unul dintre ei chiar
a remarcat cu voce tare:
Cred c profesoara noastr a avut o noapte tare grea.
Cnd m-am dezmeticit i m-am uitat prin clas s depis
tez care dintre cei cincizeci de studeni fcuse-comentariul,
nu am vzut dect nite imagini nceoate.
mi pare ru, am murmurat. N-am prea dormit...
Acest comentariu a ajuns la urechile profesorului Sanders,
care m-a vizitat la birou i care m-a prins cu ua deschis i
moind peste masa de scris.
Sper c nu te ntrerup, a spus el, pind nuntru.
Scuze, scuze, doar c...
N-ai dormit. i ai aipit n timpul orelor azi-diminea.
Am nite probleme destul de serioase acum.
Desigur, a rostit el rece. Te sftuiesc s dormi, domni
oar profesoar. Poate c universitatea nu poate s acione
ze mpotriva ta pentru c te-ai asociat cu nite escroci. Dar
nendeplinirea sarcinilor de serviciu ntr-o manier ce indi
c i o oarecare instabilitate psihic... deja asta e alt mn
care de pete.
n seara aceea cnd am schimbat la Park Street i am
luat trenul Red Line napoi spre Somerville am realizat ct

334

Douglas Kennedy

sunt de drmat cnd a trebuit s m prind bine de banca

de pe peron din cauza trenului care intra n staie. Oare
chiar voiam s m arunc sub roile lui? Nu mai pricepeam
nimic din ce se ntmpl.
Dar am reuit s m urc totui n tren. M-am dat jos la
Piaa Davis i am intrat ntr-o farmacie de unde am cump
rat, pe sub mn, nite somnifere n privina crora farma
cistul m-a asigurat c m vor dobor timp de opt ore.
Emily mi ghicea ntotdeauna starea de spirit i cnd am
ajuns acas n seara aceea s-a ntors spre bona ei i a spus:
Mama trebuie s mearg la culcare!
Ct dreptate ai, am spus, ridicnd-o n brae.
Dar ea s-a retras cnd am strns-o la piept.
Eti suprat pe mine, s-a bosumflat.
Nu, nu sunt.
Ba da.
Apoi ctre Julia:
Mami e suprat.
Am i eu nite probleme pe care trebuie s le rezolv.
Mami primete nite telefoane de la oameni furioi...
Emily, ajunge...
Tonul meu s-a dovedit mult prea aspru. Depisem orice
limit. Chipul fiicei mele s-a nnegurat, a izbucnit n plns
i a fugit n camera ei. M-am ntors spre Julia i am spus:
mi pare ru... am o grmad pe cap.
Nu v facei griji. M duc la Emily...
Nu, nu, du-te acas. O mpac eu.
V simii bine, domnioar Howard?
Am nevoie de o noapte de somn zdravn.
Cnd am intrat n camer la Emily, am gsit-o pe fiica mea
ghemuit pe pat, cu degetul mare n gur. Imediat ce m-a
vzut, i-a scos degetul i i-a vrt vinovat mnua sub per
n (ncercam de mult timp s-o dezv de acest obicei). M-am
aezat lng ea i i-am spus:

Nu pleca...

335

mi pare c am ipat la tine.

Dar ce-am fcut?
Nimic. Eu am exagerat.
Cum adic?
Adic m-am nfuriat mai mult dect era nevoie.
Dar de ce eti furioas?
Pentru c sunt prea obosit. N-am dormit.
Pentru c tati nu e aici?
i din cauza asta.
N-o s fugi i tu, nu?
i s te prsesc? Niciodat. Nici peste un milion de
ani.
Promii?
Normal. i promit c nu m mai enervez niciodat.
Asta e o ditamai promisiunea, a chicotit.
n acel moment am gndit: Fiica mea prinde totul cu viteza
luminii.
Am luat dou somnifere n seara aceea, pe care le-am n
ghiit cu un ceai de mueel. M-au dobort timp de dou
ore, dar apoi m-am trezit din nou, cu ochii n tavan i simindu-mi creierul ncins. Am mai nghiit dou pastile. M-am
dat jos din pat. Am citit nite lucrri. Am ateptat ca somni
ferele s-i fac efectul. Nu s-a ntmplat nimic. M-am uitat
la ceas. Trecuse cu puin de unu i jumtate. Am luat telefo
nul i am sunat-o pe Christy. Nici ea nu dormea, corecta
nite lucrri.
M ngrijorezi, mi-a zis.
i eu m ngrijorez.
Nu suferi numai de insomnie, ci i de depresie.
Funcionez ct se poate de bine, am nevoie doar de
un somn bun...
Prostii. Eti ntr-o stare de spirit oribil. Sfatul meu e
s te duci la doctor mine i s primeti ajutor. Altfel...
Bine, bine...

336

Douglas Kennedy

Nu mai ocoli lucrurile evidente. Depresia e o chestie

serioas. Dac nu te ocupi de ea acum...
O s m ocup, OK?
Dar a doua zi de diminea am lsat-o pe Emily la gr
dini i am moit n tren. Mai trziu mi-am surprins ima
ginea n oglinda de la birou i am vzut ct de drmat
artam. Am dat pe gt trei cni mari de cafea fr zahr i
mi-am terminat cursurile, simind n mod constant c sunt q
actri proast ce se aciuase n corpul unei aa-zise profe
soare de englez, care ncerca s par erudit i dedicat
materiei pe care o preda, dar care tia deopotriv c nu e
dect o prefcut... i c viaa e doar o serie de aventuri
tmpite i ratri, c oamenii dezamgesc cumplit i, cel mai
ru, c tu eti cel care continu s dezamgeasc cel mai
tare. Dac nu ar fi fost Emily, probabil c...
Nu, nu, nu te ndrepta n direcia aia. Mai bine te duci la
doctor. Acum.
Totui, o alt voce din capul meu vocea care nu voia
s se confrunte cu lucrurile pe care trebuia s le accept i anu
me c m aflam n cdere liber mi-a spus: Vei dormi la
noapte i totul va prea mai bine mine. De ce naiba s te mai
amrti i cu faptul c eti depresiv? Du-te acas, bag-te n
pat. Arat-le nenorociilor c nu te pot dobor.
Prin urmare, n ciuda faptului c doctorul de la facultate
era de serviciu i c l puteam vedea n orice moment i s-l
rog s m scape de comarul insomniei, ceva m-a forat s
m ndrept spre tren, apoi spre Cambridge, de unde am luat-o
pe Emily. (Julia avea i ea programare la doctor n dup-amiaza aceea.)
Mami, mami, a strigat Emily cnd m-a vzut. mi iei
i mie ceva bun?
Nicio problem, draga mea.
Eti obosit, mami?
Nu-i face griji pentru asta.

Nu pleca...

337

Am ajutat-o s-i mbrace hinua i am luat-o de mn.

Cred c e o cofetrie n apropiere unde au o nghea
t minunat, am zis. Dar mai nti trebuie s mnnci ceva
sntos... un hamburger, de pild.
Sunt hamburgerii buni pentru tine?
Mai buni dect ngheata.
Brusc, n faa noastr s-a strnit oarece agitaie. O doam
n ceva mai n vrst i plimba terrierul. Celul scpase
din les i fugea liber, ndreptndu-se spre noi. Femeia l
striga pe nume. Emily, cu ochii la terrier, s-a smuls de lng
mine i a alergat dup el. M-am ntins dup ea, strigndu-i
s se opreasc. Dar trecuse deja de curb...
i n momentul acela, de dup col, a aprut ca din senin
un taxi.
Din nou am urlat numele fiicei mele. Din nou m-am n
tins dup ea.
Prea trziu.

U nu

A -au gsit troienit. Era n jur de dou dimiA / f nea aa mi-au spus. Dac ar fi ajuns o or
\sr Y ! mai trziu, a fi murit.
Dar asta era i ideea cu ofatul n -plin viscol s opresc mo
torul la un moment dat, s iau douzeci de pastile de Zopiclone,
ascunse n buzunar, i s atept momentul n care mi-a fi adunat
tot curajul ca s...
Curaj? Nu, nu acesta era cuvntul potrivit, ntruct ceea ce
aveam de gnd s fac nu se potrivea cu ideea de curaj. Mai
degrab, cuvntul operativ era finalitate". Dup toate aceste
sptmni de agonie insuportabil, n sfrit, urma s pun n
practic singura soluie suportabil. i uite-aa, cnd am tre
cut de captul unui drum lturalnic i am vzut zpada ater
nut ntr-un strat gros, chiar la marginea pdurii, am pus
brusc frn. Am scos flaconul din buzunar, l-am deschis i am
nghiit toate pastilele de Zopiclone. Aproape c m-am necat,
cnd tabletele mi-au zgriat esofagul. Apoi am oprit cldura,
mi-am desfcut centura i am apsat pedala de acceleraie.
Totul s-a petrecut n mai puin de treizeci de secunde. A
fost o decizie instinctiv, luat fr s m gndesc prea mult.

342

Douglas Kennedy

Poate c aa se ntmpl cele mai multe sinucideri. Spt

mni, luni, ani de analiz i ezitri. Apoi, ntr-o diminea,
te afli pe peronul de la metrou, auzi apropiindu-se trenul de
staie i...
Cldura oprit. Centura desfcut. Douzeci i patru de
somnifere, care nc mi ard gtul. Fr s mai stau pe gn
duri, am apsat pn la fund pedala de acceleraie. Maina
s-a repezit nainte, plonjnd ntr-un munte de zpad i izbindu-se de ceva solid. Am fost azvrlit spre parbriz. Lu
mea s-a ntunecat. i...
Aici ar fi trebuit s se termine totul. Sfritul fie din
cauza accidentului, fie din cauza pastilelor ori a frigului.
Oricare dintre ele (sau combinaia celor trei) ar fi trebuit s
m ucid.
Dar nu aa s-a sfrit. Pentru c...
M-am trezit. i am constatat c m aflu pe un pat de spi
tal ngust. Cnd privirea mi s-a limpezit puin, am observat
c pereii erau zugrvii ntr-o culoare banal, iar plcile din
tavan erau ciobite i acoperite cu ipsos. Am ncercat s-mi
ridic braele, dar n-am putut. Erau imobilizate cu nite cure
le. Am clipit i am realizat c aveam un ochi acoperit cu un
bandaj. Mi-am atins buzele cu limba. Ce greeal. Am dat
peste nenumrate copci. Gura mi-era cusut toat. Mi-am mi
jit privirea spre stnga i am zrit perfuziile prinse de bra
ul imobilizat, precum i aparatele de monitorizare a funci
ilor vitale. Simeam totodat c din mine iese ceva ascuit i
deloc plcut. Pn i n starea aceea de ameeal, de om n
tors de pe lumea cealalt, am intuit imediat c aveam un cateter n vezic.
Oh, Doamne, sunt vie.
Salut i bine-ai venit napoi.
Vocea era seac. Plat ca o prerie. Simpl, uscat, fr
floricele. Am ncercat s m ridic, dar nu am reuit. Am cli
pit cu ochiul cel sntos i am izbutit s desluesc silueta unei

Nu pleca...

343

femei, care sttea n faa mea. nc un clipit i imaginea s-a

focalizat mulumitor. Era slab ca o scobitoare, cu un chip
ascuit i trsturi aspre, bine conturate. ns ochii ei m-au
tulburat cel mai tare. O privire care nu tolera subterfugiul i
nici mila fa de propria persoan. Ochi care analizau lu
mea cu o claritate nemiloas. Ochi care mi-au transmis ime
diat chiar i-aa n starea mea semicontient c tie
totul.
Bnuiesc c nu te ateptai la asta, nu?
Unde m gsesc? am ntrebat.
Spitalul regional Mountain Falls.
La Mountain Falls?
Exact. Mountain Falls, Montana. Ai avut accidentul"
chiar la marginea oraului, pe drumul naional 202, acum
dou zile. i aminteti?
... ceva... parc. Am pierdut controlul...
N-am terminat propoziia.
Ai pierdut controlul mainii, dup ce ai ingerat o doz
aproape fatal de somnifere i te-ai repezit ntr-un troian de
zpad, fr centura de siguran. i bnuiesc c lipsa cl
durii n main a fost tot un accident", chiar dac afar
erau minus cinci grade.
Am pierdut controlul...
tiu, a zis, pe un ton ceva mai blnd. Toi tim asta. i
mai tim i de ce...
Dar de unde...?
Din nou, am lsat propoziia n aer.
De unde tim de cel Aveai un portofel la tine. Actele
din el le-au spus poliitilor care te-au gsit cine eti. Au f
cut cteva investigaii, c doar de-aia sunt poliiti. Au aflat
ceea ce trebuia s afle i ne-au informat i pe noi asupra si
tuaiei. De-aia eti imobilizat. O precauie. n caz c i vine
vreo idee s te rneti din nou.
Mi-am nchis ochiul, nghiind n sec. tiau. tiau totul.

344

Douglas Kennedy

Sunt asistenta Rainier, apropo. Rainier, ca muntele din

statul Washington. Janet Rainier. Sunt asistenta-ef a aces
tui salon. tii ce fel de salon e?
Psihiatric...
ntocmai. Te afli n salonul psihiatric aripa tentati
velor de sinucidere. Eu bnuiesc c ai luat o decizie rapid
s pui punct lucrurilor. Puteai bine mersi s te cazezi ntr-un
motel i s nghii toate pastilele alea de Zopiclone cu o sti
cl de whisky, beneficiind de tot confortul. Dar ai ales in
stantaneu, nu?
Mi-am ntors capul.
Sunt puin cam dur, nu? Cam aa se petrec lucrurile
pe-aici. Te neleg perfect dac tu consideri c mi s-a tocit sen
sibilitatea i, da, tiu c probabil nu este cel mai potrivit
moment s-i spun asta ns aa stau lucrurile. Atta timp
ct te afli n salonul meu, va trebui s te obinuieti cu sti
lul meu direct i fr drglenii. Pentru c scopul nostru
este acum s-i dm drumul, fr s ne temem c o s te
urci n main, ca s te izbeti iari de un troian de zpa
d. Ai priceput?
Nu m-am micat.
Ai priceput?
Nu a ridicat deloc vocea, dar tot m-a enervat.
Am dat din cap c da.
Bun. Acum las-m s-i mai pun o ntrebare dac
i scot restul de curele care i imobilizeaz braele, o s fii
fat cuminte i n-o s te apuci s faci ceva necugetat, pros
tesc i/sau care s te rneasc?
Am ncuviinat din nou din cap.
Mi-ar plcea s te aud exprimndu-i aceast promi
siune.
Mi-au trebuit cteva momente bune s m adun i s-mi
regsesc abilitatea de a vorbi. Cnd am reuit, simpla mi
care a buzelor m-a aruncat n agonie.

Nu pleca..

345

Promit.
Suntem pe aceeai lungime de und i sunt foarte n
cntat, doamn profesoar, s-i aud vocea pentru prima
dat.
Doamn profesoar.
Urmtoarea mea ntrebare pentru tine: ai vrea s bei
ceva cu un pai? Tubul la care-i iese din mna dreapt te
ine n via, dar perfuzia nu poate nlocui chestiile reale,
nu? Pentru c ai la dispoziie ntregul salon lucrurile sunt
surprinztor de lente, avnd n vedere c mai toat lumea
din Montana se cnete iarna a putea s-i pregtesc
ceva gustos precum un shake cu vanilie. Ce prere ai?
Am dat din cap c da.
n cuvinte, te rog.
Da, mulumesc, am spus.
nc dou cuvinte. Sunt impresionat.
Poi s-mi scoi cateterul? am ntrebat.
nc cinci cuvinte. Ctigi puncte cu fiecare minut
care trece. Da, pot s aranjez s i se scoat cateterul. Dar
numai atunci cnd vom avea certitudinea c vei fi n stare
s mergi din nou.
Poftim? am exclamat, brusc ngrozit.
i-ai fracturat tibia, de-aia ai piciorul stng n ghips.
Medicul rezident ortoped crede c n maximum patru sp
tmni scapi de el. Dar nu te putem lsa s te duci singur
la toalet, pn cnd nu vedem c stai pe picioarele tale sin
gur. Desigur c i aducem o plosc dac vrei...
Am devenit contient de piciorul meu stng. Greutatea
pe care o simisem iniial s-a dovedit a fi ghipsul care-1 n
velea.
Mi-ar prinde bine o plosc.
Atunci te scpm de cateter.
S-a apropiat de pat i mi-a desfcut centurile. Dei zcusem
incontient timp de dou zile, probabil c m zbtusem,

346

Douglas Kennedy

pentru c mi-au rmas semne adnci pe mini. Sora Rainioi

m-a surprins privindu-mi urmele'roii.
Or s dispar ntr-o zi sau dou... asta n cazul n
care nu o iei razna, obligndu-m s te leg din nou. Dar n-o
s faci aa ceva, nu?
Nu.
Aa te vreau. Acum te rog s te rostogoleti ncet ntr-o
parte i, din motive evidente, nu te grbi.
M-am supus cuminte, dar n-am fost n stare s-mi aez pi
ciorul lovit peste cel sntos.
Acum, inspir adnc i ine-i rsuflarea pn cnd i
spun eu.
Am simit cum mi ridic partea din spate a cmii verzi
de spital, n care m nfuraser.
Eti gata? m-a ntrebat. Unu, doi, trei, inspir adnc i
s nu ndrzneti s te miti.
Din nou, m-am supus i am simit o uurare imens
cnd cateterul a ieit din mine, urmat de un jet puternic de
urin.
Drace, am murmurat printre buzele cusute.
Nu te ngrijora. Asta se ntmpl cnd se scoate cate
terul. n orice caz, trebuie s te lum de pe targ nainte ca
durerile s se instaleze. Hei, domnule infirmier...
Un brbat solid, ras n cap, cu trei rnduri de bicepi, ta
tuai din greu, a intrat pe uile batante.
El este Ray, infirmierul nostru. i de obicei se poart
cu blndee dac oaspeii notri nu se apuc s se rneasc
sau s plece fr permisiune. Dar noi n-o s facem nimic
din toate astea, nu-i aa, doamn profesoar?
Nu, am optit.
Cred c ne-am pricopsit cu un client pe cinste, Ray.
Tu ce prere ai?
Ray s-a uitat n pmnt.
O s vedem, a rostit ntr-un trziu.

Nu pleca...

347

Ei bine, ce-ar fi s-o iei pe doamna profesoar din pat

ti s-o dud pn la baie? O s-o chem pe asistenta Pepper s
0 spele i s-i schimbe cmaa aia de noapte dezgusttoare.
1iti pregtit, doamn profesoar?
Am ncuviinat din cap c da.
n cuvinte. M-am nvat s te aud vorbind.
Da, a dori s fiu splat.
O propoziie ntreag! sta da progres. Bine, Ray, e a
ta acum. Ne vedem mai trziu.
Ochiul meu... am spus.
Ce-i cu el? m-a ntrebat sora Rainier.
Ct de ru...?
Vrei s tii dac o s-l pierzi?
Am dat din cap c da, dar sora Rainier tocmai se preg
tea s m dojeneasc, aa c am reuit s bolborosesc:
Da, o s-l pierd?
Nu, potrivit spuselor chirurgului nostru de top, care
i-a petrecut cinci ore ca s-i scoat cioburile de parbriz din
cornee. Pentru o vreme ns, nu-1 vei putea folosi.
Ce altceva mi-am mai fcut?
Ce i-ai fcut? a exclamat asistenta Rainier. mi place,
mi place. Femeia i asum responsabilitatea propriilor fap
te. Ce zici de asta, Ray?
Pot s-o mut acum? a ntrebat el.
Sigur c da. Dar ai grij cu toate perfuziile alea i fi
rele care o leag de aparate. Trebuie s o inem monitori
zat.
Poate c Ray arta el ca un motociclist n stare s mute
dintr-un ghidon, dar s-a dovedit a avea mini de aur, cnd
m-a deconectat de la aparate i a aranjat toate firele pe un
alt stativ. Apoi, fr s m ntrebe dac sunt pregtit, i-a
vrt braele ca nite butuci pe sub mine i m-a aezat ntr-un
scaun cu rotile, cu o delicatee surprinztoare. n tot acest
timp, sora Rainier a continuat s vorbeasc.

348

Douglas Kennedy

Aadar, pe lng tibia fracturat i ochiul zdravn bu

it, mai ai i o tietur mare pe frunte. Apoi, i-am scos din
buze o grmad de cioburi, dar te-am vzut trecndu-i lim
ba peste custuri, aa c probabil ai observat i tu. Altceva?
Din cauza comoiei, creierul i s-a umflat vreo douzeci i
patru de ore, dar medicul neurolog s-a ocupat de asta. Mai
ai i nite julituri severe n zona pieptului i a pelvisului. Bun
micare s-i desfaci centura de siguran i s anulezi op
iunea de airbag. Ah, i te-ai lovit de un copac, apropo. i
cnd amerindianul la, pe nume Big John Picior Uor, a tre
cut pe-acolo i a zrit zpada strlucind de la lumina stopu
rilor, nu numai c s-a oprit ca s vad ce se petrece, dar a
sunat i la poliie de pe mobilul lui i a folosit o frnghie,
pe care a legat-o de maina lui, ca s te scoat afar.
Serios i spun, trebuie s-i mulumeti domnului Big
John Picior Uor pentru c i-a salvat viaa. Tipul a tiut exact
cum s procedeze. Imediat ce a eliberat maina din munte
le de omt, a deschis portiera care nu era lovit i i-a dat
seama c suferi de hipotermie poliitii au bnuit c te
accidentasei cam cu nouzeci de minute nainte s te g
seasc Big John. i omul a bgat de seam c aveai cldura
oprit aa c n-a mai stat pe gnduri i a nceput s te
nclzeasc. Apoi a gsit flaconul gol de pastile pe podea, a
pus lucrurile cap la cap iar asta l transform ntr-un
erou din punctul meu de vedere ; i i-a vrt degetele n
gtul tu, pn cnd ai vrsat totul. Nu trebuie s-i mai spun
c i-am fcut splturi stomacale, atunci cnd ai ajuns aici.
Ai luat aa de mult Zopiclone, nct eti de-a dreptul noro
coas c nu te-ai trezit cu creierul afectat masiv. ns gndi
rea ager a lui Big John te-a salvat probabil de la o soart
urt.
Aa c, dac a fi n lociil tu, i-a scrie o scrisoare ne
sfrit lui Big John Picior Uor... evident, n cazul n care
doreti s-i mulumeti pentru viaa ta.

Nu pleca...

349

n fine, cam acestea sunt tirile despre lucrurile pe

care i le-ai fcut cu mna ta. O s ai de stat aici o grmad,
pentru c dei fizic, probabil, ntr-o sptmn o s poi
merge n crje, problemele de la cap ne silesc s te mai i
nem pe lng noi. Dar despre toate astea vei discuta cu psi
hiatrul nostru rezident, doctoria Ireland, ns abia peste dou
zile, cnd se ntoarce la serviciu. Suntem singurul salon de
psihiatrie din Montana. ns cum afacerile merg destul de
prost prin zon, n-are sens s angajm un psihiatru cu nor
m ntreag. Oricum, o s-o placi pe doctoria Ireland. O fe
meie cam de vrsta ta, de undeva din Estul ndeprtat. A
venit aici ca s-i schimbe viaa. N-a existat niciun pacient
care s n-o aib la inim, cu excepia celor care nu erau n
stare s aprecieze o ciocolat. Probabil c te-ai sturat s m
asculi. Aa c hai s-o lsm pe sora Pepper s te spele... i
vorbim mai trziu.
Ray m-a scos din salonul pustiu i m-a condus pe un co
ridor scurt. Am ncercat s studiez mprejurimile, dar vede
rea nu m ajuta deloc. Nu-i zream dect pe cei care veneau
foarte aproape de mine. n afar de asta, nimic. Dei asis
tenta Rainier m forase s vorbesc, nc mi era greu s ar
ticulez. Mi-am acoperit faa cu minile. Vreau s fiu moart.
Pentru c moartea nseamn absena gndurilor. Iar absena gn
durilor nseamn...
Am ajuns ntr-o sal de baie special echipat pentru a primi
o persoan infirm. O tnr solid, n jur de douzeci i cinci
de ani, m atepta. S-a prezentat ca fiind sora Pepper. Jude
cnd dup accentul ei, prea s vin de prin zona Mason-Dixon. I-a mulumit lui Ray c m-a adus i mi-a oferit un zm
bet larg, blnd.
M bucur tare mult c v-ai ntors printre noi, mi-a zis
cu entuziasm. i sper s nu v suprai dac v spun c m-am
rugat tare mult s v revenii. Nu v-am ofensat, nu?
Am dat din cap c nu.

350

Douglas Kennedy

Ei bine, eu am mare ncredere n puterea medicinii

moderne, dar tiu c i Iisus poate vindeca la fel de bine.
Dar pun pariu c nu de asta v arde acum.
Am nceput s plng. n cteva momente, hohotele au
devenit incontrolabile aceeai senzaie de scufundare care
m-a copleit n orele, zilele, sptmnile dup ce...
A fost doar un accident stupid, au continuat ei s-mi spu
n. Oribil, ntmpltor ca toate accidentele. N-aveai ce s faci.
N-am vrut s accept niciunul dintre cuvintele lor de con
solare. A fost vina mea... numai vina mea...
Acum ns, suspinele se intensificaser n aa hal, nct nu
m mai puteam concentra dect asupra unui singur gnd ira
ional. Suferina, la fel ca i nainte, m sufoca. Sora Pepper
a ncercat s m aline, nconjurndu-m cu braele i repetndu-mi ntruna c nelege". Dar cnd am intrat pe teritoriul
lucrurilor scpate de sub control", mi-a dat drumul brusc
i a disprut. Cteva clipe mai trziu s-a ntors cu asistenta
Rainier.
Ce naiba i-ai spus? a uierat asistenta Rainier. I-ai ser
vit rahatul la al tu cu Iisus?
Sora Pepper a nceput s boceasc.
Uit-te la tine, toat numai pioenie i neputin. Te
duci imediat i-mi aduci o sering cu 5 mg de pentotal de
sodiu. i te ntorci n mai puin de un minut, c dac nu, te
dau afar definitiv. Acum, mic-te.
Dup ce sora Pepper a disprut, Rainier a ngenuncheat
lng mine i mi-a prins minile ntr-ale ei.
Doamn profesoar... Jane... ai luat-o ntr-o direcie
greit. M auzi? tiu ct i este de greu i ce disperare te
chinuie acum. Dar nu te ajut cu nimic. i spun nc o dat
trebuie s-i revii. Pentru c altfel n-o s...
Atunci m-am repezit i am plesnit-o peste cap. Ct ai
clipi din ochi, mi-a ars o palm usturtoare. Lovitura a fost
foarte precis mi-a ferit buzele rnite i ochiul bandajat.

Nu pleca...

351

Dar tot m-a durut ca naiba i a reuit s m opreasc din plnsetul meu isteric.
S-a lsat un moment de tcere stnjenitor. Apoi s-a ridi
cat, i-a netezit uniforma i m-a fixat cu privirea.
Chestia asta m-ar putea costa slujba. Dar nu cred c
asta vrei, nu?
Am negat din cap. Asistenta Rainier tocmai se pregtea
s spun: n cuvinte, te rog!", ns s-a abinut.
Faa e OK?
Am ncuviinat, dup care am reuit s ngaim:
i capul tu?
O s supravieuiesc, mi-a rspuns.
Sora Peper a venit alergnd cu o sering i un flacon de
sticl, pe care i le-a dat efei sale.
Se simte bine? a ntrebat sora Pepper.
Am calmat-o.
Asistenta Rainier a ridicat seringa n faa mea.
Crezi c ai nevoie de ea, Jane?
Am dat din cap c da.
Eti sigur? O s te trimit n lumea viselor cel puin
dousprezece ore.
Am ncuviinat din nou.
Cum pofteti.
Acul mi-a strpuns pielea i am leinat.
Cnd mi-am revenit, m aflam din nou pe patul ca o targ. Aveam ncheieturile prinse iari, dar nu att de strns
ca prima dat. Totul m durea iar redescoperirea conti
inei era nsoit de ameeala profund provocat de sedativele puternice. Am simit c tuburile i cateterul reveniser
la locul lor. Asistenta Rainier sttea lng pat, privindu-m
pe deasupra ochelarilor de citit.
Aadar eti din nou printre noi, a exclamat.
Am dat din cap c da.
n cuvinte, doamna profesoar.

352

Douglas Kennedy

Da, sunt aici, am murmurat, printre buzele nc n

agonie.
Bine, foarte bine. Eti de acord s uitm ce s-a ntm
plat ieri i s o lum de la capt?
Da.
Atunci o -i scot cateterul i o s-l rog pe Ray s te
duc din nou la baie. Crede-m, sora Pepper n-o s mai n
cerce s te salveze" de data asta. Se va asigura c eti cu
rat i ngrijit.
Totul s-a repetat identic ca n ziua precedent. M-am ros
togolit ntr-o parte. Mi s-a spus s-mi in respiraia. Catete
rul a ieit din mine. Ray a sosit, la fel de tcut i de moro
cnos, dar la fel de blnd i de atent, cnd m-a aezat n
scaunul cu rotile. Sora Pepper m atepta n baie, prnd foar
te agitat.
M bucur c v simii mai bine, mi-a optit, dup ce
Ray m-a lsat n grija ei. i mi pare tare ru dac v-am su
prat ieri...
E n regul.
Haidei acum s v facem o baie fierbinte.
S m bage n cad s-a dovedit o adevrat provocare.
Sora Pepper a fost nevoit mai nti s-mi nveleasc ghip
sul ntr-o folie impermeabil chiar dac, dup cum mi-a
explicat, avea s-mi in piciorul suspendat deasupra czii.
Apoi a trebuit s ndeprteze cu delicatee bandajele care-mi
acopereau ochiul, ca s m poat spla pe cap.
Nu v facei griji c ochiul va fi expus la lumin, mi-a
zis, n timp ce-mi tia bandajele i se strduia s nu ia prea
mult i din prul prins sub ele. Mai exist un bandaj intern
separat, care acoper ochiul. Dar n-o s v pot spla prul
dac nu ndeprtez feele groase externe. Iar prul dumnea
voastr are nevoie de o curare zdravn.
A dat drumul la ap n cad, menionnd c a pus nite
sruri n ea, care s-mi permit s stau mai mult. Cada era

Nu pleca...

353

echipat cu un scaun de plastic special, ce permitea celor

vrstnici i infirmi s stea n ap, chiar dac erau conectai
la aparate de monitorizare. Cu greu a reuit s m aeze. La
fel de dificil a fost s-mi scoat i cmaa ptat, simpla ri
dicare a braului stng provocndu-mi o durere uria n spa
te. Odat aezat pe scaun, m-a rsucit pn cnd m-a pozi
ionat deasupra czii. A adus lng cad un crucior metalic.
Pe el se gsea o frnghie de plastic, suficient de lung s-mi
in piciorul. A trecut frnghia peste un mecanism cu pr
ghii i a cobort-o la nivelul czii. Apoi mi-a ridicat cu bln
dee piciorul n ghips i mi l-a vrt prin hamul improvizat.
n regul, acum o s las scaunul n jos, aa c pregtii-v. Dac apa e prea fierbinte, s-mi spunei.
Atenia mi se ndreptase ns n alt direcie. Cnd m-am
aezat pe scaun pregtindu-m s m scufund n ap ca
un proaspt convertit la baptism mi-am surprins nfia
rea ntr-o oglind din partea dreapt a ncperii. Pentru pri
ma dat, am avut dovezi clare ale rului pe care mi-1 provo
casem. Ochiul stng nu era doar bandajat, ci i umflat ct se
poate de grotesc. mi rnisem fruntea att de ru, nct p
rea ptat pentru totdeauna cu cerneal neagr. Acelai gen
de vnti mi acopereau partea dintre sni, n timp ce bu
zele cusute artau de parc ar fi fost prinse intr-un ghem de
srme nsngerate.
Sora Pepper a vzut la ce m uitam. A alergat intr-acolo
i a tras o perdea n faa oglinzii.
Nu trebuie s v uitai la asta, mi-a zis. i, sincer,
Jane, tiu c totul pare ngrozitor acum. Dar v-am citit fia
i tiu c totul se va vindeca aa cum trebuie.
Nu, am spus. Nimic nu se va vindeca.
Acum trebuie s luai fiecare zi n parte i s...
Ajunge, am spus.
mi pare ru.
N-ai de ce. Doar c nu pot s...

354

Douglas Kennedy

Cuvintele au disprut nainte s le pot rosti. Am simit

cum ochii mi se umplu de lacrimi din nou. Sora Pepper m-a
prins de umr i mi-a zis:
Adevrul e c i eu a fi procedat la fel chiar dac
biserica m-ar fi numit o pctoas. Dar ceea ce vi s-a ntm
plat... este terifiant.
Apoi a apsat pe un buton i eu am cobort n apa cal
d, parfumat cu lavand. M-am cutremurat cnd m-am
scufundat. Dar apa s-a dovedit o binecuvntare iar eu
m simeam att de murdar, de otrvit, nct m-am druit
cu toat fiina plcerilor aromatice. Dup ce s-a asigurat c
m-am aezat confortabil m rog, ct poate sta confortabil
cineva cu un picior suspendat i corpul rnit , mi-a per
mis s rmn n ap timp de o jumtate de or, n vreme ce
ea s-a retras ntr-un col al camerei, lsndu-m singur cu
gndurile mele... mai negre dect bezna.
Las-i s te vindece. Las-i s repare toate urmele ce amintesc
de sinuciderea ratat. Las-i s-i spun c trebuie s supori, c
trebuie s fii puternic, c nu trebuie s te lai distrus toate
platitudinile alea de rahat, pe care le-am auzit sptmni ntregi
dup aceea. Las-i s te pun pe picioare i las-i s te exter
neze. Imediat ce iei de aici, te cazezi n cel mai apropiat hotel i
de data asta faci treaba aa cum se cuvine.
V suprai dac v spl cu spun acum? m-a ntrebat
sora Pepper.
Chiar mi-ar plcea.
Purtnd n continuare mnuile chirurgicale, a luat o bu
cat de spun i a nceput s m frece ncet peste tot, pn
cnd la un moment dat mi l-a ntins mie rugndu-m s m
spl singur acolo jos". Imediat ce mi-am curat organele
genitale, sora Pepper a folosit duul ca s-mi ude prul, dup
care mi l-a amponat cu Johnson's Baby. Simpla vedere a
sticlei curbate, cu clasica etichet galben, mi-a adus cm sus
pin n gt. Era amponul pe care-1 foloseam cnd o splam

N u pleca...

355

pe Emily. Sora Papper a bgat de seam reacia mea i m-a

strns de umr, continund s-mi maseze scalpul cu degete
le de la mna cealalt.
M-a cltit de tot spunul i a pus n funciune mainria
electric, ridicndu-m din apa fetid. Mi-a eliberat piciorul
i a nceput s m tearg. Dup ce m-a mbrcat ntr-o c
ma curat, mi-a periat prul timp de zece minute bune.
Mulumesc, am spus cnd a terminat.
Nu. Eu v mulumesc. Sper sincer c nu v-am su
prat.
Ai fost foarte drgu, am zis.
O s v facei bine. Credei-m.
M-a dus napoi n salon, unde m-a ntmpinat asistenta
Rainier.
Ia uit-te la tine, a exclamat. i-ai recptat nfiarea
uman.
Imediat ce m-am instalat n pat, asistenta Rainier mi-a spus:
Acum putem s te legm din nou i s te hrnim ar
tificial. Sau putem s cdem de acord c o s te pori cum
trebuie i atunci evitm orice restricii i i oferim i ceva
de mncare. Ce alegi?
Ultima variant, te rog.
Perfect dar nainte s te hrnim, mi-e team c va fi
necesar s petreci cteva minute cu unul dintre administra
torii notri. Are o grmad de hrtii care trebuie completate.
Administratorul era un brbat micu i morocnos, mbr
cat cu un costum gri i o legitimaie n piept, care te anuna
c l cheam Spender.
Domnioar Howard, a rostit, salutndu-m politicos
din cap, dup care s-a prezentat ca fiind contabilul spitalu
lui. N-o s dureze dect cteva minute, a spus. Trebuie s
v pun cteva ntrebri de baz, dac nu v deranjeaz s
vorbim acum.
n regul, am rspuns.

356

Douglas Kennedy

Cnd ai fost internat, nu am avut ocazia s obinem

informaii pertinente despre dumneavoastr, din cauza...
... din cauza strii dumneavoastr medicale. Aadar, pen
tru nceput, v rog s-mi comunicai adresa dumneavoastr.
Este aceeai cu cea de pe carnetul de conducere emis n
Massachusetts?
Nu mai locuiesc acolo.
Atunci care este noul dumneavoastr domiciliu?
Sunt n proces s-mi gsesc unul nou.
Avem nevoie de o adres fix pentru coresponden,
domnioar Howard.
Atunci folosii-o pe cea de pe carnetul de ofer.
Bine. Acum... starea civil?
Necstorit.
Persoane n grij?
Mi-am nchis ochiul sntos. i am simit cum m scufund
din nou.
Nu, am rostit ntr-un trziu.
Cu ce v ocupai?
Am fost profesoar.
Ai fost.
Mi-am dat demisia.
Dar Universitatea New England m-a informat c...
Dac ai discutat cu angajatorii mei, de ce trebuie s
m ntrebai ce fac... ce am fcui
Aa este procedura.
Procedura? Asta e o procedur1
Spender se simea stnjenit n mod vizibil.
Sunt convins c nu trecei printr-o perioad tocmai
uoar pentru dumneavoastr, domnioar Howard. Dar a
aprecia sincer dac...
Da, sunt profesoar la Universitatea New England.
V mulumesc. Avei vreo rud apropiat pe care ar tre
bui s o contactm acum?

N u pleca...

357

Nu.
Serios?
Asta am spus.
A fcut o pauz, dup care a continuat:
Am gsit crdul Blue Cross/Blue Shield n portofelul
dumneavoastr i am aflat c facei parte din planul de s
ntate al Universitii New England. Totui, potrivit Organi
zaiei de Sntate, spitalizarea n cazul accidentelor provo
cate de problemele psihiatrice se limiteaz la douzeci i
opt de zile maximum i pacientul trebuie s plteasc 2 000
de dolari din costul total. Sunt convins c realizai c rnile
dumneavoastr au presupus un tratament medical complex
inclusiv operaia oftalmologic. Ca atare, cele dou mii de
dolari au fost de mult depite. Am observat, de asemenea,
c avei i dou cri de credit n portofelul dumneavoastr:
Fleet Boston MasterCard i American Express. Pe care dorii
s-o folosim pentru acoperirea cheltuielilor?
Bine ai revenit n Statele Unite, unde nu exist prnz gratis.
Dar ce mai conteaz, dac oricum voi fi moart n mai puin de o
lun?
Oricare dintre ele, am spus.
Acum este nevoie s semnai cteva formulare. tiu c
i un anume profesor Sanders, de la Universitatea New
England, ncerca s intre n legtur cu dumneavoastr, pre
cum i un domn Alkan, care m-a informat c v este avocat.
Nu simt obligat s vorbesc cu ei, nu?
Sigur c nu.
Pot s solicit s nu mi se fac nicio legtur telefo
nic?
Domnul Spender nu a fost prea fericit cnd a auzit asta
i privirea lui dezaprobatoare mi-a comunicat c m-a luat la
ochi.
Nu vrei ca oamenii care-i fac griji pentru dumnea
voastr s tie c v simii mai bine?

358

Douglas Kennedy

Nu, i-am tiat-o scurt. Nu vreau.

Un alt moment de tcere stnjenitor.
Mai e ceva? am ntrebat.
Doar semntura dumneavoastr pe liniile marcate de
mine.
Nici mcar n-am catadicsit s m uit la documente, chim
dac mi-a trecut prin cap brusc puteam s semne/
fr s-mi dau seama un act ce m bga definitiv la bala
muc. Dar asta ar fi costat mult statul Montana i dup eva
lurile lor eram doar o corvoad...
inei-o pentru nc alte douzeci i ase de zile i dup aia:
Hasta la vista, baby...
Am semnat documentele i i le-am ntins lui Spender.
V mulumesc, a spus. i sincer sper s v vindecai
ct de curnd.
Dup ce a plecat, asistenta Rainier s-a ntors cu o tav cu
micul dejun o omlet apetisant, pine prjit i ceai.
Aadar Spender Pung Strns mi-a zis c ai fcut pe
Greta Garbo c vrei s rmi singur i s nu discui cu
nimeni.
Mi-am ferit privirea, aa cum fcea Emily cnd o certam.
Gndul m-a fcut s m cutremur. Asistenta Rainier a price
put.
ntotdeauna doare, a rostit ea ncet.
Ce anume?
Ce s-a ntmplat. i care nu poate fi discutat pentru
c dac ncepi s vorbeti, totul se duce de rp. Crede-m
c tiu.
Cum de tii?
Fiul meu Jack i-a ncolcit motocicleta n jurul unui
copac la vrsta de optsprezece ani. Adic acum douzeci i
patru de ani. Singurul meu copil.
Vorbea cu un ton ferm, sigur un soi de relatare a fap
telor, golit de orice emoie. M-a impresionat.

Nu pleca...

359

i cum i-ai revenit? am ntrebat.

M-a privit direct n ochi i nu m-am putut feri. ntr-un tr
ziu mi-a spus:
Pi, nu-i revii.

Doi

-au inut n spital pentru exact alte douzeci

i ase de zile. n toat aceast perioad, ani
rmas singura pacient din secia de psihia
trie. Dup cum menionase i sora Rainier, nu prea aveau
activitate. Am fcut zilnic psihoterapie. Dup ce medicul or
toped rezident a descoperit n timpul uneia dintre radiogra
fiile sptmnale c tibia fracturat se vindecase rapid, a ve
nit vremea s ncep s merg din nou.
Asta s-a ntmplat cam dup paisprezece zile de interna
re, timp n care am reuit s cunosc toat fauna rezidenilor
de la Mountain Falls Regional. Pe ortoped l chema Hill. Pe
chirurgul oftalmolog, Menzel. Iar pe psihiatr, Ireland.
Doctorul Menzel era un brbat ce se apropia de aizeci
de ani. Mi-a povestit c emigrase din Cehoslovacia n Ca
nada, pe la mijlocul anilor aptezeci, i nc mai vorbea cu
un puternic accent est-european. Dar se adaptase foarte bine
obiceiurilor locului i acum purta o earf la gt i cizme
de cowboy. ntreinea o conversaie rezonabil, aa c am
aflat c lucrase n Calgary timp de un deceniu, dar venise
n Montana, pentru un concediu, n 1989, i s-a ndrgostit

Nu pleca...

361

pe loc de spaiul, lumina, pustiul i grandoarea epic ale

locului.
O s fiu n stare s mai vd Montana cu ochiul meu
stng? l-am ntrebat.
Vindecarea va dura cel puin ntre patru i ase luni.
Am fost nevoii s facem nenumrate microoperaii intensi
ve, dup ce te-au internat, dar am reuit s ndeprtm ab
solut toate cioburile. Acum mai e doar o chestiune de timp.
Ochiul este organul cu cea mai mare putere de regenerare.
Am ncredere c i vei rectiga optzeci la sut din funcio
nalitatea lui, dac nu chiar sut la sut. Dar trebuie s fim
precaui. Niciodat nu putem promite miracole. n cazul tu
ns, pstrarea vederii n proporie de optzeci la sut ori
cum e un miracol.
Doctorul Menzel a aranjat s m vad de dou ori pe sp
tmn. Am fost dus n crucior pn la el n cabinet, unde
mi-a scos bandajul i m-a pus s-mi vr capul ntr-o main
rie, ca s poat studia stricciunile pe care mi le provocasem
singur. ntotdeauna plvrgea i nu prea s-i pese prea tare
de faptul c nu m implicam n conversaie. Aa am aflat to
tul despre mica lui ferm de lng Mountain Falls. Iar acum
cretea armsari n timpul lui liber. Iar cea de-a doua lui so
ie fusese una dintre asistentele de la spital, ns, n prezent,
avea o afacere bnoas cu masaj terapeutic. Fiica lor era anul
nti la Stanford i, pe considerente de geniu n ale matema
ticii, primise o burs integral. El obinuia s i picteze mai
mult chestii abstracte, m-am inspirat considerabil din Rothko,
dar am senzaia c ie s-ar putea s-i plac Rothko...".
De ce? Pentru c ncercase s se sinucid... i chiar reuise?
Imediat ce te vei simi mai bine, mi-ar face plcere s
treci pe la noi, pe la ferm, s lum cina mpreun. Trebuie
s-i spun c rareori nimerete prin prile noastre vreun doc
torand de la Harvard, darmite i unul cruia i s-a publicat
i cartea.

362

Douglas Kennedy

A fost o carte academic pe care n-o citete nimeni

oricum.
i faci singur un deserviciu. Vorbim de o carte. Cu
coperi. Care a primit recenzii din partea unor jurnale aca
demice serioase. N-ai de ce s fii modest. Este o realizri'
fantastic. Ar trebui s fii mndr.
N-am scos niciun cuvnt. Dr. Menzel m-a privit adnc n
ochi. i m-a ntrebat:
Doamn profesoar, cine este cel mai mare scriitor ceh?
Mort sau viu?
S zicem mort... dintre cei vii Kundera ar ctiga la
capitolul sta.
Kafka, zic eu.
Kafka, exact! Dar ncearc s nu clipeti cnd vorbeti.
Poate n-ar trebui s vorbesc.
Oh, ba poi s vorbeti... dar n-ai voie s-i miti ochii
i gura simultan, pentru c micrile tensioneaz ochiul.
Vorbitul este legat n mod direct de vedere. Exprimi ceea ce
vezi. i ceea ce exprimi, vezi.
Numai dac persoana nu e oarb.
Dar i orbul vede... ce zicea Shakespeare de asta...?
Cu ochii minii?
Exact. Cu ochii minii vezi orice, chiar dac nu poi
vedea orice. Ceea ce percepem de fapt prin actul vederii i
ceea ce vedem prin actul percepiei ei bine, iat marea enig
m a umanitii, nu eti de acord cu mine?
Totul se rezum la percepie.
Adevrat, dar cine poate vedea frmntrile interne ale
altei fiine? M uit acum n corneea ta distrus i ce vd?
Nenorociri?
Rni. Rni urte... dar i dezvoltarea treptat a cicatricelor. Ochiul se va obinui cu aceste reziduuri ale distru
gerii. Totui, un lucru e cert: lentila n sine a fost inexorabil
modificat de rana fcut. Niciodat nu va mai putea percepe

Nu pleca...

363

lumea n acelai fel ca nainte. Pentru c sursa percepiei

sursa nsi a vederii a fost complet alterat de rnile
provocate.
i ce legtur are asta cu Kafka?
Ei bine, care este cel mai faimos citat din Kafka?
ntr-o diminea, Gregor Samsor s-a trezit i a desco
perit c se transformase intr-un gndac uria"?
Dr. Menzel a rs.
Hai s ne gndim la cea de-a doua cea mai citat pro
poziie din Kafka.
Spunei-mi dumneavoastr.
Cnd ne uitm unii la alii, oare ncepem s vedem
durerea pe care o poart fiecare dintre noi"?
Ah. Mi-am mucat buza de jos.
Prin urmare... cnd v uitai n ochiul meu rnit, am
ntrebat, durerea e vizibil?
Absolut. Accidentul s-a petrecut tocmai din cauza du
rerii. O durere ngrozitoare, teribil. Acel tip de suferin...
care nu va disprea niciodat. esutul cicatrizat o va masca,
o va face probabil mai tolerabil. Dar cu toate acestea, o
asemenea traum... cum s te atepi s se vindece vreoda
t integral? La urma urmei, totul s-a schimbat. Simul per
cepiei este alterat pe veci. Lumea este un loc nou i dispe
rat: implacabil, aleatoriu i nemilos. i nu ne mai putem
ncrede n ea niciodat.
A fost pentru prima i ultima oar cnd doctorul Menzel
mi-a vorbit n felul acesta. Dup aceea, simindu-mi reticen
a mea legat de acest subiect, i-a redus conversaiile la s
ntatea general a ochilor mei i la optimismul crescnd c
va putea s-mi scoat bandajele n curnd. A neles c nu
mai vreau s discut despre ceea ce se ntmplase i n niciun caz nu aveam chef s explorez tot felul de metafore afe
rente. Aa c a devenit foarte oficial i i-am rmas recunos
ctoare pentru asta.

364

Douglas Kennedy

Dr. Ireland a pstrat la rndul ei tonul oficial. Era o fe

meie minion, n jur de patruzeci i cinci de ani, cu o silue
t zvelt, atletic i un pr lung i rou, atent coafat. Se m
brca ntotdeauna n costume negre i nu purta niciodat
halatul alb, preferat de ceilali rezideni. O singur dat a
menionat c ne tragem din aceeai alma mater, pentru c i
ea fusese student la Harvard, nainte de a se duce la coa
la Medical Dartmouth. Spre deosebire de doctorul Menzel,
nu aducea vorba despre viaa ei particular, ce se desfura
dincolo de cele dou vizite sptmnale la Mountain Falls
Regional. ns devenea foarte tenace cnd era s discute de
spre starea mea de spirit actual... chiar dac m mpotri
veam cu ncrncenare oricror ncercri ale ei.
n timpul primei noastre sesiuni, m-a informat c mi cu
notea foarte bine cazul i c inuse legtura cu New England,
cu avocatul meu i chiar i cu Christy (profesorul Sanders i
spusese unde m aflam).
Sper c nelegi c pentru ceea ce s-a ntmplat cu
fiica ta nu eti deloc vinovat.
Credei ce poftii, am spus.
Acesta e adevrul. Am cerut raportul de la poliie, ra
portul autopsiei, declaraiile martorilor. Nu ai fost cu nimic,
dar cu absolut nimic vinovat.
Dar nici n-am fcut nimic ca s opresc nenorocirea.
Accidentele sunt ntmpltoare, Jane. mprejurrile care
le cauzeaz sunt inerent aleatorii i deloc selective. Orict
ne-am strdui, nu le putem controla traiectoria. Pur i sim
plu exist... i trebuie s suportm consecinele, indiferent ct
sunt de ngrozitoare. Dar asta nu nseamn c ar trebui s
ne chinuim pentru ceva asupra cruia nu avem niciun pic
de control.
Credei ce poftii.
E a doua oar cnd foloseti fraza asta.
M repet adesea.

Nu pleca...

365

Chiar dac agarea de sentimentul vinoviei i pro

voac o agonie permanent?
Vina este treaba mea.
ntru totul de acord. Problema e c treaba ta a deve
nit toxic i letal, nct n-ai mai gsit alt soluie dect s
ncerci s te sinucizi. Aa ai considerat tu c e o cale raio
nal de a iei din iad?
Chiar aa a fost.
nc mai crezi c a sfri brusc cu toate este singura
soluie pentru durerea pe care o simi?
Fii atent.
Nu... m simt cumva... n regul. Adic, nu tocmai n
regul, date fiind rnile cu care m-am ales... dar mpcat
c am supravieuit.
Aadar... vrei s trieti.
Da, vreau s triesc.
Eti o mincinoas ngrozitoare.
Credei ce poftii.
A treia oar cnd foloseti aceeai fraz.
Atunci sunt mult mai repetitiv dect am crezut.
Nu prea ai avut parte de fericire n viaa ta, nu-i aa?
ntrebarea ei mi-a tiat rsuflarea.
Am avut momentele mele... am rspuns ntr-un tr
ziu.
Cu Emily. Aa o chema, nu? Emily?
Nu vreau s...
Sunt sigur c nu vrei. Dar exact despre asta trebuie
s vorbim. Despre Emily. Singura persoan din viaa ta care...
tii un rahat.
Serios? Bine. Atunci spune-mi cine altcineva te-a mai
fcut fericit? Tatl care a fost ntotdeauna absent i te-a aban
donat i din cauza cruia ai ratat o carier n serviciile fi
nanciare? Ori poate mama care era hipercritic i nu s-a pu
tut abine s nu te acuze permanent? Sau poate c prima ta

366

Douglas Kennedy

mare dragoste un brbat cstorit care s-a ntmplat s

fie i profesorul tu ndrumtor i...
Cine v-a spus despre asta? am ipat.
Are importan?
Nu-mi place s fiu trdat.
Corect. tiind ceea ce am descoperit despre trecutul tu,
te neleg perfect. Viaa ta a fost un ir lung de trdri, care
au culminat cu partenerul tu Theo care a fugit de-acas cu...
Ajunge, am rostit, apucnd roile cruciorului i rsucindu-m la o sut optzeci de grade cu faa spre u. Discu
ia noastr s-a terminat.
Nu pn cnd nu-mi povesteti despre plimbarea ta
cu maina.
ncercai s schimbai subiectul?
Te-au gsit ntr-un troian de zpad de pe drumul na
ional 202 acum cinci zile. Dar nainte de asta... ce s-a petre
cut?
Nu simt obligat s v spun nimic.
Ba da.
De ce?
Pentru c a putea foarte uor s te internez la ne
buni, pe motiv c reprezini un pericol pentru comunitate.
Dar n-am fcut ru nimnui.
Nu acum. Dar s zicem c-i dm drumul i te apuc
din nou dorina s te sinucizi numai c de data asta te
hotrti s traversezi autostrada i s te arunci sub roile
unei maini care poart o familie n ea...
N-a face aa ceva niciodat.
Aa zici tu. Dar eu ce dovad am? Niciuna. Ceea ce te
transform ntr-un caz perfect de internare n secia de psi
hiatrie. Bineneles c dac doreti ca lucrurile s stea altfel...
Am ajuns n Montana, pentru c pur i simplu aa s-a
nimerit.
Trebuie s aflu ceva mai multe detalii.

Nu pleca...

367

Mi-am prsit serviciul, apartamentul, viaa i am

nceput s conduc.
Asta s-a ntmplat la mult timp dup accident?
Trei, patru sptmni mai trziu.
La momentul respectiv, i-a prescris cineva vreun me
dicament care s te ajute s faci fa la...?
Zopiclone... m ajuta s dorm. Pentru c nu dormeam.
Pentru c nu puteam s dorm.
Acelai Zopiclone gsit n main?
Exact.
Prescris de un anume doctor Dean Staunton, care se n
tmpl s fie i medicul personalului de la Universitatea New
England?
N-am nicio ndoial c ai vorbit deja cu el.
Mi-a spus c atunci cnd te-ai dus s-l vezi imediat
dup accident nu te simeai deloc bine, dei ncercai cu
disperare s nu ari. Ai insistat s te ntorci la lucru la nu
mai cinci zile de la nmormntare i n-ai vrut s auzi de re
comandarea lui de a-i lua concediu. Ceea ce l-a ngrijorat
cel mai tare era atitudinea ta perfect controlat. i colegii ti
au fost uimii de asta i de insistena ta incredibil de a-i con
tinua viaa ca i pn atunci. Bineneles c lucrurile au con
tinuat astfel pn cnd ai atacat-o pe o anumit Adrienne
Clegg. Vrei s-mi explici ce s-a ntmplat?
tii foarte bine ce s-a ntmplat, pentru c, fr ndo
ial, cineva de la New England State v-a povestit ntreaga
trenie.
Da, dar trebuie s aflu i varianta ta.
N-am chef s vorbesc despre asta.
De ce?
Pentru c n-am chef i gata.
N-ai de ce s-i faci griji. Avocatul tu, domnul Alkan,
m-a informat c domnioara Clegg a hotrt s nu depun
nicio plngere mpotriva ta.

368

Douglas Kennedy

Ce noroc pe capul meu.

A existat vreun motiv serios s-o ataci pe Adrienne
Clegg?
Cred c da. Femeia era asociata de afaceri a partene
rului meu de via. Apoi s-a transformat n amanta lui.
Apoi au pus la punct un crah financiar, lsndu-m plin
de datorii, dup care au disprut ca mgarii n cea. Eram
ngrozitor de stresat din cauza asta. Nu mai dormeam. Nu
mai gndeam limpede. Insomnia m acapara vertiginos.
Nu m mai puteam concentra. Nu mai eram n stare s iau
decizii nici n cele mai nensemnate situaii. i tocmai de
aceea...
Propoziia a rmas neterminat, iar dr. Ireland a comple
tat-o pentru mine.
Tocmai de aceea te nvinoveti pentru ceea ce s-a n
tmplat?
Da, am rspuns.
O nvinoveti i pe Adrienne Clegg?
Cauz i efect.
i de aceea atunci cnd ea s-a ntors n Boston
ai atacat-o?
Cauz i efect.
Ai mai spus asta deja.
i o mai spun o dat. Iar acum gata, nu vei mai auzi
nimic de la mine.
S-a lsat tcerea. Doctoria m analiza, ntrebndu-se pro
babil ct de tare m poate presa.
O s continum discuia noastr peste trei zile. ntre
timp, nu crezi c ar fi bine s iei legtura cu eful departa
mentului tu, cu avocatul, cu prietenii ti...?
Nu.
I-am putea contacta noi pentru tine.
Nu.
E ultimul tu cuvnt.

Nu pleca...

369

Da.
Depresia este un rspuns firesc dup...
Dup ce ai fost suficient de nendemnatic nct s nu
reueti s te sinucizi?
Dr. Ireland i-a prins stiloul de clipboard.
A vrea s ncepi un tratament cu un antidepresiv,
numit Mirtazapine. n primul rnd, te va ajuta s dormi...
M poate opri s m uit n oglind i s vd catastro
fa de pe faa mea?
Rnile alea or s se vindece.
i-apoi ce? O s nv ntr-un final s m mpac cu
termeni precum pierdere" i o s gsesc un mijloc s ies
din procesul de suferin"? Cu porcria asta avei de gnd
s-mi mpuiai capul?
Dr. Ireland s-a ridicat n picioare i a nceput s-i strn
g lucrurile.
Pot s consolez pe cineva atunci cnd sunt rugat s
consolez. i pot s fiu brutal atunci cnd e nevoie s fiu
brutal.
N-am nevoie de niciun fel de consolare, doamna
doctor.
Atunci iat adevrul brutal al problemei: va trebui s
trieti cu chestia asta pentru tot restul vieii tale. De aceea
i plnuieti s te sinucizi imediat ce scapi de noi.
N-avei de unde s tii asta.
Vom continua discuia la aceeai or, joi.
Am nceput s iau Mirtazapine chiar din aceeai noap
te. Sora Rainier mi-a spus c-mi d 15 miligrame (ordine
le doamnei doctor"), pentru c voiau s se asigure c o s
dorm.
Doamna doctor Ireland mi-a povestit c ai atacat o fe
meie cu un obiect ascuit. Apoi mi-a povestit i mprejurri
le. Nu pot spune c te nvinovesc. Nu pot spune nici c a
fi fcut la fel.

370

D o u g la s K e n n e d y

Oh, nu mai ncerca s m binedispui... s m faci s cred c

tot ceea ce s-a ntmplat nu e vina mea. N-o s respect bine-cu
noscuta tradiie american de a refuza s-fi accepi vina. Sunt vi
novat. Vinovat pentru att de multe lucruri.
Mirtazapine m-a ajutat s dorm i am informat-o pe sora
Rainier c am simit cum pastilele mai domoliser i unele
sentimente negative.
Asta nseamn c te simi mai bine? m-a ntrebat ea la
o sptmn dup ce ncepusem s iau pastilele.
tiam c e o ntrebare capcan. Antidepresivele i fac efec
tul asupra creierului i a metabolismului dup mult timp.
Dei m adormeau imediat, am realizat c n-o s-mi influ
eneze mai deloc starea de spirit. Aa c mai bine s nu str
nesc suspiciuni, spunndu-le c mi-am venit n fire sau cine
tie ce alt fraz leinat. Am preferat s zic doar:
M doboar intr-adevr. Dar nu-mi terg amintirile.
Sora Rainier a mucat momeala. i m-a lsat s m de
plasez singur n scaunul cu rotile prin spital, spre cabine
tele unde aveam diverse consultaii. Am rmas n continua
re singura pacient din secia de psihiatrie i cu toate c mi
s-a oferit compania unui televizor, am refuzat n favoarea
unui radio, la care puteam asculta postul local NPR. Aa
am descoperit i resursele limitate ale bibliotecii de la spi
talul Mountain Falls. Totui, printre cele o sut i ceva de
cri, am gsit i cteva surprize, precum un exemplar cu
colurile ndoite din Sfritul unei iubiri al lui Graham Green, un roman care m impresionase nespus cu opt ani na
inte, cnd l citisem pentru prima dat i ale crui teme
principale, pierderile personale i ecourile permanente ale
celor mori, mi se preau att de dificil de nghiit acum.
Totui, nu am renunat s citesc, ncercnd s m concen
trez mai mult asupra preciziei limbajului lui Greene, asupra
uurinei cu care se lectura, a credinei lui c suntem cu
toii dominai de impulsuri i de nevoia posesivitii

Nu pleca...

371

emoionale cu orice pre. Mi-a oferit certitudinile clasice ale

literaturii de calitate i anume c totul e stricat, ptat, trec
tor i c toi suntem prizonierii nevoii de a impune ordine
n aspectele haotice ale vieii.
Putem s ne ntoarcem la momentul accidentului? m-a
ntrebat dr. Ireland, la nceputul urmtoarei noastre ntlniri.
A prefera s nu.
Sunt sigur c aa e. Dar ne-ar fi de folos dac mi-ai
povesti chiar tu ce s-a petrecut exact.
Am ezitat.
E prea devreme, am spus ntr-un trziu.
Va exista vreun moment potrivit? N-am nevoie de o
descriere detaliat. Ci doar de o simpl rememorare a ceea
ce s-a ntmplat n dup-amiaza aceea de ianuarie, acum cinci
sptmni.
Am privit n podea. Dar nu de dragul efectului am fcut
pauza. mi venea foarte greu s rememorez toate evenimen
tele n minte, dei creierul meu fcea asta de la sine, ntr-un
mod infernal. Dar s i vorbesc despre ele? S le verbalizez,
s le dau form narativ? Prea mult pentru puterile mele
slbite.
V rog... am optit.
Vorbete ct de repede poi. Povestete-mi.
Am tras adnc aer n piept, am expirat i am nceput s
vorbesc. i nu m-am oprit dect dup trei minute. Dar am
spus tot, cel puin pn la momentul n care cei de la spital
mi-au zis c...
i-atunci...? m-a ntrebat dr. Ireland.
Atunci am clacat...
Chiar dac toat lumea a spus ct de stpn pe tine
i de curajoas ai fost n sptmnile care au urmat.
Am funcionat pe pilot automat. ncercam s m
prefac...
C...?

372

Douglas Kermedy

C sunt n stare s fac fa.

i cnd ai realizat c nu poi?
Am tiut din capul locului. Dar continuam s-mi spun
n sinea mea c trebuie s-mi pstrez rutina zilnic. S m
duc la serviciu. S intru la ore. S predau cursuri. S corec
tez teste. S m ntlnesc cu studenii. i pn la urm... p
n la urm...
Pn la urm ce?
Pn la urm... ajungeam cumva s reuesc.
De ce nevoia asta de a reui"?
De ce naiba credei? Simeam c dac reuesc, voi pu
tea s m descurc.
Chiar dac tiai c erai pe punctul de a te prbui de
finitiv?
Chiar dac... n tot acest timp, m simeam de par
c o s-mi crape capul i ncetul cu ncetul m-am lsat co
pleit de ideea c n-o s mai pot ndura o asemenea ago
nie.
Dar nu te gndeai c o s te sinucizi la momentul res
pectiv, nu?
Ba da, ncepusem s iau n calcul i soluia asta.
i ce te-a oprit?
Laitatea.
n schimb, cnd Adrienne Clegg a aprut brusc cu ex-ul
tu...
Tot incidentul acela... s-a redus la un acces de furie.
Sunt convins. Te deranjeaz dac-mi povesteti?
Da, m deranjeaz.
tiu c probabil e ceva ce nu vrei s-i reaminteti. Cu
toate acestea, ar fi de folos dac...
Am ridicat mna, ca un poliist care oprete traficul. Apoi
am nceput s vorbesc. M-am rezumat la fapte, hotrt s
termin ct mai repede. M-a oprit doar atunci cnd am po
menit de noaptea de dup atac.

Nu pleca...

373

Aveai vreo idee despre ce-o s faci n continuare? m-a

ntrebat.
Nu. Ca i atacul n sine, totul s-a petrecut spontan. Dup
aceea, m-am repezit n strad. Am srit ntr-un taxi. Am ajuns
la apartamentul meu din Somerville n zece minute. M-am
nvrtit prin cas, aruncnd lucruri ntr-o valiz...
Printre care i flaconul cu Zopiclone...
Printre care i paaportul, laptopul, o grmad de hai
ne... i da, pastilele mele. Am bgat totul n portbagaj. Am
pornit motorul i am apsat pedala de acceleraie pn la
fund. Am gonit, dar n-am depit viteza legal. Am condus
ntr-o manier ferm, ce nu trezea suspiciuni...
Pentru c tu credeai c...
Credeam c o s fiu dat n urmrire. Credeam c
dac m opresc undeva peste noapte, o s m prind acolo.
Aa c... am continuat s conduc.
Spune-mi exact pe unde ai condus.
Pretutindeni.
Primul drum ales?
oseaua 90.
oseaua interstatal?
Exact. Nu am condus dect pe aici. Nu m-am cazat
dect n hotelurile Mom and Pop - am pltit cash, m-am
nregistrat sub un alt nume i nu am dormit prea mult.
Ce nseamn nu prea mult...?
Una, dou ore pe noapte.
i n restul timpului?
Am zcut n cada aspr, plin cu ap. M-am uitat la
porcriile de la televizor toat noaptea. i m-am gndit s m
spnzur de bara de la baie care ine perdeaua...
i ce te-a oprit?
Eram aa de epuizat, de tulburat, de nuc... i de
ngrozit de o asemenea idee, chiar dac m hotrsem s p
rsesc aceast lume. i cnd te fixezi pe aa ceva, nu mai

374

Douglas Kennedy

vrei s intri n contact cu nimeni care te-ar putea convinge

de contrariul...
S prseti lumea, a repetat ea, gustnd expresia. mi
place. E aproape romantic.
Sinuciderea e adesea romantic.
Mai puin pentru cel care o nfptuiete.
Literatura geme de sinucideri romantice.
i ncercarea ta a fost romantic?
Uitai-v la faa mea i spunei-mi dac asta e ideea
dumneavoastr de romantism.
Am fost ironic.
tiu. Dar drumul este romantic... mai ales pentru un
american.
i toate drumurile au un sfrit. Al tu s-a terminat n
Montana. De ce aici?
Totul e ntmpltor, nu? Am strbtut 2 500 de mile n
attea zile i troianul de zpad ales de mine se gsea aici.
Gndii-v puin. Dac n-a fi hotrt din senin s-mi pun ca
pt zilelor n curba aceea de pe drumul naional 202, dintre
Columbia Falls i Evergreen, Montana, nici mcar n-ai fi avut
habar de existena mea.
Exist o teorie veche despre oamenii care se urc n ma
in i se ndreapt spre vest. La un anumit nivel, se poate in
terpreta c ei fug de vechea lor via. La un alt nivel, se ndreap
t ctre o extremitate geografic. Problema e c odat ajuni
n LA sau San Francisco sau Seattle, singurul lucru care le mai
rmne este s se arunce n gol cu maina de pe coast.
E o metafor drgu. S ajungi la Pacific i s nu mai
ai alt soluie dect s pici de pe marginea continentului. Ce
pcat c Margaret Atwood a folosit-o deja ntr-unul din ro
manele ei.
Sunt acuzat de plagiat? m-a ntrebat cu blndee.
Nu, dar spiritul meu academic i face simit prezen
a cnd vine vorba de citarea surselor.

N u p le c a ...

375

Amintete-mi s nu particip niciodat la cursurile tale.

Nicio grij, n-o s mai predau n veci.
O afirmaie relativ categoric.
Pentru c nclin s fiu categoric. Cariera mea acade
mic s-a terminat.
N-ai de unde s tii asta.
Ba da i probabil c asta v dezamgete. Fr ndo
ial, vrei ca eu s-mi reiau stilul vechi de via... pentru c
ar nsemna c accept pierderea suferit, nu?
Este acesta un stil vechi de via"? Ai predat la uni
versitate pn mai acum cteva sptmni.
Tot ceea ce are legtur cu partea aceea de existen
este vechi". Nu m mai intereseaz.
Chiar dac eful departamentului m-a informat acum
cteva zile c te-ar vrea napoi?
Nu vreau s spun: Cum ndrznii". Dar... cum n
drznii?
Cum ndrznesc ce?
Cum ndrznii s-mi contactai angajatorul i...
El a fost cel care m-a contactat pe mine.
Nu cred o iot.
Poliia a trebuit s sune la universitate cnd au desco
perit legitimaia ta de New England n portofel. Au vorbit
cu profesorul Sanders. El, la rndul lui, a sunat aici ca s
verifice cum te simi.
Omul la m-a considerat ntotdeauna un bun de care
se poate dispensa.
Nu asta am neles de la el. Pn i preedintele uni
versitii l-a sunat pe administratorul hotelului ca s se in
tereseze de tine.
E genul care nici mcar n vis nu ar sta de vorb cu
cineva care nu deine poziia de manager.
i eti aa de furioas pentru c...
Acum ursc lumea.

376

Douglas Kennedy

S-a lsat o tcere adnc, prelungit de doctori.

Dup cum i-am spus i data trecut, n-o s dai uit
rii nimic din toate astea. n timp, vei reui ns s te obi
nuieti cu ideea. Dar n-am s ncerc s ndulcesc tragedia,
care este absolut ngrozitoare. Fiica ta este...
Gura, am uierat.
Problema e c ai ncercat s alungi acest gnd pentru
totdeauna. i nu ai reuit. Te-ai ntors printre cei vii. Trebuie
s te confruni din nou cu realitatea oribil. Sau poi repeta
istoria i s te sinucizi imediat ce asigurarea nu mai acope
r spitalizarea i administratorii te vor expedia odat ce vei
fi n stare s mergi..., chiar dac eu voi depune toate efor
turile s te inem aici. Pentru c a prefera s-i salvez viaa.
Dar nu pot, dac eti aa de hotrt s-i pui capt zilelor.
i poi s m abureti ct vrei i poi s te prefaci c asculi
vorbele mele, ba chiar c te simi mai bine. Nu te cred nici
ct negru sub unghie.
Mi-am plecat fruntea. Am ncercat s gsesc un rspuns,
dar nu-mi venea nimic n minte. Am simit din nou cum
senzaia de nec pune stpnire pe mine.
mi amintesc cnd am fost medic rezident n Chicago.
efa seciei de psihiatrie a spitalului era o nemoaic n vr
st. Sunt convins c era, de fapt, din Viena, dar ce mai con
teaz, nu? n fine, supravieuise lagrului din Dachau i
am aflat c soul ei i ambii fii i muriser acolo. n plus, fu
sese supus la experimente medicale n timpul ncarcerrii.
Dar femeia pe care am cunoscut-o eu era un medic formida
bil, o personalitate de fier, o femeie care emigrase n Statele
Unite dup rzboi i care-i furise o nou via, cstorindu-se cu un tip de la Catedra de filosofie a Universitii
Chicago. Odat, am auzit-o susinnd o conferin despre
vin mai precis despre vina supravieuitorului. Cineva a
ntrebat-o: date fiind toate cele ndurate de ea oroarea la
modul absolut , cum de reuise s nu se prbueasc.

Nu pleca...

377

Rspunsul ei s-a dovedit extraordinar. L-a citat pe Samuel

Beckett: Nu mai pot continua, voi merge mai departe".
Este din Nenumitul, am spus.
Exact. Nenumitul.
Am tcut amndou, dup care am zis.
Nu mai pot continua.
tiu. Dar asta se ntmpl acum. Poate c n timp...
Nu mai pot continua. i nici nu voi mai continua.

J -ar fi trebuit s fac acel comentariu. N-ar fi trebuit s vorbesc fr s m gndesc. Dar m
V */ 0 gndeam. tiam ceea ce spun. tiam c rostesc
adevrul. i astfel i-am confirmat doctoriei Ireland cele mai
rele suspiciuni. Eram un caz disperat.
Spre meritul ei, dr. Ireland n-a mai adus n discuie
acest comentariu. Pur i simplu, mi-a mrit doza de Mirta
zapine cu 15 miligrame. E adevrat c m-au dobort, dar
n-au reuit s-mi mai aline din suferina ngrozitoare, ce
prea s m izbeasc atunci cnd m trezeam. Mulumit
medicamentelor ns am reuit s dorm nou ore pe noap
te. Cnd deschideam ochii dimineaa, triam un minut sau
dou de amoreal plcut, timp n care m ntrebam unde
m aflu. Apoi mi atingeam cu limba buzele cusute i totul
nvlea peste mine cu putere. Oh, ct mi-a fi dorit s fi
putut pstra momentul acela dintre somn i starea de ve
ghe, cnd mintea mea prea golit de orice amintire; cnd
triam o clip de linite absolut. Pentru c odat ce ap
sam pe ntreruptorul memoriei, nu-mi mai doream dect
s mor.

Nu pleca...

379

Asistenta Rainier venea ntotdeauna la prima or dimi

neaa i prea s fie perfect contient de procesele prin
care treceam imediat dup ce deschideam ochii i de dispe
rarea care m copleea. n mai puin de cinci minute, mi n
tindea un pahar cu suc de portocale i m obliga s-l nghit
ct se poate de repede.
i urc glicemia, mi-a spus ea.
Asistenta Rainier nu mi-a mai vorbit niciodat despre co
pilul pe care l-a pierdut i nici n-a mai pomenit de ncerca
rea mea ratat de sinucidere sau de suferina care m bntu
ia ore n ir. Suferin. Era un cuvnt prea moale pentru strile
mele de atunci. Au existat momente cnd m-am simit la
modul cel mai serios pe marginea prpastiei; cnd eram con
vins c niciodat, dar niciodat nu-mi voi reveni de pe urma
celor ntmplate, cnd mi era ct se poate de clar c din acel
moment viaa mea nu va mai fi dect o agonie constant...
Dei m-am strduit s-mi ascund disperarea fr mar
gini, asistenta Rainier mi-a dat de neles c m are n vizor.
Dac m gsea ghemuit n pat, m btea pe umr i-mi
spunea: Acum trimit dup psihiatru". Dac simea c sunt
pierdut n melancolie, insista s dea drumul la radioul de
lng pat i m punea s ascult postul local. Dac nu eram
comunicativ, m obliga s discut cu ea.
n fiecare diminea, mi lsa pe pat un exemplar din New
York Times, spundu-mi c descoperise singurul magazin din
Mountain Falls care-1 vindea i poruncindu-mi s citesc ce se
mai petrece n lume". Dup ce mi-au scos ghipsul, m-a obli
gat s m plimb n jurul spitalului cel puin o jumtate de or,
de dou ori pe zi, iniial cu ajutorul unui suport, iar dup o
sptmn i ceva cu ajutorul unui baston. Iar cnd am scpat
i de bandajul de la ochi, mi-a adus un televizor lng pat i
m-a forat s m uit la tiri timp de o or n fiecare zi.
tiam de ce m pune s citesc ziare, s ascult radioul i
s vd ce se ntmpl n lumea larg. Nu numai ca s-mi

380

Douglas Kennedy

distrag atenia i s-mi umple orele, dar i ca s m impli

ce n ceva dincolo de propria mea angoas.
Dr. Ireland a ncercat i e s m mping spre un soi de
contientizare a faptului c exist via i dincolo de spital.
N-a mai pomenit nimic de afirmaia mea c nu mai pot tri
cu asemenea durere. Dar a insistat s vorbim despre fiica mea,
s-mi amintesc orict de mult pot, dar de fiecare dat cnd
numele ei mi atingea buzele, o tristee fr margini i im
posibil de ndurat m cuprindea. Dar ea a continuat s m
preseze cu acest subiect, dar i n privina relaiei mele cu
Theo, precum i a nivelului angosei suferite n sptmni
le finale, care m fcuser s ratez momentul crucial cnd ci
nele s-a repezit naintea noastr i...
l nvinoveti pe Theo pentru ce s-a ntmplat?
N-a fost acolo, aa c vina mi aparine.
Dar falimentul afacerii lui, datoriile pe care le-a strns
alturi de femeia aia, creditorii furioi, teama c ai putea r
mne fr cas... cu siguran tu trebuie s fi crezut c dac
toate presiunile astea nu s-ar fi adunat...
mi asum ntreaga responsabilitate pentru cele pe
trecute.
Dar nu-1 urti?
Ura e un cuvnt ngrozitor...
Ai trecut printr-o experien ngrozitoare i lipsa lui
de responsabilitate, indiferena lui cras fa de sentimente
le tale, de bunstarea ta...
Nu mai ncercai s m facei s privesc ngduitor ce
s-a ntmplat. Cunosc jocurile de genul: cnd se ntmpl lu
cruri urte oamenilor buni i toate porcriile alea cu negarea.
Nu m las pclit.
Poate consideri c totul a fost doar un simplu acci
dent atunci. i c la momentul respectiv te confruntai cu
presiuni teribile.
l dispreuiesc pe Theo Morgan, n regul?

Nu pleca...

381

Iar eu sunt aici ca s-i spun c tot ceea ce simi are

justificare i...
Oh, te rog... Tot ceea ce simt e oribil. Poate c atunci
cnd m uit la tirile de noapte, pe care asistenta Rainier
m oblig s le privesc, m mai relaxez puin. i mulumit
pastilelor puternice reuesc s dorm. Dar atta tot. Pentru
c n rest, nimic nu s-a schimbat. Durerea e omniprezent,
mi marcheaz fiecare gnd, fiecare micare...
M-a sunat avocatul tu ieri, a schimbat ea subiectul.
Centralista, potrivit instruciunilor tale, nu i-a fcut legtura
n salon. Dar a vorbit cu mine.
Adic tu ai cerut s vorbeti cu el.
Adic el m-a sunat la cabinetul meu particular din Mountain Falls. Am mai discutat de dou ori nainte. Nu cred c e
vreo problem n asta. Dar are nevoie s stea de vorb cu tine.
i considerai c ar fi bine s fac asta, din punct de
vedere clinic m refer.
Consider c e avocatul tu i c pur i simplu ar tre
bui s vorbeti cu el.
Aa c a doua zi am acceptat convorbirea cu Alkan.
M bucur c ai supravieuit accidentului. Dup toat
nenorocirea aia prin care ai trecut...
N-a fost un accident, domnule Alkan. Ci o ncercare
de sinucidere. Pe care am ratat-o la fel ca multe alte lucruri
din viaa mea.
Facei o afirmaie mult prea dur.
Crui fapt i datorez acest telefon, domnule Alkan?
Poate c ai aflat deja de la doctoria Ireland c Adrienne
Clegg a hotrt s nu depun plngere.
Da, am aflat asta. i ce anume a determinat aceast con
vertire paulin?
Am avut o discuie cu avocatul ei i i-am dat de n
eles, n mod foarte clar, c o voi termina dac ndrznete
s depun plngere mpotriva ta.

382

Douglas Kertnedy

A renunat definitiv?
Ba chiar mai mult de att... a semnat un document
ntocmit de mine, declarnd c nu va iniia niciun fel de ac
iune juridic mpotriva dumneavoastr i c toate datoriile
strnse de Fantastic Filmworks nu reprezint responsabilita
tea dumneavoastr.
Ei bine... v mulumesc.
Cu plcere. Dar mai sunt cteva aspecte de discutat.
Compania de taxiuri... asigurtorul lor m-a sunat cu o ofert...
: O ofert?
Un soi de recompens.
N-am nevoie de banii lor.
Cu toate acestea, ei s-au oferit s...
Nu-mi pas de oferta lor.
n situaii ca acestea i dat fiind vrsta fiicei dum
neavoastr, suma nu e niciodat...
N-ai auzit ce-am spus, domnule Alkan. N-am nevoie
de banii lor.
E vorba de o sut cincizeci de mii de dolari.
Dai-i napoi.
V cam pripii...
Nu-mi spunei mie ce s fac. Nu le vreau banii ia ne
norocii. Punct.
V mai las s v gndii cteva zile.
Uitai cum facem, acceptai-le oferta, apoi scpai de ei.
Domnioar Howard...
Ai auzit ce am spus: donai-i.
Cui?
Exist vreo fundaie pentru prinii care i-au pierdut
un copil?
Simt sigur c exist. Va trebui s fac unele cercetri...
Atunci, ne-am neles.
A vrea totui s v mai gndii cteva zile.
De ce? S-ar putea s m rzgndesc.

Nu pleca...

383

Bine.
Apropo, ct v datorez pentru serviciile dumneavoas
tr?
Nimic. Pentru c facei o donaie unei fundaii, nu v
cost nimic.
Procedai aa doar pentru c v e mil de mine.
Exact mi pare ru pentru dumneavoastr, aa cum
i-ar prea oricui.
Mai avem ceva de discutat?
Despre viaa dumneavoastr din Boston. Cnd plnuii
s v ntoarcei?
Nu mai vin acolo.
Nu e o decizie uor prematur? Vreau s spun c tipii
de la New England in legtura cu mine. Vor s v ntoar
cei ct mai repede posibil. V consider unul dintre cei mai
valoroi membri ai departamentului. Desigur c nu v pot
fora s procedai ntr-un fel sau altul. Dar tiu, din discui
ile mele cu eful departamentului, c universitatea e gata s
v plteasc un concediu pentru tot restul anului.
N-am nevoie de banii lor.
Suntei pltit chiar i acum cnd vorbim. Nu numai
c s-au dovedit foarte nelegtori, dar sunt chiar ngrijorai
pentru dumneavoastr.
Hotrrea mea e luat. i mai vreau s facei ceva
pentru mine. S gsii un agent imobiliar i s-mi vindei apar
tamentul. Scpai de toate lucrurile: mobile, aparatura elec
tronic, CD-urile, crile. Dup aia vindei casa.
i banii?
Facei ce vrei cu ei. Donai-i.
Jane...
Nu ncercai s m convingei, domnule Alkan. Nu
ncercai s-mi spunei c am nevoie de timp pn m l
muresc ce i cum. Vindei apartamentul i facei ce conside
rai necesar cu banii.

384

Douglas Kennedy

Dar n-am cum s fac aa ceva.

ntocmii actele necesare i vei putea.
A tcut cteva secunde, dup care a adugat:
n regul, Jane. Pentru c tu eti clientul, n-am ncotro
i trebuie s-i respect dorinele. O s trimit la spital toat
documentaia necesar.
Mulumesc.
nc un lucru. Prietena dumneavoastr Christy a vor
bit cu mine regulat, ncercnd s afle unde v gsii. Pare
sincer ngrijorat. Vrei s discui cu ea?
Nu.
Dar mi-a spus c i este cea mai bun prieten.
Aa e. Cea mai bun prieten. Dar nu vreau s vor
besc cu ea.
N-ar merita efortul s...
Decizia mea e final, domnule.
Foarte bine atunci. O s trimit totul prin FedEx n c
teva zile.
Ct se poate de repede, v rog. Or s m dea afar de
aici n mai puin de cincisprezece zile.
i apoi?
Vom vedea.
Documentele au sosit patruzeci i opt de ore mai trziu.
Un formular consistent de la firma de asigurri Standard Life,
prin care acceptam suma de 150 000 de dolari din partea com
paniei, cu condiia s renun la orice fel de pretenii ulte
rioare legate de aceast chestiune". Mai era i un docu
ment prin care aprobam transferul celor 150 000 de dolari
ctre The Samaritans. (Dup unele cercetri ntreprinse de
mine i asistentul meu, am tras concluzia c este una dintre
cele mai bune organizaii care se ocup de cei aflai n sufe
rin i de cei care se afl n pragul sinuciderii.") i mai pri
misem o mputernicire, prin care i acordam domnului Alkan
dreptul de a face tot ceea ce-i trecea prin cap cu bunurile

Nu pleca...

385

din apartament i cu toate celelalte aspecte financiare ale

vieii mele.
Am semnat ambele documente i i-am dat asistentei
Rainier treizeci de dolari, rugnd-o s i le trimit napoi
prin FedEx avocatului.
Dup ce am renunat la toate bunurile pe care le aveam,
un soi de linite stranie a pus stpnire pe mine. tiam exact
care vor fi urmtorii pai. Aa cum tiam c doctoria Ireland
i va da toat silina s se asigure c voi fi pe calea cea
bun n maximum cincisprezece zile, ct mai puteam s r
mn internat n spital, potrivit asigurrii medicale.
Trebuie s fiu sincer i s-i spun c i-am dat telefon
avocatului tu la Boston, mi-a mrturisit. M-a informat cu
privire la donaia fcut celor de la The Samaritans. Un gest
admirabil.
M bucur c gndii astfel.
Mi-a mai spus i c l-ai rugat s-i vnd apartamen
tul i s dea toi banii.
Pun pariu c asta vi se pare un lucru mai puin ad
mirabil".
A zice c e tulburtor. Adic, s presupunem c ho
trti s te ntorci n zona Boston i i reiei munca la uni
versitate.
Nu sunt sigur care va fi urmtoarea mea micare.
Dar nu v fie team, n-o s cumpr o alt main ca s m
nfig n primul copac.
M bucur s aud asta. Prietena ta, Christy, m-a su
nat. E teribil de ngrijorat i voia s vin pn aici s te
vad.
Sper c ai convins-o c nu e cazul.
I-am spus c, avnd n vedere starea ta relativ fragil
i refuzul de a avea orice contact cu lumea exterioar, n-ar
fi lucrul cel mai nelept.
V mulumesc.

386

Douglas Kennedy

Mi-a zis c locuiete n Oregon adic la mai puin

de o zi cu maina de aici.
Nu m simt pregtit s-o vd.
Dar mi-a zis c a fost alturi de tine n sptmnile
dup ce Emily...
Corect, am ntrerupt-o. Dar asta s-a ntmplat atunci.
i acum...
i-e team s-o vezi din cauza sinuciderii tale ratate?
Da, absolut. Dar i pentru c...
Da?
Pentru c nu vreau... n-am nevoie... de amabilitatea
altora.
Vrei s spui c nu crezi c merii buntatea altora, deoa
rece nc te mai nvinoveti pentru...
N-o s m convingei de contrariul. tiu ce s-a ntm
plat. .. i nu am niciun fel de alibi.
S-a aplecat i a scos de sub scaun un blocnotes i un sti
lou. I-a desfcut capacul i a nceput s deseneze. Apoi mi-a
artat un punct mic negru nconjurat de un cerc mare.
tii ce-i asta? m-a ntrebat.
Habar n-am.
Punctul negru... e lumea. Iar cercul... suferina pe
care o ncerci. Cu alte cuvinte, durerea ta face ca restul lu
mii s par n miniatur.
A dat o pagin i a nceput s deseneze iar, apoi mi-a
artat noua diagram: acelai punct negru, cu cercul din
afara lui mai mic.
Cu timpul... i, aa cum am spus i n edinele ante
rioare, va fi nevoie de multe luni... durerea va rmne aceeai,
dar lumea va deveni mai mare. i cnd se va ntmpla asta...
Voi fi fericit din nou?
Niciodat. ns viaa i va recpta puterea i te va
obliga s faci parte din ea. Lumea va prea mai mare.
Rahat.

Nu pleca...

387

Dar n-am scos un cuvnt i m-am mulumit s dau din

umeri.
Pn atunci, a continuat dr. Ireland, vei beneficia de
orict sprijin vei dori s primeti.
Adic, dup ce asigurarea de sntate m va obliga s
m externez.
Condiia ta fizic este aproape de normal. Dr. Menzel
mi-a spus c ochiul o s fie aproape funcional n cteva
sptmni iar ortopedul e foarte ncntat de progresele
tale. Dar mi-e team c lsat de capul tu, starea ta psihic
va regresa...
Dup cum spuneai, nu e o simpl reparaie".
Ce-ar fi dac ai sta cu prietena ta Christy pentru o
vreme...?
Nici vorb.
Ascult-m, te rog. Christy mi-a spus c are suficient
spaiu n casa ei din Eugene, Oregon. Ar fi mai mult dect
fericit s vin aici, s te ia cu maina i s te gzduiasc
atta timp ct...
Nu vreau s depind de nimeni.
Asta nu-i o chestiune de dependen". Pe scurt, n
cerc s te salvez de propria ta persoan.
Mult noroc.
M-am opus cu ncpnare. Dei Christy a ncercat s
sune n fiecare zi, am refuzat s stau de vorb cu ea. Am in
format-o pe asistenta Rainier c dac apare la spital, nu am
de gnd s-o primesc.
Pentru c Majestatea sa e prea ocupat, a zis asistenta
Rainier, cu mila fa de propria persoan?
Credei ce vrei.
Evident. Mai ales c tiu exact prin ce treci acum i
ct de uor e s-i nchipui c izolarea e singura soluie. Dar,
aa cum am nvat, dac nimereti n Iad, singurul lucru pe
care-1 poi face este s mergi tot nainte.

388

Douglas Kennedy

ntotdeauna o s fiu n Iad.

Asistenta Rainier a dat din umeri.
Poi s gndeti aa, iar dac vrei rspunsuri simple,
i aduc cinci Oameni ai Domnului n mai puin de o jum
tate de or, ca s-i vnd un bilet ctre Paradis, cu condiia
s accepi un telefon de la Iisus. Or s-i spun probabil c
odat ajuns pe lumea cealalt o s te ntlneti i cu...
De ce facei asta?
Pentru c tiu cum e, de-aia. Nu pot s-i dau bromu
r. Nu-i pot oferi speran. Dar, aa cum am spus i mai
devreme, dac ajungi n Iad, atunci continu s mergi nain
te, dei dac a fi n locul tu, m-a gndi s stau cu priete
na mea din Oregon pentru o vreme.
Christy a continuat s sune la spital n fiecare zi, iar eu
am continuat s refuz s discut cu ea. Aa cum n-am mai
discutat nici cu domnul Alkan, cu toate c acesta mi telefo
na regulat.
Dac ajungi n Iad, continu s mergi nainte...
Pn cnd te hotrti s respingi pur i simplu orice n
cercare de autoconvingere cum c, n timp, agonia va de
veni suportabil i te nclini n faa inevitabilului.
Am nceput s numr zilele pn la externare. Mi-am
luat medicamentele, am participat la toate edinele cu dr. Ire
land, mi-am fcut exerciiile i m-am strduit s vd tot mai
bine cu ochiul rnit, dup ce mi-au scos bandajul. Totodat,
m-am pregtit pentru consecinele inerente.
i uite-aa au trecut douzeci i opt de zile de la acci
dent", iar convalescena mea lung s-a terminat. n dimi
neaa plecrii mele, am avut o ultim discuie cu dr. Ireland.
Se vedea de la o pot c-i face griji pentru mine.
mi pare ru c trebuie s te externez, Jane. Dar dac
simi c nu mai supori, indiferent c e noapte sau e zi,
sun-m i vorbim.
Sigur, am rspuns.

N u p le c a ...

389

A vrea sincer s te cred...

S credei ce?
S cred c nu o s te lai prad disperrii. Cu toii tre
buie s cltorim plini de speran, chiar i cnd evenimen
tele ne dicteaz contrariul.
O s rein asta.
Am aranjat s vin un taxi dup mine la spital. Sora Pepper a insistat s m mai spele nc o dat i mi-a spus c
sper s gsesc mna binevoitoare a unei puteri superioare
care s m ghideze oriunde m duc. Asistenta Rainier a in
sistat s m nsoeasc pn la taxi. Dup ce oferul mi-a
urcat valiza n portbagaj i m-a ajutat s m aez pe banche
ta din spate, mi-a dat o cutie de lemn.
Am cumprat asta ca un mic cadou de la revedere. Ceva
de care s te agi.
Mulumesc... pentru tot.
N-am nevoie de mulumirile tale. Nu vreau dect s
supravieuieti.
L-am rugat pe taximetrist s m duc la Holiday Inn, la
marginea oraului. n drum spre motel, i-am cerut s opreas
c la o farmacie. Aici am cumprat un flacon cu o sut dou
zeci de pastile de Tylenol. Apoi ne-am oprit la magazinul cu
buturi, de unde am luat o sticl de votc.
oferul a insistat s m ajute cu valiza ba chiar m-a i
nut de bra, cnd m-am sprijinit n baston, ndreptndu-m
ontc, ontc spre recepie.
Cte nopi intenionai s rmnei? m-a ntrebat fe
meia din spatele biroului.
Una singur.
Avei main?
Nu.
La Holiday Inn i duceai maina pn h faa camerei unde
te cazai. Taximetristul, un tip la vreo patruzeci de ani, cu
pr subire i o cma n carouri, a insistat din nou s m

390

Douglas Kennedy

ajute la cratul valizei pn n camer. Am intrat ntr-o n

cpere tipic pentru acest gen de motel un tapet de ra
hat, un covor de rahat, o lenjerie de rahat. Am scos dou.i
hrtii de douzeci din portofel i i le-am ntins.
Cursa face doar douzeci.
Ei bine, dumneata merii patruzeci.
M-a privit tulburat cnd i-a luat la revedere de la mine,
de parc presimea ceea ce am de gnd s fac i se ngrijora
pentru mine. Imediat ce a plecat am sunat la recepie i i-am
ntrebat dac au cumva vreo rol de scotch ca s-mi repar
mnerul rupt de la valiz.
Avei noroc, mi-a spus femeia. A trecut pe la noi un
electrician acum vreo dou zile i a uitat o rol.
Folosindu-m de baston, am chioptat pn la recepie
i l-am luat.
Putei s mi-o aducei napoi nainte s plecai de la
motel? m-a ntrebat. n caz c tipul se ntoarce i ntreab de
ea.
Sigur c da.
M-am ntors n camer. Am pus pastilele i rola n serta
rul de lng pat. Am gsit punga de plastic pentru lenjerie
pe un raft din baie. Am scos pastilele, punga de plastic i rola.
F-o repede nainte s apuci s te gndeti la asta. Toarn-i
trei degete de trie, ca s-i potoleti nervii, apoi ia pastilele
cte zece odat, toate cu o gur mare de votc. Odat digerate,
trece-i punga de plastic peste cap. Sigileaz-o n jurul gtului cu
scotchul pn atunci cocktailul Tylenol-votc i va fi fcut
efectul chimic i te vei cufunda n neant...
Am gsit un pahar de plastic n baie. M-am ntors n pat.
Am mprtiat toate pastilele pe noptier. Am umplut jum
tate de pahar cu votc. Am luat o gur zdravn de trie.
Alcoolul mi-a ars gtlejul. Am ridicat din nou paharul la buze
i i-am golit coninutul. Votca mi s-a dus direct la cap. Am
vrsat jumtate din pastile n palm. Exact cnd am ridicat

Nu pleca,..

391

mna la gur, am auzit o voce de femeie. Un glas ascuit, plin

de furie:
Nenorocit mic... fir-ar-a dracului de treab, dac mai
ndrzneti...
Apoi am auzit sunetul distinct al unei palme, urmat de
un urlet de feti.
Nu, mama, nu...
O alt palm, un alt urlet. Apoi:
i las-m dracului cu expresia asta a ta de pe fa...
Brusc am srit n picioare, pastilele s-au rostogolit pe jos,
iar eu am chioptat pn la u. Am deschis-o larg i am
vzut o femeie nalt, supraponderal, cu o claie de pr ne
gru, lovind o feti peste cap cu palma. Copila nu avea mai
mult de cinci ani i, ca i mama ei, era deja obez. Fr s
stau prea mult pe gnduri, am apucat mna femeii exact cnd
aceasta se pregtea s loveasc din nou.
Oprete-te, am strigat.
Cine dracu eti tu? a zbierat femeia, luptndu-se s sca
pe din strnsoarea mea.
Oprete-te imediat.
Cu mna liber, mi-a ars un pumn n stomac. M-a izbit
cu putere, forndu-m s m aplec i s vomit votca ngur
gitat.
Dar tiu c ai tupeu, cucoan, a zis, mpingndu-i
fata n main.
Am ncercat s m ndrept de spate, dar n-am putut.
Nu poi s faci aa ceva unui copil.
Femeia s-a ntors spre mine.
M nvei tu cum s m port cu fiic-mea? a urlat. mi
dai tu mie lecii de educaie, madam?
Atunci mi-a ars un picior chiar ntre coaste. Am czut pe
asfalt i mi s-a fcut ru din nou. S-a auzit zgomotul unui
motor. i peste el:
Vezi ce-am fcut din cauza ta, nenorocito?

392

Douglas Kennedy

Fetia i-a implorat mama s-o ierte. Apoi, cu scrit de

roi, maina a demarat i a disprut.
ntregul incident nu a durat mai mult de un minut i
nu a fost vzut de nimeni. Am scuipat nite lichid amar
care-mi venise n gt. M-am ridicat i m-am trt pn n
camer. Cnd am intrat, am clcat peste pastilele mpr
tiate pe podea. n aceeai clip, am nceput s plng i s
le zdrobesc slbatic cu piciorul sntos, dup care am luat
i restul de pastile de pe noptier i le-am sfrmat cu cl
ciul. Am nfcat sticla de votc i m-am repezit n baie
unde am trntit-o n cad. ntr-un trziu, m-am prbuit n
pat, suspinnd cu disperare i simindu-m pierdut pe
vecie.
Dup ce m-am potolit, m-am ridicat i m-am dus la baie,
unde am strns toate cioburile. Am gsit un fra i o perie
n dulap i am curat toate resturile de Tylenol, gndindu-m:
Chiar i-atunci cnd ai fost atacat i ai ratat o alt ncercare
de sinucidere trebuie s faci curat. Pentru c eti o fat rea. i fe
tele rele care vor s fie fete bune ncearc ntotdeauna s curee
mizeria pe care o fac, chiar dac tiu c n-or s se simt neaprat
mai bine dup asta. Pentru c...
Cum putea o femeie s-i fac aa ceva unui copil? Copi
lului ei?
Am simit un alt suspin cum mi se ridic n gt. Dar
l-am prins i nu i-am dat voie s ias. Ajunge. Asistenta
Rainier avea dreptate: cnd te afli n Iad plngi i gata, n-ai
scpare. i nc o ncercare ratat de sinucidere... pur i
simplu patetic.
M-am ridicat n picioare. M-am dus la baie. Coastele m
dureau, iar gura mi-o simeam amar. nainte s-mi dau cu
ap pe fa, mi-am privit ochii roii, cicatricea de pe frunte,
buzele fr copci, dar nc marcate de acestea. Mi-am ntors
dezgustat faa i m-am ntrebat atunci:

N u p le c a ...

393

Cnd nu te poi autodistruge, ce alt opiune i mai rmne?

Rspunsul mi-a venit imediat, fr s analizez prea mult
situaia... pentru c era att de evident.
Prseti lumea.

Patru

J i-a luat nc vreo dousprezece ore s-mi reA / J vin complet. Am lucrat rapid. Dup ce i-am
W Y U' spus recepionerei de la Holiday Inn c o s
mai stau dou nopi, mi-am folosit bastonul ca s chiop
tez pn pe partea cealalt a drumului, unde se gsea un
mic magazin general. Aici am cumprat o cartel telefonic
de 20 de dolari, nite pine i rcituri, o foarfec i cteva
sticle cu ap.
M-am ntors n camer i m-am pus pe telefoane. Am
sunat la American Express, Visa, Discovery i MasterCard
i mi-am anulat toate conturile. Toi cei trei funcionari
care se ocupau de relaia cu clienii i cu care am discutat
i-au exprimat oroarea fa de decizia mea de a ncheia so
cotelile cu companiile lor, iar femeia de la Amex chiar m-a
ntrebat:
V-am suprat cu ceva?
Nu, am spus, am hotrt c nu mai am nevoie de cr
dul dumneavoastr.
Dar ne pare ru s v pierdem de client.
Simt convins c-o s v revenii.

Nu pleca...

395

Am telefonat la banca mea din Boston, ca s transfere

fondurile necesare pentru a goli conturile, apoi am tiat n
dou crdurile. Am pstrat unul singur: crdul de debit...
care la sfritul zilei nregistra 23 863,84 de dolari. Suficieni
ct s m ajute s supravieuiesc o vreme mai ales c sa
lariul meu de la New England continua s fie pltit lunar.
New England. Acesta era, ca s zic aa, urmtorul meu port.
Mi-am deschis lapiopul, m-am conectat la internetul wireless al hotelului i am intrat Online. Nu-mi mai verificasem
mesajele din ziua n care fugisem din Boston, cu cinci sp
tmni nainte. Aveam 338 de mesaje necitite. Le-am ters
pe toate, fr s citesc niciunul, dei am observat c multe
erau de la Christy, de la colegi de serviciu i chiar de la foti
colegi de coal, cineva le dduse adresa mea de e-mail pro
babil cnd...
Dar nu puteam s citesc cuvinte de condoleane acum, aa
cum nu suportam gndul s m vd cu prietena mea cea
mai bun i s-o aud cum m bate la cap s m instalez la ea
acas. Am numrat optsprezece e-mailuri de la ea. Clic, clic,
clic... i toate s-au dus n uitare.
Dup ce am golit din server i folderul cu Cele mai re
cente mesaje terse, i-am trimis profesorului Sanders un
e-mail. A fost scurt i la obiect: n lumina evenimentelor re
cente din viaa mea, m vd nevoit s demisionez din po
ziia pe care o ocup la universitate, ncepnd chiar de as
tzi. i i-am mulumit pentru sprijinul pe care mi l-a artat
dup ce...
Cincisprezece minute mai trziu, am primit rspuns de
la el.
Drag Jane
Sunt online chiar acum de aceea i rspund imediat
la e-mailul tu. Toi cei de aici i-au fcut griji pentru tine
i am fost nespus de uurai s auzim c accidentul tu de

396

Douglas Kennedy

automobil, chiar dac oribil, nu i-a pus viaa n pericol i

nici nu te-a lsat cu sechele pe toat viaa. n ceea ce pri
vete scrisoarea ta de demisie... universitatea este foarte
hotrt s te pstreze ca membru al echipei. Postul tu
este acoperit n prezent de un student n ultimul an, Tim
Burroughs, care este talentat, dar nu ca tine. Preedintele
nsui vrea s tii c eti un membru valoros al departa
mentului nostru i m-a asigurat c va continua s te pl
teasc pn cnd te vei ntoarce definitiv, sperm noi pen
tru semestrul de toamn. Aceast speran este mprtit
de toi ceilali colegi i mai ales de mine.
Avnd n vedere tragediile prin care ai trecut, neleg
perfect de ce i-ai putea dori s te rupi att de dramatic de
orice ar avea legtur cu trecutul tu. Dar trebuie s tii
un lucru: n ciuda perioadei complexe petrecute la New
England i trebuie s recunosc c nu i-a fost foarte
uor aici > eti extrem de respectat i foarte iubit de
studenii ti. Pe scurt, nu vrem s te pierdem.
Nu tiu dac ai citit scrisoarea pe care i-am scris-o dup
accident. Cnd sora mea i-a pierdut fiul de nou ani, din
cauza cancerului, cu mai mult timp n urm, n-a suportat
s citeasc nicio scrisoare de condoleane. Dar a vrea s sub
liniez ceea ce am spus n nota respectiv: o tragedie pre
cum aceea suferit de tine este att de ngrozitoare, nct tre
buie s-i acorzi o perioad destul de mare ca s gseti o
soluie pentru a merge mai departe. Aadar deocamda
t n-o s-i accept cererea de demisie. nc te mai ps
trm n poziia ta cel puin trei, patru luni de aici nainte,
n caz c te rzgndeti. Dar sincer, sper s te ntorci la
noi n toamn.
ntre timp, dac vrei s discutm despre toate astea,
sau pur i simplu despre orice te rog s nu ezii s m
suni oricnd ai nevoie.
Cu sinceritate

Nu pleca...

397

Fr s mai stau pe gnduri, am dat clic pe Reply i am

scris:
Stimate profesor Sanders,
V apreciez sincer cuvintele frumoase i sprijinul oferit.
Totui, decizia mea este final. Nu m voi ntoarce la New
England n toamn pentru c demisionez din postul
meu imediat. Nu e nevoie s mai continuai s m pltii
pentru acest trimestru.
Cu stim
Dup numai un minut, am primit din nou rspuns de la
Sanders. L-am ters nainte s apuc s-l citesc. Apoi i-am tri
mis un e-mail domnului Alkan.
Presupun c plata de la asigurri a fost transferat mai
departe la fundaia menionat. Presupun c lucrurile din
apartament au fost donate, iar apartamentul este scos la vn
zare. S-ar putea s existe o sum de primit i din asigura
rea total a mainii. V rog s-o dai i pe aceasta cui dorii.
Eu n-am nevoie de ea.
n ncheiere, v anun c acesta este ultimul meu mesaj
ctre dumneavoastr. Acum dispar de la orizont. Dat fiind
c avei mputernicire pentru bunurile mele, v las s le
administrai i v rog s deducei orice taxe i comisioane
vi se cuvin pentru asta.
V mulumesc pentru toate sfaturile excelente i pentru
amabilitatea pe care mi-ai artat-o.
n urmtoarele cteva ore, am anulat toate asigurrile
de sntate, toate asigurrile pentru pensia privat, toate
schemele de economisire lunar. Apoi am petrecut alte
dou ore tergnd toate documentele de pe hard, toate
e-mailurile i toate programele de software. nainte de asta,

398

Douglas Kennedy

mi-am anulat i contul de internet de la AOL. N-aveam

s mai folosesc e-mailul pentru mult vreme de aici na
inte.
Cnd am terminat cu totul, se fcuse deja miezul nopii.
Am fcut o baie prelungit. M-am vrt ntre atemuturile
epene i aspre de la Holiday Inn. Am nghiit un Mirtaza
pine i am aprins televizorul, uitndu-m la porcrii, pn
cnd pastila i-a fcut efectul i am alunecat n somnul cel
mai adnc.
Am dormit pn a doua zi diminea la nou i m-am
trezit copleit de un sentiment ciudat de amoreal. Clipa
de care m temeam cel mai tare tot a sosit atunci cnd som
nul a fost alungat de contiin i lumea s-a prvlit peste
mine. Dar astzi ns, odat cu momentul nelipsit de n
fiecare zori de zi mor", a aprut i hotrrea sumbr de a
merge pn la captul ei... i de a proceda astfel, pe deplin
contient c viaa mea anterioar era doar o parte a unui tre
cut ce se terminase definitiv. Laptopul fusese curat. Nu
mai aveam niciun instrument de creditare, niciun bun mate
rial, doar o sum modest la banc, dou mii de dolari cash,
o mie opt sute de dolari n cecuri de cltorie, niciun servi
ciu, nicio rud, nicio obligaie. Dac a fi avut nclinaii filo
sofice, mi-a fi descris condiia mea actual ca una asem
ntoare cu puritatea existenial o stare de libertate
individual complet, golit de orice fel de responsabiliti,
cu excepia celei legate de propria persoan. Dar eu tiam
mai bine cum stau lucrurile. M angajasem ntr-un proces
de tergere a oricrui aspect material din viaa mea cu
certitudinea amar c nu voi reui niciodat s elimin coni
nutul emoional.
Totui... gsete-i o preocupare, gsete-i o preocupare. Aa
c am sunat la recepie i i-am ntrebat dac tiu numrul
de telefon al autogrii din ora. Mi l-au dat. Am telefonat aco
lo i am aflat c un autobuz pleca din Mountain Falls a

N u pleca...

399

doua zi de diminea la nou, trecea frontiera cu Canada n

jurul prnzului i apoi i continua drumul nonstop pn la
Calgary, unde ajungea pe la patru dup-amiaz. Un bilet
dus costa 47 de dolari care putea fi cumprat la autoga
ra din ora.
De ce Calgary? Pentru c era cel mai apropiat ora mare
care nu se gsea n Statele Unite. i dac tot m aflam ntr-un
proces de tergere a trecutului, atunci aciunea de a m de
taa de ar avea o oarecare logic n ea. Dac a fi fost n
Texas, probabil c m-a fi ndreptat spre Mexic. Dar cum ni
merisem tocmai la dracu' n praznic, n Montana, nu mai
aveam dect un singur loc spre care s merg. Calgary era
primul mare ora spre nord. n plus, beneficiam i de paa
portul canadian (graie btrnului i dragului meu tat).
Prin urmare, Calgary prea singura destinaie evident. Nu-mi
psa ce urma s se ntmple. Era acolo i acolo nsemna
punctul spre care m ndreptam.
Dar nainte s prind autobuzul, a trebuit s m mai ocup
de cteva lucruri. Am fcut un du, mi-am schimbat haine
le cu unele curate i am gsit o menajer care fcea ordine
n camera de alturi i i-am cerut un sac mare de plastic. Apoi
m-am ntors n camer, am desfcut valiza i am aruncat
toate hainele n sac. Am mai pus i trei perechi de pantofi i
o hain, pe care o nfcasem cnd fugisem din apartamen
tul din Somerville.
Dac tot ai de gnd s tergi definitiv trecutul, atunci totul
trebuie s dispar.
Am chemat un taxi. Cnd a sosit, i-am spus oferului s
m duc n centru. Brbatul s-a uitat ciudat spre sacul mare
de plastic pe care-1 cram dup mine.
Cunoatei vreun magazin unde se las obiecte pentru
acte de caritate? am ntrebat. Vreau s fac o donaie.
M-a lsat n faa unei cldiri ce aparinea Societii Ame
ricane pentru Lupta mpotriva Cancerului. L-am pltit i

400

Douglas Kennedy

am intrat n imobil, unde i-am dat sacul unei femei solide i

vesele ce sttea la o tejghea.
Doamne... foarte generos din partea dumneavoastr,
a zis.
Fiind un ora universitar, Mountain Falls avea o muli
me de magazine cu haine. n mai puin de dou ore, mi-am
cumprat dou fuste de stof groas, trei perechi de blugi,
trei pulovere, vreo zece tricouri, o pereche de cizme, o pu
foaic, lenjerie i osete s-mi ajung o sptmn, o gean
t cu rotile i o geac de piele, pe care am luat-o la reduceri
cu nouzeci i cinci de dolari. Am cheltuit cu totul vreo
apte sute de dolari, dar m pregtisem de iarn, cum s-ar
zice.
Vnztoarea care m-a ajutat s-mi cumpr geaca mi-a spus
c exist o coafez foarte fain pe nume January" la un sa
lon Fine Cuts, doar dou strzi mai ncolo. Femeia a insistat
s-o sune pe January pentru mine, s-i spun c m duc aco
lo i s aib grij de noua ei prieten i s se poarte frumos
cu mine".
Dei m-a micat amabilitatea ei, toate ntrebrile cu care m-a
bombardat Nou n Mountain Falls?", Ce serviciu avei?",
i vreun amorez ceva?" mi-au ntrit motivele pentru care
n-a fi suportat s triesc ntr-un ora mic. Nici nu a fi apu
cat bine s despachetez, c ar fi i srit pe mine. Pe Google
gseti orice i n scurt timp ar fi aflat toat povestea. Evi
dent c i ntr-un ora mai mare m-ar putea lua cineva la
ochi, ns acolo, cel puin, puteam alege anonimatul.
January s-a dovedit a avea n jur de douzeci i doi de
ani (ori cam pe-acolo). Era micu i foarte slab. Fcea ba
loane din gum, avea un inel n nara stng i unghiile vop
site violet. Dup ce m-am aezat pe scaun, mi-a luat coama
de pr ce-mi cdea pn n dreptul umerilor i m-a ntrebat:
Ce facem cu sta?
Rspunsul meu a amuzat-o teribil.

Nu pleca...

401

Taie-1 de tot.
Vrei s v rad n cap?
Nimic radical. Dar mi-ar plcea scurt.
Scurt i cu epi?
Scurt ca Ioana D'Arc.
Cine?
Nu conteaz. Ai vzut vreodat vreun film cu Audrey
Hepburn?
Cine?
n stil paj.
La scaunul alturat se gsea o coafez mai n vrst, n
jur de cincizeci de ani. O chema Estelle i era patroana. A
auzit mica noastr conversaie i i-a dat un cot lui January.
Winona Ryder.
Atunci i-a picat fisa i lui January:
Oh, am priceput, mito.
O or mai trziu, intrasem n posesia unui nou look.
January nu se ndurase s m lase fr pr, dar acum aveam
o tunsoare decent, scurt, dar care s nu m transforme ntr-o
persoan androgin.
N-am vrut s v fac prea bieoas, a zis January la
sfrit, cnd mi-a dat cu fixativ. Dar nici prea feminin. V
place?
M-am privit n oglind. Buzele nc erau rnite. La fel i
fruntea. ns tunsoarea fcut de January mi schimba nf
iarea. mi pierdusem aerul de profesoar sever. Pream,
ei bine, diferit.
Ai pierdut cinci ani. Asta nu nseamn c suntei b
trn.
Ochii mei umflai i marcai de cearcne adnci
spuneau altceva ns.
Nu v suprai c v ntreb, dar ai avut vreun acci
dent? s-a interesat January, n timp ce-mi aranja uviele din
fa, atingndu-mi fruntea.

402

Douglas Kennedy

Da. Am avut un accident.

Bine c ai scpat.
Cam aa ceva.
i bine c n-a fost vorba de vreun tip care s v fac
asta.
Dup ce i-am ntins cincizeci de dolari i i-am dat i
zece dolari n plus (January a fost foarte ncntat de mri
mea baciului) i-am mulumit i am plecat. Civa metri
mai ncolo, am zrit o librrie. Avea i o cafenea i o bun
selecie de reviste i beletristic. Am ales mai multe cri so
lide Rou i negru a lui Stendahl, V a lui Thomas Pynchon (pe care dorisem dintotdeauna s o citesc), nuvelele
lui John Cheever i mai multe reviste. Apoi am gsit un res
taurant micu, care servea mncare mai deosebit. Mi-am
comandat paste i un pahar de vin. M-am ntors la Holiday
Inn pe la trei. Am citit revistele. Dup-amiaza s-a transfor
mat n sear. Am ascultat concertul orchestrei Chicago Symphony la postul local de radio. Am citit una dintre nuvelele
lui Cheever minunndu-m de abilitatea lui de a desco
peri elegiacul acolo unde nu exist dect tristee i frustrare
suburban. Mirtazapine i-a produs magia sa chimic. Alar
ma de la radio m-a trezit la apte. M-am splat, m-am m
brcat cu o pereche nou de blugi, un tricou i un pulover
pe gt, pe care le cumprasem cu o zi n urm.
Mergi nainte, mergi nainte. Era singura soluie.
Am strns toate lucrurile vechi i le-am nghesuit n co
ul de gunoi de sub birou. Am luat laptopul i am ieit afa
r. Camerista o hispanic pe la treizeci i cinci de ani
mpingea un crucior cu ustensile de curat.
Bun ziua, am spus.
Camerista s-a uitat la mine ntrebtor.
Dorii ceva?
M ntrebam dac... n-ai avea nevoie de un compu
ter?

Nu pleca...

403

Expresia ntrebtoare s-a transformat ntr-una de nedume

rire, cnd i-am explicat c vreau s scap de laptop, chestionnd-o dac nu ar vrea s-l ia ea.
Dorii s mi-1 vindei?
Nu, e un cadou.
Are vreo problem?
Deloc. I-am ters toate fiierele de pe hard, aa c este
ca nou...
E ceva ru nuntrul lui?
Dup cum am zis, nu mai am nevoie de el.
Oricine are nevoie de un computer.
Perfect de acord. Totui...
Mi-am dat seama c trebuia s-o conving repede c nu sunt
vreo cnit sau vreo persoan periculoas.
ncep un nou serviciu i or s-mi dea un nou com
puter, aa c n-o s-l mai folosesc pe acesta i dac l
vrei...
Vrei s m prindei cu ceva...?
Uite care-i treaba. Luai-1. Ducei-1 acas. Verificai-1.
O s vedei c nu e nimic periculos n el. Dar dac tot nu-1
vrei, ducei-1 la un amanet i primii ceva bani pe el.
Din nou m-a privit cu suspiciune.
Doamn, suntei nebun?
V ofer ceva gratis.
Pi, tocmai ce spuneam, nebun de legat.
I-am ntins computerul. Camerista a ezitat, dup care
i-a ridicat mna i l-a acceptat.
Procedai adesea aa?
Pentru prima dat. Sper s v foloseasc.
Acesta a fost ultimul vestigiu al trecutului. M-am ntors
n camer, am tras fermoarul la valiz, am trecut pe la re
cepie i mi-am achitat nota de plat. Recepionera m-a pri
vit cercettor.
V-ai tuns cumva?

404

Douglas Kennedy

Mi-a chemat un taxi. Zece minute mai trziu, am ajun

la autogara. Peste o jumtate de or, m aflam ntr-un au
tobuz Trailways, ndreptndu-m spre grani. Am mai ci
tit cteva nuvele din Cheever, ncercnd s nu privesc | >fereastr. Vederea unei asemenea frumusei slbatice era mul
mult dect puteam eu s suport. Pentru c vorbea despiv
splendoarea naturii, despre credina panteist c Dunuuzeu este universal. Dar eu tiam mai bine i nu nghiea m
noiunea absurd c Dumnezeu se gsete pretutindeni
prin urmare, mi ineam mintea ocupat. Dac ultimele c
teva sptmni m nvaser ceva, atunci acest lucru era
c suntem singuri n cel mai ostil univers i c destinul nu
are nicio logic, niciun plan, niciun design inteligent i ne
maipomenit.
Aa c m-am cufundat n lectur ct am traversat margi
nea Parcului Naional Glacier, ca s intrm n preriile imen
se i ntunecate. Eram imul dintre puinii americani nonin
dieni din autobuz. Mi-am ridicat privirea o singur dat cnd
am trecut printr-o rezervaie First People. Totul era ngheat,
pustiu; drumurile nguste i schimbau brusc direcia; un i
nut pe care mi-1 imaginam pe undeva prin pustietile din
Asia Central: un vid mohort, copleit n permanen de iar
n.
Cei mai muli dintre pasageri au cobort la Jefferson
un amestec dezamgitor de restaurante fast-food i im cazi
nou imens, care era deinut i condus fr ndoial de First
People's Tribe, dar care nc mai reprezenta un testament al
prostului-gust american. Doar patru dintre noi au rmas s-i
continue cltoria spre Canada. Drumul pn la punctul va
mal s-a dovedit i mai periculos dect pn atunci, pentru
c vntul a nceput s bat n rafale i autobuzul a fost n
vluit ntr-un nor gros de zpad. oferul i-a dat toat si
lina s strbat ct mai uor toate curbele strnse, toate
pantele dureros de abrupte, mai ales n condiiile unei lipse

Nu pleca...

405

complete a vizibilitii. Am lsat cartea jos, cnd mi-a trecut

prin cap c am toate ansele s triesc un nou accident. Apoi
ins un alt gnd mi-a rsrit n minte: Ei i ce?
oferul era un profesionist veritabil i a reuit cumva s
k't-mine tot slalomul nebunesc i s ne duc n Canada n per
ii-ct siguran. Ultimii civa kilometri s-au transformat ntr-o
lecie de politic modern, Realpolitik indicatoarele informndu-i pe nou-venii c urmau s prseasc Statele Uni
te (de parc asta ar fi nsemnat c ai ajuns la marginea lu
mii), iar bornele de beton ngustnd drumul, pe msur ce
treceai de punctele vamale americane i continuai drumul la
dreapta spre inutul canadian.
Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri ptroase, scun
de, cu un steag cu frunz de arar fluturnd n vnt.
Toat lumea jos, v rog, a anunat oferul.
Erau cteva grade sub zero afar i a trebuit s ateptm
ceva vreme pn cnd ofierul de la imigraie din ghereta
cu geam i-a interogat pe toi cei patru cltori. Eu am cobo
rt ultima din autobuz i, prin urmare, am fost ultima luat
la ntrebri. I-am ntins paaportul meu canadian.
Ct timp ai stat n afara Canadei? m-a ntrebat el.
N-am locuit niciodat aici, dar am vizitat Nova Scoia
cu doi ani n urm.
I-am dat un rspuns sincer, dar nu i cel mai inteligent
din cte se prea pentru c m-a bombardat cu ntrebri
dup aceea despre cum am obinut cetenia canadian, de
ce nu am locuit n ar pn acum, de ce m-am ntors etc.
Regula numrul unu n contactul cu autoritile: ofer rs
punsuri simple. Dac i-a fi spus c fusesem plecat din
ar doar pentru o sptmn, mi-ar fi dat drumul imediat.
Pn la final, tot m-a lsat s trec, dar numai dup o discu
ie inutil care (am simit eu) avea mai degrab de-a face cu
plictiseala sa adnc dect cu grija c a putea fi o persoan
subversiv care cltorete cu documente false.

406

Douglas Kennedy

Imediat ce mi-a aprobat intrarea, ne-am urcat din nou n

autobuz, unde m-am trntit pe scaunul meu, am ncercat s
citesc, dar am adormit i m-am mai trezit cnd ne-am oprii
cu o zdruncintur i oferul ne-a anunat c am ajuns n sfr
it la Calgary.
Am deschis ochii i n mai puin de o jumtate de or
mi-a fi dorit s n-o fi fcut.
Poate c din cauza luminii difuze, a zpezii cenuii mar
cate de urmele de camioane, ori poate din cauza betonului
armat ce prea s caracterizeze fiecare col al oraului. ns
din clipa n care am zrit oraul Calgary, l-am urt. L-am
detestat pe loc.
n prima jumtate de or dup ce am prsit autogara i
m-am urcat ntr-un taxi, spunndu-i oferului s m duc la
cel mai apropiat hotel, am continuat s-mi zic n sinea mea:
Totul o s fie bine. Colul acesta de ora cu blocurile lui
turn lipsite de personalitate, cu strzile late i anoste, cu
mallurile bttoare la ochi, cu stilul arhitectural, ce prea c
fusese copiat dintr-un film polonez din perioada comunis
t toate conspirau s m determine s m ntreb ce fuse
se n capul meu cnd alesesem Calgary ca destinaie... considerndu-1 a priori ca fiind potrivit pentru starea actual
de lucruri. Chiar cnd credeai c mai jos de att nu poi cobor
n abis, nimereti tocmai acolo...
oferul un sikh, nfofolit pn la ochi m-a ntrebat
ce fel de hotel cutam.
Ceva ieftin.
O alt greeal fatal. M-a dus ntr-un loc ce prea a fi
marginea oraului un motel de doi bani, de genul celor
folosite de prostituate i de pensionarii mai puin noro
coi. O camer costa doar patruzeci i cinci de dolari ca
nadieni pe noapte i arta pe msura preului. O cocin.
Perei zugrvii aiurea, linoleum galben i nvechit, un pat
dublu cu cearafuri ptate i o saltea cu multe cocoloae,

Nu pleca...

407

o chicinet cu urme de rugin i o toalet care nu fusese

curat...
Am vrut s plec imediat. Dar afar s-a pornit un viscol
puternic, ndat ce m-am cazat. Eram prea obosit i dezo
rientat i n plus m ndreptam spre zona aceea de senti
mente imposibil de suportat. Aa c am procedat ca de fie
care dat cnd simeam c pesc pe marginea prpastiei.
M-am urcat n pat de data asta nghiind o doz dubl
de Mirtazapine, ca s m asigur c nu voi fi contient ur
mtoarele dousprezece ore.
Am reuit s dorm doar unsprezece i m-am trezit la ase
dimineaa, ameit i dezorientat. Lumea s-a prvlit peste
mine. Durerea m-a lovit i ca lucrurile s se nruteasc
i mai tare, m gseam n cel mai urt loc cu putin.
Am predat camera pe la apte fr un sfert, ieind pe
strzile sufocate de zpad, sub btaia vntului, care urla
pe bulevardul pustiu. Potrivit unui indicator, m aflam pe
16th Avenue NW i ntr-un loc numit Motel Village. n
toate direciile erau moteluri urte, ntr-un 7-Eleven, un Red
Lobster, un Mc Donald's i o gogoerie Tim Horton's. Cerul
avea culoarea porridge-ului rece. Gerul era att de crncen,
nct mi-a ngheat faa n mai puin de un minut. Am tre
cut pe lng un stand de ziare. Mi-am scos mnuile ca s
caut nite mruni i am reuit s cumpr un exemplar din
The Calgary Herald nainte s-mi degere degetele, dup care
m-am repezit n cldura de la Tim Horton's.
nuntru, atmosfera era de-a dreptul deprimant. Ca
mionagii i gunoierii (judecnd dup vehiculele parcate afa
r), precum i srcimea urban nghieau gogoile uriae pu
drate cu zahr i cte o ceac de cafea. Uit-te la tine, snoabo
de lvy League. Nu te mai afli n Cambridge. Ci ntr-o magherni
din High North.
Am comandat dou gogoi cu sirop de arar i un cappuccino. Poate datorit faptului c nu mai mncasem de peste

408

Douglas Kennedy

aisprezece ore, mi s-au prut dumnezeiesc de bune. Am des

chis ziarul, am cutat rubrica de imobiliare i am nceput s
m uit dup apartamente de nchiriat. Una dintre probleme
le fundamentale cu care te confruni cnd vii ntr-un ora este
c habar n-ai dac referinele legate de vecintate i coordo
natele strzilor sunt reale sau nu: Eau Claire: apartament su
perb cu dou camere, vedere magnific spre rul Bow. Sau: Cel
mai bun de pe 17th SW apartament cu 3 camere, mobilat cu
tii, la mic distan de CBD, 1 750 de dolari. Referine. Sau: Mag
nolia Heights cas uimitor de curat n prietenosul cartier
Saddle Ridge!
Chiar dac nu tiam nimic n acel moment despre Calgary,
am simit c orice zon care se numete Saddle Ridge se g
sete probabil n suburbii.
Mi-am verificat ceasul. Era apte i jumtate. La o mas
alturat stteau trei brbai solizi.
Bun dimineaa, am spus. Abia am sosit n ora
azi-noapte...
i tocmai aici ai nimerit? a ntrebat unul dintre ei, fcndu-i pe ceilali doi s rd. Doamn, avei o atracie pen
tru locurile complet nepotrivite.
E o greeal pe care n-am s-o mai repet. Dar dac nu
v suprai, putei s-mi spunei un hotel decent n Calgary?
Un hotel decent n Calgary? a repetat acelai tip, oa
recum ofuscat. Chiar credei c noi avem habar de aa ceva?
Scuzai-m c v-am deranjat.
Hei, a intervenit unul dintre colegii iui, arat-i doam
nei respect.
Dar n-a fost deloc lipsit de respect.
The Palliser, a spus cel de-al treilea. Am fost odat
acolo, cnd a luat foc buctria.
i cnd s-a ntmplat asta, n 1934? a ntrebat primul tip.
Trebuie s-l scuzai pe prietenul nostru. Are senzaia
c e bun de comedian, dar nimeni nu rde vreodat la glumele

Nu pleca...

409

lui. Dac vrei un hotel bun, mergei la The Palliser. Dar o

s v coste.
Am fcut nite calcule rapide cu banii din buzunarul de
la geac dac puneam i cecurile de cltorie, aveam cu
totul vreo 4 000 de dolari canadieni. mi puteam permite c
teva nopi ntr-un hotel decent. n primul rnd, aveam ne
voie de un peisaj rezonabil ca s-mi vin n fire.
tii dac gsesc vreun telefon public pe aici? l-am n
trebat.
Unde vrei s sunai?
La o firm de taxi.
i-a scos telefonul mobil.
E ca i rezolvat.
Taxiul a sosit n cteva minute. 1-a luat aproape o jum
tate de or s ajungem l The Palliser.
Nu mi-am dat seama c simt aa departe de centru,
am exclamat.
Calgary e foarte mare, mi-a rspuns el.
Calgary era un adevrat antier de construcii: vile, car
tiere rezideniale, noi proiecte imobiliare, malluri. Existau
puine cldiri istorice... cu excepia The Palliser. Se gsea
pe 8th Avenue, undeva n centru. Datorit anilor mei de
predat literatur american din Epoca Aurito, m-am ataat
imediat de The Palliser. Avea o faad stil Robber Baron.
Interiorul era modern, dar cu un aer antic de spoial auri
t un oximoron perfect care, el nsui, este un oximoron.
Era un hotel vechi, care cu un secol n urm gzduia pro
babil perechi de nobili ce se trezeau cumva nimerind n acest
loc izolat sosind cu Canadian Pacific din est, ncrcai de
cufere, erau crate de vreun servitor, care probabil dormea
undeva n camerele nghesuite de la subsol, n vreme ce
stpnul lui, un mare magnat al petrolului, i soia sa n
epat se retrgeau ntr-un apartament vast de la etajele
superioare.

410

Douglas Kennedy

Bine, bine tiu c bteam cmpii. Dar rareori aveam

ansa s nimeresc ntr-o relicv a acelei epoci n care (availM
mic vorbind) trisem att de mult timp. Acesta era un hoh'l
cobort dintr-un roman de Dreiser sau Frank Norris. Exm t
genul de loc pe care tata l descria n zilele cnd evoca nl
fel de lucruri devenind poetic cnd i amintea de copil
ria lui canadian demult disprut, cnd tatl lui i-a dus fiul
de zece ani ntr-o cltorie transcanadian, de-a lungul cra
ia bunicul se mbta de la zece dimineaa. Sunt sigur c mau
ionase la un moment dat c se cazaser ntr-o hardughia
veche" din Calgary, c era imediat dup Crciun i c nu i
mai fusese niciodat att de frig... apoi, dou zile mai tar
ziu au ajuns n Edmonton.
Ar fi trebuit s vezi iernile de pe atunci, mi-a spus.
Ar trebui s vezi iarna de acum, tat. i ar trebui s vezi unde
cruzimea aleatorie a vieii m-a adus pe mine.
Pot s v ajut?
Femeia de la recepie. Tnr, brunet i cu un puternic
accent est-european. Cum de nimerise tocmai n Calgary?
Cutam o camer pentru cteva nopi.
Mi-a explicat c au camere cu tarife ntre 275 de dolari i
800 de dolari pe noapte. M-am albit i ea a observat.
E puin cam mult pentru bugetul meu, am spus.
Cte nopi mai exact dorii s rmnei la noi?
Poate patru sau cinci. Abia am sosit n ora i vreau
s-mi caut un loc unde s stau.
Cnd ai sosit?
Noaptea trecut.
Avei un serviciu?
Am dat din cap c nu.
Familie? Prieteni?
Am negat.
De ce Calgary? m-a ntrebat.
Selecie aleatorie.

Nu pleca...

411

- Ca i evoluia, a zmbit, dup care a adugat:

- Am studiat biologia n Polonia.
i aici?
nc studiez biologia la universitate iar serviciul sta
I- ca s-mi pltesc facturile.
Dar de ce Calgary?
Selecie aleatorie.
A tastat cteva minute pe calculatorul ei, apoi a ridicat
receptorul i a vorbit n oapt cu cineva. Dup ce a termi
nat, era toat numai un zmbet
Lucrurile merg destul de lent la hotel sptmna asta,
aa c dac suntei hotrt s rmnei cinci nopi, v pot
oferi un tarif special de angajat 150 de dolari pe noapte.
Nu va fi una dintre camerele noastre mari, dar e foarte dr
gu.
Mulumesc, am spus, ntinzndu-i crdul de debit.
Jane Howard, a rostit, citindu-mi numele de pe el.
Vreo idee despre ce-o s facei n Calgary?
Niciuna, am rspuns.
Tot e ceva.
Dup cum mi spusese, camera nu era foarte mare poa
te vreo 50 de metri ptrai. Dar dup motelul de comar p
rea mai mult dect adecvat. Avea un pat queen-size, un di
tamai fotoliul, un birou, o baie funcional foarte curat.
Mi-am despachetat bagajele, am pornit radioul, am gsit pos
tul de muzic clasic CBC, am dat drumul la ap fierbinte
n cad, m-am dezbrcat i m-am mbiat aproape o or, gndindu-m la urmtoarea mea micare, ncercnd s fac fa
tristeii zilnice. Adic s m mpac ntr-un fel sau altul cu
mprejurrile actuale. Nu exista un antidot pentru asta. Pur
i simplu trebuia s triesc fiecare zi cap-coad.
Dup baie, am ridicat receptorul i am sunat la portar,
explicndu-i c m mutam n Calgary i c voiam s nchi
riez un apartament, dar c nu tiam nimic despre ora. Pe

412

Douglas Kennedy

portar l chema Gary un tip foarte prietenos, dornic sil

ajute.
Suntei n afacerile cu petrol? m-a ntrebat.
Oh, nu, am rspuns uor amuzat.
Calgary e un ora pentru afacerile cu petrol un soi
de Dallas din Nord ca atare, cei mai muli dintre directe
rii executivi care stau la noi n hotel lucreaz n domeniul
petrolului.
Sunt profesoar.
Atunci bnuiesc c nu v dorii vreun apartament mare
i luxos.
Bugetul meu e destul de modest.
Avei vreo idee unde vrei s locuii?
Niciuna.
Avei main?
Nu.
O s v cumprai main?
Nu cred.
i ce anume predai?
Literatur.
La liceu?
La facultate.
n regul. Atunci probabil c o s v fie bine undeva
pe lng nite librrii i cafenele decente i nu departe de
cinematografele de art din ora.

Sunt cinematografe de art n Calgary?

Nu fii att de surprins. Chiar vreo trei i avem i
dou teatre i o orchestr simfonic deloc rea.
Ei bine, astea erau veti nemaipomenite.
n fine, a continuat el, sfatul meu ar fi s cutai ceva
ntr-o zon numit Kensington sau undeva n jurul 17* Avenue SW i chiar cunosc un agent care ar putea s v aju
te. Ct de repede dorii s v mutai?
n cteva zile.

Nu pleca...

413

n regul, m interesez...
n mai puin de cincisprezece minute, m-a sunat napoi
ca s-mi spun c o s primesc un telefon de la Helen Ross,
agenta pe care o cunotea.
neleg c dorii s nchiriai un apartament n Kensington sau Mount Royal. Ce buget avei?
Nu pot s cheltuiesc mai mult de 700 de dolari pe
lun.
Mobilat sau nemobilat?
De preferat mobilat.
Atunci vorbim deja de o garsonier dubl, dac nu v
deranjeaz.
E perfect.
V suprai dac v ntreb cu ce v ocupai?
tiam c o s m ntrebe asta i pregtisem deja un rs
puns. Predasem la universitate. Contractul se ncheiase. Acum
mi cutam de lucru.
Aadar, n prezent nicio surs de venituri?
E vreo problem?
Nu, dac avei dovezi c dispunei de fonduri care s
acopere chiria pe un an.
La naiba. Asta nsemna s-mi contactez banca din Bos
ton mai ales c urma s-mi cear i referine. Contactnd
banca, oricum informam pe cineva despre locul n care m
aflu... iar dac tipul de acolo nu-i inea gura. Oare funcio
narii bancari sunt precum preoii?
V pot oferi tot ceea ce avei nevoie, am spus.
Foarte bine. Am o vizionare n dimineaa asta, prin
urmare, ce zicei dac vin la hotel pe la ora trei?
Am ateptat-o n holul cel mare de la recepie. Femeia a
aprut conducnd un Lexus argintiu. Helen Ross era o fe
meie cam la cincizeci de ani. Se inea foarte bine. mbrcat
cu gust. Dou inele cu diamante serioase pe mna stng. O
idee de Botox n jurul ochilor. Direct, plcut i evident nu

414

Douglas Kertnedy

prea dispus s piard mult vreme cu o chestie att de ief

tin, ns hotrt s arate profesionalism i amabilitate. (>
vedeam cum m analizeaz, cum m ntoarce pe toate pi
ile, considerndu-m probabil tipul de student etern... ceea
ce nici nu era prea departe de adevr. ntr-o manier sim
pl, m-a ntrebat de trecutul meu. I-am oferit att ct s-i sa
tisfac curiozitatea menionndu-1 pe tatl meu canadian,
doctoratul de la Harvard (asta a fcut-o s se uite la mine
cu mai mult grij ntrebndu-se probabil dac spun ade
vrul sau fantazez) i faptul c m aflam actualmente ntre
dou slujbe i decis s-mi schimb viaa i peisajul.
Divorat?
N-am fost cstorii oficial, dar...
A dat din cap, rnjind.
Soul meu m-a prsit anul trecut dup 23 de ani.
M-am ales cu o cas mare, cu Lexusul i cu o suferin care
pare s nu se mai termine niciodat. tii i dumneavoastr
cum e, nu?
tiu ce nseamn suferina.
Helen Ross a neles perfect din tonul meu c nu mai vo
iam s dezvolt acest subiect. S-a repliat rapid, povestindu-mi ce dezvoltare extraordinar nregistreaz Calgary n
prezent. Preurile caselor se dublaser n ultimele optspre
zece luni. Cea mai mare cretere a unui ora canadian. Cele
mai bune restaurante din ar. Cele mai ic teatre; oraul n
elesese ntr-un final ideea protejrii unei comuniti creati
ve" ca stimulent pentru lumea afacerilor. Ca s nu mai po
menim de Munii Stncoi, care se gseau la doar patruzeci
de minute de mers cu maina...
Ziceai c m aflu n prezena unui salariat al Camerei de
Comer. Dar mi plcea Helen Ross i francheea ei cu privi
re la rnile emoionale de dup divor m-a fcut imediat s
realizez c greeam judecnd-o doar pe baza aspectului ei ex
terior de femeie bine ntreinut. i ea sngera la fel ca noi

Nu pleca...

415

ceilali i voia ca eu s tiu asta... ceea ce, venind din par

tea unei persoane strine, avea un impact considerabil.
n fine, am trei locuri pe care ile pot arta, i primul
este i cel mai bun.
Se gsea amplasat ntr-o zon numit Mount Royal, ime
diat ce ieeai de pe 17* Avenue SW.
Este una dintre cele mai la mod pri ale oraului.
La captul bulevardului se ridicau cteva blocuri urte
(o specialitate a oraului din cte vedeam). Pe msur ce am
naintat, am observat cteva cafenele, buticuri, o colecie de
cldiri din crmid renovate, cteva librrii i foarte multe
restaurante. Bineneles c nu se compara cu Harvard Square.
Dar dup impresiile mele iniiale dezastruoase referitoare la
Calgary... ei bine, nu se vdea a fi chiar ru.
Am cotit pe o strad lateral i am parcat n faa unor
cldiri vechi din zon. Cnd spun vechi, nseamn cam de
prin anii 1930 i judecnd dup aspectul lor sobru, probabil
c imobilele i ncepuser existena ca instituii de nv
mnt.
Asta a fost o coal la nceput, mi-a spus Helen Ross,
dar acum e o cldire foarte drgu cu mai multe aparta
mente n interior.
Unitatea locativ" pe care Helen o avea n gnd pen
tru mine se gsea la etajul unu, chiar n spatele cldirii.
(Dar dimineaa te poi bucura de strlucirea soarelui.")
Dup cum mi spusese, era vorba de o garsonier dubl
maximum 70 de metri ptrai , dar foarte frumos reno
vat. Perei zugrvii simplu n alb. Pardoseal solid din
lemn. O buctrie modern, cu tot echipamentul de baz.
O baie neutr. O canapea gri tapiat. Un fotoliu asortat i
un covor turcesc. Un set de ui, n spatele crora se gsea
un pat Murphy queen-size, cu o saltea suficient de tare. O
msu de cafea stil parizian i dou scaune din lemn de
abanos.

416

Douglas Kennedy

Are un dulap decent ncastrat n perete. La subsol exista

o spltorie de serviciu. La fereastr mai ncape i un birou
Are cablu TV i conexiune broadband de internet...
Nu m uit la televizor i nici nu mai vreau un computer, am
dat s zic, dar am decis c nu e bine s par vreo nesuferita
... iar dac eti dispus s semnezi un contract pe doi
ani, pot s-i obin o reducere de 100 de dolari pe lun pn
la 625.
Perfect.
Dar tot mai trebuia s ofer referine. Aa c, a doua zi do
diminea, l-am sunat pe Laurence Phillips, managerul filialei
locale a bncii Fleet, din Somerville, unde-mi ineam banii.
Fcusem cteva tranzacii mpreun i, dei mi-a preluat ape
Iul imediat, a prut sincer surprins s aud veti de la mine.
tiam c ai prsit Bostonul... aa cum am auzit i
de pierderea ngrozitoare pe care ai suferit-o. mi pare tare
ru. Nu tiu dac ai primit scrisoarea noastr de condo
leane. ..
N-am putut s citesc niciuna dintre ele.
neleg, desigur. Cum pot s v ajut?
tii s pstrai un secret, domnule Phillips?
Atta vreme ct nu presupune ceva ilegal.
Nici pomeneal. Are legtur cu locul n care m aflu.
Apoi i-am explicat cum am ajuns n Calgary, dup ncer
carea mea ratat de sinucidere...
Pur i simplu am nevoie s trimitei un fax cu situaia
mea bancar i o scrisoare din care s reias c sunt un
client corect etc...
Sunt ncntat s fac asta.
i mai trebuie s-mi promitei c nu vei dezvlui ni
mnui n ce loc m aflu.
Avei cuvntul meu de onoare.
Mai trziu, dup-amiaz, Helen Ross mi-a telefonat la
hotel s m informeze c primise recomandrile necesare de

N u p le c a ...

417

la Laurence Phillips i c a doua zi voi putea semna con

tractul de nchiriere i c va fi necesar s pltesc chiria pe o
lun n avans, plus o garanie de o lun.
Nicio problem, am spus.
Ne-am ntlnit la apartament a doua zi. Am semnat con
tractul. I-am dat 1 250 de dolari cash i m-am dus la cum
prturi. La sugestia lui Helen, am nchiriat o main pen
tru cteva zile avea un prieten la o filial Alamo, n centru,
care mi-a dat o main pentru trei zile contra sumei de 100
de dolari, cu toate taxele i asigurrile incluse (eram foarte
contient de fiecare dolar cheltuit). Tot ea m-a ndrumat spre
un mall pe nume Chinook, la doar cincisprezece minute de
casa mea de unde mi-a spus c voi putea cumpra tot ce
am nevoie. nainte de a ne despri, mi-a pus o mn pe umr
i mi-a zis:
Suntem obligai s-i verificm puin trecutul. Am fo
losit un motor de cutare ca s aflu cte ceva despre cariera
academic. Atunci am citit i despre tragedia suferit.
Am ngheat brusc... i mi-am dorit s intru n pmnt.
mi pare aa de ru, a continuat. Nici nu tiu cum s...
Oprii-v, v rog, am spus.
i-a retras mna.
mi cer iertare. N-a fost n intenia mea s-mi bag na
sul unde nu-mi fierbe oala.
Nu, nici pomeneal de aa ceva. Doar c...
Prin urmare, aa funciona lumea acum. ntlneai pe ci
neva, descopereai c nu are dect una-dou referine, l cutai pe Google i aflai c...
Aceast certitudine m-a determinat s-mi limitez toate con
tactele umane pe ct posibil. Nu suportam nicio form de de
cen sau amabilitate n acel moment. Oamenii pun ntot
deauna ntrebri despre tine. Chiar dac ntrebrile erau
bine intenionate, tot ntrebri rmneau. Iar ntrebrile du
ceau la rspunsuri. Iar rspunsurile la...

418

Douglas Kermedy

Aa c urma s m izolez complet...

Dar nainte de asta, trebuia s-mi cumpr cteva lucruri
de baz pentru lumea mea cea nou de cteva zeci de metri
ptrai.
Chinook Mall era ca toate celelalte malluri branduri
renumite i magazine de designeri, care te mbiau s ni tu
peri tot felul de lucruri de care nu aveai nevoie. Am gsit
totui un magazin cu produse casnice, de unde am cump
rat dou seturi de lenjerie gri, dou perne, dou draperii
gri, prosoape de baie, un filtru de cafea, vase i tigi, un set
de farfurii albe, vesel i pahare. Am cheltuit sub 1 000 dl
dolari, dar, n rest, apartamentul avea de toate, cu excepi.i
unui mic stereo, care m-a mai costat 200 de dolari.
M-am ntors acas. Am despachetat totul. Am montat ea
setofonul. Am gsit postul de radio CBC Radio 2 cu mu
zic clasic. M-am aezat n fotoliu. Din senin, totul m-a iz
bit din nou i m-am trezit c pur i simplu nu m pot opri
din plns. ntr-un trziu, m-am ridicat n picioare, m-a ni
dus la baie i m-am stropit cu ap rece pe fa, mi-am luai
haina, cheile de la main i...
Am condus.
Pentru c mai aveam maina nc dou zile i jumtate,
am hotrt s beneficiez de ea i... s conduc. Aa c mi-am
petrecut timpul explornd ct mai multe pri din Calgary.
i ce am descoperit...?
oferul de taxi pe care-1 ntlnisem n prima mea diminea
din Calgary avea dreptate oraul era doar o ntindere.
i ca mai toate ntinderile mai ales cele amplasate n pre
rii i ddeau adesea senzaia c sunt construite la repe
zeal, fr niciun fel de noim. Nu avea niciun fel de trecut,
niciun fel de motenire, niciun fel de identitate urban coe
rent. ntr-un anticariat de pe 17* Avenue SW, am dat peste
nite fotografii ale oraului de prin anii 1920, care scoteau n
eviden un peisaj aglomerat, specific prii de nord a Americii,

N u p le c a ...

419

un amestec de arhitectur demodat, cu influene din Chi.igoul nceputului de secol. Cu excepia ctorva cldiri din
i filtru, totul fusese drmat i nlocuit cu turnuri de oel i
iicl. Existau totui i cteva zone nvecinate interesante. Kenington chiar n faa rului Bow se bucura de o libr
rie excelent, un cinematograf n stil vechi, unde rulau filme
de art, dou cafenele extraordinare i, n general, o atmo
sfer la Cambridge. Apoi mai era o zon numit Mission,
cu magazine i restaurante ic, precum i Inglewood, un
cartier comercial chiar la nord de inima oraului" (cum p
reau s-i spun locuitorii din Calgary), care avea un oareca
re aer burghez.
Apoi urmau casele milionarilor din Mount Royal, vizui
nile scumpe ale burlacilor din Eau Claire, precum i nesfr
itele suburbii iruri dup iruri de case n acelai stil, ranch
sau bungalow pierzndu-se undeva n prerie. Toate aceste
subdiviziuni i cartiere rezideniale aveau nume foarte ic:
Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills. Toate erau gru
pate n jurul unor centre comerciale sau al unor malluri.
Toate aveau acelai tip de uniformitate asociat, de obicei,
cu cazrmile militare. Toate reprezentau prozaicul i plicti
seala vieii moderne. Plimbndu-m de colo-colo, am zrit pe
cineva urcndu-i fetia n SUV-ul de familie i n sufletul
meu s-a declanat o jale ce prea fr limite. n plus, oriun
de ntorceam ochii, ddeam peste nite copii. n magazine,
n malluri, mpini n crucioare, cobornd din autobuzele
colare, n vizit la muzee, ndreptndu-se spre cas nsoii
de prini. Nu numai cei de trei ani m rveau sufletete.
Orice copil, indiferent de vrst chiar i adolesceni sau
mai mari , mi amintea de toate etapele pe care le-am fi
putut parcurge mpreun... mi vorbea despre cum ar fi pu
tut s fie i despre cum nu va fi niciodat.
Aa c am hotrt s stau departe de enclavele suburbane,
pentru c ntlneai mai des copii dect n zona din vecintatea

420

Douglas Kennedy

casei mele. Am mai fcut unele cumprturi pentru aparta

ment un birou, o veioz nalt, un covor i m-am n
tors la main, jurndu-mi s nu m mai aventurez nicioda
t n afara centrului oraului.
Dup ce am terminat de aranjat apartamentul, mi-am creat
o anumit rutin. M trezeam cel mai adesea n jurul amie
zii. M plimbam pe 17th i 9* Avenue i m opream la
Caffe Beano. Era o cafenea cu aer retro din anii 1950. tiau
s prepare un espresso excelent. Serveau covrigi i brioe.
Vindeau ediia de diminea a ziarelor The Globe and Mail i
The Calgary Herald. Te lsau n pace... dei, dup ce am ap
rut acolo mai multe diminei la rnd, barmanul de serviciu
m-a ntrebat cum m cheam.
mi pare bine de cunotin, Jane, a spus. Eu simt Stu.
i mie, Stu.
Sfritul conversaiei.
Rmneam peste o or n Caffe Beano, apoi treceam prin
cele dou sau trei anticariate de pe 17th Avenue. i aici, an
gajaii au ajuns s m cunoasc... mai ales la Prism Books,
de unde am cumprat o ediie complet cartonat din n
cutarea timpului pierdut i o ediie englezeasc, din 1902, a
operelor complete ale lui Dickens. A fi continuat s cum
pr, numai c micul meu apartament nu putea adposti at
tea cri i eram foarte atent la cheltuieli.
Jan era fata de la anticariat. Avea un aspect oarecum
punk i vopsise prul ntr-un roz ca de vat pe b i
mi-a spus c deja publicase dou povestioare n reviste mici.
Ba chiar a ncercat s m atrag ntr-un simulacru de dialog.
Venii aici n fiecare dup-amiaz, a zis.
Sunt o persoan creia i place rutina.
i o client foarte bun. Nu se ntmpl s fii scri
itoare?
Doar o cititoare.
V suprai dac v ntreb cum v numii?

Nu pleca...

421

Ne-am prezentat.
Atunci, dac nu suntei scriitoare, dar venii aici n
fiecare zi, ce facei?
Pur i simplu dedic o oarecare cantitate de timp mai
multor lucruri.
i ai ales tocmai Calgary pentru asta?
Pi, aici am nimerit.
Povestii-mi. Eu am crescut n Regina o fundtur
i am venit la universitate i dup aia n-am mai plecat. i,
cu toate c o parte din mine consider oraul o groap mi
zerabil, nu uit aspectele lui cool, care contrabalanseaz fap
tul c locul arat ca imul dintre decorurile pe care le vezi n
filmele lui Kieslowski. Ai urmrit vreodat Decalogul?
Da, cunosc toate cele zece episoade.
Ei bine, noi ne strngem mai muli aici n fiecare joi,
ntr-o camer deasupra i ne uitm la filme interesante, bem
puin peste msur i pretindem c ne aflm n Paris, Berlin
sau Praga. Dac suntei interesat...
O s m gndesc, am spus.
Din tonul meu reieea clar c nu m intereseaz niciun
fel de socializare pe moment. Jan a prut s neleag i a con
tinuat:
n orice caz, dac avei vreodat chef s v petrecei
timpul cu oameni ca dumneavoastr, invitaia rmne des
chis. Cu toii ne considerm ntr-un soi de exil aici.
Dar n-am dat curs invitaiei ei. Pentru c asta ar fi n
semnat s vorbesc i cu ali oameni. Ceea ce ar fi dus inevi
tabil la ntrebri. Iar ntrebrile ar fi dus la...
Totui, Jan s-a prins c nu prea m intereseaz s comu
nic, aa c nu mi-a mai oferit i alte detalii despre ea. Veneam,
cercetam crile, uneori cumpram masiv, alteori o carte-dou
pe sptmn i conversaiile noastre se limitau la literatu
r, la tiri sau la noul film care rula la Uptown, Globe sau
Piaza: cele trei cinematografe decente din ora.

422

Douglas Kennedy

Aveam acest tip de relaie genial, dar distant cu toi vn

ztorii din zona mea. Tipul de la International News (de unde
cumpram The New Yorker i The New York Review of Books),
femeia de la papetria Reid's, de unde-mi luam cerneala i
agendele. Brbatul de la magazinul cu vinuri i brnz de
pe l l th Avenue, pe unde treceam de dou ori pe sptmn
s m aprovizionez cu unele delicatese... toi tiau cum m
numesc. Toi schimbau dou-trei vorbe cu mine. Dar n-au n
cercat niciodat s se apropie prea mult pentru c sem
nalul trimis de mine ctre lume suna ceva de genul: V rog,
pstrai distana. Poate c era un ora mic, dar tot ora rm
nea. Prin urmare, dac alegeai s-i pstrezi anonimatul, oa
menii te acceptau a. Pentru c acesta era codul urban...
chiar i n Calgary.
Timp. Dintr-odat aveam mai mult dect mi trebuia. Fr
serviciu, fr legturi, fr responsabiliti, fr nicio nevoie
clar n afara celei de a trece cu brio peste fiecare zi... m-am
trezit nevoit s m ocup cu ceva. Cafeneaua. Librria. Trei ore
de citit acas. O plimbare lung, n timpul creia mi cump
ram i alimentele necesare. Din nou acas, unde lucram nou
zeci de minute la mbuntirea francezei (am cumprat cri
de gramatic, cteva texte de baz, hotrt s-i dau de cap
acestei limbi, dar i contient c-mi umple un gol din zi). Apoi
seara ncercam s ies la film, la un concert, s mai discut cu
fata de la anticariat, orice mi putea distrage atenia.
Timp. Timp. Timp. Prin luna aprilie, temperatura s-a mai
mblnzit. Mi-am cumprat o biciclet la mna a doua, cu
un set decent de couri, suficient de mari ca s-mi ncap
tot ce cumpram ntr-o zi. Cu ajutorul ei m deplasam i
prin ora. Cu excepia evenimentelor de la Universitatea
Calgary, bicicleta m ducea la cinematograf, la cafeneaua
din Kensington, unde-i mcina pe loc cafeaua, la cele dou
cluburi literare bisptmnale de la librria McNally de pe
8th Avenue, la cte un concert clasic de la Jack Singer Hali...

Nu pleca...

423

Dac voiam, a fi putut s nchiriez o main i s plec

din ora, pornind spre Banff i spre Munii Stncoi. Dar tiam
c n-a fi suportat ideea s privesc nimic impresionant, dra
matic, monumental. Mai bine s rmn n lumea obinuit
de beton din Calgary. Plictiseala lui comod reflecta perfect
tot ceea ce aveam n minte. Timp. Timp. Timp. Am cedat i
am cumprat un televizor mic i un DVD-player. Dei nu
mi-am fcut abonament la nicio firm de cablu, am nceput
s folosesc un centru de nchiriat filme foarte bun, situat la
cteva strzi mai ncolo. S-a dovedit extrem de folositor n
acele nopi cnd pastilele nu-i fceau efectul lor chimic ma
gic i m trezeam brusc, fiind nevoit s citesc sau s m uit
la ceva pn se lumina de ziu. Am descoperit c, n timpul
nopii, nu reueam s accept nimic din ceea ce presupunea
afirmarea vieii sau consolarea. Fr filme regizate de Frank
Capra, fr noi vizionri ale lui JET. L-am citit pe Dickens i
a lui Casa Umbrelor, fascinat de felul n care a putut scrie
un roman social marcat de o melancolie att de adnc. Am
urmrit Ziua rzbunrii a lui Cari Theodore Dreyer de
spre arderea pe rug a vrjitoarelor n Danemarca secolului
al XVII-lea i toate filmele lui Bergman. La un moment
dat, cnd m aflam n centrul de nchiriat filme i am ntins
mna dup Privete i urmrete a lui Klimov (despre masa
crul nazist al unui sat bielorus), am suspinat necontrolat i
m-am ntrebat: Oare o s mai triesc vreun moment cnd o s
pot s suport noaptea fr doza medicinal de singurtate?
Problema era accentuat i de cantitatea de alcool ingur
gitat. M ntorceam acas de la film sau de la un concert.
Ddeam pe gt trei pahare de vin, dup care mi luam pasti
lele. M cuprindea somnul. Patru ore mai trziu, m tre
zeam din nou. Aa c deschideam romanul lui Dickens sau
m uitam la Pasiunea Annei, n regia lui Bergman, i mai nghieam trei pahare de licoare roie dup care mai apu
cam s mai dorm puin, chiar nainte de apte, i rmneam

424

Douglas Kennedy

n pat pn aproape de prnz. Dar dup trei luni de nopi

zbuciumate, m-am trezit ntr-o diminea, destul de mah
mur i mi-am zis: Poate ar fi cazul s iau problema n mini.
Asta nsemna s m duc la doctor. i mai nsemna c, n
sfrit, aveam s m confrunt cu lumea oficialitilor. Dup
patru luni petrecute n Calgary, i informam pe canadieni c
stau n ara lor. Aa c m-am dus la un telefon public din
faa farmaciei i am sunat la informaii, ntrebnd-o pe fe
meia de la captul firului:
Cum m nregistrez pentru obinerea unui numr de
asigurri?
V referii la asigurrile sociale?
Aa se numesc aici?
Da, aa se numesc aici, a spus, politicoas, dar uor
nepat. Poftii numrul...
n aceeai dup-amiaz m-am prezentat la cldirea gu
vernamental. Am completat formularele necesare. Le-am ar
tat paaportul. Am fost intervievat de o femeie politicoas,
dar foarte rece, care mi-a pus o serie de ntrebri despre
motivul pentru care fac o astfel de solicitare abia la vrsta
de douzeci i nou de ani.
N-am locuit niciodat n Canada.
i de ce? m-a ntrebat pe un ton oficial.
Pentru c am crescut n Statele Unite.
i cum de avei un paaport canadian?
Tata era canadian.
i ce v-a determinat s v mutai aa brusc n Canada?
ntrebarea este relevant pentru obinerea unui numr
de asigurri sociale?
Trebuie s respect anumite proceduri. Trebuie s m
asigur c suntei ndreptit s primii un astfel de numr.
Avei paaportul meu. Putei, fr ndoial, s verificai
la Otawa ca s v asigurai c e valid. Ce altceva mai dorii
de la mine?

Nu pleca...

425

V-am pus o ntrebare. Acum atept un rspuns. Ce anu

me v-a determinat s prsii Statele Unite ca s venii n
Canada?
Fr nici cea mai mic ezitare, am explodat:
Fiica mea de trei ani a fost dobort la pmnt i m i
s de o main. Suntei fericit acum?
Am vorbit att de tare i pe un ton aa de furios, nct
s-a lsat linite peste ncpere. Toate celelalte funcionare, toi
cei care ateptau preau s fi ngheat. Dup primul mo
ment de oc, ochii femeii s-au umplut de team de parc
tia din instinct ce avea s urmeze.
Mi-am amintit ceva ce mi-a spus odat David, cnd o chel
neri dintr-un restaurant s-a purtat urt cu noi, aparent
fr niciun motiv.
Niciodat nu poi tii ce fel de zi a avut nainte s
ajung aici aa c nu o lua personal.
Dincolo de birourile funcionarilor se gsea un alt birou,
cu ua deschis, n care se zrea un brbat la costum. Pro
babil c i el a auzit ceea ce spusesem, pentru c a srii
imediat n picioare, venind n grab spre noi. Femeia a pri
vit nervoas n direcia lui. Atunci am realizat c asta nu
era prima dat cnd ea srise calul n mod evident... dei
aceast observaie era secundar mniei care mi umplea
sufletul.
Domnule Russell, a nceput funcionara, dai-mi voie
s v explic...
Nu e necesar, pentru c poi s pleci acas.
Dar nu ncercam dect s respect...
Am auzit exact ceea ce fceai i ai mai fost averti
zat n aceast privin i nainte.
Dar am crezut c...
Du-te acas, Mildred. O s te sunm noi mine.
Mildred nu prea c vrea s se mite. Dar nelegnd c
nu mai are de ales, s-a ridicat iute n picioare i a plecat

426

Douglas Kennedy

grbit, aparent izbucnind n lacrimi. Domnul Russell mi-a

ridicat dosarul de pe birou i l-a studiat puin.
Ar fi trebuit s aib decena s-i cear scuze, domni
oar Howard. Dar ca supervizor, o s fac eu asta n nume
le ei i al ntregului departament. mi pare nespus de ru.
Mi-e team c aa e stilul ei i a mai fost avertizat n acest
sens, dar de data asta chiar c a ntrecut orice msur. V
rezolv numrul pentru asigurri n maximum cinci minute.
Ceea ce a i fcut, cerndu-i nc o dat scuze atunci cnd
mi-a nmnat paaportul i noul meu crd de asigurri so
ciale.
Aceast ntmplare sper s nu v determine s credei
c toi funcionarii publici sunt la fel de lipsii de decen,
mi-a zis nainte s-i ia la revedere.
Lipsii de decen? Pasiv-agresivul era adevratul stil ca
nadian i nu se aplica doar birocrailor. Toat lumea era
aici politicoas, din fire. Fcea parte din machiajul social
era ceva care se atepta de la tine. ns politeea se sufoca sub
atingerea unei iritabiliti posace; civilizaie scuipat printre
dini. Mildred constituia un bun exemplu. N-a ridicat nicio
dat vocea atunci cnd mi-a cerut insistent un rspuns. Dar
ntr-un fel demodat, nesuferit i-a jucat cartea pasiv-agresiv foarte ferm: Dac vrei ceea ce pot eu s-i dau, atunci supu
ne-te. Pn cnd izbucnirea mea tipic american i-a submi
nat strategia.
Surprinztor, i-am fost incredibil de recunosctoare lui
Mildred. nfuriindu-m, m provocase s fac ceva ce refuza
sem cu ndrjire, chiar i n timpul edinelor de terapie cu
doctoria Ireland... s rostesc adevrul oribil, dar de nezdrun
cinat: fiica mea e moart.
Am realizat acest lucru cteva zile mai trziu, cnd m-am
prezentat la cabinetul unde fusesem arondat. Pe doctori
a mea o chema Sally Goodchild; o femeie n jur de patru
zeci de ani, tcut, direct i, dup cum am descoperit, o

Nu pleca...

diagnostician ager. Imediat ce am intrat n canui ,i . 1. ....

sultaie, am vzut-o cum m analizeaz din cap p.tm n pi
cioare.
Aadar, Jane, mi-a spus citindu-mi fia medii ai.i . u
nou la cabinetul nostru. i Ia fel i n Calgary, din c le i>t>
serv. i ai probleme cu dormitul, chiar dac iei 30 de nuli
grame de Mirtazapine pe zi. Pe scurt, ct de rea e dopu- i.t
Nu pot s dorm.
Dac nu poi s dormi, dar iei Mirtazapine, atum i r n
serios deprimat. Iar doctorul care i-a prescris prima d.tln
pastilele astea era din Statele Unite, nu?
Am ncuviinat din cap.
i a existat vreun motiv concret, aa cum ne plannou, doctorilor, s-l numim, care i-a cauzat depresia?
i din nou am spus.
Fiica mea, Emily...
Am terminat propoziia, privindu-mi minile. Doctoria
Goodchild a fost n mod evident tulburat de confesiunea m e a
i, spre lauda ei, nu a ncercat s-i ascund sentimentele.
E ngrozitor. Nici nu m surprinde c doza de Mirta
zapine nu mai este eficient.
Trebuie s dorm, doamn doctor.
M-a ntrebat dac vreau s stau de vorb cu un terapeut.
Am fcut-o i p-asta. Nu m-a ajutat deloc.
Lucrezi acum?
Am dat din cap c nu. A cugetat un moment sau dou,
dup care a adugat:
n regul, o s-i cresc doza de Mirtazapine cu 15 miligrame, dar o s te rog s iei n calcul i ideea gsirii unui
loc de munc. O s te ajute s te concentrezi i va da o oa
recare form fiecrei zile.
Dar nu vreau concentrare i nici form.
Dar ce vrei tu, Jane? Ce te-ar ajuta aici?
Ce m-ar ajuta? Fiica mea. Vie.

428

Douglas Kennedy

Imposibil.
i pentru c nu pot s m sinucid..., dei mi-o doresc
n fiecare or din zi...
Te consideri o la din cauza asta?
Da.
Ei bine, s alegi s trieti cnd realizezi c nu exist
nicio soluie... pentru mine e un gest aproape eroic.
Nu, nu e eroic deloc.
Crezi ce vrei. Dar ai ales s trieti. i odat cu alege
rea asta, vine i realizarea c nu ai nicio soluie. Exist un sin
gur antidot un antidot care nu te va cura de otrav, dar
care s-ar putea dovedi paleativ pentru o vreme.
i care ar fi antidotul?
S te ntorci la munc.

Cinci

j r * seai o mulime de slujbe n Calgary. n fiecare spLJ4 tmn, n Herald, se publica un articol despre
w
lipsa forei de munc despre cum dezvoltarea
urban nu se bucura de suficieni muncitori care s ser
veasc n fast-fooduri, s curee birourile i chiar s le edu
ce copiii.
Am cercetat toate paginile cu angajri din ziar. Am ncer
cat cteva agenii de recrutare. Era adevrat chiar existau
slujbe pentru profesori. Cu calificrile mele, am simit c o
s-mi fie relativ uor s nimeresc undeva ntr-o coal. Dar
atunci ar fi trebuit s stau n faa unor copii i s vorbesc.
Ar fi nsemnat s fiu alturi de copii. Chiar dac acetia
erau la liceu, tot copii rmneau pentru mine. i n-a fi pu
tut suporta.
Apoi, ntmpltor, am descoperit Biblioteca Public Cen
tral a oraului. M duceam cu bicicleta s vd un film, la
un multiplex amplasat n piaa Eau Claire, i am hotrt s
m opresc pe drum n Chinatown, unde s mnnc o porie
de dim sum. Asta nsemna s aleg o rut diferit, s cotesc
la stnga pe pasajul McLeod (multe artere din Calgary se

430

Douglas Kennedy

numeau pasaje) i s trec pe lng o aglomerare urt de

cldiri municipale. Mai venisem cu bicicleta pn acolo de
multe ori, dar nu bgasem niciodat n seam aceste edificii
administrative, construite parc de arhiteci ai colii staliniste de arhitectur. n ziua aceea ns, s-a ntmplat s-mi ri
dic privirea i s vd un indicator pe care scria: Biblioteca Pu
blic Central. Am apsat frna i am tras pe dreapta.
Biblioteca era o cldire din beton armat, cu ferestre ca nite
fante, stil nchisoare. La ce s-or fi gndit oare autoritile
municipale cnd aprobaser o asemenea monstruozitate?
Mi-am asigurat bicicleta cu un lact i am intrat. Aici pe
un panou din holul principal am zrit un anun:
B ib l io t e c a c e n t r a l p u b l ic d i n c a l g a r y
CAUT BIBLIOTECARI ASISTENI

Ofereau un program de 40 de ore pe sptmn, pentru

12 dolari pe or. Dei preferau candidaii cu ceva experien
n biblioteci", acest aspect nu constituia o cerin esenia
l. Existau disponibile chiar acum trei posturi, iar candidaii
trebuiau s-i depun CV-urile la...
i menionau numele unei anume doamne Geraldine
Woods, bibliotecara-ef...
Am intrat n bibliotec i am ntrebat dac au o sal cu
calculatoare.
La parter, facei la stnga. Dar v cost doi dolari ora
de internet.
Nu m interesa s intru Online. Nu voiam dect s le fo
losesc procesorul word i imprimanta. Mi-am scris CV-ul n
decurs de o or, precum i o scrisoare de intenie ctre doam
na Woods. Dup ce am terminat i m pregteam s le de
pun, m-a izbit un gnd: cum m va contacta, de vreme ce
eu nu aveam telefon? Orict de tare m feream de acest in
strument de comunicare mai degrab esenial, tiam c un

Nu pleca...

431

CV fr numr de telefon va strni suspiciuni i probabil

c i vor face s se ntrebe dac nu cumva triam pe strzi.
Aa c mai bine s accept inevitabilul i s-mi cumpr un
telefon mobil.
Am scos la imprimant scrisoarea i CV-ul, lsnd un spa
iu gol pentru numrul de telefon. Apoi am ieit afar i am
mers cu bicicleta pn n Chinatown, unde am gsit opt
magazine diferite care vindeau produse electronice. Cel pe
care l-am ales era condus de un brbat agitat, de peste trei
zeci de ani, care fuma igar de la igar, urlnd concomi
tent la un celular att de mic, nct trebuia s-l in ntre de
getul mare i cel arttor. M-a ignorat timp de cinci minute
deloc uor ntr-un magazin cu o suprafa de opt pe opt. Dup
ce m-am plictisit de ateptat i m-am ntors s plec, a nche
iat convorbirea imediat.
Ateptai, ateptai... a strigat el. V dau telefon bun,
la pre bun.
O jumtate de or mai trziu, dup ce cheltuisem apte
zeci i cinci de dolari, m alesesem cu un telefon i o carte
l cu minute incluse, n valoare de douzeci de dolari. i
mai important, aveam propriul meu numr pe care l-am
adugat de mn la sfritul scrisorii de intenie. M-am n
tors la bibliotec i am lsat CV-ul la biroul de informaii prin
cipal, gndindu-m: Probabil o s m considere o ratat cnd o
s citeasc CV-ul...
A doua zi, am primit un telefon, n jur de ora nou i ju
mtate, de la doamna Woods. Prea amabil i direct.
Avei posibilitatea s trecei pe la bibliotec pentru un
interviu?
M-am dus, dup cum mi s-a cerut, la ora trei dup-amiaz. M-am mbrcat sobru: o fust neagr de stof, dresuri
negre, pantofi deceni, un pulover cu en coeur, pe sub care
aveam un tricou alb. Doamna Woods, pe de alt parte, purta
un costum bej cu pantaloni i o bluz nflorat. Era o femeie

432

Douglas Kennedy

solid i, ca orice alt bibliotecar ntlnit n viaa mea, nu

prea se simea confortabil n prezena altor oameni. Dar
pentru c ea tia i spnzura n locul acela, dobndise oare
ce talente sociale mai avansate dect colegele ei. (Un alt lu
cru nvat n anii mei academici bibliotecara-ef din
orice instituie era aleas, de obicei, n aceast poziie nu
numai datorit experienei, ci i curajului de a menine con
tactul vizual cu o alt persoan.)
Ca s fiu sincer, domnioar Howard, cnd v-am
citit CV-ul, m-am ntrebat dac nu am de-a face cu o im
postoare. Pentru c n-am auzit niciodat ca o persoan cu
asemenea pregtire s solicite o asemenea slujb. Apoi am
fcut unele verificri... i am descoperit c ntr-adevr v-ai
luat doctoratul la Harvard i chiar ai publicat cartea aceea
despre naturalismul american. i ai fost i profesoar la
New England. Prin urmare, ntrebarea mea este una eviden
t: de ce v intereseaz un asemenea serviciu prost pltit
n Calgary?
Ct de departe ai mers cu cercetrile, doamn Woods?
Pi, v-am cutat numele pe Google, desigur.
Atunci probabil c ai citit i despre fiica mea.
Mi-a susinut privirea.
Da, am citit i asta.
Atunci, avei i rspunsul de ce m aflu aici.
Trebuie s v mrturisesc c am vzut i un articol
despre atacul pe care l-ai comis chiar nainte de... accident.
i ai citit i mprejurrile acelui atac?
ntocmai... i o parte din mine v-a comptimit. Dar o
alt parte din mine...
V temei s nu angajai o sociopat?
Nici pomeneal. I-am trimis un e-mail profesorului
Sanders, de la New England. Mi-a trimis napoi o recoman
dare foarte cald i m-a rugat s v transmit s luai le
gtura cu el.

Nu pleca...

433

Acesta era riscul solicitrii unei astfel de slujbe: tiam foar

te bine c trebuie s prezint i referine. i c aa le dezvluiam fotilor mei colegi locul n care m aflam. Asta nsem
na c i Christy avea s afle despre locul n care m ascund...
dei mizam pe faptul c nu mai ine legtura cu Sanders i
mai pusesem la punct i un plan de aciune ca s m asigur
c nu-i spune noua mea adres.
Doamna Woods a continuat:
Tot el mi-a explicat i evenimentele care au stat la
baza acelui incident. i m-a asigurat c a fost o ieire unic,
determinat de circumstanele extraordinare cu care v-ai con
fruntat la momentul respectiv. mi pare foarte ru. Nici nu
vreau s-mi imaginez cum...
N-am obiceiul s atac oameni, i-am retezat-o scurt.
Dar mi plac crile. i pentru c mi-am petrecut o bun
parte din via prin biblioteci...
Zece minute mai trziu primisem slujba. Patru sute opt
zeci de dolari pe sptmn brut, cu 27% taxe deduse i
10% pentru asigurrile sociale ceea ce nsemna c urma
s primesc trei sute cincizeci de dolari pe sptmn. mi con
venea de vreme ce cheltuielile mele lunare se ridicau la
suma de o mie treisute de dolari pe lun. Dei salariul meu
de la New England a continuat s fie pltit n contul meu
din Boston (profesorul Sanders ignorndu-mi, evident, ru
gmintea de a-1 opri), am decis s nu m ating de rezervele
cash. n schimb, triam dintr-un buget auster dar nu unul
care s-mi dea senzaia c sunt limitat sau srac. Ba dim
potriv, devenise un soi de provocare interesant s reduc
cheltuielile la lucruri eseniale; hotrnd ca, n schimbul orei
petrecute n fiecare zi la cafenea, s merg s mnnc n ora
de dou ori pe sptmn. i mai important, slujba nsem
na c, de aici nainte, voi avea opt ore n care s m preocu
pe i altceva dect propriile gnduri. Cu puin strategie,
tiam c a putea fi o coleg model pentru toi ceilali de la

434

Douglas Kennedy

bibliotec, nchiznd politicos ua oricrui contact n afara

conversaiilor obinuite.
Iar dac cineva de acolo m-ar fi ntrebat vreodat despre
trecutul meu...
Dar nimeni de la bibliotec nu a fcut asta. Dimpotriv,
toi colegii mei s-au dovedit a fi nite oameni foarte amabili,
dei pstrau o oarecare distan fa de mine. Voiau s m
fac s m simt bine-venit. Dar vedeam n acelai timp
cum se purtau cu mine de parc a fi fost o ppu de por
elan, care se putea sparge n orice secund. Dup ce am f
cut turul general al bibliotecii mpreun cu doamna Woods,
am fost lsat pe mna unei femei dure, toat numai muchi,
pe nume Babs Milford: efa de la catalogare.
Bnuiesc c datorit mediului din care venii, v-ai
dori i ceva mai cerebral dect s aranjai crile, aa c ai
fost arondat n departamentul meu. O mulime de oameni
consider procesul de catalogare unul plictisitor. Eu nu fac
parte dintre ei i pariez c i dumneavoastr l vei gsi
interesant.
Babs venea din prerii. O mic ferm de lng Saskatoon.
Avea o voce uscat, aspr, tabagic (n fiecare pauz se re
pezea afar pentru o igar), cu un accent uor sardonic,
care prea s-i caracterizeze i viziunea asupra lumii. Avea
spre aizeci de ani vduv, cu dou fete mari, care locu
iau amndou n Toronto i (din cte am dedus eu) nu prea
ineau legtura cu mama lor. Rareori puteai obine informa
ii de la Babs. Cu toate acestea, mi-a sugerat pe ocolite c
mariajul ei nu fusese unul foarte fericit, iar moartea brusc
a soului ei din cauza unui infarct, cu ase ani n urm, se
petrecuse exact dup ce se hotrser s se despart.
Babs mi-a mrturisit acest lucru abia dup ce am lucrat m
preun patru luni. i chiar i-atunci mi-a povestit cu jum
tate de gur, n timp ce eu recatalogam romanele lui
John Updike, iar Babs m-a ntrebat dac el e tipul care scria

Nu pleca...

435

ntotdeauna despre csniciile nefericite". Stilul sta de lim

baj simplu" ascundea o inteligen real i o bun cunoate
re a crilor... ns Babs afia un anume stil candian de preerie, n care nedumerirea exprimat printr-o ridicare din
sprncean se amesteca n mod curios cu un soi de naivitate
slbatic. Atunci cnd i-am confirmat c, da, Updike scria ade
sea despre nefericirea domestic, a zmbit amar i mi-a spus:
Poate-ar trebui s citesc i eu un roman de-al lui i s
descopr ce n-a mers cum trebuie n csnicia mea.
Atunci mi-a mrturisit c fusese pe punctul de a divora
de soul ei din pricin c era n permanen cu capsa
pus" , dar s-a ntmplat ca el s dea colul undeva lng
lacul Louise, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie cu barca
mpreun cu unul dintre prietenii lui taciturni".
Acela a fost singurul moment cnd am surprins o imagi
ne din viaa interioar a lui Babs Milford cu excepia
unei di cnd menionase c niciuna dintre fiicele ei n-o
mai vizitase n ultimii doi ani. De obicei, vorbeam doar de
spre lucruri obinuite. Babs iubea politica la nebunie. M-a
nvat o grmad despre politica din Canada. Pentru cine
va care tria de atta timp n Alberta cea ultraconservatoare i care se considera un fel de Texas Du Nord al Cana
dei avea nite viziuni surprinztor de liberale cu privire
la toate problemele sociale, de la drepturile femeilor (mai ales
cnd venea vorba de avort) pn la legalizarea cstoriilor
ntre gay i chiar i pn la ideea c marea majoritate a dro
gurilor ar trebui s fie disponibile n magazinele de buturi
conduse de stat.
Normal c nu-mi exprim opiniile n mod public, mi-a
zis pe tonul acela acid, pe care nu-1 schimba niciodat, mai
ales c o persoan din dou ntlnite n Alberta este fie un
propovduitor ndoctrinat al Bibliei, fie adeptul unei doctri
ne la Mrie Antoinette, atunci cnd vine vorba despre
membrii mai puin norocoi ai societii noastre.

436

Douglas Kennedy

Babs m-a ntrebat rareori ceva referitor la viaa mea dei

mi-a artat aprecierea ei, comandndu-mi cartea pentru bi
bliotec i fluturnd-o pe sub nasul tuturor, n timpul pau
zei de cafea, ba chiar lund-o acas ca s-o citeasc.
Ai ditamai creierul, mi-a spus Cteva zile mai trziu.
Nu fi aa sigur, am contrazis-o.
Nu intri la Harvard i nici nu scrii o asemenea lucra
re fr s ai ceva n cap. Te-ai gndit s te ntorci vreodat
la catedr?
Nu acum.
Mi-a acceptat comentariul, cltinnd scurt din cap. Atunci
am realizat c tia... chiar dac, din clipa n care am nce
put lucrul la Biblioteca Central, am neles c doamna
Woods pusese pe toat lumea n gard cu privire la trecu
tul meu" i hotrser n mod colectiv, dar i la nivel indi
vidual s ocoleasc orice subiect care avea de-a face cu co
piii, ori de cte ori m gseam n aceeai ncpere de fa
cu ei.
Erau peste cincizeci de angajai la Biblioteca Central,
dar eu aveam contact permanent numai cu patru dintre ei.
Pe lng Babs, mai era Dee Montgomery, o femeie pe la
treizeci i cinci de ani, care avea dinii din fa proemineni
i se entuziasma pentru oricine i pentru orice.
Dee se ocupa de referine i cnd a aflat subiectul cr
ii mele, a inut s m duc n cript" (jargonul biblioteca
rilor pentru locul n care se depozitau vechile reviste perio
dice i crile importante) i s-mi arate o colecie complet
a revistelor Munsey's (un jurnal de scandal bine-cunoscut pe
la nceputul secolului al XX-lea) i o ediie princeps din Teo
ria orei de relaxare a lui Veblen i chiar cteva volume semna
te de Mencken.
Asta e perioada ta, nu? m-a ntrebat Dee.
Aa e... i nici nu mi-a trecut prin cap ct de multe ai
aici.

N u pleca...

437

De fapt, mineam cu neruinare. ntr-una din primele

zile de lucru la bibliotec, am nceput s cercetez fiierele
din calculator i am descoperit c dispuneau de substania
le resurse de cercetare atunci cnd venea vorba de natura
lismul american i de epoca progresiv. Dar m-am abinut
s devin interesat de colecie. Asta ar fi nsemnat s revizitez trecutul. i revizitarea trecutului ar fi nsemnat...
Dac intenionezi s scrii alt carte, a spus Dee, a fi
ncntat s te ajut. Putem s cerem o grmad de chestii de
la celelalte biblioteci din Canada. i mai avem i o baz de
date uria cu...
Zilele mele de scris s-au dus, am ntrerupt-o.
Nu vorbi prostii.
Acesta e adevrul.
Nu se tie niciodat. n timp, cnd lucrurile se mai...
S-a oprit brusc, apoi a adugat:
Oh, Doamne, ascult ce prostii ndrug. Niciodat nu
tiu cnd s-mi in gura. Adic, nici mcar nu te cunosc
prea bine i deja...
E n regul. Nicio problem.
mi pare ru. N-am vrut dect s te ajut.
Nu-i bate capul.
Din acel moment, Dee s-a strduit s ocoleasc acel subiect
ct a putut ea de bine..., dar nu se putea abine s nu se do
jeneasc sau s nu-i sublinieze gafele.
Dee nu poate s triasc fr s se autoflageleze, spu
nea Ruth Fowler. De aceea soul su a fugit pn la urm cu
cea mai bun prieten a ei. Bnuiesc c se sturase s-i tot
aud soia plngndu-se ce ratat e. Probabil c, la un mo
ment dat, s-o fi gndit c trebuie s existe un smbure de ade
vr n vorbele ei i a cutat refugiu n alt parte. Biata Dee
e o maestr n ceea ce face... i poate cea mai amabil per
soan care lucreaz aici. Dar cnd vine vorba de preuirea
de sine...

438

Douglas Kennedy

Ruth Fowler era cea mai istea persoan care lucra pen
tru Biblioteca Central. Micu de nlime, n jur de 1,60, cu
ochelari rotunzi i o predilecie aparte pentru costumele
tweed. Uneori mi se prea c seamn cu un personaj din
comediile englezeti din anii 1920 mtua, numai piele i
oase, a vreunui oprlan i femeia care pe toat durata pie
sei de teatru rspndete cuvinte nelepte nvluite n sar
casm. Ruth era efa recepiei ceea ce nsemna c se ocu
pa de tot ce reprezenta principalul birou de informaii prin
urmare, faa public a bibliotecii. Totodat, era responsabil
i de toate informaiile legate de resursele bibliotecii, de or
ganizarea vizitelor colare, de zilele Pori Deschise i de
evenimentele publice. Era persoana ideal pentru o astfel de
slujb cu publicul. Ca i n cazul lui Geraldine Woods, se
putea spune despre ea c se simea extrem de confortabil n
propria piele.
In particular avea un umor muctor. Iar cnd venea vor
ba de chestia" pe care toi ceilali o ocoleau, m asigura
mereu c se afl de partea mea.
Probabil c tii deja c dein funcia de ef de perso
nal. Dac ai o problem sau ceva de reclamat mpotriva
vreunui coleg, vii la mine i ncercm s rezolvm lucrurile.
Aa c o s fiu direct cu tine. Doamna Woods i-a pus pe
toi la curent cu moartea fiicei tale. Ideea e c nimeni nu tie
cum s se descurce cu tine, pentru c, la naiba, e o chestie
ngrozitoare i pentru c oamenii nu vor s zic tmpenii i
s te supere. Mai precis, ne sperie tragediile altora, pentru
c scot n eviden fragilitatea vieii. n fine... vreau s tii
c Dee a venit la mine ngrozit, apropo de discuia cu tine
pe tema scrierii unei alte cri...
Dar i-am spus c nu m-a deranjat.
Da, a menionat i asta. Dar Dee fiind Dee, mica
voastr brf i-a oferit scuza s se lanseze ntr-o nou cri
z de criticism la adresa propriei persoane, o chestie pe

Nu pleca...

439

care o face de apte ani ncoace. Asta e problema ei i vo

iam s m asigur c ai habar de faptul c oamenii se simt
aiurea n preajma ta. Aa cum vreau s nelegi c dac, n
viitor, i se ntmpl s ai una din zilele alea... sau una din
sptmnile alea... cnd te gseti n ntuneric, atunci cnd
simi c nu mai poi pur i simplu, e suficient s m suni
i i aranjez un concediu fr plat atta timp ct vei avea
nevoie...
Nu cred c va fi necesar, am ntrerupt-o.
n regul, Jane...
Dar apreciez grija.
N-o s mai pomenesc niciodat despre asta.
Mulumesc.
Mi-a povestit totui ceva mai multe despre Vernon
Byrne bibliotecarul specializat n lucrri muzicale i poa
te cel mai taciturn dintre colegii mei.
Cred c problemele lui ncep cu numele, mi-a spus Ruth.
Adic, toat lumea l strig Vern. i cine-ar putea s treac
prin via cu un nume ca Vern Byrne?
Vern btea bine spre aizeci de ani. Era un brbat slab ca
un r, mbrcat tot timpul n aceleai haine: un sacou cenu
iu, flanele gri, o cma n carouri, cravat albastru nchis
i bocanci bine lustruii. Doar cmile n carouri artau o
diversitate ocazional. ntr-o zi careurile erau albastre, n
alta verzi.
Cred c are trei articole din fiecare: acelai sacou, aceiai
pantaloni, pantofi i-aa mai departe, a observat Ruth. E n
stilul lui. Nu-i pas foarte mult de chestiile materiale. Dar
pune-1 s vorbeasc despre muzic i totul se schimb.
Vern aprecia tunsoarea militar scurt la spate i n la
terale, cu cm smoc de pr foarte bine ngrijit n vrful capului.
Probabil c folosete o pomad scump i cea mai ea
pn perie de pe pia ca s-i in prul perfect lipit de
cap, a spus Ruth. M ntreb dac Vern n-are cumva acas la

440

Douglas Kennedy

el o mic pasre care-i ine de urt pe freza lui militreasc.

Dumnezeu tie ct de tare i-ar trebui compania cuiva.
Acesta constituia un alt lucru bine cunoscut despre Vern
faptul c era un singuratic incorigibil, care trise ntotdeauna
de capul lui n casa motenit de la mama sa, ntr-o suburbie
din ora. Nu i se tiau alte interese n afara muzicii clasice.
E att de nchis, de retras, a continuat Ruth, nct une
ori i d senzaia c e ciudat de-a binelea, c are ceva defect
la cap; tipul la de brbat pe care nu l-ai vrea n preajma co
piilor ti. Dar lucrez cu el de peste aisprezece ani i trebuie
s recunosc c mi-e drag de el. Cu toii avem ciudeniile
noastre. Ale lui sunt doar un pic mai evidente.
Domeniul lui Vern era colecia de CD-uri i de librete
muzicale toate grupate ntr-un sfert de acru situat la eta
jul al treilea al bibliotecii. Cnd am fcut cunotin cu el, n
camera angajailor, mi-a ntins o mn moart, fr niciun
fel de vlag n ea. Apoi i-a fixat privirea spre nclrile
sale lucioase.
mi pare bine s v cunosc, a murmurat.
O sptmn mai trziu, ncercam s dau de urma unui
volum lips din Dicionarul Grove al Muzicii i Muzicienilor, aa
c a trebuit s m aventurez n brlogul" lui (termenul fo
losit de Ruth) de la parter. Cnd m-am apropiat, Vern sttea
aplecat deasupra unuia dintre CD-playerele care-i permi
teau s asculi un CD nainte s-l mprumui pentru cteva
zile. inea pe urechi o pereche de cti imense. Avea ochii
nchii i prea aa de cufundat ntr-un moment de concen
trare muzical, nct, de la distan, ziceai c triete un soi
de extaz religios. Dar cnd a realizat c m apropiasem i
c-1 priveam cum se pierduse n acordurile muzicale, a srit
n sus, de parc l-a fi surprins ntr-un act obscen, i s-a cz
nit s-i dea ctile jos ct mai repede. Nemaifiind izolate,
am surprins o succesiune de instrumente cu coarde, urmate
de un val de almuri toate la un volum incredibil de tare.

Nu pleca...

441

mi cer scuze, scuze, a blmjit, eu doar...

Ce era?
Bruckner 9. Scherzo.
Cea cu folosirea masiv a basului dublu i apoi a te
mei lnder venind n contrapunct la momentul puternic de
dinainte.
... da... absolut, a spus, sincer surprins- de vor
bele mele. Cunoti bine muzica, nu?
Puin. A cui versiune o ascultai?
Giinter Wand cu Filarmonica din Berlin. A ieit pe
pia chiar nainte de moartea lui Wand n 2002.
i?
i ce?
Eti de acord cu ea?
Oh, da, absolut. nelege arhitectura simfoniei, care,
, e cheia definitorie a oricrei interpretri a lui Bruckner.
Dar n acelai timp are i controlul sta de tip kappelmeister,
atunci cnd vine vorba de marcajele metronomice i se i n
cpneaz s...
Brusc, a tcut.
Te intereseaz ce vorbesc eu aici? m-a ntrebat.
Desigur. Dar nu sunt de aceeai prere cu tine atunci
cnd vine vorba de...
i-atunci cine-i place cnd vine vorba de Bruckner?
Pi... ntotdeauna am avut nregistrrile cu Karajan.
Dar simt c interpretrile lui erau puin prea... pufoase
le lipsea o anumit finalizare.
Vern Byrne a zmbit nervos.
Aa era Karajan numai plu i frumusee, dar n-avea
sim... ... metafizic, bnuiesc. Un cuvnt pretenios.
Deloc, l-am contrazis. n orice caz, la Bruckner, meta
fizicul este omniprezent. Un soi de metafizic catolic. A fost
puin prea devotat n opinia mea.
Un alt zmbet timid de-al lui Vern Byrne.

442

Douglas Kennedy

Dac-ar fi s-mi recomanzi o versiune bun, nchegat

a Simfoniei a 9-a...? l-am ntrebat.
A ridicat mna i s-a ndreptat spre rafturile cu Simfo
nice", a gsit seciunea cu Bruckner dintr-o ochire, i-a plim
bat degetul de-a lungul CD-urilor, oprindu-se cu precizie la
discul dorit. L-a scos i mi l-a ntins.
Harnoncourt tot cu Filarmonica din Berlin. Tehnic
specific perioadei, dar cu un sunet orchestral modern. Dup
cum simt sigur c tii, Harnoncourt s-a numrat printre pri
mii reprezentani ai colii cu reprezentaii autentice" i a
fcut chiar unele lucruri cu adevrat inovatoare n privina
repertoriului baroc i clasic. Simfoniile lui Beethoven s-au do
vedit o revelaie absolut chiar mai bune dect cele sub
bagheta lui John Eliot Gardiner, care mi s-a prut cam prea
plin de el. n fine, ncearc i spune-mi ce prere ai.
Am dus CD-ul acas, m-am aezat pe ezlong i am as
cultat ntreaga simfonie fr pauz. Mai auzisem Simfonia
a 9-a a lui Bruckner i nainte i chiar mi aminteam un
concert live cu orchestra simfonic din Boston, la care fuse
sem mpreun cu David, sub bagheta lui Ozawa i pe care
David l-a categorisit drept un clasic Ozawa: defensiv, dar
fr fundai". (Acesta era stilul lui David n-avea nicio pro
blem s foloseasc termeni sportivi pentru o orchestr care
interpreta Bruckner.) Dar nu ascultasem niciodat cu adev
rat Simfonia a 9-a. i ce am descoperit n aceast interpre
tare curat, dar totui dinamic a lui Nikolaus Harnoncourt?
Bruckner nu scria doar muzic, ci cldea adevrate catedra
le de sunete, care te absorbeau n vrtejul lor, forndu-te
s iei n calcul i alte lumi dect propria ta lume. Exista o
nfruntare epic n interiorul simfoniei. Spre deosebire de
Mahler, totui, lupta nu se ddea ntre individ i marul
nemilos al vieii ctre moarte. Mai degrab, Bruckner prea
s inteasc spre ceva lipsit de corporalitate: cutarea di
vinului n mijlocul nebuniei cotidiene; m familiarizam

Nu pleca...

443

dintr-odat cu noiunea c n univers exist fore uriae,

eterice.
Ascultnd sunetele simfoniei, mi-am dorit s cred n acel
moment. Mi-am dorit s cred c Emily se gsea ntr-un loc
blnd, dincolo de via, rmas pentru totdeauna la vrsta
de trei ani, jucndu-se venic cu ppuile ei, murmurnd cn
tecele pe care le iubea, fr s-i fie team c e singur, pen
tru c raiul e un loc unde frica i singurtatea nu exist. i
pentru c timpul acolo nu mai conteaz, aizeci de ani trec
ntr-o singur clipire i printele, care nu i-a revenit nicio
dat de pe urma pierderii ei, moare ucis de vreun cancer
oribil i i regsete copilul adorat i jelit i triesc fericii
dup aceea, sub oblduirea blajin a lui Dumnezeu. Dar ei
nu triesc cu adevrat, pentru c asta nu e via, ci rai: un
loc n care nimic nu se ntmpl cu adevrat...
Cum pot oamenii s nghit asemenea prostii patetice? Cum
pot ncerca s te conving de faptul c astfel de concepte fas
tuoase exist... c o asemenea speran, bine intenionat de
altfel, dar gunoas, ar putea s-i uureze cumva agonia? Vrei
s descoperi ce nseamn celestul ascult Bruckner sau o
cantat a lui Bach. Car-te pe munte (bineneles, dac poi
suporta frumuseea grandioas). Urc-te n avion i du-te n
Chartres. Dar nu... m ncerca s-mi spui c ntr-o via de
apoi o s am gnj de fiica mea, n vreme ce eu stau aici n
nebunit, contient c o s sufr venic.
A rebuit s m mbt, ca s adorm n noaptea aia pri
ma dat de cnd doctoria mi mrise doza de Mirtazapine.
A doua zi de diminea, m-am trezit mahmur i deprima
t. Cnd m-am privit n oglind, nu mi-a plcut ce-am v
zut. Artam de parc ieisem dintr-un mixer. La serviciu, Ruth
m-a ntrebat: O noapte grea, eh?" Am cltinat simplu din
cap i am ncheiat orice discuie pe acest subiect. Cnd i-am
napoiat CD-ul lui Vem, am observat c e puin nedumerit
din cauza aspectului meu, dar n-a comentat.

444

Douglas Kennedy

Bun nregistrare, i-am spus.

- M bucur c i-a plcut, a murmurat, privindu-i vr
furile pantofilor.
O s vin ct de curnd pentru o alt recomandare, am
adugat, dup care am plecat.
Dar nu m-am mai ntors n vizuina lui timp de dou sp
tmni pentru c m-am temut s nu o iau razna din nou
din cauza ofertelor muzicale ale lui Vern; pentru c Vern
simea c am urechea potrivit pentru monologurile lui mu
zicologice; i pentru c nu voiam s m leg de el i s fiu
amabil i s par interesat...
Oh, Doamne, oribile gnduri. Dar Bruckner m dduse
serios peste cap, deschiznd un nou canal de suferin. Era
ca un cancer, care fcea metastaze ntruna. Ori de cte ori cre
deai c ai pus punct i i-ai gsit un echilibru, pac, i ataca
o nou parte a psihicului. i era att de neltor, de nemi
los nct chiar dac i ascundeai gndurile de el cu ore
le brusc rsrea acolo, mai puternic, informndu-te c acest
tip de tortur nu se va termina niciodat.
Desigur c nu ddeam vina pe Vern. Totui, din acel mo
ment, am pstrat o distan politicoas fa de el.
tii, mi-a spus Ruth ntr-o dup-amiaz, cnd am aflat
adevrul despre Vern Byrne... ei bine, am jurat s nu mai
mi dau niciodat cu presupusul n privina oamenilor
chiar dac hotrrea asta a mea nu a durat dect zece minu
te. Vern Byrne. Credeam c vine din sud. S-a dovedit c m
nelam amarnic. Omul fusese profesor de muzic undeva
n est. Soia lui a fugit cu un poliist i l-a blagoslovit i cu
un divor urt, de pe urma cruia a rmas cu buzunarele goa
le. ntre timp, fiica lor a fost diagnosticat cu schizofrenie acu
t, la vrsta de unsprezece ani, i st internat prin sanato
rii nc de la sfritul anilor 1980. Cam pe atunci, bietul
Vern a nceput s trag la msea i i-a pierdut slujba din
cauza asta. N-a avut ncotro i a trebuit s se mute napoi la

Nu pleca...

445

mama lui vduv, n Calgary. Dar trebuie s-i recunoatem

meritele. Dup ce s-a ntors aici, n-a mai pus gura pe bu
tur s-a dus la grupurile alea cu alcoolicii anonimi i
i-a gsit un serviciu la bibliotec. Din cte am auzit, era un
brbat adevrat, nainte s i se ntmple toate astea. De atunci
a devenit foarte tcut. i cnd a fost diagnosticat cu cancer
la prostat acum cinci ani...
Doamne, Dumnezeule.
Poi s-o mai zici o dat. Dar asta-i chestia cu vieile
altor oameni. Rci un pic la suprafa i descoperi tot fe
lul de nenorociri. Cu toii le avem pe ale noastre. n fine,
dup ce a fcut operaia, care s-a dovedit o reuit, b
nuiesc c s-a apucat din nou de but, dar pare s nu exage
reze. i are i o proprietate frumuic de pe urma maic-sii.
Nu e cine tie ce palat unul din bungalow-urile construi
te aici prin anii aizeci. Dar n Calgary, asta tot nseamn
vreo patru, cinci sute de mii. Eh, asta e povestea lui Vern
Byrne. Iar acum tii i de ce m strig toat lumea de aici
Stasi". Pentru c tiu tot despre oricine. Dar aa se ntm
pl ntr-o bibliotec trebuie s faci ceva ca s treac ore
le mai repede. n plus, brfesc, e adevrat, dar niciodat cu
rutate. mi plac majoritatea colegilor, chiar dac trnc
nesc mereu despre ei.
Vrei s spui c-o placi i pe Marlene Tucker? am ntrebat.
Nimeni n-o nghite pe Marlene Tucker, mi-a replicat.
Marlene Tucker. Era efa departamentului de achiziii
ceea ce-i conferea o oarecare putere n lumea noastr mic
i o femeie creia nu-i psa c deranjeaz pe toat lumea.
Ruth i spunea Hotrta", pentru c Marlene i spunea
ntotdeauna c va lua o hotrre corect la momentul po
trivit" cu privire la cartea despre care tu simeai c trebuie
s existe n colecia bibliotecii i care trebuia aprobat de ea.
Era o femeie cu un aspect normal, n jur de patruzeci i
cinci de ani, care avea o nclinaie aparte pentru rochiile

446

Douglas Kermedy

nflorate, ce se demodaser imediat dup ce Laura Ashley

s stinsese n urma unei czturi fatale pe scri. Era ntot
deauna foarte politicoas i formal, cu o urm de noblesse
oblige pe ca. a te fcea ntotdeauna s-o simi atunci cnd i
juca rolul de persoan care decide.
Este c ocazie minunat pentru bibliotec s avem pe
cineva cu asemenea recomandri, mi-a spus imediat dup
ce m-am angajat. i ar fi minunat dac mi-ai da cteva sfa
turi despre noi achiziii literare.
Cteva luni mai trziu cnd, la ordinul ei, am petre
cut treizeci de ore ntocmind o list de cri ce ar fi trebuit
s acopere golurile din zona ficiunii s-a aricit imediat la
vederea celor patru sute de titluri despre care eu conside
ram c trebuie s existe pe rafurile noastre.
Patru sute de cri! a exclamat, sugernd c am exa
gerat i c mi-am depit atribuiile.
Pi, tu mi-ai cerut s... am spus.
ntocmai, dar nu m-am ateptat s vii cu ^ list impo
sibil de lung.
Patru sute unsprezece cri este un numr chiar mo
dest.
Nu i dac ncerci s le gseti loc ntr-un buget anu
al destul de strmtorat.
Nu ne-a alocat guvernul regional 400 0C0 de dolari pen
tru noile achiziii? Nu de-aia mi-ai cerut s ntocmesc lista?
Am considerat c eti cea mai potrivit dintre noi s
faci asta. Dar sincer vorbind... achiziionarea unei ediii princeps complete din Stephen Leacock. Asta trebuie s eoste...
n Victoria e un anticar care se ocup de crile rare i
care ne poate face rost de un set complet pentru suma de
9 000 de dolari.
Dar de ce-ar vrea Biblioteca Central din Calgary s
cheltuiasc 9 000 de dolari ^ a o ediie princeps din Stephen
Leacock?

Nu pleca...

447

Din dou motive. Primul: el este Mark Twain al Ca

nadei...
tiu cine este Stephen Leacock.
Iar al doilea motiv: probabil c investiia ta se va du
bla n urmtorii cinci ani.
Remarca mea luat-o prin surprindere.
De unde tii asta?
Am fcut unele cercetri pe internet. Am aflat c nu
exist dect patru seturi complete Stephen Leacock origina
le din prima ediie scoas la vnzare n Canada n 1903. Trei
dintre ele se gsesc la dealeri din Toronto, ceea ce nseamn
c vor cere ntre 17 000 i 24 000 de dolari pentru aceeai
ediie.
i de ce este cea din Victoria mai ieftin?
Pentru c aparine unui dealer independent. i desf
oar afacerea ntr-un garaj de lng casa proprie, prin ur
mare, costurile sale sunt considerabil mai mici. Mai precis, a
cumprat prima ediie la vnzarea unei proprieti i vrea
s fac afacerea ct se poate de repede.
I-ai verificat recomandrile ca anticar?
Absolut, am spus, aplecndu-m peste birou i ntinzndu-i un dosar. E uimitor cte lucruri poi s afli pe
internet. I-am cerut i copii xerox ale coperilor i am
dat chiar i peste un specialist n Leacock, pensionar,
care locuiete n Victoria i caie pentru un comision
de 250 de dolari e mai mult dect ncntat s mearg
acolo i s verifice investiia, nainte s pltim cei 9 000
de dolari.
sta e cel mai bun pre pe care-1 putem obine?
Avnd n vedere c am negociat pornind de la 13 000,
da.
S-a ncordat din r ou.
Cum poi fi aa sigur c ediia i va dubla valoarea
n urmtorii cinci ani?

448

Douglas Kennedy

Citete documentele pe care le-am pregtit pentru tine

inclusiv pe cel din partea Asociaiei Anticarilor Canadieni, care
vorbete despre raritatea acestui set i despre faptul c va
loarea lui va crete exponenial n urmtorul deceniu. O s
fii favorita consiliului director cu achiziia asta, crede-m.
Un lucru pe care l-am nvat despre Marlene Tucker era
c nu avea ncredere n inteligena altor oameni. Cnd mi-a
pus placa bine tiut la momentul potrivit, voi lua o ho
trre bine analizat" am contraatacat, spunndu-i c an
ticarul ne garanteaz acest pre doar pentru urmtoarele ap
te zile. Ea s-a mulumit s-mi zmbeasc strmb i a adugat:
- Poate o s-l sun pe domnul Henderson chiar n seara
asta.
Stockton Henderson era preedintele consiliului bibliote
cii un avocat cu greutate de la o mare firm de avocatu
r i foarte mndru de cunotinele sale. Trata biblioteca de
parc ar fi fost propria lui moie i inspecta locul cu aere de
Charles Foster Kane. Cnd ediia Leacock a sosit apte zile
dup conversaia mea cu Marlene Tucker, a venit personal
s studieze marfa. Crile erau expuse n sala de consiliu,
iar eu fusesem chemat de doamna Woods s-l cunosc per
sonal pe marele om".
Toi mi spuseser c Stockton Henderson era un soi de
Babbitt din zilele de demult pompos, arogant i lipsit de
orice amabiliti sociale. Dar nimic nu ne pregtise pe mine,
pe doamna Woods ori pe Marlene Tucker pentru primul lui
comentariu:
Aha, deci tu eti tipa de la Harvard cu copilul mort...
Tcerea care s-a lsat prea s ne nghit cu totul. Stockton
Henderson a bgat i el de seam ntr-un trziu.
Am spus ceva greit? a ntrebat-o pe Marlene Tucker.
Nici vorb, am zis, hotrt s-i fac jocul. Avei drep
tate n ambele privine: am un doctorat la Harvard i fiica
mea a fost clcat de o main, dup care a murit.

Nu pleca...

449

Stockton Henderson nici mcar n-a clipit cnd i-am vor

bit att de direct. Atunci am realizat c nenorocitul nu arun
case comentariul aiurea, fr s se gndeasc, dimpotriv,
i calculase replica n aa fel nct s m scoat din pepeni.
Simplul fapt c rspunsesem l impresionase. Dup ce a cl
tinat scurt din cap, a adugat:
Am trecut att prin munca ta de cercetare, ct i prin
raportul referitor la achiziionarea ediiei Leacock. Pedigriul
tu de Harvard se vede de la o pot, dar i faptul c ai un
nas bun s miroi o afacere profitabil; i mai ales c priveti
n viitor atunci cnd vine vorba s sporeti valoarea coleci
ilor bibliotecii. Nu suntei de acord cu asta, doamn Woods?
Ba sigur c da. A fost un proiect clasa nti din partea
lui Jane.
i ce-ai zice, doamn Woods, dac a negocia cu ofi
cialitile din Edmonton s gseasc, s spunem, un fond de
o jumtate de milion de dolari care s mai ajute puin colec
ia bibliotecii?
Vrei s spunei, n plus fa de cei 400 000 de dolaricare
ne-au fost deja alocai? a ntrebat Marlene Tucker.
Nu-mi amintesc s v fi cerut opinia, doamn Tucker,
a spus Henderson.
Marlene Tucker i-a plecat privirea, cu umerii czndu-i
brusc, sub ameninarea din vocea lui.
Doamn Woods...? a insistat el.
Consider c jumtatea de milion, dac este investit
cum trebuie ntr-o colecie de cri rare i foarte apreciate,
ar putea fi nceputul unei averi mici, dar reale pentru bi
bliotec.
Acesta este exact rspunsul pe care speram s-l aud, a
zis. neleg c ai publicat, domnioar Howard.
Am scris doar o carte, domnule.
Chiar i-aa. i cu siguran nu avem pe nimeni
printre angajaii bibliotecii cu o astfel de pregtire literar,

450

Douglas Kermedy

ca s nu mai pomenim de licenele dumneavoastr. S

presupunem c v ofer postul de ef a departamentului
de achiziii, avnd n acelai timp responsabilitatea de a
crea un departament de cri rare la noi n bibliotec? Ce-ai
zice?
Pauza care a urmat nu a durat dect trei secunde. nc
una i Henderson m-ar fi categorisit drept o la. Perioada
petrecut n lumea finanelor m nvase c brbaii ca
Stockton Henderson apreciaz hotrrile luate pe loc. Le d
senzaia c oamenii vd lumea n aceeai manier maniheist, lipsit de datorii... n care ndoiala reprezint n ochii lor
un semn al lipsei coloanei vertebrale.
A spune da, am rspuns.
Excelent. Atunci aa rmne. Avei vreo obiecie, doam
n Woods?
Geraldine Woods care o considerase ntotdeauna pe
Marlene Tucker o nulitate (i una care nu se ferea s-i do
reasc poziia ei) i-a stpnit cu greu un rnjet larg.
Niciuna, domnule.
Atunci am stabilit.
Dar, domnule Henderson... a nceput Marlene Tucker,
am czut de acord s rmn ef la achiziii pn cnd...
Acordul, doamn Tucker, a fost fcut cu condiia s v
descurcai cu brio n poziia actual. Dar ce realizri avei
pn n prezent, cu excepia meninerii unui anumit statu-cjiio
birocratic?
Nu cred c este o afirmaie corect... a zis ea.
Sunt sigur c nu credei, a remarcat Henderson. Dar
r.devrul este adesea neplcut. Mai avei ntrebri, domnioa
r Howard?
Dorii s ntocmesc o list cu investiii" posibile din
domeniul cri rare nainte s purtai discuia cu autoritile
guvernamentale? A putea s cercetez cum s investii o ju
mtate de milion de dolari i ce profit ar aduce.

Nu pleca...

451

Uite, asta numesc eu gndire proactiv. Da, a aprecia

foarte mult un astfel de document. Ai putea s-l finalizai
n apte zile?
Nicio problem, domnule.
Atunci suntem pe aceeai lungime de... pagin!
Am rs cu toii la gluma lui jalnica.
^Imediat ce Henderson a prsit ncperea, Marlene Tucker
s-a ntors spre Geraldine Woods i a spus:
Nu voi accepta decizia asta. O voi contesta, chiar dac
nseamn s depun o plngere legal sau s cer o audien
n cadrul Consilului...
Eti bine-venit, Marlene, a rspuns Geraldine W; ods. Dar asta presupune s te rzvrteti mpocriva pree
dintelui nostru un brbat care urte s fie contrazis. ns
dac doreti s procedezi aa, n J. dect. i garantez c va
insista s te m T undeva la departamentul de sortare, n __c
s rmi cu o slujb confortabil n catalogare...
Catalogare! Am nceput s fac asta acum douzeci i
trei de ani.
Atunci e chiar o micare elegant din partea la s te
ntorci la rdcinile profesionale.
Lucrurile nu vor rmne aa, a rostit Marlene, ieind
ca o furtun pe u.
Imediat ce a prsit ncperea, Gerladine Woods a rsu
flat uurat.
St item binecuvntai c ai aprut n vieile noastre i
ne-ai scpat de femeia asta.
T a fost n intenia mea.
Crede-m c tiu. Iar Stockton Henderson tie i el. M-ai
impresionat teribil cum ai reacionat la comentariul la neno
rocit al preedintelui nostru. Mi-e te;
ista e stilul lui.
- Uii c am petrecut ceva tim
ea afacerilor.
Oh, smt contient c eti o
mnplex, Jane. i
sunt convins c vei face o treab e.
d n poziia asta.

452

Douglas Kennedy

Salariul tu o s urce la treizeci i opt de mii de dolari da

torit promovrii. Imediat ce primim jumtatea de milion,
vreau s ieim n public cu proiectul la care lucrezi.
Conteaz pe mine, am spus.
Dar pentru noi ar conta enorm s te transformm n
imaginea noului proiect o autoare publicat, un academi
cian serios...
mi pare ru, dar nu pot... nu vreau...
Te mai gndeti totui cteva zile?
Simt fericit s fac toate cercetrile, toate negocierile,
toate achiziiile... i s preiau i responsabilitile ca ef la
achiziii. Dar nu m scoate n public. Sunt sigur c poi
gsi pe altcineva potrivit pentru o astfel de sarcin.
Stockton Henderson nu s-a artat prea ncntat cnd doam
na Woods l-a informat c nu voi aprea n faa presei n ro
lul meu de ef a departamentului de achiziii, asta pn cnd
i-a sugerat ca el nsui s anune aceast nou iniiativ" i
s spun pur i simplu c biblioteca lucra cu diveri experi
n cri rare, care l consiliau personal cu privire la cele mai
bune investiii... i c decizia final i aparinea n ntregime.
Fiind att pompos, ct i plin de sine, Stockton Hender
son a mbriat ideea imediat. n mai puin de dou luni,
convinsese autoritile regionale s-i ofere nc cinci sute
de mii de dolari pentru a demara achiziiile pentru noua
colecie.
Sunt o aduntur de filistini, a comentat Ruth Fowler,
n ziua n care banii au intrat n cont, dac e suficient ca unul
precum Henderson s-i ncordeze muchii i s le ia banii.
Nu m plng deloc, am spus, tiind c aveam acum la
dispoziie aproape un milion de dolari pe care s-i chel
tuiesc pe cri. i am cheltuit, nu glum. n cadrul adunrii
generale, am ascultat toate recomandrile fcute de efii de
departamente n ceea ce privete golurile din colecia fiec
ruia. La seciunea ficiune, lucra pentru noi, cu jumtate de

N u pleca..,

u i

norm, un student n ultimul an la Universitatea ( .11>" >

un tip iste pe nume Ron, care prea s fie un magii m i i i!
identificrii deficitelor noastre. L-am rugat s verii ie...... n
ne poate mbunti stocul de literatur i i-am dai un Im
get de cincizeci de mii de dolari cu care s lucreze. Iun a
un copil ntr-un magazin cu dulciuri. n dou sptmni, a
venit cu tot felul de idei de la o seciune ntreag dodii a
t scriitorilor din Quebec, a celor din generaia Beat (n li an
cez, dar i tradui), pn la de mult uitaii romancieri din
Alberta i la le nouveau roman francez.
Doamna Woods a trebuit s ia aprarea multora dintre
aceste achiziii n faa consiliului director scit de o cam
panie urt dus de Marlene Tucker (care a refuzat s mal
discute cu mine din momentul n care czuse n dizgra
ie) oripilat c urma s cheltuim banii celor care pltesc
taxe" pe beatnici" i francofoni" i pe cri pe care nu le
va citi nimeni niciodat" (citate exacte din timpul ntlnirii).
Viclean, doamna Woods contactase nite jurnaliti din Cal
gary care ne simpatizau att de la Herald, ct i de la
FastFwd i care au scris amndoi articole splendide de
spre mbogirea coleciei Bibliotecii Publice Centrale i de
spre faptul c (potrivit ziarului FastFwd) aceast msur se
datora consiliului director al bibliotecii, care aprobase o im
presionant mprosptare a coleciei colecie care, prin
eclectismul i profunzimea ei, transforma biblioteca n una
dintre cele mai bune biblioteci metropolitane din Canada".
Consiliului i-a plcut flatarea, iar doamna Woods a ame
ninat-o pe Marlene Tucker cu concedierea dac-i mai con
tinua campania otrvitoare. ns persoana care a adorat cel
mai mult articolele din pres a fost Stockton Henderson. Cnd
am obinut o ediie rar din Dombey i fiii al lui Dickens, n
original, pentru suma de 14 000 de dolari, de la un dealer
din Londra i cteva ediii princeps din Shakespeare i una
cu Ulise de Joyce, pentru 58 000 de dolari, Henderson a invitat

454

Dougas Kennedy

civa jurnaliti la bibliotec, pentru a inspecta bunurile. De

asemenea, le-a spus tuturor c el dduse de urma acestor
rariti. Evident c a jubilat cnd a vzut rezultatele: marele
avocat, specialist n afacerile cu petrol, era prezentat i ca
un bibliofil rafinat.
Iisuse, aproape c am icnit cnd am citit asta, mi-a zis
Ruth a doua zi. Tipul se consider un Medici, cnd, de fapt,
nu e dect unul dintre papii Borgia din speciei provincia
l canadian. Auzi, bibliofil rafinat. Da, i Pierre Trudeau pe
deasupra.
Am zmbit strmb. Ruth a observat.
Cum te simi azi?
Bine.
Eti sigur?
Normal. De ce n-a fi sigur?
Deja auzeam aprarea din vocea mea, aa cum am reali
zat c ea tie.
Nu trebuia s vii la serviciu astzi, Jane.
Dar air. vrut s vin. Trebuia s vin la munc.
Ct vreme eti bine...
Normal c nu sunt bine. Cum pot s fiu bine cnd comemorez
un an de la moartea copilului meu?
tii, dac nu te simi n stare s stai aici, a continuat
Ruth, ar trebui s te duci acas. Toat lumea va nelege.
Aici te neli, Ruth. Nimeni nu va nelege vreodat. i
nici nu m atept s n eleag. Iar acum scuz-m, te rog,
dar m ntorc la treab.
M-am nchis n birou pentru tot restul zilei. Ruth a avut
dreptate. N-ar fi trebuit s vin. M temusem de ziua asta sp
tmni la rnd. Toi spuneau c prima comemorare a unei
tragedii este nfiortoare nu numai pentru c realizezi c
a trecut un an ntreg de cnd lumea ta s-a prbuit, dar i
pentru c timpul nu vindec nimic. Aa c am inut ua
de la birou nchis i am privit monitorul de la calculator,

Nu pleca...

455

ncercnd s m concentrez n cutarea unei ediii princeps

din Litera stacojie. Am descoperit un dealer din Cape Town
(tocmai acolo, dintre toate locurile de pe lume) care avea un
exemplar. Dar cerea exorbitanta sum de 30 000 de dolari.
Am ncercat s stabilesc dac e un pre corect de pia i
dac merita s cheltuiesc o asemenea sum din bugetul meu
pe un singur volum (pn la urm am hotrt c nu), ti
ind, n acelai timp, c toat munca asta de detectiv cu edi
iile princeps nu reprezenta dect o serie de tactici care s-mi
permit s uit pre de cteva minute de realitatea teribil, care
nc m mai bntuia clip de clip, chiar i acum dup dou
sprezece luni.
ntr-un trziu, pe la ase dup-amiaz, mi-am luat haina,
plria, alul, mnuile toate straturile necesare pentru iar
na canadian i am abandonat serviciul.
Era o noapte rece mercurul termometrului sczuse cu
mult sub zero giade, L din cer cdeau valuri de zpad.
La cinematograful Uptown rulau dou filme pe care voiam
s le vd. nsemna s merg douzeci de minute pe jos pe
8* Avenue, de la bibliotec, i mi-am dat seama c aveam
timp s m opresc i ntr-un bar cu vinuri, Escoba, situat la
doar cteva zeci de metri distan de cinematograf, unde s
mnnc o porie de paste stropite cu mai multe pahare de
licoare roie i bogat, dup care s m ascund n sala de ci
nema i s-mi omor timpul rmas, holbndu-m la umbrele
proiectate n ncperea scufundat n bezn. Dar imediat ce
am ieit din bibliotec, am fcut ceva ciudat. M-am aezat
pe trotuarul din faa intrrii i am rmas acolo, uitnd de frig,
de zpad, de trectorii care m priveau de parc eram ne
bun... i poate c eram.
Un poliist s-a apropia : de mine un brbat de vreo pa
truzeci i ceva de ani, purtnd o caschet cu blan i insig
na poliiei din Calgary prins chiar n mijloc.
V simii bine, dcamn?

456

Douglas Kennedy

Nu mi-am ridicat privirea spre el, dar m-am ntors i am

fixat o gur de canalizare.
A ngenuncheat lng mine.
Doamn, v-am pus o ntrebare. V simii bine?
N-o s m mai simt niciodat bine, m-am auzit' ros
tind.
Doamn, ai avut vreun accident? Suntei rnit?
Am fcut asta, anul trecut.
Ce-ai fcut, doamn?
n noaptea n care fiica mea a murit, am stat pe jos n
strad.
Nu pricep...
M-am ntors la locul accidentului i m-am aezat pe
strad i nu m-am putut ridica pn cnd nu a venit poliia
i...
Doamn, v rog, putei s-mi spunei numele dum
neavoastr?
M-am rsucit. I-am simit mna nmnuat pe umr.
Doamn, avei vreun act de identitate la dumneavoas
tr?
Am refuzat n continuare s-l privesc.
n regul, doamn. O s chem nite colegi i o s v
ducem undeva unde s rmnei n siguran peste noapte.
Chiar cnd se pregtea s-i foloseasc walkie-talkie-ul,
un brbat s-a apropiat n grab.
O cunosc eu, i-a spus el poliistului.
M-am uitat n sus i l-am vzut pe Vern Byrne. S-a lsat
pe vine lng mine.
S-a ntmplat ceva, Jane?
Acum un an...
tiu, tiu, a spus el ncet.
De unde o cunoatei pe femeia aceasta? l-a ntrebat po
liistul.
Lucrm mpreun.

Nu pleca...

457

ntotdeauna e aa?
Vern l-a btut uurel pe umr. S-au ridicat amndoi n
picioare i au discutat cteva momente n oapt. Apoi poli
istul s-a lsat din nou pe vine lng mine i mi-a spus:
Colegul dumneavoastr m-a asigurat c o s v con
duc pn acas. Mi-a spus ce s-a ntmplat cu fiica dum
neavoastr. O mare nenorocire i mi pare foarte ru pentru
dumneavoastr. Dar asta e slujba mea i dac v mai gsesc
o dat pe strad n felul acesta, o s fiu nevoit s v inter
nez la secia de psihiatrie a spitalului Foothills... i, credei-m,
n-o s-mi fac niciun fel de plcere.
N-o s se mai ntmple, a spus Vern.
n regul, a rostit poliistul, dar mi promitei c o du
cei acas?
Pe cuvnt de onoare.
Poliistul a plecat. Vern m-a ajutat s m ridic n picioa
re, nconjurndu-m cu braul pe dup umeri.
Hai s te duc acas.
Nu vreau acas.
Dar trebuie s mergi acas, a insistat. Ai auzit ce a
spus poliistul.
Nu m duc acas.
Trupul mi s-a ncordat. Brusc, am hotrt s nepenesc.
Te rog, Jane, a optit el. Dac se ntoarce poliistul i
ne gsete tot aici...
Ceva de but.
Poftim?
Cumpr-mi ceva de but.

Sase

/X

V ern m-a trt pn n primul bar pe care l-a

gsit. Era situat, pe diagonal, pe partea ceaf
lalt a strzii. Vntul btea tios, iar zpada vis
colit reducea vizibilitatea. Vern m-a prins de mna stng
cu fora unui salvamar care scoate din ocean o persoan
pe jumtate necat. Aproape c am czut cnd am intrat
n bar.
Iisuse, a spus Vern printre dini, uitndu-se de jur m
prejur. ic, nu?
Barul s-a dovedit a fi un restaurant pe nume Julliard. Erau
o grmad de separeuri, aa c Vern m-a mpins ntr-unul din
ele. De noi s-a apropiat o osptri, toat numai zmbet.
Artai de parc ai avea nevoie de ceva care s v n
clzeasc, nu? Ce v aduc?
Ce-ai vrea? m-a ntrebat Vern.
Am ridicat din umeri.
i place secara?
Sigur.
Dou Crown Royal, fr ghea i dou pahare de
ap, a comandat.

Nu pleca...

459

Cnd osptria s-a ndeprtat, s-a aplecat spre mine i

m-a ntrebat:
Te simi mai bine acum?
i mulumesc c m-ai adus aici.
Buturile au sosit. Am ridicat paharul i l-am dat pe gt
dintr-o sorbitur. Nu m-a ars, aa cum o fceau multe soiuri
de whisky, atunci cnd i atingeau esogaful. Era uor dul
ceag i avea o arom fin de miere, care te nclzea pe loc.
Am pus paharul pe mas i m-am ntors ctre osptria
care nc nu apucase s ia de pe tav paharele cu ap.
mi mai aducei unul, v rog? tii ce nu pot suferi la
Canada? i-am spus lui Vern pe neateptate. Toat politeea
asta nenorocit i felul n care toat lumea folosete lim
bajul sta ridicol. La naiba... Sfinte Sisoe... nasol... napa.
Oamenii nu tiu s njure pe bune n ara asta? Chiar tre
buie s fii att de politicoi? tii ce cred eu? C v spriji
nii att de mult n mini, nct nu mai tii s le mai folo
sii. Vreau s spun, pe CBC se difuzeaz porcria aia de
emisiune Inuit Throat Singing"... iar voi n-avei nimic de
obiectat, la dracu. Da, la dracu. Vin din sud, aa c folosesc
expresia la dracu...
Tot discursul sta aberant l-am rostit cu voce tare. Lu
mea din jur amuise. Toi ochii erau ndreptai spre mine. na
inte s tiu ce se petrece, Vern a aruncat nite bani pe mas
i m-a mpins spre u. Din nou, m-a apucat zdravn de mn
atunci cnd am ieit n btaia vntului. N-a scos un cuvnt,
dar strnsoarea de salvamar se transformase ntr-una de po
liist, care tocmai a arestat pe cineva. Am cotit la stnga pe
8* Avenue.
ntotdeauna se gsete un taxi n fa la Palliser, a
spus.
mi pare ru. Chiar mi...
Nu-i face griji.
Am stricat totul. Eu...

460

Douglas Kennedy

Oprete-te, te rog, a insistat pe un ton mai degrab n

grijorat dect nfuriat.
Bine, bine. Du-m acas i...
Nu cred c ar trebui s rmi singur.
O s m descurc.
Nu cred o iot din vorbele tale.
Ba sigur o s m descurc.
Vern n-a mai adugat nimic. M-a strns i mai tare i
m-a mpins n fa. Vntul era aspru acum, rnind orice bu
cic de piele neprotejat. Am ajuns n fa la Palliser n cinci
minute, dar degetele mi ngheaser aa de tare c abia pu
team s le mai mic. Trei taxiuri ateptau n faa hotelului.
Vern m-a ajutat s m urc i i-a dat oferului o adres de pe
29th Street NW.
Dar eu locuiesc pe 17th Street SW, am spus.
Nu mergem acolo.
M rpeti? am ntrebat.
Vern n-a rostit nimic, dar s-a aplecat peste mine i a blo
cat portiera.
Crede-m, n-am de gnd s sar dintr-un vehicul n mi
care, am zis.
Eu am fcut-o odat.
Serios?
- Serios.
De ce?
i-a privit minile i a vorbit ncet.
Fiica mea tocmai fusese internat. Mai precis, semna
sem hrtiile de internare. Apoi m-am lsat cuprins de o sta
re de disperare timp de apte zile. La sfritul lor, am srit
dintr-o main n micare. Am stat n spital trei sptmni
dup aceea. Mi-am rupt piciorul stng. Mi-am fracturat ma
xilarul. M-au bgat.i la psihiatrie evident. Mi-am pierdut sluj
ba. Eram drmat i a prefera s nu te vd n halul la.
Am trecut i eu pe la psihiatrie.

Nu pleca...

461

A cltinat tcut din cap i nu ne-am mai vorbit pn la

destinaie. Taxiul a oprit n faa unui bungalouw modest. Vern
a pltit oferului i m-a dus nuntru. Cnd am trecut pra
gul, a aprins lumina. Ne aflam pe hol prea c fusese re
novat ultima oar prin 1965. Tapetul cu modele florale ma
ronii se decolorase. Am vzut un cuier demodat, o msu
acoperit cu dou mileuri. (Mai folosete cineva n ziua de
astzi mileuri?) Mi-a luat haina de pe umeri, a agat-o n
cuier i mi-a spus s m fac comod n camera de zi.
Vrei s rmi la secar? a ntrebat.
Secara e minunat.
Camera de zi era decorat cu acelai tapet i avea mobi
l din lemn de mahon asemntoare cu cea de pe hol. Pe fo
toliul uria i pe canapea, din nou dantelrii. ntr-un col se
gsea un pian baby grand acoperit cu partituri muzicale i
dou veioze Tiffany, la stnga i la dreapta. Dar cea mai im
presionant era biblioteca, ale crei rafturi se ridicau pn
n tavan, pline de partituri muzicale i mii de CD-uri. Toate
CD-urile erau aranjate n ordine alfabetic, separatoarele mici
evideniind marii compozitori. Pe dou dintre polie trona un
sistem stereo serios, iar pe podea se zreau cele dou boxe
imense.
Vern a intrat ducnd o tav pe care erau dou pahare de
cristal, o sticl de Crown Royal, un bol cu cuburi de ghea
i o caraf mic plin cu ap. A aezat tava pe msua de
cafea.
Camera asta e uimitoare, am spus.
Mie mi s-a prut ntotdeauna mai degrab obinuit.
Dar colecia de CD-uri... Trebuie s fie peste o mie de
discuri aici.
O mie o sut, a spus el. Restul se afl n pivni.
Adic mai ai i altele?
Da, cteva.
Pot s le vd?

462

Douglas Kennedy

Vern a ridicat din umeri, apoi i-a ndreptat degetul spre

o alt u. A deschis-o, a apsat pe un ntreruptor i l-am
urmat pe o scar ngust, care cobora... Ceea ce am vzut
m-a lsat cu gura cscat. Pentru c aici, ntr-o pivni per
fect ngrijit, se aflau rafturi ntregi de CD-uri, atent organi
zate n stilul unei biblioteci, precum i un sistem stereo hi-fi
conectat la dou boxe uriae. n faa lor se zrea un fotoliu
din piele masiv. Lng el era i o mas mare din trestie i
un ezlong cu sptar lung, n jurul cruia se zreau teancuri
de ziare, cri i un laptop iar n spatele lui se gsea un
raft pe care se odihnea Dicionarul Grove al Muzicii i Muzi
cienilor. Pivnia prea att un templu al lucrrilor muzicale,
ct i un centru de comand. Dac Dr. Strangelove ar fi fost
un maniac al muzicii clasice, probabil c s-ar fi simit ca la
el acas n aceast cavern subteran.
Uluitor.
... mersi, a spus Vern.
Tu ai cumprat toate CD-urile?
Mmm, cam un sfert din ele. Restul... ei bine, ai auzit
vreodat de revista britanic Gramophone sau de Stereo Revieiv
din Statele Unite? Scriu cronici pentru ambele de mai bine
de 15 ani.
i acesta este locul n care i scrii cronicile?
Da... i tot aici lucrez la...
S-a poticnit din nou, nefiind prea sigur dac trebuie s-mi
fac i alte confidene.
Continu, am spus.
Scriu o carte.
Pi, asta e fantastic. E o comand sigur?
A cltinat din cap c da.
Cine e editorul?
McGraw-Hill.
Cea mai mare editur din Statele Unite. Bnuiesc c e
vorba de un compendiu muzical.

Nu pleca...

463

E un soi de Dicionar Oxford al Muzicii dar se adre

seaz elevilor de liceu. Istorii concentrate ale celor mai im
portani compozitori, de la Hildegard din Bingen pn la Phi
lip Glass.
Cum de-ai pus mna pe-aa un contract?
Le-am scris o scrisoare lung, explicndu-le cine sunt,
ce experien am ca profesor, ce pregtire am, diversele mele
colaborri pentru mai multe reviste, plus o prezentare mai
detaliat a ideii mele. Nu m-am ateptat nicio clip s-mi rs
pund, dar, la un moment dat, am primit un telefon de la
un redactor de acolo, pe nume Campbell Hart. M-a ntrebat
dac a putea s vin la New York pentru o discuie. Mi-a
oferit chiar i un bilet de avion i o noapte la un hotel, dac
m hotrsc s vin. Nu mai fusesem la New York... Iisuse,
de pe vremea cnd eram student la universitate, prin anii ai
zeci.
Ce universitate ai urmat?
Pe cea din Toronto i am absolvit i Colegiul Regal de
Muzic din Londra. Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n
urm.
Acum venise rndul meu s-l privesc cu atenie, s vd
dac e sincer.
Ce-ai studiat la Colegiul Regal?
Pianul.
i ai fost acceptat ca pianist acolo?
E o poveste veche.
Dar... Colegiul Regal de Muzic din Londral Probabil
c erai un pianist pe cinste.
Hai s mergem sus, a spus.
S-a apucat s sting luminile, apoi m-a nsoit din nou n
camera de zi.
Eti pregtit pentru nite secar? m-a ntrebat.
Te rog chiar.
l vrei cu ap sau cu ghea?

Cnd mi-a turnat dou degete de whiskey, am bgat de

seam c minile i tremurau uor. Mi-a ntins paharul, apoi
a msurat o cantitate mai mic pentru el, asigurndu-se c
nu depete un anumit gramaj.
mi place casa ta, am spus.
Nu prea m-am ocupat de ea.
Dar e solid i mobila e de la sfritul secolului al
XlX-lea...
Mamei i-ar fi plcut s aud asta. Ea a ales totul.
Ce fcea?
A fost profesoar de muzic la un liceu, aici n Calgary.
Ea te-a nvat s cni la pian?
A ncuviinat uor din cap i a sorbit puin din paharul
cu whiskey.
Probabil c a fost foarte mndr de tine cnd ai intrat
la Colegiul Regal de Muzic, nu?
A tcut i a dat pe gt restul de butur, dup care s-a
holbat mult timp n fundul paharului.
Am spus ceva aiurea? am ntrebat.
A scuturat din cap c nu, dup care a nceput s mng
ie paharul, n timp ce arunca pe furi cte o privire spre sti
cla de Crown Royal. Se vedea de la o pot c i dorea o por
ie n plus dar c inea s se limiteze doar la unul.
n cele din urm a continuat:
Am avut o burs integral la Universitatea din Toronto.
Acolo am studiat cu Andrei Pietowski. Un emigrant polo
nez. Strlucitor i foarte pretenios. Considera c am geniu
i c voi fi urmtorul Glenn Gould. M-a pus chiar s cnt
pentru un pianist austriac pe nume Brendel, cnd a trecut
prin Toronto. Brendel locuia la Londra. Avea legturi cu Co
legiul Regal. Am obinut o burs integral i acolo. Asta se
ntmpla n 1972.

Nu pleca...

465

i apoi?
Am sosit la Londra. Am nceput Colegiul Regal. i...
Un alt moment de tcere.
Mai vrei nite whiskey? m-a ntrebat.
Sigur, am rspuns, ntinznd paharul.
Mi-a turnat din nou cteva degete din lichidul maroniu.
Apoi, n timp ce dou picturi de sudoare i s-au scurs pe
obraz, i-a mai turnat un deget de whiskey n propriul su
pahar. Imediat dup aceea, s-a ridicat n picioare i a disp
rut n buctrie cu sticla de Crown Royal. Cnd s-a ntors
mi-a spus:
Dac mai vrei, o gseti pe raftul de deasupra chiuve
tei. Iar dac m vezi c m duc dup ea, oprete-m, te
rog... da?
Sigur, am spus.
Cnd i-a ridicat paharul, buzele i-au tremurat uor. Dup
ce a dat pe gt butura, i-a nchis ochii i o strlucire ten
sionat i-a luminat chipul. A aezat paharul pe mas.
n Londra am suferit o cdere nervoas, a continuat.
S-a ntmplat cam la o lun dup ce am ajuns acolo. Fuse
sem nscris de Colegiul Regal la cursurile unui vienez talen
tat pe nume Zimmermann. Tiranic, pretenios, niciodat ama
bil. Eu eram elevul lui vedet. Mi-a spus asta dup dou
sptmni de colaborare", cum o numea el. Credea c sunt
att de bun, nct a insistat s ncercm imediat s escaladm
Everestul". i ce dac o s cazi, canadiene", a rostit el cu un
puternic accent vienez. Eu voi fi cel cu frnghia, care s te
trag din nou n sus. Aa c haide s escaladm Everestul."
Ce voia s spun cu asta?
Se referea la Sonata Hammerklavier de Beethoven. E
numrul 29 ultima sa sonat i cea mai dificil. Nu poi
s-o abordezi cu lejeritate. E extrem de complex i poate
cea mai complicat explorare a muzicalitii infinite a pia
nului care a fost vreodat compus. M-am dus la bibliotec.

466

Douglas Kennedy

Am luat partitura. Am nceput s lucrm la ea, n timpul n*

lor trei edine de cte o or pe care le aveam sptmn.i!
Zimmermann a fost nimicitor ca ntotdeauna. Dar asta fcea
parte din strategia sa ca profesor, iar eu m-am conform.ii
mi doream s-i fac pe plac.
i... l-au ncntat eforturile tale?
Pe la sfritul celei de-a doua sptmni, mi-a spic.
Vei interpreta Hammerklavier ntr-o sal de concerte n
mai puin de optsprezece luni. Vei escalada Everestul cu si
guran. A doua zi, lucram la un scherzo ntr-una din came
rele fonice de la Colegiul Regal. A treia micare, ntre msu
rile 3 i 8. Brusc, degetele mi-au ngheat. Pur i simplu au
nepenit deasupra clapelor. Nu le mai puteam mica. i nici
eu nu m mai puteam mica. Nu tiu ce s-a ntmplat. A
fost ca i cum cineva apsase un ntreruptor din creierul
meu, paralizndu-m. Un alt student m-a gsit acolo o or
mai trziu, ntr-o stare catatonic. Nu i-am rspuns la niciu
na din ntrebrile pe care mi le-a pus. Au chemat salvarisi
Am fost internat n spital. Am rmas n starea asta timp de
patru sptmni. n cele din urm, mama care a venit s
stea cu mine a fost de acord s-i lase s ncerce tratamen
tul cu ocuri electrice, ca s m aduc napoi pe linia de
plutire. ocurile au funcionat. Mi-am revenit.
A mngiat nerbdtor paharul cu degetele, dorindu-i o
alt porie.
Dar n-am mai cntat niciodat la pian, a rostit Vern
ntr-un trziu. Nu, e o minciun. Am cntat la pian tot timpul
Pentru c imediat ce mama m-a adus din nou n Canada,
am nceput s funcionez din nou i am dat lecii de pian...
n Hamilton, Ontario.
De ce n Hamilton?
Am petrecut ase luni ntr-un sanatoriu de boli minta
le de acolo, atunci cnd m-am ntors. Aveau un psihiatru spe
cializat n tipul acesta de depresii iar specialistul meu de

Nu pleca...

467

la Londra lucrase cu tipul nainte, aa c a hotrt s m tri

mit la el. Acolo am ntlnit-o pe soia mea Jessica. Era asis
tent n salonul unde m aflam internat.
N-am tiut ce s spun, aa c am pstrat tcerea. Niciunul din noi n-a mai scos un cuvnt timp de cteva minute.
Vern continua s bat paharul cu degetele.
Am vorbit prea mult, a zis.
Ba deloc.
Nu prea am companie, aa c...
Cum v-ai apropiat tu i Jessica?
Nu n seara asta. Te-am plictisit deja cu jumtate din
istoria vieii mele.
Nu e deloc plictisitoare. n orice caz, n-ar trebui s-i
ceri scuze, avnd n vedere c eu am provocat scena de pe
strad, din bar, din taxi...
Ai avut motive ntemeiate pentru asta.
N-ai de unde s tii.
Ba da. Azi s-a ntmplat, nu? Acum un an.
Venise rndul meu s m holbez n paharul cu whisky.
Eti bine pus la curent.
E un loc mic... Biblioteca Public Central.
M-ai salvat astzi.
N-am avut ncotro.
i totui... ai fcut-o. Pentru mine. i i sunt recunos
ctoare.
tiu ce nseamn prima comemorare. Cnd a trebuit s-o
internez pe Lois, fiica mea... era 18 aprilie 1990. i de atunci...
Tcere.
Schizofrenia de care sufer pare s nu aib niciun tra
tament. Chiar dac ar vrea s ias din sanatoriul unde lo
cuiete de atunci ncoace, statul n-ar lsa-o. O consider un
pericol pentru societate. Cam asta e.
Din nou degetul lui arttor a nceput s frece nervos
sticla paharului.

468

Douglas Kennedy

Ce fel de medicamente i-au dat? m-a ntrebat.

Ai auzit vreodat de Mirtazapine?
E partenerul meu constant de peste cinci ani.
Cam mult timp pentru acelai medicament.
Dorm datorit lui. E ceva ce nu mi s-a mai ntmplat
n mod natural de ani de zile.
Oh, deci te ajut s dormi.
Cte miligrame iei?
Patruzeci i cinci.
Am o camer liber la etaj, n dreapta. Are chiar i
baie.
A prefera s m duc acas.
Iar eu a prefera s nu te rneti n noaptea asta.
Acum m simt bine.
Am srit din maina aia n mers, la o or dup ce mi-am
asigurat un prieten c sunt n regul. Ateapt aici pn
aduc pastilele, apoi te duci sus i dormi. Ai un radio lng
pat i nite cri. Dar pastilele ar trebui s-i fac treaba
i mine-diminea cnd te vei trezi, comemorarea va fi r
mas n urm.
O s m simt la fel de ngrozitor.
Ai dreptate. Dar cel puin nu vei mai fi obsedat de
ziua cu pricina.
S-a ntors cteva momente mai trziu cu pastilele, un pa
har cu ap i nite prosoape. O parte din mine spunea: Toa
te astea sunt al dracului de ciudate. O alt parte din mine i
dorea s se repead afar, n noapte. Dar n capul meu nc
mai funciona o mic voce raional care m sftuia: Ia me
dicamentele i du-te i te culc. N-ai de unde s tii ce se petrece
dac te lai npdit de gndurile tale negre ca noaptea.
Aa c am acceptat tot ce mi-a oferit i am urcat la etaj.
Camera avea acelai tapet floral n note sepia i un pat cu
cadru metalic, decorat cu ppui. Pe perei se zreau mai mul
te portrete nrmate ale unei fete, cnd era doar un bebelu,

Nu pleca...

469

apoi de vrst colar i apoi adolescent. S fi fost Lois?

Ppuile i aparineau? Urma s dorm n camera fiicei lui pier
dute... o camer n care probabil ea nu dormise niciodat,
avnd n vedere c Vern se mutase aici abia dup ce o inter
nase...?
Am vrut din nou s fug. i iari, mi-am spus n sinea
mea: E doar o noapte n cazul n care n-am judecat totul n
mod eronat, nu e tipul care s dea buzna peste mine la trei dimi
neaa, gol puc. Am nghiit pastilele, considernd c astfel
am luat o decizie. M-am dus la baie. M-am vrt n aternuturile roz i nflorate. Am stins lumina. Ceasul de la mn
strlucea n ntuneric. Era abia opt seara. Ora de culcare a
unui copil. Dar n seara asta eram un copil, trimis devreme
la culcare n camera unui copil care nu dormise niciodat
aici i a crui prezen plutea deasupra mea, n timp ce me
dicamentele i fceau efectul i...
M-am trezit la cinci i jumtate. Aa spunea ceasul. Nou
ore i jumtate de somn adnc. Nu m puteam plnge
chiar dac m simeam uor dezorientat s m aflu ntr-un
pat strin, ntr-o cas strin, ntrebndu-m dac sunetul
aspru pe care-1 auzeam n apropiere era sforitul lui Vern.
M-am dat jos din pat, m-am splat, m-am mbrcat i am
aranjat lenjeria cu grij la loc. La parter am gsit un telefon
n buctrie i am chemat un taxi la...
Mi-am amintit adresa din fericire i am rugat-o pe dispe
cer s-i transmit oferului s nu sune la sonerie cnd ajun
ge. Buctria, ca i restul casei aparineau unei alte epoci.
Frigiderul probabil c avea cel puin treizeci de ani. Peste mu
amaua de pe mas se zreau cteva ervete cu desene ce
reprezentau Scene canadiene extraordinare cu peisaje natu
rale". Nu exista main de splat, nici aparat cu microunde
sau expresor, iar prjitorul de pine era unul din tabl, aa
cum se fceau n vremuri de mult uitate. Vern cheltuia mii
de dolari pe aparatur stereofonic de ultim or, dar ignora

470

Douglas Kennedy

orice alt dispozitiv electronic. Presupun c fiecare are pro

priile sale prioriti.
Am mzglit cteva cuvinte pe o agend cumprat do
la una dintre librriile locale.
Am dormit att de bine, nct m-am trezit chiar n zori.
Ai fost incredibil de amabil i de decent cu mine, ntr-un
moment n care nu meritam un asemenea sprijin. Sper al
de acum ncolo m consideri prietena ta aa cum i eu
te consider prietenul meu.
Ne vedem mai trziu la House of Mirth.
Cu drag
M-am urcat n taxi. Maina s-a ndreptat spre 291*1 Street,
trecnd pe lng Centrul pentru Bolnavii de Cancer al spi
talului Foothills. Aici fusese Vern tratat? oferul probabil c
mi-a citit gndurile. Cnd am trecut pe lng el, mi-a spus:
Ori de cte ori ajung prin locurile astea i vd cuvin
tele alea Centrul pentru bolnavii de cancer", m nfior. i duc
acolo pentru mprtanie i toate celelalte chestii.
tiu la ce v referii.
ntoars n micul meu apartament, am fcut un du fier
binte i mi-am schimbat hainele, apoi m-am dus la Caff
Beano s iau micul dejun. Cnd am ajuns la bibliotec, la
ora obinuit, Ruth m-a ntmpinat cu o privire ngrijorat.
Ieri mi-am fcut griji pentru tine. Voiam s-i sugerez
s ieim n ora asear, dar plecasei deja cnd am venit la
tine.
M-am dus acas.
N-ar fi trebuit s stai singur.
N-am zis nimic.
Mai trziu, Babs s-a apropiat i ea de mine i m-a ntre
bat cum m simt.
Bine, am rspuns ncet.

Nu pleca...

471

Dac simi vreodat nevoia de un umr pe care s

plngi...
Mulumesc, am spus, dup care am schimbat subiectul.
Oamenii voiau s fie drgui. Oamenii nu tiau ce s
spun. La rndul meu, nici eu nu tiam ce s le spun. Ce-ai
putea zice la urma urmei? Doar banaliti, dup care s re
alizezi pentru a nu tiu cta oar grozvia situaiei...
Nu exista nicio soluie. Doar munc n care m-am afun
dat fr mil. Am vnat o ediie complet Bodley Hood din
Graham Greene, pentru infima sum de 2 300 de dolari. Am
ntrebat-o pe Marlene care acum lucra ca ef a departa
mentului cu cri pentru copii (i rmsese aceeai nesuferi
t) dac ar vrea s cheltuiasc douzeci de mii de dolari
pentru a-i actualiza colecia.
O s am. und verde s fac ce vreau cu banii?
Ai dat vreodat und verde cuiva atunci cnd erai
ef la achiziii?
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Iar tu o ocoleti pe a mea. Da, poi avea o und ver
de virtual, atta timp ct ntocmeti o list de vis a felului
n care doreti s cheltuieti cele douzeci de mii de dolari.
Dac nu am obiecii serioase n privina listei, poi comanda
tot ce ai inclus n ea. i se pare corect aa?
i la ce anume mai exact ai putea ridica obiecii?
Am oftat din toi rrunchii i m-am abinut s rostesc ceva
usturtor de genul: De ce trebuie sfii tu mereu o acritur? De
ce totul e o problem pentru tine? i a fi putut s adaug la
astea i un gnd: De ce este orice loc de munc un teren minat
cu politici jalnice i resentimente care te mnnc pe dinuntru?
E ca i cum oamenii au nevoie s-i transforme propriile nesigurane i plictiseala n ceva malign i enervant. Politicile interne
sunt legate inexorabil de nemulumirile cotidiene i de contien
tizarea teribil c exist doar o cantitate finit de interes n ceea
ce faci de la nou la cinci, n fiecare zi; c, fie i place sau nu,

472

Douglas Kennedy

totul e lipsit de sens. Aa c de ce s nu transformi banalul m

melodram, gsind oameni care nu-i plac, rstindu-te la colegii
ti sau devenind paranoic n legtur cu ceea ce ar putea spunei despre tine...
Vern prinsese ideea. Venea la serviciu i se fcea invizi
bil. i ndeplinea sarcinile. Foarte bine chiar. Rmnea coi
dial, dar pstra distana fa de colegi. Se ducea acas i .
cufunda n scris, un lucru care reaprinsese pasiunea ce-i lip
sea sau pe care n-o mai dorea.
Vern. Dup noaptea petrecut n casa lui, m-a salutat i o
un cltinat politicos din cap, pe hol, sau cu un scurt Bun,
Jane" n puinele di n care ne-am ntlnit n camera pen
tru angajai. Prea s m evite, ca i cum spusese prea mul
te despre el n seara aceea, dezvluind mai mult dect do
rea s divulge. Dei consideram c viaa lui secret cu cartr.i
pe care o scria era un lucru ce trebuia cunoscut i celebrai
nelegeam i de ce pstreaz tcerea. ntr-o lume mic, pro
cum cea a bibliotecii noastre, totul putea fi minimalizat i
folosit mpotriva ta mai ales dac artai iniiativ dinco
lo de orizonturile prozaice obinuite.
i chiar se crede critic muzical? ...Ce om cu mintea ntreugi)
i-ar da s scrie o carte?"
Nu-i de mirare c Vern tria ntr-un soi de exil intern. Cnd
viaa conspir mpotriva ta ntr-o asemenea msur i g
seti prea puine lucruri care s-i redea simul cutrii, tre
buie s te aperi cu ncrncenare. Pentru c rutatea te ncon
joar pretutindeni i buntatea nu e ceva normal, aa cum
ne place s credem.
Vern. A trecut o sptmn i nimic altceva dect un sa
lut monosilabic. Suficient de cinstit din partea lui. A trecui
i cea de-a doua sptmn i am primit, prin e-mail, o
cerere din partea lui s achiziioneze o serie aniversar
Mozart o sut cincizeci de CD-uri scoase de Philips. Mi-a
scris:

Nu pleca...

473

Dac ar fi dup mine, a cumpra fiecare lucrare indi

vidual, dar asta ar nsemna s cheltuim iresponsabil banii
publici. Seria la care m refer are un pre special de 400
de dolari. Din punctul meu de vedere, are o valoare mare
i constituie o suplimentare esenial a coleciei noastre.
Au nite interpretri credibile pentru toate lucrrile lui
Mozart.
Sper c vei fi de acord cu asta.
Vernon.
I-am rspuns:
Sunt de acord. Poi s vezi dac au i seturi complete
pentru Bach, Beethoven i Schubert? La preul menionat
de tine, mi se pare o afacere bun. Te rog cerceteaz i revino cu mai multe informaii.
n rest, toate bune?
Mi-a scris napoi:
Seturile cu Bach, Beethoven i Schubert cost i ele
400 de dolari fiecare i au o valoare excelent. Sonatele
pentru pian de Beethoven i Schubert, de exemplu, sunt
interpretate de Brendel, Kovacevich, Lupu i Uchida...
liga important a pianitilor contemporani, ca s zicem
aa. n consecin, acestea arfi nite nregistrri ideale pen
tru noi.
P.S. Am dou bilete pentru concertul Angelei Hewitt joia
viitoare. Eti liber cumva?
Dumnezeule, Vernon Byrne m invita n ora. Nu tiam
cum s reacionez, dar nu m-am gndit dect la un singur
lucru: Angela Hewitt era cea mai mare pianist canadian
de la Glenn Gould ncoace. i urma s fie aici n Calgary i
Vern avea un bilet n plus, aa c... de ce nu?
I-am scris imediat.

474

Douglas Kennedy

Coleciile Bach, Beethoven i Schubert au aprobarea

mea pentru a fi achiziionate. i da, a fi ncntat s merg
la concert cu tine. Dar trebuie s m lai s fac eu cinste
cu cina.
Mi-a rspuns:
Nu, eu pltesc cina. Am rezervat o mas pentru noi, la
ase seara la Teatro. Ne vedem atunci.
Probabil c am dat peste Vern de cel puin ase ori n pe
rioada dintre invitaie i momentul cinei. De fiecare dat s-a
ncordat i a cltinat uor din cap, n semn de salut. mi ve
nea s-i strig: E doar o cin i un concert. Nu te mai purta de
parc am avea o relaie amoroas, iar eu a fi cstorit cu un
puca marin alcoolic i extrem de gelos...
tii, cred c Vern este intimidat de tine, mi-a spus
Ruth cu o zi nainte de concert.
Ce te face s crezi asta? am ntrebat-o.
Felul n care i ferete privirea ori de cte ori intri n
raza lui vizual.
Poate c are lucruri mult mai importante la care s se
uite.
Poate c are bucurii la tine.
Poate c ar trebui s nu te mai pori de parc am fi la
coal. E un brbat timid, atta tot.
Cnd am intrat n Teatro, am gsit un brbat nervos, care
strngea agitat paharul cu whiskey. Restaurantul era unul
dintre cele mai apreciate la nivel local amplasat la doar
un bloc distan de bibliotec i chiar vizavi de Sala de con
certe Jack Singer, unde doamna Hewitt urma s cnte n
seara aceea. Trecusem pe lng el de mai multe ori, dar nu
m uitasem niciodat nuntru restaurantele pretenioase
nu fceau parte din viaa mea, nici mcar atunci cnd lu
cram la Ereedom Mutual i ctigam o grmad de bani.

Nu pleca...

475

Dar m mbrcasem elegant totui o fust neagr lung,

un pulover strmt pe gt negru i botine negre. Faptul c
venisem mbrcat aa la munc le-a determinat imediat pe
Babs i Ruth s m interogheze dac nu cumva am o ntl
nire special n seara aia.
Am zmbit, dar nu am scos un cuvnt. Cnd matre de
restaurant m-a condus pe lng barul ic n stil Manhattan
pn ntr-o sal de mese care prea cobort din reviste, nu
m gndeam dect c partenerul meu din seara asta ar fi
putut fi luat drept tatl meu, fr nicio problem. Vern era
mbrcat cu acelai sacou tweed, cma n carouri i crava
t din ln.
Pun pariu c licoarea pe care o ai n pahar e Crown
Royal, am zis cnd s-a ridicat s m ntmpine.
Mi-a scuturat mna cu timiditate, apoi mi-a inut scau
nul s m aez.
Vrei i tu unul?
M gndeam la un gin-martini.
Pe vremuri, eram specialist n gin-martini. Ce fel de
gin?
N-am preferine.
Bombay e cel mai bun.
A ridicat un deget i osptarul a aprut imediat.
Sec, fr msline? m-a ntrebat Vern.
Am ncuviinat din cap i el a comandat.
Nu mai iei ceva i pentru tine? am ntrebat, contien
t c m aventurez pe un teren periculos.
Nu pot. Dou pahare pe sear reprezint limita mea.
Dac beau mai mult...
i-a ntins minile ca o persoan care se ferete de o re
vrsare de ap.
Ai participat la ntlniri AA?, am ntrebat.
Oh, da. Patru ani de AA. ndrumtorul meu m sun
i acum periodic, s vad cum m descurc. Nu-i place ideea

476

Douglas Kennedy

c n-am renunat de tot la butur. Sunt un pic cam doctri

nari i janseniti cei de la AA. Dar pentru c mi-am ratat ca
riera din cauza buturii i sunt i pe punctul de a face ciro
z, am hotrt c pot s rezist atacurilor lor. Dar Charlie
sta e ndrumtorul meu se teme c o s devin iari de
pendent, dac mai continui s beau dou pahare n fiecare
sear.
Abstinena este o virtute supraevaluat.
Exact aa gndesc i eu dar numai dac nu dep
eti Urnitele pe care i le-ai stabilit singur. Prin urmare... dou
pahare sunt mai bune dect nimic. Dar trei pahare...
Mi-ai zis c ai predat muzica n est. Cnd ai nceput?
Cam la un an dup ce am ieit din spital. Dar nu vrei
s asculi povestea vieii mele nesemnificative...
Ba da.
Pentru c e aa de nenorocit?
A cui via nu e aa?
Adevrat.
M intereseaz doar...
Hai s comandm mai nti.
Mi-a artat meniurile aezate lng noi. L-am deschis pe
al meu i am rmas ocat s vd c felul principal costa
undeva ntre douzeci i opt i patruzeci i doi de dolari.
Trebuie s mprim nota de plat, am spus. E prea
scump.
Tocmai am primit ieri un cec de la Gramophone. O s
acopere ntreaga sear, mai ales c lira sterlin are ascen
den asupra dolarului canadian.
Dar sunt sigur c ai putea folosi banii pentru ceva mai
important dect...
Las-m pe mine s hotrsc asta.
Paharul meu cu martini a sosit. Am comandat. Am luat
o sorbitur i m-am cutremurat de plcere cnd ginul rece
ca gheaa mi-a amorit gtul. Vern a nceput s-i mngie

Nu pleca...

477

paharul nervos, ncercnd s decid dac mai comand un

pahar acum sau ateapt pn cnd vine mncarea.
i soia ta... Jessica, parc? am ntrebat.
Ai o memorie bun. Mda, ea era asistenta salonului din
spitalul unde am fost... plasat.
/tim p de o or i jumtate, am ascultat cea de-a doua
parte a povetii lui Vernon Byrne. n timp ce vorbea, detali
ile narative au cptat form. Cderea nervoas din Londra,
provocat de un sindrom maniaco-depresiv, fusese diagnos
ticat eronat ca fiind una obinuit", n loc de una chimic.
Au urmat trei ani de ncarcerare ntr-o serie de spitale moho
rte din Canada. ocurile electrice i cocktailurile de Librium,
care-i amoreau creierul, i-au ucis orice ambiie de a mai n
cerca vreodat s-i reia cariera concertistic. Apoi a venit
slujba plicticoas de profesor de muzic ntr-un ora plicti
cos. Asistenta care l-a ngrijit cu o dragoste matern s-a trans
format ntr-o soie cu veleiti de scorpie. Fiica pe care a
adorat-o a artat semne de instabilitate nc de la o vrst
fraged. Alcoolul a pus stpnire pe amndoi i certurile
din timpul crizelor de beie i-au lsat amprenta neagr pe
csnicia lor. Soia lui a fugit ntr-un final cu un poliist i nu
i-a mai vzut fiica niciodat. Vern era foarte hotrt s o vin
dece pe Lois de schizofrenia care se declanase la vrsta de
unsprezece ani. Dementia praecox" (Vern a folosit numele
clinic al bolii) a fcut-o pe Lois s o atace pe una dintre pro
fesoare cu o foarfec, dup care s-i taie venele cu o bucat
din geamul pe care l-a spart la secia de poliie unde fusese
adus dup atac (avea numai treisprezece ani pe atunci").
Vern n-a avut ncotro i a trebuit s-o interneze. Dependena
de alcool s-a adncit. A srit dintr-o main n mers. Slujba
lui ca profesor a luat sfrit. A fost nevoit s se mute napoi
la Calgary. Mama lui l-a primit i n felul ei tcut, aspru, l-a
forat s revin oarecum cu picioarele pe pmnt. A gsit de
munc la bibliotec. Treptat, i-a regsit echilibrul, astfel nct,

478

Douglas Kennedy

atunci cnd doctorii i-au spus c fiica sa nu va mai avea

niciodat o via n afara unei instituii cu supraveghere
permanent, a primit vestea cu destul trie. De patru ori
pe an zbura n est i petrecea cu ea patru weekenduri. na
inte s moar, mama sa l-a pus s promit c va ncerca s
cnte din nou la pian. i...
Cnd a sosit nota de plat, Vern i-a privit ceasul i mi-a
spus c se simte ruinat pentru c a stricat o cin plcut
cu povetile lui".
Dar eu am vrut s aud povestea, am continuat, pen
tru c eti un brbat interesant.
Paharul lui cu Shiraz pe care-1 comandase n timpul ci
nei se golise.
Nimeni nu mi-a mai zis c sunt interesant... nc de
pe vremea cnd eram student la Colegiul Regal.
Ei bine, eti interesant, ca s tii.
M-am oferit din nou s pltesc jumtate din not.
Chiar vrei s mai plteti, dup ce ai auzit toate as
tea? m-a ntrebat.
Am traversat strada i am intrat n sala de concerte mo
dern i spaioas din Calgary. Era un eveniment serios
holul zumzia de glasuri i toat lumea se mbrcase foarte
elegant, chiar prea elegant... n felul acela n care oamenii din
orae, care nu prea au contacte cu mediul cultural nalt, aleg
rochii de cocktail i costume de designeri ori de cte ori tiu
c particip la ceva ce poart eticheta de serios". Locurile
noastre erau minunate: rndul ase, puin n lateral, dar de
unde aveam o vedere perfect a pianului.
Luminile au nceput s se sting, iar Angela Hewitt a p
it pe scen. Era o femeie n jur de cincizeci de ani deloc
frumoas, n stilul convenional, dar atrgtoare ca Simone
de Beauvoir, mbrcat ntr-o rochie de un rou electric. Dar
n cele cteva momente ct a durat s se aeze la pian, atep
tnd ca peste public s se coboare o tcere perfect, pn

N u pleca...

479

cnd i-a ridicat degetele s ne cnte primele msuri din Variaiunile Goldberg ale lui Bach, nu m-am gndit deloc la inu
ta ei ciudat i nici la faptul c fusese probabil o fat tocilar,
cerebral, care nu primise nicio invitaie n ora pe cnd era
la liceu. Imediat ce Hewitt s-a lansat n prima arie meditativ
din universul extraordinar de dens i de profound al lui Bach,
m-a cucerit. Timp de aptezeci i cinci de minute perioad
n care ne-a dezvluit variaiunile acestei lucrri masive
am nceput s o aud ca pe o ntruchipare a paletei emoiona
le umane: de la introspecia sever la optimismul frivol, de la
cugetarea atent la disperarea din mijlocul nopii, de la uimi
rea clocotitoare la concluzia trist i generalizat c viaa nu
este altceva dect o colecie de momente efemere...
Nu mai auzisem niciodat o interpretare ca aceasta i eram
uluit de capacitatea lui Hewitt de a schimba registrul emo
ional i dinamic att de inteligent, dar i de a mbina va
riantele complexe i detaliate din punct de vedere muzical
ale lui Bach ntr-un ntreg coerent i fr defecte. Nu mi-am
luat ochii de la ea timp de o or i un sfert. Cnd msurile
finale ale ariei repetate s-au stins ntr-o tcere resemnat,
banal aproape, sala a rmas copleit. Apoi, brusc publicul
a erupt ca un vulcan. Toi au srit n picioare, aplaudnd
frenetic. Cnd m-am uitat la Vern, am vzut c plngea.
Cnd am ieit afar, l-am luat de bra i i-am spus:
Nu pot s-i mulumesc suficient pentru seara asta.
Mi-a rspuns cu un zmbet timid, a cltinat din cap uor
i m-a strns blnd de bra.
Pot s te conduc acas? m-a ntrebat.
Vern avea o Toyota Corolla veche de zece ani culoarea
ei era precum crusta unei plcinte, iar locul din dreapta ge
mea de CD-uri, pe care le-a aruncat grbit pe bancheta din
spate. Mi-a cerut adresa, mi-a zis c tia cldirea i dup aceea
n-a mai scos niciun cuvnt. A fi putut ncerca s ntrein o
conversaie oarecare. Dar n cele dou di n care l-am privit

480

Douglas Kennedy

pe furi, am vzut c se ntmplase ceva cu el n timpul

concertului, c tristeea din ochii lui vorbea mai mult dect
ar fi fcut-o cuvintele. Cnd am ajuns la ua de la intrare,
i-am mulumit din nou pentru seara minunat i m-am aple
cat spre el, srutndu-1 uor pe obraz. Am simit cum ume
rii i se ncordeaz. Apoi, cu un Ne vedem de diminea" ros
tit n oapt, a ateptat s intru n cldire, dup care a disprut
n noapte.
Am intrat n cas. M-am aezat pe fotoliu fr s-mi dau
jos haina. Am reflectat la ceea ce tocmai auzisem i la ct i
eram de recunosctoare lui Vern pentru c mi dduse posi
bilitatea s experimentez ceva att de bogat, de luminos i
de plin de for, care abia acum realizam mi permise
se ca pentru o perioad de aptezeci i cinci de minute s
m ascund de suferina ce-mi distrusese viaa.
Desigur c n clipa n care am neles, durerea m-a cuprins
din nou. Dar noaptea lung i ntunecat a lumii lui Bach
m fcuse totui s m detaez pentru o vreme. i n-am pu
tut s nu m ntreb dat fiind copiii pe care el nsui i
pierduse dac nu cumva i Bach i gsise consolarea n
imensitatea contrapunctual a acestei arii cu variaiuni.
A doua zi de diminea, imaginea lui Emily plutea pre
tutindeni. Am ncercat s negociez cu suferina s-mi
spun c trebuie s triesc cu ea pur i simplu. Problema
era c nu puteam s triesc. Fiica mea plecase pentru tot
deauna. Nu m mpcm deloc cu o asemenea realitate
oribil i totui acesta era miezul clar i inflexibil al ches
tiunii. Asta e. Ce poi s faci? Nimic... dect s treci cu bine
printr-o alt zi.
Am preparat nite cafea, n timp ce am ascultat show-ul
de diminea de pe CBC Radio 2. Prezentatorul era, ca de
obicei, un amestec de veselie i erudiie. La ora nou, urma o
pauz pentru tirile locale i internaionale iar povestea prin
cipal a zilei era dispariia unei fete din orelul Townsend,

Nu pleca...

481

situat la o sut de kilometri sud de Calgary. Se prea c Ivy

Maclntyre, n vrst de treisprezece ani, plecase spre un cabi
net medical dup ore. Tatl ei omer, George, trebuia s-o ia
de la cabinetul stomatologic din apropierea colii, dar ea n-a
mai aprut acolo. i nici la coal nu se prezentase n ziua
respectiv, dup cum se dovedise, dei tatl ei o vzuse ple
cnd de diminea, n vreme ce mama ei care lucra n schim
bul de diminea la un supermarket local se afla deja la
lucru. Potrivit reporterului CBC, poliia canadian investiga
toate pistele posibile" i deocamdat nu se putea pronuna dac
e vorba de dispariie, de rpire sau de ceva i mai sinistru.
Am nchis radioul. N-aveam nevoie i nici nu voiam s
mai aud astfel de tiri.
Mai trziu, cnd am intrat n sala angajailor, n timpul
pauzei pentru cafea, Babs i doamna Woods discutau aprins
despre dispariia lui Ivy Maclntyre.
Am auzit la radio c tatl ei e un beiv notoriu i c
le-a atacat pe Ivy i pe mama* ei de dou ori, a spus doam
na Woods.
i mai exist i un fiu mai mare Michael de opt
sprezece ani, care lucreaz la cmpul de sonde de la Fort
McMurray. Din spusele lui, sora sa se temea s rmn sin
gur cu tatl lor, pentru c...
Ua s-a trntit n spatele meu i cnd m-au vzut au schim
bat imediat subiectul. Mai trziu, s-a ntmplat s trec pe
lng Vern cnd m duceam s iau prnzul.
i mulumesc din nou pentru o sear minunat, i-am spus.
Rspunsul lui a fost un cltinat scurt din cap i i-a v
zut de drum.
n urmtoarele cteva zile, mass-media s-au ocupat numai
de Ivy Maclntyre.
Dei toi colegii preau s fie preocupai de caz i toa
te ziarele priveau dispariia suspicioas a lui Ivy drept o man
cereasc , hotrsem s m feresc de el pe ct posibil.

482

Douglas Kennedy

A trecut o sptmn. Vern mi-a trimis un e-mail, ntrebndu-m dac poate s cumpere o nou ediie din Dicio
nrui Grove al Muzicii i Muzicienilor toate cele douzeci
i nou de volume pentru alarmanta sum de 8 500 de do
lari. Mi-a scris:
Este un instrument esenial pentru referine, care nu ar
trebui s lipseasc din nicio bibliotec.
I-am rspuns:
Dar reprezint i o mic avere - i nu avem deja o
ediie integral a Dicionarului Grove n departamentul tu?
Mi-a scris napoi:
Da, avem o ediie Grove, dar este de acum douzeci de
ani. A putea s te conving s cumprm noua ediie la un
mic brunch duminic?
Nu i-am rspuns imediat, ezitarea mea fiind determinat
de ntrebarea dac voiam s mai ies nc o dat cu Vern n
ora. i trebuiser trei sptmni ca s-i ia inima n dini s
m invite din nou? n caz afirmativ, de ce naiba s-i dau
vreo alt speran n plus fa de un concert sau o cin oca
zional? Ideea unei relaii cu Vern Byrne... ei bine, nici m
car nu-mi puteam imagina.
Aa considera partea mea strident, defensiv. Cealalt
parte puin mai raional i mai potrivit cu solitudinea
n care hotrsem s m ngrop mi-a spus: La urma urmei
e doar un brunch, nimic mai mult. Nu ai niciun alt contact n
afara celor de la serviciu. n regul, aa ai ales tu dar cu sigu
ran nu poi tri astfel la infinit, de ce s nu accepi oferta unei
asemenea companii ntr-o zi de duminic?
i i-am rspuns:
Brunch duminica asta, perfect... dar numai dac m
lai pe mine s pltesc.

Nu pleca...

483

Mi-a scris din nou.

Accept, dei cu ezitare. Dar las-m pe mine s aleg lo
cul. Trec s te iau pe la 12, la amiaz.
n duminica respectiv ca n fiecare duminic m-am
trezit devreme i am trecut pe la chiocul de ziare de lng
Caffe Beano, unde se vindeau exemplare din Sunday New York
Times i unde vnztorul mi punea deoparte un exemplar
de fiecare dat. Am pltit ziarul, am intrat la Beano, am
but un cappuccino i am nceput s regret c acceptasem
invitaia pentru brunch, pentru c ideea de a face conversa
ie cu oricine pe subiecte din afara realitii mele de la ser
viciu m umplea de groaz. Ba mai ru. Dup ce-mi spuse
se povestea lui acum cteva sptmni, probabil se atepta
acum s o aud pe a mea. Dar nici prin cap nu-mi trecea s
o mprtesc cuiva. n fine, de ce naiba ieeam eu cu tipul
sta s mnnc? Era o greeal, o greeal idioat. Iar dac
afla cineva de la serviciu...
Mi-am privit ceasul. Era 11:30. Cu puin noroc, nc l
mai puteam prinde acas nainte s plece i s-l informez
c nu mai pot veni. Mi-am luat ziarul, am ieit din cafe
nea i m-am ntors la apartament. n faa uii, m-a izbit
un gnd: Nu ai numrul lui de telefon. Am sunat la 411.
Avei numrul pentru V. Byrne, 29th Street NW din Calgary?... Da, e o cas... Da, a vrea s-mi facei legtura, v
rog..."
A nceput s sune i s sune i s sune, dar n-a rspuns
nimeni. Am nceput s strbat camera n lung i-n lat, ner
voas, speriat, dar ncercnd totodat s m conving c re
acionez exagerat. Aa funciona suferina de cele mai mul
te ori te copleea dorina de a te aeza direct pe strad,
de .a te face praf ntr-un bar, de a refuza s te vezi cu orici
ne, de a-i spune c aptezeci i cinci de minute de Bach i
pot alina brusc...

484

Douglas Kennedy

M-am dezbrcat de hainele transpirate i m-am repezii

la du. M-am ters, m-am mbrcat i mi-am dat cu peria
prin pr, dup care mi-am pus cizmele i pufoaica. Interfonul a sunat. Mi-am luat cheile i portofelul i am cobort
scrile.
Vern sttea lng vechea lui Corolla, strduindu-se s zm
beasc. Era mbrcat ca de weekend: o flanel gri, obinuita
cma n carouri, un pulover verde, o hain maronie de
modat i cizme maro. M-a salutat timid i mi-a inut por
tiera ct m-am urcat n main.
Motorul mergea, radiatorul de cldur era dat la maxi
mum, avnd n vedere c erau minus cincisprezece grade afa
r, chiar dac ne aflam la jumtatea lui martie.
Se termin vreodat iama aici? am ntrebat.
Da, mi-a rspuns, n iunie.
Am pornit la drum.
Unde mncm?
O s vezi.
Sun misterios.
Avem ceva de mers, dar ered c o s-i plac.
Am pornit n jos pe 17* Avenue, am cotit dreapta pe 9*
Avenue i apoi ne-am ndreptat spre ru, unde am traversat
podul Louise i ne-am ncadrat pe autostrada ce ducea spre
suburbiile de nord. n tot acest timp, nu ne-am adresat niciun cuvnt spaiul mort dintre noi era umplut de progra
mul de concerte corale de pe CBC Radio 2. Solistul interpre
ta cteva fragmente dintr-o nou nregistrare cu Esther de
Handel mai exact, una dintre ariile importante ale orato
riului: Inima mea compune".
Abia de curnd am aflat c Handel i-a luat ideea ora
toriului dintr-o pies a lui Racine, a spus Vern.
Ce mai ncercare de a ntreine o conversaie...
Habar n-am avut.
O alt pauz lung.

Nu pleca...

485

Unde mergem mai exact? am ntrebat.

Las-m s te surprind.
Tcere. Apoi, trei minute mai trziu...
Ai avut un weekend bun? s-a interesat Vern.
Plicticos. Tu?
Am scris un articol pentru Gramophone.
- Despre ce?
Despre noua nregistrare cu Esther a lui Handel.
Vrei s spui despre nregistrarea asta... pe care o as
cultm acum?
ntocmai.
Ah.
Un alt moment de tcere. Am cotit la intersecia care du
cea spre 16* Avenue NW i unde se afla un indicator pe
care scris Banff".
Sper c nu ieim din ora, nu? am ntrebat.
O s vezi.
Iari tcere. Am continuat s mergem de-a lungul unei
osele cu benzinrii de-o parte i de alta, dup care am tre
cut pe lng o prtie de schi artificial, unde am vzut indi
catorul Canada Ski Park".
Aici s-au desfurat sriturile cu schiurile n 1984,
cnd Calgary a fost gazda Olimpiadei.
neleg.
Acum se schiaz cam opt luni pe an... asta dac te in
tereseaz schiul.
Nu prea.
Nici pe mine.
Maina a accelerat. n cteva minute, oraul a rmas n
urma noastr. Ne aflam n prerie un spaiu vast, fr
sfrit, ntinzndu-se pn la limitele orizontului.
Brusc, m-a trecut un fior pe ira spinrii i m-a cuprins
panica. Era acelai tip de panic sufocant care m-a chinuit
n cltoria mea cu autobuzul din Montana, cnd am fcut

486

Douglas Kennedy

greeala s privesc grandoarea peisajului i am simit c o

s m desfac n bucele.
Mi-am ferit ochii de tot spaiul acela ca un ocean. Mi-am
mpletit degetele att de strns/ nct mi s-au albit. Am sim
it cum respiraia mi devine neregulat. Vern i-a dat seama
c se ntmpl ceva grav cu mine.
Jane, te simi bine?
Unde naiba mergem, Vern?
E un loc drgu, Chiar foarte drgu. Dar dac din
anumite motive nu te simi bine...
Am privit n fa i am vzut ncotro mergeam: Munii
Stncoi. Silueta munilor apruse la orizont. Frumuseea
lor slbatic piscurile neregulate, mbrcate n omt, care
strluceau sub lumina aspr a soarelui de iarn era im
posibil de suportat. Am dat drumul unui urlet nbuit, mi-am
prins capul ntre mini i am nceput s plng. Imediat Vern
a tras maina n afara drumului. Dup ce maina s-a oprit,
am deschis portiera i m-am npustit afar. N-am fugit foar
te departe frigul a pus capt iute reveriei mele nebuneti,
n care m vedeam liber. Dar dup vreo 18 metri, am czut
n genunchi n stratul gros de omt, mi-am acoperit ochii cu
mnuile i mi-am dorit ca lumea s dispar.
Atunci am simit minile lui Vern pe umeri. Mi-a strns
tare, ncercnd s-mi insufle for. Fr s rosteasc un cu
vnt, m-a ridicat n picioare i m-a condus la main.
Te duc napoi acas, mi-a optit el.
Nu vreau s merg acas. Vreau s...
Am tcut. Motorul torcea, iar radiatorul rspndea aer
cald. Mi-am plecat fruntea...
S vorbesc... am spus, completnd propoziia. Vreau
s vorbesc despre ce s-a ntmplat. n noaptea aceea.
M-am uitat n ochii lui Vern. N-a spus nimic. S-a mulu
mit doar s ncuviineze uor din cap.
i am nceput s vorbesc.

apte

n ziua aceea eram furioas pe ntreaga lume.

\ / Nu mai dormisem de cteva nopi bune, penV
tru c Theo, presupusul meu partener"
ursc cuvntul sta, e att de corect, dar cum a putea s-i
spun astfel? era pe punctul de a m aduce la sap de lemn.
n plus, fugise cu o femeie absurd de ciudat. Numeroi
creditori de-ai lor alergau dup mine. Primeam zilnic ame
ninri. Am discutat cu avocaii, dar Theo era de negsit. Avo
catul meu mi zicea ntruna s ncerc s ignor toate telefoa
nele agresive i obsesia c o s m trezesc n apartament cu
creditorii lui Theo. Prietena mea cea mai bun Christy m-a
asigurat c par n mod serios deprimat i c trebuie s g
sesc o modalitate care s m ajute s dorm.
Avea dreptate, desigur. Dar nu acceptam c m simt
ru. mi spuneam n sinea mea: Pot s m descurc singur, chiar
dac aparent m prbueam.
A doua zi... chiar cu o zi nainte s se ntmple to
tul... medicul angajailor de la New England mi-a dat un
telefon. N-am recunoscut niciodat acest lucru n faa nim
nui. Se pare c eful departamentului meu vorbise cu el i i

488

Douglas Kennedy

povestise c l ngrijoreaz starea mea de spirit. Mai m uI(i

colegi i studeni i mprtiser temerea c eram n pi .t
gul unei cderi nervoase. Doctorul a fost foarte direct cu mim
i m-a ntrebat dac m simeam extrem de nelinitit, dac
sufeream de atacuri de panic sau dac aveam insomnii. Rs
punsul era da" la toate cele de mai sus. Dar am refuzai s
admit aa ceva. I-am spus destul de nepoliticos c treceam
printr-o perioad stresant din cauza anumitor dificulti
casnice" i c nu aveam de ce s m ngrijorez.
Ei bine, dac studenii i colegii susin contrariul, mi a
explicat, atunci semnele exterioare arat c nu te descurci
foarte bine. Lipsa de somn indus de stres este cauza-chcic
a depresiei i poate duce la o proast coordonare, ce te pune
pe tine, dar i pe alii n pericol. Chiar aa s-a exprimat: 7c
pune pe tine i pe ceilali n pericol". Apoi mi-a spus c are o
or liber n program chiar n dup-amiaza aceea.
Nu ai de ce s te ruinezi, doamn profesoar. Este evi
dent c te afli pe un teren necunoscut. A vrea s te ajut
nainte ca lucrurile s se nruteasc.
i care a fost rspunsul meu la chestia asta? O s v
contactez dac o s am nevoie de dumneavoastr, domnu
le." Ce arogan stupid din partea mea. Dac m-a fi dus
la el n dup-amiaza aceea, poate mi-ar fi dat ceva pastile
s m ajute s dorm. i le-a fi luat imediat i a fi avut
primele ore de somn adevrat, dup sptmni ntregi de
insomnii. n consecin, reaciile mele ar fi devenit mai
prompte...
M-am oprit i am pstrat tcerea cteva minute bune. Vern
nu s-a micat, nu s-a uitat la mine, ci s-a mulumit s priveas
c fix prin parbriz preria acoperit de zpad i munii care
se ridicau la vest i a cror imagine nu o suportam.
Chestia asta o s m bntuie pn la moarte... faptul
c mi s-a oferit ajutor medical, care ar fi putut evita acciden
tul, dar eu l-am refuzat. A doua zi, n timp ce i pregteam

micul dejun lui Emily, am avut o nou cdere pe caic Im a

mea a observat-o, pentru c s-a ntors spre mine i mi a
spus:
Mami e obosit. Mami ar trebui s se duc n pat.
Dar n loc s ascult de sfatul fiicei mele i s-mi pe
trec ziua ntre aternuturi un sfat care i-ar fi salvat via
a , m-am mbrcat i am dus-o pe Emily la grdini, dup
care am aipit n metrou i aproape c am ratat staia pentru
New England. Imediat ce m-am dat jos din metrou i am
ajuns la mine n birou, m-am privit n oglind i am vzut
ct de tensionat i epuizat artam. Aa c am but trei
cni mari de cafea, am verificat cursurile din ziua respecti
v, simind constant c sunt doar o actri proast ce tria
n corpul unei profesoare de englez, ncercnd s par eru
dit i implicat n ceea ce face, cnd n fond nu eram dect
o ratat...
i da, n momentul respectiv am realizat ct sunt de
deprimat i ct de repede m afundam. Doctorul de la fa
cultate era din nou la serviciu n dup-amiaza aceea. tiu
asta pentru c m-a sunat din nou s vad cum m simt.
Un lucru pe care nu l-am mrturisit nimnui, evident, i nici
mcar nu l-am admis fa de mine nsmi... faptul c m-a
sunat din nou i m-a rugat s trec pe la cabinet s m con
sulte.
Trebuie s-o iau pe fiica mea de la grdini acum, l-am
informat. tii care a fost replica lui? Nu n starea ta actua
l. Sun un printe al crui copil e coleg cu fiica ta. Spune-i
c ai o urgen la serviciu i roag-1 s o duc el acas. Apoi
vino la mine imediat."
I-am urmat sfatul? Nu. I-am spus: Sunt bine, dom
nule doctor". Apoi am nchis telefonul, mi-am luat haina i
plria i m-am ntors la Cambridge ca s-o iau pe Emily.
Asta a fost cea de-a doua coinciden nebuneasc din
ziua respectiv. Niciodat nu mi luam fiica de la grdini

490

Douglas Kennedy

n timpul sptmnii, pentru c aveam ore pn la cinci.

Dar n ziua aceea, bona m rugase s o nvoiesc, pentru c
avea programare la medicul ei ortoped, pentru nite problc
me cu piciorul.
Dac Julia ar fi fost acolo n ziua aceea... dac nu a
fi nvoit-o...
M-am oprit din nou, am pus mfia pe portier, gata s fug
iari i s m pierd n pustiul absolut al cmpiilor din Alberta. Dar m-am trezit gndind: i-apoi ce? Povestea nu poate fi
evitat.
Am nceput s vorbesc.
Mami, mami! a exclamat Emily, cnd m-a vzut n
faa grdiniei. Mergem s mncm ceva bun?
Sigur c da, iubita mea.
Eti obosit, mami?
Nu-i face griji.
i am ajutat-o s-i pun hinua i am luat-o de
mnu.
Cred c e o cafenea n apropiere, unde fac o nghea
t minunat, am spus. Dar mai nti trebuie s mnnci ceva
mai hrnitor... un hamburger de pild.
Sunt hamburgerii buni pentru mine?
Sunt mai buni dect ngheata.
Brusc, n faa noastr s-a produs agitaie. O femeie mai
n vrst gras, cu machiaj gros, o igar ntre buze i
plimba terrierul. I se rupsese lesa i cinele alerga de nebun,
ndreptndu-se spre noi. Femeia l striga pe nume. i-atunci...
Aa cum i-am spus i poliistului dup aceea, Emily s-a
smuls din strnsoarea mea i a pornit n goan direct spre
el. M-am ntins dup ea, ipnd s se opreasc. ns Emily
deja srise de pe trotuar.
M rog, nu sta e adevrul. Exact cnd am vzut-o pe
femeia cu cinele, am suferit din nou una din cderile mele,
n care mi se punea un vl de cea peste ochi. Nu cred c

Nu pleca...

491

a durat mai mult de dou secunde. Dar n timpul sta, Emily

a cobort de pe trotuar i...
M-am dezmeticit brusc. i am zrit-o pe fiica mea la
doi pai n spatele cinelui i un taxi care tocmai apruse de
dup un col. oferul conducea cu vitez i nu a observat-o
pe Emily dect... Atunci i-am strigat numele. Atunci m-am
repezit dup ea.
Dar taxiul a lovit-o din plin i a azvrlit-o n aer.
Mi-am acoperit ochii cu pumnii. Uit. Uit.
ntr-un trziu, mi-am cobort minile pe lng corp. Vern
nu se micase i atepta tcut s continui.
Ce s-a ntmplat dup aceea... am urlat i mi-am ridi
cat fiica de pe asfalt, unde zcea cu trupul frnt, iar femeia
cu nenorocitul la de cine al ei urla i taximetristul care
s-a dovedit a fi armean sttea aplecat asupra noastr i
rostea ntruna isteric c nu era vina lui, c n-o vzuse... Ea
brusc acolo! Ea acolo! Ea acolo! Ea acolo! Continua s repete vor
bele astea, dar i: Nicio ans! Nicio ans! N-am nicio ans!
Cineva a sunat la 911. Au venit poliitii. Taximetris
tul urla la mine s-l las s-o salveze. O aduc napoi... O aduc
napoi." Dar eu am continuat s-o in lipit de mine, cu capul
ngropat n trupuorul mic i cald. Gtul i era frnt, nu mai
respira, nu reaciona deloc la toat nebunia din jurul nostru.
Nimic...
Unul dintre poliiti a ncercat s m desprind de ea
cu mult blndee. I-am fcut semn s plece. Atunci s-au
auzit mai multe sirene. C) ambulan. Paramedicul a reuit
s m separe ntr-un final de Emily. Dup ce m-a convins s
m dau deoparte i am vzut, imul dintre medici verificndu-i semnele vitale i ridicndu-i dezndjduit privirea
spre poliiti... m-am npustit spre ofer, urlndu-i c e un
criminal i...
A fost nevoie de doi poliiti ca s-l scape din minile
mele. oferul era att de distrus, nct imul dintre paramedici

492

Douglas Kennedy

a trebuit s-l sprijine ca s nu se prbueasc. i-apoi... apoi...

nu-mi mai amintesc mare lucru. Emily a fost ntins pe o
targ i urcat n ambulan. O poliist s-a aezat lng mine
n maina poliiei i m-a strns tare pe dup umeri, ca s nu
m pot mica. I-a spus colegului de pe locul din fa s cea
r ntriri pentru momentul n care vom ajunge la spital.
ntririle s-au dovedit a fi un asistent negru uria. M
atepta alturi de un doctor mbrcat n halat alb. Medi
cul un brbat tnr mi-a vorbit ncet i mi-a spus c or
s-mi administreze ceva ca s m calmeze pentru cteva
ore. Am reuit cumva s promit c-mi voi pstra cumptul.
Dar cnd poliista m-a ajutat s m dau jos din main, am
nceput s zbier c trebuie s-o vd pe Emily. Atunci asisten
tul m-a nfcat zdravn i doctorul s-a apropiat cu un ac
hipodermic i...
Cnd m-am trezit, am constatat c se fcuse diminea
. M aflam ntr-un pat intuit cu nite legturi ce-mi
strngeau ncheieturile. O asistent tnr era de serviciu. P
rea vizibil impresionat c mi-am revenit din sedativul pe
care mi-1 administraser.
M ntorc n cteva minute, mi-a optit ea. Am stat aco
lo, holbndu-m la tavan, spunndu-mi n sinea mea: Nu
mie mi se ntmpl aa ceva... dar tiind n acelai timp c lu
mea mea tocmai se nruise. Mai trziu, a venit nsoit de
un medic un brbat tcut, trecut de cincizeci de ani i
de o femeie delicat, cam de aceeai vrst. El s-a prezentat
ca fiind doctorul Martin i mi-a zis c femeia de lng el
este doamna Potholm, asistenta mea social". Asistenta so
cial. Probabil c au un protocol foarte strict atunci cnd
vine vorba s le dea de veste oamenilor... mai ales prini
lor. i probabil c au senzaia c menionarea faptului c i
s-a arondat un asistent social, nainte s-i dea lovitura fi
nal, o s te pregteasc pentru oroarea vetii. E ca i cum
i-ar spune: ntr-o clip, dou, o s fii aruncat n gol de la

Nu pleca...

493

etajul treizeci i doi i-abia apoi i dau brnci. E o cdere

grotesc... dar cel puin eti pregtit sufletete.
Doamn Howard... Jane... a nceput doctorul, aproa
pe n oapt. Emily era decedat cnd a ajuns asear aici.
Am efectuat o autopsie chiar n aceast diminea iar
cauza morii a fost fracturarea coloanei vertebrale, precum
i masivele traumatisme craniene. Am dorit s menionez
acest lucru pentru a te asigura c Emily a murit pe loc. M
ndoiesc c a apucat s sufere chiar i o secund. M ndo
iesc c...
Dar n-am mai auzit restul propoziiei, pentru c mi-am
ntors capul i am nceput s urlu. Asistenta social a ncer
cat s discute cu mine, dar nu m-a mai interesat nimic. mi
pierdusem orice urm de raionament. Nu voiam dect s
jelesc.
i-apoi, bang, o nou injecie n bra... i am alunecat
n ntuneric.
Era noapte cnd m-am trezit i lng mine se gsea
prietena mea Christy.
Ce caui aici? am optit.
Se pare c pe formularul de asigurri de sntate ai tre
cut numele meu ca fiind persoana care trebuie contactat n
situaii de urgen. Aa c m-au sunat i mi-au povestit. M-am
urcat n primul avion spre Boston i...
i a nceput s plng. Lacrimile i curgeau iroaie pe
obraji. ncercase s par curajoas pentru mine i euase la
mentabil. N-o mai vzusem niciodat pe Christy plngnd
era prea dur, n mod voit, ca s arate lumii c are i sensi
bilitate. Dar iat-o acolo, vicrindu-se i rugndu-se de asis
tent s m dezlege naibii odat. M-a mbriat apoi i pro
babil c am plns la pieptul ei cel puin o jumtate de or.
O or mai trziu dup o discuie cu asistenta socia
l m-au lsat s-o vd pe Emily. Se gsea la morg, dar
doamna Potholm mi-a spus c o mutaser n sala special",

494

Douglas Kennedy

unde puteam s petrec cu ea orict de mult timp mi do

ream".
mi amintesc c am strbtut coridorul alturi de
Christy i de doamna Potholm i cnd am ajuns la uile ba
tante, genunchii au nceput s-mi tremure att de tare, nct
Christy m-a sprijinit i mi-a spus: Trebuie s faci asta. Nn
ai ncotro. Dar n-o s fii singur. M ai pe mine."
Atunci doamna Potholm a inut ua deschis, am in
trat i...
M-am oprit i m-am uitat la Vern. Nu se clintise. Afar
zpada cdea din cer, reducnd vizibilitatea. Lumea dis
pruse.
Am continuat.
Era ntins pe o targ micu i un cearaf o acoperea
pn la umeri. Toat lumea zice c morii arat de parc ar
dormi. Dar eu am privit-o pe fiica mea minunat i nu gn
deam dect: A plecat pentru totdeauna de lng mine, c n-o s
mai deschid ochii niciodat, c n-o s-mi mai spun ct i este de
fric de ntuneric i nici n-o s-mi mai cear s-i citesc o poveste
sau...
Am privit n jos spre Emily i realitatea celor ntmplate
m-a izbit. Pe frunte avea o vntaie albastr i o tietur adn
c la gt. I-am atins minile i erau de ghea. Am crezut c
o s m prbuesc din nou, dar n acel moment s-a petrecut
ceva cu mine. Bnuiesc c descrierea cea mai bun a strii
este ocul... dar mergea dincolo de un simplu oc. Genul ace
la de traum care te suge ntr-un vrtej i...
Am tras aer adnc n piept.
n noaptea aceea, m-au externat din spital, sub supra
vegherea lui Christy. Ne-am ntors la apartament, am intrat
n camera lui Emily i ne-am aezat pe patul ei i...
Nu, nu m-am prbuit. Trauma are propriile ei ciud
enii. M-am holbat pur i simplu la perei mai bine de o or.
Christy a stat lng mine, fr s scoat un cuvnt. M-a forat

Nu pleca...

495

totui s mnnc ceva i a insistat s iau pastilele prescrise

de medicul de la spital. Dup ce m-a nvelit, a czut frnt
pe canapea... pentru c prietena mea minunat nu mai dor
mise de dou zile.
Dar pastilele n-au avut niciun efect asupra mea. Am
stat pur i simplu ntins n pat uitndu-m fix la tavan,
tiind c de-acum nu-mi mai rmnea dect s mor. Gndul
acela m-a obsedat toat noaptea mai ales c era intim le
gat de amintirea oribil a tot ce se ntmplase i de credina
tot mai puternic i mai ngrozitoare c dac m-a grbi
spre locul accidentului, l-a putea opri. Voiam s dau tim
pul napoi, s-mi iau fiica de pe targa de la morg i s ve
nim acas...
Aa c, fr s cuget raional, am aruncat un halat peste
pijamale, mi-am luat cheile de la main i am plecat. Era
miezul nopii i am condus pn n Cambridge, unde se
petrecuse tragedia. M-am oprit acolo cu o frn brusc, m-am
dat jos, m-am aezat pe asfalt i... Nu-mi amintesc dect o
senzaie de cdere... ntr-un abis? ntr-o prpastie fr fund?
Habar n-am. Nu tiu dect c am stat acolo mult timp... pn
cnd au aprut nite poliiti care au ncercat s discute cu
mine... Cnd au vzut c nu reacionez, au chemat ajutoare
i...
Am ajuns la spitalul de psihiatrie, unde m-au inut
sub observaie ntreaga noapte. Mi-au gsit numrul de te
lefon de acas. Au sunat-o pe Christy. Prietena mea a venit
ntr-un suflet i le-a explicat totul. Potrivit psihiatrului care
s-a ngrijit de mine, era ceva obinuit ca o persoan ce pier
duse pe cineva drag" ntr-un accident s se ntoarc la lo
cul respectiv n sperana c...
M-am oprit, am oftat i apoi am continuat:
Nu-i povestesc prea mult despre nmormntare. O
veche prieten de-a mea, de la colegiu, devenise preot uni
tarian. Ea a condus slujba. Nu au participat muli oameni

496

Douglas Kennedy

civa colegi de la New England, civa de la Harvard, bona,

civa angajai de la grdini, plus fiica i soia oferului care
o lovise pe Emily. Ele plngeau chiar mai amarnic dect res
tul. Dup ce-am ngropat-o... tii, nu m-am mai ntors nici
odat la mormntul fiicei mele, pentru c n-am fost n sta
re... Ele dou i-au dat lui Christy o scrisoare din partea
familiei, n care mi spuneau ct de ru le pare. N-am citit-o
niciodat. N-am putut. Dar Christy a vorbit cu soia. Se pare
c tipul domnul Babula fusese att de traumatizat de
cele ntmplate, nct i prsise slujba i acum tria cu
Valium sau cam aa ceva... Nu mai ieea din cas i nu mai
era n stare s nfrunte lumea de afar... Conducea cu vite
z prea mare. Poliia i-a spus lui Christy asta. i deja cp
tase dou amenzi pentru depirea vitezei legale. i urma s-l
acuze. i...
O alt pauz.
n perioada aceea, toat lumea l-a cutat pe tatl lui
Emily. Dar era de negsit. Poliitii i-au dat toat silina. Avo
catul meu la fel. Pn i unii dintre aa-ziii lui asociai de
afaceri" s-au strduit s-i dea de urm. Fuga de creditori l
determinase s se ascund bine. Nicio veste de la el. Pn
cnd... Dar m pripesc. Dup nmormntare, eful departa
mentului meu mi-a spus s-mi iau concediu orict de mult
timp am nevoie. M-am ntors la serviciu cinci zile mai tr
ziu. Toi au rmas ncremenii cnd m-au vzut, dar eu nu
tiam ce altceva a putea face. Funcionam pe un soi de pi
lot automat spectral, care m mpiedica s gndesc logic.
Christy s-a ntors la Oregon. Am nchis ua de la camera lui
Emily i am refuzat s mai intru acolo. M duceam la ore.
M ntlneam cu studenii. mi evitam colegii. Prea c in
trasem pe drumul cel bun... dei mintea mi era preocupat
n permanen de ideea c triam ntr-un tunel fcut din be
ton armat. M nvrteam ntre limitele lui nguste i nnebuni
tor de sufocante. Nu aveam nicio scpare. Nu exista niciun

Nu pleca...

licr de lumin la captul lui. Dar iar .Vila i > l

absolut dement pe care continuam s mi I |'m< m
mea reueam s m mic n interiorul lui i no hm |i
cumva.
Aadar, timp de dou sptmni am lo.i un <* -
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. I >n a >m*- >
de la universitate m ntreba ce mai fac, schimbam ulm.
tul. Fceam ce fceam. Fceam fa situaiei, liram ta t. si
n de piatr. Dar nici mcar eu nu recunoteam a-.la Apoi
dou lucruri s-au ntmplat. M-a sunat avocatul i i u m i , i m i .
zis c Theo ieise la suprafa. Se ascunsese alturi du am
reza lui undeva n Maroc, n vreme ce avocatul lor mau t
nite combinaii cu compania care preluase filmul |' .an i
vindeau ei. N-am obinut toate detaliile, pentru c nu mn
interesau, dar ideea principal era c Theo i trfa lui Adm n
ne puneau la cale tot felul de litigii. Consilierul lor jm idi
gsise o modalitate s blocheze lansarea filmului. Compam t
de film avea buzunare adnci i s-a nvoit s plteasc Io.
te datoriile fcute de Theo i Adrienne dac acetia mmm
au la aciunile lor legale... i uite-aa, au scpai basm
curat.
Avocatul meu mi-a spus c discutase cu Theo cam a
fost devastat" de ceea ce se ntmplase cu fiica lui i mi a
transmis c vrea s stea de vorb cu mine... dar c nu in
tenioneaz s m sune direct. Foarte curajos din partea Im
mi amintesc c i-am spus avocatului, dup care am adn
gat: Informai-1, v rog, c niciodat, dar niciodat, nu vreau
s mai aud de el. Probabil c Theo l-a ascultat, pentru c nu
am mai auzit de el de atunci. ns zece zile mai trziu, m
aflam ntr-un restaurant din Harvard Square unde luam masa.
Era n jur de opt i restaurantul respectiv devenise locul n
care mi plcea s mnnc, pentru c n apartament nu mai
suportam dect s dorm cu ajutorul dozelor zdravene de
Zopiclone nghiite cu vin rou. Osptarii de acolo se

498

Douglas Kennedy

obinuiser cu mine i cu faptul c ntotdeauna comandam

un sandvici cu brnz la grtar i cafea un gen de mn
care ce aprea pe masa mea cinci minute dup ce m aezam.
Dar n noaptea cu pricina, atunci cnd a sosit sandvi
ciul, mi-am ridicat privirea i am dat cu ochii de Theo i de
Adrienne care tocmai intrau. Nu m-au observat la nceput,
pentru c eram ntr-un separeu din spate. nainte s apuc s
realizez ce fac, am aruncat nite bani pe mas, mi-am luat
haina i o furculi care se gsea pe mas. M-am ndreptat
direct spre cei doi. Ateptau s fie condui la mas. Adrienne
m-a zrit prima i chiar a exclamat: Jane! Oh, Doamne Dum
nezeule, ne pare aa de...".
nainte s-i termine propoziia, i-am nfipt furculia
n gt. A urlat, sngele a nceput s neasc, dar eu mi-am
vzut de drum i am ieit pe u, am traversat strada i m-am
urcat ntr-un taxi, nainte s m poat opri cineva. n zece mi
nute am ajuns acas. Am aruncat nite haine ntr-o geant.
Am strns toate documentele necesare. Am luat banii i ce
curile de cltorie. Am pus totul n main. i am nceput s
conduc. Zece zile mai trziu m-am nfipt ntr-un troian de z
pad din Montana i...
Am tcut.
Sfritul povetii, am zis. Femeia pe care am njun
ghiat-o n-a murit i nici n-a depus plngere mpotriva mea.
i-apoi cu tentativa mea de sinucidere euat... ei bine, poa
te c faptul c triesc este o pedeaps pe care trebuie s o
ndur pentru c mi-am ucis fiica...
In sfrit, Vern a vorbit.
Nu i-ai ucis fiica.
N-ai ascultat nimic din ce i-am povestit?
Nu i-ai ucis fiica.
Toate sfaturile pe care le-am primit, toi paii pe care
i-a fi putut face ca s evit dezastrul... i eu cum am procedat?
N-ai omort-o tu. Punct.

Nu pleca...

499

I-e uor s spui asta.

Nu, nu mi-e deloc uor. Pentru c i eu m nvinov
esc pentru pierderea fiicei mele. Chiar dac...
facere. Mi-a acoperit mna cu palma sa. M-am ferit.
Ce faci aici cu mine? am ntrebat. Adic, serios vor
bind acum, chiar i plac mrfurile stricate? Chestia asta te
excit? Sau poate crezi c ntre noi doi exist ansa unei idi
le ciudate n viitor?
Imediat ce cuvintele mi-au ieit din gur, m-am detestat
pentru rutatea mea. M-am ntors spre el i i-am zis:
mi pare ru. Sunt aa de idioat, aa de...
Mi-am ngropat capul n umrul lui, dar n-am putut s
plng. M-a cuprins cu braul, dar am simit c este nervos i
c se teme de felul n care a putea reaciona.
tii, a rostit el ncet, i dac a vrea, n-a mai putea.
Cancerul la prostat a pus capt acelei pri din viaa mea...
nu c ar mai fi existat ceva de cnd m-a prsit soia.
i-atunci ce doreti de la toat chestia asta? l-am n
trebat.
S-a retras de lng mine. Avea ochii roii, obosii. A scos
o batist din buzunarul de la hain i i-a ters faa. Apoi
s-a prins de volan cu ambele mini i a privit fix drept na
inte spre zpada care se cernea fr oprire.
A vrea un whiskey, a zis ntr-un trziu.

/ e-am dus la un bar dintr-un mall. Ca toate

mallurile, i sta era teribil de cenuiu. Fap
V
g tul c stratul gros i proaspt de zpad l
acoperise nu l fcea mai puin urt. i barul era la fel de
neprimitor: o spelunc pentru microbiti, care puea a uri
n i a transpiraie de mascul. Dar cel puin nu se asculta
heavy metal dei lng tejghea se gsea un televizor
masiv, la care se transmitea un meci al echipei de hochei
Calgary Flames. Pe ecran, doi juctori din ambele echipe
i aruncaser ctile de protecie, iar acum se chinuiau de
mama focului s-i rup unul altuia urechile. Toi beivanii
de la bar preau s se bucure de spectacol i zbierau tot fe
lul de ncurajri ctre taurul mbrcat n uniforma celor de
la Flames.
Salutare, Vern, a spus barmanul cnd am intrat.
Pe barman l chema Tommy. Arta ca un motociclist i
purta un tricou care i expunea bicepii umflai i un tatuaj
cu frunza de arar canadian strpuns de un crucifix.
Ce loc minunat, am spus, urmndu-1 pe Vern ntr-un
separeu i aezndu-m n faa lui.

Nu pleca...

501

Nu e deloc minunat, a zis Vern. Dar e aproape i de

aici pot s m trsc pe jos pn acas.
Afirmaia lui impunea o ntrebare fireasc: Oare dou
pahare de butur te fac s te trti pn acas... sau aici vii
cnd ai chef s nclci regula de dou porii?" n urmtoarele
trei ore, am primit rspuns la ntrebarea aceea, pentru c Vern
m-a adus ntr-o stare de stupoare maxim. Dup ce mi-a spus
n main c voia un whiskey, a condus pn aici n tcere,
fr s comenteze deloc ceea ce i povestisem. A pus un CD
la CD-playerul lui din main; un trio pentru pian de
Schumann: muzic expresiv, complex, de iarn. Ne-am croit
drum prin zpad i ne-am ntors n ora. i eram recunos
ctoare c nu vorbete dup mrturisirile mele. Exist o te
orie la mod cum c discuiile despre problemele tale" i
uureaz povara. E o minciun sfruntat. Cnd vorbeti, nu
faci altceva dect s dai o form exterioar agoniei tale. Tre
buie s o mprteti, pentru c trebuie s o mprteti.
Nu e ca i cnd ai vomita o mas toxic. Nu e ca i cnd,
brusc, te simi purificat, binecuvntat, curat... i gata s o
iei de la capt. Tot ce simi este: Am spus-o, gata... i nimic
nu s-a schimbat.
Aa c am fost ncntat s evit i alte cercetri sufleteti
mai cuprinztoare cu Vern. Poate c i lui Vern i spusese ci
neva cndva c schizofrenia fiicei lui nu este vina sa i el
hotrse exact contrariul. Ori poate c povestea mea l n
grozise aa de tare, nct voia pur i simplu s se mbete.
Indiferent de motiv, Vern a nceput s bea serios. A dat
pe gt dou pahare n mai puin de zece minute de la veni
rea noastr. Brusc, parc i-a mai venit n fire. Apoi a urmat
cte o dubl la fiecare treizeci de minute. L-am imitat de fie
care dat. A fost o experien interesant s m mbt n ha
lul la. Dei busem adesea ct s m doboare la pat, de
data asta lucrurile erau diferite. Din indiciile date de Tommy
barmanul Aadar o s fie una dintre dup-amiezile alea,

502

Douglas Kennedy

Vern... ce-ar fi s-mi dai mie cheile de la main s am eu

grij de ele?" reieea c nu era prima dat cnd colegul
meu venea aici ca s se fac pulbere. De fapt, i-am i pur,
aceast ntrebare, cnd cel de-al cincilea rnd de buturi .1
aprut.
Pi parc ziceai c te duci la alcoolicii anonimi, cum
se explic o dup-amiaz ca asta?
Simplu: n fiecare lun, cnd simt c trebuie s m
mbt, vin aici i beau pe sturate. Tommy tie cnd am una
din zilele alea i cum trebuie s procedeze cnd ajung n pune
tul de nu mai tiu de mine. Au fost perioade cnd zilnic m
fceam cri. Acum m mbt numai n mprejurri contro
late.
n cele trei ore petrecute la bar, Vern a vorbit cel mai
mult. Secara l-a relaxat considerabil i a atacat o gam va
riat de subiecte, de la interpretrile lui Mahler, existente pe
CD-uri, pn la disperarea permanent pe care o simea din
cauza sarcinilor de la Biblioteca Central Public. Mi-a po
vestit chiar i despre o femeie de care se ndrgostise cnd
era la Colegiul Regal de Muzic.
O chema Veronique. Era o violoncelist din Lyon. In
teligent i, n ochii mei, foarte frumoas, chiar dac ntr-un
fel sever. Am acompaniat-o o dat la Sonata a doua pentru
violoncel de Mendelssohn. i am simit din felul n care
se purta c interesul ei ascundea ceva mai mult. Numai
Dumnezeu tie ct de tare m fermecase. Dar... n-am fost
niciodat priceput la lucruri din astea.
Te referi la seducie?
Nu, la normalitate.
Dar cine e normal?
Oh, exist o grmad de oameni care trec prin via
fr niciun fel de dificultate; care tiu cum s-i fac norocul
singuri, care tiu s-i fructifice talentul, care permit lucruri
lor s se ntmple pentru ei.

Nu pleca...

503

Dar marea majoritate a oamenilor nu trec prin via aa

de simplu, ca prin unt. ntotdeauna e o lupt mizerabil...
Mai ales cnd te lupi cu una din cele mai uriae for
e pe care nimeni n-o poate nvinge: moartea.
Te sperie moartea?
O s m prind i pe mine ntr-una din zilele astea,
cu siguran. i bnuiesc c singurul lucru care m uimete
este ideea c n-o s mai fiu, c povestea mea va disprea oda
t cu mine. Cum e posibil aa ceva? N-o s mai existe nici
un eu".
N-o s mai existe niciun eu, am repetat. Acum un an
chestia asta mi se prea o alternativ foarte atrgtoare.
i acum?
Acum... trebuie s triesc cu mine nsmi i cu tot
ceea ce presupune asta.
A fost singura dat de-a lungul ntregii dup-amiezi cnd
m-am referit la ceea ce spusesem mai devreme. Un alt rnd
de buturi a sosit. Am continuat s vorbim. Am simit cum
secara pune stpnire pe mine dar mi plcea balsamul ei
alcoolic. Trebuia s m mbt din acelai motiv care m de
terminase s discut despre ziua aceea": trebuia s-o fac. Era
o necesitate.
Pstrnd un ritm susinut, dar nu lacom de ingurgitare a
alcoolului, niciunul dintre noi nu i-a pierdut coerena pn
n jur de cinci dup-amiaz... moment n care Tommy a su
nat dup dou taxiuri (se asigura s nu ne trezim unul ln
g altul a doua zi de diminea?) i ne-a ajutat s ne ridi
cm i s ajungem pn la mainile care ateptau. Dar cu
aproximativ dou ore nainte de asta, am fcut o observaie
care dup cum s-a dovedit mi-a schimbat cursul vieii
n urmtoarele cteva luni. Ca multe alte evenimente care
reuesc s modifice lucrurile pentru noi, acesta a avut loc doar
pentru c m-am uitat ntr-un anume fel, ntr-un anume mo
ment mi-am ridicat privirea spre televizor exact cnd...

504

Douglas Kennedy

Era i cazul s-l prind pe nenorocitul sta mincinos.

Tommy barmanul vorbise. Pe ecran, George Macinlyre tatl fetiei de treisprezece ani care dispruse de acas,
Ivy era scos din ferma sa srccioas. Un brbat cam do
patruzeci de ani, supraponderal, cu chelie i o barb epoa
s. Era mbrcat cu un tricou murdar i pantaloni de pija
ma poliitii se hotrser s-l aresteze cnd nc se mai
afla n pat. Dei am bgat de seam detaliile nefericite alo
aspectului su i faptul c prea att de potrivit cu figura
unui molestator de copii, ochii lui au fost cei care mi-au
atras atenia cu adevrat. Erau roii de plns. i ce am des
luit n ei nu se numea nici team, nici vin, nici negare, ci
mai degrab angoas. Aceeai angoas pe care o surprinsesem n propriii mei ochi n diferitele ocazii dup moartea
lui Emily, cnd fceam greeala s m privesc n oglind.
Ochii cuiva care pierduse un copil, iar acum tria o suferin
dincolo de orice imaginaie. n acel moment precis, am
tiut: brbatul acela nu-i omorse fiica.
Maclntyre era condus acum ctre o main a poliiei, n
timp ce vreo doisprezece reporteri i paparazzi i aruncau
ntrebri i-l fotografiau.
n timp ce George Maclntyre era reinut, a spus repor
terul de la CBC, a fost auzit strignd: Niciodat nu mi-a
rni fiica. Niciodat". De la dispariia fiicei sale a fcut mai
multe apeluri publice dramatice pentru ntoarcerea ei acas
n siguran. Maclntyre, patruzeci i doi de ani, este bine
cunoscut de ctre poliie. Soia sa, Brenda, este foarte activ
n Consiliul local al Bisericii Domnului i potrivit pastorului
ei, Larry Coursen...
Reportajul a trecut la Larry Coursen. Era un brbat blond,
cu maxilare ptrate i dini frumoi, mbrcat ntr-o geac
de piele uoar, de sub care se vedea gulerul alb specific
pastorilor. ntreaga sa fiin emana o grij exagerat i
onctuoas.

Nu pleca...

505

Este o zi extrem de trist pentru Brenda Maclntyre, pen

tru toi enoriaii congregaiei noastre i, da, chiar i pentru
George Maclntyre. Ceea ce s-a ntmplat este att de tragic.
Ne rugm din toat inima pentru ntoarcerea lui Ivy acas,
n siguran aa cum ne rugm i ca lumina Domnului
nostru Iisus Hristos s coboare asupra ei i a lui George
Maclntyre.
Mi-am tras paharul aproape i am dat pe gt restul de li
chid tare.
Binecuvntat fie Domnul, am optit.
Vern m-a auzit i a zmbit uor.
Acum, pe ecran apruse un detectiv pe nume Floyd
McKay. El ne-a explicat c George Maclntyre fusese transfe
rat la Calgary, pentru un interogatoriu mai detaliat, dei
continua s nege orice implicare n dispariia fiicei sale.
tii ce am aflat azi-diminea de la unul dintre polii
tii care obinuiesc s bea aici? l-a ntrebat Tommy barmanul
pe un brbat care se chinuia s bea o sticl de Labatt. C au
gsit un obiect vestimentar plin de snge" sub o stiv de
lemne din atelierul lui Maclntyre i acest lucru a dus la ares
tarea lui n aceast diminea.
Dac a fi n locul poliitilor, l-a castra, a spus cel
lalt tip.
Atunci m-am trezit rostind:
Nu el a fcut-o.
Tommy barmanul m-a privit furios.
Am auzit bine ce-ai zis?
I-am susinut privirea.
Da. Nu el a fcut-o.
i de unde dracului tii tu asta?
Uite-aa, tiu.
Chiar dac i-au gsit chiloii murdari de snge ai fiicei
sale ascuni la el n atelier?
Serios i spun, domnule, omul e nevinovat.

506

Douglas Kennedy

Iar eu, doamn, i spun c e al dracului de vinovat.

Vern... nu tiu cine e prietena ta, dar cred c tot Crown
Royal-ul pe care l-ai but i-a ntunecat judecata.
Crezi ce vrei, am optit.
Vern a ridicat mna i mi-a aruncat o privire prin care
m implora s-mi in gura.
mi pare ru dac v-am ofensat, domnule, i-am strigat
barmanului.
Hei, s zici mersi c Vern e un client fidel. Altfel te
azvrleam n strad de nu te vedeai.
Dup alte dou runde de whiskey, au sosit taxiurile. Am
blmjit un la revedere ctre Vern i m-am prbuit pe ban
cheta din spate. oferul m-a ntrebat dac mi este ru i
l-am asigurat c n-o s vomit pn acas, iar el mi-a promis
c m las la minus nousprezece grade n strad dac nu
m in de cuvnt.
Nu-mi amintesc prea multe dup aceea, cu excepia unei
bacnote de douzeci de dolari pe care i-am azvrlit-o oferu
lui. Cumva am reuit s urc scrile pn la apartament. Am
descuiat ua i am czut lat n pat, cu faa-n jos. Cnd m-am
trezit, era ora unsprezece diminea. M simeam ca i cum
cineva mi-ar fi sfredelit capul cu un burghiu. M-am uitat la
ceas i am gemut. Nu ntrziasem niciodat la serviciu, dar
pe de alt parte tiam c i dac m-a fi trezit la timp, starea
de mahmureal m-ar fi mpiedicat s m duc. Aa c am sunat-o pe doamna Woods i m-am scuzat c o anun att de
trziu c sunt bolnav, dar i-am explicat c probabil mncasem ceva ce nu-mi priise i c-mi fusese ru toat noaptea.
Cred c umbl un virus, a spus doamna Woods, pen
tru c i Vern Byrne mi-a dat telefon s se plng de acelai
lucru.
Minile mahmure gndesc la fel.
Am mai zbovit n pat nc o or, gndindu-m i iari
gndindu-m. Amintindu-mi beia incredibil pe care o

Nu pleca...

507

trsesem, mi era tot mai clar c Vern hotrse c nu era sin

gura persoan care merita s se mbete ieri.
Dar gndurile despre acest concurs de but i urmri
le lui toxice au fost n curnd copleite de un alt subiect
mai cuprinztor: George Maclntyre. Felul n care ochii si p
reau bntuii de spaim atunci cnd se confrunta cu toate
bliurile aparatelor foto i cu valul de ntrebri. Sentimentul
de resemnare care i ntuneca faa de parc acest nou iad
nu nsemna nimic n comparaie cu dispariia fiicei sale. Un
brbat vinovat i-ar fi trdat culpabilitatea autoincriminndu-se precum Raskolnikov. Ceva din atitudinea sa l-ar fi dat
de gol. Dar Maclntyre arta pur i simplu zdrobit de ceea ce
se abtuse asupra lui. Era un brbat care-i pierduse speran
a i care intrase acum ntr-un comar demn de scrierile lui
Kafka: justiia l acuza c i-a ucis propria fat, cu toate c el
se tia nevinovat...
i totui, din puinele lucruri pe care le auzisem din zbor
despre caz, Maclntyre avea un trecut marcat de un compor
tament violent. Dac era adevrat c i btuse soia, i fiul
su l considera periculos... desigur c s-a transformat ime
diat n suspectul principal, dei nicio astfel de informaie nu
a putut fi publicat naintea procesului.
Apoi mai venea i faptul c o bucat de lenjerie nsnge
rat, aparinndu-i fiicei sale, fusese gsit n atelierul su.
De ce s fi pstrat un articol de mbrcminte care l incrimi
na aa de tare? Cu siguran c dac avea legtur cu dispa
riia fetei, ar fi fcut tot ce e posibil ca s ascund bine o ase
menea dovad. Chiar dac se hotrse s-i mrturiseasc
vinovia, lsndu-se descoperit", nu ar fi recurs la ceva att
de jalnic precum o pereche de chiloi plasai ntr-un loc att
de evident. Denunarea propriei persoane mai ales ntr-un
caz precum infanticidul ar fi presupus existena unui obiect
care s duc direct la cadavru; un indiciu adevrat al senti
mentului de vinovie i imul care ar fi rapid dovedit.

508

Douglas Kennedy

Poliitii silii s rezolve cazul pe ct de repede pui

bil aveau s se foloseasc de chiloii nsngerai ca do va
d c Maclntyre era vinovat (asta n cazul n care zvonul (li
la bar, n legtur cu aceast dovad, era adevrat). Dar
pn cnd analizele de laborator se vor finaliza, confirmnd
c este vorba despre sngele lui Ivy...
Ascult-te ce bazaconii vorbeti, Nancy Drew a lui pete, cu
referinele tale din Dostoievski i nevoia ta mahmur de a apru
un sociopat get-beget...
Dar orict am ncercat s-l las deoparte, cazul a conti
nuat s m scie toat ziua. Dup ce m-am ridicat n
sfrit din pat, am fcut un du rece, n semn de peniten
, urmat de dou ore de exerciii fizice. Am pornit ca
hipnotizat apoi spre chiocul de ziare din apropiere, unde
am cumprat The Globe and Mail, The Calgary Sun i The
Edmonton Eagle, ca s iau pulsul cu privire la arestarea lui
George Maclntyre. Am luat ziarele, m-am dus la cafenea
ua Beano i am nceput s citesc. Herald avea o pagin n
treag despre Cazul Ivy Maclntyre i am observat c aceas
ta era a treia oar, n decurs de ase ani, cnd o adolescent
dispruse din regiunea Townsend. n toate cazurile ante
rioare nu se mai descoperise nicio urm a copilului dis
prut.
Herald mai nota, de asemenea, c George Maclntyre era
bine cunoscut de poliie" din nou acele cuvinte. Meniona
c avusese o slujb anterioar ca ofer de tiruri de curs
lung, dar nu spunea mai multe lucruri deoarece aa
cum am aflat presa canadian nu era precum cea ameri
can atunci cnd venea vorba s relateze despre cineva care
era cercetat pentru crim. Nicio fapt rea din trecut nu pu
tea fi relatat. Niciun comentariu incriminator din partea
vecinilor sau colegilor de la locul de munc. Legea le inter
zicea acestora s relateze presei, naintea unui proces, altce
va n afara faptelor de baz ale cazului.

Nu pleca...

5(W

Dar Edmonton Journal ddea totui o declaraie a paulo

rului familiei Maclntyre", Larry Coursen, care spunea c Ivy
a fost unul dintre ngeraii lui Dumnezeu". El mai afirma, de
asemenea, c atunci cnd a ntlnit-o prima dat pe Brenda
Maclntyre, ea avea nevoie disperat de mntuire. Dar cnd
l-a acceptat pe Iisus Hristos ca Domn i Salvator al ei, procesul
de mntuire a nceput..."
Da, cu siguran c a nceput.
La cteva sptmni dup ce a primit acea chemare de
la Iisus, Brenda era curat i cumptat". i gsise de lucru
la un supermarket Safeway local. ncepuse s-i asume res
ponsabilitatea pentru aciunile ei" i i-a restabilit relaia cu co
piii si". (Ce anume voia s spun prin acest lucru?)
Dar dup cum repede a evideniat pastorul Larry
Coursen exista o tristee continu n viaa ei".
Fr ndoial, aceast tristee" era soul ei nemntuit i
ratat, George.
Herald, ntre timp, avea declaraia unui tip din Townsend
pe nume Stu Pattison. l cunotea pe Maclntyre de la echipa
de hochei local, n care jucaser amndoi, i spunea c
acesta o adora pe Ivy i odat chiar i ieise din mini n
Townsend, cnd nite puti aflai ntr-o main cu remorc au
forat-o s ias de pe drum, n timp ce mergea cu bicicleta".
Mi-am nsemnat n agend numele lui Larry Coursen i
pe cel al lui Stu Pattison. Mi-am mai notat, de asemenea,
detaliul referitor la faptul c Maclntyre era ofer de tiruri de
curs lung i am scris un comentariu: A depus ea vreodat
vreo plngere legat de violena domestic?". Lng o rubric
pe care am intitulat-o Brenda Maclntyre". Apoi i-am cerut
femeii din spatele tejghelei o foarfec i am decupat toate
articolele pe care le-am citit. Le-am ndoit i le-am aranjat fru
mos ntre paginile agendei, dup care am trecut pe la papetria Reid's, de unde am cumprat hrtie alb, mai multe
dosare i o cutie cu lipici. Puin mai jos pe strad se gsea

510

Dougias Kennedy

un internet caf. Mi-am petrecut urmtoarele trei ore acolo

Folosind diverse motoare de cutare, am gsit tot ce se pit
tea gsi legat de George i Brenda Maclntyre i cei doi coplt
ai lor. Am scos la imprimant cantiti uriae de informaii
Am aflat din Regina Leader-Post c n luna februarie a
anului 2002 Mac Intyre fusese arestat dup ce abuzase o le
meie ntr-un bar pentru camionagii. Femeia nu a depus plan
gere, dar se pare c i ceruse n mod direct o partid de sex
i se expusese n faa ei", n timp ce erau n drum spre cabi
na tirului.
Am citit acest paragraf din nou, ncercnd s neleg Io
gica narativ din spatele lui. Maclntyre se oprete n Regina
i aga o femeie ntr-un bar, apoi o invit n tirul lui. Fi a
clar c nu a silit-o s vin cu el ceea ce nsemna c acu
zaia de abuz nu se sprijinea pe nimic. Ea s-a dus de bun
voie dar apoi, pe la jumtatea drumului, el s-a expus in
faa ei? Ce naiba se petrecuse de fapt? Dac ea acceptase s
mearg n maina lui ca s fac sex, de ce a recurs brbatul
la o aa nzdrvnie?
Erau mai multe informaii. ntr-un articol dintr-o fiuic
din Townsend, din mai 2005, Maclntyre era gsit vinovat de
distrugerea proprietii private, dup ce fiica sa. a fost forat s
ias de pe drum n timp ce mergea cu bicicleta de doi adolesceni
dintr-o main. Ivy nu a fost rnit n urma acestui accident [a
remarcat reporterul], dar, fr ndoial, afost zdruncinat serios".
Fiind un ora mic, fata i tia pe cei doi frai care fcuser
acest lucru. Cnd Maclntyre a aflat numele lor, s-a dus aca
s la ei n toiul nopii i, folosindu-se de o jant de fier, le-a
distrus maina. Tatl lor a ieit afar n mijlocul prpdului
i Maclntyre l-a ameninat c-i rupe capul. A fost chemat po
liia. Maclntyre a petrecut noaptea n nchisoare i a trebuit
s plteasc daune de 3 000 de dolari.
n acelai articol, eful lui de la acea vreme Dwane Poole
a fost citat ca afirmnd: George Maclntyre era cel mai talentat

Nu pleca...

511

lip, cu o dalt i o bucat de lemn, pe care l-am cunoscut vreoda

t'', dar c putea reaciona agresiv cnd era suprat.
Am continuat s citesc, vnnd orice cuvnt legat de caz,
imprimnd peste cincizeci de pagini cu articole, umplndu-mi
agenda cu nume, locuri, date i fraze care preau semnifica
tive pentru caz. Se nserase deja cnd am ajuns acas. i am
fcut ceva ce nu mai fcusem niciodat pn atunci: am co
nectat cablul de anten la televizor i am urmrit tirile.
Dispariia lui Ivy Maclntyre se afla n prim-plan. Un repor
ter al CBC sttea n faa Unitii de investigaii criminalis
tice a Poliiei Canadiene" din Calgary unde George Macln
tyre era nc interogat...", dar nu avea prea multe de spus
despre modul n care decurgea investigaia.
Dar cnd m-am trezit, dup un somn profund, la apte di
minea, a doua zi, o veste bomb era difuzat la postul
CBC Radio.
O schimbare formal a acuzaiilor aduse tatlui ei, n ceea ce
privete rpirea, avea s fie anunat n cursul zilei de astzi.''
nsemna acest lucru c lenjeria nsngerat fusese gsit?
i dac s-a ntmplat aa, dovedea n consecin c sngele
i aparinea lui Ivy Maclntyre? i au descoperit tehnicienii
urme de ADN ale tatlui pe aceeai lenjerie? i chiar era so
ia lui, cea renscut, aa de sfnt precum era descris? i
eram eu singura persoan din provincia Alberta care a v
zut privirea lui George Maclntyre, pe cnd era dus la nchi
soare, i a tiut c nu tipul a fcut-o?
ntrebri, ntrebri... i de ce nimeni nu le punea?
Imediat ce s-au terminat tirile am luat o hotrre: aveam
s cer concediu medical pentru urmtoarele dou zile...
timp n care aveam s rezolv cazul. Ct se poate de repede.
Chiar atunci mi-a trecut prin cap un gnd straniu: Eti
cnit de-a binelea.

Nou

oamna Woods a fost mai mult dect neleg

toare referitor la indigestia" mea ncpnat.
Bnuiesc c te simi oribil, aa c ai face bine s te n
grijeti, a spus.
mi pare ru c nu pot veni, am minit.
Fii serioas. Boala e boal. n fine, oricum e prima
dat anul sta cnd i iei concediu medical i oricum lu
crezi mereu cteva ore n plus, ca s nu mai pomenim de
weekenduri. Ia-i liber tot restul sptmnii i f-te bine.
De fapt, m simeam chiar bine. Poate c datorit som
nului odihnitor, care vine ntotdeauna dup o zi de mahmu
real. Sau poate c schimbarea de direcie m influena. De
cnd analizasem temeinic cazul Ivy Maclntyre, se produse
se un declic n capul meu. Nu-mi tersese amintirile sau du
rerea. Nu, era un mecanism care m mpingea tot mai adnc
n naraiunea bizar a cazului. Era ca i cum m lsam prin
s de un film, despre care nu tiam cum se va termina... dac
avea s se termine vreodat.
Totui... la treab.

J
JL m

Nu pleca...

513

Am sunat la Avis i am aranjat s iau o main peste

dou ore. Apoi mi-am folosit celularul i am sunat la Infor
maiile din Townsend, Alberta. Am avut noroc. Toate nume
rele pe care le-am cutat erau listate cu excepia celui al
lui George i Brenda Maclntyre, care (potrivit operatoarei)
trecuse de curnd la secret. Am nceput apoi s dau o serie
de telefoane, ncepnd cu Dwane Poole. Era un brbat cu vor
b blnd i care emana un soi de graie natural, din cte
am sesizat. I-am explicat c sunt Nancy Lloyd (un nume pe
care l-am inventat pe loc), reporter la Vancouver Sun, i c
urma s vin n Townsend n dup-amiaza aceea i m ntre
bam dac mi-ar putea acorda o jumtate de or din timpul
lui.
Am tot vorbit despre lucrurile astea, a spus.
V neleg, dar am dubii serioase n ceea ce privete
graba investigatorilor. Consider c George Maclntyre e spn
zurat, necat i nchis nainte ca poliia s aib toate dovezi
le posibile.
i eu am crezut aa, pn cnd a aprut bucata aia de
lenjerie din atelierul lui. Acum c ADN-ul i sngele se po
trivesc...
La dou i jumtate e bine?
Cred c da, a rspuns, destul de reinut, dar fr s-i
doreasc s par nepoliticos.
L-am sunat apoi pe pastorul Larry Coursen i mi-a intrat
robotul telefonic. Aa c i-am lsat un mesaj, spunndu-i c
sunt Nancy Lloyd, de la Vancouver Sun, i ntrebndu-1 dac
m poate primi pentru un interviu, astzi sau mine. tiam
c risc dndu-i numele ziarului. Dac era un tip scrupulos,
putea s sune la ziar i s descopere c sunt o farsoare. Dar
m bazam pe faptul c fusese att de solicitat de mass-media, nct nu mai avea sens s verifice... mai ales c m asi
gurasem nainte c pastorul nc nu fusese contactat de cei
de la Sun.

514

Douglas Kennedy

Am sunat la coala unde nva Ivy Maclntyre i am ce

rut s stau de vorb cu directorul. Cnd i-am explicat cin*
sunt, mi s-a fcut legtura cu vicedirectoarea, o doamn pe
nume Missy Schulder. Ea mi-a spus c coala hotrse s nu
mai accepte niciun fel de interviu cu presa.
Nu avem nimic de declarat legat de aceast poveste.
O cunoteai pe Ivy? am ntrebat-o.
Desigur c o cunosc pe Ivy, a spus. Am fost profesoa
ra ei particular timp de doi ani. O fat cuminte. i pe ta Dl
ei l plceam chiar dac avea o latur mai violent.
Dar i-a revrsat vreodat mnia asupra fiicei lui?
Ce ncercai s m facei s spun?
Nimic, doamn... oricum tot ce discutm este neoficial
Aa zic toi.
Ei bine, neoficial, eu v spun un lucru: nu cred c
George Maclntyre este vinovat.
i de ce credei asta, doamn...?
Lloyd. Nancy Lloyd. Motivul? Pentru c tiu c un br
bat vinovat nu ar ine n atelierul su o bucat de lenjerie
ptat de snge, ce naiba!
Sunt de acord, a optit ea entuziasmat. Haidei s v
spun ceva, doamn Lloyd. Nu mi-a plcut niciodat de so
ia lui i de cnd a devenit religioas... ei bine nesuferit"
este cel mai blnd cuvnt pe care-1 pot folosi pentru a o do
scrie. Poate c George provine dintr-un mediu nefericit i poa
te c a avut problemele lui cu accesele de furie", dar, n plus,
nu m-am neles bine nici cu biatul lui, Michael... pe caro
l-am considerat ntotdeauna mai... ciudat...
Cum aa?
Pi, atrna mai mereu pe lng o gac de motoci
cliti, consuma droguri, i vorbea urt lui taic-su. Georgo,
din cte am auzit, s-a enervat cumplit cnd a descoperit c
Michael vindea droguri, dar Brenda, soia, i-a aprat bie
tul biat victimizat" i l-a trimis la rudele ei. Iar Michael

Nu pleca...

515

i-a bgat minile n cap i acum conduce tiruri prin ar. Dac
a fi ziarist, mi-a ndrepta atenia i spre ea. ntotdeauna a
fost o trfuli.
tii, mama ei fusese prostituat n Winnipeg ce
mai loc n care s lucrezi. Avea un tat care l-a btut pe fra
tele ei mai mare aa de ru, dup o ceart, nct biatul a
stat n com timp de o sptmn i nu i-a mai revenit
niciodat complet. Tatl ei a fost nchis apte ani pentru acel
incident minor.
Dar zvonul cel mai important despre Brenda, i unul
care s-a rspndit din Red Deer oraul n care ea a cres
cut este acela c la vrsta de 13 ani rmsese nsrcinat,
dup ce fusese violat de ctre tatl ei. Sarcina a fost ntre
rupt. Nu a fost depus nicio plngere mpotriva lui. La trei
ani dup acest incident, ea l-a ntlnit pe George Maclntyre.
El avea 24 de ani i conducea camioane la acea vreme. A
fcut greeala s pun ochii pe Brenda ntr-o cafenea din
Red Deer, frecventat de oferii de curs lung. Au sfrit
prin a o face" n cabina camionului. i, ca s vezi, ea a r
mas nsrcinat.
Aadar, George Maclntyre nc din tineree avea obiceiul
s agae femei oriunde se oprea n drumul lui i folosea
spaiul pentru dormit din cabina tirului pe post de loc de
ntlnire romantic.
Se punea ntrebarea de ce a procedat cum se cuvine i
s-a cstorit cu Brenda i cum de l-a gsit ea dup ce
i-a dat seama c o s aib un copil cu el? Potrivit lui Missy
Schulder, cuplul a trit n Red Deer timp de ase ani, vre
me n care s-a nscut i Ivy. Apoi Maclntyre i-a pierdut ser
viciul, din cauza problemelor cu butura. Aa c familia
s-a mutat n Townsend, unde lui i s-a oferit ansa de a
intra ca ucenic tmplar la un vechi prieten de familie pe
nume Dwane Poole. Iar apoi lucrurile au nceput s mear
g foarte prost.

516

Douglas Kennedy

Mi-am notat tot n agend, pe msur ce ea vorbea i

am trit fiorul deosebit pe care-1 simte un jurnalist cnd d
peste o asemenea surs de informaii.
Putei s-mi mai vorbii despre asta? am ntrebat.
Consider c v-am spus deja prea multe.
nc un lucru i am terminat: celelalte dou fete care
simt date disprute...
V referii la Hildy Krebs i Mimi Pullinger?
Mi-am notat i numele lor.
Exact, am rostit, ncercnd s par ct se poate de pus
n tem. Hildy i Mimi.
Pi, Hildy a disprut n 2002 i Mimi n 2005. Erau
amndou puin mai mari dect Ivy cnd au disprut. Cinci
sprezece, aisprezece ani. Problema e c ambele fceau par
te din categoria fetelor care intr singure n tot felul de ne
cazuri. Hildy a rmas nsrcinat la paisprezece ani i apoi
a pierdut copilul din cauza unei supradoze de droguri. Iar
Mimi a fost exmatriculat de dou ori din coal, pentru c
am prins-o trgnd pe nas n toaleta fetelor, iar dup aceea
a fugit cu un motociclist...
Se pare c avei un orel foarte linitit aici.
S nu scriei aa ceva n ziar. Townsend este, n mare,
un loc bun. Orice pdure are uscturile ei. Doar c uscturi
le noastre fac numai tmpenii, care ne aduc pe cap jurnaliti
ca dumneavoastr, gata s scormoneasc n noroi... fr su
prare, da?
Am tras concluzia c Missy Schulder reprezenta o co
moar pentru tiri i probabil c juca rolul de cinica ora
ului.
Am vreo ans s acceptai s v ntlnii cu mine la
o cafea, atunci cnd o s vin n Townsend?
La naiba, nu, mi-a rspuns. Eu triesc aici, nu? i dac
sunt vzut cu cineva care-i bag nasul peste tot, n-o s
mai aflu niciodat cum se termin povestea, nu? Dar v vnd

Nu pleca...

517

dou ponturi. Pentru c suntei din Vancouver, ai putea s

v interesai prin casele ru famate din East Hastings. Se zvo
nete c att Hildy, ct i Mimi se ascund acolo. Drogate. Iar
ca un al doilea pont pe dimineaa asta: v repet ce v-am
spus mai devreme: soia lui George merit mai mult aten
ie. Ea e diavolul n povestea asta... dar dac scriei ceva
despre mine...
Nu v fie team, nu se va ntmpla aa ceva, am lini
tit-o.
Dup aceea, m-am dus la un internet cafe din apropiere
i am cutat tot ce se putea despre Hildy Krebs i Mimi
Pullinger. Tot ceea ce-mi povestise Missy Schulder era ade
vrat toate necazurile n care intraser, iubiii de joas spe
, cele dou dispariii, la distan de trei ani i care aparent
nu aveau nicio legtur ntre ele, dar care acum ridicau sem
ne de ntrebare, dat fiind cazul lui Ivy Maclntyre.
Am scos la imprimant tot materialul gsit despre cele
dou fete i m-am ntrebat dac prinii acestora ar fi de acord
s stea de vorb cu o jurnalist fals de la Vancouver Sun. Apoi
am cutat pe Google tot ce se putea despre Michael Macln
tyre. Ziaristul de la Calgary Herald reuise s-i ia un scurt in
terviu la telefon, n timpul cruia declarase c nu mai vorbi
se cu tatl lui de peste trei ani, dar c tot nu-i venea s
cread c el ar fi n stare s-i fac ceva ru lui Ivy. Era fa
vorita lui, fr ndoial i ar fi omort pe oricine ar fi ri
dicat un deget asupra ei."
Pentru Dumnezeu, de ce nu se vedea pretutindeni decla
raia lui? Adic, iat-1 pe fiul lui care-i ura tatl - sus
innd totui c nu i-ar face/ c nu i-ar putea face nimic ru
fiicei sale. Oare nu apreciase nimeni importana unui ase
menea comentariu? Desigur c nu. ntr-un astfel de caz,
erau cu toii cuprini de frenezia gsirii ct mai rapide a
unui ap ispitor pe care s-l pedepseasc. n consecin,
nu luau n calcul dect povestea care servea scopurilor lor.

518

Douglas Kennedy

Iar aceast poveste se nvrtea indubitabil n jurul ideii ni

George Maclntyre era criminalul.
n drumul spre Townsend, postul local de radio Calg.n s
CBC vorbea despre investigaia care se desfura att m
Calgary unde Maclntyre era nc reinut , ct i m
Townsend. Fr ndoial c echipa de specialiti de la crinii
nalistic studia acum fiecare fibr din atelierul lui George.
Da, continuai s spai fiecare colior. Iar eu, ntre timp, <h
ce s-nu urmez sfatul lui Missy Schulder cineva care cunotea
temeinic materialul uman de acolo i s cherchez la femme
Exact asta plnuiam s fac, dac Brenda Maclntyre voi.i
s m primeasc.
oseaua strbtea nesfritele ntinderi urbane din Cal
gary. Apoi, brusc, totul s-a sfrit i am intrat ntr-un spaiu
deschis. Dei o parte din mine voia s priveasc locurile pe
lng care treceam, tiam c o s-mi strneasc senzaii de
angoas... mai ales dup ntmplarea cu Vem de zilele tre
cute. Dar este uimitor cum i poi limita viziunea periferic
atunci cnd se impune i reueti s-i focalizezi privirea doar
asupra asfaltului din faa ta.
Mi-am ridicat ochii abia cnd am intrat n Townsend.
Era genul de loc pe care-1 ratai dac se ntmpla s clipeti
de dou ori: un drum cu benzinrii pe stnga i pe dreap
ta i porcria monocultural obligatorie (Tim Horton's, o fi
lial Red Lobster, un fast-food Burger King), care se deschi
dea n strada principal, destul de scurt ca lungime,
presrat cu cldiri din beton obinuite i una sau dou
case din crmid roie, construite prin anii 1950. Aveau i
o banc. Apoi un supermarket. Un magazin care vindea
produse pentru activitile n aer liber. Un restaurant de
modat pentru prini. O librrie cu aspect ponosit, speciali
zat n lucrri ieftine i de succes (dar orict, aveau o libr
rie). Apoi un bar. Mi-a trecut prin cap s-mi iau n serios
rolul de jurnalist i s intru acolo i s ncerc s leg o discuie

Nu pleca...

519

cu patronul, n sperana c o s capt mai multe informaii

folositoare. Dar oraele mici au propriul lor telegraf intern
i nu voiam s se duc vestea c m aflu aici. Mai bine s
nu devin aa vizibil.
Dwane Poole locuia pe o strad lateral, nu departe de
cldirea urt a liceului frecventat de Ivy. Avea o cas sim
pl, n stil ranch, ridicat pe o jumtate de acru, cu un garaj
supradimensionat, plasat chiar n fa i care ocupa o bun
parte a grdinii. Dinspre garaj, am auzit gjitul unei drujbe, aa c m-am apropiat de u. Era deschis. Poole se g
sea nuntru, purtnd ochelari de protecie, n timp ce tia o
bucat mare de lemn. A mpins bucata perfect tiat, apoi i-a
ridicat privirea i m-a vzut.
Tu eti Nancy? m-a ntrebat, tergndu-i ochelarii.
Era un brbat slab, mic de nlime, spre aizeci de ani,
care purta o cma cadrilat de ln, nite blugi tocii i
ochelari cu rame rotunde metalice. Mi-1 puteam imagina cu
uurin acum treizeci de ani, frumuel, mndru, mbrcat
cu un tricou i vest pe deasupra. Acum prea mai degra
b retras, linitit, cu un aer pregnant de timiditate. Atelie
rul lui constituia un exemplu n materie de organizare:
toate uneltele aranjate impecabil, stive de dulapuri finisa
te pe un perete (lucrtura era impresionant), schie, dese
ne i o mas solid de lemn umpleau un alt perete. n
spatele mesei de lucru se zrea o fotografie a lui Dwane
cu un brbat tnr purtnd uniforma Forelor Armate Ca
nadiene.
V mulumesc c m-ai primit att de repede, am spus,
acceptnd mna lui ntins.
Eti al cincilea jurnalist care a btut la ua mea.
N-o s v rpesc prea mult timp.
S-a apropiat de masa de lucru, unde se gsea i un filtru
de cafea.
Ai noroc. Tocmai am pus de cafea.

520

Douglas Kennedy

Acela e fiul dumneavoastr? am ntrebat, artnd spnfotografia la care trsesem cu ochiul cteva momente m.n
devreme.
Da, el e David. Acum se afl n Afganistan. ncartiruil
cu Forele Canadiene NATO, lng Kandahar.
Probabil c e o adevrat surs de mndrie, dar i de
ngrijorare, am spus, alegndu-mi cuvintele cu grij.
Mai degrab ngrijorare. Habar n-am ce cutm noi aco
lo. Dar nu sunt politician i biatul meu s-a nrolat de bun
voie, aa c bnuiesc c trebuie s accepte riscurile ce de
curg de aici.
Mi-a turnat o can de cafea i mi-a fcut semn s iau loc
pe un scaun de lemn de lng biroul lui. Mi-am scos agen
da i pixul. Dwane s-a sprijinit de marginea mesei i prea
s regrete faptul c a fost de acord s m primeasc.
tii, George este probabil cel mai talentat tmplar pe
care l-am cunoscut vreodat. Pe vremea cnd eram eu uce
nic cam acum patruzeci de ani fiecare deprindere se
ctiga anevoie i a trebuit s muncesc foarte mult ca s n
v corect toate principiile. Dar George a intrat la mine n ate
lier i, n mai puin de o or, folosea dalta de parc se ns
cuse cu ea n mn. i avea un ochi genial, cnd venea vorba
s neleag complexitatea tieturilor fine... dup acum am
spus, avea un talent nnscut.
Vorbea despre problemele de acas?
n primele ase luni, totul s-a rezumat la discuii lega
te strict de lucru. Venea aici ca s nvee o meserie, un me
teug i era foarte silitor. n acelai timp, tria din ajutorul so
cial, iar guvernul provinciei i pltea un soi de ajutor pentru
reorientare profesional, ca s lucreze cu mine. Nu erau muli
bani n jur de dou sute de dolari pe sptmn i am
simit c are probleme financiare acas, mai ales c soia lui
nu muncea nc. Dar, dup cum am spus, a pstrat discreia
n privina necazurilor sale intime, pn cnd, ntr-o diminea,

Nu pleca...

521

a aprut cu un bandaj deasupra ochiului. L-am ntrebat ce

se ntmplase. Mi-a spus c Brenda se mbtase i c s-a
apucat s-o certe pe Ivy urt de tot, urlnd la ea i pocnind-o
peste fa. Cnd George a ncercat s le despart, Brenda a
nfcat fierul de clcat i l-a lovit deasupra ochiului. A tre
buit s conduc pn la spitalul local, unde i-au pus cinci
copci i greeala cea mai mare a acoperit-o pe Brenda,
spunndu-i doctorului c se lovise n timpul unei bti
dintr-un bar. Acest lucru a fost specificat n fia lui medica
l i folosit mpotriva lui, dup ce l-au arestat, mai ales c a
existat i un al doilea incident, n timpul cruia ea i-a tras
un pumn i i-a spart nasul. Din nou, le-a mrturisit doctori
lor c a fost vorba de o altercaie ntre beivi i iat cum
cele dou incidente de la bar nregistrate oficial s-au trans
format n noi dovezi ale temperamentului su violent.
Ai spus, noi dovezi". Au mai fost i alte incidente vio
lente n afar de acestea dou?
Probabil c ai citit deja c Brenda l acuz c o btea.
E foarte adevrat c a lovit-o o dat cu pumnul n stomac
dar potrivit spuselor lui George, asta s-a ntmplat dup ce
ea l-a tras de pr i a ncercat s arunce spre el o oal cu
ap fierbinte, de care s-a ferit n ultima clip. n orice caz,
dup ce a lovit-o cu pumnul, ea s-a ndoit de spate i s-a iz
bit cu capul de marginea mesei de la buctrie. Ivy a venit
alergnd n camer, i-a vzut mama plin de snge, a aler
gat la ea n camer, a ncuiat ua i a sunat la 911. Poliia a
venit i l-a arestat pe tatl ei.
Dar nu le-a explicat ce s-a petrecut.
Ba da, dar Brenda i-a prezentat propria versiune
i anume c el se nfuriase pe ea pentru c nu e o gospodi
n bun.
Dar cu siguran c poliitii au interogat-o i pe Ivy,
i ea le-a confirmat c mama ei l mai atacase pe George i
n trecut, am spus.

522

Douglas Kennedy

Ivy era complet intimidat de mama ei. O amenina

mereu cu tot felul de lucruri urte c o s-o trimit la un
institut pentru copiii cu probleme dac o ddea de gol
n fine, fata avea i reputaia unui copil mai slbatic aa
c ar fi fost cuvntul ei mpotriva cuvntului mamei. i de
vreme ce George minise de dou ori n faa medicilor...
A tcut i a privit fix n cana de cafea.
Se zvonete c nu a mrturisit nimic nc despre moar
tea lui Ivy, a continuat el, i c se ine tare pe poziie.
l credei?
O parte din mine da, pentru c o iubea foarte tare.
Dar au avut i momentele lor teribile mpreun. Am fost cel
mai fidel suporter al lui. Dar cnd se mbta, lucrurile se
schimbau radical. Am avut mari sperane c vom fi parteneri.
Obinusem trei contracte serioase dar fie aprea la mun
c att de mahmur, nct nu putea funciona, fie nu venea de
loc. Crede-m, l-am implorat pe George s-i revin i-am
spus chiar s-i ia concediu dou luni i s se adune. N-a vrui
s m asculte. Pn la urm, ntr-o diminea a intrat n ate
lier att de beat i de furios, nct a ridicat o dalt i m-a ame
ninat c o s m omoare.
i ce s-a ntmplat?
Soia mea a intrat exact atunci i n-a avut ncotro, aa
c a sunat la poliie. Am reuit s ies afar din atelier. El a
nceput s distrug nite dulapuri la care lucram. Un lucru
ns m-a intrigat foarte tare: a distrus doar obiectele pe care
le construise el singur. Apoi s-a prbuit pe podea i a nce
put s plng. Sau mai bine zis s se jeluiasc precum cel mai
trist i cel mai singur om de pe lume... i poate c, n acel
moment, aa i era. A aprut i poliia. Le-am spus c nu
voi depune plngere, dar tot l-au ridicat pentru o evaluare
psihologic", o alt bil neagr la dosar. L-au eliberat dou
zile mai trziu i mi-a scris o scrisoare lung i trist, spunndu-mi c de aici nainte n-o s mai pun gura pe butur i

Nu pleca...

523

c se urte pentru felul n care s-a purtat cu mine. I-am

rspuns desigur, acceptndu-i scuzele, asigurndu-1 c pen
tru mine rmne n continuare cel mai talentat tmplar, dar
c nu mai putem lucra mpreun. Ar fi fost imposibil. N-am
mai primit nicio veste de la el. i dup aceea, Ivy a fost dat
disprut...
i cu fiul lui, Michael, cum rmne?
Nu mi-a plcut niciodat. Un copil posomort, plin
de el i, ca toi oamenii ngmfai, nu prea inteligent. tiu c
se lua mai mereu la har cu George i c George l-a plesnit
o dat ru de tot, cnd l-a scos din pepeni. O alt bil nea
gr pentru George, dei am neles c a recurs la un aseme
nea gest abia dup ce biatul a fost prins vnznd droguri.
Dup cum vezi, familia lor era una foarte fericit.
Tot nu mi-ai spus dac suntei de prere c George a
fcut-o.
O alt privire lung spre cana de cafea.
O s m citezi?
Nu, dac nu dorii.
Nu, nu doresc. Instinctul mi spune c nu i-ar face
niciodat ru lui Ivy. Dar tiu ct de pornit a fost mpotriva
mea. i mai tiu c odat, dup ce a but nou beri, era n
stare de orice nebunie extrem. Apoi mai e i faptul c s-a
gsit lenjeria fetei n atelierul lui. Aa c, orice este posibil.
Orice. Cam asta e concluzia mea.
L-am ntrebat dac ar mai trebui s stau de vorb cu ci
neva.
Pi, cu Larry Coursen, dar mie personal nu-mi plac
sfinii care sunt la fel de uni cu toate alifiile precum crupierii din Las Vegas, dac nelegi ce vreau s zic.
Frumoas metafor. Poate ar trebui s vi-o fur.
Atta timp ct nu m dai de gol...
Altcineva cu care merit s stau la un pahar de vorb?
am ntrebat.

524

Douglas Kennedy

A cltinat din cap c nu.

Pe oricine o s ntrebi, o s-i spun c George e vino
vat sut la sut... mai ales c, n prezent, soia lui se afl ni
relaii bune cu Dumnezeu. Dar eu am dubiile mele n pri
vina asta.
nainte s plec, i-am mulumit lui Dwane pentru timpul
acordat i l-am rugat s-mi arate cum ajung la casa familiei
Maclntyre.
E la dou strzi mai ncolo, mi-a spus. O s vezi nu
mai maini de la posturile TV n faa ei. Cred c rechinii a
teapt momentul n care trupul lui Ivy va fi descoperit, ca
s poat filma reacia isteric a Brendei.
Cnd o mam i pierde copilul... m-am trezit ros
tind, dup care mi-am plecat fruntea.
Pi ce, eu nu tiu? n fiecare zi m gndesc la asta,
mai ales c fiul meu se afl n Afganistan. La cum a face
fa... dac...
A privit n fundul cnii.
Cred c am vorbit prea mult.
Dup ce am plecat de la Dwane, am condus imediat spre
reedina Maclntyre. Dup cum mi-a spus, am gsit-o cu uii
rin. n faa casei erau parcate cinci maini mari de televi
ziune. n jurul lor forfoteau reporterii i cameramanii, care
fumau i beau cafea din pahare de hrtie, prnd foarte
plictisii. n spatele lor se ridica o cas cu un etaj, aflat
ntr-o stare jalnic. Avea nevoie de un acoperi nou, de trep
te noi la intrare... Rufele atrnau epene pe o frnghie. Pe
peluza din fa zcea o main ruginit. Mi-a adus aminte
de una din acele case pe care le vezi n Appalachia sau n
vreun col uitat de lume din Statele Unite care te duce ime
diat cu gndul la marginalizare social, lips de educaie i
o via fr sperane. Bietul George Maclntyre nu a avut
nicio ans. Toate lucrurile povestite de Dwane se potriveau
cu spusele lui Missy Schulder i alctuiau imaginea unui

Nu pleca...

525

brbat care se gsea ntr-un iad casnic unde nu existau pau

ze de respiro. Nu m puteam gndi dect la situaia mea
personal mai nti cu prinii mei, iar apoi cu Theo
cnd m-am simit la fel de neajutorat; senzaia c am al
turi nite oameni care nu jucau corect. George Maclntyre se
mnia pe ceilali i se mbta. Eu m nfuriam pe ceilali i
foloseam iluzia de a ine lucrurile sub control ca pe o moda
litate de a-mi nega propria depresie. George Maclntyre pier
duse un copil. Eu pierdusem un copil. Cu toate c detaliile
povetilor noastre erau complet diferite, mprteam aceeai
furie intim cauzat de nedreptile celorlali. Care distruse
ser cel mai important lucru din vieile noastre.
Am condus prin Townsend pentru o alt jumtate de
or. Am trecut din nou pe lng coal. Am bgat de seam
c niciuna dintre case nu era grandioas sau venerabil
c aveam de-a face cu o comunitate fr semne vizibile de
avuie. M-am oprit la restaurantul Mom and Pop ca s beau
o cafea. M-am aezat la tejgheaua de la bar i am nceput s
conversez cu femeia cu expresie dur care m servea.
Ce poveste trist cu fata lui Maclntyre, nu? am spus.
Mmm, da, a replicat ea, privindu-m pe jumtate
iritat.
O cunoteai pe ea sau familia ei?
Toat lumea i cunoate pe-ai lui Maclntyre.
Erau vecini buni?
Suntei reporter, nu?
Poate.
sta nu-i un rspuns clar.
Da, sunt reporter.
Pi, acum c tiu, nu v mai spun nimic.
Nu-mi fac dect datoria.
Iar eu pe-a mea. Adic mi conduc restaurantul i nu
rspund la ntrebri. George Maclntyre are destule proble
me pe cap acum...

526

Douglas Kennedy

i sta e un rspuns, nu credei?

mi rstlmcii vorbele?
Nu, dar simt din cuvintele rostite c nu suntei de acord
cu prerea c Maclntyre este diavolul ntruchipat.
Am pus punct conversaiei.
Era aa de ru pe ct ncearc ziarele s-l prezinte?
Pi, dumneavoastr s-mi zicei. Doar suntei de par
tea lor.
Eu nu sunt de partea nimnui.
Din spate se auzi o voce.
Brenda Maclntyre este o femeie sfnt.
Cea care vorbise era o femeie n jur de patruzeci de ani
gras, mbrcat n uniforma din poliester de culoare maro
nie pe care toi lucrtorii de la Safeway erau obligai s o
poarte. Cnd i-am vzut uniforma, mi-am amintit imedial
c i Brenda Maclntyre purta una similar.
Suntei enoria a aceleiai biserici? am ntrebat.
Ea e la Adunarea Cretin, eu la Biserica lui Hristos.
Dar amndou suntem fiine atinse de mna Domnului. i
tiu c Brenda sufer cumplit acum dar are credina de
partea ei, care o susine.
Din spatele tejghelei se auzi i vocea patronului.
Cred c ai vorbit destul, Louise. i cred c am s-i cei
vizitatoarei noastre s-i termine cafeaua i apoi s ne lase
n pace.
Eu ncercam doar s ajut, a spus Louise.
Ai fost de mare ajutor, am spus. Iar dumneavoastr
mi datorai un dolar i douzeci i cinci de ceni pentru ca
fea, a adugat patronul.
Cnd am ieit din restaurant, a nceput s-mi sune mobilul
Nancy Lloyd? am auzit o voce care deja mi era farni
liar, mulumit nenumratelor interviuri la televizor i la ra
dio. Reverendul Larry Coursen la telefon. V aflai cumva
n Townsend acum?

Nu pleca...

527

De unde naiba tia... ori poate c-i ddea cu presupusul?

Da, sunt.
Ei bine, astzi este o zi plin i nu numai din cau
za bietei Ivy Maclntyre. Dar a putea s v acord cincispre
zece minute dac venii la biseric acum.
A aprecia teribil, am spus, dup care mi-am notat in
dicaiile pe care mi le-a dat.
N-am avut nevoie de ele pentru c Biserica Adunarea
Cretin se gsea la captul strzii cu staiile de benzin.
Era o cldire de dimensiuni modeste, construit din crmi
d roie. La dreapta intrrii principale se zrea un afi uria,
care nfia un cuplu de albi bine mbrcai, spre patruzeci
de ani, care ineau pe dup umeri doi copii la fel de albi i
la fel de bine mbrcai (un biat i o fat, normal), cu vr
ste n jur de nou-zece ani. Am simit aceeai tristee dure
roas care m npdea ori de cte ori vedem o imagine
fie real sau nchipuit cu prini i copii. De data asta
ns, durerea a plit sub puterea momentului Kodak" ab
solut ridicol i a cuvintelor hilare imprimate ca un blazon
deasupra fotografiei: Toate familiile sunt miraculos vindecate de
Biserica Adunarea Cretin din Townsend!
Adic, aa cum a fost miraculos vindecat familia Maclntyre?
Am tras maina n parcarea spaioas capacitatea sa
de a primi un numr considerabil de automobile indica fie
succesul lui Coursen ca pastor, fie un semn foarte fals al
optimismului. n laterala bisericii era parcat un Land Rover
Discovery masiv. Am bnuit c trebuie s-i aparin lui
Coursen, pentru c plcua de nmatriculare urla a vanita
te, avnd imprimat n relief Predicatorul. Uile de la bise
ric erau deschise. M-am aventurat nuntru. Vestibulul ad
postea i mai multe fotografii n mrime natural cu enoriai
fericii, care artau i ei de parc pozaser pentru vreun
catalog Land's End. Deasupra lor tronau i sloganurile: Dra
gostea divin nvinge totul!... La Biserica Adunrii Cretine

528

Douglas Kennedy

Toi Suntem Unul!... i, n sfrit: Roag-te! Am vzut i cu

tiile pentru donaii, deasupra crora erau alte sloganuri: E
minunat s druieti! i E! este ntotdeauna acolo pentru tine!
Nu vizitasem niciodat rile est-europene n timpul co
munismului eram prea mic pe vremea aceea , dar
mi-am imaginat c vedeam acum o versiune n miniatur
a dictoanelor afiate prin locurile publice i care aminteau
de sarcinile tovarilor: Cincinalul este singura cale de a mer
ge nainte.
Aveam ns dubii mari c vreun reprezentant al aparatu
lui dictatorial est-european se mbrca precum Larry Coursen.
Probabil c m auzise intrnd, pentru c a aprut imediat n
vestibul. Purta un cardigan ciocolatiu, o cma violet cu
gulerul clerical, o pereche de blugi uor decolorai (ct s le
reaminteasc tuturor c ne aflm n Alberta) i o pereche de
cizme stil cowboy, bine lustruite. Avea n jur de patruzeci
de ani, pr blond i des, aranjat cu produse de coafat dup
cum observasem i la televizor i dini foarte albi. Vocea
lui era sonor i calm.
Nancy, ce plcere... mi-a spus, ntinzndu-mi mna.
Apreciez timpul pe care mi-1 acordai, pastore.
Larry, te rog.
n regul, Larry...
Aadar lucrezi la Vancouver Sun?
Exact.
Un ziar bun. Eti de prin partea locului?
Nu, din est.
De unde mai exact?
Din Ontario.
De unde din Ontario?
Dundas, am rostit la ntmplare numele unei localiti
unde crescuse un bine-cunoscut cntre canadian de rock,
devenit i un fotograf profesionist, i despre care citisem re
cent ntr-un ziar.

Nu pleca...

Dundas! Ei, nu mai spune. Am petrecut puin Iim| >.u <<

lo, exact cnd mi-am nceput munca de pastor.
Ah, minunat...
tii Bisericile Adunrii Cretine de pe strada Ki11>>, .m
de pe strada Sydenham...? a continuat el.
Desigur c tiu. Am trecut pe acolo de multe ori
Chiar lng filiala local Bay.
ntocmai. E o cldire mai degrab modern...
Toate bisericile Adunrii Cretine simt aa. Suntem o
credin relativ nou n Canada. Poftim, intr o s-i ,ut
unde ne rugm noi.
Cnd mi-a inut ua deschis, am simim cum valul de In
c se risipete. Ct de nebun trebuie s fii ca s alegi un orel
drept locul tu de reziden fals? De ce n-ai zis Toronto sau Mon
treal un ora mare unde anonimatul e la putere?
Dar cel puin ddea senzaia c nghiise minciuna mea
gogonat...
Principalul corp al bisericii prea conceput n stilul unui
stadion sportiv (dei la o scar mai mic, cu iruri de bn
cue tapiate cu piele i un amvon ridicat pe o scen neci
cuit de reflectoare. Am zrit i o org alb de prost-gust, pic
tat cu tuburi aurii i un spaiu pentru cor ce putea adposti
cel puin 100 de persoane.
Foarte impresionant, am exclamat. i pare perfect pen
tru teleevanghelism.
Am folosit un ton neutru, deloc agresiv. Dar Coursen .1
zmbit strmb, ncercnd s priceap unde vreau s bat.
Dac prin teleevanghelism" nelegi rspndirea
Evangheliilor prin mijloace electronice, atunci da este
ceva spre care biserica noastr intete. Desigur, ne gsim
ntr-un ora mic din Canada. Dar tii i tu c Oral Robei ls
i-a nceput misiunea ntr-o bisericu din Tulsa, Oklaho
ma i uite cum viziunea" lui s-a extins ntr-un pro
gram transmis la nivel naional i o universitate proprie.

530

Douglas Kennedy

Trebuie s m nelegi: ambiiile mele nu sunt personale

Mai degrab comunale n sensul c Adunarea Cretin
din Townsend este o comunitate foarte unit, cu aspiraii
spirituale mari, atunci cnd vine vorba de rspndirea Vc.
tilor Bune aduse de Evangheliile Domnului nostru Iisus
Hristos.
Ci enoriai are congregaia?
n jur de dou sute de suflete devotate ceea ce nu
pare un numr consistent, dar rmne impresionant pen ti u
un ora cu cinci mii de locuitori. Mai arat-mi o biseric n
Townsend, care se bucur de atenia a cinci la sut din po
pulaie.
Mi-a fcut semn s m aez pe una dintre bncuele ta
piate. Apoi s-a aezat relativ aproape de mine.
Pot s te ntreb ce credin ai? m-a ntrebat.
Nu am nicio credin.
neleg. i de ce?
Pentru c nu sunt credincioas, bnuiesc.
A cltinat din cap i mi-a oferit un zmbet plin de corn
pasiune.
Pentru muli oameni, credina este cel mai dificil lu
cru din lume. Marele Salt" i toate celelalte. Dar este i cel
mai mare dar pe care-1 pot primi. Odat cu el vine Viaa de
Apoi i o comunitate minunat de suflete care te sprijin
aici pe Pmnt.
Mi-am scos pixul i agenda.
sta e un semnal c trebuie s renun la subiect? m-a
ntrebat.
Nu vreau s v rpesc prea mult din timp.
Un rspuns foarte bun, chiar dac nu foarte sincer. Ai
fost crescut n vreo credin, Nancy?
Tata nu avea nicio religie, iar mama era unitarian
ceea ce, din punctul dumneavoastr de vedere, probabil c
nu nseamn nimic.

Nu pleca...

531

Ei bine, unitarienii nu cred n Divina Revelaie sau n

Paradis i nici chiar n miracole... aa c, sincer vorbind, e
greu de neles ce anume primesc unitarienii din religia lor.
Este o credin care nu se bazeaz pe siguran, ci pe
ndoial.
Pot merge mn n mna credina cu ndoiala?
Oare nu merg ntotdeauna mn n mn? Nu poi
avea credin fr ndoial.
Eu sunt de alt prere. Credina neag ndoiala. Cre
dina i ofer sprijinul pentru a face fa provocrilor vieii.
Credina i ofer rspunsuri definitive la marile ntrebri. i
nu crezi c primeti i o doz mare de confort odat cu ea?
Dac ai nevoie de rspunsuri definitive, da.
Cu toii avem nevoie de rspunsuri clare.
Acesta e punctul tu de vedere, nu al meu, m-am aprat.
Aadar poi tri chinuit de ndoial, orict de dure
roas se dovedete aceasta?
Poate c ar fi i mai dureros s profesezi credina atunci
cnd n-ai niciuna.
Un zmbet slab din partea lui Larry Coursen. Se bucura
de prostiile lui, mai ales cnd vedea c m deranjau.
Cu toii avem credin, Nancy. i cu toii avem n noi
puterea de a renate. Nu trebuie dect s ne lsm ptruni
de Marele Dar primit ct suntem nc vii.
i Brenda Maclntyre a renscut?
Un alt zmbet din partea reverendului.
Da, Brenda a trecut printr-o transformare magnific.
Cnd a venit prima dat la mine, era o femeie n criz. Fu
rioas, ostil, dependent de alcool, suprat pe lume...
Violent? am ntrebat.
Cred c ar fi prima care ar recunoate c a fost cres
cut ntr-o familie violent, c s-a mritat cu un om violent
i, n consecin, era bine familiarizat cu comportamentul
violent.

532

Douglas Kennedy

Dar ea nsi era violent?

Descrie-mi ce vrei s spui prin violent".
S-i atace fizic propriii copii...
Sunt convins c i-a mai altoit atunci cnd au fost obraz
nici. Dar s-l atace pe George? Cred c ai neles greit. Pen
tru c el o lovea n mod repetat.
Chiar dac mai muli oameni, crora le-am luat inter
viu, m-au informat c George Maclntyre le povestise cum
fusese atacat brutal de enoriaa dumneavoastr?
A strns din buze cnd am rostit cuvintele enoriaa dum
neavoastr". Nu i-a plcut deloc expresia.
i cine sunt aceti oameni? m-a ntrebat.
Nu pot s-mi dezvlui sursele.
Ei bine, eu pot s dezvlui faptul c tiu ce este n su
fletul Brendei Maclntyre pentru c, de-a lungul procesu
lui de acceptare a lui Iisus ca Domnul i Salvatorul ei, mi-a
mrturisit toate pcatele ei... pcate care acum au fost cur
ate. i pot s afirm c n-a fost niciodat violent cu soul ei
violent.
i Ivy Maclntyre a fost purificat de pcate? am ntrebat.
Tocmai se pregtea s accepte darul mntuirii atunci
cnd a disprut.
Mai precis...?
Brenda a adus-o de mai multe ori la biseric. ncepu
se s-i fac prieteni printre enoriaii de vrsta ei. Ne-am n
tlnit n diverse ocazii, cnd am purtat lungi conversaii
particulare.
i despre ce anume ai discutat?
Despre problemele din viaa ei. Despre acceptarea p
catului ca o form de a tri. Despre slbiciunile ei cnd ve
nea vorba de droguri i de biei.
i pierduse deja virginitatea la treisprezece ani...?
N-am spus niciodat asta.
Atunci ce nseamn problemele ei cu bieii?

Nu pleca...

533

Chiar asta. Probleme cu bieii.

i drogurile...?
A mrturisit c fumase iarb.
Nu e tocmai ieit din comun pentru multe dintre fete
le de treisprezece ani.
Adic tu aprobi ideea c adolescenii pot fuma iarb?
Nu, vreau s zic c nu e tocmai o revelaie ocant c
o fat de treisprezece ani a ncercat aa ceva.
Tu ai ncercat atunci cnd aveai treisprezece ani?
Nu la aisprezece ani.
i-a plcut suficient de tare ct s continui?
De fapt, nu.
Ei bine, lui Ivy i-a plcut...
Atunci rectific ce am spus.
Aa s faci.
Prin urmare, Ivy tocmai urma s fie salvat.
Sunt sigur c, dac a prsit cumva aceast via, a
ajuns lng Dumnezeu n Rai. Pentru c exact nainte s
dispar, l-a acceptat pe Iisus ca Domnul i Mntuitorul ei.
Pi, nu mi-ai spus asta nainte.
Pi, nu m-ai ntrebat.
ntreb acum.
Da, ntr-una dintre ultimele noastre discuii ntre pa
tru ochi, a renscut n sfrit la viaa cea nou.
Adic e n Paradis acum.
Nu e moart, a spus.
Cum putei fi aa sigur?
Nu sunt sigur. Pur i simplu am credina c triete.
n cele mai multe cazuri de dispariii, cnd copilul nu
este gsit n patruzeci i opt de ore, cutarea devine zadar
nic... i persoana care l-a rpit recurge de obicei la crim.
Exist dou lucruri diferite n cazul sta. n primul rnd,
Ivy nu e un copil, ci o adolescent. i adolescenii dac
dispar ajung adesea undeva pe strzi...

534

Douglas Kennedy

La fel ca Hildy Krebs i Mimi Pullinger?

Exact.
tii cumva dac ele dou sunt pe strzi?
Trebuie s presupun c au ales o via pctoas.
Dar dac Ivy fusese mntuit nainte s dispar, de ce
s ajung pe strad...?
Dac se afl ntr-adevr pe strad. Oamenii mai dau n.i
poi, Nancy. Cedeaz n faa instinctelor i fac greeli.
Credei c George Maclntyre i-a rnit fiica, n realitate?
Dovezile arat c ar fi vinovat. Ca s nu mai pomenim
c are i un trecut marcat de abuzuri fizice n familia sa.
Toate nfptuite de George Maclntyre?
Faptele aa indic.
Dar niciodat de Brenda Maclntyre?
: Este evident c o bnuieti pe Brenda. c nu spune
adevrul.
Da am suspiciunile mele.
i de ce anume?
Din cauza celor povestite de mai muli oameni.
Precum...?
Precum faptul c l-a atacat pe George n diverse oca
zii, c era violent cu Ivy, c...
Sunt toate nite minciuni, a rostit cu voce ferm.
De unde tii?
Pentru c am talentul s miros minciunile... i pe min
cinoi.
Talentul tu e infailibil?
Nu simt Papa. Dar neleg complexitatea naturii uma
ne. Aa cum tiu cnd cineva nu spune adevrul... sau cnd
pretinde c este altcineva dect n realitate.
M-a privit fix n ochi i mi-am dat seama c m citise.
S ne ntoarcem la George Maclntyre... am spus.
Nu, s ne ntoarcem la George i la strzile King i
Sydenham din Dundas. Am menionat c Biserica Adunrii

Nu pleca...

535

Cretine din Dundas se afl acolo. i tu mi-ai zis: Binene

les c tiu. Am trecut pe acolo de multe ori". Ideea e c nu
exist nicio strad King sau Sydenham n Dundas.
Am intrat i eu n joc, am rostit, pe un ton deloc con
vingtor.
Aa cum ai intrat i n jocul cu reportera de la Vancou
ver Sun?
Mi-a oferit un zmbet larg i a continuat s vorbeasc.
Nu exist nicio Nancy Lloyd la Vancouver Sun. tiu
asta pentru c atunci cnd m-ai sunat am telefonat napoi
la ziar. Dat fiind atenia acordat de mass-media acestui caz,
e mai bine s verific referinele tuturor. Ale tale s-au dove
dit false. Ceea ce m face s m ntreb: cine eti i de ce te
intereseaz acest caz?
M-am ridicat n picioare.
mi cer scuze c v-am nelat.
nc nu mi-ai rspuns la ntrebri.
Cine sunt eu nu conteaz.
Oh, ba da. Conteaz. Pentru c mi-este foarte clar c,
dei nu pari scpat de la balamuc, eti o femeie care se
gsete ntr-un moment tulbure al vieii ei. Att de tulbu
re... c a putea s te consider deranjat mintal. De-aia am
i fost de acord s ne ntlnim, chiar dac tiam c m
mini... pentru c voiam s vd exact cine este aceast per
soan srit de pe fix i de ce se implic n dispariia lui
Ivy Maclntyre.
Am motivele mele, am spus, cutnd din ochi cea mai
apropiat ieire.
Sunt convins. i nu te teme, n-am de gnd s te opresc
s pleci. Nu sunt suprat pe tine. Dimpotriv, simt o triste
e adnc. Sunt trist pentru c te vd purtnd n tine o m
nie i o durere care te-au ntors mpotriva propriei persoa
ne, dar i a lumii ntregi. Trist, pentru c am convingerea c
eti singur i lipsit de dragoste... i totui l respingi pe

536

Douglas Kennedy

Cel care te iubete mai mult dect orice pe lumea asta. i I I

e Dumnezeu. Dar pentru tine, Dumnezeu nu exist. Pentru
tine, Dumnezeu este o fraud... chiar dac tu eti cea care ,i
comis o fraud azi, chiar aici.
mi cer scuze din nou. Dac-mi dai voie, am s plec
acum i n-o s v mai deranjez niciodat.
Dar a prefera s m deranjezi. Aa cum a prefera sil
recunoti c eti dornic s-i deschizi inima pentru ca drn
gostea lui Dumnezeu s-i poat vindeca suferina.
N-are cum, am spus.
Cum poi fi aa sigur?
Am motivele mele.
Pari foarte convins.
Sunt.
Nu sunt catolic, dar am nvat cndva ia coala de
teologie despre pariul lui Pascal. Cunoti povestea?
Am scuturat din cap c nu.
Pascal un teolog francez spunea c dei nu pu
tem fi siguri de existena lui Dumnezeu, nu ne-am simi
mai bine dac l-am accepta? La urma urmei, Nancy sau
care-o fi numele tu , dac ar fi s ngenunchez! lng mine
chiar acum i s m lai s-l aduc pe Iisus n viaa ta, atunci
darul Vieii Eterne ar fi al tu. Gndete-te Viaa de Apoi.
Moartea nvins. i, n plus, vei fi mntuit de toate pcate
le tale. Acum d-mi un motiv serios unul singur pen
tru care nu ar trebui s accepi cel mai mare dar pe care-1
poi primi.
L-am privit direct n ochi.
Pentru c e ridicol, am spus.
M-am rsucit pe clcie i am fugit.

Zece

dioato, idioato, idioato.

V / Numai la asta m-am gndit n drum spre CalgaV
ry. Cum am putut fi att de stupid, de naiv s
cred c Sfinia Sa nu m va verifica. Tipul era un teleevanghelist n devenire foarte ambiios. Prin urmare, avea grij de
imaginea sa. Era firesc s dea un telefon, ca s verifice dac
Nancy Lloyd se dovedea a fi cine pretindea.
Ceea ce fcea ntregul incident de cinci ori mai oribil era
faptul c pastorul nu se ddea napoi de la nimic atunci
cnd venea vorba s atace slbiciunile altor oameni. Neno
rocitul m-a citit ca pe-o carte deschis i a tiut exact pe
ce butoane s apese ca s m determine s scncesc.
Dimpotriv, simt o tristee adnc. Sunt trist pentru c te
vd purtnd n tine o mnie i o durere care te-au ntors mpotri
va propriei persoane, dar i a lumii ntregi. i trist, pentru c am
convingerea c eti singur i lipsit de dragoste... i totui l res
pingi pe Cel care te iubete mai mult dect orice pe lumea asta."
Dac El m-ar fi iubit, nimic din toate astea nu s-ar fi n
tmplat. Cum ar fi fost s pornesc un dialog despre Emily?
O adevrat man cereasc pentru un evanghelist precum

538

Douglas Kennedy

Coursen. Mama ndurerat n cutarea vindecrii. Dup cum

s-a dovedit, m-a prins cu ditamai minciuna i a rsturnat si
tuaia att de inteligent, nct m-a fcut s m simt scpat
de la balamuc... un lucru nu tocmai neadevrat.
Idioato, idioato, idioato. S fii obsedat de persecutarea unui
ratat trist, cruia i se nscenase ntreaga trenie, dar care
date fiind toate dovezile incriminatoare ale cazului putea
fi bine mersi foarte vinovat.
Iar acum m ntrebam dac nu cumva Coursen reuise
s-i noteze numrul de nmatriculare al mainii mele i nu
contactase deja poliia, care s fi sunat la Avis Rent-a-Car i
care, la rndul lor, i informase c maina fusese nchiriat
unei anume Jane Howard din...
Idioato, idioato, idioato...
Dar poate c se va purta ca un cretin adevrat i va lsa
totul balt. Poate... poate... o s scap ieftin.
n noaptea aceea, cnd am ajuns acas, nu am izbutit s
dorm. Cnd mi-am dat seama c noaptea se dusese, am por
nit pe jos pe 17* Avenue spre un internet cafe deschis nonstop
i am cutat pe Google tot ce se putea despre pastorul Larry Coursen. Marea majoritate a articolelor erau legate de ca
zul Ivy Maclntyre dar am gsit i site-ul oficial al Adun
rii Cretine din Townsend, care coninea multe imagini
pompoase ale lui Coursen n exerciiul funciunii, punndu-i
minile tmduitoare pe enoriaii condamnai la scaunul cu
rotile i poznd cu soia sa Bonnie o femeie foarte blon
d i mai degrab gras i cele dou fiice ale lor Heather
i Katie. Sub aceast fotografie se gsea i un text mic: Fa
milia nseamn totul!" Site-ul mai coninea i o biografie suc
cint a lui Coursen, n care vorbea despre cum fusese cres
cut pe Cmpiile din Saskatchewan", cum urmase cursurile
Colegiului Liberty Bible din Virginia, dup care se ntorsese
acas n Canada ca s-i nceap misiunea". Dup cteva
apariii la bisericile Adunrii Cretine din Dundas i Toronto,

Nu pleca...

539

a fost des personal s creeze o nou parohie n Townsend, Alberta. Pornind doar cu zece enoriai, calitile sale de lider spiri
tual i energic reuiser s sporeasc numrul membrilor paro
hiei i s genereze un impact spiritual major n acest col din vestul
Canadei".
Din Toronto n Townsend. Puterile ierarhice ale bisericii
lui hotrser probabil c trebuie trimis s pstoreasc. Ori
poate c l-au considerat un pic prea ambiios pentru un t
nr preot i o parohie de la mama naibii o s-l nvee ce n
seamn umilina.
Am scos la imprimant toate articolele despre Coursen,
dup care am petrecut urmtoarele dou ore cutnd pe
Google tot ce se putea despre cazul Ivy Maclntyre ncer
cnd s umplu orice alte goluri rmase. Strdaniile mele
matinale n-au dat prea multe rezultate cu excepia acelor
detalii despre Coursen i a faptului c femeia care l acuza
se pe George Maclntyre de abuz sexual mai fusese condam
nat anterior pentru prostituie. O chema Chrissy Ely i,
potrivit Regina Journal, i retrsese ulterior acuzaiile mpo
triva lui, spunnd c totul fusese doar o nenelegere. (De ce
naiba nu se vorbea mai mult despre asta... i ce o determi
nase s se rzgndeasc?)
Cnd am prsit cafeneaua, ceasul a btut de apte. Mi-am
strns toate printurile. Mi-am tras fermoarul la pufoaic.
Am pit afar n frig i am pornit cu vntul n fa spre
cas, hotrt s dorm.
Dar cnd m-am apropiat de cldirea n care locuiam,
am zrit o prezen deloc bine-venit n faa intrrii: o ma
in de poliie. O parte din mine se ntreba dac n-ar fi
mai bine s fac cale-ntoars i s m car de-acolo. Dar o
alt parte din mine tia: Nu exista scpare. n main erau
doi poliiti n uniform. Amndoi s-au dat jos cnd am ajuns
lng ei.
Jane Howard? m-a ntrebat unul dintre ei.

540

Douglas Kennedy

Am ncuviinat din cap, ntrebndu-m cum de tiau c

sunt eu.
Nu v arestm, doamn Howard, a adugat cel de-al
doilea, n timp ce m-au ncadrat foarte strns. Totui, dorim
s v punem cteva ntrebri n privina unui incident care
a avut loc ieri n Townsend. Putei refuza s rspundei acum,
dar asta ne va obliga s rmnem cu dumneavoastr n
apartament pn cnd procurorul general va emite un ordin
prin care s v putem interoga la secie. Putei solicita, de ase
menea, i un avocat n timpul interogatoriului. Asta nseam
n c vei rmne la dispoziia noastr pn cnd avocatul
dumneavoastr sau imul numit din oficiu va sosi la faa
locului.
Oare aveam de ales? Nu voiam dect s dau totul uit
rii, aa c le-am zis:
Vin acum.
O decizie foarte neleapt, a rostit primul poliist,
apucndu-m uor de bra i escortndu-m pn la maina
de patrulare.
M-au dus ntr-o cldire masiv, fr niciun fel de n
semn oficial pe faad, de la marginea Cartierului Central.
Am intrat ntr-o parcare subteran i maina a tras lng
un lift. Poliitii n-au scos o vorb tot drumul. Imediat ce
ne-am oprit, poliistul care sttea n dreapta s-a dat jos i
mi-a deschis portiera. L-am ateptat i pe cellalt poliist s
coboare. Acesta a tastat pe un soi de interfon i ua s-a des
chis. Atingndu-m uor pe bra, cellalt poliist m-a rugat
s o iau nainte.
j|ig |
Am urcat patru etaje. Aici mi s-a spus s fac la dreapta i
apoi la stnga. Am ajuns n dreptul unor ui metalice. Poli
istul a tastat iari un cod. Un alt declic. Am fost poftit ntr-o
camer mic, unde se gseau o mas din oel i trei scaune.
Pe un perete se zrea o oglind. Vzusem suficiente seriale
la televizor ca s tiu c e una dintre acele oglinzi care

Nu pleca...

541

permiteau oamenilor de pe partea cealalt s observe cum

se desfoar interogatoriul.
- Luai loc, a spus primul poliist. Detectivul Clark va
veni n cteva secunde.
M-am aezat.
Dorii s bei ceva? Ap? Cafea?
O cafea cu un cub de zahr ar fi perfect, am spus,
gndindu-m n acelai timp: Nu pot s cred c aa i trateaz
pe criminali ntotdeauna. Poate c stabiliser deja c nu sunt o
infractoare, ci doar o nebun de legat.
Ua s-a nchis n urma poliistului. Mi-am scos pufoaica
i am ncercat s m fac comod pe scaunul cu sptar de
fier. Noaptea de nesomn ncepea s-i spun cuvntul. Dar
scaunele acelea erau create special s-i in ocupanii n po
ziii rigide. Chiar dac m simeam incredibil de obosit, a
trebuit s reflectez asupra faptului c ajunsesem ntr-o sec
ie de poliie... un act de prostie major din partea mea.
Ua s-a deschis din nou. A aprut un brbat la vreo cinci
zeci de ani. Era nalt i avea statura unui juctor de fotbal.
Purta un costum gri, la care asortase o cravat cu dungi
obinuit. n mn inea un pahar de plastic din care ieeau
aburi.
Doamn Howard? Sunt detectivul Clark de la RCMP*.
Cafeaua dumneavoastr.
Mulumesc, am spus, acceptnd-o.
Nu intenionez s v rein aici, atta timp ct rezol
vm totul rapid... ceea ce depinde de rspunsurile pe care
mi le vei da.
O s v ajut ct pot de mult, domnule.
M-a studiat ct am rostit cuvintele, analizndu-mi since
ritatea, dup care a cltinat aprobator din cap. n timpul cl* The R oyal C an ad ian M o u n ted Police Poliia R egal M ontan a
C anadei.

542

Douglas Kennedy

toriei cu maina spre cldirea poliiei federale, am luat doi i

zia s fiu sincer cu poliitii. S le vorbesc fr ocoliuri '*.
nu-mi caut scuze. S le mrturisesc o aproximare a adevm
lui pentru c, n fond, ce nseamn adevrul ntr-o asii'!
de situaie? Sorbind din cafeaua slab i cugetnd asupra nu >
tivului pentru care poliistul m servise am decis: Primisem
o plngere de la Sfinia Sa i trebuia s o investigheze. Dani Ir
spuneam ceea ce voiau s tie dup cum m-a informat di'ltu li
vul ,poate c aveau s m lase n pace peste o or sau doua
M-a ntrebat numele, adresa, data naterii i locul undi'
m-am nscut...
Aadar suntei american? m-a ntrebat.
I-am explicat cum st treaba cu paaportul canadian l
ct timp fusesem rezident a rii. Simeam c tie deja asia
dar voia s vad cum rspund la ntrebrile lui.
Acesta nu este un interogatoriu oficial, a spus. Nu
suntei arestat. Dar trebuie s aflm de ce v-ai dat drept
reporter la un ziar pentru a avea acces la anumite persoa
ne asociate cu cazul Maclntyre.
Pentru c am devenit obsedat de el.
i din ce cauz?
Pentru c mi-am pierdut copilul acum optsprezece luni.
Am rostit propoziia calm, fr niciun fel de emoie. Do
tectivul Clark i-a plecat privirea spre dosarul deschis de pe
mas. M-am uitat i eu cu coada ochiului i am zrit mai mul
te tieturi din ziare despre moartea lui Emily, chiar deasu
pra teancului de coli. i el folosise Google ca s afle mai
multe lucruri despre mine.
Chiar nainte de moartea fiicei dumneavoastr, ai su
ferit vreo cdere nervoas?
Sunt sigur c avei toate informaiile astea n dosarul
meu.
N-a rostit niciun cuvnt, dar a privit din nou spre hrtiile
din faa sa. Oare m verificase deja i aflase c accidentul

Nu pleca...

543

meu este inclus n baza de date a poliiei naionale din Ame

rica? Fr ndoial. Fr ndoial.
Acum... din cte am neles avei un doctorat la Harvard
i un serviciu important la Biblioteca Public Central din
Calgary. Am vorbit acum cteva minute cu efa dumneavoas
tr, doamna Woods.
I-ai spus de ce sunt reinut de poliie?
Da, chiar dac trebuie s v repet c nu suntei reinu
t de noi.
Atunci sta era sfritul slujbei mele.
I-am explicat doamnei Woods c nu constituie o in
fraciune ceea ce ai fcut, dar ar putea deveni dac mai re
petai experiena.
Nu se va mai ntmpla.
M bucur s aud asta. S fiu sincer, procurorul gene
ral dac l-am fi contactat probabil c v-ar fi acuzat de
nelciune pentru c ai intervenit n actul de justiie i ai
irosit timpul poliiei. Ne-am petrecut jumtate de zi pe aceste
cercetri, timp care putea fi folosit mai bine ncercnd s dm
de urma persoanei sau a persoanelor responsabile de dispa
riia lui Ivy Maclntyre.
Mi-am plecat fruntea, ruinat cumplit.
Dar date fiind toate astea, admit c exist anumite
mprejurri care v disculp ntru ctva. Ar trebui s tii c
doamna Woods v-a luat aprarea i mi-a confirmat c v-ai
descurcat foarte bine din punct de vedere psihologic i ai su
portat toate problemele care apar odat cu pierderea unui
copil. n fine, una peste alta l-ai intervievat" pe pastorul
Coursen dndu-v drept altcineva iar Vancouver Sun este
mai mult dect nemulumit c v-ai folosit de numele ziaru
lui. Aa c mai nti trebuie s v ntreb un lucru, doamn
Howard: Ce ai sperat s obinei din interviurile" cu pas
torul Coursen i Dwane Poole i din discuiile cu toi ceilali
din Townsend?

544

Douglas Kennedy

Nu tiu, am spus. Poate m gndeam c a putea re

zolva cazul...
i s o aducei napoi la via pe fiica dumneavoastr?
N-am crezut nicio clip aa ceva. Am devenit puin
prea interesat de detaliile dispariiei lui Ivy i m-am tot
ntrebat dac nu exist i o alt parte a povetii. Din cte
vd, am judecat greit. Aa c vreau s v cer scuze, dom
nule detectiv, pentru timpul pe care l-ai pierdut din cauza
mea. Am de gnd s-i scriu i pastorului Coursen i s-i
cer iertare.
Dai-mi voie s v ntreb, doamn Howard, ce prere
avei despre caz?
Fii atent aici. Dac ncepi s vorbeti prea entuziasmat de
spre cum ar trebui el s verifice toate zvonurile alea despre atacu
rile de violen ale Brendei, probabil c te va considera prea obse
dat.
Iar dac nu spui nimic... .
Un lucru m-a frapat. Dwane Poole a afirmat c George
Maclntyre l informase c rnile care necesitaser spitalizare
nu le cptase n btaia din bar, ci erau provocate n realita
te de soia sa Brenda, care l atacase.
Am primit i noi aceeai informaie chiar de la Macln
tyre. i, desigur, c am investigat. Este cuvntul lui mpotri
va cuvntului ei, iar rapoartele medicale de la spital arat
c el a declarat c fusese rnit n timpul unei altercaii dintr-un
bar.
V-a spus i c Brenda era violent cu Ivy?
Din nou, e cuvntul lui mpotriva cuvntului ei. Mun
ca de poliist nu e niciodat infailibil dar nu l-am fi acu
zat de dispariia lui Ivy dac nu am fi fost siguri c avem
nite dovezi clare. Menionez toate acestea, pentru c am sen
zaia c nc v mai ndoii de vinovia lui. i ca membru
al opiniei publice, suntei perfect ndreptit s credei ast
fel... atta vreme ct dubiile dumneavoastr nu mpiedic

Nu pleca...

545

ancheta n desfurare. nelegei ce vreau s v spun, doam

n Howard?
Avei promisiunea mea c voi sta departe de toate as
tea pe viitor.
Accept asigurrile dumneavoastr. Date fiind circum
stanele cazului dumneavoastr, vrem s dm dovad de ome
nie. Dar trebuie s nelegei c dac vei mai contacta per
soane asociate cazului n viitor sau dac v mai apropiai
de Townsend din nou -, vei fi acuzat n toat regula.
Sper s nu se ajung la aa ceva.
Mi s-a permis s plec o jumtate de or mai trziu un
poliist n uniform m-a dus chiar pn acas. Cnd m-am
ntors, aveam un mesaj pe telefonul mobil de la Geraldine
Woods, care m ruga s o sun. M-am conformat. A fost ama
bil, dar direct.
Nu conteaz c m-a sunat poliia s-mi raporteze c
mpiedici o anchet n plin desfurare, dar m deranjeaz
c m-ai minit cu privire la motivul pentru care nu ai venit
la serviciu sptmna asta. Ai vrea s-mi explici i mie, te
rog?
Mi-am exprimat scuzele i am apelat din nou la proble
mele emoionale. M-a ascultat cu atenie i mi-a spus:
De data asta sunt dispus s dau uitrii tot, din res
pect fa de tine i fa de munca incredibil pe care o faci
pentru noi. Te rog s nu m obligi s te concediez, Jane. i
te rog s te ntorci la serviciu luni.
Dup aceast conversaie, am fcut singurul lucru pe care-1
puteam, avnd n vedere mprejurrile: m-am bgat n a
ternuturi i am dormit pn n jur de zece noaptea. Cnd
m-am trezit, am simit acea energie temporar care vine dup
zece ore de somn nentrerupt, urmat de senzaia comaresc de dej-vu, care m chinuia n fiecare diminea. Dar dup
ce am intrat la du i mi-am pregtit cafeaua, n timp ce am
ascultat concertul de noapte de la CBC Radio 2, un alt gnd
-7 -

546

Douglas Kennedy

m-a izbit: Dar dac a existat un caz similar cu dispariia celor

trei fete, ntr-un alt orel din Canada?
M-am mbrcat imediat i m-am ntors la cafeneaua cu
internet nonstop. Tipul din spatele tejghelei a mormit un
Salut" cnd am intrat categorisindu-m nendoielnic drept
o client ciudat. Am cumprat un ness prost, m-am aezat
n faa unui monitor i am pornit la treab.
Patru ore mai trziu, nu aflasem mare lucru. Copiii dis
preau tot timpul n Canada. Internetul era plin de anun
uri disperate postate de prini, cu detalii despre copiii lor
Dar marea majoritate a lor erau simpli fugari i cu ex
cepia a cteva cazuri nefericite, adolescenii erau adesea des
coperii n cine tie ce col ru famat din oraele principale
ale rii.
Un singur articol mi-a atras atenia: povestea unei fete
de unsprezece ani, care dispruse lng Hamilton, Ontario
i fusese gsit mai trziu n pragul uii printeti, blm
jind ceva despre faptul c fusese rpit i abuzat sexual.
Articolul, preluat din Hamilton Daily Record, vorbea despre
ancheta poliiei" cu privire la dispariia i acuzaiile ei, dup
care, ntr-un alt articol, despre cum un consilier de ncredere
alfamiliei" fusese interogat de autoritile locale. Pn la urm,
nu se depusese niciun fel de plngere mpotriva lui. Fata fu
sese internat ntre timp intr-un sanatoriu de psihiatrie, su
ferind de stres posttraumatic.
Cel puin au primit-o napoi, m-am gndit eu ct se impri
ma articolul, pe care l-am adugat la dosarul tot mai gros
cu date despre cazul Ivy Maclntrye.
Am pltit taxa pentru cele patru ore de internet o ade
vrat afacere la ase dolari i chiar atunci mi-a sunat
mobilul. Spre surpriza mea l-am auzit pe Vern. Prea ezi
tant i ncordat.
M-am gndit s te verific s vd cum te descurci.
Ai auzit ce s-a ntmplat...?

Nu pleca...

547

, adic... hmm... legat de poliie?

De Poliia Regal Montan a Canadei, mai exact.
Da, am auzit.
De la Marlene Tucker, pun pariu, care a auzit de la
Geraldine Woods...
Vern a tuit nervos.
Pi, tii i tu ct de repede se duce vorba aici, a spus.
Ai timp s bem o cafea mine-diminea?
Plnuieti ceva, Vern?
Nu... doar c... ... a vrea s te vd dac nu e
prea devreme sau...
Sunt treaz de cteva ore bune. tii unde e Caffe Beano?
Am stabilit s ne vedem acolo ntr-o jumtate de or.
Dei Calgary nu era tocmai New York, cnd venea vorba
de stil, Caffe Beano avea o clientel care se mbrca precum
Cea din SoHo. Aa c atunci cnd Vern a aprut n hano
racul lui ciocolatiu, cu apca lui turtit maronie i pantalo
nii gri din material sintetic , toate privirile s-au ntors
spre el, iar eu am regretat brusc c am ales locul acesta pen
tru rendez-vous-ul nostru, deoarece i simeam tulburarea
provocat de faptul c a intrat ntr-un local care gemea de
geci negre din piele i haine croite de designeri celebri, ca
s nu mai menionez varietile de buturi fine.
S-a aezat vizibil nervos la masa mea.
Aici se servete cafea normal? a ntrebat.
Sigur c da, am spus.
Dup ce i-am fcut rost de o can de cafea, m-am aezat
n faa lui.
Aadar...
Aadar... a repetat Vern.
Ce beie am tras duminica trecut.
De-aia m i aflu aici. M simt ngrozitor de ru pen
tru c m-am fcut cri.
Nici eu nu m pot numi vreo abstinent.

548

Douglas Kennedy

tiu, dar... ursc cnd mi se ntmpl chestia asta.

Atunci potolete-te.
Dar trebuie s-mi ies din mini uneori.
Atunci nu-i mai face attea reprouri. Eu n-am nicio
problem n privina asta.
Eti sigur?
Absolut.
Sptmna asta, cnd am aflat despre... ... de
spre problemele cu... ... legea, nu m-am putut mpiedi
ca s nu m gndesc c... ... dac nu te atrgeam n be
ia aia oribil...
Vrei s spui pentru c atunci l-am vzut pe George
Maclntyre la televizorul din bar?
Exact.
i tu te nvinoveti pentru asta?
Pi...
Iisuse... i eu care m consideram ntruchiparea senti
mentului de vinovie...
Acum te simi bine?
M simeam bine i nainte. Doar c m obseda cum
va ideea c poliia a arestat pe cine nu trebuie.
i aa e?
Vrei s tii?
Desigur.
Serios?
Am spus c da.
Am nceput s-i povestesc dintr-o rsuflare. Cred c am
vorbit fr s m opresc timp de patruzeci i cinci de minu
te. Nu puteam s-mi in gura nchis. I-am relatat ntreg ca
zul Ivy Maclntyre inclusiv ntrebrile pe care le aveam
legate de cine era de fapt vinovatul i dac nu cumva se co
misese o grav eroare juridic i am scos ntruna foi din
dosarul meu gros. Abia mult mai trziu n ziua aceea
cnd mi-am amintit monologul meu i stilul de prezentare

Nu pleca...

549

complex al cazului George Maclntyre cu pro i contra m-am

cutremurat, realiznd ct de srit de pe fix pream... i
cum Vern a stat acolo, ascultnd uor uluit discursul meu,
contient de privirile pe care mi le aruncau ceilali clieni, uor
indignai de faptul c femeia asta lua aprarea unui om pe
care marea majoritate a opiniei publice deja l condamna
se... dar care, potrivit regulilor de politee canadiene, nu
aveau s rosteasc nimic cu voce tare. (Barmanii tatuai
funcionau dup un set diferit de reguli fa de cele ale oas
peilor din Caffe Beano.)
Cnd am terminat ce am avut de spus, Vern a rmas ne
micat, prnd ocat, dar prea stnjenit s admit c este o
cat.
Haide, Vern, am spus nc entuziasmat de monolo
gul meu la Perry Mason. Zi-mi c am numai rahat n cap,
c am lut-o pe artur ori c...
Jane, te rog, uier el, acoperindu-mi mna cu palma.
Nu e nevoie s...
Ce? am exclamat cu vocea ridicat. S spun cu voce
tare ceva ce nimeni nu vrea s recunoasc?... i anume c
au condamnat un om fr s cntreasc bine toate celelalte
dovezi?
Tcere. Vern se uit n jur i vzu c toi ochii erau ain
tii asupra noastr.
Trebuie s plec, a zis.
Apoi, mulumindu-mi pentru cafea, s-a ridicat i a ple
cat. L-am urmat imediat pe strad.
Am spus ceva greit? l-am ntrebat, n timp ce el n
cerca s se urce n main. Te-am deranjat?
A trntit portiera i s-a ntors spre mine.
O s-i spun ceva ce mi spunea ndrumtorul meu de
la AA cnd sream calul. Poi s continui s te convingi c
acest tip de comportament este normal i s aluneci de pe
marginea prpastiei. Sau te poi opri i te poi salva.

550

Douglas Kennedy

Era pentru prima dat cnd Vern se purta att de dur cu

mine i mi-a devenit ct se poate de clar c nu se simte
bine adoptnd o asemenea atitudine de printe. Mai ales c
reacia mea a fost una nesimit.
Diferena dintre noi doi, Vern, este c eu nu sunt o
beiv.
Aruncndu-i asemenea vorbe, m-am ntors i am urcat sc
rile de la apartamentul meu i m-am prbuit ntr-un foto
liu gndindu-m: Tu eti o beiv. Numai c pe tine ceea ce te
mbat tot timpul nu e butura, ci furia. Genul acela de furie
strnit de suferin. Genul de furie care refuz s se sting i
s-i gseasc uurarea n...
ns valul brusc de nvinovire a fost urmat imediat de
un alt gnd: ziarele de smbt! Aa c am cobort din nou
la chiocul de lng Caffe Beano, de unde am cumprat Globe
and Mail, The National Post, The Calgary Herald, The Edmonton
Telegraph... toate ziarele canadiene care se vindeau acolo, in
clusiv Vancouver Sun.
Chiar le vrei pe toate? m-a ntrebat vnztorul n
timp ce le strngea.
E vreo problem?
Sunt banii dumneavoastr, a replicat.
ntoars n apartament, le-am rsfoit, spernd c undeva
am s gsesc un articol care ridica umbra de vinovie de pe
George Maclntyre. Cele dou ziare naionale trimiseser un
numr mare de reporteri n Townsend i n Calgary, ca s in
vestigheze cazul. Dar toi jurnalitii mbriaser aceeai
idee general. n timp ce rsfoiam Globe and Mail, am obser
vat un articol despre un proces de incest n Thunder Bay
de Charlotte Plainfield. Jurnalista era bine cunoscut n Cana*da drept cineva care se ocup frecvent de cazurile de abuz
asupra copiilor i de comportamentul criminal. Fr s m
opresc s gndesc am decupat articolul lui Plainfield, mi-am
luat dosarul Maclntyre i m-am ntors la internet cafe.

N u pleca...

551

Dumneata din nou? a mormit funcionarul, nainte

s-mi dea parola de la terminal.
Aici, timp de dou ore, am compus o scrisoare consisten
t n favoarea lui George Maclntyre, citnd interviurile i cer
cetrile pe care le fcusem, exprimndu-mi dubiile ce apru
ser n urma declaraiilor contradictorii, rugnd-o s-o gseasc
pe prostituata aceea din Regina care-i retrsese acuzaiile
mpotriva lui i, n general, s reexamineze cazul. Din ferici
re, la sfritul articolului din Globe and Mail era trecut i
adresa ei de e-mail, aa c n-a trebuit s mai caut pe internet.
i cnd am apsat pe butonul de printare, ca s am o copie
pentru dosarul meu, am vzut c scrisesem peste zece pagini.
Luni m-am ntors la serviciu. n primul rnd, m-am dus
s-o vizitez pe Geraldine Woods ca s-i cer scuze personal.
Dar cnd am intrat n biroul ei, mi-am dat seama c se petre
ce ceva necurat... sau, mai precis, c intrasem ntr-un mare
necaz.
M bucur c ai venit s m vezi fr ntrziere, Jane,
pentru c aveam de gnd s-i cer s treci pe la mine ime
diat ce soseti.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Vrei s spui c nu tii ce s-a ntmplat? Eti aa de ig
norant cnd vine vorba de aciunile tale, nct nu realizezi
c atunci cnd trimii un e-mail foarte lung i, ca s fiu sin
cer, aberant unei persoane ca Charlotte Plainfied...
Idioato, idioato, idioato...
Dac a putea s-i explic... am nceput.
i-a ridicat mna ca s m opreasc.
Nu va fi necesar pentru c decizia a fost luat deja
n aceast privin.
Dar, desigur, nainte de a m concedia, poi mcar s
m lai s m apr...
Nu te dm afar, Jane. Te trimitem n concediu medi
cal. Trei luni pltite integral, ca s fiu mai exact... dac eti

552

Douglas Kennedy

de acord s mergi la un psihiatru i s urmezi tratamentul

pe care i-1 recomand, atunci te primim napoi cu drag
inim, ndat ce el i va da und verde.
i dac nu simt de acord?
Te rog s nu te ndrepi n direcia asta, Jane. Ne pla
ce s te avem aici. tim cu toii prin ce ai trecut i cu ce te
confruni n fiecare zi. Exist oameni crora chiar le pas de
tine. A vrea s vezi asta.
Dup ce a terminat a ridicat telefonul.
Acum am ceva de rezolvat oficial i anume s-l
sun pe detectivul Clark i s-i confirm c eti aici. Cnd
Charlotte Plainfield l-a contactat ca s-i spun despre e-mail,
n-a fcut-o ca s depun plngere, ci mai degrab ca s dis
cute unele idei menionate de tine. Atunci el i-a cerut o co
pie a mesajului i cam asta a fost tot.
Dar nu e corect, am spus. Am scris pur i simplu unei
jurnaliste faimoase i i-am prezentat ideile mele despre caz...
Dup ce mai devreme te-ai dat drept ziarist i i-ai f
cut pe poliiti s piard vremea cu tine. Haide, Jane. Detec
tivul Clark te-a avertizat s stai departe de toate astea. Iar
eu i zic acelai lucru. N-are nicio legtur cu corectitudi
nea; ei au respectat regulile ca s nu mai dai i de alte neca
zuri. Nu i se arat ua. Iar detectivul Clark nu te acuz de
nimic n mod oficial.
i-atunci de ce trebuie s m vad?
O s-i explice el de ce.
A format un numr, dup care s-a ntors i a vorbit ncet
n receptor. Dup un minut a nchis.
Mi-a spus c ar putea trimite pe cineva cu o main
s te ia de aici, dar pentru c sediul lor e amplasat chiar n
spatele nostru, s-a gndit c o s te simi mai puin aiurea
dac te duci pe jos pn acolo.
Tipic canadian.
Foarte drgu din partea lui.

Nu pleca...

553

Nu cred c te consider un pericol, Jane.

Nu, doar o lunatic.
O s-i explice el mai multe despre psihiatru i despre
programul pe care vor ei s-l urmezi. Te rog s-l asculi i te
rog s faci ce-i cere. Totodat, sper s nu uii c poi s m
suni cnd doreti s vorbeti cu cineva. i Ruth Fowler vrea
s tii c s-ar bucura s te vad atunci cnd o s poi tu.
Transmite-i mulumirile mele, am rostit ncet.
Brusc, m-a lovit un val de oboseal i m-am ntrebat dac
mai pot suporta i alte semne de amabilitate excesiv.
Vrei, te rog, s-mi faci o favoare? am ntrebat.
Desigur.
Spune-i lui Vern c mi pare ru. O s neleag.
Geraldine Woods m-a privit intrigat, dar a simit i c
n-avea sens s m ntrebe mai multe.
Da, nicio problem.
Chiar n acel moment a sunat telefonul. Doamna Woods
a rspuns.
Geraldine Woods... Oh, bun ziua, domnule detectiv.
Da, da, sigur, o s-i transmit. E ceva grav?
S-a albit la fa ca varul.
Oh, Doamne, dar e ngrozitor... Cnd s-a ntmplat
asta... neleg... Absolut, absolut... rmne ntre noi... sunt
aa de... ei bine, de fapt, nici nu tiu ce s spun, domnule
detectiv.
A pus receptorul napoi n furc. A rmas cu spatele la
mine timp de un minut, ncercnd s neleag vetile pe
care le primise. ntr-un trziu a rostit:
La telefon era detectivul Clark. Trebuie s anuleze n
tlnirea cu tine. S-a ntmplat ceva.
Ceva ru? am ntrebat.
Oribil. George Maclntyre s-a spnzurat n celul azidiminea.

Unsprezece

r * \ n la sfritul zilei, povestea apruse pretuy S tindeni. Devenise subiectul numrul unu n toaV
te programele de tiri naionale din Canada. Era
articolul principal din ediia de dup-amiaz a tabloidului lo
cal Calgary Sun: Maclntyre se spnzur", anuna titlul de pe
prima pagin, urmat imediat de subtitlul: Acuzat de moartea
fiicei sale, las un bilet prin care spune c nu mai poate suporta".
Toat dup-amiaza, programele de radio au ltrat tirea de
ultim or. Fiecare minut din reportaj se concentra pe aceeai
idee: i anume c Maclntyre s-a spnzurat ca s scape de
justiie.
Un psiholog intervievat de CBC Radio a discutat de
spre cum o persoan vinovat poate tri sptmni, luni,
ba chiar ani negnd faptul c este culpabil pentru crima abo
minabil pe care a comis-o, dup care vine momentul n care
trebuie s se confrunte cu propria vin. Atunci, dorina
de a-i lua viaa de a deveni propriul tu judector i exe
cutor devine imens. Zorii realitii pentru un sociopat
nseamn fie zorii autodistrugerii, fie un soi de mntuire.
Din pcate, n cazul lui George Maclntyre, confruntarea sa

N u pleca...

555

cu grozvia propriilor fapte s-a dovedit imposibil de su

portat."
eful RCMP din Calgary a inut o conferin de pres, n
care au fost relatate detaliile sinuciderii lui Maclntyre. Nu
fusese supravegheat douzeci i patru de ore, ca s nu se
sinucid" pentru c, de cnd l arestaser, nu artase sem
nele specifice unei persoane aflate pe punctul de a-i lua
viaa. Dimpotriv, i susinuse nevinovia cu trie. Iar n e
dinele de terapie cu psihiatrul impus de poliie, a insistat
c are de gnd s-i spele numele i, n consecin, nu a fost
considerat un pericol pentru propria persoan. Pe scurt,
am respectat toate msurile i procedurile n ceea ce prive
te sigurana sa. Din pcate, acestea nu au fost suficiente
i mi asum ntreaga responsabilitate.
Era o raritate s. vezi pe cineva cu o asemenea poziie
asumndu-i responsabilitatea pentru o catastrof (i da, si
nuciderea lui George Maclntyre era o catastrof). Tot nu pri
cepeam cum de ei nu sesizaser ceea ce eu vzusem att de
clar n ochii lui prima dat cnd l-am zrit la televizor: tr
sturile chinuite ale unui brbat care se prbuea psihic cu
repeziciune. Fusese acuzat de omorrea copilului su, pentru Dum
nezeu.. . Chiar se ateptau s ia toate astea asupra lui? Cine-ar
putea s suporte o asemenea tortur? i de ce naiba nu-1
protejaser? (Pentru c, fr ndoial, credeau c i merit
soarta ce se abtuse asupra lui.)
Am rmas foarte ocat de ntreaga poveste. George
Maclntyre fusese cauza mea, motivul meu de a tri. Dar
dac nu mai am pentru cine s lupt...
Oh, ascult la tine, zici c eti o nebun patetic i serios s
rit de pe fix. Tu i teoriile tale tmpite. Dovezile dei nu foar
te solide indicau c e vinovat. Accept i uit.
Aceeai atitudine a artat-o i detectivul Sheila Rivers, o
angajat dur i foarte direct a RCMP care a venit n locul
detectivului Clark ca s m interogheze.

556

Douglas Kennedy

Cnd Geraldine Woods primise telefonul de la Clark, ca

s o anune de sinuciderea lui Maclntyre, acesta a informat-o c tot trebuie s m prezint la sediul RCMP i c
m ateapt ntr-o jumtate de or sau vor emite un man
dat de arestare pe numele meu".
Am ajuns la sediul lor zece minute mai trziu. Recepionera n uniform de la RCMP prea s tie de sosirea mea
iminent. A apsat pe un buton i a vorbit scurt la telefon,
dup care mi-a spus:
Detectivul Rivers vine imediat.
Detectivul Sheila Rivers se apropia de patruzeci de ani:
nalt, subire, cu prul scurt, negru. Purta un costum sim
plu, negru, cu o cma alb i vorbea foarte repede. Ar fi
trecut uor drept o femeie de afaceri, dac tocul armei i
pistolul nu ar fi fost att de vizibile pe sub sacou.
Jane Howard?
Am ncuviinat din cap i am strns mna pe care mi-a
ntins-o.
O s ne continum discuia jos, mi-a spus, artnd
spre o u pe partea cealalt a recepiei.
A tastat un cod la interfon. Am intrat ntr-o clon a ca
merei unde m interogase detectivul Clark.
N-o s dureze mult, a zis. Dup cum probabil ai au
zit deja, e o zi agitat.
A deschis dosarul cu numele meu i mi-a explicat c pot
solicita prezena unui avocat la discuia noastr. I-am rspuns
c nu e nevoie, iar ea mi-a dat un document prin care refu
zam dreptul de a fi reprezentat juridic. L-am semnat. Dup
aceea m-a atenionat" cu grij explicndu-mi c din
punctul de vedere al legilor provinciei, dar i federale, aceas
t atenionare" nu era privit ca o acuzare: c dei rm
nea n sistem ca o atenionare, nu putea fi prezentat drept
o infraciune sau o ilegalitate" ceea ce nsemna c dac
plecai n afara rii i aveai nevoie de viz, nu trebuia s

Nu pleca...

557

specifici acest lucru n formularul de obinere a vizei, unde

erai ntrebat dac aveai cazier.
Apoi mi-a citit Atenionarea" n care se explica foar
te clar c fusesem implicat n activiti ce puseser poliia
pe drumuri i mpiedicasem o anchet n desfurare" i c,
prin urmare, eram atenionat" c dac pe viitor m voi
implica n aciuni similare, voi suporta consecinele unei
acuzri oficiale mpotriva mea. Am fost de acord s intru
voluntar ntr-un program de consiliere psihologic, ce urma
s fie administrat de Consiliul de Sntate din Alberta i s
depun toate examinrile medicale i psihologice cerute de
consiliu i, de asemenea, s accept orice program de terapie
pe care ei l vor considera potrivit pentru mine.
Am avut cteva obiecii la aceast ultim clauz.
i dac, s presupunem, ei stabilesc c am nevoie de
terapie cu electroocuri? am ntrebat.
Exist o clauz care spune c poi refuza anumite te
rapii pe care le consideri ca fiind n detrimentul tu.
i pun pariu c mai exist o alt clauz mic prin care
se anuleaz toate obieciile mele.
Din experiena mea, doamn Howard, provincia noas
tr nu are obieciul s lase oamenii pe care i consider insta
bili s umble singuri pe strad. Dar pentru ei nu suntei de
ct o scial una care poate fi rezolvat prin mijloace mult
mai convenionale. Sfatul meu, doamn Howard, este s sem
nai documentul, acceptnd termenii i condiiile lui, s v
ducei la psihiatru atta timp ct vi se va cere, s luai pasti
lele care vi se vor prescrie i s uitai totul. V-am citit dosa
rul. Nu suntei srit de pe fix i nici proast nu suntei.
Aa c acordai-v o pauz i respectai regulile Atenion
rii. Maclntyre e mort. Cazul s-a nchis. Mergei mai departe.
Dar n dup-amiaza aceea, m-am ntors la cafeneaua cu
internet, verificnd toate tirile despre acest subiect, citind
fiecare rnd care fusese vreodat scris despre sinuciderea

558

Douglas Kennedy

lui Maclntyre. Pe la jumtatea sesiunii mele nebuneti, a su

nat mobilul. O femeie s-a prezentat drept doctoria Maeve
Collins i mi-a spus c ea este psihiatra mea. Se ntreba dac
a putea trece pe la ea a doua zi, n jur de ora trei dup
amiaz.
Nicio problem, am rspuns i mi-am notat adresa ca
binetului ei din Kensington.
Imediat ce am nchis, m-am ntors la site-ul CBC i mi-am
reluat munca de observare a tirilor ce se scurgeau nonstop
pe ecran. Pastorul Larry Coursen era intervievat. Afia o ex
presie care putea fi descris drept pioas i ndurerat. Se
gsea n faa bisericii sale, unde sttea de vorb cu o muli
me de reporteri.
E un moment ngrozitor pentru Brenda i fiul ei drag
Michael. Mai nti pierderea lui Ivy, iar acum cea a lui Geor
ge. Nu pot s sper dect c George se afl ntr-un loc mai bun
i c durerea i angoasa din viaa sa au fost nlocuite de pa
cea etern. Am fost rugat s vorbesc n numele familiei i s
v cer s le respectai intimitatea n asemenea momente de
grea ncercare pentru ei. Brenda va face o declaraie oficial
pentru pres n zilele urmtoare, dar, n prezent, dorete ca
eu s exprim durerea ei infinit i credina c George a ajuns
lng Iisus.
Unul dintre reporteri a ntrebat:
Ce prere avei, pastore? Ivy Maclntyre va mai fi g
sit vreodat n via?
n mod tragic, trebuie s admitem c e moart... Alt
fel de ce i-ar mai fi luat viaa George Maclntyre, dac fata
era nc vie?
Stai puin, dar tu mi-ai spus c...
i am nceput s caut prin dosarul pe care-1 crasem cu
mine, pn cnd am gsit notiele cu interviul" pe care i-1
luasem:
Nu e moart", mi-a zis.

Nu pleca...

559

i eu am replicat: Cum putei fi aa sigur?"

i el a spus:
Pur i simplu".
De ce erai att de sigur atunci?
Iar acum... doar pentru c Maclntyre s-a omort te-ai rz
gndit?
Un alt reporter a mai venit cu o ntrebare.
Poliia a fost foarte discret n aceast privin, dar
presupunnd c Ivy este moart, dup cum ai spus cre
dei c Maclntyre a lsat vreun indiciu despre locul unde ar
putea fi trupul ei?
Pentru o fraciune de secund, buzele lui Coursen aproa
pe c s-au subiat ntr-un rnjet. S-a abinut ns, nainte ca
ceilali s observe. Dar eu am bgat de seam poate i
pentru c aveam capacitatea, mulumit opiunii de pe in
ternet de oprire-pornire a transmisiei, de a relua momentul
din nou i din nou. Colurile gurii sale ncepuser s se cur
beze n sus indiciu clar al unui rnjet interior ters de pe
fa nainte ca el s fie observat de cineva. Cu excepia mea.
Apoi am dat din nou napoi. Nenorocitul rdea de noi? R
dea pentru c tia...?
Am reluat momentul de patru ori la rnd.
... credei c Maclntyre a lsat vreun indiciu despre
locul unde ar putea fi trupul ei? l-a ntrebat jurnalistul pe
Coursen.
i-apoi urma fraciunea aceea de zmbet involuntar, de
neconfundat, de pe chipul lui Coursen... urmat de rspun
sul lui:
Sunt sigur c nu.
Cum poi s fii aa sigur, domnule? Cine i d dreptul s faci
o asemenea afirmaie? Cum de ne spui nou c este o concluzie
de la sine neleas, c nu a lsat niciun indiciu despre locul unde
ar putea fi gsit trupul ei? Pentru c, n fapt, Maclntyre n-a co
mis crima? i pentru c tu tii cine?

560

Douglas Kennedy

Interviul a luat sfrit. Transmisiunea tirilor a continuat.

Ne-am ntors n studioul CBC News. Prezentatorul a privit
spre camer i a spus:
Continum programul nostru de tiri... un accident
ngrozitor a avut loc la est de Dundas, chiar lng Hamilton.
Cei ase membri ai familiei au murit astzi...
La est de Dundas, lng Hamilton...
De ce menionarea celor dou localiti mi-a declanat o
senzaie de dej-vu?
Dundas... Hamilton... Dundas... Hamilton...
Exact.
Am redeschis dosarul i mi-am cercetat notiele cu inter
viul lui Coursen. Cnd m ntrebase unde am crescut, am spus:
Dundas", alegnd un orel la ntmplare. Iar replica lui?
Dundas! Serios? Mi-am nceput munca pastoral n Dun
das! tii bisericile Adunrii Cretine de pe strzile King i Sydenham...?"
Normal c m-a prins. Dar...
Bisericile Adunrii Cretine din Dundas...
Iar Dundas e lng Hamilton. Iar n dosarul meu gros,
asta nseamn...
O tietur din Hamilton Daily Record despre dispariia
acum patru ani a. unei fete de unsprezece ani. Numele ei
nu-1 reinusem nainte era Kelly Franklin. i articolul din
Hamilton Daily Record vorbea despre ancheta poliiei" cu pri
vire la dispariia i mrturisirile ei, dup care, ntr-un articol
de mai trziu, despre cum un consilier de ncredere al fami
liei" fusese investigat de autoritile locale. Totui, nu se for
mulase nicio acuzaie mpotriva lui. Fata, ntre timp, fusese
internat ntr-un sanatoriu psihiatric, suferind de stres posttraumatic.
Kelly Franklin, Kelly Franklin. I-am cutat numele pe
Google. n jur de douzeci de articole despre dispariia i apa
riia ei misterioas. Multe anchete de-ale poliiei. Bnuieli c

Nu pleca...

561

era vorba despre un cunoscut al familiei. i apoi, ntr-un ar

ticol din Toronto Star, pe care nu catadicsisem s-l accesez pri
ma dat:
Prinii lui Kelly Michelle i Morgan Franklin sunt cre
tini devotai i spun c religia i-a ajutat s reziste n cele zece zile
ct Kelly a fost dat disprut. Pe vremuri membri ai Adunrii
Cretine din Dundas, s-au alturat n prezent Tabernaculului
Vieii din Hamilton."
Biserica Adunrii Cretine din Dundas. Ce mai coinci
den. i de ce prsiser biserica?
Articolul continua:
Chiar i nainte ca fiica lor s se ntoarc, soii Franklin i
poliia au trecut sub tcere lucrurile pe care le tiau despre cel
care era posibil s o fi rpit. Dei tot felul de zvonuri umblaser
prin Dundas i Hamilton, cu privire la numele individului, se
credea cfata fusese aa de traumatizat de ceea ce i se ntmpla
se, nct nu l-a putut identifica pe cel care o rpise i/ sau c fa
miliei Franklin i se oferise o sum substanial ca s-i in gura."
Dar cine le putea plti o sum aa de mare? Ce organi
zaie ar fi aa dornic s cheltuiasc o avere ca s-i in nu
mele departe de gura presei mai ales cnd era legat de dis
pariia unui copil?
Am cutat pe Google Biserica Adunrii Cretine din
Dundas. A aprut site-ul lor chipuri zmbitoare i rug
ciuni. Am gsit link-ul pentru Istoria Bisericii Adunrii Cre
tine din Dundas" i acolo, n lista cu fotii pastori, l-am
gsit i pe pastorul Larry Coursen, cu perioada n care a lu
crat: decembrie 2002-mai 2004. O aventur scurt. i cnd a
disprut Kelly Franklin? Pe 2 aprilie 2004. i cnd a ajuns
Larry Coursen n Townsend? Am cutat din nou n dosar,
pn am dat peste lista scoas la imprimant de pe site-ul
Adunrii Cretine din Townsend: iunie 2004.
Aadar Coursen fcea parte din Adunarea Cretin din
Dundas chiar cnd Kelly Franklin a disprut... sau poate dup

562

Douglas Kennedy

ce fata a aprut vie. Vlul de tcere care nconjura cazul,

timp n care Coursen a fost trimis la mama naibii, intr-un or
el din Alberta.
Am tastat Informaii telefonice pentru Franklin M. din Ha
milton, Ontario. Erau trei familii. Am notat numerele lor, dup
care mi-am scos mobilul i am nceput s sun.
E mama lui Kelly la telefon? am ntrebat din prima.
Greeal, a zis vocea de la captul firului i convorbi
rea s-a ntrerupt.
Am format al doilea numr... i bingo.
Mama lui Kelly la telefon? am ntrebat.
Cine suntei?
Un glas aspru.
Numele meu este Nancy Lloyd. Sunt jurnalist la Vancouver Sun.
Nu stau de vorb cu reporterii. Totul s-a ntmplat acum
muli ani.
tiu i mi cer scuze c v deranjez acas. Doar c...
simt ferm convins c ai citit totul despre dispariia lui Ivy
Maclntyre...
Nu am nimic de comentat.
neleg. Totui, am observat c dumneavoastr i fami
lia dumneavoastr ai fost membri ai Bisericii Adunrii Cre
tine din Dundas. tiai c i familia lui Ivy Maclntyre este
membr a aceleiai biserici, aici n Alberta, i c fostul dum
neavoastr pastor Larry Coursen este acum pastorul lor?
Nu discut despre el, a rostit femeia, nervoas.
De ce nu?
Pentru c aa a fost nelegerea.
Ce nelegere?
Vedei, m-ai fcut s vorbesc vrute i nevrute.
A fcut cineva sau vreo organizaie o nelegere
cu dumneavoastr s nu spunei nimic despre Larry Coursen?
Nu v mai rspund la ntrebri.

Nu pleca...

563

Ct de mult v-au pltit ca s pstrai tcerea?

E treaba mea.
i mi-a nchis.
Am rmas nemicat. Gndurile mi se nvrteau ca o
moric. Coursen o rpise pe Kelly Franklin. Apoi fie i d
duse drumul, fie... fata scpase din ghearele sale. i dup
aceea? Era aa traumatizat de ceea ce i fcuse el n acele
zece zile, nct s nu-1 poat identifica? Sau l identificase,
iar el avusese un alibi solid. Sau poate c fata se ntorsese
acas i se izolase, pn n punctul n care a fost necesar
internarea ei? Nu, imposibil. Trebuie s-l fi putut arta cu
degetul pe Coursen. Poate c atunci cnd le-a povestit p
rinilor, prima lor reacie a fost s-i sune pe mai-marii Bise
ricii Adunrii Cretine care s-au micat repede s sting
scandalul i s se asigure c pastorul lor nu ajunge pe pri
ma pagin a ziarelor din America de Nord.
Oare Kelly Franklin mai era internat chiar i dup at
ia ani?
Dup o alt cutare rapid pe Google, am gsit urmto
rul articol n Hamilton Daily Record: Fata rpit ncalc legea
din nou".
Era datat 23 septembrie 2007 i spunea c Kelly Franklin
fata care fusese misterios rpit cu trei ani nainte" intrase
n arestul poliiei dup ce inhalase diluant de vopsea ntr-un
magazin Woolworth i i se fcuse ru. Articolul amintea c
Franklin n vrst de paisprezece ani avea deja cazier
pentru furt din magazine, atac violent asupra unei poliiste
i vagabondaj. Cnd a intrat n magazinul local Woolworths
din Hamilton, s-a dus la raftul unde se vindea diluant, a
turnat patru tuburi ntr-o pung de plastic, dup care a dus
punga la gur i a inhalat adnc. Abia dup cteva minute
bune, au gsit-o angajaii magazinului, ntr-o stare de delir
i incoeren. A fost chemat poliia, dar Kelly a devenit
violent i a nceput s se nece cu propria vom. Din fericire,

564

Douglas Kenrtedy

managerul de la Woolworths cunotea manevrele de resus

citare i a reuit s-i curee esofagul, evitnd asfixierea. Au
dus-o la spitalul local, unde starea i s-a stabilizat.
Articolul urmtor datat ase sptmni mai trziu
vorbea despre audierea de la tribunal, soldat cu condam
narea lui Kelly Franklin la internarea ntr-o instituie pentru
tinerii infractori pn cnd se stabilea c nu mai reprezint un
pericol pentru comunitate i pentru propria sa persoan".
Dup care nu se mai pomenea nimic despre ea, ceea ce
m fcea s cred c nc mai era instituionalizat.
Fir-ai tu s fii de nenorocit, Coursen. Distrugi viaa fetei ule
ia i i pui biserica s le nchid cu bani gura prinilor. Apoi te
transferi undeva n vest, unde alte dou fete sunt date disprute,
n acelai ora n care trieti, i biserica ta nu reacioneaz. Poa
te i pentru c dup cum am descoperit rapid pe internet
familiile lor nu erau afiliate Adunrii Cretine din Townsend. Apoi,
cnd Ivy Maclntyre dispare, l atragi n capcan pe bietul ei tat,
un brbat care nu-i putea controla temperamentul i alcoolismul
i, prin urmare, era o int aa de uoar. apul ispitor perfect.
Am apucat strns masa pe care sttea monitorul, ncer
cnd s-mi stpnesc mnia i tulburarea. Voiam s-l sun pe
detectivul Clark i s-i mrturisesc tot ce descoperisem. Dar
riscam s ncalc clauzele din Atenionare". Mai bine s nu
spun nimic acum. Mai bine s...
Mi-am verificat ceasul. Era abia patru dup-amiaz. Am
sunat la sediul local pentru nchirierea mainilor i i-am n
trebat dac au vreo main ce poate fi nchiriat imediat.
Mi-au spus c-mi pot pregti o Corolla n cincisprezece mi
nute. Am pltit pentru multele ore petrecute Online. Mi-am
luat la revedere de la tipul morocnos, care prea absorbit
ntr-un website ciudat. Cnd m-am apropiat de u, mi-a rs
puns:
Piste fericite.
M ndoiam c pista asta va duce la ceva fericit.

Nu pleca...

565

Dar o jumtate de or mai trziu, m strecuram prin tra

ficul de la ora de vrf. Zilele se mriser acum aa c n-am
dus lips de lumin, pn cnd am ieit din seria aceea ne
sfrit de suburbii i am intrat pe oseaua ce tia cmpuri
le pustii. Am lsat radioul pe postul CBC Radio 2 i l-am
oprit cnd au nceput tirile de la cinci i de la ase. Nu mai
voiam s aud nimic despre caz. Nu voiam dect s ajung n
Townsend i apoi...
Ei bine, habar n-aveam ce urma s se ntmple dup aceea.
S m duc acas la Coursen, s-i bat la u i s-i arunc n
fa c tiu totul despre povestea lui cu Kelly Franklin i c
intenionam s-l dau de gol? L-ar sima pe detectivul Clark
ntr-o clipit. i, n fond, soii Franklin, legai de banii pe care-i
primiser de la biseric, n-o s arate cu degetul spre Coursen.
Iar eu aveam s m cptuiesc cu un cazier, pentru c i-am
fcut pe poliiti s-i piard vremea din nou.
Nu confruntarea cu Coursen ieea din discuie. Dar
dac l-a urmri, ca s vd ce face atunci cnd nu e la bise
ric... poate c a afla unele lucruri.
Problema mea era cum s-l urmresc fr s fiu vzut,
ntr-un ora mic, oricine din afara comunitii, conducnd o
main care (la naiba) avea un autocolant mare cte casa cu
Avis pe portbagaj, va fi luat la ochi ct ai zice pete. Mai
ales c mi ctigasem i o oarecare notorietate printre obi
nuiii restaurantului local, ca s nu mai vorbesc de Coursen
nsui...
Aa c nu aveam niciun plan i nicio idee despre ce
cutam. Nu tiam dect c trebuie s gsesc o cale prin
care s urmresc comisioanele fcute de Coursen prin m
prejurimi.
De ce eram aa sigur de asta? Instinct... i sperana c
dac o inuse n via pe Kelly Franklin dup ce o rpise...
Da, dar o eliberase sau mai degrab fata fugise dup
zece zile. De ce-ar ine-o Coursen vie pe Ivy timp de trei luni?

566

Douglas Kermedy

Apoi, din nou, mi-am amintit ce-mi spusese n timpul

interviului.
tiu c nu e moart
Asta n cazul n care nu se ngrijise s-o omoare dup si
nuciderea lui George. La urma urmei, cum comentase el la
tirile de la ora ase?
Tragic, dar trebuie s presupun c e moart."
Pentru c tu ai hotrt asta?
Am ajuns n Townsend pe la apte seara i m-am dus di
rect la biserica lui Coursen. Am avut noroc. Parcarea era pli
n i luminile din biseric aprinse. Judecnd dup urletele
i ipetele ce rsunau nuntru, probabil c se aflau n plin
ritual de mnuire a erpilor. Un semn de lng intrarea bi
sericii anuna: Miracolele zilei de luni, n seara aceasta la 19!"
Cu siguran un alt miracol" m atepta. Land Roverul
lui Larry Coursen uor identificabil, mulumit plcuei
lui de nmatriculare cu Predicatorul era parcat la locul
obinuit. Nu era nimeni n parcare aa c am putut s
conduc pn lng el i s arunc o privire nuntru. Nimic
neobinuit cu excepia faptului c scaunul de lng ofer
era plin cu ziare vechi i cu pahare de hrtie goale de la
McDonald's i Burger King. Pe bancheta din spate se zreau
cteva pturi vechi i carcase de DVD-uri rspndite peste
tot. Am izbutit s vd poza de pe toate carcasele: un Larry
Coursen zmbitor, cu minile ridicate spre cer, iar deasupra
titlul: n fiecare zi miracole cu Larry Coursen!" Am verificat
portiera i am constatat c e deschis. Doar ne aflam ntr-un
orel de provincie din Canada, unde toat lumea i las
ua deschis. Am ocolit maina i am ncercat i portbaga
jul. i acesta s-a deschis aici am gsit alte pturi murda
re. Am observat totodat c maina nu avea efectiv un port
bagaj, ci mai degrab o acoperitoare de prelat, care era
tras peste spatele mainii. Brusc, o idee nebuneasc mi-a
trecut prin cap. Dac rmneai blocat n main, puteai

Nu pleca...

567

oricnd s iei. Pur i simplu desprindeai prelata i gata. Fr

s stau prea mult pe gnduri, am urmat aceast pist.
Am nchis portbagajul i m-am ntors la maina mea. M
pregteam s o las ntr-un col al parcrii, dar am realizat c
nu era cea mai inteligent idee. Odat ce parcarea s-ar fi go
lit, dup spectacolul cu miracolele de luni, maina ar fi srit
n ochi. Coursen sau poate unul dintre angajaii lui s-ar fi
ntrebat a cui e. i cnd ar fi descoperit semnul cu Avis...
Ei bine, maina nchiriat putea fi uor urmrit, avnd
ca rezultat arestarea mea de ctre eriful local.
Aa c am dus maina pe strada principal. Aici am dat
peste un supermarket mai mricel, chiar la captul ndepr
tat al strzii. Era deschis pn la zece seara. Am mizat pe
faptul c poliia nu se plimb prin parcarea magazinului dup
program, aa c am lsat-o ntr-un col mai ndeprtat. Mi-am
verificat ceasul. Era 19:45. Ritualul cu miracolele probabil c
va mai continua pentru o or cel puin aveam nevoie de
cel puin cincisprezece minute ca s ajung la biseric. Era o
noapte rece minus dousprezece grade, potrivit termometrului digital de la bord. Mi-am pus o cciul din ln i mi-am
inut fruntea plecat ct am mers napoi spre Biserica Adu
nrii Cretine din Townsend. Strzile erau pustii ns. Nu mi-a
ieit nimeni n cale. Mi-am verificat ceasul din nou, cnd am
ajuns la biseric. 20:04. Dinuntrul cldirii rsuna vocea elec
trizant a lui Larry Coursen: tim c eti aici, Iisuse! tim
c eti chiar aici n biseric i ne umpli de dragoste!".
Ultimul cuvnt l-a pronunat cu un vaier prelung. A fost
urmat de ipetele i urletele ntregii congregaii. Am privit
de jur mprejur. Nu se vedea nici ipenie de om. La adpos
tul volumului imens de religiozitate, am mers repede pn
la maina lui Coursen. Am apsat mnerul din spate. Am
smuls pturile nghesuite n fundul portbagajului. Miroseau
a vechi, a mucegai i erau reci la atingere. M-am strecurat
nuntru, dup care m-am chinuit o vreme s trntesc la loc

568

Douglas Kennedy

portbagajul. Am reuit abia la a treia ncercare, cnd mi-am

adunat toate forele i am tras cu putere. Intrasem. Din cau
za prelatei, ntunericul era total. A trebuit s m sucesc dintr-o
parte n alta, pn am gsit o poziie ct de ct confortabil.
Dup aceea, mi-am bgat mna n buzunar i mi-am oprit
mobilul. Am verificat ceasul din nou. 20:12. n main nu
era numai ntuneric, ci i frig. Mi-am tras mnuile i fermoa
rul de la geac pn la gt. M-am acoperit cu ptura subi
re i mpuit. Am ateptat.
A trecut o or, timp n care m-am gndit adesea: Ce nai
ba te-a apucat s intri ntr-o astfel de aventur nebuneasc? De
cel puin dou ori am fost pe punctul s desfac prelata, s
sar pe bancheta din spate, s deschid portiera i s dispar n
noapte. Dar chiar cnd frigul i ntunericul se pregteau s
m biruie, am auzit voci afar i motoarele pornind. Prea
trziu, prea trziu. Eti blocat acum.
Am verificat din nou ora. 21:14. Niciun semn de predica
tor. Mainile continuau s prseasc parcarea. Apoi, pe la
21:43 au rsunat nite pai, urmai de dou voci.
Problema e, Cari, spunea Larry Coursen, c dac
Brenda continu s m sune zi i noapte, cineva o s-i dea
seama. Adic, de fiecare dat cnd trec pragul casei mele,
Bonnie m ia n primire i m amenin c m d de gol,
bla, bla, bla. Chestia cu negatul i faptul c Brenda sufer
aa de tare i de-aia m tot sun nu mai ine. Aa c trebuie
s vorbeti iar cu Brenda i s o faci s neleag c tcerea
e de aur; c nu vrea s aib probleme cu mine. Spune-i c
imediat ce se mai calmeaz lucrurile, m ntorc la ea. E OK
pentru tine aa?
Nicio problem, frate, a replicat cealalt voce.
i luna viitoare, odat ce rezolvm cu toate astea, o
s-i convingem pe enoriai s-i cumpere CMC Acadia aceea
pe care i-o doreti aa de tare evident, din motive ct se
poate de religioase...

Nu pleca...

569

Evident.
Amndoi au izbucnit n rs.
Iisuse Hristoase, Coursen i-o trgea cu Brenda. Totui,
noutatea nu m uimea din cale-afar de tare m ntreba
sem n diverse ocazii dac nu exist o legtur amoroas n
tre ei. Dar s-l aud pe Coursen vorbind pe un ton att de ci
nic cu unul dintre acoliii lui... ei bine, m-a tulburat peste
msur, poate i pentru c stteam nghesuit n colul ace
la de portbagaj, tremurnd din cauza frigului. F-o s ne
leag c tcerea e de aur i nu vrea s aib probleme cu mine."
Dac m gsea ascuns n maina lui, cum avea s-mi cum
pere tcerea?
Portiera din fa s-a deschis. Mi-am inut rsuflarea, spe
rnd s nu-mi aud clnnitul dinilor. Am simit cum
Coursen se aaz la volan, cutndu-i cheile. A pornit mo
torul i un curent de aer a ajuns pn la mine de la ventila
torul dat la maximum. Din boxele plasate n toate colurile
mainii a rsunat o voce cald, baritonal, care susinea un
discurs motivaional despre optimizarea dinelui.
Astzi o s ne ocupm de subiectul Cum s spui Nu
lucrurilor negative". Indiferent de locul n care te gseti
acum chiar n clipa asta vreau s rosteti cu glas tare
urmtoarele: SPUN NU LUCRURILOR NEGATIVE!".
i Larry Coursen s-a conformat. Spunnd nu lucrurilor ne
gative a bgat n viteza nti i a demarat.
N-am mers foarte departe poate patru, cinci minute
maximum. Pe drum, CD-ul motivaional a continuat s-i sf
tuiasc asculttorul s trateze negativul ca pe cancer ca
pe unul cruia i poi opri metastazele".
Vreau s spui acum cu voce tare: Negativul este pre
cum cancerul i n-am de gnd s las cancerul s m m
nnce de viu".
Din nou, Larry Coursen s-a conformat. Afirmnd c ne
gativul este precum cancerul, a oprit maina pe dreapta.

570

Douglas Kennedy

Motorul a amuit. Cldura care abia se dezmorise a

murit i ea. Portiera s-a trntit. i apoi Coursen a fcut un
lucru incredibil: cu un beep-beep antologic i-a ncuiat mai
na, punnd n funciune i alarma antiefracie.
Cunoteam sunetul, pentru c i VW-ul meu vechi avea
acelai sistem de alarm. Odat pus n funciune, orice mi
care nuntrul mainii l declana. Eram sigur c parcase n
faa casei sale dat fiind distana scurt parcurs de la bi
seric. Faptul c-i asigurase maina electronic nu nsemna
dect un singur lucru: n-avea de gnd s mai ias n ora...
iar eu aveam s nghe n spatele portbagajului su.
Idioato, idioato, idioato...
Am izbucnit n lacrimi pentru prostia aciunilor mele,
pentru c m bgasem singur n gura lupului, pentru c
starea mea mintal era dezastruoas, pentru c realizam c
durerea provocat de pierderea lui Emily nu dispruse de
loc n cele cincisprezece luni de la accident.
Probabil c am plns zece minute bune. Dup ce primul
val de angoas s-a domolit, am hotrt c o s sar pur i
simplu, desfac prelata, urc pe bancheta din spate, deschid
portiera i fug. Lui Coursen i va lua cel puin un minut s
reacioneze, dar eu voi fi deja departe pn atunci.
i dup aceea? napoi la viaa mea trist. napoi la zilele
n care munca mi se prea uor interesant. napoi n micul
meu apartament la serile mele goale. napoi la tot ceea ce
fceam ca s uit de tristeea adnc de care nu puteam sc
pa. napoi la realitatea dur: Pur i simplu numeri orele.
Aa c de ce s abandonez nava tocmai acum? De ce s
fug chiar cnd eram pe punctul de a descoperi...
tii ce anume o s descoperi? C pastorul merge cu maina de
la biseric acas... c o s rmi blocat aici pn la un moment
oarecare din cursul zilei de mine, cnd i va lsa maina descu
iat i tu vei putea fugi cu coada ntre picioare, fr s fii prins
de poliie, de Coursen sau de acoliii lui...

Nu pleca...

571

Aceast lupt intern a fost umbrit de o alt ngrijorare,

mai mare: trebuia s urinez urgent. Timp de o or, am ncer
cat s ignor durerea din vezic i senzaia c o s explodez.
Acum tiam c m pate un blocaj renal dac nu gsesc ime
diat o soluie. Am tras ptura de pe mine, am ndoit-o de
mai multe ori, am reuit cumva s-mi dau jos blugii i chilo
ii, dup care am pus ptura sub mine i mi-am dat drumul.
A fost oribil i deprimant, dar uurarea a fost enorm.
Cnd am terminat, am mai ndoit nc o dat ptura umed
i am mpins-o ntr-un alt col al portbagajului. Mi-am ridi
cat blugii la loc, mi-am ncheiat fermoarul i m-am ntrebat
dac o s rezist toat noaptea fr s deger.
O mic binecuvntare m-a izbit: somnul. Am aipit doar
cteva minute, dup prerea mea. Dar cnd m-am trezit i
am verificat ceasul, am vzut c era 2:43 dimineaa. Ne mi
cm din nou. De-aia m trezisem: sunetul de dezactivare a
alarmei, portiera din partea oferului nchizndu-se, uruitul
motorului, cldura ce lovea cu putere din radiator i urlete
le de pe ngrozitorul CD motivaional.
Am mers cel puin o or i jumtate o cltorie lung,
n timpul creia Coursen a repetat fraze ncrcate de platitu
dini despre Nevoia de contientizare a sinelui", Puterea
de a merge nainte fr fric" i Capacitatea de a controla
orice, indiferent de situaie". Vorbitorul de pe CD m-a ener
vat cumplit, pentru c ncerca s-i conving asculttorii c
Totul poate fi depit dac vrei s depeti". Vocea lui cal
d i voit persuasiv era deranjant i m scotea din pepeni.
Am ales s nu-1 mai ascult i s m concentrez asupra dru
mului.
Timp de patruzeci de minute, oseaua s-a dovedit lin,
cu doar cteva hopuri i curbe. Din cte reueam s-mi dau
seama, era singura main care rula n creierii nopii cu
excepia a dou tiruri (ori cel puin aa mi s-au prut mie),
care sparser monotonia cmpiei.

572

Douglas Kennedy

Apoi ns, am cotit brusc la dreapta i drumul s-a schim

bat. Intrasem pe o osea pe jumtate asfaltat i maina se
zglia. La fiecare accelerare, m trntea de fundul portba
gajului i speram ca pastorul s nu se ntrebe ce e cu zgo
motul la din spate. Dar CD-ul nc mai scuipa aberaiile
lui motivaionale, ventilatorul uruia i scrnetul roilor pe
drumul pietros au acoperit probabil zgomotele scoase de
mine.
i am continuat s mergem. M-am uitat n mod repetat
la ceas. Zece, cincisprezece minute au trecut, apoi...
Am ncetinit i ne-am oprit. Motorul a murit. Ua s-a
deschis, dar a urmat o pauz, timp n care Coursen a scos
ceva din torpedou. Portiera s-a trntit i i-am auzit paii ndeprtndu-se. De data asta, din fericire, nu a pus alarma.
Cnd n-am mai auzit nimic, am mai ateptat cinci minu
te, nainte s ndrznesc s m ridic i s m apuc s de
montez sistemul care inea prelata prins de plafonier. Mi-a
fost foarte greu s m salt. Fusesem imobilizat n acel spa
iu timp de apte ore i mi nepeniser toate ncheieturile.
Uurarea de a m putea mica din nou a fost iute copleit
de un sentiment de team sufocant. Team de locul n care
ne gseam. Team de ceea ce a putea descoperi. Team de
ceea ce ar putea s-mi fac nenorocitul dac m prinde...
Mi-am vrt capul pe dup prelat i am privit pe geam.
Un peisaj negru ca smoala, cu excepia unei lumini undeva
n deprtare. M-am aruncat pe bancheta din spate, pentru
c alt modalitate nu aveam, sprijinindu-m n mini. Apoi
m-am ndreptat de spate i pe ct de ncet am putut am
deschis una dintre portiere. Am cobort, fr s o nchid la
loc. Un vnt boreal m-a izbit cu putere. Momentul s-a dove
dit dificil trupul mi era amorit, iar ntunericul ca o man
tie groas, de neptruns. Dar m-am forat s merg ncet spre
lumin. Nu vedeam pmntul pe care clcam. Habar n-aveam
spre ce anume m ndreptam dac peam pe marginea

Nu pleca...

573

unei coaste, pe malul unei ape, pe o crare ce putea ceda n

orice moment, lsndu-mi un gol sub picioare. Nu aveam de
ct lumina din fa. Centimetru cu centimetru m apropiam
de ea.
La un moment dat, am reuit s desluesc conturul unei
construcii. Cu fiecare pas fcut, structura a cptat o silue
t mai clar. Era o cocioab. Lumina venea dinuntrul ei. Aa
cum tot dinuntru rsuna o voce masculin glasul lui
Coursen. Gemea, horcia i urla n acelai timp.
Mai aveam doar civa metri pn acolo. Drept nainte,
am zrit o u i o mic fereastr n stnga ei. M-am aplecat
i m-am ndreptat spre fereastr. Aici m-am lsat pe vine,
ascultnd rsuflarea ritmic a lui Coursen i gemetele unei
voci feminine.
Mi-am ridicat capul i am aruncat o privire nuntru. Ceea
ce am vzut... era de nedescris. O fat n jur de doispre
zece, treisprezece ani era aezat pe o saltea mpuit, goa
l de la bru n jos. n jurul gleznei stngi avea o ctu le
gat cu un lan. Coursen, cu pantalonii trai n vine, se afla
peste ea, mpingnd nainte i napoi, n timp ce urla la ea
tot felul de abjecii. M-am aezat la loc, netiind cum s pro
cedez n continuare. Atunci am ntins mna i am descope
rit o lopat sprijinit de peretele casei. Minile mi transpi
raser, iar inima mi btea nebunete n piept. Am pipit
mnerul lopeii. Era lung, zdravn. Mi-am luat o poziie de
lupt, m-am proptit bine pe picioare i am apucat lopata cu
ambele mini. Dinuntru, icnetele lui Coursen se nteeau, iar
ipetele fetei deveneau tot mai sfietoare. M-am apropiat
de u. Era nchis, dar prea ubred. Unu, doi, trei...
Am izbit ua i am nvlit nuntru spre Coursen, ipnd.
A srit speriat n lturi. Atunci l-am lovit cu lopata n sto
mac. S-a ndoit sub fora impactului, aa c i-am tras una i
peste cap. A ncercat s se fereasc, a fcut civa pai, s-a
mpiedicat i a czut n genunchi, cu faa acoperit de snge.

''/ i$0i

574

Douglas Kennedy

Pe saltea, fata urla ca un animal rnit. Am aruncat lopa

ta i m-am apropiat de ea ca s-o linitesc, dar a ipat cnd
am ncercat s-o iau n brae.
E n regul, n regul, am spus, cu toate c tiam ct
de inutile sunt vorbele mele.
Fata era murdar, iar jumtatea inferioar a corpului pli
n de vnti i tieturi. Avea rni deschise n jurul buzelor
i unghiile pline de noroi. Ctua de la picior intrase adnc
n pielea de culoare cangrenoas. La stnga saltelei se gsea
o gleat dinspre care se insinua un miros distinct de feca
le. Prul fetei era nclcit, iar scalpul acoperit cu o crust, de
parc ar fi fost plin de pduchi. ns ochii ei m-au nspimn
tat de-a binelea. Dui n fundul orbitelor, goi, lipsii de ori
ce emoie, cu excepia unei groaze fr margini.
Ivy Maclntyre? am optit.
A ncuviinat uor din cap. I-am rspuns la fel, dup care
m-am uitat spre Coursen. Czuse ntr-o rn pe podea. Am
luat din nou lopata n mini. M-am apropiat de el, ridi
cnd-o deasupra capului, pregtit s-l lovesc din nou. Dar
era pe jumtate contient i, judecnd din expresia uluit,
ct se poate de ameit. Cnd l-am izbit nc o dat, a gemut.
Pantalonii i atrnau nefiresc n jurul gleznelor. I-am scoto
cit prin buzunare i am gsit cheile de la main i un inel
mare cu zece chei pe el. Le-am luat pe toate, l-am mai lovit
o dat i am bgat de seam c n buzunarul interior al gecii ascunsese un pistol. L-am scos cu minile tremurnde. Me
talul mi ardea degetele. L-am vrt n buzunar i m-am n
tors la Ivy. Zcea ghemuit pe saltea, cuprins de frisoane.
Am ncercat cheile i abia cu a opta am reuit s-i desfac c
tua. Am ndeprtat-o uor i am vzut rnile pe care i le f
cuse. Fierul i mncase efectiv carnea. Albul osului te frapa.
nainte s m concentrez asupra fetei, m-am dus din nou
spre Coursen cu ctua n mn. Am verificat trinicia lanu
lui. Era prins cu o alt ctu de o brn de fier amplasat

Nu pleca...

575

ntr-un col al ncperii. Prea suficient de solid ca s su

porte o greutate semnificativ i n-am putut s nu m ntreb
de cte ori nu ncercase fata s se lupte cu aceast tortur me
dieval. Ei bine, Coursen avea s guste puin din propria
monstruozitate, aa c i-am prins ctua de una dintre glez
ne, am ncuiat-o cu cheia, dup care l-am plesznit peste fa
ca s se trezeasc. i-a deschis ochii cu greutate. Nu prea
s realizeze unde se afl. M-am aplecat peste el i i-am op
tit la ureche trei cuvinte:
Slvete numele Domnului.
Dup care m-am ndreptat de spate i i-am ars una cu
piciorul direct n vintre.
De data asta a scos un geamt agonizant. M-am uitat
prin camer i am gsit o pereche de pantaloni murdari l
sai lng saltea. Ivy s-a mpotrivit puin cnd am ncercat
s o mbrac cu ei, dar am continuat s-i optesc c totul va
fi bine de aici nainte, c totul s-a terminat. Pn la urm, a
acceptat i am ncercat s-o ridic n picioare. Dar glezna bol
nav i-a cedat i fata a urlat de durere. Aa c am sltat-o
pe umr, ateptnd s m cocoez sub povara ei. Dar era
att de slab, de lipsit de vlag, nct mi s-a prut uoar
ca un fulg. Fr s m mai sinchisesc de Coursen am pornit
spre u. ntunericul absolut de afar m obliga s pesc
cu mare atenie pn la maina al crei contur abia se des
luea. Mi-au trebuit cinci minute s-o gsesc. Cnd am ajuns
la ea, l-am auzit pe Coursen, urlnd.
i revenise n simiri. i n-avea s mai plece nicieri de
aici nainte.
La main, am trecut printr-un moment dificil, pentru c
a trebuit s-o sprijin pe Ivy de portier. S-a lsat din greea
l pe piciorul rnit i aproape c a leinat de durere.
Iart-m, iart-m, am spus, innd-o cu o mn i
deschiznd portiera cu cealalt. Am aezat-o cu grij pe lo
cul din dreapta oferului, dup care am cobort sptarul,

576

Douglas Kenrtedy

improviznd astfel un soi de targ. S-a ghemuit instinctiv i

a nceput s tremure.
Am nchis portiera, apoi m-am grbit s urc la volan.
Maina a pornit de la prima cheie. Cnd am apucat volanul,
minile au nceput s-mi tremure aa de tare, nct a trebuit
s-mi ncletez degetele pe el ca s m potolesc. Am aprins
farurile, am dat cu spatele i m-am ncadrat pe drumeagul
noroios. Timp de cincisprezece minute, am trecut peste tot fe
lul de hrtoape. Ivy n-a scos un cuvnt, iar eu am ncercat
s scap de valul de adrenalin care m fcea s rememorez
nencetat tot ce se ntmplase. Cnd n sfrit am trecut
peste ultimul hop i am simit asfaltul sub roi, mi-am amin
tit c pastorul Coursen cotise la dreapta aici. Aa c eu tre
buia s-o iau la stnga. Dar nainte de asta, mi-am scos tele
fonul i o carte de vizit din portofel. Cartea de vizit cu
datele de contact ale detectivului Clark. Numrul de mobil
era ultimul din list. A lsat telefonul s sune de nou ori na
inte s rspund i din vocea tulbure, mi-am dat seama c
l trezisem din somnul cel mai adnc.
Domnule detectiv, simt Jane Howard.
Cine?
Jane Howard.
Iisuse Hristoase, tii ce or e?
Patru i treizeci i unu de minute. Trebuie s v urcai
n main i s venii n Townsend.
Poftim?
Sunt la o or i jumtate deprtare de Townsend, aa
c luai maina chiar acum. Ne vedem n fa la Biserica Adu
nrii Cretine.
Acum se trezise de-a binelea.
Ai ntrecut orice msur, a spus. Avei idee n ce ne
caz v-ai bgat?
Vreau s venii acolo, am continuat, ignorndu-1. i mai
vreau i o ambulan.

Nu pleca...

577

De ce? Ca s v duc direct la balamuc?

Ivy Maclntyre e cu mine.
Un moment de tcere uluit. Apoi:
Vorbii prostii.
Vrei s merg cu ea n main pn la Calgary?
Vorbii serios?
Ct se poate de serios.
Suntei nebun.
Avei perfect dreptate, domnule detectiv. Sunt nebun.

Doisprezece

ou zile mai trziu, am prsit ara. i detecti/ \ vul Clark m-a condus la aeroport ca s se
/ i
asigure, dup cum a observat el, c am plecat
din ora pentru totdeauna".
Dar s nu anticipm...
Townsend.
oseaua era pustie aa c am sosit acolo n nouzeci
de minute, oprindu-m o singur dat la o benzinrie de pe
drum, ca s fac plinul i s cumpr mai muli litri de ap.
Cnd am pltit, femeia de la cas nu cred c avea mai mult
de douzeci de ani m-a msurat din cap pn-n picioare
i mi-a spus:
Nu v suprai c v zic, dar se pare c ai avut o noap
te grea.
Am reuit s zmbesc strmb i am rspuns:
Nici nu-i imaginezi.
Apoi m-am ntors la main. Ivy sttea tot ghemuit, cu
degetul mare n gur. M-am aezat lng ea, am deschis o
sticl cu ap i i-am spus c trebuie s bea. N-a fost nevoie
s insist prea mult. I-am sltat capul i fata a nghiit o jumtate

Nu pleca...

579

de litru pe nersuflate. Apa a prut s-o revigoreze puin.

Mi-a mpins minile, dar apoi imediat a tras sticla napoi, dnd
pe gt jumtatea de litru rmas, cu mare lcomie.
Am pornit iari la drum, un indicator de pe marginea o
selei informndu-m c mai avem o sut cincizeci de kilo
metri pn la Townsend.
Imediat ce ajungem acas, se vor ngriji de tine nite
oameni care or s te fac bine, am spus.
Promii?
Avea o voce mic, ca o oapt dar cel puin rostise un
cuvnt.
Promit.
Cum te cheam?
Eleanor, am minit. i pe tine cum te cheam?
i-am zis deja: Ivy.
Am zmbit.
tiu exact cine eti, am adugat.
Fata a pstrat tcerea. Zece minute mai trziu, a continuat:
Le-a omort pe celelalte fete.
i-a povestit despre ele? am spus, ncercnd s nu par
ocat.
A ncuviinat din cap.
Se referea la Hildy i la Mimi?
A dat iari din cap c da.
i-a spus i unde le-a ngropat? am ntrebat-o.
E o pivni sub cas. Mi-a zis c o s ajung i eu aco
lo, imediat ce termin cu mine.
A tcut din nou. Apoi, cam cu cinci minute nainte s ajun
gem n Townsend a spus:
Trebuie s vorbesc cu tati prima dat. tiu c i-a f
cut griji pentru mine.
Mi-am mucat buza de jos i n-am mai spus nimic.
Lumina destrma bezna nopii cnd am intrat n ora.
Cnd am ajuns la Biserica Adunrii Cretine din Townsend,

580

Douglas Kennedy

am vzut ce ne atepta: dou maini ale poliiei, un auto

mobil fr nsemne i o ambulan. Am tras maina n par
care i Clark s-a apropiat. Era nsoit de detectivul Rivers
Clark m-a privit cu un scepticism dur cnd m-am dat jos
din main. I-am salutat uor din cap i am deschis portic
ra din dreapta. Cnd Clark i Rivers s-au uitat nuntru, Ivy
i-a ridicat pur i simplu privirea. tiam ce vd cei doi poli
iti ochii bntuii de spaim, tieturile i vntile, bu
bele purulente din jurul buzelor, glezna afectat de cangrc
n. Rivers i-a dus mna la gur. Pn i Clark domnul
Dur i Profesionist prea zguduit. A fcut semn medici
lor s se grbeasc.
Cinci minute mai trziu, Clark conducea spre locul de
unde tocmai m ntorsesem cu o main de poliie pe
urmele noastre. Soarele rsrise, ca atare acum puteam des
lui aspectul terenului pe care-1 strbtusem. Era o osea
cu dou benzi, care traversa cea mai pustie ntindere de
pmnt pe care o vzusem n viaa mea cmpurile goa
le preau s se leasc dincolo de orice limite, insuflndu-i o senzaie oribil: un vid nemrginit. Cnd venisem
spre Townsend, verificasem kilometrajul exact cnd iei
sem de pe drumeagul noroios pe asfalt. Aa c puteam s
i spun detectivului Clark c o s gsim o cotitur la dreap
ta exact la 153 de kilometri distan de Biserica Adunrii
Cretine din Townsend. Cnd i-am pomenit de asta, mi-am
atins ntmpltor buzunarul de la geac i am simit un obiect
de metal nuntru.
n toat nebunia i confuzia aceea am uitat s v dau
ceva, am spus.
Apoi am scos pistolul lui Coursen.
Iisuse Hristoase, a exclamat Clark, smulgndu-1 din
tre degetele mele.
Apoi l-a cntrit cu mna dreapt (n timp ce manevra vo
lanul cu stnga), verificnd dac are piedica pus, dup

Nu pleca...

581

care mi-a cerut s deschid torpedoul i s iau o pungu de

plastic pentru dovezi. Am gsit vreo zece pungue de acest
gen, mpreun cu nite mnui chirurgicale i alte instrumen
te judiciare. M-a rugat s desfac o pung, ca s pun pisto
lul nuntru, a ridicat capacul unui compartiment dintre
cele dou locuri din fa i a aezat arma nuntru.
Cred c ar fi bine s-mi povestii exact ce s-a ntm
plat, a spus el. i vreau s tiu totul, minut cu minut.
M-am conformat. Clark nu m-a ntrerupt pn nu am
terminat.
i Ivy a mrturisit c pastorul Coursen i-a spus c
ine cadavrele n pivni? m-a ntrebat.
Mi-e team c da.
A scuturat din cap i n-a mai scos niciun cuvnt o vreme.
Aadar e legat i ne ateapt.
Normal.
Dac noi l-am prins pentru Ivy i se dovedete c el e
tipul din spatele acelei rpiri din Dundas, plus cazurile Hildy
i Mimi, ce altceva ar mai fi putut face de-a lungul anilor?
Sunt sigur c vei avea multe de discutat cu el.
nainte s intrm pe drumul cel noroios, l-am informat
pe Clark de un lucru care nu-mi ddea pace de cnd pr
sisem Townsendul.
Cnd povestea asta o s ias la lumin peste cteva ore,
am spus, o s rup gura trgului. i trebuie s fii de acord
ntr-o privin de fapt, este o cerere care nu se poate ne
gocia.
Nimic nu e nenegociabil" cnd vine vorba de anche
tarea unei crime, a spus. Dar continuai, despre ce este vor
ba?
Nu pomenii nimic de mine.
Vorbii serios?
Normal. Nu vreau s afle nimeni despre rolul meu n
toat afacerea asta.

582

Douglas Kennedy

O s fie dificil.
Gsii o cale s nu fie aa de dificil, domnule detectiv
Este singurul lucru pe care vi-1 cer.
A cugetat cteva momente.
tii ce refuzai alegnd anonimatul?
Da celebritate instantanee... o idee care m umple
de groaz.
Chiar dac asta nseamn i o cantitate considerabil
de apreciere? La naiba, cuvintele simt prea palide pentru ceea
ce ai fcut, vi se vor oferi contracte s scriei o carte, ori poa
te chiar un scenariu de film, ca s nu mai menionez o ex
cursie la Ottawa, pentru a primi o medalie de onoare de la
guvernatorul general. Dar s lsm gloria... gndii-v la bani.
M-am gndit. Aa cum m-am gndit i la fiecare ne
norocit de jurnalist care-i va ncropi articolul n jurul...
Pierderii dumneavoastr? a continuat el fraza pentru
mine.
Exact.
Pi... e simplu interes uman.
Nu... e simplu interes s vinzi ct mai mult. i nu vreau
s fac parte din aa ceva, domnule detectiv. Luai dumnea
voastr gloria i mie lsai-mi anonimatul.
Trebuie s discut cu eful meu despre asta. Dar cred
c va nelege.
Am atins i kilometrul o sut cincizeci i trei i iat-1 aco
lo, aproape invizibil, drumeagul noroios.
Aici trebuie s facem la dreapta.
Ce bine c ai inut socoteala, a spus detectivul. Cine
naiba i-ar fi dat vreo atenie?
Am procedat cum am crezut c e mai bine.
O s fie foarte interesant s vedem cum a gsit Coursen
locul sta, cine i l-a nchiriat etc.
Am spus i nainte: sunt sigur c amndoi vei purta
nite conversaii foarte lungi.

Nu pleca...

583

Dar dup cum s-a dovedit, m nelam cumplit pen

tru c pastorul Larry Coursen ne mai pregtise o surpriz.
Mainile de poliie nu se descurcau prea bine pe drumu
rile neasfaltate. n urmtoarele douzeci de minute, am fost
aruncai n toate direciile ca nite alune. Lui Clark nu-i pl
cea deloc drumul i se vedea pe faa lui ct e de nervos.
Ar fi trebuit s lum Land Roverul lui Coursen... dar
a rmas acolo pentru prelevarea dovezilor.
Nu mai e mult, am spus cnd am zrit cocioaba.
La lumina zilei, prea i mai drpnat, mai prpdit
i mai sinistr dect mi s-a prut mie n timpul nopii. Am
parcat maina chiar n faa uii. Cealalt main a tras n
spatele nostru. Clark a discutat ceva cu cei doi poliiti, apoi
s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Rolul dumneavoastr se ncheie aici. Aa c dac nu
v suprai, trebuie s ateptai n main...
Am vrut s obiectez, s spun c meritam cel puin s-l vd
pe Coursen arestat. Dar eram prea obosit, prea ncordat
ca s mai comentez. Aa c m-am sprijinit de maina lui Clark,
n timp ce el le-a fcut semn colegilor si s-i pregteasc
armele. Apoi i-a scos i el pistolul. S-au aezat de-o parte i
de alta a uii i Clark a strigat:
Poliia! Nu mica!
Niciun rspuns.
Coursen, aici e poliia canadian. Intrm. nelegi?
Tot niciun rspuns.
Poliitii s-au uitat unul la altul. ncovoindu-se de spate,
Clark a alergat la fereastr. Cnd i-a ridicat capul deasupra
pervazului, s-a fcut alb la fa ca varul. S-a repezit la cei
lali doi poliiti, urlnd s cheme o ambulan, dup care a
nvlit nuntru. Unul dintre poliiti a alergat la maina de
patrulare i a pornit staia, n vreme ce partenerul lui l-a urmat
pe Clark. nclcndu-i ordinele, m-am apropiat de cldire.
Cnd am ajuns n prag, l-am vzut pe Coursen. Era nc legat

584

Douglas Kennedy

cu ctua dar zcea cu faa n jos pe salteaua unde o vio

lase pe Ivy. Sngele se mprtiase peste tot. Avea gtul t
iat. nc mai inea strns ntre degetele rigide cuitul care pro
vocase rana fatal.
Oh, Iisuse, am exclamat.
Clark, ngenuncheat lng trupul lui, i verifica semnele
vitale. Apoi s-a ridicat i a venit spre mine intr-o goan.
tiai c are un cuit? a ipat n culmea enervrii.
Normal c nu tiam.
Ai gsit pistolul...
Pentru c i ieea afar din buzunar. Probabil c avea
cuitul...
Ar fi trebuit s verifici, ar fi trebuit...
Nu simt poliist, pentru Dumnezeu, am ipat la el i eu,
nucit de privelitea ngrozitoare a lui Larry Coursen. Aa
c nu-mi spune mie c ar fi trebuit s fac munca voastr
cnd...
Oh, du-te la dracu. Car-te de aici.
Cteva ore mai trziu, n drum spre Calgary, Clark i-a ce
rut scuze pentru ieirea avut.
Cred c am ntrecut msura ceva mai devreme.
S neleg c v exprimai regretul?
Da.
tii ceva, domnule detectiv, pentru un canadian, vor
bii cam urt.
Tata e de vin. Un mecanic din Detroit, care a trecut
grania s mearg la Windsor, unde a ntlnit-o pe mama i
i s-a oferit jumtate din afacerea cu GM pe care o conducea
bunicul.
Aadar, mi suntei compatriot.
Numai prin temperament.
Atunci scuzele sunt acceptate.
Mulumesc. Cnd ajungem n Calgary, trebuie s-i lum
o declaraie. Dar vreau s fie prezent i eful meu iar el

Nu pleca...

585

este plecat pn mine deci ce ai spune dac lsai pri

mvara din provincia Alberta pentru un hotel, n aceast
noapte?
M putei ine intr-o celul peste noapte.
M gndeam la o cazare ceva mai comod i nseam
n c intimitatea ta va fi protejat, n situaia n care cineva
i d seama c poi fi asociat cu acest caz... dei, dup ce
o s tragei un pui zdravn de somn, am s ncerc s v
conving s permitei RCMP s anune" rolul dumneavoas
tr n ntreaga poveste.
Nu e cazul.
S-ar putea s v fac bine s fii nominalizat drept
erou.
Dar s-ar putea s-mi fac i ru. Nu, mulumesc.
Mai reflectai.
M-au cazat la hotelul Hyatt, din centrul oraului. O poli
ist pe nume Sharon Bradley m-a dus n camera mea, apoi
mi-a spus c dac am nevoie de ceva din apartamentul meu,
va trimite o coleg acolo imediat. I-am dat cheia de la apar
tament i am rugat-o s-mi caute haine de schimb, pijamale,
volumul Paris Review Interviews, pe care-1 citeam, radioul meu
portabil i pastilele.
Pastilele sunt vitale, am spus.
Dei eram aa de obosit, c puteam s dorm i n pi
cioare, nu tiam dac tot ceea ce mi se ntmplase n ultime
le douzeci i patru de ore n-o s joace feste psihicului meu,
mpiedicndu-m s m bucur de cele opt ore necesare de
somn. n plus, pastilele mi-ar fi asigurat uitarea definitiv
dup care tnjeam.
Camera de hotel era curat, modern i oarecum stilat.
M-am dezbrcat de hainele umede i murdare i am umplut
cada cu ap fierbinte, n care am adugat srurile gsite pe
polia din baie. Am stat n cad aproape o or. Trebuia s spl
multe lucruri.

586

Douglas Kennedy

Un ciocnit n u m-a smuls din coconul n care m adn

cisem. Mi-am tras halatul pe mine i am deschis. Ofierul
Bradley mi-a ntins o pung de plastic care coninea tot ceea
ce cerusem. I-am mulumit, m-am schimbat cu pijamalele,
am nghiit pastilele, am tras jaluzelele, am stins lumina i
m-am lsat n braele somnului, dei era numai ase seara.
Pastilele i-au fcut efectul. Combinate cu noaptea nedor
mit, m-au amorit profund timp de dousprezece ore. Cnd
m-am trezit, faptul c nu mai mncasem de aproape dou zile
m-a lovit instantaneu. Am comandat un mic dejun copios de
la room-service i am dat drumul la televizor, tocmai la timp
ca s prind tirile de la ora ase de pe CBC. Descoperirea lui
Ivy Maclntyre era subiectul principal fata se afla n stare
grav, dar stabil la spitalul Foothills din Calgary.
Un reporter de la faa locului relata c victima suferea de
malnutriie, deshidratare, septicemie i abuzuri fizice grave
mai trziu, un reprezentant al spitalului urma s dea o de
claraie de pres n aceast privin.
Au trecut apoi la o conferin de pres susinut de eful
RCMP din Alberta, care a explicat mprejurrile n care Ivy
Maclntyre fusese descoperit; vorbind despre o persoan care
dorete s rmn anonim, dar care era obsedat de acest
caz" i a acionat potrivit intuiiei sale. L-a urmrit pe pas
torul Larry Coursen pn la o cas abandonat, cam la o
sut de kilometri deprtare de Townsend...
Am oprit televizorul. Nu mai puteam s privesc.
Am mncat micul dejun, am aruncat ediia de diminea
a Calgary Herald, care venise odat cu tava (IVY GSIT VIE
trona pe prima pagin), n coul de gunoi de sub mas. Am
fcut un du i m-am schimbat cu hainele curate, dup care
am deschis volumul cu interviurile din Paris Review i am
ateptat.
La nou diminea, am auzit o btaie n u. Am deschis
i am dat cu ochii de alt poliist.

Nu pleca...

587

Detectivul Clark dorete s v vad la secie. Putei s

fii gata n cinci minute?
N-am luat liftul principal pentru oaspei ca s ajungem
jos, ci am fost conduse la un ascensor pentru marf, din
spate, i scoase printr-o ieire de serviciu de la parter. Ne
atepta o main fr nsemnele poliiei, care ne-a transpor
tat cteva strzi mai ncolo pn la sediul poliiei. De data
asta, am intrat n parcarea subteran i am urcat la etaj cu
liftul.
n interiorul camerei pentru interogatorii, de la etajul al
patrulea, se gsea detectivul Clark i un brbat n jur de ai
zeci de ani, care s-a prezentat drept cpitanul Laughlin.
Avea genul acela de fa pe care-1 vezi la erifii n vrst, cu
o expresie uor distant i o manier detaat specific Vestu
lui Slbatic. S-a ridicat n picioare i mi-a luat minile ntr-ale
sale.
Doamn Howard...
O pauz, apoi:
Bine lucrat.
Din fericire, acestea au fost singurele cuvinte de felicita
re din urmtoarele dou ore.
Detectivul Clark a continuat.
Am fost foarte fermi n toate anunurile publice ctre
pres, c persoana care ne-a condus la Ivy Maclntyre dore
te s rmn anonim i bineneles c de aici s-a creat o
adevrat nebunie mediatic. Dar numai cpitanul Laughlin,
detectivul Rivers i cei doi ofieri care ne-au nsoit v cu
nosc identitatea i aa intenionm s pstrm lucrurile i
de aici nainte.
Suntem contieni de faptul c anumite persoane de
la locul dumneavoastr actual de munc s-ar putea s tie
de preocuparea dumneavoastr fa de cazul Ivy Maclntyre
i deja am discutat personal cu Geraldine Woods seara trecu
t. I-am explicat c-i ncredinez o informaie confidenial

588

Douglas Kennedy

i am rugat-o s pstreze tcerea. Apoi i-am mrturisit n

cuvinte simple c v-ai dovedit o resurs extraordinar pen
tru noi n cutarea lui Ivy Maclntyre, dar c, din motive
personale, nu dorii ca identitatea s v fie dezvluit n pu
blic. A fost mai mult dect nelegtoare i m-a asigurat c
nu va discuta cu nimeni despre asta niciodat. Ai lucrat cu
ea. Putem s-o credem pe cuvnt?
Spre deosebire de marea majoritate a angajailor biblio
tecii, nu se d n vnt dup brfe. i e destul de corect.
Asta a fost i impresia mea, mai ales c mi-a spus c
poate ar fi bine s inventeze o poveste despre cum c ai
plecat la ar cu cteva zile nainte ca Ivy s fie descoperit.
Personal, n-o vedeam pe Marlene ori Ruth nghiind o ast
fel de minciun, dar am simit c Geraldine, cu stilul ei di
rect, o s le pun la punct, zicndu-le c nu va accepta nicio discuie pe acest subiect, mai ales dac...
Cred c ar trebui s-o lsai s-i informeze echipa c
am suferit o cdere nervoas i c am fost trimis napoi n
Statele Unite pentru un tratament psihiatric.
i chiar vrei ca ei s cread asta despre dumneavoastr?
Oricum ar fi trebuit s urmez un tratament i ei tiu.
Aa c da... neaprat. Orice, numai s nu m dau de gol.
Clark s-a uitat la cpitanul Laughlin pentru un sfat final.
Rspunsul lui a fost un semn scurt din cap.
E ca i fcut, mi-a spus.
Au gsit i celelalte cadavre n pivni? am ntrebat.
Echipa noastr a nceput spturile n aceast dimi
nea.
i Ivy? Am auzit la tiri c starea ei e grav.
Nu e n pericol de moarte. S-ar putea s-i piard pi
ciorul, cu toate c doctorii se strduiesc s i-1 salveze. nc
nu am interogat-o pn acum i nu o vom face pn cnd
starea ei nu se va mbunti considerabil. Dar continu s
ntrebe de femeia care a gsit-o i... de tatl ei.

Nu pleca...

589

Voiam s spun ceva de genul: Ai dat-o n bar, nu?",

dar cpitanul Laughlin mi-a ghicit gndurile.
A fost o grav eroare judiciar. Nimic mai mult. Ni
mic mai puin. Va trebui s suportm consecinele.
i Brenda? am ntrebat.
Pi, n-ai vzut-o la televizor azi-diminea? a ntrebat
Clark.
Nu, am evitat.
Ce bine! A jucat roul mamei superbucuroase i a v
duvei ndurerate, n acelai timp.
Acum sufer pentru doi brbai, pentru c era ncurca
t cu pastorul.
De unde tii?
Le-am relatat conversaia pe care am auzit-o dintre Coursen
i acolitul lui, Cari.
N-ai pomenit nimic de asta ieri, a spus Clark.
Eh' s-au petrecut prea multe.
Corect. ns doar ca s ne asigurm c nu ai uitat ni
mic altceva i pentru a avea un document oficial al versiu
nii dumneavoastr cu privire la eveniment, am dori s ne
spunei toat povestea din nou. Noi o s nregistrm i c
pitanul Laughlin o s rmn lng noi, dac n-avei nimic
mpotriv.
Fac tot ce este nevoie.
O alt ncuviinare scurt din cap a cpitanului.
Timp de o or, am povestit totul din nou. Pe cnd vor
beam, mi-am dat seama c relatam lucrurile nu numai ca
un martor, dar i ca un narator ce ese o poveste. Mulumi
t somnului de peste noapte i zilei de odihn, tiam c ver
siunea aceasta, dei complet similar cu cea expus ieri de
tectivului Clark n main, avea un aspect mult mai coerent.
Nu reuisem niciodat s vorbesc despre moartea lui Emily
pn la momentul acela din maina lui Vern. ns povestea
asta mi-a ieit uor de pe buze. Pentru c era o poveste cu

590

Douglas Kennedy

care puteam s triesc. Pentru c era o poveste al crei sfr

it nu era aa de ngrozitor.
Clark m-a ntrerupt rareori. Laughlin m privea direct n
ochi, fr s clipeasc. O singur dat l-am vzut tresrind
uor, cnd le-am relatat irul de abuzuri verbale pe care le
rostise Coursen n timp ce o viola pe Ivy. Pn i acest poli
ist uns cu toate alifiile considera respectiva latur a pove
tii aproape de nesuportat.
Cnd am terminat, Clark mi-a mulumit i mi-a spus c
a mai putea dormi o noapte ntr-un hotel decent mulumi
t provinciei Alberta. Mcar att s facem pentru dumnea
voastr", a spus el... dar am simit c aceast ofert a unei
camere gratis era un iretlic de a m ine, n mod politicos,
sub supraveghere, n timp ce autopsia confirma c pastorul
Coursen murise de propria lui mn. i ct o s v pierdei
vremea la hotel, poate ai vrea s v gndii unde dorii s
v petrecei cele trei luni de concediu pltit. Cu ct plecai
mai repede din Canada, cu att mai bine.
Cnd m-am ridicat s plec, Laughlin i Clark au srit n
picioare. Am dat mna cu amndoi. Laughlin m-a salutat i
poliista de diminea m-a escortat napoi, urmnd aceeai
rut clandestin de parcri subterane i lifturi pentru marf,
pn n camera mea de la Hyatt.
Cu ajutorul opiunii de internet oferit de hotel, mi-am
verificat contul bancar. Aveam mai mult dect necesar s tr
iesc un an de zile n vreun col pierdut din Europa. Cu o
sptmn nainte, citisem un articol, n suplimentul de cl
torie al ziarului New York Times, despre faptul c Berlinul era
singura capital rezonabil de pe continent. Dup cum s-a
dovedit, Lufthansa avea un zbor zilnic de la Calgary la
Frankfurt, cu conexiuni locale spre Berlin. Ofereau chiar i
un tarif de tip last-minute, care se situa sub o mie de dolari.
Nu tocmai un chilipir, dar oricum rezonabil. I-am sunat, mi-am
asumat riscul i am rezervat un loc pentru seara urmtoare.

Nu pleca...

591

Clark mi-a dat telefon pe la cinci i jumtate n acea

sear.
Vreo veste de la medicul legist? am ntrebat.
La captul cellalt s-a lsat o linite stnjenitoare, apoi
Clark a spus c examenul medical confirmase faptul c pas
torul i tise singur gtul i murise din cauza unei hemora
gii masive.
ntre timp, au gsit i dou schelete n pivni, aa c
din cte se pare, tot ce i-a spus lui Ivy e adevrat. Acum,
toate seciile de poliie din ar ne trimit informaii despre
fete care au disprut. O s avem nevoie de ani de zile ca s
analizm toate celelalte cazuri.
Iar eu o s-mi petrec urmtoarele dousprezece luni
la Berlin.
Ce noroc pe capul dumneavoastr. Cnd plecai?
Mine.
mi pare bine s aud asta, deoarece exist tot felul de
speculaii n pres despre Eroina Singuratic" aa v-a
poreclit Calgary Sun, dar sta e un tabloid jalnic care a
salvat-o pe Ivy. Deja presa ne hruiete, pentru c refuzm
s v dezvluim numele. Continum s le spunem c pur i
simplu v respectm dorina i cu fiecare declaraie de-a
noastr, presiunea crete. Aa c... da, plecarea dumneavoas
tr mine constituie o idee foarte bun. i doar ca s m asi
gur c nu ntmpinai nicio dificultate, o s v iau de la ho
tel pe la prnz, trecem pe la apartamentul dumneavoastr
s mpachetai, dup care v duc la aeroport n jur de trei.
De unde tii cnd pleac zborul de Frankfurt?
Simplu am cutat n timp ce vorbeam.
nc o noapte de somn ntremtor. O alt ieire clandes
tin din hotel numai c de data asta n maina detectivu
lui Clark. M-a dus la apartament i mi-a spus c am o jum
tate de or la dispoziie s-mi fac bagajul. Limita de timp m-a
ajutat s m concentrez, dar aveam aa de puine lucruri,

592

Douglas Kennedy

nct am terminat n cteva minute. Toate facturile chiria,

utilitile, telefonul mobil erau pltite direct din contul
meu bancar. Salariul meu mi se va plti n continuare, iar
telefonul aveam s-l in nchis. Nimeni nu-mi cunotea adre
sa de e-mail, cu excepia bancherului meu din Boston iar
adresa profesional pe care o foloseam la bibliotec avea s
rmn neatins n timpul absenei mele. Eram liber s
dispar din nou, ferindu-m de radarul oricui.
Desigur c asta era i intenia lui Clark. La aeroport, m-a
condus ntr-o zon securizat a terminalului, unde am pri
mit cartea de mbarcare, dup care am trecut prin filtrul de
securitate i am fost nsoit de un angajat al aeroportului
ntr-un mic salon din zona plecrilor. Aici exista i un bar,
iar Clark, care insistase s fie alturi de mine pn termin
cu toate formalitile, a deschis frigiderul i m-a ntrebat:
Pot s v cumpr o bere?
S-a ntors pe canapeaua unde m aezasem cu dou sti
cle de Labatt's.
Toat procedura asta clandestin chiar era necesar?
m-am interesat.
Probabil c nu dar astzi la prnz, Calgary Sun a
oferit o recompens de 10 000 de dolari oricui le poate spu
ne numele Eroinei Singuratice", aa c de ce s riscm? n
fine, cred c meritai o plecare mult mai stilat i am vrut s
m asigur c prsii oraul.
i-a ciocnit sticla de a mea.
Cum v simii, doamn profesoar?
Obosit, n ciuda celor dou nopi excelente de la hotel.
S nu v surprind dac toate astea or s se ntoarc
i or s v chinuie peste cteva zile. N-avei cum s uitai
aa dintr-odat tot ce ai vzut.
O s rein asta.
Totui, atunci cnd chestiile urte or s v copleeasc,
amintii-v vechiul citat: dac salvezi o via, salvezi lumea.

Nu pleca...

593

Domnule detectiv, asta-i o prostie i tii foarte bine.

A prut uor derutat, apoi a ridicat din umeri:
S-a dus naibii accesul meu de filosofie profund.
Pstrai-1 pentru noua Eroin Singuratic".
Ori poate c am s ncerc iari, cnd o s v ntoar
cei n ora... dac vrei s-l mai ascultai din nou.
Nu se tie niciodat, am replicat.
Dar de fapt tiam. Nu aveam s m mai ntorc n Cal
gary niciodat.
Totui, Clark a avut dreptate n ceea ce privete chestiile
urte. Mi s-a ntmplat la cteva nopi dup ce aterizasem
n Berlin. M cazasem ntr-un hotel ieftin de lng Mitte. nc
m mai luptam cu simptomele specifice schimbrii fusului
orar. ncercam s m acomodez cu senzaia stranie de izola
re c m aflu ntr-un ora ntunecat, ciudat, fr s vorbesc
pic de german. n a treia noapte, m-am trezit brusc din somn
i avnd n minte doar beregata nsngerat a lui Coursen,
hainele mizerabile, ochii ngheai, dar reflectnd groaza ul
timelor momente. Era mai mult dect monstruos i nu
nelegeam cu niciun chip cum a putut s fac asemenea lu
cruri ngrozitoare i simultan s-i ndrume pe alii, jucnd
rolul omului corect, ascultnd casete motivaionale. i la ora
aceea trzie din noapte obsedat de imaginea lui Cour
sen cu gtul tiat i plin de snge nu m puteam gndi
dect c: Imaginea asta n-o s m prseasc niciodat.
A doua zi, vremea a fost blnd, nsorit, aa c am de
cis s-mi alung fantomele nocturne printr-o plimbare lung
pe Unter den Linden. Am cotit la stnga la Poarta Branden
burg i am intrat intr-un spaiu imens, cu dale de piatr ce
nuie. Acesta era Memorialul Holocaustului. S merg pe
acolo a fost o experien tulburtoare, pentru c dalele de pia
tr erau aezate ca nite racle ntr-un cimitir. Cu ct te afun
dai n structura labirintic, cu att te copleea senzaia de
angoas. Dup cincisprezece pai spre centru, te trezeai practic

594

Douglas Kennedy

sufocat, ca intr-un cavou lespede cenuie dup lespede

cenuie, mpiedicndu-i vederea periferic, numai cer ct cuprindeai cu privirea, un infinit nemsurabil ce se ntindea
dincolo de dalele masive de piatr, care preau hotrte s
te ngroape.
Memorialul era copleitor, de o oroare imposibil de ex
primat n cuvinte. Spunea totul, fr s ncerce s spun ceva.
Creatorul lui a neles c suferina fie ea colectiv sau in
dividual te poate ngropa. i cum iei dintr-un mor
mnt?
Habar n-aveam. Dar din nou, m-am strduit s supravie
uiesc scurgerii zilelor.
Berlinul a cptat alt nfiare imediat ce am descope
rit Prenzlauer Berg. Era un cartier reconstruit la nord de
Mitte; un burg cu sensibilitatea secolului al XlX-lea, dar ac
tualizat pe gustul noului veac, ntr-un ora ce fusese mpr
it n dou, pe vremuri. Prenzlauer Berg era un loc al fami
liilor tinere prin urmare, dificil de accesat de o persoan
singur. Dar pe un panou din excelenta librrie cu cri en
glezeti St. George am vzut un anun pentru o garsonier
mic. Am vizitat-o. Avea doar cincisprezece metri ptrai de
spaiu locuibil, dar se situa n Kollwitzplatz cea mai bun
adres din cartier i era mobilat cu gust, ntr-un stil sim
plu cu mobil din lemn alb. Proprietarul dorea s mi-o n
chirieze pentru minimum trei luni i dup aceea puteam s
prelungesc contractul. N-a trebuit s cumpr nimic, cu excep
ia unor lenjerii de pat i a unor prosoape. M-am nscris la
un curs intensiv de limba german la Institutul Goethe. Am
petrecut ase ore pe zi nvnd ce este umlautul i cazul
dativ i am ntlnit un artist suedez pe nume Johann. Ve
nise la Berlin cu o burs ca s nvee limba i s picteze.
Spre surpriza mea, am nceput o relaie cu el: nimic serios
(mi-a spus c are o prieten acas) i, pe baza unui acord
reciproc, s-a purtat decent. Ieeam mpreun cam de dou,

Nu pleca...

595

trei ori pe sptmn. Cumpram bilete ieftine pentru Filar

monica din Berlin sau pentru Opera Comic. Ne-am dus la
concerte de jazz, care nu erau promovate agresiv. Mergeam
la film ntr-un cinematograf micu din piaa Hackescher, iar
dup aceea ne petreceam noaptea n patul meu mare.
A fost ciudat aproape imposibil s redescopr zona
aceea numit intimitate fizic. Cnd Johann mi-a fcut avan
suri pentru prima dat, iniial am vrut s fug. Din fericire,
mi-am ascuns bine reacia, fiind ajutat i de un gnd rela
tiv simplu: mi doream s fac sex din nou.
Johann a fost decent, tandru i uor distant... ceea ce,
sincer s fiu, mi-a convenit de minime. mi plcea s m in
n brae, s m posede i s stau de vorb cu el. Rareori dis
cutam despre lucrurile importante pentru noi dei el mi-a
povestit despre tatl lui autoritar i semiaristocratic, care i
dorea ca fiul s se alture firmei de avocatur condus de el
i care i lua n derdere ncercrile lui de a se dedica pictu
rii abstracte. Ideea era c avea talent i studiile lui n stil
Ellsworth Kelly, pline de culoare, mi-au demonstrat c pro
mite. Dar dup cum recunotea chiar el nsui, se bucura de
confort financiar i prefera s piard vremea prin cafenele i
prin baruri, n loc s se ocupe serios de talentul su. Rareori
m ntreba ceva despre mine i cnd, la un moment dat, a
comentat c par adncit ntr-o tristee permanent, pur i
simplu am ridicat din umeri i am spus: Cu toii avem pro
blemele noastre".
Iar eu nu voiam s discut despre problemele mele.
i nici nu voiam s am vreo legtur cu presa dei la
o sptmn dup ce am aterizat n Berlin, am trecut pe
lng un chioc de ziare i am vzut pe prima pagin a unui
tabloid de calitate ndoielnic fotografia lui Coursen, cu un
titlu mare deasupra: Das Monstrum er Rockies!" Dup aceea,
mi-am ferit privirea ori de cte ori treceam pe lng chio
curile de ziare.

596

Douglas Kennedy

Dar ntre cursurile intensive de german, nopile cu

Johann i faptul c mi umpleam serile libere cu cte un
film, concert sau pies de teatru, timpul trecea repede n
Berlin. ntr-un col din Kollwitzplatz se gsea un loc de joa
c pentru copii care trebuia evitat. La fel i cinele alturi
de prietenii germani ai lui Johann. Cnd mi-a spus c e vor
ba de un cuplu care are o fiic de cinci ani, am refuzat s
merg.
Nici eu nu m dau n vnt dup copiii mici. Dar f cum
vrei, mi-a zis.
Acela a fost nceputul sfritului relaiei mele cu Johann
nu c ea ar fi trecut vreodat dincolo de limitele unei nele
geri convenabile pentru amndoi. ntr-o zi, m-a anunat c
se ntoarce la Stockholm peste o sptmn. Jutta femeia
care i era iubit de peste trei ani (fiica unui diplomat, bine
aranjat) l voia acas. Iar tatl lui se oferise s le cumpe
re un apartament, dac el se ntoarce la studiile abandonate
din domeniul dreptului.
Bnuiesc c de aici nainte o s fiu pictor cu jumtate
de norm, a rostit uor timid.
Sunt sigur c vei avea o via bun.
i tu ce-ai de gnd s faci?
O s m ntorc n Statele Unite i o s gsesc o utili
zare pentru cazul dativ.
Dincolo de vorbele mele acide, tiam c trebuie s fac ceva
cu viaa mea. O parte din mine nu putea funciona fr un
sens al direciei, fr ambiii, fr un scop zilnic. Dup cum
am descoperit n primele luni petrecute n Calgary, s te lai
n voia sorii nsemna s te retragi i mai mult n sinea ta.
Pn i cursurile de german mi se preau acum o ap pe
care pluteam n deriv. Poate c nu eram att de talentat
s interpretez rolul de boem. Sau poate c, n adncul sufle
tului meu, m speria ideea s rmn aici nc nou luni.
Indiferent de motiv, tiam c doctorul Goodchild a avut

Nu pleca...

597

dreptate n lunile acelea din Calgary: ce alt soluie mi mai

rmnea cu excepia celei de a m ntoarce la munc?
Aadar, cu o sptmn nainte de a lua hotrrea s m
ntorc acas (acas" foloseam pentru prima dat cuvn
tul dup ani de zile), i-am trimis un e-mail mai vechii mele
cunotine Margaret Noonan, de la Departamentul de resur
se umane de la Harvard explicndu-i c, din cauza unei
tragedii personale", prsisem lumea academic n ultime
le nousprezece luni, dar c mi era dor s stau n faa cla
sei i s le vorbesc studenilor despre literatur. O ntrebam
dac are cumva idee despre vreun post de profesor pentru
toamn.
O zi mai trziu am primit rspuns unul n care Noonan
ncepea cu a-mi spune c aflase, desigur, de tragedia mea
personal" i c i exprima regretul imens" pentru pier
derea mea teribil", dar c era nespus de ncntat s aud
c simt pregtit s m ntorc n lume" din nou.
S m ntorc n lume din noul Poate dar o lume schim
bat. Complet.
A adugat apoi c am noroc. Cunoteam Colegiul Colby
din Mine? Un colegiu de top dedicat artelor liberale, o am
plasare rural ncnttoare, studeni istei. Tocmai se elibe
rase un post acolo pentru doi ani; unui membru al facult
ii i se oferise un serviciu excelent la Corneli. i dei aveam
s intru n competiie cu ali opt candidai, putea s jure c
universitatea o s fie entuziasmat de referinele mele. M
tenta? I-am trimis un e-mail napoi, n care mi-am exprimat
interesul. Cinci zile mai trziu, mi s-a comunicat c am in
terviu peste o sptmn.
Aa c am aruncat biletul cu dat fix napoi spre Calgary
i am cumprat un bilet dus pn la Boston. Am predat
apartamentul i mi-am luat la revedere de la Johann. Am
mai petrecut o noapte mpreun. Diminea, cnd a plecat,
mi-a spus simplu: Mi-a plcut s-mi petrec timpul cu tine".

598

Douglas Kennedy

Apoi m-a srutat pe cap i s-a dus. n drum spre aeroport,

taxiul meu a fost redirecionat pe lng Poarta Brandenburg
i am trecut pe lng Memorialul Holocaustului pentru ulti
ma oar. n acea zi dup multe zile mohorte de prim
var soarele reuise s strpung domul ntunecat al ce
rului Berlinului. Era plcut afar. Att de plcut, nct un
trio de adolesceni se hotrse s foloseasc dalele Memo
rialului pe post de paturi improvizate, scldate n lumina soa
relui. Nu m-a deranjat lucrul sta. Mai degrab mi s-a prut
un semn de reafirmare a vieii. Ceea ce vedeam ca o meta
for pentru suferina titanic putea fi totodat i un loc n
care te bronzai. Viaa chiar i atunci cnd aproape te do
boar nu e departe de un nivel inerent de absurditate.
Mult mai trziu, cnd avionul se apropia de Boston, nu
am mai simit dect o groaz profund, ntrebndu-m cum,
dac, o s m pot descurca acolo. Am nchiriat o main de
la aeroport i am condus direct pn n Waterville, Mine.
Colegiul mi rezervase o camer la hotel, pentru o noapte. e
ful departamentului un tip destul de tnr, pe nume Tad
Morrow m-a invitat la cin. i plcuse cartea mea. Ii pl
ceau referinele mele. i plcea c pot s vorbesc despre cele
mai recente romane i filme i c ncercasem s fiu bibliote
car pentru o vreme. i mie mi-a plcut de el era foarte
convingtor cnd venea vorba de atributele colegiului i de
plcerile stilului de via din Mine, dei mi explicase c
aici te cam rupeai de marea lig academic.
mi convine, i-am spus.
A doua zi, n ciuda ameelii provocate de schimbarea fu
sului orar, am susinut interviul. Cu brio a putea spune, pen
tru c atunci cnd m-am ntors la Boston, n seara aceea, i
m-am cazat la hotelul Onyx, de lng Gara de Nord, m a
tepta un mesaj de la Margaret Noonan. Fusesem ultima can
didat intervievat i primisem postul, cu ncepere din sep
tembrie.

Nu pleca...

599

Preedintele a menionat c postul s-ar putea s fie per

manent, mai ales dac mai public o carte. Aici, n notele mele,
scrie c la un moment dat lucrai la o autobiografie a lui
Sinclair Lewis. Intenionezi s o termini?
Tot ce se poate.
Iat aadar c aveam un serviciu, o motivaie ca s m
ntorc n lume din nou.
nc nu-mi revenisem de pe urma zborului, dar angajaii
hotelului mi lsaser n camer o sticl de vin, aa c am sr
btorit cu cteva pahare de licoare roie australian. Apoi,
pe la miezul nopii, prea bgat n priz ca s dorm, am su
nat la un numr pe care mi dorisem s-l apelez de multe
ori n ultimele optsprezece luni.
Am auzit rsuflarea sacadat a lui Christy atunci cnd
am salutat-o.
Oh, Dumnezeule, a exclamat ea. Unde eti? Ce faci?
E o poveste lung. Pe scurt, sunt n Boston i m simt...
bine, bnuiesc.
Am ncercat s te contactez de cel puin ase sute de
ori.
tiu, tiu. i sper c nelegi de ce mi-a fost imposibil
s in legtura cu tine.
Am aflat despre episodul Montana i despre faptul c
ai plecat n Calgary. De vreo zece ori era ct pe ce s m urc
n main i s vin peste tine neanunat... dar Barry m-a sf
tuit mereu s m abin.
Cine e Barry?
Barry Edwards este arhitect aici la noi, n Eugene. De
fapt, este singurul din Eugene, Oregon. i ntmpltor i so
ul meu de vreo ase luni.
Astea da, veti.
Da, i pe mine m-a luat prin surprindere.
Fericit?
A izbucnit n rs.

600

Douglas Kennedy

Ca i tine, eu n-am treab cu fericirea. Dar... ei bine,

nu e chiar aa ru. i mai am nite veti pe care am s i
le dezvlui acum mai bine. Sunt nsrcinat.
Pi... e minunat. Cnd trebuie s nati?
In aisprezece sptmni. i mi vine foarte greu s-i
spun toate astea.
Tocmai ai fcut-o. i m bucur c mi-ai spus acum i
nu atunci cnd vin s te vd.
Excelent. Ai liber?
Depinde numai de programul tu.
Programul meu e acelai. Predau marea i joia. n ce
lelalte zile ale sptmnii, m retrag departe de lume i n
cerc s mai meteresc cte ceva tii tu, cte un poem o dat
la zece luni, dac am noroc. Dar... tu... trebuie s tiu mai
multe despre tine.
i povestesc tot vineri. M duc la Calgary peste dou
zile, ca s-mi nchei socotelile cu viaa de acolo. Sunt sigur
c o s gsesc o curs napoi spre Portland.
Dar ce te aduce la Boston?
O s afli ntreaga tevatur vineri.
Ai de gnd s te vezi cu Theo ct eti la Cambridge?
lisuse Hristoase, n niciun caz. Nu mai tiu nimic de
el nc de la mica mea confruntare cu el i cu amanta lui
din restaurantul din Harvard Square.
Da, am auzit despre asta...
Mi-am imaginat. Lumea este prea mic uneori.
De fapt, tiu cu siguran c Theo vrea s discute cu
tine.
De unde i pn unde?
Pentru c m sun cam o dat la dou luni s m n
trebe dac am aflat ceva despre tine. De vreo cteva ori, era
beat i foarte nlcrimat. Mi-a povestit cum l-a prsit
Adrienne i cum nu trece or fr s se gndeasc la tine i
la Emily i cum i dorete s fi...

Nu pleca...

601

Nu vreau s mai aud nimic.

Te neleg perfect. Aadar rmne pe vineri, da? S-mi
trimii un e-mail cu datele de zbor. Te atept la aeroport.
Sunt ncntat de vetile pe care mi le-ai dat, Christy.
Cine ar fi crezut? Eu care am zis c niciodat n-o s
pic n plasa csniciei.
Viaa are obiceiul s ne drme toate dogmele.
M bucur tare mult c m-ai sunat.
i eu.
Dup aceea, mi-am cuprins capul ntre mini. Theo. n toa
te lunile care trecuser de la moartea lui Emily, ncercasem
s-mi reprim furia mpotriva lui. ntr-una din edinele mele
de terapie, doctoria Ireland mi-a spus c, la un anumit mo
ment n viitor, va trebui s gsesc o cale s m detaez de
ura pe care o simeam fa de el.
Nu spun c trebuie s-l ieri. E aproape imposibil i
dac se ntmpl, asta e. Dar trebuie s ncetezi s-l mai urti.
Pentru c ura te otrvete. N-ai cum s ctigi dac urti.
Nu te duce nicieri, nu rezolv nimic i, din nefericire, nu
poate da timpul napoi. ntr-una din zile poate chiar peste
muli ani va trebui s renuni la ea. Dar ai nevoie de
timp.
Foarte adevrat, pentru c i acum simeam dispre i
mnie.
I-am spus acelai lucru domnului Alkan, cnd l-am ntl
nit puin mai trziu. Prea sincer ncntat s m vad i n
felul lui tcut, ezitant, m-a ntrebat cum m descurc.
n unele zile e mai uor, n altele mai greu. Depinde...
nainte de a trece la alte lucruri, d-mi voie s-i spun
c... fostul tu partener" cred c e termenul oficial pentru
el... domnul Theo Morgan... a pstrat legtura cu mine n
mod regulat, ncercnd s reiniieze contactul cu tine. Evident
c i-am urmat instruciunile i nu te-am cutat niciodat pen
tru asta. Dar... cum s m exprim mai bine?... a cedat la

602

Douglas Kennedy

telefon i mi s-a prut de neconsolat pentru faptul c v-ai

desprit i c... hmmm...
i c ne-a murit copilul? am ntrebat.
Exact. Am vreo ase scrisori de la el, pe care mi le-a
trimis n ultimul an.
Nu vreau s le citesc.
Atunci vor rmne aici pn cnd vei fi pregtit s...
V rog s le ardei sau s le aruncai...
Poate c mai trziu vei gndi diferit.
Nu, nu se va ntmpla aa ceva. Exact aa am simit i
cnd v-am rugat s vindei apartamentul.
Nu m-ai rugat s vnd apartamentul, domnioar
Howard. Mi-ai cerut foarte clar s dau banii de la asigura
re unei fundaii care se ocup de prinii ndurerai. Dar apro
po de apartament... cnd mi-ai semnat mputernicirea, ai
semnat i un document prin care mi ddeai drepturi depli
ne s fac ceea ce doresc eu cu proprietile dumneavoastr.
Aa c apartamentul dumneavoastr din Somerville este n
chiriat unui profesor de francez de la Tufts. Pltete dou
mii de dolari pe lun i dup achitarea tuturor taxelor i a
costurilor utilitare, v rmne un venit net de o mie dou
sute de dolari, bani depui cu dobnd ntr-un cont deschis
special pentru dumneavoastr. Nu e o avere, dar...
Voiam s spun ceva prostesc de genul: Dar v-am zis s-l
vindei, fir-ar a naibii de treab".. Dar am simit c a fi sunat
ca o moar stricat. Altceva m-a izbit atunci: cu nouspreze
ce luni n urm, cnd m gseam n cea mai ntunecat din
tre pduri, nevoia mea de a arunca totul se baza, desigur,
pe convingerea c nu-mi rmnea alt soluie dect s pr
sesc lumea.
Dar acum... acum... ei bine, era chiar stnjenitor s recu
nosc, m bucuram c a inut apartamentul pentru mine.
V mulumesc c ai gndit limpede ntr-un moment
n care eu eram incapabil de aa ceva.

Nu pleca...

603

Pentru asta sunt pltit. Dar am aranjat ca banii de la

asigurtori s creeze un fond n numele lui Emily cu funda
ia The Samaritans...
Mi-am ridicat mna, ca un poliist n trafic.
Alt dat, n regul?
Sigur. Dar mai trebuie s discutm un lucru. Acum dou
luni, m-au sunat cei de la cimitir i m-au ntrebat dac ai de
gnd s pui o piatr funerar la mormntul lui Emily.
tiam c o s vin i momentul sta, aa cum am tiut,
chiar nainte de comemorarea unui an de la moartea ei, c
domnul Alkan va primi o notificare" de la mai-marii aces
tui loc de odihn venic" (cum l numeau n broura lor
scrboas), n care l vor ntreba cnd am de gnd s trimit
cele cteva mii de dolari pentru bucata de marmur.
Cu toii vindem cte ceva n via...
Putei s-mi dai o hrtie i un pix, v rog? am ntre
bat.
Mi le-a oferit imediat. Am luat pixul i am scris:
Emily Howard Morgan
24 iulie 2003 18 ianuarie 2007
Fiic mult-iubit
Apoi i-am ntins hrtia.
V putei ocupa dumneavoastr?
Desigur. i dac vrei s mergi s vezi...
Nu... nu pot. E prea curnd.
M simeam extrem de vinovat pentru asta c nu re
ueam s m adun i s vizitez mormntul fiicei mele. Dar
orict de mult am ncercat s-mi schimb decizia, o voce din
capul meu rostea nencetat dou cuvinte: nc nu. Va veni o
vreme, cndva n viitor i atunci poate voi izbuti s stau
lng locul unde e ngropat, fr s m prbuesc. Dar acum
nu era posibil.

604

Douglas Kennedy

Nicio problem, a spus Alkan. O s m ngrijesc eu

de tot.
Dup ntlnirea cu el, m-am dus la un internet caf i
mi-am rezervat un bilet pentru Portland, Oregon, cu o opri
re de dou zile n Calgary. I-am scris un e-mail i Geraldinei
Woods, anunnd-o c-mi dau demisia i c i mulumesc pen
tru decena i buntatea pe care mi le-a artat. Dei o parte
din mine se simea ru c nu m duc s-o vd pe ea i pe co
legii mei, ct m aflu n ora, consideram c e mai bine aa.
Voiam s termin totul ct mai repede s-mi pltesc factu
rile restante, s-mi expediez cu pota crile n Mine, s-mi
redirecionez corespondena, s o sun pe agenta imobiliar
i s o rog s-mi ncheie contractul de nchiriere, s-mi n
chid toate conturile bancare: toate lucrurile alea pe care le faci
cnd prseti un loc definitiv.
Cnd am ajuns la Calgary, a doua zi pe la prnz, am
reuit s finalizez totul n cteva ore. Ba chiar m-am dus
i pn la Caffe Beano s beau un cappuccino de rmas-bun unde l-am ntrebat pe unul dintre barmani dac
pot s folosesc telefonul lor ca s sun scurt pe cineva din
localitate.
Am format numrul de la Biblioteca Public Central. Am
dat peste Ruth Fowler. Mi-am luat un teribil accent engle
zesc i am cerut s mi se fac legtura cu Vernon Byrne.
Mi-a rspuns dup al treilea rit, rostindu-i numele ct
se poate de ezitant, n stilul lui specific nu prea m dau n
vnt dup conversaii telefonice.
Vern, eu sunt.
O tcere prelung.
nc mai eti suprat pe mine?
N-am fost niciodat suprat pe tine.
Eu a fi fost n locul tu.
Unde eti acum?
n Calgary, dar te rog s nu spui nimnui.

Nu pleca...

605

n regul. i oricum tii c nu prea vorbesc cu nimeni

de pe aici.
Ai timp s bem ceva disear mpreun?
M duc s-l vd pe Andrs Schiff. Va interpreta Beethoven i am obinut cu greutate biletul, altfel a fi venit. Dar
mine am o zi liber. Poi atunci?
Perfect.
A doua zi de diminea, se gsea n faa apartamentului
meu la zece punct. Era, ca de obicei, mbrcat n haina lui
maronie i avea n vrful capului apca turtit, pe care o
purta probabil cnd se ducea la plaj (asta dac se ducea
vreodat la plaj). M-a salutat ca de obicei cu un semn uor
din cap.
Trebuie s mergi undeva astzi? m-a ntrebat cnd m-am
apropiat de main.
Nu. Crile mele sunt mpachetate, valiza pregtit. Am
avion mine la unsprezece diminea... Aadar...
Ce-ai zice de o plimbare cu maina?
n afara oraului?
Mi-a sesizat ngrijorarea din voce.
Aa intenionam dar nu spre sud. Nu trebuie s mer
gem intr-acolo.
Sud nsemna Townsend i locurile rele. Nu trebuie s mer
gem ntr-acolo. Oare Vern mi ddea de neles c m-a prins
cu ma-n sac?
M gndeam s ne ndreptm spre nord-vest dac
n-ai nimic mpotriv.
Cred c nu e nicio problem.
Am pornit imediat. De la radio se auzea postul CBC Radio
2 (ca ntotdeauna). A urmat un minut de tcere stnjenitoa
re, timp n care se prea c nu suntem n stare s ne spu
nem nimic imul altuia.
A vrea s-mi cer scuze, am zis.
Pentru ce?

606

Douglas Kennedy

Pentru c te-am fcut beiv.

i de ce s te scuzi pentru o observaie adevrat?
Sunt un beiv.
A fost un lucru oribil din partea mea.
Nu m-a deranjat.
Ei bine, pe mine da.
O pauz, dup care:
Ai urmrit tirile despre Ivy Maclntyre?
Am renunat la asta acum trei luni.
Atunci ai pierdut toate chestiile tari. Se pare c Brenda
Maclntyre avea o relaie amoroas cu pastorul Coursen, fr
s tie c el era cel care i rpise fiica. S-a dat la fund de atunci,
pentru c opinia public s-a ntors mpotriva ei.
Fata ce face?
Doctorii au reuit s-i salveze piciorul. Acum se gse
te ntr-un centru de reabilitare de pe lng Toronto, care se
ocup de copiii ce au trecut prin traume severe. tiu toate
astea pentru c n fiecare zi apare cte un articol n Herald i
cte un reportaj la tiri. Presa pare s nu se mai sature.
Sunt convins.
Nu exist nicio ndoial c Brenda o s fie deczut din
drepturile printeti i Ivy atunci cnd va fi pregtit
va primi ali prini adoptivi.
i cum s-a descurcat presa i poliia cu faptul c l-au
blamat att de mult pe George Maclntyre?
O mea culpa major din partea poliiei canadiene, un
editorial n Herald n care se cerea iertare pentru judecile
pripite, iar guvernul provinciei tocmai a anunat o compen
saie de 2 milioane de dolari pentru Ivy Maclntyre.
Asta n-o s-i aduc tatl napoi, am spus.
nc o dat, mi-am amintit chipul ei chinuit n main,
cnd mi-a zis ct este de disperat s-i vad tatl.
Potrivit presei, continu s ntrebe de femeia care a
salvat-o. Iar jurnalitii tot mresc recompensa pentru cea

Nu pleca...

607

care se va dovedi c este salvatoarea ei. Pn acum s-au

prezentat cincizeci de femei diferite.
S-ar zice c exist o mulime de Eroine Singuratice"
n ora.
Cam aa ceva, a rostit el ncet.
Apoi, fr s-i ntoarc privirea spre mine, a adugat:
Dar eu tiu c tu ai fost.
Mi-am ascuns zmbetul. Ddusem gre. Chiar atunci Vern
s-a uitat la mine. Radioul continua s cnte. i n-am mai abor
dat subiectul sta.
Am ajuns la marginea oraului, n locul n care cmpiile
domin peisajul.
Unde mergem mai exact? am ntrebat.
O s vezi.
Timp de nouzeci de minute, vreme n care a condus
constant spre nord, mi-am inut privirea plecat i am evitat
s m uit pe geam, pentru c pe msur ce ctigam altitu
dine, siluetele grandioase i piscurile Munilor Stncoi n
cepeau s se deslueasc la orizont. O dat sau de dou ori,
am surprins cu coada ochiului grandoarea lor sever i a
trebuit s-mi feresc privirea. nc mi venea foarte greu s
m uit la o asemenea frumusee.
Vern tia asta, aa c s-a strduit s ntrein un ritm sus
inut al conversaiei, ntrebndu-m despre ntoarcerea mea
n sala de curs i cerndu-mi informaii despre toate concer
tele pe care le vzusem la Berlin.
Concertele n-au fost deloc rele, doar eram la Berlin, nu?
Mi-ar plcea s m duc i eu acolo.
Ar trebui s te duci, Vern. Pentru c o sear la filar
monic, ascultnd orchestra, te va face fericit.
Fericit, a repetat, gustnd cuvntul ca un strin ce
nu-1 mai rostise niciodat nainte i nu tia exact cum sun.
Poate ntr-o zi...
Da, poate ntr-o zi...

608

Douglas Kennedy

Am trecut printr-un ora numit Canmore, o ntindere ur

ban nconjurat de muni. Am intrat n Parcul Naional Banff.
Urechile mi pocneau pe msur ce altitudinea cretea. Am ig
norat indicatorul care ne arta drumul spre Banff. Am ncer
cat s mai arunc o privire pe fereastr i din nou mi-am n
tors capul. Drumul s-a ngustat. Am trecut de ieirea spre Lacul
Louise i magistrala Icefields care ducea spre Jasper. n schimb,
ne-am continuat cltoria spre vest, intrnd curnd n Co
lumbia Britanic i strbtnd un vechi orel pe nume Field.
Abia aici Vern a semnalizat dreapta ncadrndu-se pe
un drum pe care l scpai din ochi dac nu erai atent. Sem
na mai degrab cu un drumeag de ar. Am mers n paralel
cu un izvor agitat, dup care am intrat pe un coridor lung,
ncadrat de pini. Acetia i mpleteau coroanele, mpiedicndu-ne s mai vedem cerul.
Nu mai avem mult, m-a linitit Vern.
Dar am mai naintat zece minute nainte s ne oprim.
M ncerca o senzaie accentuat de panic, n mijlocul ace
lei pduri. Nu pot s mai continui, nu mai vreau s continui.
ns am strbtut drumul acela doar pe jumtate asfal
tat. .. pn cnd am ajuns la captul lui. Gata, nu se mai pu
tea nainta. Vern a parcat maina i a cobort. Cnd a vzut
c rmn eapn pe locul meu, a nconjurat maina i mi-a
deschis portiera.
Haide, a spus.
Nu cred c pot...
Teama. Venic prezent n sufletul meu. Ruinndu-mi som
nul noapte de noapte i inndu-m prizoniera ei, chinuit
de ideea c e o prostie s te sperii doar pentru att.
Dar s te lai copleit de team nseamn s...
S rmi n main.
Haide, fii curajoas, ncearc i orice alt ncurajare pe care
vrei s o menionezi. Toate i spun acelai lucru: Trebuie s
iei din nenorocita asta de main.

Nu pleca...

609

i aa am fcut.
Vern m-a luat de bra i m-a condus civa pai spre dreap
ta. mi ineam fruntea plecat, cu ochii pe jumtate nchii.
Priveam fix pmntul: zona asfaltat a parcrii, care nu se de
limita clar de poteca noroioas mrginit de iarb gras.
Ne-am oprit. i mi-am zis: Dac m ntorc acum, pot s
alerg la main fr s fi vzut nimic.
Dar Vern, citindu-mi gndurile, mi-a atins braul i m-a
ndemnat:
Ridic-i privirea, Jane. Ridic-i privirea.
Am tras adnc aer n piept. M-a cuprins un fior. M-am
scuturat, ncercnd s m linitesc. Dup o secund, m-am
uitat.
i ceea ce am descoperit n faa mea era...
Un lac. Nemicat, senin i, da, de culoarea smaraldului.
Se ntindea pn la orizont unde se unea cu o pajite
uria, care se termina n blocul stncos al muntelui. Era o
zi superb. Un cer orbitor, albastru, fr niciun nor. Soarele,
care la nceput i rnea ochii, sclda totul ntr-o lumin au
rie. Strlucirea lui m-a fcut s-mi cobor ochii, dar i-am ri
dicat din nou. Lacul reprezenta imul dintre cele mai fericite
accidente ale topologiei. Ocupa scena central ntr-un amfi
teatru de piscuri glaciare, multe dintre ele acoperite cu un
strat gros de zpad. Mi se nfia un peisaj de o asemenea
puritate, nct am clipit des de mai multe ori pn cnd am
simit arsura lacrimilor. Puteam n sfrit s m uit nestin
gherit. Lacul nsemna totul i nimic. Dar mi nlasem pri
virea. Vzusem lacul. Iar asta conta.
Mulumesc, i-am spus lui Vern, cu vocea ca o oapt.
Atunci a fcut ceva neateptat. M-a luat de mn. Nu
am scos niciun cuvnt minute ntregi. Mi-am mutat privirea
de la ap spre cer. i undeva n harababura din mintea mea
a rsrit o amintire legat de una dintre nopile fr somn
din ultimele luni. M confruntam cu o suferin crncen i

610

Douglas Kennedy

cu senzaia c triam ntr-o lume goal. Navignd pe inter

net n ncercarea de a-mi omor timpul pn n zori, brusc
m-am hotrt s caut pe Google cuvntul incertitudine". i
ce am gsit? Ei bine, printre alte lucruri, existau cteva pa
gini despre un matematician german pe nume Wemer Heisenberg, tatl Principiului incertitudinii, care a susinut ideea
c, n fizic, nu exist nicio cale prin care s cunoti ncotro
se ndreapt o particul n micare... i c prin extrapolare,
nu vom putea prezice niciodat unde merge".
Acesta e destinul, mi-am spus n sinea mea atunci. O ni
ruire aleatorie de particule, care te duce n locuri n care nu te-ai
imaginat vreodat. La urma urmei, nesigurana guverneaz fieca
re moment al existenei umane.
Dar uitndu-m acum la cerul albastru i vzndu-1 re
flectat n lac, un al doilea citat mi-a venit n minte, de pe
aceeai pagin de web. Teoria susinut de un alt fizician, c
spaiul este un cmp de operaii liniare. Heisenberg n
totdeauna un pragmatic n-a acceptat ideea.
i care a fost replica lui celebr?
M-am trezit rostind cu voce tare:
Spaiul e albastru i psrile zboar prin el.
Cum? a spus Vern, ncercnd s priceap sensul vor
belor mele.
L-am privit i i-am zmbit. Am repetat:
Spaiul e albastru i psrile zboar prin el.
Vernon Byrne a cugetat adnc, dup care a adugat:
Nu pot s te contrazic.
i am continuat s privim lacul.

CUPRINS

Partea nti..............

23

Partea a doua...............................
..........87
Partea a treia.....................................
..............157
Partea a patra............................................................