Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Daphne Du Maurier Verisoara Mea Rachel
Daphne Du Maurier Verisoara Mea Rachel
Capitolul I.
Pe vremuri se obinuia ca oamenii i s fie spnzurai la rspntia celor
Patru Drumuri.
Astzi ns nu se mai ntmpl aa ceva. Acum, cnd un uciga i
pltete datoria fa de societate, asta se ntmpl la Bodmin, dup o judecat
potrivit legii Curii cu Juri. Vorbesc despre cazurile n care legea l condamn
nainte ca propria sa contiin s-l fi rpus. E mai bine aa. Treaba seamn
cu o operaie chirurgical, iar cadavrul este ngropat ntr-un mormnt decent,
cu toate c mormntul rmne anonim. n copilria mea, altfel se petreceau
lucrurile. mi amintesc, copil fiind, c am vzut un brbat legat n lanuri i
spnzurat la rspntia unde se ncrucieaz cele Patru Drumuri. Faa i corpul
lui erau unse cu gudron pentru ca s ntrzie descompunerea. Rmase
spnzurat acolo cinci sptmni, nainte de a fi dat jos i eu l-am vzut n
sptmna a patra.
Se blbnea n spnzurtoare, ntre cer i pmnt sau, cum mi spusese
vrul meu Ambrose, ntre rai i iad. Nu va ajunge niciodat n rai, iar iadul pe
care l cunoscuse era pierdut pentru el. Ambrose atinse cadavrul cu vrful
bastonului. l mai vad nc, cltinndu-se n btaia vntului, ca o girueta pe un
pivot ruginit, biat sperietoare, care fusese cndva un om. Pantalonii, din cauza
ploii, putreziser, dac nu i trupul su i buci de doc se desprindeau ca
nite fii de hrtie de pe membrele umflate.
Era iarn i un trector pozna nfipsese, cu ocazia srbtorilor, o
ramur de ilice n haina rupt. Nu tiu de ce, aceast glum apru, n ochii mei
de copil de apte ani, ca o suprem insult, dar n-am spus nimic. Ambrose
trebuie s m fi dus acolo ntr-un scop precis, pentru a-mi pune la ncercare
nervii, ca s vad dac voi fugi, voi rde sau voi striga. Fiind pentru mine un
tutore, un tat, un frate i un sftuitor n acelai timp, n realitate tot universul
meu, m punea necontenit la ncercare. mi amintesc c am fcut nconjurul
serveasc de drum n toat regula i care avea s duc spre cas. Fui mulumit
s-l vd deprtndu-se, cci nu ajunsei la timp la gard. M simii mai bine
dup aceea, dar mi clnneau dinii i-mi era tare frig.
Tom Jenkyn i pierdu din nou identitatea i redeveni un lucru
nensufleit, un fel de sac vechi. ndrznii chiar s-i arunc o piatr pndind un
gest al cadavrului, dar nu se n-tmpl nimic. Piatra lovi hainele ude cu un
zgomot nfundat, apoi czu. Ruinat de gestul meu, m repezii pe noua alee ca
s-l ajung din urm pe Ambrose.
Au trecut optsprezece ani de atunci i nu m-am gndit deloc la aceast
ntmplare, pn n aceste ultime zile. Este curios cum n ceasurile de criz
grav, gndul ni se ntoarce spre copilrie. Mi-l amintesc pe bietul Tom, l vd
atrnat n spnzurtoare. Nu mi s-a povestit niciodat viaa lui i puini oameni
cred c i-o amintesc azi. Ambrose mi-a spus c-i ucisese soia. Att. Ea l
certa, dar asta nu-i o scuz. Poate c a omort-o n stare de beie Dar cum? Cu
ce arma? Cu un cuit, sau doar cu minile sale? Poate c n noaptea aceea de
iarn, Tom ieise din hanul de pe chei, mpleticindu-se ncins de dragoste i
febr. Mareea era nalt i clipocea pe scri, luna era plin i strlucea pe ap.
Cine tie ce visuri de cucerire, ce izbucnire neateptat a imaginaiei i umpleau
mintea agitat?
Poate c intrase n coliba lui din spatele bisericii, biet individ cu ochi
lcrimoi, mirosind a crustacee, iar soia sa l mprocase cu ocri pentru c
venise n cas cu picioarele ude. Ea i spulberase visul; el o ucisese. Aa s se fi
ntmplat?
Adevrul e c trebuie s supori viaa i s-o trieti. Dar cum s-o trieti,
este o problem. Sarcinile zilnice nu prezint greuti. Voi deveni judector de
pace, cum era Ambrose, i voi intra ntr-o zi n Parlament. Voi continua s fiu
onorat i stimat ca toi cei din familie, ca toi cei dinaintea mea, s cultiv bine
pmntul i s veghez asupra servitorilor. Nimeni n-o s bnuie vreodat
povara pe care o port pe umeri, n-o s-i nchipuie c n fiecare zi, obsedat de
ndoial, mi pun o ntrebare fr rspuns: Rachel a fost nevinovat sau
vinovat? Poate c i asta o s-o aflu cndva
Ct de dulce i drgstos sun numele ei cnd l rostesc n oapt. Se
trgneaz pe limb, insidios i ncet ca o otrav: comparaia e destul de
exact. Trece de pe limb pe buzele uscate i de pe buze se ntoarce la inim.
Inima conduce trupul i gndul. Voi fi eliberat ntr-o zi? Peste patruzeci,
cincizeci de ani? Sau o prticic din creierul meu va rmne totdeauna stins,
bolnav? O minuscul celul din sngele meu nu va izbuti niciodat s se
ntoarc, mpreun cu surorile ei, la izvorul inimii? i cine tie, n fond, dac
doresc s fiu eliberat? n orice caz, azi nu sunt n stare s-o spun.
cu capul uor plecat sub pragul de sus i am vzut-o ridicndu-se din fotoliul
unde era aezat lng fereastr i privindu-m, ar fi trebuit s neleg, dup
ochii ei, c nu pe mine m contempla, ci pe Ambrose. Nu pe Philip, ci o
fantom. Ea ar fi trebuit s plece atunci, s-i fac bagajele i s se ntoarc
acas, n acea vil cu perdelele trase, plin de amintiri, cu grdina n terase, cu
fntna din curticic. Ar fi trebuit s se ntoarc n ara ei, care acum, vara, e
ars de uscciune, nvluit de cldur, ara ei, pe care iarna o contureaz att
de limpede sub cerul luminos i rece. Instinctul ar fi trebuit s-o avertizeze c a
rmne cu mine ar atrage o catastrof nu numai asupra fantomei pe care ea o
ntlnise, dar n cele din urm, i asupra ei nsi.
M ntreb dac atunci cnd m-a zrit astfel, nencreztor i stnjenit, plin
de o ostilitate dureroas fa de ea, n acelai timp pe deplin contient de a fi
gazda i stpnul i furibund de contient de a avea picioare mari, brae mari,
de a fi deelat ca un mnz slbatic m ntreb dac n-a gndit imediat: Aa
trebuie s fi artat Ambrose n tinereea lui, nainte de a m ntlni. Nu l-am
cunoscut cnd era astfel. i dac pentru asta a rmas
Poate c tot acelai motiv, l-a fcut la prima mea ntlnire, pe Rainaldi,
italianul, s m priveasc uluit, simind aceeai cutremurare sentiment
repede tinuit, n faa unui lucru pe care l-ai mai vzut n timp ce se juca,
gnditor, cu tocul pe birou, i s spun ncet: Ai sosit abia azi? n cazul
acesta, verioara Rachel nu v-a vzut. Instinctul l avertizase i pe el. Dar prea
trziu. n via nu poi s mai refaci un drum. Nu ai cum s revii. Nu i se ofer
a doua ans. Pot mult i bine s stau linitit, n propria mea cas, dar nu pot
s mai rostesc cuvintele pronunate odat, gestul fcut cndva, aa cum n-ar fi
putut nici bietul Tom Jenkyn, legnndu-se n laul lui.
Naul meu, Nick Kendall, mi spusese cu sinceritatea lui aspr, n ajunul
celei de a douzeci i cincea aniversri a naterii mele acum cteva luni, dar
Dumnezeule, ct de departe par astea:
Exist femei, Philip, femei bune poate, care, fr s aib vreo vin,
provoac nenorocire. Tot ceea ce ating, se transform n tragedie. Nu tiu de cei spun asta, dar mi se pare c-i de datoria mea.
Apoi contrasemna documentul pe care l pusesem n faa lui. Nu, nu
exist ntoarcere. Tnrul brbat n ajunul aniversrii lui, n picioare sub
fereastra acelei femei; tnrul brbat care s-a oprit n pragul camerei n seara
sosirii acelei femei, acel tnr brbat a disprut ca i copilul care arunca, din
sfidare, cu piatra n spnzurat. Tom Jenkyn, lamentabil etalon al umanitii, de
nerecunoscut i pe care nimeni nu-l plnge, m-ai urmrit cu o privire de mil
n ziua aceea cnd fugeam prin pdure spre viitor? Dac m-a fi ntors s te
privesc peste umr, nu pe tine te-a fi vzut spnzurat i legat, ci umbra mea.
Capitolul II.
scritor al aleii parcului, ntre zbrelele albe, dincolo de casa paznicului, spre
coal i desprire.
El i fcuse socotelile fr s in seama de boal i atunci cnd anii mei
de colegiu i universitate se terminar, n sfrit, fu rndul lui s plece.
Se pare c dac mai petrec nc o iarn n care s m ude zilnic ploaia,
mi voi termina zilele ntr-o telegu, mi spuse el. Trebuie s m duc s caut
soarele pe rmurile Spaniei sau ale Egiptului, pe malul Mediteranei, unde e
uscat i cald. Asta nu m bucur n mod deosebit, dar, pe de alt parte, s m
ia dracu dac doresc s devin infirm. De altfel, acest proiect are un avantaj. Voi
aduce cu mine plante care n-au crescut niciodat aici. Vom vedea cum se
dezvolt aceti montri pe pmntul din Cornwall.
Trecu o iarn, apoi a doua. Nu cred c se plictisea n cltorie. Reveni cu
nu tiu ci arbori, arbuti, flori i plante de toate formele i de toate culorile.
Avea o pasiune pentru camelii. Fcurm o grdin numai pentru ele i nu tiu
dac Ambrose avea degete de grdinar predestinat sau de vrjitor, dar nflorir
numaidect i nu pierdurm niciuna.
Luni de zile trecur astfel. Veni a treia iarn. De data aceasta, el hotr s
plece n Italia. Dorea s viziteze unele grdini din Florena i Roma. Aceste
orae nu erau deosebit de calde iarna, dar faptul nu-l nelinitea. Cineva l
asigurase c aerul ar fi uscat i c n-avea de ce s se team de ploaie. Ultima
sear am vorbit mult timp. Nu se culca niciodat devreme i stteam adeseori
n bibliotec pn la orele unu sau dou dimineaa, uneori tcui, alteori
discutnd n faa focului, cu picioarele ntinse i cu cinii culcai n apropierea
noastr. Am spus mai nainte c n-am avut nici un presentiment, dar acum m
ntreb dac acelai lucru s-a ntmplat i cu el. M privea cu un aer ncurcat,
gnditor, apoi ochii lui examinau repede lambriurile i tablourile de familie
rentorcndu-se la foc i la cinii adormii.
A vrea s poi veni cu mine, zise el pe neateptate.
Nu mi-ar trebui mult timp ca s-mi fac bagajele, rspunsei.
A cltinat din cap, zmbind.
Nu, spuse el, glumeam. Nu putem lipsi amndoi luni de zile. Este o
rspundere, tu tii, s fii proprietar, cu toate c nu toat lumea o nelege ca
mine.
Te-a putea ntovri pn la Roma, am spus eu, ispitit de aceasta
idee. i apoi, dac vremea proast nu m mpiedic, m voi ntoarce aici de
Crciun.
Nu, spuse el ncet, nu, e o idee irealizabil, uit-o.
Te simi bine? am ntrebat. Nu te doare nimic?
Doamne sfinte, nu! rse el. Drept cine m iei? Drept un bolnav? Sunt
luni de zile de cnd reumatismul nu m mai face s sufr. Nu, Philip, biete,
nenorocirea e c sunt prea ndrgostit de casa. Cnd vei avea vrsta mea, vei fi
poate ca mine.
Se ridic din fotoliul su i se apropie de fereastr. ndeprt perdelele
groase i rmase astfel cteva clipe privind peluza. Era o seara linitit i
tcut. Cucuvelele intraser n cuiburile lor, i de ast dat pn i bufniele
tcuser.
Sunt mulumit c am desfiinat aleile i am prelungit peluza pn la
cas, zise el. Ar fi i mai bine dac ar cobor pn la arcul poneilor. ntr-o zi va
trebui s desfiinezi tufiurile, ca sa deschizi o vedere spre mare.
Ce vrei s spui? am ntrebat. Va trebui s fac asta, eu; De ce nu tu?
Nu rspunse numaidect.
E acelai lucru, rspunse el n sfrit, acelai lucru. Nu are nici o
importan, dar s nu uii.
Don, btrnul meu grifon, nl capul i-l privi. Vzuse lzile legate din
vestibul i presimise plecarea. Se ridic i se aez lng Ambrose, innd
coada n jos. L-am chemat cu blndee, dar n-a venit. Am aruncat scrumul din
pip n vatr. Orologiul din clopotni btu ora exact. Am auzit din odile
servitorilor glasul dojenitor al lui Seecombe mustrndu-l pe biatul de la oficiu.
Ambrose, spusei eu, Ambrose. Las-m s vin cu tine.
N-o face pe idiotul, Philip! Du-te i te culc, rspunse el.
Asta a fost tot. Nu mai vorbirm nimic despre acest lucru. A doua zi, la
micul dejun, mi ddu ultimele instruciuni n legtur cu nsmnrile de
primvar i cu ultimele treburi pe care voia s le ndeplinesc nainte de
ntoarcerea lui. Dori deodat s fac un lac pentru lebede pe terenul din parc
unde pmntul era mltinos, lng intrarea aleii estice, care trebuia nchis i
consolidat, dac timpul ar fi fost acceptabil n timpul lunilor de iarn.
Clipa despririi sosi repede. Terminarm micul dejun pe la ora apte,
cci Ambrose trebuia s plece devreme, s-i petreac noaptea la Plymouth i
s se mbarce n timpul mareei de diminea. Vaporul, un vas comercial, urma
s-l duc la Marsilia, de unde avea s treac n Italia, cltorind fr nici o
grab. i plceau cltoriile lungi pe mare. Dimineaa era posomort i umed.
Wellington trase berlina n faa uii i bagajele fur ngrmdite nuntru. Caii
erau agitai, nerbdtori s porneasc la drum. Ambrose se ntoarse spre mine
i-i puse mna pe umrul meu.
Ai grij de toate, mi spuse. Nu m prsi.
Aceasta este o insult grav, rspunsei eu. Nu te-am prsit niciodat.
Eti prea tnr, zise el. Te-am mpovrat cu prea multe lucruri. n orice
caz, tot ce este al meu e i al tu, o tii asta.
Cred c dac n clipa aceea a fi struit, m-ar fi lsat s-l nsoesc. Dar
nu spusei nimic. Seecombe i cu mine l instalarm n trsur cu pturile i
bastoanele sale i el ne zmbi.
Haide, Wellington, spuse el, d-i drumul.
nconjurar aleea, tocmai n clipa cnd ncepuse s plou.
Sptmnile trecur, aproape n acelai fel ca i cele dou ierni
precedente. mi era urt fr el, dar ca i n alte di nu eram lipsit de ocupaii.
Cnd simeam nevoia s stau de vorb, m duceam clare s fac o vizit
naului meu, Nick Kendall, a crui unic fiic, Luiza, cu civa ani mai tnr
dect mine, era din copilrie tovara mea de joac. O fat sincer, fr mofturi
i destul de drgu. Ambrose m tachina uneori i pretindea c o s ajung s-o
iau de nevast, dar trebuie s recunosc c nu m gndisem niciodat la ea sub
acest aspect.
Prima scrisoare a lui Ambrose sosi la jumtatea lui noiembrie, cu acelai
vapor care l debarcase la Marsilia. Cltoria trecuse fr incident, vremea
fusese frumoas, n afar de puin hul n golful Gasconiei. O ducea bine, era
vesel, se bucura c va cltori n curnd n Italia. N-avea ncredere n diligena
pe care de altfel ar fi trebuit s-o ia de la Lyon i nchiriase cai i o trsur; i
propunea s mearg de-a lungul coastei pn n Italia, apoi s se ntoarc n
direcia Florenei. Wellington cltin din cap la aceste tiri i prezise un
accident. Er convins c nici un francez nu tie s conduc i c toi italienii
erau hoi. Ambrose supravieui totui acestei cltorii, scrisoarea urmtoare era
datat din Florena. Pstram toate scrisorile lui; n timp ce atern aceste
rnduri pe hrtie, am un teanc n faa mea. De cte ori le-am citit n cursul
lunilor ce urmar, le-am frunzrit i le-am ntors i pe-o fa i pe alta, nainte
de a le reciti, ca i cnd prin apsarea minilor mele pe filele lor a fi sperat s
extrag altceva dect cuvintele scrise!
La sfritul acestei prime scrisori din Florena, unde petrecuse
Crciunul, pomeni pentru ntia oar de verioara Rachel.
Am fcut cunotin cu o rud de-a noastr, scria el. M-ai auzit vorbind
de familia Coryn, care avea altdat o cas pe rul Tamar, vndut azi i
trecut n alte mini. Un Coryn se cstorise cu o Ashley, acum dou generaii,
aa cum vei putea verifica dup arborele genealogic. O descendent a acestei
ramuri s-a nscut n Italia dintr-un tat fr avere i o mam italianc, a fost
crescut i cstorit de foarte tnr cu un nobil italian cu numele de
Sangalletti, care se pare c a murit n duel, lsndu-i soiei sale o mulime de
datorii i o vil mare, goal. Nici un copil. Contesa Sangalletti, sau verioara
Rachel, aa cum vrea s-i spun, este o femeie cu judecat i o companie
plcut i mi-a fgduit s-mi arate grdinile din Florena, iar mai trziu, pe
acelea din Roma, unde vom ajunge n acelai timp.
la ea. Spunea c avea puini prieteni la Florena capabili s-i dea sfaturi
dezinteresate despre afacerile sale. Era mgulit, spunea el, c o putea face. i
ct de recunosctoare i era! Cu toate numeroasele ei relaii, prea ciudat de
singuratic. Desigur c nu fusese fericit cu Sangalletti i mrturisea c toat
viaa dorise s aib prieteni englezi. Am impresia ca am fcut o fapt util,
scria el, afar de achiziionarea a sute de plante noi pe care le voi aduce.
Se mai scurse timp. Nu pomenise nimic despre data ntoarcerii sale, care
de obicei era fixat la sfritul lui aprilie. Iarna ne pruse lung, frigul, arareori
puternic n provinciile de vest, fusese deosebit de aspru. Unele dintre cameliile
tinere suferiser i ndjduiam c Ambrose nu se va ntoarce prea curnd ca s
nu aib de a face cu ploaia i cu vntul. Puin dup Pate, am primit o
scrisoare de la el.
Drag biete, scria, te miri desigur, de tcerea mea. ntr-adevr n-a fi
crezul niciodat c-i voi scrie o scrisoare ca aceasta. Ciudate sunt cile soartei.
Tu ai fost totdeauna att de aproape de mine nct ai ghicit poate puin vrtejul
care a pus stpnire pe spiritul meu n aceste ultime sptmni. Vrtej nu-i
cuvntul exact. Ar trebui mai curnd s spun uimire fericit transformat n
siguran. Nu m-am hotrt uor. Aa cum tii, prea sunt omul deprinderilor
ca s-mi schimb viaa pentru un capriciu. Dar, acum cteva sptmni, am
neles c nu exist alt soluie. Am descoperit un lucru pe care nu l-am
cunoscut niciodat, care nu tiam c exist. i azi nc mi vine greu s cred n
el. Gndurile mele s-au ndreptat de multe ori spre tine, dar pn acum n-am
avut linitea necesar s-i scriu. Trebuie s afli c verioara ta Rachel i cu
mine ne-am cstorit acum paisprezece zile. Acum suntem n cltorie de
nunt la Neapole i ne gndim s ne ntoarcem curnd la Florena. Ce vom face
dup aceea, nu pot spune nimic. N-am fcut planuri i n-avem niciunul nici
altul actualmente dorina de a tri mai departe de ceasul prezent.
ntr-o zi, Philip, o zi nu prea deprtat, sper c o s faci cunotin cu ea.
i-a putea trimite lungi descrieri care te-ar plictisi, i-a putea vorbi despre
buntatea, sinceritatea, tandreea ei. Toate acestea le vei judeca tu nsui. De ce
m-a ales, dintre atia brbai, pe mine, misogin nveterat i cinic, cum am fost,
n-a putea spune. M tachineaz i eu mi recunosc nfrngerea. S fii nvins
de o fptur ca ea, este, ntr-un anumit sens, o victorie. M-a declara victorios
i nu nvins, dac o astfel de declaraie n-ar fi ngrozitor de pretenioas.
Comunic-le tuturor tirea, d-le binecuvntrile mele i ale ei i
amintete-i, dragul meu biat i fiu spiritual, c aceast cstorie trzie nu va
rpi nimic din dragostea adnc pe care i-o port, ci dimpotriv, o va spori.
Acum, c m socotesc cel mai fericit dintre oameni, o s m strduiesc s
fac mai mult pentru tine dect n trecut i tiu c ea m va ajuta. Scrie-mi
repede i dac poi adaug un cuvnt afectuos pentru verioara ta Rachel.
mici grupuri vorbea i gesticula, fr nici o legtur, aa cum prea ochilor mei
strini, nici cu cldirile splendide i sobre care mrgineau piaa, nici cu statuile
care priveau spre ei cu ochi orbi i nici cu sunetul clopotelor, care se rsfrngea
de-a curmeziul cerului ntr-un cntec fatal.
Oprii o aret care trecea i cnd rostii ovind Villa Sangalletti, birjarul
mi rspunse ceva ce nu nelesei, dar desluii cuvntul Fiesole nsoit de un
gest al biciului indicnd orizontul. O luarm pe strzi nguste i aglomerate, el
ipa la cal trgnd de huri i oamenii se ndeprtau la trecerea noastr.
Clopotele amuir, dar ecoul lor mai dinuia nc n urechile noastre, solemn i
sonor, amintind, nu de misiunea mea personal i minim, ci de viaa
oamenilor de pe strad, de sufletele brbailor i ale femeilor de mult vreme
decedai, amintind venicia.
Urcarm o lung strad ntortocheat care ducea la nite coline
ndeprtate. Florena se ntindea n urma noastr cu monumentele ei. Aici
domnea pacea, tcerea; aria soarelui care scldase toat ziua oraul din
naltul cerului strlucitor sczu deodat, se potoli. Dogoreala luminii lui
orbitoare nu mai exista. Casele galbene, zidurile galbene, chiar i praful brun
preau mai puin uscate. Casele se colorau n nuane splcite, scldate ntr-o
strlucire mai discret, acum c lumina soarelui scdea. Chiparoii neclintii
deveneau de un verde ca cerneala.
Birjarul i opri areta n faa unui portal nchis, ncastrat n mijlocul
unui zid mare. Se ntoarse pe capr i m privi. Villa Sangalletti, zise el. inta
cltoriei mele.
i fcui semn s m atepte, cobori, m apropiai de grilaj i trsei de
clopoelul atrnat de zid. l auzii sunnd n partea cealalt. Birjarul meu i
duse calul la marginea drumului i cobornd de pe capr se aez lng an,
fcndu-i vnt cu plria ca s se apere de mute. Calul, biet animal
nfometat, i nclin capul ntre hulube, nu-i mai rmsese destul putere,
dup urcuul greu, ca s pasc iarba de la marginea drumului i moia,
micndu-i urechile. Dincolo de poart, din grdin, nu se auzea nici un
zgomot i sunai din nou. De data asta, auzii un ltrat nbuit care deveni
puternic cnd se deschise o u: un copil ip, dur o voce de femeie, ascuita i
enervat, l fcu s tac numaidect i un pas se apropie de poarta zbrelit.
Se auzi un zgomot greoi de zvor tras, apoi scritul pe care l fcea poarta pe
pietre, deschizndu-se. O ranc m privea. M apropiai de ca i-i spusei:
Villa Sangalletti, Signor Ashley?
Cinele, legat n csua n care locuia femeia, ncepu s latre mai furios
dect nainte. O alee se deschidea naintea mea, la captul creia zream vila
cu obloanele trase, fr via. Femeia schi un gest pentru a nchide poarta
zbrelit n faa mea, cinele ltra mereu i copilul rencepu s strige. Femeia
avea un obraz umflat, ca i cnd ar fi avut o durere de dini i-i tot trgea
marginea alului, ca s-i amoreasc durerea.
Am intrat i am repetat:
Signor Ashley.
De data asta ea tresri uor, ca i cnd abia atunci mi observase faa i
ncepu s vorbeasc cu un fel de volubilitate nervoas, agitnd minile n
direcia vilei. Apoi ntorcndu-se repede spre csu, chem pe cineva. Un
brbat, soul ei, probabil, apru n prag, cu un copil pe umr. El porunci
cinelui s tac i naint spre mine, n timp ce i ntreba nevasta. Ea continua
s reverse un torent de cuvinte, de data asta pentru el i nelesei cuvintele
Ashley apoi Inglese i fu rndul noului venit s m priveasc int. Mi se
pru mai de soi dect nevast-sa, mai curat, cu privirea sincer i, n timp ce
m privea, o expresie de adnc mhnire se aternu pe faa lui i opti cteva
cuvinte soiei sale care se retrase cu copilul n pragul csuei, unde rmase n
picioare privindu-ne, cu alul tot apsat pe obrazul ei umflat.
Vorbesc puin engleza, signor, spuse el. Ce pot face pentru
dumneavoastr?
Am venit s-l vd pe domnul Ashley, spusei. Doamna Ashley i cu el
nu sunt n vil?
Expresia lui trist se accentu. nghii nervos.
Suntei fiul domnului Ashley, signor? ntreb el.
Nu, rspunsei enervat, vrul lui. Sunt acas?
El cltin din cap cu un aer dezolat.
Aadar venii din Anglia, signor, i n-ai aflat tirea? Ce pot s v
spun? E foarte trist, nu tiu ce s spun Signor Ashley a murit acum trei
sptmni. Cu totul pe neateptate. Foarte trist. Imediat ce a fost nmormntat,
contesa a nchis vila i a plecat. Sunt aproape dou sptmni de cnd a
plecat. Nu tim dac se va ntoarce.
Cinele ncepu s latre, iar el se ntoarse ca s-l liniteasc.
Am simit ca mi pierise orice culoare din obraz. Am rmas nemicat,
uluit. Brbatul m cercet cu mil i spuse ceva soiei sale, care nainta trnd
un taburet, pe care l aez lng mine.
Aezai-v, signor, spuse el. Sunt dezolat, foarte dezolat
Am cltinat din cap. Nu puteam rosti nici un cuvnt. Brbatul i vorbi
soiei sale, repezit, ca s-i descarce emoia. Apoi, adresndu-mi-se din nou:
Signor, spuse el, dac vrei s intrai n vil, o s vi-o deschid. Vei
putea vedea unde a murit signor Ashley.
Nu m interesa deloc unde mergeam, ce fceam. Mintea mi-era prea
amorit ca s m mai pot concentra. Omul o porni pe alee scond cheile din
niciodat nu voia s-l asculte, striga, era violent, apoi tcea ca un copila. i se
fcea mil s vezi un brbat puternic ajuns astfel. Atunci, dis-de-diminea,
contesa alerg n camera mea i m strig. Eu dormeam, signor. Ea mi spuse,
alb ca peretele: E pe moarte, Giuseppe, tii, e pe moarte, i o urmez n
camera lui signor: acesta zcea colo, n pat, cu ochii nchii. Respira nc, dar
greu, nelegei, nu ca ntr-un somn adevrat. Se trimise dup doctor, dar
signor Ashley nu se trezi, era n com, somnul morii. Eu am aprins lumnrile
mpreun cu contesa i, cnd clugriele au terminat, m-am ntors s-l
privesc. Violena dispruse cu totul, avea obrazul linitit. Ar fi trebuit s vedei
asta, signor
Ochii acestui om cumsecade se umplur de lacrimi. Mi i-am ntors pe ai
mei i am privit patul gol. Nu simeam nimic. Amoreala ncepuse, lsndu-m
rece i mpietrit.
Ce vrei sa spui prin violen? am ntrebat.
Violena care aprea odat cu febra, spuse omul. De dou, trei ori a
trebuit s-l in cu fora n pat dup crizele sale. i odat cu violena, venea i
slbiciunea, de aici dinuntru
i aps mna pe stomac.
Suferea foarte mult de dureri. i dup dureri, era ameit i greoi i nu
mai tia ce spune. V asigur, signor, c-i era mil. Mil s vezi un brbat voinic
ca el n halul sta.
mi ntorsei faa de la acea camer pustie ca un mormnt gol, i-l auzii pe
om nchiznd obloanele i ua.
De ce nu s-a fcut nimic? am ntrebat. Doctorii nu i-au putut alina
durerile? i doamna Ashley? L-a lsat s moar astfel?
Pru c nu nelege.
Poftim, signor? zise el.
De ce boal suferea i ct timp a durat? ntrebai.
V spun, boala a fost foarte neateptat la sfrit, rspunse omul.
Doar una sau dou crize nainte de asta. i toat iarna, signor, nu prea bine,
trist, ca s spun aa, nu era el Foarte deosebit de anul trecut. Cnd signor
Ashley a venit ntia oar la vil, era foarte fericit, vesel
Continu s deschid ferestrele, n timp ce vorbea, i ieirm pe o teras
mare mpodobit cu statui i mrginit de o lung balustrad de piatr. Am
strbtut terasa pn la balustrad i am privit, la picioarele noastre, grdinile
n terase simetrice, cu arborii tiai, de unde se nla o mireasm de trandafiri
i iasomie; n deprtare se ridica o fntn i o a doua i mai departe; trepte
mari de piatr legau grdinile care coborau astfel pn la piciorul zidului nalt
de piatr mprejmuit de chiparoi nconjurnd toat proprietatea.
acelea ale lui Rainaldi i umbla prin slile mucegite ale vilei, tcut i
unduioas ca un arpe. O vedeam, n momentul cnd Ambrose i dduse
ultima suflare, nchizndu-i hainele n cufere, coborndu-i crile, ultimele
obiecte pe care le poseda, apoi strecurndu-se afar, cu buzele strnse i
ducndu-se la Roma sau la Neapole, dac nu se ascundea cumva n casa aceea
de pe malurile fluviului Arno, zmbitoare, ndrtul obloanelor. Aceste imagini
m urmriser pn la mare i m nsoiser la Dover, dar acum, acum cnd
m ntorsesem acas, ele dispruser ca i comarurile, n zorii zilei. Tristeea
se risipise i ea. Ambrose era din nou lng mine i nu mai era chinuit, nu mai
suferea. Nu fusese niciodat la Florena, nu fusese niciodat n Italia. Aveam
impresia c murise aici, n casa lui i se odihnea mpreun cu tatl i mama sa
i cu prinii mei i durerea mi se alina; tristeea mai slluia n mine, dar nu
i tragedia. i eu m ntorsesem acas i peste tot respiram mirosul cminului.
Pe cmpuri, oamenii strngeau recolta. Sltau snopii n crue. Se
ntrerupser vzndu-m i m dusei s le vorbesc. Btrnul Billy Rowe, care
era fermier la Barton de cnd mi aduc eu aminte i nu-mi spusese niciodat
altfel dect domniorul Philip, i atinse fruntea cu degetele la apropierea mea,
i soia i fiica sa, care i ajutau pe brbai, mi fcur o reveren.
V duceam lipsa, domnule, spuse el, ne prea ru s ncepem
seceriul fr dumneavoastr. Suntem mulumii c v-ai ntors acas.
Cu un an n urm mi-a fi suflecat mnecile ca i ei, i a fi luat o furc,
dar acum ceva m reinea, sentimentul c ei n-ar fi socotit aceasta potrivit.
i eu sunt mulumit c m-am ntors, rspunsei. Moartea domnului
Ashley a fost o mare durere pentru mine, ca i pentru voi, dar acum toi trebuie
s continum s muncim, aa cum, ar fi dorit el.
Da, domnule, fcu Rowe, dndu-i din nou la o parte uvia de pr
care i cdea pe frunte.
M oprii ctva timp s-i vorbesc, apoi chemai cinii i-mi continuai
drumul. El atept pn ce ajunsei la gardul de mrcini, dup care spuse
oamenilor s nceap lucrul. Cnd am ajuns la arcul poneilor, la jumtatea
drumului ntre cas i cmpurile n pant, m-am ntors i am privit peste
gardul scund. Cruele se profilau n lumina slab, pe coline, caii i muncitorii
nu mai erau dect nite siluete mictoare i ntunecate pe cer, doar cpiele
erau aurite de ultimele raze ale soarelui. Marea, deasupra stncilor, era de un
albastru-nchis, aproape violet i avea acea nfiare de plenitudine profund
care apare odat cu mareea nalt. Brcile de pescuit ieiser i se ndreptau
spre rsrit ca s prind briza de pe rmul mrii. Acum, casa era n umbr i
doar o singur raz ntrzia pe girueta din vrful turnului, n care se afla
orologiul. Am strbtut ncet pajitea i am ajuns la ua deschis.
Naul meu, Nick Kendall, veni a doua zi nsoit de Luiza. Nu exista nici o
rud apropiat care trebuia convocat, deoarece, cu excepia unor legate lsate
lui Seecombe i celorlali servitori i donaiilor obinuite, fcute sracilor
parohiei, vduvelor i orfanilor, totalitatea bunurilor domeniului mi reveneau.
Nick Kendall mi citi testamentul, singur n bibliotec. Luiza se duse s se
plimbe n parc. Cu toi termenii juridici, situaia era simpl i clar. Afar de
un punct. Italianul Rainaldi spusese adevrat: Nick Kendall era numit tutorele
meu, cci moia nu-mi revenea n mod legal dect atunci cnd mplineam
douzeci i cinci de ani.
Aceasta era o prere a lui Ambrose, spuse naul meu, scondu-i
ochelarii i ntinzndu-mi documentul, c un tnr nu tie ce vrea nainte de
douzeci i cinci de ani. Tu te-ai fi putut nate cu o nclinare spre butur, joc
sau femei, i aceast clauz este o msur de precauie. Am redactat acest
testament cnd tu erai nc la Harrow i, cu toate c tiam amndoi c n-ai
niciuna din aceste slbiciuni, Ambrose inu s introduc aceast clauz. Philip
nu va putea deveni bnuitor, spunea el, i asta l va nva s fie prudent. n
sfrit, aa e i nu se poate schimba nimic. De fapt, asta nu te va prejudicia
deloc, doar c o s trebuiasc s mi te adresezi mie cnd vei vrea bani, cum ai
fcut ntotdeauna, att pentru domeniu ct i pentru cheltuielile personale,
nc apte luni. Ziua ta de natere e n aprilie, nu-i aa?
Trebuie s-o tii mai bine spusei, eti naul meu.
Ce broscoi caraghios erai, spuse el zmbind. l priveai pe pastor
holbnd ochii. Ambrose tocmai se ntorsese de la Oxford. Te-a ciupit de nas ca
s ipi, spre marea indignare a mtuii sale. Apoi l-a provocat pe bietul taictu s se ia la ntrecere la vsle i au vslit de la castel pn la Lostwithiel. Sau ntors uzi pn la piele. N-ai suferit niciodat c n-ai avut prini, Philip?
mi spun adeseori c trebuie s fi fost greu pentru tine s creti fr mam.
Nu tiu, am rspuns. Nu m-am gndit prea mult la asta. N-am avut
nevoie de nimeni altcineva n afar de Ambrose.
Totui spuse el. N-ar fi trebuit s fie astfel. I-am spus adesea lui
Ambrose, dar el nu m asculta. Ar fi trebuit s fie cineva n cas, o guvernant,
o rud ndeprtat, ce tiu eu. Ai crescut fr s cunoti femeile i dac ai s te
nsori vreodat, situaia n-o s fie uoar pentru aceea pe care o vei lua n
cstorie. i spuneam Luizei asta la micul dejun
Se ntrerupse cu un aer puin stnjenit n msura n care naul meu
putea avea vreodat un aer stnjenit ca i cnd ar fi spus ceva mai mult dect
ar fi vrut.
Cu att mai ru, fcui eu, soia mea, cnd va sosi clipa, se v descurca
cum va tii. Admind c se va ivi, ceea ce-i puin probabil. Cred c semn prea
mult cu Ambrose i acum tiu ce trebuie s fi nsemnat cstoria pentru el.
Socotisem c Wellington nu va sosi cu trsura nainte de ora cinci i mam hotrt deci s stau afar pn dup ora ase. O s m atepte pentru
mas. Seecombe primise dinainte dispoziiile necesare. Dac i va fi foame, i
va nfrna pofta de mncare pn la sosirea stpnului casei. mi fcu plcere
sa mi-o nchipui eznd singur n salon, gtit, plin de sentimentul
importanei ei, i nici un om care s-o primeasc.
Continuai s m plimb prin vnt i ploaie, urcnd aleea spre rspntia
celor Patru Drumuri, mergnd spre rsrit pn la hotarele moiei noastre,
apoi cobornd prin pdure pentru a ajunge la fermele izolate, unde am avut
grij s m opresc i s vorbesc o clip cu fermierii, doar ca s mai omor
timpul. Am mers apoi de-a lungul parcului i am trecut de coline pentru a m
ntoarce, n sfrit, prin cmpurile de la Barton, tocmai cnd se nsera. Eram
ud, dar nu-mi psa.
Am deschis ua vestibulului i am intrat n casa. M ateptam s vd
acolo semnele unei sosiri, lzi, cufere, pleduri de cltorie, couri; dar totul era
ca de obicei.
Focul ardea n bibliotec, odaia ns era goal. n sufragerie un singur
tacm. l sunai pe Seecombe.
Ei bine? fcui eu.
El arbor un aer nou, plin de importan, i vorbi cu ton msurat.
Doamna a sosit, spuse el.
Nici nu m ndoiesc, i-am rspuns, trebuie s fie aproape apte. A
adus bagaje? Ce-ai fcut cu ele?
Doamna a adus puine lucruri personale. Lzile i valizele erau ale
domnului Ambrose. Toate au fost duse sus, n fosta dumneavoastr camer,
domnule.
Ah, am exclamat.
M-am apropiat de foc i am mpins un butean cu piciorul. N-a fi
mrturisit pentru nimic n lume c minile mi tremurau.
Unde e doamna Ashley? am ntrebat.
Doamna s-a retras n camera ei, domnule, spuse el. Prea obosit i v
roag s-o scuzai dac nu coboar la cin. I-am trimis ceva de mncare acum
aproape o or.
Am simit o uurare auzind aceste cuvinte, dar i un fel de dezamgire.
Cum a cltorit? m-am interesat eu.
Wellington spune c oseaua, dup Lisbeard, era proast, domnule,
rspunse el, i c btea tare vntul. Unul din cai s-a despotcovit i, au trebuit
s se duc la potcovar nainte de a ajunge la Lostwithiel.
Hm
M-am ntors cu spatele spre foc, ca s-mi nclzesc pulpele.
creasem despre ea n cursul celor optsprezece luni care trecuser. Femeia care
m urmrise n timpul nopilor i zilelor, care mi obsedase veghile i-mi
tulburase visurile, era acum lng mine. Rmasei foarte uimit cnd o vzui att
de mic. mi ajungea abia pn la umr. N-avea nici talia Luizei, nu era nici
lat n spate ca ea. Era mbrcat ntr-o rochie neagr, mat, care o fcea
palid, i avea nite dantele la gt i la manete. Prul ei era brun, cu o crare
la mijloc i nnodat ntr-un coc pe ceaf, trsturile clare i regulate. Singurul
lucru mare erau ochii, care la vederea mea se mrir i mai mult, prnd
deodat s m recunoasc, surprins, ca ochii unei cprioare, apoi trecur la
uimire i de la uimire la tristee i aproape la groaz. Vzui cum sngele i
nvlete n obraz, apoi cum i se retrage, cred c i pricinuisem un oc
asemntor celui pe care mi-l provocase ea mie. Ar fi fost greu de spus care
dintre noi era mai tulburat, mai jenat.
Plecai ochii spre dnsa, ea i ridic spre mine i trecu mai bine de o clip
nainte ca vreunul din noi s fi spus ceva. Cnd vorbirm, o fcurm amndoi
deodat.
Sper c te-ai odihnit puin, spusei eu cu rceal, iar ea:
i datorez scuze, apoi rspunse repede vorbelor mele printr-un:
Mulumesc, Philip, firete, i apropiindu-se de foc, se aez pe un
taburet scund i-mi art un fotoliu n faa ei. Don, btrnul prepelicar se
ntinse i csc apoi, aezndu-se pe labele din spate, puse capul pe genunchii
ei.
Asta-i Don, nu-i aa? zise ea punnd mna pe botul lui. i are
paisprezece ani.
Da, rspunsei, s-a nscut cu o sptmn nainte de ziua n care
mplineam eu zece ani
L-ai gsit n coaja unei plcinte la micul dumitale dejun, continu ea.
Ambrose se ascunsese ndrtul paravanului din sufragerie i te privea
deschiznd volovanul. El mi-a spus c n-a uitat niciodat uimirea dumitale
cnd ai ridicat capacul i Don a ieit afar. Aveai zece ani i era nti aprilie
ncet s-l priveasc pe Don, pe care l mngia, ca s-mi zmbeasc i
spre marea mea uimire vzui n ochii ei lacrimi, care disprur aproape
numaidect.
i cer scuze c n-am cobort s cinez, spuse ea. Ai fcut attea
pregtiri pentru mine i probabil c trebuie s te fi ntors mai devreme dect ai
dorit. Dar eram foarte obosit. Dac a fi venit la mas, a fi avut o figur
jalnic. M-am gndit c ai prefera s mnnci singur.
Mi-am amintit cum am cutreierat pe jos, prin domeniu, numai ca s-o fac
s atepte i nu rspunsei nimic. Unul din cinii tineri se trezi i-mi linse
mna. l trsei de urechi pentru a-mi pstra cumptul.
Cinii se ridicar adulmecnd i ntinznd nasul spre tav. Erau tot att
de mirai ca i mine. Seecombe plesci din limb spre ei.
Haide, Don, zise el, venii toi trei. Cred, doamn, c-i mai bine s iau
cinii. Ar putea rsturna tava.
Da, Seecombe, spuse ea, se prea poate.
Din nou rsul acela se ghicea n vocea ei. M simeam mulumit c
stteam cu spatele ntors.
Care sunt ordinele pentru micul dejun, doamn? ntreb Seecombe. Pe
domnul Philip l servim la opt i jumtate n sufragerie.
Mi-ar plcea s-l iau pe al meu n camer, spuse ea. Domnul Ashley
spunea c nici o femeie nu e n stare s se arate nainte de ora unsprezece.
Oare asta n-ar deranja prea mult?
Deloc, doamn.
Atunci mulumesc, Seecombe, i noapte bun.
Noapte bun, doamn. Noapte bun, domnule. Haidei, cinilor.
Pocni din degete i cinii l urmar fr tragere de inim. Tcerea domni
cteva clipe, apoi ea spuse ncet:
Vrei ceai? Trebuie s fie un obicei din Cornwall.
Demnitatea m-a prsit. Cerea un prea mare efort ca s m cramponez
de ea. Am venit lng foc i m-am aezat pe taburet, lng mas.
Am s-i fac o mrturisire, am spus. N-am vzut niciodat aceast
tav, nici samovarul, nici ceainicul.
Mi-am nchipuit, zise ea. i-am vzut privirea cnd le-a adus
Seecombe. Cred c nici el nu le vzuse vreodat. Sunt comori care au rmas
ngropate. Trebuie s fi scotocit prin pivnie.
Aa se obinuiete, ntrebai eu, s iei ceaiul dup cin?
Desigur, rspunse ea, n nalta societate, cnd se afl doamne.
Nu-l servim niciodat duminica, atunci cnd Kendallii i Pascoe vin la
mas, observai eu.
Poate c Seecombe nu-i consider ca fcnd parte din nalta societate,
replic ea. Sunt foarte mgulit. mi place ceaiul. i las pinea i untul.
i asta era o inovaie: felii subiri de pine fcute sul ca nite crnciori.
M mir c au tiut s fac asta la buctrie, spusei, nghiindu-le, dar
e foarte bun.
O inspiraie neateptat, zise verioara Rachel, i vei avea desigur,
resturile pentru micul dejun. Untul se topete, linge-i degetele.
i bu ceaiul, observndu-m pe deasupra cetii.
Dac vrei s-i fumezi pipa, poi s-o faci, zise ea.
O privi foarte surprins.
dect simul umorului i mini micue? Oare pentru asta se btuse un brbat
n duel i un altul pe moarte mi scrisese: n sfrit mi-a venit de hac Rachel,
tortura mea? Mi se prea c suflasem un balon de spun n aer, c-l privisem
dnuind i ca acum balonul plesnise.
Trebuie s-mi reamintesc, mi spusei gata s aipesc n faa plpirii
focului, s nu mai beau brandy dup un drum de cincisprezece kilometri prin
ploaie; amorete simurile i nu dezleag limba. Am venit s lupt mpotriva
acestei femei i cum am nceput? Ce-a spus n legtur cu eaua mtu
Phoebe?
Philip, opti ea, Philip, eti ct pe-aci s adormi. Du-te s te culci, te
rog
Deschisei brusc ochii. Era aezat i m privea, cu minile pe genunchi.
M ridicai stngaci i fui gata s rstorn tava.
i cer iertare, zisei, probabil c stnd ndoit pe acest taburet mi s-a
fcut somn. De obicei, n bibliotec stau ntinzndu-mi picioarele.
i ai mers mult azi, spuse ea..
Glasul ei suna nevinovat i totui Ce voia s spun? ncruntai
sprncenele i o privii, hotrt s nu-i rspund.
Dac-i frumos mine, relu ea, mi gseti un cal foarte linitit, ca s
m pot duce s vd cmpurile de la Barton, nu-i aa?
Da, ncuviinai eu, dac doreti.
Nu vreau s te supr. O s m conduc Wellington.
Nu, de ce? N-am nimic altceva de fcut.
Stai, fcu ea, ai uitat c-i smbt. Plteti salariile oamenilor
smbt diminea. O s mergem dup mas.
O privii cu gura cscat.
Dumnezeule, exclamai, dar de unde tii c pltesc salariile smbt?
Spre marea mea uimire, vzui c ochii i strlucesc pe neateptate i c i
se umezesc ca mai nainte cnd vorbise de aniversarea mea. i glasul ei se fcu
mai aspru.
Dac nu tii, spuse ea, eti mai greoi la minte dect credeam. Rmi o
clip aici, am un dar pentru dumneata.
Deschise ua i trecu n dormitor, de unde se ntoarse aproape
numaidect, innd un baston n mn.
Iat, zise ea, ia-l, e al dumitale. Restul lucrurilor le poi tria i cerceta
mai trziu, dar ineam s-i dau bastonul chiar eu, ast-sear.
Er bastonul lui Ambrose. Acela de care se servise totdeauna, pe care se
sprijinea. Acela care avea un inel de aur i n loc de mciulie, un cap de dine
sculptat n filde.
Mulumesc, ngnai stngaci, mulumesc mult.
poate c era firesc din partea lor, dar mi spusei c brbaii, i mai ales
servitorii, i pierdeau repede capul n prezena unei femei. Privirea aceea plin
de veneraie din ochii lui Seecombe, cnd servise ceaiul, n ajun, i purtrile lui
respectuoase cnd pusese tava n faa ei Pe lng asta, azi-diminea la micul
dejun, l-am gsit pe tnrul John n faa msuei de servit, ridicase capacul
farfuriei mele cu costi pentru c, nchipuii-v, domnul Seecombe, cum
spune el, se dusese tocmai s duc tava n budoar. i acum iat c
Wellington, foarte tulburat, freca i lustruia vechile ei de amazoan, strigndui servitorului s se duc s-l pregteasc pe Solomon. mi ncheiai socotelile,
fericit c m simt att de nepstor fa de faptul c o femeie dormise pentru
prima oar sub acest acoperi, de cnd Ambrose mi concediase doica. mi
ddui seama n clipa aceasta c felul ei de a se purta cu mine cnd eram ct
pe-aci s adorm, cuvintele ei: Philip, du-te s te culci, ar fi putut fi acelea ale
doicii mele cu mai bine de douzeci de ani n urm.
La prnz, servitorii se prezentar, ca i oamenii care munceau la
grajduri, n pduri i n grdini, i le ddui simbriile. Observai c Tamlyn, eful
grdinar nu era printre ei i cnd ntrebai motivul mi se rspunse c era n
parc cu stpna. Nu comentai deloc acest lucru i continuai plata, dup care
muncitorii se risipir. Instinctul mi spuse unde se gseau Tamlyn i verioara
mea Rachel. Nu m nelasem. Erau n ser unde plantasem cameliile, larilele1
i ceilali arbuti adui de Ambrose din cltoriile sale.
N-am fost niciodat un expert n grdinrit i m-am lsat cu totul n grija
lui Tamlyn, dar cotind colul aleii ca s ajung la ei, am auzit-o pe invitata mea
vorbind despre tieri i terasri, despre expunere spre nord i ngrminte, n
timp ce Tamlyn o asculta, cu plria n mn, cu aceeai privire plin de
respect ca i Seecombe sau Wellington. Ea zmbi vzndu-m i se ridic.
ngenunchease pe un sac vechi ca s examineze rdcinile unui arbust.
Sunt afar de la ora zece i jumtate, zise ea. Te-am cutat s-i cer
voie, dar nu te-am gsit i atunci am fcut un lucru foarte ndrzne, am
cobort singur pn la casa lui Tamlyn ca s-l cunosc, nu-i aa, Tamlyn?
E adevrat, doamn, ntri Tamlyn cu un zmbet sfios.
Vezi, Philip, relu ea, am adus cu mine la Plymouth toate plantele i
arbutii pe care i-am strns cu Ambrose timp de doi ani. N-am putut s-i pun
pe toi n berlin, un cru i va ncrca. Am listele cu locurile de amplasare,
unde dorea s-i planteze i m-am gndit c am ctiga timp dac i-a arta
lista lui Tamlyn i i-a explica despre ce-i vorba. Poate ca o s fiu plecat cnd
o s soseasc plantele.
Foarte bine, fcui eu. V pricepei amndoi mai bine dect mine.
Continuai.
amndou prile. Aa cum i spusesem, grnele erau strnse i-l puteam duce
pe btrnul Solomon unde voiam fr teama de a-l vedea fcnd stricciuni
prin lanuri. Cea mai mare parte din Barton e de altfel alctuit din puni;
nconjurarm, mergnd de-a lungul mrii i ne oprirm, n sfrit, la far, astfel
c ntorcndu-se Rachel putu vedea toat ntinderea domeniului mrginit la
apus de marea suprafa de nisip a golfului i la cinci kilometri spre rsrit, de
estuar. Ferma Barton i nsi casa noastr conac, cum l-a numit totdeauna
Seecombe sunt construite ntr-un fel de cldare, dar copacii plantai de
Ambrose i de unchiul meu Philip, nali i nghesuii, protejau locuina n
spatele creia ducea noua alee care erpuia prin pdure pentru a ajunge la
nlimea unde se ntretiau cele Patru Drumuri.
Amintindu-mi de convorbirea de ieri-sear, ncercai s-o verific pe
verioara mea Rachel n legtur cu numele cmpurilor din Barton, dar n-o
prinsei cu nici o greeal: le cunotea pe toate. Memoria ei n-o nel nici cnd
ajunse la diferite plaje, la promontorii sau la celelalte ferme ale domeniului; tia
numele fermierilor, numrul copiilor lor, tia c nepotul lui Seecombe locuia la
pescrie, pe plaj i c fratele lui avea grij de moar. Nu cuta s-i arate
cunotinele, ci mai curnd, eu, mboldit de curiozitate, o determinam s mi le
mprteasc, iar cnd numea locurile i vorbea de oameni, o fcea n chipul
cel mai firesc, doar niel uimit c puteam socoti asta deosebit.
Dar despre ce crezi c vorbeam Ambrose i cu mine? mi spuse n cele
din urm, cnd coboram de la far spre cmpurile dinspre rsrit. Casa lui era
pasiunea lui i eu mi-am nsuit-o. Nu asta ai atepta i dumneata de la soia
dumitale?
Cum n-am soie, nu pot spune, rspunsei, dar a fi crezut c
petrecndu-i toat viaa pe continent, te-ai putea interesa de cu totul altceva.
E adevrat, afirm ea, pn cnd l-am ntlnit pe Ambrose.
Cu excepia grdinilor, cred.
Cu excepia grdinilor, recunoscu ea, sta a fost nceputul, dup cum
trebuie s-i fi spus. Gradina vilei mele era foarte drgu, dar asta
Tcu o clip trgnd de frul lui Solomon i eu m opri cu mna pe
cpstru.
dar asta pe care am dorit atta s-o vd, asta e altceva.
Tcu o clip privind spre golf.
La vil, relu ea, cnd eram tnr, n primii ani ai cstoriei mele
nu vorbesc despre Ambrose nu eram prea fericit i atunci am ncercat s m
distrez desennd din nou grdinile, replantndu-le i construind terase. Am
cerut sfaturi i am studiat cri, rezultatele au fost foarte satisfctoare; aa cel
puin socoteam i aa mi se spunea. M ntreb ce-ai gndi dumneata.
Ridicai ochii spre ea. Profilul i era ntors spre mare i nu tia c o
priveam. Ce voia s spun? Naul meu nu-i vorbise despre vizita mea la vil?
Deodat fui cuprins de o bnuial. mi aminti atitudinea ei de asear,
dup prima stnjeneal a ntlnirii i numaidect firescul conversaiei sale, pe
care, reamintindu-mi-o la micul dejun, o pusesem pe socoteala obinuinei sale
cu lumea i grosolniei mele din cauza buturii. mi ddui seama acum ca era
ciudat c ea nu suflase nici un cuvnt n ajun despre vizita mea la Florena i,
mai ciudat, c nu pomenise nimic de felul n care aflasem despre moartea lui
Ambrose. Se putea oare ca naul meu s fi ocolit acest subiect i s m fi lsat
pe mine s-l abordez? l blestemam n sinea mea ca fiind un btrn ncurclume i un la, dar n fond tiam c acum laul eram eu. Dac cel puin i-a fi
spus asear, nc nclzit de brandy, dar acum nu-mi mai era uor. Ea s-ar
ntreba de ce nu i-am vorbit mai curnd. Era, desigur, momentul s spun: Am
vzut grdinile vilei dumitale Sangalletti. Nu tiai? Dar ncepu s-i vorbeasc
cu un ton alinttor lui Solomon, care i relu drumul.
Am putea trece prin faa morii i s urcm n cealalt parte prin
pdure? ntreb ea.
Lsasem s-mi scape prilejul i o luarm pe drumul de napoiere. Pe
cnd naintam prin pdure, ea fcu nite observaii despre arbori, forma
colinelor sau alte elemente ale peisajului; dar pentru mine toat plcerea dupamiezii dispruse, cci trebuia, ntr-un fel sau ntr-altul, s-i vorbesc despre
vizita mea la Florena. Dac nu spuneam nimic despre asta, va afla de la
Seecombe sau de la naul meu nsui cnd va veni, duminic, la mas. Eram
din ce n ce mai tcut, pe msur ce ne apropiam de cas.
Te-am obosit, zise ea. M-am lfit ca o regin pe Solomon, n timp ce
dumneata ai fcut tot drumul pe jos n chip de pelerin. Iart-m, Philip. Am
fost att de fericit Niciodat nu vei putea ti ct am fost de fericit.
Nu, nu sunt obosit, rspunsei. Sunt sunt ncntat c plimbarea i-a
fcut plcere.
Nu-i puteam privi ochii sinceri i ntrebtori.
Wellington era n faa casei, gata s-o ajute s coboare de pe cal. Urc n
camera ei ca s se odihneasc nainte de a se mbrca pentru cin. M-am dus
n bibliotec i mi-am aprins pipa, ntrebndu-m cum dracu s-o ntiinez
despre cltoria mea la Florena. Lucrul cel mai ru n aceast chestiune era
c, dac naul meu ar fi menionat acest lucru n scrisoare, ea ar fi trebuit s
nceap discuia iar eu ar fi trebuit s atept linitit s aud ce ar avea de spus.
n stadiul actual al lucrurilor, primul gest mi revenea mie. Lucrul ar fi avut
puin importan, dac ea ar fi fost femeia pe care mi-o nchipuisem. De ce,
Doamne sfinte, trebuia s fie att de deosebit i s-mi rstoarne astfel
planurile?
Nu.
neleg.
Simi n mine un val de cldur, n timp ce ea continua s brodeze
linitit. Apoi spusei:
Naul meu spunea adevrat anunndu-te c el i servitorii aflaser
despre moartea lui Ambrose, prin signor Rainaldi. Dar pentru mine a fost altfel.
Eu am aflat acest lucru la Florena, n vil, din gura servitorilor dumitale.
nl capul i se uit la mine; de data asta nu erau lacrimi n ochii ei,
nici ceva ironic: privirea sa fu intens i ptrunztoare i mi se pru c-i citesc
n ochi, n acelai timp, mil i reprouri.
Capitolul X
Ai fost la Florena? spuse ea. Cnd? Acum ct vreme?
Nu sunt nici trei sptmni de cnd m-am ntors, rspunsei. Am fcut
cltoria dus i ntors prin Frana. N-am petrecut dect o singur noapte la
Florena. Noaptea de 15 august.
15 august
Auzii o inflexiune nou n glasul ei i vzui n ochii ei licrind o amintire.
Dar nu plecasem dect n ajun la Genova. Nu e posibil.
Nu e numai posibil, ci adevrat, spusei eu.
Broderia i czuse din mini i privirea aceea ciudat i aproape
nspimntat i reapru n ochi.
De ce nu mi-ai spus? ntreb ea. De ce m-ai lsat douzeci i patru de
ore n aceast casa fr s spui un cuvnt? Ar fi trebuit s-mi vorbeti asear.
Credeam c tii, replicai. I-am cerut naului meu s-i scrie. n orice
caz, aa-i. Acum tii.
Un rest de laitate m fcea s sper c lucrurile se vor opri aici i c ea
i va relua lucrul. Nu se ntmpl astfel.
Te-ai dus la vil, spuse ea, ca i cnd i-ar fi vorbit ei nsei. Giuseppe
te-a poftit. i-a deschis poarta, te-a vzut acolo i s-o fi gndit
Tcu, ochii i se ntunecar i i-i cobor spre foc.
Vreau s-mi spui ce s-a ntmplat, Philip, zise ea.
mi bgai mna n buzunar i simi acolo cele dou scrisori.
Eram fr veti de la Ambrose, de mult vreme, rostii eu, de la Pate,
sau Rusalii, nu-mi amintesc, dar am toate scrisorile lui sus. Eram nelinitit.
Sptmnile treceau. Apoi n iulie, sosit o scrisoare. O singur pagin.
Mzglitura aceea nu-i semna. Am artat-o naului meu, Nick Kendall i el a
fost de acord s plec numaidect la Florena, ceea ce fcui o zi sau dou dup
aceea. n clipa plecrii sosi o alt scrisoare, doar cteva fraze. Am aceste dou
scrisori aici, n buzunarul meu. Doreti s le vezi?
Barierele dintre noi erau doborte. Era o situaie ciudat, aveam impresia c
m aflam gol n fotoliul meu.
Da, rspunsei.
Lucrul odat rostit, simii un fel de uurare. Poate, mi spusei, asta e
ceea ce urmresc catolicii la spovedanie. O povar mai puin i n locul ei golul.
De ce m-ai invitat? ntreb ea.
Ca s te acuz.
S m acuzi de ce?
Nu tiu exact. Poate pentru c i-ai zdrobit inima, cu alte cuvinte s te
acuz de omor.
i dup aceea?
Nu m gndisem mai departe. nainte de orice voiam s te fac s
suferi. S te vd suferind. Apoi, cred, s te las s pleci.
Eti generos. De o generozitate pe care n-a fi meritat-o. Hai, privetem ct i dorete inima.
Ceva se schimb n ochii ei n timp ce m privea. Chipul i rmsese
foarte alb i nemicat. Dac a fi zdrobit acest chip sub clciul meu, dac l-a
fi transformat n pulbere, ochii ar fi rmas cu lacrimile care nu se rspndeau
pe obraji, care nu curgeau. mi prsii fotoliul i strbtui odaia.
Cu att mai ru. Ambrose mi-a spus totdeauna c voi fi un soldat
prost. Nu pot trage cu snge rece. Te rog du-te n camera dumitale, du-te
oriunde, pleac de aici. Mama mea a murit prea devreme ca s-mi amintesc de
asta i n-am vzut niciodat o femeie plngnd.
Deschisei ua ca s-o las s treac. Dar ea rmase aezat lng foc, nu se
mic.
Verioar Rachel, urc-te n camera dumitale.
Nu tiu ce ton avea glasul meu, dac era aspru sau strident, dar Don,
care era culcat pe jos, nl capul i m privi cu expresia sa de cine btrn,
cuminte i credincios, apoi veni, ntinzndu-se i cscnd, s-i pun botul pe
picioarele invitatei mele. Aceasta se mic, ntinse mna i-i atinse uor capul.
nchisei ua i revenii lng cmin. Luai cele dou scrisori i le aruncai n foc.
E inutil, zise ea, deoarece o s ne amintim amndoi de ceea ce a scris
el.
A putea s uit, dac vrei i dumneata, spusei. Focul are ceva
purificator. Nu rmne nimic. Cenua nu conteaz.
Dac ai fi fost puin mai n vrst, rosti ea, sau dac viaa dumitale ar
fi fost deosebit, dac ai fi fost altul dect eti dumneata nsui i nu l-ai fi iubit
att, i-a putea vorbi de aceste scrisori i de Ambrose. Nu voi face ns nimic;
prefer s m condamni. De fapt, aceasta simplific lucrurile ntre noi. Dac mi
vei ngdui s rmn pn luni, atunci voi pleca i vei putea s nu te mai
gndeti niciodat la mine. Cu toate c nu asta i-a fost intenia; seara de ieri i
ziua de azi au fost foarte fericite. Dumnezeu s te binecuvnteze, Philip.
Aai focul cu vrful piciorului i crbunii czur pe jos.
Nu te condamn deloc, am mrturisit eu. Nimic nu s-a petrecut aa
cum prevzusem. Nu pot continua s ursc o femeie care nu exist.
Dar eu exist.
Nu eti aceea pe care o uram. Asta-i tot.
Continu s mngie capul lui Don; l ridic i-l sprijini de genunchi.
Femeia aceea pe care i-o nchipuiai n mintea dumitale a luat fiin
cnd ai citit scrisorile sau nainte?
M gndii o clip. Apoi mrturisii totul ntr-un uvoi de cuvinte. La ce
bun s las ceva s putrezeasc n umbr?
nainte, rspunsei ncet. ntr-un anumit fel, scrisorile mi-au potolit
suferina. Mi-au dat un motiv s te ursc. Pn atunci n-aveam nici un motiv
avuabil s-o fac i mi-era ruine.
De ce i-era ruine?
Fiindc mi nchipui c nu-i nimic att de distrugtor, c nu exist
emoie att de dispreuit ca gelozia.
Erai gelos
Da. Acum pot s-o spun, asta-i ciudat. De la nceput cnd mi-a anunat
cstoria sa. Poate chiar nainte de asta exista un fel de ndoial, nu tiu. Toat
lumea era ncntat i se atepta s fiu i eu, dar nu puteam. Trebuie s i se
par cam sentimental i caraghioas aceast gelozie. Un sentiment de copil
rsfat. Poate c de fapt eram un copil rzgiat i mai sunt nc. Nenorocirea e
c n-am cunoscut i iubit nici o fiin pe lume dect pe Ambrose.
Gndeam acum cu glas tare fr s m sinchisesc de prerea ei despre
mine. Exprimam sentimente pe care nu mi le mrturisisem niciodat.
Nu era i nenorocirea lui? m chestion ea.
Ce nelegi prin asta?
i retrase mna de pe capul lui Don i punndu-i brbia ntre palme i
coatele pe genunchi, ncepu s priveasc focul.
N-ai dect douzeci i patru de ani, Philip, spuse ea, ai viaa naintea
ta, numeroi ani de fericire, probabil cstoria cu o femeie pe care o vei iubi i
care i va drui copil. Dragostea ta pentru Ambrose n-o s scad niciodat; se
va ndeprta, i va lua locul ei. Aceea a dragostei unui fiu pentru tatl lui. Nu
acelai lucru s-a ntmplat i cu el. Cstoria a venit prea trziu.
Am ngenuncheat naintea focului ca s-mi aprind pipa. Nu i-am cerut
voie. tiam c nu d importan acestui lucru.
De ce prea trziu? ntrebai.
Avea patruzeci i trei de ani, replic ea, cnd a venit la Florena, sunt
doi ani de atunci, i cnd am fcut cunotin cu el. tii cum era, cum vorbea,
manierele, zmbetul lui. El i-a pus pecetea pe viaa dumitale din cea mai
fraged copilrie. Dar nu tii impresia pe care o putea face asupra unei femei a
crei via nu fusese fericit, care cunoscuse brbai cu totul deosebii.
Nu spusei nimic, dar cred c nelesei.
Nu tiu de ce s-a ataat de mine, dar aa a fost, spuse ea. Aceste
lucruri nu se explic, ele se ntmpl. De ce cutare brbat se ndrgostete de
cutare femeie, cine va spune ce amestec ciudat din sngele nostru ne atrage
unii spre alii? Pentru mine, singuratic, frmntat, supravieuitoarea attor
naufragii ale inimii, el apru aproape ca un salvator, ca un rspuns la
rugciunile mele. Nu ntlnisem niciodat un om ca el, puternic i drgstos n
acelai timp, lipsit de orice vanitate personal. A fost o revelaie. tiu ce a
nsemnat pentru mine. Dar eu pentru el
Tcu i ncreind uor sprncenele continu s priveasc focul. Degetele
ei rencepur s se joace cu inelul de la mna stng.
Era ca un om adormit, care s-a trezit deodat i a descoperit lumea,
spuse dnsa, n toat frumuseea, dar i tristeea ei. Foamea i setea. Tot ceea
ce el nu-i nchipuise niciodat, nu cunoscuse niciodat, se aflau acolo, n faa
lui, slvite, ntr-o singur persoan care, din ntmplare sau fatalitate,
numete-o cum vei vrea, s-a nimerit s fiu eu. Rainaldi pe care-l ura, ca i
dumneata probabil mi spuse ntr-o zi c Ambrose, datorit mie, se trezise la
via, aa cum ali oameni se trezesc datorit religiei. Deveni aproape obsedat.
Dar un om influenat de religie poate intra ntr-o mnstire ca s-i petreac
zilele n rugciune n faa Sfintei Fecioare din altar. Ea cel puin e din ghips i
nu se schimb. Femeile sunt altfel alctuite, Philip. Toanele lor se schimb
dup zile i nopi, uneori dup ore, ca i acele ale brbailor. Suntem nite biete
fpturi omeneti, asta e slbiciunea noastr.
Nu nelegeam ce spunea ea despre religie. Nu nelegeam ce legtur e
ntre credin i Ambrose. Dar catolicii nu vd lucrurile ca noi. Ea voia s
spun, desigur, c Ambrose o considera ca pe imaginile gravate ale decalogului.
S nu te nchini naintea lor, s nu le adori.
Vrei s spui c atepta prea mult de la dumneata? C te situase pe un
fel de piedestal?
Nu, spuse ea. A fi acceptat cu plcere un piedestal dup viaa mea
agitat. O aureol e un lucru frumos cu condiia s-o poi scoate din cnd n
cnd i s devii uman.
Atunci?
Foarte sigur.
Atunci, noapte bun. i somn uor.
Se ntoarse, gata s se ndeprteze, dar eu pusei mna pe braul ei ca s-o
rein.
O privi, rsei i vzui c ochii ei mi zmbeau sub vl, dar cltin din cap.
Coborserm coasta i cotiserm pe osea i acum iat-ne i n sat, la
biseric. Aa cum prevzusem, n faa portalului se afla o grmad de oameni.
Cunoteam pe cei mai muli dintre ei, dar i un oarecare numr de curioi li se
alturaser. Se produse puin agitaie n clipa cnd trsura se opri ca s ne
lase s coborm. mi scosei plria i oferii braul verioarei mele Rachel. l
vzusem pe naul meu cum se comport cu Luiza de nenumrate ori. Urcarm
drumul pn la portalul bisericii, sub privirile oamenilor. M-a fi ateptat s
m simt ridicol i n afara rolului meu firesc, dar fu cu totul altfel. M simeam
mndru, sigur i ciudat de fericit. Priveam drept naintea mea, fr sa ntorc
ochii nici la dreapta, nici la stnga, n timp ce brbaii i scoteau plria la
trecerea noastr i femeile fceau o reveren. Singur nu primisem niciodat
astfel de omagii. De fapt, era o zi mare.
Intrarm n biseric n sunetul clopotelor i lumea care era de pe acum
instalat n bnci se ntoarse ca s ne vad. Se auzir trituri de picioare, un
fonet de fuste. Noi naintarm spre naosul bisericii i trecurm prin faa
stranei Kendallilor ca s ajungem la a noastr. l zrii pe naul meu cu
sprncenele zburlite i ncruntate, cu o expresie gnditoare ntiprit pe chip.
Se ntreba probabil care mi fusese comportarea n ultimele patruzeci i opt de
ore. Buna cretere i interzicea s ne priveasc. Luiza edea lng el, foarte
dreapt, foarte eapn. Avea un aer trufa i-mi spusei c trebuie s-o fi jignit.
Dar cum m ddui la o parte, ca s-o las pe verioara Rachel s treac n strana
noastr, curiozitatea o birui pe Luiza. Ridic ochii, o privi pe vizitatoare, apoi
surprinse privirea mea. Ridic sprncenele cu o privire ntrebtoare. M
prefcui c n-o vd i nchisei ua stranei n urma mea. Congregaia
ngenunche ca s se roage. Era o impresie ciudat s simt o femeie alturi de
mine, n stran. Amintirea m readuse la perioada copilriei mele, cnd
Ambrose m condusese aici pentru ntia oar i cnd trebuisem s m urc pe
un taburet ca s privesc peste banc, n faa mea. l imitam pe Ambrose, innd
o carte de rugciuni n mn, adeseori invers i cnd venea clipa rspunsurilor,
repetam oapta buzelor lui, fr s am habar de ce voia s spun. Mai trziu,
fiind puin mai mare, ndeprtam perdelele i priveam lumea, pastorul i pe
copiii din cor; iar mai trziu, venind n vacan de la Harrow, m aezam cu
braele ncruciate, ca Ambrose, i moiam cnd predica se prelungea. De
cnd ajunsesem la vrsta unui brbat, biserica devenise pentru mine un loc de
meditaie. Nu, trebuie s-o mrturisesc, nu despre greelile mele, ci despre
proiectele sptmnii: muncile care trebuiau efectuate pe ogoare i n pduri,
recomandrile care trebuiau fcute nepotului lui Seecombe pentru pescuitul n
golf, instruciunile care trebuiau date lui Tamlyn. Aezat singur n aceast
stran, m nchideam n mine nsumi i nimic i nimeni nu venea s-mi
Rachel i ridic vlul i-mi spusei c o voi tachina pentru asta, cnd vom
rmne singuri.
Pe cnd coboram drumul pn la trsuri, mi spuse n faa celorlali,
astfel nct mi fu imposibil s refuz i simeam bine dup privirea ochilor i
dup bucuria din glasul ei c o fcea dinadins:
Philip, nu i-ar face plcere s-o conduci pe domnioara Kendall la
trsura dumitale, n timp ce cu m-a ntoarce cu trsura domnului Kendall?
Cum doreti, fcui eu.
Mi se pare perfect, rspunse ea, zmbind naului meu, care
nclinndu-se la rndu-i, i oferi braul.
Se ndreptar spre trsura familiei Kendall i nu-mi rmnea altceva de
fcut dect s m urc n trsura noastr cu Luiza. Aveam impresia c sunt un
colar care fusese plmuit. Wellington ddu bice cailor i pornirm.
Ascult, Luiza, sunt foarte necjit, ncepui eu numaidect, dar mi-a
fost cu neputin s scap ieri dup-amiaz. Verioara mea Rachel dorea s
vad cmpurile de la Barton i a trebuit s-o nsoesc. N-am mai avut timp s te
ntiinez sau s-i trimit vorb prin servitor.
O, nu te mai scuza! exclam ca. Am ateptat aproape dou ore, dar nare importan. Din fericire, era timp frumos i am petrecut vremea culegnd
un co de dude.
E foarte neplcut, spusei, sunt ntr-adevr dezolat.
Mi-am nchipuit c ai fost reinut de ceva de felul acesta, zise ea, dar
sunt mulumit c n-a fost nimic serios. i cunosc prerea despre aceast
vizit i mi-era puin team s nu-i poi nfrna violena, s te ceri sau mai
tiu eu ce, i verioara ta s nu vin pe neateptate s se refugieze la noi.
Aadar, ce s-a ntmplat? Ai reuit pn acum s nu v certai? Povestete-mi
tot.
mi lsai plria pe ochi i-mi ncruciai braele.
Tot? Ce vrei s spui prin tot?
Pi tot. Cum i-ai spus, de unde ai luat-o A fost ruinat sau n-a
artat n nici un fel c ar fi vinovat?
Vorbea ncet i Wellington nu putea auzi, cu toate acestea m simii foarte
enervat. Ce moment i ce loc pentru o astfel de conversaie, de altfel, ce
nsemna acest interogatoriu?
N-am avut deloc timp s vorbesc, rspunsei. n prima sear era
obosit i s-a culcat devreme. Ziua de ieri a fost ocupat cu vizitarea
domeniului: grdinile, dimineaa i ogoarele de la Barton, dup-amiaz.
Atunci n-ai avut nici o discuie serioas?
Dar, tat, i art mirarea una dintre fete, cum ai vrea ca doamna
Ashley s fie altfel?
Draga mea, rspunse vicarul, nici nu-i nchipui ct de multe sunt
femeile crora le lipsete aceast calitate.
M gndeam la doamna Pascoe i la capul ei de cal i m grbi s atrag
atenia vizitatorilor mei asupra tinerilor palmieri pe care Ambrose i adusese
din Egipt i pe care ei trebuie s-i fi vzut pn acum de vreo duzin de ori,
felicitndu-m de tactul cu care schimbasem conversaia.
ntorcndu-ne n cas, o gsirm n salon pe doamna Pascoe care tocmai
istorisea zgomotos verioarei mele Rachel povestea buctresei sale sedus de
grdinar.
Ceea ce nu pot nelege, doamn Ashley, e unde s-a ntmplat acest
lucru! Ea se culca n odaia ei i nu ieea niciodat de acolo.
Ct de departe e pivnia? ntreb verioara mea Rachel.
Conversaia ncet cnd intrai n camer. Niciodat, de la plecarea lui
Ambrose, cu doi ani mai nainte, nu vzusem trecnd o duminic att de
repede. Chiar cnd era el acolo, deseori ziua se scurgea ncet. Plin de antipatie
pentru doamna Pascoe, de indiferen pentru fetele ei i, nesuportnd-o pe
Luiza dect pentru c era fiica celui mai vechi prieten al su, Ambrose cuta
ntotdeauna s nu-i invite dect pe vicar i pe naul meu. Atunci, respiram toi
patru n voia noastr. Cnd luau parte i femeile, ceasurile deveneau lungi ca
zilele. Azi, totul, era deosebit.
Prnzul, bine servit, crnurile aranjate pe mas i argintria bine
lustruit preau c ni se ofer ca la un banchet. Eram aezat n capul mesei, n
locul lui Ambrose, avnd-o pe verioara mea Rachel n faa mea. n felul acesta,
aveam ca vecini, n dreapta mea, pe doamna Pascoe, dar de ast dat nu m
mai enerva. Faa ei mare i curioas rmase mai tot timpul ntoars spre
cellalt capt al mesei; rdea, mnca, uita s-i fac mici semne de dezaprobare
soului ei care, ieit din cochilia lui poate pentru ntia oar n via, rou i cu
ochii strlucitori, ncepu s citeze poeme. Toat familia Pascoe nflorea ca un
trandafir i nu-l vzusem niciodat pe naul meu distrndu-se att de bine.
Numai Luiza se meninea ntr-o tcere plin de rezerv, ncercai, ct mi
sttea n putin, s-o distrez, dar zadarnic. Foarte eapn, n stnga mea, abia
mnca i frmia pinea, cu privirea int, ca i cnd ar fi nghiit cu noduri.
Dac voia s stea mbufnata, n-avea dect. Ct despre mine, m amuzam prea
bine ca s m mai sinchisesc de ea. Aplecat nainte, sprijinit de braele
fotoliului meu, rdeam privind-o pe verioara Rachel ncurajndu-l pe pastor i
poezia sa. Acesta, m gndi, e dineul duminical cel mai uimitor la care am
asistat vreodat i a fi dat orice pe lume ca Ambrose s poat fi acolo i s-l
mpart cu noi. Dup ce terminarm desertul i se aduse porto-ul, m
Dar n legtur cu Luiza, nu-i nimic adevrat, reluai eu, de aceea, uit,
te rog. N-am privit-o niciodat ca pe soia mea i n-am deloc aceast intenie.
Biata Luiza!
E ridicol din partea naului meu c i-a bgat n cap o astfel de idee.
Nu-i chiar aa. Cnd doi tineri sunt de aceeai vrst, se vd mult i
se simt bine unul n tovria celuilalt, e firesc ca vzndu-i s te gndeti la o
cstorie. De altfel este o fat amabil, drgu i foarte capabil. Ar fi o soie
excelent pentru dumneata.
Verioar Rachel, nu vrei s taci?
Ridic din nou ochii, m privi i zmbi.
Un alt subiect, despre care ai face bine s nu mai vorbeti, este ideea
aceasta caraghioas de a te duce s locuieti la toat lumea, spusei, la parohie,
la Pelyn Ai s te plngi de ceva n aceast cas sau de societatea mea?
Pn acum ctui de puin.
Atunci
O s stau pn ce Seecombe o s se sature de mine.
Seecombe n-are nici un amestec n treaba asta, precizai eu. Nici
Wellington, nici Tamlyn, nici altcineva. Eu sunt stpnul aici i pe mine m
privete asta.
O s fac deci ce mi se poruncete, rspunse ea. i asta face parte din
educaia femeilor.
O privii cu nencredere ca s vd dac i btea joc, dar i privea lucrul
i nu-i puteam vedea ochii.
Mine, continuai, voi stabili lista fermierilor n ordinea vechimii. Acei
care slujesc familia de cel mai mult timp vor fi cei dinti pe care i vom vizita.
Vom ncepe cu Barton, aa cum am stabilit smbt. Vom iei n toate dupamiezile la ora dou pn ce n-o s rmn n acest domeniu o singur fiina
pe care s n-o fi cunoscut.
Bine, Philip.
Va trebui s scrii o scrisoare de scuze doamnei Pascoe i fiicelor ei, ca
s le explici c ai alte angajamente.
O voi face mine diminea.
Cnd vom termina de vizitat oamenii notri va trebui s stai acas trei
dup-amieze pe sptmn, cred c mari, joi i vineri, sunt cele mai potrivite,
n cazul cnd oamenii din comitat vor veni s te vad.
Cum tii care sunt zilele cele mai potrivite?
Am auzit adesea discutnd despre asta pe cei din familia Pascoe i pe
Luiza.
neleg. Dar voi primi singur n acest salon sau vei primi mpreun cu
mine, Philip?
uor obrazul i czu jos. M aplecai. Era o floare din jardinier, o brndu de
toamn.
Nu face pe prostul, Philip, du-te i te culc, m ndemn c.
nchise fereastra i trase perdelele; i, nu tiu cum, umilina m prsi,
ca i sentimentul josniciei mele i mi simii inima uoar.
Nu putui s merg la Pelyn chiar la nceputul sptmnii, din cauza
vizitelor fcute la fermieri. Afar de asta n-ar fi fost deloc uor s m duc la
naul meu fr s-o iau pe Rachel cu mine s-o vad pe Luiza. Prilejul care l
ateptam se ivi, n sfrit, joi. Cruaul sosi n ziua aceea de la Plymouth cu
toi arbutii pe care ea i adusese din Italia i cnd Seecombe o ntiin mi
terminam micul dejun verioara mea Rachel cobor, gata mbrcat, cu alul
de dantel nfurat n jurul capului, pregtit s mearg n grdin. Ua
sufrageriei era deschis spre hol i o vzui, trecnd. Ieii s-o salut.
Credeam, spusei, c Ambrose era de prere c nici o femeie nu-i n
stare s apar nainte de ora unsprezece dimineaa. Pentru ce-ai cobort la ora
opt i jumtate?
A sosit cruaul, rspunse ea, i la ora opt i jumtate n ultima
diminea din septembrie nu sunt femeie. Sunt grdinar. Tamlyn i cu mine
avem de lucru.
Prea vesel, fericit ca un copil n apropierea unei recompense.
Ai s numeri plantele? ntrebai.
S le numr? Nu, rspunse ea, trebuie s vd cum au suportat
cltoria i s le aleg pe acelea care sunt n stare s fie plantate imediat.
Tamlyn nu va ti, dar eu tiu. Pentru arbori avem vreme, dar voi fi mulumit
cnd plantele vor fi sdite.
Observai c purta o pereche de mnui vechi, groase, cu un aspect care
nu se potrivea deloc cu mica ei persoan ngrijit.
Nu cumva o sa scormoneti pmntul dumneata nsi? o ntrebai.
Ba da. Vei vedea. O s muncesc mai repede dect Tamlyn i oamenii
lui. Nu m atepta la mas.
i dup-amiaza asta? protestai. Suntem ateptai la Lankelly i la
Coombe. Buctriile fermelor vor fi curate i ceaiul gata pregtit.
Trimite vorb c amnm vizita, spuse ea. Nu m mai intereseaz
nimic cnd am ceva de plantat. La revedere.
i agit mna i iei pe ua principal, lund-o pe aleea cu pietri pentru
trsuri.
Verioar Rachel! strigai prin fereastra sufrageriei.
Ce este? fcu ea, fr s se ntoarc.
Ambrose se nela n privina femeilor, strigai. La opt i jumtate
dimineaa, ele sunt foarte prezentabile.
Ei bine, aadar, relu el, voi scrie o scrisoare doamnei Ashley i una
Bncii. i voi explica n ea ceea ce e dispus domeniul s fac. Cea mai bun
hotrre va fi s-i deschidem un cont i s-i pltim n fiecare trimestru o
anumit sum. Cnd se va instala la Londra sau n alt parte, sucursala Bncii
noastre va primi instruciuni. Peste ase luni. Cnd vei avea douzeci i cinci de
ani, vei fi n stare s rezolvi aceasta chestiune tu nsui. Ce sum trimestrial
propui?
M gndii o clip, apoi spusei o cifr.
Eti generos, Philip, spuse el. Aproape excesiv. Ea nu va avea nevoie de
o sum att de mare. Cel puin deocamdat.
Oh, pentru numele lui Dumnezeu, s nu ne zgrcim! exclamai. Dac
facem acest lucru, s-l facem cum l-ar fi fcut i Ambrose sau deloc.
Hm! fcu el.
Mzgli vreo dou-trei cifre, la ntmplare, pe sugativa lui.
mi nchipui c va fi mulumit, spuse el; asta ar trebui s remedieze
dezamgirea testamentului.
Ct asprime i uscciune exist ntr-un spirit juridic! Pana lui scria
cifre, aduna ilingi i penny, calculnd ce sum va trebui s suporte domeniul.
Dumnezeule, ct de mult uram banii!
Grbetc-te, domnule, spusei, i scrie scrisoarea. A putea s-o iau cu
mine. A putea s trec i pe la Banc s depun cealalt scrisoare. Astfel,
verioara mea Rachel va putea ncasa imediat ce-i trebuie.
Dragul meu biat, cred c doamna Ashley nu e aa de strmtorat cu
banii. Treci de la o extrem la alta.
Oft i scoase o foaie de hrtie din mapa de scris.
Ea a avut dreptate cnd a spus c eti ca Ambrose, adaug el.
Stteam n picioare n timp ce el scria scrisoarea, ca s fiu sigur de ceea
ce-i spunea. Nu pomeni de numele meu. Vorbea de domeniu. Era de datoria
domeniului s aib grij de nevoile ei. Domeniul i fixase o sum n fiecare
trimestru. l supravegheam ca un uliu.
Dac nu doreti s apari n aceast afacere, mi spuse el, ai face mai
bine s nu iei tu scrisoarea. Dobson are drum azi dup-amiaz spre voi. I-o va
putea duce. Va face impresie mai bun.
Foarte bine, spusei, iar cu m duc la Banc! Mulumesc, naule.
Nu uita s-o salui pe Luiza nainte de a pleca, m sftui el. Cred c-i n
cas.
A fi renunat cu uurin s-o vd pe Luiza n nerbdarea n care m
aflam, dar nu puteam s-o mrturisesc. Ea era de altfel n salon i trebuia s
trec prin faa uii deschise, ieind din cabinetul naului meu.
Mi s-a prut c-i recunosc glasul, zise ea. i petreci ziua cu noi? S-i
ofer prjituri. i fructe. i-o fi foame.
Trebuie s plec numaidect, spusei. i mulumesc Luiza. Am venit n
goan, doar ca s vorbesc despre o chestiune naului meu.
A, dac e aa fcu ea.
Expresia ei vesel i fireasc se schimb n severitatea de duminic.
i ce mai face doamna Ashley? m ntreb ea.
Verioara mea Rachel se simte bine; e grozav de ocupat, rspunsei.
Au sosit azi-diminea toi arbutii pe care i-a adus din Italia i-i planteaz n
ser, cu Tamlyn.
M mir c n-ai rmas s-o ajui, zise Luiza.
Nu tiu ce avea fata asta, dar tonul ei nou era foarte enervant. Deodat
mi amintii de unele din atitudinile ei de altdat, n perioada cnd alergam
mpreun prin grdin i cnd, n timp ce cu m amuzam din toat inima, ea
ncepea s-i scuture buclele, fr nici un motiv, spunnd: Nu, hotrt, n-am
chef s m joc, i m privea cu acelai aer ncpnat.
tii foarte bine c nu m pricep deloc la grdinrit, spusei, apoi din
simpl rutate, adugai: Tot prost dispus eti?
Ea lu o atitudine provocatoare i roi.
Prost dispus? Nu neleg ce vrei s spui, fcu ea cu nflcrare.
O, ba da, rspunsei. Ai avut o dispoziie execrabil toat ziua de
duminic. Asta srea n ochi. M mir c n-au observat domnioarele Pascoe.
Domnioarele Pascoe, rosti ea, erau desigur, mult prea ocupate s
observe altceva.
i ce anume? ntrebai.
Uurina cu care o femeie de lume ca doamna Ashley nvrte pe
degetul cel mic un tnr ca tine, spuse Luiza.
M ntorsei i prsii odaia. A fi btut-o.
Capitolul XIII.
O luai din nou pe osea la ieirea din Pelyn, galopnd pn n ora, apoi
m ntorsei acas, strbtnd aproape douzeci de mile. M oprisem n ora la
hanul de pe chei ca s nghit dintr-o sorbitur o oca de cidru, dar nu
mncasem nimic i la ora patru mi era tare foame.
Orologiul din clopotni btea tocmai cnd intrai n grajd i spre
ghinionul meu se ntmpl s-l gsesc pe Wellington la locul rndaului.
Plesci din limb cu tristee, vznd-o pe Gipsy spumegnd de sudoare.
Nu-i bine, domnule Philip, spuse el n timp ce desclecam, i m simii
vinovat, ca pe vremea cnd veneam n vacan de la Harrow.
tii c iapa rcete cnd e prea tare nclzit i o aducei nduit
leoarc. Ea nu-i fcut pentru vntoare, dac la asta ai folosit-o.
ocupase toat ziua de arbuti i de plantaiile ei, dar gsise timp s umple
aceast cup cu flori. mi nnodai cravata i-mi mbrcai o hain pentru cin,
fredonnd mai departe melodia mea imprecis. Apoi o luai de-a lungul galeriei
i btui la ua budoarului.
Cine e? ntreb ea dinuntru.
Eu sunt, Philip, rspunsei. Am venit s-i spun c ast-sear cina va fi
servit devreme. Mor de foame i cred c i dumneata, desigur, dac e s dau
crezare celor ce mi s-au povestit. Ia spune, ce-ai lucrat, Tamlyn i cu
dumneata, de-a trebuit s faci baie i s te speli pe cap?
Rspunsul fu rsul ei n cascad, att de molipsitor.
Am scurmat pmntul ca nite crtie, spuse ea prin u.
Te-ai umplut de pmnt pn la sprncene?
Am pmnt peste tot, rspunse ea. Am fcut baie i acum mi usuc
prul. Tot capul mi-e plin de ace i am o nfiare foarte respectabil, semn
cu mtua Phoebe. Poi s intri.
Deschisei ua i intrai n budoar. Era aezat pe taburet n faa focului i
timp de o clip, ezitai pn s-o recunosc, att prea de deosebit fr hainele
de doliu. Era nfurat ntr-un capot alb ncheiat la gt, cu panglici la mneci,
iar prul era prins cu ace pe vrful capului n loc s fie lins i desprit de o
crare.
Nu vzusem niciodat ceva care s semene mai puin cu mtua Phoebe
sau cu oricare alt mtu. M oprii n prag ca s-o privesc.
Intr i aeaz-te. Nu face o mutra aa de uluit, zise ea.
Am nchis ua n urma mea i m-am aezat pe un scaun.
Scuz-m, spusei, dar trebuie s-i mrturisesc c n-am vzut nc
niciodat o femeie n capot.
Asta nu-i capot, rspunse ea, ci ceea ce port la micul dejun. Ambrose o
numea rochia mea de clugri.
Ridic braul i ncepu s-i pun acele n pr.
La douzeci i patru de ani, continu ea, ar fi timpul s vezi un
spectacol plcut i familiar, ca acela al mtuii Phoebe, ocupat s se pieptene.
Eti foarte stnjenit?
ncruciai braele i picioarele i continuai s-o privesc.
Ctui de puin, am replicat. Doar uluit.
Rse, apoi innd acele ntre buze, le lu unul cte unul, i-i rsuci
prul, fcndu-i un coc pe ceaf. Toat operaia mi se pru c nu durase
dect cteva clipe.
Faci asta n fiecare zi att de repede? o ntrebai uimit.
Oh, Philip, cte lucruri ai de nvat! exclam ea. N-ai vzut-o
niciodat pe Luiza dumitale, pieptnndu-se?
Nu pleca! strig ea. Sunt gata. Vom cobor mpreun. Uite o scrisoare
de la domnul Kendall. Poate ne invit pe amndoi la Pelyn.
Seecombe o porni spre galerie. M ridicai i a fi dorit s-l urmez. M
simii deodat nervos i jenat. Nu auzeam nici un sunet din camera albastr.
Probabil c citea scrisoarea. Trecur secole. n sfrit ea apru i se opri n
pragul odii, cu scrisoarea deschis n mn. Era mbrcat pentru cin. Poate
c rochia ei de doliu o fcea s par att de palid.
Ce-ai fcut? ntreb ea.
Glasul ei prea schimbat, aproape nbuit.
Eu? spusei. Nimic. De ce?
Mini, Philip. Dar nu tii s mini.
n picioare i nenorocit, n faa focului, priveam oriunde ca s nu-i mai
vd ochii scruttori, acuzatori.
Ai mers clare pn la Pelyn, spuse ea, te-ai dus s-l vezi pe tutorele
dumitale.
Spunea adevrul: nu tiam s mint; pe ea, n orice caz, n-o puteam
amgi.
Se poate, recunoscui eu. i ce-i cu asta?
Dumneata l-ai pus s scrie aceast scrisoare, continu ea.
Nu, zisei, nghiindu-mi saliva. N-am fcut nimic. A scris-o el nsui.
Am avut de discutat afaceri, n cursul convorbirii, au aprut anumite subiecte
i
i i-ai povestit c verioara dumitale Rachel i propune s dea lecii de
italian, nu-i aa? zise ea.
mi era cald, mi era rece, m simeam ngrozitor de prost.
Nu tocmai, ngnai eu.
Ai neles doar bine, nu-i aa, c glumeam atunci cnd i-am spus
asta? strui ea.
Dac glumise, mi spuneam, de ce este acum att de suprat pe mine?
Nu-i dai seama de ceea ce-ai fcut, urm ea, m faci de ruine.
Se apropie de fereastr, ntorcndu-mi spatele.
Dac ai avut intenia s m umileti, adug ea, slav Domnului, ai
reuit!
Nu neleg de ce eti att de mndr, replicai eu.
Mndr?
Se ntoarse, ochii ei mrii i foarte ntunecai m priveau cu furie.
Cum ndrzneti s m socoteti mndr? spuse ea.
O privii. Eram uluit c o fiin care, cu o clip nainte, rdea mpreun cu
mine, putea deodat s se nfurie astfel. Apoi, spre propria mea uimire, jena mi
dispru. M apropiai de ea.
Da, te voi socoti mndr, ncuviinai eu; voi merge mai departe i voi
spune: excesiv de mndr. Nu era vorba s fii umilit dumneata, ci eu. Nu
glumeai vorbind despre lecii de italian. Replica dumitale a venit mult prea
repede pentru o glum. Ceea ce-ai spus, o i gndeai.
i chiar dac a fi gndit-o? ripost ea. E vreo ruine s dai lecii de
italian?
n mod obinuit nu, rspunsei, dar n cazul dumitale, da. E ruinos
pentru doamna Ambrose Ashley s dea lecii de italian; este un blam pentru
soul care nu s-a ngrijit, n testamentul su de nevoile ei. Iar eu, Philip Ashley,
motenitorul su, n-o voi ngdui. O s ncasezi aceast pensie n fiecare
trimestru, verioar Rachel, i cnd o s primeti suma convenit, de la Banc,
amintete-i, te rog, c nu-i vine de la motenitorul domeniului, ci de la soul
dumitale, Ambrose Ashley.
Un val de furie, la fel cu al ei, m npdi pe msur ce vorbeam. Nu
nelegeam s suport ca o mic fptur fragil s se rzvrteasc acuzndu-m
c o umilesc i, cu att mai puin, nelegeam ca ea s refuze banii care i
reveneau de drept.
Ei bine, ai neles ce i-am spus? ntrebai.
O clip am crezut c o s m plmuiasc. Rmase n picioare, nemicat,
privindu-m int. Apoi ochii i se umplur de lacrimi, trecu prin faa mea i se
duse n odaia ei, trntind ua. Intrai n sufragerie, sunai i-i spusei lui
Seecombe c nu credeam ca doamna Ashley s coboare la cin. mi turnai un
pahar de vin rou i m aezai singur n capul mesei. Hristoase, mi spusei,
deci astfel se poart femeile? Nu m simisem niciodat att de furios i nici
att de extenuat. Lungile zile de munc n aer liber, din timpul seceriului,
discuiile cu fermierii care ntrziaser s-i plteasc arendele sau erau
implicai n vreo ceart cu vreun vecin, ceart creia trebuia s-i pun capt,
nimic din toate astea nu se pot compara cu cinci minute petrecute n prezena
unei femei a crei veselie se schimb, ntr-o clip, n dumnie. i lacrimile
erau totdeauna arma final? Pentru c femeile i cunoteau foarte bine efectul?
Mai bui un pahar de vin rou. Seecombe ntrzia alturi de mine i a fi dorit
s fie la captul lumii.
Doamna e suferind, domnule? m ntreb el.
I-a fi putut spune c doamna nu era att de suferind pe ct de furioas
i c fr ndoial o s sune peste o clip s-i dea porunc lui Wellington s-o
duc la Plymouth.
Nu, spusei, nu i s-a uscat nc prul. Spune-i lui John s-i duc
mncarea sus n budoar.
Iat deci ce-i atepta pe brbaii cstorii. Ui trntite, apoi linite. O
cin singuratic, n care pofta de mncare aat de o lung zi de munc
odihna ntr-o baie i perspectiva unei seri plcute petrecute lng foc,
conversnd linitit n timp ce priveai minile micue i albe lucrnd la o
broderie, dispreau cu tristee. Cu ce bucurie m mbrcasem pentru cin,
pisem de-a lungul galeriei, btusem la ua budoarului, cu ce plcere o
gsisem aezat pe taburet n capotul ei alb, cu prul ridicat n vrful capului!
Cu ct naturalee glumisem ntr-un fel de intimitate care lumina dinainte
toat seara ce avea s vin! i iat c m aflam singur la mas n faa unui
biftec care, avnd n vedere importana pe care i-o acordam, putea fi tot aa de
bine i o talp de gheat. Ce fcea ea? Se culcase? Cu lumnrile stinse,
perdelele trase i camera cufundat n ntuneric? Sau dispoziia i se schimbase
i sttea linitit, n budoar, cu ochii uscai, muncind ca s salveze aparenele
fa de Seecombe? Nu tiam. i nici nu m sinchiseam. Ct dreptate avea
Ambrose cnd spunea c femeile erau o ras aparte! Un lucru era sigur acum:
c n-o s m cstoresc niciodat
Dup ce-am terminat, m-am dus n bibliotec. Mi-am aprins pipa, mi-am
pus picioarele pe grtarul sobei i m pregteam pentru siesta de dup cin,
care uneori e dulce i plcut, dar care n seara aceea nu prezenta nici o
atracie. M obinuisem s-o vd n fotoliul din faa mea, cu umerii ntori n aa
fel nct lumina s-i cad pe lucrul de mn, cu Don la picioarele ei. Fotoliul ei
prea n seara aceea ciudat de gol. La dracu! Era prea caraghios ca o femeie s
poat tulbura astfel sfritul unei zile frumoase. M-am ridicat, am luat o carte
de pe raft i-am frunzrit-o. Dup aceea, cred c trebuie s fi aipit, cci atunci
cnd mi-am ridicat capul, acele pendulei artau aproape ora nou. n pat deci,
era timpul s m duc la culcare. Ce s mai fac n faa focului stins?
Am vrt cinii n cuc vremea se schimbase, burnia i btea vntul
apoi am ncuiat ua i am urcat la mine n odaie. Voiam s-mi arunc haina pe
scaun, cnd am vzut o scrisoare aezat lng cupa de flori, n apropierea
patului meu. M-am apropiat, am luat scrisoarea i am citit-o. Era de la
verioara mea Rachel.
Drag Philip, scria ea, dac poi, iart-mi, te rog, necuviina de astsear. Sunt de neiertat c m-am purtat astfel fa de dumneata, n casa
dumitale. N-am scuze; dect doar c n unele clipe nu sunt eu nsmi: emoia
apare la cel mai nensemnat pretext. I-am scris tutorelui dumitale,
mulumindu-i pentru scrisoare i anunndu-l c accept pensia. Suntei
amndoi buni i generoi c v-ai gndit la mine. Noapte bun. Rachel.
Am citit scrisoarea de dou ori, apoi am pus-o n buzunar. Deci mndria
ei se risipise ca i furia? Sentimentele i se topeau n lacrimi? Faptul c
acceptase pensia mi lua o piatr de pe inim. M gndisem la un nou demers
la Banc i la unele explicaii pentru a contramanda primele mele instruciuni,
apoi la convorbirile cu naul meu, la discuii, i la toat afacerea, care se va
lume. Tot ceea ce tiu e c sunt mulumit c eti aici. i c nu vreau s pleci.
Este foarte complicat?
i ntinse minile nainte, ntr-un gest de aprare, ca i cnd s-ar fi
temut s nu-i fac vreun ru.
Da, zise ea, foarte.
Atunci dumneata faci s fie aa i nu eu, am replicat.
Mi-am ncruciat braele i am privit-o struitor, afind o dezinvoltur
pe care eram departe de a o avea. Totui, ntr-o oarecare msur, faptul de a m
ti acolo, n picioare, n timp ce ea era culcat n pat, i crea o situaie
dezavantajoas. Nu concepeam ca o femeie, cu prul despletit i redevenit
feti, m putea nfrunta.
Am vzut cum privirea i devenise vag. Cuta n minte vreun pretext, un
nou motiv s plece i, ntr-o strfulgerare de inspiraie, m-am gndit la o
strategie magistral.
Mi-ai spus ast-sear, am nceput eu, c ar trebui s aduc un
desenator de la Londra, ca s aranjeze grdinile. tiu c Ambrose avusese
totdeauna intenia asta. Numai c eu nu cunosc pe nimeni i e sigur c a
nnebuni de enervare dac a avea de-a face cu un individ de soiul sta, care sar nvrti n jurul meu. Dac ai puin dragoste pentru acest loc, tiind ce
reprezenta pentru Ambrose, ar trebui s petreci aici cteva luni i s faci asta
pentru mine.
Sgeata i atinsese inta. Privea naintea ei, jucndu-se cu inelul.
Observasem aceast manie la ea, cnd era preocupat. Profitai de situaia mea
avantajoas.
N-a putea niciodat urmri planurile trasate de Ambrose, i spusei, i
nici Tamlyn. tiu c face minuni, dar numai cnd e bine condus. A venit anul
acesta de cteva ori s-mi cear unele instruciuni, pe care n-am fost n stare
s i le dau. Dac rmi aici numai n timpul toamnei, anotimpul plantrilor
aceasta ne-ar face un mare serviciu.
i rsucea inelul pe deget.
Doresc s-l ntreb pe naul dumitale ce crede, mi rspunse ea.
Aceasta nu-l privete pe naul meu. Drept cine m iei? Drept un
colar? Un singur lucru m intereseaz i acela e s tiu dac dumneata
doreti s rmi. Dac doreti ntr-adevr s pleci, nu te pot reine.
Spuse, lucru uimitor, i cu un firicel de glas:
De ce m ntrebi? tii bine c vreau s rmn.
Dumnezeule din ceruri, cum era s tiu? Doar afirmase contrariul.
Aadar vel rmne ctva timp ca s aranjezi gradina? Ne-am neles,
nu mai revii asupra cuvntului dat?
Voi rmne ctva timp, ncuviin ea.
Pentru ce?
Pentru c nu binevoieti s te uii la niciuna din fetele lor. Un tnr
att de nalt, de bine fcut, de desvrit! V rog, doamn Ashley, struii pe
lng vrul dumneavoastr s ias mai mult din cas.
i ce rspunzi?
C gseti toat cldura i distracia de care ai nevoie ntre aceti
patru perei. Gndindu-m bine la asta, adug ea, s-ar putea s fiu prost
neleas. Trebuie s fiu atent la ceea ce spun.
Poi s le spui tot ce vrei, rspunsei, atta vreme ct nu m vei
antrena n mondeniti. N-am nici un chef s le vd pe fetele acestor doamne.
n general, se pun pariuri pentru Luiza, spuse ea; numeroi sunt acei
care afirm c o s ajung prin a te cuceri. Dar a treia domnioar Pascoe are,
se pare, unele anse.
Doamne sfinte! exclamai. Belinda Pascoe? A prefera s m nsor cu
Katie Searle, care vine s spele rufele. ntr-adevr, verioar Rachel, ar trebui
s m ocroteti. De ce nu rspunzi acestor flecare c sunt un urs i c-mi
petrec tot timpul liber compunnd versuri latineti? Aceasta poate c le-ar face
s-i schimbe prerea.
Nimic nu le-ar face s-i schimbe prerea, spuse ea. Ideea unui tnr
holtei, cu o nfiare plcut, iubind singurtatea i poezia, te-ar mpodobi cu
i mai mult romantism. Amnuntele de acest fel nu fac dect s ae poftele.
Ei bine, aceste pofte vor trebui s fie satisfcute n alt parte, replicai
eu. Ceea ce m uimete e felul n care gndul femeilor din acest comitat
probabil c aa e pretutindeni se nvrte mereu n jurul cstoriei.
Nu prea au la ce s se gndeasc, spuse ea; alegerea subiectelor e
redus. Trebuie s-i spun c nici eu nu scap de asta. Mi s-a propus o list de
vduvi. Exist un pair n Cornwallul de rsrit, despre care mi se garanteaz c
mi-ar conveni de minune. Cincizeci de ani, un motenitor i dou fete mritate.
Nu-i btrnul Saint Ives? ntrebai pe un ton indignat.
Ba da, cred ntr-adevr c sta-i numele lui. Se spune c e fermector.
Fermector? spusei. E totdeauna beat nc de la ora prnzului i
alearg pe coridoare dup toate servitoarele. Billy Rowe, de la ferma Barton,
avea o nepoat n serviciul lui. Ei i era att de team de el, nct a trebuit s se
ntoarc acas.
Cine brfete acum? spuse verioar Rachel. Bietul lord Saint Ives,
poate c dac ar avea o soie, n-ar mai fugi pe coridoare. Asta va depinde
bineneles, de soie.
n orice caz, dumneata n-ai s te cstoreti cu el, declarai cu un ton
hotrt.
L-ai putea totui invita aici, la cin, suger ea, cu ochii plini de acea
seriozitate n care nvasem s descifrez maliiozitatea. Am putea da o serat,
Philip. Femeile cele mai drgue i tinere pentru dumneata, iar vduvii cei mai
chipei pentru mine. Cred ns c alegerea mea e fcut. Cred c dac m-a
hotr vreodat, l-a lua pe naul dumitale, domnul Kendall. Are un fel de a
vorbi, deschis i sincer, pe care-l admir mult.
Poate c o fcea dinadins, dar czui n curs i explodai.
Nu poi s spui asta serios?! am exclamat eu. S te cstoreti cu
naul meu? Dar, la dracu, verioar Rachel, are aproape aizeci de ani i-i
venic rcit sau sufere de vreo boal.
Asta dovedete c nu gsete, ca dumneata, cldura sau consolarea n
casa lui, rspunse ca.
Atunci am neles c glumea i am rs amndoi, dar dup aceea m-am
gndit la asta cu nencredere. Desigur, naul meu se arta din ce n ce mai
curtenitor cnd venea duminic i ei se nelegeau ct se poate de bine. Luasem
masa de sear o dat sau de dou ori la el acas i strlucise printr-o
inteligen pe care nu i-o cunoteam. Dar naul meu era vduv de zece ani.
Desigur c nu putea nutri un proiect att de nesbuit de a-i ncerca norocul
cu verioara mea Rachel. i evident, ea nu-l putea accepta! Am roit tare la
acest gnd. Verioara mea Rachel la Pelyn! Verioara mea Rachel, doamna
Ashley, devenind doamna Kendall! Era monstruos! Dac o astfel de prezumie
se putea cuibri n mintea btrnului, s fiu blestemat dac voi continua s-l
mai poftesc la dineurile de duminic. Totui, a nceta invitaiile nsemna s
curm un obicei vechi de ani de zile. Asta nu era cu putin. N-aveam ncotro i
trebuia s continui, ca i n trecut, dar n duminica urmtoare, cnd l vzui pe
naul meu la dreapta verioarei Rachel, aplecnd spre ea urechea pe jumtate
surd, apoi rsturnndu-se brusc pe scaunul su rznd i zicnd: Oh!
minunat, minunat, m ntrebai, foarte posac, despre ce era vorba i ce-i fcea
s rd astfel mpreun. Iat, mi spusei, un alt truc al femeilor: s spun o
glum care las n urma ei o dr otrvit.
n duminica aceea, ea era deosebit de frumoas i de bine dispus,
avndu-l pe naul meu la dreapta i pe pastor la stnga, toi trei antrenai ntro conversaie dintre cele mai nsufleite; deodat, fr nici un motiv, m
bosumflai i tcui, cum fcuse Luiza cu o duminic nainte, aa nct capul
mesei noastre semna cu o adunare de quakeri. Luiza se uita n farfuria ei i eu
ntr-a mea, cnd, ridicnd brusc pleoapele, am vzut-o pe Belinda Pascoe cum
m contempla cu ochi mari, dup care, amintindu-mi de brfelile din comitat,
am devenit i mai mohort. Tcerea noastr o ndemna pe verioara mea Rachel
la i mai mari eforturi, n scopul, mi nchipui, de a o acoperi; naul meu,
pastorul i ea i ddeau riposta imediat i citau versuri, n timp ce eu m
Cred c nu, zise ea, apoi fcu o scurt pauz, de parc ar fi voit s
adauge ceva, dar nu scoase nici o vorb. Dup aceea o lu de-a lungul
coridorului, spre odaia ei.
Am prnzit singur, privind afar pe ferestrele sufrageriei. Continua s
plou cu gleata. N-avea nici un rost s ncerc s ies afar din cas, nu aveam
ce face. Era mai cuminte s duc la capt sarcina de a tria vemintele, cu
ajutorul lui Seecombe. Avea s-i fac plcere s i se cear sfatul. Ce urma s fie
druit la Barton, ce revenea Trenantului, ce era pentru East Lodge; totul
trebuia s fie ales cu grij, pentru ca nimeni s nu se simt jignit de ceea ce
avea s primeasc. ncercam s-mi concentrez mintea asupra acestei repartiii;
scitoare, ca o durere de msea care izbucnete brusc i apoi piere, gndurile
mi reveneau cu putere la peticul acela de hrtie.
Ce cuta el printre paginile crii, i ct vreme zcuse acolo rupt, uitat?
ase luni, un an, sau mai mult? Oare Ambrose ncepuse o scrisoare adresat
mie, care nu ajunsese niciodat la destinaie? Sau poate c mai erau i alte
bucele de hrtie, pri ale aceleiai scrisori, care, din vreun motiv necunoscut
mie, mai rmneau i acum ntre filele vreunei cri? Scrisoarea trebuie s fi
fost scris nainte de mbolnvirea lui. Scrisul era ferm i clar. Aadar, iarna
trecut, poate chiar toamna trecut Eram copleit de un fel de ruine. Ce
drept aveam eu s sondez trecutul acela, s-mi pun ntrebri despre o scrisoare
care nu ajunsese niciodat n minile mele? Nu m privea. Doream din suflet s
nu fi dat peste ea.
n tot cursul dup-amiezii am triat haine, mpreun cu Seecombe, i el
le-a pus n pachete, n vreme ce eu scriam etichetele care urmau s le
nsoeasc. El suger ca pachetele s fie druite la serbarea de Crciun, ceea ce
mi se pru o idee neleapt i menit s trezeasc simpatia fermierilor de pe
domeniu. Dup ce am isprvit, am cobort iari n bibliotec i am aezat
crile la locul lor, n rafturi. M-am trezit c scutur filele fiecrui volum nainte
de a-l pune n raft i pe cnd procedam astfel, m simeam parc a fi comis
ceva pe ascuns, ca un vinovat de o crim nensemnat.
fr ndoial o boal cum sunt cleptomania sau alte maladii. De ce
trebuia s-mi amintesc cuvintele acelea? Ce voia s spun Ambrose?
Am ntins mna dup un dicionar. i am cutat cuvntul cleptomanie.
Tendin irezistibil ctre furt, manifestat la persoane care nu sunt
ndemnate s svreasc asemenea fapte, de nevoie.
Dar nu asta era acuzaia formulat de el. Ambrose o nvinuia de risip,
de nesocotin. Cum ar putea fi nesocotina o maladie? Era un lucru absolut
nepotrivit cu firea lui Ambrose, omul cel mai generos din lume, s arunce
asupra cuiva acuzaia c ar avea asemenea obicei. n timp ce puneam
Glasul ei era blnd i aproape rugtor, i cnd mi-am nlat privirea spre
ea, se vedea dup ochii ei c era jignit de-a binelea.
E foarte drgu din partea ta, am spus, cu toate acestea, nu cred c sar cuveni s-mi faci acest dar.
Las-m s judec singur, dac se cuvine sau nu, rspunse ea, i tiu
c ai s fii mulumit cnd ai s vezi camera gata.
M simeam tare prost i abtut, nu fiindc Rachel dorea s-mi ofere un
dar, ceea ce era un gest generos i spontan din partea ei i l-a fi acceptat fr
nici un gnd ascuns, dac lucrul s-ar fi petrecut cu o zi nainte. n seara aceea
ns, de cnd citisem acel infernal petic de hrtie, eram obsedat de ndoiala c
ceea ce inteniona s fac pentru mine ar putea, n vreun fel oarecare, s se
ntoarc n dezavantajul ei i c ncetnd de a m mpotrivi, cedam n faa unui
lucru pe care nu-l nelegeam n ntregime.
Pe neateptate, ea mi spuse:
Cartea aceea despre grdini are s ne ajute foarte mult pentru
planurile noastre de aici. Am uitat c eu i-o ddusem lui Ambrose. Trebuie s
te uii la gravuri. Firete, nu se potrivesc cu locul acesta, dar unele sugestii o s
le putem folosi. O teras, de pild, care s aib perspectiva spre mare, de-a
curmeziul cmpiilor, iar de partea cealalt, la nivelul inferior, o grdin cu
fntni, aa cum avea una din vilele din Roma, unde obinuiam s locuiesc. n
carte exist o gravur care nfieaz aa ceva. tiu unde este locul nimerit
pentru ea: acolo unde se afl zidul acela vechi.
Nici eu nu mi-am dat seama bine cum am izbutit, dar m-am trezit c o
ntreb, cu glas n acelai timp neutru i detaat:
Totdeauna ai locuit n Italia, de la natere?
Da, rspunse ea. Ambrose nu i-a spus niciodat? Neamurile mamei
mele se trgeau din Roma, iar tatl meu, Alexander Coryn, era unul din
oamenii aceia crora le vine greu s se statorniceasc n vreun loc. n viaa lui
n-a putut suporta Anglia, cred c nu se mpca bine cu rudele de-aici, din
Cornwall. i plcea viaa din Roma, i el cu mama alctuiau o pereche foarte
potrivit. Dar duceau o existen precar, niciodat n-aveau bani, m nelegi?
M deprinsesem cu genul acesta de via, n copilria mea, dar cnd am
crescut, am suferit mult din pricina asta.
Ambii prini au murit? am ntrebat.
A, da, tata a murit cnd eu aveam aisprezece ani. Mama i cu mine
am rmas singure vreo cinci ani. Pn cnd m-am mritat cu Cosimo
Sangalletti. Au fost cinci ani ngrozitori, mutndu-ne dintr-un ora ntr-altul,
nefiind totdeauna sigure de unde o s facem rost de prnzul urmtor. N-am
avut parte de o adolescen ferit de greuti, Philip. Chiar duminica trecut
m gndeam ct de mult se deosebete de a Luizei.
att de mult, din toate privinele, de cea cunoscut de el n patrie. Niciodat na putut s se deprind cu ea. i apoi, Doamne sfinte, nu-i pot lua asta n nume
de ru, tiu c, n adncul inimii sale, purta pic vieii pe care fusesem nevoit
s-o duc mai nainte de a-l fi ntlnit pe el. Datoriile acelea nspimnttoare, el
le-a pltit pe toate, pn la ultimul gologan!.
Eu tceam, dar cum stteam aa, privind-o i fumnd, mi simeam
mintea mai uoar, nu mai era asaltat de nelinite. Jumtatea mea de adevr
avusese succes, i acum ea mi vorbea fr urm de constrngere.
Era att de generos, continu, n primele luni Nici nu-i poi
nchipui, Philip, ce nsemna asta pentru mine: n sfrit, cineva n care s m
pot ncrede, i, ceea ce era i mai minunat, cineva pe care puteam n acelai
timp s-l i iubesc. Cred c orice lucru de pe faa pmntului pe care i l-a fi
cerut, mi l-ar fi druit. De aceea, cnd s-a mbolnvit
Se ntrerupse i ochii ei erau mpienjenii.
De aceea mi-a venit att de greu s neleg felul n care se schimbase.
Vrei s spui, am intervenit, c nu mai era deloc generos?
Ba da, era generos, zise ea, dar nu n acelai mod. mi cumpra
lucruri, daruri, giuvaeruri, aproape ca i cum ar fi voit, ntr-un anumit fel, s
m pun la ncercare; nu-i pot explica atitudinea lui. Dar dac-i ceream vreo
sum de bani, pentru cheltuielile casei, pentru un obiect de care aveam
neaprat nevoie, nu-mi ddea banii. Obinuia s se uite la mine de parc ar fi
nutrit o bnuial ciudat, ostil; m ntreba pentru ce aveam nevoie de bani,
cum intenionam s-i folosesc, dac aveam de gnd s-i druiesc cuiva
Cteodat eram silit s m duc la Rainaldi, trebuia s-i cer lui Rainaldi,
Philip, banii cu care plteam lefurile servitorilor.
Glasul i se frnse iari, i se uit la mine.
Ambrose a aflat c procedai astfel? am ntrebat-o.
Da, spuse ea. Niciodat nu l-a luat n seam pe Rainaldi, cred c i-am
mai spus asta. Dar a aflat c m duceam la Rainaldi dup bani sta a fost
sfritul, nu mai suporta nici n ruptul capului ca el s vin pe la vil. Cu greu
i-ar veni s crezi, Philip, dar eram nevoit s ies pe furi, cnd Ambrose se
odihnea, i s m ntlnesc cu Rainaldi, ca s capt banii pentru ntreinerea
casei.
Deodat fcu un gest cu minile i se ridic din fotoliu.
O Doamne, n-aveam de gnd s-i destinuiesc toate astea
Se duse la fereastr i ddu perdeaua la o parte, uitndu-se la ploaia
care cdea cu gleata.
De ce nu? am ntrebat.
Fiindc vreau s-i aminteti de el aa cum l-ai cunoscut aici, zise ea.
Ai imaginea lui n casa aceasta. Pe atunci era Ambrose al tu. Las-l s rmn
aa. Ultimele luni din viaa lui au fost ale mele i nu vreau s le mpart cu
nimeni. Cu tine, mai puin dect cu oricare altul.
Nici eu nu voiam s le mpart cu ea. Voiam ca ea s nchid, rnd pe
rnd, toate uile acelea care ddeau spre trecut.
tii ce s-a ntmplat? zise ea, ntorcndu-se brusc de la fereastr i
uitndu-se la mine. Am greit cnd am deschis lzile acelea din ncperea de la
etaj. S-ar fi cuvenit s le lsm s stea acolo. Am fcut o greeal atingndu-ne
de lucrurile lui. Mi-am dat seama de asta imediat, cnd am deschis cufrul i
am vzut halatul de cas i papucii lui. Am dat drumul s se npusteasc
asupra noastr ceva care pn atunci nu se afla cu noi. Un soi de amrciune.
Toat faa i se albise. i ncletase minile dinainte.
N-am uitat, continu ea, scrisorile acelea pe care le-ai aruncat pe foc
i le-ai ars. Am alungat departe gndul lor, dar astzi, de cnd am deschis
cuferele acelea, e ca i cum le-a fi citit din nou.
M-am ridicat din fotoliu i m-am aezat cu spatele la foc. Nu tiam ce s-i
spun, n timp ce ea se nvrtea n sus i-n jos prin ncpere.
n scrisoarea aceea spunea c l supravegheam, urm ea. Desigur c l
supravegheam, ca nu cumva s-i fac vreun ru. Rainaldi voia s aduc n
cas clugrie de la mnstire, ca s m ajute, dar eu nu voiam; dac a fi
fcut aa ceva, Ambrose ar fi zis ca sunt paznic. N-avea ncredere n nimeni.
Doctorii erau oameni buni i rbdtori, dar adeseori se ntmpla s refuze s-i
vad. Mi-a cerut s concediez servitorii, unul dup altul. Pn la urm, nu mai
rmsese n slujba noastr dect Giuseppe. n el se ncredea. Zicea c are ochi
de cine credincios.
Se ntrerupse i i ntoarse capul. M gndeam la servitorul ntlnit n
pavilionul de lng poarta vilei i la dorina lui de a m crua de suferin. Era
ciudat c i Ambrose avusese ncredere n ochii lui cinstii, devotai. Iar eu
aruncasem o singur privire asupra servitorului.
Nu-i nici o nevoie s vorbeti despre toate astea acum, i-am spus, lui
Ambrose nu-i mai ajut, iar pe tine nu izbutete dect s te tortureze. Ct
despre mine, ceea ce s-a petrecut ntre tine i el nu m privete ctui de puin.
Toate povetile astea s-au ncheiat i s-a isprvit cu ele, sunt uitate. Vila nu era
cminul lui. Nici al tu, cnd te-ai mritat cu Ambrose. Cminul tu este aici.
Ea se ntoarse i m privi.
Uneori, rosti ncet, semeni att de mult cu el, nct m nspimnt.
i vd ochii privindu-m cu aceeai expresie; s-ar spune c, la urma urmei, el
n-a murit i trebuie s trec nc o dat prin cte am ndurat. N-a mai putea
suporta iari nici suspiciunea aceea, nici amrciunea aceea, exprimate la
nesfrit, zi de zi, noapte de noapte.
smna sdit adnc chiar n inima mea, despre care nu se cdea s-i spun
vreodat ceva i despre care n-avea s afle nicicnd. Vechiul pcat al geloziei pe
care l crezusem ngropat i uitat, m rodea iari. Dar de data aceasta nu
eram gelos pe Rachel, ci pe Ambrose, fptura pe care pn atunci o iubisem
mai presus ca orice pe lume.
Capitolul XVI.
Noiembrie i decembrie trecuser n goan, sau cel puin aa mi se pru.
De obicei, pe msur ce zilele se scurtau i vremea se nrutea, cnd erau
prea puine de fcut pe-afar i se ntuneca pe la patru i jumtate, serile
interminabile petrecute n cas mi preau monotone. N-am fost niciodat mare
amator de lectur, i cum sunt puin sociabil i nu prea aveam chef s merg la
vntoare cu vecinii, sau s ies ca s cinez cu ei, ateptam de obicei cu
nerbdare sfritul anului cnd, odat trecut Crciunul, i zilele cele mai
scurte rmn n urma ta, eti nerbdtor s vezi sosind primvara. i n inutul
acesta de apus, primvara vine devreme. Chiar nainte de Anul Nou, primii
arbuti sunt n floare. Totui, toamna aceea trecu fr nici o monotonie.
Frunzele czur i copacii rmaser despuiai, i ct cuprindeai cu ochii, tot
domeniul Barton era cafeniu i noroios, n timp ce un vnt fichiuitor ncreea
faa mrii i o fcea cenuie. Dar nu aruncam priviri abtute asupra peisajului.
Verioara mea Rachel i cu mine adoptasem un fel de rutin care varia
rareori, i mi se prea c ni se potrivete foarte bine. Cnd vremea ngduia
asemenea ndeletnicire, ea i petrecea dimineaa n aer liber, dndu-le lui
Tamlyn i grdinarilor ndrumri privitoare la plantri, sau urmrind cum
progresa construirea promenadei terasate pe care ne hotrsem s-o facem i
care necesitase angajarea unor oameni suplimentari, pe lng cei care
munceau n pduri; eu mi vedeam de treburile obinuite pe moie, clrind
ncoace i ncolo, printre ferme, sau vizitnd alte ferme din districtele
nvecinate, unde deineam de asemenea proprieti. Ne ntlneam la
dousprezece i jumtate pentru un prnz scurt, de obicei rece: o bucat de
unc sau o plcint cu carne i chec. Era ora la care luau masa servitorii, aa
c ne serveam singuri. La ceasul acela, o vedeam pentru prima dat, n cursul
zilei, fiindc totdeauna i lua micul dejun n odaia ei.
Cnd eram plecat i m nvrteam pe moie, sau m aflam n biroul meu
i auzeam cum bate amiaza la orologiul din clopotni, urmat imediat de
dangtul marelui clopot care chema oamenii la mas, deveneam contient c
m npdea o brusc aare, c inima mi tresalt brusc n piept.
Treaba de care m ocupam n clipa aceea mi se prea dintr-o dat
complet lipsit de interes. Dac m plimbam clare pe afar, n parcul
conacului s zicem, sau prin pduri sau pe terenurile apropiate, i sunetul
orologiului i dangtul clopotului i trimiteau ecoul prin vzduh cci se
ascuit, tios al unei vulpi, mpreun cu micul suspin care-l nsoea, care se
poate recunoate cel mai uor dintre toate strigtele ce rsun n puterea
nopii; ieind din pduri, vedeam trupul slab al animalului trndu-se i
alergnd n largul pajitei i ascunzndu-se iari, cnd copacii i ofereau un
adpost. Mai trziu auzeam din nou strigtul, pierdut n deprtare, n parcul
deschis; luna plin se nla peste crestele copacilor i domina ntreg cerul i
nimic nu se mai clintea pe pajitile de sub fereastra mea. M ntrebam dac
Rachel dormea n camera albastr sau dac la fel ca mine lsase perdelele
date de-o parte. Orologiul care m alungase la culcare, la zece, btea o dat,
btea de dou ori, i m gndeam c acolo, n jurul meu, erau comori de
frumusee pe care am fi putut s le mprtim.
Tumultul lumii era pentru oamenii mediocri. Dar imaginile acelea nu
alctuiau lumea, ci o vraj, i toate mi aparineau. Nu voiam s le pstrez doar
pentru mine.
Astfel oscilam ca i un barometru, trecnd de la exaltare i de la aare
la stri de plictis i deprimare cnd, amintindu-mi de fgduiala fcut de
Rachel de a rmne cu mine doar pentru un scurt rstimp, m ntrebam ct
vreme avea s mai stea. Dac, dup Crciun, avea s se ntoarc spre mine,
spunnd: Ei bine, Philip, sptmna viitoare plec la Londra? Perioada vremii
urte puse capt tuturor plantrilor i nu se putea face acum mare lucru,
nainte de primvar. Terasa putea fi completat, fiindc lucrarea aceea se
fcea mai bine cnd zilele erau uscate, dar avnd la dispoziie planul ce trebuia
urmat, oamenii puteau foarte bine s lucreze i fr ea. De la o zi la alta se
putea hotr s plece, i n-a i fost capabil s gsesc vreun pretext ca s-o rein.
Pe vremuri, de Crciun, cnd Ambrose era acas, ddea o mas pentru
fermieri. Nu mai respectasem acest obicei n ultimele ierni ale absenei sale, i
de aceea, dup ce se ntorsese din cltorie, el le oferea cina festiv n miezul
verii. Acum m-am decis s reiau vechiul obicei al mesei de Crciun, pentru
unicul motiv c Rachel va asista la ea.
n copilria mea, cina aceea fusese punctul culminant al srbtoririi
Crciunului. Cu vreo sptmna nainte de ajun, oamenii obinuiau s aduc
un brad nalt i s-l aeze n ncperea cea lung, deasupra oproanelor pentru
trsuri, unde se desfura cina. Se presupunea c eu nu tiam de existena
bradului acolo. Dar cnd nu era nimeni prin preajm de obicei pe la amiaz,
cnd servitorii luau masa ddeam o rait pe-acolo, ieind pe ua de serviciu
i m cram pe treptele uii laterale care duceau n ncperea cea vast, i
acolo vedeam copacul cel mare, stnd n lada sa la captul celalalt al slii i,
rezemate de perete, gata s fie rnduite n iruri, mesele lungi puse pe cpriori,
aduse pentru ospul festiv. Niciodat nu ddusem o mn de ajutor la
decorarea slii, nainte de prima mea vacan de la Harrow. Solicitarea a fost
cuminte, Ambrose avea s-mi ngduie s druiesc soiei mele colierul. Acum
mi ddeam seama c absolut tot ce se afla la banc mi aparinea sau urma
s-mi aparin peste trei luni, dar astea erau chichie.
Naul meu trebuia, desigur, s tie ce giuvaericale erau acolo, dar se
dusese la Exeter dup treburi i n-avea s se ntoarc acas pn n ajunul
Crciunului, cnd era invitat la cin, mpreun cu Luiza. M-am hotrt s m
duc personal la banc, cernd s vd giuvaerurile.
Domnul Couch m primi cu obinuita lui curtenie i ducndu-m n
biroul lui, care ddea spre port, mi ascult cererea.
Presupun c domnul Kendall nu va avea de fcut nici o obiecie?
ntreb el.
Sigur c nu, am replicat nerbdtor, suntem de acord.
Ceea ce nu era adevrat, dar la douzeci i patru de ani, cnd mai erau
doar cteva luni pn la ziua mea de natere, era absolut ridicol s cer
permisiunea naului meu pentru cel mai mic fleac. Lucrul m scia.
Domnul Couch trimise pe cineva n subsolul bncii, dup bijuterii. Fur
aduse n cutii pecetluite. El rupse sigiliul i, punnd o bucat de stof pe biroul
din faa sa, aez pe ea, unul cte unul, giuvaerurile.
Nu tiam c erau att de frumoase. Erau acolo inele, brri, cercei,
broe i multe din piesele depuse erau asortate, ca de pild o diadem din
rubine i cerceii din rubine, precum i o brar cu safire, care se purta
mpreun cu un pandantiv i un inel. Totui, n timp ce le priveam, nevrnd s
le ating nici mcar cu un deget, mi-am amintit, cu dezamgire, c Rachel era n
doliu i nu purta pietre preioase colorate. Dac i druiam una din cele vzute,
era inutil, nu le-ar fi putut folosi.
Atunci, domnul Couch deschise ultima caset i scoase din ea un colier
de perle. Erau patru iruri. Se prindeau n jurul gtului cu o singur
ncheietoare din diamante. Am recunoscut pe dat bijuteria. Era colierul pe
care mi-l artase Ambrose cnd eram copil.
Asta mi place, am spus, este cea mai frumoas pies din ntreaga
colecie. mi amintesc c vrul meu Ambrose mi-a artat-o odat.
Ei, firete, gusturile pot diferi, i ddu cu prerea domnul Couch. Eu
unul a prefera rubinele. Dar colierul de perle trezete un sentiment de familie.
Bunica dumneavoastr, doamna Ambrose Ashley, l-a purtat prima dat ca
mireas, la curtea regal de la Saint James. Pe urm, mtua dumneavoastr,
doamna Philip Ashley, l-a primit n dar, cum era i firesc, atunci cnd domeniul
a trecut n minile unchiului dumneavoastr. Diferite doamne din familie au
purtat colierul n ziua nunii lor. Printre altele, mama dumneavoastr, de fapt,
cred c a fost ultima care l-a purtat. Vrul dumneavoastr, domnul Ambrose
Unghiul acesta nu-mi place, domnule Philip, spunea el, pomul ar face
un efect mai mare dac ar fi mutat nielu la stnga. A, nu, prea departe!. Da,
aa e bine. John, a patra crac din dreapta este ncovoiat. Ridic-o i tu puin
Ai mna prea grea. , Rsfir crengile, Arthur, rsfir-le. Pomul trebuie
s par c st aa cum l-a fcut natura. Nu clca pe boabele de vsc, Jim.
Domnule Philip, lsai-l acum s rmn aa cum este. nc o singur micare
i totul se stric.
n viaa mea nu-l crezusem nzestrat cu un asemenea sim artistic.
Se ddu napoi, cu minile sub poalele hainei, privind cu ochii aproape
nchii.
Domnule Philip, mi spuse, am atins desvrirea.
L-am vzut pe tnrul John cum i d un ghiont n coast lui Arthur i
apoi se ntoarce cu spatele la noi.
Cina urma s nceap la ora cinci. Familiile Kendall i Pascoe aveau s fie
singurii musafiri cu caleaca, aa cum se spune dup expresia consacrat.
Restul aveau s vin n arete, n trapul cailor sau chiar pe jos cnd locuiau
prin apropiere. Scrisesem toate numele pe cartonae i le pusesem pe
tacmurile corespunztoare. Cei care citeau greu, sau cei care nu tiau deloc s
citeasc, aveau vecini n stare s-i ajute. Urmau s fie puse trei mese. Eu
trebuia s prezidez una dintre ele, n faa Rachelei; Billy Rowe, de la Barton i
Peter Johns, de la Coombe, urmau s le prezideze pe celelalte dou.
Tradiia era ca toi invitaii s fie adunai n ncperea cea lung i s se
aeze la mas imediat dup cinci. Noi intram n sal dup ce fiecare i gsise
locul. Cnd masa se sfrea, Ambrose i cu mine obinuiam s le mprim
musafirilor darurile atrnate n pom; totdeauna pentru brbai erau bani i
pentru femei aluri noi, i panere cu alimente pentru toi. Darurile nu variau
niciodat. Orice fel de schimbare i-ar fi ocat pe toi pn la unul. Totui, de
data aceasta, am rugat-o pe Rachel s mpart mpreun cu mine darurile de
Crciun.
nainte de a ne mbrca pentru cin, trimisesem n camera lui Rachel
colierul de perle. l lsasem n nvelitoarea lui, dar nuntru pusesem un bilet.
Pe bilet scrisesem aceste cuvinte: Ultima oar l-a purtat mama mea. Acum i
aparine. Vreau s-l pori desear i ntotdeauna. Philip.
Mi-am fcut baia, m-am mbrcat i eram gata nainte de cinci fr un
sfert.
Familiile Kendall i Pascoe n-aveau s vin s ne vad n cas; tradiia
cerea ca ei s se duc direct n ncperea cea lung, unde stteau la taifas cu
fermierii de pe domeniu i ncercau s nlture jena dintre ei. Ambrose
considerase ntotdeauna acest procedeu drept o idee neleapt. Servitorii
trebuiau s fie i ei prezeni n ncperea cea lung, iar Ambrose i cu mine
n grup naul meu i cu Luiza. Luiza arta bine, dar era cam palid. Am dat
mna cu ei. Doamna Pascoe rnji, dezvelindu-i toi dinii:
V-ai ntrecut pe dumneavoastr. Niciodat nu ne-am distrat aa de
bine. Fetele sunt pur i simplu n al noulea cer.
Aa i preau, cu un tnr teolog ntre ele.
M bucur c v aud spunnd asta, le-am zis, i ntorcndu-m spre
Rachel, am adugat:
Eti fericit?
Ochii ei i ntlnir pe ai mei i zmbi:
Tu ce crezi? zise. Att de fericit nct mi vine s plng.
L-am salutat pe naul meu.
Bun seara, sir, i un Crciun fericit, i-am spus. Cum i s-a prut
Exeterul?
Rece, rece i mohort.
Nu era deloc amabil. Sttea cu o mn la spate, iar cu cealalt se trgea
de mustaa alb. M-am ntrebat dac l indispuse ceva n timpul ospului.
Oare cidrul cursese n valuri, cu prea mult generozitate? Pe urm l-am vzut
cum o privete pe Rachel. Ochii lui erau pironii asupra colierului de perle de la
gtul ei. M vzu c-l privesc i-i ntoarse faa. Pentru o clip, am simit c m
regsesc din nou n clasa a patra, la Harrow, cnd profesorul descoperea vreo
fiuic ascuns sub manualul meu de latin. Apoi am ridicat din umeri. Eram
Philip Ashley, n vrst de douzeci i patru de ani. i nimeni pe lume n nici
un caz nu naul meu nu-mi putea dicta cui pot sau nu s-i fac daruri de
Crciun. M-am ntrebat dac doamna Pascoe fcuse vreo observaie maliioas.
Poate c buna cretere avea s-o mpiedice totui. i oricum, ea nu putea s
recunoasc acel colier. Maic-mea murise mai nainte ca domnul Pascoe s
primeasc parohia. Luiza remarcase i ea iragul. Asta era ct se poate de
limpede. I-am surprins ochii albatri ndreptai spre Rachel; apoi i plec din
nou privirea.
Oamenii se ntoarser, bocnind, n sal. Rznd, murmurnd,
nghesuindu-se, se apropiar de pom, n vreme ce Rachel i cu mine ne luam n
primire postul, n faa lui. Apoi m-am aplecat deasupra darurilor i, citind cu
glas tare numele, ntindeam pachetele lui Rachel; unul cte unul, venir toi si ia cadourile. Sttea acolo, n faa pomului, rumen la fa, vesel i
zmbitoare. mi era greu s citesc numele de pe pachete, cci voiam s m uit
la ea. Mulumesc, Domnul s v binecuvnteze, sir, mi spuneau oaspeii i
cnd treceau pe lng ea: V mulumesc, Domnul s v binecuvnteze i pe
dumneavoastr.
mpreala darurilor ne-a luat mai bine de o jumtate de ceas. Dup ce
se ncheie ceremonia i ultimul dar fu primit cu o mic plecciune, se aternu o
tcere brusc. Invitaii, stnd cu toii laolalt, ntr-un grup mare, nirai de-a
lungul peretelui, ateptau s spun ceva.
V urez un Crciun fericit tuturor, am rostit eu.
i strigtul se nl ntr-un singur glas, drept rspuns:
Crciun fericit, sir, i dumneavoastr i doamnei Ashley.
Pe urm, Billy Rowe, cu unica lui uvi pomdat, pe frunte, special
pentru mprejurarea aceea, strig cu glasul lui ascuit i tremurtor:
Ura de trei ori, dup datina veche, pentru pereche.
i uralele, care i mprtiar ecoul pe sub grinzile ncperii lungi,
scuturar astfel duumeaua nct n-a lipsit mult s se prbueasc,
prvlindu-ne pe toi peste trsurile de sub noi. Am aruncat o privire spre
Rachel. Avea lacrimi n ochi. I-am fcut un semn cu capul. Ea zmbi i clipi din
ochi, dndu-mi mna. L-am zrit pe naul meu uitndu-se la noi cu mutra
nepat, cu un aer ursuz. Mi-am amintit, n mod absolut de neiertat, de
riposta aceea schimbat ntre doi colari, ca s amueasc orice critic: Dac
nu-i place, n-ai dect s te cari. Zarva care s-ar fi produs ar fi fost pe msura
replicii. M-am mulumit doar s zmbesc i, strecurnd mna verioarei pe sub
braul meu, am condus-o ndrt, din ncperea cea lung, n cas.
Cineva tnrul John, probabil, cci Seecombe prea se micase cu o
ncetineal prudent ca i cum ar fi urmat btaia unei tobe ndeprtate, se
repezise n salon n intervalul ct mprisem cadourile, i pusese chec i vin pe
mas. Eram prea mbuibai. Farfuria i sticla rmaser neatinse, dei l-am
vzut pe teolog mozolind un corn cu stafide. Poate c mnca pentru trei
persoane. Pe urm, doamna Pascoe, care negreit c venise pe acest pmnt,
Dumnezeu s-o ierte, ca s distrug orice armonie cu limba ei ciclitoare, se
ntoarse spre Rachel i zise:
Doamn Ashley, v rog s m iertai, dar trebuie neaprat s comentez
faptul. Ce frumos colier de perle purtai! Toat seara n-am mai avut ochi pentru
altceva.
Rachel i zmbi i atinse iragul cu vrful degetelor.
Da, zise ea, este un lucru frumos.
Frumos, ntr-adevr, rosti tios naul meu, preuiete o mic avere.
Cred c numai Rachel i cu mine am remarcat tonul lui. Ea arunc
naului meu o privire ncurcar, i de la el i plimb ochii la mine; era gata s
zic ceva, cnd eu am fcut un pas nainte, spunnd:
Cred c au sosit trsurile.
M-am dus i am stat lng ua salonului. Pn i doamna Pascoe, care
de obicei rmnea oarb la orice semnal de plecare, nelese, dup atitudinea
mea, c serata se terminase.
simit un bizar sentiment de mndrie cnd m-am uitat la mica plac aflat sub
ele, pe care erau marcate iniialele mele: P. A., cu data trecut dedesubt i, ceva
mai sus, capul de leu care era stema mamei mele. Era ca i cum a fi druit
ceva din mine viitorului. Iar Rachel, stnd lng mine, m luase de bra i
spusese:
Philip, niciodat n-am crezut pn acum c eti orgolios. Te iubesc i
mai mult pentru asta.
Da, eram orgolios, dar cu toate acestea, orgoliul nu-mi umplea golul
luntric.
Lucrrile naintau n cas i pe terenurile din jur i primele zile de
primvar sosir, aducnd cu ele o mbinare de cazne i desftare. Mierlele i
cintezoii cntau pe sub fereastra noastr, n zori, trezindu-ne, pe Rachel i pe
mine, din somn. Vorbeam despre asta la amiaz cnd ne ntlneam. Soarele
venea mai nti la ea, pe faada de rsrit a conacului i, prin ferestrele larg
deschise, arunca o dr piezi de lumin pe perna ei. Odaia mea primea
lumina mai trziu, n timp ce m mbrcam. Aplecndu-m pe fereastr,
cercetnd cu privirea pajitile dinspre mare, vedeam caii i plugul urcnd
colina ndeprtat, cu pescruii rotindu-se deasupra lor, iar pe punile mai
apropiate de conac, mioarele tinere i mielueii, spate n spate, ca s-i in
cald. Nagii, zburnd n trecere prin inut, se avntau cu aripi flfitoare, ntrun mic nor. Curnd se vor mperechea i brbtuul avea s-i ia zborul i s
se repead asupra ginuii, mbtat de extaz. Jos, pe prundi fluierarii fluierau,
iar becaele marine, negre i albe ca nite parohi, ddeau cu ciocul, cutndui cu seriozitate, printre alge, micul dejun. Aerul avea i el o savoare anume, un
gust srat, sub razele soarelui.
ntr-o asemenea diminea, Seecombe veni la mine i mi spuse c Sam
Bate, care locuia mai sus de East Lodge, czuse bolnav la pat i c nu era deloc
n apele lui; inea tare mult s m duc s-l vd, deoarece avea s-mi dea ceva
important. Seecombe socotea c indiferent despre ce-i vorba, trebuie s fie un
lucru prea preios ca s-l ncredineze fiului sau fiicei sale. N-am acordat nici o
atenie faptului, tiind c oamenilor de la ar le place ntotdeauna s fac mare
mister din lucrurile mrunte. Cu toate acestea, n cursul dup-amiezii am
pornit-o n sus, pe aleea central, care ducea la rscrucea celor Patru Drumuri;
am cotit intrnd n csua portarului ca s schimb cteva cuvinte cu el. Sam
sttea n capul oaselor, n pat, i pe cearceaf, n faa lui, era una din hainele
care-i aparinuser lui Ambrose i care-i fusese druit lui Sam de Crciun.
Am recunoscut-o ca fiind haina de culoare deschis, cumprat de Ambrose,
pentru vreme cald, de pe continent.
Ei, bine, Sam, am spus, mi pare ru c te gsesc n pat. Ce-i cu
dumneata?
tria Sangalletti i, dei nu cred nici mcar o clip c ea s-a gndit vreodat
astfel la el, pn de curnd, acum, de cnd i-a schimbat purtarea fa de
mine, nu mai pot fi att de sigur. Cnd este rostit numele acestui om, n ochi i
apare o umbr, n glasul ei un ton, care trezesc n mine cele mai groaznice,
bnuieli.
Crescut cum a fost, de nite prini lipsii de principii, ducnd, nainte
i chiar n cursul primei sale csnicii, o existen, despre care preferm
amndoi s nu vorbim, mi-a dat adeseori impresia c linia ei de conduit se
deosebete de aceea pe care o avem noi acas. n ochii ei, legtura cstoriei,
poate s nu fie chiar att de sacr. Bnuiesc, de fapt dein i dovada, c el i d
bani. Banii, s m ierte Dumnezeu c spun una ca asta, reprezint n
momentul de fa singurul drum ctre inima ei. Cred c dac n-ar fi pierdut
copilul, niciunul din lucrurile acestea nu s-ar fi ntmplat i regret din toat
inima c, pe vremea aceea, l-am ascultat pe doctor, care i-a recomandat s nu
cltoreasc, i c n-am adus-o acas. Am fi fost mpreuna cu tine acum i
mulumii cu toii.
Cteodat pare s redevin ea nsi, i totul merge bine, att de bine
nct am impresia c am avut un comar i c m trezesc iari la fericirea din
primele luni ale csniciei noastre. Pe urm, cu un cuvnt sau un gest, totul
este pierdut din nou. Cobor pe teras, de pild, i-l gsesc pe Rainaldi acolo.
Cnd m vd, amndoi tac. Nu m pot abine s nu m ntreb despre ce-au
discutat. O dat, dup ce ea intrase din nou n vil i rmsesem singur cu
Rainaldi, el m ntreb, pe neateptate, despre testamentul meu. l vzuse
ntmpltor, cu ocazia cstoriei noastre. mi spuse c aa cum era redactat,
dac s-ar fi ntmplat s mor, mi-a lsa soia lipsit de mijloace. tiam acest
lucru i, n orice caz, concepusem eu nsumi alt testament, menit s ndrepte
greeala i mi-a fi pus semntura pe el i l-a fi autentificat cu martori, dac
a fi fost sigur c cheltuielile ei nebuneti erau doar o toan trectoare i nu un
nrav adnc nrdcinat.
Prin acest nou testament, n treact fie spus, ea urma s moteneasc
conacul i bunurile domeniului, numai pe timpul vieii ei, urmnd s-i revin
ie totul la moartea ei, cu clauza ca administrarea domeniului s fie lsat n
ntregime n minile tale.
Actul a rmas i pn azi nesemnat, din motivul pe care i l-am artat.
Ia seama, Rainaldi mi-a pus ntrebrile despre testament, Rainaldi mi-a
atras atenia asupra lacunelor ce le conine. Ea nu-mi vorbete despre asta.
Dar ntre ei oare discut? Ce-i spun cnd nu sunt eu de fa?
Problema aceasta cu testamentul s-a petrecut n martie. Recunosc, nu
m simeam deloc bine i eram aproape orbit din cauza durerilor de cap, iar
Rainaldi, cnd a adus-o n discuie, se prea poate s-o fi fcut n felul lui rece i
calculat, gndindu-se c s-ar putea s mor.
Poate c este aa, poate c nu discut ntre ei eventualitatea aceasta. Nam nici un mijloc s aflu adevrul. Acum o surprind prea des, privindu-m
ciudat de atent. Iar cnd o in n brae, parc s-ar teme de ceva. Temtoare de
ce, de cine?
Acum dou zile i asta m aduce la motivul acestei scrisori am suferit
nc un atac al acelorai friguri, care m-au dobort la pat n martie. Accesul
este neateptat. M cuprind dureri i indispoziii, crora le urmeaz curnd o
mare nfierbntare a creierului, mpingndu-m n pragul violenei i abia m
mai pot ine pe picioare, din cauza ameelii care-mi nvluie mintea i trupul.
La un moment dat starea aceasta trece i m npdete o insuportabil
dorin de somn, nct cad grmad pe duumea sau m prbuesc pe pat,
fr s-mi rmn mcar un strop de vlag n mdulare. Nu-mi amintesc ca
tata s fi avut boala asta. Dureri de cap, da, i suferea de o anumit,
irascibilitate, dar nu avea i celelalte simptome.
Philip, biatul meu, tu, singura fiin de pe lumea asta n care m pot
ncrede, spune-mi ce nseamn toate astea i, dac poi, vino pn la mine. S
nu-i pomeneti nimic lui Nick Kendall. Nu sufla nici un cuvnt nimnui. Mai
presus de orice, s nu-mi scrii nici un cuvnt, ca rspuns, vino doar.
Un singur gnd m stpnete i nu-mi d pace. Ei doi nu ncearc
cumva s m otrveasc?
Ambrose
Am mpturit scrisoarea ia loc. Cinele din grdina csuei de jos ncet
s mai latre. L-am auzit pe paznic cum deschide poarta ogrzii i cinele
hmind ca s-i ureze bun venit. Am auzit glasuri din csu, zngnitul unei
glei, nchiderea unei ui. Din copacii de pe panta colinei din faa mea, ciorile
se nlar n zbor i se rotir, croncnind, micndu-se ntr-un nor negru ctre
crestele altor copaci, dincolo de mlatini.
N-am rupt scrisoarea n buci. Am spat o groap pentru ea, sub
lespedea de granit. Am pus-o n portofelul meu i am ngropat adnc portofelul
n pmntul negru. Pe urm am netezit locul cu minile. Am luat-o la vale pe
colin i am mers prin pduri, ctre aleea central de jos. n timp ce urcam
iari, pe drumul din spatele casei, am auzit rsetele i flecreala oamenilor
care se ntorceau de la lucru, la cminele lor. Am stat o clip i i-am privit cum
i trsc picioarele de-a curmeziul parcului. Schelele rezemate de ziduri, pe
care lucraser toat ziua, aveau o nfiare mohort i pustie.
Am intrat n parc pe poarta din dos, trecnd prin curte i n timp ce paii
mei rsunau pe pavaj, Seecombe mi iei n ntmpinare din odaia
intendentului, cu consternarea zugrvit pe fa.
doamna Rachel Ashley, pe data de 1 aprilie, cnd bunurile deveneau ale mele,
potrivit legii.
I-am artat testamentul pe care Ambrose nu-l semnase i i-am explicat
c numai boala, apoi moartea subit, au fost cauzele acestei omisiuni. I-am
spus s introduc n act unele clauze care figurau n testamentul pregtit de
Ambrose i n special aceea care prevedea ca domeniul s-mi revin mie dup
moartea lui Rachel, ca i administrarea averii, n cursul vieii sale. n caz c eu
aveam s mor nainte, averea urma s revin, cum se i cuvenea i era de la
sine neles, verilor mei de gradul al doilea din comitatul Kent, dar numai la
moartea ei i nu mai nainte. Tewiri pricepu iute ce-anume voiam i cred c,
nefiind n relaii prea amicale cu naul meu ceea ce m i ndemnase, n
parte, s m adresez tocmai lui era ncntat c-i este ncredinat, spre
rezolvare, o afacere att de important.
Nu dorii, ntreb el, s trec i vreo clauz care s salvgardeze
pmntul? Aa cum este conceput acum actul, doamna Ashley ar putea s
vnd orice suprafa ar vrea, ceea ce mi se pare nechibzuit, dac dorii ca
domeniul s le revin, n forma lui integral, motenitorilor dumneavoastr.
Da, am ncuviinat ncet. Ar fi mai bine s existe o clauz care s
interzic vnzarea. Asta se aplic, n mod ct se poate de natural, i la cas.
Mai sunt i bijuterii de familie, nu-i aa, zise el, i alte bunuri
personale? Ce se va ntmpla cu ele?
Acestea i aparin ei, am replicat, va putea face cu ele ce va vrea.
mi citi ciorna de la un capt la altul i nu-i putui gsi nici un cusur.
Un singur lucru, adug el. N-am prevzut un codicil indicnd dac
doamna Ashley se va putea remrita.
Asta-i puin probabil, am spus eu.
Se poate, rspunse el, dar trebuie s inem seama i de aceast
eventualitate.
Se uit la mine cercettor, cu pana suspendat n aer.
Verioara dumneavoastr este nc, relativ, o femeie tnr, nu-i aa?
rosti el. Neaprat trebuie luat n consideraie i aceast ipotez.
M-am gndit, deodat, n modul cel mai necuviincios, la btrnul St.
Ives, din captul cel mai ndeprtat al comitatului, i la remarcile pe care
Rachel le fcuse, n glum, despre el.
n caz c se va remrita, am spus grbit, averea mi revine din nou
mie. Asta este ct se poate de clar.
El i fcu o nsemnare pe hrtie i citi din nou ciorna.
i dorii ca actul acesta s fie gata i redactat n forma lui legal, pn
la 1 aprilie, domnule Ashley? ntreb notarul.
V-a fi foarte ndatorat. Este ziua mea de natere. n ziua aceea, averea
devine a mea, fr nici o rezerv. Nimeni nu va mai putea obiecta nimic.
El mpturi hrtia i mi zmbi.
Facei un gest foarte generos, spuse, druind totul n momentul cnd
v aparine.
Nu mi-ar fi aparinut niciodat de la bun nceput, replicai, dac vrul
meu, Ambrose Ashley, i-ar fi pus semntura pe testamentul acela.
Cu toate acestea, zise el, m ndoiesc c un asemenea lucru s-a mai
ntmplat vreodat. Pe cte tiu eu, din experiena mea de o via, cu siguran
c nu. Presupun c nu vrei s se spun nimic despre actul acesta, pn n
ziua fixat?
Absolut nimic! Chestiunea este ct se poate de secret.
Prea bine, domnule Ashley. i v mulumesc pentru c mi-ai acordat
ncrederea dumneavoastr. Sunt la dispoziia dumneavoastr n orice
mprejurare, pe viitor, dac vei dori s-mi solicitai serviciile pentru orice fel de
chestiune.
M nsoi pn la ieirea din cldire, fcndu-mi ntruna plecciuni i
promindu-mi c documentul mi va fi nmnat la treizeci i unu martie.
Am pornit-o clare spre cas, avnd un sentiment de libertate intens.
M ntrebam dac naul meu va avea un atac de apoplexie cnd va afla vestea.
Nu-mi psa! Nu-i doream nici un ru, odat ce scpm de tutela lui, dar
oricum nu eram nemulumit c i pclisem att de bine. Ct despre Rachel,
acum nu se mai putea instala la Londra, abandonndu-i proprietatea.
Argumentul adus de ea n seara precedent n-avea s mai stea n picioare.
Dac se gndea s obiecteze mpotriva prezenei mele n cas, prea bine, aveam
s m retrag n pavilionul portarului, fcndu-i zilnic vizite, ca s primesc
ordinele ei. Aveam s m prezint mpreun cu Wellington i cu Tamlyn i cu toi
ceilali, ateptnd dispoziiile ei, cu apca n mn. Cred c, dac a fi fost un
flciandru, a fi fcut o tumb pur i simplu aa, de bucurie c triesc. Aa
cum stteau lucrurile, m-am mulumit s-o pornesc, cu Gipsy, n galop, pe un
taluz, i aproape c mi-am fcut un cucui cnd am czut pe partea cealalt,
izbindu-m. Vnturile din martie m nnebuneau de-a binelea; a fi cntat ct
m inea gura, dar nici n ruptul capului nu eram n stare s-mi amintesc o
singur melodie. Gardurile vii erau verzi, slciile nmugureau i toat masa
mceilor nflorea n tonuri aurii i glbui ca mierea. Era o zi de beie i de
nebunie.
Cnd m-am ntors pe la jumtatea dup-amiezii i m-am dus clare pn
sus, la opronul trsurilor, am vzut o diligen tras la scar n faa uii. Era
un spectacol neobinuit, fiindc totdeauna cnd venea lume n vizit la Rachel,
toi soseau cu trsurile lor. Roile i capra diligenei erau prfuite, ca i cum ar
Rainaldi a stat la noi nu trei, ci apte zile, i n acele apte zile n-am gsit
nici un motiv s-mi schimb prerea ce mi-o fcusem despre el. Cred c cel mai
mult detestam aerul protector pe care i-l lua fa de mine. Un fel de zmbet
schiat doar pe jumtate flutura pe buzele lui, ori de cte ori se uita la mine, de
parc a fi fost un copil cruia trebuie s-i intri n voie i, indiferent de ocupaia
cu care m ndeletniceam n cursul zilei, eram ntrebat despre ea i tratat ca i
cum ar fi fost vorba de escapada unui trengar. ncetasem s m mai ntorc la
prnz, iar cnd veneam acas i intram n salon, n cursul dup-amiezii, puin
dup ora patru, i gseam pe amndoi discutnd, n mod inevitabil, n
italienete, i conversaia se curma brusc la apariia mea.
Aha, iat-l pe muncitor revenind acas, comenta Rainaldi, aezat,
naiba s-l ia, chiar n fotoliul pe care-l foloseam eu cnd eram singuri.
i, n vreme ce-a hoinrit peste ogoarele sale, lund seama, fr
ndoial, ca plugurile s trag brazdele necesare n glie, dumneata i cu mine,
Rachel, am cltorit la sute de mile deprtare, cu gndul i cu nchipuirea. Nu
ne-am micat de aici ct a fost ziulica de lung, dect ca s facem civa pai pe
noua teras. Maturitatea ofer multe compensaii.
Ai o influen proast asupra mea, Rainaldi, spunea ea. De cnd eti
aici mi-am neglijat toate ndatoririle. N-am fcut nici un fel de vizit, n-am
supravegheat plantaiile. Philip m va dojeni pentru lenevia mea.
Mintea dumitale n-a lenevit, suna replica lui. Am strbtut n acest
sens, tot atta teren ct a cutreierat n realitate vrul dumitale cu picioarele lui.
Sau astzi n-a fost pe jos, ci clare? Tinerii englezi i obosesc atta trupul,
pn se istovesc de tot.
mi ddeam seama de batjocura lui care fcea din mine un cal de povar
fr minte i de felul n care Rachel mi srea n ajutor, semnnd nc o dat
cu o nvtoare care i apr elevul, i asta m scotea i mai mult din fire.
Dar azi e miercuri, zicea ea, i miercurile Philip nici nu clrete, nici
nu merge pe jos, ci se ocup de conturi n biroul lui. Se pricepe foarte bine la
socoteli. i tie pn la ultimul ban tot ce cheltuiete, nu-i aa Philip?
Nu totdeauna, rspundeam eu. De fapt, astzi n-am fcut socoteli, ci
am asistat la dezbaterile judectoriei de ocol, innd locul unui vecin, i am
luat parte la judecarea unui tnr acuzat de furt. A scpat cu o amend i nu
cu nchisoarea.
Rainaldi m urmrea cu privirea, pstrnd acelai aer de indulgen
amuzat.
Un tnr Solomon, i totodat un tnr fermier, zise el. Aud mereu
despre alte talente. Rachel, vrul dumitale nu-i amintete foarte mult de
portretul lui Ioan Boteztorul, pictat de Del Sarto? Are, n mare msur,
aceeai arogan i nevinovie, mbinate n chip att de fermector.
despre mine ori despre el, sau despre amndoi. n glasul lui Rachel era o not
de struin care suna straniu, iar el, Rainaldi, vorbea ca i cum ar fi supus-o
unui interogatoriu. M-am ntrebat, cu o repulsie subit, dac naul meu i
spusese ceva lui Rainaldi despre prietenii lui venii de la Florena i dac, la
rndul su, Rainaldi i vorbise lui Rachel despre acest lucru. Ct de
nefolositoare fusese educaia primit de mine la Harrow, i studiul limbilor
latin i elin! Iat c acolo se aflau, n propria mea cas, dou persoane care
vorbeau italienete, discutnd poate chestiuni care ar fi putut fi de mare
nsemntate pentru mine, iar eu nu puteam desprinde nimic din conversaia
lor, dect menionarea numelui meu.
Se aternu o tcere brusc. Tcur amndoi. N-am auzit nici o micare.
Nu cumva el se apropiase de ea, o cuprinsese n brae i ea l sruta acum, la
fel cum m srutase pe mine n ajunul Crciunului? La gndul acesta, m
covri un asemenea val de ur mpotriva lor, nct aproape c mi-am pierdut
orice pruden i am alergat n jos, pe scri, ca s deschid larg ua. Pe urm
am auzit iari vocea lui Rachel i fonetul rochiei sale, apropiindu-se ct mai
mult de u. Am zrit plpirea luminrii aprinse inut n mna ei. n cele din
urm lunga ntrevedere luase sfrit. Veneau sus, la culcare. Asemeni copilului
de odinioar, m-am furiat ndrt, n odaia mea.
Am auzit-o pe Rachel trecnd pe coridor, spre apartamentul ei, i el
ntorcndu-se ctre aripa cealalt. Dup toate probabilitile, n-aveam s aflu
niciodat ce discutaser n ceasurile acelea lungi, dar cel puin era ultima
noapte pe care el o mai petrecea sub acoperiul meu, iar a doua zi aveam s
dorm cu inima mai uoar. n dimineaa urmtoare, abia dac am fost n stare
s-mi nfulec micul dejun, att de grbit eram s-l expediez. Roile diligenei
care urmau s-l duc la Londra rsunar pe aleea central, i Rachel, care
avusese totui timp s-i ia rmas bun de la el n seara trecut cobor, gata
mbrcat n costumul ei de grdinrie, ca s-i ureze drum bun.
El i lu mna i i-o srut. De data aceea, de dragul unei elementare
politei, rosti frazele de adio n englezete.
mi vei scrie deci despre planurile dumitale? i spuse el. ine minte,
cnd eti dispus s vii, te voi atepta acolo, la Londra.
Nu-mi voi face nici un fel de planuri, rosti ea, nainte de nti aprilie.
i aruncndu-mi o privire peste umr, mi zmbi.
Nu e data zilei de natere a vrului dumitale? zise Rainaldi, urcnduse n potalion. Sper c va petrece bine i nu va mnca un pateu prea mare cu
carne.
Apoi, aplecndu-se spre portiera vehiculului, mi adres o ultima sgeat
de desprire.
Ei bine, iat-l n faa noastr, rosti el. Lucruri dintr-astea s-au mai
ntmplat i n alte familii. E regretabil pentru vduv, dar nu putem face
pentru ea mai mult dect am fcut. Un testament fr semntur nu este
valabil.
tiu, am spus, i nici ea nu se ateapt la altceva. Aa cum i-am spus
abia adineauri, doar insistnd mult i-am smuls actul acesta. Trebuie s i-l
restitui, dar iat aici o copie.
Am bgat testamentul n buzunar i i-am dat exemplarul redactat de
mine.
Dar asta ce mai e? ntreb el. A mai ieit i altceva la iveal?
Nimic, i-am rspuns, dar contiina mea mi spune c m-am bucurat
de ceva la care n-am dreptul. Ambrose inteniona s semneze acest testament,
i moartea, sau mai degrab boala, n primul rnd, l-a mpiedicat. Vreau s
citeti documentul pregtit de mine.
i i-am ntins ciorna redactat de Trewin la Bodmin.
l citi ncet, cu grija, i faa lui devenea grav pe msur ce nainta n
lectur, i doar dup un lung rstimp i scoase ochelarii i se uit la mine.
Vara ta Rachel, rosti el, tie de acest act?
Ctui de puin, am rspuns, nici prin vreun cuvnt, nici prin vreo
aluzie, nu i-a exprimat vreun gnd privitor la cele aternute de mine pe hrtia
asta sau la ceea ce am de gnd s fac. Ea nu tie absolut nimic de scopurile
mele. Nici mcar nu tie c sunt aici, sau c i-am artat testamentul. Aa cum
ai auzit-o spunnd acum cteva sptmni, intenioneaz s plece n curnd la
Londra.
Sttea la masa lui cu ochii aintii pe chipul meu.
Eti absolut decis s procedezi astfel? mi spuse.
Absolut, i-am rspuns.
i dai seama c asta ar putea duce la abuzuri, c nu exist nici un fel
de garanii i c ntreaga avere, care n cele din urm v revine ie i
motenitorilor ti, ar putea fi toat risipit?
Da, i-am spus, i sunt dispus s accept acest risc.
El cltin din cap, oftnd. Se ridic de pe scaun, se uit pe fereastr i se
ntoarse la locul su.
Consilierul ei, signor Rainaldi, tie despre acest document? m
ntreb.
Firete c nu! am exclamat.
A fi vrut s-mi fi vorbit mai curnd despre asta, Philip, zise el. A fi
putut s discut cu el. Mi s-a prut un om cu judecat. Am schimbat cteva
cuvinte cu el n seara aceea. Am mers pn acolo nct i-am mprtit
ngrijorarea pe care mi-a produs-o depirea contului ei bancar. A recunoscut
nici o rud, atunci exist o perioad de curte, de concesii mutuale deduse din
discuiile prealabile. Nimic din toate astea nu ni se aplicau nou. i era miezul
nopii, iar pn atunci ntre noi doi nu se rostise nici un cuvnt despre dragoste
i cstorie. I-a fi putut spune direct, sincer: Rachel, te iubesc, vrei s fii soia
mea? mi aminteam de dimineaa aceea petrecut n grdin, cnd glumisem
amndoi pe tema antipatiei mele fa de nsi ideea csniciei, cnd i
spusesem c nu pretindeam altceva dect casa mea care sa m consoleze. M
ntrebam dac ea avea s neleag i totodat s-i aminteasc.
i-am spus odat, i-am zis, c am toat cldura i mngierea de care
am nevoie, ntre cei patru perei ai mei. Ai uitat cumva?
Nu, spuse ea, n-am uitat.
M-am nelat, am continuat, acum tiu ce-mi lipsete.
Ea m dezmierd uor pe cap, pe vrful urechii i pe brbie.
ntr-adevr, zise ea, eti chiar att de sigur c doreti acest lucru?
Mai sigur, i-am rspuns, dect orice lucru de pe lumea asta.
Ea m privi. n lumina lumnrii, ochii ei preau mai ntunecai.
Erai foarte sigur de tine n dimineaa aceea, spuse ea, i foarte
ncpnat. Cldura caselor
ntinse mna ca s sting lumnarea i mai rdea nc
Cnd m-am ridicat din pat, la rsritul soarelui, nainte ca servitorii s
se fi deteptat ca s deschid obloanele, lsnd s nvleasc n odi lumina
zilei, m-am ntrebat dac vreun alt brbat naintea mea fusese acceptat ca so
ntr-un fel att de straniu. Oamenii ar fi scutii de multe luni de curte
plicticoas, dac lucrurile s-ar petrece aa ntotdeauna. Pn n ziua aceea,
iubirea i toate podoabele ei, nu m preocupaser; brbaii i femeile puteau
face ce le plcea, mie nu-mi psa deloc. Fusesem orb i surd, i adormit, acum
nu mai puteam rmne aa.
Cele ntmplate n acele ceasuri dinti ale aniversrii mele aveau s
dinuie. Dac era la mijloc pasiune, uitasem de ea. Dac era tandree, ea
struia nc. Voi pstra venic revelaia minunat c o femeie, acceptnd
dragostea, este lipsit de aprare. Poate c acesta este secretul pe care ele l
dein ca s ne lege i-l pstreaz pn la sfrit.
Eu n-aveam cum s tiu, fiind lipsit de alt termen de comparaie. Era
prima mea experien i cea din urm.
Capitolul XXII.
mi amintesc conacul trezindu-se n lumina soarelui i mingea rotund a
acestuia aprnd deasupra copacilor care mrgineau pajitea. Czuse mult
rou. i iarba era argintie, de parc ar fi dat ngheul. O mierl se porni s
uiere i un cintezoi i inu isonul; curnd, ntregul cor primvratic cnta.
Girueta de pe cas fu prima care rsfrnse raza soarelui i, scnteind aurie, pe
Kendallii cineaz desear n ora, zise ea, dar vor veni s ne vad dup
aceea, nainte de a se ntoarce la ei acas. Am impresia c am intrat puin n
graiile Luizei. Atitudinea ei nu mai era chiar att de glacial.
M bucur asta, i-am spus, mi-ar face plcere s fii prietene.
De fapt, urm ea, revin la ideea mea iniial. Este foarte potrivit
pentru tine.
Ea rse, dar eu n-am avut chef s-i in isonul. M gndeam c nu era
frumos s glumeasc pe seama bietei Luiza. Doar Dumnezeu tia c nu-i
doream fetei nici un ru i c era n stare s-i gseasc i singur un so.
Cred c naul tu, zise ea, dezaprob purtarea mea, i are tot dreptul
s-o fac, dar am avut impresia, spre sfritul prnzului, c am ajuns s ne
nelegem foarte bine. Tensiunea a slbit i conversaia s-a desfurat cu
uurin. Am fcut mai multe planuri ca s ne ntlnim la Londra.
La Londra? am ntrebat. Doar nu mai ai i acum intenia de a te duce
la Londra?
Ba da, cum s nu, rspunse ea, de ce n-a avea-o?
N-am mai adugat nimic. Desigur c avea dreptul de a se duce la Londra,
daca-i fcea plcere. Putea dori s viziteze unele magazine i s fac unele
cumprturi, mai ales acum, c avea bani la dispoziia ei. i totui De ce nu
mai putea s-i acorde un rgaz pn ce-am fi putut pleca mpreun? Erau att
de multe lucruri pe care trebuia s le discutm, dar ezitam s ncep. Mi-am dat
deodat seama, cu o for care m-a uluit, de un lucru la care nu m gndisem
deloc pn atunci: Ambrose murise abia de nou luni. Lumea ne-ar condamna
dac ne-am cstori nainte de toiul verii. Oricum ai fi privit lucrurile, acestea
erau problemele care apreau la lumina zilei i pe care miezul nopii le
nlturase, iar eu nu voiam s mi le amintesc.
S nu ne ducem acas imediat, i-am propus. Vino s te plimbi cu mine
prin pduri.
Foarte bine, accept ea.
Ne-am oprit lng csua paznicului, din vale, i cobornd din trsur, lam lsat pe Wellington s mne mai departe. Am luat-o pe una din potecile de
la marginea rului ce urc, erpuind, spre colin. Aici se zreau sub copaci, ici
i colo, primule, pe care ea se simea obligat s se aplece i s le culeag,
revenind la Luiza, n timp ce le rupea, spunnd c fata dovedea mult pricepere
pentru grdinrit i c, primind instruciunile necesare, avea s nvee multe,
cu timpul. Pe ct mi psa mie de ea, Luiza se putea duce i la cellalt capt al
pmntului, s grdinreasca acolo dup pofta inimii. Doar nu o adusesem pe
Rachel n pdure ca s vorbim despre Luiza.
I-am luat mnunchiul de primule din mn, l-am pus pe pmnt i,
ntinzndu-mi haina sub un copac, am invitat-o s se aeze pe ea.
minile, capul ameit i simeam pe limb gustul acru al vinului. Poate c, dac
stteam linitit acolo, n ntuneric, aveam s-mi redobndesc echilibrul i
senzaia aceea de gol pustiitor avea s dispar. Din pricina vinului comisesem
greeala aceea. i, totui, de ce oare trebuia s-i supere att de ru cele spuse
de mine? I-am fi putut pune pe amndoi s jure c vor pstra taina. Ei ar fi
neles. Am stat mai departe acolo, ateptnd ca musafirii s plece. Dup ctva
timp un timp infinit, aa prea, dar care nu durase mai mult de zece minute
sau cam aa ceva glasurile se apropiar i oaspeii trecur n hol. L-am auzit
pe Seecombe deschiznd ua din fa, urndu-le noapte bun, apoi uruitul
roilor trsurii deprtndu-se i zgomotul uii nchise i zvorite.
Acum, mintea mi era mai limpede. Am stat i am ascultat. Am auzit
fonetul rochiei. Se apropie de ua ntredeschis a bibliotecii, se opri o clip,
apoi trecu mai departe i dup aceea pasul rsun pe scri. M-am ridicat din
jilul meu i am urmat-o. Am ajuns-o din urm la colul coridorului, unde se
oprise ca s sufle n lumnrile din capul scrilor. n lumina lor plpitoare,
am stat i ne-am msurat cu privirea.
Credeam c te-ai dus la culcare, zise ea. Ai face mai bine s te duci
imediat, pn nu mai faci i alte prostii.
Acum, c au plecat, eti bun s m ieri? Crede-m, poi avea
ncredere n Kendalli. Nu ne vor dezvlui taina.
Doamne sfinte, sper c nu, de vreme ce nu tiu nimic despre ea,
ripost. M-ai fcut s m simt ca o slujnicu care se furieaz n pod cu un
rnda. M-am mai simit cu ruinat i pn azi, dar acesta este cel mai
groaznic moment prin care am trecut.
Avea aceeai fa alb, ngheat, care nu era a ei.
Nu i-a fost ruine ieri, la miezul nopii, am spus, mi-ai dat cuvntul
tu i nu erai deloc mnioas. A fi ieit imediat, dac tu mi-ai fi cerut.
Cuvntul meu? spuse ea. Ce i-am promis?
S te mrii cu mine, Rachel, i-am rspuns.
inea sfenicul n mn. l nl pentru ca flacra lumnrii s-mi
lumineze faa.
Cutezi s stai aici, Philip i s-mi spui n fa c i-am promis ieri
noapte s m mrit cu tine? exclam ea. i-am spus la cin, de fa cu
Kendallii, c i-ai pierdut minile, i aa i este. tii prea bine c nu i-am fcut
asemenea promisiune.
La rndu-mi, am privit-o int. Nu eu mi ieisem din mini, ci ea.
Simeam cum obrajii mi se aprind de mbujorare.
M-ai ntrebat ce doresc de ziua mea, am spus. Atunci, ca i acum,
singurul lucru din lume ce-i puteam cere era s te mrii cu mine. Ce altceva
a fi putut s vreau?
numele meu, dar i pe acesta l purta. Nu mai rmnea nimic. Dect, cel mult,
spaima. I-am luat lumnarea din mn i am aezat-o pe balustrad, deasupra
scrilor. I-am pus minile n jurul grumazului, ncercuindu-l; acum nu se mai
putea mica, ci m privea fix, cu ochii larg deschii. Era ca i cum a fi inut cu
amndou minile o pasre nspimntat care, dac apsam puin mai tare,
ar fi btut din aripi i ar fi murit, iar daca a fi slobozit-o, ar fi zburat departe,
spre libertate.
S nu m prseti niciodat, am spus, jur-mi, niciodat, niciodat!
ncerc s-i mite buzele, spre a-mi rspunde, dar nu era n stare din
cauza presiunii minilor mele. Mi-am slbit strnsoarea. Ea se ddu ndrt,
ferindu-se de mine, ducndu-i degetele la grumaz. Acolo unde fuseser
minile mele, erau dou dungi roii, de ambele pri ale colierului de perle.
Acum vrei s te mrii cu mine? i-am spus.
Nu-mi ddu nici un rspuns, ci se deprt, fcnd civa pai napoi, n
coridor, fr a-i lua ochii de pe chipul meu. Mi-am zrit umbra pe perete, o
siluet monstruoas, fr contur sau substan. Am vzut-o pe Rachel cum
dispare sub arcad. Am auzit-o nchiznd ua i rsucind cheia n broasca. Mam dus n odaia mea i zrindu-mi imaginea n oglind, m-am oprit i m-am
uitat. Mai ncape ndoial c acolo sttea Ambrose, cu broboane de sudoare pe
frunte, cu faa cadaveric? Pe urm m-am micat i am devenit iari eu
nsumi, cu umerii ncovoiai, cu mdularele stngace i prea lungi, ovitor,
necioplit, acelai Philip care i permitea s fac farse de colar. Rachel le
spusese Kendallilor s m ierte i s uite.
Am deschis brusc fereastr, dar n seara aceea nu era lun i afar ploua
cu gleata. Vntul flutura perdeaua i, ntorcnd paginile almanahului, pus pe
placa de marmor a cminului, l trnti pe podea. M-am aplecat s-l ridic i,
smulgnd fila, am fcut-o bo i am aruncat-o n foc. Era sfritul zilei mele de
natere. Pclelile de nti aprilie se sfriser.
Capitolul XXIII.
Diminea, m-am aezat la micul dejun, privind la ziua mohort i
vntoas, cu ochi care nu vedeau nimic. Seecombe intr n sufragerie, cu un
bileel pus pe o tvi. Cnd l-am vzut, mi-a srit inima din piept. Poate c m
poftea s-o vizitez n camera ei. Dar nu era de la Rachel. Scrisul era mai mare,
mai rotund. Biletul era de la Luiza.
L-a adus rndaul domnului Kendall, sir, zise Seecombe, ateapt
rspuns.
Am citit biletul n ntregime: Drag Philip, am fost grozav de necjit de
cele ntmplate ieri sear. Cred c neleg ce-ai simit mai mult dect tatl meu.
Te rog s ii minte c sunt prietena ta, i voi rmne ntotdeauna. Trebuie s
m duc n ora n dimineaa asta. Dac simi nevoia s stai de vorb cu cineva,
m-a putea ntlni cu tine n faa bisericii, cu puin nainte de prnz. Luiza.
Am pus biletul n buzunar i i-am cerut lui Seecombe s-mi aduc o
bucat de hrtie i o pan. Primul meu impuls, ca de obicei, la ideea unei
ntlniri neprevzute, indiferent cu cine, dar mai cu seam n dimineaa aceea,
a fost s mzglesc cteva cuvinte de mulumire, apoi s refuz. Totui, cnd
Seecombe mi-a adus pana i hrtia, am luat alt hotrre. O noapte de
insomnie, un sentiment chinuitor de singurtate mi trezir subit dorul de a fi
n compania cuiva. Pe Luiza o cunoteam mai bine dect pe oricare alt
persoan. De aceea i-am scris, spunndu-i c voi fi n ora n dimineaa aceea
i c o voi atepta n faa bisericii.
D-i asta rndaului domnului Kendall, i-am poruncit, i spune-i lui
Wellington c doresc ca Gipsy s fie nuat la ora unsprezece.
Dup micul dejun, m-am dus n biroul meu i am clasat notele de plat,
apoi am scris scrisoarea nceput n ziua precedent, ntr-un fel, era mai
simplu astzi. O parte din mintea mea lucra confuz, nregistra faptele i cifrele
i le aternea pe hrtie, ele parc ar fi fost mpins de fora obinuinei. Dup
ce mi-am isprvit treaba, m-am dus la grajduri, mnat de zorul de a m
deprta de cas i de tot ce nsemna ea pentru mine. N-am pornit-o clare pe
aleea ce ddea prin pdure, plin de amintirile zilei de ieri, ci am tiat de-a
dreptul prin parc i spre osea. Iapa mea era foarte tnr i nervoas ca o
iad, tresrea la te miri ce, ciulea urechile i se ferea, dndu-se ndrt n
tufiuri, n timp ce vntul fichiuitor ne biciuia pe amndoi.
Vijelia care ar fi trebuit s se abat n februarie i martie se dezlnuise
n sfrit. Cldura suav a ultimelor sptmni, marea cu oglinda apei neted
i soarele se duseser. Nori mari, trndu-i trenele cu zimi negri i ncrcai
de ploaie, veneau nvltucindu-se dinspre apus i, la rstimpuri, cu o subit
furie exploziv, vrsau torente de grindin. Marea clocotea nvolburat n golful
occidental. Pe cmpiile ntinse de ambele laturi ale oselei, pescruii ipau i
se cufundau n brazdele pmntului proaspt arat, cutnd mldiele verzi
zmislite de primvara timpurie. Nat Bray, pe care l expediasem ct ai bate din
palme n dimineaa precedent, sttea lng poarta lui, cnd am trecut pe
acolo, cu un sac ud atrnndu-i peste umeri ca s-l apere de grindin i ridic
mna, strigndu-mi bun dimineaa, dar sunetul glasului su fu purtat de vnt
dincolo de mine i se pierdu.
Chiar de pe osea puteam auzi marea. Spre apus, unde ea se prelingea
peste nisipuri, apa se ncreea n vlurele scurte i drepte, care reveneau pline
de spum, dar spre rsrit, n faa estuarului, talazurile mari i lungi se
npusteau asupra stncilor de la intrarea portului i vuietul lor se amesteca cu
vntul tios, care mtura gardurile vii i ndoia pomii nmugurii.
mnat-o din Florena. Emoia a adus-o aici. A rmas fiindc se simea fericit i
fiindc avea dreptul s rmn.
Luiza m privi comptimitor. i puse mna pe genunchiul meu.
Dac ai fi fost mai puin vulnerabil, urm ea, doamna Ashley n-ar fi
rmas. I-ar fi fcut o vizit tatlui meu, ar fi ncheiat un trg favorabil, apoi ar fi
plecat. nc de la nceput ai interpretat greit motivele care au reinut-o.
A fi nfruntat mai uor situaia, mi-am zis n sinea mea, n timp ce
treceam, mpleticindu-m, din stran n aripa naosului, dac Luiza ar fi
plmuit-o pe Rachel, sau ar fi scuipat-o n fa, i-ar fi rupt prul, rochia. Ar fi
fost o izbucnire primitiv i animalic. Ar fi fost o lupt deschis. Dar
insinuarea aceea, fcut n tcerea bisericii, n absena Rachelei, era o
ponegrire, aproape o blasfemie.
Nu pot sta aici s te ascult, i-am zis. Aveam nevoie de consolarea i
nelegerea ta. Dac nu-mi poi da aa ceva, nu face nimic
Se scul, lundu-m de bra.
Nu vezi c ncerc s te ajut? strui ea. Dar eti att de orb fa de
orice, nct n-are rost. Dac nu era n firea doamnei Ashley s-i fac planuri
cu luni de zile nainte, atunci de ce i-a trimis pensia peste hotare, sptmn
de sptmn, lun de lun, ct a fost iarna de lung?
De unde tii? am ntrebat.
Tatl meu are mijloacele necesare pentru a afla, rspunse Luiza.
Lucrurile acestea nu pot fi tinuite, cnd e vorba de domnul Couch i de tata,
acionnd ca tutore al tu.
Ei bine, i ce-i dac a trimis banii? am replicat. Avea nite datorii la
Florena, am tiut tot timpul despre ele. Creditorii fceau presiuni ca s fie
pltii.
Dintr-o ar ntr-alta? se mir ea. E cu neputin. Eu n-a fi crezut
una ca asta. Nu este mai verosimil c doamna Ashley spera s-i constituie o
rezerv pentru ntoarcerea sa i c i-a petrecut iarna aici numai fiindc tia
c, din punct de vedere legal, intrai n posesia banilor i a averii la a douzeci i
cincea aniversare a ta, adic ieri? Atunci, taic-meu, ncetnd s mai fie
tutorele tu, ea putea s te stoarc dup pofta inimii. Dar n-a mai fost nevoie. Iai druit cu mna ta, tot ce aveai.
Nu-mi venea s cred c o fat pe care o cunoteam bine i n care m
ncredeam, ar putea s aib o minte att de josnic i s se exprime i acesta
era lucrul cei mai groaznic cu atta logic i evident bun sim ca s sfie o
alt femeie, seamn ei.
Spiritul juridic al tatlui tu vorbete prin gura ta, sau chiar tu nsi?
am ntrebat-o.
Nu tata, zise ea, i cunoti discreia. Mi-a spus prea puine. Dar am i
eu judecata mea.
Eti pornit mpotriva ei din ziua cnd ai ntlnit-o, am spus. Era ntro duminic, n biseric, nu-i aa? Te-ai ntors la noi, la cin, i n-ai suflat o
vorb, dar ai stat acolo, la mas, cu faa crispat toat de orgoliu. i-ai pus n
gnd s-i fie antipatic.
Dar tu? exclam ea. i aminteti ce-ai spus despre ea nainte de
venirea sa? Nu pot uita ce dumnie i purtai. i pe bun dreptate.
Se auzi un scrit dinspre ua lateral, din apropierea stranelor corului.
Ua se deschise i Alice Table, ngrijitoarea, o femeie mrunt cu o nfiare
tears, se strecur nuntru, cu o mtur n mn, ca s curee aripa
naosului. Ne arunc, pe furi, o privire i i vzu de drum, n dosul amvonului,
dar prezena ei plutea n jurul nostru i singurtatea pierise.
E n zadar, Luiza, am spus, nu-mi poi ajuta. in la tine, i tu la mine.
Dac vom continua aceast discuie o s ne urm.
Luiza se uit la mine, mna i czu de pe braul meu.
Aadar, o iubeti att de mult? rosti ea.
M-am ntors. Era mai tnr dect mine, doar o copil, i nu putea
nelege. Nimeni n-ar fi fost n stare s neleag vreodat, n afar de Ambrose,
dar el murise.
Ce v mai rezerv acum amndorura viitorul? ntreb Luiza.
Paii notri sunau n gol, cum treceam prin partea lateral a naosului.
Ploaia torenial, care iroia pe vitralii, ncetase. O licrire capricioas a
soarelui ilumina aureola, care ncununa capul sfntului Petru din fereastra
sudic, pe urm dispru, lsnd-o iari ntunecoas.
I-am cerut s se mrite cu mine, am spus. I-am cerut o dat, de dou
ori. Nu voi nceta s-o fac. sta-i viitorul meu, dac vrei s-o tii.
Am ajuns la ua bisericii, am deschis-o i ne-am aflat iar sub portal. O
mierl, fr a ine seama de ploaie, cnta ntr-un copac de lng poarta bisericii
i un biat de la mcelrie, care trecea prin faa ei, i rspunse fluiernd, cu
coul pe umr, cu orul pe cap.
Cnd i-ai cerut mna prima dat? ntreb Luiza.
Mi-aminteam de calda tandree, de lumina lumnrii, de rsete. i
deodat nu mai fu nici o lumin, deodat nu mi-a mai rsunat n urechi nici
un rs Doar Rachel i cu mine. Parc batjocorind miezul nopii, orologiul
bisericii btu de amiaz.
n dimineaa zilei mele de natere, i-am mrturisit Luizei.
Ea atept ultima btaie a orologiului, care rsuna att de puternic,
deasupra capetelor noastre.
i ce i-a rspuns? se interes ea.
dup o consolare i nu gsisem nici un pic. Doar fapte reci, aspre, denaturate
pn la deformare. Tot ce-mi nirase ar fi avut un neles pentru mintea unui
avocat. tiam cum cntrea naul meu lucrurile n balana lui, fr a ngdui
un loc ct de mic i inimii omeneti. Fr voia ei, Luiza motenise optica lui
abil, strict i raiona n consecin.
tiam mai bine dect ea ce se ntmplase ntre mine i Rachel. M
gndeam la lespedea de granit de deasupra vii, n inima pdurii, i la toate
lunile acelea n care nu-i mprtisem nimic. Verioara dumitale Rachel,
spusese Rainaldi, este o femeie impulsiv. Ea cedase unui impuls, lsndu-m
s-o iubesc. Cedase unui impuls, respingndu-m. Ambrose cunoscuse aceste
oscilaii. Ambrose nelesese. i nici pentru el, nici pentru mine, nu putea
exista vreodat alt femeie sau alt soie.
Am stat ndelung n boxa friguroas de la Trandafirul i coroana.
Hangiul mi aduse o bucat de berbec rece i nite bere, dei nu-mi era foame.
Mai trziu am ieit i am stat pe chei, privind cum fluxul mproca cu ap
treptele. Vasele de pescuit se legnau, ancorate de geamandur, i un btrn
aezat pe o stinghie scotea afar apa din fundul brcii sale, cu spatele ntors la
valurile nspumate care i-o umpleau iari, cu fiecare talaz ce se sprgea de
rm.
Norii se lsaser i mai jos dect diminea, prefcndu-se n cea,
nvluind ntr-o mantie copacii de pe malul opus. Dac voiam s m ntorc
acas fr ca s fiu fcut ciuciulete i Gipsy s se aleag cu o rceal, era mai
cuminte s-o pornesc nainte de a se nruti vremea. Acum nu mai era ipenie
de om pe afar. Am nclecat i am nceput urcuul colinei i, ca s-mi cru
nc o bucat de drum, am cotit la rscrucea unde cele Patru Drumuri se
ntlnesc i am luat-o pe aleea pentru trsuri. Acolo, eram mai adpostii de
umezeal; nu fcusem nici o sut de pai, c Gipsy se poticni deodat i
chiopt dar, dect s intru n casa portarului i s m ostenesc pentru a-i
scoate piatra care-i tiase potcoava, pierznd vremea cu plvrgeala, am
hotrt s descalec i s-o duc ncetior, de fru, pn acas. Furtuna doborse
crengile care se aterneau de-a lungul aleii, iar copacii, care cu o zi n urm
fuseser att de nemicai, acum se aplecau, se legnau i tremurau, btui de
ploaia ceoas.
Aburii din valea mltinoas se nlau ntr-un nor alb, i mi-am dat
seama, cu un fior, ct de frig mi fusese toat ziua, de la plecarea mea, ct
sttusem, cu Luiza n biseric i tot timpul petrecut n odia fr foc a
hanului. Lumea era parc alta dect cea de ieri.
Am trecut cu Gipsy poteca pe care mersesem cu Rachel. Urmele pailor
notri erau nc ntiprite acolo, pe unde clcasem n jurul fagilor, la picioarele
crora culesesem primule. Tufe din aceste flori, acum cu o nfiare jalnic, se
budoarul de alturi. Aadar, aceasta era pedeapsa mea. Aceasta era dizgraia n
care czusem. Mary Pascoe fusese invitat ca s ridice o barier ntre Rachel i
mine, ca s nu mai putem fi ntre patru ochi, exact cum scrisese n bileelul ei.
Primul meu sentiment fu o mnie att de violent, nct nici nu tiu bine
cum de m-am stpnit s nu strbat coridorul, pn la budoar, s-o iau de
umeri pe Mary Pascoe, s-i spun s-i strng catrafusele i s-o tearg, fiindc
i voi porunci lui Wellington s-o duca nentrziat acas, cu trsura. Cum de
cutezase Rachel s-o invite n casa mea, cu un asemenea pretext jalnic, ubred
i insulttor, c nu mai putea s stea singur cu mine? Eram deci sortit s-o am
n faa ochilor pe Mary Pascoe, la fiecare mas, Mary Pascoe n bibliotec i n
salon, Mary Pascoe plimbndu-se pe pajiti, Mary Pascoe n budoar, eram
osndit pe vecie s aud interminabila flecreal dintre dou femei, pe care o
ndurasem numai prin fora obinuinei, la cina duminical?
Am strbtut coridorul; nu m schimbasem, eram tot cu hainele ude pe
mine, i am deschis ua budoarului. Rachel sttea n jilul ei, cu Mary Pascoe
postat lng ea, pe taburet, uitndu-se amndou la marele volum cu
ilustraii despre grdinile italiene.
Va s zic, te-ai ntors? spuse Rachel. Ciudat zi i-ai mai ales ca s
pleci clare. Trsura aproape c-a fost fcut praf din pricina drumului, cnd mam dus n vizit la casa parohial. Dup cum vezi avem norocul de a o avea pe
Mary aici ca musafir. Se i simte ca la ea acas. Sunt ncntat.
Mary Pascoe izbucni ntr-un mic tril de rs.
Ce surpriz pentru mine, domnule Ashley, zise ea, cnd verioara
dumneavoastr a venit s m ia Celelalte se nverziser la obraz de invidie.
Nici nu-mi vine s cred c m aflu aici. Ct de plcut i comod este s stai n
budoarul acesta! Chiar mai drgu dect la parter! Vara dumneavoastr spune
c avei obiceiul s v petrecei aici toat seara. Jucai cribbage4? Sunt nebun
dup cribbage. Dac nu tii s jucai, o s-mi fac plcere s v nv pe
amndoi.
Philip, zise Rachel, nu prea e deprins cu jocurile de noroc. Prefer s
stea i s fumeze n tcere. Vom juca noi dou, Mary.
M privi peste capul lui Mary Pascoe. Nu, nu era glum. Puteam s-mi
dau seama dup asprimea din ochii ei, c pusese la cale lucrul acela dup
mult chibzuin.
Pot s-i vorbesc ntre patru ochi? i-am spus brusc.
Nu vd deloc necesitatea, rspunse ea. Eti liber s spui tot ce pofteti
de fa cu Mary.
Fata vicarului se ridic grbit n picioare.
A, v rog, exclam, nu doresc s fiu o prezen inoportun. Pot foarte
bine s m duc n camera mea.
Las uile larg deschise, Mary, spuse Rachel, ca s m poi auzi, dac
strig.
Cnd m-am aflat din nou n patul meu, am fost contient c Seecombe
sttea lng fereastr, nchiznd obloanele, trgnd perdelele, lsnd odaia n
ntunericul pe care l rvneam. Poate c bezna avea s domoleasc durerea
aceea violent. Nu puteam s-mi mic capul pe pern, s-ar fi spus c muchii
gtul ui erau ncordai i rigizi. Simeam mna Rachelei ntr-a mea. Am rostit
iari:
i promit c nu-i voi face nici un ru. Trimite-o acas pe Mary
Pascoe.
Ea rspunse.
Nu mai vorbi acum. Stai linitit.
ncperea era plin de oapte. Ua se tot deschidea, se nchidea, se
deschidea din nou. Pai nbuii se strecurau pe podea. Dre de lumin
filtrndu-se de pe palier, iar oaptele nu mai ncetau, nct mi se prea, n
delirul care pusese deodat stpnire pe mine, c toat casa era plin de lume,
un musafir n fiecare camer i c nsi casa nu era de ajuns de ncptoare
ca s-i cuprind pe toi, se nghesuiau unul lng altul, n sufragerie i n
bibliotec, iar Rachel circula n mijlocul lor, zmbind, discutnd, ntinzndu-le
minile. Repetam ntr-una, lund-o de la capt.
Trimite-i de aici.
Dup aceea am vzut faa rotund a doctorului Gilbert, care m cerceta
cu privirea dindrtul ochelarilor lui. Aadar, i el fcea parte din societatea
aflat n odaie. M tratase de vrsat de vnt cnd eram un bieandru i de
atunci l-am vzut rar.
Va s zic te-ai dus s noi n mare la miezul nopii? mi spuse el. Asta
a fost o mare nesocotin.
Cltinnd dezaprobator din cap i, mngindu-i barba, m privi ca i
cum a fi fost tot copil. Am nchis iari ochii, ca s mi-i feresc de lumin. Am
auzit-o pe Rachel spunndu-i:
Cunosc prea bine frigurile astea ca s nu m nel. Am vzut copii
murind din cauza lor la Florena. Atac mduva spinrii i apoi creierul. F
ceva, pentru numele lui Dumnezeu!.
Ieiser. oaptele se pornir din nou. Fur urmate de zgomotul roilor de
la trsura care se deprta pe aleea central. Mai trziu, am auzit pe cineva
respirnd, aproape de perdelele din jurul patului meu. Am tiut atunci ce se
ntmplase. Rachel plecase. Se dusese cu trsura la Bodmin, ca s ia diligena
spre Londra. O lsase pe Mary Pascoe n cas ca s m vegheze. Servitorii,
Seecombe, John, plecaser cu toii, desigur, nu mai rmsese dect Mary
Pascoe.
Te rog s pleci, i-am spus, n-am nevoie de nimeni.
Cred c sunt destul de rezistent ca s m scol din pat, i-am spus lui
Rachel.
Nici prin gnd s nu-i treac, rspunse ea. Poate, peste o sptmn,
vei sta ntr-un jil, colo, la fereastr, ca s-i dezmoreti picioarele. Iar mai
trziu ai s mergi pn n budoar. Pe la sfritul lunii te vom putea duce jos, ca
s stai n aer liber. Dar vom vedea.
ntr-adevr, m-am nzdrvenit cam n ritmul prevzut de ea. n viaa mea
nu m simisem att de neajutorat ca prima dat cnd am stat pe marginea
patului i mi-am pus picioarele pe podea. ntreaga odaie se legna cu mine.
Seecombe sttea deoparte i John de cealalt, iar eu eram plpnd ca un prunc
nou-nscut.
Doamne sfinte, doamn, a mai crescut! constat Seecombe, avnd
zugrvit pe fa o consternare att de mare, nct am fost silit s m aez din
nou ca s rd.
La urma urmei, putei s m expunei ca pe un monstru la blciul din
Bodmin, le-am spus, i apoi m-am vzut n oglind, scoflcit i palid, cu barba
castanie crescut mare, artnd aidoma unui apostol.
Mai c m bate gndul, am glumit, s cutreier inutul innd predici.
M vor urma mii de credincioi. Ce prere ai?
i m-am ntors spre Rachel.
Te prefer ras, rosti ea cu gravitate.
Adu-mi un brici, John, am spus.
Dar dup ce se termin cu rasul i obrazul meu arta iar neted, am avut
impresia c pierdusem din demnitatea mea i c eram din nou redus la stadiul
de biat de coal.
Zilele acelea de convalescen erau cu adevrat plcute. Rachel era tot
timpul cu mine. Nu ne vorbeam mult, fiindc eu constatam c m obosea
conversaia mai curnd dect orice altceva i fcea s-mi revin o uoar
durere de cap. mi plcea ndeosebi s stau lng fereastra deschis, i ca s
m distreze, Wellington aducea caii i i punea s fac exerciii n faa mea, n
jurul rondului pietruit, ca i cum ar fi fost vorba de prezentarea patrupezilor n
manejul unui circ. Pe urm, cnd am cptat siguran mai mare pe picioare,
mergeam pn n budoar i luam mesele acolo, Rachel servindu-m i
ddcindu-m ca o doic pe un copila, astfel nct i-am spus cu nu tiu ce
prilej, c dac i era sortit tot restul vieii s ngrijeasc un so bolnav, nu va
putea s dea vina dect pe ea nsi. M privi cu un aer ciudat cnd i-am spus
aceste cuvinte i pru gata s vorbeasc, pe urm se opri i trecu la alt subiect.
mi aminteam c, din vreo pricin sau alta, pstrasem taina cstoriei
noastre fa de servitori, probabil ca s nu le vestim noutatea nainte de a se
scurge dousprezece luni n cap de la moartea lui Ambrose. Poate c ea se
peste tot locul i apa tuturor fntnilor nea. Rachel trecea ce la un oaspete
la altul, zmbitoare, degajat, ca o stpn pe domeniul su. Aadar, aceea era
viaa pe care o ducea, o iubea i o nelegea, lunile petrecute cu mine erau un
interludiu. Avea s se ntoarc foarte ncntat la cminul cruia i aparinea.
Puteam s-mi nchipui momentul sosirii, Giuseppe i soia lui deschiznd larg
porile de fier ca s poat trece carrozza, i apoi mersul ei fericit, nerbdtor,
rsunnd prin ncperile pe care le cunotea att de bine i nu le vzuse de
vreme ndelungat, punnd ntrebri servitorilor, primind replicile lor,
deschiznd numeroasele scrisori care o ateptau, mulumit, senin,
nconjurat de toate acele miriade de fire ale existenei pe care urma s le ia
iari n mn i s le in strns, o ntreag urzeal menit s-mi rmn
venic necunoscut i nemprtit. Att de multe zile i nopi care nu aveau
s mai fie ale mele
Avea s-mi simt ndat ochii pironii asupra ei i s-mi spun:
Ce-i cu tine, Philip?
Nimic, aveam s-i rspund eu.
i cnd o umbr a trecut pe faa sa abtut, stpnit de ndoial, mi-am
dat seama c eram o povar pe umerii ei. Se va simi mai bine odat
descotorosit de mine. ncercam s-mi irosesc energia, ca i altdat,
administrnd moia, ndeletnicindu-m cu sarcinile banale, cotidiene, dar ele
nu mai nsemnau acelai lucru pentru mine. Ce conta c acrii de teren din
Barton crpau de uscciune, din lips de ploaie? C vitele noastre ctigau
premii la expoziiile cresctorilor, c erau campioanele comitatului? Anul trecut
ar fi putut s-mi pese de orice. Dar acum, izbnda mi se prea van.
Vedeam cum pierd treptat simpatia de care m bucurasem n ochii
tuturor celor care m priveau ca pe stpnul lor. Suntei nc slbit, domnule
Ashley, dup boala aceea, spunea Billy Rowe, fermierul din Barton i n glasul
lui se simea o amar dezamgire, fiindc nu izbutisem s-mi art entuziasmul
pentru nfptuirile sale. Acelai lucru se petrecea i cu ceilali. Pn i
Seecombe m lu la rost.
Nu prei s v ntremai cum ar trebui, domnule Philip, zicea el.
Vorbeam despre asta asear, n odaia intendentului. Ce s-a ntmplat cu
stpnul? zicea Tamlyn. Arat ca o stafie n Ziua tuturor sfinilor i privete n
gol. V-a sftui s luai vin de Mrala dimineaa. Nimic nu este mai potrivit ca
un pahar de Mrala, ca sa fortifice sngele.
Spune-i lui Tamlyn, i-am rspuns lui Seecombe, s-i vad de
treburile lui. M simt perfect sntos.
Obinuita cin duminical, avnd ca oaspei familiile Pascoe i Kendall,
nu fusese nc reluat, ceea ce era o binecuvntare. mi nchipuiam c biata
Mary Pascoe se ntorsese la casa parohial dup ce eu czusem la pat,
mna spre port. Ea ncuviin cltinnd din cap i se napoie n han. Pe urm,
pe la vreo cinci i zece, am vzut cum o barc se apropia de treptele ce duceau
spre ora. Un loptar vnjos trgea la rame, iar barca, proaspt vopsit, avea
aspectul unei ambarcaiuni care se nchiriaz strinilor ce vor s se plimbe n
jurul portului, pentru plcerea lor.
Un brbat, purtnd pe cap o plrie cu bor lat, sttea n partea din fa.
Ajunser la trepte. Brbatul acela sri din barc i ddu vslaului nite bani,
dup o mic ciorovial, apoi se ntoarse i o lu spre han. Cnd sttu o clip
pe trepte, nainte de a intra la Trandafirul i coroana, i scoase plria i-i
roti privirea n jur, cu aerul acela de a evalua tot ce vedea, pe care nu-l puteam
confunda. Se afla att de aproape de mine, c a fi putut s arunc cu un
biscuit n el. Pe urm, strinul intr n local. Era Rainaldi.
Am ridicat ancora i am vslit napoi spre debarcader, am legat bine
barca, am trecut prin ora i am urcat spre rmul stncos pe poteca mrginit
de frnghii. Cred c am strbtut cele patru mile, ct aveam de fcut pn
acas, n patruzeci de minute. Rachel era n bibliotec, ateptndu-m. Se
ntrziase cu cina, fiindc nu sosisem nc. Veni spre mine, nelinitit.
n sfrit, te-ai ntors, zise ca. Am fost foarte ngrijorat, Unde ai fost,
ia spune?
Am vslit n port, i-am rspuns. Frumoas vreme pentru excursii. E
mult mai plcut pe ap dect s stai nuntru, la Trandafirul i coroana.
Expresia de surprindere neplcut care apru n ochii ei fu tot ce-mi mai
trebuia pentru a avea dovada decisiv.
Foarte bine, i cunosc secretul, am urmat. Nu nscoci nici o
minciun.
Seecombe veni ca s ntrebe cnd trebuie s serveasc cina.
Numaidect, am spus, nu m mai schimb.
M-am uitat la ea fr s mai spun nimic, i ne-am dus la mas.
Seecombe simind c-i ceva la mijloc, era numai prevenire. Se aplec peste
cotul meu, ca un doctor, ispitindu-m s. Gust din bucatele pe care mi le
prezenta.
V-ai supraestimat puterea, sir, spuse el. Asta nu-i bine. Iari o s
cdei bolnav.
Se uit la Rachel, cutnd sprijinul i confirmarea spuselor lui. Ea nu
rosti nici un cuvnt. Imediat ce-am isprvit cina, din care amndoi abia
gustasem cte ceva, Rachel se ridic i se duse repede sus. Am urmat-o. Cnd
ajunse la ua budoarului, voi s mi-o nchid n nas, dar am fost mai iute dect
ea i m-am strecurat n odaie, cu spatele rezemat de u. n ochii ei se ivi iari
umbra aceea de nelinite. Se deprt de mine i se opri lng cmin.
De ct vreme se afl Rainaldi la Trandafirul i coroana? am ntrebat.
tiam nimic. Restul avea s vin la vremea lui. Poate luna urmtoare, sau n
anul viitor, dar pn la urm, l cpta el. Avea un tezaur de rbdare. Dar eu
nu eram rbdtor, nici Ambrose.
Expediaz-l de aici, trimite-l unde i-e locul, am spus.
Va pleca atunci cnd i va fi terminat toate treburile, replic ea, dar
dac am nevoie de el, va rmne aici. i s tii c dac ncerci s m amenini
din nou, l voi pofti s locuiasc aici, n casa aceasta, n calitate de protector al
meu.
Nu vei cuteza, am spus eu.
S nu cutez? i de ce nu? Casa este a mea.
Aadar, ajunsesem s ne rzboim. Cuvintele ei nsemnau o sfidare pe
care n-o puteam nfrunta. Mintea ei de femeie funciona altfel dect a mea.
Toate argumentele erau permise, toate loviturile interzise. Numai fora fizic
dezarma o femeie. Am fcut un pas spre ea, dar Rachel se afla lng cmin, cu
mna pe cordonul soneriei.
Stai pe loc, strig ea, sau l sun pe Seecombe. Vrei s te fac de ruine
n faa lui, cnd am s-i spun c ai ncercat s m loveti?
N-aveam de gnd s te lovesc, am ripostat eu.
M-am ntors i am deschis larg ua.
Foarte bine, i-am zis, cheam-l pe Seecombe, dac doreti. Spune-i tot
ce s-a ntmplat aici ntre noi. Dac ii neaprat s ntrebuinm violena i s
ne facem de ruine, atunci s artm de ce suntem n stare.
Ea sttea n picioare lng cordonul soneriei, eu lng ua deschis. Ls
s-i cad cordonul din mn. Apoi i se ivir lacrimi n ochi, se uit la mine i
spuse:
O femeie nu poate ndura de dou ori acelai lucru. Am mai trecut
prin toate acestea o dat.
i, ridicndu-i degetele spre gt, adug:
Pn i minile nfipte n gt. Pn i asta. Acum vei nelege?
M-am uitat peste capul ei, drept la portretul atrnat deasupra cminului,
i tnrul chip al lui Ambrose care m privea era iari faa mea. Ea ne
nvinsese pe amndoi.
Da, am spus, neleg. Dac vrei s-l vezi pe Rainaldi, invit-l aici.
Prefer asta dect s te furiezi ca s te ntlneti cu el la Trandafirul i
coroana.
Am lsat-o acolo, n budoarul ei, ntorcndu-m n camera mea.
n ziua urmtoare el veni la cin. Rachel mi trimisese la micul dejun un
bilet, cerndu-mi permisiunea de a-l invita uitase probabil de provocarea ei
din seara trecut sau ca s restabileasc poziia mea. I-am rspuns printr-un
alt bilet, spunndu-i c i voi da porunc lui Wellington s-l aduc cu trsura.
Rainaldi sosi la patru i jumtate.
ntmpltor eram singur n bibliotec la sosirea lui i, din pricina vreunei
greeli comise de Seecombe, fu condus la mine i nu n salon. M-am ridicat din
fotoliul meu i i-am dat bun ziua. Prea c se simte la largul su i mi ntinse
mna.
Sper c te-ai vindecat, zise el, n semn de salut. Ca s fiu sincer, cred
c ari mai bine dect m ateptam. Toate vetile pe care le primeam despre
sntatea dumitale erau proaste. Rachel era ngrijorat.
ntr-adevr, m simt foarte bine, i-am rspuns.
Norocul tinereii, spuse el. Iat ce nseamn s ai plmni zdraveni i o
digestie bun, n interval de cteva sptmni i dispare orice urm de boal.
Cu siguran c te-ai i apucat s galopezi, n lung i-n lat, prin inut. Pe ct
vreme noi, persoanele mai vrstnice, ca verioara dumitale i ca mine, trebuie
s ne ngrijim, s ne crum orice efort. Eu personal consider c un pui de
somn imediat dup mas este esenial pentru oamenii de vrst mijlocie.
L-am poftit s ia loc i se aez, zmbind uor, n timp ce privea n jurul
lui.
N-a fost adus nc nici o modificare acestei ncperi? ntreb el. Poate
c Rachel intenioneaz s-o lase aa cum este, ca s-i pstreze atmosfera. E
foarte bine i aa. Banii pot fi cheltuii mai cu folos pe alte lucruri. Ea mi
spune c s-au i fcut multe transformri n parc de la ultima mea vizit.
Cunoscnd-o bine pe Rachel, nu mi-e greu s cred c-i aa. Dar trebuie, mai
nti, s vd lucrrile, nainte de a-mi da aprobarea. M socot eu nsumi un fel
de curator, ca s menin un echilibru.
i scoase o igar subire de foi din tabachera lui i i-o aprinse,
pstrndu-i zmbetul.
Aveam o scrisoare pregtit pentru dumneata, scris la Londra, relu
el, dup ce i-ai transferat domeniul n alte mini, i i-a fi trimis-o, dac n-a
fi primit veti despre boal dumitale. Nu era de altfel mare lucru n scrisoarea
aceea pe care s nu i-l pot spune acum, prin viu grai. Nu fceam altceva dect
s-i mulumesc, n numele Rachelei, i sa te asigur c voi avea o deosebit
grij ca tranzacia s nu-i cauzeze pierderi mari. Voi lua seama la toate
cheltuielile.
Pufi, scond un noura de fum, i-l urmri cu privirea spre tavan.
Candelabrul acela, zise el, n-a fost ales cu prea mult gust. n Italia se
fac mai frumoase dect acesta. Trebuie s-i amintesc Rachelei s-i noteze asta.
Tablouri bune, mobilier i accesorii bune, toate acestea sunt investiii solide.
Poate c pn la urm ai s constai c-i restituim averea cu o valoare ndoit.
n orice caz, asta se va vedea n viitorul deprtat. i pn atunci, dumneata vei
avea sigur, copii mari. Rachel i cu mine vom fi nite btrni dui n fotolii cu
rotile.
Rse, apoi, zmbi din nou.
i cum o mai duce fermectoarea domnioar Luiza? m ntreb.
I-am spus c pe ct credeam, se simea bine. L-am privit cum i fumeaz
igara de foi i m-am gndit ct de catifelate i erau minile pentru un brbat.
Aveau o not de feminitate care nu se potrivea cu restul persoanei sale, iar
marele inel din degetul lui mic era deplasat.
Cnd te napoiezi la Florena? l-am ntrebat.
Scutur, cu un bobrnac scrumul care-i czuse pe sacou.
Asta depinde de Rachel, vorbi el. M ntorc la Londra, ca s-mi aranjez
afacerile de acolo i apoi fie c o voi preceda ca s pregtesc vila i pe servitori
pentru primirea ei, fie c o voi atepta i voi cltori mpreun cu ea. tii,
desigur, c are intenia de a pleca?
Da, i-am rspuns.
M simt uurat c nu ai exercitat nici un fel de presiuni asupra ei ca
s rmn, zise el. neleg prea bine c, odat cu boala, ai ajuns s depinzi de
dnsa n mare msur, mi-a cam spus asta. i a fost foarte preocupat s-i
evite orice contrarietate. Dar, aa cum i-am explicat eu, vrul acesta al ei este
acum un brbat n toat firea i nu un copil. Dac nu poate sta pe picioarele
lui, trebuie s nvee s-o fac. N-am dreptate? m ntreb.
Desvrit.
Femeile, i ndeosebi Rachel, acioneaz ntotdeauna cluzite de
emoii. Noi, brbaii, adeseori dei nu ntotdeauna ne lsm condui de
raiune. M bucur s vd c eti rezonabil. Poate n primvar, cnd ne vei
vizita la Florena, mi vei ngdui s-i art cteva din comorile oraului. Nu vei
fi dezamgit.
Mai sufl nc un nor de fum pn n tavan.
Cnd spui noi m-am aventurat eu foloseti cuvntul n sensul
pluralului de reveren, ca i cum ai fi stpnul oraului, sau este o expresie
juridic?
Iart-m, zise el, dar sunt att de deprins s acionez i numele lui
Rachel, ba chiar s gndesc n locul ei n attea privine, nct niciodat nu
sunt n stare s m disociez complet de ea, aa c m trezesc folosind acest
pronume personal mai deosebit.
mi arunc o privire piezi.
La timpul cuvenit, spuse el, am motive ntemeiate s cred c-l voi folosi
ntr-un sens mai intim. Dar asta i gesticula cu trabucul n mn este n
mna zeilor. A, iat-o c vine.
ntrebam dac nu vor rencepe cumva toate mizeriile bolii. Doctorul declar c
ficatul meu nu funcioneaz cum trebuie i mi prescrise nite medicamente.
Dar cnd Rachel veni s stea cu mine n cursul dup-amiezii, mi s-a prut c i
se citea pe fa aceeai expresie din noaptea trecut, un fel de sil. Puteam smi nchipui ce gnd o rodea: Nu va ncepe totul din nou? Sunt oare
condamnat s rmn aici venic ca infirmier? n atitudinea ei era mai mult
bruschee fa de mine, cnd mi ddea doctoria, iar mai trziu, cnd mi s-a
fcut sete i am vrut s beau ap, nu i-am cerut ei paharul, de team s n-o
deranjez.
inea n mn o carte pe care n-o citea, iar prezena ei n fotoliul de la
cptiul meu mi prea c ar conine un repro mut.
Dac ai alte lucruri de fcut, rostii eu n cele din urm, nu sta cu
mine.
Ce altceva presupui c am de fcut? rspunse ea.
Ai putea dori s-l vezi pe Rainaldi.
A plecat, zise ea.
La vestea aceea, mi-am simit inima mai uoar. M-am simit aproape
bine.
S-a ntors la Londra? m-am interesat eu.
Nu, rspunse ea, s-a mbarcat la Plymouth, ieri.
Uurarea mea fu att de intens, nct am fost nevoit s-mi ntorc capul,
ca sa nu mi se citeasc pe fa, accentundu-i astfel suprarea.
Credeam c mai are unele afaceri de pus la punct n Anglia.
Aa i era, dar am decis mpreun c ar putea fi tratate tot att de bine
i prin coresponden. Chestiuni mai urgente reclamau prezena lui n patrie. A
aflat de un vas care trebuia s ridice ancora la miezul nopii, aa c a plecat.
Acum eti satisfcut?
Rainaldi prsise ara. Eram satisfcut de vestea aceea. Dar nu i de
pronumele noi, nici de felul cum ea vorbea despre cmin. tiam de ce plecase;
ca s ntiineze pe servitorii vilei s fac toate pregtirile pentru sosirea
stpnei lor. Acestea erau lucrurile urgente care l ateptau. Nisipul din
clepsidra mea i scurgea ultimele fire.
Cnd l vei urma?
Asta depinde de tine, rspunse ea.
Presupun c dac a fi dorit, a fi putut continua s-o fac pe bolnavul. S
m plng de dureri i s folosesc pretextul bolii. S trgnez aa lucrurile,
prefcndu-m nc vreo cteva sptmni. i apoi? Lzile mpachetate,
budoarul pustiu, patul ei din camera albastr acoperit cu husa ce sttuse
ntins peste el n toi anii dinainte de venirea ei; apoi se va aterne tcerea.
Dac ai fi mcar mai puin amar i crud, suspin ea, aceste ultime zile
ar putea fi fericite.
Eram amar? Eram crud? Nu m gndisem c a fi astfel. Mie mi se prea
c Rachel se arta aspr. Nu exista nici un remediu mpotriva acestui lucru.
Am ntins mna dup a ei i ea mi-a dat-o. Totui, n timp ce o srutam, m
gndeam tot la Rainaldi.
n noaptea aceea am visat c m cram pe lespedea de granit i citeam
nc o dat scrisoarea ngropat dedesubtul ei. Visul era att de viu, nct nu
dispru nici la deteptare, ci dinui de-a lungul dimineii. M-am sculat din pat
i m-am simit destul de bine ca s cobor la parter, ca de obicei, pe la amiaz.
Orict de mult m strduiam, nu izbuteam s alung dorina ce m frmnta de
a citi nc o dat scrisoarea. Nu-mi puteam aminti ce spunea despre Rainaldi.
Trebuia s tiu cu certitudine, ce anume spusese Ambrose despre el. Dupamiaz, Rachel se duse s se odihneasc n odaia ei i, cum plec, m-am
strecurat din cas n pdure i am pornit-o n jos pe drumul de trsuri; plin de
dezgust fa de ceea ce intenionam s fac, urcai crarea povrnit deasupra
csuei paznicului. Am ajuns la lespedea de granit. Am ngenuncheat n dreptul
ei i, spnd cu minile, am simit deodat pielea mbibat cu ap a
portofelului. Un melc se aciuase acolo iarna. Dra lsat de-a curmeziul
portofelului era lipicioas, iar melcul negru i vscos se lipise de piele. L-am
scuturat cu un bobrnac i, deschiznd portofelul, am scos din el scrisoarea
boit. Hrtia era umed i flecit, scrisul mai ters ca nainte, dar nc
descifrabil. Am citit scrisoarea de la un capt la altul. Am trecut n grab peste
prima parte, dei am remarcat o ciudat analogie ntre simptomele bolilor
noastre, datorit totui unor cauze att de deosebite. Ct despre Rainaldi Pe
msur ce treceau lunile scria Ambrose am remarcat cum se adreseaz tot
mai mult omului aceluia despre care am pomenit n scrisorile mele, signor
Rainaldi, un prieten i, pe cte am aflat, omul de afaceri al lui Sangalletti, ca
s-i cear sfatul mai curnd dect mie. Cred c omul acesta are o nrurire
duntoare asupra ei. l bnuiesc de a fi fost ndrgostit de ea de ani de zile,
nc de pe vremea cnd mai tria Sangalletti i, dei nu cred nici mcar o clip
c ea s-a gndit vreodat astfel la el, pn de curnd, acum, de cnd i-a
schimbat purtarea fa de mine, nu mai pot fi att de sigur. Cnd este rostit
numele acestui om, n ochi i apare o umbr, n glasul ei un ton care trezesc n
minte cele mai groaznice bnuieli.
Crescut cum a fost de nite prini lipsii de principii, ducnd nainte i
chiar n cursul primei sale csnicii o existen despre care preferm amndoi s
nu vorbim, mi-a dat adeseori impresia c linia ei de conduit se deosebete de
aceea pe care o avem noi acas. n ochii ei, legtura cstoriei poate s nu fie
chiar att de sacr. Bnuiesc, de fapt dein i dovada, c el i d bani. Banii, s
era uneori lene i s-ar fi putut s lase cetile nesplate pn dimineaa; ntradevr, aa era. Drojdia tizanei rmase pe fundul ambelor ceti. Le-am
examinat pe rnd, la lumina lumnrii. Artau la fel. Mi-am muiat degetul mic
n drojdie, mai nti n ceaca ei, apoi ntr-a mea i am gustat. Exista vreo
deosebire ntre ele? Era greu de spus. S-ar fi putut ca drojdia din fundul cetii
mele s fi fost doar puin mai groas, dar n-a fi putut jura. Am ieit din
cmar i am urcat din nou n odaia mea.
M-am dezbrcat i m-am culcat. Cum stteam aa, ntins n bezn, numi ddeam seama dac m ncearc mnia sau teama. Doar comptimirea. O
consideram o fiin lipsit de rspundere pentru ceea ce svrea, ntinat de
ru. Constrns i mboldit de omul care exercita o putere asupra ei; lipsit,
din cauza mprejurrilor i a obriei sale, de orice sim moral, era capabil,
prin instinct i impuls, de actul acela final. Voiam s-o salvez de ea nsi i nu
tiam cum s procedez. Mi se prea c Ambrose se afl alturi de mine i c
triam din nou n fiina lui sau el ntr-a mea. Epistola scris de el, pe care o
rupsesem n bucele, i mplinise acum scopul.
Prerea mea era c, n felul ei ciudat, ne iubise pe amndoi, dar i
devenisem inutili. Alte consideraiuni dect o emoie oarb i conduceau deci
aciunile. Poate c n Rachel existau dou fiine ntre care era sfiat n dou,
mai nti predominnd una din ele, apoi cealalt. Nu tiam. Luiza ar fi spus c
cea de a doua latur a personalitii sale ctigase totdeauna. C, de la bun
nceput, fiecare gnd, fiecare micare a ei, fuseser determinate de o anumit
premeditare. Felul acela de via ncepuse la Florena, unde locuise mpreun
cu mama ei, dup moartea tatlui sau chiar mai nainte? Sangalletti, ucis ntrun duel, omul care nu fusese niciodat altceva pentru Ambrose sau pentru
mine, dect o umbr fr consisten, suferise oare i el? Luiza mi-ar fi rspuns
probabil afirmativ, struind c, de la prima ei ntlnire cu Ambrose, cu doi ani
n urm, plnuise s se mrite cu el, de dragul banilor. Iar cnd nu-i dduse
ceea ce voia ea, pusese la cale moartea lui. Luiza avea un spirit juridic. i ea
nici nu citise scrisoarea pe care eu o fcusem bucele. Cum ar fi judecat
lucrurile, dac ar fi citit-o?
Ceea ce o femeie a putut svri o dat fr a fi descoperit, poate fptui
i a doua oar. i astfel se putea descotorosi de alt povar.
Ei bine, scrisoarea era rupt; nici Luiza, nici vreo alt fiin nu aveau s-o
citeasc vreodat. Acum coninutul ei conta prea puin pentru mine. M
gndeam mai puin la el dect la ultimele rnduri scrise de Ambrose, nlturate
de Rainaldi i de asemenea de Nick Kendall, ca ultima manifestare a unui creier
bolnav: n sfrit, mi-a venit de hac, Rachel, tortura mea.
Eram singurul care tiam c el rostise adevrul.
grdin, Rachel tocmai ieea s-i fac plimbarea. Nu purta plrie, ci avea n
mn umbrelua de soare deschis.
N-am s ntrzii mult, m ntiin ea, m duc pn la teras. Vreau
s vd dac o statuet s-ar potrivi bine n grdina de jos.
Ai grij, i-am spus.
De ce? m ntreb mirat.
Sttea lng mine, cu umbrelua rezemat de umr. Purta o rochie
neagr, croit dintr-o muselin subire, cu o dantel alb la gt. Arta aproape
aidoma ca la prima noastr ntlnire; cu zece luni n urm, doar c acum era
var. Aerul era plin de mireasma ierbii proaspt cosite. Un fluture trecu pe
lng noi, ntr-un zbor fericit. Porumbeii uguiau n copacii cei mari, dincolo de
pajite.
Ai grij, am rostit ncet, s nu mergi prin soare.
Ea rse i se deprt. Am urmrit-o cu privirea cum strbtea pajitea i
urca treptele care duceau spre teras.
M-am ntors n cas i urcnd cu pas grbit scrile, am ajuns n budoar.
Luiza atepta acolo.
Am nevoie de ajutorul tu, i-am spus repede. Am doar puin timp de
pierdut.
Se ridic de pe taburet, ochii ei privindu-m ntrebtori:
Ce este?
i aminteti de discuia pe care am avut-o acum cteva sptmni la
biseric? am ntrebat-o.
Ea ncuviin din cap.
Ei bine, aveai dreptate, iar eu greeam, i-am rspuns, dar asta nu mai
conteaz acum. Nutresc bnuieli i mai grave fa de ale tale, trebuie ns s
am dovada decisiv. Cred c ea a ncercat s m otrveasc i a fcut acelai
lucru cu Ambrose.
Luiza nu spuse nimic. Ochii ei se mrir de groaz.
Acum nu are importan cum am descoperit faptul, am spus, dar
confirmarea se poate afla ntr-o scrisoare primit de la omul acela, Rainaldi.
Am de gnd s caut n biroul ei de aici, ca s-o gsesc. Ai nvat o brum de
italian, odat cu franceza ta. mpreun putem reui s-o traducem.
Am nceput s m uit prin birou mai atent dect fusesem capabil s-o fac
n noaptea trecut, la lumina lumnrii.
De ce nu-l avertizezi pe tata? zise Luiza. Dac ea este vinovat, ar
putea s-o acuze cu mai mult for dect tine, nu?
Trebuie s am dovada, i-am rspuns.
Erau acolo hrtii, teancuri de plicuri, rnduite cu grij. Am gsit recipise
i facturi, care l-ar fi putut alarma pe naul meu, dac le-ar fi vzut, dar de
era vreun prieten italian sau vreun artist, fiindc sub semntura necitea era
mzglit cuvntul Florena i data: luna iunie, din anul cnd murise el. Stnd
i privind desenul, mi-am dat seama c fusese desigur, ultimul lui portret.
Aadar, mbtrnise mult de cnd i prsise casa. n jurul gurii avea
zbrcituri pe care nu i le cunoscusem i tot aa pe la colurile ochilor. Ochii
aveau o expresie de om hituit, ca i cum o umbr s-ar fi aflat aproape de
umrul lui i el s-ar fi temut s se uite ndrt. Figura lui avea un aer rtcit i
trist. Prea c tie c-l pndete un dezastru. Dei ochii lui implorau
devotament, cereau i mil.
Sub desen, chiar Ambrose mzglise un citat n italian: Lui Rachel. Non
ramentare che le ore felici. Ambrose. I-am dat Luizei desenul.
Nu-i dect asta, i-am spus. Ce nseamn?
Ea citi cuvintele cu glas tare, apoi se gndi o clip:
S nu-i aminteti dect de ceasurile fericite, rosti ncet.
mi napoie desenul, precum i scrisoarea lui Rainaldi.
Nu i l-a mai artat pn acum? ntreb.
Nu, i-am rspuns eu.
Ne-am uitat o clip unul la altul n tcere. Apoi Luiza spuse:
Nu crezi c se poate ca noi s-o fi judecat greit? n privina otrvirii?
Vezi i tu, nu exist nici o dovad.
Am pus desenul pe birou, ca i scrisoarea.
Dac nu exist nici o dovad, zise Luiza, n-o poi condamna. S-ar
putea s fie nevinovat. S-ar putea s fie de vin. Nu poi face nimic. Dac este
inocent i o acuzi, niciodat nu vei putea s-i ieri greeala. Atunci, tu ai fi
vinovat, i nu ea. Hai s ieim din odaia asta i s coborm n salon. Acum a
vrea s nu fi umblat prin lucrurile ei.
Am stat lng fereastra deschis a budoarului, privind peste pajite.
E acolo? ntreb Luiza.
Nu, am rspuns, a ieit de aproape o jumtate de or i nc nu s-a
ntors.
Luiza strbtu odaia i se opri lng mine. M privi drept n ochi.
De ce glasul tu are un sunet att de ciudat? ntreb ea. De ce-i ii
ochii aintii ntr-acolo, asupra treptelor care duc spre teras? S-a ntmplat
ceva?
Am dat-o deoparte i m-am ndreptat spre u.
tii unde-i frnghia clopotului, n bolta de sub clopotni? i-am spus.
Clopotul acela care-i folosit la amiaz pentru a chema oamenii la mas? Du-te
acum i trage tare de frnghie.
Ea se uit la mine nedumerit.
Pentru ce? ntreb ea.
SFRIT
(n.tr.).
2
3
4
5
6