Guy de Maupassant

INIMA NOASTR
Traducere i postfa de : Rodica Chiriacescu i
Adriana Sofian

JUNIMEA

PRIMA PARTE

I
Intr-o zi, compozitorul Massival, celebrul autor al Rebeci, cel
care de cincisprezece ani era deja supranumit tnrul i ilustrul
maestru", i se adres prietenului su Andre Mariolle :

De ce n-ai vrut niciodat s fii prezentat doamnei

Michele de Bume ? Te asigur c este una dintre cele mai
interesante femei ale Parisului de azi...

Pentru c nu m simt nscut pentru anturajul ei...

Dragul meu, te neli ! Are un salon original, deosebit de

modern, foarte animat i plin de artiti. Se face muzic foarte
bun, se poart discuii la fel de interesante ca n cele mai vestite
saloane din secolul trecut. Vei fi foarte bine primit, mai nti
deoarece cni perfect la vioar, apoi pentru c n aceast cas se
vorbete foarte frumos de tine i, n sfrit, pentru c treci drept
o persoan deloc banal i deloc generoas cu vizitele ei.
Mgulit, dar mpotrivindu-se nc, presupunnd de altfel c
acest demers insistent nu era necunoscut tinerei femei, Mariolle
rosti un 0f! Nu in deloc s merg n care nepsarea simulat se
amesteca cu consimmntul deja dat.
Massival relu :

Vrei s te prezint ntr-una din aceste zile ? De altfel o

cunoti datorit nou, tuturor celor care facem parte din cercul
su intim, cci vorbim de ea destul de des. Este o femeie foarte
drgu, de douzeci i opt de ani, foarte inteligent, care nu
vrea s se recstoreasc pentru c a fost deosebit de nefericit
n prima es-

torie. A fcut din locuina ei un loc de ntlnire al unor

oameni agreabili. Nu se gsesc acolo prea muli dintre cei care
frecventeaz cluburi sau nalta societate. Exist numai atia ct
trebuie ca s impresioneze. Va fi ncn- tat s te duc la ea.
nvins, Mariolle rspunse :
- Fie ! Intr-una din aceste zile.
Chiar la nceputul sptmnii urmtoare, compozitorul veni la
el i-l ntreb :

Eti liber mine ?

Da... da...

Bine. Te iau la cin la doamna de Bume. M-a nsrcinat

s te invit. De altfel, iat un bilet de la ea.
Dup ce s-a mai gndit, de form, cteva secunde, Mariolle
rspunse :

Ne-am neles !
Avrnd n jur de treizeci i apte de ani, Andre Mariolle,
celibatar fr profesie, destul de bogat ca s triasc dup bunul
su plac, s cltoreasc i chiar s-i ofere o bogat colecie de
tablouri modeme i de bibelouri vechi, era considerat un tnr
spiritual, cam bizar, puin slbatic, uor capricios, puin ngmfat,
care, mai curnd din orgoliu dect din timiditate, adoptase
postura solitarului. Foarte talentat, foarte rafinat, dar indolent,
capabil s neleag orice i probabil chiar s fac o mulime de
lucruri, el se mulumise s se bucure de via ca simplu spectator
sau, mai curnd, ca amator. Dac ar fi fost srac, ar fi ajuns, fr
ndoial, un om remarcabil, chiar celebru; nscut n bogie, i
reproa necontenit c n-a fost n stare s fac ceva n via. Este
adevrat c nregistrase cteva tentative artistice, foarte firave
ns : n domeniul literaturii, publicnd povestiri de cltorie,
plcute, pline de via, scrise ntr-un stil ngrijit; n domeniul
muzicii, cntnd la vioar i ctigndu-i chiar printre interpreii
profesioniti un bun renume de amator i, n sfrit, n sculptur,
art n care ndemnarea nnscut sau abilitatea modelajelor
insolite i amgitoare nlocuiesc pentru necunosctori tiina i
studiul. Statueta lui din argil Maseur tunisian obinuse chiar
un oarecare succes la Salonul de anul trecut.
Clre desvrit, se spunea despre el c este i un spadasin
foarte bun, dei nu se manifestase niciodat n public, cednd
poate, n aceast privin, acelorai temeri care l fceau s
ocoleasc cercurile mondene n care ar fi trebuit s nfrunte
rivaliti de temut.

Dar prietenii l apreciau i l ludau la unison, poate pentru c

nu-i punea n umbr. In orice caz, se spunea despre el c este un
om de ncredere, devotat, agreabil n relaiile cu ceilali i foarte
simpatic.
Destul de nalt, purtnd o barb neagr, tiat scurt pe obraji
i ascuit elegant spre brbie, cu prul uor ncrunit, dar
plcut ondulat, te privea n fa, cu ochi negri, luminoi, vioi,
nencreztori i puin severi.
Printre prietenii lui intimi se numrau mai ales artiti :
romancierul Gaston de Lamarthe, compozitorul Massival, pictorii
Jobin, Rivollet, de Mandol, care preau c i apreciaz mult
bunul-sim, prietenia, spiritul i chiar judecata, dei, de fapt, cu
trufia ce nsoete ntotdeauna succesul dobndit, l considerau
un ratat foarte simpatic i foarte inteligent.
Atitudinea sa rezervat i dispreuitoare prea c spune : Nu
snt nimic pentru c n-am vrut s fiu. Tria, aadar, ntr-un cerc
restrns, dispreuind galanteria elegant i marile saloane unde
alii ar fi strlucit mai mult dect el i l-ar fi aruncat n armata
figuranilor mondeni. Nu voia s mearg dect n casele n care
calitile sale profunde i discrete erau cu siguran apreciate ; i
dac acceptase att de repede s fie condus la doamna Michele de
Bume era pentru c prietenii si cei mai buni, cei care i ridicau
pretutindeni n slvi meritele ascunse, fceau parte dintre
obinuiii acestei tinere femei.
Ea ocupa un mezanin drgu, pe strada General-Foy, n
spatele bisericii Saint-Augustin. Dou ncperi ddeau spre strad
: sufrageria i salonul unde primea pe toat lumea ; celelalte dou
ddeau spre o grdin frumoas de care beneficia proprietarul
casei. Era mai nti un al doilea salon, foarte mare, mai mult lung
dect lat, cu trei ferestre ce se deschideau spre copacii ale cror
frunze atingeau streinile; era decorat cu obiecte i mobile de un
gust pur i sobru, deosebit de rare i de valoroase. Jilurile,
mesele, bufetele sau etajerele, tablourile, evantaiele i figurinele
de porelan din vitrin, vazele, statuetele, pendula uria aflat la
mijlocul unui perete, tot decorul acestui apartament de femeie
tnr atrgea sau reinea privirea prin form, vechime sau
elegan. Ca s realizeze acest interior, de care era aproape la fel
de mndr ca de ea nsi, folosise competena, prietenia,
amabilitatea i instinctul de vntor al tuturor artitilor pe care i
cunotea. Pentru ea, care era bogat i pltea bine, ei gsiser tot
felul de lucruri nsufleite de acea originalitate caracteristic pe

care simplul amator de art n-o observ. Astfel, datorit lor, ea i

fcuse o locuin celebr, n care se ptrundea greu i unde i
nchipuia c lumea se simea mai bine i revenea mai bucuros
dect n apartamentele banale ale tuturor celorlalte femei din
lumea bun.
Una din teoriile sale preferate pretindea chiar ca nuana
tapetelor, stofelor, comoditatea fotoliilor, farmecul formelor,
graia ansamblului mngie, captiveaz i obinuiete privirea n
aceeai msur ca i zmbetele plcute. Apartamentele simpatice
sau antipatice, spunea ea, bogate sau srccioase, atrag, rein
sau resping la fel ca i fiinele care le locuiesc. Trezesc sau
toropesc inima, nfier- bnt sau nghea sufletul, invit la
conversaie sau la tcere, ntristeaz sau nveselesc, n sfrit,
produc fiecrui musafir o dorin de a rmne sau de a pleca.
In mijlocul acestei galerii puin cam ntunecoase, ntre dou
jardiniere nflorite, un pian mare cu coad trona, ocupnd locul
principal. Mai ncolo, o u nalt cu dou canaturi fcea legtura
dintre aceast ncpere i dormitorul care ddea spre camera de
toalet, i ea foarte mare i elegant, tapisat cu pnze de Persia,
ca un salon de var, n care doamna de Burne avea obiceiul s
stea cnd era singur.
Cstorit cu un derbedeu cu maniere elegante, unul din acei
soi tiranici n faa crora totul trebuie s cedeze i s se ncline,
ea fusese mai nti foarte nefericit. Timp de cinci ani, trebuise
s suporte preteniile, duritile, gelozia, chiar crizele de
violen ale acestui stpn nengduitor i, ngrozit,
ncremenit de uimire, nu putuse s se revolte n faa acestei
revelaii privind viaa conjugal, strivit de voina despotic i
chinuitoare a brbatului brutal a crui prad era.
Intr-o sear, ntorcndu-se spre cas, el muri datorit unei
crize de inim. Cnd vzu c i se aduce corpul soului nvelit
ntr-o ptur, ea l privi, neputnd crede n realitatea acestei
eliberri, cu un profund sentiment de bucurie ascuns i cu o
team cumplit de a nu se trda.
Fire independent, vesel, chiar exuberant, supl i
seductoare, cu acele liberti de spirit, ncolite, nu se tie cum,
n mintea unor fetie din Paris, ce par e fi respirat nc din
copilrie adierea picant a bulevardelor n care se amestec, n
fiecare sear, curenii de aer ai aplauzelor sau fluierturilor ce
rzbat prin porile deschise ale teatrelor, ea pstra totui din

sclavia ei de cinci ani o timiditate ciudat, mpletit cu vechile

ei cutezane, o team puternic de a nu spune prea mult, de a nu
ntreprinde prea mult, alturi de o arztoare dorin de
emancipare i o hotrre nestrmutat de a nu-i mai primejdui
libertatea.
Soul ei, om de lume, o dresase s primeasc ca o sclav
mut, elegant, politicoas i prevenitoare. Printre prietenii
acestui despot se numrau artiti pe care ea i primise curioas,
i ascultase cu plcere, fr s ndrzneasc vreodat s le arate
ct de mult i nelege i i apreciaz.
Intr-o sear, dup terminarea doliului, ea invit civa dintre
ei la cin. Doi s-au scuzat, ali trei acceptaser ns i
descoperiser cu uimire o tnr femeie cu sufletul deschis i cu
o nfiare ncnttoare, care i-a fcut s se simt n largul lor i
le-a declarat ntr-un mod fermector ct plcere i fcuser
odinioar venind n casa ei.
Astfel, ncetul cu ncetul, ea alese, dup gustul ei, din vechile
cunotine care o ignoraser sau nu o cunoscuser ndeajuns, i
ncepu s primeasc, n calitatea ei de vduv, de femeie liber,
dar care avea s rmn cinstit, pe cei mai cutai brbai ai
Parisului, crora li se adugau doar cteva femei.
Primii admii, devenind intimii gazdei, alctuir un grup de
baz i, atrgndu-i i pe alii, conferir casei nfiarea unei
mici curi, n care fiecare dintre obinuii reprezenta fie o
valoare, fie un nume, titluri alese amestecndu-se cu inteligene
plebee.
Tatl ei, domnul de Piradon, care ocupa apartamentul de sus
al casei, i servea drept nsoitor i ocrotitor. Curtezan btrn,
foairte elegant, spiritual, plin de atenii fa de ea, tratnd-o mai
mult ca pe o doamn dect ca pe o fiic, prezida acele att de
cutate cine din fiecare joi, cunoscute curnd i comentate n tot
Parisul. Cererile de prezentare i de invitaii care se revrsau erau
discutate i adeseori respinse dup ce fuseser supuse unui fel de
vot al cercului de intimi. Vorbe de duh pronunate n acest cerc
se rspndiser n ora. Debuturile actorilor, artitilor i tinerilor
poei ce aveau loc aici deveneau un fel de botez al celebritii.
Inspiraii pletoi adui de Lamarthe fnlocuir la pian pe
violonitii maghiari prezentai de Massival, iar dansatoare exotice
i schiau aici figurile tumultoase nainte s apar n faa
publicului de la Eden sau Folies-Bergeres.
Doamna de Burne, pzit de altfel cu gelozie de prietenii ei,

pstrnd nc o amintire plin de dezgust de pe vremea trecerii ei

prin societate sub autoritatea marital, avea nelepciunea s nui sporeasc prea mult numrul cunotinelor. Mulumit i
nspimntat n acelai timp de ce s-ar spune i gndi despre ea,
se lsa n voia nclinaiilor sale, puin boeme, cu o mare pruden
burghez. inea la renumele ei, se temea de gesturi prea
cuteztoare, rmnea corect n capriciile sale, moderat n
ndrzneli i avea grij s nu poat fi bnuit de nici o legtur,
de nici un flirt, de nici o intrig.
Toi ncercaser s o seduc; se zicea ns c nici unul nu
reuise. i mrturiseau acest lucru, l recunoteau cu
surprindere, cci brbaii nu cred deloc, poate pe bun dreptate,
n virtutea femeilor independente. Se rs- pndise despre ea o
legend. Se spunea c soul ei, la nceputul relaiilor conjugale, se
purtase cu o brutalitate att de revolttoare i avusese pretenii
att de neateptate, nct ea se lecuise pentru totdeauna de
dragostea brbailor. i intimii, discutnd adeseori despre acest
lucru, ajungeau, fr excepie, la concluzia c o tnr crescut n
iluzia unor mngieri viitoare i n ateptarea unei tulburtoare
taine pe care o bnuia indecent, de o impuritate agreabil, dar
rafinat, a fost probabil adnc tulburat cnd dezvluirea
preteniilor conjugale i-a fost fcut de un necioplit.
Filozoful modern Georges de Maltry rnjea uor i aduga: Va
veni i vremea ei. Vine ntotdeauna pentru acest gen de femei.
Cu ct mai trziu, cu att mai nvalnic. Cu gesturile ei artistice,
prietena noastr se va ndrgosti n amurgul vieii de un cntre
sau de un pianist".
Gaston de Lamarthe avea alte preri. n calitatea sa de
romancier, observator i psiholog, pasionat al studiului
oamenilor din lumea bun, crora le fcea portrete persiflante, ce
semnau unele cu altele, pretindea c nelege i analizeaz
femeile cu o perspicacitate infailibil i unic. El o clasifica pe
doamna de Burne printre detracatele contemporane al cror
prototip l schiase n interesantul su roman Una dintre ele. Era
primul care descrisese aceast nou specie de femei, frmntate
de crize moderate de isterie, solicitate de mii de pofte contradictorii care nu ajung nici mcar s devin dorine deziluzionate de
tot, fr s fi gustat din nimic, datorit evenimentelor, epocii, a
vremurilor de azi, a romanului modem i care, fr pasiune, fr
elanuri,, par s mbine n comportarea lor capricii de copii
rsfai cu uscciunea unor btrni sceptici.

10

Euase i el la fel ca i ceilali n tentativele de a o cuceri.

Cci toi membrii credincioi ai grupului fuseser, rnd pe
rnd, ndrgostii de doamna de Bume i, dup ce criza trecea,
rmneau nc, n msuri diferite, ntristai i tulburai. ncet,
ncet, ei formar un fel de bisericu. Ea era madona despre care
vorbeau fr ncetare, st- pnii de farmecul ei, chiar atunci cnd
erau departe. O omagiau, o ludau, o criticau i o brfeau zile
ntregi, potrivit aversiunilor, nemulumirilor sau preferinelor pe
care ea le exprimase. Se pizmuiau mereu linii pe alii, se
spionau ntructva i, mai ales, strngeau rndurile n jurul ei ca
s nu lase s se apropie vreun concurent primejdios. Erau apte
fideli: Massival, Gaston de Lamar- the, grsanul Fresnel, tnrul
filozof, om de lume, foarte la mod, domnul Georges de Maltry,
celebru prin paradoxurile sale, prin erudiia complicat,
elocvent, ntotdeauna la zi, de neneles chiar i pentru cele mai
pasionate admiratoare, celebru i datorit toaletelor la fel de
sofisticate ca i teoriile sale. Ea alturase acestor oameni alei
civa brbai obinuii din lumea bun, cunoscui prin spiritul
lor : contele Marantin, baronul de Gravii i ali doi sau trei.
Cei doi privilegiai ai acestui batalion de elit preau s fie
Massival i Lamarthe, care aveau, se pare, talentul de-a o distra
ntotdeauna pe tnra femeie, amuzat de lipsa lor de respect, de
dezinvoltura lor de artiti, de glumele i de iscusina lor de a-i
bate joc de toat lumea i, ntr-o anumit msur, chiar de ea,
atunci cnd le permitea. Dar grija ei fireasc sau impus de a nu
arta nici unuia dintre admiratorii si o preferin ndelungat i
evident, aerul vesel i degajat al cochetriei sale i modul cu
adevrat echitabil n care i mprea favorurile meninea ntre
ei o prietenie pigmentat de rivalitate i o nflcrare a spiritului
care i fcea amuzani.
Cteodat, vreunul dintre ei, pentru a juca celorlali un renghi,
i prezenta cte un prieten. Dar cum acest prieten nu era
niciodat un om foarte important sau foarte interesant, nu dura
prea mult pn cnd ceilali, aliai mpotriva lui, l excludeau din
cercul lor.
In aceste mprejurri l aduse Massival n vizit pe prietenul
su, Andre Mariolle.
Un servitor n frac le strig numele :

Domnul Mariolle !

Domnul Massival!
Sub un nor mare, ncreit, de mtase roz, abajur uria care

11

mprtia asupra unei mese din marmur antic lumina

strlucitoare a unei lmpi puternice, ce se sprijinea pe o coloan
nalt de bronz aurit, un cap de femeie i trei de brbai erau
aplecate deasupra unui album pe care tocmai l adusese
Lamarthe. n picioare, ntre ei, romancierul ntorcea paginile,
dnd explicaii.

12

Unul din capete se ntoarse i Mariolle, oare nainta, zri un chip

luminos, blond, puin rocat, ai crui zulufi pe tmple preau c
ard ca nite vlvti de mrcini. Nasul delicat i crn ddea
acestui chip un aspect surztor, gura distinct conturat de buze,
gropiele adinei din obraji, brbia uor proeminent i confereau o
nfiare trengreasc, n timp ce, datorit ochilor, printr-un
ciudat contrast, chipul i prea umbrit de melancolie. Ochii i
erau albatri, de un albastru decolorat, ca i cum ar fi fost splai,
frecai, uzai, iar la mijloc pupilele negre luceau rotunde i
dilatate. Aceast privire strlucitoare i ciudat prea s trdeze
halucinrile morfinei, sau poate, mai simplu, stratagema cochet
a ntrebuinrii mtrgunei.
Doamna de Burne, n picioare, ntinse mna, fcu urri de bun
venit, mulumi.
i rugasem de mult pe prietenii notri s v aduc pe la
mine, i spuse ea lui Mariolle, dar trebuie ntotdeauna s repet
aceste lucruri de mai multe ori pentru ca ele s se ndeplineasc.
Era nalt, elegant, puin cam lent n micri, sobru
decoltat, artndu-i numai partea de sus a frumoilor ei umeri
de rocat, pe care lumina i fcea incomparabili. Totui, prul
nu-i era deloc rou, ci de culoarea, greu de definit, a anumitor
frunze vetede, arse de toamn.
ll prezent apoi pe domnul Mariolle tatlui ei, care salut i-i
ntinse mna.
Brbaii formnd trei grupuri, discutau cu familiaritate, prnd
la ei acas, ntr-un fel de cerc de intimi n care prezena unei
femei aducea un aer de galanterie.
Grsanul Fresnel discuta cu contele de Martin. Frecvena
constant a lui Fresnel n aceast cas i preferina pe care i-o
arta doamna de Burne i surprindea i-i supra adeseori pe
prietenii ei. nc tnr, dar gras ca un mcelar, gfind, puhav,
aproape spn, cu capul umbrit de puin pr rvit i deschis la
culoare, banal, plictisitor, avea cu siguran, n ochii tinerei
femei, un singur merit, neplcut pentru ceilali, dar esenial
pentru ea, i anume de a o iubi orbete, mai mult i mai profund
dect oricare altul. Fusese botezat foca". Cstorit, nu

13

vorbise niciodat de o eventual prezentare a soiei sale, care

se zicea c era, de departe, foarte geloas. ndeosebi Lamarthe i
Massival erau indignai de evidenta simpatie a prietenei lor
pentru acest Fresnel care sufla din greu i, cnd nu se mai puteau
abine s nu-i reproeze acest gust condamnabil, egoist i vulgar,
ea le rspundea surznd :
l iubesc ca pe un cel bun i credincios.
Georges de Maltry discuta cu Gaston de Lamarthe despre cea
mai recent descoperire, nc nesigur, a microbiolqgilor.
Domnul de Maltry i dezvolta teoria cu nesfrite i subtile
argumente, iar romancierul Lamarthe o accepta cu entuziasm, cu
acea uurin cu care oamenii de litere mbrieaz fr s
verifice tot ceea ce li se pare original i nou.
Filozoful high-life" -ului, blond, de un blond de culoarea
inului, slab i nalt, era ncorsetat ntr-o hain foarte strns pe
olduri. Dintr-un guler alb, rsrea chipu-i delicat, palid sub prul
lins i blond ce prea lipit.
Ct despre Lamarthe, Gaston de Lamarthe, cruia particula i
inoculase anumite pretenii de noblee i mondenitate, era,
nainte de toate, un om de litere, un nemilos i cumplit om de
litere. narmat cu un ochi care culegea imaginile, atitudinile,
gesturile cu rapiditatea i precizia unui aparat fotografic i dotat
cu o putere de ptrundere, cu un sim de romancier nnscut
precum mirosul unui ciine de vntoare, el strngea de diminea
pn seara informaii profesionale. Datorit acestor dou simuri,
cu o viziune precis a formelor i o intuiie instinctiv a
dedesubturilor, ddea crilor sale n care nu aprea nici unul
dintre clieele obinuite ale scriitorilor psihologi, dar care creau
impresia unor felii de via smulse realitii culoarea, tonul,
aspectul, agitaia vieii nsi.
Apariia fiecruia dintre romanele sale strnea n societate
agitaie, supoziii, bucurii i furii, cci de fiecare dat lumea
credea c poate recunoate n ele oameni importani, abia
acoperii de o masc sfiat, iar trecerea sa prin saloane lsa o
dr de neliniti. Publicase, de altfel, un volum de amintiri intime
n care fuseser portretizai muli brbai i femei dintre
cunotinele sale, fr intenii evident ruvoitoare, dar cu
asemenea exactitate i severitate, nct acetia se simir jignii.
Cineva l poreclise spaima prietenilor".
Suflet enigmatic i inim ferecat, se zicea despre el c iubise
cu patim o femeie care l fcuse s sufere i de aceea se

14

rzbunase apoi pe celelalte.

Masival i cu el se nelegeau foarte bine, dei muzicianul avea
un temperament cu totul deosebit, mai deschis, mai expansiv,
poate mai puin zbuciumat, dar n mod evident mai sensibil. Dup
dou mari succese, o pies jucat la Bruxelles i apoi la Paris,
unde fusese aclamat la Opera-Comic, i apoi o a doua lucrare
primit i int< rpretat de la bun nceput la Grand-Opera i
socotit ca vestitoarea unui talent deosebit, el suferise acel gen
de inhibiie ce par s loveasc cea mai mare parte a artitilor
contemporani, ca un fel de paralizie precoce. Ei nu mb' rnesc
n glorie i succes asemenea prinilor lor, ci par ameninai de
neputin n floarea vrstei. Lamarthe spunea: In Frana nu mai
exist astzi dect personaliti avortate".
n acel moment Massival prea foarte ndrgostit de doamna
de Burne i prietenii cam brfeau pe tema asta: de aceea toi ochii
se ntorseser spre el cnd i srut mna cu adoraie.
El ntreb:

Am ntrziat ?
Doamna de Burne rspunse :

Nu, l mai atept pe baronul de Gravii i pe marchiza de

Bratiane.

Ah ! Pe marchiz, ce noroc ! Deci vom face muzic in

seara asta.

Sper.
Intrar cei doi ntrziai. Marchiza, o femeie poate puin prea
scund, destul de plinu, de origine italian, vioaie, cu ochi
negri, cu sprncene negre i pr tot negru i att de des i bogat,
nct i fcea fruntea foarte ngust i i amenina ochii, trecea
drept cea mai remarcabil voce cunoscut printre femeile din
societate.
Baronul, brbat distins, ou pieptul scoflcit i cu un cap
mare, nu era cu adevrat el nsui dect cu violoncelul n mn.
Meloman pasionat, nu mergea dect n casele unde muzica era la
mare pre.
Cina a fost anunat i doamna de Burne, lund biaul lui
Andre Mariolle, ls s treac invitaii. Apoi, cum rmseser ei
doi ultimii n salon, ochii ei splcii cu pupilele negre i arunc,
piezi, n clipa plecrii, o privire rapid, n care el crezu c
percepe o intenie mai complex i un interes mai scruttor
dect acela pe care i dau osteneala de obicei s-l aib femeile
drgue care primesc pentru prima dat la mas un domn oare-

15

care.
Cina a fost puin trist i monoton. Lamarthe, nervos, prea
s dumneasc pe toat lumea, nu pe fa, cci inea s par
binecrescut, dar se narmase cu acea aproape imperceptibil
proast dispoziie care nghea cheful de discuii. Massival
concentrat, preocupat, mnca puin i o privea, din cnd n cnd,
pe sub sprncene, pe st- pna casei, care prea s fie cu gndul
n alt parte. Neatent, surznd n loc s rspund, apoi
ncremenind deodat, probabil c se gndea la ceva care nu o
preocupa din cale-afar, dar care o interesa, n seara aceea, mai
mult dect prietenii ei. Totui, fcea onorurile casei, onorurile
necesare, cu foarte multe atenii pentru marchiz i pentru
Mariolle; le fcea ns din datorie, din obinuin, evident
absent. Fresnel i domnul de Maltry se certar n privina
poeziei contemporane. Fresnel avea despre poezie ideile
obinuite ale oamenilor de lume, iar domnul Maltry nelegerea,
de neptruns pentru omul simplu, a celor mai sofisticai
furitori de versuri.
De multe ori n timpul cinei, Mariolle ntlnise din nou
privirea scruttoare a tinerei femei, dar mai vag, mai puin fix,
mai puin curioas. Numai marchiza de Bratiane, contele de
Marantin i baronul de Gravii discutau fr ntrerupere i i
spuneau o mulime de lucruri.
Apoi, mai trziu, Massival, din ce n ce mai melancolic, se
aez la pian i fcu s rsune cteva note. Doamna de Burne pru
c renate i organiz foarte repede un mic concert compus din
bucile care i plceau cel mai mult.
Marchiza era n voce i, nfierbntat de prezena lui Massival,
cnt ca o adevrat artist. Maestrul o acompania cu acea
nfiare melancolic pe care i-o lua atunci cnd ncepea s
cnte. Prul, pe care i-l purta lung, i atingea gulerul hainei,
amestecndu-se cu barba ondulat, lucitoare i mtsoas. Il
iubiser multe femei i se spunea c nc l mai urmreau.
Doamna de Burne, aezat ling pian i ascultndu-1 cu toat
atenia, prea c l privea fr s-l vad, iar Mariolle deveni puin
gelos. Nu era gelos n mod special din cauza ei i a lui, ci n faa
acestei priviri de femeie aintit asupra unei celebriti,
simindu-se umilit n orgoliul su de mascul de clasificarea pe
care femeile o fac n privina brbailor, potrivit renumelui
cucerit. Suferise adesea n secret de pe urma acestui contact cu

16

oamenii cunoscui, pe care-i frecventa, atunci cnd se afla n

prezena acelor femei care i druiau favorurile n mare msur
ca suprem recompens a succesului.
Pe la ora zece sosir, una dup alta, baroana de Fremi- nes i
dou doamne din lumea finanelor. Se discuta despre o cstorie
anunat i despre un divor previzibil.
Mariolle o privea pe doamna de Burne care sttea acum sub
coloana ce susinea imensul lampadar.
Nasul ei delicat, n vnt, gropiele din obraji i cuta drgu
care i marca brbia i ddeau o figur de copil pozna, dei se
apropia de treizeci de ani, iar privirea ei de floare trecut i
nsufleea chipul cu un fel de mister tulburtor.
Sub lumina ce o sclda, pielea ei cpta nuane de catifea
glbuie, n timp ce prul i se aprindea, cnd i nclina capul, de
sclipiri slbatice.
Doamna de Burne simi aceast privire de brbat ce se
ndrepta spre ea din cellalt capt al salonului i, ridicndu-se
repede, se dusese spre el, surztoare, ca i cnd ar fi rspuns
unei chemri.

Probabil c v plictisii puin, domnule, zise ea.

Cnd nu eti obinuit ntr-o cas, te plictiseti ntotdeauna.
El protest.
Ea lu un scaun i se aez al.uri. ncepur pe dat s
discute. A fost ceva instantaneu i pentru unul i pentru
cellalt, la fel ca un foc care se aprinde ndat ce seaperi un
chibrit. Prea c i tiau dinainte prerile, senzaiile, i c
fuseser predispui s se neleag i destinai s se
ntlneasc, avnd acelai temperament, aceeai educaie,
aceleai nclinaii, aceleai gusturi.
Poate c aceasta se datora i abilitii tinerei femei, dar
bucuria resimit atunci cnd gseti pe cineva care te ascult,
te ghicete, i ofer rspunsuri prompte prin replicile sale, l
nsufleea pe Mariolle. De altfel, mgulit de modul n care ea l
primise, cucerit de farmecul provocator pe care-1 etala pentru
el i de Vraja cu care tia s-i nvluie pe brbai, el se strduia
s-i dezvluie acel aspect al spiritului su, ascuns ntructva,
dar original i delicat, care i atrgea, atunci cnd era bine
cunoscut. rare, dar puternice simpatii.
Brusc, ea i declar :

E intr-adevr deosebit de plcut s vorbeti cu

dumneata, domnule. Am fost, de altfel, prevenit.

17

Mariolle simi c se nroete i spuse cu ndrzneal :

i eu, doamn, am fost prevenit c ai fi...

Doamna de Burne l ntrerupse :

Spunei, o cochet. Aa snt cu oamenii care-mi

plac. Toat lumea o tie, nu m ascund, dar vei vedea c
aceast cochetrie a mea este imparial, ceea ce-mi permite
s pstrez... sau s-mi recapt prietenii, fr s-i pierd
vreodat, i s-i rein pe toi n jurul meu.
Avea un aer viclean care voia s spun : Fii calm i
domimai-v orgoliul; nu v nelai singur, cci nu vei obine
nimic mai mult dect ceilali".
El rspunse :

Asta se numete prevenirea prietenilor asupra ^ tuturor

pericolelor pe care le pot ntlni aici. Mulumesc,
doamn, apreciez mult acest mod de a proceda.

Doamna de Burne i deschise astfel calea de a vorbi

despre ea, i el profit. i fcu mai nti complimente i
constat c i plceau, apoi i trezi curiozitatea de femeie,
istorisindu-i ce se spunea despre ea n diferite cercuri pe care le
frecventa. Uor nelinitit, ea nu putu s-i mascheze dorina de
a ti, dei simula o mare indiferen fa de ce se putea gndi
despre modul ei de via i despre gusturile ei.
El i fcu un portret mgulitor de femeie independent,
inteligent, superioar i seductoare, care se nconjurase de
brbai remarcabili, rmnnd, totui, o desvrit femeie de
lume.
Ea protest cu sursuri, cu uoare negri de egoism satisfcut,
amuzat mult de toate amnuntele pe care el i le oferea i, pe un
ton glume, i cerea fr ncetare altele, interogndu-1 cu
subtilitate, cu o evident poft de a fi mgulit.
Privind-o, el se gndi: La urma urmei, nu e dect o copil, la
fel ca toate celelalte1'. i sfri de rostit o fraz frumoas, n care
i luda dragostea real pentru art, att de rar la o femeie.
Atunci ea i lu pe neateptate o nfiare ironic, plin de
acea zeflemea franuzeasc, ce pare esena rasei noastre.
Mariolle o elogiase, fornd nota. Ea i art c nu era proast.
Dumnezeule, zise ea, v voi mrturisi c nu tiu exact
dac iubesc arta sau artitii.
EI replic :

Cum ar fi posibil s iubii artitii fr s iubii arta ?

Pentru c, uneori, ei snt mai simpatici dect oamenii de

lume.

18


Da, dar au cusururi mai suprtoare.

E adevrat.

Atunci nu v place muzica ?

Ea redeveni, dintr-o dat, serioas.

O, nu! ador muzica. Cred c-mi place mai mult dect

orice. Cu toate astea, Massival este convins c nu neleg nimic.

V-a spus-o el ?

Nu, o gndete.

De unde tii ?

Ah ! Noi, femeile, ghicim aproape tot ceea ce nu aflm.

Deci Massival crede c nu nelegei deloc muzica ?

Snt sigur. Vd asta chiar numai din felul n care mi

explic muzica, n care subliniaz nuanele, avnd n acelai timp
aerul c gndete: N-ajut la nimic ; fac asta numai pentru c
eti drgu".

i totui mi-a spus c la dumneavoastr se ascult cea

mai bun muzic, mai bun dect oriunde n alt cas din Paris.

Da, datorit lui.

Dar literatura v place ?

mi place mult i am chiar pretenia c o neleg foarte

bine, n pofida prerii lui Lamarthe.

Care consider i el c nu nelegei nimic ?

Bineneles.

Dar care nici el nu v-a spus-o.

Pardon! El mi-a spus-o. Pretinde c anumite femei pot

avea o intuiie fin i exact a sentimentelor exprimate, a
veridicitii personajelor, a psihologiei n general, dar c ele snt
complet incapabile s disceam ce este superior n meseria sa,
arta. Cnd a pronunat acest cuvnt, arta, nu mai rmnea dect
s-l dai pe u afar.
Mariolle ntreb surznd :

i dumneavoastr ce credei, doamn ?

Ea se gndi cteva secunde, apoi l privi drept n fa, ca s
vad dac era dispus s-o asculte i s-o neleag :

Eu am prerile mele n aceast privin. Cred c

sentimentele, ascultai-m bine sentimentele pot face s
ptrund orice n mintea unei femei, numai c adeseori nu
rmne nimic. M nelegei ?
Nu tocmai, doamn.

Vreau s spun c, pentru a deveni receptive n aceeai

msur ca brbaii, trebuie totdeauna s se apeleze mai nti la
temperamentul nostru feminin i apoi la inteligena noastr. Nu

19

ne intereseaz deloc ceea ce nu ne e prezentat n mod plcut,

cci noi privim totul prin prisma sentimentelor. Nu zic prin prisma iubirii, nu, ci prin prisma sentimentelor care mbrac cele mai
diverse forme, manifestri i nuane. Sentimentul este ceva care
ne aparine, un lucru pe care voi, brbaii, nu-1 nelegei bine,
cci v tulbur, n timp ce pe noi ne limpezete. O! Simt c toate
astea snt foarte neclare pentru dumneavoastr, dar nu-i nimic !
In sfrit, dac un brbat ne iubete i ne este simpatic, cci este
neaprat nevoie s ne simim iubite pentru a deveni capabile de
acest efort, i dac acel brbat este o fiin superioar, el poate,
dndu-i osteneala, s ne fac s simim totul, s ntrezrim, s
nelegem totul, absolut totul, i s ne transmit, n timp, i pe
fragmente, toat inteligena lui. O ! Adeseori asta se terge, apoi
dispare, se stinge, cci noi uitm, o, noi uitm, aa cum melodia
face s se uite textul. Sntem intuitive i inspirate, dar
schimbtoare, impresionabile, influenabile la ceea ce ne
nconjoar. Dac ai ti prin cte Stri de spirit trec, care fac din
mine mai multe femei, foarte diferite, n funcie de timp,
sntate, de ceea ce am citit, de ceea ce mi s-a spus. Intr-adevr,
snt zile cnd am sufletul unei excelente mame de familie, fr
copii, i altele, altele cnd am sufletul unei femei de strad... fr
amani.
El ntreb, fermecat:

Credei c aproape toate femeile inteligente snt capabile

s gndeasc astfel ?

Da, zise ea. Numai c ele lncezesc i apoi duc o existen

care le este stabilit dinainte, care le trte ntr-o parte sau n
alta.
Mariolle o ntreb din nou :

Atunci, de fapt, preferai muzica oricrei alte arte ?

Da. Dar ceea ce v spuneam adir eauri este adev- ruladevrat. Cu siguran c n-a fi gustat muzica aa cum o gust, c
n-a fi adorat-o aa cum o ador fr acest nger de Massival. Ei
bine, cntndu-mi toate lucrrile marilor compozitori pe care le
iubeam deja cu pasiune, el mi-a inoculat sufletul lor. Ce pcat c
este cstorit !
Rosti ultimele cuvinte cu un aer hazliu, dar i cu Un regret
profund, conferindu-le parc o importan mai mare dect ceea ce
spusese, dect teoriile despre femei i admiraia pentru art.
ntr-adevr, Massival era cstorit. Contractase, nainte de a

20

avea succes, una din acele legturi de artiti pe care o tri dup
tine, pn la moarte.
De altfel, nu vorbea niciodat despre soia sa, nu o prezenta
niciodat n lume, unde ieea foarte des, i abia dac se tia c
avea i trei copii.
Mariolle ncepu s rd. Hotrt lucru, era nostim femeia asta
imprevizibil, de un gen aparte i foarte drgu. Privea fr s
poat s se sature, cu o insisten ce nu prea s-o deranjeze,
chipul ei vesel, un pic ironic, cu un nas obraznic i o carnaie
senzual, de un blond cald i blnd, aprins de vara strlucitoare a
unei maturiti att de echilibrate, de ginga, de plcut, nct
prea c nflorise complet chiar n acel an, n acea lun, n acel
minut. Se ntreba: Se vopsete, oare ? i cuta s disung firele
mici mai palide sau mai nchiise de la rdcina prului, fr s le
poat descoperi.
Pai nbuii de covor, n spatele lui, l fcur s tresar i s
ntoarc uor capul. Doi servitori aduceau masa pentru servit
ceaiul. Mica lamp cu flcruie albastr fcea ca apa s susure
uor ntr-un aparat mare, argintat, strlucitor i complicat ca un
instrument de chimist.
Dorii o ceac de ceai ? l ntreb ea.
Dup ce el accept, ea se ridic i se ndrept cu un mers
drept, fr legnri, distins, chiar datorit acestei rigiditi, spre
masa unde aburii clocotitori cntau n pntecele acelei mainrii,
n mijlocul unui morman de prjituri, de fursecuri, de fructe
zaharisite i de bomboane.
In clipa aceea, silueta doamnei de Burne se contur cu
precizie pe tapetul salonului i Mariolle remarc delicateea taliei
i fineea oldurilor, sub umerii puternici i pieptul plin pe care l
admirase adineauri. Cum rochia deschis la culoare se tra,
rsucit, n spatele ei, prnd c-i prelungete pe covor corpul la
nesfrit, el se gndi fr menajamente : Ia te uit ! siren.
Exact ce pare a fi.
Mergea acum de la unul la altul, oferindu-le rcoritoare, cu
gesturi de o graie desvrit.
Mariolle o urmrea cu privirea, dar Lamarthe, care se plimba
cu ceaca n mn, l abord i-i spuse :

Plecm mpreun ?

Desigur.

Ct mai repede, nu-i aa ? Snt obosit.

Acum. S mergem !

21

Plecar.
Pe strad, romancierul l ntreb :

Te duci acas sau la club ?

M duc la club pentru o or.

La Tambourins ?

Da.

Te conduc pn la intrare. Pe mine astfel de locuri m

plictisesc. Nu intru niciodat acolo. Snt membru numai ca s am
trsuri la dispoziie.
Pornir la bra i coborr spre Saint-Augustin.
Fcur civa pai, apoi Mariolle ntreb:

Ce femeie ciudat ! Ce prere ai despre ea ?

Lamarthe ncepu s rd cu poft :

ncepe criza, zise el. Vei trece prin ea la fel ca noi toi :
eu snt vindecat, cci am suferit i eu de aceast boal. Dragul
meu, pentru prietenii ei, criza nseamn s wu vorbeasc dect
despre ea atunci cnd snt mpreun, pretutindeni unde se
ntlnesc.

In orice caz, n ceea ce m privete, este pentru prima

dat i este foarte normal de vreme ce abia am cunoscut-o.

Fie ! Hai s vorbim despre ea. Ei bine! Te vei ndrgosti

de ea. Este inevitabil, toat lumea trece prin asta.

Va s zic este foarte seductoare ?

Da i nu. Cei crora le plac femeile de altdat, femeile

cu suflet, generoase, sensibile, femeile din vechile romane, nu o
simpatizeaz, ba chiar o detest n asemenea msur, nct
sfresc prin a spune infamii pe seama ei. Noi, ceilali, care
apreciem farmecul modern, sntem obligai s mrturisim c este
ncnttoare, cu condiia s nu te ndrgosteti de ea. i tocmai
asta li se ntmpl tuturor. De altfel nu se moare din cauza asta i
nici mcar nu se sufer prea mult; dar turbezi de furie c ea nu e
altfel. Vei trece i tu prin aSIta, dac ea va dori acest lucru ; de
fapt este deja pe punctul s te prind n mreje.
Mariolle exclam, ca un ecou al gndului su ascuns :
Oh ! Eu nu snt pentru ea dect primul venit i cred c
ine mai curnd la titlurile de orice fel.
Da, ine, i nc cum ! Dar n acelai timp i bate joc de
ele. Brbatul cel mai strlucit, cel mai cutat i chiar cel mai
distins nu va intra de zece ori n casa ei dac nu-i e simpatic; n
schimb s-a ataat mtr-un mod stupid de acest idiot de Fresnel i
de acest mbcsit de Maltry. Se mprietenete, fr s aib vreo
scuz, cu cretini, poate pentru c ei o distreaz mai mult dect

22

noi, poate pentru c, n fond, o iubesc mai mult i toate femeile

snt mai sensibile la acest lucru dect la orice altceva.
i, chestionat de Mariolle, Lamarthe vorbi despre ea,
analiznd, discutnd, lund-o de la capt pentru a se contrazice,
rspunznd, cu o nflcrare sincer, de un om interesat, antrenat
de subiect, i puin derutat avnd mintea plin de observaii
exacte i de deducii false.
Spunea : De altfel, nu e singura; snt vreo cincizeci acum,
dac nu i mai multe, care snt la fel. Uite, micua Fremines, care
intra la ea adineauri, i seamn ntru totul, dar e mai
ndrznea n comportri, este, de altfel, cstorit cu un domn
ciudat, ceea ce face din casa ei unul din cele mai interesante
aziluri de nebuni din Paris. Merg de multe ori i n casa aceea.
Fr s-i dea seama, o luaser pe bulevardul Ma- lesherbes,
apoi pe strada Royale, pe bulevardul Champs- Elysees, i ajunser
la Arcul de Triumf, cnd, deodat, Lamarthe i scoase ceasul.
Dragul meu, zise el, iat c a trecut o or i zece minute
de cnd vorbim despre ea; ajunge pentru astzi. Te voi conduce
altdat la club. Du-te la culcare, iar eu voi face Ia fel.

23

II
Era o ncpere mare, bine luminat, cu plafonul i pereii
tapisai cu minunate esturi persane, aduse de un prieten
diplomat. Aveau fondul galben, de parc ar fi fost nmuiate
ntr-o crem aurie, iar desenele, n toate nuanele,
predomimnd verdele persan, reprezentau construcii bizare cu
acoperiurile uguiate, n jurul crora alergau lei cu coame,
antilope cu coame uriae i zburau psri paradisiace.
Mobila era puin. Trei mese lungi, acoperite cu plci de
marmjur verde, erau ncrcate cu tot ce e necesar pentru
toaleta unei femei. Pe una dintre ele, cea din mijloc, se aflau
vase de cristal gros. Pe a doua era etalat o armat de flacoane,
cutii i sticle de toate mrimile, mbrcate n partea de sus cu
argint i mpodobite cu monogram. Pe a treia se aflau toate
uneltele i instrumentele cochetriei moderne, nenumrate, cu
ntrebuinri complicate, misterioase i delicate. In acest
cabinet de toalet nu se mai afla nimic altceva dect dou canapele i cteva jiluri joase, capitonate i moi, fcute anume
pentru odihna picioarelor obosite i a trupului dezbrcat. De-a
lungul unui perete ntreg, o oglind imens se deschidea ca un
orizont luminos ! Era format din trei panouri, cu dou pri
laterale, prinse n balamale, ce permiteau tinerei femei s se
vad n acelai timp din fa, din profil i din spate, s se
nchid n pro- pria-i imagine. La dreapta, ntr-o ni ce era
mascat de obicei de o draperie, se afla cada, sau mai curnd un
bazin adnc, tot din marmur verde, n oare se cobora pe dou
trepte. Un Cupidon din bronz, statuet elegant aparinnd
sculptorului Predole, aezat pe marginea bazinului, vrsa apa
cald i rece din cochiliile cu oare se juca. In spatele acestui
col retras, o oglind veneian, nlndu- se ca o bolt
rotunjit, adpostea, nchidea i reflecta n toate detaliile baia
i pe oea care se mbia.
Puin mai departe, biroul pentru coresponden, o mobil
englezeasc modern, simpl i frumoas, acoperit de hrtii
mprtiate, scrisori mpturite, mici plicuri desfcute, pe care
strluceau iniiale aurite. Cci aici scria i sttea doamna de
Burne cnd era singur.

24

Dup baie, ntins pe o canapea, ntr-o rochie de cas din

mtase chinezeasc, cu braele goale, nite brae frumoase,
mldioase i robuste, ieind cu ndrzneal din amplele falduri
ale materialului, cu prul ridicat, ngre- unnd capul cu bogia
lui blond i crlionat, doamna de Burne visa cu ochii
deschii.
Camerista btu la ua, apoi intr aducnd o scrisoare.
Doamna de Burne o lu, privi scrisul, rupse plicul, citi
primele rnduri, apoi spuse calm servitoarei: Te voi chema
ntr-o or.
Rmas singur, surse cu o bucurie triumftoare. i
fuseser suficiente primele cuvinte ca s neleag c scrisoarea
reprezenta, n sfrit, declaraia de dragoste a lui Mariolle.
Acesta rezistase mai mult dect crezuse ea, cci de trei luni
ncerca s-l cucereasc cu o ampl desfurare de graii, atenii
i risip de farmec. El prea nencreztor, prevenit, pus n gard
mpotriv-i, ghicind capcana ntins mereu de cochetria ei
nesioas. Fusese nevoie de multe discuii ntre patru ochi, n
care doamna de Burne folosise toat puterea seductoare a
fiinei ei, ntregul efort captivant al spiritului, precum i de
multe serate muzicale n care, lng pianul rsunnd nc, n
faa filelor de partituri, pline de sufletul vibrnd al maetrilor,
tiresrir, tulburai de aceeai emoie, pentru ca ea s zreasc,
n sfrit, n ochii lui acea mrturisire de brbat nvins,
implorarea umil a tandreii. i ea, ireata, cunotea att de
bine acest lucru. Cu o iscusin de felin i o curiozitate
inepuizabil, fcuse n attea rnduri s se nasc n ochii
tuturor brbailor pe care-i putuse seduce acel ru secret i
chinuitor. O amuza att de mult s-i simt copleii ncetul cu
ncetul, cucerii, dominai de puterea ei invincibil de femeie,
devenit pentru ei Unica, Idolul capricios i suveran. Aceast
dorin crescuse n ea pe nesimite, ca un instinct ascuns ce se
dezvolt : instinctul luptei i a izbnzii. n timpul anilor de
cstorie, o nevoie de rzbunare ncolise pesemne n inima ei,
o dorin tulbure s plteasc brbailor ceea re suferise din
cauza unuia dintre ei, s fie, la rndul ei, cea puternic, s
nconvoaie voinele, s n- frng rezistenele i s-i fac s
sufere. Dar, mai ales,

25

cum era cochet din natere, de ndat ce se simi liber n

via ncepu s-i urmreasc i s-i supun pe ndrgostii, aa
cum vntorul urmrete vnatul, numai ca s-i vad nvini.
Totui, inima ei nu era avid de emoii ca aceea a femeilor
delicate i sentimentale; nu cuta nici dragostea unic a unui
brbat, nici fericirea n iubire. Simea uoar nevoia s fie
nconjurat de admiraia tuturor, de omagii, supuneri, de
proslvire tandr. Oricine devenea un obinuit al casei trebuia
s devin i sclavul frumuseii sale i nici un interes spiritual
nu putea s-o lege prea mult de cei care rezistau puterii ei de
seducie, fie pentru c nu se sinchiseau de problemele amorului,
fie c erau ndrgostii de alte femei. Trebuia s-o iubeti ca s-i
rmi prieten, dar atunci se purta i ea cu o delicatee
inimaginabil, cu o atenie fermectoare, cu o drglenie
infinit, pentru a pstra n jurul ei pe toi aceia pe care-i
subjugase. O dat nrolai n trupa ei de admiratori, preau s-i
aparin cu totul n virtutea dreptului de cucerire. Ea i
conducea cu o ndem- nare savant, n funcie de defectele i
calitile lor, de felul geloziei lor. Pe cei care cereau prea mult i
izgonea atunci cnd voia i i primea napoi, supui, impunndule condiii severe i, ca o copil pervers, se distra att de mult
cu acest joc al seducerii, nct i se prea tot att de ncnttor
s-i nnebuneasc pe btrni sau s suceasc mintea tinerilor.
S-ar fi putut spune chiar c i privea afeciunea dup gradul
de nflcrare pe care-1 inspira; i grsanul Fresnel, figurant
inutil i greoi, rmnea unul din favoriii ei, datorit pasiunii
nflcrate de care ea l simea st- pnit.
Nu era chiar cu totul indiferent la calitile brbailor ;
simise uneori nceputurile pasiunii, lucrul tiut numai de ea
crora le pusese capt n momentul n care ar fi putut deveni
periculoase.
Fiecare nou-venit aducea cu sine nota nou a cnte- cului
su de dragoste i necunoscutul personalitii sale; artitii mai
ales, n care ea presimea rafinamente, nuane, fineea unei
triri mai puternice i mai subtile, o tulburaser de mai multe
ori, treziser n ea visul intermitent al marilor iubiri i al
legturilor de durat. Dar, prad temerilor prudent ,
nehotrt, chinuit de gnduri, nencreztoare s-a ferit mereu
pn n clipa cnd ultimul ndrgostit a ncetat s-o mai tulbure.
i avea, apoi, privirea sceptic a femeii modeme care, n cteva
sptmni, despoaie de orice prestigiu pe cei mai de seam
brbai. De ndat ce se ndrgosteau de ea i renunau, datorit
haosului din inima lor, la poze i la obiceiuri de parad, i vedea
26 pe toi la fel, nite srmane fiine pe care le domina cu puterea
ei seductoare.
In sfrit, pentru ca o femeie ca ea, att de desvr- it, s se
ndrgosteasc de un brbat, ar fi trebuit ca acesta s aib

merite nepreuite !
Cu toate acestea, se plictisea foarte tare. Fr s fie atras
de societatea pe care o frecventa din prejudecat, ale crei
serate prelungite le suporta reinndu-i cscatul i cu somnul
pe pleoape, amuzat numai de limbajul galant, de capriciile ei
agresive, de curiozitatea schimbtoare pentru anumite lucruri
sau persoane, interesat numai att ct trebuie ca s nu se
plictiseasc prea repede de ceea ce apreciase sau admirase, dar
nu ndeajuns ca s descopere frumuseea real, a unei iubiri sau
a unei plceri oarecare, chinuit de nevricale i nu de dorine,
lipsit de toate preocuprile captivante ale sufletelor simple sau
nflcrate, ea tria ntr-un plictis vesel, fr ncrederea
obinuit n fericire, urmrind numai s se distreze, istovit de
pe acum, dei se considera mulumit.
I se prea c este mulumit pentru c se considera cea mai
seductoare i cea mai nzestrat dintre femei. Mndr de
farmecul ei, a crui putere o experimenta adeseori, ndrgostit
de frumuseea ei aparte, ciudat i atrgtoare, sigur de
subtilitatea minii ei, care o fcea s ghiceasc, s presimt, s
neleag mii de lucruri de care ceilali nu-i ddeau seama,
orgolioas din pricina spiritului su apreciat de atia oameni
superiori i ignornd barierele ce-i ngrdeau inteligena,
doamna de Burne se considera o fiin aproape unic, o perl
rar, ivit n aceast lume mediocr, care i se prea destul de
neinteresant i monoton i fa de care ea preuia cu mult
mai mult.
N-ar fi bnuit niciodat c ea nsi este cauza incontient
a acestui plictis continuu de care suferea, ci i nvinuia pe
ceilali i i fcea rspunztori de tristeea ei. Dac nu tiau s-o
distreze ndeajuns, s-o amuze i chiar s-o entuziasmeze,
nsemna c erau lipsii de farmec i de veritabile caliti. Toat
lumea, spunea ea rznd, este ngrozitor de plictisitoare. Snt
suportabili numai oamenii care mi plac i asta numai pentru cmi plac.
i i erai pe plac mai ales dac o considerai neasemuit.
tiind foarte bine c nimic nu se poate realiza fr osteneal, ea
i ddea toat silina s cucereasc i nu gsea altceva mai
plcut dect s savureze omagiul privirii care se umple de
tandree i al inimii, acest muchi care palpit violent la auzul
unui singur cuvnt.
dusese deosebit de uimit de dificultatea ce-o ntmpi- nase
pentru a-1 cuceri pe Andre Mariolle, dei simise lmurit din
prima zi c o plcea. Apoi, puin cte puin, ghicise firea lui
nencreztoare, cu dorine ascunse, foarte subtil i puin
27
comunicativ i, pentru a-i nvinge aceast slbiciune, l-a
nconjurat cu attea atenii, artndu-i o evident preferin i
simpatie fireasc, nct el sfri prin a se da btut.

De o lun ndeosebi, l simea nrobit, nelinitit n preajma

ei, taciturn i nfierbntat, dar refuza s fac vreo mrturisire. O
! Mrturisirile ! De fapt, nu-i plceau prea mult, cci atunci cnd
erau prea directe, prea elocvente, se vedea obligat s le
pedepseasc cu asprime; de dou ori fusese nevoit chiar s se
supere i s interzic accesul n casa ei. Ceea ce adora erau
manifestrile delicate, mrturisirile rostite pe jumtate, aluziile
discrete, ngenuncherea moral, i ea ddea dovad ntr-adevr
de un tact i de o ndemnare excepional ca s obin de la
admiratorii ei aceast rezerv n exprimarea sentimentelor.
De o lun atepta i pndea pe buzele lui Mariolle fraza
explicit sau voalat care alin o inim chinuit.
El nu spusese nimic, dar scrisese. Era o scrisoare lung, pe
patru pagini. O inea n mn nfiorat de plcere. Se ntinse pe
canapea ca s se simt mai n largul ei i ls s-i cad pe covor
papucii din picioare, apoi citi. Rmase surprins. EI i declara n
termeni gravi, c nu voia s sufere din cauza ei i c o cunotea
prea bine ca s consimt s-i fie victim. In fraze foarte
politicoase, ncrcate de complimente, care dezvluiau toat
dragostea lui reinut, o informa c-i cunoate maniera de a se
comporta fa de brbai, c i el era ndrgostit, dar c se
elibera de acest nceput de servitute, pierind. Va rencepe pur i
simplu viaa lui hoinar de altdat.
Era un rmas bun convingtor i hotrt.
Firete c rmsese uimit citind, recitind, lund de la capt
aceste pagini de proz, de tandree iritat i pasionat. Se
ridic, i puse din nou papucii i ncepu s se plimbe, cu braele
goale, ieind din mnecile date pe spate, cu minile bgate pe
jumtate n micile buzunare ale rochiei de cas i innd ntruna din ele scrisoarea mototolit.
Buimcit de aceasit declaraie neprevzut, se gndea :
Scrie foarte frumos biatul sta, este sincer, emoionant,
tulburtor. Scrie mai 'bine dect Lamarthe: nu seamn a
literatur1'.
I se fcu poft s fumeze; se apropie de masa pe care eraiu
aezate parfumiurile, lu o igar dintr-o cutie de porelan de
Saxa, apoi, dup ce o aprinse, se ndrept spre oglind, n ale
crei trei panouri, orientate diferit, se vedeau venind trei tinere
femei. Cnd ajunsese foarte aproape, se opri, i adres un mic
salut, un surs, nclin capul pritenete, ca i cnd ar fi spus :
Snt foarte drgu, foarte drgu". i cercet ochii, i art
dinii ridic braele, i pusese minile n olduri i se ntoarse
In profil, nclinndu-i puin capul, pentru a se vedea bine, n
28 ntregime, n cele trei oglinzi.
Apoi rmase n picioare, ndrgostit de propria-i imagine,
nvluit de tripla reflectare a fpturii ei, pe care o gsea
fermectoare, ncntat s se admire, cuprins de o plcere

egoist i fizic n faa frumuseii sale pe care o savura cu o

mulumire tandr, aproape la fel de senzual ca aceea a
brbailor.
Se contempla astfel n fiecare zi i camerista, care o
surprindea adeseori, spunea cu viclenie: Tot prvindu-se att,
doamna va ajunge s toceasc toate oglinzile din cas".
Dar aceast dragoste fa de propria-i persoan era secretul
farmecului i al puterii ei asupra brbailor. Admirndu-i i
ndrgindu-i mereu delicateea chipului i elegana ntregii
fpturi, cutnd i gsind tot ceea ce putea s le pun mai bine
n valoare, descoperind imperceptibile nuane care confereau
mai mult vioiciune farmecului ei i i fceau privirea mai
stranie, cutnd n continuu, cu .orice pre, diferite stratageme
ca s se mpodobeasc pentru propria-i plcere, descoperise,
bineneles, tot ce putea s plac mai mult celorlali.
Dac ar fi fost mai frumoas, dar mai indiferent fa de
frumuseea ei, n-ar fi avut acest farmec ce-i mna spre dragoste
pe aproape toi cei care nu se rzvrteau de la nceput
mpotriva firii ei atotputernice.
Curnd, obosit puin de atta stat n picioare, se adres
propriei imagini care-i zmbea mereu (i imaginea, n tripla
oglind, mic buzele ca s repete) : Vom mai vedea noi,
domnule". Apoi trai ersnd camera, se duse s se aeze la birou.
Iat ce a scris :
Drag domnule Mariolle, venii s m vedei mine la ora
patru. Voi fi singur i ndjduiesc s v linitesc n privina
pericolului imaginar care v nspimnt. M consider prietena
dumneavoastr i v voi dovedi c snt cu adevrat.
Michele de Burne
Ce rochie simpl i-a pus ca s primeasc a doua zi vizita lui
Andre Mariolle ! O rochi gri, de un gri pal, puin spre lila ca
melancolia unui amurg, cu un guler n jurul gtului, cu mneci
care i strngeau braele, cu corsajul oare-i mbria bustul i
talia i o fust care-i nfur oldurile i picioarele.
Cnd el intr cu un aer solemn, ea se ndrept spre el,
ntinzndu-i minile. El le srut i apoi se aezar ; ea pstr
tcere cteva minute, pentru a fi sigur de stn- jeneala lui.
Andre nu tia ce s spun i atepta ca ea s vorbeasc.
In cele din urm, doamna de Burne se decise :
Ei bine ! S ncepem direct cu marea problem. Ce se
ntmpl ? tii c mi-ai scris o scrisoare foarte neobrzat ?
El rspunse :
O tiu foarte bine i v rog s m scuzai. Snt i am fost
ntotdeauna, cu toat lumea, de o sinceritate exagerat, brutal.
29
A fi putut s plec fr explicaiile deplasate i jignitoare pe care
vi le-am dat. Am considerat ns c este mai cinstit s m
comport potrivit firii mele i s m bazez pe inteligena

dumneavoastr.
Ea relu, pe un ton de mil satisfcut :

Ia s vedem ! Ce-i cu nebunia asta ?

El o ntrerupse :

Prefer s nu vorbim despre asta.

Ea replic la rndul ei, cu ardoare, fr s-l lase s continuie
:

Eu v-am chemat ca s vorbim despre asta; i vom

discuta pn cnd v vei convinge cu adevrat c nu v
amenin nici un pericol.
ncepu s rd ca o feti i rochia ei de elev de pension
fcea ca rsul s-i par mai copilresc.
El bigui :

V-am scris adevrul, adevrul sincer, cumplitul adevr

de carr m tem !
Redevenind serioas, ea relu :

Fie, tiu, toi prietenii mei trec prin asta. Mi-ai mai
scris, de asemenea, c snt de o cochetrie nspimn- ttoare ;
o recunosc, dar nimeni nu moare din asta; cred chiar c nici
mcar nu sufer. Se ntmpl, ntr-adevr, ceea ce Lamarthe
numete criza. In aceast situaie eti dumneata, dar trece, i
vei ajunge... cum s numesc asta... la iubirea cronic, iubirea
care nu mai face nici un ru i pe care o ntrein ntr-o oarecare
msur la toi prietenii mei ca s-mi fie devotai, ataai, fideli.
Ei ? Nu snt i eu sincer, deschis i curajoas ? Ai mai vzut
multe femei care ar ndrzni s spun unui brbat ceea ce v-am
spus eu ?
Avea un aer att de nostim i de hotrt, att de simplu i de
provocant n acelai timp, nct, la rndul lui, nu se putu stpni
s nu zmbeasc.
Toi prietenii dumneavoastr, zise el, snt brbai care
au fost adeseori mistuii de acest foc, chiar nainte de a-1 fi
aprins dumneavoastr. Ari i mistuii deja, ei suport uor
cuptorul n care i inei, dar eu, doamn, n-am trecut niciodat
prin asta. i simt de ctva vreme c va fi cumplit dac m las
n voia sentimentelor ce cresc n sufletul meu.
Ea deveni brusc familiar i aplecndu-se puin spre el, cu
minile ncruciate pe genunchi, spuse :
Ascult-m, vorbesc serios. A fi mhnit s pierd un
prieten din cauza unei temeri pe care o consider nchipuit. M
vei iubi, fie, dar brbaii din zilele noastre nu le iubesc pe
femeile de acum pn ntr-att nct s sufere cu adevrat.
Crede-m, i cunosc i pe unii i pe alii.
Doamna de Burne tcu, apoi adug cu un zmbet ciudat de
30
femeie care spune adevrul atunci cnd crezi c minte :
Uite, nu am ceea ce-mi trebuie pentru a fi iubit
nebunete. Snt modern. V voi fi o prieten agreabil, pe care

o vei ndrgi cu adevrat, dar nimic mai mult, pentru c voi

avea grij de asta.
i adug pe un ton mai serios :
Te previn ns c snt incapabil s m ndrgostesc de
oricine ar fi, c te voi trata la fel ca pe ceilali, ca pe cei care
snt bine tratai, dar niciodat mai bine. Am oroare de tirani i
de geloi. De la soul meu am fost nevoit s suport totul, de la
un prieten, de la un simplu prieten, nu vreau s accept nici una
din acele Viranii sentimentale care sm o calamitate pentru
relaiile prieteneti. Vezi c snt foarte drgu, c i vorbescca o prieten, c nu-i ascund nimic. Accepi s faci aceast
ncercare loial pe care i-o propun ? Dac nu vei reui, vei
putea oricnd s pleci, orict de grav ar fi situaia.
ndrgostitul care pleac este ndrgostit vindecat.
Mariolle o privea, cucerit de vocea, de gesturile, de ntreaga
vraj a fpturii ei, complet resemnat, vibrnd pentru c o
simea att de aproape, murmur :
Accept, doamn, cu att mai ru dac voi suferi :
Meritai ntr-adevr s sufere cineva din cauza dumneavoastr.

31

Ea l opri :
Acum, s nu mai vorbim despre asta, s nu ma discutm
niciodat despre acest lucru.
i ndrept conversaia spre subiecte care nu-1 mai
tulburau.
Dup o or Mariolle iei, chinuit, cci o iubea, i fericit,
deoarece ea i ceruse, iar el i promisese c nu va pleca.

III
Se chinuia, cci o iubea. Altfel dect ndrgostiii obinuii,
pentru care femeia aleas de inima lor li se pare aureolat de
perfeciune; el se ndrgostise de ea privind-o cu ochi
clarvztori, de mascul bnuitor i suspicios care nu a fost
niciodat cucerit pe deplin. Spiritul lui nelinitit, ptrunztor,
dar lene, mereu n gard n viaa de toate zilele, l ferise
ntotdeauna de pasiuni. Cteva intrigi amoroase, dou scurte
legturi, sfrite din plictis, i iubiri pltite, pe oare, dezgustat,
le ntrerupsese, nimic altceva nu era de menionat n istoria
sufletului su. Considera femeia drept un obiect util pentru cei
care i doresc o cas bine ngrijit i copii, sau drept obiect de
relativ plcere pentru cei ce-i petrec timpul n istorii
amoroase.
Cnd a fost prezentat doamnei de Burne, era deja prevenit n
privina ei datorit relatrilor fcute de prieteni. Ceea ce aflase
despre ea i strnise interesul, l intrigase, i plcuse, dar i
produsese o uoar repulsie. In principiu, nu agrea acei juctori
care nu pltesc niciodat. Dup primele ntlniri, o gsise
deosebit de amuzant i nsufleit de un farmec aparte i
molipsitor. Frumuseea natural i rafinat a acestei fiine
zvelte, delicate, blonde, care prea n acelai timp planturoas
i firav, cu brae fcute s atrag, s mbrieze, s strng, i
cu picioare ce se ghiceau a fi lungi i subiri, fcute s alerge,
ca acelea ale gazelelor, cu laba piciorului att de mic nct
trebuie c nu lsa nici o urm, i se prea c este un fel de
simbol al speranelor dearte. Mai mult nc, n discuiile
purtate cu ea gustase o plcere pe care nu credea s-o poat gsi
ntr-o conversaie modern.
nzestrat cu un spirit plin de verv familiar, spontan,
zeflemitor, cu o ironie mngietoare, ea se lsa totui,
cteodat, n voia unor nclinaii sentimentale, intelectuale sau
artistice, ca i cum sub masca veseliei ei batjocoritoare mai
persista nc umbra secular a sensibilitii generaiilor de
dinainte. i asta o fcea ncnttoare.
l rsfa, dornic s-l cucereasc ca i pe ceilali; i el
32
venea la ea ct putea de des, atras de nevoia cres- cnd de a o
vedea din ce n ce mai mult. Era ca i cum o for ce emana din
ea l subjuga, o for a farmecului, a privirii, a zmbetului, o

for irezistibil, dei adeseori se desprea suprat de

comportarea sau vorbele ei.
Cu ct se simea mai subjugat de acest inexplicabil fluid,
prin care o femeie ne copleete i ne domina, cu att mai mult
o intuia, o nelegea i suferea din cauza caracterului ei pe care,
cu ardoare, l-ar fi dorit astfel.
Dar tocmai ceea ce dezaproba la ea l cucerise i l
dezmeticise fr voia lui, n pofida raiunii, mai mult poate
dect adevratele ei caliti.
Cochetria, de care se folosea n joac ca un evantai, pe
care o etala sau o retrgea n faa tuturor, n funcie de brbaii
care i plceau i i vorbeau; felul ei de a nu lua nimic n serios,
pe care l gsise amuzant la nceput, dar care l nspimnta
acum ; preocuparea ei constant pentru distracii, pentru
schimbare, nereuind, n fond, s-i alunge plictiseala din
suflet, toate astea l exasperau cteodat n aa msur, nct,
ajungnd acas, lua hot- rrea s-i rreasc vizitele pn n
ziua cnd le va ntrerupe complet.
A doua zi cuta un pretext oarecare ca s se duc din nou la
ea. Pe msur ce se ndrgostea tot mai mult, simea c se
accentueaz nesigurana acestei iubiri i certitudinea
suferinei.
O ! Nu era orb ; se cufunda ncetul cu ncetul n acest
sentiment, aa cum un om se neac din cauza oboselii, pentru
c barca i s-a scufundat i este prea departe de rm. O
cunotea att ct putea cineva s-o cunoasc, presentimentul
pasiunii ascuindu-i perspicacitatea, i nu se mai putea stpni
s nu se gndeasc tot timpul la ea, Cu o ncpnare
neobosit, cuta mereu s-o analizeee, s lumineze adncul
ntunecat al acestui suflet de femeie, acest amestec inexplicabil
de inteligen vioaie i de dezamgire, de maturitate i
copilrie, de aparent afeciune i nestatornicie, toate aceste
nclinaii contradictorii reunite i ornduite pentru a alctui o
fiin neobinuit, seductoare i derutan.
Dar ce l atrgea ntr-o asemenea msur ? Se ntreba
necontenit i nu nelegea, cci datorit firii sale meditative,
ptrunztoare, disimulndu-i orgoliul sub o aparent modestie,
ar fi trebuit, logic, s caute ntr-o femeie vechile i linititoarele
caliti ale unui farmec afectuos i ale unui ataament constant,
caliti care snt n msur s asigure ntotdeauna fericirea unui
brbat.
ntlnise ns n ea ceva neateptat, o specie aparte a rasei
omeneti, stimulatoare prin noutatea ei, una din acele creaturi
care reprezint nceputul unei generaii, care nu seamn
33 cu
nimic cunoscut i care rspndesc n jur, prin chiar
imperfeciunile lor, atracia de temut a unei treziri.
Dup vistoarele ptimae i romantice ale Restauraiei, i

fcuser apariia femeile voioase ale epocii imperiale, convinse

de existena real a plcerii; i iat c se ivea o nou
transformare a acestui etern feminin : o fiin rafinat, de o
sensibilitate nesigur, cu sufletul nelinitit, agitat, ovitoare,
prnd s fi folosit deja toate drogurile care calmeaz sau irit
nervii, cloroformul care doboar, eterul i morfina care stmesc
visul, toropesc simurile i domolesc emoiile.
Gusta n ea savoarea unei creaturi factice, croit i obinuit
s farmece. Era un obiect de lux, rar, atrgtor, ncnttor i
delicat, pe care i se opreau ochii i n faa cruia inima btea
fcnd s creasc dorina, aa cum i se face poft n faa unor
mncruri alese, pregtite i expuse ca s stimuleze foamea, dar
de care ne desparte o vitrin.
Cnd se convinse ntr-adevr c aluneca pe panta unei
prpstii, ncepu s se gndeasc cu groaz la pericolele pe care
le implica iubirea lui. Ce se va ntmpl cu el ? Ce va face ea ?
Va proceda, desigur, aa cum a fcut cu toi ceilali ; l va aduce
n acea stare in care un brbat e supune capriciile, femeii,
aa>;cum un cine urmeaz paii stptiului, iar ea i va
nregimenta n colecia ei de favorii mai mult sau mai puin
ilutri. Dar, la urma urmei, jucase nt' -adevr acest joc cu toi
ceilali ? Nu se gsise printre ei nici unul, nici . mcar unul pe
care s-l fi iubit, s-l fi iubit cu adevrat, o lun, o zi, o or, ntrunul din acele elanuri, imediat nbuite, n care.se avntase
inima ei ?
Vorbea la nesfrit cu prietenii despre doamna de Burne,
cnd ieeau de la dineurile unde prezena ei i nflcrase. i
simea pe toi tulburai nc, nemulumii, iritai, lipsii de
satisfacia vreunei certitudini.
Nu, ea nu iubise pe nici umil dintre aceti campioni ai
interesului lumii moderne, dar el, care nu era nimic pe lng ei,
el, pentru care nu se ntorceau capetele i spre care nu se
ndreptau privirile cnd i se pronuna numele ntr-o mulime sau
ntr-un salon, ce ar prezenta pentru ea ? Nimic, nimic, un
personaj fr importan, un domn oarecare, devenit,- pentru
aceste femei de succes, prietenul banal, util i fr savoare, la
fel ca vinul pe care-1 bei ndoit cu ap.
Dac ar fi fost celebru, ar fi acceptat, poate, acest rol pe care
faima l-ar fj fcut, mai puin umilitor. Necunoscut fiind, nu i-l
dorea. i i scrisese pentru a-i lua rmas bun. ....
Cnd primise rspunsul ei. lapidar, fusese emoionat ca de o
fericire ce dduse peste, el, iar cnd ea l fcu s-i promit c nu
va pleca, se bucurase ca de-o eliberare.
Trecur cteva zile fr s aduc nimic nou ntre ei; iar cnd
34
alipirea care urmeaz momentelor de criz trecu, simi cum l
mistuia din nou dorina dup fptura ei. Luase hotrrea. s nu-i
mai spun, niciodat nimic, uar nu promisese s nu-i scrie ; i

ntr-o sear, cum nu putea s adoarm ram l abseda insomnia

agitat a iubirii, el se aez, aproape fr voia lui, H masa de
scris i ncepu s atearn pe hrtia alb ..ceea ce simea. Nu era
o scrisoare, ci note, fraze, gnduri, fiori ai suferinei care se
preschimbau n cuvinte.
Asta l liniti; i se. prea c i astmpr puin chinul i,
culcndu-se, izbuti n sfrit, s adoarm.
A doua zi, de ndat ce se trezi, reciti cele cteva pagini;
gsindu-Ie tulburtoare, le puse n plic, scrise adresa, le pstr
pn seara i le trimise la pot foarte tr- ziu, pentru ca ea s
le primeasc de ndat ce se va scula.
Era convins c doamna de Bume nu se va speria de aceste
foi de hrtie. Cele mai timide femei manifest o nemrginit
indulgen pentru scrisoarea care vorbete cu sinceritate despre
dragoste. i aceste scrisori, atunci cnd snt scrise cu o mn
tremurtoare, cu ochi ce pstreaz rtccii chipul iubit, au la
rndul lor, o putere de nenvins asupra inimilor.
Spre sear se duse la ea, ca s vad cum l va primi i ce-i va
spune. Acolo l gsi pe domnul de Pradon, care fuma, discutnd
cu fiica sa. Petrecea adeseori, alturi de ea, ore ntregi,
comportndu-se mai curnd ca un brbat dect ca un tat. Ea
pusese n relaiile i afeciunea lor o nuan din omagiul de
dragoste pe care i-l aducea ei nsi i pe care l pretindea
tuturor.
Cnd l vzu sosind pe Mariolle, chipul ei avu o strfulgerare
de plcere; i ntinse mna cu vioiciune, iar zmbetul spunea :
mi placi mult.
Mariolle sperase c tatl ei va pleca curnd. Dar domnul de
Pradon nu plec. Dei i cunotea fiica i pierduse de mult
timp orice bnuial, n aa msur o credea asexuat, o
supraveghea, totui, cu o atenie curioas, nelinitit, aproape
marital. Voia s tie ce anse de succes durabil putea s aib
acest nou prieten, cine era el, ct valora. Va fi o simpl
cunotin trectoare ca atia alii sau un membru al cercului
de intimi ?
Deci, se instal, i Mariolle nelese imediat c nimic nu-1
va putea urni. Se resemn i se hotr chiar s-l cucereasc
dac putea, socotind c bunvoina sau, cel puin, neutralitatea
valorau mai mult dect ostilitatea. Discut, fu vesel, amuz pe
toat lumea, fr s se comporte ca un curtezan.
Ea se gndea, mulumit : Nu-i prost i joac bine teatru".
Iar domnul de Pradon i zise : Iat un om plcut, cruia
fiica mea nu i-a sucit capul ca tuturor celorlali neghiobi11.
Cnd Mariolle hotr c venise momentul s plece, i ls pe
35
amndoi fermecai.
El pleca ns din aceast cas cu disperarea n suflet. Lng
aceast femeie el suferea de pe-acum din pricina prizonieratului

n care era inut, dndu-i seama c ar bate n zadar la ua inimii

ei, la fel cum un brbat- ntemniat ar lovi cu pumnii o u de
fier.
Avnd certitudinea c e subjugat, nu mai ncerca s se
elibereze ; aa c, neputnd s scape de aceast fatalitate, se
hotr s devin viclean, rbdtor, tenace, prefcut, s o
captiveze prin ndemnare, prin omagiile pe care ea le dorea cu
aviditate, prin adulaia care o mbta, prin aservirea voluntar
creia el i se supunea.
Scrisoarea lui avusese succes. De aceea va mai scrie. i
scrise. Aproape n fiecare noapte, ntorcndu-se acas la ora cnd
spiritul naripat de toat agitaia zilei revede, ca ntr-o dilatare
halucinant, ceea ce l intereseaz sau l emoioneaz, el se
aeza la masa de scris, sub lampa de birou, i se nflcra
gndindu-se la ea. Germenele de lirism pe care atia oameni
nepstori l las s moar, din comoditate, crescu datorit
acestei exaltri. Obligat s c-rie despre aceleai lucruri, despre
acelai subiect - dragostea lui n feluri mereu nnoite, prin
dorina sa de fiecare zi, el se nflcra compunnd aceast
literatur de iubire. Cuta, ct era ziua de lung, s gseasc
pentru ea acele expresii irezistibile pe care emoia surescitat le
face s neasc din minte ca nite scntei. Sufla astfel n focul
propriei sale inimi, transformndu-1 n vpaie, cci scrisorile de
dragoste cu adevrat ptimae snt adeseori mai periculoase
pentru cel care le scrie dect pentru cea care le primete.
ntreinndu-i aceast stare de efervescen, nfierbntndu-i sngele prin cuvinte i populndu-i sufletul cu un
singur gnd, pierdu ncet, ncet, noiunea realitii n ceea ce o
privea pe EA. Pur i simplu n-o mai judeca aa ca la-nceput;
acum o vedea doar prin lirismul frazelor sale; i tot ceea ce i
scria n fiecare noapte se transforma n inima lui n tot attea
adevruri. Acest efort zilnic de idealizare i-o arla aproape
aa cum o visase. De altfel, rezistena sa de odinioar se nruia
in faa afeciunii de netgduit pe care o nutrea doamna de
Burne pentru el. Dei nu i fcuser nici o mrturisire, ea ii
prefera n acel moment tuturor celorlali i i arta asta deschis.
Se gndea deci, cu o speran nebun, c va sfri prin a-1 iubi.
Ea resimea, ntr-adevr, cu o bucurie complicat i naiv,
puterea de seducie a acestor scrisori. Nimeni niciodat nu o
idolatrizase i nu o iubise n acest fel, cu aceast discreie
tcut. Nimeni niciodat nu avusese aceast idee fermectoare
s fac s-i parvin la pat, n fiecare diminea, pe mica tav de
argint pe care i-o aducea camerista, aceast ofrand de iubire
36 aternut pe 'nirtie. i gestul era cu att mai preuit, cu ct el
nu vorbea niciodat despre acest lucru, prnd s-l ignore,
rmnnd n salonul ei cel mai distant dintre prieteni, nefcnd
nici o aluzie la toat aceast revrsare de tandree cu care o

copleea n secret.
Bineneles, ea mai primise scrisori de dragoste, dar pe un
alt ton, mai puin rezervate, mai inristente, ce semnau mai
curnd cu nite somaii. Timp de trei luni. n timpul celor trei
luni ale crizei sale, Lamarthe i consacrase o plcut
coresponden de romancier ndrgostit care filtreaz prin
intermediul literaturii.
Ea pstra n birou, ntr-un sertar special, aceste epistole
delicate i seductoare ale unui scriitor tulburat cu- adevrat,
adresate unei femei pe care o dezmierdase cu scrisul su pn n
ziua n care i pierduse orice speran de izbnd.
Scrisorile lui Mariolle erau ns cu totul altfel, de o att de
puternic acumulare a dorinei, de o sinceritate att de veridic
a exprimrii, de o supunere att de total, de un devotament ce
promitea s devin att de durabil, nct ea le primea, le
deschidea i le savura cu o plcere pe care nici o scrisoare nu io dduse nc.
Afeciunea pentru el crescu i ea l invit s vin s o vad,
cu att mai mult cu ct manifesta n relaiile dintre ei o discreie
absolut i prea, atunci cnd i vorbea, s ignore c ar fi
aternut vreodat, pe hrtie, mrturisirea iubirii lui. Ea
considera, de altfel, situaia inedit, demn de un roman, i
gsea, n chiar satisfacia profund de a avea alturi pe cineva
care s-o iubeasc att, un fel de stimulent activ al afeciunii
care-o determina s-l vad ntr-o lumin deosebit.
Pn acum, n toate inimile pe care le tulburase, ea
presimise, n pofida vanitii cochetriei sale, zone care i
rmneau strine ; nu le stpnea singur ; gsea, observa n ele
puteri care nu aveau nici o legtur cu ea. In prezena lui
Massival, era geloas din pricina muzicii, n prezena lui
Lamarthe, din pricina literaturii, i ntotdeauna exista cte ceva.
Nemulumit de jumtile de izbnd pe care le obinea,
neputincioas s nlocuiasc totul n aceste suflete de brbai
ambiioi, de brbai renumii sau de artiti pentru care
profesiunea e o iubit de care nimic i nimeni nu-i putea
despri, ntlnea pentru prima dat un brbat pentru care ea
reprezenta totul.
Cel puin aa-i jura el. Desigur, i grsanul Fresnel o iubea la
fel de mult. Dar era grsanul Fresnel! Ghicise c nimeni,
niciodat, nu fusese ndrgostit de ea n felul acesta ; i
recunotina ei egoist pentru tnrul care-i oferea acest triumf
lua aspectul afeciunii. Avea acum nevoie de el, de prezena, de
privirea, de ascultarea lui, de aceast supunere a iubirii. Dac i
mgulea mai puin dect ceilali, orgoliul, i mgulea mai 37
mult
acele pretenii supreme care guverneaz sufletul i trupul
femeilor cochete, mndria i instinctul lor feroce de dominare.
Ea i acaparase viaa ncet, ncet, aa cum se cucerete o

ar, printr-o succesiune de mici invazii, din zi n zi mai

numeroase.
Ca s se bucure de prezena lui, organiza petreceri, ieiri la
teatru, dineuri la restaurante ; l purta dup ea cu o satisfacie
de nvingtoare, nemaiputndu-se lipsi de el sau, mai bine-zis,
de starea de sclavie la care l con- strnsese.
El o urma fericit s se simt rsfat astfel, mngiat de
ochii, de vocea, de capriciile ei, i nu mai tria dect ntr-un
elan de dorin i dragoste, nnebunitor i ncins ca o febr
dogoritoare.

PARTEA

DOUA

I
Mariolle tocmai sosise la doamna de Burne O atepta, cci ea
nu se rentorsese nc, dei, chiar n acea diminea, i dduse
ntlnire printr-un mesaj.
n acest salon n care se simea att de bine, n care totul i
plcea, ncerca totui, de fiecare dat cnd era singur, o apsare
pe inim, o uoar senzaie de sufocare, o iritare care l
mpiedica s rmn pe scaun atita timp ct ea nu-i fcea
apariia. Se plimba, ateptad-o fericit, cu teama c vreun
obstacol neprevzut o va mpiedica s se rentoarc i va amina
ntlnirea lor pentru ziua urmtoare.
Cnd auzi o trsur oprindu-se n faa intrrii, avu o tresrire
de speran, i cnd clopoelul sun n apartament, nu mai avu
nici un dubiu.
Doamna de Burne intr, cu plria pe cap, ceea ce nu fcea
niciodat, cu un aer grbit i mulumit.

Am o veste pentru dumneata, i spuse.

Care anume, doamn ?

Ea ncepu s rd privindu-1.

Ei bine ! Voi sta ctva timp la ar.

El fu cuprins de o tristee neateptat i puternic, ce i se
reflect pe chip.

Vai ! i-mi dai vestea asta pe un ton satisfcut.

Da. Stai jos, i voi povesti totul. tii sau nu c domnul

Valsaci, fratele srmanei mele mame, inginerul ef de poduri,
are o moie la Avranches, unde i petrece mare parte din timp
cu soia i copiii lui, practicndu-i acolo meseria. Noi mergem
38 s-i vedem n fiecare var. Anul acesta nu voiam, dar el s-a
suprat i i-a fcut tstii o scen neplcut. Apropo de asta, i
mrturisesc c tata este gelos pe dumneata i, din aceast

cauz, i el mi face scene, pretinznd c m compromit. Va

trebui s vii mai rar. Dar nu te necji, voi aranja eu lucrurile.
Deci, tata m-a certat i m-a fcut s-i fgduiesc c voi merge s
petrecem zece, poate dousprezece zile la Avranches. Plecm
mari diminea. Ce prere ai ?

Mrturisesc c m ntristezi profund.

Asta-i tot ?

Ce vrei ? Nu te pot mpiedica s pleci !

Nu vezi nici o soluie ?

Nu... nu... nu tiu ! Dar dumneata ?

Eu am o idee, iat-o : Avranches este foarte aproape de

Mont-Saint-Michel. Cunoti localitatea ?

Nu, doamn.

Ei bine ! Vinerea viitoare vei avea inspiraia s mergi s

vezi aceast minune. Te vei opri la Avranches, te vei plimba
smbt seara, de exemplu, la apusul soarelui, n grdina public
ce domin golful. Ne vom ntl- ni acolo ca din ntmplare. Tata
va face mutre, dar nu-rai pas. Voi organiza n ziua urmtoare o
vizit la mnstire, cu toat familia. Arat-te entuziasmat i fii
fermector, aa cum tii s fii cnd vrei. Cucerete-o pe mtua
mea i invit-ne pe toi s cinm la hanul unde vom poposi.
Vom dormi acolo i astfel nu ne vom despri dect a doua zi. Te
vei ntoarce prin Saint-Malo l, opt zile mai trziu, voi reveni la
Paris. M-am gndit bine ? Snt drgu ?
El murmur, ntr-un avnt de recunotin :

Eti tot ceea ce iubesc mai mult pe lume.

Taci ! spuse ea.

i se privir cteva secunde. Ea zmbea, trimindu-i n acest
surs toat recunotina, mulumirea inimii, simpatia ei sincer,
vie i tandr. El o contempla cu ochi care o devorau. Ar fi vrut
s ngenuncheze n faa ei, s i se tvleasc la picioare, s-i
ating rochia, s-i strige i, mai ales, s-o fac s vad ceea ce nu
tia s-i spun, ceea re era n el, n trupul i n sufletul su,
nespus de durei os, pentru c n-o putea arta iubirea sa, cumplita i fermectoarea lui iubire.
Ea l nelegea ns fr cuvinte, aa cum un trgtor
ghicete c glonul lui a nimerit inta neagr, desenat pe
carton. In sufletul lui nu mai exista nimic, nimio n afara Ei. Ii
aparinea mai nult deqt i aparinea ea nsi. Iar ea era
mulumit i l gsea ncnttor.
li ipuse vesel :

Atunci ne-am neles, vom face aceast ieire.

El se blbi, cu vocea sugrumat de emoie.

Dar, desigur, doamn, ne-am neles.

39
Apoi, dup o nou tcere, ea relu fr alt scu2 :
Astzi nu pot s rmn mai mult cu tine. M-am ntors
acas numai ca s-i spun toate astea, pentru c poimine plec.

Mine snt ocupat toat ziua i mai am nc patru sau cinci

drumuri de fcut nainte de cin.
El, care n-ar fi dorit dect un singur lucru s n-o mai
prseasc se ridic imediat, cuprins de ntristare* Srutndui minile, plec cu inima mhnit, dar plin de speran.
A trebuit s treac cele patru zile lungi. Lncezi n Paris fr
s vad pe nimeni, preferind tcerea oricror glasuri i
singurtatea oricror prieteni.
Vineri dimineaa lu, aadar, rapidul de la ora opt. Nu
dormise deloc, ateptnd nflcrat aceast cltorie. Se
chinuise toat noaptea ca ntr-o nchisoare n camera lui plin
de ntuneric, tcut, unde ptrundea numai uruitul trsurilor
ntrziate, trezind dorina de plecare.
De ndat ce, printre perdelele trase, se ivi o raz de lumin,
lumina cenuie i trist a zorilor, el sri din pat* deschise
fereastra i privi cerul. Teama de vreme proast obseda. Era
frumos. Plutea o cea uoar, prevestitoare de vreme cald. Se
mbrc mai repede dect trebuia, fu gata cu dou ore mai
devreme, plin de nerbdare s plece, s fie, n sfrit, pe drum ;
de team c nu va gsi o trsur, valetul su, care abia apucase,
s se-mbrace, trebui s plece s caute una.
Primele zdruncinturi ale trsurii au fost pentru el legnri
de fericire ; dar, ajungnd n gara Montparnasse, se enerv
vznd c-1 mai despreau nc cincizeci de minute de plecarea
trenului.
. .
Un compartiment era liber i cumpr toate locurile ca s fie
singur i s poat visa n linite. Cnd simi c trenul s-a pus n
micare, alunecnd spre ea, purtat le mersul lin i rapid al
expresului, nflcrarea lui, n loc s sfe domoleasc, crescu, i
i venea o dorin prosteasc, de copil, s mping din rsputeri,
cu ambele mini, peretele capitonat al compartimentului pentru
a mri viteza trenului.
Rmase mult timp - pn la amiaz ncremenit In
ateptare i speran; apoi, ncetul cu ncetul, dup ce trecu de
Argentan, privirile i fur atrase spre geam de vegetaia specific
normand.
Trenul traversa un inut ntins, unduitor, ntretiat de
vlcelele, unde ogoarele ranilor, punile i livezile de meri
erau nconjurate de copaci nali, ale cror vr- furi stufoase
preau c lucesc sub razele soarelui. Era spre sfritul lui iulie,
anotimp viguros, n care acest pmnt, al abundenei, i revrsa
seva i viaa. Pe toate proprietile mprejmuite, separate i
legate prin aceste garduri nalte de frunzi, marii boi blani, vaci
cu coastele ptate de bizare desene, tauri rocai cu fruni pu40 ternice, cu grumazuri crnoase, cu aerul provocator i mndru,
n picioare, lng garduri, sau culcai pe punile mnoase, se
succedau la infinit prin inutul rcoros al crui sol prea c

mustete de cidru i came.

Pretutindeni, printe rdcinile plopilor, pe sub voalul diafan
al slciilor, se furiau mici priae; strluceau o clip n iarb,
disprind, pentru a reapare mai departe, scldnd toat cmpia
ntr-o prospeime fecund.
i Mariolle, ncntat, i plimba i i fermeca iubirea cu
rapida i continua defilare a acestui superb inut al livezilor de
meri i al cirezilor.
Dar, dup ce schimb trenul la Folligny, deveni din nou
nerbdtor s soseasc i, n ultimile patruzeci de minute de
drum, i scoase de douzeci de ori ceasul din buzunar. Se
apleca mereu pe geam i, n sfrit, zri, pe o colin destul de
nalt, oraul unde l atepta EA. Trenul avusese ntrziere i
numai o or l desprea de clipa n care trebuia s o
rentlneasc ntmpltor, n n grdina public.
Urc, singurul cltor, ntr-o trsur de hotel, care ncepu s
suie n pasul domol al cailor, drumul abrupt spre Avranches,
ale crui case, nconjurnd i dominnd colina, i ddeau un
aspect de cetate fortificat. Vzut de aproape, era o frumoas i
btrn aezare normand, cu mici locuine simetrice i aproape
identice, ngrmdite unele n altele, cu un aer de strvechi
orgoliu i bunstare simpl, de ev mediu rnesc.
De ndat ce i arunc valiza ntr-o camer, Marioile ceru s
i se arate strada pe unde se ajungea la Grdina botanic i, cu
toate c era devreme, se ndrept intr-acolo cu pai mari,
spernd c i ea va sosi, poate, nainte de ora ntlnirii.
Ajungnd la grilaj, i ddu seama, dintr-o privire, c parcul
era gol sau aproape gol. Nu se plimbau dect trei btrni,
burghezi localnici care, probabil, i petreceau zilnic aici
ultimele momente de tihn, i o familie de tineri englezi, biei
i fete, cu picioare subiri, jucndu-se n jurul unei guvernante
blonde cu privirea distrat, ce prea c viseaz.
Mariolle, cu inima zvcnind, mergea drept nainte, cercetnd
aleile. Ajunse la o alee de ulmi, de un verde intens, care tia
grdina n dou, de-a curmeziul, fornind deasupra o bolt
deas de frunze; trecu apoi mai departe i, apropiindu-se de o
teras ce domina orizontul, uit brusc, pentru un moment, de
motivul venirii sale aici.
De la poalele falezei, pe culmea creia se afla, se desfura o
ntindere uimitoare de nisip care se contopea n deprtare cu
marea i cerul. Un ru i plimba undele pe acest ntins,
mpestriat, sub azurul nflcrat de soare, de ochiuri de ap ca
nite pete luminoase ce preau deschideri spre un cer interior.
n mijlocul acestui deert auriu, 'imed nc datorit marei
41 n
retragere, la vreo doisprezece sau cincisprezece kilometri de
mal, rsrea un profil monumental de stiuc ascuit, o
piramid fantastic, cu o catedial n vrf.

irul de dune imense nu avea n vecintate dect o stnc

gola, cu spatele rotunjit, ghemuit n mlul mictor :
Tombelaine.
i mai departe, pe linia vineie a valurilor care de-abia se
zreau, alte stnci ce se ridicau din ap i artau crestele
ntunecate. Continundu-i turul de orizont spre dreapta,
privirea descoperea, alturi de aceast pustietate nisipoas,
vasta ntindere verde a inutului normand acoperit de arbori
care i ddeau aspectul unei pduri fr sfrit. Natura ntreag
se oferea aici plenar, n toat mreia, vigoarea, prospeimea i
graia ei; i privirea fugea de la aceast imagine a pdurilor la
cea a muntelui de granit, solitar apariie n mijlocul
nisipurilor, ce-i ridica, pe plaja nesfrit, bizara siluet gotic.
Plcerea stranie care l fcuse adeseori pe Mariolle s tresar
odinioar, n faa surprizelor pe care locurile necunoscute le
pstreaz pentru ochii cltorilor, l cuprinse att de brusc, nct
rmase ncremenit, cu spiritul tulburat i nduioat, uitnd de
inima lui chinuit. Dar, auzind vibrnd un dangt de clopot, se
rentoarse i sperana fierbinte c o va ntlni puse deodat
stpnire pe el. Grdina continua s fie aproape pustie. Copiii
englezi dispruser. Numai cei trei btrni continuau nc
plimbarea monoton. ncepu i el s se plimbe la fel ca ei.
Ea va sosi imediat, ntr-o clip. va vedea la captul aleilor
ce se terminau n faa acestei minunate terase. Ii va recunoate
silueta, mersul, apoi chipul, zmbetul, i i va auzi vocea. Ce
fericire ! Ce fericire ! O simea n apropiere, undeva, invizibil
nc, dar gndindu-se la el, tiind la rndul ei c l va revedea.
Fu ct pe ce s scoat un strigt uor. O umbrel de soare
albastr, numai un vrf de umbrel, aluneca deasupra unui rond
de flori. Era ea, fr nici o ndoial. Apru un bieel mpingnd
n faa lui un cerc, apoi dou doamne o recunoscu , apoi doi
brbai : tatl ei i un alt domn. Ea era mbrcat toat n
albastru, ca un cer de primvar. A! Da! O recunotea fr s-i
disting nc trsturile; dar nu ndrznea s mearg direct spre
ea, simind c se va blbi, c se va nroi, c nu ar ti cum s
explice aceast ntmplare sub privirea bnuitoare a domnului
Pradon.
Totui se ndrept spre ei, irind tot timpul binoclul la ochi,
prnd foarte ocupat s contemple orizontul. Ea l strig prima,
fr mcar s-i dea osteneala s mimeze surpriza.

Bun ziua, domnule Mariolle, i spuse. E minunat, nu-i

aa ?
Surprins de aceast primire, el nu tiu pe ce ton s rspund
42 i se blbi :

A ! Dumneata, doamn, ce noroc s v ntlnesc ! Am

vrut s cunosc acest inut fermector.
Ea relu zmbind :


i ai ales tocmai momentul cnd snt eu aici. Este
foarte amabil din partea dumitale.
Apoi fcu prezentrile :

Unul dintre prietenii mei cei mai buni, domnul Mariolle

; mtua mea, doamna Valsaci, unchiul meu, care construiete
poduri.
Dup ce toi se salutar, domnul de Pradon i tnrul st
ngndu-i cu rceal mna, i continuar mpreun plimbarea.
Il aezase ntre ea i mtua ei, aruncndu-i o privire rapid,
una din acele priviri care par un semn de slbiciune. Relu :

Ce prere ai de acest inut ?

Cred,
rspunse Mariolle, c nu am mai vzut niciodat ceva mai
frumos.
t
Atunci ea zise :

Ah ! Dac ai fi petrecut aici cteva zile, aa cum am

fcut eu, ai fi simit cum te acapareaz. i produce o impresie
de nespus. Acest du-te-vino al mrii pe nisip, aceast micare
ampl care nu se oprete niciodat, care scald totul, i att de
repede, nct un cal n galop ar putea fugi din faa ei, acest
spectacol extraordinar pe care ni-1 ofer gratuit cerul, i jur c
toate astea m scot din mini. Nu m mai recunosc. Nu-i aa,
mtu ?
Doamna Valsaci, o femeie deja n vrst, cu prul crunt, o
distins doamn de provincie, soie respectabil de inginer ef,
funcionar plin de el, ce nu se putea elibera de morga colii
Politehnice, mrturisi c n-o vzuse niciodat pe nepoata ei att
de entuziasmat. Apoi, dup ce se gndi, adug :

De altfel, nu-i de mirare cnd nu ai privit i admirat

dect decoruri de teatru, aa cum a fcut ea.

Dar merg la Dieppe i la Trouville aproape n fiecare an.

Btrna doamn ncepu s rd.

Toat lumea merge la Dieppe i la Trouville doar pentru

a-i rentlni prietenii. Marea e acolo numai un pretext pentru a
sclda ntlnirile.
Spuse asta foarte firesc, poate chiar fr ironie.
Se ntoarser spre terasa care le atrgea paii n mod
irezistibil. Toi se ndreptau ntr-acolo, fr s vrea, din toate
colurile grdinii aa cum bilele se rostogolesc pe o pant.
Soarele la apus prea c ntinde un cearaf de aur fin,
transparent i uor, n spatele siluetei nalte a Mnstirii, care
se ntuneca din ce n ce mai mult, asemenea unei racle
gigantice aezate pe un voal strlucitor. Dar Mariolle nu mai
privea dect adorata figur blond care pea alturi de el,
43 de
nvluit ntr-un nor albastru. N-o vzuse niciodat att
fermectoare. I se prea schimbat fr s tie cum anume,
proaspt, de o prospeime neateptat, rspndit n trupul ei,

n ochi, n pr i ptrunzndu-i chiar i n suflet; de o

prospeime ce izvora din acel inut, acel cer, de la acea lumin
i verdea. Niciodat n-o cunoscuse i n-o iubise astfel.
Mergea alturi de ea, negsind nimic s-i spun ; i atingerea
uoar a rochiei, cteodat a braului, ntlnirea att de gritoare
a privirilor lor l ameeau, ca i cum i-ar fi suprimat toat
personalitatea sa de brbat. Se simi deodat anihilat de
apropierea ei, absorbit de ea pn la a nu mai fi nimic, dect o
dorin, o chemare, un sentiment de veneraie. Datorit ei,
personalitatea lui de altdat dispruse.
Ea vzu clar, nelese aceast victorie absolut i, tulburat
i emoionat, mai plin nc de via n acest aer de ar i de
mare, plin de soare i sev, i spuse, fr s-l priveasc:

Snt att de mulumit s te ntlnesc. i adug

imediat :

Ct timp vei rmne aici ?

El rspunse :

Dou zile, dac poate fi socotit i ziua de azi.

Apoi ntorcndu-se spre mtua ei i

Oare doamna Valsaci va consimi s-mi fac onoarea s

petreac ziua de mine la Mont-Saint-Michel, mpreun cu soul
ei ?
Doamna de Burne rspunse n locul rudei sale :

Deoarece am avut norocul s te ntlnesc aici, nu-i voi

da voie s te refuze.
Soia inginerului adug :

Da, domnule, accept cu bucurie, cu condiia ca n seara

asta s cinai la mine.
El accept, nciinndu-se.
Simi deodat o bucurie ameitoare, una din acele bucurii
oare te cuprind cnd primeti o veste mult dorit. Ce obinuse ?
Ce lucru nou i se ntmplase n via ? Nimic, i totui se simea
rvit de beia unui presentiment greu de definit.
Se plimbar mult timp pe aceast teras, ateptnd ca
soarele s dispar pentru a vedea pn la sfrit cum se
profileaz pe orizontul de foc umbra neagr i dantelat a
Muntelui.
Discutau despre lucruri obinuite, privindu-se din cnd n
cnd, repetnd tot ce se poate spune n prezena unei .persoane
strine.
Apoi intrar n vila construit la ieirea din Avranches, n
mijlocul unei frumoase grdini care domina golful.
Vrind s fie discret, de altfel i puin nelinitit de atitudinea
rece i aproape ostil a domnului de Pradon, Mariolle plec
44 devreme. Cnd lu degetele doamnei de Burne ca s le duc la
buze, ea i repet de dou ori, cu un accent ciudat:

Pe mine, pe mine.

De ndat ce tnrul plec, domnul i doamna Valsaci, care

de mult vreme cptaser obiceiuri provinciale, propuser s
se mearg la culcare.

Ducei-v, spuse doamna de Burne, eu voi face o

plimbare prin grdin.
Tatl ei adug :

i eu.
Ea iei, nfurat ntr-un al, i ncepur s se plimbe, nul
lng altul, pe nisipul alb al aleilor pe care luna

45

le lumina ca pe nite priae sinuoase ce strbteau

peluzele nfiebntate i straturile de flori.
Dup o tcere destul de lung, domnul de Pradon i se adres
aproape n oapt :

Copil drag, mi dai dreptate cnd afirm c nu i-am

dat niciodat sfaturi ?
Ea tia unde voia el s ajung i, pregtit s fac fa
acestui atac, rspunse :

Scuz-m, tat, mi-ai dat cel puin unul.

Eu?

Da, da !

Un sfat privind... viaa ta ?

Da, i nc unul foarte prost. Aa c snt foarte hotrt

ca, dac o s-mi dai i altele, s nu le urmez.

Ce sfat i-am dat ?

Pe acela de a m cstori cu domnul de Burne. Ceea ce

dovedete c i lipsete puterea de judecat, clarviziunea, c nu
cunoti oamenii, n general, i pe fiica ta n special.
El tcu cteva clipe, puin surprins i stnjenit, apo ; spuse
ncet:
- Pa, m-arn nelat n ziua aceea. Dar snt sigur c nu m
nel n privina sfatului printesc pe care i-I datorez azi.

Spune, totui. Voi lua din el ceea ce trebuie.

Eti pe punctul s te compromii.

Cu domnul Mariolle, fr ndoial ?

Cu domnul Mariolle.

Uii, relu ea, c m-am compromis deja cu domnul

Georges de Maltry, cu domnul de Massival, cu domnul de
Lamarthe, cu ali zece pe care ai fost gelos, pentru c nu pot s
gsesc un brbat drgu i devotat fr ca ntregul meu grup s
nu se nfurie, tu n primul rnd, tu, pe care destinul mi te-a
druit drept tat nobil i protector.
El rspunse cu voiciune :

Nu, nu, nu te-ai compromis niciodat cu nimeni.

Dimpotriv, n relaiile cu prietenii dai dovad de mult tact.
Ea continu cu mult ndrzneal :

Tat drag, nu mai snt o feti i i promit c nu m

voi compromite cu domnul Mariolle mai mult dect cu ceilali,
nu-i fie team! Mrturisesc, totui, c eu l-am rugat s vin
aici. l gsesc ncnttor, la fel de inteligent i mult mai puin
egoist dect vechii mei prieteni. Asta era i prerea ta pn n
ziua n care ai crezut c descoperi o anumit preferin pe care
a avea-o pentru el. O ! Nu eti chiar att de viclean pe ct crezi !
i eu te cunosc bine i, dac a vrea, i-a spune multe poveti.
Deci, cum domnul Mariolle mi place, mi-am zis c ar fi agreabil
s fac cu el, ca din -ntmplare, o ncn- ttoare excursie, c este
absurd s renunm la toate ce ne poate distra, ct timp nu

exist nici o primejdie. i nu e nici o primejdie s m

compromit, pentru c tu eti aici.
Ea rdea acum deschis, tiind bine c fiecare vorb i
atingea inta, c l inea n ah, datorit acestei umbre de
suspect gelozie pe oare o intuise la el de mult timp, i o
cochetrie ascuns, ndrznea i de nemrturisit o fcea s se
amuze de aceast descoperire.
Domnul de Pradon tcea stnjenit, nemulumit, iritat,
simind c ea ghicea n spatele grijii lui paterne un straniu
sentiment de neplcere, a crui origine nu dorea nici chiar el s-o
cunoasc.
Ea adug :

Nu-i fie team. Este foarte normal s fac n acest sezon

o plimbare la Mont-Saint-Michel cu unchiul, cu mtua, cu tine,
tat, i cu un prieten. De altfel, nu se va afla. i chiar dac se va
afla, nimeni nu poate gsi n asta nimic reprobabil. Cnd ne vom
ntoarce la Paris, l voi face pe acest prieten s intre din nou n
rnd cu ceilali.

Fie, zise el din nou, s zicem c nici n-am pomenit

despre asta.
Mai fcur civa pai. Domnul de Pradon o ntreb :

Nu ne ntoarcem n cas ? Snt obosit, m duc s m

culc.

Nu, eu m mai plimb puin. E o noapte att de

frumoas!
. El murmur cu subneles :
,

Nu te ndeprta. Nu tii niciodat cu ce fel de oameni te

poi ntlni.

A, nu ! Rmn pe aproape.

Atunci, la revedere, copil drag. .

O srut repede pe frunte i intr In cas.
Ea se duse s ie aeze ceva mai departe, pe o bncu rustic,
fixat n pmn' la rdcina unui stejar. Noaptea era cald, plin
de miresmele cmpurilor, de efluviile mrii i de o lumin
lptoas, deoarece, sub clarul de lun, deasupra golfului se
ridicase ceaa.
Vlurile albe se trau, ascunznd duna, pe care, probabil,
fluxul ncepea de-acum s-o acopere.
Michele de Burne, cu minile pe genunchi, cu privirea n gol,
ncerca s priveasc n propriul ei suflet, printr-o cea la fel de
impenetrabil i lptoas ca aceea ce se ridica peste nisipuri.
De cte ori deja, n cabinetul ei de toalet, la Paris, aezat n
faa oglinzii, nu se ntrebase la fel ca acum : Ce-mi place ? Ce
doresc ? Ce sper ? Ce vreau ? Ce snt ?
Pe lng mulumirea de a fi aa cum era i dorina profund
47
de a place, care i producea ntr-adevr o mare satisfacie, ea nu
simise niciodat n sufletul ei altceva dect vagi curioziti,

repede stinse. De altfel, se cunotea bine i, obinuit s-i

priveasc i s-i studieze mer< t chipul i ntreaga fptur, nu
putea s nu-i analizeze n aceeai msur i sufletul. Pn
atunci simise doar un vag interes pentru tot ceea ce i tulbura
pe ceilali, prea slab ca s se transforme n pasiune, capabil cel
mult s-o distreze.
i totui, de fiecare dat cnd simise nscndu-se n ea
interesul pentru cineva, de fiecare dat cnd o rival,,
disputndu-i un brbat la care inea i stimulndu-i astfel
instinctele de femeie, fcea s i se nfierbnte sngele de o vag
febr sentimental, ea gsea n aceste false nceputuri de iubire
o emoie mult mai arztoare dect n simpla plcere a
succesului. Dar asta nu dura mult vreme niciodat. De ce?
Obosea, se plictisea, vedea, poate, prea limpede. Tot ceea ce i
plcuse mai nti la un brbat, tot ceea ce o nsufleise, o
tulburase, o emoionase, ,o cucerise, i prea n scurt timp
cunoscut, neinteresant, banal. Se asemnau prea mult ntre ei,
fr s fie, totui, identici; i nc nici unul nu i se pruse
nzestrat cu caracterul i calitile necesare s-i trezeasc
interesul un timp mai ndelungat i s-i prind inima n mrejele
iubirii.
De ce se ntmpl asta ? Era vina lor sau a ei ? Le lipsea ceea
ce atepta de la ei sau ea nsi nu putea s iubeasc ? Iubeti
pentru c ntlneti, la un moment dat, o fiin pe care o
consideri fcut ntr-adevr pentru tine sau iubeti pur i
simplu doar pentru c te-ai nscut cu capacitatea de a iubi ? I se
prea uneori c inima altor oameni ar avea, la fel ca i trupul,
brae tandre, brae care atrag, strng, nlnuie, n timp ce inima
ei era infirm. Inima ei avea numai ochi.
Vedea adeseori brbai, oameni deosebii, ce se ndrgosteau
nebunete de tinere cu mult mai prejos dect ei, lipsite de spirit,
de valoare, uneori chiar de frumusee. De ce ? Cum ? Care era
misterul ? Deci aceast criz existenial nu se datora numai
unei ntlniri provideniale, ci i unui fel de germene pe care l
pori n tine i care se dezvolt dintr-o dat. Ea ascultase attea
confidene, surprinsese secrete, vzuse ea nsi transfigurarea
brusc produs de aceast beie ce rbufnea n sufle* i se
gndise mult la toate astea.
Cteodat, cu uimire invidioas, geloas i aproape
incredibil, descoperise n societate, n rutina obinuit a
vizitelor, a brfelor, a micilor prostii care amuz i care
nlocuiesc lipsa de activitate, femei i brbai cu care, fr nici o
ndoial, se petrecuse ceva extraordinar. Nu era un lucru
evident, care s-i sar n ochi, dar ea l ghicea datorit intuiiei
48 sale ptrunztoare. Pe chipuri, n 2mbetul lor, dar mai ales n
ochi aprea ceva inexplicabil. ncnttor, o extraordinar
fericire, o bucurie a sufletului, rspndit n tot corpul,

iluminnd ntreaga fiin i privirea.

Fr s tie de ce, i invidia. ndrgostiii o enervaser
ntotdeauna i n sinea ei socotea drept dispre aceast iritare
surd i profund pe care i-o inspirau. i recunotea, credea
ea, cu o exactitate i o siguran a intuiiei ieite din comun.
ntr-adevr, adeseori ea ghicise i descoperise relaii amoroase
nainte chiar ca lumea s le bnuiasc.
Cnd se gndea la aceast rtcire dulce n care te poate
arunca existena unei fiine apropiate, privirea, glasul, gndurile
sale, acel ceva luntric ce ne tulbur J "lima nebunete, se
considera incapabil s-o triasc vreodat. i totui, de attea
ori, plictisit de tot, simind dorine nedefinite, chinuit de
nevoia scitoare de schimbare i de necunoscut, care nu era,
poate, dect cutarea obscur i nedefinit a iubirii, ea dorise cu
o umilin secret, nscut chiar din mndria ei, s ntlneasc
un brbat care s-o arunce mcar pentru ctva timp, cteva luni,
n acel zbucium vrjit al gndurilor i al trupului; pentru c, n
aceste perioade de rscolire a sentimentelor, viaa trebuia s
capete o atracie ciudat de extaz i beie.
Nu numai c i dorise o asemenea ntlnire, dar chiar o
cutase ntructva. nu mult, cu acel interes apatic care nu se
poate fixa ndelung asupra unui lucru.
In toate aceste nceputuri
de afeciune fa de brbai
a cror superioritate reuise
s-o orbeasc timp de cteva
sptmni, scurta efervescen a inimii ei murea n decepii fr
leac. Se atepta la prea mult n privina meritelor, firii,
caracterului, tandreii, a calitilor lor. Cu fiecare dintre ei
fusese mereu nevoit s constate c defectele brbailor
emineni snt adeseori mai evidente dect meritele lor, c
talentul este un dar special, la fel ca o vedere bun i un stomac
sntos, un dar ce privete doar munca, un dar izolat, fr nici
o legtur cu acel farmec personal care determin relaii de
cordialitate, de afeciune.
Dar, de cnd l cunoscuse
pe Mariolle, altceva o legase
de el. Oare, totui l iubea,
l iubea cu-adevrat ? Fr
prestigiu, fr faim, o cucerise prin afeciune, tandree,
inteligen, prin toate nsuirile adevrate i simple ale
persoanei sale. O cucerise pentru c se gndea la el fr
ncetare; i dorea tot timpul prezena; nici o fiin din lume
nu-i era mai drag, mai simpatic, mai necesar. Asta era, oare,
dragostea ?
Nu simea deloc n suflet acea vpaie de care vorbete toat
lumea, dar simea, pentru prima dat, o dorin sincer 49
de a
deveni pentru acest brbat ceva mai mult dect o prieten
ncnttoare. l iubea ? Pentru a iubi cellalt trebuie, oare, s

apar mpodobit cu caliti excepionale, deosebit i deasupra

tuturor, n aureola cu care inima i nconjoar aleii, sau e deajuns ca el s-i plac mult, s-i plac att nct s nu te mai
poi lipsi de prezena lui ?
n acest caz, ea iubea sau era foarte aproape de iubire. Dup
ce reflect profund, cu o atenie ptrunztoare, ea i rspunse
n fine : Da, l iubesc, dar fr elan: e vina firii mele.
Simise, totui, o uoar exaltare, adineauri, vzndu-1 c se
ndreapt spre ea pe terasa Grdinii din Avranches. Pentru
prima dat trise acel ceva inexprimabil care ne poart, ne
mn, ne mpinge spre cineva ; ncercase o plcere imens
mergnd alturi de el, avndu-1 aproape, nflcrat de dragoste,
privind cum soarele cobora n spatele Muntelui Saint-Michel,
asemeni unei imagini de basm. Chiar dragostea nu e, oare, un fel
de basm al sufletelor, n care unii cred din instinct, iar alii, tot
gndindu-se la el, ajung i ei s cread uneori ? Va sfri, n cele
din urm, i ea prin a crede n iubire ? ncercase o vag i
ciudat dorin s-i sprijine capul pe umrul acestui brbat, s
fie mai aproape de el, s caute acea contopire11 care nu se
atinge niciodat, s-i druiasc ceea ce se ofer zadarnic i se
pstreaz ntotdeauna : ascunsa intimitate a propriului eu.
Da, n acel moment simise o atracie pentru el i o mai
simea nc, n adncul inimii. Ar fi fost, poate, de ajuns s
cedeze acestei atracii pentru ca ea s se transforme n
dragoste. Rezista ns prea mult, se mpotrivea prea mult
farmecului brbailor. N-ar fi fost plcut s se plimbe cu el ntr-o
sear ca asta pe sub slciile de pe malul rului i, rspltindu-i
pasiunea, s-i ofere din cnd n cnd buzele ?
O fereastr a vilei se deschise. ntoarse capul. Era tatl ei
care, fr ndoial, o cuta.
Ea i strig :

Nu dormi ?
El i rspunse :

O s rceti dac nu intri n cas.

Atunci se ridic i se ntoarse spre cas. Apoi, ajuns n
camer, ridic perdelele ca s priveasc din nou ceurile
golfului, din ee n ce mai alburii n lumina lunii, i i se pru c,
la fel, i ceurile din sufletul ei se luminaser sub un val de
tandree.
Dormi bine i camerista trebui s-o trezeasc ; plecau
devreme pentru a putea lua prinzul la Mont-Saint-Michel.
Un brec ncptor veni s-i ia. Auzind zgomotul roilor pe
nisipul din faa peronului, ea se aplec pe fereastr i privirea-i
50 ntlni pe dat ochii lui Andre Mariolle, care o cutau Inima
ncepu s-i bat uor. Surprins i nelinitit, nregistr senzaia
nou i stranie dat de inima care zvcnete i accelereaz
sngele prin vine atunci cnd zrim pe cineva anume. Ea i

repet aceeai ntrebare ca i n seara precedent, nainte de a

dormi : Oare l voi iubi ?
Apoi, cnd se gsi n faa lui, l ghici att de ndrgostit, att
de dureros ndrgostit, nct i venea ntr-adevr s-i deschid
braele i s-i ofere buzele.
Privirea pe care o schimbar l fcu s pleasc de fericire.
Trsura se puse n micare. Era o diminea limpede de var,
plin de cntecul psrilor i de prospeime revrsat. Coborr
coasta, trecur rul, traversar satele pe un drumeag bolovnos,
care-i zdruncina pe cltorii aezai pe banchetele brecului.
Dup o lung tcere, doamna de Burne ncepu s glumeasc pe
seama unchiului ei din cauza strii drumului; a fost de ajuns ca
s se sparg gheaa, iar veselia care plutea n aer prea s-i
contamineze pe toi.
Deodat, la ieirea dintr-un ctun, revzur golful, nu auriu
ca n seara precedent, ci strlucind sub undele limpezi ce
acopereau totul: nisipurile, pajitile i, spusele birjarului, chiar
drumul, ceva mai departe.
Astfel c, timp de o or, merser la pas, ateptnd ca aceast
revrsare de ape s se retrag n larg.
irurile de ulmi sau de stejari ale fermelor printre care
treceau ascundeau intermitent priviri silueta din ce n ce mai
mare a Mnstirii, nlat pe stnca ei, aflat acum n plin
mare. Reaprea apoi, la ncruciarea a dou drumuri, din ce n
ce mai aproape, mai surprinztoare. Soarele lumina n tonuri
roietice biserica dantelat n granit, aezat pe temelia ei
stncoas.
Michele de Burne i Andre Mariolle o contemplau, apoi se
priveau, amestecnd amndoi nelinitea ce se ntea cu violen
n inimile lor cu poezia acestei apariii n dimineaa trandafirie
de iulie.
Discutau cu o dezinvoltur prieteneasc. Doamna Valsaci
povestea istorii tragice, drame cu nnmoliri nocturne n nisipul
mocirlos care nghite oameni. Domnul Valsaci lu aprarea
construcia digului, atacat de estei, i i luda avantajele,
referindu-se la posibilitatea unei comunicaii nentrerupte cu
Muntele i la dunele redate, deocamdat, punilor i, mai
trziu, culturilor.
Deodat, brecul se opri. Marea neca drumul. Nu era cine tie
ce, doar o pelicul pe drumul pietros ; dar puteai bnui c pe
alocuri erau mlatini, gropi, din care nu s-ar fi putut iei.
Trebuir s atepte.
O! Va scdea repede! afirm domnul Valsaci i art cu
degetul drumul de pe care pelicula subire de ap se scurgea,
51
prnd absorbit de pmnt sau atras ctre larg de o for
viguroas i misterioas.
Coborr s priveasc mai ndeaproape aceast alunecare

ciudat, rapid i mut a mrii, i o urmrir pas cu pas.

Uoarele ridicturi apreau deja ca nite pate verzi din fneele
acoperite cu ap. i aceste pete creteau, se rotunjeau,
deveneau insule. Curnd, insulele luar aspectul de continente
desprite de oceane minuscule ; i apoi n sfrit, toat
ntinderea golfului fu cuprins de fuga dezordonat a mareei ce
se rentorcea n larg. S-ar fi zis c era un lung vl argintiu, care
se retrgea de pe pmnt, un vl imens, zdrenuit, sfiat, care
se ndeprta dezgolind pajitile cu iarb cosit fr s descopere
nc nisipurile aurii.
Se urcar din nou n trsur i stteau cu toii In picioare ca
s vad mai bine. Deoarece n faa lor drumul se zvnta, caii se
puser iari n micare, dar tot Ia pas; i cum zdruncinturile i
fceau uneori s-i piard echilibru, Andre Mariolle simi,
deodat, umrul doamnei de Burne sprijinindu-se de l su.
Crezu mai nti c aceast atingere se datora vreunei
zdruncinturi ntmpltoare, dar umrul doamnei de Burne
continua s-l ating i, la fiecare zdruncintur a roilor, n
locul n care ea se sprijinea, simea un fior care i fcea trupul
s fremete, inima s-i bat nebunete. Paralizat de fericire,
datorit acestei nesperate intimiti, nu mai ndrznea s-o
priveasc pe tnra femeie i se ntreba cu gndul rvit, ca
ntr-o beie : E posibil ? Ar fi posibil ? Ne pierdem, oare,
amndoi capul ?
Cnd trsura ncepu s mearg mai repede, fur nevoii = se
aeze. Atunci Mariolle simi nevoia subtil, imperioas,
inexplicabil, s fie amabil cu domnul de Pradcn, i ncepu s-i
acorde o atenie mgulitoare. Sensibil la complimente, aproape
la fel ca fiica sa, tatl se ls cucerit i-i relu repede figura
surztoare.
n sfrit, ajunser la dig i se ndeprtar grbii spre
Muntele ce se nla la captul acestui drum construit n
mijlotul nisipurilor. Rul Pontorson i sclda taluzul din stnga ;
n dreapta, punile acoperite de ierburi pitice, despre care
birjarul zicea c se numesc criste marine, fcuser loc dunelor
ce musteau nc, nmuiate de apa mrii.
i naltul monument se ridica spre cerul albastru, pe care i
profila, foarte clar acum, n toate detaliile, vrful mpodobit de
ornamente piramidale i turnulee, acoperiul de mnstire cu
numeroase mici burlane reprezentnd acei montri cu figuri
hidoase, pe care credina nfricoat a strbunilor notri i-a
aezat deasupra sanctuarelor gotice.
Era aproape ora unu cnd ajunser la hotelul unde fusese
comandat dejunul. Patroana nu era gata cu masa ; sfu fcct
52 obligai s mai atepte. Se aezar, deci, la mas foarte trziu;
erau flmnzi. ampania nveseli imediat spiritele.

Toat lumea era mulumit. i dou inimi se simeau foarte

aproape de fericire. Ctre : desert, cnd nsufleirea ce se datora
vinului i plcerii conversaiei invadase trupurile cu acea
bucurie de a tri care ne anim cteodat la sfritul unei mese
bogate i se face s aprobm totul, s acceptm totul, Mariolle
ntreb :
....
Vrei s rmnem aici pn mine ? Ar fi att de frumos s
vedem toate astea la lumina lunii i att de plcut s cinm
mpreun i n aceast sear...
Doamna de Burne accept imediat; cei doi brbai
ncuviinar.
Numai doamna de Valsaci ezita din cauza bieelului rmas
acas, dar soul ei o liniti, amintindu-i c mai lipsise i alt
dat. Scrisese, chiar, pe loc, o depe pentru guvernant. l
gsea fermector pe Andre Mariolle care, mgulindu-i orgoliul,
luda construirea digului, conside- rndu-1 mult mai puin
duntor frumuseii Muntelui dect se spunea ndeobte.
Ridicndu-se de la mas, pleoar s viziteze monumentul. O
luar de-a lungul zidurilor de aprare. Aezarea, o ngrmdire
de case medievale, aezate unele deasupra altora pe un bloc
enorm de granit, n vrful cruia se afl Mnstirea, este
desprit de nisipuri printr-un zid nalt, crenelat. Zidul urc,
nconjurnd vechea cetate, cu meandre, unghiuri, platforme,
turnuri de observaie, tot attea prilejuri de uimire pentru
privirea care descoper de fiecare dat o nou dimensiune a orizontului. Tceau, gfind puin dup acel prnz prelungit,
surprini s vad sau s revad acest uluitor edificiu. Deasupra
lor se profila un amestec uimitor de turle ascuite, flori de
granit, de arcade aruncate de la un turn la altul, incredibil,
enorm i delicat dantelrie arhitectural, brodat n ajur pe
albastru cerului, de unde se ivea, prnd ce se nal ca pentru ai lua zborul, armata amenintoare i fantastic a micilor
burlane cu chipuri de montri. ntre mare i Mnstire, pe
versantul nordic al Muntelui, c pant slbatic i abrupt,
numit Pdurea, deoarece era acoperit de copaci btrni, ncepea acolo unde se sfreau casele, formnd o pat verde nchis pe
galbenul fr sfrit al nisipului. Doamna de
Burie i Andre Mariolle, care mergeau in fa, se oprir s
priveasc. Ea se sprijinea de braul lui, toropit, ntr-o stare ele
vraj, pe care nu o mai simire niciodat. Urca, uoar, gata s
peasc mereu alturi de el, oriunde, ca spre monumentul
acesta de vis. Ar fi vrut ca drumul povrnit s nu se sfreasc
niciodat, cci, pentru prima oar n via, se simea aproape
complet mulumit.
Murmur :

Dumnezeule ! Ct este de frumos !

Privind-o, el i rspunse :

Nu mi-e gndul dect la dumneata.

Cu un surs ea relu :

Dei nu snt o fire foarte poetic, gsesc c este att de

frumos aici nct snt cu adevrat emoionat.
El opti :

Eu te iubesc ca un nebun!
Simi ca rspuns o uoar stringere de bra i pornir din nou la drum.
La poarta Mnstirii i atepta un paznic; urcar pe o
splendid scar, aflat ntre dou turnuri enorme, care i
conduse n sala grzilor. Apoi merser din sal n sal, din curte
n curte, din chilie n chilie, ascultnd, mirindu- se, nentai de
tot, admirnd totul, cripta cu stlpi masivi, de o frumusee att
de viguroas, care susinea pe imensele sale coloane ntreaga
stran superioar a bisericii i ntregul edificiu, o construcie
extraordinar, alctuit din trei etaje de monumente gotice,
ridicate unele deasupra celorlalte, cea mai grandioas
capodoper a arhitecturii religioase i militare din evul mediu.
Ajunser apoi la incinta interioar. Att de mare le-a fost
uimirea, nct rmaser ncremenii n faa vastei curi
interioare, ptrate, nchis de cea mai delicat, cea mai
graioas, cea mai nenttoare dintre colonadele tuturor
mnstirilor din lume. Pe dou rnduri, de-a lungul celor patru
galerii, delicatele siluete subiratice ale coloanelor, terminate de
fermectoare capiteluri, susineau o ghirland nentrerupt de
ornamente i flori gotice de o varietate infinit, de o
inventivitate nesecat, fantezie elegant i simpl a vechilor
artiti naivi, al cror vis i gnd ciopliser piatra cu dalta lor.
Michele de Burne i Andre Mariolle i ddur ocol, la bra, cu
pai mici, pe cit vreme ceilali, puin obosii, se mulumeau s-o
admire de departe, din faa porii de la intrare.

Dumnezeule, ce mult mi place ! zise ea oprindu-se.

El i rspunse :

Eu nu mai tiu unde snt, nici unde triesc, nici ce vd.

Simt doar c eti lng mine, asta-i tot!
Atunci ea l privi n ochi zmbitoare i murmur :

Andre.
El nelese c i se druia. Fr s-i mai spun nimic pornir
din nou.
Continuar s viziteze monumentul, dar de-abia dac l mai
priveau.
Pentru un minut, totui, scara dantelat le atrase atenia ;
nchis ntr-o arcad aruncat spre naltul cerului, ntre dou
; rmseser din nou
54 clopotnie, prea c escaladeaz norii
uimii ajungnd la Calea Nebunilor1, ameitoare potec de
granit ce erpuiete fr parapet, aproape pn n vrful
ultimului turn.


Se poate urca ? ntreb Michele ?

E interzis, rspunse ghidul.

Ea i art douzeci de franci. Omul ezit. ntreaga familie,
ameit deja n faa prpastiei i a imensitii orizontului, se
opuse acestei imprudene.
Ea l ntreb pe Mariolle :

Tu mergi, nu-i aa ?

El ncepu s rd :

Am traversat locuri i mai dificile.

i pornir fr s le mai pese de ceilali.
El mergea nainte pe cornia ngust, chiar pe marginea
prpastiei i ea l urma, alunecnd pe lng zid, cu ochii plecai,
ca s nu vad genunea cscat sub ei, emoionat acum,
aproape leinat de fric, strngnd mna pe care el i-o ntindea;
l simea puternic, nenfricat, sigur de mintea i pa-iul su, i, n
pofida spaimei, se gndea : Este ntr-adevr un b(rbat. Erau
singuri n spaiu, la nlimea la care planeaz psrile mrii,
do- minlnd acelai orizont pe care zburtoarele cu aripi albe l
strbat fr ncetare n zborul lor, scurtndu-1 cu ochiorii lor
galbeni.
Simind-o c tremur, Mariolle ntreb :

i ameit ?
Ea i rspunse n oapt :

Puin, dar cnd snt cu tine nu mi-e team de nimic.

Atunci, apropiindu-se de ea, el o cuprinse cu braul
ca s-o sprijine i ea se ls n voia lui, simindu-se att de
ocrotit de acest viguros sprijin, nct ridic ochii ca s
priveasc deprtarea. El o purta aproape pe sus i ea se lsa
dus, bucurndu-se de aceast ocrotire robust, care o fcea s
traverseze vzduhul i i era recunosctoare pentru c nu
umbrea cu srutri acest zbor de pescrui.
Cnd se alturase n sfrit celor ce-i ateptau, plini de
nelinite, domnul de Pradon, exasperat, i spusese fiicei s:le :

Dumnezeule ! e o neghiobie ce-ai fcut!

Ea i rspunse cu convingere:

Nu, pentru c am reuit. Nimic din ceea ce reuete nu-i

prostie, tat !
El ridic din umeri i coborr. Se oprir din nou la paznic,
s cumpere fotografii, i cnd revenir la hotel era aproape ora
cinci. Patroana i sftui s fac o scurt plimbare pe nisip, spre
larg, ca s admire Muntele dinspre mare, de unde, zicea ea, avea
cea mai splendid privelite.
Dei obosit, ntregul grup pomi din nou, ocoli zidurile de
aprare i se ndeprtar puin, naintnd pe duna nesigur,
55
moale, sub aspectul ferm n aparen, unde piciorul, o dat pus
pe frumosul covor galben, ntins sub el, se cufunda pe

neateptate pn la glezn n nmolul neltor i auriu.

Din acea parte, Mnstirea, pierzndu-i deodat nfiarea
de catedral a mrii, cu care uimea din deprtare continentul,
lua, ca s amenine oceanul, un aspect rzboinic de castel
feudal, ce se datora marelui su zid crenelat, strpuns de
ambrazuri pitoreti i susinut de contraforturi gigantice, a
cror zidrie de ciclopi fcea corp comun cu temelia ciudatului
munte. Dar pe doamna de Burne i pe Andre Mariolle nu-i mai
preocupau toate astea. Nu se gndeau dect la ei nii, prini n
plasa pe care i-o ntinseser unul altuia, izolai n acea nchisoare n care nu mai tii nimic de restul lumii, n care nu mai
vezi nimic altceva dect o singur fiin.
Cnd se aezar n faa farfuriilor pline, sub lumina vesel a
lmpilor, prur c se trezesc i simir c totui le era foame.
Rmaser mult vreme la mas i, cnd cina lu sfrit,
plcerea conversaiei i fcu s uite de clarul ds lun. Nimeni,
de altfel, nu mai avea chef s ias i nimeni nu pomeni despre
asta. Luna plin n-avea dect s dea reflexe de moar cu sclipiri
poetice micilor valuri ale fluxului alunecnd deja peste nisipuri,
cu zgomotul caracteristic de ap ce curge imperceptibil i
terifiant; putea s lumineze sinuoasele ziduri de aprare din
jurul Muntelui i umbra romantic a clopotnielor Mnstirii n
decorul fr seamn al golfului nesfrit ei nu aveau chef s
vad nimic !
Nu era nici mcar ora zece cnd doamna Valsaci, toropit de
somn, propuse s se mearg la culcare. i aceast propunere a
fost acceptat fr cea mai mic mpotrivire. Dup ce-i urar
cu mult afeciune noapte bun, se duse fiecare n camera sa.
>
Andre Mariolle tia bine c nu va putea dormi, aprinse cele
dou luminri de pe emineu, deschise fereastra i privi n
noapte.
Se simea sfrit, torturat de o zadarnic speran. O tia
acolo, n preajm, desprit de el numai prin dou ui, i era
aproape tot la fel de imposibil s o ntlneasc cum i-ar fi fost
de imposibil s opreasc acest talaz al mrii acoperind ntinderi
ntregi. Simea nevoia s urle i nervii i erau ncordai de
ateptarea nelinitit i inutil, nct se ntreba ce va face
nemaiputnd suporta singurtatea acestei seri de fericire
stearp.
ncetul cu ncetul, n hotel i pe unica strdu ntortocheat a aezrii se stinser toate zgomotele. Mariolle rmase
n continuare la fereastr, sprijinit n coate, contient doar de
trecerea timpului, privind suprafaa argintat a mareei i
56 amnnd mereu ora culcrii, ca i cnd ar fi presimit nu se tie
ce fericire providenial.
Deodat i se pru c o min atingea clana uii Se ntoarse

cu o micare brusc. Ua se deschidea ncet. O femeie, avnd

capul acoperit de o dantel alb i inve- mntat ntr-unul din
acele capoate largi care par fcute din mtase, puf i zpad, i
fcu apariia. Ea nchise cu grij ua n urma ei; apoi, ca i cnd
nu l-ar fi vzut n picioare, n cadrul luminos al ferestrei,
mpietrit de bucurie, se ndrept direct spre emineu i stinse
cele dou luminri.

II
A doua zi, de diminea, urmau s se ntlneasc n faa
hotelului pentru a-i lua rmas bun. Andre Mariolle coborse
primul i atepta, cu un sentiment sfietor de nelinite i de
fericire, ca ea s-i fac apariia. Cum va proceda ? Cum va fi ?
Ce se va ntmpl cu ei ? n ce aventur fericit sau cumplit
intrase ? Putea s fac din el tot ce va dori, un obsedat asemeni
fumtorilor de opium sau un martir, dup cum i va fi voia.
Mergea pe ing cele dou trsuri, pentru c se despreau, el ntorendu-se la Avranches.
Cnd o va rentlni ? i va scurta vizita la rude sau i va
amna ntoarcerea ? i i era cumplit de fric de prima ei privire
i de primele ei cuvinte, cci nu o vzuse i nu-i mai spuseser
aproape nimic in timpul scurtei lor mbriri din noaptea
trecut. I se oferise hotrt, dar cu o rezerv pudic, fr s
ntrzie, fr s gseasc plcere n mngierile lui; apoi plecase,
cu pai uori, murmurnd : Pe mine, dragul meu !
Liii Andre Mariolle i rmsese din aceast grbit i ciudat
ntlnire uoara decepie a brbatului care n-a putut culege toate
roadele iubirii pe care le credea pr- guite i, n acelai timp,
beia triumfului, sperana, aproape certitudinea c va nvinge n
curnd i ultimele ei reineri.
Ii auzi glasul i tresri. Michele vorbea tare, enervat desigur
de vreo dorin a tatlui ei, i, cnd el o zri pe ultimele trepte
ale scrii, avea n colul gurii un mic rictus de mnie. care lsa
s i se vad nerbdarea.
Mariolle fcu doi pai ; ea l vzu i ncepu s surd. In
privirea ei, ce se calmase dintr-o dat, trecu o und de
mulumire care i se rspndi pe tot chipul. Apoi, n mna ntins
brusc cu afeciune, el gsi confirmarea darului care i-1 fcuse,
fr constrngere i fr regret.

Deci ne desprim ? i se adres ea.

- Vai!, doamn, sufr din aceast cauz mai mult dect pot
s-o art.
Ea opti :
- Nu va fi pentru mult timp.
57
Cum domnul de Pradon se apropia de ei, ea adug ncet:

Spune c vei face o plimbare de vreo zece zile prin

Bretania, dar nu te duce.

Doamna de Valsaci, foarte impresionat, veni n fug :

Ce-mi spune tatl tu ? c vrei s pleci poimine ? Dfai

trebuie s rmi cel puin pn lunea viitoare.
Doamna de Burne rspunse puin posomorit :

Tata este un nepriceput care nu tie s in un secret.

Marea, ca n fiecare an, mi d nite dureri de cap foarte
neplcute i intr-adevr am adus vorba de plecare ca s nu fiu
nevoit s m ngrijesc dup aceea o lun de zile. Dar nu este
deloc momentul s ne ocupm de toate astea.
Birjarul lui Mariolle l grbea s urce n trsur ca s nu
piard trenul de Pontorson.
Doamna de Burne l ntreb :
- i dumneata, cnd te ntorci la Paris ?
El se fcu c ezit :
- Nu prea tiu, vreau s vizitez Saint-Malo, Bres+,
Douarrenez, golful Trepasses, capul Raz, Audierne, Pen- march,
Morbihan, n sfrit toat aceast peninsul celebr a inutului
breton. Asta mi va lua desigur...
Dup o lcere plin de calcule fictive, el zise exa- gernd :

Cincisprezece sau douzeci de zile.

E mult, relu ea rznd. Dac voi mai fi bolnav de nervi

ca n noaptea asta, eu m voi ntoarce nainte de dou zile.
Sufocat de emoie, lui i veni s strige : Mulumesc! Se
mulumi s-i srute cu un srut de ndrgostit mna pe care i-o
ntindea pentru ultima dat.
i, dup o mie de complimente, mulumiri i afirmaii de
simpatie, schimbate cu familia Valsaci i cu domnul de Pradon,
linitit ntr-o oarecare msur de vestea acestei cltorii, se
urc n trsur i se ndeprt privind napoi, spre ea.
El se ntoarse la Paris fr s se opreasc i fr s vad
nimic tot drumul. Noaptea, ghemuit ntr-un col al
compartimentului, cu ochii pe jumtate nchii, cu braele
ncruciate, cu sufletul cufundat n amintiri, nu se gndea dect
la visul su realizat. Din prima clip dup ce ajunsese acas, n
tihna bibliotecii, unde sttea de obicei, unde lucra, unde scria,
unde aproape ntotdeauna se simea linitit, n vecintatea
prietenoas a crilor, a pianului i a viorii, ncepu pentru el
acel chin continuu al nerbdrii care tulbur ca o febr inimile
nesioase. Uimit c nu-1 interesa nimic, c nu putea face
nimic, c preocuprile sale obinuite, lectura i muzica, cu care
i petrecea momentele de singurtate, erau insuficiente pentru
a-i stpni mintea i trupul, se ntreba ce va face pentru a-i
potoli acest nou zbucium. I se prea c simte nevoia s ias, s
58 se plimbe, s se mite, o nevoie fizic inexplicabil, inoculat
n trup de agitaia gndurilor, reprezentnd pur i simplu o
dorin instinctiv i neostenit de a cuta i de a regsi fiina
dorit.

i puse pardesiul, i lu plria, deschise ua i, cobornd

scara, se ntreb : Unde s m duc ? Atunci i veni o idee la
care nu se gndise pn n acel moment. Ca s adposteasc
ntlnirile lor avea nevoie de o locuin secret, discret i
plcut.
Cut, merse, strbtu bulevarde dup bulevarde, strzi
dup strzi, examin cu nelinite portarii cu zm- bete
serviabile, proprietresele cu figuri suspecte, apartamentele cu
tapiserii ndoielnice i spre sear se ntoarse acas descurajat.
A doua zi la ora nou, ncepu din nou s caute i sfri prin a
descoperi, la sfritul zilei, ntr-o strdu din Auteuil, la
captul unei grdini cu trei ieiri, o csu singuratic pe care
un tapier din vecini i promise s o mobileze n dou zile. El
alese stofele, pretinse mobile simple, din lemn de pin lcuit i
covoare foarte moi. Grdina era pzit de un brutar care locuia
in apropierea uneia dintre ieiri. Aranj cu soia acestui
negustor s se ocupe de toate ngrijirile necesare locuinei. Un
grdinar din cartier se oblig s umple rzoarele cu flori.
Fu reinut acolo pn la ora opt seara de toate msurile pe
care a trebuit s le ia i cnd se ntoarse acas, dobort de
oboseal, vzu, cu emoie, un mesaj pe birou. Il deschise;
Voi fi acas mine sear, scria ea. Vei primi instruciuni.
Michele".
El nu-i scrisese nc, de fric s nu i se rtceasc
scrisoarea, pentru c ea urma s plece din Avranches. Imediat
dup cin se aez la mas ca s-i scrie tot ce avea pe suflet. I-a
fost foarte greu i i-a luat mult timp pentru c toate expresiile,
frazele i chiar ideiile i se preau lipsite de for, mediocre,
ridicole, incapabile s exprime o att de delicat i nflcrat
stare de fericire.
Scrisoarea pe care o primi a doua zi de la ea, cnd se scul, i
confirma rentoarcerea ei chiar n seara aceea i l ruga s nu se
ntlneasc cu nimeni cteva zile ca s se cread c era ntradevr plecat n cltorie. l invit, de asemenea, a doua zi la o
plimbare, pe la ora zece dimineaa, pe terasa grdinii Tuilleries,
care domin Sena.
Ajunse acolo cu o or mai devreme i hoinri prin marea
grdin traversat numai de trectorii matinali, funcionari
ntrziai ce se ndreptau spre ministerele de pe malul stng al
Senei, slugbai, lucrtori de tot felul. Savura o plcere aparte
privindu-i pe aceti oameni cu pasul grbit pe care nevoia pinii
de fiecare zi i mpingea spre munci abrutizate i, comparnduse cu ei, n acel moment n care i atepta iubita, una dintre
aiesele naltei societi, se simea o persoan norocoas, privi59
legiat, n afara luptei, nct i venea s mulumeasc cerului
albastru pentru c Providena nu era pentru el dect o
alternan de senin i de nnorri, datorat Hazardului, stpn

perfid al vremurilor i al oamenilor.

Cteva minute nainte de ora zece, urc pe teras i pndi
sosirea ei.
Va ntrzia ! se gndi el. De abia auzise orologiul unui
monument nvecinat btnd ora zece, cnd crezu c o zrete n
deprtare, traversnd grdina cu pai repezi, ca o lucrtoare
grbit, care se ndreapt spre magazinul ei. Ezit. Oare e chiar
ea ? i recunoscu mersul, dar se mir de nfiarea ei
schimbat, att de modest, ntr-o rochie simpl, nchis la
culoare. Venea drept ctre scara care urca spre teras, ca i cnd
ar fi cunoscut drumul de mult vreme.
Ia te uit ! i zise, se pare c i place acest loc i c se
plimb pe aici cteodat". O privi ridicndu-i rochia ca s pun
piciorul pe prima treapt de piatr, apoi urcndu-le i pe
celelalte n grab i, cum el i se repezi n ntmpinare, ea i se
adres cu un surs cordial, ce ascundea o umbr de nelinite :

Eti foarte imprudent. Nu trebuie s fii vzut altfel! Team observat nc din strada Rivoli... Vino s ne aezm pe o
banc, acolo, jos, n spatele serei de portocali. Acolo s m
atepi data viitoare.
El nu se putu stpni s nu ntrebe :

Aadar, vii des pe aici ?

Da, mi place mult acest loc i, cum prefer c m plimb

dimineaa, vin s fac puin micare admirnd peisajul acesta
att de frumos. i apoi aici nu ntlneti pe nimeni niciodat, pe
cnd n Pdure lucru sta e imposibil. Dar s nu dezvluim
nimnui acest secret.
El rse :

Voi avea grij !

Lundu-i, discret mna mic ascuns ntre cutele hainei, el
suspin :

Ct de mult te iubesc. Snt bolnav de atta ateptare. Ai

primit scrisoarea mea ?

Da, mulumesc, am fost foarte impresionat.

Aadar nu eti suprat pe mine ?

Nu. De ce a fi ? Eti foarte drgu.

El cuta cuvinte fierbini, vibrnd de recunotin i emoie.
Negsindu-le, i prea tulburat ca s poat s le- aleag, repet :

Ct de mult te iubesc !
Ea i spuse :

Te-am fcut s vii aici din pricina apei i a vapoarelor.

Nu-i chiar ca acolo, pe malul mrii; totui nu este urt.
Se aezar pe o banc, lng balustrada de piatr care se
ntindea de-a lungul fluviului, aproape singuri, ascuni privirilor
60
din toate prile. Doi grdinari i trei guvernante erau la ora
aceea singurele fiine de pe ntreaga teras.
Trsurile treceau pe chei, la picioarele lor, fr ca ei s le

vad. Pai rsunau pe trotuarul din apropiere i, negsind nc

ce s-i spun, priveau mpreun acest frumos peisaj parizian
care se ntinde de la insula Saint- Louis i turnurile Catedralei
Notre-Dame pn la dealurile din Meudon. Ea repet :

Totui, i aici e frumos.

Brusc, el fu cuprins de amintirea nflcrat a cltoriei lor
spre nlimi, pn n vrful turnului Mnstirii i mistuit de
nostalgia emoiei trecute, zise :

O ! Doamn, i aminteti de drumul nostru spre

nlimi, pe Calea Nebunilor" ?

Da. Dar mi-e puin team acum cnd m gndesc, de

departe. Dumnezeule! Ce ameeal m-ar cuprinde dac ar trebui
s-o iau de la capt! Eram complet mbtat de aerul tare, de
soare, de mare. Privete ns, dragul meu, ct e de frumos i
ceea ce avem n faa noastr. Mie mi place foarte mult Parisul.
Fu surprins, avnd presimirea tulbure c acea trire ce se
nscuse n ea acolo, departe, nu mai exista acum. Murmur
Ce importan are locul, dac snt cu tine.
Ea i strnse mna fr s-i rspund. Atunci, cum aceast
strngere de mn l fcea fericit, i aducea mai mult bucurie
dect orice vorbe de dragoste, uurndu-i inima de stnjeneala
care-1 apsase, el putu n fine s-i vorbeasc.
Ii declara ncet, n cuvinte aproape solemne, c i druia
pentru totdeauna viaa lui.
Recunosctoare, dar format n spiritul suspicios al vremii
sale i stpnit mai curnd de un muctor spirit ironic, ea
surse rspuzndu-i:
Nu te angaja pentru atta amar de vreme !
El se ntoarse cu totul spre ea i privind-o n adncul
ochilor, cu acea privire ptrunztoare care seamn aproape cu
o atingere, i repet totul mai pe larg, mai poetic. Tot ce-i
scrisese n attea scrisori exaltate i spunea acum cu o
asemenea patim i convingere, nct ea l asculta ameit. i
simea ntreaga fptur mngiat de aceste cuvinte de adoraie
mai mult ca niciodat pn atunci.
Cnd el tcu, ea i rspunse simplu :
i eu te iubesc mult !
Se ineau de mn la fel ca adolescenii care merg unul lng
altul pe drumurile de ar i priveau cu ochi pierdui vaporaele
cu aburi alunecnd pe ap. Erau singuri n Paris, n zgomotul
nedefinit, imens, apropiat, i ndeprtat, care plutea deasupra
lor n acest ora n care pulsa viaa ntregii lumi, mai singuri
dect fuseser n vrful acelui turn ce domina vzduhul, i timp
de cteva clipe uitar cu totul c mai exista i altceva pe pmnt
n afara lor.
61
Ea reveni prima la realitatea timpului care se scurge.
Vrei s ne revedem mine tot aici ? l ntreb.

Ei se gndi cteva secunde i, tulburat de ceea ce dorea s-i

cear, rspunse :
Da... da... desigur... Dar... n-o s ne vedem niciodat n
alt parte ? E un loc singuratic... Totui... oricine ar putea veni
aici.
Ea ezit.
E-adevrat... Totui, cincisprezece zile n-ar trebui s te
ntlneti cu nimeni pentru ca lumea s te cread plecat n
cltorie. Va fi foarte amuzant i foarte misterios s ne ntlnim
fr s se tie c eti la Paris. Dar eu nu te pot primi acum la
mine. Aa c... nu vd cum...

El simi c roete i spuse :

Nici eu nu pot s te rog s vii la mine. Nu exist alte

posibiliti, alte locuri ?
Fiind o femeie practic, logic, lipsit de fals pudoare, ea nu
fu nici surprins, nici ocat.

Desigur, zise. Numai c trebuie timp s ne gn- dim.

M-am gndit.

Deja?

Da, doamn.

Ei bine ?

tii strada Vieux-Champs din Auteuil ?

Nu. 1
'
i

D n strada Tournemine i n strada Jean-de- Saulege.

Mai departe !
Pe aceast strad, sau mai bine-zis pe aceast strdu, se
afl o grdin ; n aceast grdin se gsete o csu care are
ieiri n celelalte dou strzi pe care le-am numit.

Mai departe !

Aceast csu te ateapt.

Ea czu pe gnduri, apoi, continund s rmn netulburat,
i mai pusese, din pruden feminin, dou- trei ntrebri. El i
ddu explicaii, se pare mulumitoare, cci ea i opti ridicnduse :

Ei bine ! voi veni mine.

La ce or ?

La trei.

Te voi atepta n spatele porii, la numrul 7. Nu uita.

Este de ajuns s bai uor.

Bine. La revedere, dragul meu, pe mine.

Pe mine. La revedere. Mulumesc. Te ador.

Se ridicar.

Nu m nsoi, i spuse ea; rmi aici zece minute, apoi

du-te spre chei.

La revedere.
62

La revedere.
Se ndeprt att. de repede, prnd att de tears, de
modest, de grbit, nct ntr-adevr semna foarte bine cu una

dintre acele delicate i harnice fiiCt ale

Parisului care se grbesc dimineaa pe strzi ndreptudu- se
spre treburile lor de femei cumsecade.
Mariolle se duse la Auteuil, chinuit de teama c locuina nu
va fi gata a doua zi.
O gsi ns plin de muncitori. Pereii erau tapisai,
covoarele ntinse pe parchet. Peste tot se ciocnea, se bateau
cuie, se spla. n grdina destul de mare i plcut, rmi
dintr-un vechi parc, avnd civa arbori nali i btrni, boschete
dese, imitnd o pdure, dou luminiuri verzi, dou gazoane i
poteci ce erpuiau printre flori, grdinarul din vecini plantase
deja trandafiri, garoafe, mucate, rezed i vreo douzeci de alte
soiuri din acele plante a cror nflorire este grbit sau nlrziat
prin ngrijiri atente, putndu-se astfel transforma ntr-o singur
zi un pmnt necultivat ntr-o pajite nflorit.
Mariolle era vesel ca i cnd ar fi repurtat un nou succes n
faa ei i, obinnd promisiunea ferm a tapi- eruiu c a doua
zi, nainte de amiaz, toate mobilele vor fi la locul lor, se duse
prin diferite magazine ca s cumpere bibelouri, pentru a
nfrumusea interiorul acestei locuine. Alese pentru perei
cteva dintre acele admirabile reproduceri ce se fac astzi dup
tablouri celebre, obiecte din faian de Deck pentru emineuri i
mese i alte cteva mruniuri pe care femeilor le place ntgfdeauna s le aib la ndemn.
Cheltui n acea zi venitul su pe dou luni i fcu asta cu o
mare satisfacie, gndindu-se c de zece ani economisise mereu,
un fapt ce-i permitea acum s risipeasc n stil mare.
A doua zi, dis-de-diminea, se rentoarse, supraveghe
sosirea mobilelor, aranjarea lor, ag el nsui tablourile, urc
pe scri, arse parfumuri, le pul\ eriz pe tapete, le rspndi pe
covoare. n nfrigurarea lui, n paroxismul mcntrii ce-i
cuprinsele ntreaga fiin, avea impresia c face lucrul cel mai
amuzant, cel mai plcut pe care l fcuse vreodat. Din minut n
minut se uita la ceas, calculnd ct timp l mai desprea nc de
momentul in care urma ea s soseasc i grbea muncitorii,
se agita s gseasc soluii mai bune, s aranjeze i s aeze
obiectele n locurile cele mai potrivite.
Din pruden, expedie pe toat lumea cu dou ore mai
devreme i apoi, n linitea acestei csue unde atepta cea mai
mare fericire la care sperase vreodat, singur cu visul su, ntrun continuu du-te vino ntre camer i salon, vorbind singur,
dnd fru imaginaiei, aiurind, n timp ce acele ceasornicului
parcurgeau ncet ultimul tur pe cadran, gusta dinainte cea mai
nnebunitoare plcere a iubirii pe care o va resimi vreodat63
Iei apoi n grdin. Razele soarelui cdeau pe iarb, printre
frunze, luminnd ncnttor mai ales un rond de trandafiri. Chiar
i cerul consimea s nfrumuseeze aceasl ntlnire. Se aez

apoi la pind n spatele porii pe care o utredeschidea din cnd

n cnd, de team ca ea nu cumva s greeasc.
Btu ora trei, btaie repetat imediat de zece alte ceasuri de
la mnstiri sau de la fabrici. O atepta acum, cu ceasul n mn
i tresri tulburat cnd dou mici cio- cnituri, uoare, se auzir
n lemnul de care i lipise urechea, cci nu remarcase nici un
zgomot de pai pe strdu.
Deschise ; era ea ! Se uit n jur, surprins. Examin mai
nti, cu o privire cercettoare, casele cele mai apropiate i se
liniti; desigur, nu cunotea pe nimeni printre burghezii modeti
care locuiau probabil acolo. Privi atent grdina, cu o curiozitate
mulumit i, n fine, scondu-i mnuile i ntinse minile
spre gura iubitului ei, apoi l lu de bra.
Repeta la fiecare pas :

Dumnezeule ! ct e de frumos ! ct este de neateptat i

de ncnttor !
Zrind rondul de trandafiri, luminat de soare prin- tr-o
deschiztur de crengi, ea strig :

Dar este o feerie, dragul meu !

Culese un trandafir, l srut i-l prinse la corsaj. Pe urm
intrar n cas ; prea att de mulumit, nc lui Mariolle i
venea s ngenuncheze n faa ei, dei n fundul inimii simea c
ar fi trebuit poate s se ocupe mai mult de el i mai puin de
locuin. Privea n .jurul ei, agitat de o plcere de copil care
gsete i mnuiete o jucrie nou i, ne tulburat n acest
frumos mormnt al virtuii ei de femeie, i aprecia elegana cu o
satisfacie de cunosctoare ale crei gusturi snt mgulite. n
timp ce venea i fusese team c va gsi o locuin banal, cu
tapetul uzat, murdrit de alte ntiniri. Totul, dimpotriv, era
nou, neprevzut, cochet, fcut anume pentru ea i costase
probabil destul de scump. Acest om era ntr-adevr perfect.
ntorcndu-se spre el, i ridic braele cu un gest ncnttor
de chemare i se srutar ntr-una din acele mbriri, cu ochii
nchii, care dau ciudata senzaie a fericirii i a contopirii n
neant.
Avur, n tcerea de neptruns a acestui refugiu, trei ore de
priviri, de mbriri, de srutri care, n sfrit, pentru Andre
Mariolle, contopeau beia simurilor cu cea a sufletului.
nainte de a se despri, fcur un ocol prin grdin i se
aezar ntr-unul din luminiurile verzi, unde nu puteau fi zrii
de nicieri. Andre, plin de entuziasm, i vorbea ca unui idol care
tocmai coborse pentru el de pe piedestalul su sacru i ea l
asculta cuprins de o moleeal pe care el o vzuse adesea
reflectndu-se n ochii ei dup vizitele prea lungi, care o
64
istoveau. Rm- nea totui plin de afeciune, cu chipul luminat
de un surs tandru, puin forat i, inndu-1 de mn, l strngea tot timpul, aproape fr s-i dea seama.

Probabil c nici nu-1 asculta, cci l ntrerupse n mijlocul

unei fraze ca s-i spun :
Trebuie s plec neaprat. La ora ase trebuie s fiu la
marchiza de Bratiane i am s ajung foarte trziu.
Q conduse ncet pn la ua pe care i-o deschisese la venire.
Se srutar i, dup o privire furi pe strad, plec strecurnduse pe lng zid.
De ndat ce rmase singur, Mariolle simi acel gol
neateptat ce urmeaz mbririlor, pe care l las iubita
plecat, i ciudata sfiere a inimii provocat de fuga pailor ce
se ndeprteaz. I se prea c e prsit i singur, ca i cum nu iar fi rmas nimic de la ea; i ncepu s se plimbe pe aleile
presrate cu nisip, meditnd Ia eterna contradicie dintre
speran i realitate.
Rmase acolo pn seara, regsindu-i ncetul cu ncetul
calmul, druindu-se iubitei, de departe, mai mult dect se
abandonase ea braelor lui; apoi reveni acas, cin, fr s
observe ce mnnc, i ncepu s-i. scrie.
Ziua urmtoare i se pru lung, iar seara fr sfrit. Ii scrise
din nou. De ce ea nu i-a rspuns nimic, nu i-a transmis nimic ?
In dimineaa celei de-a doua zile, primi o scurt telegram care
i fixa o nou ntlnire pentru ziua urmtoare, la aceeai or.
Aceast mic hrtiu albastr l elibera dintr-o dat de durerea
ateptrii pe care ncepusc s-o resimt.
Veni, ca i prima dat, punctual, tandr i zmbi- toare;
aceast ntlnire a lor n csua din Auteuil se asemn ntru
totul cu cealalt. Surprins i uor tulburat c nu simea
nflorind ntre ei pasiunea exaltat a crei apropiere o ateptase,
dar prins de beia simurilor, Andre Mariolle uit treptat visul
mngierilor sperate sub vraja fericirii ntructva diferit, a
mngierilor pe care le tria. Dezmierdrile l legau mai tare de
ea cu acea legtur redutabil, cea mai puternic dintre toate,
singura de care nu te poi elibera niciodat atunci cnd te-a
nlnuit bine, strngnd pn la snge.
Trecur douzeci de zile, att de plcute i att de linitite. I
se prea c toate astea nu se vor sfri niciodat, c el va rmne
mereu astfel, disprut pentru toi i trind numai pentru ea i,
n mintea lui nflcrat, de artist nerealizat, ros mereu de
ateptri, se ntea o speran imposibil, de via discret,
fericit i tainic.
Ea venea din trei n trei zile, fr mpotrivire, atras, se
pare, att de plcerea acestor ntlniri, de farmecul csuei
devenit o ser de flori rare i de ineditul acestei legturi
65 de
dragoste, prea puin riscant deoarece nimeni nu putea s-o
urmreasc , dar cu toate astea plin de mister, ct i de

afeciunea mereu crescnd a iubitului ei.

Apoi, ntr-o zi, ea i spuse :

Acum, dragul meu, trebuie s reapari n lume. Mine vei

veni s-i petreci dup-amiaza la mine. Am anunat c te-ai
ntors.
El fu dezolat:

O ! de ce aa de repede ?

Deoarece dac s-ar afla din ntmplare c eti la Paris,

prezena ta ar fi prea ciudat ca s nu nasc bnuieli.
Fu nevoit s-i dea dreptate i fgdui s vin a doua zi la ea.
Apoi o ntreb :

Deci mine ai zi de primire ?

Da, zise ea. Va avea loc chiar un mic eveniment.

Primi vestea cu neplcere :
Ce fel de eveniment ?
Ea rse ncntat :
Am obinut de la Massival, cu preul celor mai mari
lingueli, s interpreteze la mine Didona, poemul su, pe care
nc nimeni nu-1 cunoate, dedicat acelei antice poveti de
dragoste. Doamna de Bratiane, care se considera unica
proprietar a lui Massival, este exasperat. De altfel, va fi
prezent i ea, pentru c ne va cna. Nu snt grozav ?

Vei avea mult lume ?

O, nu, numai civa intimi. Ii tii aproape pe toi.

Nu pot fi scutit de aceast petrecere ? Snt att de

fericit n singurtatea mea !

! nu, prietene. nelege odat c in la tine mai mult

dect la oricine altcineva.
El simi cum i zvcnete inima.
- Mulumesc, zise, voi veni.

III

Bun ziua, scumpe domn.

Mariolle observ c nu mai era dragul meu de la Auteuil,

iar strngerea de mn fusese scurt, fugitiv, de femeie
preocupat, nelinitit, cu multe obligaii mondene. El intr n
salon n timp ce doamna de Burne nainta spre preafrumoasa
doamn Le Prieur, creia, da- tont decolteurilor ndrznee i a
preteniilor la forme sculpturale, i se spunea, uor ironic,
Zeia. Era soia unui membru al Academiei, secia de
Arheologie i Litere.

Ah, Mariolle. exclam Lamarthe, de unde ai aprut,

66 dragul meu ? Toi te credeau mort.

Abia m-am ntors dintr-o cltorie.

i tocmai i povestea impresiile, cnd romancierul l
ntrerupse.


O cunoti pe baroana de Fremines ?

Nu, numai din vedere, dar mi s-a vorbit mult de ea. Se

zice c e teribil de bizar.

Arhiducesa detracatelor, dar cu gust, un buchet

ncnttor de modernitate. Vino s te prezint...
Lundu- de bra, l trase spre o tnr, comparat mereu cu o
ppu, o palid i fermectoare ppuic blond, nscocit i
creat de diavolul nsui pentru blestemul marilor copii cu
barb! Avea ochii codai. n- guti, deprtai unul de altul, uor
oblici spre tmple, ca la chinezi. Privirea lor de smal albastru se
strecura printre pleoapele lenee, care rar se deschideau cu
totul pentru a recdea mereu, fcute parc s ascund misterul
acestei fpturi.
Prul, foarte deschis, avea sclipiri cu reflexe argintii de
mtase, iar gura delicat, cu buze subiri, prea desenat de un
miniaturist i cizelat apoi de mna uoar a unui bijutier. Vocea
avea vibraii de cristal. Ideile imprevizibile, muctoare, cu o
turnur caracteristic, necrutoare i stranii, de un farmec
distrugtor, seducia vicioas i nepstoare, felul senin de a se
complica al acestei tinerele nevropate i tulburau pe cei ce-o
nconjurau, strnind patimi i zbuciumuri violente. Era cunoscut n Paris ca fiind cea mai extravagant dintre mondenele
lumii bune, dar i cea mai spiritual, dei nimeni nu tia ce era,
ce fcea. Punea stpnire n special pe brbai cu o for creia
nu i te puteai mpotrivi. Soul ei rmnea i el o enigm. Afabil
i distins, prea c nu vede nimic. Era orb, nepstor sau
ngduitul ? Poate ntr-adevr nici nu era nimic de vzut altceva
dect excentricitile, care, fr ndoial, l distrau chiar i pe el.
De altfel, era foarte brfit. Circulau zvonuri pline de rutate,
insinundu-se c profita de pe urma viciilor ascunse ale soiei
sale.
Intre doamna de Burne i ea existau relaii fireti, de
apropiere, dar i de gelozie feroce, perioade de intimitate,
urmate de crize de dumnie furioas. Se plceau, se temeau
una de cealalt, se cutau, la fel ca doi dueliti de profesie care
se apreciaz, dar care caut reciproc s se omoare.
Baroana de Fremines triumfa n acest moment. Tocmai
obinuse o victorie, o mare victorie, l cucerise pe Lamarthe; l
luase rivalei sale, l desprise i-l culesese pentru a-1 subjuga
ostentativ n rndul adoratorilor cunoscui deja. Romancierul
prea ndrgostit, intrigat, fermecat i stupefiat de tot ceea ce
descoperise n aceast creatur neverosimil i nu se putea
mpiedica s nu vorbeasc tuturor despre ea, fapt ce dduse deja
natere clevetelilor.
67 de
n clipa n care l prezenta pe Mariolle, privirea doamnei
Burne czu asupra lui de la cellalt capt al salonul i el zmbi
optind la urechea prietenului :


Privete, stpna casei e nemulumit.
Andre ridic ochii, dar doamna de Burne se ntorsese spre
Massival, care tocmai i fcuse apariia pe sub dra- ^jeria
ridicat.
Fu urmat aproape imediat de marchiza de Bratiane, ceea ce1 determin pe Lamarthe s exclame :

Ia te uit ! nu vom avea parte dect de a doua audiie a

Didonei, prima trebuie c a avut loc n cupeul marchizei.
Doamna de Fremines adug :

Colecia prietenei noastre de Burne pierde ntr-a- dev5 r

cele mai frumoase giuvaeruri.
O mnie, un soi de ur mpotriva acestei femei, o enervare
mpotriva acestei lumi, mpotriva felului de a fi l acestor
oameni, a ideilor, a gusturilor, a nclinaiilor frivole, a
desftrilor lor de paiae se trezi deodat n sufletul lui Mariolle.
Atunci, profitnd de faptul c Lamarthe se aplecase s-i
vorbeasc ncet tinerei femei, le ntoarse spatele i se ndeprt.
Frumoasa doamn La Prieur era singur, la civa pai n
faa lui. Se duse s-o salute. Aa cum spunea Lamarthe, ea
reprezenta o faz depit n mijlocul acestei avangarde.
Tinr, nalt, drgu, cu trsturi foarte regulate, cu prul
castaniu prin care alunecau numte roiei ice, prietenoas,
captivnd prin farmecul ei linititor i binevoitor, printr-o
cochetrie calm i totodat savant, printr-o mare dorin de
a plcea ascuns sub aparenele unei afeciuni sincere i
naturale, ea avea adoratori hotri pe care se ferea s-i expun
unor rivaliti periculoase. Casa ei trecea drept un cerc de intimitate restrns, unde, de altminteri, toi obinuiii ludau la
unison meritele soului.
Ea i Mariolle ncepur s discute. Doamna Le Prieur l
aprecia n mod deosebit pe acest brbat inteligent i rezervat,
despre care se vorbea puin i care valora probabil mai mult
dect alii.
Intrar ultimii in vita ti : corpolentul Fresnel, gfind i
tergndu-i nc o dat, pentru ultima oar, cu batista runtea-i
mereu fierbinte i lucioas, filozoful monden Georges de Maltry,
apoi baronul de Gravii mpieun cu contele de Marantin.
Domnul de Pradon fcea, mpreun cu fiica sa. onorurile acestui
matineu. El fu plin de atenii pentru Maiiolle, dar acesta, cu
inima strns, o privea pe doamna de Bume mergnd de la unul
la altul, ocu- pndu-se de toi mai mult dect de el. Adevrat c
de dou ori ea i aruncase de departe cteva priviri grbite, care
preau s spun : M gndesc la tine, dar att de scurte, nct
68 credea c poate se nelase n privina sensului lor. i apoi nu
putea s nu vad c asiduitatea agresiv a lui Lamarthe fa de
doamna de Fremines o enerva pe doamna de Burne. Nu e aici,

gndea el, dect invidia cochetei, gelozia unui critic de art

cruia i s-a furat un bibelou rar. Totui, asta i trezea suferina
cu att mai mult cu ct constata c, n fug, pe ascuns, ea i
cuta mereu cu privirea, dar c nu se nelinitea deloc vzndu-1
pe el stnd lng doamna Le Prieur. Desigur pentru c pusese
stpnire pe el, pentru c era sigui de el, pe cnd cellalt ii
scpa. Dar atunci ce nsemna pentru ea aceast iubire, iubirea
lor abia nscut, care nu lsa s supravieuiasc n el nici un alt
gnd ?
Tocmai cnd domnul de Pradon ceruse s se fac linite, iar
Massival deschisese pianul, de care doamna Bratiane se apropia
scondu-i mnuile, cci urma s cnte lamentaiile Didonei,
ua se deschise nc o dat i i fcu apariia un tnr asupra
cruia se aintir toate privrile. Era nalt, zvelt, cu favorii
frizai, cu prul blond, scurt i buclat, cu o nfiare foarte
aristocratic. nsi doamna Le Prieur pru emoionat.
Cine e ? o ntreb Marioile.
Cum ! nu-1 cunoateti ?
Nu.
Contele Rodolphe de Bernhaus.
Ah ! acela care s-a btut n duel cu Sigismund Fabre ?
Da.
ntmplarea fcuse vlv. Se zvonea c acest conte consilier
al ambasadei austriece, diplomat de mare viitor, un Bismarck
elegant, auzind la o recpeie oficial un cuvnt jignitor la adresa
suveranei sale, se btuse n duel, peste dou zile. cu persoana
care l pronunase, un spadasin celebru, i l omorse. Dup
acest duel, care impresionase profund opinia public, contele de
Bernhaus ctig peste noapte o celebritate la Sarah Bernhardt, cu deosebirea c numele lui aprea ntr-un nimb de
poezie cavalereasc. De altfel, era fermector, un conlocutor
plcut, de o distincie deosebit. Lamarthe spunea despre el c
este mblnzitorul frumoaselor noastre slbatice44.
Foarte galant, contele se aez lng doamna de Burne, iar
Massival lu loc n faa pianului, pe claviatura cruia degetele
sale alergar cteva clipe.
Aproape toi auditorii i schimbar locurile, apro- piindu-se
astfel nct s aud mai bine i, n acelai timp, s-o vad mai
bine pe cntrea. Lamarthe se nimeri din nou lng Mariolle,
umr ia umr.
Se ls o tcere de ateptare, de interes i respect, apoi
compozitorul ncepu cu o lent, foarte lent succesiune de
note ce preau o poveste muzical. Erau pauze.
reluri delicate, serii de mici fraze muzicale, cnd languroase,
69
cnd pline de ncordare, parc nelinitite, dar de o originalitate
neateptat. Mariolle visa. El vedea o femeie, pe regina
Cartaginei, n floarea deplinei tinerei i a frumuseii sale,

aflat la apogeu, mergnd cu pai mici pe un rm scldat de

mare. Ghicea c sufer, c sufletu-i era cuprins de o imens
nefericire; i el o examin pe doamna de Bratiane.
Nemicat, palid sub povara prului negru, care prea
muiat n ntunericul nopii, italianca, cu privirea aintit
nainte, atepta. Pe chipul ei puin cam aspru, pe care ochii i
sprncenele preau nite pete, precum i n ntreaga-i fptur de
brunet voinic i plin de pasiune, era ceva impresionant, una
din acele ameninri ale furtuni care se ghicete pe cerul
ntunecat.
Massival continua s cnte, legnndu-i capul pletos,
povestea sfietoare pe care o relata pe sonorele clape de filde.
Deodat cntreaa fu strbtut de un fior ; ea ntredeschise gura i ls s-i scape o tinguire de nelinite
prelung i sfietoare. Nu era iptul de disperare pe care
cntreii l scot pe scen cu gesturi dramatice, nici unul din
acele frumoase suspine de iubire nelat, care face o sal
ntreag s izbucneasc n aplauze, ci un strigt de nedescris,
care nise din trup i nu din suflet, scos ca un urlet de fiar
zdrobit, strigtul femelei trdate. Apoi ea tcu i Massival
rencepu, vibrnd, mai vioi, mai nelinitit, povestea acelei
srmane regine prsit de brbatul iubit.
Atunci, din nou, vocea femeii se fcu auzit. Acum vorbea,
povestea despre tortura de nesunortat a singurtii, despre
setea de nestins dup mngierile ck alt dat i suferina de a
ti c iubitul plecase pentru totdeauna.
Vocea ei cald i rsuntoare fcea s tresar inimile.
Italianca negricioas, cu pru-i de negur, prea c triete tot
ceea ce spunea, c iubete sau cel puin c este n stare s
iubeasc cu o ardoare de nenchipuit. Cnd tcu, ochii i erau
plini de lacrimi i i terse ncet.
Lamarthe, aplecat spre Mariolle, cutremurat cu totul, sub
imperiul emoiei, i spuse :
Dumnezeule ! ce frumoas e n aceast clip. Dragul
meu, este o femeie, singura femeie care se afl aici.
Apoi, dup ce se gndi puin, adug :
De fapt, cine tie ? Poate c nu e dect mirajul muzicii,
cci nimic nu exist ntr-adevr dect iluzia ! Dar ce art pentru
a crea iluzii, pe asta la fel ca pe celelalte !
Urm apoi o mic pauz ntre prima i cea de-a doua parte a
poemului muzical, iar compozitorul i interpreta fur felicitai
clduros. Lamarthe, n special, el att de capabil s triasc, s
neleag, s fie impresionat deopotriv de toate formele n care
70 se manifesta frumuseea, a fost foarte nflcrat n
complimentele sale i era sincer cu-adevrat. Felul n care i
spuse doamnei de Bratiane ceea ce ncercase ascultnd-o, fu att
de mgulitor, nct o fcu s roeasc uor i provoc un senti-

ment de ciud celorlalte femei care l auziser. Probabil c nu

era incontient de efectul pe care l produsese. Cnd se ntoarse
la locul lui l observ pe contele Ro- dolphe de Bernhaus c se
aeza lng doamna de Fremines. De ndat ea pru c i face
confidene i amn- doi z'm sau ca i cum aceast conversaie
intim i-ar fi ncntat i vrjit. Mariolle, din ce n ce mai
posomorit, sttea n picioare, sprijinit de u. Romancierul se
duse lng el. Grsanul Fresnel, Georges de Maltry, baronul de
Gravii i contele de Marantin o nconjurau pe doamna de Burne,
care, n picioare, oferea ceai. Prea ncercuit de- o coroan de
adoratori. Lamarthe i atrase ironie atenia prietenului su i
adug :
De altfel, o coroan fr giuvaeruri i snt sigur c ar da
toate pietroaiele astea de Rhin pentru briliantul ce-i lipsete.
Ce briliant, ntreb Mariolle.
-
Bernhaus,
chipeul,
irezistibilul,
incomparabilul
Bernhaiis, acela n cinstea cruia a fost dat aceast serbare,
pehtru care a nfptuit acest miracol de a-1 hotr pe Massival
s cnte aici Didona sa florentin.
Dei nencreztor, Andre se simi sufocat de o mh- nire
sfietoare.

ll cunoate de mult ? ntreb el.

O ! nu, nu mai mult de zece zile. Dar a fcut sforri n

timpul acestei scurte campanii i a desfurat o tactic de
cuceritoare. Dac ai fi fost aici te-ai fi distrat grozav.

Ah ! i de ce ?
- L-a ntlnit prima dat la doamna de Fremines. Cinam
acolo n seara aceea. Bernhaus e foarte bine primit n aceast
cas, dup cum poi s vezi; e de-ajuns s-l priveti acum. i
iat c exact n clipa ce a urmat salutului lor, frumoasa noastr
prieten de Burne a pornit la atac pentru cucerirea acestui
austriac. i a reuit, va reui, cu toate c micua de Fremines i
este mult superioar n viclenie, n nepsare real i poate i n
perversitate. Dar prietena noastr de Burne e mai priceput n
arta cochetriei, mai femeie, nelegnd prin asta femeia
modern, adic irezistibil datorit unor artificii de seducie
care nlocuiesc la ea vechiul farmec natural. i n-ar trebui s
spun artificiu, ci estetic n adevratul sens al esteticii
feminine. n asta const toat puterea ei. Se cunoate uimitor
de bine pentru c se nlace pe ea nsi mai mult dect orice
altceva, i nu se neal niciodat n privina celui mai bun
mijloc de a cuceri un brbat i de a se pune n valoare pentru a
ne ademeni.
Mariolle protest :
71

Cred c exagerezi, cu mine a fost ntotdeauna foarte

natural !
- Pentru c i place naturaleea! De altfel nu vreau s-o

vorbesc de ru, o gsesc superioar aproape tuturor semenelor

ei. Dar astea nu snt femei.
Cteva acorduri ale lui Massival le ntrerupse conversaia i
doamna de Bratiane cnt a doua parte a poemului, unde incarn
o adevrat Didon superb amestec de patim i dezndejde
senzual.
Dar Lamarthe nu-i lua ochii de la doamna de Fremines i de
la contele de Bernhaus, care discutau ntre patru ochi.
De ndat ce ultima vibraie a pianului se pierdu n mijlocul
aplauzelor, el relu mnios, ca i cum ar fi continuat o discuie,
ca i cnd ar fi rspuns vreunui adversar :

Nu, astea nu snt femei. Cele mai cinstite dintre ele snt
ca nite flori fr minte. Cu ct le cunosc mai mult cu att mai
puin gsesc n ele senzaia acea de beie dulce pe care trebuie
s ne-o dea o adevrat femeie. Ne ameesc i ele, dar
exasperndu-ne nervii, cci snt false. Oh, e foarte plcut s
deguti, dar nu este adevratul vin de alt dat. Vezi, dragul
meu, femeia nu este creat i nscut dect pentru dou lucruri,
singurele care pot s fac s nmugureasc adevratele, marile,
excelentele ei caliti : iubirea i maternitatea. Vorbesc ca
domnul Prudhomme. Or, cele de aici, nu snt n stare s
iubeasc i nu vor s aib copii; cnd li se ntmpl asta din
nepricepere li se pare o nenorocire, apoi o povar. De fapt
snt nite montri.
Uimit de tonul violent pe oare-1 luase scriitorul i de
cuttura mnioas ce scnteia n ochii lui, Mariolle l ntreb :

Atunci de ce i petreci jumtate de via printre fustele

lor ?
Lamarthe rspunse cu vioiciune :

De ce ? De ce ? La naiba, fiindc m intereseaz ! i

apoi... apoi... ai s interzici doctorilor s intre n spital s-i
vad bolnavii ? Femeile astea snt clinica mea.
Gndul pru s-l calmeze. Adug :

i apoi, le ador pentru c azi arat bine. De fapt, nu mai

snt un brbat, aa cum nici ele nu snt femei. Cnd ajung s fiu
aproape ndrgostit de vreuna, m distrez s descopr i s
analizez tot ceea ce m desparte de ea cu o curiozitate de
chimist care se otrvete ca s experimenteze veninuri.
Dup o pauz relu :

n acest fel, nu voi fi niciodat ndrgostit. Intru n joc

tot att de bine ca ele, poate chiar mai mult dect ele, i asta mi
servete pentru crile mele, pe cnd lor nu le folosete la
nimic. Ce proaste snt! Nite ratate, nite ratate delicioase
72 care nu ajung, atunci cnd, n felul lor, snt nzestrate cu
sensibilitate, dect s moar de ntristare la btrnee.
Ascultndu-1, Mariolle simea cznd peste el una din acele

tristei asemntoare melancoliilor iroind de ap care ntunec

pmntul atunci cnd ploaia nu mai contenete. El tia bine c,
n general, scriitorul nu greea, dar nu putea s admit c avea
ntru totul dreptate.
Atunci, puin enervat, continu discuia nu ait pentru a lua
aprarea femeilor, ct pentru a descoperi n literatura
contemporan cauzele nestatorniciei lor dezamgitoare.

Pe vremea cnd romancierii i poeii le ridicau n slvi

i le fceau s viseze, spuse el, femeile cutau i credeau c pot
s gseasc n via echivalentul a ceea ce inima lor descoperea
n lectur. Astzi v ncpnai s suprimai toate aparenele
poetice i seductoare, pentru a nu arta dect realitile
dezamgitoare. Or, dragul meu, cu ct mai mult dragoste va fi
n cri, cu att mai mult iubire va fi n via. Erai nscocitorii
ideali, ele credeau n plsmuirile voastre. Azi nu mai sntei
dect evocatorii unei realiti exacte, i, datorit vou, au
nceput s cread c totul e vulgar.
Lamarthe, pe care l distrau ntotdeauna discuiile literare,
ncepu s expun o veritabil dizertaie, cnd doamna de Burne
se apropie de ei.
Era ntr-adevr n una din zilele ei bune, mbrcat s-i
farmece ochii, cu aerul acela mndru i provocator pe care i-1
ddea senzaia luptei. Se aez :

Iat ce-mi place, spuse ea : s surprind doi brbai

diseutnd fr s vorbeasc de mine. De altfel, voi doi sntei
singurii intersani care pot fi ascultai aici. Despre ce discutai
?
Lamarthe, fr a fi ncurcat i pe un ton de tachi- nerie
galant i dezvlui subiectul discuiei. Apoi i relu
argumentaia cu o verv mai accentuat, din dorina de a face
paraf, ceea ce-i a n faa femeilor pe toi cei nsetai de
glorie.
Motivul acestei discuii contradictorii o nveseli pe dat i,
ea nsi ntrtat de acest subiect, lu parte aprnd femeile
moderne cu mult inteligen, finee i pricepere. Cteva fraze,
de neneles pentru romancier, privind fidelitatea i
ataamentul de care pot fi n stare rhiar cele mai deocheate
femei, fcur s bat inim lui Mariolle, i cnd ea i prsi
pentru a se aeza lng doamna de Fremines, care se
ncpnase s-l pstreze alturi de ea pe contele de Bernhaus,
Lamarthe i Ma- riollL, sedui de tot ceea ce doamna de Burne le
demonstreze ca tiin feminin i graie, i declar reciproc c
era, incontestabil, o femeia ncnttoare.
73
Privete-o, spuse scriitorul.
Era marele duel. Despre ce voroeau acum austriacul i cele
dou femei ? Doamna de Burne sosise chiar n clipa n care

mult prelungita conversaie ntre patru ochi a celor dou

personaje devenise plictisitoare, chiar dac partenerii se
plceau, i ea rupsese aceast intim tate povestindu-le, cu un
aer indignat, tot ceea ce abia auzrse din gura lui Lamarthe.
Toate acestea ar fi putut s se potriveasc i doamnei de
Fremines ; rostite de cea mai recent cucerire a ei, erau
repetate n faa unui brbat fin i inteligent. Discuia se ncinse
din nou n jurul acestei eterne probleme a dragostei i stpna
casei le fcu semn lui Lamarthe i Mariolle s li se alture. Apoi,
cum glasurile se ridicau, ea i chem pe toti.
Urm o conversaie general, vesel i pasionat, n care
fiecare i spuse cuvntul i n care doamna de Burne gsi
mijlocul de a fi cea mai interesanta i mai amuzant, antrennd
sentimente, poate superficiale, i opinii neobinuite. Cci era
cu adevrat ntr-una din zilele ei de succes, mai plin de via,
mai inteligent i mai frumoas dect fusese vreodatr

ru G .'')! b f rq C39 Dsnt -.1 I lJfi

IV ' 9f . C
ir
De ndat ce Andre Mariolle o prsise pe doamna de Burne
i farmecul caustic al prezenei ei se risipise, el simi n
luntrul i n jurul lui, n trup i n suflet, n vzduh i n lumea
ntreag un fel de eclipsare a acestei bucurii- de a tri crc l
susinea i l nsufleea de ctva timp. 1
Ce se ntmplase ? Nimic, aproape nimic ! La sfritul
recepiei doamna de Burne fusese fermectoare cu el, spunndui prin cteva priviri: Pentru mine numai tu exiti aici\ i
totui, i ddea seama c i se dezvluise- r lucruri pe care ar fi
preferat s le ignore. Nici asta nu nsemna nimiq, sau aproape
nimic. Rmsese totui stupefiat ca omul care descoper ceva
dubios la mama sau la tatl su, aflnd c n timpul celor
douzeci de zile, a acelor douzeci de zile pe care le credea,
clip de clip, nchinate n ntregime, consacrate de amndoi
deopotriv sentimentului att de nou i de viu al iubirii lor
nmugurite, ea i re]'lase existena dinainte, fcnd attea vizite,
demersuri," proiecte, c rencepuse acele odioase nfruntri
galante, c se rzboise cu rivalele, urmrise s cucereasc
brbai, primise cu plcere complimente i i desfurase toate
farmecele pentru alii, nu pentru el.
De pe acum! Fcuse de pe acum toate astea! O, mai trziu nar fi fost surprins ! Cunotea lumea, femeile, sentimentele, n-ar
fi avut niciodat, fiind destul de inteligent ca s neleag,
pretenii exagerate i nici neliniti bnuitoare. Era frumoas,
74 nscut, fcut s plac, s primeasc omagii, s aud
complimente. Dintre toi, el fusese cel ales, lui i se druise fr
nconjur. Ar fi rmas i de altfel, va rmne sclavul recunosctor

al capriciilor ei i spectatorul resemnat al existenei ei de

femeie frumoas. Dar ceva suferea n luntrul lui, n acel ascunzi ntunecos din adncul sufletului, unde se refugiaz cele mai
delicate simminte.
Greea fr ndoial, i greise astfel de cnd se tia. Trecea
prin lume cu prea mult pruden n sentimente. nveliul lui
sufletesc era prea delicat. De aici, acel soi de izolare n care
trise de frica atingerilor i a jignirilor. Greise, cci suprrile
izvorsc aproape ntotdeauna din ceea ce nu admitem, din
faptul c nu tolerm ca alii s aib o natur mult diferit de a
noastr. tia asta, observase deseori acest lucru, dar nu mai
putea s schimbe vibraia specific a fiinei sale.
Desigu^ c n-avea nimic ce s-i reproeze doamnei de Burne,
cci dac n timpul acelor zile de fericire pe care i le druise l
inuse ascuns, departe de salonul ei, o fcuse pentru a deruta
privirile, pentru a nela supravegherea, n sfrit, pentru a fi a
lui n singuran.
De ce atunci aceast durere din inima sa ? Ah ! de ce ?
Pentru c o crezuse n ntregime a lui i acum trebuia s
recunoasc, faptul c niciodat nu o va putea subjuga nu o va
putea avea n ntregime pe aceast femeie care aparinea prea
mult lumii ei.
tia, foarte bine de altfel, c viaa, n ntregul ei, este fcut
din lucruri relative i se resemnase, ascuzndu-i nemulumirea
desftrilor nendestultoare sub masca unei slbticii voite. De
ast dat crezuse c va obine n sfrit acel tot dup care
tnjise continuu, pe care-1 ateptase fr ncetare, acel tot
care nu exist ns nicieri. Snara fusese trist i el se consol de impresia ngrozitoare
pe care o ncercase cutnd s raioneze.
In pat ns, aceast impresie, n loc s se tearg, deveni tot
mai puternic, i, cum analiza tot ceea ce se petrecea n adncul
lui, cut cele mai nensemnate cauze ale noilor neliniti de
care era tulburat inima sa. Treceau, se duceau, reveneau
precum uoare rbufniri de vint rece, amestecnd n sentimentul
su de iubire o suferin nc slab, ndeprtat, dar
nelinititoare, la fel ca acele vagi nevralgii cauzate de curent,
ameninri tulburi ale bolii cu crize cumplite.
Mai nti nelese c era gelos, nu numai ca un ndrgostit
exaltat, ci pur i simplu ca un mascul. Atta timp ct n-o
revzuse n mijlocul oamenilor, a cercului ei de obinuii, nu
cunoscuse aceast senzaie, dei o prevzuse ntructva; dar
nchipuindu-i-o altfel, mult diferit de felul n care
75 se
concretizase acum. Regsindu-i iubita, despre care credea c se
gndete numai la el n timpul acelor zile n care se ntlniser

pe ascuns, att de des, n acea perioad a primelor mbriri

care ar fi trebuit s fie petrecute n singurtate i nflcrare,
regsind-o aadar, tot ca mai nainte, ba chiai* mai mult deci*:
nainte de a i se drui, amuzat i pasionat de toate vechile i
uuratecele cochetrii, dedicndu-se, risipitoare cu sine, oricrui
nou venit, nemailsnd mare lucru din ea nsi celui preferat,
simi c este gelos, mai mult trupete dect sufletete. Nu era o
senzaie vag, ca o febr pe care o simi c mocnete n tine, ci
una foarte precis, cci ncepuse s aib ndoieli n privina ei.
O bnuia nainte de toate instinctiv, datorit acelei senzaii
de nencredere furiat n snge mai mult dect n gnd, acelei
nemulumiri aproape fizice a brbatului care nu e sigur de
tovara sa. Dup ce mai nti se ndoise doar, acum o bnuia.
La urma urmei ce reprezenta el pentru ea ? Primul sau al
zecelea amant ? Era succesorul soului, domnului de Burne, sau
al lui Lamarthe, Massival, Georges de Maltry i poate
predecesorul contelui de Bernhaus ? Ce tia despre ea ? C te
fermeca prin frumuseea ei, c era mai elegant dect oricare
alta, inteligent, rafinat, spiritual, dar schimbtoare,
plictisindu-se repede, obosit, dezgustat, ndrgostit de ea
nsi nainte de toate i nesios de cochet. Avusese unul sau
mai muli amani naintea lui ? Dac n-ar fi avut, s-ar fi druit
cu aceast ndrzneal nesbuit ? De unde ar fi nvat
cutezana de a deschide ua camerei lui, noaptea, ntr-un han ?
n sfrit, ar fi venit cu atta uurin n casa de la Auteuil ?
nainte de a merge acolo pusese numai cteva ntrebri de
femeie experimentat i prudent. El i rspunsese ca un brbat
precaut, obinuit cu acest fel de ntlniri i pe loc ea spusese
da, ncreztoare, sigur, desprins probabil de experiena
aventurilor ante- rioai e.
Cu ct siguran discret btuse la portia n spatele creia
el o atepta, sfrit de puteri, cu inima nai- pitind ! Cum
intrase, fr vreo emoie exterioar, preocupa numai s
constate dac nu putea fi recunosc ut de cineva de prin casele
nvecinate. Cum se simise de ndat la ea acas, n acea
locuin dubioas, nchiriat i mofoilata pentru uitrile de
sine. O femeie, chiar ndrznea, mai presus de moral,
dispreuind prejudecile, i-ar fi pstrat acest calm
ptrunznd, novice, n necunoscutul absolut al celei dinti
ntlniri ?
Tulburarea, ezitrile, teama instinctiv a pailor care nu
tiu ncotro s se-ndrepte, n-ar fi simit toate acestea dac n-ar
76 fi fost ct de ct obinuit cu escapadele amoroase i dac
practica unor asemenea lucruri nu i-ar fi tocit deja pudoarea
nnscut ?

Infierbntat de acest febr enervant, de nesuportat, pe

oare chinurile sufleteti o stmesc n cldura aternutului,
Mariolle se frmnta, trt prin nlnuirile bnuielilor sale, ca
un om care alunec pe o pant. ncerca uneori s-i stvileasc
mersul, s-o curme; cuta, gsea, savura argumente corecte i
linititoare, dar un smbure de team rmnea i cretea n
adncul lui, fr ca el s i se poat opune.
Totui, ce putea s-i reproeze ? Nimic altceva dect c nu-i
semna ntru totul, c nu nelegea viaa la fel ca el, c
sensibilitatea inimii ei nu era la unison cu a lui.
A doua zi, ndat ce se trezi, dorina de a o revedea, de a-i
ntri ncrederea n ea, crescu n el ca foamea i atept
momentul potrivit s-o poat vizita din nou.
Vzndu-1 intrnd n salonul unde-i primea prietenii
apropiai sau sttea singur fcndu-i corespondena, doamna
de Burne se ndrept spre el cu minile ntinse:
Ah ! bun ziua, scumpe prietene ! zise ea, cu o bucurie
att de vie i att de sincer, nct toate gndurile urte, a cror
umbr mai plutea nc n mintea lui, se evaporar n faa
acestei primiri.
Se aez lng ea i ncepu imediat s-i vorbeasc despre
felul n care o iubea cci nu mai era la fel ca mai nainte.
Cu gingie o fcu s neleag c exist pe pmnt dou
feluri de ndrgostii: aceia care se doresc ca nite nebuni i a
cror nflcrare scade a doua zi dup iz- bnd i aceia pe care
actul posesiunii i nrobete i-i face prizonieri, pentru care
dragostea carnal se mpletete cu acele chemri imateriale i
inexprimabile pe care inima unui brbat le adeseaz unei femei,
dnd natere uriaei servitui a dragostei absolute i
chinuitoare.
Chinuitoare, desigur, de-a pururi, orict de fericit ar fi, cci
nimic nu satur, nici chiar n ceasurile cele mai intime, setea
dup CELALALT, sete pe care, de fapt, o purtm n noi.
Doamna de Burne l asculta vrjit, recunosctoare,
nflcrndu-se la cele auzite, exaltndu-se ca la teatru, cnd un
actor i joac rolul cu for i acest rol nej emoioneaz, trezind
n noi un ecou al propriei noastre existene. Era ntr-adevr un
ecou, ecoul tulburtor al pasiunii sincere ; dar nu n ea ipa
aceast pasiune. Cu toate astea se simea att de mulumit de
a fi provocat acest sentiment unui brbat capabil s-l exprime
astfel, unui brbat care hotrt i plcea mult, de care se legase
ntr-adevr, de care avea din ce n ce mai mult nevoie nu
pentru trupul i carnea ei, ci pentru misteriosul eu feminin att
de flmnd de iubire, de omagii, de aservire, att de mulumit,
77
nct simea dorina s-l srute, s-i ofere buzele, s i se dea
toat pentru ca el s-o adore tot aa, mereu.
Ii rspunsese deci fr prefctorie i fr ipocrizie, cu acea

iscusin cu care snt nzestrate unele femei, artndu-i c i el

era pe cale s-i ctige inima. i n salonul unde, din ntmplare,
n ziua aceea nu veni nimeni pn seara, ei rmseser singuri,
vorbind despre acelai lucru, mngindu-se cu cuvinte care aveau
pentru sufletul fiecruia un alt neles.
Se aduseser lmpile cnd i fcu apariia doamna de
Bratiane, Mariolle se retrase, i cum doamna de Burne l nsoi
n primul salon, el o ntreb :
.

Cnd te voi vedea acolo ?

Vrei vineri ?

Bineneles, la ce or ?

Aceeai. La trei.

Pe vineri. Cu bine. Te ador !

In timpul celor dou zile de ateptare care l despreau de
aceast ntlnire, el descoperi, simi senzaia de gol pe care
niciodat n-o mai ncercase aa. O singur femeie i lipsea i n
afara ei nu mai exista nimic. i cum aceast femeie nu era
departe, putea fi gsit i, doar cteva simple conveniene
sociale l mp.eclicau s-o Intlneasc n fiece moment, chiar s
triasc alturi de ea, era exasperat de singurtate, de nesfrita
scurgere a clipelor care trec uneori att de anevoie, de aceast
total neputin de realizare a unui lucru att de lesnicios.
Vineri sosi la ntlnire cu trei ore mai devreme, dar i plcea
s atepte acolo unde ea urma s vin; i alina astfel iritarea
dup ce suferise deja atta, atep- tnd-o n gnd n locuri n care
ea nu va veni niciodat.
Se aez lng poart cu mult naintea celor trei bti ale
ceasului, att de mult dorite, i atunci cnd le auzi ncepu s se
nfioare de nerbdare.
Sun sfertul. Privi cu precauie de-a lungul strduei,
strecurndu-i capul prin crptura porii. Era pustie de la un
capt la altul. Minutele aveau pentru el o ncetineal
chinuitoare. i scotea fr ncetare ceasul i cnd arttorul
indic jumtatea, avu impresia c sttea acolo, n picioare, de o
venicie. Deodat auzi un zgomot uor de pai pe pavaj i micile
ciocnituri n lemnul porii cu degetele nmnuate l fcur si uite nelinitea i s nu mai simt dect un imens val de
recunotin.
Gfind uor, ea l ntreb :

Am ntrziat mult ?

Nu prea.

Inchipuie-i c era ct pe ce s nu pot veni. Casa era

78 plin i nu tiam cum s fac s-i dau afar pe toi. Spune-mi,
stai aici sub numele tu ?

Nu. De ce ntrebi ?

Ca s-i pot trimite o telegram n cazul unei piedici de

nenlturat.

M numesc domnul Nicolle.

Foarte bine, nu voi uita. Dumnezeule, ce plcut e n

grdina asta !
Florile ngrijite, schimbate mereu, nmulite de grdinarul
care vedea c stpnul pltea foarte mult, fr mpotrivire,
mpestriau gazonul cu cinci mari pete parfumate.
Oprindu-se n faa unei bnci aflat lng un strat de
heliotrop ea spuse :
S ne aezm puin, am s-i povestesc o istorioar
foarte nostim.
i i povesti o brf recent, de care mai era nc
impresionat. Se spunea c doamna Massival, o fost amant
cu care compozitorul se cstorise, nnebunit de gelozie,
ptrunse la doamna de Bratiane n toiul unei serate, n timp ce
marchiza cnta, acompaniat de compozitor, i fcuse o scen
ngrozitoare de gelozie, de unde furia italiencei, surpriza i
hazul invitailor.
Massival, nnebunit, ncerc s-o ia, s-o duc de-acolo pe
nevast-sa, care l lovea peste fa, i smulgea barba i prul, l
muca i i sfia vemintele. Agndu-se de el, ea l
imobilizase, n vreme ca Lamarthe i doi servitori care veniser
auzind zarva, se strduiau s-l smulg din ghiarale i dinii
acestei furii.
Linitea nu se restabili dect dup plecarea soilor. De
atunci compozitorul nu mai fusese vzut nicieri, n timp ce
romancierul, martor la aceast scen, o povestea pretutindeni
cu o fantezie spiritual i amuzant.
Doamna de Burne era teribil de agitat din aceast cauz i
att de preocupat nct nimic n-ar fi putut s-o distrag.
Numele lui Massival i Lamarthe, care reveneau fr ncetare
pe buzele ei, l enervar pe Mariolle.
Acum ai aflat asta ?
Da, abia o or.
El se gndi cu amrciune ; Iat pentru ce a ntr- ziat.
Apoi ntreb :
Intrm ?
Docil i distrat ea opti :
Da.
Cnd, o or mai trziu, l prsi, cci era foarte grbit, el se
rentoarse n csua singuratec i se aez pe un tamburet, n
camera lor. Impresia c nu fusese a lui, de parc nici n-ar fi
venit, lsase n ntreag-i fiin, n suflet, un fel de gol obscur
n adncul cruia privea acum. Nu vedea nimic acolo, nu 79
mai
nelegea
nimic. Dac nu scpase srutrilor, ea se echivase cel puin,

printr-o ciudat absen a voinei de a-i aparine, n nvluirile

tandreei lui. Nu i se refuzase, nu se de- robase. Prea ns c
inima ei nu venise mpreun cu ea. Rmsese undeva, foarte
departe, hoinrind, distras de nimicuri.
A neles atunci limpede c o iubea cu adevrat, c o iubea
cu simurile tot att ct i cu sufletul, poate chiar mai mult.
Decepia inutilitii mngierilor sale i provoca o frenetic
dorin s alerge dup ea, s-o aduc napoi, s fie din nou a lui.
Dar pentru ce ? La ce bun ? de vreme ce n ziua aceea interesul
acestei mini nestatornice era n alt parte ?
Trebuia s atepte deci zilele i orele n care acestei iubite
fugare i s-ar fi nrzit, printre celelalte capricii, capriciul de fi
ndrgostit.
Se ntoarse acas ncet, ostenit, cu pai greoi, cu ochii n
pmnt, obosit de via. i se gndi c nu stabiliser nici o
ntlnire viitoare, nici la ea, nici n alt parte.
V
Pn la nceputul iernii ea veni aproape regulat la ntlniri.
Regulat, dar nu punctual.
tn primele trei luni sosi cu ntrzieri ce variau ntre tre
sferturi de or i dou ore. Cum ploile de toamn l obligau pe
Mariolle s atepte sub o umbrel, n spatele porii grdinii, cu
picioarele n noroi, drdind, el puse s se construiasc aici un
fel de mic chioc de lemn, an vestibul acoperit i nchis, astfel
nct s nu mai rceasc la fiecare ntlnire. Copacii erau
despuiai de frunze. In locul trandafirilor i al tuturor celorlalte
plante se desfurau acum straturi nalte i late de crizanteme
albe, roz, violet, purpurii i galbene, care rs- pndeau n
vzduhul umed, ncrcat de mireasma melancolic a ploii, peste
frunzele vetede, mireasma lor neptoare i parfumat, trist
i ea, de flori mari, nobile, ale sfritului de toamn. n faa
porii micii csue, speciile rare, cu nuane combinate,
hipertrofiate de Art, formau o mare cruce de Malta n tonuri
delicate i schinbtoare, o invenie a grdinarului, i Mariolle
nu mai putea s treac prin faa acestui strat, unde nfloreau
noi i surprinztoare varieti, fr a simi o strn- gere de
inim la gndul c aceast cruce nflorit pare s indice un
mormnt.
Cunotea acum ndelungile ateptri n micul chioc din
spatele porii. Ploaia cdea pe paiele ce acopereau chiocul, apoi
se prelingea de-a lungul despicturilor dintre scnduri i, de
80 fiecare dat cnd sttea n acest templu al Ateptrii, Mariolle
reflecta, lua de la capt aceleai raionamente, tria din nou
aceleai sperane, aceleai neliniti i aceleai descurajri

Pentru el nsemna o lupt neprevzut, nencetat, o lupt

moral, crncen, epuizant, pentru cucerirea a ceva
imperceptibil, a ceva care nici nu exista probabil tandreea
inimii acestei femei. Ct de ciudate erau ntlnirile lor!
Uneori ea sosea surztoare, nsufleit de dorina de a
flecri, i se aeza fr s-i scoat plria, mnuile, fr s-i
ridice voalul, chiar fr s-l srute. In acele zile nici nu se
gndea mcar s-l srute! Avea n minte o grmad de
preocupri atrgtoare, mai captivante dect dorina de a-i
oferi srutul unui ndrgostit mcinat de o ardoare disperat. El
se aeza alturi, cu inima i buzele pline de cuvinte nflcrate,
care nu mai apucau s fie rostite ; o asculta, i rspundea i,
pref- cndu-se foarte interesat de ceea ce i povestea, ncerca
s-i ia mna pe care ea i-o abandona, fr s-i dea seama,
prietenete i calm.
Uneori prea mai tandr, mai mult a lui; dar el care o privea
cu ochi nelinitii, cu ochi ptrunztori, cu ochii iubitului ce nu
reuea s-o cucereasc n ntregime, nelegea, ghicea c aceast
afectuozitate relativ se datora faptului c n acele zile mintea
ei nu fusese nici tulburat, nici sustras de nimeni i de nimic.
De altfel, ntrzierue ei constante i dovedeau cu ct de puin
zel venea la aceste ntlniri. Te grbeti spre ceea ce iubeti,
spre ceea ce-i place, spre ceea ce te atrage; dar ajungi
ntotdeauna prea devreme la cel care nu te mai ncnt i atunci
totul servete drept pretext s-i ncetineasc i s-i opreasc
paii, s ntrzie ora ntru- ctva neplcut. O ciudat
comparaie cu el nsui i revenea necontenit n minte. Vara,
dorina de a simi rcoarea apei l determina s-i grbeasc
toaleta zilnic i duul de diminea, n timp ce atunci cnd era
ger, gsea attea nimicuri de fcut, nainte de a pleca, nct
sosea la baie mereu cu o or mai trziu dect de obicei. ntlnirile
de la Auteuil i se preau doamnei de Burne nite duuri fcute
iarna.
De altfel, de ctva vreme, rrea aceste ntlniri, am- nndule pe a doua zi, trimitea mesaje de ultim moment, prea a fi n
cutarea unor pretexte pentru a-i dovedi imposibilitatea de a
veni, pe oare el le gsea mereu acceptabile, dar care l aruncau
ntr-o stare de nelinite sufleteasc i i provocau o iritare fizic
de nesuportat.
Dac ea ar fi lsat s transpar rceala sau plictiseala fa de
aceast pasiune pe care o vedea, o simea cum crete mereu, el
ar fi fost iritat, apoi suprat, descurajat i n cel din urm s-ar fi
linitit. Michele se arta ns, dimpotriv, mai ataat de 81
el ca
oricnd, mai mgulit de dragostea lui, mai dornic s-l
pstreze, fr a rspunde astfel dect prin preferine prieteneti

care ncepur s-i fac geloi pe toi ceilali admiratori.

I se prea c acas la ea nu-1 vedea niciodat ndeajuns, i
aceeai telegram care l anuna pe Andre c nu poate veni la
Auteuil, l ruga mereu, cu insisten, s vin la cin sau s
treac seara o or pe la ea. Mariolle considerase la nceput
aceste invitaii ca o rscumprare, apoi nelesese c ei i plcea
mai mult s-l vad, mai mult dect pe toi ceilali, c avea ntradevr nevoie de el, de cuvintele lui care-o ridicau n slav, de
privirea lui ncrcat de iubire, de afeciune nvluitoare i
intim, de mngierea discret a prezenei sale. Avea nevoie de
toate astea, aa precum un idol pentru a deveni un adevrat
dumnezeu are nevoie de rugciuni i credin. n templul gol el
nu este dect un lemn sculptat. Dar dac mcar un singur
credincios intr n templu, l slvete, l implor prosternat i
geme de patim, ameit de credina sa, acel idol devine egalul
lui Brahma, a lui Allah, sau Iisus, cci orice fptur ce e iubit
este un fel de Dumnezeu.
Mai mult dect orice femeie, doamna de Burne se simea
nscut pentru rolul de feti, pentru acel rol pe care natura l
druiete femeilor, de a fi slvite, curtate, de a triumfa n faa
brbailor prin frumusee, graie, farmec i cochetrie.
Ea era ntr-adevr acel soi de zei omeneasc delicat,
orgolioas, pretenioas i trufa, pe care proslvirea brbailor
o face s devin ngmfat i s se ridice n slava cerului ca
tmia.
Cu toate astea i arta aproape pe fa preferina ei
accentuat pentru Mariolle, fr a se preocupa de ce se va
spune, poate cu dorina tainic de a-i exaspera i nflcra pe
ceilali. Nu se mai putea veni la ea fr s nu-1 gseti aici,
instalat aproape ntotdeauna ntr-un uria fotoliu, pe care
Lamarthe l denumise loja oficiantului", i ea resimea o
plcere sincer s rmn singur cu el seri ntregi, discutnd i
ascultndu-1 vorbind.
ncepuse s-i plac aceast intimitate pe care el i-o revela,
contactul permanent cu un spirit agreabil, luminat, instruit,
care i aparinea i pe care l stpnea tot aa cum stpnea
micile bibelouri ce lncezeau pe masa ei. La rndu-i puin cte
puin, n aceste confindene pline de tandree, care snt tot att
de plcut de fcut pe ct snt de primit, cedase mult din fptura
ei, din gndurile, din eul ei tainic. Se simea alturi de el mai
liber, mai sincer, mai deschis, mai familiar dect cu ceilali,
i pentru asta l iubea mai mult. ncerca, de asemenea, acea
impresie scump femeilor, c dau ntr-adevr ceva, c-i
82 ncredineaz cuiva toate disponibilitile, ceea ce nu mai
simise vreodat.
Toate astea nsemnau mult pentru ea, pentru el ns era
puin. El atepta, spera mereu marea predare, definitiv, a

fiinei care-i ncredineaz sufletul mngierilor sale.

Se prea ns c ea considera mngierile inutile, stnjenitoare, mai curnd neplcute. Le suporta. Nu fiindc era
insensibil, dar obosea repede, i fr ndoial aceast oboseal
trezea n ea plictisul.
Cele mai uoare, cele mai nensemnate dezmierdri preau
c o plictisesc i o irit. Cnd, discutnd, el i lua o mn ca s-i
srute degetele, pe care le pstra puin, unul cte unul,
apropiindu-le de buze, cu o uoar aspiraie, ca pe nite
bomboane, ea prea mereu dornic s le deprteze de-acolo i n
tot braul se simea un tainic efort de retragere.
Cnd, la sfritul vizitelor sale, o sruta lung pe gt, ntre
gulerul rochiei i prul de aur, cutndu-i mireasma corpului de
sub pliurile stofei lipit de piele, ea avea mereu o uoar
micare de recul, o imperceptibil retragere.
El simea aceste lucruri ca pe nite lovituri de cuit i pleca
rnit, sngernd continuu n singurtatea iubirii sale. Cum de nu
avusese ea nici mcar acea perioada de acomodare pe care o au
aproape toate femeile dup ce i-au druit trupul fr s le fi
silit cineva i fr s urmreasc vreun interes ? Adesea aceast
perioad este scurt, fiind urmat de plictiseal i apoi de
dezgust. Dar att de rar se ntmpl s nu existe deloc, nici
mcar o or, o zi! Iubita aceasta fcuse din el nu un amant, ci
un fel de asociat inteligent al vieii ei.
Dar de ce se plngea ? Nu se ntmpl la fel i cu cele care se
druiesc pe deplin ?
Nu se plngea, i era team. i era team de cellalt, de cel
care putea s apar deodat, pe care putea s-l ntlneasc ntr-o
bun zi: un brbat oarecare, artist, om de lume, ofier, cabotin,
oricine, nscut s plac ochilor ei de femeie i pe care l va
ndrgi fr nici un alt motiv dect acela c ar face-o s simt
pentru prima oar nevoia imperioas de iubire.
Era deja gelos pe viitor, aa cum fusese o clip pe trecutul ei
necunoscut. Toi prietenii apropiai ai tinerei femei ncepeau sl pizmuiasc. Cleveteau i fceau chiar n faa ei aluzii discrete,
dar echivoce. Unii l socoteau amantul ei. Alii, potrivit prerii
lui Lamarthe, pretindeau c ea se distra, ca ntotdeauna, s-l
nnebuneasc pentru a-i sci i a-i scoate din mini pe ei i
nimic mai mult. Tatl ei se neliniti i i fcu observaii, pe care
Michele le primi cu semeie i, cu ct vedea crescnd n jur
rumoarea, cu att se ncpna s-i mrturiseasc deschis
preferina pentru Mariolle, printr-o ciudat contradicie
83 cu
prudena de care dduse dovad toat viaa.
Dar pe el l neliniteau ntructva aceste suspiciuni. Ii vorbi

despre asta.
Ce-mi pas ! zise ea.
Cel puin dac m-ai iubi cu-adevrat!
- Oare nu te iubesc, dragul meu ?
Da i nu ! M iubeti ntr-adevr la tine i nu m iubeti
n alt parte. In ce m privete, a prefera contrariul i ar fi mai
bine i pentru tine.
Ea ncepu s rd, murmurnd :

Faci ce poi.

El relu :
Dac ai ti ce neliniti mi provoac eforturile cu cu
care ncerc s te nsufleesc. Am impresia uneori c vreau s
nlnui nefiina, alteori c strng un sloi care m nghea,
topindu-se n braele mele.
Ea nu mai rspunse nimic, neplcndu-i, de altfel, acest
subiect i i lu acel aer distrat pe care l avea adesea la
AuteuU.
El nu ndrzni s mai insiste. O privea aa cum snt privite
obiectele preioase din muzee, care i ispitesc att de mult pe
amatori i care nu pot fi luate acas.
Zilele, nopile nu mai erau pentru el dect ore de suferin,
cci tria cu aceast idee fix, ba nc simea mai mult dect
gndea c este a lui, fr a fi, cucerit i liber, supus i de
nesupus. Tria n preajma ei, foarte aproape, fr a ajunge pn
la ea, i o iubea cu toate poftele nepotolite ale sufletului i
trupului. Se apuc s-i scrie, aa cum fcuse la nceputul
legturii lor. dat nvinsese cu cerneala ntia aprare a virtuii
ei, poate tot cu cerneal s poat ndeprta i aceast .ultim
mpotrivire. Rrin- du-i puin vizitele, i repeta n scrisorile pe
care i le scria zilnic zdrnicia eforturilor lui de iubire. Din cnd
n cnd, atunci cnd era foarte elocvent, pasionat, nduiotor,
ea i rspundea. Scrisorile ei datate, elegant, 12 miezul
nopii, ora unu, dou sau trei dimineaa erau limpezi,
hotrte, bine gndite, devotate, ncurajatoare, i, n acelai
timp, dezolante. Ea argumenta, punea spirit, chiar fantezie. i
fcea bine s le reciteasc, s le gseasc pline de adevruri,
inteligente, graioase, sa- tisfcndu-i vanitatea sa de brbat, dar
nu-i mulumeau inima.
Nu-1 satisfceau cu nimic mai mult dect srutrile pe care i
le ddea n casa de la Auteuil.
Se ntreba pentru ce. i, cznindu-se s le nvee pe de rost,
sfri prin a le cunoate att de bine nct gsi motivul, cci
84 ntotdeauna oamenii pot fi intuii mai bine dup scrisul lor.
Cuvntul rostit strlucete i neal pentru c e ajutat de
expresia feei, pentru c l vezi ieind de pe buze, iar buzele plac
i ochii fascineaz. Dar cnd snt scrise, negru pe alb, cuvintele

reprezint sufletul n toat goliciunea lui.

Brbatul, datorit unor artificii retorice, a ndemnrii
profesionale, a obinuinei de a mnui pana pentru a rezolva
toate afacerile vieii, ajunge adesea s-i mascheze felul de a fi
ntr-o proz impersonal, utilitar sau literar. Femeia ns, nu
scrie niciodat dect pentru a vorbi despre sine i pune n
fiecare cuvnt cte puin din eul ei. Ea nu cunoscuse vicleniile
stilului i se ls cu totul in voia naivitii exprimrii. El i
aminti scrisorile pe care le citise, aparinnd unor femei celebre.
i apreau att de evident preioase, spirituale i sensibile. Ceea
ce l frapa cel mai mult n scrisorile doamnei de Burne era faptul
c nu conineau nici o sensibilitate. Aceast femeie raiona, dar
nu simea. i aminti de alte scrisori. Primise multe. O mic
burghez ntlnit ntr-o cltorie i pe care o iubise timp de trei
luni, i scrisese bileele delicioase i emoionante, pline de
inedit i de neprevzut. Fusese chiar uimit de supleea, elegana
colorat i diversitatea frazei sale. De unde avea acest har ? Din
faptul c era sensibil, nimic altceva. Femeia nu lefuiete cuvintele, i vin n minte sub imperiul emoiei; ea nu rsfoiete
dicionarele. Cnd triete foarte intens se exprim deosebit de
exact, fr nclceli i fr cutri, potrivit sinceritii
schimbtoare a firii sale.
Tocmai aceast sinceritate a firii iubitei lui se strduia el s-o
neleag din rndurile pe care ea i le scria. Erau amabile i
delicate. Dar cum de nu gsea altceva pentru el ? Ah, el, el
gsise pentru ea cuvinte adevrate i aratoare ca jratecul!
Cnd valetul i aducea corespondena, cuta dintr-o ochire
scrisul dorit pe plic i cnd l recunotea, o emoie involuntar l
npdea, urmat de bti de inim. ntindea mna i lua 'nrtia.
Privea din nou cui i era adresat i rupea plicul. Ce avea oare
s-i spun ? Se va gsi oare cuvntul a iubi ? Niciodat nu-1
scrisese, niciodat nu-1 pronunase fr s nu adauge mult".
Te iubesc mult" Te iubesc foarte mult" Oare nu te iubesc
? Cunotea aceste formule care nu spuneau nimic prin adaos.
Mai pot exista proprieti cnd eti ndrgostit ? Se poate judeca
dac iubeti bine sau ru ? A iubi mult e tot una cu a iubi puin !
Iubeti, pur i simplu. Nu mai poi aduga nimic. Nu mai poi si nchipui nimic, nu mai poi spune nimic dect acest cuvnt.
Este scurt i spune tot. El devine trupul, sufletul, viaa, ntreaga
fiin. l simi, cu simi cldura sngelui, l respiri, cum respiri
aerul, l pori n tine precum raiunea, cci devine unica raiune.
Nimic nu mai exist n afar de el. Nu este un cuvnt, este o
stare ce nu poate fi exprimat, reprezentat de cteva litere.
85 nu
Orict te-ai strdui, nu poi s faci nimic, nu vezi nimic,
ncerci nimic, nu-i place nimic, nu mai suferi pentru nimic ca
nainte. Mariolle devenise prada acestui cuvnt i ochii si

alunecau peste rinduri cutnd destinuirea unei iubiri

asemntoare cu a lui. Gsea n sfrit pentru ce s-i spun :
M iubete poate", dar niciodat s exclame : M iubete ! Ea
continua n scrisori plcutul i poeticul roman nceput la McntSaint-Michel. Era o literatur de dragoste, dar nu era dragoste.
Cnd sfrea de citit i recitit, nchidea ntr-un sertar aceste
hrtii dragi, care-1 aduceau la disperare, i se aeza n fotoliul
su preferat. Petrecuse aa multe ceasuri grele.
De ctva vreme ea rspundea mai rar, desigur obosit puin
s creeze fraze i s spun aceleai lucruri. Trecea, de altfel,
printr-o perioad de efervescen monden pe care Andre o
presimise venind cu acel spor al suferinei pe care l aduce
inimilor ndurerate cea mai mic ntmplare neplcut.
Era o iarn plin de petreceri. O beie de plceri invadase
Parisul, zguduia oraul n care trsurile i cupeele umblau toat
noaptea, cutnd de-a lungul strzilor, In spatele geamurilor
ridicate, apariii albe de femei n toalete elegante. Se petrecea,
nu se vorbea dect de comedii i de baluri, de matinee i serate.
epidemie de petreceri ctigase pe neateptate toate straturile
sociale i doamna de Burne fu molipsit i ea.
Debut cu un succes obinut la baletul de la ambasada
austriac. Contele Bernhaus o prezentase ambasadoarei.
prinesa de Malten, pe care doamna de Burne o fermecase
imediat cu desvrire. Deveni n scurt timp o prieten intim a
prinesei i i extinse prin ea, cu mare rapiditate, relaiile n
lumea diplomatic i n ptura cea mai aleas a aristrocraiei.
Graia, puterea de seducie, elegana, inteligena, spiritul ei
deosebit o fcur repede s triumfe, s fie la mod i primi
vizitele femeilor cu cele mai multe titluri de noblee din Frana.
In fiecare luni un ir de cupee cu blazoane se nira n lungul
trotuarului din strada General-Fay i servitorii se zpceau
confundnd ducesele cu marchizele, contesele cu baronesele,
atunci cnd anunau la ua saloanelor rsuntoarele nume.
Toate astea o ameir. Complimentele, invitaiile, omagiile,
sentimentul de a fi devenit una dintre favorite, una dintre
alesele pe care Parisul le aclam, le slvete, le ador atta
vreme ct dureaz entuziasmul; bucuria de a fi att de rsfat,
admirat, atras, cutat pretutindeni, fcu s izbucneasc n
sufletul ei o puternic criz de snobism.
Cercul ei de artiti cut s se mpotriveasc i aceast
revolt determin o nelegere strns ntre vechii ei prieteni.
Chiar i Fresnel fu acceptat printre ei; nregimentat, deveni o
for n aceast lig i Mariolle fu conductorul, cci era
86 cunoscut influena pe care o avea asupra ei i prietenia pe care
ea i-o purta.
El o privea ns, lundu-i zborul nconjurat de aceast
popularitate magulitoare i monden, aa cum un copil i vede

disprind balonul rou cruia i scpase firul.

I se prea c ea fugise n mijlocul unei mulimi elegante,
pestrie, opitoare, departe, foarte departe de acea intensa
fericire tainic la care jinduise atta i deveni gelos pe toat
lumea, pe brbai, femei, lucruri. Ura ntreaga via pe care o
ducea ea, toi oamenii pe care i vedea, toate serbrile la care
mergea, balurile, muzica, teatrul, cci toate o rpeau puin cte
puin, i absorbeau zilele i serile, iar intimitatea lor nu mai
avea dect rare ore de tihn. Suferind ngrozitor de pe urma
acestei slbatice gelozii, aproape se mbolnvi i veni la ea cu o
figur att de rvit, nct doamna de Burne l ntreb :

Ce ai ? Te-ai schimbat i ai slbit mult n timpul sta.

Ceea ce am e c te iubesc prea mult, rspunse el.

Ea i arunc o privire recunosctoare.

Niciodat nu iubeti prea mult, dragul meu.

Tocmai tu spui asta ?

Bineneles.

i nu nelegi c sufr de moarte fiindc te iubesc n

zadar ?

Mai nti nu m iubeti n zadar. i apoi, nu se moare

din asta. n sirit, toi prietenii notri snt geloi pe tine, ceea
ce dovedete c, una peste alta, nu te tratez prea ru.
El i lu mna :

Nu m nelegi !

Ba da, te neleg foarte bine.

Auzi chemarea disperat pe care o adresez fr ncetare

inimii tale ?

Da, o aud.

i ?...

i... asta m mhnete mult, pentru c te iubesc enorm.

Atunci ?

Atunci tu mi strigi : Fii asemenea mie : gndete,

simte i exprim-te la fel ca mine. Dar eu nu pot, srmane
prietene ! Snt ceea ce snt. Trebuie s m accepi aa cum m-a
fcut Dumnezeu, pentru c m-am druit ie i nu regret, fiindc
nu am nici o dorin s-mi iau cuvntul napoi, fiindc-mi eti
mai drag dintre toate fiinele pe care le cunosc.

Nu m iubeti.

Te iubesc cu toat puterea de a iubi care se afl n

mine. Oare e vina mea dac nu e altfel, sau mai mare ?

Dac a fi sigur de asta, m-a mulumi poate cu atta.

Ce nelegi prin cuvintele astea ?

neleg c te cred n stare s iubeti cu-adevrat, dar nu

m cred pe mine capabil s-i inspir o asemenea dragoste. 87

Nu, nu, dragul meu, te neli. Eti pentru mine ceea ce

n-a fost nimeni niciodat i mai mult dect va fi cineva

vreodat, aa cred, cel puin, cu toat convingerea. Am fa de

tine acest mare merit de a nu mini, de a nu m preface c snt
ceea ce doreti tu, cu toate c multe femei ar proceda altfel.
Cunoscndu-mi firea, nu te neliniti, nu te enerva, ai ncredere
n iubirea mea care i aparine ntreag i sincer.
Inelegnd ct de departe erau unul de cellalt, el opti :

Ah ! ce fel ciudat de a nelege dragostea i de a vorbi

despre ea ! Snt pentru tine un oarecare, dorit ntr-adevr s-l ai
adesea pe scaun, alturi de tine. Dar pentru mine tu eti lumea
ntreag, nu te cunosc dect pe tine, nu te simt dect pe tine, nu
am nevoie dect de tine !
Ea avu un surs binevoitor i rspunse :

tiu, ghicesc, neleg. Snt ncntat i i spun : Iubete-m mereu aa, dac e cu putin, cci asta m face cu
adevrat fericit, dar nu m sili s joc n faa ta o comedie care
m-ar mhni, care n-ar fi demn de noi. De ctva vreme simeam
venind aceast criz ; o resimt cu mult durere, pentru c i
snt profund ataat, dar nu-mi pot plia att felul de a fi nct s
semene cu-al tu. Ia-m aa cum snt.
El ntreb brusc :

Te-ai gndit vreodat, ai crezut vreodat c numai o zi,

o or, ai putea s m iubeti altfel ?
ntrebarea o puse n ncurctur i nainte de a rspunde se
gndi cteva clipe :
Atept nelinitit i relu :
- Vezi bine, vezi bine c i tu ai visat altceva...
Ea murmur :

M-am putut nela o clip i n privina mea.

Atunci Mariolle exclam:

Ah ! cte fineuri i psihologie ! Nu se judec astfel

elanul inimii.
Ea chibzuia nc, interesat de propriile-i gnduri, de acea
cutare, de acea ntoarcere n sine i adug :

nainte de a te iubi aa cum te iubesc, am crezut un

moment, ntr-adevr, c voi avea pentru tine mai mult... mai
mult... avnt..., dar atunci cu siguran a fi fost apoi mai puin
natural, mai puin direct i poate mai puin sincer.

De ce ai fi fost apoi mai puin sincer ?

Pentru c tu fereci dragostea n aceast formul :

Totul mai nti i Nimic pe urm. i atunci cnd apare acest
nimic", femeia ncepe s mint.
El replic, nespus de enervat:

Dar nu nelegi suferina i chinul meu cnd m gndesc

88 c ai fi putut s m iubeti altfel ? Ai trit acest sentiment, deci
s-ar putea s-l ncerci i pentru un altul.
Ea rspunse fr nici o ovial :

Nu cred.


i pentru ce ? da, pentru ce ? Din moment ce a avut
presentimentul iubirii, bnuiala vag n privina acestei
irealizabile i chinuitoare sperane de a-i mpleti viaa,
sufletul, trupul cu ale altei fiine, de a te contopi cu ea i de a o
cuprinde n tine nsi, de vreme ce ai simit c aceast emoie
de nedescris este posibil, vei tri acest lucru ntr-una din zile.

Nu. Imaginaia mea m-a nelat i n ceea ce m

privete. i dau tot ce se poate da. M-am gndit mult la asta de
cnd snt amanta ta. Observ c nu m tem de nimic, nici chiar
de cuvinte. Intr-adevr, snt cu totul convins c nu pot s
iubesc nici mai mult, nici mai bine, dect o fac acum. Vezi c i
vorbesc ca i cum mi-a vorbi mie nsmi! Fac asta pentru c
eti foarte inteligent, nelegi totul, ai spirit de ptrundere i cel
mai bun lucru e s nu-i ascund nimic, singurul mijloc de a ne
lega mai strns i pentru vreme ndelungat. Iat ce sper, dragul
meu.
El o asculta la fel cum bei atunci cnd eti nsetat i cu n
genunchi cu fruntea pe rochia ei. i apropie buzele de minile ei
mici repetnd : Mulumesc, mulumesc ! Cnd ridic capul so admire, ea avea dou lacrimi n ochi, apoi, ncolcindu-i, la
rndul ei, braele n jurul gtului lui Andre, l trase ncet spre ea,
se aplec i-i srut pleoapele.

Aeaz-te, i spuse : nu e prea prudent s nge- nunchezi

aici n faa mea.
El se aez, apoi, dup o tcere de cteva clipe, n care se
privir, ea l ntreb dac vrea s-o nsoeasc ntr-una din zilele
urmtoare la expoziia sculptorului Predole, despre care se
vorbea cu nsufleire. Avea de la el, n cabinetul ei de toalet, un
Cupidon de bronz, figurin ncnttoare, care vrsa ap cald i
dorea s vad, adunat n galeria Varin, opera complet a
acestui artist simpatic, care de opt zile pasiona Parisul.
Fixar ziua, apoi Mariolle se ridic s plece.

Vrei s vii mine la Auteuil, l ntreb ea n oapt ?

Oh ! desigur !
i plec, ameit de bucurie, beat de acel poate" ce nu

moare niciodat n inimile ndrgostite.

Cupeul doamnei de Burne alerga pe pavajul strzii Grenelle
n trapul ntins al eelor doi cai. Fugarii ngheai ai unei ultime
lapovie, cci era n primele zile ale lunii aprilie, loveau cu
zgomot n geamurile trsurii i sreau pe oseaua presrat
deja cu grune albe. Trectorii, sub umbrele, cu ceafa ascuns
n gulerul ridicat al pardesielor, se grbeau. Dup dou89
sptmni de vreme frumoas, un frig oribil, de sfrit de iarn,
nghea din nou i fichiuia pielea.
Cu picioarele pe o sticl de ap fierbinte, nfurat ntr-o

blan, a crei mngiere catifelat i fin, continu i plcut o

nclzea prin rochie i i fcea deosebit de bine, tnra femeie
se gndea cu groaz c n cel mult o or trebuia s ia o birj
pentru a-1 ntlni pe Mariolle Ia Auteuil.
Era obsedat de o aprig dorin de a-i trimite o telegram,
dar de mai bine de dou luni i promisese s se comporte
astfel ct mai rar cu putin, cci de-abia ncercase, cu mari
eforturi, s-l iubeasc la fel cum era iubit.
Vzndu-1 suferind att, ea se nduioase i, dup discuia
n timpul creia i srutase ochii ntr-un veritabil elan de
iubire, dragostea ei sincer pentru el deveni aadar, pentru
ctva vreme, mai cald i mai expansiv.
Surprins de propria-i rceal, involuntar, ea se ntrebase
de ce nu-1 iubea la urma urmei, aa cum attea femei i iubesc
amanii, cu toate s se simea profund legat de el, cu toate c
i plcea mai mult dect toi ceilali brbai.
Aceast apatie n iubire nu putea izvor dect din- tr-un fel
de moleeal a inimii, creia i se putea pune stavil la fel ca
oricrei alte indolene.
Ea ncerc. Se strdui s se extazieze gndindu-se la el, s
se emoioneze n zilele cnd se ntlneau. Cteodat reuise cuadevrat, aa cum i se face fric noaptea, gndindu-te la hoi
i la stafii.
Se strdui chiar, nsufleindu-se puin la acest joc al
dragostei, s fie mai mngietoare, s-l mbrieze mai mult. La
nceput, reui destul de bine i-l nnebuni, ameindu-1.
Crezu atunci c i n ea izbucnise o febr ntiructva
asemntoare cu aceea care-1 mistuia pe el. Vechea ei speran,
intermitent, de iubire, pe care o ntrevzuse realizabil n
seara cnd, visnd n pcla lptoas a nopii, n faa golfului de la
Mont-Saint-Michel, se hotrse s i se druiasc, renscu mai
puin ispititoare, mai puin nvluit n aburi poetici i ideali,
dar mai precis, mai uman, eliberat de iluzii.
Chemase i pndise acele mari elanuri care se nasc, dup
cum se spune, ntre dou fiine, atunci cnd trupurile, atrase de
emoia sufletului, s-au unit. Dar aceste elanuri nu veniser !
Se ncpn totui s se prefac nflcrat, s n-

90

muleasc ntlnirile, s-i spun : Simt c te iubesc din ce n ce

mai mult. Dar o npdise o oboseal i o neputin de a se
amgi i de-a-1 nela i pe el n continuare. Constat cu uimire
c srutrile lui o deranjau, cu toate c nu era cu desvrire
insensibil. Simea o vag plictiseal, caire o cuprindea nc de
diminea n ziua n care trebuia s-l mtlneasc. Pentru ce,
dimpotriv nu-i simea n acele diminei, ca attea alte femei,
trupul nelinitit de ateptarea tulburtoare i de dorina mbririlor ? Le suporta, de accepta cu resemnat duioie, apoi
nvins, cucerit brutal, vibra involuntar, dar niciodat
dezlnuit. Oare carnea ei att de fin, de delicat, att de
nobil i rafinat pstra candori netiute, sfieli de slbticiune
aleas i sfnt, necunoscute nc de sufletul ei modem ?
Mariolle nelese ncetul cu ncetul. Vzu scznd nflcrarea ei prefcut. Ghici efortul izvort din devotament i o
adnc mhnire, de neconsolat, i se furi n suflet.
tia i ea, la fel ca el, c proba fusese fcut i c nu mai
era nici o speran. i iat, chiar azi, nfurat clduros n
blan, cu picioarele pe sticla cu ap cald, n- fiorndu-se
privind lapovia ce biciuia geamurile cupeului, nu mai avea
curajul s se smulg din aceast stare de moleeal, s se urce
ntr-o birj ngheat ca s-l ntl- neasc pe bietul tnr.
Desigur, ideea de a-i lua cuvntul napoi, de a rupe, de a se
sustrage mngierilor nu-i venise n minte deocamdat. tia bine
c pentru a-1 cuceri cu totul pe un brbat ndrgostit i a-1
pstra numai pentru ea, n mijlocul rivalitilor feminine,
trebuia s i se dea, trebuia s-l in prin acel lan care leag un
trup de altul.
i ddea seama, cci toate lucrurile erau inevitabile, logice,
de nediscutat. Era chiar cinstit s se comporte astfel i ea voia
s rmn cinstit fa de el, ca o iubit onest. Aadar i se va
mai drui nc, i se va drui mereu, dar de ce att de des ?
ntlnirile lor nu vor avea chiar pentru el un farmec mai intens,
o renprosptat atracie, dac ar fi rrite la fel ca acele
nepreuite i scumpe clipe de fericire, pe care i le druise i pe
care nu trebuia s le risipeasc ?
La fiecare drum pe care l fcea la AuteuU, avea senzaia c-i
ducea cea mai nepreuit ofrand, un dar inestimabil. Cnd faci
asemenea daruri, bucuria de a drui este indispensabil legat de
o oarecare senzaie de sacrificiu ; nu este beia ndrgostitei, ci

91

orgoliul c eti m- rinimoas i mulumirea c-1 faci fericit.

Calcul chiar c dragostea lui Andre avea mai multe anse s
dureze dac i s-ar fi refuzat pentru scurt vreme, cci orice
foame crete prin post i dorina trupeasc nu e dect o poft.
ndat ce lu aceast hotrre, se decise s mearg la Auteuil
chiar n ziua aceea, prefcndu-se ns c e bolnav. Cltoria,
care cu o clip mai devreme i se pruse att de ngrozitoare pe
lapovia asta, deveni deodat foarte uoar i ea nelese, rznd
de sine ea nsi i de aceast evoluie neateptat, pentru ce
suporta att de greu un lucru totui att de firesc. Adineaori nu
mai voia deloc, acum se decise imediat. Nu voise deloc adineaori
pentru c retrise dinainte toate acele o mie de mici amnunte
suprtoare ale ntlnirii. i nepa degetele cu acele de pr,
pe care nu tia s le mnuiasc, nu mai gsea nimic din ceea ce
azvrlea prin camer dezbrcndu-se n grab; era preocupat de
pe acum de aceast corvoad de a se mbrca singur.
Se opri asupra acestui gnd, cercetndu-1, i-l nelese bine
pentru prima oar. Oare chiar dragostea asta la or fix,
prevzut cu o zi sau dou nainte, ca o ntlnire de afaceri sau
o consultaie medical, nu era puin vulgar, puin
dezgusttoare ? Dup o ndelungat i neateptat intimitate,
nestnjenit i mbttoare, nimic mai firesc dect srutul
izvort de pe buze, unind dou guri care s-au vrjit, s-au chemat,
s-au sedus prin cuvinte duioase i calde. Ct deosebire fa de
srutarea care tiai c va veni, anunat dinainte, pe care trebuia s-o primeasc o dat pe sptmn cu ceasul n mn. Att
de aievea i apruse toate astea n faa ochilor, nct, pentru o
clip, simise c se deteapt n ea, la fel ca n zilele n care nu
trebuia s-l ntlneasc pe Andre, vagi dorine tulburi de-al
ntilni, pe ct vreme atunci cnd se ducea la el cu vicleuguri
de rufctor urmrit, pe ci ocolite, cu birji murdare, cu inima
nstrinat de el datorit tuturor acestor lucruri, o asemenea
dorin i fcea cu greu apariia.
Ah ! ora la care trebuia s fie la Auteuil! o calculase pe toate
pendulele prietenelor ei, o vzuse apropiindu-se, clip cu clip,
la doamna de Fremines, la marchiza de Bratiane, la frumoasa
doamn Le Prieur, atunci cnd i ntrebuina dup-amiezele de
ateptare strbtnd Parisul ca s nu rmn acas, unde vreo
vizit neprevzut, vreun obstacol neateptat ar fi putut-o
mpiedica c plece.

92

i spuse deodat : Astzi" zi de repaos, voi merge ca s

nu-1 supr prea mult, dar numai foarte trziu. Apoi scoase din
partea din fa a cupeului un fel de caset mascat sub mtasea
neagr care cptuea trsura, transformat ntr-un adevrat
budoar al tinerei femei. De ndat ce fur deschise, de o parte i
de alta, cele dou uie ale acestei ascunztori, apru o oglind
cu balama, pe care ea o fcu s se deplaseze ridicnd-o la
nlimea obrazului. In spatele acestei oglinzi se aliniau n nie
de aten cteva mici obiecte de argint : o cutie pentru pudr, un
creion de buze, dou flacoane cu parfum, o climar, un toc,
mai multe foarfeci, un cu- ita de tiat hrtie pentru a tia
paginile crilor, ultimul roman pe care l citea pe drum. Un
ncnttor ceas de aur, mare i rotund ca o nuc, era fixat n
stof ; arta ora patru.
Doamna de Burne se gndi: Mai am cel puin o or i
atinse un resort care l fcu pe valetul ce sttea lng vizitiu s
ia tubul acustic ca s primeasc ordinul.
Ea trase de cellalt capt, ascuns n tapiserie i, apropiindu-i buzele de mica plnie tiat ntr-un cristal de stnc,
porunci :
La ambasada Austriei!
Apoi se privi n oglind. Se privi aa cum se privea mereu,
cu acea mulumire pe care o ncerci ntlnind fiina iubit, apoi
i ntredeschise blana ca s-i mai arunce o privire asupra
corsajului rochiei. Era o toalet prea subire pentru un sfrit
de iarn. Gulerul era garnisit cu un ir de pene albe, foarte
delicate, att de albe nct preau c strlucesc. Ele ajungeau
puin pe umeri, trecnd n nuane de cenuiu deschis, ca la o
arip. Mijlocul i era i el nlnuit de o bordur de puf,
asemntoare, care i ddea tinerei femei o nfiare ciudat,
de pasre slbatic. Pe plrie, un fel de toc, se nlau alte
pene, de egret semea, n culori mai vii, aa nct frumosul ei
chip de blond prea mpodobit ca pentru a-i lua zborul
mpreun cu psrile slbatice pe cerul cenuiu, sub lapovi.
nc se mai admira cnd trsura coti brusc pe sub marea
poart a ambasadei. Atunci ls n jos oglinda, nchise din nou
uiele casetei i, dup ce cupeul se opri, i spuse vizitiului :
ntoarce-te acas, nu mai am nevoie de tine !
Apoi l ntreb pe valetul care i ieise n ntmpinare
pe scrile peronului :
Prinesa este acas ?

93

 Da, doamn.
Ea intr, urc scara, i ptrunse ntr-un foarte mic salona,
unde prinesa de Malten i fcea corespondena.
Vzndu-i prietena, ambasadoarea se ridic bucuroas, cu
ochii strlucind i se srutar de dou ori la rnd pe fa, n
colul gurii.
Se aezar apoi, una lng alta, pe dou mici fotolii, n faa
focului. Se iubeau mult, se plceau nespus, se nelegeau n
toate privinele, cci erau aproape la fel. din aceeai spe
feminin, crescute n aceeai atmosfe, nzestrate cu aceleai
simminte, cu toate c doamna de Malten era suedez,
cstorit cu un austriac. Exercitau una asupra alteia o atracia
tainic i ciudat, care atunci cnd se aflau mpreun, ddea
natere unui adevrat sentiment de confort i de adnc
mulumire. Flecreala lor dura fr ntrerupere cte o jumtate
de zi, neconsistent, dar interesant pentru amndou prin
simpla atracie a gusturilor comune pe care le ddeau la iveal.
Vezi cum te iubesc! spunea doamna de Burne. Vei cina
n seara asta la mine i totui nu m-am putut abine s nu vin
s te vd. Este o adevrat pasiune, draga mea.
O mprtesc i eu, rspunse surznd suedeza.
i, din obinuin, i fcur complimente, reciproc,
cochete, ca n faa unui brbat, dar ntr-un mod diferit, angajate
ntr-o altfel de lupt, nu cu un adversar ce trebuie cucerit, ci cu
o rival.
Discutnd, doamna de Burne privea din cnd n cnd
pendula. Urma s sune ora cinci. Era acolo de o or.
E de-ajuns, gndi ea ridicndu-se.
Att de curnd ? o ntreb prinesa.
Cealalt rspunse cu ndrzneal :
Da, m grbesc. Snt ateptat. Mi-ar plcea mai mult
s rmn cu tine.
Se srutar din nou; doamna de Burne ceru s i se aduc o
trsur, i plec.
Calul chiopta trgnd cu nemaipomenit greutate birja
nvechit i aceast ontcial, aceast oboseal a animalului o
resimea i tnra femeie. Asemeni animalului bolnav de
tignafes, drumul i se prea lung i greu. Cnd se consola cu
plcerea de a-1 vedea pe Andre, cnd o ntrista gndul la ceea ce
avea de fcut.

94

Pe Mariolle l gsi nfrigurat n spatele porii. Lapo- via

puternic se nvrtejea printre arbori. Fulgii ngheai rpiau
pe umbrele lor n timp ce se ndreptau spre pavilion. Picioarele
li se afundau n noroi.
Grdina era trist, jalnic, moart, noroioas. Andre era
palid. Suferea mult.
Cnd intrar, ea exclam :
Dumnezeule, ct e de frig !
Totui, un foc puternic ardea n cele dou odi. Aprins abia
de la prnz, nu putuse ns usca pereii mpregnai de umezeal
i pielea se nfiora.
Ea adug :
A vrea s nu-mi scot chiar acum blana. i-o ntredeschise doar i apru mbrcat prea subire n corsajul garnisit
cu pene, asemenea psrilor cltoare care nu rmn niciodat
n acelai loc.
Andre se aez lng ea.
Doamna de Burne rencepu discuia :
n seara asta la mine va avea loc o cin fermectoare,
de care m bucur de pe acum.
Cine vine ?
Pi... tu mai nti; apoi Predole, pe care am dorit atta
s-l cunosc.
A, vine Predole ?
Da, mi-1 aduce Lamarthe.
Dar Predole nu este deloc brbatul care s-i plac ie !
n general sculptorii nu snt fcui s plac femeilor frumoase i
acesta mai puin dect oricare altul.
Oh, dragul meu, cu neputin. l admir att de mult!
De dou luni de zile, dup expoziia sa de la galeria Varin,
sculptorul Predole cucerise i subjugase Parisul. Era deja stimat,
apreciat; se spunea despre el: Face figurine delicioase". Dar
cnd publicul iubitor de frumos a fost chemat s-i aprecieze
ntreaga oper, reunit n ncperile de pe strada Varin, fu o
izbucnire de entuziasm.
Se afla n aceste mici statuete revelaia unui farmec att de
insolit, a unui talent att de personal de a transpune elegana i
graia nct credeai c asiti la naterea unei noi ispite a formei.
Se specializase n figurine mbrcate sumar, foarte sumar,
ale cror modele delicate, nfurate n voaluri, le transfigura cu
o perfeciune de nenchipuit. Mai ales dansatoarele sale, crora

95

le fcuse numeroase studii, exprimau prin gesturile lor, prin

inut, prin armonia atitudinilor i a micrilor toat
frumuseea supl i distins a feminitii.
De o lun doamna de Burne fcea nencetate eforturi s-l
aduc la ea. Se spunea c artistul e slbatic, chiar puin ursuz.
i acum, n sfrit, tocmai reuise prin intermediul lui
Lamarthe, care i fcuse sculptorului o reclam sincer i
entuziast.
Mariolle o ntreb :

Cine mai vine ?

Prinesa de Malten.
El pru plictisit. Femeia asta nu-i plcea.

i mai cine ?

Massival, Bernhaus i Georges de Maltry. Atie snt toi,

nimeni altcineva dect grupul nostru. Il cunoti pe Predole ?

Da, puin.

Cum i se pare ?

Plcut; este omul cel mai ndrgostit de arta sa pe care

l-am ntlnit i cel mai interesant cnd vorbete despre asta.

Va fi ncnttor.
El i lu mna de sub blan. O strnse puin, apoi o srut.
Atunci, brusc, ea i ddu seama c uitase s se prefac bolnav
i, cutnd pe loc un alt motiv, opti :

Dumnezeule, ct e de frig !

i se pare ?

Am ngheat de tot.
Mariolle se ridic brusc s se uite la termometrul care arta
ntr-adevr o temperatur destul de sczut.
Apoi se aez din nou alturi de ea. Doamna de Burne tocmai
exclamase: Dumnezeule, ct e de frig ! i el crezu c nelege.
De trei sptmni ncoace observase la fiecare ntlnire cum
eueaz implacabil tentativa ei zadarnic de a prea
ndrgostit. ghicea plictisit de aceast neltorie, gata s
abandoneze, i el nsui era att de exasperat de neputina ei,
att de VQS de dorina zadarnic i nverunat pentru aceast
femeie, nct i spunea n orele de disperat singurtate: A
prefera s m despart dect s triesc astfel n continuare".
Ca s neleag mai bine ce gndete, o ntreb :
Azi nu-i dezbraci nici mcar blana ?
A, nu zise ea, tuesc puin de azi diminea. Timpul

96

sta ngrozitor mi-a iritat gtul. Mi-e team s nu mmbolnvesc.

Dup o clip de tcere adug :
Dac n-a fi inut s te vd neaprat, nici n-a fi venit.
Cum el, sfiat de durere i crispat de mnie, nu spunea
nimic, ea relu :
Dup zilele att de frumoase ale ultimilor dou
sptmni, rentoarcerea frigului e de-a dreptul primejdioas.
Doamna de Burne privea grdina, unde copacii erau aproape
nfrunzii sub pulberea zpezii muiate care se rotea printre
ramuri.
El o observa i se gndea : Asta-i deci dragostea ce-o are
pentru mine! Pentru ntia oar un fel de resentiment de brbat
dezamgit l rzvrti mpotriva ei, a acestui chip, a acestui
suflet nesimitor, mpotriva acestui trup de femeie mereu fugar.
Pretinde c-i e frig, i spunea. i e frig numai pentru c
snt eu aici. Dac ar fi vorba de o plcere, de unul din acele
imbecile capricii care agit inutil existena acestor uuratece
creaturi ar nfrunta totul, i-ar risca viaa. Oare nu iese n
caleac deschis pe cele mai cumplite geruri numai ca s-i
etaleze toaletele ? Ah! aa snt toate acum !
O privea cum sttea de calm n faa lui. i tia c n spatele
acestei fruni, a acestei fruni adorate, exist o singur dorin
aceea de a nu mai prelungi ntrevederea lor intim, care
devenea prea jenant.
Au existat ntr-adevr, mai exist nc femei ptimae,
zguduite de emoii, care sufer i gem, care iubesc att cu
trupul, ct i cu sufletul, cu murmurul buzelor i privirea
ochilor, cu tresrirea inimii i dezmierdarea minii, femei care
risc totul pentru c iubesc, i care, supraveghiate i
ameninate, se ndreapt ziua sau noaptea, curajoase i
emoionate, spre cel ce le ia n brae, nnebunite, topite de
fericire.
Ah! ngrozitoare-i dragostea care-1 nlnuie acum fr
scpare; nu are nici sfrit, nici bucurie i nici izbnd ; scic,
exaspereaz i macin cu ndoieli, nu e nici tandr i nici
ameitoare, te face doar s-o ntrevezi i s-o regrei, s suferi i
s plngi i, lipsit de extazul mngierilor mprtite, nu
cunotea dect gustul insuportabil al srutrilor depuse n van
pe buzele reci, terse i uscate ca nite copaci sectuii.

97

O privea, prizonier fermectoare, n rochia ei cu pene. Oare

rochiile astea, paznici geloi, obstacole cochete i costisitoare,
nu snt, la rndul lor, adevrai inamici pe care trebuie s-i
nvingi atunci cnd o nchid i o apr pe femeia iubit ?

Toaleta ta e rpitoare, i spuse, cci nu mai voia s

vorbeasc despre ceea ce l chinuia.
Ea i rspunse surznd :

S-o vezi i pe cea pe care o voi purta disear.

Apoi tui de cteva ori la rnd i repet :

Voi rci de-a binelea. Las-m s plec dragul meu

Soarele va reveni n curnd i eu voi face la fel.
Descurajat, nelegnd c nici un efort nu va putea nvinge
acum ineria acestei fiine lipsite de elan, c totul se sfrise, c
nu mai putea spera s aud cuvinte de dragoste murmurate de
aceste buze reci, sau s observe vreo strfulgerare n ochii
acetia calmi, Mariolle nu mai insist. Simi cum pe neateptate
crete n el hotrrea violent de a scpa de acest chin care l
stpnea. l intuise pe o cruce, unde sngera din toate mdularele, i l privea agoniznd, nepricepndu-i suferina,
mulumit chiar de a fi procedat astfel. Dar se va smulge de pe
acest stlp al morii, lsnd buci din trupul lui, fii din carnea
sa i din toat inima-i sfiat. Va fugi ca o slbticiune aproape
ucis de vntori, va pleca s se ascund n singurtate, unde va
sfri poate prin a-i vindeca rnile, nemaisimind dect durerile
nbuite care-i nsoesc pe mutilai pn la sfritul vieii.

Rmi cu bine, i spuse el.

Ptruns de tristeea din vocea lui, ea relu :

Pe disear, dragul meu.

El repet :

Pe disear... rmi cu bine.

O conduse apoi pn la poarta grdinii i reveni s se aeze,
singur, n faa cminului.
Singur ! Ce frig era ntr-adevr! i ct de trist era! Se sfrise!
Ah! Ce gnd ngrozitor! Sfrise s mai spere, s mai atepte, s
mai viseze la ea cu acea nflcrare a inimii care ne face s
trim o clip pe acest pmnt mohort ca nite focuri de bucurie
aprinse n serile ntunecoase. Rmas bun nopilor de nelinite
solitar, cnd, pn aproape n zori, umbla prin camer gndinduse la ea. Rmas bun dimineilor cnd, deschi- znd ochii, i
spunea : O voi vedea n curnd n mica noastr csu".
Ct de mult o iubea ! ct de mult o iubea! Ct de greu i va fi

98

i ct vreme va avea nevoie ca s se vindece de ea ! Plecase

pentru c era frig ! O vedea, ca adineaori, privindu-1 i vrjindu1, fermecndu-1 ca s-i sfie mai bine inima. Ah ! ct de bine i-o
sfiase ! dintr-o parte n alta, cu o singur i ultim lovitur.
Mariolle simea ruptura, o ran veche, pe care ea i-o provocase,
o pansase apoi, pentru ca n cele din urm s o fac de
nevindecat, strpungnd-o cu indiferena-i mortal. Simea chiar
c din inima-i sfiat ceva se scurgea nlun- trul lui, ceva carei umplea corpul, urca pn la gt i-l sufoca. Atunci, punndu-i
minile la ochi, ca pentru a-i ascunde fa de sine nsui
aceast slbiciune, ncepu s plng. Ea plecase pentru c era
frig ! El ar fi mers gol prin zpad ca s-o ntlneasc oriunde. Sar fi aruncat de pe acoperi numai ca s-i cad la picioare. i
aduse aminte de o ntmplare care se transformase n legend :
aceea a Coastei celor doi iubii", care se vede mergnd n
drumul spre Rouen. tnr, supunndu-se capriciului crud al
tatlui, care i interzise s se cstoreasc cu iubitul ei dac nar fi putut s-l duc ea nsi pn n vrful muntelui abrupt, l
duse pn acolo trndu-se pe brnci i cnd ajunse n vrf muri.
Aadar, iubirea nu mai e dect o legend, fcut pentru a fi
cntat n versuri sau povestit n romane neltoare.
Oare iubita lui nu-i spusese ea nsi, ntr-una din primele
lor ntlniri, o fraz pe care el n-o uitase niciodat : Brbaii de
azi nu le iubesc pe femeile de-acum att de mult nct s sufere
cu-adevrat. Crede-m, i cunosc i pe unii i pe alii ? Se
nelase n privina luiT dar nu n ceea ce o privea, cci mai
spusese : oricum te previn c nu snt capabil s mndrgostesc cu-adevrat de cineva, oricine-ar fi acela.
Oricine ar fi ? Sigur ? De el nu. Era convins acum de asta.
Dar de un altul ?
De el nu !... Nu putea s-l iubeasc ! De ce ? Senzaia ratrii,
care-1 obseda de mult vreme, se prvli asupra lui i-l sufoc.
Nu fcuse nimic, nu reuise nimic, nu obinuse nimic, nu
cucerise nimic. Fusese tentat de arte, dar nu gsise nici curajul
necesar s se dedice cu totul vreuneia dintre ele, nici
ncpnarea perseverent^ necesar izbnzii. Nu-1 bucurase
nici un succes, nu cunoscuse nobleea i mreia exaltrii
pentru frumos. Singurul su efort intens pentru a cuceri inima
unei femei euase ca tot restul. Nu era n fond dect un ratat.
Plngea n continuare, acoperindu-i ochii cu minile.

99

Lacrimile, alunecndu-i pe fa i udau mustaa i-i srau buzele.

Amrciunea lor, gustat astfel, i sporea nenorocirea i
disperarea.
Cnd i ridic privirile observ c se nnoptase. Nu-i mai
rmnea timp dect s se ntoarc acas i s se mbrace ca s
cineze la ea.

VII
Andre Mariolle sosi primul la doamna Michele de Burne. Se
aez i admir din nou pereii, obiectele, tapiseriile,
bibelourile, mobilele, pe care le ndrgise datorit ei, tot acest
apartament care-i era familiar, unde o cunoscuse, o ntlnise i o
rentlnise att de des. unde nvase s iubeasc, unde
descoperise nluntrul lui i simise crescnd zi cu zi aceast
patim, pn n momentul zadarnicei victorii. Cu ct
nflcrare o ateptase uneori n acest cuib cochet, creat anume
pentru ea, ambian potrivit pentru aceast fptur
ncnttoare.
i ct de bine cunotea mirosul acestui salon, al acestor stofe,
o arom dulce de stnjenei, aristocratic i simpl ! Aici
tresrise ateptnd, nfiorat de sperane, trind toate emoiile
i, n sfrit, toate dezamgirile. Strngea braele ncptorului
fotoliu n care se aezase att de des atunci cnd discutase cu
ea, privind-o cum vorbete, ca i cnd ar fi fost minile unui
prieten pe care l prseti.
Ar fi vrut ca ea s nu vin, s nu vin nimeni i s rmn
acolo toat noaptea, visnd la dragostea lui, aa cum veghezi un
mort. Apoi ar fi plecat, in zori, pentru mult timp, poate pentru
totdeauna.
Ua camerei se deschise. Doamna de Burne apru i se
ndrept spre el cu mna ntins. El se stpni i nu ls s se
ghiceasc nimic. Nu era o femeie, ci un buchet viu, un buchet
de neimaginat.
O cingtoare de garoafe i strngea mijlocul, cobornd In
jurul ei, ca o cascad, pn la pmnt. In jurul braelor goale i al
umerilor se ncolcea o ghirland de nu-m-uita i lcrmioare,
n timp ce trei orhidee feerice preau c-i nesc din corsaj,
dezmierdndu-i cu petalele lor crnoase, trandafirii i roii, de
flori supranaturale, sinul pal. Prul blond i era presrat cu
violete de smal n care luceau diamante minuscule. Alte
briliante, tremurnd n bolduri de aur, scnteiau ca apa pe garni-

100

tura parfumat a corsajului.

O s m doar capul, zise ea, dar atta pagub ! mi vine
bine.
Mirosea frumos, ca primvara n grdini ; era mai proaspt
dect ghirlandele ei. Andre o privea nmrmurit i se gndea c
n clipa aceea ar fi fost tot att de barbar s-o ia n brae ca i
cum ar fi clcat n picioare un strat de flori nmugurite.
Trupurile acestor femei nu erau aadar dect un pretext pentru
gteli, un obiect de mpodobit ; nu mai erau fcute pentru
dragoste. Ele semnau a flori, a psri, a o mie de alte lucruri;
semnau ns i a femei. Mamele lor, din generaiile trecute,
ntrebuinau arta cochetriei pentru a veni n ajutorul
frumuseii.
dar cutau s plac, nainte de toate, prin ispita nemijlocit a
trupurilor, prin puterea fireasc a graiei lor. prin irezistibila
atracie pe care silueta unei femei o exercit asupra inimii
brbailor. Astzi totul era cochetrie ; artificiul devenise mijloc
i scop n sine, cci se serveau de el mai degrab pentru a irita
privirea rivalelor i a le biciui gelozia, dect pentru a-i cuceri pe
brbai.
Cui i era deci destinat aceast toalet, lui, amantului, sau
ca s-o umileasc pe prinesa de Malten ?
Ua se deschise i prinesa fu anunat.
Doamna de Burne se avnt spre ea, ferindu-i orhideele, o
srut cu buzele ntredeschise, cu un aer tandru. A fost o
srutare plcut, dorit, oferit i primit din toat inima.
Mariolle tresri nelinitit. Niciodat nu alergase spre el cu o
grab att de plin de fericire, niciodat nu-1 srutase astfel i,
revenind brusc raional, i spuse cu furie : Femeile astea nu
mai snt fcute pentru noi.
i fcu apariia Massival, apoi, dup el, domnul de Pradon,
contele de Bernhaus, i, n sfrit Georges de Maltry, de o
strlucitoare elegan englezeasc.
Nu mai erau ateptai dect Lamarthe i Predole. Se vorbi
despre sculptor i toi i aduser elogii.
A renviat graia, a regsit tradiia Renaterii adu- gndu-i
ceva n plus : sinceritatea modern" ; dup Georges de Maltry
reuise s dezvluie cu subtilitate graia omeneasc. Purtate din
gur-n gur aceste fraze strb- teau de dou luni toate
saloanele.

101

n sfrit i fcu apariia i sculptorul. Toi rmseser

surprini. Era un brbat voinic, de-o vrst nedefinit, cu umeri
de ran, un cap puternic cu trsturi bine marcate, cu un aer
timid i stingherit. i inea braele puin deprtate de corp, cu
un fel de stngcie ce se datora fr ndoial minilor enorme
care se iveau din mneci. Erau mari, greoaie, cu degete proase
i puternice, mini de Hercule sau de mcelar ; preau nendemnatice, ncete, ruinndu-se c se afl acolo fr putin s se
ascund. Chipu-i era ns luminat de ochi limpezi, cenuii i
ptrunztori, de o vioiciune extraordinar. Ei singuri preau vii
la acest om greoi. Priveau, scrutau, scotoceau, i azvrleau
pretutindeni licrirea lor ptrunztoare, rapid i mobil, i se
simea c aceast privire curioas era nsufleit de o deosebit
inteligen.
Doamna de Bume, puin decepionat, i art politicoas
un jil, unde artistul se aez. Apoi rmase acolo, parc ncurcat
c se gsea n aceast cas.
Lamarthe, ca un iscusit om de lume, vrnd s rup gheaa,
se apropie de prietenul su.
Dragul meu, i spuse, vreau s-i art unde te afli. Ai
vzut-o mai nti pe divina noastr gazd, privete acum la ceea
ce o nconjoar.
Ii art pe emineu un bust autentic de Houdon, apoi, pe un
secretaire de Boule, dou femei dansnd nlnuite, de Clodion,
i, n sfrit, pe o etajer, patru statuete de Tanagra, alese
printre cele mai perfecte.
Atunci chipul lui Predole se lumin deodat, ca i cnd i-ar
fi regsit copiii pierdui n deert. Se scul, se ndrept spre
cele patru mici figurine antice de pmnt i cnd le strnse, cte
dou deodat, n minile lui uriae, care preau a fi fcute ca s
ucid vite, doamna de Burne se temu pentru ele. Dar, de ndat
ce le atinse, s-ar fi zis c le mngia, cci le examina cu- o
uurin i o dibcie surprinztoare, nvrtindu-le ntre degetele
sale groase, devenite dintr-o dat agile ca ale unui scamator.
Vzndu-1 astfel, cum le contempl i le pipie, simeai c acest
om greoi avea n suflet i n mani o gingie unic, sublim i
delicat, pentru toate lucrurile mici i elegante.
Snt frumoase ? l ntreb Lamarthe.
Sculptorul le lud, evideniindu-le meritele i, n
cteva cuvinte, vorbi despre cele mai remarcabile exemplare pe
care le cunoscuse, cu o voce cam stins, dar sigur, calm, n

102

slujba unei gndiri clare ce cunotea bine valoarea termenilor.

Condus de scriitor, el inspect apoi celelalte bibelouri rare
pe care doamna de Burne le adunase datorit sfaturilor
prietenilor ei. El le preuia cu uimire i bucurie.
nvrtindu-le uor pe toate prile, ca pentru a realiza o
apropiere plin de duioie cu ele. Intr-un ungher ntunecos era
ascuns o statuet de bronz, grea ca o ghiulea ; el o ridic cu o
singur mn, o aduse aproape de lamp, o admir ndelung,
apoi o puse la loc fr nici un efort vizibil.
Lamarthe exclam :

Biatul sta vnjos e croit s lupte cu marmura i

piatra.
Toi l priveau cu simpatie.
Un servitor anun :

Doamna e servit.
Stpna casei lu braul sculptorului ca s treac n
sufragerie i, n timp ce-1 aeza n dreapta ei, l ntreb
curtenitoare, ca i cum l-ar fi chestionat pe motenitorul unei
familii nobile asupra originii exacte a numelui su.

Arta dumneavoastr are, domnule, i acest merit, nu-i

aa, de a fi cea mai veche dintre toate ?
El rspunse cu glasul su molcolm :

Dumnezeule, doamn! pstorii biblici cntau la fluier,

muzica pare deci mai veche, dei, dup gustul nostru, adevrata
muzic n-a aprut de foarte mult timp. Sculptura dateaz ns
ntr-adevr din cele mai vechi timpuri.
Ea continu s-l interogheze :

V place muzica ?
El rspunse cu o convingere grav :

mi plac toate artele.

Ea l mai ntreb :

Se tie cine a nscocit arta dumneavoastr ?

El se gndi i, cu un accent mngietor, ca i cnd ar fi
povestit o istorioar nduiotoare, spuse:

Potrivit tradiiei greceti a fost atenianul Dedal. Dar cea

mai frumoas legend este aceea care atribuie aceast
descoperire unui olar din Sicyone, numit Dibu- tades. Fiica lui,
Kora, a desenat cu o sgeat timbra profilului logodnicului su ;
tatl ei umplu aceast siluet cu lut i o model. i astfel s-a
nscut arta pe care o profesez.

103

Lamarthe opti : ncnttor". Apoi, dup o clip de tcere,

relu :

Ah ! dac ai vrea Predole !

Apoi, adresndu-se doamnei de Burne :
Nu v nchipuii doamn ct de interesant este acest om
cnd vorbete de un lucru care-i place, ciim tie s-l descrie, s-l
prezinte, s-l fac ndrgit.
Dar sculptorul nu prea dispus nici s pozeze, nici s
peroreze. i bgase unul din colurile ervetului'ntre cma i
guler, ca s nu-i pteze jiletca, i i -mnca supa cu reculegere,
cu acel respect pe care l au ranii pentru acest fel de mncare.
Apoi bu un pahar de vin i pru mai n largul lui.
Din cnd n cnd ncerca s se ntoarc, cci observa,
reflectat ntr-o oglind, un grup statuar de factur' modern,
plasat n spatele su, pe emineu. Nu-1 tia i ncerca s
ghiceasc cine era autorul.
n sfrit, nemaiputndu-se stpni, ntreb :

E de Falguieres, nu-i aa ?
Doamna de Burne ncepu s rd.

Da, e de Falguieres. Cum ai recunoscut asta prin

oglind ?
Sculptorul zmbi la rndul su.
Ah ! doamn, recunosc, nu are importan cUm, dintr-o
singur privire, sculptura celor care snt i pictori i pictura
celor care snt i sculptori. Operele lor nu seamn deloc cu
opera unuia care practic exclusiv una sau alta dintre aceste
arte.
Lamarthe, vrnd s-l fac pe prietenul su s strluceasc,
ceru lmuriri i Predole se nvoi.
Cu vorba lui molcom i distinct, el defini i carac- teriz
pictura sculptorilor i sculptura pictorilor ntr-un mod att de
clar, de original i de nou, nct cei ce-1 ascultau erau numai
ochi i urechi. Urcnd cu demonstraia n timp prin istoria artei
i spicuind exemple din fiecare epoc, el ajunse pn la primii
maetri italieni, deopotriv pictori i sculptori, Nicola i
Giovanni de Pisa, Donatello, Lorenzo Ghiberti. nfi prerile
ciudate ale lui Diderot asupra acestei probleme i cit n
concluzie uile Baptiseriului Sf. Ioan din Florena de Ghiberti,
basoreliefuri att de vii i dramatice, nct par mai curnd pnze
picturi.

104

Cu minile sale greoaie, pe care le mica prin faa lui ca i

cnd ar fi fost pline de materie ce urma s fie modelat i care
deveniser, n micarea lor, mldioase i uoare, nct te
uimeau, el reconstituia cu atta convingere opera pe care o
descria, nct cei ce-1 ascultau i urmreau cu mult curiozitate
degetele, care preau s dea la iveal, deasupra paharelor i
farfuriilor, toate imaginile despre care vorbea.
Apoi, cum i se oferiser feluri care-i plceau, tcu i ncepu
s mnnce.
Pn la sfritul cinei nu mai vorbi prea mult, de-abia
urmrind conversaia, care srea de la un succes teatral la o
brf politic, de la un bal la o cstorie, de la un articol din
Revue des Deux-Mones, la sezonul hipic care se deschisese de
curnd. Mnc mult i bu zdravn, fr s se sinchiseasc, cu
mintea limpede, sntoas, greu de tulburat, abia incitat de
vinul cel bun.
Cnd revenir n salon, Lamarthe, care nu obinuse de la
sculptor tot ceea ce ateptase de la el, l trase lng o vitrin ca
s-i arate un obiect de o valoare nepreuit, o climar de
argint, pies istoric, catalogat, cizelat de Benvenuto Cellini.
Un soi de beie puse stpnire pe sculptor. O contempla aa
cum contempli chipul iubitei i, cuprins de nduioare, formul
asupra operei lui Cellini idei gingae i delicate, care se
potriveau cu arta divinului cizelator. Simind c este ascultat,
se ambal i, aezat ntr-un fotoliu, innd i privind fr
ncetare bijuteria ce tocmai i fcuse artat, i expuse
impresiile asupra tuturor minunilor de art pe care le cunotea,
i dezvlui sensibilitatea i ls s se ntrevad ciudata beie
pe care graia formelor privite i-o strecura n suflet. Zece ani
strbtuse lumea admirnd numai marmur, piatr, bronz i
lemn, sculptate de mini geniale, sau chiar aur, argint, filde i
aram, materiale amorfe, metamorfozate n capodopere de

degetele iscusite ale artitilor bijutieri.

Chiar el nsui parc sculpta vorbind, cu evidenieri
surprinztoare i delicioase reliefri de forme, obinute prin
precizia termenilor.
n picioare, n jurul lui, brbaii l ascultau cu un interes
extrem, pe cnd cele dou femei, aezate lng foc, preau s se
plictiseasc ntructva i vorbeau din cnd n cnd, n oapt,
surprinse c simple contururi de obiecte pot provoca atta

105

ncntare.
Cnd Predole tcu, Lamarthe, nflcrat i vrjit, i strnse
mna i cu o voce prietenoas, ncrcat de duioia tririi
aceleiai pasiuni, spuse :

Simt ntr-adevr nevoia s te mbriez. Eti singurul

artist, singurul pasionat i singurul mare om din ziua de azi,
singurul care iubete cu-adevrat ceea ce face, gsindu-i n asta
fericirea, care nu e niciodat plictisit i dezgustat. Profesezi arta
nepieritoare n forma ei cea mai pur, cea mai natural i mai
inaccesibil. Dai la iveal frumosul prin curba unei linii i nu-i
pas de altceva. Beau un pahar de coniac n sntatea ta.
Apoi conversaia redeveni general, dar lnced, epuizat de
ideile care se propagaser prin atmosfera acestui salon mobilat
cu obiecte preioase.
Predole plec devreme, explicnd c ncepe s lucreze n
fiecare zi de la rsritul soarelui.
Dup plecarea lui, Lamarthe, entuziasmat, o ntreb pe
doamna de Burne :

E bine, cum l gseti ?

Ea rspunse ovind, cu o min nemulumit.

Destul de interesant, dar pislog.

Romancierul zmbi i se gndi : La naiba, nu i-a
admirat toaleta i eti singurul bibelou dintre bibelourile tale pe
care abia l-^a privit". Apoi, dup cteva fraze amabile, se duse s
se aeze lng prinesa de Malten, ncepnd s-i fac curte.
Contele de Bernhaus se apropie de stpna casei i, lund un mic
taburet, pru s-i cad la picioare. Mariolie, Massival, Maltry i
domnul de Pradon continuar s vorbeasc de sculptor, care
fcuse o puternic impresie asupra spiritului lor. Domnul de
Maltry l compara cu maetrii din antichitate, a cror via a
fost nfrumuseat i iluminat de iubirea exclusiv i devorant
a ntruchiprilor frumuseii; i filozofia despre asta n fraze
ingenioase, adevrate i obositoare.
Massival, plictisit s asculte vorbindu-se despre o art care
nu era a lui, se apropie de doamna de Malten i se aez lng
Lamarthe, care i ced n curnd locul pentru a-i rentlni pe
brbai.

Plecm ? l ntreb pe Mariolle.

Da, cu mult plcere.

Romancierului i plcea s vorbeasi noaptea, pe trotuare,

106

conducnd pe cineva. Vocea lui ntretiat, strident,

muctoare, prea c se aga i se car pe zidurile caselor. Se
simea elocvent i clarvztor, spiritual i imprevizibil n aceste
plimbri nocturne, n doi, n timpul crora monologa mai mult
dect discuta. Obinea, n aceste situaii, succese uoare, care i
produceau totui satisfacii, i, n acelai timp, prin acest uor
exerciiu al plmnilor i al picioarelor, el i pregtea un somn
bun.
Mariolle era la captul puterilor. Toat nenorocirea, toat
nefericirea sa, toat durerea, toat decepia lui de nevindecat i
fierbeau n inim de cnd trecuse pragul acestei case.
Nu mai putea, nu mai voia nimic. Va pleca pentru totdeauna.
Cnd i lu rmas bun de la doamna de Burne, ea i spuse la
revedere cu un aer distrat.
Cei doi brbai se trezir singuri pe strad. Schim- bndu-se
vntul, frigul din timpul zilei ncetase. Era cald i plcut, aa
cum e primvara la dou ore dup lapovi. Cerul vibra, plin de
stele, ca i cnd n imensul spaiu un suflu de var ar fi renviat
sclipirea atrilor.
Trotuarele redeveniser cenuii i uscate, n timp ce n
mijlocul drumului bltoacele mai luceau nc n lumina
becurilor cu gaz.
Lamarthe spuse :

Ce fericit brbat acest Predole ! Nu iubete dect un

singur lucru arta sa; nu se gndete dect la ea, nu triete
dect pentru ea i asta l mulumete, l consoleaz, l mngie, i
ofer o existen fericit i ndestulat. Este un veritabil artist

din vechea spe. Ah!

femeile, femeile noastre cu mofturi, dantele i prefctorii nu-1
tulbur deloc. Ai vzut c nu le-a acordat nici o atenie celor
dou frumoase doamne, care erau totui foarte seductoare ? El
are ns nevoie de linia pur i nu de artificiu. Bineneles c
divina noastr gazd l-a considerat insuportabil i imbecil.
Pentru ea un bust de Houdon, statuetele de Tanagra sau o
climar lucrat de Benvenuto nu snt dect mici podoabe
necesare cadrului natural i bogat al unei singure capodopere,
care este EA : EA i rochia ei, cci rochia face parte din EA ;
este nota nou pe care o ofer n fiecare zi frumuseii ei. Ct de
uuratic i egoist este o femeie !
Se opri i izbi trotuarul cu o lovitur de baston, att de
puternic, nct zgomotul rsun ctva vreme n strad. Apoi

107

continu :
Ele cunosc, neleg i gust ceea ce le pune n valoare :
toaleta i bijuteria care se schimb dup mod la fiecare zece
ani ; dar ignor valoarea rar i peren care pretinde o ntins i
fin nelegere artistic i un exerciiu dezinteresat, pur estetic
al simurilor. De altfel, nu au dect simuri foarte rudimentare,
de femele, puin perfectibile, inaccesibile la tot ce nu se
adreseaz direct egotismului feminin care absoarbe totul.
Fineea lor este fineea slbaticului, indianului, a luptei, a
capcanei. Le este aproape imposibil s savureze bucuriile materiale, considerate inferioare, care pretind o educare fizic i o
rafinare, aa cum e plcerea gurmandului. Cnd ajung, n mod
excepional, s respecte mncarea bun, rmn totui incapabile
s neleag marile vinuri care rmn numai pentru gustul
brbailor.
Lovi din nou pavajul cu bastonul, lovitur ce sublinie acest
ultim cuvnt i puse punct frazei sale.
Apoi relu
De altfel nu trebuie s le cerem prea mult. Dar
aceajst lips de gust i de nelegere care le ntunec
intelectul atunci cnd e vorba de lucruri elevate le orbete nc
i mai mult atunci cnd e vorba de noi. Ca s le seduci nu este
necesar s ai suflet, inim, inteligen, caliti i merite
excepionale, ca altdat, cnd te ndrgosteai de un brbat
pentru valoarea i curajul su.
Cele de astzi snt cabotine, cabotine ale iubirii, repetnd o
pies pe care o joac din obinuin i n care nu mai cred. Au
nevoie de cabotini care s le dea replica i s-i debiteze,
minind, la fel ca ele, rolul. neleg prin cabotini toi bufonii din
lumea bun sau de pretutindeni.
Merser ctva timp n tcere, unul lng altul. Mariolle l
ascultase cu atenie, repetnd n minte cuvintele lui, aprobndu1 cu toat durerea sa. tia, de altfel, c un fel de aventurier
italian, venit pentru a lua cu asalt Parisul, prinul Epilati,
gentilom al slilor de scrim, de care se vorbea peste tot i a
crui elegan i vigoare supl, exhibat sub maiouri colante de
mtase neagr, era mult ludat n lumea bun, acaparase n
acel moment atenia i cochetria micii baroane de Fremines.
Cum Lamarthe continua s tac, Mariolle i spuse :

E greeala noastr ; noi facem o alegere proast, mai

exist i alte femei n afar de astea.

108

Romancierul i rspunse :

Singurele capabile nc de ataament snt vnz- toarele

din magazine cu micile burgheze sentimentale, srace i care au
fcut o cstorie nefericit. Am ajutat cteodat asemenea
suflete chinuite. Ele debordeaz de afeciune, dar de o afeciune
att de vulgar, nct dac ne ndrgostim de ele pare o
adevrat milostenie, r, eu afirm c n tnra noastr societate
bogat n care femeile nu au nevoi i dorine i nu vor nimic
altceva dect s fie puin curtate, fr s se expun vreunui
pericol, n care brbaii i-au organizat plcerile la fel ca i
munca, afirm c a disprut vechiul, ncnttorul i puternicul
farmec natural care i mna odinioar pe femei i brbai unul
spre altul.
Mariolle opti :

E adevrat.
Dorina lui de a fugi crescu ; s fug departe de aceti
oameni, de aceste fantoe care, prin inactivitate mimau viaa
plin de pasiune, frumoas i tandr de altdat, i nu gustau
nimic din parfumul ei pierdut.

Bun seara, spuse el, m duc s m culc.

Se ntoarse acas, se aez la mas i scrise :

109

Adio doamn. V amintii prima mea scrisoare ? mi luam

de asemenea rmas bun, dar n-am plecat. Ce greeal am fcut!
Cnd vei primi aceste rnduri voi fi prsit Parisul. E nevoie s
v explic pentru ce o fac ? Brbai ca mine n-ar trebui s
ntlneasc vreodat femei ca dumneata. Dac a fi fost artist i
dac a fi putut s-mi exprim n aa fel emoiile nct s m
aline, mi-ai fi naripat poate talentul; dar nu snt nimic dect
un biet brbat cuprins de dragoste pentru dumneavoastr i, n
acelai timp, de o ngrozitoare i insuportabil tristee. Cnd vam ntlnit nu m-a fi crezut n stare s simt i sufr n acest fel.
Alta n locul dumneavoastr mi-ar fi umplut inima de o bucurie
divin, insuflndu-i via. Dumneata n-ai putut dect s-o chinui.
Fr voie, tiu; nu v reproez nimic i nu v pretind nimic. Nu
am nici mcar dreptul s v scriu aceste rnduri. Iertai-m.
Sntei astfel fcut nct s nu putei simi aa cum simt eu, nu
putei nici mcar s ghicii ce se petrece n mine atunci cnd
vin la dumnevoastr, cnd v vorbesc, cnu v privesc. Da,
consimii; m acceptai i mi oferii chiar o linititoare i
rezonabil fericire pentru care ar trebui s v mulumesc n
genunchi toat viaa. Dar nu vreau asta ! Ah ! Ct de oribil i
chinuitoare este dragostea pentru cel care cere nencetat
pomana unui cuvnt cald sau a unei mngieri emoionante, i
care nu le primete niciodat ! Inima mea este goal la fel ca
pntecele unui ceretor care alearg mult timp, cu mina ntins,
n urma dumitale. I-ai azvrlit lucruri frumoase, dar nu pine.
Eu am nevoie de pine, de iubire. Plec nenorocit i srac, lipsit
de tandreea dumneavoastr, din care cteva firmituri m-ar fi
salvat. Nu am nimic pe lume dect o simire crud, care m
nlnuie i pe care trebuie s-o ucid. Asta voi ncerca s fac.
Adio, doamn. Iertai-m, mulumesc, iertai-m. n seara
asta v mai iubesc nc din tot sufletul. Adio.
Andre Mariolle

PARTEA A TREIA I

O diminea strlucitoare umplea oraul de lumin. Mariolle

urc n trsura care-1 atepta n faa porii. Nu avea dect un sac
de cltorie i dou cufere n coul trs urii. Chiar n acea noapte
i pusese valetul s-i pregteasc lenjeria i cele necesare
pentru o absen ndelungat i pleca lsnd o adres provizorie
Fon- tainebleu, post restant11. Plec absolut singur, fiindc
nu voia s vad nici un chip care-i s-i aduc aminte de Paris i
nici nu voia s aud vreun glas cunoscut n timp ce va medita la
anumite lucruri.
i strig birjarului :
La Gara Lyon !
Trsura se puse n micare. i aminti n acest moment de
cealalt cltorie, pe care o fcuse n primvara trecut, la
Mont-Saint-Michel. Peste trei luni avea s se mplineasc un an.
Apoi, ca s uite, privi afar, n strad.
Trsura intrase acum pe bulevardul Champs-Elysees, scldat
ntr-o ploaie de soare primvratic. n aceast diminea
luminoas, funzuliele verzi, eliberate deja din prizonieratul lor
de primele zile calde ale sptmnilor din urm i a cror
cretere fusese abia ncetinit de frigul ultimelor dou zile, se
desfceau att de repede nct preau c eman o arom de verde
proaspt i aburi de sev ee ieeau o dat cu eliberarea viitorilor
lstari.
Era una din acele diminei ale genezei n care se simte c
peste o zi, n grdinile publice i de-a lungul bulevardelor,
castanii rotunzi vor izbucni n floare, n ntregul Paris, aa
precum se aprind candelabrele. Pmntul se trezea la via
pentru o var ntreag i chiar strzile, cu trotuarele lor de
asfalt, mcinate de rdcini, erau strbtute de fiori nbuii.
Zglit de hurducturile trsurii Mariolle se gndea : n
sfrit m voi bucura de puin linite. Voi privi cum se ivete

111

primvara n pdurea nc pustie".

Drumul i se pru lung. Era sleit de cele cteva ore de
insomnie n care se tnguise, ca i cum i-ar fi petrecut zece
nopi lng un muribund. Ajungnt la Fon- tainebleu, se duse la
un notar ca s afle dac nu cumva gsea vreo vil mobilat la
marginea pdurii. I se indicar mai multe. Vila a crei fotografie
l atrgea cel mai mult fusese prsit de curnd de doi tineri,
so i soie, care rmseser aproape toat iarna n satul Montigny-sur-Loing. Notarul, dei un brbat sobru, surise. Mirosise
probabil, aici, o poveste de dragoste. l ntreb :
Sntei singur, domnule ?
S: ngur.
N-ai adus cu dumneavoastr nici mcar servitorii ?
Nu, nici mcar servitorii. I-am lsat la Paris. Vreau s
angajez oameni de prin partea locului. Am venit aici ca s
lucrez ntr-o izolare aboslut.
Oh, o vei avea n aceast perioad a anului.
Cteva minute mai trziu, un landou deschis l ducea
pe Mariolle i cuferele sale spre Montigny.
Pdurea se trezea. La rdcina arborilor uriai, a cror
vrfuri se acopereau cu o uoar umbr de frunzi, tufiurile
deveniser mai stufoase. Mestecenii timpurii, cu brae deargint, preau s fie singurii nvemntai pentru var, n timp
ce stejarii falnici scoteau la lumin, doar la captul rmurelelor,
diafane pete verzi tremurtoare. Deschizndu-i mai repede
mugurii ascuii, fagii lsau s le cad ultimele frunze vetede
din anul trecut.
De-a lungul drumului, iarba nc neumbrit de coroana de
nepturns a copacilor, era deas, strlucitoare, smluit de
seva cea nou ; i aceast mireasm de mldie nscnde, pe
care o simise nc pe bulevardul C'namps- Elysees, l nvluia
acum, l neca ntr-o baie imens de via vegetal germinnd
sub primele raze de soare Mariolle trase aer n piept, respirnd
lung, ca un proaspt eliberat din nchisoare, i, cu senzaia
celui cruia abia i se desfcuser ctuele, i ntinse braele de
o parte i de alta a landoului, lsndu-le s-i atme deasupra
roilor.
Era plcut s-i umpli plmnii cu acest aer tare, liber i
curat; dar ct timp i-ar fi trebuit s soarb din el mereu i
mereu, vreme ndelungat pn la saturare, ca s sufere mai
puin i, n sfrit, respirnd acel suflu proaspt, s simt c

112

alunec i peste rana vie din inim, calmnd-o !

Trecu prin Marlotte, unde birjarul i art hanul Corot,
deschis de curnd i ludat pentru originalitatea lui. Merse apoi
pe un drum mrginit n stnga de pdure, iar n dreapta de o
cmpie ntins, strjit la orizont de coline, unde, pe alocuri,
creteau civa arbori. Ptrunse apoi ntr-o uli lung de sat, o
uli de un alb orbitor, ntre dou iruri interminabile de oase
acoperite cu igle. Ici i colo cte un uria liliac nflorit aprea
deasupra vreunui zid.
Ulia aceasta urma o vioag ngust ce cobora spre un mic
ru. Mariolle fu ncntat observndu-1. Era un rule iute,
tumultuos i plin de vrtejuri, care sclda pe unul din maluri
chiar temelia caselor i zidurile grdinilor, iar pe cellalt,
puni, unde arbori subirateci i rsfirau frunzele gingae deabia deschise.
Mariolle gsi imediat locuina indicat i fu ncntat de ea.
Era o cas veche, restaurat de un pictor, care petrecuse aici
cinci ani, apoi, plictisindu-se, o nchirie. Casa se afla chiar pe
malul rului, desprit de cursul apei numai printr-o grdin
plcut ce se continua cu o teras strjuit de tei. Rul Loing
care, printr-un st- vilar din apropiere, cdea de la o nlime de
unul sau dou picioare, curgea, de-a lungul acestei terase fcnd
vrtejuri adnci. Printre ferestrele din fa se putea observa, pe
partea cealalt, cmpia.
Aici m voi vindeca, se gndi Mariolle.
Totul fusese aranjat cu notarul n cazul n care i-ar fi plcut
casa. Birjarul duse rspunsul. Se ocup apoi de instalare, care se
fcu repede, secretarul primarului re- comandndu-i dou femei,
una ca buctreas, cealalt pentru a face curenie i a se
ngriji de lenjerie.
La parter se afla un salon, o sufragerie, buctria i dou
odie mici, la primul etaj o camer frumoas i un fel de birou
mare, pe care fostul proprietar, pictorul, l transformase n
atelier. Erau aranjate cu drag, aa cum faci atunci cnd i place
locul i casa n care stai.
Acum, puin neaerisit i cu o nfiare rvit, avea aerul
pustiu i prsit al locuinelor al cror stpn e plecat.
Se simea totui c aceast csu fusese pn nu demult
locuit. O mireasm dulceag de verbin mai plutea nc n aer.
Mariolle se gndi : Uite, verbin, un parfum simplu. Femeia

113

care a stat aici naintea mea nu pare s fi fost o sofisticat.

Fericit brbat!
Se apropia seara; ziua trecuse pe nesimite cu toate aceste
treburi. Se aez lng o fereastr deschis sorbind prospeimea
umed i plcut a ierburilor i privind cum nserarea lsa
umbre lungi pe cmpie.
Cele dou servitoare vorbeau n timp ce pregteau cina i
vocile lor de rnci urcau pe scar, pn la el, ntr-un murmur
confuz, n timp ce prin fereastr se auzea mugetul vacilor,
ltratul dinilor, strigtele celor ce-i aduceau animalele ori
vorbeau cu vreun prieten aflat de partea cealalt a rului.
Totul era ntr-adevr calm i odihnitor.
Pentru a mia oar, de diminea pn acum, Mariolle se
ntreba : Oare ce-a gndit cnd a primit scrisoarea mea ?... Ce
va face ?...
Apoi i spuse : Ce face oare n aceast clip ?
Se uit la ceas : ase i jumtate . S-a ntors i
primete vizite".
Revzu salonul i pe tnra femeie ntreinndu-se cu
prinesa de Malten, cu doamna de Fremines, Massival i cu
contele de Bernhaus.
Sufletu-i tresri brusc, sub imperiul unui soi de mnie. Ar fi
vrut s fie acolo. Era ora cnd, aproape n flecare zi, sosea la
ea. Simi n el o durere fizic, nu un regret, cci voina lui era
de nestrmutat, ci un fel de suferin asemntoare aceleia pe
care o simte un bolnav cruia, la momentul obinuit, i se refuz
injecia cu morfin.
Nu mai vedea nici cmpia, nici soarele disprnd n spatele
colinelor ce se profilau la orizont. Nu o vedea dect pe ea,
nconjurat de prieteni, pe ea, prad acelor griji mondene care io rpiser : S nu mai gndesc ! i spuse.
Se ridic, cobor n grdin, merse pn la teras. Rcoarea
apei, nvolburat din cauza stvilarului, se ridica spre el ca o
negur i aceast senzaie de frig, nghendu-i inima, deja att
de trist, l fcu s se rentoarc. Tacmul su era pus n
sufragerie. Cin repede; apoi, neavnd nimic de fcut i simind
cum i crete n trup i n suflet acea suferin pe care o
resimise mai nainte, se culc i nchise ochii ca s doarm ;
dar, n zadar. O vedea n gnd, suferea i nu putea s-o uite deloc
pe femeia aceea.
A cui iubit va fi acum ? Fr ndoial a contelui Rernhaus !

114

ntr-adevr, el era brbatul de care avea nevoie creatura

aceea fcut pentru lux ; brbat cu prestan, elegant, cutat. i
ea l plcea, cci pentru a-1 cuceri i ntrebuinase toate
armele, dei era iubita altuia.
Obsedat de aceste gnduri mistuitoare, sufletul su amorise
; rtcea n divagaii somnolente, n care brbatul acela i ea
apreau fr ncetare. Adevratul somn nu veni deloc i toat
noaptea i vzu umblnd n jurul lui, sfidndu-1 i enervndu-1,
disprnd, pentru a-i permite, n sfrit, s adoarm, dar
reaprnd de ndat ce uitarea l nvluia, trezindu-1 printr-un
spasm ascuit, resimit n inim.
De ndat ce se ivir zorii se ddu jos din pat i plec n
pdure cu un baston n mn, un baston gros, uitat n noua sa
locuin de ultimul locatar.
Razele soarelui cdeau piezi printre ramurile nc golae
ale stejarilor, pe pmntul acoperit aici cu iarb ce nverzise,
colo cu un covor de frunze vetede, iar puin mai departe cu
ierburi arse de iarn; fluturi pl- piau de-a lungul potecii
asemenea unor mici flcrui tremurtoare.
In dreapta drumului apru un deal nalt, mpdurit cu pini
i plin de stnci albstrii. Mariolle l urc ncet i. ajuns n vrf,
se aez pe un pietroi, cci de-abia i mai trgea rsuflarea.
Picioarele, slbite nu-1 mai ineau; inima i batea ; ntregul corp
prea s-i fie zdrobit de o sfreal de neneles.
Cunotea aceast apsare ; nu era rodul unei oboseli, ci
emana de la EA, de la aceast iubire care l apsa ca o povar de
nesuportat. Murmur : Ce nenorocire ! De ce m-a nctuat
astfel pe mine care n-am luat niciodat nimic de la via dect
exact att ct trebuia ca s gust din ea fr s sufr ?
Surescitat, atat de teama pe care o resimea n faa acesui
ru, probabil att de greu de nvins, i concentra atenia asupra
lui nsui, i explor sufletul, cobor n adncul fiinei sale
intime, cutnd s-o cunoasc mai bine, s-o neleag mai bine,
s-i dezvluie siei motivul acestei inexplicabile crize.
i spunea : N-am fost niciodat un nflcrat. Nu snt un
exaltat, nu snt un ptima ; acionez mai curnd din raiune
dect din instinct, din curiozitate mai mult dect din poft, mai
mult din fantezie dect din perseveren. Nu snt de fapt dect
un iubitor de plceri, delicat, inteligent i pretenios. Mi-a

115

plcut ceea ce mi-a oferit viaa, fr s m ataez prea mult, cu

acel sim al degusttorului care savureaz, dar nu se mbat
niciodat, care nelege prea mult pentru a ajunge s-i piard
capul. Discern totul raional i-mi analizez de obicei atent
nclinrile, tocmai pentru a nu le urma orbete. Asta-i chiar
marele meu cusur, singurul motiv al slbiciunii mele. i iat c
aceast femeie mi s-a impus fr voia mea, cu toat teama ce-o
resimisem i n pofida tuturor lucrurilor pe care le aflasem
despre ea, i m domin ca i cum ar fi nmnunchiat una cte
una toate aspiraiile mele cele mai diferite. Asta e probabil! Leam risipit atta timp pentru lucruri nensufleite, pentru
natura care m seduce i m emoioneaz, pentru muzica ce
reprezint un fel de mngiere ideal, pentru meditaie care nu-i
dect un fel de lcomie rafinat a spiritului, pentru tot ceea ce
este plcut i frumos pe pmnt.
Apoi am ntlnit o fptur care a reunit toate dorinele mele,
uneori ovielnice i schimbtoare, i, ntor- cndu-le spre ea,
le-a transformat n iubire. Elegant i frumoas, am privit-o cu
plcere; fin, inteligent i viclean rri-a fcut s-o ndrgesc. Mam ndrgostit de ea datorit unei tainice afiniti pe care am
presimit-o n preajma ei, a unei secrete i irealizabile emanaii
a per- sonaitii ei care mi-a toropit simurile, aa cum snt
amorite unele flori.
Ea a nlocuit totul pentru mine, cci nu mai visez la nimic,
nu am nevoie de nimic, nu mai am nici o dorin, nici o
preocupare.
Cum a fi vibrat altdat n aceast pdure care renate !
Astzi n-o mai vd, n-o mai simt, de parc nu m-a afla aici;
continui s fiu lng aceast femeie pe care nu vreau s-o mai
iubesc.
S trecem peste asta! Trebuie s fac n aa fel net oboseala
s-mi alunge gndurlle astea, astfel nu m vindec !:
Mariolle se ridic i porni ou pai mari, cobornd dealul
bolovnos. Dar obsesia l strivea ca i cum ar fi crat-o n spate.
Mergea iuind pasul i, uneori, vznd soarele ce se revrsa
printre frunze sau simind n trecere vreo mireasm de rin
ce venea dinspre tte un plc de brazi, prea c ncearc o
scurt senzaie de eliberare, asemntoare unei vagi mngieri.
Deodat se opri i i spuse: Nu m plimb, ci fug. i fugea
ntr-adevr, unde vedea cu ochii, oriunde; fugea urmrit de
acest zbucium provocat de iubirea sfiat.

116

i relu plimbarea cu pai mai linitii. Pdurea i schimba

nfiarea, devenea tot mai deas i mai umbroas, cci intra
ntr-o zon mai cald, n minunatul inut al fagilor. Aici nu
mai rmsese nici o urm din iarn. Se instalase o primvar
de nenchipuit, ce prea c se nscuse chiar n noaptea aceea,
att era de proaspt i de fraged.
Mariolle ptrunse n hiul aflat la poala uriailor arbori ce
se fceau din ce n ce mai nali i merse aa, drept nainte,
mult vreme, o or, dou, croindu-i drum printre ramuri, prin
frunziul lucitor i uleios, mustind de sev. Bolta imens a
ramurilor, ce acoperea tot cerul, se sprijinea pe coloanele
trunchiurilor, cnd drepte, cnd aplecate, albicioase uneori,
nnegrite alteori de muchiul ntunecat, crescut pe scoar.
Se nlau spre infinit, unul n spatele celuilalt, do- minnd
desiurile tinere i nclcite de la poala lor i umbrindu-Ie cu un
vl des, strbtut totui uneori de cascade de raze. Ploaia de foc
se strecura, curgea prin acest frunzi n dezordine, care nu mai
avea aspectul unei pduri ci prea un abur de verdea
sclipitoare, luminat de raze aurii.
Mariolle se opri emoionat i nespus de surprins. Unde se
afla ? ntr-o pdure, sau czuse pe fundul unei mri, a unei mri
de frunze, plin de lumin, a unui ocean strlucitor cu reflexe de
sm; raid.
Aici, ct mai departe de nenorocirea sa se simea mai bine,
mai aprat, mai calm i se ntinse pe pmnt, pe covorul ruginiu
de frunze vetede pe care arborii acetia nu le las s cad dect
atunci cnd se mbrac cu un nou vemnt.
Bucurndu-se de mbriarea rcoroas a pmntului i de
dulceaa pur a aerului, fu npdit curnd de o dorin,
nedefinit la nceput, dar care prinse apoi contur, aceea de a nu
fi singur n acest loc ncnttor, i i spuse : Ah ! dac a aveao aici, cu mine !
Brusc revzu Mnstirea de la Mont-Saint-Michel i,
amintindu-i ct de diferit fusese ea acolo, fa de cum era la
Paris, stpnit de acea tresrire de iubire ce ncolise sub
adierea brizei, n faa nisipurilor aurii, el se gndi c numai n
acea zi ea l iubise puin, cteva ore. Cu siguran c pe rmul
unde se fugreau valurile, n mnstirea unde, optindu-i doar
prenumele Andre", ea prea c spune snt a ta, pe Calea
Nebunilor41, unde el o purtase aproape pe sus, Michele se
simise atras de el, sentiment pe care nu-1 mai ncerc

117

niciodat, imediat ee picioarele ei de femeie cochet regsir

caldarmul Parisului.
Dar, aici, n mijlocul acestei bi de verdea, a acestui flux
de sev proaspt, inima ei n-ar fi fost ptruns din nou de
emoia acea fugar i plcut, ntlnit pe coasta normand ?
Rmase ntins pe spate, strivit n continuare de gn- durile
lui, cu privirea pierdut n fia nsorit din vr- ful copacilor ;
toropit de linitea adnc a pdurii nchise ochii puin cte
puin. n cele din urm adormi i cnd se trezi i ddu seama c
era deja trecut de ora dou dup-amiaz.
Sculndu-se, se simi mai puin trist, mai puin bolnav i
porni din nou. Iei n sfrit din hiul pdurii i ajunse la o
rspntie larg, unde ase drumuri, a cror existen prea
incredibil la o asemenea nlime, se ntlneau ca razele unei
cununi, pentru a se pierde n ndeprtrile nfrunzite i diafane
ale vzduhului de smarald.
Un stlp indica numele acestui loc : Buchetul Regelui". Era
ntr-adevr punctul nodal al regescului inut al fagilor.
Trecu o trsur goal i liber. Marioile se urc i porunci s
fie dus la Marlote, de unde urma s se ntoarc pe jos pn la
Montigny, dup ce va mnca la han, cci i era foame.
i aminti c vzuse n ajun acest local, ce tocmai fusese
deschis : hanul Corot, o circium de mahala, boem, decorat n
stil medieval, dup modelul cabaretului Chat Noir din Paris.
Poposi aici i prin ua deschis ptrunse ntr-o ncpere vast,
unde mese n stil vechi i scaune incomode, fr sptar, preau
c ateapt consumatorii din alt secol.
In captul cellalt al slii, o femeie, fr ndoial o tnr
servitoare, cocoat n vrful unei scrie duble, aga blide
vechi n nite cuie btute prea sus ca ea s le poat ajunge.
Ridicndu-se cndi pe vrful ambelor picioare, cnd doar pe unul,
ea se ntindea sprijinindu-se cu o mn de perete, innd cu
cealalt farfuria, cu micri suple i plcute, cci avea o talie
subiric, iar curba ce urma linia trupului, de la ncheietura
minii pn la glezn, se schimba, fermectoare, la fiecare
micare. Stnd cu spatele, ea nu-1 auzise intrnd pe Mariolle,
care se opri s-o priveasc. Amintindu-i de Predole i spuse : Ia
te uit ct de drgu i ce mldioas e feticana asta !
Tui. Luat prin surprindere, fata era gata s se prbueasc, dar de ndat ce-i rgsi echilibrul sri de pe scar
cu uurina unei dansatoare pe srm, apoi se ndrept

118

surztoare spre el i-l ntreb :

Ce dorete domnul ?
S prnzesc, domnioar.
Ea ndrzni s-i rspund :
Poate mai degrab s cinai, cci e ora trei i jumtate.
S cinez, dac aa doreti. M-am rtcit prin pdure.
Atunci ea i nir felurile de mncare pe care le aveau la
dispoziia cltorilor. El alese meniul i se aez.
Fata se duse s dea comanda, apoi reveni s aeze masa.
Mariolle o urmrea cu privirea, gsind-o drgu, vioaie i
curat. mbrcat ca pentru lucru, cu poalele fustei ridicate, cu
mnecile suflecate, cu gtul gol, avea o nfiare zglobie i
plcut la vedere; corsetul i strngea bine talia, de care prea
s fie foarte mndr.
Chipu-i nroit, rumenit de aerul tare, prea puin prea
buciat, chiar gras, dar de prospeimea unui boboc de floare, cu
ochi cafenii, frumoi i strlucitori, n care parc se reflecta
totul, o gur mare, cu dini frumoi, prul castaniu, a crui
bogie mrturisea energia plin de vioiciune a acestui trup
tnr i viguros.
Ea aduse ridichi i unt i el ncepu s mnnce, re- nunnd
s-o mai priveasc. Vrnd s se ameeasc, ceru o sticl de
ampanie i o bu n ntregime, apoi dou pahare cu ku/nmel
dup cafea, i, cum era cu stomacul nc gol, cci nu mncase
nainte de plecare dect puin came rece i pine, se simi
greoi, toropit, alinat de o puternic ameeal, pe care o socoti
drept uitare. Gndurile, ntristarea, spaimele sale preau deacum, topite, necate n vinul limpede, care ntr-un timp att de
scurt fcuse din inima lui chinuit o inim aproape nesimitoare.
Se ntoarse la Montigny cu pai ncei, intr n cas i foarte
obosit, somnoros, se culc ndat ce se ls seara, adormind pe
loc.
Se trezi ns n toiul nopii. Se simea ru i era fr- mntat
de parc un comar alungat pentru cteva ore ar fi reaprut pe
furi pentru a-i ntrerupe somnul. Ea se afla din nou lng el, ea,
doamna de Burne, revenise, i ddea trcoale, mereu nsoit de
domnul de Bernhaus. Uite, i spuse el, snt gelos i acum. are
pentru ce ?
Pentru ce era gelos ? i ddu repede seama. Cu toate

119

temerile i spaimele sale, atta vreme ct fusese iubitul ei o

simise c-i este credincioas, fr prea mult nflcrare, fr
tandree, dar cu o hotrre sincer. Or, el sfrmase totul; i
druise libertatea : totul se sfrise. Va rmne ea acum fr s
aib nici o legtur ? Da, fr ndoial, ctva timp... Apoi ?...
Chiar aceast fidelitate pe care i-o pstrase pn acum, fr ca
el poat avea vreo ndoial, nu izvora oare din acel
presentiment nedesluit c dac l-ar fi prsit pe el, Mariolle, ar
fi trebuit ca ntr-o zi sau alta, dup un timp mai mult sau mai
puin ndelungat, s-l nlocuiasc, nu datorit unei pasiuni ci
obosit de singurtate, tot aa cum l-ar fi ndeprtat plictisit
fiind de dragostea lui ? Nu exist oare amani pe care i pstrezi
mereu, cu resemnare, de frica urmtorului ? i apoi schimbarea
nu i s-ar fi prut potrivit unei femei ca ea, prea inteligent ca
s se supun prejudecilor, dar nzestrat cu o delicat
pudoare moral care o punea la adpost de dezonoare. Avnd o
filozofie monden i nu o ipocrizie de burghez, nu-i era fric de
o legtur secret, n timp ce firea ei rece s-ar fi cutremurat
dezgustat la gndul de a avea un ir ntreg de amani.
El i druise libertatea... i acum ? Acum, desigur, i va gsi
un altul! i sta va fi contele de Bernhaus. Era sigur de acest
lucru i acum suferea cumplit din cauza asta.
De ce se desprise de ea ? O prsise credincioas,
prietenoas i fermectoare ! De ce ? Pentru c el era o brut
senzual care nu nelegea dragostea fr pasiune trupeasc ?
Oare asta era ? Da... dar mai era ce\ a! Era, nainte de toate,
teama de suferin. Fugise din faa durerii de a nu fi iubit aa
cum iubea el, din faa crudei nepotriviri care se nscuse ntre ei,
din faa srutrilor inegale n tandree, din faa rului de
nevindecat de care inima lui fusese cumplit lovit i de care nu
se va putea lovi vreodat. I-a fost fric s nu sufere prea mult, s
nu ndure ani n ir zbuciumul pe care l intuise cteva luni i pe
care l ndurase cteva sptmni. Slab ca ntotdeauna, dduse
napoi n faa acestei dureri, aa dup cum toat viaa ncercase
s evite eforturile prea mari.
Era aici incapabil s duc un lucru pn la capt, s se druie
pasiunii, aa cum s-ar fi druit tiin sau artei, cci este
imposibil s iubeti cu pasiune fr s nu suferi mult.
Frmnt pn n zori aceleai idei care l mucau asemenea
unor cini; apoi se scul i cobor pe malul rului.

120

Un pescar aruncase prostovolul aproape de micul st- vilar.

Apa se rotea n lumin i cnd omul i scoase plasa rotund i
mare, ntinznd-o pe botul ascuit al brcii, petiori mici se
zbteau n ochiurile ei ca argintul viu.
Mariolle se calm n atmosfera cldu a dimineii, n aburul
cderii de ap n care fluturau fugare curcubee i i se pru c
viitoarea curentului ce curgea la picioarele sale, continuu i
rapid, ducea cu ea puin din amarul lui.
i spuse : ntr-adevr e bine ce-am fcut; a fi fost prea
nefericit !
Se rentoarse n cas s ia un hamac, pe care l observase n
hol. l ag ntre doi tei i, ntinzndu-se n el, ncerc s nu se
gndeasc la nimic, privind cum alunec apa.
Aa l gsi amiaza, ntr-o stare de toropeal plcut, de
beatitudine a trupului, care i se rspndise pn n suflet, i
ntrzie ct putu mai mult la mas Dentra a ncetini scurgerea
zilei. Era ns agasat de ateptarea potei. Telegrafiase la Paris
i scrisese la Fontainebleu s i se retrimit scrisorile. Nu primea
ns nimic i senzaia de prsire ncepea s-l apese. Pentru ce ?
Nu putea s spere c n mica geant neagr ce atirna pe coapsa
potaului se va gsi pentru el ceva plcut, consolator, linititor
; nimic dect invitaii inutile i anunuri banale. Atunci de ce
atepta aceste hrtii necunoscute, de parc n ele s-ar fi aflat
mntuirea inimii sale ?
Nu ascundea oare n adncul sufletului trufaa speran c ea
i va scrie ?
O ntreb pe una din btrnele servitoare :

La ce or sosete pota ?

La prnz, domnule.
Era chiar timpul. ncepu s asculte zgomotele de afar cu o
nelinite crescnd. O btaie n ua de la intrare l fcu s se
ridice n picioare. Factoru. nu adusese dect ziarele i trei
scrisori fr nici o importan. Mariolle citi i reciti presa, apoi
se plictisi i iei.
Ce s fac ? Se napoie la hamac i se ntinse din nou. Dup
o jumtate de or fu ns cuprins de o nevoie imperioas de a
schimba locul. Pdurea ? Da, pdurea era ncnttoare, dar
singurtatea prea acolo i mai adnc dect acas, n sat, unde
mai strbtea cte un zvon de via. i aceast singurtate plin
de tcere a arborilor i a frunzelor l umplea de melancolie i de

121

preri de ru, l sufoca n nimicnicia sa.

Piefcu n gnd lunga plimbare din ajun i, cnd n faa
ochilor i apru mica servitoare sprinten de la hanul Corot, i
spuse : Uite, voi merge pn acolo i voi cina ! Aceast idee l
bine dispuse : gsise o ocupaie, un mijloc de a-i petrece cteva
ore i porni de ndat la drum.
Lunga uli a satului continua drept nainte, de-a lungul
vioagei, ntre cele dou rnduri de case albe, joase, acoperite cu
igle, unele aliniate la drum, altele aflate n fundul unei mici
curi n care nflorea cte un liliac, unde ginile se fugreau n
jurul blegarului proaspt, unde scri cu plimar de lemn suiau
spre nalt, spre uile deschise n zid. n faa caseor renii i
vedeau de treburile lor domestice. O btrn cocoat, cu prul
de un alb-glbui, n ciuda vrstei, cci cei de la ar nu au
aproape niciodat prul cu adevrat alb, trecu pe lng el
mbrcat ntr-o cmeoaie sfiat, cu picioarele slabe i
noduroase ce apreau de sub un soi de fust de ln care
evidenia proeminena oldurilor. Privea naintea ei cu ochi goi,
cu ochi ce nu vzuser vreodat dect cele cteva simple obiecte
necesare umilei ei existene.
O alta, mai tnr, ntindea rufe n faa porii, iar micarea
braelor i ridica poalele fustei, lsnd s i se vad gleznele
groase n ciorapi albatri, gamba descrnat, n timp ce mijlocul
i bustul, plat i larg ca un piept de brbat, dezvluia un corp
diform, ce trebuia s fi fost monstruos la vedere.
Mariolle se gndi : Femei! Astea snt femei! Iat cum arat
nite femei! n faa ochilor i se eontur silueta doamnei de
Burne. O revzu plin de rafinament n elegana i frumuseea
ei, giuvaer de carne omeneasc, cochet, mpodobit pentru a fi
privit de brbai. i el tresri, nspimntat de o ireparabil
pierdere.
Porni atunci mai repede, pentru a-i elibera inima i mintea.
Cnd intr n hanul din Marlotte micua servitoare l
recunoscu imediat i i se adres aproape cu familiaritate :

Bun ziua, domnule.

Bun ziua, domnioar.

Dorii s bei ceva ?

Da, pentru nceput; apoi voi cina aici.

Dezbtur mai nti ce s bea, apoi ce s mnnce.
G consulta ca s-o determine s vorbeasc, cci fata se exprima
frumos, cu un pronunat accent parizian i cu o graie a vorbirii

122

tot att de natural ca i dezinvoltura cu care se mica.

Ascultnd-o, Mariolle se gndea: Feticana asta e foarte
plcut; s-ar prea c are n ea smn de femeiuc".
O ntreb :

Eti parizianc ?

Da, domnule.

Eti de mult vreme aici ?

De cincisprezece zile, domnule.

i place ?

Pn acum nu, dar e nc prea devreme ca s-mi dau

seama, i apoi eram obosit de atmosfera Parisului i aerul de la
ar m-a restabilit. Din oauza asta, mai ales, m-am hotrt s vin
aici. V aduc un vermuth, domnule ?

Da, domnioar, i spune-i efului sau buctresei s se

ngrijeasc de cina mea.

N-avei nici o grij, domnule.

Iei, lsndu-1 singur.
Mariolle intr n grdina hanului i se instal sub un umbrar,
unde i se servi vermuth-ul. Rmase pn spre sear, ascultnd
cum fluiera o mierl n colivia ei i privind-o pe micua
servitoare care cocheta i fcea graii, nelegnd c domnul o
gsea pe gustul lui.
Plec la fel ca n ajun, dup ce buse o sticl de ampanie,
dar cum ntunericul de pe drum i rcoarea nopii i risipi
curnd uoara ameeal, o tristee de nenvins i nvlui din nou
sufletul. Se gndea : Ce s fac ? S rmn aici ? Voi fi
condamnat oare mult vreme s duc viaa asta dezolant ?
Adormi foarte trziu.
n ziua urmtoare se legn din nou n hamac. V- zndu-1
mereu pe omul care arunca prostovolul, dori s nceap i el s
pescuiasc. Un bcan care vindea undie l iniie n privina
acestui sport linitit, i se oferi chiar s-i ndrume primele
ncercri. Acceptndu-i propunerea, Mariolle reui s prind, de
la ora nou dimineaa i pn la prnz, cu mari eforturi i cu o
atenie mereu ncordat, trei petiori.
Dup ce mnc se ndrept din nou spre Marlotte, ca s-i
omoare timpul.
Vzndu-1, mica servitoare de la han ncepu s rd.
El surse, de asemenea, amuzat de aceast recunoatere i
ncerc s nfiripe cu ea o conversaie.
Ea rspunse, mai familiar dect n ajun. Se numea Elbabeth

123

Ledru. Mama ei, care fcea croitorie la domi- rilixi murise

anul trecut; tatl, funcionar contabil, mereu beat i fr post,
trind din munca soiei i a fiicei, dispru, cci fetia, rmas
singur s coas toat ziulica n mansard, nu putea s fac fa
cerinelor a dou persoane. Plictisit, la rndul ei, de truda
singuratic, ea se angaj servitoare ntr-o crcium, unde rmsese aproape un an, dar cum se simea obosit, accept
propunerea patronului de la hanul Corot din Mar- lotte, pe care
l servise i care o angaj pentru var, mpreun cu alte dou
tinere, ce urmau s soseasc puin mai trziu. Patronul tia, cu
siguran, s-i atrag clientela.
Povestioara i plcu lui Mariolle, care o determina pe
fetican, descosnd-o cu pricepere i tratnd-o ca pe-o
domnioar, s-i spun o mulime de amnunte bizare despre
acest mohort i mizer cmin ruinat de un beiv. Ea, fiin
pierdut, umblnd din loc n loc, fr s fie legat de nimic,
vesel totui, fiindc era tnr, simind interesul real al acestui
necunoscut i atenia lui vie, i se destinui ncreztoare, cu
ntreaga exuberan a sufletului ei, pe care nu mai putea deloc
s-o stvileasc, la fel cum nu-i putea stpni sprinteneala
micrilor.
Cnd termin de povestit, el o ntreb ;
i... vei fi servitoare toat viaa ?
Nu tiu, domnule. Pot oare s ghicesc ce mi se va
ntmpl mine ?
Trebuie totui s te gndeti la viitor !
Ea lu un aer mediativ, care i dispru apoi repede de pe
fa, i rspunse :
Voi lua ceea ce mi se va oferi. Atta pagub !
Se desprir buni prieteni.
Mariolle reveni cteva zile mai trziu, apoi nc o dat, apoi
tot mai des, ncercnd o vag atracie pentru conversaia naiv
a acestei feticane prsite, a crei vorbrie l distrgea puin
de la durerea sa.
Dar seara, cnd se ntorcea pe jos la Montigny, era cuprins
de ngrozitoare crize de disperare gndindu-se la doamna de
Burne. La ivirea zorilor inima i se mai nveselea puin. O dat
cu cderea nopii reapreau regretele sfietoare i o gelozie
feroce. Nu avea nici o veste. Nu scrisese nimnui i nu primise
nici o scrisoare. Era rupt de toate. Aa c, de unul singur, pe

124

drumul ntunecos, i imagina cum progreseaz viitoarea

legtur, pe care o prevzuse, ntre fosta lui iubit i contele e
Bernhaus. Gndul, obsedant, l sfredelea tot mai adno, cu
fiecare zi. Acela, se gndea, va fi pentru ea exact omul de care
are nevoie : un amant distins, asiduu, fr pretenii, satisfcut
i flatat de a fi preferatul acestei femei cochete, plcute i fine.
Il compara cu sine nsui. Cellalt, desigur, n-ar fi avut
furiile lui, acele nerbdri obositoare, acea nevoie ncrncenat
de reciproc tandree ce distrusese armonia legturii lor.
Gm de lume, prudent i discret, el se va mulumi gu puin,
cci nu prea deloc s aparin acelei categorii de oameni
nflcrai de pasiune.
Intr-o zi cnd Andre Mariolle sosi la Marlotte, observ, sub
cellalt umbrar al hanului Corot, doi tineri brboi, cu bti,
care fumau pip.
Patronul, un om solid, cu o figur zmbitoare, veni de ndat
s-l salute, cci ncerca pentru acest fidel client la cin o
simpatie interesat, i-i spuse :

De ieri am doi clieni noi, doi pictori.

Domnii aceia de colo ?

Da, snt deja cunoscui. Cel mai scund a prinait anul

trecut a doua medalie.
i, dup ce povesti tot ceea ce tia despre cei doi artiti n
devenire, ntreb :

Ce servii astzi, domnule Mariolle ?

Trimite-mi un vermuth ca de obicei.

Patronul se ndeprt.
Elisabeth apru purtnd tava, paharul, carafa i sticla.
Pe dat unul dintre pictori strig :

Ei bine, mititico, mai eti suprat ?

Ea nu rspunse i, cnd se apropie de Mariolle, acesta
observ c avea ochii nroii.

Ai plns ? o ntreb.
Ea rspunse simplu.

Da, puin.

Oe s-a ntmplat ?
Cei doi domni de-acolo s-au purtat urt cu mine.
Ce-au fcut ?
M-au tratat ca pe-un lucru de nimic.
Te-ai plns patronului ?

125

Fata ridic mhnit din umeri.

Oh! domnule..., patronul... patronul... tiu acum cte

parale face patronul!...
Emoionat i iritat puin, Mariolle l ceru :
- Povestete-mi totul.
Ea i relat tentativele directe i grosolane ale celor doi
pictorai sosii n ajun. Apoi ncepu din nou s pln- g,
ntrebndu-se ce va face, pierdut n acest inut, fr protecie,
fr sprijin, fr bani, fr resurse.
Brusc, Mariolle i propuse :

Vrei s intri n serviciul meu ? La mine vei fi bine

tratat i cnd m voi ntoarce la Paris vei fi liber s faci ceea
ce vei crede de cuviin.
Ea l privi drept n ochi, cu o privire ntrebtoare.
Rspunse apoi dintr-o rsuflare :

Vreau, domnule.
- Ct ctigi aici ?

60 de franci pe lun.
i adug, cuprins de panic :

Am i partea mea de ctig n plus. Cu totul cam

70.

i voi da 100.
Surprins, ea repet :

100 de franci pe lun ?

Da, i convine ?

Bineneles c mi convine !

Va trebui s m serveti, s ai grij de lucrurile mele,

de rufrie i de haine i s-mi deretici camera

Am neles, domnule.

Cnd vei veni ?

Mine dac dorii. Dup cele petrecute aici m voi duce

la primar i voi pleca cu orice pre.
Mariolle scoase doi ludovici din buzunar i, druindu-i, i
spuse :

Iat-un acont pentru tine.

Bucuria lumin chipul fetei care rspunse pe un ton ferm :
Domnule, mine, nainte de priinz, voi fi la dumneavoastr.

126

II
n ziua urmtoare Elisabeth sosi la Montigny urmat de un
ran care-i cra cufrul ntr-o roab. Mariolle se descotorosise
de una dintre btrnele servitoare, rspltind-o generos, astfel c
noua venit ntr n stpnirea unei mici cmrue aflat la
etajul doi, alturi de cea a buctresei.
Cnd se prezent n faa stpnului, i pru ntru- ctva
diferit fa de cum era Ia Manlotte ; datorit servitoarea
domnului, cruia i fusese aproape o modest prieten sub
umbrarul hanului, era acum mai puin vorbrea, mai umil.
n cteva cuvinte el i preciz ceea ce avea de fcut.
Ea l asculta cu atenie, se instal i i lu slujba n primire.
sptmn se scurse fr s aduc vreo schimbare
deosebit n sufletul lui Mariolle.
El observ doar c nemaiexistnd pretextul plimbrilor la
Marlotte, ieea mai puin din cas, care i se prea acum mai
puin lugubr dect n primele zile. Cumplita ari a durerii sale
se calmase uor, dar n locul acestei arsuri se ntea n el o
tristee pe care n-o putea nvinge, o melancolie adnc,
asemntoare bolilor cronice i lente, care te duc cteodat la
moarte.
Toate ndeletnicirile dinainte, ntreaga curiozitate a
spiritului su, interesul pe care l avusese pn acum pentru
lucrurile care-1 preocupau sau l amuzau, toate muriser n el,
nlocuite de un dezgust i de o apatie de nenvins, datorit
crora nu avea nici mcar puterea s se ridice i s fac civa
pai. Nu mai prsea deloc casa, trndu-se doar din salon n
hamac i din hamac n salon. Singurele distracii erau pentru el
s priveasc rul Loing curgnd i pescarul aruncndu-i
prastovolul.
Dup primele zile de expectativ i de rezerv, Elisabeth
prinse puin curaj i, remarcmd, cu flerul ei de femeie, tristeea
constant a stpnului su, l ntreba uneori, cnd cealalt
servitoare nu se afla de fa.

Domnul se plictisete foarte tare ?

El i rspundea resemnat:

Da, destul.

Domnul ar trebui s se plimbe.

Asta nu m-ar nveseli mai mult.

Avea pentru el atenii discrete pline de devotament. In

127

fiecare diminea, intrnd n salon, Mariolle l gsea plin de flori

i parfumat ca o ser. Elisabeth profita desigur de plimbrile
micilor trengari care aduceau din pdure ciuboica-cucului,
viorele, drobie galbene, ca i de micile micile grdinie din sat,
unde rncile stropeau seara cele cteva plante. n starea sa de
nepsare, de disperare i de apatie, accepta nduioat aceast
recunotin plin de ingeniozitate i grija pe care o ghicea n ea
de a-i fi mereu pe plac n cele mai mici amnunte.
I se prea, de asemenea, c se fcea tot mai drgu, mai
ngrijit, c obrazu-i cptase o anumit paloare, c devenise
parc mai rafinat. Intr-o zi, pe cnd i servea ceaiul, observ c
nu mai are mini de servitoare, ci de doamn, cu unghiile
frumos tiate i foarte curate. Altdat observ c poart
pantofi aproape elegani. Apoi, ntr-o dup-mas, dup ce urcase
n camer, cobor din nou mbrcat ntr-o fermectoare rochie
gri, simpl i de un gust perfect. Vznd-o aprnd astfel, el
exclam s

Ia te uit ct de cochet devii, Elisabeth !

Ea se-nroi pn n albul ochilor i blbi :

Eu..., nu, domnule. M mbrac puin mai bine pentru c

am ceva mai muli bani.

De unde i-ai cumprat rochia asta ?

Mi-am fcut-o singur, domnule.

Ai fcut-o tu ? Cnd ? te-am vzut tot timpul robotind

prin cas.

Seara, domnule.

De unde ai cumprat stofa ? Cine i-a croit-o ?

Ea relat c vnztorul de mruniuri din Montigny i
adusese eantioane de la Fontainebleu. Alesese, apoi

128

pltise marfa cu cei doi ludovici pe care Mariolle i dduse ca

acont. Ct despre croit i model, astea n-o puneau deloc n
ncurctur, cci lucrase timp de patru ani, alturi de maic-sa,
pentru un magazin de confecii.
El nu se putu abine s nu-i spun :
Ii st foarte bine, eti foarte drgu.
i se nroi din nou, pn la rdcina prului.
Dup ce Elisabeth plec, Mariolle se ntreb : Oare nu
cumva s-a ndrgostit de mine ? Reflect asupra acestui lucru,
ezit, se ndoi i sfri prin a se convinge c, la urma urmelor,
era posibil. Fusese bun cu ea, o comptimise, o ajutase, se
purtase aproape prietenos. Ce era oare de mirare atunci ca
aceast fetican s se ndrgosteasc de stpnul ei, dup ce el
fcuse attea pentru ea ? De altfel, ideea nu-i displcea. Micua
arta bine ntr-adevr, nemaiavnd nimic din aparena unei
servitoare. Vanitatea lui de brbat, att de ofensat, de rnit,
de ndurerat i att de strivit de o alt feraeie, era acum
mgulit, alinat, consolat. Era o compensaie, pentru c
atunci cnd cineva e iubit, de ori unde ar veni aceast iubire,
nseamn c el a fost capabil s-o inspire. Egoismul su
incontient era astfel satisfcut. Va avea astfel o preocupare i,
poate, faptul de a vedea aceast inimioar aprinzndu-se i
btnd pentru el, i va face bine. Nici nu-i trecea prin minte s
ndeprteze aceast copil, s-o fereasc de pericolul de pe urma
cruia el nsui suferea att de cumplit, s-i fie mil de ea, cu
att mai mult cu ct nimnui nu-i fusese mil de el, cci nici un
sentiment de mil nu se amestec vreodat cu izbnzile n
iubire.
Continua s-o observe i i ddu seama c nu se nelase
deloc. n fiecare zi, cel mai mic amnunt i dezvluia nc o dat
acest lucru. ntr-o diminea, cnd ea l atinse n treact n timp
ce-1 servea la mas, simi un miros de parfum venind dinspre
vemintele ei, un parfum simplu, procurat desigur de la
vnztorul de mruniuri sau de la farmacist. Atunci i fcu
cadou 0 sticl de ap de toalet de Cypre, pe care de mult
vreme o folosea dup splat i din care ducea ntotdeaura eu el
o mic provizie. i oferi, de asemenea, spunuri' fine, ap
pentru cltitul gurii, pudr. Ajuta subtil la aceast transformare,
cu fiecare zi mai evident, mai complet, urmrind-o cu priviri
curioase i, n acelai timp, pline de ncntare.

129

Continund s rmn pentru el servitoarea credincioas i

discret, Elisabeth se transforma ntr-o femeie plin de duioie,
ndrgostit, ale crei instincte de cochetrie nfloreau cu
candoare.
El nsui se ataase de ea cu tandree; era amuzat,
emoionat i recunosctor. Se amuza cu aceast iubire n
devenire cum o faci cu tot ceea ce te poate distra n momentele
triste. Nu ncerca pentru ea nici o alt atracie dect acea vag
dorin care-1 mpinge pe fiecare brbat spre orice femeie de
lng el, indiferent dac e o servitoare drgu sau o ranc
transformat n zei, ntr-un soi de Venus rustic. Era atras de
ea, de feminitatea ei. Avea nevoie de aceast feminitate, o
nevoie tulbure i irezistibil pe care i-o inspirase cealalt, cea pe
care o iubea, care trezise n el acel sim de nenvins i misterios
al naturii, determinat de prezena feminin, de emanaia subtil
ideal, pe care orice fptur seductoare, din popor sau din
lumea bun, slbticiune oriental, cu ochi mari negri sau fiic a
Nordului cu priviri albastre i suflet viclean, o revars asupra
brbailor, emanaie n care supravieuiete nc strvechea
atracie a eternului feminin.
Atenia aceasta plin de gingie, continu, mngietoare i
tainic, de-abia perceptibil, i nfur inima ntr-un fel de
pansament, fcnd-o mai puin sensibil n faa chinurilor care
reveneau. Ele mai persistau nc, ddeau trcoale i zburtceau
ca mutele n jurul unei rni. Era suficient ca vreuna s se aeze
ca s nceap s sufere din nou. Fiindc interzisese s-i fie
comunicat adresa, prietenii i respectau retragerea i el era
chinuit mai ales de absena vetilor. Din cnd n cnd citea n
ziar numele lui Lamarthe ori pe cel al lui Massival, trecui pe
lisa celor ce luaser parte la un dineu important sau asistaser
la o mare serbare. ntr-una din zile observ i cel al Doamnei de
Burne, amintit ca una dintre cele mal elegante, mai frumos i
mai bine mbrcate femei de la balul Ambasadei Austriece. Fu
strbtut de un fior din cap pn n picioare. Numele contelui de
Bernhaus aprea cteva rnduri mai jos. i pn seara, gelozia cei fcu din nou apariia, i sfie inima. Nu mai avea acum nici o
ndoial n privina acestei legturi pe care o considerase
posibil ! Era una din acele convingeri imaginare, mai scitoare
dect faptul real, de care nu poi s scapi i nici s te vindeci
vreodat.

130

De altfel, nemaiputnd s-i ngduie aceast total

ignoran i nici nesigurana bnuielilor sale, se hotr s-i scrie
lui Lamarthe, care l cunotea ndeajuns pentru a ghici suferina
sufletului su i care va rspunde poate presupunerilor sale,
chiar fr s fie ntrebat.
Aadar, ntr-o sear, la lumina lmpii, compuse o scrisoare
lung i iscusit, de o tristee nedefinit, plin de rbdri
disimulate i de lirism inspirat de frumuseea primverii la ar.
Dup patru zile, primind pota, recunoscu de la prima vedere
scrisul drept i ferm al romancierului.
Lamarthe ii trimetea o mulime de veti triste, alimentndu-i nelinitea. i vorbea i despre o sumedenie de
oameni, dar fr s dea mai multe amnunte despre Doamna de
Burne i Bernhaus dect despre alii. i scotea totui n eviden
prin unul din acele artificii de stil, att de specifice lui, cu
ajutorul crora i ndrepta atenia asupra unui lucru, fr ca
nimic s-i dea de gol aceast intenie.
In concluzie, rezulta din aceast scrisoare c toate bnuielile
lui Mariolle erau cel puin ntemeiate, c teama lui se va mplini
n curnd, dac nu cumva se mplinise deja.
Modul de via al fostei sale iubite continua s fie acelai :
agitat, strlucitor i monden. Dup plecarea lui se vorbise puin
despre el, cu o curiozitate indiferent, aa cum se vorbete
despre cei disprui. l credeau plecat departe, fiindu-i lehamite
de Paris.
Dup primirea acestei scrisori, Mariolle a rmas ntins n
hamac pn seara. La cin n-a putut s mnnce, apoi n-a putut
s doarm i n timpul nopii a avut febr. A doua zi s-a simit
att de obosit, de descurajat i dezgustat de zilele anoste pe
care le mprea ntre aceast pdure adnc i tcut, acum
umbrit de verdea i ruleul enervant ce curgea pe sub
ferestrele sale, nct nu cobor din pat.
Cnd Elisabeth intr, la prima chemare a soneriei, i l vzu
nc n pat, rmase ncremenit, n picioare, n cadrul uii
deschise, i, plind deodat, l ntreb :

Domnul este bolnav ?

Da, puin.

S chem doctorul ?

E ceva obinuit la mine.

Ce trebuie s fac pentru domnul ?

Mariolle ceru s-i pregteasc baia ca-n fiecare zi i comand

131

pentru dejun doar ou, iar pentru restul zilei ceai. Dar pe la ora
unu dup prnz se plictisi att, nct i veni pofta s se scoale.
Elisabeth, chemat mereu, din- tr-o manie de ipohondru, i care
venea nelinitit, ntristat, dornic s-i fie de folos, s-l ajute,
s-l ngrijeasc i s-l vindece, vzndu-1 agitat i nervos, i
propuse, roie de ndrzneala sa, s-i citeasc ceva.
El o ntreb :

Citeti bine ?

Da, domnule, la colile din ora am obinut toate

premiile care se dau pentru lectur i i-am citit mamei attea
romane nct nu le mai in minte nici mcar titlul.
Datorit unei curioziti ce se iscase n el, o trimise s caute
n atelier, printre crile aduse, pe cea preferat : Manon
Lescaut.
Apoi ea l ajut s se aeze n pat, i puse la spate dou perne
mici, lu un scaun i ncepu. Citea bine, la urma urmei, chiar
foarte bine, nzestrat cu un fel de har special al accenturii
corecte i al unei pronunri inteligente. Interesat nc de la
nceput de poveste, ea citi nainte cu atta emoie, nct el o
ntrerupea uneori ca s mai converseze un pic cu ea.
Prin fereastra deschis intrau, o dat cu briza cldu,
ncrcat de mireasma frunziului, cntece i triluri de
privighetori care cntau, n jurul femeiutilor lor, n acest
anotimp al iubirilor reaprinse, n toi arborii din inut.
Andre o privea pe tnra aceasta, emoionat i e, care
urmrea cu ochi strlucitori ntmplrile ce se derulau de la o
pagin la alta.
La ntrebrile pe care i le punea, i rspundea cu un sim
nnscut pentru tot ceea ce ine de tandree i iubire, cu o
intuiie corect, dar uor estompat de ignorana ei de femeie
necultivat. i Mariolle se gndea : Dac ar fi fost instruit,
feticana asta ar putea deveni inteligent i fin.
Farmecul ei feminin i fcea ntr-adevr bine n aceast
dup-mas cald i linitit i se contopea n mod ciudat n
cugetul lui cu farmecul att de misterios i att de puternic al
acelei Manon, care ne umple sufletele cu cea mai stranie vraj
evocat de arta omeneasc.
Sedus de povestea att de cunoscut i totui att de nou, el
se lsa legnat de vocea care citea, i visa la o iubit
nestatornic i seductoare, ca a lui des Grieux, necredincioas

132

i constant, uman i ispititoare pn n cele mai ticloase

cusururi, creat pentru a face s se reverse din brbat toate
resursele de gingie i de mnie, de iubire i de ur nverunat,
de gelozie i de dorin.
Ah ! dac femeia pe care tocmai o prsise ar fi avut n snge
perfidia pasionat i senzual a acestei provocatoare curtezane,
poate n-ar fi plecat niciodat ! Manon nela, dar iubea; minea,
dar se druia !
Seara, dup ce lncezise ziua ntreag, Mariolle se cufund
ntr-un fel de vis n care toate femeile se contopeau.
Deoarece, nc din ajun, nu se obosise cu nimic i nu fcuse
nici o micare, avu un somn uor, ce-i fu tulburat de un zgomot
neobinuit auzit n cas.
O dat sau de dou ori n cursul nopii crezuse c distinge
pai i micri imperceptibile la parter, nu chiar dedesubtul
camerei sale, ci n micile ncperi nvecinate cu buctria : n
spltorie i baie. Nu le dduse ns nici o importan. Dar seara
aceasta, plictisindu-se s mai stea culcat, neputnd s doarm,
i ascui auzul i distinse nite fituri inexplicabile i un fel de
clipocit. Se hotr atunci s vad despre ce e vorba: aprinse o
luminare i se uit la ceas : era abia ora zece. Se mbrc, i
puse n buzunar un revolver i cobor cu pai de pisic, lundu-i
infinite precauii.
Intrnd n buctrie observ cu uimire c era aprins
cuptorul. Nu se mai auzea nici un zgomot. Crezu apoi c percepe
o micare n baie, o mic ncpere vruit, n care nu ncpea
dect cada.
Se apropie, rsuci clana, fr nici un zgomot i, mpingnd
ua, observ alungit n ap, cu braele plutind i snii mngind
cu mugurii lor suprafaa apei, cel mai frumos corp de femeie pe
care l vzuse n viaa lui.
nnebunit de spaim, neputlnd s fug, Elisabeth scoase un
strigt.
El ngenunchiase deja la marginea czii, apropiindu-i gura
de buzele ei i devornd-o cu priviri arztoare.
Elisabeth nelese i, ridicndu-i braele iroind de ap, le
nlnui n jurul gtului stpnului su.

133

III
Cnd apru a doua zi aducnd ceaiul i i ntlni privirea,
Elisabeth ncepu s tremure att de tare, nct cana i zaharnia
se ciocnir violent.
El se apropie, i lu tava din mini, o puse pe mas i, fiindc
ea sttea cu ochii plecai i spuse :

Privete-m, micuo.
Ea l privi cu genele pline de lacrimi.
El relu :

Nu vreau s plngi.
Strngnd-o n brae simi cu se-nfioar din cap pn-n
picioare i o auzi murmurnd : O, Dumnezeule". Mariolle
nelese atunci c ceea ce o fcea s repete aceste dou cuvinte
nu erau nici suferin, nici regret, nici remucare, ci un
sentiment de fericire, de adevrat fericire. i el ncerc o
mulumire ciudat, egoist, mai curnd fizic dect moral,
simind-o lipit de pieptul su pe aceast micu care, n sfrit,
l iubea. i mulumea pentru asta, aa cum ar fi fcut-o un rnit
ngrijit la margine de drum de o trectoare ; i mulumea pentru
asta din tot sufletul lui ndurerat, trdat n nflcrarea lui
zadarnic, nfometat de tandree din cauza indiferenei
celeilalte;

134

i n cugetul su o comptimi puin. Vznd-o cum arat, aa

palid i nlcrimat, cu ochii ari de iubire, i spuse : Dar e
frumoas ! Ct de repede poate s se transforme o femeie,
devenind ceea ce trebuie s fie urmnd pornirilor sufleteti sau
cerinelor vieii".

Aeaz-te, i spuse.
Ea se aez. El i lu minile, bietele ei mini de servitoare,
devenite albe i fine pentru el, i domol, n cuvinte iscusite, i
vorbi de atitudinea pe care trebuiau s-o pstreze unul fa de
cellalt. Nu mai era servitoarea lui, dar mai era necesar s
pstreze nc aparenele pentru a nu strni scandal n sat. Va
tri alturi de el ca o guvernant, i va citi deseori, ceea ce va
servi drept pretext pentru noua situaie. Dup ctva vrerae,
cnd noul rol va fi statornicit, vor lua masa mpreun.
Cnd el termin ceea ce avusese de spus, ea i rspunse
simplu :

Nu, domnule! eu snt i voi rmne servitoarea

dumneavoastr. Nu vreau s se cleveteasc i s se afle ceea ce
s-a petrecut.
Nu ced deloc, cu toate ndelungatele lui insistene; i dup
ce el i bu ceaiul, duse tava, n timp ce Mariolle o urmrea cu
o privire plin de duioie.
Dup plecarea ei, Mariolle se gndi : E femeie. Toate
femeile snt deopotriv atunci cnd ne plac. Am fcut din
servitoare amanta mea. Deocamdat drgu, va devenS
probabil fermectoare ! n orice caz, e mai tnr i mai
proaspt dect mondenele sau trfele. i apoi ce importan
mai are ? Multe actrie celebre nu snt oare fiice de portari ?
Totui, snt primite ca nite doamne, snt adorate precum
eroinele de roman, iar unii prini le trateaz ca pe nite
suverane. i asta din cauza talentului lor, adesea ndoielnic,
sau din cauza frumuseii lor, adesea contestabil ? Nu! ntradevr o femeie se bucur ntotdeauna de situaia pe care o
impune prin iluzia pe care tie s-o produc".
n ziua aceea Mariolle fcu o plimbare ndelungat i, cu
toate c n adncul inimii continua s simt aceeai durere, iar
picioarele s-i atrne grele, ca i cnd suferina i-ar fi
dezamorsat toate resorturile energiei,

135
*

ceva nluntrul lui ciripea ca un cntecel de pasre. Era mai

puin singur, mai puin disperat, mai puin prsit. Pdurea nu
i naai prea att de pustie i de gola. Se ntoarse acas dorind
s-o revad pe Elisabeth venin- du-i n ntmpinare, surznd, cu
privirile ncrcate de iubire.
Timp de aproape o lun, o adevrat idil s-a nfiripat pe
malul ruleului. Mariolle a fost iubit aa cum, probabil, puini
brbai au fost, animalic i nebunete, aa cum un copil este
iubit de mama lui sau un vntor de cinele lui.
El era totul pentru ea, lumea i cerul, plcerea i fericirea.
Rspundea tuturor ateptrilor ei nflcrate i candide de
femeie, druindu-i cu srutare ntregul extaz pe care ea putea
s-l ncerce. Nu-1 mai vedea dect pe el, nu-1 mai avea dect pe
el n suflet, n inim, n trup, ameit ca o adolescent care bea
pentru prima oar. Adormea n braele ei i se trezea sub
dezmierdrile ei, nlnuit ntr-o druire de neimaginat. El
gusta, surprins i fascinat, aceast druire total, avnd impresia c aceasta era dragostea but chiar de la izvor, de pe
buzele naturii.
Cu toate astea Mariolle continua s fie trist, trist i profund
dezamgit. Ii plcea mica lui iubit, dar simea lipsa celeilalte.
i cnd se plimba prin finee, pe medul rului Loing, ntrebnduse: De ce mai persist nc aceast nelinite ?, simea n el,
de ndat ce amintirile despre Paris l atingeau n treact, o
enervare att de nesuportat, nct se ntorcea ca s nu mai fie
singur.
Atunci se legna n hamac i Elisabeth, aezat pe un scaun
pliant, citea. Ascultnd-o i privind-o i aducea aminte de
discuiile din salonul prietenei sale, cnd i petrecea, n
intimitate, serile alturi de ea. Atunci, o teribil nevoie de a
plnge i nmuia pleoapele i un regret i chinuia inima att de
dureros, nct era mereu ncercat de dorina insuportabil de a
pleca pe dat, de a se napoia la Paris, sau de a disprea pentru
totdeauna.
Vzindu-1 posomorit i melancolic, Elisabeth l ntreba :
Nu-i aa c suferii ? Simt c avei lacrimi n ochi.
El i rspundea:
Srut-m, mititico; n-ai putea s m nelegi.
Ea l sruta nelinitit, presimind o dram, pe care nu o
aflase. Iar el, uitnd puin, datorit mngierilor, se gndea : Ah!

136

unde e femeia care s le contopeasc pe amndou, lund

pasiunea de la una i farmecul de la cealalt! De ce nu poi gsi
niciodat ceea ce visezi i nu ntlneti niciodat dect ceva ce
seamn doar cu ceea ce caui ?
Legnat de sunetul monoton al vocii pe care n-o mai asculta,
Mariolle visa ncontinuu la tot ceea ce l ncn- tase, l cucerise,
l nvinsese, la iubita prsit Obsedat de amintirea acesteia, de
prezena ei imaginar, de care era vrjit ca un vizionar de o
fantasm, i spunea : Snt oare blestemat s nu m mai pot
elibera niciodat de ea ?
ncepu din nou s fac plimbri ndelungate, s hoinreasc
prin pajiti cu sperana tulbure c o va pierde undeva, n fundul
unei rpe, dup vreo stnc, in vreun hi, la fel ca omul care
cutnd s scape de un animal credincios, pe care nu vrea s-l
omoare, ncearc s-l fac pierdut ducndu-1 departe.
intr-o zi, dup o astfel de plimbare, reveni n inutul Fagilor.
Era acum o pdure ntunecoas, aproape neagr, cu frunziul de
neptruns. El pi sub bolta imens, umed nc, regretnd
aburul verzui, nsorit i diafan al micilor frunzulie de-abia
nmugurite. i cum mergea pe o crruie ngust, se opri uimit
n faa a doi arbori nlnuii.
Nici o alt imagine mai brutal i mai emoionant a
dragostei sale n-ar fi putut s-i izbeasc ochii i sufletul : un fag
viguros ncleta un stejar subiratic.
Ca un ndrgostit disperat, cu trup puternic i contorsionat,
fagul se rsucea astfel nct braele lui dou ramuri puternice
nlnuiau trunchiul stejarului, i- nndu-1 lng el. Cellalt,
strns n aceast mbriare, i ndrepta spre cer, mult
deasupra cretetului agresorului su, talia dreapt, neted i
subire, prnd s-l dispreuiasc. Dar, n ciuda faptului c fiina
sa ultragiat cuta s evadeze spre infinit, s fug spre nlime,
el purta n coaps dou crestturi adnci, de mult vreme
cicatrizate, pe care ramurile de nenvins ale fagului le spaser
n scoara sa. Unii pentru totdeauna prin aceast ran
nchistat, ei creteau mpreun, contopindu-i seva, astfel nct
n venele arborelui siluit curgea i urca pn n vrf sngele
arborelui nvingtor.
Mariolle se aez ca s-i poat privi ndelung. Aceti doi
lupttori ncremenii, care povesteau eterna istorie a iubirii
sale, deveneau pentru sufletul su bolnav, simbolici,

137

nspimnttori i superbi.
Porni apoi din nou, nc i mai trist, i, deodat, cum
mergea agale, cu ochii n pmnt, observ, ascuns n iarb,
ptat de noroi i de ploile de dinainte, o veche telegram
aruncat sau pierdut de un trector. Se opri. are ct
mngiere sau suprare aduse n inima cuiva acea hrtie
albstruie ce zcea acolo la picioarele lui ?
Nu se putu mpiedica s n-o ridice de pe jos ; o desfcu cu
degete curioase i pline de scrb. De-abia se mai putea nc citi
: Vino... eu... ora patru. Numele fuseser terse de umezeala
de pe drum.
Fu npdit de amintirile, crude sau plcute, ale tuturor
mesajelor pe care le primise de la ea, cnd pentru a-i fixa o
ntlnire, cnd pentru a se scuza c nu poate veni. Nimic,
niciodat, nu-i fcuse biata lui inim s se opreasc pentru a
ncepe apoi s bat mai cu trie, dect aceste mesaje nfrigurate
sau disperate.
Rmase aproape paralizat de o adnc mhnire la gn- dul c
niciodat nu va mai deschide asemenea telegrame.
i se ntreb din nou ce se petrecea n sufletul ei de cnd o
prsise. Suferise, l regretase oare pe prietenul alungat de
indiferena ei, sau, cu vanitatea jignit, acceptase aceast
prsire ?
Dorina lui de a ti deveni att de nestpnit, l nc- tu
att de tare, nct, dei mai ovia nc, o idee ndrznea i
ciudat se nscu n el. Se ndrept spre Fontainebleu. Cnd
ajunse n ora se duse la pot, cu sufletul frmntat de ezitri
i vibrnd de nelinite. Se simea parc mpins de o for creia
nu i se putea opune, o for izvort din inim.
Lu deci, cu o mn tremurtoare, un imprimat de pe mas
i scrise, dup numele i adresa doamnei de Burne :
A vrea tare mult s tiu ce gndeti despre mine. Eu nu
pot uita nimic.
Andre Mariolle
Montigny
Apoi iei, se urc ntr-o trsur i ajunse la Montigny,
tulburat i frmntat de gestul pe care-1 fcuse i pe care l
regreta deja.
Calculase c dac ea gsea de cuviin s-i rspund,
scrisoarea urma s-i parvin peste dou zile, dar cuprins de

138

team i spernd totodat s primeasc o telegram de la ea n

ziua urmtoare nu mai plec deloc de-acas.
Dup-mas, cam pe la ora trei, se legna sub teii ce
nconjurau terasa, cnd Elisabeth veni s-l anune c o doamn
dorea s-i vorbeasc.
A fost att de emoionat, nct a simit c i se taie respiraia
i se ndrept spre cas cltinndu-se pe picioare i cu inima
palpitnd. Totui, nu spera s fie ea,.
Cnd deschise ua salonului, doamna de Burne, care se
aezase pe o canapea, se scul i, surztoare, cu un mic zmbet
rezervat, cu o uoar reinere n expresie i atitudine, i ntinse
mna, spunmdu-i:
Am venit s aflu veti despre tine, telegrama n-a fost
destul de complet.
El pli att de mult, nct ea avu o sclipire de bucurie n
ochi; i fu att de copleit de emoie, nct nu putea s
vorbeasc i i inea doar la buze mna pe care doamna de Burne
i-o ntinsese.
Dumnezeule, ct eti de bun! zise el n sfrit.
Nu snt, dar nu-mi uit prietenii i m nelinitete
soarta lor.
Ea i scruta atent obrazul, cu acea privire dinti a unei
femeie care surprinde totul dintr-o dat, care scormonete pn
n adncul gndurilor i descoper orice prefctorie. A fost
mulumit, fr ndoial, cci faa i se lumin de un surs.
Relu :
E drgu sihstria ta. Eti fericit s te complaci n ea ?
Nu, doamn.

Cum e posibil ? n acest inut plcut, n mijlocul acestei

pduri frumoase, pe malul acestui ru fermector ? Dar ar trebui
s fii aici linitit i mulumit ntru totul.

Nu, doamn.

Dar de ce ?
- Pentru c aici nu exist uitare.

i e neaprat necesar s uii ceva pentru a fi fericit ?

Da, doamn.

Despre ce e vorba ?

O tii.

i atunci ?...

Snt foarte nenorocit.

Cu o ngmfare ngduitoare, ea i spuse :

139


Am ghicit lucrul acesta din telelgrama ta i de- asta am
venit, hotrt s plec de ndat n cazul n care m-a fi nelat.
i adug dup o scurt tcere :

Deoarecc nu m napoiez imediat a putea s-i vizitez

domeniul. Iat, mica alee de tei de acolo, mi se pare
fermectoare. Acolo va fi mai rcoare dect n salon.
Au ieit. Ea arbora o toalet violet, care se armoniz pe dat,
att de bine, cu verdeaa arborilor i cu albastrul cerului, nct
lui i apru seductoare i minunat ntr-un fel neateptat i
nou. Cu silueta ei nalt i att de subire, cu obrazu-i att de fin
i de proaspat, cu mica vlvtaie aurie a prului ce ieea de sub
plria, de asemenea violet, cu borduri largi, aureolat uor de
o lung pan de stru ce se ncolcea deasupra ei, cu braele
delicate ce ineau oblic n jos umbrela nchis, cu mnerul drept,
seme i mndru, aducea n aceast grdin rneasc ceva
ciudat, neprevzut, exotic, senzaia bizar i plcut a unei
apariii de basm, de vis, dintr-o gravur sau dintr-un tablou de
Watteau, furit de imaginaia unui poet sau a unui pictor,
fptur care a venit la ar din fantezie, pentru a arta ct este
de frumoas.
Privind-o, adnc nfiorat de ntreaga pasiune renscut,
Mariolle i aminti de cele dou femei pe care le observase pe
drumul Montigny.
Ea l ntreb ;

Cine e micua care mi-a deschis ua ?

Menajera mea.

Nu are aerul unei... servitoare.

Nu. De fapt e foarte plcut.

Unde ai gsit-o ?

Foarte aproape de aici, ntr-un han pentru pictori, unde

clienii i ameninau virtutea.

Pe care tu i-ai salvat-o ?

El se nroi i rspunse :

Pe care i-am salvat-o.

Probabil n folosul tu.

Firete, cci prefer s privesc nvrtindu-se n jurul meu

o mutrioar drgu dect o urenie.

Asta-i tot ce-i inspir ?

Mi-a inspirat probabil i dorina de nesuportat de a te

revedea, cci orice femeie care mi atrage privirea, chiar numai
pentru o clip, m face s-mi amintesc de tine.

140


Afirmaia ta e foarte abil. E ndrgostit de salvatorul
ei ?
El se nroi i mai tare. Certitudinea c gelozia e bun ca s
mboldeasc inima femeilor l hotr, ntr-o strfulgerare, s nu
mint dect pe jumtate.
Rspunse deci, ovind :

Nu tiu. Poate. Are mult grij i e foarte atent cu

mine.
O ciud imperceptibil o fcu pe doamna de Burne s-i
opteasc :

i tu ?
El i ainti asupra ei privirea nflcrat de dragoste i
spuse :

Nimic nu m poate ndeprta de tine.

Era din nou o afirmaie iscusit, dar ea nu bg de seam
acest lucru, att de indiscutabil adevrate preau cele spuse.
Putea oare o femeie ca ea s pun la ndoial o asemenea
afirmaie ? Satisfcut, ea nu se mai ndoi de fel i nu se mai
ocup de Elisabeth.
Se aezar pe dou scaune de pnz, la umbra teilor,
deasupra apei care curgea.
Atunci el o ntreb :
Ce-ai putut s crezi despre mine ?
C erai foarte nefericit.

Am greit eu sau tu ?

i apoi ?

Apoi, simindu-te foarte ambalat, foarte nflcrat, mam gndit c hotrrea cea mai neleapt este s te las mai nti
s te calmezi. i am ateptat.

Ce-ai ateptat ?

Un cuvnt de la tine. L-am primit i iat-m aici. Vom

discuta acum ca doi oameni maturi. M mai iubeti aadar ?...
Nu te ntreb asta din cochetrie, ci din prietenie.

Te iubesc.

i ce-mi ceri ?

tiu i eu ? Snt n minile tale.

Ah, ideile mele snt foarte precise, dar n-am s i le

spun fr s le cunosc pe ale tale. Vorbete-mi de tine, de ceea
ce s-a petrecut n sufletul i n inima ta de cnd ai fugit.

M-am gndit la tine, n-am fcut nimic altceva.

141


Da, dar cum ? n ce sens ? la ce concluzii ai ajuns ?
El i relat hotrrea pe care o luase de a se vindeca
de dragostea pentru ea, fuga lui, sosirea n aceast pdure
imens unde n-o gsise dect pe ea, zilele n care fusese urmrit
de amintiri, nopile mcinate de gelozie; mrturisi totul cu o
ncredere total, cu excepia iubirii Elisabethei, al crei nume
nu-1 pronun.
Ea l asculta, sigur c nu minte, convins mai mult de
presentimentul c-1 domin dect de sinceritatea din vocea lui,
ncntat de triumf, de faptul c era din nou al ei, cci totui l
iubea mult.
Dezamgit de aceast situaie ce prea c nu se mai
sfrete, exaltndu-se n timp ce vorbea despre acea d- tfuire
din pricina creia suferise dup ce o visase att de mult, el i
repro din nou, ntr-un lirism ptima, dar fr mnie, fr
amrciune, doar revoltat i nvins de fatalitate, incapacitatea
ei de a iubi.
Repeta :
Unora nu le e dat s plac, ie nu i-e dat s iubeti.
Ea l ntrerupse cu nsufleire, cu bun sim i judecat.
Mi-e dat, cel puin, s fiu constant, spuse ea. Ai fi mai
puin nefericit dac, dup ce te-a fi adorat timp de vreo zece
luni, a fi acum ndrgostit de un altul ?
El exclam :
Oare e imposibil ca o femeie s iubeasc numai un
singur brbat ?
Ea i rspunse cu vioiciune :
Nu e cu putin s iubeti mereu, poi doar s rmi
credincioas. Chiar crezi c delirul exaltat al simurilor trebuie
s dureze mai muli ani ? Nu, nu ! Ct despre majoritatea
femeilor cu pasiuni i capricii violente, care dureaz mai mult
sau mai puin, acestea i alctuiesc pur i simplu o via de
roman. Eroii snt diferii, mprejurrile i ntmplrile
neprevzute i schimbtoare, deznodmntul variat. i-o
mrturisesc c e amuzant i distractiv pentru ele, cci emoiile
nceputului,, continurii i sfritului se rennoiesc de fiecare
dat. Dar cnd s-a sfrit... s-a sfrit pentru el... nelegi ?
Da, e adevrat ce spui. Dar nu vd unde vrei s ajungi.
La asta : nu exist pasiune care s dureze mult vreme,
vreau s spun iubire nflcrat, chinuitoare, ca aceea de care
suferi nc. Este o criz, pe care eu am fcut-o s fie foarte

142

neplcut. O tiu, o simt... datorita iubirii mele seci i a

neputinei de a fi expansiv. Dar aceast criz va trece, cci nu
poate dura la infinit..
Ea tcu. Nelinitit, el o ntreb :
i apoi ?
- Apoi, cred c pentru o femeie raional i calm cum snt
eu poi s devii un amant foarte plcut cci ai mult tact. Ai fi,
din contr, un so groaznic. Cci. nu exist, nici nu pot s
existe, soi buni.
Surprins, ntructva jignit, el ntreb :
De ce s pstrezi un amant pe care nu-1 iubeti,, sau pe
care nu-1 mai iubeti ?
Ea i rspunse cu vioiciune :

Iubesc n felul meu, drag prietene. Iubesc fr pasiune,

dar iubesc.
El relu resemnat:

Totui, simi nevoia s fii iubit i s i se arate acest

lucru.
Ea rspunse :

E adevrat. mi place nespus. Dar inima mea are nevoie

de un tovar tainic. Plcerea vanitoas a oma- giilor publice nu
m mpiedic s fiu devotat i credincioas i cred c voi ti s
druiesc unui brbat ceva din mine, pe care nimeni altcineva nu
l-ar avea : afeciunea mea loial, ataamentul sincer al inimii
mele, ncrederea total i secret a sufletului meu, i, s primesc n schimb de la el, cu toat gingia lui de amant, impresia
att de rar i de dulce c nu snt cu desvrire singur. Nu e
dragoste aa cum o nelegi tu, dar i asta valoreaz ceva !
El se aplec spre ea, tremurnd de emoie, i bigui:

Vrei s fiu eu brbatul acela ?

Da, puin mai trziu, cnd nu vei mai suferi att.

Ateptnd, resemneaz-te s suferi puin, din cnd n cnd, din
cauza mea. Va trece i asta. Deoarece suferi oricum, va fi mai
bine s-o faci lng mine dect departe de mine, nu-i aa ?
Sursul ei prea s-i spun : Ai deci puin ncredere" ; i,
cum l vedea fremtnd de patim, simea n toat fiina un fel
de stare plcut, de mulumire, care o fcea fericit n felul ei,
aa cum este fericit uliul cnd se npustete n zbor asupra
przii ameite.

Cnd te napoiezi ? l ntreb ea.

El rspunse :

143


Chiar... mine.

Mine, fie. Vei cina la mine ?

Da, doamn.

Trebuie s plec n curnd, relu ea privind ceasul ascuns

n minerul umbrelei.

Ah ! de ce att de repede ?

Pentru ca s iau trenul de ora cinci. Am la cin iai

multe persoane: prinesa de Malten, Bernhaus, La- marthe,
Massival, Maltry i un nou venit, domnul de
Charlaine, exploratorul Cambodgiei de Nord. Nu se vorbete
dect de el.
Mariolle avu o scurt strngere de inim. nirarea tuturor
acestor nume i fcea ru ca nite nepturi de viespe. Erau
veninoase.

Atunci, spuse el ,vrei s plecm acum i s facem o

bucat de drum mpreun prin pdure ?

Cu mult plcere. Ofer-mi nti o ceac de ceai i

puin pine prjit.
Cnd a fost nevoie s fie servit ceaiul, Elisabeth fu de
negsit.

A ieit dup cumprturi, spuse buctreasa.

Doamna de Burne nu se neliniti deloc. La urma
urmei ce team mai putea s-i inspire slujnica asta?
S-au urcat apoi n landoul oprit n faa porii i Mariolle i
indic birjarului un drum mai lung, dar care trecea pe lng
Gorgeaux-Loups.
Cnd se aflar sub frunziul nalt, care rspndea o umbr
odihnitoare, o rcoare ce te nvluia i cntece de privighetori,
ea spuse, ptruns de senzaia de nedescris prin care
atotputernica i misterioasa frumusee lumeasc tie s te
emoioneze atunci cnd o priveti, pn n adn- cul fiinei.

Dumnezeule, ct de bine e aici ! Ce frumos, plcut i

odihnitor.
Ea respira cu ncntarea i emoia unui pctos care se
mprtete ; ptruns de moleeal i tandree, i puse mna
pe cea a lui Andre.
Dar el se gndi : Ah, da ! natura, este iar ca la Mont- SaintMichel ; cci prin faa ochilor trecu ca o fantom un tren care
se ndrepta spre Paris.
O condusese pn la gar.

Pe mine, la ora opt.

144


Pe mine la opt, doamn.
Ea plec radioas, iar el se rentoarse acas cu landoul,
mulumit i foarte fericit, dei frmntat n continuare, cci
chinul nc nu sfrise.
Dar de ce s mai lupte ? Nu mai putea. Ea i plcea datorit
unui farmec pe care nu-1 putea nelege, dar care era mai
puternic dect orice. Fuga nu-1 elibera, nu-1 desprea de ea,
l priva ctoar de prezena ei ntr-un mod intolerabil, n timp ce
dac ar fi reuit s se resemneze, ar fi avut cel puin ceea ce i
fusese promis, cci ea nu minea.
Caii alergau la trap pe sub arbori i el se gndi c n timpul
acestei ntrevederi ei nu-i trecuse prin minte, nu dorise s-i
ofere mcar buzele. Era mereu aceeai. Nimic nu se va schimba
vreodat, i probabil, el va suferi mereu la fel din cauza ei.
Amintirea acelor ore att de rele pe care le trise deja, a
ateptrilor, cu intolerabila certitudine c n-o va putea tulbura
vreodat, i strngea din nou inima, l fcea s presimt i s se
team de nfruntrile viitoare, precum i de suferinele
asemntoare pe care i le va aduce ziua de mine. Totui, se
resemnase s sufere, dect s-o piard iar, rezumndu-se la eterna
dorin, devenit n sngele lui un fel de poft feroce, niciodat
ndestulat, care i ardea carnea.
Furiile sale, ce reveneau att de des n timp ce se ntorcea
singur de la Auteuil, rencepur deja, nfiorndu-i trupul n
landoul ce fugea pe sub rcoarea uriailor copaci, cnd deodat
gndul la Elisabeth care-1 atepta proaspt i ea, tnr i
drgu, cu inima plin de iubire i buzele de srutri, i readuse
linitea. n curnd o va ine n brae, i nelndu-se pe sine
nsui, aa cum i neli pe alii, confruntnd n beia
mbririi pe cea pe care o iubea cu aceea de care era iubit, le
va avea pe amndou. Desigur, o dorea chiar acum cu acea atracie trupeasc i sufleteasc, plin de recunotin, care, prin
tandree i plcere mprtit, sensibilizeaz ntotdeauna
pornirea animalic din om. Copila asta sedus nu va fi oare
pentru dragostea lui stearp i uscat micul izvor gsit n fapt
de sear, sperana de ap proaspt care i d putere cnd
traversezi deertul ?
Dar cnd se ntoarse acas i afl c tnra nu apruse nc,
fu cuprins de nelinite i o ntreb pe cealalt servitoare :

Eti sigur c a ieit ?

Da, domnule.

145

Iei atunci i el, spernd s-o ntlneasc.

Dup ce fcu civa pai, nainte de a coti pe ulia ce urca n
lungul vioagei, vzu n faa lui vechea biseric, larg i scund,
cu o mic clopotni deasupra, chircit pe o colin, oferind
protecie caselor micului stuc, aa cum face o cloc cu puii ei.
O bnuial un presentiment l mboldi s intre. Cnd tie ce
bizare idolarizri pot aprea n inima unei femei ? La ce se
gndise, ce nelesese ? i dac timbra adevrului i-ar fi trecut
prin faa ochilor, unde ar fi putut s se ascund dac nu aici ?
In biseric era foarte ntuneric, cci se nsera. Numai
candela mic ce atma de un fir revela n altar ideala prezen a
Mntuitorului ceresc. Mariolle nainta de-a lungul bncilor cu
pai uori. Cnd ajunse aproape de locul corului vzu o femeie
ngenunehiat, cu faa ascuns n mini. Se apropie, o recunoscu
i i atinse umrul. Erau singuri.
ntorcndu-i capul, ea tresri puternic. Plngea.
El o ntreb :

Ce ai ?
Ea opti :

Am neles totul. Eti aici pentru c ea te-a fcut s

suferi. A venit s te caute.
El opti, micat de suferina pe care o pricinuia la rndul
su.

Te neli, micuo. Am s m ntorc ntr-adevr la Paris,

dar te duc cu mine.
Ea repet nencreztoare :
- Nu-i adevrat, nu-i adevrat.

i-o jur.

Cnd ?

Mine.
ncepnd din nou s plng n hohote, ea gemu: Doamne,
Dumnezeule !
Atunci el o lu de mijloc, o ridic, o trase dup el, o fcu s
coboare n bezna nopii, i cnd ajunser la malul rului o aez
pe iarb i se ls lng ea. Auzea cum i bate inima i cum
rsufl din greu i, tulburat de remucri, o strnse la el,

vorbindu-i la ureche n cuvinte

146

mngietoare, pe care niciodat nu i le mai spusese. nduioat i arznd de dorin, abia dac minea i, de fapt, n-o
nela. Surprins el nsui de ceea ce spunea i de ceea ce simea,
se ntreb cum de putea, nfiorat din cap pn-n picioare de
prezena celeilalte al crei sclav va fi pentru totdeauna s
vibreze astfel de patim i de emoie, consolnd aceast
suferin nscut din iubire.
i fgdui s-o iubeasc mult nu spuse simplu S-o
iubeasc" i s-i ofere aproape de el o locuin drgua,
mobilat foarte plcut, pe msura unei doamne, i o servitoare
care s-o slujeasc.
Ascultndu-1 ea se liniti ncetul cu ncetul, nelegnd din
timbrul vocii c era sincer.
Convins n sfrit i orbit de viziunea de a fi i ea, la rndul
ei, o doamn, de acel vis de feti nscut n srcie, slujnic
ntr-un han, devenit apoi peste zi prietena unui om bogat i
distins, ea fu mbtat de dorin, de recunotin i de mndrie,
care se amestecau cu dragostea ei pentru Andre.
Aruncndu-i braele de gtul lui, ngim, acoperin- du-i faa
cu srutri :

Te iubesc att de mult! Nu te port dect pe tine n

suflet.
Emoionat, el i opti, mbrind-o la rndul su i

Scump, scump mic !

Ea uitase deja, aproape, apariia acelei strine care i
adusese totui atta amrciune. Cu toate astea o bnuial
incontient plutea nc n sufletul ei i-l ntreb cu vocea-i
mngietoare :

O s m iubeti ntr-adevr ca aici ?

El rspunse sigur de el:

Te voi iubi ca aici.

POSTFA

Nume reprezentativ al naturalismului francez, Guy de

Maupassant (18501893) a erupt n literatura epocii cu o
for puin obinuit. Format sub influena direct a lui
Flaubert, care i urmrete ndeaproape ucenicia literar,
scriitorul traverseaz n anii 18711880 o lung
perioad pregtitoare, de cutri, perioad n care scrie puin
(poeme, cteva mici piese de teatru) fr ecouri deosebite. In

1880, n volumul colectiv Serile de la Medan volum al

tinerilor sci'iitori adunai n jurul lui Zola (Paul Alexis, Henri
Ceard, Joris-Karl-Huysmann) aparre Bulgre de seu. Nuvela,
salutat la apariie de Flaubert care o consider o
capodoper , i aduce lui Maupassant o notorietate rapid
consolidat prin apariiile ulterioare. Urmeaz un deceniu de
fertil activitate creatoare.
Publicate n numeroasele cotidiene sau sptmnale ale
epocii, i reluate imediat n volume, povestirile i nuvelele se
succed ntr-un ritm neobinuit, nregistrnd un larg succes de
public. Pn n 1891 Maupassant scrie aproape trei sute de
povestiri (adunate n 18 volume), ase romane i trei volume
cuprinznd impresii de cltorie.
Proza scurt schi sau nuvel , crochiul realizat din
cteva linii viguroase, cu sobrietate expresiv, zugrvind o
ntmplare semnificativ, un mediu, o dram, reprezint fr
ndoial modalitatea n care scriitorul exceleaz.
Mruni funcionari cu existen meschin, preoi de ar
bonomi sau fanatici, rani irei i greoi din Nor- mandia,
nobili
provinciali,
nchistai
n
prejudeci
desuete,
prostituate, mrginite gospodine burgheze, aristocrate sau
slujnice umile personajele att de diverse care populeaz
universul operei lui Maupassant sint surprinse n tot attea
ipostaze semnificative ale existenei, de la monotonia i
plictisul unei viei cenuii la paroxismul crizei pasionale, de la
anecdota inocent sau picant la drama care i pune
amprenta asupra unui destin. Un mozaic uria, de o
expresivitate rar ntlnit, n care fiecare component
reprezint, aa cum i-a dorit-o autorul, un simbol i, n
acelai timp, o expresie exact a realitii.
In primele romane O via, Bel Ami, Mont Oriol ,
mediile i unghiurile de abordare amintesc ndeaproape
universul nuvelelor. Aceeai siguran n conturarea unor
tipuri distincte, memorabile, aceeai concizie i expresivitate,
aceeai virulen. Capodopera rmne, fr ndoial, Bel Ami
(1885). Avatarurile lui Georges Duroy, arivistul cinic i rapace,
calculndu-i exact loviturile, fcndu-i loc cu brutalitate n
ierarhia social a vremii snt tot attea incursiuni n lumea
corupt a gazetriei, a marii finane, a politicianismului.

148

Supleea, rafinamentul, spiritul personajelor lui Balzac i

Stendhal au disprut, nlocuite cu apetitul grosier, cu
duritatea lipsit de orice scrupul.
Acuitatea observaiei de moravuri e remarcabil i n Mont
Oriol istoria grotesc a nfiinrii unei staiuni balneare, de
fapt o lovitur", o combinaie financiar a ntreprinztorului
Andermatt, un obsedat al afacerilor, orb i surd la dramele
desfurate n propria-i familie.
Maupassant i-a definit arareori credo-ul estetic. Cel mai
elocvent text n aceast privin rmne romanului Pierre i
Jean (1888), n care scriitorul se delimiteaz n raport cu
documentarea fotografica, direct exhibat, a colii
naturaliste, i reafirm, n fond, unele principii fundamentale
ale realismului clasic. Realistuldac e un artist, va cuta nu
s dea fotografia vieii, ci o viziune mai complet, mai
ptrunztoare, mai autentic dect nsi realitatea.
In mod surprinztor ns, romanul prefaat de acest
expozeu al esteticii realiste marcheaz un accent nou n opera
scriitorului. E mai curnd o dram psihologic, drama
relaiilor dintre doi frai medicul Pierre Roland i fratele
su Jean fructul unei iubiri adulterine.
Complexitatea existenei sufleteti, motivaiile interioare,
dinamica i mutaiile sentimentelor l fascineaz pe scriitor. In
ultimele dou dintre cele ase romane cte numr ntreaga
creaie romanesc a lui Maupassant , Tare ca moartea (1899)
i, mai ales, n Inima noastr, desenul viguros, n cteva linii
tari, las loc tu- eului delicat, ntreesut, uneori vag, al
analizei psihologice.
Inima noastr a vzut lumina tiparului n Revue des Deux
Mo?des, numerele din mai-iunie 1890.
Succesul este imediat i total. Cronicarii epocii nu ezit sl declare cvasiunanim drept o culme a creaiei lui Maupassant.
Domnul Maupassant nu s-a doviadit nicicnd mai mare
scriitor dect n Inima noastr... Talentul nu poate merge mai
departe, cuvntul scris nu poate rscoli mai subtil cele mai fine
ramificaii ale gndurilor, cuvintele nu pot face mai mult
deliciul inteligeneiexclama Augustin Filon n Revue Bleue.
Inima noastr este, probabil, studiul psihologic cel mai
subtil i cel mai elaborat, pe care l-a scris Domnul de
Maupassant, proclama Paul Ginisty n Gil Blas.

149

Nu cred ca domnul de Maupassant s fi creat ceva mai viu

i mai omenesc vreodat, ceva mai sfietor dect romanul
lamentabilei lor aventuri, aduga Andre Hal- lays n Journal
de Debats.
O uoar moderaie la Anatole France, care, n Le Temps a,
i admir totui scriitorului talentul fermu i sigurana
minii.
Trecerea timpului a dat, desigur, o perspectiv ntructva
diferit asupra operei lui Maupassant. Entuziasmul criticii nu
era, ns, n epoc, de circumstan, i motivaiile sale rmn,
n mare parte, valabile.
Inima noastr ocup un loc aparte n ansamblul creaiei
scriitorului. Nu cel mai important, desigur, dar poate cel mai
semnificativ pentru o ntreag seciune a operei sale.
E romanul unei iubiri chinuitoare, nefericit pentru c
nefericit este alctuirea cuplului care triete aventura.
Trecut de prima tineree, Andre Mariolle n-a cunoscut vpaia
pasiunii. Solitar mai mult din orgoliu dect din t i m i d i t a t e s a mulumit s se bucure de o existen calm, s rmn
spectator n via i amator n art, degustnd i practicnd, la
nivelul unui diletantism agreabil, muzica, versul sau
sculptura, evitnd snobismul rivalitilor desfurate n
saloanele mxmdene ale vremii. Evitnd, n fond, cu orgoliul
propriu marilor ratai, orice fel de rivalitate, de confruntare
capabil s-i tulbure tihna interioar.
Brusc, echilibrul existenei lui Mariolle e bulversat. Brusc,
el ntlnele iubirea: marea, singura iubire a unei viei. Din
nefericire, Michele de Burne e, sufletete, o infirm.
O structur sufleteasc aparte, o experien conjugal
nefericit, o filozofie de via format n ambiana frivol a
marilor saloane pariziene au format, nsumate, o fiin
incapabil de iubire. Doamna de Burne e o monden, are,
evident, un salon, colecionnd celebriti artistice ale
vremii: plasticieni, muzicieni, scriitori, pe care i apr cu
gelozie de tentaia saloanelor rivale". In aceast tren de
adoratori i pstreaz lui Mariolle un loc deosebit. ine la el,
dar nu-l iubete, pentru c nu-l poate iubi. ine la el,
acceptndu-i dragostea, uneori obositoare, acceptn- du-l ca pe
o oglind care-i ntoarce, aureolat de pasiune, propria
imagine de o superb frivolitate. Iar Mariolle cunoate

150

chinurile iubirii nemprtite, dureroasele s f - ieri luntrice

ale celui care d prea mult din sine, primind n schimb prea
puin.
S-a glosat mult asupra numeroaselor pagini pe care
Maupassant le-a dedicat complicatei dialectici a sentimentelor.
Ct din el nsui a pus scriitorul n Andre Mariolle ? Ct din
existena cochetelor mondene care i-au colorat i tulburat

biografia n doamna de Burne ?

151

Oricum, romanul l-a preocupat enorm pe creatorul su. Mai

mult dect celelalte opere. Paginile manuscrise mrturisesc
un travaliu ndelung, cu variante, tieturi, reveniri, cu
numeroase, foarte numeroase ezitri n faa frazei definitive.
Maupassant a urmrit ndeaproape, febril, apariia romanului,
mai nti n revist i imediat, apoi, n volum. A nregistrat
succesul i ecourile favorabile ale criticii, nelinitea i bucuria
creatorului care trimite n lume o oper deosebii de apropiat
sufletului su. Oper care, ilustrnd semnificativ o seciune a
creaiei lui Maupassant, va suscita, nendoielnic, interesul
meritat din partea publicului romnesc.
TRAD.

Redactor : DOINA FLOREA-CIORNEI

Tehnoredactor : MIHAI BUJDEI
Aprut 1984. Format: 54X84/16. Coli tipo: 11.
Bun de tipar La 29.IX.1984.
Editura Junimea", str Gheorghl Dlmifrov, l IAI
ROMNIA __________________________
Tiprit sub cd. 5140/984 la
NTREPRINDEREA POLIGRAFICA

BACU Strada Mioriei nr. 27